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  Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopieën, opnamen, of op enige andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.


  DEEL EEN
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  Ik ben een ochtendmens.


  Toen JJ Carlson me die maandagochtend om zes uur ’s ochtends opbelde, zat ik dan ook al aan mijn tweede kop zwarte koffie en had ik de Wall Street Journal bijna uit.


  Hij wilde me iets laten zien, zei hij. Iets gaafs. Geen aanwijzingen. Ik moest gewoon naar de hoek van East 80th en First Street komen. Ik wist dat het iets bijzonders zou zijn, de moeite waard. Niet JJ’s vakantiekiekjes.


  Ik was er in een wip. Ik stond erbij en ik keek ernaar. Mijn god, wat een fantastische auto.


  Ik streek met mijn hand over de zilverkleurige lak. De koplampen keken me dreigend aan vanaf de onderrand van een enorme motorkap die overging in een subtiel getinte voorruit. Duizenden clichés uit autotijdschriften drongen zich aan me op, maar ik kon geen woorden vinden om dit staaltje techniek eer aan te doen.


  ‘Een McLaren F1,’ prevelde ik.


  ‘Ja,’ zei JJ Carlson. Hij tikte licht met een gebruinde, gemanicuurde vinger tegen het koetswerk. ‘De enige in Manhattan, tenminste, dat zei die gast.’


  Hij had waarschijnlijk gelijk. In de vijf jaar dat ik nu in New York woonde, had ik nog nooit een F1 door de wirwar van taxi’s en bussen zien zigzaggen, laat staan dat ik er een in de file voor de Lincoln Tunnel had zien staan. JJ zou ook een schriftelijke verklaring hebben bedongen. Hij liet nooit iets aan het toeval over.


  Hij torende boven me uit, zo gestroomlijnd als de auto, opende het vleugelportier en gebaarde dat ik mocht instappen. Ik wilde een nonchalante, zelfverzekerde indruk maken, maar dat viel niet mee. Ik bukte me en hees mijn ene been in de auto. Toen werd ik geconfronteerd met het stuurwiel, dat uit een paneel midden op het dashboard stak. Waar moest ik in hemelsnaam gaan zitten?


  Pas toen zag ik dat er drie stoelen waren, en dat de middelste voor de bestuurder was.


  Ik liet me in het keiharde leer zakken. De veiligheidsgordel was net een parachuteharnas. JJ schoof achter het stuur, draaide zich opzij en maakte mijn gordel vast.


  Ik bekeek het dashboard — praktisch, geen flauwekul; patrijspoortjes met exacte gegevens.


  JJ had mijn gedachten gelezen. ‘Driehonderdtachtig kilometer per uur,’ zei hij. ‘En voor je ’t vraagt: een miljoen en nog wat.’


  Een miljoen dollar voor een auto.


  Ik floot bewonderend, wat JJ genoegen leek te doen. Hij startte. Tot mijn verbazing hoorde ik niets bijzonders; de motor brulde niet en hij spon niet. JJ schakelde, liet de koppeling opkomen en gaf langzaam gas. Toen hij zijn hoofd heel even bewoog, flonkerde het licht op de zweetpareltjes op zijn slapen.


  Toen gaf hij gas op de plank.


  Ik werd diep in mijn stoel gedrukt. We reden East 80th in. Binnen te weinig seconden om te kunnen tellen reden we honderdvijftig.


  JJ strekte zijn armen alsof hij drie uur aangaf en klemde het bonkige stuur onwrikbaar in zijn handen. De adrenaline vertroebelde zijn blik.


  De wereld gleed in een waas voorbij. Nog voor ik zelfs maar kon beginnen in te schatten hoe groot de kans was dat we een voetganger omver zouden rijden of een auto van rechts zouden verpulveren, trapte JJ op de rem en stopten we abrupt op de kruising van East 80th en East End Avenue.


  Ik voelde zijn hand als een bankschroef op mijn schouder.


  ‘Wat vind je ervan?’ vroeg hij.


  Ik dacht aan die misselijkmakende ritjes in de achtbaan waar ik als kind nooit volop van had kunnen genieten. ‘Indrukwekkend,’ zei ik moeizaam.


  ‘Het is maar een auto,’ zei hij, maar hij luisterde gespannen naar het ronken van de stationair draaiende motor. ‘Ik hoorde iets.’


  Hij drukte vlinderlicht het gaspedaal in.


  ‘Klinkt goed, dacht ik,’ zei ik dapper.


  JJ luisterde nog even. ‘Misschien heb je gelijk,’ zei hij toen. Hij drukte iets in en mijn portier sprong open. ‘Maar ik wil het toch nog even horen als hij rijdt.’ Hij keek me grijnzend aan. ‘En dan zonder afleiding.’


  JJ boog zich naar me over en gaf me gedienstig een duw om me te helpen uitstappen. Zijn ogen waren nu ijzig blauw.


  ‘Relax, Fin,’ zei hij. ‘Als ik terug ben, mag jij rijden. Wil je dat?’


  ‘Ja, graag.’ Ik glimlachte.


  ‘Steek East End over en wacht aan het eind van East 80th op me. Ik ben binnen een paar minuten bij je.’


  JJ wachtte tot het licht op groen sprong en sloeg rechts af.


  ‘Wat was dat?’ vroeg een hondenuitlater die, achteroverhangend, aan zo’n tien riemen trok alsof hij auditie deed voor de strijdwagenrace in Ben Hur.


  ‘Een McLaren F1,’ zei ik.


  ‘Nooit van gehoord,’ zei de man, ‘maar hij zal wel hard kunnen.’


  ‘Tegen de drie-tachtig per uur.’


  De hondenuitlater liet het even bezinken. ‘Wat moet je met zo’n auto in Manhattan?’ zei hij.


  ‘Dat leg ik je nog wel eens uit,’ antwoordde ik.


  Ik tuurde East 80th af, zag twee kruisingen verder knipperende koplampen en rende naar de overkant van East End Avenue.


  East 80th liep hier dood. Dat werd heel duidelijk op een bord aangegeven, en voor de zekerheid was er ook nog een verkeerslicht dat permanent op rood stond. Zo’n twintig meter daarachter werd de straat afgebroken door een aluminium vangrail. Daarachter wachtte een diepe greppel van een meter of tien breed, en daarachter liep de Franklin D. Roosevelt Drive. Ik hoorde het gonzen van het ochtendverkeer dat bumper aan bumper naar de stad reed. Achter de FDR stroomde de East River.


  Ik liep naar de vangrail, zodat ik met mijn gezicht naar East 80th kon gaan staan om de naderende McLaren recht aan te kunnen kijken. Ik zag wat oude zakken en planken dwars over de stoep liggen. Niet gebruikelijk in deze buurt; de mensen hielden hier van netjes. Twee planken stonden schuin tegen de vangrail.


  Ik hoorde een gierende motor op volle toeren. JJ was me tot op vijfentwintig meter genaderd, een afstand die hij in een fractie van een seconde overbrugde, en in een flits besefte ik dat hij niet zou remmen. Ik liet me opzij vallen, keek op en zag de voorwielen over de planken klimmen. Het hout begaf het, maar de auto had de hindernis genomen en zweefde boven de greppel.


  Stilte.


  Ik zag de zon op het koetswerk flitsen toen de McLaren kantelde en zijn zwarte onderbuik liet zien. Heel even hing de auto stil, op het hoogste punt van zijn boog, alsof hij nu moest kiezen.


  Toen viel hij.


  Met een oorverdovende dreun landde hij midden tussen het verkeer op de FDR. Ik hoorde de machteloze klappen waarmee de kettingbotsing zich voltrok.


  Toen was het weer stil.


  Ik stond op en keek over de vangrail. De plek des onheils was een onoplosbare puzzel van verwrongen metaal dat zinderde in een nevel van benzinedamp en kokende koelvloeistof. Verder naar achteren werd de ravage overzichtelijker, met vertrouwder vormen die weliswaar sterk verbogen, maar toch nog herkenbaar waren.


  Eerst was er geen mens te bekennen. Het leek of tientallen auto’s zelfstandig hadden besloten massaal zelfmoord te plegen en hun plan hadden uitgevoerd zonder hun eigenaars erbij te betrekken.


  Toen hoorde ik de kreten. Auto’s schreeuwen niet. Dat doen alleen mensen; mensen in het nauw, mensen met pijn. En toen kwamen de mensen die niet beklemd zaten - of dood waren - een voor een te voorschijn, bukkend en bebloed, als overlevenden van een bombardement die uit hun schuilkelders komen.


  De inzittenden van de auto’s vóór de plek waar JJ was neergekomen, renden naar het slagveld waarop ze op een haar na waren gesneuveld. Degenen achter hen waren gedoemd door een extra hap cornflakes, een onvindbare schone beha, een slome pompbediende.


  ‘Wat is er gebeurd?’


  Daar was de hondenuitlater weer.


  ‘Weet niet,’ zei ik zwakjes.


  Ik staarde naar het slagveld, probeerde een verklaring te vinden.


  Toen kwamen de sirenes.


  Het geluid zwol aan tot een kakofonie van reddingsvoertuigen. De tijd verdronk in geschreeuw en het schrapen van afzettingen die op hun plaats werden gesleept. Het ronken van de helikopters wedijverde met het zoemen van de generatoren die het takel- en snijgereedschap aandreven. Een verslaggever met een hand tegen zijn oor, schreeuwde een rechtstreeks verslag naar een camera naast een reportagebus met een boomhoge zendmast.


  Ik nam niet de moeite op mijn horloge te kijken. Tijd was alleen nog de toegestane duur van de satellietverbinding.


  Ik wilde naar huis om de seconden traag voorbij te horen tikken op mijn doodgewone keukenklok.
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  Maar ik ging niet naar huis. Ik ging naar kantoor. Daar stond ik dan, in de anonieme lobby van het Credence Building; ik meldde me bij de bewaking en liep naar de liften die me naar de vierentwintigste verdieping zouden brengen, naar het New Yorkse hoofdkwartier van Clay & Westminster.


  Clay & Westminster. Een Britse juridische firma. Een grote in Londen. En in Europa en het Verre Oosten. Maar hier in New York een kleintje dat zich ergens halverwege een bescheiden, over de East River uitkijkende kantoortoren op een steenworp afstand van Wall Street vastklampte. Toch had het hier de afgelopen tien jaar stand weten te houden; meer dan dat zelfs, het had tot op zekere hoogte gefloreerd, cliënten aangetrokken, winst gemaakt. Het was geen vloedgolf, maar het kabbelde regelmatig en overzichtelijk.


  Ik merkte dat ik werd aangestaard en keek naar beneden: donkergrijs pak, zwarte veterschoenen. Ik voelde aan de knoop van mijn bordeauxrode Ferragamo-stropdas en schoof hem terug in exact geometrische staat op zijn bedje van gesteven witte katoen.


  Ik probeerde in gedachten de komende dag door te nemen, maar kon niets bedenken. Vergaderingen. Een eentonig gemompel klonk uit een verdaagde zitting op, maar werd niet verstaanbaar. De privé-agenda? Die zou wel niet veel voorstellen. Nee, wacht. Ernie. Borrelen met Ernie Monks. Ernie Monks was overgekomen uit Londen; ook een vis op het droge. Hadden we vandaag of morgen afgesproken?


  ‘Gaat het?’ vroeg iemand.


  Een beetje licht in mijn hoofd, hooguit.


  Ik stapte de lift in en keek op mijn horloge. Halftien. Te laat. Nog een paar minuten dralen. Meer vroeg ik niet; nog even dralen. Dan zou ik me weer goed voelen; dan zou ik het allemaal weer helder voor me zien.


  Bij de receptie zaten cliënten en juristen van andere firma’s in zwarte leren fauteuils of schutterig op het puntje van de bijpassende, veel te diepe banken. Ze lazen kranten of bestudeerden dossiers en negeerden me ongeïnteresseerd. Een vrouw die helemaal alleen met haar rug naar de glazen wand stond, wierp een blik op me, fronste haar voorhoofd en draaide zich om. Er was genoeg te zien: links de Brooklyn Bridge; rechts Governor’s Island. Recht vooruit de twee zeilschepen van het South Street Seaport Museum. En in de diepte de FDR.


  De receptioniste schrok en liet haar koptelefoon zakken. Of het wel ging, vroeg ze me.


  Ik streek glimlachend over de mahoniehouten rondingen van haar bureau en liep de gang naar de juristenkamers in.


  Paula, mijn secretaresse, kwam van de andere kant aangelopen alsof ze me had opgewacht.


  ‘Fin, waar zat je toch?’


  Bij mijn maat, JJ Carlson, waar anders?


  ‘Sorry dat ik zo laat ben.’ Ik liep stevig door naar mijn kamer. Paula draafde mee.


  Ze trok humeurig aan mijn mouw. ‘Wat is er met jou gebeurd?’


  Met mij? Niets, eigenlijk. Wel met JJ en die arme stakkers op de FDR - hadden ze maar door de wekker heen geslapen.


  We waren bij mijn kamer aangekomen en ik zag tot mijn voldoening dat die niet was veranderd sinds gisteravond halftwaalf; dezelfde boeken en tijdschriften stonden nog op de donkergepolitoerde planken en op het met spinaziegroen leer beklede bureaublad stonden nog steeds een pc en overvolle bakjes met ingekomen post. De telefoon knipperde me nog steeds toe dat ik onbeluisterde berichten had.


  Dat het een nieuwe dag was, werd alleen aangekondigd door het uit Londen gefaxte cryptogram van de Times, mijn snobistische knieval voor het moederland. Boven aan het papier de mededeling: ‘Voor Fin Border - je overlevingspakket. Groetjes, Jessica.’


  Ik kende Jessica niet. Juridisch secretaressen ter hoogte van mijn schakel in de voedselketen lieten weinig tijd verstrijken tussen het moment dat ze bij Clay & Westminster kwamen werken en het moment dat ze er vertrokken. Zij leek mij echter wel te kennen, die tijdelijke hoedster van de brandende kaars in het venster thuis.


  Ik zette de pc aan. Paula ging voor me staan en wees naar mijn voorhoofd. Ze was nu vijf jaar bij me, al mijn hele leven als banneling in New York. Mijn tolk, mijn leidsvrouw.


  ‘Heb je je gezicht gezien?’ vroeg ze.


  ‘Hoezo?’


  ‘Je hebt een snee. Ik kan niet goed zien waar, zoveel bloed heb je op je voorhoofd.’


  Ik bracht mijn hand naar mijn hoofd en voelde overal geronnen bloed, van in mijn haar tot in mijn wenkbrauwen. Hoe had het me kunnen ontgaan? Het gaf me de kriebels. Waarschijnlijk een splinter van een van JJ’s gebroken lanceerplanken.


  ‘Laat ik dat maar even fatsoeneren,’ zei ik.


  Ik wilde uit mijn stoel komen, maar Paula zette haar gespreide vingers op mijn borst en duwde me terug.


  ‘Ik kijk er wel even naar,’ zei ze, ‘en dan ga je óf naar het zieken-


  Kuis, óf naar je bespreking. Je bent al te laat.’ Ze zuchtte theatraal, ‘baas, kijk maar op je monitor terwijl ik iets haal om je schoon te maken.’


  Ik klikte mijn agenda aan. Daar stond het: halftien, Schuster Mannheim. Bij ons, in vergaderruimte B. Met gratis koffie en koekjes.


  Fin het kwartshorloge. Dat was de bijnaam die Sheldon Keenes, onze vennoot in New York, me had gegeven. Nooit te laat, altijd betrouwbaar.


  Paula kwam terug met de verbandtrommel, hees zich op het bureau en spreidde de gaasjes, zalfjes en pleisters voor zich op het blad uit. Ze doopte een dot watten in een plastic beker met een lauwe roze vloeistof erin en begon mijn voorhoofd te deppen. Ik zei niets; ik keek alleen maar naar haar mooie zwarte gezicht en die intens donkere ogen, die ze van concentratie iets had toegeknepen. Ze zou een prima verpleegster zijn.


  Een paar minuten en vijf wattenbollen later leunde ze achterover om haar werk in ogenschouw te nemen.


  ‘Je overleeft het wel,’ stelde ze vast. ‘Het lijkt erger dan het is, zoals meestal bij hoofdwonden. Je hoeft niet eens gehecht te worden.’ Ze pakte een zwaluwstaartje en plakte het bijna midden boven mijn neus.


  ‘Vertel me dan nu maar eens wat er gebeurd is,’ zei ze.


  Ik probeerde het op een rijtje te zetten, als een repetitie op de automatische piloot: telefoontje, auto, snelheid, weg. Ongeluk. Ik had zelf toch niet in de auto gezeten? Nee, welnee. Alleen JJ. JJ Carlson, de sterbankier van Jefferson Trust. Ik wist niet waar ik moest beginnen, glimlachte zwakjes en masseerde mijn slapen. Ik had hoofdpijn.


  Paula keek me bevreemd aan. ‘Hoe dan ook,’ zei ze, ‘terwijl jij je hoofd stootte, is er het een en ander op de FDR gebeurd, ter hoogte van 80th Street. Een grote ravage, de hele weg afgesloten. Tien doden, naar schatting, en heel wat meer gewonden. Het klinkt ernstig.’


  ‘Hoe weet je dat?’ mompelde ik, hoewel het me niets kon schelen hoe ze het wist.


  ‘Clara kijkt elke tien minuten naar het nieuws op het net; dat geeft haar het gevoel dat ze in het echte leven staat, zegt ze. Ik begrijp waar ze het over heeft. Soms lijkt het of er niets anders meer bestaat dan dit kantoor.’


  Paula had geen enkele reden om aan te nemen dat ik langs 80th Street was gekomen. Ik woonde in Battery Park, op maar tien minuten lopen van de lobby beneden.


  ‘Hebben ze namen van slachtoffers genoemd?’ vroeg ik. Tussen het verwrongen metaal zaten namen, en bij die namen hoorden mensen.


  ‘Doe niet zo idioot,’ zei Paula verwijtend, ‘het is nog maar net gebeurd. Ze weten nog niet eens hoeveel slachtoffers er zijn. Ze hebben nog niet met de familieleden gepraat. Dat komt vanavond op het nieuws.’


  Ze tikte tegen mijn computerscherm.


  ‘Dank je, Paula,’ zei ik. ‘Ik weet wat een tv is en hoe hij werkt.’


  ‘Die klap op je kop moet iets los hebben geschud. Kijk dan waar ik naar wijs, malloot.’


  Ze hield haar lange, roodgelakte nagel bij mijn bespreking met Schuster Mannheim. ‘Wil je er nog naartoe? Ik vind dat ik beter een dokter kan laten komen. Je ziet er niet florissant uit.’


  Ik schudde me als een natte hond. ‘Nee, ik heb niets.’


  ‘Als jij het zegt,’ gaf ze onwillig toe. ‘Sheldon was kwaad op je omdat je er niet op tijd was, en hij heeft gezegd dat hij zonder jou zou beginnen. Wat heb je nodig? Welke dossiers? Je hebt niets tegen me gezegd, en het staat niet in het schema.’


  Mijn wereld bestond voor negenennegentig procent uit Clay & Westminster, en Paula kende negenennegentig procent van die wereld: de cliënten, de dossiers, de details. Alle blunders. Ze had meer inzicht in mijn werk dan ik, maar van deze zaak wist ze weinig, misschien niet eens meer dan de roddelaars. En die zaten er deze keer naast. De kronkels en wendingen hadden voor een natuurlijk rookgordijn gezorgd. De deal ging door, was afgeblazen, was op een kritiek punt aangepast. Maar sinds gisteravond halftwaalf ging de deal weer door, was het ijzer heet. En ik miste nu een cruciale bespreking.


  ‘Dank je, maar ik hoef niets mee te nemen. Alleen mijn hersenen.’


  ‘Dan hebben we een groot probleem.’ Paula gleed van mijn bureau en legde alles wat ze niet had opgemaakt in de verbandtrommel terug. Haar blik maakte duidelijk dat ze wist dat ik iets voor haar verzweeg.


  Sheldon Keenes kwam binnen. Ik hoorde dat Paula me binnensmonds sterkte wenste. Ze gaf me een samenzweerderige knipoog.


  ‘Paula, wil je ons even alleen laten?’ vroeg Sheldon.


  ‘Ik ben al weg,’ zei ze haastig, en ze rende bijna de kamer uit.


  ‘Waar heb jij in godsnaam gezeten?’ Sheldon had meestal een rustige, zachte, bekakt Engelse stem, maar nu niet. Hij was rood aangelopen en zijn anders zo keurig gekamde haar zat in de war. Hij wierp een blik op de prullenbak, zag de bloedige watten en keek perplex op. Hij kwam dichterbij en tuurde naar de pleister op mijn voorhoofd.


  ‘Wat heb jij uitgespookt?’ Iets in zijn stem maakte me duidelijk dat het antwoord op die vraag belangrijk voor hem zou kunnen zijn.


  Ik vertelde hem wat er was gebeurd.


  ‘Je was erbij,’ fluisterde hij ontzet.


  ‘Dus je hebt het al gehoord?’


  ‘Natuurlijk heb ik het al gehoord. Heel New York heeft het al gehoord. Alleen weet nog niemand dat onze belangrijkste contactpersoon bij een van onze grootste cliënten, de hoofdrol speelde. En dat een van onze advocaten de eregast was.’


  Wat wist Sheldon nog meer? vroeg ik me af toen hij zich langs me wrong en mijn telefoon pakte. Hij koos een binnenlijn en moest zo lang wachten dat hij vijf of zes keer ongeduldig met zijn vuist op mijn bureau kon slaan. ‘Hè, hè,’ zei hij. ‘Bel Mendip en verbind hem door naar mijn toestel. Ik kom eraan. En neem voortaan wat sneller op.’


  Hij smeet de hoorn op de haak.


  ‘Jij gaat nu naar die bespreking,’ zei hij. ‘Zeg maar dat er iets tussen is gekomen en dat ik zo terug ben. Zeg maar dat het me spijt.’


  Hij wilde de kamer uit lopen.


  ‘En als ze vragen wat er gebeurd is?’


  Sheldon liep door. ‘Jij herinnert je niets meer,’ zei hij. Toen bleef hij plotseling staan en perste zijn lippen op elkaar. ‘Bij nader inzien, nee, ze zouden erachter kunnen komen dat je erbij was.’ Hij dacht even na. ‘Zeg maar dat er een cliënt bij betrokken zou kunnen zijn en dat we nog niets kunnen zeggen. Probeer ze niet kwaad te maken.’
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  Vergaderkamer B bevond zich in het midden van onze halve verdieping. Er was geen vergaderkamer A; Sheldon Keenes wilde niet dat buitenstaanders zouden merken hoe klein we in feite waren. De raamloze, benauwde kamer had witte muren om mogelijke claustrofobie tegen te gaan, en dat wit werd weer onderbroken door een paar prenten van het Victoriaanse Londen, die Sheldon ongetwijfeld zelf had uitgezocht om bezoekers eraan te herinneren dat ze zich ten kantore van een Engelse juridische firma bevonden.


  Vier zuur kijkende mensen, drie mannen en een vrouw, beantwoordden mijn blik. Ze vormden een muur aan een kant van de lange, saffraankleurige vergadertafel van taxushout.


  Wie waren die lui? Ik zag alleen tussen wrakken strompelende zombies voor me. Ik rook de benzine, de koelvloeistof.


  Een van de gezichten glimlachte.


  De glimlach trok me de kamer weer in. Juristen van Schuster Mannheim. Dat moest ik onthouden.


  Ik ging zitten.


  Vanuit mijn eenzame positie tegenover het Schuster-tribunaal bood ik mijn excuses aan voor mijn late aankomst en probeerde er een grapje van te maken: dat we aan de genade van de cliënten waren overgeleverd, dat het leven zoveel eenvoudiger zou zijn zonder cliënten. Er glimlachte echter niemand meer.


  ‘Sheldon zei dat je door het verkeer bent opgehouden.’ Ellis Walsh: in de veertig, uitblinker, geen geduld met menselijke zwakheden. In sommige opzichten leek hij op JJ Carlson; maar JJ had diepte gehad, een indringend besef van het menselijk tekort.


  Mijn ogen gleden over de bergen paperassen die keurig op de tafel gerangschikt lagen. In een hoek van de kamer stonden vier magazijndozen, nog ongeopend, met meer van hetzelfde erin.


  ‘Waar waren we gebleven?’ vroeg ik.


  Walsh tikte met zijn Mont Blanc op tafel. ‘Heeft Sheldon je niet bijgepraat?’


  ‘Nee,’ zei ik. Sheldon praatte nu waarschijnlijk met Charles Mendip, de eerste vennoot, en zou er niet over tobben dat ik hier met mijn handen in het haar zat. Sheldon zou zeggen dat hij me in het diepe had gegooid omdat een goede leermeester zijn pupil moet aanleren ook in het heetst van de strijd te presteren.


  ‘We waren bijna klaar met onze respectieve bankierende platina cliënten,’ zei Walsh.


  Ik kreunde inwendig. Er was nu al dertig uur verstreken met het uitziften van de gegevens van al onze cliënten uit het bankwezen om degenen die we meer dan een miljoen dollar per jaar in rekening brachten eruit te halen. Dat waren de platina cliënten, die extra gevleid en in de watten gelegd werden. Die cliënten konden korting vragen en krijgen. We moesten hen vermaken en steunen tot we erbij neervielen. Het was niet moeilijk om ze te vinden — dankzij mijn blauwe markeerstift sprongen ze van het papier. Het subjectieve gedeelte was moeilijker, het uithoren van degene die de belangen van de cliënt behartigde, diens associés en zelfs de stagiairs, erachter komen boe zij de cliënt inschatten en of die het komende jaar weer een miljoen in het laatje zou kunnen brengen. Vervolgens moesten we voorspellen wat voor zaken ze binnen zouden brengen: internationale fusies en overnames, effecten, strafzaken, uitbreidingen, inkrimpingen. Dat zo’n oefening in waarzeggerij geen enkele zin had, deed er niet toe cliënten gedroegen zich niet voorspelbaar, soms zelfs niet eens rationeel.


  De mensen van Schuster Mannheim probeerden hetzelfde koffiedik te kijken. Dit was de vijfde bespreking in dit genre, en ze waren afwisselend dodelijk saai en bijna hysterisch ruziënd verlopen.


  Toch waren de besprekingen van essentieel belang: Schuster Mannheim en Clay & Westminster hadden in principe besloten te fuseren en beide partners moesten tot in moleculair detail weten wat de andere partij inbracht.


  Partij, partij... Opeens bedacht ik dat mijn vriend JJ Carlson me nooit voor een feest had uitgenodigd, voor geen enkele bijeenkomst met zijn vrienden. Ik wist dat hij feesten gaf. Hij vertelde me erover zonder zich ervoor te generen dat ik niet was uitgenodigd. Hij ging er prat op dat hij jaar in, jaar uit de crème de la crème van Manhattan bij zijn verjaardagstaart kon laten zingen. En man, man, dat vuurwerk, pochte hij, dat kleurde de lucht als een bliksemaanval op Bagdad.


  Toen drong er iets tot me door. Iets voor de nieuwsploegen, mochten ze me vragen op tv een ooggetuigenverslag van het ongeluk te geven.


  ‘Er was geen vuur.’


  Ik moet het hardop hebben gezegd, want het Schuster-tribunaal keek me aan of ik gek was.


  Er was geen vuur: al die auto’s waren op elkaar gebotst, met die van JJ ertussen. In de film zou de hele boel zijn opgegaan in een oranje vlammenzee die de wonden had dichtgeschroeid, maar er was geen vuur geweest. Zou JJ het een teleurstelling hebben gevonden? Geen vuurwerk. Man, man.


  Walsh schraapte zijn keel.


  ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ik. Ze moesten zelf maar orde in de chaos in mijn hoofd scheppen. Ik kon het niet.


  Walsh liet zijn vinger langs een lijst cliënten glijden. Zijn Harvard-ring schitterde toen hij de felle bundel van een plafondspot doorkruiste. ‘Saracen Securities,’ zei hij effen. ‘Dat is er een van jullie — wij hebben nooit iets voor ze gedaan. Weet je zeker dat jullie die meer dan een miljoen in rekening hebben gebracht?’


  Saracen Securities was een goede cliënt. Een van de cliënten van Ernie Monks.


  Saracen Securities vuurde de opdrachten in salvo’s af op al onze vestigingen: Londen, Parijs, Frankfurt en Istanbul. Complexe zaken, soms misschien op het louche af. Wel in de gaten houden, niet verspelen. Ernie zou ze beslist niet kwijt willen.


  ‘Volgens de cijfers hebben we vorig jaar bijna twee miljoen bij ze gedeclareerd,’ zei ik.


  ‘Maar betalen ze ook?’ vroeg Walsh.


  Ik vond het geen antwoord waard.


  Toen ik snel de papierwinkel doornam die Sheldon aan mijn kant van de tafel had laten liggen, voelde ik tere scheuten van herkenning opbloeien.


  ‘Saracen Securities: een Turkse onderneming,’ zei ik. ‘Die voornamelijk vanuit Londen opereert,’ voegde ik eraan toe. ‘Geen zaken in Amerika en ook geen ambitie in die richting; daarom hebben jullie er nooit van gehoord.’


  ‘Kunnen er conflicten ontstaan?’ vroeg Walsh. Dat was altijd de hamvraag. Kon een cliënt van Schuster een cliënt van Clay & Westminster aanklagen? Een fusie zou ons beide cliënten kunnen kosten. Aangezien Clay & Westminster nauwelijks procedeerde, was het tot nog toe geen probleem geweest.


  ‘Niet waarschijnlijk,’ antwoordde ik.


  Een van Walsh’ paladijnen schoof hem een vel papier toe. Walsh fronste zijn wenkbrauwen en schoof het terug.


  ‘Delicate kwestie,’ zei Walsh. Ik probeerde een glimp van de tekst op het papier op te vangen, maar de tafel was te breed. De paladijn schoof het vel triomfantelijk onder een stapel andere papieren.


  ‘Wat is er zo delicaat aan, als ik vragen mag?’


  Walsh aarzelde. ‘Er is mogelijk een conflict.’


  Van welke aard, vroeg ik. Hij antwoordde dat hij niet zeker wist of hij dat wel kon zeggen.


  ‘We hebben een Chinese muur om ons heen,’ zei ik korzelig. ‘Vertel het nou maar. Je weet dat ik het tegen niemand kan zeggen, afgezien van de adviseurs.’ We hadden allemaal geheimhouding opgelegd gekregen en de onbenulligste overtreding zou de fusie dwarsbomen. De adviseurs - de handelsbanken, de management-consultants en de accountants - hadden allemaal een neurotische aversie aan de dag gelegd tegen het bespreken van de wederzijdse cliënten, en ze waren pas gezwicht toen de weinigen die bij het proces betrokken waren met hun eigen bloed hadden gezworen niets uit te laten lekken. Ik had ook met bloed getekend en Walsh werd geacht open kaart met me te spelen.


  ‘Waar blijft Sheldon?’ vroeg hij.


  Dat was zijn manier om te zeggen dat hij liever een boekje opendeed tegen een vennoot dan tegen een associé. ‘Weet ik niet,’ zei ik kil, ‘maar je weet heel goed dat ik een mandaat heb om alles te bespreken.’


  Walsh zuchtte. ‘Reno Holdings is een cliënt van ons,’ zei hij. ‘Brengt meer dan een miljoen binnen. Reno heeft Saracen ongeveer een jaar geleden langs de lat gelegd. Er is toen niets uit gekomen, maar er is een dossier aangelegd en ze hebben gezegd dat ze er nog eens naar zouden kunnen kijken als de opkomende markten wat tot rust waren gekomen.’


  ‘Het is dus geen actief conflict.’ Het klonk niet al te ernstig, een horde waar we over konden struikelen als we ertegenop liepen. Wist Ernie dat Reno belust was op Saracen? Ernie hield er niet van als zijn cliënten werden overgenomen; hij vatte het persoonlijk op.


  Vanavond om zes uur. Niet morgen. De Lubber’s Club. Borrelen met Ernie. Ik was er blij om. Ernie zou als een koele dronk voor me zijn. Aangelengd met liters gin.


  ‘Zo simpel ligt het niet,’ zei Walsh.


  Wat niet? Ik was de draad kwijt.


  Walsh stond op en bewonderde een van de prenten. Hij streek met zijn vinger langs de bovenrand van de lijst alsof hij die op Victoriaans stof inspecteerde.


  ‘Reno is een platina cliënt,’ vervolgde hij.


  Ik had de draad weer. Reno was platina. Nou en? We hadden het toch ook alleen maar over platina cliënten?


  Walsh was nog niet uitgepraat. ‘Het is een veelbelovende platina cliënt: wereldwijde aspiraties en de achterban om ze te verwezenlijken. We willen ze niet van ons vervreemden.’


  Hij speelde het ‘mijn cliënt is belangrijker dan de jouwe’-spel en dat was de bedoeling niet.


  ‘We hoeven er hier toch niet over te kiften?’ zei ik. ‘Laten we allebei een stuk voor onze baas opstellen, dan kunnen ze het binnen de conflictencommissie uitvechten.’ Daar zou Walsh van balen — hij was zo iemand die niet graag toegaf dat hij een baas had.


  ‘Als jij jezelf niet in staat acht de kwestie zelfstandig af te handelen, moeten we uiteraard op je voorstel ingaan.’ Walsh glimlachte schaamteloos naar zijn paladijnen. Hij keek weer naar de lijst, en voordat ik de kans kreeg om op mijn schreden terug te keren en misschien toch het potentiële conflict tussen Reno en Saracen te bespreken, blafte hij de naam van de volgende cliënt al.


  Sheldon Keenes kwam terug. Hij zou gedoucht kunnen hebben: zijn haar zat weer onberispelijk en de spanning was van zijn gezicht gespoeld. Hij was een geboende cherubijn in een pak.


  ‘Heb je het familiezilver verpatst, Fin?’ zei hij joviaal. Hij kwam naast me zitten en pakte de cliëntenlijst. ‘Ha, Saracen Securities. Platina-plus cliënt, een van Ernies meest geliefde melkkoetjes. Een beetje obscuur, maar verdomd winstgevend.’


  Ernie Monks, onze eigen kantoor-Oscar Wilde. De rechterhand van de eerste vennoot, zijn erfafscheiding; hij moest Charles Mendip beschermen tegen de misère van echte mensen met hun nietige problemen en ambities, zodat hij in alle rust staatszaken kon behandelen.


  Ik richtte me tot Sheldon. ‘Ellis merkte net op dat hun cliënt Reno zus-of-zo er een potentieel doelwit in had gezien.’


  Sheldon fronste zijn voorhoofd. ‘Ze durven wel.’ Hij draaide aan de zegelring om zijn pink alsof de Harvard-ring van Walsh, die het formaat van een scarabee had, hem pijnlijk wees op de bescheidenheid van zijn eigen exemplaar.


  ‘Hoe bedoel je: “Ze durven wel”?’ vroeg Walsh.


  ‘Zelfs als de eigenaren bereid waren te verkopen,’ legde Sheldon uit, ‘zouden je cliënten nog een in raadselen verpakt mysterie kopen. Een grote gok. Ernie weet er wel iets van, maar zelfs hij durft toe te geven dat het niet veel is.’


  ‘Wil je me vertellen dat je nauwelijks iets weet van een cliënt die twee miljoen dollar waard is?’ zei Walsh hoogdravend.


  Sheldon trok een borstelige blonde wenkbrauw op. ‘Dat we de binnenbeenmaat van een cliënt niet hebben, is geen reden om hem te dumpen.’


  Mijn vader had me ooit gezegd dat ik iedereen moest dumpen die ik de maat niet kon nemen. Hij had de woorden ‘dumpen’ en ‘de maat nemen’ niet gebruikt, maar zijn bedoeling was duidelijk geweest. En terwijl hij aan zijn whiskyglas lurkte alsof het een fopspeen was, had ik begrepen dat het nIét-dumpen van iets of iemand hem ooit meer had gekost dan hij kon opbrengen.


  ‘Iets voor de conflictencommissie, denk ik,’ zei Walsh.


  Sheldon keek op zijn horloge. ‘Hoor eens, de plannen zijn iets gewijzigd. Charles Mendip komt morgen uit Londen over. Ik weet dat hij Jim wil spreken, dus dat kan ik nu beter gaan regelen. Ik stel voor deze bespreking te schorsen en te kijken of we morgen verder kunnen gaan, misschien na de lunch.’


  Jim Mclntyre was de eerste vennoot van Schuster Mannheim. Charles Mendip en hij stonden de laatste tijd vaak samen op foto’s in de pers. Dit was tot nu toe de grootste transatlantische fusie tussen twee juridische firma’s, en het was voorpaginanieuws. De pr-foto’s waren geraffineerd, en dat moest ook wel: Charles was een meter zevenentachtig en Mclntyre een meter zestig, en dit werd geacht een samengaan van gelijken te zijn. Toch leek Mclntyre de grootste van de twee; op zijn gemak in de schijnwerpers, onaangedaan, terwijl Mendip verbaasd in elkaar leek te krimpen, alsof hij onverhoeds werd gefotografeerd, alsof zijn vrouw hem op overspel betrapte. Het leek of hij bang voor de camera was, en ook voor Mclntyre. Het was de eerste keer dat ik hem bang zag, voor wat dan ook.


  ‘Laten we zeggen, morgen om twee uur bij ons,’ zei Walsh. ‘Het is mijn beurt om voor gastheer te spelen.’


  Dat betekende tenminste dat ik mijn kantoor even uit zou mogen. Schuster Mannheim bezette een aanzienlijk aantal verdiepingen van het GE-kantoor in het Rockefeller Center. Ze waren apetrots op de massief messing deuren, de art-decoliften en marmeren vloeren en bleven loeren op de verdiepingen die ze nog niet hadden geannexeerd, al waren ze bereid toe te geven dat het Rainbow Room Restaurant en de ijsbaan negenenzestig verdiepingen lager, onder straatniveau, eeuwig het domein van de toeristen zouden blijven. Walsh had me verteld dat het New Yorkse contingent van Clay & Westminster na de fusie een hoekje van de tweeënvijftigste verdieping zou krijgen, die momenteel werd omgebouwd tot iets belangrijkers: extra archiefruimte, of misschien een bibliotheek. Maakt niet uit. Hij zei het in elk geval op een toon alsof we asielzoekers zouden worden die nauwelijks aanspraak op de ruimte konden maken, laat staan op een hartelijke ontvangst.


  De paladijnen pakten de dozen en liepen door de gang naar de receptie. Het straalde ervan af dat we met iets belangrijks bezig waren, zoals ze daar liepen, en Schuster Mannheim en hun adviseurs hadden meer dan ééns kritiek op ons gebrek aan discretie geuit. Zij hadden makkelijk praten; zij hadden een hoge status als huurders van het Rockefeller Center en beschikten zodoende over geheime kamers en liften voor hun vertrouwelijke zaken.


  Walsh was op weg naar de deur toen zijn mobiele telefoon ging. Hij aarzelde even, maar nam toch op. ‘Met Walsh.’ Hij luisterde, kneep zijn ogen tot spleetjes en keek Sheldon en mij veelbetekenend aan. Na ongeveer een minuut hing hij op zonder zelf iets gezegd te hebben. ‘Naar het schijnt heeft een investeringsbankier van Jefferson Trust zijn auto de FDR Drive op gereden en zichzelf en een stuk of vijftien anderen gedood,’ verkondigde Walsh op een toon alsof hij het spoorboekje voorlas. Hij ging weer aan tafel zitten.


  Sheldon volgde zijn voorbeeld en gebaarde dat ik hetzelfde moest doen. Ik voelde me misselijk. Binnen een halfuur was het aantal slacht-


  offers van tien naar vijftien opgelopen. ‘Vreselijk,’ zei Sheldon. ‘We weten het zelf ook nog maar net.’


  Walsh keek zorgelijk. ‘Jefferson Trust is een van jullie grootste cliënten, is het niet?’ Hij leek iets te zoeken; misschien de cliënten-lijst. ‘Ik weet niet hoeveel jullie bij ze declareerden, maar het moet veel geweest zijn.’


  Sheldon knikte. ‘Een miljoen of zes. Niet slecht, voor een Britse juridische firma. Ze zijn heel actief in Europa en het Verre Oosten, waar wij het grootste deel van onze zaken opdoen. We doen uiteraard geen zaken binnen de Verenigde Staten voor ze, maar jullie ook niet. Dat is een opvallende lacune in jullie cliëntenlijst.’


  ‘Kenden jullie de bankier die is omgekomen?’ Er klonk enige emotie in Walsh’ stem door, maar ik voelde dat die meer te maken had met de financiële gevolgen van de tragedie dan met de menselijke omvang ervan.


  ‘Ja, we kenden hem,’ zei Sheldon. ‘We kennen veel bankiers van Jefferson Trust.’


  Maar JJ Carlson was uniek.


  ‘Dus hij bezorgde jullie werk?’ vroeg Walsh.


  Sheldon stond op. ‘Ik weet niet precies waar je naartoe wilt, Ellis, maar het is hoe dan ook een beetje voorbarig en ongepast, vind je ook niet? Er is een verschrikkelijk ongeluk gebeurd waarbij doden en gewonden gevallen zijn. Misschien kunnen we ons daar beter mee bezighouden. Charles Mendip komt morgen in New York aan, en voorzover deze tragische ontwikkeling gevolgen voor ons heeft, zal hij die vast met Jim Mclntyre bespreken. Dan horen jij en ik wel van hen hoe het verder moet.’


  Sheldon stak zijn hand naar Walsh uit om te kennen te geven dat die de hand moest schudden en dan opsodemieteren.


  ‘Ik moet nog een paar mensen bellen,’ zei Sheldon zodra Walsh de kamer uit was. Hij liep naar een telefoon op een tafeltje in de hoek. ‘Ga maar naar je kamer. Ik spreek je straks nog en dan mag je naar huis. Je zult er wel kapot van zijn.'


  Het drong tot me door dat ik nog steeds naar een prent van St.--Pauls Cathedral zat te staren. Voor het eerst in vijf jaar voelde ik iets wat grensde aan heimwee naar Londen.


  Sheldon hield zijn hand voor de hoorn. ‘Trek het je niet aan, Fin,’ zei hij. ‘Ze zijn niet allemaal zoals die eikel. Schuster Mannheim is een fantastische firma, en wij gaan hem nog fantastischer maken. Jij maakt deel uit van een stukje geschiedenis in wording.’


  Sheldon had me verkeerd ingeschat. Ik trok het me niet aan; ik werd erdoor verteerd. Ik werd verteerd door het beeld van de FDR, een beeld dat alles in zich droeg om geschiedenis te schrijven.


  4


  Toen ik in mijn kamer terugkwam, zat Paula op mijn bureau.


  ‘Je bent er zelf bij geweest, hè?’ zei ze. Ze gaf me een beker gloeiend hete koffie, die ik met een dankbare glimlach aanpakte. Ik dronk door de opening in het dekseltje. Hete, zoete koffie.


  Ik voelde me schuldig. Niet omdat ik Paula’s vraag niet beantwoordde. Die hoefde niet beantwoord te worden, want Paula wist het al, zoals ze altijd alles leek te weten. Dit schuldgevoel was minder specifiek, maar behelsde meer.


  Ik was erbij geweest. Ik had in het moordwapen gezeten alsof het een kermisattractie was, en vervolgens had ik erbij gestaan en ernaar gekeken. Ik had me gevleid gevoeld door JJ’s uitnodiging in zijn sprookjeswereld; ik was eindelijk voor een van zijn feesten gevraagd.


  Ze zouden nu de lichamen uit de wrakstukken trekken; geknakt, bloedend en verminkt. En ik zat veilig op de vierentwintigste verdieping van een wolkenkrabber koffie te drinken.


  Ik had een hele wereld om me heen, een wereld die een mening zou kunnen hebben over mijn rol in dit alles. Mijn cliënten, Charles Mendip, mijn moeder. De politie...


  Godver. De politie. Ik had de politie nog niet gesproken.


  Ik slingerde mijn koffie in de prullenbak en reikte naar de telefoon.


  ‘Ik heb de politie nog niet gesproken,’ fluisterde ik.


  ‘Dat meen je niet,’ zei Paula.


  Ik knikte. Het was niet bij me opgekomen.


  Ik was getuige geweest van een enorm ongeluk dat was beraamd en uitgevoerd door een belangrijke bankier van Jefferson Trust, een grote investeringsbank aan Wall Street. De politie zou geïnteresseerd kunnen zijn in die feiten. De slachtoffers ook. Ik, als jurist, had eraan moeten denken.


  De hoorn zweefde bij mijn oor. ‘Wie moet ik in godsnaam bellen? Het alarmnummer?’ Ik was effecten jurist; ik had geen directe verbinding met de politie.


  ‘Ik bel ze wel voor je,’ zei Paula.


  De politieman die ik aan de lijn kreeg, reageerde ongelovig. Wilde ik echt beweren dat ik in de nasleep van zo’n immens ongeluk was vergeten de politie te informeren? Ik slaagde erin zijn absolute ongeloof om te buigen in volslagen minachting voor mijn stomheid, en vervolgens wist ik zijn sympathie te winnen. Hij wilde het verhaal in grote trekken van me horen en verzocht me naar het bureau te komen als ik dat aankon. De politie kon ook naar mijn kantoor komen. Dat zou Sheldon leuk vinden. Ik kon wel naar het bureau komen, zei ik dus. Had ik vervoer? Ze konden een auto sturen. Nee, ik redde me wel.


  Het gesprek duurde een minuut of tien. Paula moest het lampje op de telefoon in de gaten hebben gehouden, want ik had nog niet opgehangen of ze kwam mijn kamer in.


  ‘Is de kust veilig? Ben je niet op de vlucht voor justitie?’


  ‘Ja en nee,’ zei ik. ‘Ik moet een verklaring komen afleggen.’


  ‘Ik heb al een auto besteld. Zal ik met je meegaan?’


  ‘Nee, blijf jij maar hier, voor het geval Sheldon wil weten wat ik in mijn schild voer. En voor ik het vergeet, wil je mijn besprekingen van vandaag verzetten en Jocelyn in Frankfurt bellen om te zeggen dat zijn inschrijvingsovereenkomst later komt? Ik ben mobiel bereikbaar.’
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  Het was hels benauwd in het politiebureau, een oud bakstenen mausoleum dat vanbinnen nog kleiner was dan het van buitenaf al leek. Als er airco was, was die goed verstopt. Een arbeids- en organisatiepsycholoog zou het gebouw onmiddellijk als vijandige werkomgeving hebben bestempeld. Ik meldde me bij de balie en werd door een gang geloodst, waar het wrakhout van daders en slachtoffers zich fel verzette tegen overbelaste smerissen. Een paria ruziede met zichzelf, alsof hij geen zin luid om in de rij te wachten op iemand tegen wie hij kon schreeuwen.


  Ik werd naar een kamertje aan het eind van een donkere, benauwde gang gebracht. De muren waren ooit wit geweest, en onder een ouderwets schuifraam was een airconditioning ingebouwd. Een vuilniswagen die er op listige wijze in was geslaagd zich in de smalle steeg buiten te wringen, kwam op toeren.


  Er zat al een man in burger met mediterrane trekken in de kamer. Hij stond op en gaf me een hand.


  ‘Het spijt me van de herrie,’ riep hij. ‘We hadden een jaar of drie geleden al een nieuw gebouw moeten krijgen, dus sindsdien hebben ze natuurlijk geen cent meer aan dit bureau uitgegeven: er is geen geluidsisolatie, de airco is gammel en ik raad u aan alleen naar de wc te gaan als het echt niet anders kan.’


  Hij bood me een van de twee rechte houten stoelen aan de simpele formicatafel aan.


  ‘Ik ben rechercheur Manelli. U hebt een van mijn collega’s gesproken.’ De Siciliaanse jeugd en New Yorkse volwassenheid in Manelli’s stem bestreden elkaar door het rumoer van de vuilnisauto en het geratel van de airco heen. Hij was jong en had nog een betrekkelijk fris gezicht, al had zijn werk hem wel voortijdig wallen onder zijn ogen bezorgd.


  ‘We hebben een paar getuigen,’ vervolgde hij, ‘maar u schijnt die Carlson te kennen, en als ik me niet vergis, had hij u zelfs gevraagd zijn nieuwe auto te komen bekijken.’


  ‘Dat klopt,’ zei ik.


  ‘Vertel dan maar eens wat er is gebeurd.’


  Ik vertelde het. Ik vermoedde dat ik het verhaal de komende dagen nog een aantal keren zou moeten herkauwen.


  ‘Wat was het voor iemand?’


  Wat was hij eigenlijk? Een heerser van het universum. Een van de tien grootste onderhandelaars van Wall Street. Een legende. Of misschien, begon ik nu te denken, een mythe.


  ‘Hij was een cliënt,’ begon ik. ‘Een hoge investeringsbankier van Jefferson Trust. Hebt u wel eens van Jefferson Trust gehoord?’


  ‘Ja, uiteraard. Wie niet?’


  ‘Ik werk als jurist bij een Britse firma, Clay & Westminster. We hebben een vestiging in New York, een kleine; een vennoot, vier associés en ondersteunend personeel. U zult ons wel niet kennen.’ Manelli sprak me niet tegen.


  ‘We helpen Jefferson met zaken in Europa en Azië. Het is een goede cliënt en JJ was een van onze belangrijkste contactpersonen.’ ‘Was hij ook een vriend van u?’ vroeg Manelli.


  Als hij het een dag geleden had gevraagd, had ik geantwoord dat JJ een van mijn weinige vrienden in New York was. Ik had de afgelopen vijf jaar niet bepaald mijn vleugels uitgeslagen; in sociaal opzicht was ik eerder een weekdier dan een vlinder. Ik kende JJ, ik kende Carol Amen, de eerste jurist van Jefferson Trust zelf. En Marty Smith van Callaghan, maar die zat nu op de Nederlandse Antillen, dus de avonden uit met hem behoorden tot het verleden. Mijn agenda stond vol met afspraken die verband hielden met mijn werk, en zelfs als het om lunches en diners ging, stonden er vooral beroepsmatige besprekingen op het menu, en geen vertrouwelijkheid.


  ‘Min of meer,’ zei ik. ‘Maar geen dikke, besef ik nu. Ik ben nooit bij hem thuis geweest en ik heb zijn vrouw nooit gezien. Hij nam me wel eens mee naar een wedstrijd en soms dronken we een borrel na het werk.’ De maandelijkse whiskyavond in een groezelige bar waar we ons bezatten, onzin uitkraamden en dan naar de limo’s strompelden die JJ voor ons huurde. De zijne bracht hem naar zijn arendsnest in Central Park West, de mijne bracht mij naar mijn praktische, maar vrij prozaïsche flat in Battery Park.


  ‘Hoe lang woont u al in New York?’ vroeg Manelli.


  Vijf korte jaren. Mensen die zeggen dat de tijd vliegt, gebruiken een cliché, maar deze vijf jaren waren echt voorbijgevlogen. Vijf jaar contracten afsluiten, cliënten vleien en aan kantoorpolitiek doen - de politiek van een nog niet toegekend vennootschap.


  ‘Wanneer gaat u terug naar Engeland?’


  ‘Hopelijk nooit,’ zei ik.


  ‘Het bevalt u hier wel, meneer Border?’


  Inderdaad - ik genoot hier.


  Maar waarvan dan? Het Empire State Building? Ik was er nooit op geweest. Bloomingdale’s? Ik had er nooit iets gekocht. Het toneel? Twee stukken in vijf jaar, en allebei Brits. De vrienden die ik hier had gemaakt? Ja, vast. JJ, bijvoorbeeld.


  ‘Goed.’ Manelli stond op. ‘Ik laat iemand een volledige verklaring opnemen en dan kunt u gaan.’


  ‘Moet ik nog terugkomen?’


  ‘Vast wel. Misschien nog een paar keer, naarmate we een duidelijker heeld krijgen en weten waar we mee te maken hebben. Maar dankzij uw informatie kunnen we nu gaan onderzoeken waarom hij dit heeft gedaan. U hebt ons goed geholpen.’


  ‘Het spijt me dat ik niet eerder ben gekomen.’


  Manelli wuifde het weg. ‘Het is een zware schok voor u geweest. We zullen een traumatherapeut sturen om u te helpen, misschien morgen.’ ‘Ik geloof niet dat ik daar behoefte aan heb.’ Jezus, een traumatherapeut?


  ‘Ze zijn echt goed,’ zei Manelli. ‘Bespreek het met ze. Ze weten wat ze doen - er zijn trauma’s genoeg om op te oefenen.’
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  Het was lunchtijd toen ik uit het bureau stapte, in de massa mensen die op weg naar eten of boodschappen rondwemelde. Ze moesten wel een goede reden hebben om zich buiten te wagen - het moest een graad of tweeëndertig zijn.


  Het doen van mijn burgerplicht was me meegevallen. De maatschappij, in de vorm van rechercheur Manelli, leek me dankbaar genoeg te zijn. Het zag er niet naar uit dat hij mij de schuld gaf van wat er op de FDR was gebeurd. Ik was tenslotte niet meer dan een toeschouwer geweest.


  Toch voelde ik me schuldig. Had ik het moeten zien aankomen?


  Maar hoe dan, in vredesnaam? Ik had zijn huis niet eens vanbinnen gezien, laat staan zijn hoofd.


  Het weinige wat ik van JJ wist, was in de verste verte niet toereikend om te verklaren waarom hij me voor zijn zelfmoord had uitgenodigd.


  Die ochtend om zes uur had ik gedacht dat ik een jochie met een nieuw speeltje een plezier deed, geen moordlustige maniak die naar de dood verlangde.


  Ik besloot terug te gaan naar kantoor. De fusie leverde genoeg werk op en Frankfurt zou zich wel schor hebben geschreeuwd over die intekeningsovereenkomst. Ik zou Carol Amen bij Jefferson Trust opbellen en vragen hoe zij erover dacht. We konden vrijuit praten. Zij zou het wel begrijpen. Ooit had ik gedacht dat we onbelemmerd door kledingstukken zouden praten, maar...


  Hoe dan ook, ik had de borrel met Ernie om zes uur om me op te verheugen.


  ‘Ik zie dat je tijdens mijn afwezigheid promotie hebt gemaakt,’ zei ik toen ik mijn kamer binnenkwam en Paula op mijn stoel zag zitten.


  Ze glimlachte, maar niet van harte.


  Ik keek in het bakje inkomende post of er nog iets bij was gekomen. ‘Zeg nou niet dat ik thuis met mijn voeten op tafel hoor te zitten. Ik wil gewoon bezig blijven, meer niet.’


  ‘Je bent meerderjarig. Als jij niet wilt bijkomen, moet je dat vooral niet doen,’ zei ze verbeten.


  ‘Wat heb jij?’


  Paula stond op en deed alsof ze mijn stoel afklopte. ‘Dat kun je beter aan Sheldon Keenes vragen.’ Ze wilde weglopen.


  ‘Paula, wacht. Ik vraag je iets. Kom op, geef antwoord.’


  ‘Sheldon is kwaad op je omdat je de politie hebt gebeld en erheen bent gegaan zonder iets tegen hem te zeggen.’


  ‘Nou en? Dan is hij maar kwaad op me. Wat kan het jou schelen? Ik ben meerderjarig, zoals je al zei, en ik kan op mezelf passen.’


  ‘Hij was ook woest op mij.’


  ‘Omdat jij het slechte nieuws bracht?’


  ‘Zoiets.’ Ze pakte een stapeltje dossiers van mijn vergadertafel. ‘Maar goed, ik kan hier beter mee verder gaan en jij kunt beter even met Sheldon gaan praten. Hij heeft geprobeerd je mobiel te bellen om je terug te roepen. Gelukkig ben je er nu.’


  ‘Ik had mijn mobiel bij me.’ Ik zocht en vond de massieve bobbel in mijn jaszak.


  ‘Stond hij aan, genie?’


  Ik haalde het toestel uit mijn zak. Het schermpje was leeg. Ik keek op om me samen met Paula te ergeren aan uit-toetsen die zichzelf konden indrukken, maar zo te zien wilde Paula helemaal niets samen met mij.


  ‘Je bent nog pissig op me,’ zei ik. ‘Is er nog iets, Paula?’


  Ze weifelde. ‘Je dag is zo al ellendig genoeg. Het kan wachten.’ ‘Nee,’ zei ik. ‘Gooi het er nu maar uit. Als ik weet dat jij ergens mee zit en het me niet wilt vertellen, ga ik me alleen maar beroerder voelen.’


  ‘Je bespreking van vanochtend,’ zei ze. ‘Ging die over de fusie?’ Uiteraard, Paula. Dat weet je zelf ook wel, maar je hoort er niet naar te vragen.


  Ik stopte het mobieltje weer in mijn zak.


  ‘Fin, gaat het door?’ vroeg ze. ‘Een fusie heeft gevolgen voor mensen; deze heeft gevolgen voor mij. Gaat het door?’


  ‘Als het doorgaat, heb jij niets te vrezen,’ zei ik. Mendip was mijn beschermer, mijn vader, bijna. En ik zou op mijn beurt Paula’s beschermer zijn, haar ridder.


  ‘Hoe weet je dat?’ zei ze fel. ‘Je weet niets van me.’


  Ze trok de deur niet achter zich dicht toen ze mijn kamer uit liep; misschien was ze bang dat ze ermee zou slaan.


  Ze had gelijk. Ik wist niets van haar - alleen dat haar man was overleden en dat het forenzen vanuit Brooklyn elke dag weer een bezoeking was. Ze had trouw naar al mijn dagelijkse beslommeringen en geklaag geluisterd; ze had gezorgd dat er bij me thuis aan minimale voorwaarden werd voldaan: een werkster, kabel-tv, onderhoud. Ze kende de inhoud van mijn tamelijk lege leven net zo goed als ikzelf.


  Toen ik in New York begon, werkte ze al bij de firma. Ik was er domweg van uitgegaan dat ze altijd zou blijven, dat ze in mijn stimulerende kielzog zou blijven varen.


  Ik besefte hoe weinig ik in feite had geweten over de mensen om me heen.


  Ik liep naar de kamer van Sheldon Keenes.


  Sheldon zat aan de telefoon, maar zijn wapperende hand maande me binnen te komen. Ik plofte op zijn leren bank, keek naar het donker kersenhouten kantoormeubilair en zag de geslepen glazen karaf met Perrier op zijn bureau staan. Er dobberden ijsklontjes tussen het schijfje limoen en de nog woest borrelende belletjes. Vennoten kregen een bank, Perrier, limoen en een koelkast. Mijn vader had ooit de hele uitrusting gehad die een vennoot van deze firma toekwam. Zou ik er ooit aanspraak op kunnen maken?


  Sheldon had zijn kamer huiselijk gemaakt: foto’s van zijn gezin, foto’s van beroemde vrije banen om hem aan zijn triomfen op de golfcourse te herinneren, een door zijn vierjarige dochter getekende verjaardagskaart. En er stonden ook doorzichtige perspex blokken met samenvattingen erin van de transacties die hij had afgesloten - grafstenen, afgelegde overeenkomsten.


  Hij hing op.


  ‘Zoals mijn kinderjuf altijd zei: jij bent een bijzonder kind,’ zei hij. ‘Ik had gezegd dat je op me moest wachten en voor ik het weet ben jij op het bureau je hart aan het luchten bij agent Dreutel.’


  De preek had geen overtuigingskracht. Ernie had me bang kunnen maken, maar Sheldon niet.


  ‘Ik had al te lang gewacht,’ zei ik. ‘Ik moest erheen.’


  Hij knikte plechtig. Hij was vijfendertig, zes jaar ouder dan ik, en zijn engelachtige gezicht stak schril af bij het air van met de jaren gekomen wijsheid dat hij zich had aangemeten. ‘Dat begrijp ik,’ zei hij, ‘maar ik had liever gehad dat iemand van ons met je mee was gegaan. Je had tenslotte nog een shock.’


  ‘Ik heb alleen verteld wat er is gebeurd, niets meer en niets anders,’ zei ik koppig. ‘Ik heb me aan de regels van het vraaggesprek gehouden en niet gespeculeerd of uitgeweid.’


  ‘Ik twijfel er niet aan dat je het heel goed hebt gedaan, Fin, maar aangezien een van onze belangrijkste cliënten bij deze tragedie betrokken is, willen we geen onnodig risico nemen.’


  ‘Wat voor risico?’ Ik merkte dat ik geïrriteerd raakte. ‘Gaat de cliënt ons aan de dijk zetten omdat een van zijn bankiers mij in een geniale opwelling heeft uitgenodigd om zijn zelfmoord bij te wonen? Ik dacht het niet.’


  ‘Ik denk het ook niet, maar iedereen is gespannen. Vooral Charles, en die zit hier nog vijfduizend kilometer vandaan. Je moet begrijpen dat het een sensitieve kwestie is. Of is het sensibel? Laat maar. Iedereen is gewoon gespannen, meer niet.’


  ‘Heb je Paula daarom uitgefoeterd, terwijl ze alleen maar haar werk deed?’


  ‘Ze had wijzer moeten wezen,’ zei Sheldon. Hij nam een minuscuul slokje Perrier, alsof hij wilde laten zien dat mijn opmerking hem niet raakte.


  ‘Kom nou,’ zei ik. ‘Ze deed gewoon wat haar was opgedragen. Je had niet tegen haar hoeven schreeuwen.’


  ‘Ik heb niet tegen haar geschreeuwd.’ Hij zweeg even. ‘Ik schreeuw niet; dat weet je best.’


  Een punt voor Sheldon. Hij had een correct zelfbeeld: hij schreeuwde niet. Paula had zelfs niet beweerd dat hij had geschreeuwd.


  Sheldon glimlachte vaderlijk. ‘Hoor eens, je bent van streek en dat is heel begrijpelijk. Natuurlijk moest je met de politie gaan praten, maar je had eerst met mij moeten overleggen, dan had ik gezorgd dat je steun kreeg.’


  Ik knikte zwijgend - ik was beslist niet van plan me te verontschuldigen.


  Sheldon trok een la van zijn bureau open en haalde er een leeg vel papier uit. ‘Waar ben je momenteel mee bezig?’


  Met niet krankzinnig worden van de nasleep van JJ’s zelfmoord, voornamelijk.


  ‘Genoeg,’ zei ik. Sheldon was hier de vennoot en hij werd geacht op de hoogte te zijn van alles wat er in deze vestiging gebeurde. Hij eiste voortgangsrapporten over alle cliënten waarin de blunders niet verdoezeld werden en de successen niet opgehemeld. Hij liet mij en de drie andere associés twee keer per week bij zich komen voor een bespreking die hij voor alles aangreep: van de betalingsachterstand van een cliënt tot het merk mineraalwater dat we moesten schenken. Oppervlakkig gezien was hij een democraat, maar in werkelijkheid wilde hij alles zelf in de hand houden en vroeg hij alleen ieders mening om die vervolgens te negeren.


  Het lege vel papier was dan ook volslagen overbodig; hij kon gewoon mijn laatste voortgangsrapportage in het systeem opzoeken. Maar Sheldon hield van ceremonieel, van een vulpen met flikkerend zilver in de lak, krullen in zwarte inkt op zwaar geschept papier, de zen van de kalligrafie. Het was zonneklaar dat hij ervan genoot en in het grote geheel der dingen kon het geen enkel kwaad, nam ik aan.


  Maar waarom een lijst? Waarom nu? Uitgerekend nu? Hoewel ik vooral trots had moeten voelen, stak de angst de kop op, dwars door mijn schuldgevoel heen. Ik werkte aan meer dan genoeg grote projecten, zaken die geld en aanzien opleverden, zaken die telden aan de directietafels, zaken die dikke grafstenen opleverden.


  Sheldon keek verwachtingsvol op, met zijn pen in de aanslag.


  ‘Ik ben met Hudson Food Retail bezig,’ hief ik aan, ‘en hun voorgenomen overname van het Britse netwerk van Bellamy Stores. Rechttoe rechtaan, afgezien van een paar antitrustbepalingen. Met de twee Oost-Europese mobiele-telefoonvergunningen die de Amerikaanse leden van de consortiums willen inpikken, ligt het gecompliceerder.’


  ‘Consortia,’ verbeterde Sheldon.


  ‘En dan die Roemeense brouwerij die Busch wil hebben - al snap ik niet waarom, want Roemeens bier is uilenzeik.’


  ‘Bespaar me je onbenullige commentaar,’ zei Sheldon.


  ‘Sheldon, waar dient dit toe?’


  ‘Waar dient wat toe?’ Hij legde zijn pen neer, drukte zijn vingertoppen tegen elkaar en keek me aan. Ik had zin om zijn engelachtige neus om te draaien.


  Ik wuifde naar het vel papier dat zich met onberispelijke blokletters begon te vullen. ‘Dit. Die verdomde lijst. Waarom? Je kunt ook in de computer kijken en dan zou ik kunnen bekomen van de schok die je me wilt toedichten.’


  ‘Ik ben hier de vennoot,’ zei Sheldon bedaard. ‘Ik wil weten wat een van mijn mensen doet - wat hij precies doet. De computer vertelt me de nuances niet.’


  ‘Nuances?’ zei ik honend. ‘We hebben het over zaken, hoor, over papieren, bergen geld. Die kennen geen nuances.’


  Hij deed zijn ogen dicht. ‘Rustig, Fin.’


  Lijsten waren gevaarlijk. Lijsten waren overzichten, iets om de overdracht van kostbaarheden bij te houden. Werden mijn zaken overgedragen?


  ‘Wil je me ontslaan?’


  Sheldon kreunde. ‘Doe niet zo idioot.’


  ‘Waarom doe je dit dan? Gaat het om JJ?’


  ‘Je hebt een zware schok gehad.’


  ‘En dit maakt het er niet beter op.’


  Sheldon pakte zijn pen en tuitte zijn roze lippen. Het leken net vechtende rupsen. ‘Alles op zijn tijd,’ zei hij. ‘Eerst de lijst afmaken, daarna praten we.’


  Mijn directe chef wilde zijn lijst hebben. Geredigeerde hoogtepunten, die kon hij krijgen. ‘Drie interne emissies,’ zei ik. ‘BAM, Cypher en Rubbex. Geen registratie bij de beurscommissie; alle drie 144A-kwesties. Redelijk simpel, afgezien van Rubbex - de comdoomfabrikant - hun publiciteit pakt enigszins controversieel uit, om voor de hand liggende redenen. Een pitstop B2B-notering op de NASDAQ. En natuurlijk onze eigen fusie met Schuster Mannheim.’


  Ik zette mijn knieën naast elkaar en drukte me diep in de rugleuning van de bank.


  ‘Dat zijn de belangrijke zaken,’ zei ik, Sheldon tartend me de les te lezen over wat belangrijk was en wat niet.


  ‘En de kleintjes?’ vroeg hij.


  De kruimels die van de vergadertafels vielen. Voorbereidend onderzoek, geloofsbrieven die om beoordeling vroegen, contracten die ik moest opstellen, bedrijven die doorgelicht moesten worden.


  Toen ik alles had opgenoemd, deed Sheldon de dop op zijn vulpen. ‘Indrukwekkend,’ zei hij. ‘Wat een portefeuille.’


  ‘En die wil je nu verkopen, hè?’


  Sheldon dronk zijn glas Perrier leeg en liet een ijsblokje in zijn mond glijden.


  Krak.


  ‘Ik wil je alleen voorlopig ontlasten.’


  ‘Waarom?’


  Sheldon zuchtte. ‘Moet ik het je echt uitleggen?’


  ‘JJ,’ zei ik- ‘Ik was op de verkeerde plek. Je maakt je zorgen over mijn geestelijk evenwicht, of het ontbreken daarvan. Ik zou de betalende klanten kunnen afschrikken. Wat nog meer, Sheldon? Of ben ik tot de kern van de zaak gekomen?’


  ‘In grote trekken, ja, al had ik het anders geformuleerd.’


  ‘Juist.’ Het was zo snel gegaan. Vanochtend had ik nog een cliëntenlijst en nu...


  ‘Dus je denkt dat ik het niet aankan, dat ik niet zelf kan beoordelen of ik in staat ben mijn werk te doen?’


  ‘Zo zit het niet.’ Hij stotterde op de ‘z’ van zit. ‘Charles denkt dat...’ Ik sloeg op de armleuning van de bank. ‘En wie krijgt mijn lijst, Sheldon?’


  ‘Paul, Alf en Terry.’


  Lamberhurst, Silverman en Wardman. Wie anders? De drie onaangepaste musketiers: ieder voor zich en niet één voor de anderen. Veel van het goede aan de vestiging in New York was aan Sheldon te danken, maar teamgeest hoorde daar niet bij.


  Jezus, nee. Ik kreunde hardop. ‘Die lopen al mijn dossiers onder de voet.’


  Sheldon zette zijn stekels op. ‘Het zijn goede juristen. En het zijn niet jóuw dossiers, maar die van Clay & Westminster.’ Hij zweeg even. ‘Hoe dan ook, ze kunnen je zaken uitstekend beheren tot...’


  ‘Tot? Tot wanneer?’


  ‘Tot je hersteld bent.’


  ‘Sheldon, ik heb naar de FDR gekeken, ik ben er niet op neergestort. Ik was alleen maar een omstander, godbetert.’


  ‘Fin, alsjeblieft. Vijftien mensen...’


  ‘Maar het gaat niet om dat ongeluk, hè? Dit is de kans waarop je hebt geaasd.’


  Sheldon verstarde. ‘Ik denk dat je beter je mond kunt houden.’


  ‘Charles heeft me aan je opgedrongen en vanaf dat moment probeer je me af te schudden.’


  ‘Fin, ik waarschuw je...’


  ‘Vijf jaar lang heb ik mijn werk goed gedaan, jouw aandeel in de winst opgevoerd. Maar jij haalt nog steeds je neus voor me op, hè? Ik kom niet uit het goede nest, hè?’ Geen kinderjuf, niet aan Oxford of Cambridge gestudeerd.


  ‘Het gaat niet om jouw complexen,’ zei Sheldon.


  ‘Wanneer komt Charles?’ vroeg ik. Charles Mendip mocht me, was bijna als een vader voor me, had een toespraak gehouden op de bruiloft van mijn ouders. Hij was mijn peetvader, verdomme. Mijn beschermer, die van mijn moeder, een substituutvader voor ons beiden. Sheldon had hem een rad voor ogen gedraaid, maar Mendip zou me ook nu beschermen. Dat was de taak van de peetvader wanneer de echte vader er niet meer was.


  ‘Hij komt morgen.’ Sheldon leunde naar voren. ‘Het overdragen van de dossiers was zijn beslissing, Fin.’


  Nee. Dat zou Mendip nooit doen. Sheldon gebruikte de topman als schild. Trouwens, het strookte niet met zijn motto dat je moest afmaken waar je aan begonnen was, wat hij mijn vader destijds al had voorgehouden. Wat had mijn vader gezegd? Geen half opgegeten dossiers aannemen of doorgeven - je krijgt er brandend maagzuur van. Misschien zouden de musketiers zich erin verslikken. Maar dat wilde ik niet, ik wilde alleen wat me toekwam, wat ik zelf had opgebouwd.


  Sheldon zag er afgetobd uit. ‘Het is een uitgemaakte zaak, Fin. Ga naar huis.’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik moet nog aan de lijst platina cliënten werken voor de bespreking met Walsh van morgen.’ Morgen komt Mendip. Hou vol.


  Sheldon schudde zijn hoofd. ‘Je bent ook van de fusie gehaald.’ Hij stopte zijn pen in een leren foedraaltje en keek steels naar zijn computerscherm.


  ‘Dat kun je niet maken,’ prevelde ik.


  Maar het kon wél. Het was al gebeurd. Het was in kannen en kruiken. Het gesmolten perspex borrelde al in de steelpan, klaar om in de vorm voor de grafsteen gegoten te worden.


  ‘Nog één ding,’ zei Sheldon. We hebben overdrachtsaantekeningen nodig.’ Hij gebaarde naar zijn eigen notities. ‘Dit is niet voldoende. Het moet uitgebreider.’


  Ik knikte afwezig.


  ‘Ik stel voor dat je ze thuis maakt en naar ons mailt.’ Hij stond op. Hij bloosde. ‘En bedenk dan waar je naartoe wilt. Neem vakantie, je zou naar Engeland kunnen gaan. Wat je maar wilt. Naar de zon of de sneeuw. Op kosten van het huis, zeg maar. Binnen de grenzen van het redelijke, uiteraard.’


  Toen ik de deur van Sheldons kamer achter me sloot, drong zich weer een herinnering op. Een vrouw die midden tussen de ravage op de FDR stond. Nu besefte ik wat er zo vreemd aan haar was: niet het bloed, niet de zomerjurk die aan haar lijf plakte als iets uit een monsterlijke natte-T-shirtverkiezing. En ook niet de verbogen bril die ze nog op haar neus had.


  Ze had een hondenriem in haar hand. Aan het eind hingen de resten van haar hond. Ze had hem niet goed in de gordel gegespt.


  De vrouw had er gewoon maar gestaan, alsof ze wachtte tot Bello zijn plas had gedaan en weer met haar mee zou dribbelen.
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  Toen ik vlak voor zessen bij de Lubber’s Club aan South Seaport Street aankwam, had Ernie het zich al gemakkelijk gemaakt in de kitscherige zeemansambiance. Een kale man met een ingevallen gezicht, alleen aan een tafel voor zes op een van de beste plaatsen, met uitzicht op de haven. Kijkend naar de toeristen die door de visnetten naar de scheepslantaarns en plastic vissen gluurden, liet hij met zijn ene enorme hand de gin in zijn glas klotsen terwijl de andere met een sigaret speelde die illegaal op een schoteltje lag te smeulen.


  ‘Onwezenlijke stad,’ zei hij toen ik ging zitten. T.S. Eliot, Het barre land. Eliot had Londen beschreven, maar de versregel paste beter bij New York. Ernie sommeerde vorstelijk wuivend een ober.


  ‘Arm kind.’ Hij gaf een kneepje in mijn hand, hield zijn hoofd een tikje schuin en bracht zijn gezicht vlak bij het mijne. Droevige, vochtige hondenogen. ‘Zo’n malle bankier die iets te mokken heeft en zich van kant maakt waar een van mijn naar lavendel geurende naïevelingetjes bij staat. De wereld is een duister domein dat schreeuwt om mededogen en een vaste hand.’


  Hij keek op naar de ober die naast hem paraat stond, een kruising tussen een butler en kapitein Ahab, en zei plechtig: ‘Een barracuda-karteldarm met een snufje venkel, alstublieft.’


  ‘Pardon, meneer?’ zei de ober onverstoorbaar.


  ‘Een grote Gordon met tonic.’ Hij grinnikte naar me. ‘Het thuisland van de cocktail, en ze weten niet eens wat een barracuda-karteldarm is. Een schande is het.’


  Hij keek nog eens naar mijn gezicht. ‘Hmm,’ zei hij. Hij bette zijn brede voorhoofd met een gesteven wit servet en gooide het op een belendende lege tafel.


  ‘Heb je Mendip al gezien?’ vroeg hij.


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Ik heb hem net aan de lijn gehad,’ zei Ernie met een klopje op zijn jas. Tussen de plooien van zijn enorme middenrif kon ik een mobieltje zien uitsteken. ‘Hij heeft me op dit geval gebeld. Ze hebben me er een gegeven om me in de gaten te kunnen houden — ze denken dat ik er nooit achter kan komen hoe je hem uitzet. En ze hebben nog gelijk ook, de klootzakken.’


  Ernie nam een teug gin. Ik vermoedde dat het niet zijn eerste glas was; zo te zien was hij al in de olie.


  ‘Ik heb geen idee waar hij zit. Ik heb het ook niet gevraagd — voor mijn part zit hij bij de negende hole op Wentworth. Maar hij is behoorlijk kwaad op je, vrees ik.’


  ‘Waarom? Ik heb niets misdaan.’


  Mijn glas werd gebracht en Ernie liet het me ongeveer half leegdrinken voor hij zich nader verklaarde. ‘Je was erbij,’ zei hij. ‘Verkeerde plek, verkeerde moment. Domme pech, natuurlijk. Niet jouw schuld dat je in de mand met vuile was van Jefferson Trust terecht bent gekomen, maar Mendip zit in een netelig parket. Terwijl hij druk bezig is met onderhandelen over de fusie die de kroon op zijn werk moet worden en onze zakken met buit moet vullen, laat onze grootste cliënt een van zijn toprukkers vijftien nette burgers afslachten — en jij staat er met een toneelkijker en een zak popcorn naar te kijken.’ ‘Maar was het echt nodig me van mijn cliënten te beroven?’ ‘Boosaardig en totaal onnodig.’ Ernie pakte mijn hand en rolde hem over de ruime matras van zijn handpalm. ‘Ik heb Charles erop aangesproken, maar hij reageerde met een “ik ben niet boos, maar verdrietig”-lezing over de beperkingen die de andere vennoten hem oplegden.’ Het verdriet kolkte in zijn ogen. ‘Het breekt mijn hart. Ik denk eerder dat het één vennoot is dan het hele briefhoofd; kennelijk spuugt de Hitlerjugend vuur en houdt hij voet bij stuk.’


  Sheldon Keenes — de Hitlerjugend — hield het kantoormes altijd vlijmscherp voor Ernies rug. Sheldon zag Ernie als de dreigend opdoemende hindernis op zijn weg naar de top van Clay & Westminster.


  Ernie was echter nog van de oude garde, en Mendip had er altijd voor gezorgd dat Sheldons eetgerei geen echte schade kon aanrichten. Maar nu leek Sheldon een willig oor te hebben gevonden en er gif in te spuien. Was ik mijn beschermer kwijt?


  ‘Nil desperandum, Wimpertje,’ fluisterde Ernie, en hij schoof mijn glas gin naar me toe. ‘Denk erom: je bent nog steeds een oogappeltje. Net als je pa, die malle oude zuipschuit. Ik weet zeker dat hij, als hij er nu was, zou zeggen: houd je gedeisd, laat je door Mendip aframmelen, zing het firmalied en marcheer dapper door naar je sokkel in het grote pantheon van Clay & Westminster.’


  Mijn vader zou niets van dien aard gezegd hebben en trouwens, ik had niet de geringste neiging zijn voorbeeld te volgen. Ik had nu een levende, ademende bemiddelaar nodig. En tot Charles er was, kwam Ernie daar het dichtst bij.


  ‘Ze hebben me ook van de fusie gehaald,’ zei ik. ‘Kun jij niets voor me doen? Jij dringt wel tot Charles door. Naar jou luistert hij wel.’ Ernie zuchtte. Ik zag de paarse, vlekkerige blos die zijn gezicht ouder maakte. Hij was sterk verouderd sinds onze laatste ontmoeting. ‘Ik ben niet meer relevant,’ zei hij. ‘Eerder navrant, zoals Charles het laatst noemde. Mijn naam op het briefhoofd is een vijgenblad, Fin. Ik heb natuurlijk zoveel kapitaal en zoveel vrienden dat ze me niet helemaal kunnen negeren, maar ik declareer niet veel meer en vanwege mijn nogal kleurrijke gedrag mag ik geen nieuwe cliënten meer optrommelen. Ze willen dat ik ze door de fusie met de Shitter Guggenheims van her gelijknamige bedrijf heen sleep en dan opdonder, de zonsondergang tegemoet. En ik ben bereid dat spastische spelletje mee te spelen.’


  Hij doopte zijn vinger in zijn gin en zoog er sensueel aan. Hij keek naar de schepen buiten en neuriede.


  ‘Het nieuwe regime heeft geen plaats voor oude nichten zoals ik,’ zei hij peinzend. Mijn vader had ooit gezegd dat Ernies nichterige uiterlijk maar een sluier was die iets complex en teers verhulde: een verbazend on-Engels, tragisch web. Ernie zuchtte. ‘Maar ik kan hun gelijk niet bestrijden. En trouwens, al hadden ze ongelijk, dan zou ik nog alleen maar eczeem krijgen van het discussiëren met die tienduizend management-consultants.’ Opeens fleurde hij op. ‘Maar goed, ik heb altijd nog mijn knappe vriendjes die me kunnen komen opzoeken en eer bewijzen. Ik verwacht dat je aan mijn voeten komt zitten om mijn raad in ontvangst te nemen — je bent tenslotte een wees die behoefte heeft aan een vaderfiguur.’


  ‘Mijn moeder leeft nog,’ merkte ik op.


  ‘Dat is een vrouw. Telt niet.’


  ‘Jij moet toch ook een moeder gehad hebben, Ernie.’


  ‘Wie weet,’ zei hij, maar hij leek geen zin te hebben om zijn gebruikelijke vrouwonvriendelijke geklets voort te zetten.


  ‘Tijdens de fusiebespreking van de cliëntcommissie vanochtend is Saracen Securities ter sprake gekomen.’ Ik wist dat ik het niet aan Ernie zou moeten vertellen.


  Die leek er hoe dan ook weinig belangstelling voor te hebben. ‘Metaal, mat of glanzend, al heeft goud vanzelfsprekend de voorkeur. Turken, hè? Maar ze roken veel en hebben een gezonde eerbied voor sodomie, dus moeten we niet te hardvochtig oordelen. Wie waren er bij die bespreking?’


  ‘Ellis Walsh.’


  ‘Walsh is een lul.


  Ik hief mijn glas. ‘Daar drink ik op.’


  ‘Waar was je nog meer mee bezig?’ vroeg Ernie. ‘Voordat de Hitlerjugend een razzia in je cliëntenbestand hield, bedoel ik.’


  Ik vertelde het.


  Hij keek zorgelijk. ‘Dat is een net vol grote vissen, Fin. Heeft Sheldon gezegd dat hij ze zelf zou overnemen?’


  ‘Nee, hij verdeelt ze onder Lamberhurst, Silverman en Terry Wardman. Dat beangstigt me, Ernie. Ik krijg mijn cliënten misschien snel genoeg terug, maar hoe zijn ze eraan toe nadat dat trio ermee heeft gesold?’


  ‘Hmm. Terry zal ze goed verzorgen,’ zei Ernie. Ik wist dat Terry en hij elkaar al heel lang kenden, maar voor alle anderen was Terry een gesloten boek: een stille, kritische man die regulatiekwesties behandelde. Zijn meedogenloosheid en succes strookten totaal niet met zijn verlegen, milde onopvallendheid. Ik had altijd het gevoel dat ik nog minder contact met Terry had dan de anderen - hij deed altijd beleefd, maar er leek een voor mij ondoorgrondelijke, tegen mij gerichte vijandigheid in zijn gedrag te schuilen.


  'Wat Silverman en Lamberhurst betreft,’ vervolgde Ernie, ‘maak je je terecht zorgen. Competitiejuristen: begraven in Brussel en Hart Scott Rodino, waar ze elkaars wasmachines en auto’s tellen. Dat is geen recht, dat is rekenen met een telraampje. Die zouden niet losgelaten mogen worden op volwassen zaken. Ik zal het er nog eens met Charles over hebben, als je wilt. Al denk ik niet dat het iets uithaalt.’


  Het was niet veel, maar het was toch iets.


  'Ik begrijp niet waarom hij het heeft gedaan,’ zei ik.


  Ernie stak een sigaret op. ‘Carlson?’


  'Hij had alles. Drie weken geleden stond hij nog op het omslag van Mergers and Acquisitions Monthly.’ Ze hadden zijn haar en zijn gebit geretoucheerd, maar de gelijkenis was treffend. ‘En hij had een vrouw en twee kinderen.’


  Ernie glimlachte cynisch.


  'Ja, Ernie,’ zei ik. 'We weten allemaal hoe jij over het gezinsleven denkt.’


  JJ had het zelden over zijn gezin gehad; hij had ook kinderen bij een andere vrouw kunnen hebben. Maar zelfs als hij dronken was, keek hij niet naar de ronding van een leuk kontje en ging hij niet in op de knipoogjes van vrouwen die opgetut alleen aan de bar hingen.


  'Hij baalde waarschijnlijk van zijn bonus,’ zei Ernie. ‘Wat kun je vandaag de dag nog met twintig miljoen?’


  Nee, dat was het niet. Hij was verzot op geld, dat wel, maar hij zei altijd dat hij het zó wilde opgeven voor zijn vrijheid. Hij voelde zich opgesloten aan Wall Street. Geen ruimte, geen stilte, zei hij altijd. Kap er dan mee, antwoordde ik dan, je kunt het je permitteren. Koop je eigen eiland en ga erop liggen. Nee, zei hij dan, er staat een bewaker aan de poort. En dan bestelde hij er nog een.


  'En waarom ik? Waarom heeft hij mij gevraagd ernaar te komen kijken?’


  Ernie schokschouderde. ‘Misschien hield hij van je, Wimpertje. Heb je ooit zijn hand van je gulp geslagen? Geen helser toorn dan die van een afgewezen bankier.’


  Ernie was dronken; hij begon vervelend te worden.


  'Ik denk dat hij eenzaam was,’ zei ik. Maar waarom? Er waren mensen die wilden betalen om een avond met hem door te brengen. En waarom ging hij met mij om? Ik had mezelf wijsgemaakt dat het de overslaande vonk van het respect was, goed juridisch werk dat in vriendschap was omgesmeed. Maar was het wel een echte vriendschap geweest? Hij praatte; ik luisterde. Ik babbelde en hij werd zatter en zatter; zijn krachtige, gladgeschoren gezicht verslapte, zijn onaangedane hoofd rustte op zijn volmaakte handen, zijn donkere, opgezette ogen dwaalden van hun uitgangspunt op glashoogte naar de rijen flessen. Misschien keek hij in de spiegel achter de flessen. Zag hij daar iets wat ik zelf niet kon zien.


  ‘En boos,’ zei ik. Je moest boos zijn om vijftien mensen te vermoorden. Het was een opzettelijke daad geweest met vrijwel gegarandeerde gevolgen.


  Tot wie zou de politie zich wenden om greep op JJ’s eenzaamheid en woede te krijgen? Zijn vrouw Miranda. Medebankiers. Carol Amen, eerste jurist van Jefferson Trust, JJ’s favoriete juridische architect voor zijn deals. Mede-favoriet, samen met mij, de juridisch adviseur van buiten.


  De rest van zijn familie? Wat voor familie? Ik wist niet of zijn ouders nog leefden of niet, of hij broers en zusters had. Had hij een neef in Baltimore? Ik wist niets over hem.


  Ernie ging verzitten en riep de ober.


  ‘Nog een keer hetzelfde.’ Zijn stem klonk futloos en zijn onderkinnen, die als dikke gelei op zijn borst rustten, bedekten de knoop van zijn stropdas bijna.


  Hij pakte het pepervaatje en strooide afwezig wat van het grijze poeder over zijn brandende sigaret uit. Het knetterde en vonkte even, en toen was de lome blauwe rookkringel weer terug.


  ‘Je moet weten waar je moet zoeken,’ zei hij. ‘Volg de angst. Die verzamelt zich in ongeziene kieren, net als stof.’


  ‘Waar heb je het over?’


  ‘Ik zal je angst in een handvol stof laten zien.’ Hij bleef zijn sigaret met peper bestrooien tot hij doofde.


  Hij rechtte zijn rug en tilde zijn kinnen van zijn borst. ‘T.S. Eliot.’


  Wie anders?


  Ernie zweefde graag gedichten in en uit, van geklets naar morbiditeit.


  Angst. Wat had dat ermee te maken? ‘Ik vrees dat ik je niet meer kan volgen.’


  Ernie keek me dreigend aan. ‘Het angstklimaat. Jouw angst dat je carrière zal mislukken. Sheldon Keenes en zijn angst voor mij. Charles Mendip en zijn angst voor de fusie, de angst om zijn lintje mis te lopen. Jefferson Trust en hun angst voor de gevolgen van de luchtacrobatiek per auto van Carlson. Schuster Mannheim voelt het ook. De angst speelt overal. Misschien was Carlson ook bang.’


  Hij stak nog een sigaret op en lachte. Zijn gezicht stond weer levendig en zijn kinnen zwollen. ‘Maar angst kan doodvallen, de pokken krijgen. Waar het om gaat, is jóuw angst. Niet aan toegeven, Fin.


  Houd je koest. Geen paniek. Je vader raakte in paniek, God hebbe zijn ziel. Kom niet klem te zitten in dezelfde kier als hij.’


  Hij woelde door mijn haar. ‘En hoe zit het met je eenzaamheid? Is er geen sirene die die schitterende pik streelt die zich ongetwijfeld onder je onopvallende pak verschuilt?’


  Het was al een tijd geleden sinds iemand mij had gestreeld, laat staan mijn pik. Om acht uur was ik op kantoor, om elf uur ging ik er weg, dikwijls nog later. In mijn vrije tijd sliep ik. De uitputtende weg naar opname in de vennootschap was smal en zonder vergezichten.


  Toegegeven, ik ging wel eens met Silverman of Lamberhurst naar de bioscoop en ik gaf wel eens een argeloze bezoeker uit Londen een gehaaste rondleiding door Manhattan, maar de meesten kenden New York al en konden het zonder gids stellen. Werken en zuipen. En nog harder werken.


  Relaties, besefte ik nu, maakten geen deel uit van mijn leven. Een paar heimelijke lunches, maar dan kreeg ik nauwelijks een hap door mijn keel in het schuldige besef dat ik spijbelde. Zes onhandige, dik berubberde wipjes in zes verschillende flats die ik wel bij het avondeten had bekeken, maar waar ik nooit had ontbeten. Ik betwijfelde of mijn uitspattingen ook maar een reclamepauze in Sex and the City zouden vullen.


  Alleen Carol Amen was in de buurt gekomen van een relatie. Heel dichtbij, zelfs. Was de kloof maar gedicht, had ik mijn hand maar door haar golvende, caramelkleurige haar mogen halen en de warmte van de gloeiende kastanjes van haar ogen kunnen voelen. Een afstand van niets was het geweest, minder dan de lengte van haar sterke onderarm. Steeds dichterbij was ze gekomen, als een golf op het strand die mijn voeten in het schuim dompelde, maar zich dan terugtrok.


  Ernie hees zich uit zijn stoel en legde een biljet van honderd dollar op tafel.


  ‘Zoek een streelmeisje, Fin. Blaas het stof weg, wentel je met je gekozen schone in amandelolie en streel elkaar van de wereld.’ Hij sloot zijn ogen. ‘O, ja,’ prevelde hij.


  ‘Je bent onverbeterlijk.’


  Hij nam een laatste trek van zijn sigaret, drukte hem in de schotel uit en perste de rook door zijn neusgaten, alsof zijn neus een dubbele uitlaat was. Het viel me op dat hij geen haar in zijn neus had.


  ‘Dat was wel genoeg sensatie voor één dag,’ verkondigde hij. ‘Het is tijd dat jij je wimpers laat rusten, dan zal ik de belangen van de firma behartigen, geholpen door een grote biefstuk en een fikse inname van rode wijn.’


  Toen we buiten kwamen, sloeg hij een arm om mijn schouder. ‘De hel van Dante,’ zei hij. ‘De ervaring heeft me geleerd dat als ik iemand vijftien mensen heb zien vermoorden en mijn cliënten me afhandig zijn gemaakt, het lezen van Dantes hel me helpt alles weer in het juiste perspectief te plaatsen. Dat en een fles Dailuaine-maltwhisky van 1980. En ga nu als de donder naar je hokje in die verschrikkelijke torenflat van je.’ Hij gaf me een tik op mijn achterste en een zet in de richting van mijn flat in Battery Park. Zelf liep hij naar ons kantoor.
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  De krantenfoto’s de volgende ochtend waren min of meer stilstaande heelden uit de tv-reportages van de vorige avond die me hadden achtervolgd tot ik uitgeput in slaap was gevallen; beelden van de aluminium vangrail, vanuit de lucht, deinende beelden vanaf een boot op de East River, korrelige telelensbeelden die binnendrongen in het bloedige hart van JJ’s finale.


  Toen ik op kantoor aankwam, leek er een verstilde, gedempte sfeer te hangen. Zodra ik door de receptie liep, voelde ik dat mijn connectie met JJ een giftig condensatiespoor trok dat iedereen verlamde die er iets van opsnoof.


  Lamberhurst mompelde iets over de rit naar kantoor, die die ochtend twee keer zo lang had geduurd als anders.


  Zij wisten dat ik erbij was geweest, maar dat wisten de media nog niet. Ik had nog even adempauze, een welkom en waarschijnlijk kort respijt van het misbaar.


  Paula zat op haar knieën voor mijn bureau, omringd door blauwe dossiermappen. Keenes moest eerder gekomen zijn en haar hebben gevraagd de dossiers klaar te leggen voor de overdracht aan de musketiers. Jezus, hij had er geen gras over laten groeien.


  Ze keek verbaasd op. ‘Keenes zei dat je niet zou komen. Jij hoort thuis van de schrik te bekomen.’


  Ik zette de neus van mijn schoen op een map. Bellamy Stores. Drie miljard dollar; dat zou een bolle grafzerk worden.


  ‘Het huiswerk dat ik van Keenes had opgekregen, beviel me niet.’


  Paula keek schuldbewust naar mijn bureau. ‘Als ik had geweten dat je zou komen, had ik die kranten niet laten slingeren.


  Een tafelkleed van de Daily News, Wall Street Journal en de New York Times.


  ‘Je hebt ze zeker al gezien?’ vroeg Paula.


  ‘Een paar.’ Ik trok met mijn vinger de omtrek na van een ontroerende hand die uit een wirwar van verwrongen metaal bungelde. Ik rook aan de drukinkt aan mijn vingertop. Zoet, stoffig.


  Paula stond op en zette haar handen in haar zij.


  ‘Ik word oud,’ zei ze.


  ‘Je bent pas veertig,’ sprak ik haar tegen.


  ‘Wat weet jij daarvan, uk die je bent?’


  Van haar? Bar weinig. Ongeveer zoveel als ik van JJ wist.


  Ik zag een plastic thermoskan op tafel staan; blauw, ondoorzichtig, het soort dat je voor een picknick gebruikt.


  ‘Wat is dat?’ vroeg ik.


  ‘Soep. Die wilde ik je komen brengen.’


  ‘Lief van je. Wat ben je aan het doen?’ Alsof ik dat nog niet wist.


  ‘De voorjaarsschoonmaak, om met Keenes te spreken,’ zei Paula.


  Het stof herschikken, de angst herijken.


  ‘Net iets voor Keenes,’ zei ik. ‘Is Charles Mendip er al?’


  ‘Ik heb Keenes met zijn secretaresse horen bellen - ik geloof dat hij later komt. Ik hoorde hem ook zeggen dat JJ Carlson vanmiddag begraven wordt.’


  Ik pakte de Daily News. ‘Topbankier slachtoffer bloedbad op de FDR.’


  ‘Dat is snel,’ vond ik. ‘Het verbaast me dat de politie het lichaam nu al heeft vrijgegeven. Niet dat er veel vrij te geven geweest zal zijn.’


  Zijn familieleden wilden hem direct onder de groene zoden hebben, vermoedde ik, om de kans te verkleinen dat ze bij het open graf door de nabestaanden van andere slachtoffers gelyncht zouden worden. Anderzijds was het ongeluk nog maar net een dag oud. Voor zo’n snelle begrafenis had je connecties nodig. Jefferson Trust moest zijn invloed hebben aangewend, en de autopsie moest zijn uitgevoerd met de snelheid waarmee een Japanse kok sashimi bereidt.


  Tot dusver had Jefferson Trust zich op de vlakte gehouden, begrijpelijkerwijs — een enkele verklaring van een anonieme pr-jongen die de nabestaanden en gewonden zijn oprechte deelneming had betuigd, en dat was het. Geen commentaar van collega’s of andere bankiers. Jefferson Trust had alle medewerkers het zwijgen opgelegd en nu was het aan de pers om JJ’s carrière af te leiden uit eerdere publicaties; vooral loftuitingen, geschraagd door opsommingen van adembenemende deals die gesloten waren in landen die een aardrijkskundedocent niet eens zou kennen. Maar er was niets over zijn familie te vinden. Of over zijn jeugd. Het leek of zijn leven was begonnen toen hij naar Harvard ging. Zijn wieg had in een collegezaal gestaan.


  Wat was er fout gegaan? De kranten vroegen: wat had hem de das omgedaan? Het hectische leven van Wall Street, de vierentwintigurige werkdagen, het reizen, de beeldschermen, de besprekingen, de niet-aflatende prestatiedwang, de dreiging van de schroothoop als je niet presteerde? Waarom hadden de banken, de juridische firma’s en de accountantskantoren geen therapeuten en organisatiepsychologen die de werknemers nauwlettend in het oog hielden? Maar die hebben we wel degelijk, protesteerden de instellingen. Nou, dan hebben jullie er niet genoeg, kaatsten de redactionele artikelen terug.


  Vervolgens richtten ze zich op de veiligheid van de gebruikers van de FDR: waren de vangrails wel hoog genoeg, wel degelijk genoeg? Liepen de weggebruikers niet onmiskenbaar het risico vanuit de lucht gebombardeerd te worden? Had niemand dat gezien? Iemand moest de schuld krijgen. Iemand moest voor zondebok spelen.


  Ik had zo’n akelig gevoel dat ik wist wie die iemand zou worden. Ze zouden een schietschijf op mijn voorhoofd schilderen en het vuur openen.


  ‘Myers Myerling,’ fluisterde ik.


  ‘Wat?’ vroeg Paula.


  ‘Clay & Westminsters pr-mensen voor de fusie. Zou Keenes ze hebben verteld dat ik bij JJ was? Ze moeten het weten. Als het uitkomt, zullen we ze nodig hebben. Ik zal ze nodig hebben.’


  ‘Zal ik ze voor je bellen?’


  ‘Ik kan het beter eerst met Keenes bespreken. Hem kennende zou hij me kunnen ontslaan omdat ik hem niet eerst had geraadpleegd.’


  Ik belde naar zijn toestel. Zijn secretaresse zei dat hij het druk had. Ik kon geen bericht inspreken - Sheldon geloofde niet in voicemail, alsof het een gewetenskwestie was. Ik gaf dus maar door dat het me, met alle respect, goed leek om contact met Myers Meyerling op te nemen, en voegde eraan toe dat ik ervan overtuigd was dat Sheldon dat zelf ook al had bedacht.


  ‘O, vast,’ zei zijn secretaresse kruiperig. Dan had ze het wel geweten, dacht ik.


  De uren daarna voerde ik mijn aantekeningen in terwijl Paula op de vloer geknield de dossiers sorteerde op correspondentie, concepten en definitieve versies. Ik wierp af en toe een blik op haar, zoals ze daar over de bergen paperassen gebogen zat en met haar sierlijke handen vellen papier pakte en neerlegde alsof het papyrusrollen van onschatbare waarde betrof die zojuist uit de donkerste nis van het graf van een farao waren opgediept. Ik vond het een vreemd sussende aanblik en merkte dat ik me ontspande.


  Paula voelde dat ik mijn werk had onderbroken. ‘Ik heb ogen in mijn rug. Doorwerken, jij,’ zei ze zonder zich naar me om te draaien.


  ‘Vind je dat ik naar JJ’s begrafenis moet gaan?’ vroeg ik.


  ‘Hoe moet ik dat weten?’


  ‘Ik bedoel, hij was een cliënt, maar ook een vriend.’


  ‘Rare vriend, als hij je voor een moordpartij uitnodigt.’


  Dat gaf de doorslag. Ik besefte dat ik erheen wilde. Misschien kon ik het gebeurde niet goed verwerken zonder iets tastbaars van de nasleep te zien. Ik had geen zin om JJ’s lichaam in een kist met glazen deksel te zien liggen en me er huilend overheen te buigen met de vraag: waarom, waarom? Maar misschien zou het zien van zijn vrouw Miranda en de andere verwanten het hele geval de menselijke dimensie geven waar ik zo dringend behoefte aan had.


  ‘Ik ga erheen,’ zei ik. ‘Hoe laat is het?’


  ‘Twee uur,’ zei Paula. ‘Buiten een taxi nemen gaat sneller dan een auto van de zaak laten komen.’


  De taxi was een stroeve knoop in het touw van verkeer dat traag over Long Island kronkelde, tot hij bij afslag 40 ontsnapte van wat onterecht de snelweg werd genoemd en zich losmaakte op de wegen die het schijnbaar eindeloze kerkhofgebied doorkruisten dat dit deel van het eiland domineerde. Het leek een natuurreservaat voor de doden.


  De chauffeur had beweerd dat hij Pinelawn Memorial Park kon vinden. Het was niet waar. En tegen de tijd dat hij me bij de kantoren vlak voor de ingang afzette, was ik overduidelijk te laat.


  Een portier van het kantoor verwees me naar de Garden of Freedom en gaf me een plattegrond. Ik had de taxi niet moeten laten gaan; het was een enorme begraafplaats, een dodenstad met een eigen station aan het spoor van de Long Island Railroad, die erlangs liep.


  Ik draafde door de motregen over Lillian M. Locke Drive naar de Garden of Freedom, langs Fountain Garden en de Garden of Remembrance naar een T-kruising, en sloeg Holly Drive in met aan weerszijden engelen, zerken, mausolea en bescheiden rechthoeken en cirkels van steen en lei die als putdeksels in het onberispelijke gras lagen.


  Vista Road volgen, rechts afslaan, Adams Drive in, en dan linksaf naar Freedom Drive, versperd door een stilstaand konvooi van alomtegenwoordige begrafenisauto’s, wachtend voor de wal die naar het hogergelegen centrum van de Garden of Freedom leidde.


  Voor me, voorbij de auto’s, op de helling, werd het grijsgroen onderbroken door een sombere zwarte massa, eenzaam onder een luifel op wielen, door wit linnen tegen de elementen beschermd.


  Een trieste groep doemde als een regenwolk boven de rand van de helling op. JJ’s begrafenisstoet, dat kon niet anders. Ik had de teraardebestelling zelf gemist, maar ik kon nog condoleren.


  Een kleine vrouw kwam aangeschuifeld; de tred van de ouderdom, uitgevoerd door een jeugdig lichaam. Ze werd ondersteund door een man van in de vijftig met weerbarstig grijs haar in een paardenstaartje.. Zijn gezicht was een gegroefde ruïne, maar ik zag er Carlsons vertrouwde trekken in terug. Zijn vader? Dat geloofde ik niet. Een broer, misschien. Zijn gelaatsuitdrukking verried geen emotie, maar er school een oneerbiedige energie in zijn tred, zonder enig respect voor begrafenissen.


  Achter het tweetal drentelde een onsamenhangende groep; eerder enkelingen die dicht bij elkaar liepen dan een door gedeelde smart verenigde massa. Carol Amen en Sheldon Keenes. Drie anderen, alle drie mannen. En een vierde, die zich al meters van de stoet had verwijderd, mogelijk een politieman die eropuit was gestuurd om aanwijzingen te zoeken.


  De man met het staartje keek telkens om naar de groep, en het leek of hij langer naar Carol keek dan naar de anderen.


  Ik liep naar hen toe. De kleine vrouw keek naar me op. Haar ogen werden gemaskeerd door een enorme zonnebril.


  ‘Wie bent u?’ zei ze.


  Miranda Carlson zag er totaal anders uit dan ik had verwacht. Ze was niet onaantrekkelijk en ze had een krachtige, intelligente mond, maar ze was een muis: muizig gezicht, muizig haar. En de babymuisjes ontbraken.


  Ik stelde me voor.


  ‘U hebt het gezien,’ zei ze toonloos. Hoe wist ze dat? Ze moest het van de politie gehoord hebben. Ze haalde een zakdoekje uit haar mouw, maar niet om haar tranen te betten. Ze veegde haar brillenglazen af, die beregend waren. De man met het staartje pakte de bril, maakte hem voor haar schoon en gaf hem terug. Hij bleef me strak aankijken.


  'Ja, ik heb het gezien. JJ had me gevraagd naar zijn nieuwe auto te komen kijken,’ zei ik.


  ‘Waarom zou hij zoiets doen?’ vroeg ze. Haar stem had iets nasaals dat van ergens heel ver ten zuiden van New York afkomstig moest zijn.


  ‘Ik weet het niet,’ zei ik. Hoorde zij dat niet te weten? Ik had geen andere taak vervuld dan JJ vergezellen naar besprekingen, zijn contracten opstellen, een paar glazen whisky met hem drinken in het café en soms naast hem zitten bij een wedstrijd. Zij had haar leven met hem gedeeld. Ze zou toch moeten vermoeden waarom hij zelfmoord had gepleegd.


  ‘U was zijn vriend,’ zei ze, en het gevoel begon door het begrafenis-vernis heen te schemeren.


  ‘Zo goed kende ik hem niet, mevrouw Carlson,’ zei ik tactvol. ‘Hij was een geweldig mens en ik keek hoog tegen hem op, maar hij nam me niet in vertrouwen. Het spijt me.’


  ‘Niemand kent hem nog.’ Ze klonk minachtend. ‘Twee dagen geleden was hij nog een held, iedereen was dol op hem, iedereen vertelde me hoe fantastisch hij was, wat een lol ze met hem hadden. Dat hij aan goede doelen gaf dat hij studiebeurzen weggaf, ziekenhuisrekeningen voor onbekenden betaalde. Nu kent geen mens hem, niemand wil zeggen dat hij met hem bevriend was en niemand weet waarom hij zichzelf en vijftien anderen heeft vermoord en mij en twee kinderen heeft achtergelaten met de vraag wat er in godsnaam is misgegaan.’


  ‘Ik vind het heel erg voor u,’ mompelde ik.


  Ze kwam dicht bij me staan en zette haar bril weer af. Haar ogen waren zo zwart als bessen en de randen waren gezwollen van het huilen. ‘U was toch adviseur, is het niet? Zijn juridisch adviseur? Nou, meneer de jurist, adviseer me maar eens, leg maar eens uit wat er is gebeurd. Ik neem aan dat u bij zijn leven genoeg dollars in uw zak hebt gestoken. Dat u zei dat u zijn vriend was. En nu weet u helemaal niets meer en kruipt u de goot weer in, en dat vindt u erg voor me.’


  Ze draaide zich om naar de anderen. ‘De vrienden van de grote JJ Carlson,’ tierde ze. ‘Drie juristen en een paar suffe bankiers. Zijn jullie gekomen om me te helpen en bij te staan? Jullie kunnen me niet helpen of steunen, tenzij jullie me kunnen vertellen wat er gebeurd is.’ Ze begroef haar gezicht in haar handen en de man met de paardenstaart omhelsde haar. Zag ik een zweem van een glimlach op zijn gezicht?


  Opeens tilde ze haar hoofd op, bevrijdde zich uit de armen van de man en nam ons stuk voor stuk met onverholen minachting op. ‘Niemand van jullie kan me dat vertellen. Wat komen jullie hier doen?’ Haar stem klonk nu zacht, onaangedaan.


  Ze wendde zich tot haar begeleider en pakte zijn hand. ‘We gaan. Ik ken die mensen niet.’


  Ze liepen samen weg, en niemand leek zin te hebben in hun boze kielzog te volgen.


  Sheldon dook uit de stoet op. ‘Ik had je niet verwacht,’ zei hij. Hij keek me geërgerd aan, alsof Miranda’s uitbarsting mijn schuld was. ‘Heb je je dossiers al klaar voor de overdracht?’ vroeg hij. Ik knikte. Hoewel het me tegenstond, verbaasde het me niet dat hij die vraag in deze situatie stelde. ‘Mooi zo,’ zei hij. ‘Charles is aangekomen en hij zal graag horen dat het voor elkaar is.’ Hij zweeg even en vervolgde toen: ‘Trouwens, we hadden al contact opgenomen met Myers Myerling. Bel ze niet zelf. Ik laat het je weten als we een draaiboek hebben, en als het er is, houd je er dan aan. Improvisaties van jouw kant worden niet op prijs gesteld.’


  In de verte rommelde de donder en Sheldon klopte op de kleine inklapbare paraplu die uit zijn jaszak piepte. ‘Onweer op het kerkhof. Verdomd gepast.’ Hij keek Miranda Carlson na, die in de nevel verdween, en leek in zijn eigen gedachten op te gaan. ‘Bedenk eens een vakantiebestemming,’ zei hij uiteindelijk, en toen kuierde hij naar de rij auto’s. Die rotzak had me niet eens een lift aangeboden.


  De drie bankiers stonden met Carol te praten en ik hoorde een van hen vragen of ze mee terug naar Wall Street wilde rijden. Ze antwoordde dat ze eraan kwam en liep naar me toe.


  ‘Wat aardig dat je gekomen bent,’ zei ze. Ze zag er niet minder aangeslagen uit dan Miranda, maar haar kleine, ronde zonnebril en de vochtige, zijdeachtige massa haar gaven haar iets exotisch en mysterieus. Ze had een filigreinarmband om van mat oosters zilver. Het effect werd vervolmaakt door een zwarte rok en blouse, alsof ze klaarstond om tussen de zerken in een videoclip te spelen.


  ‘JJ had je de wind van voren gegeven omdat je te laat was,’ zei ze.


  Ik dacht dat het begrafenishumor was, maar Carol, met haar triest neergetrokken volle lippen, gaf geen blijk van enige vrolijkheid. ‘Je weet hoe hij kon zijn als mensen te laat op een bespreking kwamen.’ Wat dat betreft was JJ een huichelaar geweest; hij kwam zelf vaak niet eens opdagen bij een bespreking.


  ‘Je hebt je bezeerd,’ zei ze met een blik op Paula’s zwaluwstaartje. Ik was mijn verwonding al vergeten. De pleister zou nu wel op een geplet kauwgummetje lijken.


  ‘Een splinter. Het doet geen pijn.’


  Carol knikte. Ik kreeg niet de indruk dat ze meer over mijn letsel wilde horen, voorzover daar sprake van was.


  ‘Het spijt me dat je erbij betrokken bent geraakt,’ zei ze. Ze begon terug te lopen.


  ‘Ik vraag me af óf ik wel ergens bij ben geraakt, en zo ja, wat het dan is. Heb jij enig idee waarom hij het heeft gedaan?’


  Carol keek strak voor zich en liep door. ‘Ik ben blij dat de kinderen er niet bij zijn,’ zei ze.


  Ik prevelde iets instemmends. De laatste begrafenis die ik had bezocht, was die van mijn vader geweest, maar de herinnering was wazig; ik had kalmerende middelen geslikt, mijn moeder had kalmerende middelen geslikt en al met al was het een zielig gezelschap geweest, dat had aanschouwd hoe hij in de volgende wereld werd neergelaten.


  ‘Hij zei vaak dat je een uitstekend jurist was,’ zei Carol.


  De woorden die mijn vader nooit tegen mij had uitgesproken.


  Carol stapte van het gras de weg op. Ze schraapte de natte grassprieten langs de stoeprand van haar sobere zwarte schoenen.


  ‘Hij was een goed bankier,’ zei ik.


  Ze fluisterde alleen ‘ja’ en liep verder. Een donderwolk rommelde over het kerkhof en ze keek op naar de donkere lucht.


  'Wil je meerijden?’ bood ze aan.


  Als Carol alleen was geweest, had ik er niet over na hoeven denken. Maar met drie bankiers van Jefferson erbij...


  Ik bedankte.


  ‘Ik denk dat het gaat plenzen. Je raakt doornat.’ Haar bezorgdheid ontroerde me, verraste me zelfs.


  ‘Ik heb mijn mobieltje bij me en ik kan een auto van de zaak laten komen,’ zei ik. ‘Maar toch bedankt.’ Ik wist eigenlijk niet of ik wel helemaal hier kon worden opgehaald, maar ik verzon er wel iets op — ik had er behoefte aan mijn vindingrijkheid op de proef te stellen, ook als het om kleinigheden ging.


  We bereikten de rij auto’s. Een verlengde zwarte limousine stond met draaiende motor te wachten en een van de bankiers stond ernaast te wachten en hield een portier open. Hij vroeg of Carol nog van plan was mee te rijden, want ze hadden een bespreking en moesten nu weg.


  Het begon harder te regenen. ‘Weet je zeker dat je niet mee wilt rijden?’ vroeg Carol. Ik aarzelde inwendig, maar mijn lichaamstaal zei dat mijn besluit al genomen was.


  Ze keek weer naar de grauwe lucht. ‘Wat een pokkenweer. Misschien ga ik ergens heen waar het droog en warm is.’ Ze keek me aan. ‘Het volgende project zou iets in India kunnen zijn. Daar is het toch warm?’


  ‘Maar niet per se droog,’ zei ik.


  ‘Ben je er geweest?’ vroeg ze.


  Ik gaf geen antwoord. Als ik een warme plek zocht, zou het niet India zijn. Dat stond niet meer op mijn kaart.


  Ze leek zich af te vragen wat ze nu moest doen. ‘Tot ziens dan maar,’ zei ze ten slotte, en ze keerde me de rug toe.


  Terwijl ik het autoverhuurbedrijf belde, schuurde ik met mijn zolen over het asfalt, kwaad om mijn eigen beslissing. Een lome stem aan de andere kant van de lijn zei dat de auto er binnen vijftien minuten zou zijn; een indrukwekkend korte tijd.


  Ik liep terug naar de Garden of Freedom. JJ had zijn vrijheid gekregen, veronderstelde ik, maar hoe zat het met de anderen die hier begraven lagen? Ik keek naar de stenen kruisen, de engelen en de pompeuze gedenktekens die op het uitgestrekte terrein verspreid stonden. De inscripties op de grafstenen konden ongelezen blijven: node gemist, zeer bemind, blabla. Wat het voor mij aantrekkelijk maakte, was dat ik hier de volmaakte rust kon ervaren van die duizenden lijken die in hun afzonderlijke perceeltjes stilletjes aan hun dood-zijn lagen te werken. In tegenstelling tot de man die om hulp had geschreeuwd terwijl hij vergeefs probeerde de deurstijl van een Lincoln Town Car van de nek van een vrouw te trekken die haar eigen stukje kerkhof al kon opeisen.


  Ik slenterde terug naar de ingang, maar nu langs een andere route: om de Garden of Psalms heen, over Greenlawn Avenue. Een paar honderd meter verder ratelde langzaam een trein voorbij. Ik liep van het parkeerterrein aan het eind van de William H. Locke Drive naar de luifel boven de ingang van het kantoor.


  Carol Amen stond in de portiek. Ze kwam niet in beweging toen ze me zag; alleen haar lippen plooiden zich in een zachtmoedige glimlach.


  ‘Ik hoop dat je een manier hebt gevonden om je hier te laten ophalen,’ zei ze. ‘Het is een heel eind lopen naar Tribeca.’
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  Carols loft was niet nieuw voor me, maar deze keer was het anders. Het decor was nog hetzelfde: oude, voornamelijk Amerikaanse meubelen die zorgvuldig waren gecombineerd met kleden, kussens en planten. Geen chroom, geen staal — alleen hout en kleurige stoffen, doorspekt met grappige bric-à-brac voor het nieuwsgierig oog. Een kamer die bij zijn bewoonster paste. En uiterst knus. Alles was erop gericht je te omhullen, te omsluiten. Een reusachtige cocon van een kamer waarin net genoeg geluiden van een zomeravond in Tribeca doorsijpelden om te bevestigen hoe hip de buurt was, maar niet zo veel dat ze de harmonie binnen konden verstoren. Alsof iemand precies wist hoe ver de volumeknop opengezet mocht worden.


  Maar het draaiboek was veranderd. Ik had het gevoel dat ik hier hoorde, dat ik niet zomaar een bezoeker was, zoals alle vorige keren. Geen vaste plannen, geen bij voorbaat vaststaande vertrektijd. Misschien was het een bijverschijnsel van de Beringer pinot noir, nogal een slobberwijn. Twee glazen op, tijd voor het derde. Ik schonk mijn glas bij en zette de fles weer op de teakhouten onderzetter op de enorme salontafel die eigenlijk een eeuwenoude deur op poten was.


  Carol kwam de kamer weer in met haar glas, dat inmiddels leeg was. Ze had haar rouwkleding verruild voor een blauwe korte broek met een koord door de tailleband en een T-shirt. Vormeloos en welgevormd tegelijk. En blote voeten, geen make-up te bekennen, geen sieraden; ringen noch armbanden noch horloges. Alleen zijzelf. Carol, zacht en bekoorlijk.


  Ze schonk haar glas vol en ging naast me zitten. Dicht bij me. Ze hees haar voeten op de kussens van de omvangrijke bank en keek naar me door het gordijn van haar dat een kant van haar gezicht bedekte. Ze schoof het gordijn open en nam een slok wijn. Ik zag het blonde dons op haar onderarmen, zo fijn als spinrag.


  ‘Fijn,’ zei ze.


  Ik knikte. Waar dacht ze aan? Wijn was het niet.


  ‘Heb je honger?’ vroeg ze.


  Eten ook niet. Maar de vraag kwam er losjes uit, heel natuurlijk.


  ‘Niet echt,’ zei ik.


  ‘Ik ook niet.’ Ze nam me op, knipperde loom met haar ogen, nam een lome slok wijn. Knipper, slik, knipper, slik.


  ‘We willen het zeker niet over JJ en de begrafenis hebben?’ zei ik.


  ‘Beslist niet.’


  Stilte. Knipper, slik. Geroezemoes van buiten. Carol boog zich over de tafel, pakte een afstandsbediening en drukte een toets in. Stan Getz klonk uit een paar boxen die ik nergens zag. Ik schoot in de lach. ‘Wat is er zo grappig?’ Ze lachte zelf ook.


  ‘Tja,’ zei ik, ‘begrijp me niet verkeerd. We komen hier, je trekt iets gemakkelijks aan, schenkt wijn en zet achtergrondmuziek op. Het brengt me gewoon op een idee. Ik bedoel...’ Ik maakte mijn zin niet af. ‘ik vond het grappig, meer niet.’


  Carol legde de afstandsbediening terug. ‘Houd je van appeltaart?’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Maar ga gerust je gang.’


  Ze klakte ongeduldig met haar tong. ‘Ik vroeg niet of je er nu zin in had, ik vroeg alleen of je het lustte.’


  ‘Ja, natuurlijk lust ik het.’


  ‘Appeltaart is een cliché,’ zei ze. ‘Je weet wel: zo Amerikaans als appeltaart. Maar dat wil niet zeggen dat het niet lekker zou zijn, niet de moeite van het bakken en eten waard.’


  ‘Klinkt redelijk,’ zei ik. Ik had geen idee waar ze naartoe wilde. ‘Bevalt het je, wat ik aanheb, de wijn, Stan Getz?’ Ze keek me quasi angstig aan. ‘Nou?’


  ‘Hm-hm,’ zei ik bedachtzaam. ‘Ja. Maar als ik nu niet van appeltaart had gehouden?’


  ‘Dan had ik je eruit moeten gooien.’


  ‘Ik hou ervan, echt waar.’ Ik glimlachte en raakte haar arm aan, die net zo goed voelde als hij eruitzag.


  ‘Mensen die hulp nodig hebben, moeten niet mis te verstane signalen uitzenden. Dat heb ik ooit geleerd.’


  Ik wilde weten wanneer. Ik wilde alles weten, maar aanvullende vragen waren voor juristen en we waren op dat moment geen juristen.


  ‘Er is een zin die me niet loslaat,’ zei ze. ‘Iets over niet wuiven, maar verdrinken.’


  Weer zo’n geliefkoosde versregel van Ernie. Jezus, ik had de afgelopen vierentwintig uur meer poëzie gehoord dan in de vijf jaar daarvoor. Ik besefte hoe weinig poëzie er in mijn leven was geweest.


  ‘Stevie Smith,’ zei ik. Ik kon de regel opzeggen; hij was een beetje versleten geraakt door het vele gebruik, maar hij was nog steeds goed. ‘“Ik was veel verder weg dan je dacht en ik wuifde niet, maar verdronk.”’


  Carols gezicht klaarde op en ze tikte met haar vinger tegen mijn neus. Een klein tikje maar, maar het voelde alsof ik door een toverstaf werd aangeraakt. ‘Dat bedoel ik,’ zei ze. ‘Geen duidelijk signaal, snap je. En kijk maar wat er gebeurde. Ze verdronk.’


  ‘En wil jij gered worden?’ vroeg ik.


  Ze keek diep in haar wijn, het glas met beide handen omvattend. ‘Misschien niet gered,’ zei ze uiteindelijk. ‘Misschien alleen... Wat het ook is, ik zag je vandaag en toen dacht ik dat jij er misschien ook aan toe was. We kennen elkaar al een hele tijd en ik, nu ja... Zeg het maar als ik me vergis. Je staat daar in de regen met een weduwe die je uitkaffert. Ik wist dat je zou begrijpen waar ik het over had.’


  Ze had gelijk.


  ‘Toen Miranda Carlson me op mijn donder gaf,’ zei ik peinzend, 'wist ik dat ze er ook niets aan kon doen, maar ze zette me in de schijnwerpers en dat deed pijn.’


  Onze wijnglazen stonden allebei al op tafel, dus het kon zonder stuntelige bewegingen, een tot in de puntjes gerepeteerde choreografie, een verfijnde hand-oogcoördinatie. Ik boog me gewoon naar haar toe en kuste haar op haar lippen. Ik voelde een zucht, een bevrijding van de druk van het wachten, een helse dag die binnen een harten-klop naar de achtergrond verdween. We hielden elkaar stevig vast, zonder ons te bewegen.


  Ik had mijn pak nog aan. Ik had mijn colbert niet eens uitgedaan. Ik ging rechtop zitten en Carol trok het me uit, vouwde het netjes op, streek de revers glad en legde de mouwen recht. Even leek het of ze het zorgzaam over de rugleuning van de bank wilde leggen, maar toen smeet ze het de kamer in.


  Binnen een paar seconden had ze me helemaal uitgekleed en lag ik naakt op mijn rug terwijl zij met al haar kleren nog aan boven op me zat.


  Ze trok haar T-shirt over haar hoofd, boog zich naar me over en gaf me een neuskus. ‘Misschien is het tijd dat de adviseur van buiten een adviseur van binnen wordt.’ Ze glimlachte.


  ‘Ik heb me niet gewassen,’ zei ik. ‘De regen, de warmte, je weet wel... Ik zou me even kunnen douchen om het prettiger voor mijn cliënte te maken.’


  Ze wreef met haar hoofd langs mijn borst, hapte in het weinige haar en beet licht in een tepel. ‘Hoeft niet. Je bent goed zo.’


  Ik trok haar naar me toe en onze monden begroetten elkaar als oude vrienden, terwijl de rest van onze lijven kronkelde van een brandend verlangen er haast achter te zetten.


  Ze ging rechtop zitten. En toen ging ze staan. Met snelle, volmaakt beheerste bewegingen trok ze haar korte broek uit, waaronder verder niets af te stropen viel, en liet zich langzaam op me zakken. Ik wilde alles van haar tegelijk zien: haar gezicht, haar borsten, haar handen, die goddelijke zandkleurige driehoek, de welving van haar heupen. En haar ogen: grote pupillen, het kastanjebruine binnenste, een concert van donker en licht. Ik hief mijn handen en omvatte Carols hoofd, kamde haar haar met mijn vingers, verkende haar gezicht met mijn ogen. Volgde de lijnen van haar ribbenkast. Haar borsten. Hier viel niets mis te verstaan.


  Ik ontwaakte uit een diepe slaap. Ik lag in een bed. Carols bed, herinnerde ik me. Het leek haast onmerkbaar te bewegen. Ik keek opzij. Carol zat rechtop tegen haar kussen, met opgetrokken knieën en het laken tegen haar hals gedrukt. Met haar armen om haar knieën zat ze te wiegen, en bij het licht van de straatlantaarn dat door een kier in de gordijnen naar binnen glipte zag ik haar gekwelde gezicht, dat nat van tranen was. Ze staarde voor zich uit.


  Ik hees me op mijn elleboog. ‘Wat is er?’


  Ze keek me niet aan. ‘Ik wilde je niet wakker maken.’


  Ik ging rechtop zitten en nam haar in mijn armen, begroef mijn gezicht in het dikke kussen van haar en voelde hoe zacht ze was, en hoe ze beefde.


  Ze snikte.


  ‘De tv. Verschrikkelijk.’


  JJ, ze had het over JJ. Was ze, net als ik de vorige nacht, zo dom geweest met het licht uit te blijven kijken hoe de gruwel zich voltrok, telkens opnieuw, op elke zender?


  ‘Ik weet het. Weet ik toch,’ zei ik. De plastische beelden waren nog verhevigd door het donker dat me omringde. Uiteindelijk had ik de tv uitgezet, beschaamd dat ik het in het echt had gezien, op klaarlichte dag.


  ‘Het was zo...’ Ze kon geen woorden vinden en barstte weer in tranen uit.


  Opeens maakte ze zich van me los, veegde haar gezicht aan het laken af en liet het los, zodat ik haar naakte, onbeschermde bovenlichaam zag. Haar kwetsbaarheid was zowel tragisch als erotisch.


  ‘Er was ook graffiti,’ zei ze.


  Ik had niets gezien. ‘Waar?’


  ‘Op de muur langs de FDR. Het was op het nieuws, pech gehad, stond er.’


  Ik wist niet wat ik moest zeggen.


  Ze liet zich weer in mijn armen glijden. ‘Het waren van die bolle, ronde letters, weet je wel, graffitiletters. De “e” van pech was een lachebekje met een tongetje uit zijn mond. Walgelijk.’


  Ik hield haar stevig vast.


  ‘Een dag eerder had ik nog een bespreking met hem gehad. Hij zat me achter de vodden, hij zat iedereen achter de vodden. Hij wilde wat documenten bij een cliënt krijgen. Dat was het enige wat hij belangrijk leek te vinden. Dat, en een bezoek aan...’


  Ze verstrakte. ‘Ik ben eens ergens geweest. Het was er goed, maar ook slecht, als je begrijpt wat ik bedoel.’


  Ik had geen idee wat ze bedoelde.


  ‘Heb je daar geleerd niet mis te verstane signalen uit te zenden?’ vroeg ik.


  Ze leek me niet te horen.


  ‘Ik wil er nooit meer heen.’


  ‘Ga dan niet,’ zei ik.


  Ze strekte haar benen. Ik hoorde ze over het laken glijden.


  Ik voelde haar tanden in mijn nek en toen beet ze in mijn schouder. Ze pakte me; ze had nagels als klauwen. Ze trok me op zich, schuurde met haar onderlijf langs het mijne en sloeg haar benen om mijn middel. Weer die nagels, nu diep in mijn billen.


  Ze keek me verwilderd aan.


  ‘Vrij met me,’ hijgde ze. Ze kreunde. ‘Neuk me. Neuk dat bloedbad uit mijn kop. Ik wil je in me voelen, ik wil voelen dat je me neukt. Dat is het enige wat ik wil voelen.’
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  Het was zes uur ’s ochtends. Ik was thuis. Mijn lichaam was ongedoucht, maar ik voelde me gereinigd. Een uur eerder had Carols warme lijf me gebaad, me gezalfd voor de komende dag.


  Ik had er niet van opgekeken als ik bij thuiskomst had ontdekt dat mijn huis de afgelopen vierentwintig uur een metamorfose had ondergaan: witte lakens over de meubelen, spinnenwebben aan de lampen en gordijnen. Ik verwachtte dat het stof onder mijn voeten zou opwolken.


  Ik sjokte mijn compacte keuken in en pakte ijsthee uit de koelkast. Ik kleedde me uit en wikkelde me in een handdoek die nog klam over een keukenstoel hing. Toen slofte ik naar de woon- annex eetkamer en liet me in de grote gammele stoel zakken die ik tijdens mijn eerste dagen in New York had aangeschaft en waar ik aan verknocht was geraakt.


  Mijn flat beviel me. Hij was niet indrukwekkend of zelfs maar gezellig, maar de muren waren degelijk en de buren konden keihard Eminem draaien of uitzinnig en losbandig vrijen zonder dat ik er iets van hoorde. En er was ruimte genoeg, meer dan genoeg voor mijn schamele bezittingen: de pc, het onsamenhangende meubilair, de stapels boeken, een paar ingelijste foto’s, cd’s, video’s en een kwijnende yucca. Bezoekers zouden er een zware taak aan hebben mijn persoonlijkheid uit mijn woonomgeving te destilleren. Heel anders dan bij Carol: haar hebben en houden getuigde van iemand die om haar omgeving gaf, die dingen met zorg uitkoos en combineerde in plaats van domweg met een creditcard op zak een woonboulevard af te sjokken tot er een onsamenhangend interieur was vergaard.


  Het Grand Central Station hing boven me. Een reusachtige foto in korrelige sepia tinten. Grote, door hoge ramen vallende banen licht vormden onopvallende plassen op de vloer van de stationshal. Het was als een kathedraal waar de gelovigen niet aan hun banken gekluisterd zaten, maar continu in beweging bleven. Sommigen werden door het licht gevangen, anderen lagen in de schaduwen op de loer, wachtend op ontdekking.


  Carol liep naakt over de marmeren vloer. Onder de weelderige kroon van haar dansten haar ogen en ze lachte. Ze kwam naar me toe.


  In haar hand hield ze een hondenriem die nergens aan vastzat, slepend, overbodig.


  Carol deed langzaam haar mond open. Ging ze iets zeggen? Ging ze schreeuwen? Nee, ze zoemde, elektronisch en dwingend, onmenselijk.


  Het zoemen vulde mijn hoofd, maar nu had ik mijn ogen open.


  Door het zoemen van de bel heen hoorde ik de regen tegen de ruiten striemen.


  Als ik wakkerder was geweest, had ik opgemerkt dat het de bel van de flat zelf was, niet die van de intercom. Bezoekers werden meestal door de portier aangekondigd. Maar ik was nog wazig, nog in de greep van de slaap. Ik beende de gang in, nam niet de moeite door het loergaatje te kijken en kon de deur wijd openzetten, want ik was vergeten de ketting erop te doen.


  Het was de rechercheur die ik twee dagen eerder op het politiebureau had gesproken. Hij had een politieman in uniform bij zich en ze keken geen van beiden bijster vriendelijk. Ze waren ook doornat.


  ‘Rechercheur Minelli,’ zei ik zo hartelijk mogelijk.


  ‘Manelli,’ verbeterde hij nors.


  Zijn partner en hij stampten de gang al in voor hij goed en wel had gevraagd of ze binnen mochten komen. Ik zag de brutaliteit door de vingers en ging hun voor naar de woon- annex eetkamer, terwijl ik onderweg wat lampen aandeed.


  ‘Gaat u toch zitten,’ zei ik.


  Ze gingen samen op de gammele bank zitten die in een vóórvlekkerig tijdperk bij de gammele stoel had gepast.


  ‘Wat kan ik voor u doen?’ vroeg ik. ‘Het is nog wat vroeg voor traumatherapie.’ Ik keek op mijn horloge. Het bleek al tien uur geweest te zijn.


  ‘Leuk, hoor.’ Manelli prutste aan zijn aktetas. Ik bood frisdrank aan. Ze namen geen notitie van me.


  ‘Meneer Carlson en u waren beiden geïnteresseerd in auto’s,’ zei Manelli.


  Ik lachte.


  ‘Wat is daar zo grappig aan?’


  Mijn advocateninstinct zei me dat ik niet moest lachen, en datzelfde instinct werkte als vlugzout onder mijn neus. Ik was klaarwakker. Bij de les. Aan het werk.


  ‘Tja, het is waar dat we wel eens over auto’s praatten, maar hij kon aan zijn hartstocht toegeven: Ferrari’s, Porsches, u snapt het wel.’ Manelli keek afkeurend. Speelgoed voor rijkeluiszoontjes. ‘Ik heb hier geen auto,’ vervolgde ik, ‘en de auto’s die ik in Engeland had, zou JJ weinig opwindend hebben gevonden. Daarom lachte ik.’


  ‘Wat vond u van de auto die hij in de prak heeft gereden?’


  JJ had heiligschennis gepleegd. Ik dacht aan het verhaal over de Engelse rechter die iemand die een gewapende roofoverval had gepleegd een extra jaar gevangenisstraf had opgelegd omdat hij de lopen van een set Purdey-geweren had afgezaagd. Ik wist zeker dat een New Yorkse rechter die ook maar iets van auto’s wist, JJ’s straf ook verzwaard zou hebben.


  ‘De McLaren F1,’ zei ik. ‘Auto’s zijn een kwestie van smaak, net als wijn en schilderijen, maar wat mij betreft is het de ultieme wagen. Het zal nog heel lang duren voor iemand met iets beters komt.’


  ‘Waarom vertelt u ons niet iets meer over die auto, meneer?’


  ‘Dat zeg ik toch net? Een schitterende wagen. Ik ben geen expert; ik had er zelfs nog nooit een van dichtbij gezien. JJ had hem net gekocht en hij belde me op omdat hij ermee wilde pronken. Dat dacht ik althans. Hij had blijkbaar andere plannen. Dat is alles, meer weet ik niet.’


  Ze gingen allebei verzitten en keken elkaar veelbetekenend aan. ‘Man, lul niet,’ zei de geüniformeerde politieman.


  ‘Wat bedoelt u? Het is allemaal waar,’ hield ik voet bij stuk. ‘Ik heb niets te verbergen. Ik laat u vrijwillig binnen en u wordt agressief. Waarom? En ik laat me niet graag zeggen dat ik niet moet lullen als ik niet aan het lullen bén. Stel uw vragen, zeg wat u te zeggen hebt en laat me met rust.’


  ‘U hebt heel lang gewacht voordat u met ons kwam praten,’ zei Manelli.


  ‘Dat heb ik al uitgelegd. Toen ik op het bureau was, leek u het te begrijpen.’


  ‘Is dat uw verwonding?’ vroeg Manelli. Hij wees naar het korstje op mijn voorhoofd. Ik knikte. Hij leunde naar me over en tuurde ernaar. ‘Dat lijkt me niet zo ernstig,’ merkte hij op.


  Ik zei dat ik het met hem eens was, maar dat ik niet door die splinter in mijn voorhoofd was opgehouden, maar door de shock. Manelli’s partner meesmuilde.


  Ze voerden iets in hun schild, maar ze wilden eerst met me sollen. Waarom?


  ‘En drugs, meneer Border?’ vroeg Manelli. ‘Was dat ook een hobby die u met JJ Carlson deelde?’


  Afgezien van vier of vijf joints in mijn studietijd had ik niets te vrezen. ‘Waar hebt u het over?’


  ‘Kom nou.’ Hij stemde nu af op de golflengte van de vertrouweling, de oude gabber. Kom op, ons kun je het wel vertellen, een paar blowtjes, een snuif op een wc, we begrijpen het wel, het heeft niets om het lijf, wij weten hoe dat op Wall Street gaat.


  Mijn ontvanger was op een andere frequentie afgesteld. ‘Nee. Nooit.’


  ‘Carlson gebruikte cocaïne,’ vervolgde hij, niet langer de vertrouweling, maar de ondervrager. ‘En veel ook. Hij gaf er per week meer aan uit dan ik in een jaar verdien. Dat vermoedt de patholoog althans. Hij gaat ervan uit dat Carlson knetterstoned was toen hij stierf. Wat denkt u, meneer Border?’


  Misschien was JJ wel een beetje high geweest. Ik herinnerde me de krankzinnige grijns, de ogen. Maar dat had ik allemaal toegeschreven aan de kick van de snelheid en het mij de stuipen op het lijf jagen. En trouwens, hij joeg altijd van de ene plek naar de andere en van het ene idee naar het volgende. Coke? Goed mogelijk. Op onze whisky-avonden ging hij altijd een paar keer naar de wc, maar ik net zo goed. Het zou kunnen dat hij zijn neus volstopte terwijl ik alleen maar piste of, wat ook een paar vernederende keren was gebeurd, mijn ribben uit mijn lijf kotste.


  ‘Ik kan niet zeggen of hij snoof,’ zei ik. ‘Ik heb het hem nooit zien doen, maar ik kan het niet uitsluiten.’


  Manelli keek me zijdelings aan en glimlachte fijntjes om te kennen te geven dat hij me niet geloofde.


  ‘Dus u hebt niets te zeggen over het drugsgebruik van meneer Carlson en niets over de auto. En toch was u zijn vriend. Wat moet ik daar nu van denken?’ Hij wierp me een hulpeloze blik toe.


  ‘Ik heb u verteld wat ik weet,’ zei ik.


  Manelli maakte de aktetas open en haalde er wat paperassen uit. ‘Kijk hier eens naar?’ Hij gaf me een dikke stapel papieren.


  Eindelijk werden de kaarten op tafel gelegd.


  Het waren de registratiebewijzen van een McLaren F1. Ze waren heel recent en, nog belangrijker, mijn naam stond erop. Volgens deze documenten was ik de bezitter van een auto ter waarde van een miljoen.


  ‘Krijg nou wat,’ flapte ik eruit.


  ‘Leg maar uit,’ zei Manelli’s partner.


  ‘Het klopt niet,’ zei ik. ‘Die auto was niet van mij. Ik heb hier nooit een auto gehad, dat had ik al gezegd. Ik snap het niet.’


  ‘Waar haalt u het geld vandaan om zo’n auto aan te schaffen?’ ‘Nergens, ik bedoel, dat heb ik niet gedaan. Het is een theoretische vraag. Die auto was niet van mij, dus had ik het geld niet nodig.’ ‘Hier staat iets anders.’


  ‘Het klopt niet. Het is een vergissing.’


  ‘Een vrij grote vergissing, dunkt me.’


  ‘JJ moet het geregeld hebben, weet ik veel.’


  ‘Dit is een geintje, hoop ik? Uw maat koopt een peperdure auto, zet hem op uw naam en duikt ermee de FDR op.’


  ‘Ik heb al gezegd dat ik niet zoveel geld heb. Ik zou nooit zo’n auto kunnen betalen.’


  ‘Deze mensen denken anders dat u wel zoveel geld hebt,’ zei Manelli.


  Ik nam onwillekeurig weer een vel papier aan. Het was een brief van een maatschappij die Delaware Loan heette. Een degelijk bedrijf, zo te zien, opgericht in 1978 en gespecialiseerd in de financiering van prestigieuze auto’s. De brief was aan mij geadresseerd, op mijn huisadres, en ik werd erin gefeliciteerd met het feit dat ik een gewaardeerde cliënt van het bedrijf was geworden. De brief bevestigde tevens dat Delaware Loan telefonisch negenhonderdvijftigduizend dollar had overgemaakt aan een autohandelaar in Boston.


  Mijn gedachten kwamen knarsend tot stilstand. 'Die brief is aan mij gericht,’ bracht ik met moeite uit.


  Manelli zuchtte als een radeloze schoolmeester. ‘U bent vlug van begrip.’


  ‘Ik heb hem nooit eerder gezien. Hij is niet echt. Hoe komt u eraan?’


  ‘Van de tandenfee gekregen.’


  Ik keek nog eens naar de brief. Er werd verwezen naar het bijgevoegde aflossingsschema. Kennelijk had ik twee dagen eerder een lening afgesloten.


  Het schema was er niet meer. Ergens was ik wel benieuwd wat een lening van negenhonderdvijftigduizend dollar zonder onderpand per maand moest kosten. Ik had het gevoel dat ik op de rails vastgebonden lag en probeerde te zien wat er op het schildje van de aanstormende trein stond.


  ‘Ik heb hier niets mee te maken,’ zei ik verontwaardigd. ‘Ik heb nooit voor een lening getekend. Ik heb zelfs nooit van Delaware Loan gehoord, en ik betwijfel of ze me zo’n groot bedrag zouden willen lenen. Dit is allemaal een adembenemend verzinsel.’ Ik gooide de brief terug naar Manelli.


  ‘U beschikte wel over de vijftigduizend dollar voor de eerste aanbetaling.’


  Er stond rond de zestigduizend dollar op mijn spaarrekening bij Chase Manhattan. Mijn maag keerde zich bijna om toen ik weer een vel papier aangereikt kreeg. Het was een bankafschrift. Van mijn rekening. Ik wierp er met tegenzin een zijdelingse blik op en zag één enkel bedrag aan de debetzijde. Vijftigduizend dollar. Telefonische overboeking, luidde de omschrijving.


  Ik was beroofd. Iemand had een eerste aanbetaling gedaan op mijn ondergang - met mijn geld.


  ‘Daar moet JJ achter zitten,’ fluisterde ik.


  ‘Waarom zou hij zijn trouwe maatje zoiets aandoen, denkt u?’ vroeg Manelli sarcastisch. ‘Hadden jullie ruzie? Neukte u zijn vrouw? Had u bier over zijn pak gemorst? Had u hem voor flikker uitgemaakt? Zijn verjaardag vergeten?’


  ‘Ik heb geen idee.’ Ik wilde dat ze dat woord ‘maatje’ niet telkens gebruikten. Het was van elke betekenis ontdaan en snerpte in mijn hoofd.


  ‘U hebt geen idee omdat het nergens op slaat. Het was uw auto en uw lening. Hij reed, dat weten we, en hij koerste opzettelijk op de FDR af. Wij weten niet waarom, maar u vast wel. Het kan u op een ellenlange lijst aanklachten komen te staan.’


  Aanklachten wegens wat? Autobezit, een lening afsluiten? Maar ik bezat die auto niet en ik had geen lening afgesloten.


  ‘Had u de auto verzekerd?’ vroeg Manelli.


  'Waarom zou ik een auto verzekeren die niet van mij is?’


  ‘Wijsneus. Er zijn vijftien doden en een veelvoud gewonden. Er zullen veel mensen op veel geld azen.’


  ‘Ik heb geen geld meer, Manelli,’ zei ik. ‘En ik denk dat die vijftigduizend dollar ook niet veel had uitgehaald. De hengels zullen in het Carlson-meer uitgeworpen worden, niet in mijn armzalige vijvertje.’


  ‘U bent hier de jurist, meneer Border,’ zei Manelli. ‘Maar ik denk dat het niet lang zal duren voor honderd van uw vakbroeders zich op die strontpoel gaan bezinnen.’


  Hij had gelijk; de hengels zouden uit de kast gehaald worden voor een juridisch visfestijn.


  ‘Gaat u me arresteren?’ vroeg ik.


  ‘Nee, maar reken er niet op dat we er nog lang mee wachten, en trouwens, we hebben nog meer vragen.’


  ‘Ik moet naar m’n werk,’ zei ik. ik stond op. ‘Wilt u alstublieft vertrekken? U weet me te vinden als u me nodig hebt. Ik ga nergens heen.’


  ‘Dus u blijft volhouden dat die auto niet van u was?’ vroeg hij geveinsd ongelovig. Hoe kon ik glashard blijven ontkennen terwijl hij zoveel velletjes papier had?


  ‘Laat ik het nog één keer zeggen, voor het geval ik me niet duidelijk heb uitgedrukt. Het was, is, mijn auto niet.’ Ik gebaarde dat het tweetal van mijn bank af moest komen en weggaan.


  ‘We zullen erachter komen wat er is gebeurd, met of zonder uw medewerking, en dan nemen we u te grazen.’


  ‘Ik hoop echt dat jullie erachter komen,’ zei ik, ‘want ze hebben me al te grazen genomen. Er is vijftigduizend dollar van mijn rekening gestolen. Dat feit lijkt ondergesneeuwd te zijn in de loop van dit gesprek.’


  ‘Ja hoor, meneer Border,’ zei Manelli. ‘We zullen er direct twintig man op zetten.’ Hij liep met zijn kompaan naar de deur. Ik zag hen door de gang naar de lift benen. Ik hoorde de boeien, holster en gummistok van de geüniformeerde politieman op de maat van zijn passen rammelen en piepen.


  Ik begreep dat er nu meer dan alleen mijn cliëntenportefeuille op het spel stond. Mijn hele leven hing aan een zijden draad.


  Ik slofte terug naar de woonkamer en trok de luxaflex op. De regen kwam met bakken naar beneden. Drie verdiepingen onder me, verderop in de straat, zag ik een politieauto, die van Manelli waarschijnlijk, langs de stoep geparkeerd staan. Vijftig meter de andere kant op stond een onopvallende personenauto. Er stond een man tegenaan geleund die blijkbaar geen last van de hevige regen had. Hij was kaal en de druppels sloegen tegen zijn gladde, natte schedel. Als hij van de politie was, was hij in burger; zijn doorweekte grijze pak slobberde om zijn graatmagere lijf.


  Verbeeldde ik het me? Het was of hij naar me opkeek.


  Plotseling rechtte hij zijn rug, opende het portier en scheurde weg. Even later kwamen Manelli en zijn partner naar buiten, stapten in de politieauto en reden de andere kant op.
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  Denken. Ik moest nadenken. Ruimte om na te denken: mijn flat. Stilte om na te denken? Nee. Een klankbord. Carol? Te vroeg. Ernie Monks? Nee, niet iemand van kantoor; daar zou het geroddel snel genoeg beginnen. Wie dan?


  Het lampje van de voicemail knipperde. Ik drukte de afluistertoets in.


  ‘Ik heb nu drie keer gebeld en je hebt niet eens het fatsoen...’ Mijn moeder. Uitgerekend nu.


  Ik was haar vreugde, ik was haar verdriet. Ik was haar reddingsboot toen het schip van mijn vader zonk. Ik was haar wanhoop toen ik haar in de steek liet om naar New York te gaan. Ik was de lege stoel aan de eettafel van haar optrekje in de Cotswolds. Ik was de verraderlijke afwezige. Ik kom terug, had ik haar beloofd. Later. Het later van een leugenaar.


  Ik wiste het bericht en drukte de voorkeuzetoets naar het hart van de Cotswolds in. Het was daar nu vier uur ’s middags: theetijd, in de tuin, als het mooi weer was, en onze hond Chuff zou de wacht houden bij de pruimentaart in de wetenschap dat hij als beloning een punt zou krijgen en ook domweg om erbij te zijn.


  De vertrouwde Engelse beltoon klonk een keer of tien en ik wilde de moed al opgeven - natuurlijk had ze geen voicemail - toen ik een klik en een ademloze stem hoorde.


  ‘Met Elaine Border.’


  ‘Hallo, met mij,’ zei ik.


  Ze hijgde nog een paar keer na.


  ‘Findlay? Sorry dat het zo lang duurde, maar ik was in de tuin en de telefoon werd overstemd door zo’n helse straaljager. Ze zouden eens geluidsdempers voor die dingen moeten uitvinden.’


  ‘Hoe laat is het bij jou?’ vroeg ze.


  ‘Elf uur.’


  ‘s Ochtends of ’s avonds?’ Ze zou het nooit leren.


  ‘Elfuurtje elf uur.’


  Ze lachte.


  ‘Ik wil iets met je bespreken.’


  ‘Je komt terug. Met een deerne uit New England op sleeptouw. Een zomerbruiloft. Wat een heerlijk nieuws.’ Haar broze lach deed vermoeden dat ze al wist dat ze slecht nieuws te horen zou krijgen. Ze had meer slecht nieuws gekregen dan ze verdiende, mijn moeder.


  ‘Een vriend van me heeft zichzelf en vijftien anderen vermoord met een auto die volgens de politie van mij was.’


  Stilte.


  ‘Ben je er nog?’ vroeg ik.


  ‘Ja, Findlay.’ Haar stem klonk hol; ze luisterde naar de inslag van de bom die op haar serene, landelijke idylle was gegooid.


  ‘Er stond iets in de Telegraph over een ongeluk in New York,’ zei ze hortend.


  ‘Als het ernstig was, moet dat het zijn,’ zei ik. ‘Het heeft hier alle kranten en de tv gehaald.’ Iets van het bloedbad moest haar uitwijkplaats in de Cotswolds hebben bereikt, zo onwezenlijk als een hongersnood in Afrika of een vliegtuigramp in China.


  ‘Mijn god. Ik heb er geen woorden voor.’


  ‘Ik ook niet. En Charles Mendip zal nu wel hier op kantoor zitten en een verklaring van me verwachten.’


  ‘Charles zal toch zeker niet geloven dat het jouw auto was? Hij zegt hun wel waar het op staat.’ Die ridderlijke Charles, kampioen scherven rapen en onder het vloerkleed vegen. Charles, die de puntige, gevaarlijke botten van mijn vader had gladgestreken. En de trieste restanten van de Borders in zijn ruime armen had gesloten.


  ‘Gisteren,’ zei ik, ‘heeft Charles de verkrachting van mijn cliëntenportefeuille gesanctioneerd. En hij heeft me van de fusie gehaald.’ Mijn moeder begreep weinig van de fusie, maar ik wist dat ze zo indiscreet was geweest om over mijn cruciale rol in het geheel op te scheppen.


  ‘Heeft Charles dat gedaan?’ De verontwaardigde stem die mijn moeder zo goed beheerste. Daarom had ik haar gebeld. Het was fijn om ongeveinsde, onversneden verontwaardiging over mijn situatie te horen.


  ‘Met Sheldon Keenes als spreekbuis,’ bevestigde ik. Ik hoorde het theatrale gesis tussen de tanden. Ze speelde haar rol volmaakt.


  ‘Geloof je echt dat Charles zoiets zou doen?’ vroeg ze ten slotte.


  ‘Ik wil het niet geloven, mam.’


  ‘Ben je in staat van beschuldiging gesteld?’ vroeg ze.


  ‘Nee.’ Maar daar ging het niet om - spoel de band door en het wordt een ander verhaal. Geen verzekering afsluiten? Een snuiver achter het stuur laten? Niet ter plekke blijven na het ongeluk? Konden die factoren tot een aanklacht wegens doodslag leiden, of zelfs moord? Mijn kennis van het Amerikaanse recht reikte nauwelijks verder dan het effectenwezen. Ik moest een goede advocaat hebben, en wel nu meteen.


  ‘Ze vinden wel iets om me van te beschuldigen,’ zei ik. ‘Daar mag ik van uitgaan. Ik moet een goede raadsman hebben.’


  ‘Heb je geld nodig?’ Die schat. Ze dacht waarschijnlijk aan een bedrag waarmee je een simpel testament kon laten opstellen. Ze had mijn vader nooit geloofd als hij haar vertelde wat hij per uur declareerde; dan gooide ze haar hoofd in haar nek en danste haar golvende bruine haar van het lachen. Haar naïviteit was zo betoverend dat mijn vader haar veronderstellingen zelden geweld had aangedaan, hoe onwaarschijnlijk ze ook waren.


  Anderzijds was ze niet dom of zwak. Ze had alleen het beste in iedereen willen zien. Vijf jaar geleden was haar wereldbeeld op de zwaarst denkbare manier op de proef gesteld, en nu boog ze haar nek niet meer en haar haar was niet langer bruin, maar desondanks flakkerde het optimisme nog zwakjes, diep in haar hart.


  'Clay & Westminster zal moeten betalen.’ De zekerheid waarmee ik het zei, was vals. ‘Ik kies de advocaat. Zij betalen hem.’


  ‘Weet je het zeker?’ Ze had mijn bravoure aangevoeld; ze tartte me.


  ‘Nee.’ Maar dat moest het streven zijn: financieel gesteund worden, de touwtjes in handen houden; doelstellingen die elkaar doorgaans uitsloten.


  ‘Waarom denken ze dat die auto van jou was?’


  ‘Registratiebewijzen op mijn naam. En een lening. Goede vervalsingen, zo te zien. God mag weten hoe hij dat heeft gedaan.’


  ‘Maar...’ Ze worstelde met het monsterlijke onrecht dat haar kind was aangedaan; het moest een misverstand zijn. ‘Dat kunnen ze toch testen? Chemicaliën, mensen die vervalsingen kunnen opsporen, dat soort dingen. Ik heb erover gelezen. In Amerika hebben ze toch zeker...’


  ‘De tijd, moeder,’ onderbrak ik haar. ‘Mijn carrière kan al aan puin liggen voordat ze hebben uitgeplozen wat JJ heeft gedaan. Ik zou tot aan mijn nek in de processen kunnen zitten, failliet gaan, nooit meer een baan kunnen krijgen.’


  ‘Nu zie je het wel heel zwart, hè?’


  Goed zo, mam. Optimisme. Wakker dat vuurtje aan. Hoe onrealistisch ook, stook het op. Net als vroeger. Het hield ons op de been tot de waarheid een niet meer te ontkennen eczeem was dat ons van top tot teen bedekte, maar tegen die tijd had ik me al gehard. Tegen mijn vader, tegen de wereld. En de vijf jaar die sindsdien is verstreken, heeft me zelfgenoegzaam gemaakt, ik was ingeslapen. Ik moest wakker worden.


  ‘Je zou naar huis kunnen komen,’ zei mijn moeder.


  ‘Ik dacht het niet, mam.’ Voor de tweede keer binnen twee dagen stond het idee terug te keren naar Engeland me niet tegen. Pubs, de BBC, Wimbledon. Ik kon het door een roze bril zien. Maar de geur zou me over de oceaan volgen, in mijn kleren blijven hangen. De Orde van Advocaten zou het ruiken en me royeren.


  ‘Ik denk dat ik dit alleen in New York tot een goed einde kan brengen,’ zei ik. ‘Als ik terugkom, ben ik afgeschreven.’


  ‘Heb je vrienden?’ vroeg ze. ‘In New York, bedoel ik? Iemand die je in vertrouwen kunt nemen, op wie je je kunt verlaten? Ik weet zo weinig van je leven, je vriendenkring, wat je buiten je werk doet.’


  Wat kon ik zeggen? Ik had net met een vriendin geslapen en haar geur kleefde nog aan me, maar ik wist niet wat het echt betekende, óf het iets betekende, of anders had ik nog geen tijd gehad om er betekenis aan te hechten.


  Voor de rest waren mijn vrienden niet meer dan kennissen; ze vormden nauwelijks een kring. Ik had mijn leven opgegeven om vennoot te kunnen worden, en nu zag het ernaar uit dat ik ook dat op mijn buik kon schrijven.


  ‘Ik heb een paar vrienden,’ zei ik, ‘maar het staat nog te bezien of ze me door dik en dun steunen.’


  ‘Volgens mij ben je heel eenzaam, en ik vind dat je thuis moet komen.’


  ‘Ik moet hier blijven.’ Alleen hier kon ik onschuldig zijn; op elke andere plek was ik schuldig, dat zou mijn vlucht bewijzen.


  Mijn moeder zweeg even. ‘Mij kun je het wel vertellen, hoor,’ zei ze toen zacht.


  ‘Wat?’


  ‘Dat je die auto écht hebt gekocht. In een vlaag van verstandsverbijstering of zoiets. Je zou het me kunnen vertellen, dan zou ik op mijn tong bijten. Het zou uiterst dom geweest zijn, en het is nog dommer om je vriend erin te laten rijden, maar dat zou je mij niet horen zeggen. Nou ja, niet met zoveel woorden.’


  ‘Ik héb die auto niet gekocht, laat staan dat ik JJ erin heb laten rijden. Ik was op het verkeerde moment op de verkeerde plaats.’


  ‘En je bent nog steeds op de verkeerde plaats.’ Wat haar betrof, was er maar één goede plaats voor me: naast haar in de tuin, terwijl ik de composthoop omschepte of de rozen snoeide.


  ‘Mam, alsjeblieft.’


  ‘Het spijt me,’ fluisterde ze. ‘Ik neem aan dat ik blij zou moeten zijn dat je het me hebt verteld.’


  ‘Natuurlijk vertel ik het je. Niet altijd meteen, maar uiteindelijk vertel ik je alles.’ Behalve dat ene. Als ze dat over mijn vader te horen kreeg, zou het haar dood worden.


  ‘Zal ik eens met Charles Mendip praten?’ bood ze aan. ‘Je vader zei altijd dat hij respect voor me had.’


  ‘Nee, mam,’ zei ik vriendelijk. ‘Ik wilde je alleen laten weten wat er gaande was, zodat je het niet van een ander hoeft te horen. Ik zeg niet dat je je geen zorgen hoeft te maken, want dat zou onzin zijn, maar je hoeft ook niet in te storten.’ Zoals destijds, mam. Zorg dat het nooit meer zover komt.


  ‘Ik neem die pilletjes al drie jaar niet meer,’ zei ze. Ik bespeurde trots, vermengd met angst voor een terugval.


  ‘Begin er in godsnaam niet meer aan.’ Die pilletjes waren kanonskogels; ongeleide projectielen die zonder enig onderscheidingsvermogen hersencellen verwoestten.


  ‘Fin.’ Haar stem begon barsten te vertonen. ‘Ik weiger me afzijdig te houden en nóg een catastrofe in onze toch al gedecimeerde familie over me heen te laten komen. Ik móét helpen als ik iets kan doen.’


  ‘De laatste keer ben je niet aan de kant blijven staan, mam.’


  ‘Toen was ik niet goed bij mijn hoofd.’


  Soms moet je gek zijn om het goede te doen. Ook zo’n aforisme van Ernie.


  ‘We hoeven dit niet lijdzaam aan te zien, hoor,’ zei ze, nu met haar ‘ik sla je met mijn paraplu’-stem, de stem die ze tegen onverzettelijke instanties hanteerde. ‘Dit verdienen we niet. Ik weet zeker dat het in orde komt.’


  Daarom heb ik je opgebeld, mam. Dat wilde ik horen: meelevend, oprecht gemeend, maar volslagen ongegrond optimisme.
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  ‘Geen e-mails om over naar huis te schrijven,’ verklaarde Paula toen ik rond het middaguur mijn kantoor binnenveerde. Die verende tred was een uiting van het ongegronde optimisme dat ik hard nodig zou hebben om de dag door te komen.


  Ik had de veerkracht van een dode kat.


  ‘Keenes heeft bijna alle post meegenomen,’ vervolgde Paula. ‘Hij heeft wat folders van congressen en cursussen laten liggen. Hij zei dat je er misschien een paar wilde bezoeken; die waar hij spreker is, heeft hij gemerkt. Je moet de vinger aan de pols houden, zei hij. Is dat een Britse uitdrukking? Hoe dan ook, ik heb niet gezegd waar hij zijn vinger kon steken, maar ik geloof dat de boodschap is overgekomen. Er is een nieuwe bode gekomen die je dossiers heeft opgehaald. Kevin, heet hij. Wat een ei. Je hebt geen besprekingen, ook geen telefonische. Charles Mendip is aangekomen. Zijn secretaresse zei dat hij je nog wilde spreken, maar ze heeft geen tijd genoemd. Zijn Lóndense secretaresse, nou vraag ik je. Wat een lef. Er heeft een zekere Myers van Myers Meyerling gebeld om te zeggen dat hij je niét hoefde te spreken en dat hij de concepten van de verklaringen rechtstreeks naar Keenes en Mendip zou sturen. Ik ga er dus maar van uit dat we de rest van de dag samen kunnen gaan zitten patiencen op de pc. Leuk. Ik hoop dat je geen medelijden met jezelf hebt, raadsman. Je weet hoe ik daarover denk.’


  ‘Ook goedemorgen, Paula.’


  Ze bedekte haar ogen met haar ene hand en reikte me met de andere een zending aan. ‘En dit is net voor je bezorgd. Het moet je aanbeveling voor een medaille van het Congres zijn.


  Ik keek naar het etiket. De afzender was een groot advocatenkantoor uit Washington.


  In de plastic hoes zat een papieren envelop met mijn naam en kantooradres erop, en in de envelop zat een korte brief. De teneur was duidelijk. Sandy Richter, jurist bij Marshall, Forrester, Kelierman & Hirsch, schreef dat hij optrad namens de maatschappij waarbij JJ een aansprakelijkheidsverzekering had afgesloten. Het kwam erop neer dat ze, mochten slachtoffers van JJ een beroep op die verzekering doen, elke aansprakelijkheid zouden afwijzen, maar mochten ze ooit verplicht gesteld worden iets uit te keren, dan zouden ze die kosten op mij verhalen. Ik was gewaarschuwd. Wat hun betrof, had ik JJ nooit achter het stuur van mijn McLaren F1 mogen laten en was ik aansprakelijk voor het hele gedoe.


  Richter schreef dat hij ook contact met mijn verzekeraar had gehad.


  Mijn verzekeraar? Ik had helemaal geen verzekeringen, afgezien van een inboedelverzekering voor een paar duizend dollar en een onbegrijpelijke ziektekostenverzekering.


  Maar kennelijk was ik verzekerd, als ik Sandy Richter moest geloven; ik had via Clerkenwall Associates een polis bij Lloyds of London afgesloten. Richter liet duidelijk doorschemeren dat ik mocht duimen dat ik voor een aanzienlijk bedrag verzekerd was en dat de voorwaarden spijkerhard waren. Ik zou het geld nodig hebben.


  Hij eiste binnen zeven dagen een reactie waarin ik werd geacht mijn kijk op het leven samen te vatten.


  ‘Niet goed?’ vroeg Paula bezorgd.


  Ik schudde mijn hoofd.


  Ze ging op mijn bureau zitten. ‘Het spijt me dat ik zo fel reageer, maar mijn moeder zei altijd dat je bij tegenspoed je tanden moest laten zien, met je mondhoeken naar boven.’


  ‘Wil je alsjeblieft het nummer van Clerkenwall Associates in Londen voor me opzoeken?’ vroeg ik, in een poging het advies van haar moeder ter harte te nemen.


  ‘Natuurlijk. Je krijgt zelfs koffie van me.’


  Ik keek naar mijn bureaublad. ‘Waar is mijn crypto?’


  Paula speelde met het zilveren kruisje dat in de schaduw tussen haar borsten hing. ‘Jessica zei dat ze geen tijd meer had om het nog te faxen.’


  Eén miezerig velletje met mijn naam erop gekrabbeld. Mijn overlevingspakket. Het was niet Jessica’s verraad; in de loop der jaren hadden wel tien verschillende mensen me dat cryptogram gestuurd. Het lag aan Clay & Westminster - het instituut als geheel had me opgegeven. De infusen werden afgekoppeld, de beademing uitgeschakeld.


  Ik belde Carol en riep haar beeld op, waarbij ik de hondenriem wegretoucheerde.


  Voicemail. Sommige dingen veranderden nooit. Ik sprak in dat ze me terug moest bellen.


  Ik belde Chase Manhattan.


  ‘Met Fin Border. Mag ik Karen Bardak, alstublieft?’ Mijn contactpersoon bij de bank. Mijn zestigduizend dollar had weinig contact opgeleverd. Met maar tienduizend had ik waarschijnlijk niet eens een kerstkaart van de bank gekregen.


  ‘Hallo, meneer Border, hoe maakt u het?’


  Daar wilde ik het niet over hebben.


  In plaats daarvan legde ik uit dat er vijftigduizend dollar van mijn rekening was afgeschreven en dat ik dat bedrag niet had opgenomen.


  Ik probeerde het kort en neutraal te houden. Ik wilde mevrouw Bar-


  dak de kans geven om te zeggen dat het een verschrikkelijke vergissing was; het geld was er nog, veilig op mijn rekening.


  Daarna zou ik misschien gaan gillen.


  Het was geen vergissing. Het geld was weg en ze had Manelli al gesproken. Ze had niets gezegd, mijn recht op geheimhouding gerespecteerd, maar intussen hadden ze wel alle papieren bekeken. Het klopte. Ik was zelf bij de bank geweest en ik had de opdracht ondertekend. De handtekening zag er authentiek uit.


  ‘Ik heb die opdracht niet ondertekend,’ hield ik vol. ‘Welke datum staat erop?’


  ‘De twaalfde.’


  Woensdag. Ik was woensdag inderdaad bij de bank geweest. Rekeningen betalen. Formulieren? Een paar. Maar ik had geen opdracht gegeven vijftigduizend dollar van mijn rekening af te boeken.


  ‘Ik wil dat geld voor het eind van de dag weer op mijn rekening hebben,’ zei ik. ‘Anders wordt het een zaak voor de politie, de geschillencommissie en mijn advocaten.’


  Er vloeide kalmte over de lijn; mevrouw Bardak liet zich niet snel bang maken. ‘Zoals ik al zei, meneer Border, de politie werkt al aan de zaak. En wat de geschillencommissie betreft, dat wordt door onze juridische mensen afgehandeld; we zullen u vandaag een omschrijving van uw rechten sturen. Misschien kunt u me de naam van uw advocaat geven, dan kan ik hem naar onze juridische afdeling verwijzen.’


  Ik had geen advocaat. Er was de afgelopen vijf jaar zo weinig voorgevallen, afgezien van mijn werk, dat ik er nooit behoefte aan had gehad. Geen scheiding, geen ongelukken, geen aanklachten.


  Het zag ernaar uit dat ik die verloren tijd nu ging inhalen.


  ‘Ik bel u nog om de naam door te geven.’


  ‘Dank u,’ zei mevrouw Bardak joviaal. ‘Ik ben bang dat ik wat die overboeking betreft niets meer voor u kan doen, daar heb ik niets meer over te zeggen, maar kan ik u verder nog van dienst zijn?’


  Paula stak haar hoofd om de deur en trok een kringetje met haar wijsvinger in de lucht ten teken dat ik het gesprek moest beëindigen.


  ‘Nee, dank u,’ zei ik in de hoorn. ‘U hebt al meer dan genoeg gedaan.’


  ‘Mendip wil je spreken,’ zei Paula. ‘Nu.’


  Charles Mendip zat aan een bescheiden bureau in een kamertje achter de receptie. Hij zei altijd dat hij niet wilde dat zijn bezoeken aan New York de soepele gang van zaken op kantoor zouden verstoren; daarom eiste hij geen vertrek op dat beter bij zijn status van eerste vennoot paste. Zolang hij maar een telefoon en koffie had, was het goed. Daar had hij genoeg aan.


  Hij zag er net zo uit als altijd: een verfomfaaid confectiepak, groezelige manchetten, onopvallende schoenen, niet blinkend en niet modderig. Maar zijn gezicht was op alles bedacht, alert als een windhond. Het was het gezicht van iemand die gewend is de leiding te hebben, tenzij hij toevallig naast Jim Mclntyre stond.


  Mendip had de gewoonte zijn wijsvinger snel over zijn wang te halen, en ik hoorde het schrapen toen hij me goedemorgen wenste.


  Ik perste me in de enige andere stoel in het vertrek. Als ik Ernie was geweest, hadden mijn buik en kinnen het bureau gesmoord.


  Er waren geen ramen en geen prenten, dus had ik alleen uitzicht op Mendips gezicht. Het leek te rimpelen van spanning.


  ‘Voorspoedige vlucht?’ vroeg ik.


  ‘De cornflakes waren op.’ Hij speelde met een dunne bruine map op het bureau. Een dossier over JJ en mij? Als Keenes het had samengesteld, zouden er zoveel verdraaide feiten in staan dat het over het bureaublad moest tollen.


  Mendip kneep zijn priemende ogen tot spleetjes. ‘Het is geen aangenaam leesvoer.’


  ‘Ik heb dit ook nog gekregen.’ Ik gaf hem de brief van Marshall c.s.


  Charles wierp er een blik op en gaf hem langzaam terug. ‘Al gezien,’ zei hij op vermoeide toon. ‘Meneer Richter heeft ons een kopie gestuurd, ongetwijfeld om ons op het ijzingwekkende idee te brengen dat ze op een gegeven moment zullen beweren dat je meneer Carlson zichzelf op de FDR hebt laten pletten in het kader van je functie bij Clay & Westminster, zodat onze firma aansprakelijk gesteld kan worden voor jouw stommiteit. Hoogstwaarschijnlijk niet juridisch verantwoord, maar desondanks een goede zet.’


  Charles bladerde de map door alsof hij een sprankje goed nieuws tussen het slechte zocht.


  ‘Heb je de beschrijvingen voor Sheldon van het werk waar je mee bezig bent al af?’


  Ik vroeg me af of Ernie kans had gezien met Charles te praten en namens mij te smeken of ik een paar cliënten mocht houden. ‘Zo ongeveer,’ zei ik.


  ‘Goed werk,’ zei Charles. Als Ernie hem had gesproken, had het kennelijk weinig uitgehaald.


  ‘Mag ik ook niet meer aan de fusie werken?’


  Charles keek aandachtig naar de blanco omslag van de map en plukte er vervolgens een losse haar af, die hij tussen zijn duim en wijsvinger rolde en toen naar de vloer liet spiralen. Het was alsof die snaakse haar de bron van al het kwaad was, de vlieg in de soep, de spaak in het wiel. ‘Ik ben bang van niet,’ zei hij. ‘Ik moet realistisch blijven.’ Hij keek naar me op. ‘Jij ook. Deze onzalige toestand zal je de komende tijd finaal in beslag nemen.’


  Hij zat er zo triest bij, zo afgepeigerd. Hij was niet boos en hij steunde me niet; hij voelde alleen de last van het eerste vennoot-zijn, de fusie, Keenes’ gejank om bloed. En mij. Maar belastte ik hem als peetzoon of als lastige werknemer?


  ‘Ik heb een raadsman nodig, Charles, een goede verdediger, dit is mijn terrein niet. Ik zat te denken aan...’


  Hij legde me met opgestoken hand het zwijgen op. Zijn lippen plooiden zich tot een aanzet van een meelevende glimlach.


  ‘We hebben al iemand voor je uitgekozen,’ zei hij. ‘Pablo Tochera van Schuster Mannheim. Hij is heel goed en Jim Mclntyre vaart blindelings op hem.’


  ‘Heb ik er zelf niets over te zeggen?’


  Charles tuurde door zijn wimpers alsof hij me niet scherp zag, al zaten we maar een halve meter uit elkaar. ‘Jim zit erg met het gebeurde in zijn maag. Het is belangrijk dat de situatie wordt beheerst door een sterk team onder leiding van een jurist die weet wat hij doet. Schuster is de beste - daarom fuseren we met ze.’


  ‘Dat vroeg ik niet, Charles.’


  ‘Ik had verwacht dat je volwassener zou reageren, Fin, en dat je ervan doordrongen zou zijn dat we allemaal hetzelfde doel nastreven. Als je zelf een advocaat wilt betalen, kan ik je niet tegenhouden. Ik vermoed dat je vermogen goed is voor zo’n twintig declarabele uren. Met andere woorden: een statistisch niet-relevante fractie van wat deze kwestie gaat kosten.’


  Hij had mijn moeder zelf haar huisje in de Cotswolds laten kiezen, de inrichting, de lijfrente die ze zou ontvangen. Clay & Westminster had haar zelfs de basset laten uitkiezen waar ze zo wanhopig naar verlangde ter vervanging van de echtgenoot, mijn vader, die haar - ons — niets had nagelaten, en de hond voor haar betaald. Mijn moeder was als weduwe overgeleverd aan de genade van Clay & Westminster, maar zij had haar boeien tenminste zelf mogen kiezen.


  ‘Met alle respect, Charles, maar dat is niet echt ethisch. Ik zou inspraak moeten hebben.’


  Hij tikte met zijn ene hand tegen zijn kin en verschoof met zijn andere hand de map alsof hij een vlek wegveegde. ‘En nu ga jij je beklag doen bij de Orde van Advocaten in Engeland en New York. In godsnaam, Fin, ik probeer je te helpen. Trouwens, verwacht je dat jouw belangen op een gegeven moment niet meer zullen stroken met die van Clay & Westminster, dat er een conflict zou kunnen ontstaan? In dat geval kun je dat beter nu zeggen.’


  ‘Het was mijn auto niet, Charles.’


  Charles kreunde.


  ‘Kun je het niet over je hart verkrijgen te zeggen dat je me gelooft?’ vroeg ik.


  ‘Wat ik geloof, heeft er niets mee te maken.’ Hij pakte de map en liet hem weer op het bureaublad vallen. ‘Waar het om gaat, is dat we dit heidense gedoe de wereld uit helpen, en snel ook. Ik moet een fusie doorvoeren en ik zit over de toekomst van vijftienhonderd medewerkers in.’ Hij pakte de map weer, en heel even dacht ik dat hij me ermee om mijn oren wilde slaan. ‘Mijn god. Je vader had de reputatie van deze firma al bijna verwoest. Wat is dat toch met die familie van jou? Briljant, maar...’


  Hij tikte weer snel tegen zijn kin. ‘Voor jou is er maar één manier om je levend uit deze puinhoop te bevrijden, en dat is doen wat je gezegd wordt. Myers Myerling gelooft dat ze je naam nog een paar dagen uit de pers kunnen houden, maar het zal niet lang meer duren, en intussen werkt Pablo Tochera aan je zaak. Je moet zijn instructies naar de letter opvolgen, is dat duidelijk? Ik hoef niet bepaald voor je uit te tekenen wat de gevolgen voor ons allemaal zullen zijn als Jim Mclntyre de indruk krijgt dat jij je medicijnen niet slikt. Dit is een kwestie van vertrouwen, Fin.’


  ‘Medicijnen?’ stamelde ik. ‘Ik slik geen...’


  Paula deed de deur open. Mendip keek opgelucht op.


  ‘Sorry dat ik stoor,’ zei ze, ‘maar meneer Keenes vroeg zich af wanneer jullie klaar zijn.’


  Keenes had Paula gestuurd om zijn eigen secretaresse Charles’ woede om de onderbreking te besparen.


  Maar Charles’ gezicht klaarde op; hij kwam uit zijn stoel en glimlachte. ‘Paula, hallo.’ Hij reikte haar over het bureaublad de hand. Dit was Charles de charmeur.


  ‘En hoe gaat het met jou en die bofkont van een man van je?’ Charles was goed in topsalarissen betalen, hij kon begrip tonen als het om ziekteverlof en dergelijke ging, maar als het om belangstellende gesprekken met ondergeschikt personeel ging, maakte hij er meestal een potje van. Zulke dingen liet hij doorgaans aan Ernie Monks over.


  Ernie zou onthouden hebben dat Paula’s man dood was.


  Paula’s gezicht verstarde. Ze keek me woedend aan, alsof ik er iets aan kon doen.


  ‘Ik zal Fin vragen of hij u vóór onze volgende ontmoeting wil vertellen wat ik heb meegemaakt. Hij schijnt er ook niets van te weten, maar het zou u kunnen helpen een paar feiten op een rijtje te zetten.’ Ze liep weg en sloeg de deur met een klap achter zich dicht. ‘Hemeltje,’ zei Charles.


  ‘Paula’s man Doug is een halfjaar geleden aan kanker gestorven.’ ‘Juist.’ Hij zweeg even. ‘Laat ik maar gauw gaan.’


  ‘Paula zit voor mijn kamer, in de kantoortuin.’


  Charles keek me verbaasd aan. ‘Doe niet zo idioot,’ zei hij. ‘Ik ga niet naar haar toe. Ik ga naar Sheldon. Ik kom zo terug. Wacht hier op me, alsjeblieft, dan zetten we ons gesprekje voort.’


  Hij wrong zich langs me heen de kamer uit.


  Ik belde Paula.


  ‘Het spijt me van daarnet,’ zei ik.


  ‘AI goed,’ zei ze mat. ‘Ik ben maar een kleintje hier, dat weet ik wel.’


  ‘Ik ook, Paula.’


  ‘Daarom ben ik ook zo dol op je, schat.’


  ‘Wil je Pablo Tochera van Schuster bellen en zo snel mogelijk een afspraak voor me regelen? Liefst vanmiddag nog.’


  ‘Gaat het over de fusie? Ik dacht dat je eraf was gehaald.’


  ‘Dank je, Paula. Nee, het gaat niet over de fusie. Eerder over mijn ont-fusie. Is er iets wat je niet van me weet?’


  ‘Nee,’ zei ze, en ze hing op.


  Ik scheurde een vel papier uit het maagdelijk witte notitieblok op het bureau.


  Ik tekende een cirkeltje waar ik ‘ik’ in schreef. Mijn pen bleef rond het cirkeltje hangen en zette er een kroontje op. Ik verfrommelde het papier, legde het opzij en scheurde een nieuw vel uit het blok.


  Eerste kop: ‘Mogelijke gedaagden’. Tweede kop: ‘Mogelijke eisers’.


  Onder de beklaagden: ik.


  En mijn verdediging? Het was niet mijn auto.


  Daaronder JJ. Zijn verdediging? Geen.


  Daaronder zijn verzekeraar — ik wist niet hoe dat zat. Iets voor meester Tochera.


  Mijn verzekeraar, Clerkenwell Associates. Waar bleef Paula met dat telefoonnummer? Hun verdediging was een makkie. Ze hadden me niet echt verzekerd.


  Waren er meer? Clay & Westminster zou een plaats in de pleidooien kunnen krijgen, mocht iemand aanvoeren dat ik JJ in het kader van mijn functie had ontmoet. Als dat een steekhoudend argument was, zou hun verdediging staan of vallen met de mijne. Wacht even. Clay & Westminster moest ook verzekerd zijn. Zet hun verzekeraars ook op de lijst. Wacht nog even. Als er werd aangevoerd dat ik JJ in het kader van mijn functie had ontmoet, zouden ze dat ook van JJ kunnen zeggen.


  Ik zette Jefferson Trust erbij. En hun verzekeraars.


  Het begon een hele lijst te worden.


  Hoe zat het met de autofabrikant? McLaren. Een slimmerik zou kunnen zeggen dat het aan de auto had gelegen; dat hij niet had mogen doen wat hij deed. Bespottelijk. Die auto was een toonbeeld van perfectie. Dat argument zou nooit vaste voet onder de grond krijgen, zelfs niet in de zwaarwichtige atmosfeer van het Amerikaanse strafrecht.


  Nu de andere kant van de bladzij. Eisers.


  De slachtoffers, de erfgenamen van de omgekomenen, de families. Dat was het toch? Nee. De gemeente. Vernielde eigendommen, het opruimen. Hé, hoorde de gemeente niet ook onder de gedaagden te staan? Stel nu dat de bescherming van automobilisten op de FDR inderdaad ontoereikend werd verklaard? Vergezocht, maar het zou kunnen.


  Er leken geen andere voor de hand liggende eisers te zijn, maar ik wist dat er nog genoeg op zouden duiken: beroepseisers die er een meester in waren connecties te verzinnen en oorzakelijke verbanden te leggen, hoe bizar of onlogisch ook.


  Ik kreeg een waas voor mijn ogen. En ik was de kern van deze rotzooi.


  Er waren een paar partijen die geplukt konden worden: een groep verzekeringsmaatschappijen, JJ s erfgenamen, Jefferson Trust.


  Maar ik zou eruit springen. JJ was dood, ik leefde nog. Verzekeringsmaatschappijen hebben geen gezicht, Jefferson was ook anoniem. Maar ik had een gezicht. Het systeem zou me van hoorntjes en gespleten hoeven voorzien; het zou me vermalen en de resten uitspuwen.


  ‘Neem me niet kwalijk, maar bent u meneer Border?’ Er gluurde een bode om de deur.


  'Ja.'


  ‘Meneer Mendip heeft gezegd dat het nog wel even kon duren en dat u naar uw kamer mocht gaan. Hij spreekt u later nog wel.’


  Hij keek om zich heen. ‘Ik moest zijn koffer voor hem halen.’


  Onder het bureau, uit het zicht maar niet verstopt, lag een goedkope koffer van gehard plastic. Ik had hem uit duizenden herkend. Charles had hem al jaren; mijn vader had er al grappen over gemaakt.


  Ik wees er met de neus van mijn schoen naar. ‘Deze?’ vroeg ik. Het jonge, puisterige gezicht van de bode lichtte op.


  De sluitingen waren open. Net toen ik de jongen wilde waarschuwen dat hij moest oppassen, trok hij de koffer onder het bureau vandaan.


  ‘Godver,’ zei hij toen de hele inhoud over de vloer rolde.


  ‘Heet jij toevallig Kevin?’


  De bode was door zijn knieën gezakt en raapte de spullen bij elkaar. Hij keek naar me op alsof ik helderziende was.


  ‘Hoe weet je dat?’


  Ik kwam bij hem op de vloer zitten om hem te helpen.


  ‘Wees maar niet bang,’ zei ik. ‘Hij merkt er niets van - hij propt alles er zelf ook lukraak in.’


  ‘Je zegt het toch niet, hè? M’n eerste dag hier, en ik maak er al een puinhoop van.’


  ‘De eerste dag van een lange, voorspoedige carrière bij Clay & Westminster, daar twijfel ik niet aan.’


  Kevin keek me aan om te zien of ik hem niet in de maling nam en grinnikte. ‘Dank je.’


  Ik had een ticket in mijn hand, een bundeltje papieren en een presentatie in een ringband. Ik wierp er een vluchtige blik op; het was Clay & Westminsters eigen marketingbrochure. Ik kende hem goed; ik had zelf het stuk over het kantoor in New York opgesteld.


  Het bundeltje was een met de hand geschreven brief aan Charles. Ik herkende het handschrift. Het was dat van Ernie Monks.


  Het was een lange brief; wel vijf bladzijden, zo te voelen. En zo te zien was het een boze brief; het zware papier was dicht bekrast met de lussen en krullen die Ernies handschrift kenmerkten. En ik zag veel uitroeptekens. Ik had graag een stukje gelezen, maar dit handschrift leende zich niet voor een vluchtige blik en ik vond dat ik mijn geluk toch al zwaar op de proef stelde. Ik gooide het ticket, de map en de brief in de koffer.


  Kevin had de rest bij elkaar geharkt: de goedkope balpennen, de aspirines, de standaard door Clay & Westminster verstrekte lederen agenda, een simpele rekenmachine met het logo van Price Waterhouse erop en een inhaler. Ik had nooit geweten dat Charles astma had.


  Er lag alleen nog een boek in een bruin papieren zakje op de vloer. Ik raapte het op, want ik was benieuwd wat Charles in het vliegtuig zou willen lezen, of tijdens de zeldzame vrije momenten op zijn hotelkamer. Ik gluurde in de zak en zag een oude, beduimelde pocket, waarvan ik de titel net kon lezen: Zwart op wit. Vóór ik hem uit de zak kon trekken, griste Kevin hem weg en mikte hem op de andere spullen. Hij keek of hij echt alles had en klikte de koffer toen dicht, waarbij hij met veel vertoon controleerde of de sluitingen wel echt vastzaten.


  ‘Zou hij het echt niet merken?’ Kevin leek niet te willen geloven dat een zo belangrijk iemand zo nonchalant met zijn persoonlijke bezittingen kon omgaan.


  ‘Laat ik het zo stellen,’ zei ik, ‘als Charles Mendips blindedarm wordt verwijderd, merkt hij dat pas als hij de rekening krijgt.’


  Kevin grinnikte. ‘En hij maakt hier de dienst uit?’


  Ik knikte. ‘Is het niet beangstigend?’


  Kevin ging staan. ‘Bedankt.’


  De telefoon ging.


  ‘Kom je nog?’ Het was Paula. ‘Keenes loopt de hele ochtend al om die overdrachtsaantekeningen te zeuren en ik heb het nummer van Clerkenwell Associates gevonden. Pablo Tochera zegt dat hij vandaag geen tijd heeft. Het wordt morgen om twee uur bij hem. O ja, Carol Amen heeft gebeld om te vragen of je tijd had om beneden een hapje bij Starbucks te eten. Ik heb gezegd dat het best was, maar dat je eerst een paar dingen moest afhandelen en dat je er binnen twintig minuten zou zijn.’


  'En waar eet ik vanavond?’


  'Hoe moet ik dat weten?’


  Mijn overdrachtsaantekeningen zouden nooit afkomen. Ze zouden altijd voor verbetering vatbaar blijven. Ik tikte een e-mail aan Mendip en Keenes en aarzelde even over wat ik bij ‘onderwerp’ moest invullen.


  Ik tikte ‘profiteurs’. Val dood. Het klopte toch? ik droeg mijn hele carrière tot nu toe over aan de heren Lamberhurst, Silverman en Wardman. Ik hechtte het bestand als bijlage aan de mail en klikte ‘verzenden’ aan voor ik me kon bedenken.


  Het was twee uur. Zeven uur in Londen, te laat om Clerkenwell Associates nog te bellen. Ze zouden tot morgen moeten wachten, net als Pablo Tochera.


  Te veel voor morgen, te weinig voor vandaag.


  Ik belde de centrale van Schuster Mannheim.


  ‘Pablo Tochera, alstublieft.’


  Muziek. Sting, nota bene.


  ‘Goedemiddag, met het toestel van meester Tochera, wat kan ik voor u doen?’


  'U spreekt met Fin Border en ik heb morgenmiddag een afspraak met meester Tochera. Dat schikt niet, vrees ik. Ik moet hem echt vandaag spreken.’


  ‘Meester Tochera’s agenda is vol, meneer. Ik kan u niet helpen.’ ‘Wilt u meester Tochera er dan vriendelijk op wijzen dat meneer Mendip, de eerste vennoot van Clay & Westminster, ervan uitgaat dat de rouwende nabestaanden van vijftien doden me morgen achter de kont komen zitten, en dat het naar zijn deskundige mening beter is vandaag te overleggen dan morgen, als ik geen kont meer heb?’ ‘Neem me niet kwalijk?’


  ‘Geef het maar gewoon door.’


  Ik hing op.


  Paula stond tegenover me.


  ‘Stouterd. Daar kun je problemen mee krijgen.’


  ‘Meer dan ik toch al heb?’


  Paula gaf me een uitdraai. ‘JJ Carlson heeft niet aan Harvard gestudeerd.’


  Ze had een artikel van het net geplukt, en haar samenvatting klopte. JJ had er een korte zomercursus gevolgd, maar afgezien daarvan hadden ze op Harvard nog nooit van hem gehoord, laat staan dat ze hem een MBA hadden verleend.


  Harvard was een van JJ’s geliefde gespreksonderwerpen bij de whisky geweest, het walhalla uit zijn jeugd. Voorzover hij lyrisch kon worden, werd hij dat vooral als hij de universiteit beschreef, alsof hij elke eerbiedwaardige steen nog voelde en de wijze hartenklop nog hoorde.


  ‘Mag ik dit houden?’ vroeg ik.


  ‘Ja hoor, dat neem je gemakkelijker mee dan je pc.’


  Carol zat in de Starbucks vlak bij het Credence Building aan een tafel die nauwelijks groter was dan een cd, met een kop koffie en een muffin voor zich waar ze al een hap van had genomen. Een tweede kop koffie en muffin wachtten bij de lege stoel.


  Ze begroette me met een glimlach. ‘Niet bepaald een directielunch, goed?’


  ‘Perfect,’ zei ik. Dat was het ook.


  ‘Je ziet er vermoeid uit.’


  ‘Jij beeldschoon.’


  Ze reageerde zo verlegen als een kind. Ik wilde haar omhelzen.


  Ik gaf haar het artikel.


  Ze hield verbijsterd haar adem in.


  ‘Hij heeft me erin geluisd, Carol.’


  ‘Wat bedoel je?’ vroeg ze bijna onhoorbaar.


  ‘Hij heeft die auto op mijn naam gekocht, bijna al mijn geld erin gestoken en de rest op mijn naam geleend. Die auto heeft een miljoen gekost, maar dat is nog niets vergeleken bij de rechtszaken die hieruit voort zullen vloeien. Ik heb mijn eerste waarschuwing al van een verzekeringsmaatschappij gekregen.’


  ‘O, mijn god.’


  ‘En ze hebben mijn hele cliëntenportefeuille aan mijn gretige collega’s overgedragen. Ik ben zo vrij als een vogeltje, maar ik ben wel gekortwiekt.’


  ‘Maar je hebt toch niets misdaan?’ Ze vertoonde dezelfde gekwetste verontwaardiging als mijn moeder.


  ‘Ik weet niet of het daar wel om gaat. JJ heeft om de een of andere reden een juridische storm ontketend, en ik zit er midden in...’


  ‘Mijn god,’ zei ze weer, en een golf haar viel voor haar gezicht. Ze nam de moeite niet het weg te strijken, maar keek me gewoon strak aan met haar ene zichtbare kastanjebruine oog.


  ‘Wist je dat JJ snoof?’ vroeg ik.


  ‘Nee,’ antwoordde Carol net iets te snel. Ik begreep wel waarom ze prompt ontkende; ze was nog altijd jurist, hoofd investeringsadviezen van Jefferson Trust en in zekere zin verantwoordelijk voor de juridische consequenties van de daden van bankiers. Er zou net zo’n lijst als de mijne op haar bureau kunnen liggen, met dezelfde twee koppen en dezelfde mogelijke partijen.


  Ze trippelde met haar vingers over het tafelblad en pakte mijn hand.


  ‘Je werkt nog steeds voor Jefferson Trust, hoor,’ zei ze. ‘Wij zijn de cliënt en geen mens kan ons vertellen welke juristen er in het team komen. Niet als ze hun cliënt willen houden.’


  ‘Carol, ik wil je niet compromitteren.’


  Ze gaf een kneepje in mijn hand, stond op en dronk haar kop leeg. 'We hebben het er nog wel over. Ik moet nu terug naar kantoor.’


  ‘Wanneer zie ik je weer?’ vroeg ik.


  ‘Vanavond. Eten, bij mij thuis. Dan kunnen we het rustig bespreken.’ Ze tuitte haar lippen en gaf me een luchtkus. ‘Misschien kan ik je een beetje troosten.’
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  Ik had Schuster Mannheim niet voor niets gebeld.


  Om halfvijf zat ik met Pablo Tochera, mijn eigen, door Mclntyre goedgekeurde advocaat, in vergaderruimte B.


  Pablo Tochera was een gladgeschoren, modieus geklede Portoricaan met het silhouet van iemand die van eten houdt en zijn eetlust moeilijk in evenwicht kan brengen met zijn zichtbare ijdelheid. Zijn ogen schoten als flipperballen heen en weer.


  Hij vroeg gewoon om een maagzweer.


  Hij las de brief van Marshall, Forrester, Kellerman & Hirsch.


  ‘Dit is een moeilijke zaak, meneer Border.’


  Goh, dat was me nog niet opgevallen. Maar ik wilde zijn visie horen. ‘Hoezo?’ vroeg ik. ‘Het was mijn auto niet.’


  ‘Zelfs uitgaande van de veronderstelling dat het uw auto niet was, zou er nog aangevoerd kunnen worden dat het uw verantwoordelijkheid was meneer Carlson ervan te weerhouden achter het stuur plaats te nemen zolang hij onder invloed van cocaïne verkeerde.’


  ‘In navolging van het whiskyarrest,’ zei ik.


  Tochera trok een bewonderende wenkbrauw op en legde de brief neer. ‘Ik ben onder de indruk. Kent u die zaak?’


  Vaag. De spreekwoordelijke kastelein schenkt de stomdronken klant zijn vijftigste whisky in, helpt hem vervolgens naar zijn auto en wuift hem zijn dood en wisse ondergang tegemoet. Jezus, het kwam onbehaaglijk dicht bij mijn eigen geval.


  ‘Maar dan zul je eerst die verantwoordelijkheid moeten vaststellen,’ zei ik. ‘Die zie ik in dit geval niet. En trouwens, ik wist niet dat JJ had gesnoven.’


  ‘Er was geen redelijke grond om te veronderstellen dat hij had gesnoven,’ vulde Tochera aan.


  ‘Exact.’ Zijn reactie stond me wel aan, maar zijn terughoudendheid baarde me zorgen. Zijn ogen keken me niet aan; ze bleven de kamer maar verkennen. Misschien zocht hij stof.


  ‘Wat die verantwoordelijkheid betreft, ben ik het met u eens,’ zei hij, ‘maar iemand zou kunnen proberen met deze zaak een nieuw precedent te scheppen. Dan zullen we ons op de bewijzen moeten verlaten.’ Hij stond nog niet helemaal aan mijn kant.


  ‘Maar u kunt toch bewijzen dat het mijn auto niet was?’ vroeg ik. ‘Aantonen dat ik erin geluisd ben? U vraagt alle documenten toch wel op? Laat ze onderzoeken. Zet er detectives op. Vind de mensen die de auto aan JJ hebben verkocht, die hem de lening hebben verstrekt, laat ze een verklaring onder ede afleggen en zoek uit hoe JJ het allemaal heeft gedaan.’


  'Dat doen we ook wel, maar alles op z’n tijd.’


  We hadden geen tijd. Het moest nu. ‘Meester Tochera,’ zei ik, ‘ik zou graag het gevoel hebben dat u in de startblokken stond, dat u niets liever wilde dan voor me vechten.’


  Hij glimlachte vaderlijk, maar zijn ogen bleven dwalen. ‘Uiteraard. I )at is een natuurlijke emotie, maar zoals ik al zei is het een gecompliceerde zaak, en er is nog niet eens met een strafzaak gedreigd. We kunnen de politie voorlopig wel aan het lijntje houden. We moeten de zetten van anderen afwachten voor we zelf onze strategie uitzetten.’


  Gelul, meester Tochera. Dit was een kwestie van geld. Meester Tochera danste naar iemands pijpen, maar ik betaalde hem niet. Ik kon wel raden wie de muziek maakte.


  ‘Ik zal meneer Mendip nauwgezet op de hoogte houden van de gedragingen van mijn raadsheer,’ zei ik gladjes.


  Tochera verstrakte. ‘Ik zal erom denken, meneer Border.’


  Ik streek mijn inmiddels verfomfaaide lijst van eisers en gedaagden op tafel glad. ‘De partijen zullen in deze zaak als paddenstoelen uit de grond schieten,’ zei ik. ‘Ik wil u niet beledigen, maar ik dacht dat deze lijst zou kunnen helpen.’


  Tochera’s ogen probeerden nu ook de lijst te vermijden.


  ‘Ik loop al een tijdje mee,’ zei hij, ‘en ik zou u ook niet vertellen hoe u een biedmemorandum moet schrijven.’


  Ik schoof mijn lijst langzaam naar me toe. ‘ Touché. Het spijt me.’ Hij klopte me vriendschappelijk op de rug. ‘Tjeesus, wat maakt het uit. Het is balen, dat weet ik, maar we begeleiden u tot het eind. Niet zo gespannen. Laat het aan ons over. Daar zijn we voor. Dat is wat Mclntyre en Mendip willen, en neem maar van mij aan dat het goed voor u is.’


  Hij keek me voor het eerst recht aan en pakte mijn schouder. ‘Oké, kerel?’


  Ik knikte wantrouwig.


  ‘Laten we het zo doen,’ vervolgde hij. 'Ik neem nu je verklaring op dat duurt een uur. Morgen kan ik meester Richter van Marshall Forrester terugschrijven en beginnen aan al die dingen waarover je me de les hebt gelezen. Die lijst van jou bekijken we nog wel een keer.’


  Toen Tochera met me klaar was, maakte ik een tussenstop op de terugweg naar mijn kamer. Het was tijd om de afdeling Personeelszaken van Clay & Westminster te bezoeken.


  Het predikaat ‘afdeling’ was ook weer zo’n bureaucratisch bedrog van Keenes. Het was een kleine kamer met twee afgesloten kasten, beheerd door een kenau die Barbara heette. Ze bestierde de bibliotheek ook, en vandaar de bijnaam die Lamberhurst haar had gegeven: de bibliofeeks.


  Om een dossier van Barbara los te peuteren, moest je doorgaans een door de president ondertekende dagvaarding laten zien, tenzij de zittende functionaris Democraat was; het verbaasde me dan ook dat ze me Paula’s dossier overhandigde met niet meer dan de smakeloze vraag of ik de laatste tijd nog lekkere ongelukken had gezien.


  Er zaten voornamelijk gegevens van de ziektekostenverzekering in. Doug, Paulas overleden echtgenoot, had veel papier en geld gekost. Paula had weinig over hem verteld. Ik moest toegeven dat ik nooit echt naar hem had geïnformeerd, maar het onderwerp had me op de een of andere manier taboe geleken.


  Dan was er nog een berg onbegrijpelijke troep met betrekking tot haar pensioen. Ik zou er waarschijnlijk pas iets van snappen tegen de tijd dat ik oud genoeg was om er zelf aanspraak op te maken.


  Haar arbeidsovereenkomst. Een standaardbrief.


  Haar cv. Ik nam het door en klapte de map dicht. Er was maar één onderdeel dat me interesseerde en dat had ik in een wip gelezen, maar het verklaarde veel.


  Toen ik Barbara’s domein verliet, botste ik bijna tegen Keenes op.


  ‘Verdomme, Fin, kun je nog geen vijf minuten aan je bureau blijven zitten? Ik heb je overal lopen zoeken.’


  ‘Waarom zou ik aan mijn bureau blijven zitten? Ik heb geen werk. Je hebt het me afgepakt en er kerstman mee gespeeld, weet je nog?’


  ‘Pas op je woorden. Hoe dan ook, je hebt weer iets te doen. Mendip wil je vanavond om acht uur in het Regent Hotel spreken.’


  ‘Waarover, Sheldon?’


  Hij beende al bij me vandaan. ‘Dat merk je vanzelf wel,’ blafte hij over zijn schouder.


  'Mendips loopjongen,’ pruttelde ik, en ik ging naar mijn kamer.


  Aan mijn bureau gezeten steunde ik mijn kin met mijn handen en bestudeerde de lijst die Tochera zo nadrukkelijk had genegeerd.


  Er ontbrak een mogelijke gedaagde.


  Ik voegde Schuster Mannheim aan de lijst toe en krabbelde er tussen haakjes achter: ‘In verband met de fusie met C & W’.


  Als Clay & Westminster een probleem had, had Schuster Mannheim dat ook. Als de fusie doorging, tenminste.


  Jezus. In een tijdsbestek van vijf seconden had JJ een zwart gat geslagen waarin een aantal bijzonder grote objecten opgezogen kon worden. Hij moest wel heel kwaad over iets geweest zijn, maar wat had ik hem aangedaan?


  Paula kwam binnen.


  'Ik ga weg,’ zei ze. ‘Jouw agenda is niet vol genoeg om zo’n ambitieus kreng als ik tevreden te houden.’


  ‘Je neemt toch geen ontslag?’ vroeg ik.


  'Nee. Nog niet, althans. Ik bedoelde gewoon dat ik naar huis ging, gekkie.’


  Goddank. ‘Mij best,’ zei ik. ‘Maar kan ik je eerst nog even spreken?’ Ze hield wantrouwig haar hoofd schuin.


  'Waarover, raadsman?’


  'Ik weet waar je werkte voordat je hier werd aangenomen.’


  Ze klapte traag en beledigend in haar handen. ‘Heel knap, Fin. Dat je dat binnen vijf jaar hebt achterhaald.’


  ‘Waarom heb je me nooit verteld dat je bij Schuster Mannheim had gewerkt? En zeg nou niet dat ik er nooit naar heb gevraagd.’


  ‘Je hebt er nooit naar gevraagd.’


  ‘Waarom ben je er weggegaan?’


  ‘Wat stond er in het dossier?’


  Ik weifelde even. ‘Niets.’


  ‘Zullen we het daar dan maar op houden? Ik wil alleen zeggen dat ik niet ontslagen ben en dat ik goede redenen heb om niet opgetogen te zijn over de fusie.’


  'Wat is het probleem dan? Je hoeft niet over je baan in te zitten.’ ‘Net zomin als jij. Ze wendde de blik hemelwaarts en zuchtte. ‘Neem me niet kwalijk. Dat was goedkoop van me. Dat heb ik niet gezegd, goed?’ Ze glimlachte. ‘Je bent een fatsoenlijke knul. Dit alles zou jou bespaard moeten blijven, maar het is voor mij ook een last. Daarom ga ik nu naar huis.’


  ‘Paula,’ vroeg ik toen ze al bij de deur was, ‘wil je me zelfs niet vertellen voor wie je bij Schuster werkte?’


  ‘Tot morgen, Fin.’


  Ik belde Carol en sprak op haar voicemail in dat ik later bij haar zou komen, aangezien ik dringend naar het Regent Hotel moest.
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  Toen ik die avond om halfacht de lobby van het Regent binnenkwam, was het nog benauwd. De airconditioning draaide op volle toeren en het zweet in mijn overhemd werd ijskoud.


  Het Regent stond halverwege Wall Street, vlak voorbij de beurs. Waar ooit Harry’s Bar te vinden was geweest, stond nu een exclusief hotel met overnachtingsprijzen voor mensen die zich niet om geld hoefden te bekommeren. Het was chic, maar niet overdreven, het soort hotel dat Charles Mendip zou aanspreken. Mits het eten er goed was, en dat was het.


  Ik was een halfuur te vroeg, maar ik wilde opschieten. Ik liep naar de balie en vroeg de receptioniste me met Mendip door te verbinden. Ze zei dat ik 225 kon bellen en wees naar een toestel op een marmeren tafeltje.


  Ik nam de hoorn van de haak, toetste het nummer in en keek om me heen. De liftdeuren aan het eind van de lobby zoefden open en er stapte een groepje mannen in pak uit, onder wie Sheldon Keenes -zijn blonde haardos was een baken tussen de andere hoofden. Ik voelde Mendips stem in de hoorn vibreren, hing op en verschool me achter een grote bos zijde bloemen in een immense urn in Romaanse stijl.


  Twee van de mannen leken niets met Keenes te maken te hebben; ze stevenden doelbewust naar de uitgang en liepen Wall Street in. Van de twee die bij hem bleven staan, zag ik er een van voren; hij was Indiaas, jong en een tikje opzichtig uitgedost - ik zag sieraden schitteren toen hij met zijn handen gebaarde. De andere man stond met zijn rug naar me toe, maar die rug had iets bekends.


  Sheldon sloeg zijn arm om de schouders van de jonge man alsof hij zich volkomen op zijn gemak voelde. Zo te zien maakte hij een grap, want de jonge man lachte en porde Sheldon tussen zijn ribben alsof hij wilde zeggen: wat ben je toch een oude schelm. Zijn metgezel was minder goedlachs. Het kransje haar dat zijn kale schedel omsloot, zei me op de een of andere manier dat zijn gezicht onaangedaan was gebleven onder Sheldons geestigheid. Dit was een man die alle facetten van de intimidatie kende en beheerste.


  Sheldons luchthartige gezichtsuitdrukking werd ernstig. Hij schudde beide mannen krachtig de hand. Ik begreep dat hij hun iets had beloofd en dat ze er niet aan mochten twijfelen dat de zaak Sheldons onverdeelde aandacht had. De jonge man keek steels om zich heen en liep toen als een hondje achter zijn collega aan naar de ingang. Ik zag dat ze buiten op de stoep bleven staan. De jonge man praatte opgewonden, terwijl zijn metgezel onverstoorbaar en onverschillig bleef. Hij had zich niet één keer omgedraaid, dus ik had zijn gezicht nog steeds niet gezien, maar dat hoefde ook niet. Ik kon mezelf niet wijsmaken dat ik niet wist wie het was.


  Sheldon draaide zich om en drukte op de knop van de lift.


  Ik pakte een Time en begon erin te bladeren. Nadat ik een minuut of vijf aandachtig niet had gelezen, ging de lift weer open en kwam Sheldon tevoorschijn. Hij liep regelrecht naar de uitgang.


  Ik belde opnieuw naar Mendips kamer.


  'Je bent vroeg. Kom boven.’


  Charles wachtte me bij zijn kamer op en hield de deur voor me open. Hij had nog steeds zijn gekreukte pak aan, compleet met jasje.


  I lij hield niet van vergaderen in hemdsmouwen, zelfs niet als de vergadering in zijn boudoir werd gehouden.


  Hij leidde me een salon met classicistische prenten en barokke meubelen in. Muziek, tv en video waren zo te zien weggewerkt in een enorme kast tot aan het plafond. Die kast zou gedurende Mendips verblijf waarschijnlijk stevig op slot blijven, tenzij er opera’s of koralen te beluisteren vielen.


  Op de glazen salontafel stond een dienblad met de restanten van hapjes en drankjes.


  Mendip zette het blad op een bijzettafel. ‘Sorry voor de troep,’ zei hij. ‘Ik heb bezoek gehad.’


  Hij schonk een glas mineraalwater voor me in en wenkte me naar de bank.


  Hij keek me aan. Woede? Medeleven? Agitatie? Zijn complexe gelaatsuitdrukking verried alle drie.


  Hij ging tegenover me zitten, zette zijn ellebogen op zijn knieën, drukte zijn vingertoppen tegen elkaar en tikte met de knokkels van zijn duimen tegen zijn boventanden.


  Een binnenkomer, dacht ik. Hij zoekt naar een binnenkomer, een sterke openingszet.


  ‘Het is me altijd een raadsel gebleven of je vader India liefhad of haatte.’ Het eerste schot.


  Mendip zweeg. Ik wilde mijn kruit nog niet verschieten.


  'Maar jij,’ vervolgde hij, ‘jouw perspectief: ik had verwacht dat dat duidelijk zou zijn. Na wat er met je vader is gebeurd, wat het je moeder heeft aangedaan.’


  Het was duidelijk. Als Mendip daaraan twijfelde, was hij de draad kwijt. Ik begon me af te vragen of we wel over hetzelfde praatten.


  Hij haalde zijn vingertoppen van elkaar en tikte een aantal keren met zijn wijsvinger tegen zijn kin. ‘Waarom heb je jezelf, en nog belangrijker, mij, dan zo in het nauw gedreven? Ik heb geprobeerd je buiten het hele geval te houden, en dan slaag jij er in een middag in je er finaal in te storten. Adembenemend, verdomme.’


  ‘Charles, ik kan je niet volgen. Ik begrijp geen woord van wat je zegt.’


  Mendip keek me honend aan, waarbij hij tegelijk op zijn lip beet. ‘Houd je maar niet van den domme. Ik ben niet achterlijk.’


  Hij was zeker niet achterlijk, dat wist ik. Mijn vader had gezegd dat hij een van de intelligentste mannen van zijn generatie was. Ernie Monks had het ook beweerd. En ik had niets gezien wat me van het tegendeel overtuigde, maar Mendip sprak een andere taal dan ik en ik had geen woordenboek.


  Hij zuchtte. ‘Nou, je hebt je zin gekregen.’ Hij gedroeg zich alsof hij het onderspit had gedolven in een gevecht met mij waarvan ik niet op de hoogte was.


  ‘Waar heb je het over?’


  ‘Carol Amen heeft een goed woordje voor je gedaan en ze heeft gezorgd dat veel hoge omes van Jefferson Trust een goed woordje voor je hebben gedaan. Nu denken de Indiërs dat het een goed idee is; ze staan erop dat jij de zaak voor ze afwikkelt. Ze zijn er niet meer van af te brengen. Ik heb uiteraard niets over je probleempje gezegd. Misschien had ik dat beter wel kunnen doen, want ze komen er hoe dan ook achter, maar daar is het nu te laat voor.’


  Een project. Een project in India. Het project dat Carol op de begraafplaats had genoemd. Shit, nee. God allemachtig, dat niet.


  ‘Ik ben me niet bewust van een project, Charles. Laat staan in India.’


  Charles keek me quasi ongelovig aan. ‘Dacht je dat het gemakkelijker voor je zou zijn als je in het buitenland zat? Dat dat gedoe met JJ je daar niet zou achtervolgen? Als je dat dacht, ben je wel verdomd naïef, Fin. Verdomd naïef. Ik weet niet eens of we je het land uit kunnen krijgen.’ Hij pakte een velletje papier en een stompje potlood uit de zak van zijn colbert en noteerde iets. ‘Laat ik Terry Wardman daar maar op zetten,’ zei hij.


  Dit was krankzinnig. India. Al was het de laatste plek op aarde waar nog zuurstof was, dan zou ik nog de andere kant op vluchten.


  ‘Charles, doe me een lol. Doe heel even of ik niet weet waar je het in godsnaam over hebt, hoe ongelooflijk het je ook lijkt. Doe het voor mij.’


  ‘De effectenmakelaar. Het kantoor dat Jefferson Trust wil overnemen. Voor vijftig miljoen dollar. In Bombay: Ketan Securities. Dat kantoor, Fin. Heb ik je nu een lol gedaan? Je mag dan mijn peetzoon zijn, het houdt een keer op, knul.’


  Dus dat was het project. Jefferson Trust zou een effectenmakelaar in Bombay overnemen, en ik zou als jurist optreden. Carol moest gedacht hebben dat ze me een dienst bewees door me op de lijst van medewerkers te zetten. Ik had haar niets over mijn vader verteld, over de Ondergang. Als ik dat wel had gedaan, had ze hemel en aarde bewogen om me erbuiten te houden. Tenminste, als ze echt iets voor me voelde.


  'Wat kan ik zeggen om je te overtuigen?’ zei ik. ‘Ik wist er echt niets van.’


  Mendip liep rood aan. ‘Ik geloof dat je de afgelopen dagen uit het lood bent geslagen. Er is geen andere verklaring voor je bizarre gedrag. Je kunt niet meer redelijk denken en hebt er alles voor over om ie ontsnappen, al moet je ervoor naar Bombay. Ik sta perplex.’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Natuurlijk wil ik niet naar Bombay. Haal me van die rotzaak af. Geef mij de schuld. Zeg dat ik nog in shock ben. Doe maar wat je wilt, maar haal me van die ellendige zaak af.’ Ik begon in paniek te raken. Ik had al visioenen van de slachting op de FDR en mijn dreigende ontmanning door de bloedige slachtoffers en kwijlende verzekerings- en kredietmaatschappijen, en nu zag ik ook nog eens een video van Bombay voor me. En het was geen gezellige rondleiding door een zinderende stad met de nadruk op bezienswaardigheden en clichématige opmerkingen over de legendarische gastvrijheid van de bewoners, de rijkdom aan culturen, de exotische keuken en hoe het de reisbestemming van de kritische, doorgewinterde reiziger was geworden. Nee, dit was een video van de ergste week van mijn leven, de epiloog van de Ondergang.


  ‘De teerling is geworpen,’ zei Mendip vlak. ‘Er is niets meer aan te doen. Of je nu wel of niet zelf hebt gezorgd dat je erbij betrokken raakte, je bent erbij betrokken en je kunt je er niet meer aan onttrekken.’


  ‘Ik kan het niet. Als iemand dat begrijpt, ben jij het wel.’


  Ik hoorde mezelf en verwachtte het spookachtige lachen van mijn vader te horen, de vader van na de Ondergang, die ik nooit meer pap zou kunnen noemen, de vader tegen wie ik amper iets had kunnen zeggen toen hij me vanuit Bombay had gebeld, dronken, stoned, wat dan ook. Raaskallend. Hij had een compromis gesloten, zei hij. Hij had zich in het half opgegeten dossier verslikt, zichzelf vergiftigd met een uitsmijter ham en zwendel. En nog iets, iets waar hij niet over kon praten. Hij had me nodig, nu direct, bij alle miljoenen goden die de miljoenen Indiërs verdrongen, hij had me nodig. Ik had gezwegen.


  Hij had gehuild en gesmeekt. Ik had opgehangen. Ik had mezelf voorgehouden dat hij te diep gezonken was; hij had zichzelf verbannen nog vóór hij zelfs maar naar Bombay vertrokken was. Wat mij betrof, had de Ondergang zich voltrokken in een keurig huis aan Hampton Court, niet in de hitte en verwarring van Bombay.


  ‘Je gaat.’ Mendip zuchtte. ‘Omdat ik het zeg.’ Zijn stem klonk zowel loom als dreigend. ‘Je maakt een ruimtewandeling, Fin. En ik zorg dat je in leven gehouden wordt. Als je niet gaat, schakel ik alle apparatuur uit. En dan laat ik je verder zweven.’


  ‘Ik wist niet dat dreigen jouw stijl was.’


  ‘Het is een voldongen feit, en dat heb je aan jezelf te wijten.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Mijn god, had ik maar geweten waar je mee bezig was.’


  Dit was krankzinnig. ‘Maar Charles...’


  Hij stak zijn hand op. ‘Mclntyre is het ermee eens dat er geen terugkeer mogelijk is. De anderen ook.’


  De anderen? De cliënt?


  Mendip boog zich zo ver naar me over dat ik zijn longen zacht hoorde piepen; iets meer belasting en hij had Ventolin nodig. ‘Je zult het moeten doen, Fin. Ze moeten zien dat je meewerkt, dat je je voor de gezamenlijke belangen van de firma inzet. Het spijt me, maar denk je dat de vennootschap je moeders hele leven zal willen blijven betalen? Het huis, de lijfrente, die duizend extraatjes en diensten waar jij niets van weet en die zij vanzelfsprekend vindt? Denk je dat de vennootschap akkoord zal blijven gaan met onze voortdurende pogingen om voor de buitenwereld te verdoezelen wat er nu echt met je vader is gebeurd? Denk je dat de anderen mijn intentie om jou te steunen nog zullen steunen als jij je als een verwend mormel gedraagt?’


  De vennoten gaven Mendip carte blanche. Hij had hen rijk gemaakt; hij zou hen nog rijker maken. Hij kon me ter plekke in de vennootschap opnemen en hij kon een granaat in mijn kont duwen en de pin eruit trekken; ze zouden in beide gevallen voor hem staan te juichen. Hij kon een tropisch eiland voor mijn moeder kopen, en als hij verkondigde dat het een goed idee was, zouden de vennoten het een verdomd goed idee vinden. Mendip was degene die het verhaal in omloop had gebracht dat mijn vader aan tyfus was overleden. Ze hadden het allemaal voor zoete koek geslikt; niemand had er vraagtekens bij gezet, althans niet hardop. En als hij dat wilde, zouden ze het echte verhaal ook slikken.


  ‘Ik weet niet wat het voor je moeder zou betekenen. Het is pragmatisch beleid, geen dreigement.’ Hij nam een slokje water.


  O nee? Als ze mij onderuithaalden, werd het haar dood.


  ‘Hoor eens, Fin,’ zei Mendip, die nu zorgenrimpels in zijn gezicht had, echt of geveinsd, het maakte me niets uit. Ik wist wat me te wachten stond: het handenwringen, het berouw van de vriend die een verkrachter bleek te zijn, de grijns en ‘hou je taai’. ‘Het is voorbij voordat je het weet. Een snelle deal. Zo’n lullig effectenkantoortje, godbetert. Kruipen en buigen. En dan ligt je toekomst voor je open. Een schitterende toekomst.’


  Gewoon een deal sluiten. Daar hoefde op zich niets mis mee te zijn. Jefferson Trust wilde een effectenmakelaar kopen. Nou en? Volkomen redelijk en legitiem. Als ik in het vliegtuig vijftig gin-tonic's dronk en na de landing bleef tanken, hoefde ik niet eens te weten dat ik in Bombay was geweest. Het was niet eens een half opgegeten dossier; ik had geen reden om te denken dat het ham en zwendel was.


  Maar daarna, echt daarna. Wat dan?


  ‘En hoe zit het dan met JJ, Charles? Als dat uit de hand loopt, laat je me dan alsnog vallen?’


  ‘Natuurlijk niet, dat heb ik toch al gezegd?’ zei hij. ‘Doe nou maar gewoon wat je wordt opgedragen en laat de deskundigen hun werk doen. Het is een kwestie van vertrouwen.’


  ‘Ik ben er niet van overtuigd dat Pablo Tochera mijn belangen voor ogen heeft.’


  ‘Doe niet zo stom. Je gelooft toch niet echt dat jij degene bent die het meest te verliezen heeft?’


  Wat er ook gebeurt, jij komt niet op de schroothoop terecht, Charles Mendip. Mijn plaatsje daar is al gereserveerd.


  ‘Daar maak ik me juist zorgen om, Charles,’ zei ik, en ik zag mijn lijst weer levensgroot voor me. ‘Er zijn zoveel anderen die zoveel te verliezen hebben, dat ik ondergesneeuwd zou kunnen raken.’


  ‘Maak je niet dik. Jij hebt Pablo Tochera en je zou jezelf gelukkig moeten prijzen. Dit kan nog jaren blijven slepen, en de schermutselingen over jouw eettafel en jouw manchetknopen zijn een bijkomstigheid, in een oogwenk voorbij. Laat het nu maar aan ons over.’


  ‘Je hebt mijn zorgen beter verwoord dan ik zelf zou kunnen.’


  Ik was nog maar een oogwenk. Het zette me aan het denken. Mijn vader was rijk geweest. Hij had in de toptien van Clay & Westminster gestaan en in zijn gloriejaren had hij het meest gedeclareerd, maar hij had het allemaal in twee korte, krankzinnige maanden over de balk gegooid. Toen hij zijn Ondergang tegemoet was gegaan, had hij eersteklas gereisd.


  Charles tastte in zijn zak naar zijn inhaler. Hij leunde achterover, stopte het snorkelige uiteinde in zijn mond en nam een flinke haal.


  ‘Ik heb al genoeg aan mijn hoofd,’ zei hij toen hij weer op adem was. ‘Laat meester Tochera de kwestie-Carlson afhandelen en handel zelf de transactie in Bombay af. Mclntyre is niet blij met deze ontwikkeling, maar ik heb voor je bemiddeld. Als het je niet aanstaat, kan ik niets meer voor je doen.’


  ‘Wanneer begin ik?’ vroeg ik.


  Mendip deed zijn ogen dicht. Om God te danken?


  Zijn ogen knipperden open. ‘Morgenochtend,’ zei hij. ‘Om negen uur stipt bij Jefferson Trust. Vraag naar je gewone adviseur, Carol Amen.’


  ‘En wie adviseert me in Bombay?’ vroeg ik, alsof ik dat nog niet wist.


  ‘Askari Co.,’ zei Mendip.


  Ik had in de lobby een achterhoofd gezien. Vijf jaar eerder had ik het gezicht gezien. Het hoorde bij Sunil Askari, de directeur van Askari & Co., Bombay. Er waren grotere firma’s in India, firma’s met meer aanzien, maar in Charles’ woordenboek van Indiase juristen stond Askari echt onder de A, en hij bemoeide zich niet met firma’s onder de volgende letters van het alfabet.


  ‘Je weet hoe Sunil Askari over me denkt.’ Askari had zijn minachting jegens mij als een ereteken gedragen. ‘Je weet hoe hij over mijn vader dacht. Kunnen we geen ander nemen?’ Ik herinnerde me hoe Askari vorstelijk in een hoge stoel had gehangen, hoe hij me als een koperkleurige Churchill te verstaan had gegeven - met een bekakt Engels accent - dat het gedrag van mijn vader op een haar na de internationale betrekkingen had verstoord, dat hij de reputatie van Clay & Westminster en Askari zelf bijna te gronde had gericht en dat ik dankbaar mocht zijn dat Mendip en hij tussenbeide waren gekomen en iedereen voor een ramp hadden behoed. Wat Askari betrof, was het een opluchting dat mijn vader dood was.


  ‘Stel je niet aan,’ zei Mendip korzelig. ‘Natuurlijk kunnen we geen ander nemen. Alleen Askari & Co. kan deze transactie rond krijgen binnen de door de cliënt gestelde termijn, die overigens verdomd kort is. En trouwens, Sunil zou het me nooit vergeven als we een ander namen. Waarschijnlijk zul je hem nauwelijks te zien krijgen.’


  Mendip stond op. Ik dacht dat hij aangaf dat de audiëntie voorbij was en wilde ook opstaan, maar hij gebaarde dat ik moest blijven zitten. ‘Ik begrijp hoe je nu over me denkt, maar neem maar van mij aan dat de toekomst - jóuw toekomst — niet in Bombay ligt, maar bij Schuster Mannheim.’


  Hij pakte de Wall Street Journal van die dag van de tafel, kwam achter me staan, liet de krant op mijn schoot vallen en legde zijn handen op mijn schouders.


  ‘Kijk,’ zei hij.


  Ik liet mijn blik over de voorpagina dwalen. Een vrij groot artikel over de kwestie-JJ met verwijten van Miranda Carlson aan het adres van Jefferson Trust; de bedrijfscultuur daar had JJ naar de FDR gedreven. Er werd kort verwezen naar een redactioneel artikel verderop in de krant waarin een andere mening werd verkondigd. Er was een veel groter artikel aan de fusie tussen Schuster Mannheim en Clay & Westminster gewijd. Een lofzang op de fusie en de visie van de respectieve leiders van beide firma’s.


  Charles streek zijn jasje recht als een pauw die met zijn veren pronkt.


  ‘We hebben het goed gedaan,’ zei hij stralend. Ik kon me indenken dat hij min of meer tevreden was, maar had JJ de hele fusie niet in gevaar gebracht?


  Charles vond blijkbaar van niet. ‘Dit is de heersende mening, Fin,’


  zei hij. ‘Dit is hoe de mensen echt over de fusie denken. En het is nog waar ook. Je weet dat ik me doorgaans niet in superlatieven uitdruk, maar deze combinatie is zonder enige twijfel de belangrijkste uit de legale geschiedenis. In ons wereldje staat dit gelijk aan de Onafhankelijkheidsoorlog, de Oktoberrevolutie. En jij en de jouwen zullen daar op onvoorstelbare wijze van profiteren.’


  ‘Ik zou niet weten hoe,’ zei ik somber. ‘Ze weten bij Schuster dat ik in de nesten zit, ze behartigen mijn belangen tenslotte. Ik kan me niet voorstellen dat ze een hoge dunk van me hebben.’


  Mendip pakte de krant uit mijn handen, vouwde hem keurig op en legde hem op de tafel terug. ‘Dat klopt,’ zei hij. ‘Ze vinden je een blok aan hun been. Maar ze hebben ook gezien wat je hebt gepresteerd en op den duur zullen ze je gaan bewonderen als de uitstekende jurist die je tenslotte ook bent, zoals ik weet. Ik twijfel er niet aan dat Jim Mclntyre zijn huidige, nogal gekleurde visie zal bijstellen.’


  Jim Mclntyres reputatie deed vermoeden dat hij zelden zijn mening bijstelde. Het drong nu pas echt tot me door dat Mendip bang voor Mclntyre was; dat hij mijn cliënten had afgepakt en me van de fusie had gehaald, was hem waarschijnlijk eerder door Mclntyre dan door Keenes ingegeven. Alleen iemand met zoveel macht als Mclntyre had hem daartoe kunnen dwingen.


  ‘En na Bombay,’ vroeg ik aarzelend, ‘ben ik dan nog welkom in New York?’


  Ik wilde terug naar New York. Hoe vaag de aantrekkingskracht ook was, ze was er wel degelijk. Misschien had ik het Empire State Building niet beklommen en me niet aan de sociale rondedans van acteurs, tandartsen, therapeuten en juristen gewaagd, maar ik had wel ’s nachts door het achterraam van een taxi gezien hoe het Met Life Building zich over Park Avenue boog. Ik had een als tomaat verklede man op Fifth Avenue gezien. Ik had op zondagochtenden de vlooienmarkten rond West 25th Street afgegraasd. Ik had in wel honderd restaurants in SoHo gegeten. Noedels in Chinatown, pasta in Little Italy, steak bij Peter Luger, vis bij Docks. Ik had honkbalwedstrijden gezien met die ellendige JJ.


  En Carol Amen was er natuurlijk ook nog.


  Mendip drentelde naar de deur en hield hem open. ‘Zullen we eerst Bombay afhandelen?’ Hij duwde me met zachte hand de gang in. ‘Ik heb meer te doen. Ik spreek je nog wel. Denk erom dat ik achter je sta. We hebben allebei werk te doen, dus laten we aan de slag gaan.’ Ik probeerde iets uit zijn gezicht op te maken; hij glimlachte, maar zijn ogen waren zo hard en grijs als kogellagers.
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  ‘Je ziet er verschrikkelijk uit.’ Carol trok me haar huis in. Ik keek naar haar gezicht, dronk het in. Ze wist niet dat haar inspanningen ten behoeve van mij een vloek voor me waren.


  Ze schonk wijn in en drapeerde zich over me heen op de bank. Weer het T-shirt en de korte broek, een welkome herhaling. Ik kon haar ruiken, een wisselwerking tussen zeep, shampoo en haar eigen geur. Ik zag haar spierkracht, het bollen van onderarmen toen ze haar handen over haar benen liet glijden. En de hartstocht: haar vochtige ogen en blozende wangen, die ook aan de wijn te wijten konden zijn. Nee, het zat dieper.


  ‘Ik heb een klus voor je geregeld,’ zei ze. ‘Het is niet veel, maar wel boeiend, en we gaan er samen aan werken. Het heeft me de hele middag gekost om het voor elkaar te boksen. Er zijn een paar mensen bij Clay & Westminster die behoorlijk de pest aan je lijken te hebben.’ Ze deed niet triomfantelijk, ze stak haar duim niet op - er was te veel gebeurd om er zo’n vertoning van te maken. Er klonk een ingehouden voldoening in haar stem door, alsof ze iets belangrijks had gedaan maar er onderkoeld over kon praten omdat het voor zichzelf sprak en zelf een plaats in de rangorde van goede en slechte dingen zou vinden.


  Ze legde haar hand op mijn wang en leidde mijn gezicht zacht naar het hare. ‘Ik verwachtte geen juichkreten, maar... Slechte bespreking?’


  Ik knikte. ‘Slechte bespreking.’


  ‘Nou, het is nu voorbij.’


  Ik dacht het niet, Carol.


  ‘Maar goed.’ Haar stem werd vrolijken Ze was nog gespannen, maar deed een sportieve poging de somberheid die ik met me mee had gebracht te doorbreken. ‘Zal ik je erover vertellen?’


  ‘Ik weet het al.’


  Ze keek gekwetst naar me op, alsof ze had willen zien hoe ik mijn cadeautje uitpakte.


  ‘Een effectenmakelaar in Bombay.’ Ze liet haar blijdschap niet door mij vergallen. ‘Ketan Securities. Het zit al een tijdje in het vat, maar ik ken de feitelijke details niet. Je weet hoe dat gaat; de soep staat op de sudderpit en opeens kookt de boel over. De bankiers zijn op dit moment al overeenkomsten aan het opstellen.’ Ze keek naar mijn gezicht, wachtend op een reactie, iets bemoedigends, misschien. ‘Clay & Westminster had al toegezegd mee te werken, dus ik hoefde ze alleen nog maar zover te krijgen dat ze jou voordroegen. En dat hebben ze gedaan.’


  Ik bleef zwijgen.


  Haar gezicht werd steeds bezorgder, alsof ze begon te vermoeden dat er iets helemaal mis was. ‘We kunnen hier lekker even weg.’ Ze bleef proberen vrolijk te klinken. ‘Een exotisch oord, alles op kosten van de zaak, de hele reis eersteklas.’ Ze had een visioen, ik zag het aan baar grote ogen: zij en ik, slenterend langs de haven, de mensen, de geuren, de ondergaande zon boven de Arabische Zee. Een ruime slaapkamer, muskietennetten, deinend in de bries, reusachtige vaten mango sap vol ijsblokjes, tinkelend als Tibetaanse belletjes. Wij samen, naakt op dat grote, grote bed. Ze zou niet weten hoe de haven of de rest van Bombay eruitzag, maar desondanks had ze dat visioen; het wond haar op. In een ander leven was ik er graag met haar in opgegaan, maar in dit leven kon ik niet met haar mee. Ze moest het weten.


  'Mijn vader is in Bombay gestorven.’


  Carol liet haar hand van mijn wang vallen.


  ‘Nee,’ fluisterde ze.


  Ik zag de platte, rechthoekige stenen plaat met mijn vader erop in het lijkenhuis. In een ijskoude crypte, een grote, gore koelkast van een lijkenhuis. Mijn vader, bevroren op het moment van zijn dood. lis herinnerde me dat ik zei: niet mijn vader, dit is mijn vader niet. Mijn vader zou de helft van zijn gezicht niet door de gieren laten verslinden. Het linkeroog van mijn vader hing meestal niet half opgekauwd als een vergeten zilverui uit de kas. Mijn vader had een gespierd, gebruind lichaam, geen skelet met wat vlees eraan dat eruitzag of het door een dorsmachine was gehaald. Mijn vader zou nooit zo snel zo diep gezonken zijn.


  Het spijt me. Ik wist het niet.’


  Natuurlijk wist ze het niet. Ik had het haar nooit verteld en anderen vergastten hun cliënten doorgaans evenmin op de details van mijn vaders laatste reis. ‘Het geeft niet, je kunt het niet helpen.’ Ik streelde haar hand om te bewijzen dat ik het meende.


  'Was je vader ook jurist?’


  Had ik haar zelfs dat niet verteld?


  Hij was eerste vennoot van Clay & Westminster,’ zei ik.


  'De baas.’


  'Nog net niet, maar hij was hard op weg. Het ging tussen hem en Charles Mendip. Maar ze waren goede vrienden, al sinds hun studietijd . Als er sprake van rivaliteit was, was daar niets van te zien. Ze deelden hun visioen voor de toekomst van de firma.’ Achteraf gezien besefte ik dat mijn vader, pap, zoals ik hem toen nog noemde, niet zozeer een visioen als wel een verwachting aangaande mijn eigen toekomst had gehad: ik zou bij de firma komen en carrière maken. Niet dal hij me onder druk zette; dat hoefde niet, ik dribbelde wel mee, blij dat ik me aan zijn maatpakken kon optrekken. Ambitie was nooit mijn opvallendste eigenschap geweest, ik had rechten gestudeerd en goede cijfers behaald, zeker, maar ik had me volkomen en bijna zonder erbij na te denken geconformeerd aan paps simpele veronderstelling. We hadden het er nooit echt over gehad - en zo horen veronderstellingen ook te zijn: verondersteld.


  En toen was de Ondergang ingezet, de afdaling. ‘Hij erfde iets van een andere vennoot die was overleden. Geen geld, of een gouden horloge, o nee. Een dossier, een deal, een cliënt.’ Het legendarische half opgegeten dossier, de erfenis van een half opgegeten maaltijd. Hij had beter moeten weten. In dat opzicht had hij me tenslotte vaak genoeg goede raad gegeven.


  ‘Hij zat veel in de Golfstaten: Oman, Jordanië, Bahrein, dat werk. En toen ging hij naar India.’ Van tijd tot tijd keerde hij terug naar ons keurige huis aan Hampton Court, waar hij in somber gepeins verviel, alsof ons huis een overstaphal was en hij de tijd tussen twee vluchten moest zien te vullen, en waar hij dronk. Vroeger had hij nooit veel gedronken, een glas bordeaux op zijn tijd, maar al reizend had hij de smaak te pakken gekregen. Mijn moeder keek ernaar; ze hield zich zwijgend op de achtergrond. Misschien bad ze in stilte. Het hielp niet.


  ‘Hij zei dat hij zich had verrekend.’


  Een rekenfout. Voor een jurist betekende dat meestal dat hij een cliënt te weinig in rekening had gebracht, dat hij nadat de nota al was verstuurd nog tien declarabele uren had gevonden. Maar dat woord gebruikte hij: een rekenfout. Eufemistisch tot het bittere eind.


  Ik kon er de vinger niet achter krijgen waar die rekenfout uit bestond. Hij was nog maar een paar uur thuis en hij was dronken. Hij was onsamenhangend. Hij maakte een radeloze indruk.


  Goud, had hij gezegd. Havala - bemiddelaars, niet in India verblijvende Indiërs. Een uitsmijter ham en zwendel in Bombay. Het zei me destijds niets, afgezien van het goud, natuurlijk. Ik wist wat goud was. Hij spuugde de naam van de cliënt uit alsof het een vloek was. De naam sloeg me op een nevel whisky in het gezicht. Hij had zichzelf vervloekt: hoe had hij zich daarin kunnen mengen, zich kunnen compromitteren? Hij vroeg me iets te zweren. Het melodrama, dat hele dronken melodrama. Sluit geen compromissen, had ik hem moeten beloven. Nooit. Hij was mijn vader en dus beloofde ik het. Toen werd hij rustiger en lachte zelfs; hij zei dat het nog niet te laat voor hem was, dat hij het tij nog kon keren. Hij was slimmer dan zij, dan hij, wie die hij ook mocht zijn. Hij kreeg wel weer vaste voet onder de grond, zei hij, opstandig in zijn dronkenschap. Maar hij wist nog niet dat hij nog heel ver had te gaan, dat zijn val nog maar net begonnen was.


  ‘Twee weken later ging hij terug naar Bombay.’ Toen was dat telefoontje gekomen, zijn wanhopige stem, iemand die ik niet als vlees en bloed kon herkennen, niet pap, niet eens mijn vader. ‘En de volgende keer dat ik hem zag, was hij dood.’


  ‘Hoe is hij gestorven?’ vroeg Carol.


  Aan het leven, het leven heeft hem vermoord. Leven met wie hij was geworden, dat kon hij niet aan.


  Of misschien had ik hem vermoord, alleen maar doordat ik had opgehangen.


  Klik - jij bent dood.


  ‘Uiteindelijk was het een overdosis,’ zei ik. ‘Maar hij zat al zo vol gif dat hij snel genoeg gestorven was. Hij heeft het alleen verhaast, opzettelijk of niet. Wie weet?’


  De politie van Bombay had zijn lichaam bij de Torens van Stilte gevonden, daar waar de parsi’s hun gestorvenen voor de gieren neerleggen; ze hadden op hem gezeten alsof hij een bank was. Een schandaal was het, de kiem voor een internationaal incident was gelegd. Maar het kon nog gesust worden. In de grote Indiase doofpot gestopt.


  Ik liet me door Carol omhelzen. Ze voelde warm aan.


  ‘Ze zeiden dat het tyfus was geweest. Iedereen, dat wil zeggen iedereen buiten de hechte kring, geloofde het. Nog steeds.’ Mendip had gezegd dat het tyfus was, en dus was het tyfus. Die dingen gebeurden in India, ook met belangrijke mensen. India als grote gelijkmaker. Goed, meneer Mendip, als u het zegt.


  ‘Ik kan wel zorgen dat ze een ander nemen, als je wilt,’ zei Carol. ‘Geen kunst.’


  Ik ging rechtop zitten en nam een slok wijn. Ik zoog het tussen mijn tanden door, savoureerde het boeket en voelde dat de tannine zich aan mijn glazuur hechtte.


  ‘Nee, niet doen,’ zei ik. ‘het is zo al ingewikkeld genoeg. Trouwens, het wordt tijd dat ik mijn kop uit het zand trek en een paar dingen onder ogen zie.’


  Ze sprak me niet tegen, maar schonk mijn glas nog eens bij. ‘Wat had je vader voor verschrikkelijks gedaan? Ben je er ooit achter gekomen?’


  ‘Niet echt. Het is min of meer op de achtergrond geraakt, achter de sluier van zijn dood verdwenen.’


  De waarheid was dat ik nooit had geprobeerd erachter te komen en dat niemand de moeite had genomen het me te vertellen.


  En trouwens, de waarheid was ook dat de Ondergang niets met goud, havala of Indiërs in het buitenland te maken had. Wat mij betrof, was de waarheid achter de Ondergang aan Hampton Court te vinden, niet in Bombay. Het was een vluchtig visioen van een tienermeisje op drift, een donkere, halfnaakte nimf die van de slaapkamer naar de badkamer flitste in een huis waar zogenaamd alleen mijn vader was - mijn moeder logeerde bij haar eigen moeder in Leeds en ik zou naar een vrijgezellenfeest van een vriend gaan. Mijn vader had alleen in zijn studeerkamer aan zijn whisky moeten lurken, peinzen, zijn grootse terugkeer voorbereiden, een vlucht naar Bombay boeken, wat dan ook. Onderweg naar mijn avond vol drank en mannelijke kameraadschap had ik aan hem gedacht. Pap. Alleen. Ik had rechtsomkeert gemaakt en was naar huis gegaan — een gebaar van solidariteit dat al te lang op zich liet wachten.


  Thuis was het stil, de studeerkamer was leeg en de lege fles stond op het bureau. Toen het geluid van Victoriaanse leidingen, het getik en gekreun. Stilte. Voetstappen boven, het cliché van trippelende kindervoetjes. De slaapkamerdeur op een kier en daar stond ze, als een soort verschijning uit het woud, een bosnimf. Borsten die niet groter waren dan walnoten, maar een wereldwijs gezicht. Eén blik op mij en weg was ze, zoef, de badkamer in, een wolk zwart haar en spichtige benen. En toen zwaardere voetstappen, die van een volwassene. Mijn vader die de overloop op kwam en me zag. Geschokt. Hij smeekte me terwijl ik met twee treden tegelijk de trap af rende. Het was niet wat ik dacht, riep hij. Jezus, dat had hij gezegd. Boven aan het briefhoofd van de grootste juridische firma van Groot-Brittannië, en dat was zijn verweer. Hij probeerde me beet te pakken, maar ik wilde zo snel mogelijk naar de voordeur, wegwezen. Ik sloeg hem van me af. Zijn gewicht bracht hem ten val. Letterlijk. De laatste vijf treden nam hij met zijn hoofd vooruit.


  En dat was de Ondergang geweest. Toen pap mijn vader werd en zelfs dat niet eens. De rest was voor mij ondergeschikt.


  Carol vlijde mijn hoofd aan haar borst en streelde en zoende mijn haar. Toen trok ze me omhoog, zodat ze me op mijn mond kon kussen. Haar gezicht was nat, haar ogen waren dicht en de rimpeltjes eromheen leken door een intense pijn veroorzaakt te worden. De mijne of de hare? vroeg ik me af.


  ‘Zullen we naar bed gaan?’ vroeg ze.
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  Toen ik wakker werd, was Carol al weg. Er lag een briefje op haar kussen, waarin ze schreef dat ze vroeg op kantoor moest zijn om de inleidende Bombay-bespreking van negen uur voor te bereiden. De ontbijttafel in de keuken was keurig gedekt. Ze schreef dat ik mijn paspoort mee moest nemen, dan kon ze een visum voor India voor me aanvragen.


  Ik keek op de wekkerradio op haar nachtkastje. Ik had nog tijd om te ontbijten. Ik voelde me opeens uitgehongerd.


  Het mondiale hoofdkwartier van Jefferson Trust was gevestigd in een reusachtige glazen wolkenkrabber aan Liberty. Het koperen plaatje dat dit onwillig mededeelde, had met gemak op de omslag van een pocket gepast. De bewakingsprocedures deden denken aan de grenscontroles van een oorlogszuchtig Oostbloklandje voor de val van de Muur.


  Nadat ik was gefouilleerd en van een naamplaatje voorzien, werd ik naar de negenentwintigste verdieping gebracht, waar ik werd overgedragen aan de receptioniste die de wacht hield over de doolhof van vergaderzalen. Zij droeg me op haar beurt over aan een lakei in donkerblauw pak die me naar een vergaderkamer bracht vanwaar je aan een kant helemaal tot aan Jersey kon kijken en aan de andere tot aan het Vrijheidsbeeld en Ellis Island.


  Carol, die al aan de immense tafel zat, ging op in een dikke berg paperassen. Naast haar zat een jongen, die eruitzag of hij nog nauwelijks twintig was, een spreadsheet te bekijken. Hij liet zijn vinger langs een kolom cijfers glijden en klakte met zijn tong, waaruit ik opmaakte dat hij niet tevreden was over wat hij zag.


  Carol keek op en glimlachte naar me. Ik vond het een spontane glimlach, zonder heimelijkheid of verraad, en ik glimlachte terug.


  ‘Fin,’ zei ze hartelijk. ‘Mag ik je voorstellen aan Chuck Krantz? Hij is de investeringsanalist die aan deze transactie is gekoppeld, en hij heeft de beleggings- en rendementsgegevens doorgenomen.’


  Chuck Krantz stond op en gaf me een vormelijke hand. Toen hij zei dat hij het aangenaam vond me te ontmoeten, zag ik daar weinig van terug in zijn ogen.


  ‘We hadden het net over het tijdschema toen je binnenkwam,’ zei Carol.


  ‘Volgens mij kunnen we het binnen een paar weken rond hebben, aangenomen dat er geen spelbedervers en schichtige toezichthouders tussen komen,’ zei Krantz.


  ‘Chuck en zijn collega’s hebben een overnamebrochure samengesteld. Ik heb hem zelf nog maar net gezien.’ Carol schoof een grote, in plastic gebonden map over de tafel naar me toe. Volgens het omslag was de inhoud strikt vertrouwelijk. Midden op de bladzij stond in grote, rode letters: PROJECT BADLA.


  ‘Voor jou,’ zei ze. Ik sloeg de map niet open, zelfs niet om de samenvatting van vijf regels te lezen die vermoedelijk op de eerste pagina was afgedrukt en die me in een notendop kon vertellen wat het project inhield. Jefferson, een effectenmakelaar, wilde een andere effectenmakelaar overnemen, in Bombay. Wat zou ik nog meer moeten weten?


  Chuck Krantz wierp me een vijandige blik toe. ‘Het zit zo: Jefferson Trust is goed vertegenwoordigd op de opkomende markten in Europa en het Verre Oosten. We doen zaken via plaatselijke joint ventures, beursgangen en soms door aankoop van eersteklas kantoren.’


  Hij vertelde me niets nieuws. Opkomende markten. Een jungle vol geld als je de beste boom kon vinden, een jungle vol ellende als je dat niet kon. Uitsmijter met ham en zwendel.


  Krantz wendde zich tot Carol om, nu hij toch al begonnen was, toestemming te vragen om het woord te voeren. Ze gaf hem met een knikje haar zegen.


  ‘Soms wijzigen we onze tactiek voor een bepaalde markt, maar alleen om solide commerciële redenen.’ Krantz zweeg even alsof hij Carol en mij tartte te beweren dat Jefferson Trust ook wel iets deed om andere dan solide, commerciële redenen. Toen hij zich ervan had verzekerd dat hem geen tegenspraak te wachten stond, vervolgde hij: ‘Na grondige analyse hebben we vastgesteld dat we onze tactiek in India moeten wijzigen.’


  Hij zweeg weer. God, wat zat die jongen om publiek te springen. Wat verwachtte hij van ons, juichkreten?


  ‘In plaats van via plaatselijke handelaren en banken te investeren,’ vervolgde Krantz, ‘gaan we nu dus zelf een gevestigd effectenkantoor verwerven en onze positie consolideren middels een significante verspreiding van onze merknaam in India. Ons doel is de winst in die regio in een tijdsbestek van twee jaar te verviervoudigen en de belangrijkste buitenlandse bank en effectenmakelaar te worden.’


  Hij keek ons verwachtingsvol aan.


  Carol en ik deden er het zwijgen toen.


  Hij schokschouderde en wees naar het omslag van de map. ‘Wat vinden jullie van de codenaam voor het project? Badla. Leuk. Ik was ermee in mijn nopjes. Weet je wat dat woord betekent, Fin? Eens zien of Clay & Westminster iets over India weet.’


  Ja, we wisten wel iets. Mijn vader zou het geweten hebben. Ik wist het ook.


  Carol maakte een nerveuze indruk; voor haar was dit net zo goed een test als voor mij. Als ik slecht overkwam, kwam zij ook slecht over.


  ‘Badla is wanneer je aandelen koopt...’ - ik deed of ik diep nadacht; ik wilde niet als een wijsneus overkomen — ‘... en er niet voor betaalt. Als het tijd wordt om af te rekenen, ga je een nieuwe aflossingstermijn in. Het is duur: je betaalt een badla-interest. Badla was met name geliefd onder spelers op de stierenmarkt, en als de markt steeg, was het fantastisch. Als de markt instortte, was dat een regelrechte ramp voor degenen die door het kerende tij werden gegrepen. Na de grote zwendel begin jaren negentig werd het verboden, maar toen de markt slap werd en niet meer bruiste, hebben ze het weer toegestaan, omdat er een nieuwe impuls nodig was.’


  Krantz glimlachte, klapte in zijn handen en wendde zich tot Carol. ‘Oké. Die jongen weet wel iets - ik heb hem zitten knijpen, hoor.’


  Carol keek opgelucht.


  Krantz sloeg de map open en gebaarde dat we hetzelfde moesten doen. ‘Zullen we dan nu de deal doornemen?’ zei hij.


  Het leek allemaal zo klaar als een klontje. Een effectenkantoor met een stuk of honderd medewerkers, niet groot en niet klein. Geen eersteklas kantoor, dat had Krantz goed gezien. De top was jaren geleden al afgeroomd door Jeffersons concurrenten. Jefferson begon dus laat en ik vroeg me af of het streven om binnen twee jaar nummer één te worden wel haalbaar was, maar dat was Jeffersons probleem. Uit het tonggeklak waarmee Krantz de cijfers had doorgenomen, was gebleken dat hij zelf ook wist dat het een probleem was.


  ‘De aankoopprijs is dus vijftig miljoen,’ zei ik.


  ‘Ja,’ zei Krantz.


  ‘Contant? Of willen jullie effecten inzetten? Komt er een earn out-constructie en hoe zit het met de gouden handboeien?’ Ik vloog op de automatische piloot.


  ‘Fin, niet zo hard van stapel lopen, goed?’ Krantz drukte quasi overdonderd zijn handen tegen zijn slapen. ‘Een klein gedeelte in effecten,’ antwoordde hij toen, ‘een klein percentage earn out — maximaal tien procent van hun belangen. En inderdaad, gouden handboeien te over. Die gasten mogen niet denken dat ze er zomaar uit kunnen stappen.’


  ‘De effecten zouden een probleem kunnen zijn,’ zei ik.


  Carol knikte.


  ‘Los het dan op,’ zei Krantz plompverloren.


  Zo gemakkelijk ging dat niet, maar het kon wachten. ‘Cliëntenportefeuille?’ vroeg ik. Ik kon het zelf wel raden.


  ‘ Buitenlandse instellingen en een volwassen binnenlandse mix: particulieren , ondernemingen en banken. De gebruikelijke franchise. En ze hebben een grote aanhang onder de NRI’s.’ Hij zweeg om te zien of ik wist wat NRI’s waren; nog een test.


  ‘Niet-residentiële Indiërs,’ zei ik afwezig. De jongens in het buitenland. Een bodemloze put met geld: miljarden. Een bemiddelde diaspora van twintig miljoen mensen. ‘Bij welke beurzen staan ze ingeschreven?’ vroeg ik.


  ‘Bombay, de nationale en Ahmedabad.’ Krantz’ stem klonk sonoor en zelfverzekerd. Hij moest wel cum laude afgestudeerd zijn.


  ‘Goed,’ zei ik. ‘Die zullen dus moeten instemmen, en ook de commissie van toezicht en de garantiebank van India. We kunnen plaatselijk op informele wijze inlichtingen inwinnen om te controleren of we niet tegen een muur lopen bij de bureaucratie.’


  ‘Een van onze jongens heeft zijn voelhoorns al uitgestoken,’ zei Krantz. ‘Het lijkt allemaal dik in orde.’


  ‘Wie dan?’ Ik probeerde belangstellend te klinken.


  Krantz haalde zijn handen van elkaar en streek nerveus zijn glimmend zwarte haar naar achteren.


  Nu was ik écht geïnteresseerd.


  ‘JJ Carlson,’ zei hij snel en zacht, alsof hij hoopte dat de naam me zou ontgaan.


  Misschien slaagde ik erin mijn verbazing te verbergen, maar Carol in elk geval niet. Ze keek geschrokken op en even dacht ik dat ze iets wilde zeggen, maar ze leek zich te bedenken en hield haar mond dicht.


  ‘Was dit zijn project?’ vroeg ik. ‘Heeft hij de onderhandelingen gevoerd?’ Ik vond het ongelooflijk dat Jefferson Trust na alles wat er was gebeurd een door JJ voorbereide transactie wilde doorzetten.


  ‘Ik weet niet of dat relevant voor je is,’ zei Krantz.


  Ik keek vragend naar Carol. Ze glimlachte zwakjes, verzonken in haar eigen gedachten.


  ‘Laten we de documenten maar eens bekijken,’ zei ik. Op dit moment had het weinig zin op JJ door te gaan. ‘We moeten aan- en verkoopovereenkomsten hebben, nieuwe bedrijfsstatuten, contracten voor de topemployés — de gouden handboeien. Een nieuwe bedrijfsstructuur en uiteraard het due diligence-pakket: juridisch, financieel en andere opschoningszaken. Als we veel aan de bedrijfsstructuur veranderen, kunnen we nieuwe overeenkomsten nodig hebben voor bepaalde afspraken op de lange termijn met derden. Had jij nog iets bedacht, Carol?’


  ‘Een definitieve administratie met een handtekening van de accountant en de gebruikelijke garanties,’ antwoordde ze prompt. Ze was er weer helemaal bij.


  ‘Maar natuurlijk,’ zei ik. Wie zijn de accountant en de notaris?’


  ‘CFN is de accountant en Jaiwalla het notariskantoor. Bij wie kunnen we in Bombay extern advies inwinnen?’


  ‘Askari,’ zei ik.


  ‘Zorg dat je de beste neemt,’ commandeerde Krantz.


  Askari was niet de beste. ‘Het neusje van de zalm,’ zei ik.


  ‘En hoe zit het met de verkopers?’ vroeg ik. Het was een belangrijke kwestie: mensen die hun leven in het opbouwen van een bedrijf hadden gestoken, konden heel lastig zijn als ze hun kindje gingen verkopen, ook al werden ze er multimiljonair door. Ze voelden zich net als ouders: loslaten kon verdomd moeilijk zijn en soms hadden ze de - misschien onbewuste - neiging het proces te rekken met krankzinnige eisen en verzoeken. Ze verkochten hun zeggenschap, maar wilden die niet opgeven in ruil voor het geld. Het was onze taak ervoor te zorgen dat de cliënt kreeg waarvoor hij betaalde. Op papier, in elk geval.


  ‘Heelt JJ of iemand van de directie ze gesproken?’ vroeg Carol.


  ‘Ja, natuurlijk,’ snauwde Krantz. ‘Je denkt toch niet dat we vijftig miljoen voor een bedrijf betalen zonder de directie te hebben gesproken?’


  Ik kromp inwendig in elkaar. Het was een stomme vraag. Haar gedachten moesten weer elders zijn beland. Ik wilde haar met een blik duidelijk maken dat ik met haar meeleefde en achter haar stond, maar ze was van slag en rolde haar pen tussen haar duim en wijsvinger heen en weer zonder naar me te kijken.


  ‘Als je naar bladzij vijftig van de map kijkt,’ zei Krantz afgemeten, ‘kun je zien dat de eigenaren een uitstekende reputatie hebben. We hebben steekproeven genomen die dat bevestigen.’ Hij gleed met zijn vinger langs de kantlijn naar beneden. ‘De drie belangrijkste vennoten zijn een vader en twee zonen. Pappie zit alleen zijn geld te tellen in zijn luxe villa in het mooiste deel van de stad, en de zonen bestieren het bedrijf. De een houdt zich bezig met de verkopen, de handel en research en de ander doet bedrijfsfinanciën. Het gaat ons om de verkoop en research; die bedrijfsfinanciën leveren een paar contacten op en het is goed om zo’n essentiële service te kunnen verlenen, maar verder is het een te gespecialiseerde, marginale branche. Ze hebben twee kantoren, een in Narriman Point en waar het andere staat ben ik vergeten — het wordt hier ergens genoemd. Er zit een berg bruikbare informatie in die map. Zorg maar dat je hem goed en snel leest. Ik reken erop dat jullie over een paar dagen in Bombay zitten.’


  ‘Niet zo snel, Chuck,’ zei Carol. ‘Er moet veel gedaan worden, en dat moeten we goed doen.’


  ‘Hoor eens, Carol,’ stoof Krantz op, ‘de directie wil dit snel afhandelen en ik zeg je dat er geen uitstel mogelijk is. De Indiase markt maakt deel uit van onze kern-groeistrategie, maar het is niet de kern van de kern, als je begrijpt wat ik bedoel. We willen hier niet te veel lijd aan verspillen. Als we daar iets wilden kopen, hadden we het vijf jaar geleden al moeten doen, niet nu, maar dat is geklets achteraf. Waar het om gaat is dit: geen oponthoud, geen blunders.’


  Een krankzinnig tijdschema, maar dat was niets ongewoons voor onze cliënten; het was hun goed recht.


  ‘Ga je mee naar Bombay?’ vroeg ik.


  Chuck keek me ontzet aan.


  ‘Jezus, nee zeg. Het is er klote en bovendien heb ik hier een paar grote transacties onder handen. Nee, ik weet zeker dat Carol en jij het wel aankunnen, geen punt. Je kunt me de hele tijd op kantoor bereiken, ook per e-mail of mobiel. Ik bel je wel als je me nodig hebt, zoals dat heet.’ Hij lachte hartelijk om zijn eigen hanige bankiersgeestigheidje en verwachtte dat we mee zouden doen. Carols gezicht bleef van graniet en ik deed alsof ik de Project Badla-map bestudeerde. Sommige mensen vonden Bombay klote. Voor mij was het de hel. Ik probeerde mezelf voor te houden dat het voor elf miljoen mensen hun woonplaats was.


  ‘Goed, wat gaan we doen?’ vroeg Chuck. De vraag leek voor Carol bedoeld te zijn, maar die was weer heel ver weg.


  ‘Ik zal de map doornemen,’ nam ik het van haar over, ‘en dan stel ik een tijdschema op, een lijst van benodigde documenten en een eerste versie van de vragenlijst voor het due diligence-pakket en de belangrijkste contracten.’


  ‘Klinkt goed.’ Krantz wierp een geërgerde blik op Carol, stond op, gaf me een hand en bedankte me. ‘Neem me niet kwalijk, maar ik wil nog even iets anders met Carol bespreken.’


  Ik had geen keus. Een onderonsje met Carol zou tot later moeten wachten. Ze wuifde naar me.


  Ik was al bij de deur toen ze me riep. ‘Fin, heb je je paspoort bij je?’


  Mijn onbewuste had me gesmeekt het te vergeten. Geen visum, geen reis.


  Ik gaf het haar.


  ‘Fin, ben je wel eens in Bombay geweest?’ vroeg Chuck.


  ‘Eén keer maar,’ zei ik, en ik maakte me snel uit de voeten.
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  Een warme mist klampte zich vast aan mijn raam op de vierentwintigste verdieping. Ik zag de kust van Brooklyn vaag oprijzen uit de East River, die als een zachte houtskoolveeg door het grijs liep.


  Ik had net met Tochera getelefoneerd, die me had verteld dat hij een conceptbrief had opgesteld naar aanleiding van het verzoek van Marshall c.s. om een reactie mijnerzijds. Ik vroeg of ik de brief mocht zien. Niet nodig, had Tochera gezegd, ik kan je wel in het kort vertellen wat erin staat: val dood, meneer Richter.


  Hij had Clerkenwell Associates in Londen gesproken. Ze hadden inderdaad een helemaal op maat gesneden polis uitgeschreven tegen een bijzonder hoge premie die contant was betaald. Ik was de polishouder en verzekerde, en er werd een andere bestuurder van de auto vermeld: JJ Carlson. Ik kan er niet bij, had Tochera gekreund, als het uitgangspunt frauduleus is, is het niet geldig, dus waarom beginnen ze er dan aan?


  JJ’s opeenstapeling van chaos. Als iemand verzekeringsgeld claimde, zou Clerkenwell de eis bestrijden; hetzij op grond van het feit dat de polis echt was en dat ik ervoor had getekend, hetzij onder verwijzing naar wanhopige, ingewikkelde jurisprudentie. Hoe het ook zij, het was weer een bron van energie voor JJ’s wervelstorm.


  Ik schakelde de telefoon door en legde de Project Badla-map voor me. Ik pakte het International Securities Association Handbook uit mijn met zorg samengestelde bibliotheek van één plank, sloeg de dikke pocket open bij het hoofdstuk over India en legde het naast de map. Toen maakte ik een nieuw bestand op de pc aan.


  Ik werkte me door de map en stelde al doende een tijdschema en strategie op. Soms vergat ik even dat de thematiek uit Bombay voortkwam, en dan had ik het naar mijn zin. Ik zag de juridische structuur van de overname zo duidelijk voor me alsof het een blauwdruk van een architect was. Ik kreeg gevoel voor de vorm, opbouw en lengte van de relevante documentatie; die zou ik uit mijn hoofd opschrijven, want ik greep zelden op eerdere voorbeelden terug. Volgens de normale maatstaven voor juridische overeenkomsten zouden de documenten bondig en begrijpelijk zijn, zelfs voor een leek. Dat was mijn werk: een pad banen in de chaos van anderen, zonder de mijne aan te stippen.


  Maar dan verstoorde de realiteit van Bombay mijn vloeiende penseelstreken en bleef ik afwezig bij een nietig hoekje van mijn schilderslinnen hangen, niet in staat door te werken als ik me niet tot het uiterste inspande.


  Ik werd ook op andere manieren afgeleid. Zowel Paul Lamberhurst als Alf Silverman kwam bij me langs om meer informatie of opheldering te vragen naar aanleiding van de dossiers die de gokmachine van het leven hun had toebedeeld. Lamberhurst kon zijn opwinding nauwelijks beteugelen. Hij slaagde er nog net in me met zijn bekakte accent te beloven dat hij goed voor me op mijn dossiers zou passen, maar toen huppelde hij bijna mijn kamer uit. Alf Silverman was iets diplomatieker. Hij was gespecialiseerd in antitrustwetgeving, een autoteller, zoals Ernie het had genoemd. Hij leek te begrijpen dat mijn dood zijn brood was en deed er vrij nuchter over, maar desondanks bespeurde ik hoe fantastisch hij het vond dat hij bijna van de ene dag op de andere een lading declarabele uren van hoog niveau in de schoot geworpen had gekregen.


  Terry Wardman, de derde onaangepaste musketier, kwam niet één keer bij me langs. Het verbaasde me niet; ik betwijfelde of we de afgelopen vijf jaar meer dan vijftien woorden hadden gewisseld. Als ik niet had geweten dat Ernie hem hoog inschatte, had ik zijn bestaan waarschijnlijk niet eens opgemerkt. Hij was tenslotte niet eens een echte jurist - hij was juridisch leidinggevende. Maar hij was wel een expert op het gebied van regelgeving. Een encyclopedie. Misschien zou ik hem achtergrondinformatie over India vragen, van zijn kennis profiteren.


  Rond halfzes sloeg ik de map dicht en gaf de pc opdracht het werk dat ik tot dan toe had verricht, af te drukken. De printer op Paula’s bureau zou het uitspugen; ze zou het zien en het naar me toe brengen. We hadden elkaar die dag nauwelijks gesproken.


  Ik belde Carol, die meteen zelf opnam.


  ‘Gaat het?’ vroeg ik.


  ‘Krantz heeft me verwijten gemaakt over mijn optreden tijdens de bespreking,’ zei ze.


  ‘Daar was ik al bang voor.’


  Ze lachte zenuwachtig. ‘Ik kan hem wel aan. Het is maar een broekje van een bankier.’


  Stilte.


  ‘En jij?’ vroeg ze toen. ‘Je was bewusteloos toen ik vanochtend wegging. Ik was bang dat je niet zou komen. Ik had het je niet kwalijk genomen.’


  ‘Laten we vanavond ergens gaan eten,’ zei ik. ‘Als je niets anders hebt, tenminste. Jij mag zeggen waar.’


  ‘Cellar Americana. Ken je dat?’


  Het was een hip restaurant op een hoek midden in SoHo. Ze hadden een terras en op dat uur zou de temperatuur aangenaam zijn en de sfeer zowel hectisch als ontspannen. We konden er mensen kijken, goede witte wijn drinken en elkaar verbaal opvrijen, weg van de donkere wolken boven mijn toekomst.


  'Over een uur?’ stelde ik voor.


  ‘Perfect.’


  Paula kwam mijn Badla-uitdraai brengen.


  Bezig baasje,’ zei ze, toen ze de ongeveer vijftig bladzijden op mijn bureau liet neerkomen.


  Ik voelde de schone warmte van papier dat vers uit de printer komt en sloeg een paar vellen om, om te kijken hoe het eruitzag. Het begon vorm te krijgen.


  Ik besteedde nog een halfuur aan het doorlezen van mijn werk en was net van plan naar Cellar Americana te gaan toen Paula mijn kamer weer binnenkwam.


  ‘Ik denk dat meneer Monks binnen een seconde of vijf bij je langskomt,’ zei ze. ‘Ik vermoed dat hij heeft gedronken.’


  De deur zwaaide open.


  'Wimpertje.’


  Het was Ernie, en Paula had gelijk. Zijn gezicht was rood en vlekkerig, al leek hij nog redelijk vast ter been te zijn. Hij droeg een schitterend gesneden zomerpak in een zo lichte tint grijs dat het bijna crème werd. Hij vroeg Paula beleefd het vertrek te verlaten voordat hij zich in een stoel liet vallen.


  'Verdomd heet,’ zei hij, en hij trok een fris gewassen witlinnen zakdoek uit zijn zak, waarmee hij zijn voorhoofd bette.


  l oen trok hij zijn trieste gezicht. ‘Ik moet een begeleider hebben,’ zei hij. ‘Ik kan het niet alleen.’


  Ik vrees dat ik andere verplichtingen heb.’ Ernie kon erg koppig zijn als hij gezelschap wilde.


  ‘Zeg die dan af,’ zei hij botweg.


  ‘Ik heb een afspraak met een cliënt, Ernie. Die kan ik niet afzeggen.’ Carol was ook een cliënt.


  ‘Je hebt geen cliënten meer. Die heeft Charles geklauwd.’


  Deze niet, Ernie. Deze is ondergedoken tijdens de razzia.


  'Morgen, Ernie,’ zei ik resoluut. ‘Morgen kunnen we iets gaan doen. Ik kan echt niet onder die afspraak van vanavond uit.’


  Ernies trieste gezicht werd dat van een beledigd kind. ‘Een kwartier maar. Nog niet eens. Negenhonderd nietige seconden. Vergezel me, steun me. Zodra we zijn waar we naartoe gaan, laat ik je aan de avond over en kun je vrij als een vleermuis tussen de gaslantaarns flitsen.’


  ‘Waar ga je naartoe?’ vroeg ik.


  Ernie fleurde op. ‘Goed, dat is dan afgesproken,’ zei hij, en hij klapte als een speelse zeehond in zijn enorme handen.


  ‘Dat zei ik niet.’


  ‘Het kwam erop neer,’ pareerde Ernie. ‘Alleen naar het Regent. Geen millimeter verder.’


  ‘Je logeert er toch niet?’ Ik wilde niet naar het Regent. De kans was te groot dat ik Keenes of Mendip tegen het lijf zou lopen of, nog erger, Sunil Askari - al zat die waarschijnlijk alweer in het vliegtuig terug naar Bombay.


  ‘Goeie god, nee zeg.’ Ernie leek bij het idee alleen al te schrikken. ‘Niet genoeg chintz naar mijn smaak. Te kil. Meer iets voor Charles en de zijnen.’


  ‘Ik ga niet naar binnen, Ernie. Ik meen het. Ik breng je naar de deur en dat is dat.’


  Ernie fronste zijn wenkbrauwen. ‘Je onderhandelt net zoals je vader. Een verleidelijke slechterik. Goed dan: de deur en niet verder.’


  Pap was een fantastisch onderhandelaar geweest. Hij had Abraham Lincoln nog slaven kunnen aansmeren.


  ‘En dan moet ik weg,’ zei ik met klem.


  ‘Ga maar, ga maar,’ zei hij, nu als tragische diva. ‘Verlaat me maar, ik houd je niet tegen.’


  ‘Ik zie je over vijf minuten beneden,’ zei ik. ‘Ik moet nog even snel bellen.’


  Ik belde Carol op haar eigen toestel. Voicemail. ‘Kut,’ zei ik hardop.


  ‘Pas op je woorden, raadsman.’ Ik keek op. Paula stond voor me.


  ‘Sorry,’ zei ik schaapachtig. ‘Zou je me een grote dienst willen bewijzen en proberen Carol Amen te pakken te krijgen en tegen haar te zeggen dat ik waarschijnlijk iets later op onze afspraak ben?’


  ‘Een afspraak of een afspraakje?’ zei Paula plagerig. Wat een ongelooflijk mens was het toch.


  ‘Ik kan ook niets voor je verborgen houden, hè?’


  Paula lachte. ‘Nee. Ik geef het aan haar door. En ga nu maar snel naar meneer Monks, voor hij van de stoep stapt en een ongeluk krijgt.’


  ‘Je bent een engel,’ zei ik. Ik gaf haar een kushandje. ‘En zeg tegen Carol dat ik niet veel later kom.’


  Bij de deur bleef ik staan. ‘Paula, dit blijft ons geheimpje, goed?’


  Ze tikte tegen haar neus. ‘Waar heb je het over?’
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  Ernie zat achter in een Lincoln Town Car met draaiende motor. Ik stapte naast hem in, keek opzij en zag hem een grote teug uit een heupflacon nemen, die hij vervolgens onder mijn neus duwde. De penetrante whiskygeur maakte me misselijk.


  ‘Nee, dank je, Ernie.’


  Als Ernie whisky dronk, was het menens. Blues booze, noemde hij liet. Gin was voor hem niet meer dan een drank om erin te komen.


  ‘Ze houden een feestje,’ zei Ernie.


  ‘Wie?’


  ‘De fusiecommissie van Clay & Westminster, waarvan ik het welvoeglijkste lid ben, en de hoogste nietsnutten onder de Shitter Guggenheims van het gelijknamige bedrijf. Charles heeft ons bijeengeroepen voor een avondje verbroedering over het water. Of bier, in hun geval, en whisky in het mijne.’


  ‘Jezus, Ernie. Had je dat niet eerder kunnen zeggen? Als ik ook maar enigszins de indruk wek dat ik het feest wil bederven, raak ik nog dieper in de ellende dan ik al zit.’


  Ernie schudde bedroefd het hoofd. ‘Problemen met verzekeraars en bombarie om Bombay, heb ik gehoord. Vraag mij niets, ik ben nog niet teut genoeg om de raadsheer uit te hangen. Trouwens, ik ken de details niet, ze vertellen me niets meer. Ooit had ik je kunnen helpen, maar die tijd is voorbij.’ Hij nam nog een slok uit zijn heupflacon. Duik jij maar in de schaduw van de achterbank weg als we aankomen. Ze zitten toch allemaal boven. En houd nu mijn hand vast, want ik ben zwaarmoedig en heb behoefte aan de aanraking van onschuldige huid.’


  Het was krankzinnig, achter in een limousine de hand van een vijfenvijftigjarige in een lichtgrijs pak vasthouden, maar ik had hem die iedere dienst vaker bewezen en het had me nooit kwaad gedaan, dus wat donderde het ook.


  ‘Ze zijn bang,’ zei hij. Hij deed zijn ogen dicht en likte loom langs zijn lippen.


  ‘Ja,’ zei ik.


  ‘Maar Mclntyre fusilleert lafbekken.’ Ernie hief zijn hand en kromde zijn duim onder zijn uitgestoken wijsvinger. ‘Pief, paf. Vólgende...’ De chauffeur keek verbaasd en geschrokken om bij het horen van Ernies uitbarsting.


  Ernie giechelde. ‘Het is verdomme net een schelvis met een baard. |e vader hield niet van baarden, Wimpertje, wist je dat?’


  ‘Nee.’


  ‘Ach, ja. Die knuffel is niet meer onder ons. Kan ons niet meer tegen de woeste schelvis met de baard beschermen.’


  Hij zakte onderuit. Ik dacht dat hij in slaap gevallen was, maar hij richtte zich plotseling weer op. ‘Ik ben ook bang.’


  ‘Waarvoor, Ernie?’


  ‘Niet “voor”. “Dat”. Dat er iets met jou gebeurt, Wimpertje.’


  ‘Dat is heel aardig van je, maar je zei net dat je niets voor me kon doen.’


  Ernie fronste zijn voorhoofd. ‘Ja, dat heb ik gezegd, hè? Misselijk van me, slap.’ Hij gaapte als een zeeleeuw, pakte zijn zakdoek en veegde een nieuwe laag zweet van zijn voorhoofd. Toen draaide hij zich opzij en nam mijn gezicht in zijn handen. Die waren zo groot dat mijn hoofd als een kristallen bol door de gulle omhelzing werd omsloten.


  ‘Je vader was een fantastisch mens en een fantastisch jurist,’ zei hij, ‘en jij hebt zijn elegante intellect van hem geërfd. Soms vergeten we de esthetiek van het recht, de inherente schoonheid ervan.’ Zijn ogen tastten mijn gezicht af. Hij was echt bang, hij tóónde me zijn angst.


  ‘Ik werd vervangend eerste vennoot van een kleine firma,’ vervolgde Ernie. ‘Een paar vrijbuiters, een groep artiesten zo je wilt, aangesteld door mensen die we bewonderden en interessant vonden. Charles wist dat de toekomst in een andere richting lag - bij de multinationals, de banken, de snufjesproducenten. Niet mooi, maar wel lucratief. Toch neem ik het hem niet kwalijk. Het is een fatsoenlijke kerel - hij heeft me goed behandeld. Je vader ook. En jou ook. Hij probeert je te beschermen, hoor.’


  Tegen wie, tegen wat?


  Ernie hief mijn hoofd in zijn handen. ‘Het plaatje is groter geworden, Wimpertje. Het is moeilijker geworden om afstand te nemen, om het geheel te zien. Je weet wel, net als met die plaatjes die uit stippen bestaan. Je moet vanuit een speciale hoek kijken om de voorstelling te herkennen. Ik geef je een goede raad: neem niet zomaar afstand, maar zet twee passen opzij. Afstand nemen is iets voor de middenmoot, voor ploeteraars. Jij bent meer waard. Maar vergeet de stippen niet, Wimpertje. Als mensen het plaatje denken te zien, vergeten ze de stippen vaak. Dat zul jij toch niet doen? Stippen kunnen oriëntatiepunten zijn. Coördinaten.’


  De auto stopte voor de ingang van het Regent.


  Ernie liet langzaam zijn handen van mijn gezicht glijden. ‘Bedankt dat je met me bent meegegaan, Fin,’ zei hij. ‘Het was een goede daad en ik weet dat het een last voor je was. Ik had 'ferry Wardman wel willen vragen de honneurs waar te nemen, maar hij was er niet.’ Hij grinnikte. ‘En trouwens, jij bent veel knapper.'


  ‘Chauffeur,’ riep hij plotseling. ‘Breng mijn vriend naar zijn afspraak met het noodlot.’ Met die woorden hees hij zich moeizaam uit tic* auto. Hij sloeg het portier dicht, draaide zich log op zijn hakken om en waggelde het Regent in.


  Ik gaf de chauffeur mijn bestemming op en leunde achterover. Misschien zou ik een paar uur in een betere wereld mogen wonen. Morgen zou de echte me weer overstelpen, opdringerig, ongastvrij, vol agressie en venijn, overbevolkt door agenten, advocaten en roddeljournalisten.


  Ik liet de armsteun zakken en liet mijn arm er lui overheen bungelen. Ik voelde iets aan de andere kant op de bank.


  Het was een zwarte portefeuille, dun en buigzaam, van het fijnste geitenleer en voorzien van het monogram EM. Ik maakte hem open en haalde er een creditcard uit. Mr. Ernest Monks. Ik zakte onderuit, deed mijn ogen dicht en prevelde zachtjes alle verwensingen die ik kende.


  Carol verwachtte me over een kwartier. Maar we waren allebei jurist, ze zou het wel begrijpen. En Fin het Kwartshorloge lag op het kerkhof in Queens begraven, naast JJ.


  We reden terug naar het hotel en ik vroeg de chauffeur de motor te laten draaien. Hij knikte, glimlachte en zei dat hij, als hij had geweien dat het zo dringend was, wel had aangeboden de portefeuille terug te brengen nadat hij me in SoHo had afgezet. Waarom was ik tiaar verdomme zelf niet op gekomen?


  Ik stapte uit en rende naar de ingang van het hotel. Toen zag ik hen. Naast een limousine iets verderop stonden Mendip, Keenes, een wankele Ernie Monks en iemand die, zo wist ik van de krantenfoto’s, Jim Mclntyre moest zijn. Kon ik de portefeuille bij de receptie afgeven en ongezien de auto weer bereiken?


  ‘Wimpertje.’ Ernie maakte zich uit de groep los en liep naar me toe, op de voet gevolgd door de anderen.


  ‘Ernie, je had beloofd dat je je zou gedragen,’ hoorde ik Keenes woedend fluisteren.


  ‘Ik heb mijn best gedaan, kleine nazi,’ antwoordde Ernie fel.


  Ernie helde gevaarlijk over. ‘Ik heb het een hele minuut met de Shitters volgehouden, Fin. Een volle minuut beleefd gezwets.’ Zijn onderlip pruilde berouwvol. ‘En toen namen ze aanstoot aan mijn opwindende parodieën op Hollywood-sterren.’


  Hij pakte me bij de borstzak van mijn colbert. ‘Kom eens bij me langs. Ik heb je nodig. Kom snel,’ lalde hij. Het was een afgrijselijke imitatie van Mae West. Keenes trok hem van me af, en ik dacht dat Ernie hem wilde aanvliegen, maar hij wankelde alleen maar en trok een beledigd gezicht.


  Mclntyre, die achter Ernie en Keenes stond, wierp me een vernietigende blik toe en wendde zich tot Mendip, die ziedend was. 'Die vent moet naar bed, Charles,’ zei hij. Ik nam aan dat hij het over Ernie had, maar de vijandigheid was voor mij bedoeld.


  Charles sloeg zijn arm om Ernie heen. ‘Ik geloof dat je voor vanavond wel weer genoeg hebt beleefd,’ zei hij verrassend vriendelijk. ‘Je bent een ouwe gek, en je eigen grootste vijand.’ Charles gaf hem een schouderklopje en Ernie knikte deemoedig. Het leek of al zijn strijdvaardigheid uit hem was geweken, alsof er alleen nog een grote, met lauw water, gin en whisky gevulde ballon in dat inmiddels verfomfaaide en bezwete lichtgrijze pak huisde. Ernie liet zich zonder verder verbaal of fysiek verzet door Charles wegleiden.


  Keenes dook naast me op. ‘Ik heb Ernies portefeuille,’ zei ik. ‘Hij had hem in de auto laten liggen.’


  ‘We bespreken jouw aandeel straks wel,’ zei Keenes ijzig. ‘Ik ga die portefeuille brengen. Jij blijft hier wachten.’ Hij griste de portefeuille uit mijn hand en liep naar de limousine, waar Ernie inmiddels in was gestouwd, smeet de portefeuille op de achterbank en mompelde iets tegen de chauffeur. Mendip, die tegen de auto geleund in een gesprek met Mclntyre opging, richtte zich plotseling op, klapte het portier dicht en liet de auto wegscheuren, Wall Street in.


  Keenes wenkte me.


  ‘Waar ben jij in godsnaam mee bezig?’ zei hij.


  Mclntyre gaf Mendip een kameraadschappelijke tik tegen zijn borst. ‘Charles, ik ga terug naar het feest,’ zei hij. ‘Ik geloof dat dit een interne kwestie is. Blijf niet te lang weg. Jij en ik moeten de mensen toespreken en zorgen dat ze daarna kunnen feesten en zich vermaken.’


  Mendip knikte. Mclntyre liep zonder me nog een blik waardig te keuren het hotel in.


  ‘Nou?’ Keenes keek me woedend aan.


  ‘Ernie vroeg of ik met hem mee wilde rijden,’ legde ik bedaard uit. ‘Hij had zijn portefeuille in de auto laten liggen en ik ben teruggekomen om hem bij de balie af te geven. Dat is alles.’


  ‘Je bent een lastpak,’ zei Keenes.


  ‘Wat had ik dan moeten doen?’ kaatste ik terug. ‘Je kent Ernie, je weet hoe hij is. Het is niet mijn probleem, niet mijn schuld. Ernie is jouw directiezorg, niet de mijne. Ik heb al genoeg te verhapstukken.’


  ‘Zo kan ie wel weer, Fin,’ zei Mendip zacht. ‘Laten we erover ophouden. Blijf voortaan bij Ernie uit de buurt. Als jij erbij bent, lijkt hij altijd nog zatter te zijn dan anders. Maar hij maakt wel degelijk deel uit van de Clay & Westminster-familie en we moeten iets door de vingers kunnen zien. Jij hoort ook bij de familie, maar je maakt het ons moeilijk je te helpen.’


  Mooie familie.


  ‘Hoor jij niet op kantoor te zitten, documenten voor Bombay opstellen?’ vroeg Mendip.


  ‘Dat probeerde ik nu net te doen tot Ernie me ontvoerde,’ zei ik.


  ‘Mooi zo.’ Hij stak zijn hand uit en trok mijn stropdas recht. ‘En waag het niet mijn naam ooit nog te gebruiken om mensen te spreken te krijgen. Ik weet wat je hebt gezegd om die bespreking met Tochera naar voren te halen.’


  Zijn gezicht sprak van afkeuring, maar wat zeiden zijn handen?


  Mendip draaide zich om en beende naar het hotel. ‘Kom op, Sheldon,’ riep hij over zijn schouder. ‘Ik ga een speech houden en jij moet luisteren, niet interrumperen, en uitzinnig veel waardering tonen.’


  Keenes porde tussen mijn ribben. ‘Je mag dan bij de familie horen,’ fluisterde hij, ‘maar je bent wel het zwarte schaap. Net als je vader.’


  Ik liep naar de auto en vroeg de chauffeur zo snel mogelijk naar SoHo te rijden.


  Ik belde Carol mobiel, maar kreeg de beantwoordingsdienst. Ik gaf door dat ik later zou komen.


  Ik belde inlichtingen, kreeg het nummer van Cellar Americana en belde daarheen.


  ‘Mevrouw Amen heeft een boodschap voor u doorgegeven,’ zei een ober. ‘Moment.’ Ik hoorde op de achtergrond het geroezemoes van mensen die het naar hun zin hadden. ‘Hier heb ik hem. Ze kon niet wachten, het spijt haar, er kwam iets tussen, ze belt u morgen.’


  ‘Is dat alles?’


  ‘Ja, meneer.’


  ‘Naar Battery Park, alstublieft,’ zei ik tegen de chauffeur.


  Ik liep de hal van mijn flat in en slaagde er bijna in de lift te bereiken.


  ‘Speciale zending voor u, meneer Border.’ De joviale portier. ‘Wat leiden jullie toch een flitsend leven.’ Hij gaf me een envelop van FedEx.


  Hij raakte mijn arm aan alsof hij mijn aandacht wilde trekken. ‘Ik zat te denken, misschien moet ik het ook eens in het bankwezen proberen. Hebt u advies voor me? Ik zou het goed kunnen gebruiken.’


  Ik nam hem op. Begin twintig, zag er gewiekst uit, zou waarschijnlijk een goede kunnen worden. ‘Mijn advies? Gewoon niet doen,’ zei ik.


  In de lift scheurde ik de envelop open. Ik wilde de brief niet in mijn flat lezen, mijn eigen domein.


  Hij kwam van een advocatenkantoor, maar het was niet Marshall, Forrester, Kellerman & Hirsch. Een klein kantoor in Manhattan, een eenmanszaak: Jack Kempinski. Een stoere naam, ruw, kranig, aan het juridische oostfront gevochten, at tankvallen bij het ontbijt, Britse juristen bij de lunch. Hij schreef dat Miranda Carlson zijn cliënt was. De kinderen en zij waren berooid achtergebleven na JJ’s dood. Hij had haar te verstaan gegeven dat JJ’s dood geheel en al aan mij te wijten was, dat ik een dealer was, dat ik JJ coke had laten snuiven en hem toen achter het stuur van een moordmachine had laten kruipen. Ik was een pusher, een saboteur, een gevaarlijke desperado die het verdiende van de aardbodem geveegd te worden. Eerst financieel en professioneel geruïneerd en dan van de aardbodem geveegd. En hij was de uitgelezen man om dat te doen.


  Mijn lijst moest aangevuld worden met een nieuwe mogelijke eiser, een die ik niet had voorzien.


  Bij mijn voordeur bleef ik staan.


  Miranda, berooid? Hoezo? JJ was rijk. Toegegeven, iedereen zou op een deel van de erfenis vlassen, maar dat kon jaren duren. Voorlopig was Miranda rijk. Maar waarom zou ze in dat geval zo’n aasgier als Kempinski in de arm nemen?


  Eenmaal binnen liep ik regelrecht door naar de koelkast om een blikje bier te pakken. In de gang tikten mijn voetstappen spottend op de houten vloer.


  Ik luisterde de voicemail af.


  ‘Je zult de brief nu wel hebben.’ Op de begraafplaats had Miranda’s stem zacht geklonken, afgezwakt door de regen, vervliegend over het uitgestrekte terrein, maar nu was hij bijna onhoorbaar en kwam ternauwernood door het roostertje bij mijn oor.


  'Je moet het al die tijd al geweten hebben. Jij was zijn zaakwaarnemer, je moet het geweten hebben. Hij had niets, hij heeft ons niets nagelaten. Hij was niet eens in dienst van Jefferson Trust. Hij werkte er als een soort adviseur, via via - ik weet het niet, ik snap zulke dingen niet. Een buitenlandse constructie. Wat Jefferson Trust betreft, bestaat hij niet eens.’ Ze zweeg, maar ze had niet opgehangen. Ik hoorde haar oppervlakkige, panische ademhaling, een muisje dat door een kat in het nauw gedreven is. ‘En jij wist het de hele tijd al, hè? Nou, meester Border, jij bent de jurist, en ik ga jouw dierbare wetten gebruiken om je kapot te maken.’ Het werd stil, en dat bleef het tot de stem zei dat ik geen nieuwe berichten had.


  Ik haalde de lijst uit mijn zak, keek er even naar, maakte er een prop van en gooide hem op de vloer.


  JJ’s orkaan raasde in mijn hoofd, bulderend, tollend en zuigend, en hij zoog me zijn eigen leegte in.


  Ik ging naar de slaapkamer, trok mijn jasje uit en smeet het achteloos over de stoel. Ik hoorde een tikje - er was iets uit een zak gevallen. Ik deed het licht aan en zag een kartonnen mapje bij de kleerkast liggen, nauwelijks groter dan een creditcard. Eerst dacht ik dat het een oude, mooi verpakte rekening van een duur restaurant was, maar toen ik het opraapte, zag ik dat er een messing sleutel in zat. Van een kamer in het Plaza. Op de binnenflap was slordig ‘467’ gekrabbeld.


  Ik keek ernaar en probeerde een logische verklaring voor die sleutel m een van mijn jaszakken te bedenken.


  Ernie had me bij mijn borstzak gepakt. Hij had me gevraagd eens bij hem langs te komen. Snel. Het was Ernies sleutel; hij had hem in mijn borstzak gestopt voordat hij zich had laten afvoeren.


  Hij had gezegd dat hij me nodig had. Hoe dronken hij ook was, misschien had ik hem nog harder nodig.
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  Rond halftwaalf liep ik de lobby van het Plaza in, waar ik me een weg moest banen door de mensenmassa die net van een receptie of het diner kwam. Ze waren bijna allemaal goed gekleed, sommigen zelfs in smoking, terwijl ik een spijkerbroek met een roodkatoenen shirt met korte mouwen droeg, maar er waren ook nog wat toeristen die zich in hun saaie vrijetijdskleding vergaapten aan de opzichtige luister van de voor iedereen toegankelijke ruimten van het hotel.


  Toen ik in de lift stapte, hield een piccolo me wantrouwig in de gaten. Ik drukte op 4 en toen de zware messing deuren zich sloten, verdween hij uit het zicht.


  Aan de solide deurknop van kamer 467 hing een ‘niet storen’-bordje. Ik drukte met kracht op de zoemer. Ik wist dat ik vaker zou moeten bellen en dat het vrij lang zou duren voordat Ernie bij de deur was.


  Ik belde nog eens, wachtte even en luisterde aan de deur. Ik wist zeker dat ik muziek hoorde; klassiek, of een koraal misschien, maar ik hoorde niets dat erop duidde dat Ernie in beweging kwam.


  Om een hoek, zo’n tien meter verderop in de gang, praatten mensen. Ik tilde het bordje op, stak de kamersleutel in het slot, draaide hem om, stapte over de drempel en trok de deur snel achter me dicht.


  Nog voor ik besefte dat ik in het pikdonker stond, moest ik kokhalzen. Het stonk verschrikkelijk. Agressief-organisch. Ik tastte naar een lichtknop, vond hem en zag dat ik in een halletje stond dat op de suite uitkwam. Ik liep de kamer in en deed het licht aan.


  Een ruime kamer. De weelderige stoelen en banken zagen er nog maagdelijk uit, met goed opgeschudde kussens. De dure asbakken waren schoon en leeg en afgezien van een gebruikt glas en een halfvolle fles whisky op het dressoir, maakte de kamer een onbewoonde indruk.


  Ik zag een dubbele deur die vermoedelijk toegang tot de slaapkamer bood, duwde behoedzaam een helft open en belandde in weer een donkere kamer. De duisternis werd opgevuld door bijna oorverdovende koormuziek. Ik vond de lichtknop.


  De slaapkamer. Een ongeopende koffer op een standaard; paspoort en portefeuille op het nachtkastje, het bed zelf opengeslagen voor de nacht, het chocolaatje nog in het zilverpapier op het kussen, de lakens gesteven en glad, een dikke sprei die keurig gevouwen op een kleerkast lag. De deuren van de kast met de tv en stereo stonden open en ik zag een cd-speler op een plank onder de tv. Ik zette het geluid zachter; een vreemd gevoel voor decorum weerhield me ervan de cd-speler uit te zetten.


  Een streep licht liep langs de onderkant van de badkamerdeur. Ik duwde de knop voorzichtig naar beneden, liet de deur openzwaaien en deinsde achteruit; de stank was hier overweldigend. Nu kon ik me niet meer inhouden. Ik zakte door mijn knieën en kokhalsde, maar er kwam niets; god mocht weten wanneer ik voor het laatst iets had gegeten.


  Achter de drempel van de badkamer was de vloer bedekt met een poel smerig vocht, doorspekt met eilandjes vaste materie, onduidelijk, walgelijk. Ik zag ook een voet en een onbehaard scheenbeen.


  Ik dwong mezelf over de drempel te stappen.


  Alles zat onder de troep, en Ernie Monks vormde het middelpunt.


  Hij hing tegen de wastafel, met zijn hoofd net onder de rand. Een goedkope zwarte, langharige pruik was over zijn slapen gezakt, een bizar gezicht.


  Hij kon niet op de vloer zakken omdat er een leren riem om zijn nek zat die met een lus aan een van de grote, verchroomde kranen was bevestigd.


  Ernie staarde me met uitpuilende, nietsziende ogen aan. Zijn open mond werd gevuld door een tong die het formaat en de kleur had van i en kleine aubergine. De rest van zijn gezicht werd op een macabere manier omhooggetrokken en verwrongen door de leren riem die om zijn nek en achter zijn oren spande.


  Mij was naakt, en tegen wil en dank verbaasde ik me erover dat hij helemaal onbehaard was, afgezien van die idiote pruik - geen plukje, geen piekje haar was er op zijn marmerachtige lichaam te bekennen. Ik raakte zijn linkerhand aan. Zijn huid voelde aan als koud bandenrubber. En toen keek ik naar zijn onderlichaam; zijn penis en scrotum waren paars en gezwollen, en aan de onderkant was een knoop zichtbaar. Jezus. Als de knoop aan het uiteind van een bloedworst.


  Ik wilde hem losmaken, hem bedekken. Dit was de echte Ernie niet.


  Dit was allemaal niet echt. Dit was de waanzin van koningin Ernie de Derde, zoals hij zijn smakeloze misstappen ooit zelf had genoemd.


  Maar ik kon het niet, besefte ik toen ik achteruitschuifelde. De prijs van zijn waardigheid was me te hoog. Schuldbewust deed ik het licht uit om Ernies lijk althans even privacy te gunnen. Het was een kleine geste, en lang niet toereikend.


  In de slaapkamer probeerde ik mijn gedachten te ordenen. Het eerste wat in me opkwam, was de politie of in elk geval de hotelbewaking bellen, maar toen zag ik de toekomst voor me, met mij opnieuw in het middelpunt. De politie, Mendip. Ik had niets misdaan, behalve dan dat ik op het verkeerde moment op de verkeerde plek was geweest. Alweer.


  


  Ernie was dood; ik kon niets meer voor hem doen.


  Het zou niet lang duren voor hij gevonden werd. Mijn inmenging zou niets anders bijdragen dan nieuwe namen op mijn inmiddels weggegooide lijst.


  Wat had zich hier afgespeeld? Het slotstuk van een duistere strijd. Het was te kort geleden gebeurd om ook maar iets te kunnen bevatten van de stappen die tot dit tafereel hadden kunnen leiden. Een uit de hand gelopen seksspelletje? Ik dacht het niet: Ernie zou niet op zo’n banale manier sterven. Een gigolo die zich tegen hem had gekeerd? Nee: Ernie had me hier zelf uitgenodigd, en hij zou niet hebben gewild dat ik een hoer in zijn boudoir zou aantreffen. Het raakte allemaal kant noch wal: de pruik, het koord, het geschoren lichaam. Misschien was Ernie aan een fataal ritueel begonnen omdat ik niet snel genoeg was komen opdagen, en had hij gehoopt dat ik het tijdig zou onderbreken. Nee, nee, dat kon het ook niet zijn.


  Ik werd me bewust van de muziek; misschien een afleidingstactiek van mijn hersenen. Een mis van Palestrina, een van Ernies favorieten. ‘Sicut lilium inter spinas, ’ zong de sublieme altsopraan, ‘als een lelie tussen doornen’.


  De cd-speler was op herhalen geprogrammeerd. Ik zette hem uit, maar liet de cd erin zitten. In de linkerhelft van de kast lag een stapeltje boeken op een plank: de restaurantgids van Zagat, Washington Square van Henry James, in leer gebonden met het monogram EM in goudprint op de rug, een verzameling gedichten van T.S. Eliot. En de nieuwste Jackie Collins. Achter het stapeltje was nog een boek weggestopt. Ik pakte het voorzichtig. Zwart op wit van Rudyard Kipling. Tussen de eerste bladzijden zat een witte envelop waarop in Ernies afstotelijke handschrift de naam ‘Terry’ was geschreven.


  Ik was al te lang in de suite. Ik stopte het boek weer achter het stapeltje, maar hield de envelop; ik dacht even na, vouwde hem dubbel en stak hem in de kontzak van mijn spijkerbroek. Ik trok een tissue uit een doos op de toilettafel en deed snel de ronde door de kamer om althans de duidelijkste vingerafdrukken te wissen. Ik wist dat het geen zin had. Mijn sporen zouden achterblijven en zouden zeker gevonden worden als de politie besloot dat hier een moord was gepleegd. En bovendien wilde ik voor geen goud die badkamer weer in. Ik had daar toch niets aangeraakt? Alleen Ernie.


  Ik deed het licht in de slaapkamer uit, haastte me door de woonkamer en aarzelde bij de deur. Ik deed het laatste licht uit, veegde de schakelaar af, zette de deur op een kier en gluurde de gang in. De kust was veilig. Ik duwde de deur een stukje verder open en keek naar de andere kant. Daar was ook niemand. Ik sloot de deur geluidloos achter me en liep naar de lift.
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  Stippen. Ik had geprobeerd opzij te stappen, twee passen, zoals Ernie me had aangeraden, maar het bleven domme stippen. Geen oriëntatiepunten, geen coördinaten. Atomen van de chaos.


  Voor me op het bureau lag een krant met mijn naam erin.


  'Gaat het?’ vroeg Paula.


  Nee. Ernie is dood, gestorven in een van Jeroen Bosch afgekeken hel. En mijn eigen leven is een klein, kwetsbaar, inwisselbaar kader-i|i m een propvolle PowerPoint-presentatie. Mijn lijst is uitgebreider en vertakter dan de stamboom van de Kennedy’s en past niet meer op een A4’tje.


  Ik draaide de krant om, zodat Paula hem kon lezen. ‘Ik krijg nog geen koppen,’ zei ik, ‘maar ze hebben me al aan de plek van het ongeluk gekoppeld.’ De hondenuitlater werd geciteerd en ze hadden zelfs een foto van hem afgedrukt. ‘Ze stellen de voor de hand liggende vragen en morgen zijn ze erachter dat mijn naam op de eigendomspapieren van de McLaren staat. Morgen ben ik de duivel.’


  Paula las het stuk niet. ‘Ik heb het al gezien.’


  Ik vouwde de krant op en gooide hem in de prullenbak.


  'Pablo Tochera heeft gebeld,’ zei Paula. ‘Je had je telefoon doorgeschakeld, dus heb ik je maar even met rust gelaten.’


  ‘Wat lief van je.’


  'Dit niet,’ zei ze, en ze reikte me een envelop aan.


  Ik nam hem niet aan. Ik liet mijn handen vlak op het bureau liggen.


  ‘Je ontslag?’ fluisterde ik.


  'Hm-hm.'’


  'Staat er een verklaring in, Paula?’


  De tranen biggelden over haar wangen. ‘Niet vragen, Fin.’


  Ze was te belangrijk, te cruciaal. Voor mij. Maar hoe zat het met háár leven? Wat was er zo belangrijk in haar leven? Beter gezegd: waarom was het zo belangrijk Schuster Mannheim erbuiten te houden?


  ‘Paula, alsjeblieft...’


  Ze smeet de brief op mijn schoot, liep weg en botste tegen Charles Mendip op.


  ‘O, mijn god,’ prevelde ze door haar tranen heen. ‘Niet jij. Jezus, niet jij.’


  Mendip deed de deur dicht en ging zitten, onaangedaan door de koele ontvangst.


  Ik stopte Paula’s envelop in mijn kontzak, bij de envelop die ik uit liet Plaza had meegenomen.


  Mendip wierp een blik op de krant in de prullenbak en fronste zijn wenkbrauwen.


  ‘Ernie is vanochtend dood in zijn hotelkamer gevonden,’ zei hij effen.


  Ik deed of ik schrok, wat niet moeilijk was; ik hoefde me alleen Ernies aan de wastafel hangende gezicht maar voor de geest te halen.


  ‘Wat?’ zei ik. Wat vreselijk. Wat is er gebeurd? Ongelooflijk.’ Ik nam aan dat ik dat zou hebben gezegd als ik nog van niets had geweten.


  ‘Een hartaanval,’ zei Charles. ‘We hebben Ernie jaren gewaarschuwd: het roken, het drinken, het nachtbraken. Het moest er vroeg of laat van komen. Maar hij was uniek, in alle opzichten een groot mens.’ Hij zweeg even en wendde zijn gezicht af. Ik dacht dat ik hem ‘stomme idioot’ hoorde prevelen. Hij keerde me de rug toe. ‘Maar ik ben benieuwd naar gisteravond.’


  ‘Wat is daarmee, Charles?’


  ‘Jij was bij hem. Wat is er gebeurd?’


  ‘Dat heb ik je al verteld.’


  Charles wuifde me ongeduldig weg. ‘Ik weet wat je me hebt verteld. Ik wil weten of er meer is. Heeft hij iets bijzonders gezegd? Zag hij er ziek uit? Gedroeg hij zich vreemd?’


  ‘Ernie gedroeg zich altijd vreemd,’ zei ik, ‘maar gisteren niet vreemder dan anders. Ik had de indruk dat hij gespannen was, zijn grappen waren minder bot en snel, iets meer galgenhumor dan anders, maar niets verontrustends.’


  Charles leunde achterover en tikte tegen zijn wang. Ik hoorde meer geschraap dan anders en begreep dat hij zich niet had geschoren. Dat had ik nog nooit meegemaakt.


  Een hartaanval. Ernies nagedachtenis werd beter gediend door een hartaanval, zoals die van mijn vader beter gediend werd door tyfus.


  ‘Verder nog iets?’ drong Charles aan.


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘En je hebt hem daarna niet meer gezien?’


  Hij zou geen woord meer uit me krijgen, tenzij hij me een foto liet zien waarop ik op een tapijt in een suite in het Plaza stond te kokhalzen. ‘Nee, echt niet,’ zei ik nadrukkelijk. ‘Waar wil je eigenlijk naartoe?’


  ‘Je zit diep in de nesten, Fin, en ik wil je helpen. Jij en ik weten wat een oude schuinsmarcheerder die Ernie was en ik probeer me er domweg van te verzekeren dat je er verder niet bij betrokken bent en er niets van weet.’


  ‘Je zei toch dat hij aan een hartaanval was overleden? Hoe zou ik daarbij betrokken kunnen zijn?’


  Charles keek me streng aan. ‘Ik vraag het maar, voor de zekerheid.


  Ik stelde de vragen die normaal gesteld worden als er iemand is heengegaan, zoals: kwam er familie over of werd het lichaam naar het vaderland gebracht, en wanneer was de begrafenis?


  Ernies lichaam is pas een paar uur geleden gevonden,’ zei Charles. 'Is het niet wat prematuur om in zo’n korte tijd de begrafenis al te regelen?’


  Ze hadden JJ anders verdomd snel onder de grond gewerkt, dacht ik maar ik ging er niet op door.


  Mendip tikte met zijn pen tegen een vel papier met een paar geschreven regels. ‘In de loop van de dag wordt er een mededeling aan het personeel gedaan. Ik zou het op prijs stellen als je geen melding maakte van je rendez-vous met Ernie.’


  Ik had geen rendez-vous met hem,’ zei ik kregel, en ik vervolgde sarcastisch: ‘Mag ik eigenlijk wel naar de begrafenis?’


  Nee,’ zei Charles bot. ‘Niet na je vertoning op die van Carlson.’ Kennelijk werd me een van de drie grootste religieuze rituelen van lid leven ontnomen omdat een weduwe me had uitgescholden, zuiver omdat ik er was. Ik kon me alleen nog op huwelijken en doopfeesten verheugen.


  'Verder nog iets?’ Ik voelde de overweldigende behoefte Charles uit mijn kamer te zetten.


  Is Project Badla al op de rails gezet?’ Dat misselijke effectenmakelaartje, hij tobde over een misselijk effectenkantoortje.


  |a.’ zei ik met onverhulde minachting. Hij lij keek nog eens naar de krant. ‘Ik vermoed dat je sneller naar Bombay zult gaan dan je had verwacht. De cliënten hebben haast. En nu je in de kranten staat, zou het beter voor je kunnen zijn om het land even uit te gaan. Hoewel Bombay niet de bestemming is die ik voor je zou hebben uitgekozen, zoals je weet.’


  Dat gold voor mij ook.


  Mendip stond op en bleef even bewegingloos staan.


  'Charles, wat is er?’


  Hij ademde moeizaam en zijn ogen leken opeens glazig.


  ‘Wordt niet zo’n onhandelbaar wrak als je vader,’ zei hij. ‘Want dan kan ik je niet helpen.’


  Hij leek zichzelf wakker te schudden.


  'Het is voor ons allemaal moeilijk,’ mompelde hij toen hij de kamer uit liep.


  Ik belde Carols nummer en kreeg haar aan de lijn.


  'Alles kits?’ vroeg ik. ‘Ik maakte me zorgen toen ik je boodschap gisteren in Cellar Americana kreeg. Je hebt niet meer gebeld.’


  'Ik moest naar mijn moeder in Scarsdale.’ Ze klonk afstandelijk. 'Mijn vader had haar iets geflikt en ze was van streek.’


  ‘Wat vervelend voor je.’


  Ze gaf me een korte, afwezige samenvatting van de scheiding van haar ouders. Ze vertelde erover alsof het een vanzelfsprekend deel van haar volwassenwording was geweest: mazelen, puberteit, maagdelijkheid verloren, ouders gescheiden.


  ‘Ik heb dat stuk over je in de krant gezien,’ zei ze. Ik voelde aan dat ze niet over haar eigen leven wilde praten. Ze moest wel gek zijn om zich in de buurt van het mijne te wagen.


  ‘Ik neem aan dat het een opluchting voor je is dat ze niet hebben geschreven dat de auto op jouw naam stond,’ zei ze.


  ‘Dat komt nog wel.’


  ‘Ja, dat zit erin.’ Ze haalde diep adem. ‘Hoe gaat het verder? Hoe staat het met de documenten voor Badla?’


  Die documenten konden me gestolen worden.


  ‘Een van onze oudste vennoten is gisteren overleden,’ zei ik.


  ‘O, mijn god. Hoe?’


  ‘Een hartaanval.’ Mendips lezing, zelfs voor Carol. Voorlopig, althans. ‘Hij was een goede vriend van me,’ voegde ik eraan toe.


  ‘Wat erg voor je.’


  ‘Ja. Sommige mensen zijn gedoemd de kogel te krijgen. In Ernies geval was het eerder een mortiergranaat.’ Ik zag zijn lichaam in zijn eigen organische neerslag liggen.


  ‘Ernie Monks?’ Haar stem klonk breekbaar.


  ‘Ken je hem? Daar kijk ik van op; hij heeft nooit met Jefferson Trust gewerkt. Eerlijk gezegd was hij niet zo dol op Amerikanen.’ Hij had de pest aan ze. Dat zei hij vaak - Amerikanen hoorden in het rijtje vrouwen, goedkope wijn en ansjovis.


  ‘Ja, van horen zeggen,’ zei ze. ‘Ken je The Cloisters? De vraag leek uit het niets te komen.


  Ik wist dat het museum bestond, maar was er nooit geweest. Het was een obscuur hoekje op de toeristenkaart en ik had het bekijken van bezienswaardigheden de laatste tijd een beetje verwaarloosd. In Fort Tryon Park?’ vroeg ik.


  ‘Ik zie je daar vanmiddag om drie uur.’ Het was een instructie, geen uitnodiging. ‘Ga naar de Cuxa-kloostergang midden in het gebouwencomplex. Cuxa, heb je dat?’


  ‘Carol, wat is er?’


  ‘Zorg dat je er bent,’ zei ze, en ze hing op.
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  Ernie Monks en zijn overlijden hadden Carol angst ingeboezemd.


  Waarom?


  Misschien zou ik er om drie uur achter komen.


  Ik pakte een leeg vel papier en zo’n pen met een extra fijne punt. Misschien zou de lijst op één vel passen als ik piepklein schreef.


  Het kostte me niet veel tijd om de inhoud van de prop op de vloer in mijn flat te reconstrueren.


  Ik voegde Miranda Carlson aan de eisers toe. Zouden de kinderen afzonderlijk hun erfdeel opeisen? vroeg ik me af. Een vraag voor Pablo.


  Ik maakte aanvullende aantekeningen bij Jefferson Trust. Als JJ er niet had gewerkt, konden ze zich misschien onder aansprakelijkheid voor zijn daden uit draaien. Wat stond er op zijn kaartje? De meeste grote jongens hadden een versie van ‘directeur’ of ‘president-commissaris, en er waren een paar egotrippers die zichzelf ‘voorzitter’ noemden.


  Ik wist het weer. JJ had geen titel op zijn kaartje. Alleen een naam en een paar telefoonnummers. Zelfs geen verwijzing naar Jefferson Trust. Hooguit, maar dan in onzichtbare inkt, Heerser van het universum. JJ had geen titel nodig; zijn brein, zijn bouw en zijn grenzeloze zelfvertrouwen zeiden het al. Titels waren voor kleine zielen.


  Delaware Loan, mijn vermeende kredietverstrekker, zat ergens tussen eisers en gedaagden in. Waar hoorden ze? Ik had niets van ze gehoord. Vreemd. Ze zouden me negenhonderdvijftigduizend dollar hebben geleend. Of ze volgden daar het nieuws niet, of ze hadden om de haverklap zulke akkefietjes. Misschien dachten ze dat mijn bankrekening uit zijn voegen barstte.


  Shit. Chase Manhattan. De bank verdiende een vermelding. Onder de gedaagden, met mij als eiser. Lieve god, eindelijk een zaak waarin ik aan de goede kant stond, al had dat voorrecht me vijftigduizend dollar gekost.


  Ik stopte de herziene lijst in mijn zak en liep mijn kamer uit. Tijd voor een bezoek aan Terry Wardman.


  Terry’s deur stond open en hij was er; ik zag zijn achterhoofd. Hij zat kaarsrecht aan zijn bureau tegenover een raam met uitzicht op andere kantoren die op hem uitkeken. Ik bleef even staan kijken. Hij zat doodstil, alsof hij een Victoriaanse heer was die secondelang roerloos moest poseren voor een stijve portretfoto. Zijn telefoon ging, maar hij reageerde niet. De telefoon ging nog een paar keer over en de voicemail nam op. Ik klopte op mijn borstzak om me ervan te verzekeren dat ik de brief uit Ernies hotelkamer nog had. Ik klopte tegen de zijkant van de deur.


  Geen reactie.


  Het was pas de tweede keer in vijf jaar dat ik op zijn kamer kwam. Die was nog net zo als ik me herinnerde, smetteloos en serieus, als een laboratorium. Een hele wand bestond uit een verzameling ordners met witte etiketten waarop in sierlijke cursief letters de inhoud stond vermeld. Het was een aardrijkskundeles over de effectenregulering van de wereld: gegevens over de sec in de Verenigde Staten, de FSA in het Verenigd Koninkrijk, het COB in Frankrijk en de CNV in Spanje.


  Ik kuchte en Terry keek om.


  Zijn vale, strakke gelaatstrekken gaven niets bloot, besef noch onwetendheid van Ernies dood, vreugde noch wanhoop, alleen de priemende vermogens van kleine blauwe ogen die de legale voedingsstoffen konden opzuigen uit de hoogdravende bergen materiaal die de regelgevers van de wereld gestaag produceerden.


  ‘O, ben jij het.’ Hij had een karakterloos Noord-Londens accent, dat niet door zijn jaren in de Verenigde Staten was beïnvloed. Hij draaide zijn hoofd weer om en begon uiterst precies een vloeiblad recht te schuiven. Voor de meeste juristen was een bureau wat een zandbak voor een kind is, een plek waar ze zich te buiten konden gaan met hun speelgoed en een heidense bende konden maken, maar Terry’s bureaublad was een uitgestrekte leegte: een computerscherm, een toetsenbord, een telefoon en een vloeiblad met daarop niets anders dan waar hij op dat moment mee bezig was. Alle andere paperassen hingen gesorteerd in de blauwe hangmappen van Clay & Westminster in de kast langs de wand.


  ‘Heb je het al gehoord?’ vroeg ik.


  Terry leek zijn vingernagels te bestuderen; de schijnwerpers van zijn Ogen zochten ongerechtigheden onder de goed gemanicuurde nagels. ‘Ja,’ zei hij eenvoudigweg.


  ‘Ik vind het erg voor je,’ zei ik. ‘Ik weet dat jullie een goede band hadden. Hij was ook een goede vriend van mij.’


  Terry ademde hoorbaar in en verplaatste zijn aandacht van de nagels naar de nagelriemen, die hij stuk voor stuk wreef tot hij ervan overtuigd leek te zijn dat hun gezondheid geen direct gevaar liep. Toen hij klaar was, legde hij zijn handen vlak op het bureau.


  ‘Goede vrienden zijn schaars,’ zei hij ten slotte.


  Wat je zegt.


  ‘Ik heb begrepen dat jij ook problemen hebt,’ vervolgde Terry. Ik zag nergens een krant in de kamer. ‘Ernie heeft er iets over gezegd. Niet om te roddelen, hoor. Ik weet hoe de mensen over Ernie dach-


  ten maar hij was betrouwbaar, hij kon zijn mond houden. Maar goed, hij zei dat je een kruis te dragen had of zoiets, maar hij ging er niet nader op in. Als het waar is, spijt me dat, al had ik er ooit van kunnen genieten.’


  Ik kon me niet voorstellen dat Terry ergens van kon genieten, laat staan van iets wat met mij te maken had.


  Ik hen bang dat ik je niet kan volgen.’ Ik trok een stoel bij en ging zitten.


  'Je weet dat ik niet echt jurist ben, hè?’ zei Terry. Ik knikte. Iedereen wist het - Terry’s frustratie, noemden we het, een juridisch leidinggevende tussen de rasechte juristen. Hij had een riant salaris, maar hij behoorde niet tot de officiersklasse, was niet echt lid van de club.


  Toen je vader nog leefde,’ zei hij, ‘heb ik Charles Mendip een jaar verlof gevraagd om m’n bul te halen. Ik had tijd nodig om mezelf de principes van het gewone recht bij te brengen.’ Hij gebaarde naar de lijm ordners. ‘Mijn vakgebied is te gespecialiseerd, begrijp je? Dit is alles wat ik weet. Ik moest de basiskennis vergaren, het echte recht.’


  'Heeft hij het je niet gegeven?’ vroeg ik.


  'Charles zei dat hij het best vond, maar dat een van de andere vennoten er niet van wilde horen, dat hij me te belangrijk vond om me zo lang te kunnen missen.’


  'Vleiend, maar nogal onredelijk,’ zei ik.


  'Misschien. Misschien ook niet. Ik heb begrepen dat je vader degene was die mijn carrière wilde dwarsbomen.’ Ik was verbijsterd. Voorzover ik wist, had mijn vader zich nooit met de aspiraties van het personeel bemoeid. Hij was net als Charles: het uil breiden van de klantenkring en deals sluiten waren zijn belangrijkste drijfveren. Niet dat ik mijn vader niet in staat achtte een personeelslid dat wilde opklimmen hardvochtig af te wijzen; ik dacht gewoon niet dat het hem ook maar iets zou kunnen schelen.


  'Het spijt me.’ Iets beters kon ik niet bedenken. Ik voelde me niet geroepen de nagedachtenis van mijn vader te verdedigen.


  Tin daarom heb ik je de afgelopen vijf jaar ontweken.’


  Mogelijk verklaarde dat het zweempje vijandigheid dat ik bij hem had vermoed, al leek hij zo’n beetje elk gezelschap te mijden, zodat ik maar had aangenomen dat ik mogelijk nog iets verder buiten zijn gezichtsveld viel dan de anderen op kantoor.


  Waarom heb je Mendip na de dood van mijn vader niet gewoon nog een keer om verlof gevraagd?’


  ‘ Toen het me de eerste keer werd geweigerd, werd de pil met een groot bedrag verguld, en dat heb ik aangenomen. Het leek dus niet correct om het nog eens te vragen. Trouwens, de dood van je vader had geen enkel verschil gemaakt.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Omdat je vader mijn verlof niet had afgewezen, zoals ik nu weet.’


  In zekere zin was het een opluchting. ‘Wie dan?’ vroeg ik.


  ‘Mendip zelf, waarschijnlijk. Ernie wist het niet zeker.’ Ik vond het ook niets voor Mendip.


  ‘Dus je hebt het van Ernie gehoord,’ zei ik ten overvloede.


  ‘Ja, gisteren, om precies te zijn. Hij belde me kort nadat hij weer in zijn hotel was, vers van de woordenwisseling op het feestje van Schuster Mannheim. Hij zei dat hij naar engelen luisterde en whisky klokte, je kent Ernie. Hij praatte vol waardering over je, dat je hem had vergezeld toen hij mij niet kon vinden. Hij zei dat het niet je vader was geweest, en dat ik met je moest praten. Dat doe ik nu. Klaarblijkelijk vervul ik de laatste wens van een stervende.’


  Het beeld van Ernie drong zich weer op. Ik betwijfelde of het echt zijn laatste wens was geweest.


  Terry wendde zijn gezicht af. ‘Was ik maar met hem meegegaan,’ zei hij. Het was voor het eerst dat ik een zweempje emotie in zijn stem hoorde.


  Ik haalde de envelop uit mijn zak. ‘Dit is voor jou, denk ik.


  Terry stak zonder me aan te kijken zijn hand uit. Ik hoorde dat hij de brief zorgzaam openvouwde. Tijdens het lezen hield hij het papier dicht tegen zich aan, alsof hij een proefwerk tegen de loerende blikken van spiekers beschermde.


  ‘Het schijnt dat je secretaresse Paula haar ontslag heeft ingediend,’ zei hij. ‘Betreurenswaardig, maar niet echt mijn zaak, denk ik.’


  Shit. Ik ruilde Paula’s brief voor die van Ernie. Tot mijn verbazing vond Terry mijn vergissing komisch; hij glimlachte flauwtjes.


  Hij bekeek de envelop. ‘Hoe kom je hieraan?’


  ‘Dat wil ik nu liever nog niet zeggen,’ zei ik.


  Terry fronste zijn voorhoofd en leek door te willen vragen, maar toen ontspande hij zich. Hij was benieuwder naar de inhoud van de brief dan naar de wijze van bezorgen. ‘Weet je wat erin staat?’


  Hij streek met zijn hand over een bladzij met Ernies hanenpoten, die nog onleesbaarder leken dan anders.


  ‘Nee,’ zei ik.


  ‘Ik dénk dat het een aanbevelingsbrief is, god zegene hem,’ zei hij, en hij gaf me de brief. ‘Kijk zelf maar.’


  Ik las de brief vluchtig door. Het was voornamelijk wartaal, zinnen zonder begin of eind die in de verste verte niet grammaticaal aandeden, fout gespelde en verkeerd gebruikte woorden en dat alles vrijwel onleesbaar, maar met een kern van, een redenatie, en ik was het met Terry eens dat de brief sterk deed denken aan de poging van een man om de deugden van een andere man aan te prijzen — zijn werk, zijn integriteit, zijn intellect en zijn toewijding.


  Jezus, ik zou hier niet graag een sollicitatie van laten afhangen,’


  prevelde ik.


  Ik draaide de brief om. ‘Wat stelt dit voor?’ Er waren honderden getallen op de achterkant gekrabbeld. Het leken sommen, maar zonder totaal, zonder uitkomst.


  Terry wierp er een blik op. ‘Geen idee,’ zei hij.


  'Misschien was het zijn definitieve afrekening,’ opperde ik. ‘Of misschien is het maar een kladje dat hij voor de brief heeft gebruikt. Je weet hoe hij was. Hij knipte oude enveloppen open en schreef brieven op de binnenkant, die zijn secretaresse mocht uitwerken.’


  Zou kunnen,’ zei Terry. Hij nam de brief van me over en las hem nog eens. ‘Hij geloofde dat hij me probeerde te redden,’ zei hij.


  Ik keek hem vragend aan.


  Weet je,’ legde Terry uit, ‘Ernie wist dat de fusie met Schuster 'Mannheim nadelig voor me zou uitpakken. Hij zat er erg over in. Hij |*i dat hij Mendip er zelfs over had geschreven, dat hij het zwart op wil had gezet. Hij maakte zich terecht zorgen: ik ben niet gekwalificeerd en ik probeer niet bij de juiste mensen in het gevlij te komen.


  Ik verkeer kortom niet in een positie om de politieke spelletjes te spelen die in de uitgebreide firma nodig zijn als je echt vooruit wilt komen.’


  Ik sprak hem niet tegen. Zijn toekomst onder het vaandel van luister Mannheim zag er somber uit. Als ze eenmaal doorhadden wal hij was en wat we hem betaalden, zouden ze hem weg willen hebben, en snel ook.


  'Dus dit was zijn manier om me te helpen.’ Terry’s stem klonk weer geëmotioneerd en heel even dacht ik zelfs dat hij in tranen uit zou barsten, maar toen kuchte hij en ging rechtop zitten. ‘Ik kan er natuurlijk niets mee, die malle ouwe gek, maar wat een schitterend gebaar. Hij moet doodziek geweest zijn toen hij dit schreef.’


  Hij vouwde de brief zorgvuldig op, stopte hem weer in de envelop en legde hem in de bovenste la van zijn bureau. ‘Ik zal hem koesteren,’ zei hij.


  'Ga je echt een andere baan zoeken?’ vroeg ik.


  'Mogelijk. Ik heb er nog niet echt over nagedacht. Ik doe mijn werk en dat is dat. Geen plan. De laatste keer dat ik een plan had, mocht ik liet niet uitvoeren. Vooruitdenken is niet mijn sterkste kant. Momenteel is het of het grootste deel van mijn tijd opgaat aan geharrewar met de Amerikaanse Immigratiedienst over werkvergunningen, visa en wat niet al voor de andere, immer reizende medewerkers van de firma. Ik vermoed dat ze na de fusie geen behoefte meer aan mijn nogal verfijnde vermogens zullen hebben. Ze hoeven straks maar te bellen en te zeggen wat ze willen, en ze krijgen het.’


  Terry zat er stilletjes bij. Hij keek niet naar mij, hij keek naar niets.


  ‘Laat die andere brief nog eens zien?’ zei hij plotseling. Ik haalde Paula’s ontslagbrief uit mijn zak en gaf hem aan Terry. Hij las hem aandachtig. ‘Ze is erg op je gesteld,’ zei hij. Ik wilde net iets stompzinnig verlegen en bescheidens zeggen toen Terry zich naar me toe boog en me van dichtbij aankeek. ‘Ze is bijzonder op je gesteld,’ fluisterde hij indringend.


  Hij gaf me de brief terug. ‘Wist je dat ze bij Schuster Mannheim werkte voor ze hier kwam?’


  Ik knikte.


  ‘Wist je ook dat ze voor Jim Mclntyre werkte?’


  Jezus.


  ‘Hij was toen natuurlijk nog geen eerste vennoot. Hij was hoofd bedrijfszaken, maar al hard op weg naar de hoogste stoel.’


  ‘Heeft hij Paula ontslagen?’ vroeg ik. ‘Ze wilde niets zeggen en er staat niets over in haar dossier.’


  ‘Natuurlijk niet.’ Terry glimlachte fijntjes. ‘Toen ik zei dat Ernie niet roddelde, sprak ik niet helemaal de waarheid. Naar het schijnt had Mclntyre huwelijksproblemen en greep hij naar de fles. En hij zocht steun bij Paula. Hij bracht haar naar een monsterlijk groot huis aan de noordkust van Long Island, aan Oyster Bay, geloof ik, en daar liet hij haar zijn getuigschriften zien, zullen we maar zeggen. Ze moest er niets van hebben, die dappere meid, en ze zei hem waar het op stond. Er kwam herrie van. Paula dreigde met een aanklacht wegens ongewenste intimiteiten, en Mclntyre dreigde op zijn beurt met een aanklacht wegens fraude en afpersing. Hoe dan ook, uiteindelijk kreeg Paula het verzoek Schuster met een oprotpremie van zeventigduizend dollar te verlaten. Te oordelen naar wat Ernie over Mclntyres gedrag te zeggen had, mag Schuster heel blij zijn dat het met een sisser is afgelopen.’


  ‘Geen wonder dat ze niet wil blijven,’ zei ik.


  ‘Ze redt het wel, het is een ijzersterke vrouw,’ zei Terry. ‘Maar ben jij ook sterk? Ik weet dat je Carlsons zelfmoord hebt gezien. Dat moet afgrijselijk geweest zijn.’


  Het was onbeschrijflijk, dus waarom een beschrijving geven? ‘Ik ga volgende week naar Bombay,’ zei ik. ‘Misschien helpt dat me om er een streep onder te zetten.’


  ‘Ik weet het. Mendip wil dat ik er alles aan doe om je het land uit te mogen laten gaan. Het zou geen probleem moeten zijn, als we voortmaken.’


  ‘Jammer.’


  ‘Je vader is er gestorven. Ik begrijp je tegenzin.’ Terry wees naar zijn plank. ‘Leen gerust mijn gegevens over India, ze zijn goed bijgehouden, al vermoed ik dat je alles zelf al weet.’


  Hij stond op en liet zijn vinger langs de rij ordners glijden. ‘Hier.’ Hij trok er een uit en gaf hem aan mij.


  Hij was zwaar en er had geen vel papier meer bij gepast.


  'Wees voorzichtig in India,’ zei hij. ‘Ernie had er een uitdrukking ...... zoals hij voor vrijwel alles een uitdrukking had.’


  ’ Wat zei hij dan?’ vroeg ik, maar ik wist het al.


  'Ontbijt in Bombay: uitsmijter met ham en zwendel.’
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  Ik nam een taxi naar The Cloisters. Over de West Side Highway, helemaal tot Fort Tryon Park, over de hindernisbaan die zich als een ketting om de rotsige dagzomen boven de Hudson wond. Een Rockefeller had het Metropolitan Museum of Art een lap grond gegeven waarop de middeleeuwse kunstcollectie gehuisvest kon worden, en op die lap was een replica van een klooster gezet.


  De chauffeur vroeg of hij op me moest wachten. Ik tuurde omhoog langs de logge middeleeuwse toren die uit de dikke, uit vertrouwde Manhattanse bakstenen opgetrokken muren oprees. De zon scheen fel en ik stelde me voor dat ik een aankomende monnik was die zijn intrek nam op zijn benedictijnse onderduikadres in Toscane om daar de rest van zijn onnatuurlijke leven uit te zitten. Ik kon de chauffeur laten wachten, als hij zestig jaar de tijd had. Toen zag ik de stoet bussen; dit was de eindhalte. Ik kon instappen als ik zover was en mezelf vijfendertig dollar besparen.


  Ik was iets te vroeg, maar ik wilde niet buiten blijven hangen, waar het heet was en ik gezien kon worden.


  Een trapgang voerde me naar een koele hal waar een gedreven uitziende studente de Odyssee van Homerus zat te lezen. Ze legde het boek weg, gunde me een compleet ontwapenende glimlach en verwelkomde me in een spelonk die me aan de kapel van mijn oude school herinnerde. Ik dwaalde een tijdje doelloos rond, gaapte dom naar de iconen, de heiligenbeelden, de koppen van de waterspuwers en de wandtapijten. Er was zelfs een kapittelzaal die steen voor steen was afgebroken en hier weer opgebouwd. Alles leek zich gek genoeg heel behaaglijk te voelen in zijn behuizing uit de jaren dertig, een slachtoffer van de geweldloze plundering van de resten van het middeleeuwse Europa.


  Ik bedacht me opeens dat ik al vier jaar geen museum meer vanbinnen had gezien. Ik was niet eens in het Metropolitan zelf geweest, laat staan in deze bizarre dependance ver weg in de heuvels van Manhattan. Ik veronderstelde dat Carol een echte museumganger was, dol op galeries en concerten in het Lincoln Center, dat soort dingen. De boeken en prenten in haar huis zeiden genoeg. Ik stelde me voor dat ze in kleermakerszit op de vloer zat bij Barnes & Noble, op de afdeling met klassieken, om de nieuwste vertalingen van Griekse dichters door te nemen.


  Ik keek op mijn horloge. Het was drie uur. Ik repte me aan de hand van het museumgidsje naar de Cuxa-kloostergang, zonder onderweg nog relieken te bekijken.


  Hoewel de kloostergang in het midden van het complex lag, stond de zon nog hoog genoeg om de binnenhof te bereiken. De zuilengang rondom lag aan de ene kant in de diepe schaduw en baadde aan de andere kant in het zonlicht. Ik volgde de galerij en bewonderde de kapitelen en het snijwerk met een half oog: krullende bladeren, apen, dennenappels, leeuwen, springende mannen en andere ornamenten die ik niet kon thuisbrengen. Carol was nergens te bekennen. De binnenhof zelf bestond uit symmetrische bloembedden tussen paden die zich vanuit een vijver in het midden, een oude doopvont misschien, vertakten. Het plantentapijt was niet hoog genoeg om iemand te verbergen en er was niemand.


  ‘Fin.’


  Ik draaide me om. Carol stond in de schaduw. Ze dook eruit op met dezelfde zonnebril die ze ook op de begrafenis had gedragen. Ze had haar haar zorgvuldig in de mousse gezet, zodat het glansde als een advertentie voor crèmespoeling. Als dit een echt klooster was geweest, had ze een onmiskenbare bedreiging gevormd voor de kuisheidsgelofte van de monniken.


  Ik gaf haar een lichte kus op haar mond. Ten antwoord tuitte ze alleen haar lippen een beetje.


  Ik gebaarde naar het uitzicht.


  'Mooi hier,’ zei ik. ‘Waarom heb je deze plek gekozen?’


  'Het was dichtbij,’ zei ze afwezig. Haar blik volgde mijn arm.


  Dichtbij?


  Canada was nog dichter bij Wall Street dan dit oord.


  Ze ging op een houten bank zitten. Ik kwam naast haar zitten.


  Ze staarde uit over de binnenhof. Elk detail van de blauwe en gele bloemen werd door de zon opgemerkt; het was een echt stilleven Geen zuchtje wind kon deze vredige vallei bereiken. Mijn moeder zou het hier heerlijk hebben gevonden; ze zou alle planten kunnen herkennen en ze hun complete Latijnse naam geven; ze zou met de monniken over de klassieke Oudheid hebben kunnen praten terwijl ze met hen door de tuin dwaalde, waar ze Gods handwerk bewonderden en misschien een tikje trots waren op hun eigen, menselijke talenten. Déze tuin kon natuurlijk niet meer dan zestig jaar geleden aangelegd zijn, maar hij had toch die tijdloze sfeer van het verre verleden dat hij werd geacht te vertegenwoordigen.


  Carol wiegde ritmisch heen en weer, net als die avond in haar loft in Tribeca. Ze wreef in haar handen alsof ze ze waste. Haar nagels waren afgebeten en ik zag krassen op de rug van haar handen.


  'Die man die dood is,’ zei ze.


  ‘Ernie Monks.’


  ‘Ja, die.’ Ze wreef nog even in haar handen en omklemde toen de rand van de zitting.


  ‘Wat is er met hem?’


  ‘Ach, misschien is het wel niet belangrijk, misschien heb ik het me verbeeld.’ Ze zag eruit alsof ze de verkeerde bus had genomen en niet durfde te vragen of ze eruit mocht, maar op de volgende halte wachtte. ‘Vertel het dan gewoon, dan weten we het.’


  ‘JJ kende hem.’


  ‘Kende hij Ernie Monks?’


  ‘Ja.’


  ‘Dat lijkt me niet. Ernie heeft zelfs gezegd dat hij hem niet kende. ‘Ze kenden elkaar.’


  Ze zei het met overtuiging, maar ze moest zich vergissen. Ik schudde mijn hoofd. ‘JJ en ik praatten wel over mensen van Clay & Westminster, en dus ook over Ernie. Vooral over Ernie - hij was een bijzonder mens. JJ zei dat hij hem nooit had ontmoet. Hij zou toch geen reden hebben om erover te liegen, denk je?’


  ‘Misschien juist wel. Ik geloof niet dat Ernie Monks JJ graag mocht. Ik denk dat ze wel eens een hekel aan elkaar gehad zouden kunnen hebben.’


  ‘Ernie heeft er niets over gezegd. Hij wist wat er met JJ was gebeurd, hij wist dat ik erbij was geweest, en toch heeft hij er met geen woord over gerept, Carol.’


  ‘Toch kende hij hem.’ Ze aarzelde even. ‘Ze hebben elkaar gezien,’ zei ze toen. ‘Ze hadden dikke ruzie.’


  ‘Waar? Waarover?’


  ‘Ik weet het niet, over India misschien, de woorden die ze gebruikten... Chuck Krantz gebruikte ze ook. En jij. Badla, bijvoorbeeld. Ik weet het niet, Fin, ik voel me een beetje stom, maar eerst gaat JJ dood, dan krijgen we Bombay en nu is Ernie Monks ook dood. Ik wilde mezelf er gewoon over horen praten, hardop, om te bepalen of het wel ergens op slaat. Nee, dus. Doe maar of ik niets heb gezegd.’ ‘Was je erbij? Bij die ruzie, bedoel ik?’


  ‘Waar stuur je op aan?’


  ‘Of je was erbij, óf je hebt het van een ander gehoord.’


  ‘Ja, dat zal wel,’ zei ze korzelig. Ze mocht het onderwerp dan willen afsluiten, het zoemde nog om ons heen als een lastige vlieg.


  En ik wilde het niet afsluiten. ‘Nou? Was je erbij, of heb je erover gehoord?’


  ‘Wat mankeert jou, Fin? Ik ben verdomme geen getuige van je.’ Ze zette haar donkere zonnebril af en veegde de glazen schoon aan haar shirt.


  ‘Jij hebt me hier laten komen,’ zei ik.


  ‘Had ik dat maar niet gedaan.’


  ‘Ik ben er juist blij om. Volgens mij is het heel belangrijk. Ik weet nog niet op welke manier, maar ik denk dat het belangrijk is.’


  'Ze hebben elkaar gezien, meer niet. Ze hebben geruzied. Dat gebeurt zo vaak. Het heeft niets om het lijf, ware het niet dat JJ zelfmoord heeft gepleegd en Ernie Monks aan een hartaanval is bezweken.’ ‘Ik geloof niet dat Ernie aan een hartaanval is bezweken, en zo ja, dan is het nog een hoogst misleidende verklaring voor zijn dood.’ Ik vertelde haar wat ik in Ernies badkamer had gezien.


  Carol sloeg een hand voor haar mond. ‘Jezus, wat verschrikkelijk.’ Ze liet de hand zakken en legde hem op mijn knie. ‘Je bent erbij geweest, je hebt het met eigen ogen gezien,’ fluisterde ze.


  Ik knikte.


  ‘God, wat vreselijk.’ Ze leek de draad even kwijt te zijn, maar toen was het alsof ze een besluit nam. ‘Ik was erbij,’ zei ze. ‘Bij de ruzie tussen Ernie Monks en JJ, bedoel ik.’


  ‘Op kantoor? Bij Jefferson Trust?’


  ‘Nee. Bij JJ thuis.’


  Dat was absurd. ‘Een bespreking met Ernie, bij JJ thuis? Met jou erbij? Ik snap het niet. Waar ging het over?’


  ‘Ernie Monks wist niet dat ik er was.’


  Er ontging me iets. De stippel tekening was te dichtbij. Twee stappen opzij. Nog steeds alleen maar stippen.


  ‘JJ en Ernie Monks maakten ruzie in de woonkamer en ik had me in de slaapkamer verstopt.’


  Nu begreep ik het. De stippen waren versmolten.


  Carol zuchtte. ‘Ik had een verhouding met JJ.’


  ‘Aha,’ zei ik traag. Ik zag het nog steeds niet goed, het klopte van geen kanten. Een tik met een stemvork die aan metaalmoeheid leed.


  I )e investeringsbankier en zijn juriste.


  ‘Hadden jullie nog een verhouding toen hij stierf?’ vroeg ik uiteindelijk met moeite. Als ik met haar had geslapen op de dag dat haar minnaar werd begraven, zou dat het op de een of andere manier nog erger maken.


  Ze schudde haar hoofd. ‘Nee. We hadden het een paar weken daarvoor uitgemaakt. Eindelijk.’


  Er waren genoeg aanvullende vragen om een heel aanvraagformulier voor een paspoort te vullen, maar ik vroeg me af of ik de antwoorden wel wilde horen.


  ‘Als ik ernaar vroeg, zou je me er dan over vertellen?’


  ‘Ga je ernaar vragen?’


  ‘Ik weet het niet.’ Het was mijn beurt om heen en weer te wiegen. Ik keek opzij om haar recht aan te kijken, maar de donkere glazen verhulden haar ogen. ‘Weet je waarom hij zichzelf van kant heeft gemaakt? Was het om jou?’


  Een sliert schoolkinderen naderde door de zuilengalerij en bleef vlak bij ons staan om zich door een enthousiaste gids te laten toespreken. Ze vertelde geanimeerd over de dagelijkse rituelen waar twaalfde-eeuwse monniken zich waarschijnlijk aan hadden gehouden: bidden, mediteren, tuinieren, zieken verzorgen en scholastiek; ze voerde de kinderen ver weg van het ongebreidelde kapitalisme dat een paar kilometer ten zuiden van ons de wolkenkrabbers bevolkte. Maar ik wist dat kloosters ook heksenketels van intriges en onbeteugelde hebzucht konden zijn, en dat het grove habijt misschien het enige verschil met Wall Street was.


  De sliert liep door en het gebabbel zakte tot een zacht gegons dat vanuit een aangrenzende ruimte naar ons toe zweefde.


  Carol stond op en streek met haar hand over een van de eeuwenoude zuilen die de galerij overeind hielden. ‘Ik weet niet of het alleen door mij kwant. JJ barstte van de problemen. Ik wist dat hij coke snoof, zoals je al zei, en hij gebruikte andere dingen, echt bizar en obscuur. En hij had geldzorgen. Ik denk dat die ruzie met Ernie Monks hard aankwam; het was niet alleen verbaal, ik denk dat ze ook hadden gevochten. Toen Ernie weg was en JJ weer in de slaapkamer kwam, had hij een lelijke kras op zijn gezicht.’ Ze zweeg even. ‘Maar misschien was het ook wel mijn schuld. JJ had tegen me gezegd dat hij me niet kon missen. Hij was bang, zei hij. Alleen ik kon die angst indammen.’


  ‘Het spijt me,’ zei ik, en onwillekeurig dacht ik aan het laatste gesprek met mijn vader, toen hij me vanuit Bombay had gebeld. Kennelijk kon je iemand vermoorden door niets te doen. Dood door fatale afwijzing.


  ‘Waarom zou het je spijten?’ De donkere glazen keken me aan. ‘Ik wist dat het hele gedoe met JJ krankzinnig was,’ zei ze. ‘Ik had ooit van hem gehouden, weet je, maar toen begon ik bang voor hem te worden, en voor de mensen om hem heen. We gingen uit elkaar. Maar hij won me terug, en de tweede keer kon ik moeilijker weg.’


  De tweede keer? Datums wil ik horen, Carol, tijdstippen. Zouden ze samenvallen met haar wisselende houding jegens mij door de jaren heen?


  ‘Als onze verhouding was uitgekomen,’ vervolgde ze, ‘hadden we diep in de problemen gezeten. Hij was getrouwd. Jefferson Trust houdt niet van zulke dingen. Het moest dus afgelopen zijn. Ik heb hard gewerkt om te bereiken wat ik nu heb bereikt, en uiteindelijk hield ik niet meer van JJ. Het was het gewoon niet waard. En toch viel het me zwaar. Om hem los te laten, bedoel ik.’


  ‘Ik begrijp het.’


  ‘Nee, dat kun je niet begrijpen.’ Ze ging weer zitten en pakte mijn hand. ‘Mijn god, wat heb ik gedaan?’


  ‘Je had een verhouding. Die heb je beëindigd. Hij is doodgegaan. Hij had genoeg andere problemen, zoals je al zei. Val jezelf niet zo hard.’


  Ik bedoelde: wat heb ik jou aangedaan?’


  Ze had me gelukkig gemaakt. In de ellendigste week van de afgelopen vijf jaar had zij me gelukkig gemaakt. ‘Je hebt meer gedaan dan ik kan zeggen zonder als een puber te klinken. Allemaal goede dingen. Nu ja, afgezien van Bombay. Dat was een rotstreek, maar je bedoelde het goed.’


  Ik heb jou gebruikt om mezelf te beschermen.’


  Carol, je hebt me niet gebruikt.’


  'Wel waar. Toen ik de tweede keer probeerde van JJ af te komen, wilde hij zich er niet bij neerleggen.’


  'Als je mij de bons wilde geven, zou ik me er ook niet bij neerleggen.’ Luister nou, ja? JJ wilde er niet van horen. Hij zou het pas geloven, zei hij, als er een ander in het spel was. Dus zei ik dat er een ander was.’ En was dat ook zo?’


  Carol zweeg even. ‘In zekere zin, ja, maar ik had niets met hem.’ Je bedoelt dat je nóg niets met hem had.’


  ' Precies.’


  Ik hoorde mezelf kreunen. ‘Je hebt gezegd dat je een relatie met me had.


  Slimmerd.’


  'Nee, dat ben ik niet. Ik ben stom.’ Ik voelde me verdoofd. Ik was Carols betonschaar geweest, haar ontsnappingsplan. Haar uitweg uit kamp JJ.


  'Dus daarom heeft JJ me bij zijn zelfmoord betrokken?’


  Ik denk het.’


  'En de auto op mijn naam gezet. En vijftigduizend dollar van me gestolen. En me negenhonderdvijftigduizend laten lenen.’


  Hij moest wel veel van Carol gehouden hebben. En ontzettend de pest aan mij gehad hebben. Maar waarom had hij zo’n vuurstorm ontketend? Alles aan JJ was groot, dus waarschijnlijk had hij niet als 'een nachtkaarsje willen uitgaan.


  Carol zette de zonnebril af. ‘Ik zal de politie vertellen hoe het is gegaan, en de verzekeraars, en die lui bij Clay & Westminster, je zegt het maar. Het spijt me zo, Fin. Als ik er enig idee van had gehad, had ik een andere manier bedacht om me van hem te bevrijden.’


  Ik had het kunnen weten. Een kwajongen met een spuitbus verf had het zien aankomen. Pech gehad.


  ‘En wat staat jou te wachten als je het vertelt?’ vroeg ik.


  ‘Weet ik niet.’


  Ik wel. Ze zou ontslagen worden. Het zou niet ronduit in de ontslagbrief staan, er zou niet staan: ontslagen wegens neuken met een getrouwde man die vijftien mensen heeft gedood en een fatsoenlijke interne jurist erin heeft geluisd. Maar ze vloog eruit, dat stond vast. Werkloos en voorgoed onbemiddelbaar.


  Ik keek naar haar. Ze huilde.


  Ik sloeg een arm om haar heen en drukte haar tegen me aan. ‘Ik vraag me af of het zou helpen als je het aan iedereen vertelde. Ga maar na. Zodra ze in de smiezen krijgen dat we een stel zijn, storten ze zich op ons. Ze zullen zeggen dat we het maar verzonnen hebben, dat er iets anders achter zat, iets nog ergers.’


  Carol maakte zich van me los en bette haar ogen. ‘Ze hoeven niet te weten dat we iets hebben.’


  ‘Zoiets komt uiteindelijk meestal aan het licht. Als het langer duurt, tenminste. En ik weet niet of ik onze relatie wel tot in eeuwigheid geheim wil houden.’


  Carol aaide over mijn wang. ‘Ik ben een ongeluksbrenger, geloof ik. Ik ga met de politie praten en dan kun jij orde op zaken stellen.’


  Ze was geen ongeluksbrenger, en bovendien wist ik dat het niet zo simpel was. Manelli zou er niet intrappen, de verzekeraars en de media evenmin. En Miranda Carlson al helemaal niet. Ik moest kunnen bewijzen wat JJ had gedaan. Een huilerige bekentenis van Carol was op zich niet afdoende.


  ‘Is je carrière belangrijk voor je?’ vroeg ik.


  Carol knikte. ‘Soms denk ik dat mijn werk het enige is wat ik heb, wat ik ben. Ik heb het gevoel dat ik ermee samenval. Mijn ouders zijn niet rijk of geleerd, en toen ik op Harvard werd toegelaten, maakten ze een radslag van blijdschap. Toen ik bij Simpson Thatcher werd aangenomen, maakten ze opnieuw radslagen. En toen ik bij Jefferson Trust kwam, was ik bang dat ze malend zouden blijven.’ Ze lachte. ‘Maar zij waren niet de enigen. Ik genoot er ook van. Ik ben er trots op dat ik het zo ver heb geschopt. Ik weet dat ik het beter niet tegen je kan zeggen, maar ik weet niet of ik het zou overleven als ik dat allemaal kwijtraakte.’


  ‘Wacht dan,’ zei ik. ‘Doe voorlopig niets. Vertel het aan niemand. Werk aan Badla, ga naar Bombay en wacht af, goed?’


  ‘Maar hoe moet het dan met jou, met je rechtszaak, je lening?’


  ‘Schuster Mannheim is ermee bezig.’ Ik wilde me kunnen voorstellen dat Pablo Tochera zich voor me in het zweet werkte. Ik had een lijst. En ik had de waarheid aan mijn kant. Waarom voelde ik dan niet het vertrouwen dat ik wilde uitstralen?


  Carol rechtte haar rug en streek haar rok glad. ‘Hij kon heel grootmoedig zijn, weet je. Hij deed veel voor de liefdadigheid. Hij heeft zelfs een school in Bombay bekostigd.’


  Wat mij betrof, kón JJ geen goede kanten meer hebben. Ik wilde Carol niet onnodig kwetsen, maar ik wilde evenmin dat die gestoorde klootzak van een JJ nog in een positief daglicht werd gesteld. ‘Het meeste liefdadigheidswerk is hetzij grootheidswaanzin, hetzij het afkopen van schuldgevoel. Er lopen niet veel echt goede mensen rond.’


  Ik wist niet of het waar was, en zelf had ik nooit veel meer gedaan dan een dakloze een dollar toestoppen en de kinderen van collega’s sponsoren als ze iets debiels voor een goed doel deden, maar onder de omstandigheden vond ik het aannemelijk klinken.


  Ik heb ontdekt dat emoties en motieven heel gecompliceerd zijn,’ zei ze, Ik wil je alleen horen zeggen dat je niet naar de politie gaat.’ Een ongecompliceerd ja of nee.


  'Voorlopig niet,’ zei ze.


  'En hoe zit het tussen ons?’


  Ze ontweek mijn blik. Een paar mussen spatten in de doopvont midden op de binnenhof. Daar keek ze naar, die zorgeloze ettertjes.


  'O, Fin, ik moet erover nadenken.’


  Ze stond op. ‘Ik moet weg. Wacht een paar minuten voor je ook gaat. Ze liep met stevige passen door de zuilengalerij, sloeg links af en was weg.


  De mussen begonnen hysterisch te worden; hun gekwetter weerkaatste in de kloostergang. Toen vlogen er twee op en de rest volgde. Stille.


  Ernie kende JJ. Ernie had JJ in zijn gezicht gekrabd. JJ had zelfmoord gepleegd. En Ernie? Wat was er in godsnaam met hem gebeurd? Het leek of India hun gemeenschappelijke munt was. In welk half opgegeten dossier waren ze gestikt? Of hield JJ gewoon van snelle auto’s en had hij de pest aan mij, en was Ernie net een perversiteit te ver gegaan in een badkamer in het Plaza? Ik hoorde mijn vader weer lachen; misschien danste hij met zijn bosnimf in een beschaduwde vijver in een andere wereld, zoals de mussen in deze.


  Ik stond op en verliet The Cloisters. Aan de voet van de trapgang kneep ik mijn ogen dicht tegen de felle zon en hoopte half Carol te zien, zoals ze me na JJ’s begrafenis ook had opgewacht bij de kapel, maar ze was er niet.
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  Ik schakelde de telefoon door en gaf Paula opdracht me met op de hoogte te houden van wat Clara op het net zou kunnen vinden. Ik was aan het werk. Ik móést werken. En Project Badla was mijn enige uitlaatklep.


  Ik faxte Jaiwalla & Company, de juristen van de verkopers van Ketan Securities. Ik zei wat ik wilde hebben: alle documenten aangaande de onderneming, alle correspondentie met de regelgevende instanties, alle contracten, cliëntenlijsten, personeelsgegevens, bankgegevens, leasegegevens. De hele mikmak. Ik deed er een vragenlijst van dertig bladzijden bij die elk juridisch en administratief aspect van de onderneming omvatte. Ik waagde het zelfs economische vragen te stellen: wie waren de concurrenten, wat was de samenstelling van de clientèle, hoe waren de vooruitzichten van de Indiase markt? Waar zagen zij de bedreigingen? Waar de kansen?


  Ik stuurde een concept-overeenkomst, een concept-contract van aan- en verkoop, een concept-bedrijfsstatuten en concept-werknemersovereenkomsten met ingebouwde gouden handboeien. Een bedrijfsoptieplan, hoe ik de portefeuilles wilde verdelen, een stuk over fiscale kwesties, het soort brief dat ik verwachtte van Ketans accountants, juristen, banken en voor mijn part kappers. Ik zou ze onder papier bedelven. Ik wilde hun niet de kans geven mij vóór te zijn met hun eigen concepten. Ik wilde de touwtjes in handen hebben. Als Jefferson Trust een effectenkantoor in Bombay wilde kopen, moest dat maar. Maar dan zou het ook goed gebeuren, zonder compromissen. Dit zou geen half opgegeten dossier worden. Ik zou Jaiwalla c.s. zoveel te lezen geven dat ze geen tijd meer hadden om zelf iets op papier te zetten. Mij zouden ze niet kunnen compromitteren.


  Ik verzorgde de distributie per fax: eerst Jaiwalla. Kopie voor Sunil Askari van Askari & Co. Kopie voor Carol en Chuck van Jefferson Trust. Kopie voor Keenes en Mendip verderop in de gang. Ik wilde het papier van een heel regenwoud opmaken. Ik was het faxfantoom.


  Om drie uur ’s nachts deed ik het licht uit. Het was doodstil op kantoor: geen Paula, geen Keenes, geen wie dan ook, behalve dan de nachtwaker die met zijn zaklamp zwaaide, in kamers neusde en op indringers joeg als hij even geen koffie dronk en naar pornofilms keek op de draagbare dvd-speler waarop ik hem had betrapt.


  De vochtige hitte buiten versterkte de penetrante vislucht die hier altijd hing. Uit de vrachtwagens die nu hun vangst kwamen afleveren voor de volgende dag lekte slijm en ijs op de ruwe straatstenen. Ik kwam in de verleiding een omweg te maken om het archaïsche schouwspel te zien — dat deed ik vaak na een avond hard werken. Maar vanavond niet, besloot ik. Ik zou met stevige tred de prozaïsche kortste weg naar Battery Park nemen en meteen naar bed gaan.


  In de hal glipte ik langs de portier. Ik wilde niets meer over bijzondere zendingen horen. Misschien had ik Carol toch naar de politie moeten laten gaan om me de honden van het lijf te houden.


  Nee. Het zou niet goed zijn. En het zou niet helpen. Hoe dan ook, die strategie kon ik later nog volgen, als al het andere had gefaald. Ja, maar waarom zou je ooit een strategie gebruiken die toch niet werkt?


  Ik schudde mijn hoofd. Maak maar een nieuwe lijst, jochie. Ik begon in de war te raken. Ik was moe. Ik wilde de slaap van een jurist slapen die goed en hard heeft gewerkt.


  Ik wist niet eens meer hoe ik in bed was gekomen.
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  Het was tien uur ’s ochtends toen Pablo Tochera me uit bed belde. ‘Pablo, het is zaterdag,’ zei ik, nog slaapdronken.


  ‘Goh, dat wist ik niet. Ik moet eens een klacht tegen Jim Mclntyre indienen vanwege zijn barbaarse arbeidsvoorwaarden.’


  ‘Hoe gaat het?’ vroeg ik, terwijl ik rechtop ging zitten. De luxaflex was dicht, dus ik kon niet zien of ik naar Central Park kon gaan om een uurtje te spelen dat ik een gewoon leven leidde.


  ‘Ik heb tien ronden met Manelli gebokst over de aanklachten die hij tegen je wil indienen.’


  ‘En waar wil hij me van beschuldigen?’


  ‘Alles, van op straat op een stomme Brit staan lijken tot moord met voorbedachten rade.’


  ‘Waarom speelt hij geen open kaart? Dan is het maar voorbij.’ Dan zou ik weten of ik Carol als verdediging in stelling moest brengen, ‘De advocaten hebben de koppen bij elkaar gestoken. Er wordt pas een aanklacht ingediend als ze zeker weten dat ze je kunnen pakken. En het duurt nu niet lang meer. Manelli klinkt met het uur zekerder van zijn zaak. De enige deal die hij met je wil sluiten, zegt hij, is dat hij niet de doodstraf zal eisen.’


  ‘De doodstraf bestaat toch niet in de staat New York?’


  ‘Je loopt achter, jongen,’ zei Pablo sarcastisch.


  ‘Wat moet ik doen?’


  ‘Geen idee. Ik doe meestal geen strafrechtelijk werk.’ Godverdegodver.


  ‘Wat gebeurt er als ik het land uit ga?’ vroeg ik.


  ‘Tjeesus. Niet zeggen. Probeer je me in de bak te krijgen?’


  ‘Goed.’ Ik wist niet wat zijn beroepsethiek van hem eiste. ‘Hoe zit het met het onderzoek? Hoe loopt dat? Getuigen vinden, waarheidsvinding?’


  Pablo begon te kuchen. ‘Sorry, maat,’ zei hij. ‘Een sigaar te veel gisteravond. Jezus. Julia — zo heet mijn vrouw — geeft me op mijn donder vanwege de stank. Getuigen, zei je. Nou, eerlijk gezegd zijn er een paar technische probleempjes op dat front.’


  ‘Wat voor technische probleempjes?’


  ‘Jim Mclntyre wil dat het op zijn manier gebeurt en ik... Nou ja, weet je... Ik zit met een paar probleempjes. Ik zou het je niet moeten vertellen.’


  ‘Wat voor probleempjes?’


  Tjeesus. Je kost me m’n baan nog. Ik wist het zodra Mclntyre me op deze zaak zette. Probleempjes. Ja. Hij zit met het kostenplaatje.’


  Ho even.’ Ik stapte uit bed en begon te ijsberen, voorzover het snoer van de telefoon dat toeliet. ‘Iedereen heeft er belang bij dat we ,aantonen dat ik niet de eigenaar van die auto was. Ja toch?’


  Dat heb ik ook gezegd, maar ik vraag me af of hij er zo over denkt. Ik heb zo’n idee dat er andere problemen zouden rijzen als JJ de eigenaar was geweest.’


  Wat heeft dat in jezusnaam met het kostenplaatje te maken? En trouwens, Schuster Mannheim hoort mij te verdedigen.’


  'Dat heb ik ook gezegd.’


  'Nou, zeg het dan nog maar eens,’ schreeuwde ik. ‘Maar dan iets harder. Zó.’


  ‘Oké, rustig maar. Het valt niet mee om met Mclntyre te praten.


  En hij reageert niet positief op stemverheffing. Hoor eens, ik zit tussen twee vuren. Ik wil vennoot worden, maar dit verpest mijn kansen, en niet te zuinig ook.’


  ‘Dat is jouw probleem, niet het mijne. Als jij niet bereid bent voor me op te treden, zoek ik iemand die wel achter me staat.’


  'Hoor eens, ik geef niet graag een trap na, maar geen advocaat die ze allemaal op een rijtje heeft zal voor jou willen optreden. Je staat er slecht voor. Iedereen die de achtergrondinformatie bekijkt, ziet zo dat hij elk moment tegenover heel New York City kan komen te staan. Als het straks hommeles wordt, ben jij de minst geliefde man van het westelijk halfrond. Geloof me maar, want ik heb erover nagedacht. Ik zou je zó aan een ander overdragen als ik kon, als Jim Mclntyre het goedvond.’ ‘Dit is belachelijk.’ Ik beefde van woede.


  'Ik bel je wel weer als je een beetje gekalmeerd bent. Misschien heb ik dan goed nieuws voor je.’


  ‘Ja, vast.’ Ik smeet de hoorn op de haak.


  Hij ging meteen weer over.


  ‘Wat moet je?’


  ‘Ze zeiden dat je niet op kantoor was gekomen,’ zei Carol.


  ‘Het is zaterdag.’


  ‘Dit is New York. Jij bent jurist.’


  Ik hield de hoorn even tegen mijn schouder. Ik bracht hem weer naar mijn mond. ‘Het spijt me, Carol. Het ziet ernaar uit dat ik als een lam naar de slachtbank ga.’


  ‘Toe maar,’ zei ze kalmerend. ‘Het kan heel goed zijn om te schreeuwen. Het werkt bevrijdend.’


  ‘Ik schreeuw toch niet meer?’ zei ik. ‘Wat ben je aan het doen en waarom doe je het niet met mij?’


  ‘Zeg, we moeten ter zake komen. Ik heb net je fax aan Jaiwalla doorgenomen. Wil je ze onder het papier verpletteren?’


  ‘Ik doe gewoon mijn werk. Is het niet goed?’


  ‘Hé, het was maar een geintje. Het is heel goed, indrukwekkend. En nog belangrijker: Chuck Krantz vindt je fantastisch. Ik denk dat hij jou in mijn plaats zou aannemen als hij de kans kreeg.’


  ‘Wanneer gaan we naar India, Carol?’


  ‘Nu,’ zei ze. ‘Daarom belde ik.’


  ‘Hoe snel is nu?’


  ‘Nu meteen. Delta Airlines, vlucht 106, rechtstreeks van JFK naar Bombay. Vertrekt vanavond vlak na achten. Morgenavond rond elf uur landen we in Bombay. Twee stoelen, eersteklas, al gereserveerd.’ ‘Jezus.’


  ‘Ik had je gewaarschuwd. Ik kan je van de zaak halen, naar de politie gaan. Als je dat liever hebt.’


  Nee. Dertien uur naast Carol in een vliegtuig zitten was het enige wat ik op dat moment wilde.


  ‘We houden ons aan de afspraak,’ zei ik. ‘Ik ga met je mee, tenzij ik voor die tijd word aangehouden.


  ‘En je moet de tickets halen,’ zei ze. ‘Paula heeft ze, en ze zit op kantoor op je te wachten. Ze dacht dat je liever door mij gebeld zou willen worden dan door haar. Ik mag haar wel.’


  De joviale portier hing beneden over zijn balie. Ik ontweek zijn blik.


  Toen ik naar buiten liep, hoorde ik hem iets sputteren. Het klonk als: ‘Reetkever, zakkenwasser.’


  ‘Het opperhoofd wil je spreken,’ zei Paula zodra ik binnenkwam.


  ‘Het opperhoofd van wat?’ Ik was zoveel mensen verantwoording verschuldigd, zoveel opperhoofden. ‘Bedoel je Mendip? Zit hij in zijn bezemkast?’


  ‘Ja. Heb je al ontbeten?'


  ‘Je bent een engel. Als ik met Mendip klaar ben, kom ik met je praten.’


  Mendip stond zo te zien op het punt te vertrekken. Hij had zijn trolleykoffer en een stokoude kledinghoes bij zich.


  ‘Ga je ons verlaten?’ vroeg ik.


  Zonder van de papierrommel op zijn bureau op te kijken zei hij: ‘Een paar dagen maar, om de problemen in verband met Ernies dood af te handelen.’ Ernie was nu een ‘probleem in verband met een subcommissie van vennoten’.


  Pas nu keek hij op. ‘Je gaat vanavond naar Bombay.’ Zijn ogen waren bloeddoorlopen en hij had zichzelf gesneden bij het scheren; er zat een korstje midden op zijn kin.


  ‘Weet ik,’ zei ik. ‘Carol Amen heeft me gebeld.’


  Kevin de bode kwam binnen. ‘Zal ik uw spullen naar de auto brengen, meneer Mendip?’ Hij keek me schichtig aan toen hij behoedzaam de bagage pakte. Ik gaf hem een knipoog. Hij grinnikte. ‘Dag, meneer Border, hoe gaat het met u?’ Hij verliet de kamer zonder iets te laten vallen.


  'Ga erheen en maak die deal rond,’ zei Mendip. ‘Niet kniezen; ga niet op zoek naar dingen die je dwars kunnen zitten. Lees liever een boek of zo. En ik raad je aan niet tegen je moeder te zeggen waar je zit. Je zou haar alleen maar van streek maken. Het is jouw moeder, dus je moet het zelf weten, maar dat is mijn advies. Verder nog iets?’ ‘Ja. Wat is hier in vredesnaam gaande, Charles?’


  'Hij duwde me opzij in een poging de kamer uit te lopen. Ik hoorde zijn longen in het voorbijgaan piepen. ‘Niks,’ snauwde hij. Hij bleef Maan. ‘Denk erom, maak die deal gewoon rond. Maak Sunil Askari niet kwaad, je weet hoe hij is. Bel me als er problemen zijn. Peggy in Londen weet altijd waar ik te bereiken ben.’


  Hij aarzelde en gaf me een hand voordat hij wegliep.


  Ik ging terug naar mijn kamer, waar ik een bagel en koffie op mijn bureau vond. Paula stond me met een grote envelop op te wachten. ‘De tickets?’ vroeg ik.


  ‘Tickets, paspoort en visum,’ zei ze. Ze gaf me de envelop. ‘Er zit een voucher voor het Taj Hotel bij, maar geen geld. Haal dat maar als je er bent. Je wordt door een chauffeur van Sahar afgehaald, de luchthaven van Bombay.’


  Ze zweeg even, maar voor ik iets kon zeggen, begon ze weer te ratelen. ‘Inentingen. Daar heb ik het met het reisbureau van Jefferson over gehad. Het is te laat voor inentingen, maar je bent volgens je boekje nog immuun voor tyfus en andere enge ziekten, dus dat zit wel goed, zolang je maar niet naar landelijke gebieden buiten Bombay gaat.’ Ze zette een grote pot pillen op tafel. ‘Malaria. Neem er maar meteen een. Je had een week geleden al moeten beginnen, dus nodig geen muskieten op je kamer uit.’


  Ze zweeg weer. Heel even. ‘Maar dat weet je zelf ook allemaal wel, denk ik. Je bent er eerder geweest, hè?’ Ze keek me aan. Ik sloeg mijn ogen neer. De hare waren me te sterk, te eerlijk.


  ‘Ja,’ gaf ik toe.


  ‘Dat dacht ik al.’


  Ik scheurde de envelop open en spreidde de inhoud op het bureaublad uit. Het was er allemaal, precies zoals ze had gezegd. ‘Kon je maar met me mee. Jij zou de deal kunnen afsluiten en ik zou gin-tonics kunnen drinken en pistache noten in mijn mond mikken.’


  'Ik heb wel wat beters te doen, snoes.’


  ‘Zoals?’


  ‘Uitzoeken wat ik met mijn leven ga doen, bijvoorbeeld.’


  ‘Zou je hier niet nog een tijdje kunnen blijven terwijl je dat uitzoekt?’


  Ze trok een gekweld gezicht.


  ‘Ik heb je hier nodig,’ zei ik smekend. ‘Ik heb ogen en oren in Amerika nodig. De messen zijn geslepen en misschien kun jij me vertellen wie ze gaat gebruiken. Ik heb iemand nodig die ik kan vertrouwen.’ Paula hield haar hand voor haar ogen. Als ze me niet kon zien, was ik er misschien niet.


  ‘Ik weet wat er is gebeurd, Paula,’ zei ik. ‘Met Mclntyre, wat hij je heeft geflikt. Ik heb het ontdekt.’


  Ze haalde haar hand weg. ‘Hoeveel weet je, wie heeft je dat verteld?’ Ze zag er bang uit; haar stem was die vloeiende, lage ondertoon kwijt, het was een angstige stem.


  ‘Dat Mclntyre je een oneerbaar voorstel heeft gedaan. Dat Schuster Mannheim je heeft afgekocht. Dat je het slachtoffer was.’


  ‘Wie heeft je dat verteld?’


  ‘Dat mag ik niet zeggen.’ Ik bedacht opeens dat Terry Wardman me niet had laten beloven dat ik mijn mond zou houden, maar voorlopig zou ik ervan uitgaan dat hij dat wél had gedaan.


  ‘Een oneerbaar voorstel.’ Paula lachte wrang. ‘Zo zou je het kunnen noemen. Zo zou een advocaat het formuleren.’


  Ze kromde haar schouders alsof ze iets afschudde, alsof Mclntyre bij ons in de kamer was. ‘Hij heeft iets meer gedaan dan een oneerbaar voorstel.’


  ‘Wat hij heeft gedaan, wat hij precies heeft gedaan, gaat me niets aan, al kun je het me vertellen als je wilt. Ik wilde je alleen zeggen dat ik het weet. En dat ik voor honderd procent achter je sta.’


  Paula glimlachte. ‘Lief van je. Ik ben je dankbaar.’


  Ik pakte mijn bagel uit en nam een hap.


  ‘Heb je al gepakt?’


  ‘Nee. Ik pak hier wat spullen, ga naar huis, smijt een tandenborstel in mijn aktetas en dan ga ik tegen halfvier naar Jefferson Trust.’


  ‘Wat is dat?’ Paula wees naar Terry’s ordner.


  ‘Achtergrondinformatie over India. Van Terry Wardman geleend. Het ziet er bruikbaar uit.’


  Paula tuitte haar lippen. ‘Wardman is een goeie vent. Een beetje afstandelijk misschien, maar aardig. Dus je hebt hem gesproken?’ Ik zag aan haar ogen dat ze wist dat Terry mijn informant was geweest. Ze gaf me een gevouwen stuk papier.


  ‘Wat is dat?’ vroeg ik.


  ‘Kijk zelf maar.’ Ik vouwde het open.


  Het cryptogram uit de zaterdagse London Times.


  ‘Je bent ongelooflijk,’ fluisterde ik.


  Ze liep naar de deur. ‘Ik blijf,’ zei ze. ‘Tot de fusie officieel wordt aangekondigd. Tot dan blijf ik.’


  ‘Dank je.’


  Paula wees vanuit de deuropening beschuldigend naar me. ‘Schiet op, neem zo’n pil. Ik wil niet dat je daarginds ziek wordt.’


  Als Paula de secretaresse van mijn vader was geweest, had hij misschien nog geleefd.


  25


  Ik keek door mijn raam naar buiten. Naar Amerika, of tenminste mijn stukje ervan. Het water, New Jersey, de pieren die zich in de Hudson boorden, de rand van Ellis Island. Een paar torenflats en wat laagbouw. Dat was het. De horizon tartte het perspectief door veel te dichtbij te lijken, alsof hij mijn dicht opeengepakte, aan Manhattan gekluisterde bestaan van de afgelopen vijf jaar bespotte. Je had hier veel meer kunnen zien, leek de horizon te zeggen, maar daar is het nu te laat voor. Het doek is gevallen.


  Ik dronk bier en overzag mijn woon- annex eetkamer. Die zou niet herdacht worden als de plek waar ik als gul gastheer sprankelende soirees had verzorgd; waar een stoet mooie mensen over de houten vloer had gegleden, in de ban van mijn talent om steeds adembenemender sociale goocheltrucs te vertonen.


  En op een tafeltje een slordige rij ingelijste foto’s, zo triest als de rij voor de nachtbus. Moeder, twee keer vertegenwoordigd, een keer in haar zondagse plunje op Ascot en een keer slapend in een strandstoel in onze tuin, uitgeput van het snoeien en stekken. Ik op een surfplank aan het strand van Korfoe. Oma, vol levervlekken, vlak voor haar dood, dapper glimlachend met haar kunstgebit, een glimlach namens ons allemaal, alsof we er zelf de kracht niet toe hadden. Een nevelig gezicht op de Brooklyn Bridge. En Chuff, de onwelriekende basset, betaald door Clay & Westminster, eeuwig op de voet gevolgd door mijn moeder met haar luchtverfrisser. Hij zou ons allemaal overleven.


  Ik keek nog eens naar de foto van de Brooklyn Bridge. Alleen de brug — geen mensen. Het viel me op dat er niet één foto van mij in New York op tafel stond. Wanneer er vrienden uit Engeland over waren, hanteerde ik het fototoestel. Als er al foto’s waren, had ik ze nooit gezien. Ik had hier vijf jaar gewoond, maar niets kon ervan getuigen, met uitzondering van de dreigende reeks processen.


  Ik trok de la van het tafeltje open. Een paar sleutels, een blikopener, een installatie-cd van AOL - een oude versie. En nog een ingelijste foto. Een mooi lijstje, gespikkeld essenhout, zoiets. Mijn vader. Aan datzelfde strand van Korfoe. Een blauwe korte broek van Hackett, een John Lennon-zonnebrilletje met ronde glazen. Gebruind, glimmend, gespierd, naar de lens wijzend. Hij zei iets, ik wist niet meer wat, maar het moest leuk en gevat geweest zijn. Pap was geestig als we op vakantie waren. Hij kon ons allemaal aan het lachen maken met zijn goed onthouden moppen, zijn verhalen, zijn gemakkelijke omgang met onbekenden. Na zo’n vakantie hadden we altijd een lange lijst nieuwe vrienden, nieuwe kerstkaarten en niet-vouwen enveloppen die uitpuilden van de vakantiekiekjes. In de toenemende somberte van Hampton Court leken die trofeeën van zijn contactuele vaardigheden echter vreemd misplaatst.


  Ik pakte de foto uit de la en zette hem in de rij. Zijn glimlachende aanwezigheid maakte het groepje op de een of andere manier minder sneu. Hij vrolijkte de andere foto’s op, maakte ze groter.


  Als ik die laatste keer niet had opgehangen. Als dat ‘klik - jij bent dood' niet was gebeurd. Wat dan? vroeg ik me af. Was het dan anders gelopen? Waren de gebeurtenissen van de afgelopen week dan iemand anders overkomen?


  Ik dacht terug aan de vluchtende bosnimf: geluidloos, grotesk, beeldschoon. Ze was een boodschapper geweest. Ik had haar ware aard moeten zien.


  DEEL TWEE
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  Delta Airlines, vlucht 106.


  Op tijd.


  Maar niet heus. Niet als we de vlucht met prettig veel speling wilden halen, zonder achter het vliegtuig aan over de startbaan te hoeven rennen.


  We keken op het bord waar we moesten inchecken. Letters, cijfers, hiërogliefen. Luchthaventaal.


  De man aan de balie zag onze paniek toen we naderden, keek op zijn horloge en schudde meewarig het hoofd.


  Hebben jullie bagage?’ Hij keek verwijtend naar zijn beeldscherm en liet zijn vingers over het toetsenbord dansen.


  'Nee,’ zei Carol.


  Dan redden jullie het nog.’ Hij klonk teleurgesteld, alsof het goed voor eersteklaspassagiers was om eens te leren dat ze af en toe wat orde in hun leven moesten scheppen, net als gewone mensen.


  Hij nam onze paspoorten aan. Dat van Carol gaf hij meteen terug.


  Het mijne sloeg hij open op de bladzij met mijn Amerikaanse visum, zette er een nietmachine op om het open te houden en viel op zijn toetsenbord aan. Hij tuurde naar het scherm.


  Hoe zou ik het vinden als hij op een knop onder de balie drukte en er immigratie functionarissen naar me toe kwamen, beleefd maar onvermurwbaar, die me vertelden dat ik voorlopig in de Verenigde Staten zou moeten blijven?


  Meer geratel op het toetsenbord, een hand die onder de balie schoof.


  Hij pakte twee instapkaarten.


  Klaar. Ga meteen naar vertrekhal 42. Jullie hadden al stoelen gereserveerd, 2A en 2B. Prettige vlucht.’


  We zetten het op een rennen.


  'Jouw schuld,’ siste Carol me toe toen we ons door de lange rij bij de douane werkten en de vijandige blikken onderweg negeerden.


  Het was mijn schuld. Ik was gebeld door Raj Shethia, een klerk van Askari in Bombay. De loopjongen van Sunil Askari. Om zes uur ■ ochtends Indiase tijd opgestaan om me te vertellen dat alles voor onze aankomst geregeld was.


  ' Je had toch vanuit de auto kunnen bellen?’


  Dat had gekund, maar dat heb ik niet gedaan. Hij praatte maar door. Hij was opgewonden, wilde alles met me doornemen. Het had me niet correct geleken hem af te kappen.


  Onze handbagage dook uit het hokje vol röntgenstralen op en gleed op de lopende band.


  We liepen door. ‘Hoe laat, zei hij? De bespreking,’ slingerde Carol me over haar schouder toe.


  ‘Om acht uur bij Ketan Securities.’


  Er zou vrijwel geen tijd zijn om uit te rusten voor de fabriekspoorten zich weer openden.


  Nog een paspoortcontrole bij het instappen. Misschien had de balie gebeld. Houd die vent tegen.


  ‘Jullie zijn wel op het nippertje.’ De stewardess scheurde glimlachend een deel van de instapkaarten en gaf het kleinste deel terug, samen met onze paspoorten.


  We zochten onze stoelen, ploften erin en keken elkaar aan. Carol vormde met haar mond het woord ‘klootzak’ en sloeg me met het gratis tijdschrift voor onderweg. Toen keek ze naar buiten.


  Toen we op kruishoogte waren, richtten we onze nesten in; we propten onze leefruimte vol spullen uit onze tassen, die uiteindelijk in donkere hoeken rond onze stoelen zouden belanden, ongebruikt, en daar hoogstwaarschijnlijk zouden blijven liggen.


  Carol haalde haar vliegtuigpyjama uit de plastic tas.


  Opeens wees ze naar de twee zwarte mappen aan mijn voeten.


  ‘Ga je werken?’


  Aan het begin van een vlucht nam ik me altijd voor te gaan werken, maar meestal kwam het er niet van.


  ‘Ik kan het proberen.’ Ik zou wel zien hoe eindeloos de komende dertien uur zouden worden.


  Carol trok de aandacht van een stewardess. Ze nam snel het programma door, ging over me heen hangen en wees aan welke film ze wilde zien. Ze had hem vrijwel lukraak uitgekozen. ‘Mag ik deze video?’


  ‘Natuurlijk, mevrouw.


  Ik bekeek het filmaanbod. Het sprak me niet aan.


  ‘Wist je dat Bombay de grootste filmindustrie van de wereld heeft?’ zei ik.


  ‘Echt waar?’ Het klonk niet geïnteresseerd.


  ‘Bollywood. Er worden duizenden films per jaar gemaakt. Voornamelijk mierzoete musicals.’


  ‘Mensen houden van musicals. Ik denk dat ze er daarom zoveel maken, Fin. Waarom zo neerbuigend?’


  Was ik dat? Het zou kunnen.


  Ik pakte mijn pyjama en toilettas. ‘Ik ga me omkleden.’


  Toen ik terugkwam, had Carol haar stoel tot een bed uitgeschoven. Ik zag alleen een plukje haar uit de deken piepen waarin ze zichzelf had gewikkeld. Ze had zich ingesloten om mij buiten te sluiten. Haar film lag op de armleuning.


  Ik klapte mijn tv-scherm uit en zette de koptelefoon op. Het nieuws. Ik zocht snel iets anders op.


  Toen kwam het eten. Er werd wit linnen voor me neergelegd, een arsenaal bestek, een olie- en azijnstel, een schoteltje met boterkrullen. Daar kon ik twee uur mee voort.


  Ik warmde een cognacglas half vol Remy XO in mijn handen. Ik dronk het leeg. Nu zou ik wel kunnen slapen.


  Maar het lukte niet. Ik probeerde het in alle houdingen en de stoel lag in alle houdingen goed, maar ik kon de slaap niet vatten.


  Ik ging rechtop zitten en keek om me heen. Alle andere passagiers zaten naar een film te kijken of lagen te slapen. Ik zette mijn stoel weer recht en pakte de twee zwarte mappen van de vloer.


  De map over de deal, Project Badla. Ik legde hem terug; ik wist wat erin stond, ik had het grootste deel zelf geschreven.


  Terry’s ordner. Een wit etiketje op de rug: ‘India, reg. & div.’ Regelgeving en diversen, dacht ik, en ik sloeg hem open.


  Een inhoudsopgave. Jezus. Hij had minstens zeventig ordners op zijn kamer. Waren die allemaal van een inhoudsopgave voorzien? Waarschijnlijk wel.


  Deel Een. Reg. Ik liet mijn blik over de onderwerpen glijden: de effectenhandel, regels voor de beursgang, kapitaalverwerving, de geldmarkten. Het menu besloeg bijna de hele pagina. Achtenswaardig, maar saai.


  Ik wist dat de duivel in de kleine lettertjes zat. Een gepast onderkomen voor de Prins der Duisternis. Niemand kwam er ooit, met uitzondering van juristen.


  Deel Twee. Div. Maar één onderdeel: knipsels. Levend, ademend materiaal, in vergelijking met het voorgaande althans.


  Ik sloeg Deel Een om en begon in de krantenartikelen te bladeren, die allemaal netjes waren gekopieerd en boven aan de bladzijde met zwarte inkt van datum en herkomst voorzien. Times of India, Times of London, New York Times, Financial Times, Time Magazine. Wall Street Journal, Herald Tribune en zijn flitsender internationale tegenhanger, America Daily, Asia Week. Kranten uit Bombay, Delhi, Calcutta en een hele hoop andere steden waar ik nooit van had gehoord.


  Voornamelijk artikelen over deals, sommige waarbij Clay & Westminster betrokken was geweest en andere die Terry boeiend moest hebben gevonden, leerzaam. Het archiveren waard. Een tabblad met daarachter een nieuwe afdeling.


  Zwendel.


  Tientallen zwendels. Zwendels met illegale politieke bijdragen, de financiering van opstanden, zwendel op de beurs, zwendel in het bos en op de snelweg. Zwendel met een naam: Bofors, Urea. Zwendel door Indiërs in het buitenland. Zwendel waar zij de dupe van waren geworden.


  En toen de donkere wortels van de zwendel, de belastingparadijzen. Eerst de echte: de Caymaneilanden, Cyprus, de Antillen, Mauritius, Liberia. Toen de verzonnen plaatsen, bedacht door krankzinnige zwendelaars die hun eigen koninkrijk wilden, op kosten van de een of andere onbenul: Utopia, het Koninkrijk Enen Kio. Melchizidek. Waanzin. Hoe konden mensen zich door zulke bedriegers laten inpakken? Toch gebeurde het. De lokroep van een hoger rendement dan op de markt, geheimzinnigheid en meer.


  En toen: goud. Het opflitsen van een woord. Een klein artikel, meer een snipper. Over Indiase werknemers in de Golfstaten — obers, monteurs, taxichauffeurs, bedienden van de olierijken - die als koerier werden ingezet om goud naar India te brengen. Ze namen de maximaal toegestane hoeveelheid mee naar hun vaderland, die ze aan de tussenpersonen gaven — de havala-handelaren die het goud op de markt brachten. De koeriers kregen een paar roepies, de financiers van het goud verdienden een fortuin. Illegaliteit met een knikje en een knipoog, criminaliteit van de onderste plank. De Indiase overheid incasseerde de invoerrechten en leek zich er dus niet al te druk om te maken.


  Mijn vader had zich er wel druk om gemaakt, naar het scheen. Hij had zich druk gemaakt tot hij van radeloosheid geen hap meer door zijn keel kreeg; een oneetbaar compromis had zich als een zeentje in zijn half opgegeten dossier genesteld. Ik kon bijna niet geloven dat er niet meer achter zat. Had het nauwelijks illegale goudtransport pap echt naar de treden van de Torens van Stilte gedreven?


  Ik keek naar Carol. Ze sliep als een roos.


  Onze levens waren in bed samengekomen. Waar vonden ze elkaar nog meer?


  Bij JJ Carlson. JJ had ons allebei als een katapult naar een andere wereld geschoten, waar oude zekerheden niet meer opgingen. Het viel me op dat de gebeurtenissen van vijf jaar tevoren - de Ondergang van mijn vader - me niet aan het denken hadden gezet. Het was zijn probleem geweest, niet het mijne. Iets wat mijn moeder mocht uitzoeken, niet ik. Maar nu... Het vermogen kwaad aan te richten, dat al die tijd had gesluimerd, stak nu de kop op, sloot zich aan bij JJ, viel samen met het heden en smiespelde met de samenzweerders van mijn lijst. Het fluisterde dat het tijd was om onvoltooide kwesties af te sluiten.


  Ik vroeg een cola en liet de belletjes tegen mijn verhemelte beuken. Mijn mond zuiveren. Ik zoog op de ijsblokjes.


  Ik keek weer naar Carol. Misschien sliep ze niet. Misschien had ze onder de Delta-deken wel uitpuilende ogen van angst, een hart dat bonkte van het schuldbesef en darmen die zo onontwarbaar in de knoop zaten als de schoenveters van een kind. Het leek of ze van me weg dreef, of een vloedgolf van het een of ander de brug tussen ons beiden overspoelde.


  Ben je wakker?’ fluisterde ik zo hard mogelijk.


  Ze kreunde zacht en draaide zich in een andere houding. Toen niets meer.


  Terry’s ordner gleed van mijn schoot. Ik hield hem niet tegen; ik had genoeg gewerkt voor één vlucht.


  Ik had eindelijk het gevoel dat ik zou kunnen slapen.
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  ‘Je bent een rare.’


  Carol reikte me een jus d’orange aan. Ze had haar haar strak naar achteren gekamd en er een paardenstaart in gelegd, ze had zich opgemaakt en een spijkerbroek en T-shirt aangetrokken. Haar pyjama lag afgedankt op de vloer.


  ‘Hoezo, raar?’ kreunde ik. Ik voelde me beroerd en die jus d’orange hielp niet. echt. Zuur op zuur.


  Ze leek even te kijken of niemand ons zag en aaide toen over mijn stoppelkin.


  ‘We geven vijfduizend dollar uit voor een stoel vooraan die je tot een tweepersoonsmatras kunt uitschuiven, en jij slaapt rechtop.’ Ze lachte. ‘Is het iets Indiaas, zoiets als een spijkerbed?’


  Ik keek op mijn horloge - ik had bijna negen uur geslapen, mijn beste tuk van de hele week.


  ‘Je hebt het ontbijt of het tweede avondeten of wat dan ook gemist,’ zei ze. ‘Hoe dan ook, ik hoop dat die jus je weer tot leven wekt.’ Ze trok haar neus op. ‘Je hebt een kegel.’


  Ik riep de stewardess, vroeg nog een cola en liet de belletjes in mijn mond tekeergaan.


  ‘Heb je je film nog gezien?’ vroeg ik.


  Carol knikte.


  ‘Was ie goed?’


  ‘Hm. Het was in elk geval wat ik nodig had.’


  Het vliegtuig dook iets naar beneden en de toon van de motoren werd anders.


  Carol schoof het gordijntje opzij. Het was pikdonker buiten.


  ‘Ik denk dat we dalen.’


  Ik was vergeten hoe hard het kon regenen. Daarbij vergeleken kon het in New York hooguit miezeren. Dit was menens. Een meedogenloze stortbui.


  Onze chauffeur waadde over de weg voor de aankomsthal van luchthaven Sahar en liet een zee van water en mensen voor ons wijken. Hij deed zijn best om een paraplu boven Carols hoofd te houden, maar negeerde mij. Jongetjes die als kikkervisjes om ons heen sprongen boden ons kruierswerk aan, kauwgom, hotels, auto’s, hun zuster en alles wat ons buitenlandse hartje verder nog kon begeren. Onze chauffeur schold en sloeg hen van zich af. We schoven door een vloot geel met zwarte Ambassador-taxi’s waarvan de chauffeurs toezicht hielden op het inladen van onmogelijke hoeveelheden bagage en mensen.


  Vijf jaar geleden had ik met mijn moeder op de kerkbank-harde achterbank van zo’n auto gezeten en geprobeerd uit te leggen waar we naartoe wilden. De chauffeur had ons uitgelegd waar hij met ons naartoe wilde. Het schaakspel tussen bijdehante autochtoon en goedgelovige toerist.


  Deze keer was het eenvoudiger. We gingen naar het Taj Hotel. De chauffeur was op de hoogte; we hoefden niets uit te leggen. Maar de chaos was hetzelfde, en de geur ook: klamme barbecue, aangelengd met specerijen en zweet.


  We stapten in de auto, een Mercedes S Class. Een reusachtige metalen wijkplaats, knus door het ratelen van de regen op het dak. De enorme, enkele ruitenwisser bood ons slechts een stroboscopisch zicht op de doorweekte wereld achter het raam.


  ‘Gaaf,’ zei Carol toen de chauffeur zich door een barrière van trage transportwagens werkte.


  Ik vond het niet zo gaaf.


  Ik wilde praten; niet als doorgewinterde Bombay-bezoeker vage herkenningspunten achter het regengordijn aanwijzen. Ik wilde over Carol en mij praten, over onze toekomst. Ik wilde over Project Badla praten. Over JJ. Mijn lijst. Mijn vader. Mijn angst. Ik wilde die grote Duitse auto vullen met geruststellende praatgeluiden, maar ik kon het niet. De chauffeur zat als een grote zwarte microfoon voorin, een cassetterecorder die het gesprek ergens heen zou leiden waar het niet mocht komen. Te achterdochtig? Misschien wel, maar het kneep me desondanks de strot dicht.


  Carol veegde de condens van het raam, keek naar buiten en draaide haar nek naar alles wat haar interesse wekte. Ze ging er finaal in op. Ik vond het schitterend, hoe ze zich plooide naar alles wat ze deed, hoe haar lichaam precies de juiste houding vond en hoe die houding weer resulteerde in contouren die mijn verlangen wekten om haar vast te houden.


  Na een tijdje leunde ze achterover en schudde ongelovig haar hoofd. ‘Hoe kunnen al die mensen zo op straat leven?’


  Ja, hoe? Hoe kon Carol, of ik, ook maar een enigszins realistisch beeld hebben van de dagelijkse strijd om te overleven die de armen in een stad als Bombay moeten voeren?


  ‘Ze kunnen het omdat ze wel moeten,’ zei ik.


  ‘Er zullen er wel veel van het platteland gekomen zijn, denk je ook niet? Op de lokroep van de grote stad afgekomen.’ Ze zweeg even. ‘Maar waarom blijven ze? En waarom vertelt iemand ze niet van tevoren dat ze niet moeten komen?’


  Ik wist het niet. Het was stom, meer niet, maar het platteland had die mensen nog minder te bieden.


  Misschien had elke cultuur zijn eigen analogie. Ik zei: ‘Waarom trekt een serveerster uit Kansas naar Los Angeles in de hoop dat ze meteen de eerste dag ontdekt wordt en een hoofdrol in een film krijgt?’


  Carol dacht even na. ‘Het geloof in een droom,’ zei ze. ‘En soms komen die dromen uit. Het is net als met die diëten. Je weet dat ze niet werken, en toch trap je erin. Of de loterij. Mensen blijven hoop kopen, hoe hopeloos het ook is.’


  Misschien had ze gelijk. Ik stelde me voor dat Pablo Tochera ‘eureka!’ riep en nagelbijtend zat te wachten tot ik in het hotel was aangekomen. Dan zou hij me bellen en zeggen dat hij het allemaal in orde had gemaakt. Een realistischer tafereel was Pablo die met zijn ene hand naar zijn maag en met de andere naar zijn hart greep, achter in een ambulance op weg naar de eerste hulp. Het rechtstreekse gevolg van mijn telefoontje vanaf het vliegveld om hem te vertellen waar ik naartoe ging.


  Carol veegde een kring in de condens op haar raam en keek weer naar de buitenwereld.


  ‘Kijk, een strand,’ zei ze na een poosje.


  Dat moest Chowpatty zijn. We kwamen in de buurt van het hotel. Ik leunde over Carols schouder en keek door haar patrijspoort: een woestenij van hard, aangestampt zand met daarachter een onzichtbare zee. Aan de ene kant van de zandinham rees Malabar op. De lichtjes van de torenflats voor miljonairs knipperden zelfbewust boven de boomtoppen.


  Ze wees ernaar. ‘Wat is dat?’


  Ik legde mijn kin op haar schouder en rook haar. Na een vlucht van dertien uur rook ze nog steeds lekker.


  ‘De goudkust. De Hangende Tuinen zijn daar ook.’


  ‘De Hangende Tuinen,’ herhaalde ze fluisterend. ‘Wat exotisch.’


  En naast de Hangende Tuinen waren de Torens van Stilte. Donkere, stenen amfitheaters voor de doden van de parsi’s. Aan het oog onttrokken door een dichte bladerkoepel van bomen, slechts aanschouwd door priesters en gieren.


  Mijn vader had in een van die verbrokkelende krochten willen sterven. Welke waanzin had hem ertoe aangezet ook maar in de buurt van die plek te willen komen?


  Carol leunde weer achterover en staarde voor zich uit, door de voorruit.


  ‘Het spijt me,’ zei ze.


  ‘Wat spijt je?’


  Ze raakte mijn hand aan, trok de hare snel terug. ‘Dit. Bombay. Je vader. Het moet heel moeilijk voor je zijn. Ik had het moeten aanvoelen.’


  ‘Niets aan de hand,’ zei ik. ‘Ik kan het wel aan.’


  Een kwartier later reden we langs de reusachtige, door schijnwerpers verlichte voorgevel van het Taj Hotel. Carol keek reikhalzend naar de bespottelijke, driekoepelige Victoriaanse kathedraal voor de hotelindustrie.


  De auto stopte onder de luifel van de entree. Het was bijna twee uur 's nachts, maar het hotel was nog een en al bedrijvigheid. Een leger portiers met tulband opende de portieren voor een aanhoudende stroom auto’s met terugkerende feestgangers en nieuwe hotelgasten en een opdringerige luidsprekerstem riep de nummers af van de auto's voor mensen die wilden vertrekken. Het was een dampend, ademloos geheel.


  We stonden op de rode loper te wachten terwijl onze bagage werd verzameld en weggebracht.


  Carol was ongedurig. ‘We moeten praten, maar niet nu.’


  Wanneer dan?’ vroeg ik.


  Vannacht niet. Niet stiekem naar mijn kamer komen. En ook niet wachten of ik naar jou toe kom, oké?’


  Ik verstarde. Ik had iets dergelijks voelen aankomen, maar toch werkte het verlammend.


  'Afgesproken?’ Ze keek me smekend aan. Ze zag bleek, bijna alsof ze ziek was. Ik wilde zeggen dat ik precies was wat ze nodig had.


  Ik schokschouderde. ‘De klant is koning.’


  Vlak hij ons stond een kleine man in een grijs pak die ons in de de gaten leek te houden. Hij maakte een weifelende, schuchtere indruk. Hij zag er niet uit alsof hij bij het hotelpersoneel hoorde, daar was hij net iets te sjofel en onzeker voor. Hij plukte aan zijn snorretje, dat hem waarschijnlijk ouder maakte dan hij was.


  Hij kwam naar ons toe.


  'Clay & Westminster en Jefferson Trust?’ Hij hield zijn handen stijf langs zijn zij, alsof hij ze in de holster hield, maar ze meteen kon trekken om ons de hand te schudden, mochten wij als eerste bereidheid tonen.


  'Een beetje van allebei,’ zei ik waakzaam. Het tekende mijn reflexmatige achterdocht jegens plaatselijke inwoners die ik niet kende, maar die mij wel schenen te kennen.


  De man grinnikte en de hand vloog uit de holster.


  'Ik ben Raj Shetbia, de assistent van meneer Askari. Ik ben gekomen om erop toe te zien dat alles naar wens is. Mevrouw Amen, aangenaam kennis te maken. Meneer Border, u ziet er precies zo uit als ik me u aan de telefoon had voorgesteld.’


  Hij was opgewonden en nu zijn handen eenmaal waren ontsnapt, kon hij ze niet meer in bedwang houden en gebaarden ze onnavolgbaar. 'Kom binnen, alstublieft.’ Hij loodste ons de treden op en het hotel in. 'Was de vlucht naar wens? Delta Airlines. Amerikaans. Tiptop.’


  We liepen naar de balie. De receptie was al net zo chaotisch als de entree.


  ‘En de auto? Een Mercedes. Daar heb ik persoonlijk voor gezorgd.’


  ‘De auto was fantastisch, Raj,’ zei Carol.


  Raj Shethia bloosde toen hij zijn voornaam hoorde; het bracht hem van zijn stuk dat een vrouw zo familiair deed. ‘Ik ga u inschrijven,’ prevelde hij, en hij haastte zich naar de balie.


  Carol trok het zich niet aan; ze bleef enthousiast. ‘Bombay heet tegenwoordig Mumbai, hè?’ zei ze. ‘je weet wel, net zoals Peking nu Beijing heet. Ik vind de oude namen mooier. Mag ik gewoon Bombay blijven zeggen?’


  ‘Het mag allebei,’ zei ik. Het maakte mij niets uit. De stad mocht dan van naam veranderd zijn, verder leek ze in alle opzichten hetzelfde gebleven.
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  Het regende niet meer en er dreven alleen nog een paar banen wolken langs de ochtendlucht. De wereld was weer enigszins opgeklaard na het noodweer van de afgelopen nacht.


  Ik liep langs de boulevard naar het roestbruine basalt van de Gateway of India. Kleine vogels stortten zich als duikbommenwerpers in de branding en hoog boven me cirkelden zwarte schaduwen. Kra, kra, kra. Ik was het geluid van die zwarte schaduwen vergeten. Ondanks de warmte voelde ik een huivering.


  Ik had Pablo Tochera die ochtend al gesproken. Er was geen ‘eureka!’ geweest - ook geen hartaanval, dat was tenminste nog iets. Hij had verstrooid gereageerd, korzelig, prikkelbaar. Weer een ronde tegen rechercheur Manelli. Nog geen aanklachten, maar het zou er nu snel van komen. De eerste tekenen van gezamenlijke actie door de slachtoffers, een waarschuwingsbrief van de deelraad Manhattan. Hoe zit het dan met die documenten, Pablo, en met de McLaren-toonzaal? Delaware Loan? Tjeesus. Nog niemand gevonden, nog niemand gehoord, nog geen sporenonderzoek dat in mijn voordeel was uitgepakt. Waarom niet? Het is een gestoorde, krankzinnige wereld, was het enige wat ik uit hem kon krijgen. Had ik daar een advocaat van vierhonderd dollar per uur voor nodig?


  Ik stond naast de Gateway, een sombere Arc de Triomphe, en tuurde naar het donkere binnenste van de boog.


  Ik draaide me als door een wesp gestoken om. Iemand had me aangeraakt.


  ‘Meneer Border, meneer?’


  Het was Raj Shethia. Hij deinsde achteruit. ‘Ik heb u toch niet laten schrikken?’ Hij keek me schichtig aan, alsof ik hem in elkaar zou kunnen slaan omdat hij mijn mijmering had verstoord. ‘Ik zag u vanuit het hotel en wilde u komen begroeten.’


  Ik glimlachte en stak mijn hand uit, niet om hem aan te vallen, maar om hem te begroeten. ‘Ik maakte even een ommetje. Voor de spijsvertering, na het ontbijt.’ Ik zei het alsof alle Engelse heren dat deden, alsof Raj Shethia het had kunnen verwachten. Ik wandelde nooit en ontbeet doorgaans aan mijn bureau. Wat verbeeldde ik me eigenlijk?


  Raj schudde mijn hand tot hij bijna brak. We keken samen naar de Gateway.


  ‘Vóór het vliegtuig,’ zei hij, ‘was dit het eerste wat bezoekers van Bombay zagen. Vanaf de schepen, begrijpt u?’


  Ik wist het. Het stond in alle gidsen.


  Ik keek over de baai uit, waar donkere vrachtschepen en oude tankers in vlak water met de kleur van thee met veel melk lagen. Geen fiere cruiseschepen die het water naar de steiger doorkliefden. Geen schepen van P&O of Cunard. Geen passagiers die opgetogen over de reling hingen terwijl het confetti en serpentines in de boeggolf sneeuwde.


  Raj keek op zijn horloge. ‘We gaan zo naar kantoor. Ik ga kijken of mevrouw Amen zover is.’


  Ik liep met hem mee terug en hij zag dat ik naar de gevel van het hotel keek. ‘Vindt u het Taj mooi?’ vroeg hij.


  Onder andere omstandigheden had ik het mooi kunnen vinden, maar nu vond ik het net een opgeblazen Engels strandhotel, verwaten, bovenmaats en bazig. Vanbinnen was het weelderig genoeg, maar er waren te veel overlopen die diepe kanalen donkere ruimte overbrugden, duizelingwekkend en benauwend tegelijk. Maar mijn kamer was goed. Misschien zou ik dankbaarder moeten zijn; vijf jaar geleden had ik met mijn moeder een beschimmelde cel van een kamer gedeeld in een hotel dat zich op geen enkele ster kon beroepen.


  Carol zat in de receptie te wachten. Ze droeg een grijze rok tot ruimschoots over de knie, had haar kapsel eenvoudig gehouden en zich licht en zuinig opgemaakt. Het Spartaanse ensemble werd vervolmaakt door een crèmekleurige zijden blouse.


  ‘Wat een verbijsterend hotel,’ zei ze. ‘Heb je de eetzaal gezien?’


  Ik schudde mijn hoofd. Ik had op mijn kamer een pot koffie gedronken en was toen gaan wandelen.


  Ze keek teleurgesteld, alsof ik de pret voor haar bedierf. Ik nam aan dat ze zich snel genoeg zou herinneren waarom.


  Raj ging ons voor naar de wachtende Mercedes.


  We reden door een Victoriaans aandoend stadsbeeld in de omgeving van het beursgebouw, waar straten, kramen, voertuigen en mensen elkaar de afnemende speelruimte betwistten. Onze Mercedes was als een nijlpaard in een vogelkooi. Carol keek gefascineerd naar het circus rondom de auto en was twintig minuten lang een zorgeloze toerist.


  De auto stopte.


  ‘We stappen hier uit.’ Raj vuurde instructies op de chauffeur af. Ik probeerde het kantoor van Ketan Securities in de warwinkel van kramen en gebouwen te ontdekken. Aan een kant van de straat waren alleen etalages en schragentafels voor fruit en groenten, die gedeeltelijk schuilgingen achter de handkarren en taxi’s, en de andere kant werd overheerst door een enkel gebouw dat van onder tot boven met steigers was gespalkt.


  Raj wees met zijn paraplu naar een steeg die het ingepakte gebouw van zijn gezonder ogende buurman scheidde.


  De ruimte tussen de gebouwen was nauwelijks breder dan een kier, maar de steigerbouwers hadden desondanks hun wankele klimrek langs de hele lengte opgebouwd, en we moesten ons tussen de stalen stutten door zien te wringen. Ze stonden anderhalve centimeter diep in het lenswater.


  ‘Pas op voor de afvoer,’ waarschuwde Raj. Midden in de steeg vloeide een rivier, nog breed van de regen van de afgelopen nacht, stroperig naar een zee van smurrie. Het rook naar rottende groenten en poep en zelfs de ratten leken er met een wijde boog omheen te lopen.


  Raj stopte bij een grote stalen deur, drukte op een bel en riep iets in een intercom. Een ogenblik later zwaaide de deur open en werd de steeg in genadeloos tl-licht gebaad.


  We liepen door de ene gang met tl-buizen na de andere, het ene trapje op en het andere af. Mensen drukten zich tegen de muur als we langsliepen, warm glimlachend of ons bekijkend alsof we indringers waren. Tegen de tijd dat we voor een indrukwekkende eikenhouten deur stopten, wist ik niet meer hoe de verhouding tussen voor- en tegenstanders lag.


  De wereld achter de eikenhouten deur was het complete tegendeel van alles wat we onderweg hadden gezien: een reusachtige vergadertafel met vijf mensen eromheen, allemaal met hun tafelgerei voor zich: vloeiblad, papier, potloden, waterkaraf en glas. Drie enorme marmeren asbakken stonden over de lengtemeridiaan verspreid.


  Vier van de mannen stonden op; een bleef er zitten waar hij zat. Hij had zijn arm vreemd over de rugleuning van zijn stoel gebogen, waardoor de mouw van zijn pak bijna uit de naden scheurde. Hij keek door het raam naar een jungle van groen, doorspekt met oranje en rode vruchten en oogverblindende flitsen van bloemen in volle bloei. Vogels, zowel exotische als alledaagse, flitsten een paar centimeter boven het bladerdak opgewonden heen en weer.


  Sunil Askari was niet aan het vogelen. Hij liet merken dat hij me minachtte.


  Hij deed maar. Ik keek naar de anderen.


  Het was niet moeilijk te zien wie hier de leider was, de patriarch. Zilverwit haar, slank en minstens een meter tachtig; tanden als een reclame voor floss. Hij droeg zijn jaren moeiteloos, een bejaard staatsman uit een Bollywood-film die de sportschool was blijven frequenteren.


  Welkom, welkom,’ zei hij. Hij leek zich voornamelijk tot Carol te richten, die nerveus naar hem toe schuifelde om hem een hand te geven. Een verschrikkelijk moment lang vreesde ik dat ze een buiging zou maken.


  Hij verzocht ons te gaan zitten. ‘Ik ben Ashish Ketan.’ Hij zette zijn beide handen met gespreide vingers als een wigwam op tafel. De gouden Rolex en ring met grote steen prijkten aan zijn gespierde handen alsof ze gewichtloos waren.


  Hij maakte een vaag wuivend gebaar naar een jeugdige, zwartharige versie van hemzelf. ‘Dit is Parves Ketan, mijn oudste zoon en algemeen directeur. Mijn andere zoon, Damindra, kan niet bij ons zijn -hij is de onderneming aan het beheren. Ik zie Ketan Securities graag als een schrijn voor perfectie, dus u begrijpt vast wel dat mijn familie en werknemers er een dagtaak aan hebben.’


  Iedereen knikte.


  Hij wuifde naar de andere kant. ‘Sunil Askari, eerste vennoot van Askari & Co., een van de meest vooraanstaande juridische firma’s van Bombay, dat zijn grootsheid volledig aan zijn eminente oprichter te danken heeft. Jefferson Trust mag zich gelukkig prijzen dat hij zijn diensten wil verlenen.’


  Askari was inmiddels normaal gaan zitten; mogelijk deed het hem deugd dat ik tegenover hem aan de tafel was gezet.


  Hij glimlachte en wimpelde het compliment af door met zijn vorstelijke hoofd te schudden. Zijn bescheidenheid was niet overtuigend.


  Vervolgens stelde Ashish Ketan zijn eigen jurist voor, een gemelijke, zwetende man van de iets minder vooraanstaande firma Jaiwalla & Company. Ketan vond het niet nodig ons aan de tassendrager van Jaiwalla en Raj Shethia voor te stellen.


  Er viel een stilte en Ketan wendde zich tot Carol.


  Ik zag dat ze op haar blocnote zat te krabbelen. Het was geen tekening, maar een nerveuze opeenhoping woorden, pijlen en sterretjes. Een toespraak.


  ‘Jefferson Trust verheugt zich erop Ketan Securities in de gelederen op te nemen.’ Ze klonk zelfverzekerd en wierp zelfs geen blik op haar notities. ‘Onze directeur, die u geloof ik hebt ontmoet...’ - Ketan knikte om het te bevestigen — ‘... zendt u de beste wensen en heeft me opgedragen al het mogelijke te doen om zorg te dragen voor een snelle afwikkeling.’


  Ze aarzelde even. ‘Chuck Krantz laat zich verontschuldigen. Hij wilde graag komen, maar hij moet in New York voorbereidingen treffen voor de overname.’


  Ja, vast. Chuck Krantz vindt Bombay klote en hij heeft wel wat beters te doen.


  Carol strooide nog even met clichés en zweeg toen ontspannen, voldaan over haar eigen prestatie. Het publiek leek ook heel tevreden; Ashish Ketan keek naar haar alsof ze zijn oogappeltje was en Parves Ketan zat op een microdruppel na te kwijlen.


  Ketan senior knikte naar Askari, die met zijn vingers naar Raj knipte.


  Tot dat moment was Raj een gespannen veer geweest, en op Askari's teken sprong hij panisch los. Een kleine map werd doorgegeven aan Askari, die een leesbrilletje met een fijn montuur op het puntje van zijn haaienvinnenneus had gezet. Hij keek Raj kwaad aan en tuurde toen naar het dossier.


  ‘De aanvragen voor goedkeuring door regelgevende instanties zijn ingediend en het verloop is voorspoedig.’ Dat was nieuws voor me -die stukken papier moest Jefferson Trust, mijn cliënt, ondertekenen, en ik had er nog niets van gezien.


  ‘Hebben wij die aanvragen gezien?’ vroeg ik. Ik voelde de ontzetting van de anderen. Hoe had ik Sunil Askari durven onderbreken?


  Hij keek niet op. ‘Onze wederzijdse cliënt, Jefferson Trust, heeft de aanvragen gezien, goedgekeurd en ondertekend.’


  Ik keek naar Carol. Ze wist van niets; ik wist zeker dat ze geen aanvragen had gezien, want dan had ze het me wel verteld. Het was een brutaliteit. Er had niets buiten Clay & Westminster om mogen gebeuren, en zeker niets buiten de eerste investeringsadviseur van Jefferson Trust om.


  Ik ging er niet op door. Ik zou er later op terugkomen — niet aan de vergadertafel.


  ‘Als ik verder mag gaan...’ Askari overzag de kamer, maar meed mij met zijn blik. De anderen keken me ook niet aan. Ik was nu al een melaatse.


  ‘Clay & Westminster heeft concept-overeenkomsten opgesteld.’ Hij weigerde halsstarrig mijn naam te noemen. ‘Maar we waren verplicht ze aan te passen met het oog op de juiste Indiase rechtspositie.’


  ‘Hoe ver zijn jullie met de vragenlijst?’ vroeg ik. Dertig dichtbedrukte bladzijden met vragen, en het antwoord op elke vraag zou een boom of twee kunnen kosten.


  ‘Klaar.’


  Dat kon niet. Een halfslachtige poging, misschien, maar echt klaar? Nooit.


  Askari zette zijn brilletje af alsof hij me zo tot weinig meer dan een hinderlijke veeg kon reduceren. ‘Het lijkt u te verbazen, meneer Border.’


  ‘Nou en of. En ik ben ervan onder de indruk, als...’


  ‘Als wat?’ Dat was Ketan senior. Ik zag zijn tanden niet; er kon geen lachje af. ‘Als we het echt hadden gedaan? Dat dacht u toch? U vraagt zich af of zakenmensen in India uw Angelsaksische vakmanschap wel kunnen evenaren?’ Ik had de stroom tegen, en het was nu onmiskenbaar vloed.


  ‘Nee, meneer, natuurlijk niet. Het was alleen nogal veel om in zo korte tijd af te handelen, meer niet.’


  ‘En we zouden onze zaken niet goed genoeg kennen om uw vragen te kunnen beantwoorden?’


  ‘Nee, alstublieft...’


  ‘Of zouden we niet kunnen voorzien welke vragen u zou stellen?’ ‘Goeie god, nee. Het spijt me als ik u heb beledigd.’


  Ketan junior tikte met zijn Mont Blanc op zijn vloeiblad. ‘Ik geloof dat meneer Border geen hoge dunk van ons heeft.’


  ‘Dit is belachelijk,’ zei ik.


  Ketan senior stond op en greep naar zijn ring alsof hij die van zijn vinger wilde wringen en naar mijn hoofd smijten. ‘Dus nu zijn we nog belachelijk ook?’


  Askari kreunde. ‘Meneer Border is te veel jurist en te weinig diplomaat.’ Hij glimlachte geruststellend naar Carol, die er nog ontdaan bij zat. ‘Hij heeft een lange vlucht achter de rug en mogelijk heeft hij uitdrogingsverschijnselen.’


  Ketan senior snoof minachtend. Misschien duidde uitdroging voor hem alleen op een kater.


  ‘Als ik u heb beledigd, kan ik alleen maar mijn verontschuldigingen aanbieden,’ zei ik. ‘Het was niet mijn bedoeling.’


  Ketan senior en junior deden alsof ik lucht was.


  Askari leek triomfantelijk nu hij zijn aanvankelijke missie had volbracht. ‘Waar was ik gebleven?’


  De twee uur daarna was ik de stank in de kamer. De weinige keren dat ik iets wilde zeggen, hoorde ik bijna hoe de wasknijpers op de neuzen werden gezet. De hele strategie voor het verloop van de transactie was nu duidelijk: dingen die ertoe deden, waren voor Carol en Askari en de rest was voor Raj en mij. Er werd thee geserveerd; het laatst, en met tegenzin, aan mij. Plannen voor de avond werden beklonken; mijn aanwezigheid was niet gewenst.


  En Askari werd met de minuut vrolijken Toen we afscheid stonden te nemen, wees Ketan senior naar Carols rok. Er zat wat opgedroogde modder op.


  Hij liet zijn blik dreigend op Raj rusten. ‘Hoe heeft dat kunnen gebeuren? Het is maar een korte rit en het regent niet meer.’


  Raj vertelde dat de steeg blank had gestaan.


  Ketan reageerde vol afgrijzen. ‘Zijn jullie daarlangs gekomen?’ Carol veegde haar rok af. ‘Echt, het stelt niets voor,’ zei ze. ‘Ik heb genoeg kleren bij me.’


  Ketan ratelde iets in het Hindi en Raj verstijfde. Waarschijnlijk had hij te horen gekregen dat het van slechte navigatie getuigde om het gebouw via de anus te betreden, en dat incompetente loodsen werden gekielhaald.


  Iedereen begon de kamer uit te lopen. Ik schaarde me bij de anderen, met Askari achter me. Ik hoorde zijn tanden klikken, alsof hij ze sleep.


  


  ‘U gaat met Raj Shethia naar de gegevensopslag aan Narriman Point, waar u zelf kunt zien dat uw vragenlijst beantwoord is.’


  Askari werd geacht mijn jurist te zijn, niet andersom. Ik had hem graag verteld dat hij dood kon vallen, maar ik besefte dat het ook anders kon. Ik kon mijn gedachten voor me houden. Ik zou hem niets meer toevertrouwen.


  Askari moest iets van mijn gezicht hebben gelezen. ‘We moeten allemaal buigen voor hogere machten,’ zei hij. ‘Zelfs ik ben verantwoording schuldig, een ondergeschikte.’


  Ik keerde hem zonder iets terug te zeggen de rug toe om te zien hoe Carol van de vleierij van de Ketans genoot; maar op het laatste moment zag ik iets in zijn ogen, de peper op Ernies askegel, de angst.


  De gegevensopslag bevond zich op de negentiende verdieping van een groezelige cornflakesdoos uit de jaren zeventig met een beter uitzicht over de Arabische Zee dan hij waard was.


  Ik had verwacht bij wijze van documentatie een verlaten papierfabriek aan te treffen, maar nee. Map na map vol gesorteerde documenten met verwijzingen naar de vragenlijst die ik had gestuurd. Ik liep langs de tafel en bekeek het materiaal als een bezoekend staatshoofd dat een erewacht inspecteert.


  Askari had gelijk. Zo te zien was het klaar.


  ‘Wie heeft dit verzorgd?’ vroeg ik.


  Raj trok verlegen aan zijn snor. ‘Ik, meneer. Samen met iemand van Jaiwalla & Company. Onder leiding van meneer Askari, uiteraard.’


  ‘Uiteraard.’


  Ik pakte lukraak een map met correspondentie tussen Ketan Securities en de Stichting Toezicht Effectenbeheer van India. De toezichthouders hebben meestal wel iets te zeuren; ze hebben veel aandacht voor details en zien de grote missers over het hoofd. Deze brieven waren echter vol lof - voor de directie, de administratie en het cliëntenbeheer. Ketan was het braafste jongetje van de klas, zo te zien.


  ‘Indrukwekkend,’ zei ik.


  Raj wiebelde op Indiase wijze met zijn hoofd.


  Ik nam mezelf het incident tijdens de vergadering nog kwalijk. ‘Hadden ze me daar maar niet verkeerd begrepen.’


  Raj wuifde het weg. ‘Het was maar een storm in een glas water. Het gaat wel over.’


  Ik ging zitten. ‘Laten we hier maar aan beginnen.’


  Ik pakte de eerste map. Het antwoord op vraag 1: geschiedenis en structuur van het bedrijf. Ik las het. Perfect, verdomme, afgezien van een paar onbelangrijke aanvullende vragen die ik puur om te pesten zou kunnen verzinnen.


  Raj liep weg om thee te zoeken en keerde terug met een visioen in rode sari dat een blad droeg vol kopjes en Engelse Hobnob-koekjes.


  Raj pakte een koekje. ‘Engels. Ik dacht dat u die wel lekker zou vinden.’


  ‘Woon jij in het centrum van Bombay, Raj?’ vroeg ik.


  ‘In een chawl, meneer.’


  ‘Wat is dat?’


  ‘Onderdak voor mensen zoals ik, meneer. In de stad. Heel praktisch. Maar ik ben aan het sparen voor iets beters en dat krijg ik binnenkort. Meneer Askari is heel gul, ziet u.’


  Ja, net als Ebenezer.


  ‘Hoe lang werk je al bij Askari & Co.?’


  Hij zweeg even alsof hij de jaren telde. ‘Sinds ik van school ben gekomen. Mijn ouders waren allang dood en hij drukte me aan zijn boezem.’


  Hij begon iets in zijn borstzak te zoeken, maar bedacht zich kennelijk en trok zijn lege hand terug. ‘En mijn zuster ook,’ vervolgde hij. ‘Meneer Askari heeft haar opleiding aan een goede school in Bombay bekostigd en haar toen naar Amerika gestuurd om haar opleiding te voltooien.’


  Ik vermoedde dat hij een foto van zijn zuster in zijn borstzak had, maar me die bij nader inzien niet wilde laten zien.


  ‘Dat is echt gul. Waarom heeft hij dat gedaan?’


  Raj keek verbaasd op. ‘Omdat meneer Askari een goed mens is. Hij helpt mensen, veel mensen.’ Hij was niet onder de indruk van mijn overduidelijke cynisme, mijn geloof dat de wereld niet voornamelijk gericht was op het wederzijds welbevinden van haar bewoners.


  Ik wilde belangstelling tonen; ik had voor vandaag wel genoeg mensen beledigd. ‘Hoe heet je zusje?’


  ‘Preety.’


  Een geweldige naam, en dat zei ik ook tegen hem.


  Hij keek me zo melancholiek aan als een spaniël. ‘Maar ze is in Amerika en dat maakt me verdrietig. Ik heb geen andere familie meer.’


  ‘Waarom ga je niet naar haar toe? Genoeg mensen maken die overstap vanaf hier.’


  Raj speelde met een dossier. ‘Meneer Askari heeft me hier nodig.’


  Er verstreek weer een uur. Nog vijf dossiers, en allemaal dik in orde. Een enkele vraag zo hier en daar. Deze mensen konden een internationale juridische firma en een grote investeringsbank nog het een en ander leren.


  Raj gaapte uitbundig en krabde aan zijn buik. Als hij al deze mappen had samengesteld, had hij reden genoeg om moe te zijn. ‘Nog een kopje thee?’ vroeg hij. Ik gaapte terug en knikte.


  Zijn kraaloogjes werden nog kleiner en hij glimlachte schalks. ‘Een glas bier, misschien?’


  ‘Hoe verdorven. Waarom ook niet?’


  ‘Kingfisher of Kalyani Black Label? Of misschien kan ik ergens Heineken vinden.’


  ‘Kingfisher, graag.’ Terwijl mijn moeder in haar Mogadon-slaap lag te woelen, had ik aan het voeteneind van het bed in onze armoedige hotelkamer Kingfisher uit de fles gedronken. Ik kwam net terug uit het mortuarium en haatte alles en iedereen. Behalve haar. En het bier, dat ijskoud was en om het even wie wilde smaken.


  Raj wilde weglopen.


  Ik riep hem terug.


  ‘Zal ik je geld meegeven?’ vroeg ik. Bier was duur, want de spelbedervers van de overheid hieven er een enorme accijns op. Ik kreeg mijn onkosten vergoed.


  ‘Ik trakteer, meneer,’ zei Raj plechtig.


  ‘Dank je,’ zei ik. ‘En zeg maar Fin.’


  Raj grinnikte en liep de kamer uit.


  Ik trok weer een dossier naar me toe. Op het etiket stond: ‘Vraag 18: Overige verplichtingen’. Ongetwijfeld weer een dikke stapel perfectie. Het begon saai te worden; die kloothommels hadden geen enkel gevoel voor humor. Er was niets wat de verwende smaakpapillen van een jurist met speurzin kon prikkelen.


  ‘Overige verplichtingen’ zijn overeenkomsten die buiten het normale zakelijke patroon vallen en dus onder de aandacht van potentiële kopers moeten worden gebracht omdat er iets bijzonders in kan staan. Deze zagen er vrij alledaags uit: een paar beëindigde joint ventures, een sponsorovereenkomst voor een crickettoernooi en een paar smeuïge bonusregelingen voor hoge employés. En de laatste: een orderplaatsingsovereenkomst, een deal die inhoudt dat een aantal partijen beloven al hun effecten via Ketan Securities aan te kopen, in ruil voor bepaalde gunsten. Link, in India, maar waarschijnlijk niet onoverkomelijk, en je moest je niet al te druk maken over een grijs gebiedje hier en daar. Desondanks kon ik er vragen over stellen.


  In tegenstelling tot de andere dossiers had dit een groezelige omslag, alsof er iets op het glas van het kopieerapparaat had gelegen dat een lelijke vlek had gemaakt.


  Onder aan de bladzij zag ik een grijze veeg met aan de rand de letter ‘A’, en een centimeter daarnaast stond nog een vervormde letter, misschien een ‘i’.


  Het begon me te dagen. Stom, stom. Waarom had ik dat niet eerder opgemerkt?


  Juridische documenten zijn doorgaans voorzien van de naam van de firma die ze heeft opgesteld. Ik bladerde de map ‘Overige verplichtingen’ nog eens door. In niet één document werd de opsteller vermeld.


  Tipp-Ex. Die veeg was door nog natte correctielak veroorzaakt. Degene die de kopieën had gemaakt, Raj, vermoedelijk, had niet goed opgelet of het spul wel droog was.


  Wie zouden de juristen geweest zijn? Het hoorden mensen van Jaiwalla & Company of hun voorgangers te zijn, maar mijn gezond verstand zei me dat er Askari & Co.’ in die veeg moest staan. Ik kende geen andere Indiase juridische firma’s met zo’n combinatie van een ‘A’ en een ‘i’ in de naam. Ik keek naar de datum van de overeenkomst: een paar maanden geleden. Askari had ons moeten vertellen dat de firma zo recentelijk voor Ketan Securities had opgetreden. Dit leverde een groot risico van belangenconflicten op. Misschien had Askari het wel verteld, of liever gezegd: hadden Charles Mendip en Jim Mclntyre het laten passeren. Maar Carol wist het niet, daar durfde ik om te wedden. Anders had ze er zeker iets van gezegd.


  En er was iemand die wilde verdoezelen wie wiens juridisch adviseur was geweest, en wanneer. Waarom zou de naam anders weggelakt zijn?


  Raj kwam terug, beladen met een grote, rinkelende papieren tas.


  Hij haalde er twee flessen uit, zocht in al zijn zakken en vond uiteindelijk een flesopener.


  Hij zwaaide er triomfantelijk mee. ‘Ik ben een verdomd goeie padvinder, Fin.’


  Ik applaudisseerde en schoof de overige verplichtingen opzij.


  ‘Hoeveel flessen heb je daar, Raj?’


  Hij tikte geheimzinnig kijkend tegen zijn neus. ‘Genoeg om voorlopig in de behoefte te voorzien.’


  Het bier smaakte goed, en voordat ik mijn eerste fles half ophad, was Raj al aan zijn tweede begonnen. Ik was niet van plan dronken te worden, maar Raj mocht zich voor mijn part een stuk in zijn kraag zuipen; het zou me zelfs goed uit kunnen komen.


  Ik wachtte tot hij aan de derde fles was begonnen. ‘Zeg, als ik vanavond een document in het hotel wil bestuderen, mag ik het dan lenen, op voorwaarde dat ik het morgenochtend terugbreng?’


  Raj deed zijn best om ernstig te kijken, maar het schuim in zijn snor, dat als kalkoenenspuug in het gras hing, deed het effect teniet. ‘Ik heb opdracht iedereen die een loopje neemt met de gegevensopslag te onthoofden.’ Hij grinnikte. ‘In jouw geval zou ik je beleefd vragen ervan af te zien.’


  Als ik de documenten ongestoord wilde bekijken, zou ik mijn eigen plan moeten trekken.


  Ik dompelde me weer in de dossiers onder en dwong mezelf elke zin zorgvuldig te lezen. De orderplaatsingsovereenkomst boeide me, maar ik zei er niets over; ik wilde Raj niet laten merken dat ik erdoor geïntrigeerd was. Raj was hier meer om me in de gaten te houden dan om me te helpen. Tenslotte had hij de mappen grotendeels zelf samengesteld, en dus had hij weinig meer te doen dan bier hijsen en vragen beantwoorden.


  Ik bekeek de boekhouding nog eens. Normaal gesproken lette de jurist op de kleine lettertjes, de aantekeningen bij de verlies- en winstrekening en de balans, waar je, als je geluk had, de barsten in de superstructuur uit kon opmaken. Dankzij de goedkeuring van gerenommeerde registeraccountants en een leuke presentatie was het meestal nog vrij moeilijk om je vingers achter die barsten te krijgen.


  Ik liet de kleine lettertjes voor wat ze waren en begon meteen aan de verlies- en winstrekening. De omzet was enorm. De winst ook, en al een aantal jaren achtereen. De resultaten waren prima, welke maatstaven je ook hanteerde. Dit was een waardevolle onderneming. Waardevoller dan je op het eerste gezicht zou denken, aangezien er grote sommen waren afgetrokken voor bijzondere uitgaven, waardoor de winst werd gedrukt. Minus die bijzondere uitgaven zag het ernaar uit dat Jefferson Trust de onderneming voor een appel en een ei kreeg.


  Ik controleerde de bijzondere uitgaven - nu moest ik me toch in de kleine lettertjes verdiepen. Ze leken te kloppen, maar toen ik mijn oppervlakkige boekhoudkundige kennis combineerde met een gezonde dosis wantrouwen, kwam ik tot de conclusie dat die bijzondere uitgaven erop duidden dat iemand probeerde de winstcijfers kunstmatig laag te houden. Hetzij vanwege de fiscus, hetzij om een andere reden.


  Ik controleerde voor de zekerheid de winst na belastingen en afschrijvingen: enorm. En er was genoeg geld om in de behoeften van de onderneming te voorzien, en dat was de lakmoesproef waarmee je goed werkkapitaal herkende.


  De volgende uren leverden geen nieuwe inzichten op, ook al had ik mijn voelsprieten zo ver mogelijk uitgestoken. Op het oog mocht Jefferson zich in de handjes wrijven, maar ik vermoedde dat dit kantoor twee gezichten had.


  Ik geeuwde.


  Ik moest er even uit. Het zou benauwd en klam zijn buiten, maar ik wilde lucht die niet uit de airco kwam. En ik wilde die orderplaatsingsovereenkomst voor mezelf hebben.


  ‘Zullen we even pauzeren?’ vroeg ik.


  ‘Ja, goed, geen probleem. Waar heb je zin in?’


  Raj zat aan zijn zesde fles bier. Hij zag er ontspannen uit. Waarschijnlijk was dit zijn eerste fatsoenlijke rustpauze in dagen. Maar jezus, hoefde hij dan nooit te pissen? Zes flessen bier. Hij leek wel een kameel. En ik wilde hem de kamer uit hebben.


  Ik deed of ik moest niezen. En nog een keer - net voldoende om mijn verzoek om tissues te onderstrepen.


  Raj stond op en liep naar de deur. ‘Ik ga ze voor je halen.’


  ‘Fijn,’ zei ik. ‘Ik vermaak me wel terwijl je weg bent. Doe maar kalm aan.’


  Zodra hij weg was, pakte ik de map ‘Overige verplichtingen’, bladerde door naar het laatste document, de orderplaatsingsovereenkomst, en haalde hem eruit. Net toen ik hem in mijn aktetas wilde stoppen, ging de deur open.


  Het was Raj. ‘Mag wc-papier ook? Er zijn geen papieren handdoeken op de heren-wc.’


  Wc-papier was ideaal, gezien het feit dat ik het bijna in mijn broek had gedaan.


  Ik bladerde de overeenkomst even door en antwoordde toen bedaard: ‘Ja hoor.’


  Raj verdween weer, maar ik wilde niet het risico nemen dat hij meteen weer terugkwam om te vragen of ik roze of blauw wilde.


  Ik propte de overeenkomst in mijn broeksband.


  Waar zou ik mijn middaguitje gaan houden?


  Durfde ik? Zou ik ooit zover komen dat ik het durfde? Ik betwijfelde het. Mijn moeder had nooit over haar bezoek aan de Torens van Stilte gerept, maar zij had het wel gedurfd, had de Torens binnen drie dagen nadat mijn vader er was gestorven al getrotseerd. Ze was uit onze armetierige hotelkamer weggeglipt en had die pelgrimstocht gemaakt, en toen ze een paar uur later terugkwam, had ze eruitgezien alsof ze het grootste deel van haar ziel daar had achtergelaten.


  Raj kwam met een hele rol wc-papier terug. ‘Het is de airconditioning, die slaat op je neusholten. Ik denk dat je nog veel meer zult moeten niezen.’


  Ik vroeg me af of ik mezelf had veroordeeld tot een niesbui om de vijf minuten om de schijn op te houden.


  ‘Mag ik de auto en de chauffeur lenen om op stap te gaan?’


  ‘Maar natuurlijk, Fin.’ De woorden waren vriendelijk, maar de toon was terughoudend. ‘Waar wil je naartoe?’


  Toen mijn moeder van de Torens van Stilte was teruggekeerd, had ze me verteld dat ze haar van al haar energie hadden beroofd en dat ze daarna naar een prettige plek had gewild, een goede plek, een eenvoudige plek, een tegengif voor de Torens. Ze zocht iets minder spiritueels, iets wat meer in nobele, aardse bezigheden geworteld was. Ze zei dat ze de uitgelezen plek had gevonden en dat ze er iets van haar ziel had teruggekregen.


  ‘Versova,’ zei ik. ‘Ik wil de vissers van Versova zien.’ Een zuiver ambacht, had mijn moeder gezegd, vissen; een mening die ze had overgenomen van mijn vader, die altijd beweerde dat vissen en kelneren de enige twee eerlijke beroepen waren.


  Raj keek verbaasd. ‘Een merkwaardige bestemming. Waarom ga je niet naar de grotten van Elephanta, of de musea, of zal ik met je naar Kanheri Park gaan, of je een filmstudio laten zien?’


  Ik had geen behoefte aan zijn toeristische gids. Ik wist waar ik naartoe wilde.


  ‘Versova,’ zei ik iets te resoluut.


  ‘Heel goed,’ zei Raj. Hij glimlachte weer. Als ik hem wilde beledigen, moest ik blijkbaar eerder opstaan. ‘Ik zal het aan de chauffeur doorgeven. Hij neemt beslist de kortste route. Het is een uitstekende chauffeur.’ Ik wilde de kortste route niet. ‘Ik wil onderweg nog ergens heen.’ ‘Geen probleem. Waarheen?’


  Ik kon het niet over mijn lippen krijgen. Schaamte? De behoefte het voor mezelf te houden?


  ‘De Hangende Tuinen.’ Op een steenworp afstand van de Torens, een wandelingetje van niets.


  Raj keek me wantrouwig aan, alsof hij vermoedde dat ik iets in mijn schild voerde. ‘Goed,’ zei hij, en hij propte de tas met bier en de lege flessen in een lege archiefdoos.


  Ik kon geen bezienswaardigheden aflopen met een orderplaatsingsovereenkomst in mijn broek. ‘Ik wil eerst naar het hotel, me omkleden.’ Raj schoof de archiefdoos onder de tafel. ‘Zo, daar kan niets mee gebeuren.’ Hij richtte zich op. ‘Ik wacht in de auto terwijl jij je omkleedt, en dan gaan we naar de Hangende Tuinen en Versova, mijn vriend.’ Het had een solo-pelgrimstocht moeten worden. ‘Ga je mee?’ ‘Lieve hemel, maar natuurlijk. Denk je dat ik zo’n slechte gastheer ben?’


  Ik kon het niet over mijn hart verkrijgen de enige in Bombay die me aardig leek te vinden voor het hoofd te stoten.


  ‘Leuk. Dank je,’ zei ik. Hij gaf me een schouderklopje. ‘We gaan.’ Ik liet hem voorgaan, zodat hij niet kon zien hoe raar ik waggelde met die overeenkomst onder mijn middenrif.


  In het hotel belde ik naar Carols kamer. Ik verwachtte niet dat ze er zou zijn, maar ze nam op.


  ‘Hoe gaat het?’ vroeg ik.


  ‘Prima.’ Haar stem klonk emotieloos.


  Ik hoorde iets piepen. ‘Wat was dat?’


  ‘Een hartslagmeter. Ik ga zo trainen.’


  ‘Je bent toch niet van plan te gaan joggen, hè? Ik vraag me af of Bombay dat wel aankan.’


  Ijzige stilte.


  ‘Ze hebben hier een fitnesszaal,’ zei ze ten slotte. ‘Ik ga fietsen voor het eten.’


  Dit was bespottelijk. Ik kreeg het gevoel dat ik een willekeurig nummer uit de telefoongids had gebeld. Ik moest de lucht zuiveren.


  ‘Hé, ik weet ook niet wat er op die bespreking is gebeurd. Het moet een misverstand zijn.’


  ‘Ze vonden dat je uit de hoogte deed en dat stond hun niet aan. Het stond mij ook niet aan.’ Ik vermoedde dat dit de stem was die ze gebruikte tegen juristen van de tegenpartij, juristen van wie ze geen hoge dunk had.


  ‘Toe nou, dat is niet waar,’ zei ik. ‘Ik heb respect voor die mensen. Ik zou ze nooit opzettelijk willen beledigen.’ Het leek er meer op dat ze hadden gewacht tot ik hun de ruimte liet om een belediging te verzinnen waardoor ze zich vervolgens gekwetst konden voelen.


  ‘Net zoveel respect als voor hun mierzoete musicals?’ Ik herinnerde me wat ik over Bollywood had gezegd. Als het haar zo uitkwam, had ze een ijzersterk geheugen.


  ‘Dat was ook niet neerbuigend bedoeld,’ zei ik.


  ‘Zoek het eens in het woordenboek op. Je schijnt niet goed meer te weten wat het betekent.’


  ‘Ze waren erop uit zich door me te laten beledigen.’


  ‘God allemachtig, Fin. Wat een gelul. Je zou eens wat minder achterdochtig moeten worden. De boeman staat je echt niet achter elke hoek op te wachten.’


  ‘Hoe zit het dan met Ernie Monks en JJ?’ Ik herinnerde me haar gezichtsuitdrukking toen ze naar het midden van de Cuxa-kloostergang had gekeken. ‘Dat waren jouw boemannen in The Cloisters.’ ‘Schaduwen, Fin. En wat JJ ook gedaan mag hebben, hij kon een goede deal herkennen en hij wist hoe hij hem rond kon krijgen.’ ‘Zoals de deal die hij voor mij met Delaware Loan heeft afgesloten?’ Carol zweeg even. ‘Ik heb tegen je gezegd dat ik naar de politie zou gaan als je wilde. Dat aanbod geldt nog steeds. Wil je dat?’


  Nee. Ik wilde alleen Carol terug. Het zag ernaar uit dat dat nog even kon duren. ‘Laten we het gewoon zo houden.’


  ‘Kalmeer dan.’ Haar stem klonk nu iets vriendelijker. ‘Ik weet dat het moeilijk voor je moet zijn, gezien je vader, maar je maakt het er niet beter op als je mensen van je vervreemdt. Ze zijn kwaad op je. Maak ze niet nog kwader.’


  ‘Goed,’ zei ik.


  ‘Ze hebben me hun operatie laten zien.’ Ze klonk nu zelfs vrolijk. ‘Heel indrukwekkend.’


  ‘De blindedarm of de openhartoperatie?’


  ‘Leuk, hoor,’ zei ze. ‘Achter die geschifte façade, voorbij de gangen, hebben ze een hypermoderne handelsvloer en een fantastische ruimte voor hun analisten. En nog een kleine ruimte voor het investeringsbankieren. Allemaal netjes met schotten ertussen, dus geen gedoe met Chinese Muren. Het is een heel professionele inrichting. En het gonst van de activiteiten. De cliëntenportefeuille is subliem; het is een geweldige onderneming. Ik begrijp waarom JJ zich ertoe aangetrokken voelde.’


  ‘Een goede koop voor vijftig miljoen, dus?’


  ‘Hm, lijkt me wel.’


  ‘Misschien iets té goed?’


  ‘Waar stuur je op aan?’ vroeg Carol korzelig.


  ‘Denk na. De meeste effectenmakelaars zijn jaren geleden al door buitenlanders opgekocht, en die hebben er dik voor betaald. Ketan Securities ontspringt de dans. Misschien wilden ze hun zelfstandigheid behouden, weet ik veel, maar nu verkopen ze opeens. Het laatste kwaliteitsbedrijf je zou toch denken dat ze een hoge prijs konden bedingen.’


  ‘Sinds wanneer ben jij investeringsbankier?’


  ‘Sinds ik weet dat je de aankoopprijs moet delen door de winst van het lopende jaar zonder interest en belastingen.’


  Carol klakte met haar tong. ‘Ik weet wel hoe je de koers-winstverhouding berekent, idioot. Begin mij niet ook nog eens de les te lezen.’ ‘Nou, en hoe ligt hij?’ vroeg ik. ‘De koers-winstverhouding van Ketan Securities, bedoel ik.’


  Ik dacht dat ik haar hersenen hoorde malen. ‘Zo rond de tien, tieneneenhalf,’ zei ze. Warm genoeg.


  ‘Trek nu de bijzondere uitgaven er eens af?’ zei ik.


  ‘Shit, Fin, ik heb dat dossier niet voor me liggen en ik onthoud geen bijzondere uitgaven.’


  ‘Na de bijzondere uitgaven,’ zei ik, ‘komt de koers-winstverhouding uit op vijf. Wie zegt dat juristen niet kunnen rekenen? Hoe dan ook, tegen vijftig miljoen dollar kom je ergens tussen de vijftien en twintig uit. Zelfs als je de bijzondere uitgaven niet meerekent, is het een fantastische deal voor Jefferson Trust. Het is een koopje. Je hebt gelijk, JJ kon een goede deal herkennen.’


  ‘Dus Clay & Westminster gaat Jefferson Trust adviseren niet op het aanbod in te gaan omdat het te goed is? Fijn.’


  ‘Je weet dat een te lage aankoopprijs je wantrouwig zou moeten maken. Het is een rode vlag. Jij bent als jurist gespecialiseerd in internationale effectenhandel, en je bent een van de besten. Ik hoef het toch niet voor je uit te tekenen?’


  Carol aarzelde. ‘Een goede deal betekent niet per se dat er sprake is van onderwaarde.’ Ik hoorde de twijfel in haar stem. ‘Al verbaasde het me wel dat ze zo goed bleken te draaien. Maar de verdiensten in de toekomst, daar zitten ze over in, en wij ook. En denk erom, meneer de investeringsbankier, je koopt een bedrijf op basis van de verwachte resultaten, niet die uit het verleden.’


  Zo stond het misschien in het studieboek. ‘Ashish Ketan klonk niet alsof hij verwachtte dat zijn schrijn voor perfectie op instorten stond.’


  ‘Hij is gewoon trots, meer niet. Hij verkoopt tenslotte zijn bedrijf. Hoe had je dan verwacht dat hij zou klinken?’


  ‘Inhalig, om te beginnen,’ zei ik.


  ‘Misschien wil hij gewoon verkopen aan degenen die zijn bedrijf op de beste manier voortzetten, de naam behoeden, goed voor de werknemers zorgen, een goede partner zijn. Misschien is dat gepraat over een schrijn voor perfectie wel flauwekul.’


  ‘Ik betwijfel het.’


  De hartslagmeter piepte weer. Misschien sloeg hij alarm als ik haar bloeddruk opjoeg.


  ‘Mensen kunnen ook goede motieven hebben, hoor,’ zei ze.


  Dat was ooit ook een van mijn veronderstellingen geweest. ‘Zoals JJ, die een school in Bombay bekostigt,’ opperde ik kalm. ‘Misschien heeft hij dat alleen maar gedaan om te bewijzen hoe fantastisch hij was en een schlemiel over te halen hem een prima effectenmakelaarskantoor voor een koopje aan de hand te doen. Tegen de tijd dat de bonussen worden uitgedeeld - als hij dan nog had geleefd - stopt hij nog eens tien miljoen in zijn zak, en dan zijn die paar ton die hij in die teringschool heeft gestopt een goede investering geweest.’


  ‘Jezus, wat ben jij cynisch.’


  ‘Ik ben jurist.’


  Ze zuchtte.


  ‘Jij ook,’ voegde ik eraan toe.


  ‘Ik ga naar de fitnesszaal, slapen en dan met de Ketans dineren. Wat ga jij doen?’


  ‘Ik ga met Raj op pad. Het zou kunnen dat ik het later met je wil bespreken. Kunnen we iets afspreken?’


  Ik voelde door de telefoon hoe pijnlijk het voor haar was. Waarschijnlijk voelde ze zich schuldig jegens mij, maar schuldgevoel was niet genoeg; ze probeerde haar leven op de rails te houden — ze had aangeboden voor mij te ontsporen, maar ik had haar op het rechte pad laten blijven. Het zag ernaar uit dat ze haar carrièreroute wilde vervolgen en dat ik nu een gevaarlijk zijspoor was.


  ‘Ik...’


  ‘Denk er maar over na.’ Ik wilde haar geen nee horen zeggen. ‘Prettige avond.’


  Ik nam snel een douche en trok een vrijetijdsbroek en een poloshirt aan. Voor ik wegging, legde ik de orderplaatsingsovereenkomst in de kluis. Ik was niet goed in het onthouden van pincodes, dus behielp ik me met mijn geboortejaar.
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  Het regende tenminste niet, maar de lucht hing als een zeil vol water boven ons hoofd, met de belofte later te scheuren en leeg te lopen.


  Raj en ik slenterden door een netwerk van grindpaden langs bloembedden waar weinig groen in leek te staan. Het verbaasde me niet, gezien de mussen als duikbommenwerpers; elk zaadje dat onder die aanhoudende bedreiging ontkiemde, mocht van geluk spreken. De Hangende Tuinen waren dus niet indrukwekkend.


  Was mijn vader hier geweest? Voordat hij naar de Torens van Stilte was gegaan, misschien. Ik keek naar een bank waarop een oude man zat die met een mond vol arekanoten een toonloze mantra neuriede. Misschien had pap op diezelfde bank bepeinsd waar zijn leven toe had geleid. Van bijna boven aan het briefhoofd van een belangrijke juridische firma tot aan de rand van de afgrond. Had hij een fles drank bij zich gehad, een bijzondere whisky uit het vat die hij met moeite voor het laatst had bewaard, of was het plaatselijk bocht geweest waarmee hij de pillen had weggespoeld of de drugs had ingenomen die zijn toch al geïnfecteerde bloed uiteindelijk te veel waren geworden?


  ‘De Torens van Stilte zijn hier ergens, hè?’ vroeg ik aan Raj.


  Hij wees. ‘Daar.’


  Het was een muur van dof groen aan de horizon van de Hangende Tuinen. Pap zou zonder vragen de weg hebben gevonden; hij zou zijn voorbereidingen hebben getroffen, hij zou een route op een stads-kaart hebben uitgezet en zijn bestemming zonder omwegen of aarzeling hebben bereikt.


  Opeens kon het me niets meer schelen wat Raj dacht, wat wie dan ook dacht. ‘Ik wil ze zien, de Torens.’


  Raj leek te schrikken. ‘Je mag er niet in, dat is verboden terrein.’


  ‘Weet ik wel. Alleen de buitenkant. De treden naar de ingang.’


  Raj schudde zijn hoofd. ‘Het is geen prettige plek.’


  ‘Weet ik.’


  Raj aarzelde en haalde toen zijn schouders op. ‘Kom. We moeten de auto nemen.’


  We volgden de steile weg langs de Hangende Tuinen tot de chauffeur een haarspeldbocht maakte en we een smalle laan met goedverzorgde rotstuinen en planten aan weerszijden insloegen. Een halve kilometer verder waren we bij een parkeerterrein met een fontein in het midden.


  Raj wees naar een wit gebouw dat op een gemeentehuis met zuilen leek. ‘Daar worden de diensten voor de doden gehouden voordat ze naar de Torens van Stilte worden gebracht - daar mogen alleen de priesters komen.’


  ‘Dit is het niet,’ zei ik bokkig.


  Raj zette zijn stekels op. ‘Dit is het wél. Ik heb je naar de Torens van Stilte gebracht, precies zoals je had gevraagd.’


  Het zou kunnen, maar dit stemde niet overeen met Sunil Askari’s beschrijving van de plaats waar mijn vader was gevonden. Het stemde ook niet overeen met mijn eigen idee van de plek: het was niet onheilspellend, de verf bladderde niet van de houten gebouwen, de bloembedden werden niet door de natuur, maar door mensenhanden verzorgd. Het was bijna alsof Pinelawn Cemetery naar het subcontinent was overgeplaatst.


  Nee, dit was het niet.


  Raj plukte nerveus aan zijn snor. ‘Er is nog een ingang.’


  De auto in, de weg af, de heuvel op, weer langs de Hangende Tuinen en nu langs de andere kant: weer een stille weg, aan een kant begrensd door de torenflats voor miljonairs. Ik keek naar de andere kant. Dicht gebladerte hing over de muur, tien of twaalf meter boven me, als verwilderd haar dat uit de schedel van een reus ontspruit.


  De muur boog van de weg af en een borstwering scheidde ons van dicht struikgewas van waaruit een slordig voetpad tot voorbij mijn gezichtsveld kronkelde. Langs de borstwering liep een lelijke zwarte leiding met grove verbindingsstukken waaruit zwarte smurrie sijpelde.


  Raj wees. ‘Achter de bomen. Daar begint het. Het gaat nog kilometers door.’


  Ik probeerde door de muur van bladeren heen te gluren. Ik dacht een groot stenen klif te zien, maar er was niets vastomlijnd. Verbergen en verwarren, dat was de opzet.


  We daalden verder af en vonden het voetpad, dat bij de weg eindigde. Geen hekken; het leek of je zo naar binnen mocht lopen.


  De auto stopte en we stapten uit.


  ‘Mogen we doorlopen?’ vroeg ik. Wat het antwoord ook was, ik zou doorlopen.


  ‘Ja hoor. Het pad gaat naar de poorten en dan is het afgelopen.’


  Het pad voerde door de verlaten begroeiing, kort, borstelig gras dat zich door de sintelige aarde drong, hier en daar een vettige plas. Het leek meer op een braakliggend terrein naast een olieraffinaderij dan op de voorhof van een gewijde begraafplaats.


  We liepen zwijgend door. Ik wist dat ik nu het pad volgde dat mijn vader had gekozen. Het moest ’s nachts geweest zijn; zijn lichaam was ’s ochtends vroeg gevonden. Wat had hij hier in godsnaam te zoeken gehad?


  Raj bleef staan. ‘Daarboven.’ Hij wees niet. Ik kon maar naar één kant kijken.


  Een hoge trap, een tweebaansweg van stapstenen die van het pad het gebladerte in leidde, maar nu zag ik de top ook. In de muur was een grote, vuilgele deur geplaatst, waarschijnlijk van metaal, bruin uitgeslagen langs de randen, als een huidtransplantatie die niet goed had gepakt.


  De treden, de deur. Beelden versmolten met de werkelijkheid.


  ‘Achter de deur staan de dachma’s,’ zei Raj.


  ‘De wat?’


  ‘Dachma is een ander woord voor toren.’


  Ik had deze plek nooit als iets op zichzelf staands beschouwd, alleen maar als het toneel waarop mijn vader zijn laatste bedrijf had opgevoerd. Voor tachtigduizend parsi’s hadden de Torens een betekenis die niets te maken had met een krankzinnige die er had willen sterven.


  ‘Er zijn zeven Torens,’ vervolgde Raj. ‘Sommige zijn heel oud, vele eeuwen. Vroeger werden ze ook de Torens van Stilte genoemd.’


  ‘Torens van Stilte,’ fluisterde ik. ‘Als de schoorstenen van een crematorium.’ Al leken ze misschien niet echt op de dikke betonnen sigaar die stond te puffen achter het crematorium waar mijn oma de bus naar het hiernamaals had genomen.


  Raj schudde zijn hoofd. ‘O, nee. Geen schoorstenen.’ Hij leek zijn hersenen te pijnigen om een toepasselijke metafoor te bedenken. ‘Een grote pan... nee... een vat, dat is een beter woord. Zoals de grote vaten waarin wij op bruiloftsfeesten biryani bereiden. Een stenen vat van strikt bepaalde afmetingen; ik weet niet precies hoe groot: misschien is de doorsnede dertig meter, misschien meer. En binnenin loopt rondom een aflopende vloer waarop het lichaam van de dode voor de gieren wordt neergelegd. De botten vallen in de put in het midden. Daar zit ongebluste kalk in, zodat er niets van overblijft. Het is heel hygiënisch.’ Hij fronste zijn voorhoofd. ‘Dat wordt althans beweerd, maar soms - ik zeg het niet graag - klagen de rijken uit Malabar dat de gieren resten op hun balkons laten vallen.’ De luchtaanvallen van de gieren op de goeden en groten der aarde leken hem even dwars te zitten, maar toen klaarde hij op. ‘De dachma’s stonden er al voordat zij kwamen, dus moeten ze het maar aanvaarden, dunkt me.’


  Ik volgde zijn blik langs de treden omhoog. ‘De grond wordt gewijd door parsi-priesters, en alleen zij mogen de torens betreden.’


  Ik keek naar de deur. Het leek me meer de toegang tot een gevangenis dan tot een heiligdom.


  ‘De dood is een tijdelijk kwaad. De juiste functionarissen moeten zich ermee bezighouden, zodat het geen duurzaam kwaad kan worden.’


  Ik kon mijn ogen niet van de deur af houden. De laan van het gebladerte trok ze erheen en hield ze er vast. ‘Je weet er veel van,’ merkte ik op.


  Ray voelde zich niet op zijn gemak; hij trok weer aan zijn snor. ‘Die dingen weet iedereen.’


  Hij deed een paar passen opzij, bleef staan en keek naar de grond.


  ‘Hier,’ zei hij. Een plas smerig water en slijm net onder de eerste tree verzwolg zijn schoenen. Een gevangen luchtbel boerde door de drab heen.


  ‘Hier wat?’


  Raj meed mijn blik. ‘Hier is hij gestorven. Je vader.’


  Ik had het al aangevoeld, maar toch maakte het me wankel. Ik vermande me en liep naar de plas. Ik doopte mijn hand in het slijm, wreef het met mijn vingers in mijn handpalm en veegde het aan mijn broek af.


  ‘Heb je het gezien?’ fluisterde ik.


  Raj schudde nadrukkelijk met zijn hoofd. ‘Nee, nee. Askari heeft het me verteld.’


  ‘Wat heeft hij je verteld?’


  Raj schuifelde met zijn voeten. Ik zag dat het slijm over zijn sokken en de omslagen van zijn iets te korte broek kroop.


  Ik pakte hem bij zijn revers. ‘Zeg op.’


  Zijn ogen stonden droevig. ‘Laat me los,’ zei hij. ‘Er valt weinig te vertellen, maar Askari vermoordt me als hij erachter komt dat ik het met je over je vader heb gehad. Hij wil niet dat er over zulke dingen gesproken wordt.’


  Ik liet hem los en klopte zijn jasje af. ‘Het spijt me.’ Ik maakte een vaag armgebaar naar de omgeving. ‘Dit. Mijn vader. Het spijt me. Ik zal niets tegen Askari zeggen, dat beloof ik je, maar ik moet weten wat jij weet.’


  ‘Hij had veel drugs gebruikt, geloof ik.’


  Ik wist het. In het mortuarium hadden ze ernstige uitdroging ten gevolge van een verzweerde ontsteking aan zijn dikke darm geconstateerd, en dat stond ook in grote hanenpoten op zijn overlijdensakte, maar Askari had zijn eigen versie van de gebeurtenissen verteld, met gebruikmaking van het schokkende taalgebruik van campagnes tegen drugsmisbruik, en hij had zijn beschrijving van mijn vader zo ver doorgevoerd dat er niets anders van hem was overgebleven dan een smerige, tot aan de rand met narcotisch gif gevulde reageerbuis.


  ‘En hij was heel ziek. Misschien ijlde hij.’


  Dat was vriendelijk van Raj, dat hij mijn vader vrijpleitte omdat hij niet wist wat hij deed, dat hij niet de opzet had die advocaten willen vaststellen voordat er van schuld gesproken kan worden. Ontoerekeningsvatbaar, zouden de Amerikanen zeggen; no mens rea, zouden de Britten beamen. En dan zouden ze hem vrijspreken. ‘Wat zei Askari?’


  ‘Dat hij de duivel was,’ antwoordde Raj zonder enige aarzeling.


  ‘Omdat hij hier is gestorven?’


  Raj weifelde. ‘Het is moeilijk. Ik wil niets lelijks over hem zeggen. Hij is jouw vader en jij eerbiedigt hem.’


  Ik eerbiedigde hem niet. Vijf jaar lang had hij als sluimerend stof op de bodem van mijn herinnering gelegen, maar JJ’s zelfmoord had het doen opwaaien en...


  Raj legde zijn hand op mijn schouder. ‘Misschien is je vader hier niet naartoe gekomen met de bedoeling hier te sterven.’


  ‘Je bedoelt dat het een ongeluk was, geen zelfmoord?’


  ‘Je vader was heel kwaad op Askari, hij verweet hem van alles. Ten onrechte, zegt Askari. Askari zegt dat je vader India niet begreep, onze manier van doen, en dat zijn onbegrip hem tot dwaasheden dreef: drinken, drugs en dames. Askari probeerde hem te helpen en hem met die dwaasheden te laten ophouden.’


  Er was zeker sprake geweest van drinken en dames, of liever dat meisje. Ik had het allebei met eigen ogen gezien.


  ‘Maar je vader wilde niet luisteren en hij werd heel neerslachtig, was niet meer voor rede vatbaar. Hij was gek van woede op Askari en wilde hem kwetsen. Askari gelooft dat hij hier is gestorven om de vele parsi-cliënten van Askari te beledigen. Hij gelooft dat je vader Askari & Co. kapot wilde maken.’


  Ik keek om me heen naar het donkere sintelpad, de stapstenen, het ruige gras en, achter me, een grijze keet.


  Ik drukte mijn hak hard in het slijm. De grond eronder was hard. Een harde plek om te sterven. Iemand moest zijn verstand voorbij zijn om hier te willen sterven, de verwijten voorbij, misschien. De schaamte voorbij. En toch had hij ons beschaamd. Hij had ons op twee continenten te schande gemaakt.


  Er klonk een klapperend geluid; ik kon de lucht bijna voelen bewegen onder een krachtige wiekslag.


  Een gier landde op de treden vlak bij de toegang tot de Torens.


  ‘De gieren hebben nog genoeg te doen,’ zei Raj, ‘maar het zijn er minder geworden. Sommige dachma’s zijn nog in gebruik, andere niet meer. Veel parsi’s verbranden hun doden tegenwoordig gewoon. Vuur wordt nu ook als afdoend beschouwd.’


  Ik huiverde.


  ‘Het vuur is zelfs heilig voor de parsi’s,’ kletste Raj door. ‘Ze zien het als een aardse malversatie van de Wijsheid.


  Manifestatie, niet malversatie. Maar misschien was malversatie wel een beter woord.


  Jezus. Vlammen of gieren, wat een keus. Ik herinnerde me de wrede zwellingen, paarse wallen rond de diepe wonden op het naakte lichaam van mijn vader. En natuurlijk het uit de kas hangende zilveruienoog. Maar zijn haar was nog bruin en zacht geweest, nog gezond, alsof het net was gewassen. ‘De gieren hadden mijn vader verminkt,’ fluisterde ik.


  Raj knikte. ‘Ik weet het. Askari was bang dat dat ook heiligschennis was. De gieren zijn hier voor de doden van de parsi’s, niet voor buitenstaanders.’


  Uiteindelijk was mijn vader voor iedereen een buitenstaander geworden: voor mam en mij, voor Clay & Westminster. Voor zichzelf. Hij had geprobeerd toegang te krijgen tot het binnenste, tot mij; hij had opgebeld. Maar ik had de deur op slot gedaan. Klik. Alleen de gieren wilden nog met hem omgaan.


  Plotseling herinnerde ik me de kleine moedervlek op paps wang. In het mortuarium had ik gezien dat de huid overal rondom was geschaafd en opengereten, maar de moedervlek zelf was intact gebleven. Het was alsof dat bijzondere kenmerk behouden moest blijven, die mogelijkheid om hem direct te herkennen, wat er ook met de rest van hem gebeurde.


  ‘Hij moet heel eenzaam geweest zijn,’ zei Raj.


  Ik was te verdoofd om zelfs maar te knikken.


  Ik vroeg me af of mijn moeder had gestaan waar ik nu stond en zo ja, wat er dan door haar heen was gegaan. Of was het gebeuren zelf nog zo nabij in de tijd geweest dat ze net zomin kon denken en net zo verdoofd was als ik? Ze was alleen geweest, nam ik aan, dus misschien had ze troost kunnen putten uit een ruiten rinkelend geschreeuw, een oerkreet.


  ‘Waarom was mijn vader zo boos op Askari?’ Een ontbijt met ham en zwendel, het half opgegeten dossier.


  Raj hield zich angstvallig op de vlakte. ‘Iets zakelijks, ik weet niet wat. Je vader vond het slecht, Askari was het er niet mee eens. Misschien moet je Askari niet veroordelen. Hij heeft veel gedaan om de eer van je familie te redden.’


  Voor de buitenwereld misschien. Maar binnen...


  Ik keerde de treden de rug toe, drentelde naar de keet en keek door het raam. Ik zag niets, een ruimte vol duisternis. Ik probeerde de deur. Een reusachtig, roestig hangslot zou elke opportunist zonder koevoet afschrikken.


  Ik voelde mijn schoenen in de vergane plantenmassa rondom de keet wegzakken.


  Er stak iets uit het gras, bijna aan het oog onttrokken door de onderste plank van de keet. Het verschool zich, maar het was er beslist. Ik liep erheen en zakte door mijn knieën om het van dichtbij te bekijken.


  Het was een kruis, een primitief geval van twee latjes van niet langer dan een centimeter of tien. Ik streek er met mijn vingers overheen. Het hout was glad van de constante trage slijmstroom en de verrotte, broze latjes waren met een dun touwtje aan elkaar gebonden. Maar geen storm zou het in deze donkere nis verstoren, geen toevallige voorbijganger zou het zien. Alleen iemand die wilde zien waar zijn vader was gestorven zou het kunnen opmerken.


  ‘Fin, gaat het wel?’ riep Raj, maar hij bleef waar hij was.


  ‘Ja, ja, goed.’


  ‘Wat doe je?’


  Wat deed ik eigenlijk? Ik betastte een schrijn. Een versplinterd gedenkteken, opgericht door mijn moeder.


  Ik stond op. ‘Ik kom al.’


  Raj keek me bezorgd aan. ‘Ik dacht dat je gevallen was, ingestort, misschien.’


  Ik wreef nog meer slijm van mijn handen aan mijn broek. ‘Nee, ik voelde me gewoon niet goed, ik wilde even alleen zijn, meer niet.’


  Raj knikte begrijpend. ‘Ik heb mijn eigen vader nooit gekend, dus dat verlies betekende weinig voor me, maar jouw verdriet moet ondraaglijk zijn.’


  Ik had mijn vader ook nooit gekend, naar het scheen.


  Ik glimlachte. ‘Je bent een beste kerel, Raj.’


  Hij boog verlegen het hoofd.


  Ik wierp een zijdelingse blik op de keet. Mijn moeder had pap hier met een simpel kruis te rusten gelegd. Thuis, in Engeland, lag hij op een kerkhof in de Cotswolds. Ik had hier niets meer te doen. Wat ik had moeten doen, lag in het verleden, vijf jaar geleden, toen ik werd opgebeld.


  Maar op het moment van zijn dood, wat was er toen in mijn vader omgegaan? Zelfmoord of ongeluk? De beide woorden werden door juridische definities van elkaar gescheiden, maar hier werden ze door een ander woord samengevoegd: schaamte. Ontoerekeningsvatbaar van schaamte, een mens rea van schaamte.


  Mijn moeder had hem de laatste eer bewezen. Met een kruis. Ja, maar zij had niets van de bosnimf geweten.


  Ik draaide me om en keek weer naar de treden van de Torens. Een gier zat in elkaar gedoken op de vuile stenen naar de indringers te loeren.


  ‘Laten we naar Versova gaan,’ zei ik.


  Mijn moeder had gelijk. Versova was een tegengif. Tot op zekere hoogte, tenminste. Hoe pittoresk ook, een strand in de schemering kon de verzameling demonen die rumoerig in mijn hoofd discussieerden niet helemaal uitdrijven.


  Raj en ik drentelden langs de drukke waterkant met een babbelende karavaan kleine kinderen op onze hielen. De aanblik van de vissersbootjes deed me hunkeren naar de nobele eenvoud van het streven de maag te vullen; geen streven naar aanzien, opname in de vennootschap of zelfs maar rijkdom. Alleen in leven blijven. Als je je doelstellingen maar nuchter en simpel kon houden, hoefde je bestaan niet door onzuiverheden aangetast te worden.


  Ik wist dat het een naïeve redenatie was. Zo fantaseerden westerlingen over landelijke idylles. De vrouw die tegen de blauwe scheepsromp geleund stond en dobbers aan een net vastmaakte, zou er alles voor overhebben om te bezitten wat ik bezat, met of zonder het geharrewar dat ermee gepaard ging.


  ‘Ze vangen bombils,’ zei Raj, ‘en daar worden ze gedroogd.’ Hij wees langs de kustlijn.


  In het zwakke licht zag ik nog net een staketsel van latten waar kleine zwarte stroken aan hingen.


  Een vissengalg.


  ‘Van bombil wordt Bombay Duck gemaakt.’ Hij lichtte de plaatselijke tegenstelling tussen eend en vis niet toe.


  Een zacht briesje streek langs mijn wangen. De lucht bestond uit puur visconcentraat, penetranter dan de geur van South Street Seaport; dit was het betere werk, en het wees me er welsprekend op waar dit stuk land toe diende.


  Vlak bij ons steeg gelach uit een groepje mannen op. Ze deden een spel, maar ik kon het niet goed zien. Ze zaten gehurkt in een kring onder een bombildroogrek. Ze zwaaiden met hun handen en stompten opgewonden in het zand.


  Het begon snel donker te worden. Van een echte zonsondergang was nauwelijks sprake, zo bewolkt was het. Gingen de vissers er nog op uit als het te hard regende? De boten zagen er niet al te degelijk uit - geen probleem als de Arabische Zee bedaard aan het strand kabbelde, maar hoe moest het als het echt stormde?


  ‘Denk je aan je vader?’ Raj keek me aan alsof ik in de laatste stadia van een dodelijke ziekte verkeerde.


  Toevallig had ik hem net even uit mijn hoofd kunnen zetten. Ik keek naar vissers, dacht aan vissers. Ik had een stukje Bombay ontdekt dat iets anders dan pijn en verdriet bij me opwekte.


  Ik glimlachte naar Raj. ‘Ik bedacht dat het niet erg zou zijn om visser te zijn.’ Ik verwachtte half en half dat Raj me fel zou tegenspreken, dat hij me zou uitleggen hoe wreed het vissersleven was, dat die mensen geen rooie cent verdienden, dat ze uitgebuit werden en dat hun bestaan een hel op aarde was.


  ‘Het is een heel nobel bestaan, denk ik,’ zei hij alleen maar.


  Het was donker. Lampen verspreidden hun licht aan het strand en verder weg op het water. Lichtpuntjes bewogen op de zachte golven: op, neer.


  Ik vroeg Raj of er ’s nachts ook werd gevist.


  Ik kon me de nachtelijke jacht op de bombil voorstellen, het hoogtepunt van een dagelijkse cyclus die duizenden jaren onveranderd was gebleven en nog lang nadat Clay & Westminster, Jefferson Trust en heel Wall Street tot stof waren vergaan zou worden voortgezet. Hoewel, misschien zou de visserstraditie het niet zó lang uithouden. Het idee stond me gewoon wel aan.


  ‘Ik geloof niet dat ze ’s nachts uitvaren,’ zei Raj. ‘Bombils zijn vissen die zich aan kantooruren houden.’


  Raj was een meester in het slopen van de luchtkastelen van een visionair.


  ‘Zullen we teruggaan?’ zei ik.


  ‘Zullen we ergens gaan eten?’ vroeg Raj.


  Ik wilde uit alle macht voorkomen dat ik hem kwetste, maar ik moest even alleen zijn. Een compromis, wellicht? ‘Weet je wat? We gaan een hapje eten in het restaurant van het Taj en dan duik ik in bed. Ik ben nogal moe. Is dat goed?’


  Raj legde zijn hand op mijn schouder. ‘Geen probleem.’


  We draaiden ons om en liepen terug over het strand, langs de rij hutten, naar de auto die geparkeerd stond in de wereld van het verkeer en de handel in prullen. We waren de grens naar de drukte overgestoken, en het was moeilijk te geloven dat een paar meter achter onze rug een vrouw in de sereniteit van een vissersgemeenschap bezig was dobbers aan een net te bevestigen.
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  Ik had gehoopt bij terugkeer een paar enveloppen onder de deur van mijn hotelkamer te zien uitsteken. Flessen met optimistische boodschappen erin, aangespoeld aan mijn kust.


  Niets. Het strand was leeg.


  Het was pas halfnegen; Carol zou nog niet terug zijn, als ze al vertrokken was, maar toch belde ik haar kamer en kreeg haar voicemail. Ik sprak niets in.


  Ik had Raj een biryani zien verslinden, maar zelf had ik geen hap gegeten. Omdat hij wist dat ik met rust gelaten wilde worden, had hij maagverkrampend snel gegeten. Hij had zijn mond afgeveegd en gezegd dat ik een goeie vent was. Hij had gezegd dat ik altijd welkom was in zijn chawl, dag en nacht, als ik een brede schouder zocht. Tot zijn spijt had hij geen telefoon, maar op een dag... Met die belofte was hij het restaurant van het hotel uit gestuiterd.


  Met een fles ijskoud Kingfisher-bier in mijn hand haalde ik de orderplaatsingsovereenkomst uit de kamerkluis. Heel even had ik zelfs mijn geboortejaar niet kunnen noemen, zo vol zat mijn hoofd met gieren, modder en her beeld van een klein houten kruis.


  Ik ging aan het bureau zitten en bladerde de eerste bladzijden van de overeenkomst door. In zekere zin was het een standaardcontract. De effectenmakelaar kreeg het alleenrecht op de effectenhandel van de cliënt, in ruil voor advies, een goede service en allerlei andere aanmoedigingspremies.


  Alleen stond de omvang van de overeenkomst in geen verhouding tot een bedrijf met een waarde van maar vijftig miljoen. De partijen van de overeenkomst verwachtten dat de transacties een miljard dollar zouden bedragen. En de cliënt was een onbekende die niet tot de grote instellingen behoorde als Goldman, Fidelity, City of Jefferson Trust. Een armoedig buitenlands onderneminkje.


  Ik sloeg de bladzijden met handtekeningen op. Voorin werden meestal alleen de hoofdrolspelers vermeld, en de ondergeschikten werden met ‘en anderen’ afgedaan. Achterin kon je de volgelingen vinden.


  Jan, Piet en Klaas. Allemaal buitenlands. Obscure bastions van belanghebbenden.


  En een Nederlandse onderneming, of misschien van de Nederlandse Antillen. Hoe het ook zij, de naam trof me. Huxtable BV.


  Het drong door de nevel van vijfjaar tot me door. De naam van het half opgegeten dossier. De naam die mijn vader me in een nevel whisky had toegespuwd. Zijn ontbijt met ham en zwendel in Bombay.


  En wie had er voor Huxtable getekend? De zwarte kriebel gaf geen hint met betrekking tot de identiteit van degene die de Mont Blanc of de Dupont had gehanteerd. Tenzij je die handtekening eerder had gezien, natuurlijk. En ik had hem eerder gezien.


  Ik kon Ernie Monks’ merkteken uit duizenden herkennen.


  Ik maakte mijn tweede fles bier open, pakte de telefoon en toetste Paula’s privé-nummer in; bij haar was het rond halfacht ’s ochtends en misschien kreeg ik haar nog te pakken voor ze naar haar werk ging.


  ‘Ben je wakker?’


  Paula kreunde en snoof. ‘Ik heb geen make-up op, hoor.’


  ‘Ik zal niet kijken.’ Ik gaf Paula even de tijd om bij te komen. ‘Luister je?’


  ‘Nee.’


  ‘Goed zo. Pak een pen.’


  ‘Heb ik al gedaan. Wat is er aan de hand?’


  ‘Bel Marty Smith van Callaghan op de Nederlandse Antillen en zeg dat hij Huxtable BV natrekt. Ik wil zijn verslag gisteren hebben.’ Huxtable zou Nederlands kunnen zijn, maar ik wist zeker van niet. Nederland was een te leuk land om een onderneming als Huxtable te huisvesten.


  Ik wilde dat Marty zijn zwaaRwerkscalpel gebruikte, dat hij diep zou wroeten. ‘Laat hem de uiteindelijke aandeelhouders achterhalen, zo mogelijk. Het zou moeilijk kunnen worden, maar in dit geval mag hij declareren wat hij wil.’


  ‘Verder nog iets?’ Zo te horen was Paula inmiddels klaarwakker.


  ‘Ja. Ik wil dat je op kantoor in het archief op Huxtable zoekt. Kijk of we ze ooit een rekening hebben gestuurd. Je zou iets onder Ernie Monks kunnen vinden of...’ - ik aarzelde — ‘... of onder mijn vader.’


  ‘Doe ik,’ zei ze zonder enig vertoon van verbazing of nieuwsgierigheid. ‘En op welke kostenplaats moet ik Callaghan boeken? Je weet hoe Keenes in die dingen is. Als je niet oppast, gaat hij zich met de rekening bemoeien.’


  Daar zei ze iets, en iets heel zinnigs ook, gezien het vroege uur in de VS. Ik dacht even na. ‘Zet het maar op de fusie met Schuster Mannheim.’ De onkostenrekening in het dossier had astronomische vormen aangenomen, en er was geen cliënt die zich erover kon beklagen. Ik had er de rekening van een nieuw pak op kunnen laten zetten zonder dat er een haan naar kraaide.


  ‘Ondeugd,’ zei Paula.


  ‘Jij voert het uit, Paula.’


  ‘Krijg ik nu geen afscheidscadeau meer?’


  ‘Lees de naam van het bedrijf nog eens terug, dan weet ik dat we op één lijn zitten.’


  Ze spelde de naam. M-i-c-r-o-s-o-f-t.


  Ik gromde. ‘Leuk, hoor.’


  ‘Ik kan nog wel een naam noteren, raadsman, zelfs een van drie lettergrepen. Hux-ta-ble. Zo. Ben je nou tevreden?’


  ‘Nee.’ Ik weifelde. ‘Ik heb vandaag de plek bezocht waar mijn vader is gestorven.’


  Ik hoorde haar zuchten. ‘Dat moet zwaar geweest zijn.’


  ‘Ja,’ zei ik.


  ‘Het is pijnlijk om het nu te zeggen, maar je moeder heeft naar kantoor gebeld.’


  ‘Heb je gezegd waar ik zat?’


  ‘Dat was niet nodig. Na vijf minuten schaduwboksen had ze het zelf al door. Het is een slim mensje. Ze klinkt ook lief, trouwens.’


  ‘O, nee toch?’


  ‘Ik kreeg de indruk dat ze je wel eens achterna zou kunnen komen.’


  ‘O, god, als ze dat maar laat. Ik weet niet of ze een tweede keer daar zou overleven.’


  ‘Ik heb gezegd dat je elk moment in New York terug kon komen.’


  ‘Heel goed, Paula.’


  ‘Niet dat het me iets aangaat, Fin, maar ik vind dat je het haar had moeten vertellen. Ze klinkt alsof ze wel met beide benen op de grond staat.’


  Als ze niet op de pillen zit, Paula. Als ze niet op de vleugels van die kleine witte geniepigerds zweeft.


  ‘Mendip vond dat ik het niet moest zeggen,’ zei ik laf.


  ‘Is hij familie, raadsman?’


  Mijn peetvader. De eigenaar van het huis van de familie, de portemonnee van de familie, van ons. ‘Je hebt gelijk, ik had het met haar moeten bespreken,’ zei ik.


  ‘Enfin, het gaat me niets aan, zoals ik al zei. Ik bel je zodra Callaghan iets weet.’


  Ik probeerde mijn moeder te bellen en liet de telefoon overgaan tot ik een aanhoudende, hoge, schelle toon kreeg.


  Wat zou mijn vader gedaan hebben? Vóór de Ondergang. Toen hij nog een cum laude aan Oxford afgestudeerd lid van de raad van bestuur van Clay & Westminster was, toen hij nog per woord in plaats van per uur kon declareren. Toen hij nog op alles een antwoord leek te hebben. Welk boek had hij van de plank gepakt om er het stof vanaf te blazen en het op precies de juiste bladzij open te slaan? Zijn recht had altijd het oude, onwrikbare recht geleken. In plaats van aandacht aan nieuwe zaken te besteden, verliet hij zich liever op de tafels van de berg, maar toch leek hij iedereen altijd een stap voor te zijn.


  Tot het half opgegeten dossier hem had ingehaald. Tot hij een compromis had gesloten.


  Ik sliep een korte slaap vol gezichten, vuil en dwarrelende veren.


  Ik kwam pas bij toen ik de doortrekker hoorde en het schuimende getij van kots en water in de blinkende wc-pot aan zijn korte reis naar de Arabische Zee zag beginnen.


  Mijn nek lag op de rand van de pot, alsof ik op de beul wachtte. Uiteindelijk stond ik op, poetste mijn tanden en ging terug naar de slaapkamer.


  Ik probeerde Carols toestel nog eens.


  ‘Hm?’ Ik had haar wakker gebeld.


  ‘Leuke avond gehad?’


  ‘Ja.’


  Stilte.


  ‘Ik ben met Raj bij de Torens van Stilte geweest.’ Ik had door kunnen praten.


  Carol gaapte. ‘Was dat wel een slim idee?’


  Slim? Het ging niet om slim.


  ‘Ik heb een orderplaatsingsovereenkomst gelezen,’ zei ik. ‘Er zit veel meer achter Ketan Securities dan je met het blote oog kunt zien, en het heeft heel merkwaardige cliënten.’


  Carol kreunde. ‘Jezus, Fin, het is laat.’


  Ik keek op mijn horloge. Zo laat was het nu ook weer niet. ‘Mag ik even naar je toe komen?’


  ‘Nee.’ Geen spoor van twijfel.


  ‘Waarom niet?’


  ‘Daarom niet.’


  ‘Wat is dat voor antwoord?’


  ‘Hé, sorry. Je zult wel een rotdag gehad hebben, maar we hebben allebei rust nodig. Het wordt een drukke dag morgen.’


  ‘Heb je me niet gehoord? Ketan Securities stinkt. Het zou onze taak moeten zijn uit te zoeken hoeveel stront...’


  ‘Je hebt rust nodig, zoals ik al zei. Slaap lekker.’


  Ze hing op.
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  De volgende ochtend om negen uur zette de Mercedes S Class van Askari & Co. me bij het sombere Victoriaanse hoofdkantoor af.


  Een eeuw aangekoekt vuil kleefde aan de hele voorgevel, de ramen niet uitgezonderd. Ik had het eerder gezien. Eén keer maar, toen ik samen met mijn moeder bij Sunil Askari was geweest.


  Ik beklom de stenen stoep naar de receptie. Die was nog hetzelfde. Net een station: mensen en pakketten, eb en vloed, aankondigingen en wachten, wachten en nog eens wachten.


  En aan de rand van dat alles stond een in kaki geklede man met een stokoude Lee Enfield 303 over zijn schouder. Nog dezelfde vent als vijf jaar geleden; iets minder puisten en iets meer gezichtsbeharing, maar onmiskenbaar een volwassen versie van de lijpe tiener die ik me herinnerde.


  Raj stond tegen de receptiebalie geleund op me te wachten. Hij zag er goed uit. Vandaag reikte zijn broek helemaal tot aan zijn versleten, maar glimmend gepoetste schoenen. Er blonk staal aan zijn pols.


  'Morgen, morgen.’ Hij sloeg een arm om mijn schouder en draaide zich naar de receptioniste om. ‘Dit is een heel belangrijk jurist uit New York. Hij is onze cliënt. Hij krijgt hier kantoorruimte gedurende zijn verblijf en we moeten hem van alle gemakken voorzien.’


  De receptioniste glimlachte en knikte terwijl ze de plek waar Raj op had geleund met een grote rode doek afveegde.


  Raj leidde me een gang in. ‘Hoe vind je m’n pak?’ Hij ging voor me staan om zich door me te laten bewonderen. ‘Pierre Cardin. Heel chic.’


  Ik zei dat ik het heel mooi vond.


  Hij duwde zijn pols onder mijn neus. ‘En m’n horloge? Een Omega Seamaster, net als James Bond.’ Hij liet zijn stem dalen. ‘Een imitatie, maar wel een goede, vind je ook niet?’


  Ik moest het wel met hem eens zijn.


  ‘Ik zal je naar je kamer brengen. Alles is voor je in orde gemaakt.’


  We liepen door een immense ruimte. Hier was de afgelopen vijf jaar ook niets veranderd.


  ‘Hier werken de administratieve krachten en de stagiairs,’ zei Raj.


  Het was een enorme hangar van een zaal; een zee van bureaus, allemaal bezet en beladen met bergen papier, bijeengehouden met rood plakband. Rondom de bureaus lagen nog meer stapels papier, zo hoog dat je de mensen aan de bureaus nog maar net kon zien. De ruimte getuigde van het arbeidsintensieve karakter van de juridische praktijk op het subcontinent.


  Langs een kant van de zaal liep een lange balie met vrouwen in sari’s die als een lopende band nieuw en voltooid werk van en naar de fabrieksvloer doorgaven.


  Afgezien van het gonzen van de plafondventilatoren was er verbazend weinig geluid. Waar waren de rinkelende telefoons? Waar was het kantoorgeklets?


  Ik zou nooit genoeg van het recht kunnen houden om op zo’n plek te werken.


  We liepen de kamer uit en persten ons door een lange, smalle gang vol grijze dossierkasten. Raj stopte bij een hiaat in het grijze metaal en maakte een deur open.


  De kamer herinnerde me aan de raamloze bezemkast die Mendip in New York gebruikte. Eén tafel, een rechte stoel en lege, grijze wanden.


  ‘Je kantoor,’ verkondigde Raj. ‘Ik heb zoiets niet. Ik werk in de zaal. Dat is ook goed, maar op een dag krijg ik mijn eigen kamer en die zal schitterend zijn.’


  Als die kamer hierop leek, was Raj nu beter af.


  Askari had me de minst kantoorachtige kamer van het gebouw toebedeeld. Er stonden een telefoon en een prullenbak ter grootte van een biervat, en er lagen een stuk of tien concepten netjes in het gelid op de tafel. Ik wierp er een blik op. Hier geen Tipp-Ex. Askari & Co. SA/950. Sunil Askari, dossier 950.


  Raj keek me schuldbewust aan. ‘Ik hoop dat je het niet erg vindt dat er dingen aan je concepten veranderd zijn. Ze waren echt uitstekend.’


  ‘Wie heeft ze aangepast?’ vroeg ik.


  Raj deed alsof hij de toch al keurige stapels recht legde. ‘Ik,’ zei hij nauwelijks verstaanbaar.


  ‘Dan ben ik absoluut niet beledigd.’


  Raj glunderde.


  Ik wees naar de omslagen. ‘Zou er dan niet “RS” in plaats van “SA” op moeten staan?’


  Raj glimlachte niet meer. ‘Ik geloof niet dat de cliënten dat op prijs zouden stellen.’


  ‘Op een dag word je vennoot,’ zei ik.


  Het idee leek hem te choqueren. ‘Er is een plafond voor mij. Ik ben een dalit'


  Een onaanraakbare. Het kastensysteem: de rijke in zijn paleis, de arme aan de poort. Een voor het leven vaststaande, goddelijk beschikte rol en status, die alleen in een volgend leven konden veranderen. Maar was de president van India niet ook een dalit? Raj wendde zich van me af en bladerde in een stapel papier.


  Het onderwerp was kennelijk even onbespreekbaar als het lijdend voorwerp onaanraakbaar.


  ‘Askari wil dat ik het een en ander voor hem doe,’ zei hij uiteindelijk, ‘dus moet ik je nu alleen laten. Om één uur wordt je lunch gebracht. Als je verder nog iets wilt — koffie, thee...’ - hij knipoogde -‘... of bier, bel je de receptie maar.’ Hij wees ten overvloede naar het telefoontoestel. ‘Die zit onder de 0.’


  ‘Wanneer kom je terug?’ vroeg ik. ‘Of zal ik gewoon weggaan als ik klaar ben? Dan zien we elkaar morgen weer.’


  Raj fladderde opgewonden met zijn handen. ‘Goeie hemel, nee. Ik kom vanmiddag terug. Ik hoop dat je me toestaat je vanavond bezig te houden. Op mijn kosten.’


  ‘Goed, maar het is mijn beurt om te betalen.’


  En toen was ik alleen.


  Mijn eerste opwelling was alle documenten bij elkaar te vegen en terug naar het hotel te gaan, waar ik tenminste een raam en een minibar had.


  Maar nee. Het zou opvallen, er zouden praatjes van komen en het zou problemen scheppen, niet alleen voor mij, maar mogelijk ook voor Raj. Ik had sterk de neiging hem te beschermen, al wist ik niet goed waarom.


  In New York was het nu laat in de avond. Mijn hand krulde zich om de hoorn en liet weer los. Ik zou Pablo Tochera tot de volgende ochtend de tijd gunnen.


  Ik werkte me door de berg documenten.


  Het meeste van mijn oorspronkelijke tekst was blijven staan, maar de veranderingen die Raj had aangebracht, leken me zinnig. Geen betweterigheid, geen mierenneukerij, alleen een degelijke aanpassing van wet aan werkelijkheid.


  Op één ding na.


  Ik ging terug naar de koop- en verkoopovereenkomst, het contract dat de hoeksteen van Project Badla was.


  Clausule 5: Exclusiviteit. De geen-ongenode-gastenclausule. Normaal werd hier aangegeven wat er na de verkoop met de cliëntenlijsten zou gebeuren, welk deel van de onderneming welke boekhouding bijhield, waar het inkomen werd gecrediteerd. Dat was belangrijk bij dit soort deals, want een deel van de vijftig miljoen zou pas later betaald worden, afhankelijk van de prestaties van de onderneming na de overname door Jefferson Trust. Dat hield in dat als andere onderdelen van Jefferson Trust cliënten van Ketan benaderden, de winst voor de verkopers kon dalen.


  Ik had dus al verwacht dat er in de exclusiviteitsclausule gerommeld zou worden, maar wat de aangepaste clausule 5 suggereerde, ging me boven de pet.


  Ketan wilde dat alle Indiase cliënten exclusief voor Ketan behouden zouden blijven. Prima. Daarnaast wilde Ketan alle niet-lndiase cliënten in de Indiase effectenhandel. Controversieel, maar nog steeds niet verrassend. Vervolgens werd er gesteld dat Jefferson het inkomen mocht houden dat werd gegenereerd door de cliënten die achter in het document werden genoemd.


  Ik bekeek de lijst. Het was een opsomming van alle grote instellingen ter wereld. Zo te zien was er niemand overgeslagen.


  Jefferson Trust zou de champagnekurken moeten laten knallen. Enerzijds had Ketan in clausule 5 gesteld: wij willen alle cliënten, maar als je de lijst erbij pakte, zeiden ze daarna: ach, wat geeft het ook, neem ze allemaal maar weer terug.


  Waarom?


  Bij het begin beginnen, hield ik mezelf voor, de grondbeginselen. Ketan hield de Indiërs in India. Goed. Vervolgens kreeg Jefferson alle grote jongens op een presenteerblaadje aangeboden. Bizar. Wie bleven er dan nog over? De kleintjes. Het drijfhout van verliezers, dobberend op de uitgestrekte oceaan van de financiële markt.


  Maar het waren niet allemaal kleintjes, immers? De orderplaatsingsovereenkomst bewees het. Onbekenden die miljarden te besteden hadden. Snelle jongens met zonnebrillen in het buitenland. Die wilde Ketan Securities zelf in bedwang houden; daar hoefde het keurige, fatsoenlijke Jefferson Trust zijn handen niet aan vuil te maken.


  Ik herinnerde me een statistisch gegeven uit een krantenartikel in Terry’s ordner over India. Er was zo’n honderdtwintig miljard dollar vermogen in handen van Indiërs buiten India. De niet-ingezeten Indiërs.


  Goud was bijzaak geweest. Huxtable en Ketan speelden nu om een hogere inzet, om hun portie van het geld dat patriottische Indiërs in eigen land wilden witwassen. Daarvoor hadden ze een vriendelijke grenswachter nodig die de juiste hendels overhaalde en ervoor zorgde dat het water de juiste kant op werd gesluisd, en dat het diep genoeg stond.


  Ik moest Carol zover zien te krijgen dat ze naar me wilde luisteren, dat ze besefte dat Ketan Securities weinig meer was dan een witwasserette op grote schaal. Jefferson Trust zou de eigenaar worden, maar er niets over te zeggen hebben. Dat deel hield Ketan lekker zelf.


  Ik probeerde haar bij Ketan Securities te bereiken. Niet aanwezig, meneer. Met de Ketans, meneer. Een boodschap? Maar natuurlijk, meneer.


  En wat wist Charles Mendip van Ketan Securities? Misschien niet meer dan wat Askari hem had verteld. Maar Ernies handtekening stond op de overeenkomst met Huxtable. De handtekening van Mendips rechterhand. Moest ik de confrontatie aangaan, hem duidelijk maken dat hij me had opgedragen mijn werk te doen en zeggen dat ik het had gedaan? Hem vragen wat er in godsnaam gaande was?


  Mijn hand was weer dicht bij de telefoon.


  Hij rinkelde.


  ‘Tjeesus, jij bent ook moeilijk te vinden.’


  ‘Ik verstop me niet, Pablo,’ zei ik.


  ‘Het spijt me, het spijt me zo,’ zei Tochera.


  ‘Wat?’


  Een zucht, de voorbode van slecht nieuws.


  ‘Hebben ze me in staat van beschuldiging gesteld?’ vroeg ik.


  ‘Hoe moet ik dat verdomme weten? Ik heb Manelli al een uur niet meer gesproken.’


  ‘Wat is er dan?’


  ‘Ik... Godver. Luister, Fin, ik kan niet voor je blijven werken. Ik heb tegen Mclntyre gezegd dat ik er kotsmisselijk van word. Ik heb hem gevraagd waarom hij eerst zegt dat ik mijn best voor je moet doen en dan... Jezus, ik praat mijn mond voorbij. Als dit zo doorgaat, mag ik al blij zijn als ik de hoeven van de stagiairs mag poetsen.’


  ‘De hoeven?’


  ‘Hun schoenen, Fin.’


  ‘En als je mij laat vallen, sta je er beter voor?’ Ik voelde een vlieg aan het wondje kriebelen dat ik die ochtend bij het scheren had opgelopen. Ik sloeg hem weg. Hij draaide een kringetje en landde weer op het wondje. ‘Jezus, Pablo. Mclntyre heeft je toch zelf mijn zaak gegeven? Waarom zou hij je een geschikte vennoot vinden als je je ziek meldt zodra het ingewikkeld wordt?’


  ‘Val dood, man. Ik heb mijn best gedaan, ik ben al een week niet thuis geweest. Ik kreeg gisteren een kaart van Julia; ze schreef dat het mooi weer was in de Upper East Side en of ik eens bij haar langs wilde komen. Tjeesus. Daar heb ik niet voor getekend.’


  ‘Dit is een strafzaak en jij bent strafpleiter,’ zei ik. ‘Wat is het probleem?’


  ‘Dit is heel wat meer dan een strafzaak.’


  Verklaar je nader. Dat is wel het minste wat je kunt doen.’


  ‘Een ander kan je zaak beter behandelen dan ik,’ zei Tochera iets rustiger. ‘Ik heb het verkloot, al zul je me dat niet in gezelschap horen zeggen. Mclntyre neemt iemand in de arm die voor de juiste dekking kan zorgen. Mclntyre kent mijn sterke en zwakke punten. Hij wil dat ik me van nu af aan op mijn sterke punten toeleg. En dat kan ik niet met deze zaak.’


  ‘Dit is totaal niet ethisch,’ stribbelde ik tegen. ‘Ik wil jóu.’ ‘Waarom? Je zegt net dat ik niet ethisch ben.’


  ‘Mclntyre is niet ethisch.’ Mijn mond plakte van het gedroogde spuug. ‘Jij... Jij... Nu ja, ik wil je in elk geval niet vanwege je ethiek.’ ‘Het spijt me, Fin,’ dreinde hij.


  ‘Dat had je al gezegd.’


  ‘Ik moet ophangen. Ik wilde het je alleen zelf vertellen. Nu ja, je begrijpt wel wat ik bedoel.’


  Ik begreep helemaal niet wat hij bedoelde, maar de geur van zijn angst vulde mijn afschuwelijke kamertje.


  ‘Wanneer hoor ik wie mijn zaak overneemt?’ Het was óf dat, óf proberen iemand als Jack Kempinski te krijgen, een advocaat met één kamer en één kopieerapparaat, en die vanuit Bombay telefonisch instructies geven, de zaak uiteenzetten en hem in het kort vertellen hoe ik hem zou kunnen betalen. Heel kort.


  ‘Mclntyre belt je vast wel.’ Tochera klonk niet zo overtuigd.


  ‘Kun je me doorverbinden?’


  Tochera aarzelde. ‘Ik zal het proberen.’


  Muziek. De Bruiloft van Figaro. Schuster Mannheim bereidde zich voor op het huwelijk met Clay & Westminster.


  De muziek zweeg halverwege een maat. ‘Hij is niet op zijn kamer. Ik heb gevraagd of hij je wil terugbellen.’


  ‘Hoe kun je me dit aandoen, Pablo?’ Ik had geen trots; hij moest de radeloosheid in mijn stem wel horen.


  ‘Het spijt me. Het is gewoon niet uit te leggen. Tot ziens.’


  Ik probeerde Charles Mendip te bereiken. Hij was evenmin op zijn kamer.


  Het zag ernaar uit dat ik er alleen voor stond.


  Raj kwam zoals beloofd later die middag opdagen.


  ‘Goede dag gehad?’ vroeg hij luchtig.


  Ik stopte zwijgend mijn pen in mijn zak en stond op.


  Raj keek me zorgelijk aan. ‘Jij moet opgevrolijkt worden, vriend. Ik neem je mee naar vrolijke plaatsen.’ Hij pakte mijn tas. ‘Ik draag je tas naar de auto en jij gaat eerst naar het Taj om je vrijheidsbroek aan te trekken.’


  ‘Vrijetijdsbroek, Raj.’


  Hij giechelde. ‘Mijn hemel, ja.’ Ik kreeg een flinke bierwalm in mijn gezicht.
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  Ik voelde me net een zak cement. God mocht weten hoeveel bier en emmers curry tussen mijn darmen en de normale afvoerwegen tot een ondoordringbare dijk verhardden.


  ‘Ik zal paan bestellen,’ zei Raj, die meeleefde met mijn opgezette toestand.


  Hij bleef maar drinken, praten en zijn bord met chapati schoonvegen. Sinds Raj me om zeven uur bij het hotel had afgehaald, had hij continu gepraat. Boven het rumoer van een tjokvol restaurant uit schreeuwend had hij me zijn levensgeschiedenis verteld, met uitweidingen over het verlies van zijn ouders, zijn liefde voor het cricketspel, het geluk van zijn zuster, de grootmoedigheid van Askari en dat hij, Raj Shethia, de laatste telg van de mannelijke lijn, aan de naargeestige armoede van zijn chawl zou ontsnappen en een mooie flat zou vinden. En misschien, heel misschien, ging hij nog eens naar Amerika.


  En hij ging trouwen. Reken maar, met een goede vrouw die hem kinderen zou schenken. Ze zou met hem meegaan naar Amerika en daar zouden ze Amerikaanse kinderen krijgen, zodat de naam Shethia zich in een Amerikaanse toekomst onder Amerikaanse staatsburgers kon verspreiden. Hij was er zeker van, zo zeker als hij wist dat de paan mijn gezwollen maag zou verhelpen.


  De paan werd gebracht. Een verchroomd draairek — een paan daan, noemde Raj het — met vakjes met daarin arekanoten, komijn, kokosnoot, karwijzaad, anijszaad, en iets wat ik niet thuis kon brengen. Raj besmeerde een olijfgroen blad — banaan? ik wist het niet - met honing en bracht met zorg een laagje zuiver goudfolie over de honing aan voordat hij een theelepeltje uit elk vakje van het draairek over het blad verdeelde. Toen rolde hij het blad strak op. Het werd een groene uilenbal.


  Ik snoof aan het pakketje.


  ‘In één hap, Fin,’ zei Raj. ‘Kauwen maar.’


  Ik stopte het blad in mijn mond en beet er hard in. Het was alsof ik op bosgrond knaagde.


  Tot er een haast verdovende golf over me spoelde: dennen, eucalyptus, mondwater en cognac, allemaal tegelijk.


  En mijn maag kwam tot rust.


  Raj lachte. ‘Goed, ja?’


  ‘Goed,’ bracht ik moeizaam uit.


  Ik ontspande me weer nu ik niet meer bang hoefde te zijn dat ik zou ontploffen. Ik bestelde zelfs nog een biertje, wel wetend dat ik zo’n zes glazen achterliep op Raj, die op de een of andere manier fris en verzorgd had weten te blijven in zijn afgedragen pak van Pierre Gardin en zijn imitatie-Gucci-instappers.


  ‘Waar woont je zus precies?’ vroeg ik. Raj had vaag iets over New York gezegd.


  ‘Ik weet het niet precies. Haar school stuurt haar van de ene plaats naar de andere om ervoor te zorgen dat ze een brede opleiding krijgt.’


  ‘Hoe kun je haar dan schrijven of bellen, als je niet weet waar ze zit?’


  ‘Ze heeft een postbus, dus ik kan haar schrijven, en ze belt me om de paar maanden op. Dan vertelt ze me hoe gelukkig ze is en dat ze op een dag model wordt en dat ik haar dan op het omslag van de Vogue zal zien.’


  'Ze moet wel beeldschoon zijn.’


  Raj knikte en glimlachte. Toen tikte hij tegen zijn slaap alsof hij zich opeens iets belangrijks herinnerde. Hij pakte zijn portefeuille en deze keer haalde hij de foto eruit.


  ‘Het is een oude foto, gemaakt voordat ze uit Bombay wegging.’


  Een meisje van een jaar of veertien, hooguit vijftien, in een schooluniform - lila met een vignet op het jasje, een kleine olifantsgod met vier armen - met wilde ogen en wild haar dat de fotograaf vergeefs had getracht te temmen.


  Het wilde soort schepsel dat een en al benen was, en snel; snel genoeg om in een flits van een slaapkamer naar een badkamer te rennen, snel genoeg om alleen een glimp van haar gezicht te laten zien, maar wel een glimp die me mijn hele leven bij zou blijven.


  Het gezicht van de bosnimf van mijn vader.


  Mijn maag verkrampte en de paan mocht niet meer baten. En opeens voelde ik me ook dronken. De foto zweefde onscherp voor mijn ogen. De olifant op het vignet leek me honend aan te kijken.


  ‘Mooi, hè?’ Raj aaide de foto en stopte zijn portefeuille weer in zijn zak.


  ‘Is ze ook in Engeland geweest?’ vroeg ik voor ik het goed en wel besefte.


  Raj beet op zijn lippen en plukte aan zijn currysnor. ‘Nee, waarom vraag je dat?’


  Omdat mijn vader een koloniale slechterik was die zich met haar had vermaakt in een Victoriaans huis aan Hampton Court en haar toen bij het grofvuil had gezet.


  ‘Wat stelt die olifant op haar jasje voor?’ vroeg ik.


  ‘Ganesha,’ zei Raj. ‘Een heel belangrijke god. We houden grote festivals ter ere van hem. Hij is de god van het geluk. Het is goed om tot hem te bidden.’


  ‘Kan hij je ook van hinderlijke verzekeringsmaatschappijen bevrijden?’


  Raj leek mijn vraag serieus op te vatten. ‘Hij is ook de god die obstakels wegneemt.’


  Toen plooiden zijn lippen zich tot een sluwe glimlach. ‘Ik zal je nu de bazaar laten zien.’


  Shit. Gepingel om souvenirs die groter waren dan mijn koffer was wel het laatste waar ik behoefte aan had.


  Raj moest mijn weerstand hebben gezien. ‘Het is geen gewone bazaar, Fin. Ik beloof je dat dit boeiender is.’


  Allemachtig, nee toch, alsjeblieft niet naar de hoerenbuurt. Ik had meer louche, te dure bars in de hoofdsteden van de wereld bezocht dan me lief was; avonden vol stompzinnige capriolen met gastvrouwen die je verafschuwden, maar gedwongen waren zich de vernedering te laten welgevallen van een dronken tong die limoensap uit hun decolleté likte of op schoot te kruipen bij zakenlieden met echtgenotes die hen niet begrepen. Dan het terugspoelen van de film in de taxi terug naar het hotel, de wederzijdse verzekeringen dat we van alles hadden kunnen doen, als we het maar hadden gedurfd. De kater de volgende ochtend en het verfrommelde creditcardrefu waaruit bleek dat je zo’n duizend dollar had uitgegeven.


  ‘Raj, het spijt me, maar ik geloof niet...’


  Hij keek me teleurgesteld aan. ‘Een goede tent. Klasse. Tiptop.’


  Hij stond deinend op. Ik zag dat hij stomdronken was. Die idioot wist niet meer wat hij deed.


  ‘Vooruit dan maar,’ zei ik met een zucht.


  Toen ik opstond, merkte ik hoe dronken ik zélf was.


  Bij de deur stak Raj zijn hand in een houten kom en schepte er een handvol Khyber-luciferdoosjes uit.’


  ‘Hier, voor jou,’ zei hij.


  ‘Raj, ik rook niet.’


  ‘Pak aan. Als aandenken.’


  Ik propte de doosjes in mijn zak.


  In de taxi zette Raj het op een snurken en keek ik verstrooid naar buiten, half misselijk van een maag die overladen was met curry en bier. Of was het het schuldgevoel bij de gedachte aan waar we naartoe gingen?


  Raj schrok wakker en keek om zich heen. ‘De dievenmarkt.’ Een verstopte ader van een straat waar mensen zich steels een weg baanden door de auto-onderdelen en andere ontraceerbare gestolen waar.


  Toen werd het donker en sloten de sloppenwijken ons in. De huizen versmolten als donkere gletsjers met het afval en de gaten in het wegdek. De verlichting was niet wit meer.


  De auto stopte.


  ‘Blijf dicht bij me,’ zei Raj.


  Een wijze raad, dacht ik toen ik in een moeras van rottende groen-


  ten stapte en groepjes mannen schichtig naar de getraliede ramen van opzichtig beschilderde krotten zag kijken; het zwakke licht liet een aanzet van vrouwenschimmen achter die ramen zien; vrouwen in kooien, vrouwen die te koop waren.


  'Is het hier?’ vroeg ik.


  Raj haakte zijn arm door de mijne. ‘Lieve hemel, nee. Dit zijn de hoeren voor leeglopers en fabrieksarbeiders.’ Hij spuugde minachtend op straat.


  Ik keek naar de bovenverdiepingen, waarvan er veel voorzien waren van uithangborden die verkondigden dat er hulp aanwezig was; doktor zus en dokter zo, gespecialiseerd in seksueel overdraagbare aandoeningen, in huidziekten, in hiv.


  ‘Waar zijn we?’


  'Falkland Road, Kamatipura,’ zei Raj, die me min of meer meesleurde en iedereen die op zijn pad kwam opzij duwde.


  De Reeperbahn, Wanchai, Pat Pong, Rappongi. Ik had die rood-verlichte etalages overal gezien, zij het meer als toeschouwer dan als deelnemer, maar dit was anders. Hier werd zuiver een doel nagestreefd. Onopgesmukte seks, de zaaduitstorting uit noodzaak, niet om het genot. Geen neon, geen verlokking, geen mooie verpakking. De onversneden heroïne van de seks.


  ‘Weet je,’ legde Raj me uit, ‘het mannenoverschot in Bombay maakt dit soort plaatsen noodzakelijk. En de meeste mannen hebben geen geld om te trouwen of anders zijn ze altijd van huis, vrachtwagenchauffeurs. Dus...’ - hij zwaaide met zijn vrije hand naar de getraliede ramen - ‘... is dit het enige alternatief.’


  Ik voelde een ijzige rilling van opwinding, afgrijzen vermengd met de mentaliteit van de gluurder. ‘Ik mag hier niet gezien worden.’


  Raj lachte en kneep in mijn arm. ‘Relax, Fin. Het is volkomen legaal, nu ja, bijna. En als iemand je hier ziet, moet je hem vragen wat hij hier doet. Hun wapen is ook het jouwe.’


  De ervaring had geen ontnuchterende invloed op me. Ik had benen als zandzakken, armen die als slappe veren aan mijn lijf bungelden en ogen die alles de invalshoek en stofvoering van een film uit de jaren zestig gaven.


  Opeens trok Raj me een pikdonkere steeg in waar alleen het geschuifel van de ratten aangaf dat er een uitweg moest zijn. We maakten een scherpe bocht die Raj kennelijk had voorzien en toen was er licht aan het eind van de tunnel.


  We kwamen uit op een kleine binnenplaats die aan drie kanten werd ingesloten door vierkante, vervallen huurkazernes en aan de vierde door een vrijstaand huis, een krankzinnig, misvormd houten bouwsel dat knalblauw was geschilderd.


  Onder aan de trap naar de voordeur stonden twee gigantische uitsmijters. Raj fluisterde een van hen iets toe. Ze verroerden zich niet en deden of Raj er niet was.


  ‘We mogen naar binnen,’ zei Raj. Hij klopte op de over elkaar geslagen armen van een van de uitsmijters en kreeg er een vernietigende blik voor terug. Hij rende de trap op en ik volgde hem op de hielen, bang dat de uitsmijters tot leven zouden komen en me in de tang zouden nemen zodra ik me tussen hen door perste.


  Het dofblauwe en rode licht binnen verzachtte randen en verdoezelde de werkelijkheid terwijl de dichte wierookwalm neus en hersenen verstopte. Op banken en zitzakken zaten vrouwen van vijftien tot vijftig jaar filmtijdschriften te lezen, hun nagels te vijlen of gewoon voor zich uit te staren. Een paar mannen drentelden ertussendoor met bekerglazen sterkedrank die gek genoeg in tere papieren servetjes waren gewikkeld. Op de wanden waren taferelen uit de Kamasutra afgebeeld en aan het plafond hing gescheurde chiffon, als een bizarre interpretatie van de zeven sluiers.


  Ik zag Raj zwetend en handenwringend met een spriet van een vrouw op leeftijd praten die een tweede trap bewaakte, die schots en scheef naar de hogere regionen van het pand leidde.


  Raj wenkte me. Ik liep met hem mee naar boven. Mijn schoenzolen plakten aan de tot de draad versleten traploper en ik werd bij elke tree misselijker.


  Boven aan de trap sloegen we links af een smalle gang in. Ik keek naar rechts en zag alleen een grote, met een enorme, roestige grendel verzegelde deur.


  Raj giechelde zenuwachtig. ‘Achter die deur is niets voor ons, mijn vriend.’


  Geen fractie van dit oord was iets voor mij, hield ik mezelf vroom voor.


  Het werd opeens druk in de gang, en we wrongen ons tussen mannen en vrouwen door die hun paar minuten gelukzaligheid achter zich hadden en nu hun hokje vrijmaakten voor de volgende ploeg, zoals treinwagons op een station leeglopen.


  Sommige deuren bleven gesloten en daarachter hoorde ik niet mis te verstaan gekraak en gekreun.


  Ik was blij toen ik aan het eind van de gang was.


  We belandden in een helder verlichte ruimte, een soort bibliotheek waarvan twee wanden van de vloer tot aan het plafond bedekt waren met planken die gevaarlijk doorbogen onder massa’s boeken. En tegenover me een kralengordijn dat misschien toegang bood tot een balkon. Het tinkelen van de kralen verried een zachte bries.


  Een enorme vrouw hing in een leunstoel. Een beringde hand hing loom over een armleuning en tastte in een messing schaal pistache-noten op een houten piëdestal. Hennatatoeages kronkelden rond haar vingers en knokkels naar haar armen, tot onder de mouwen van haar goudkleurige sari, waar ze werden verzwolgen door de brede plooien van haar walvisachtige lijf.


  Met lange, rode nagels harkte ze door een brosse bos blond haar terwijl haar sandalen in het pistachedoppengrind knerpten.


  Ze nam ons hooghartig zwijgend op.


  ‘Goedenavond,’ zei ze uiteindelijk.


  Raj stond als een schooljongen bij de directrice te schuifelen. ‘Baba Mama, dit is een gast uit Amerika. Hij is Engels.’


  Geen namen. In dit huis hadden mensen geen naam.


  Baba Mama glimlachte. Midas-tanden - een rij goud, opgedoft met een gouden tandenstoker die schilfers noot losmaakte die ze uit haar mondhoek spuugde, heel beleefd, van ons weg.


  ‘En het weer?’ zei ze. ‘Is het koud in New York?’ Ze deed alsof ze rilde en trok een plaid tot aan haar kin op, alsof ik een ijzige windvlaag had meegebracht.


  Ze had geraden dat ik uit New York kwam. Was het maar een gok geweest?


  ‘Het is zomer. Het is er warm, al is het niet zo warm als hier.’


  Ze knikte bedachtzaam en verschikte toen iets aan haar haar. Het leek haar niet te deren dat we konden zien dat het een pruik was.


  ‘En bent u klaar om van onze diensten gebruik te maken?’


  Dat was ik niet en dat zou ik nooit zijn. ‘Ik denk dat we alleen een beleefdheidsbezoek komen brengen, als het ware.’ Ik zag dat Raj een gekweld gezicht trok en naar de neuzen van zijn nep-Gucci’s keek.


  Op dat moment kwam er een bediende binnen met een stalen dienblad waarop drie met een transparante vloeistof gevulde borrelglazen stonden. Baba Mama pakte een glas en goot de drank recht in haar keelgat. Ik zag het goud tot aan haar schorre stembanden blinken. Raj pakte ook een glas en volgde haar voorbeeld.


  Ik pakte een glas en aarzelde.


  Baba Mama glimlachte niet meer.


  ‘Ik hoop dat het u smaakt.’ Het klonk niet alsof het haar iets uitmaakte of ik het lekker zou vinden of niet. Ik moest het gewoon opdrinken.


  Ik deed het.


  Ik herinnerde me dat ze me toen ik nog klein was hadden verboden ooit tussen de flessen, dozen en zakken te rommelen die in het gootsteenkastje verstopt waren. Als ik ze aanraakte, ging ik dood. Iemand had alles uit het gootsteenkastje gedistilleerd tot dit vingerhoedje concentraat en me dat laten opdrinken. Ik had duizend dollar willen geven voor een uilenbal paan om die smaak af te zwakken.


  Baba Mama lachte in elk geval weer, en Raj ook. Ik kon het niet opbrengen. Rechtop blijven staan was zo’n beetje het enige wat ik nog kon.


  ‘Waar waren we gebleven?’ zei Baba Mama. ‘O, ja. Mijn meisjes en u; ik weet het weer.’ Ze zette haar pruik recht. ‘Want ziet u, we hebben regels hier. De regels van de wet, geërfd van ons verleden. Onze koloniale overheersers, het grootse recht van de blanke. Dat scheidt ons van ons verleden.’


  Ze zweeg even om ons de kans te geven de grandeur van haar historisch perspectief tot ons te laten doordringen.


  ‘En er is één regel in het bijzonder,’ vervolgde ze. ‘Die houdt in dat iedereen die ons met een bezoek vereert, een van mijn lieftallige meisjes moet kiezen en zich met haar achter gesloten deuren moet terugtrekken. Er hoeft niets te gebeuren; u kunt desgewenst ook alleen met haar praten of theedrinken. Maar niemand mag ontkennen dat hij bij een van mijn bekoorlijke meisjes is geweest en daaraan, ten onrechte, het idee ontlenen dat hij beter is dan andere heren.’


  Baba Mama werd wazig. Ik helde naar voren om haar scherper te zien en viel bijna om.


  Raj hield me tegen. Hij bleef me even rechtop houden en trok toen behoedzaam zijn handen terug om te zien of ik op eigen kracht kon blijven staan. Hij keek zo waakzaam als een etaleur die een narrige etalagepop in de gaten houdt.


  Baba Mama nam geen notitie van mijn kleine drama. ‘Het is een goede regel, en zo voorkomen we praatjes en ongewenste superioriteit van de heren.’ Ze maakte een weids handgebaar. ‘Het voorkomt...’ - haar hand cirkelde in de lucht als een vliegtuig dat op een vrije landingsbaan wacht - ‘... wat is het woord?’ Ze keek vragend naar Raj.


  ‘Afgrijselijkheid?’ opperde hij.


  Baba Mama keek hem dreigend aan. ‘Schijnheiligheid.’ De hand landde in de schaal pistachenoten.


  Ze loerde naar me. ‘Kom hier.’


  Ik bleef als aan de grond genageld staan.


  ‘Ba,’ zei ze, ‘dan kom ik naar jou toe.’ Ze hees zich uit de fauteuil en verplaatste haar enorme massa verrassend sierlijk, knerpend over het tapijt van pistachedoppen.


  Ze nam mijn kin in haar handen. Ik voelde de gouden ringen in mijn vlees striemen. Ze hief haar hoofd en volgde met haar varkens-oogjes de lijnen van mijn gezicht. ‘We hebben hier ooit een heer ontvangen die erg op u leek.’ Ze liet mijn gezicht los, keerde terug naar haar stoel en trok de plaid dicht om zich heen, alsof het opeens koud was geworden. ‘Het is slecht met hem afgelopen, geloof ik.’


  Plotseling had ik dorst, een ondraaglijke dorst. Ik vroeg een glas water. Dat dacht ik tenminste, maar niemand leek me te horen. Ik vroeg het dus nog eens, en nog eens. Ik had het gevoel dat ik schreeuwde, maar nog steeds luisterde er niemand. De anderen praatten; ik zag hun lippen bewegen. Maar ik hoorde niets.


  


  Ik moest bewegen, bewijzen dat ik een lichaam had. Ik zette de ene voet voor de andere en voelde spieren spannen en ontspannen. Ik verzette mijn voeten nog een paar keer en stelde vast dat ik me langs Baba Mama door de kamer haastte, naar het kralengordijn toe.


  Ik stormde erdoorheen. Ik verwachtte geen geluid, maar de glazen koorden gingen tekeer alsof ik een hele kristaletalage had verwoest.


  Het balkon was al bezet. Drie vrouwen zaten op rieten stoelen rond een messing tafel met glazen bier en sigaretten te weven of borduren, dat kon ik niet goed zien. Ik zag alleen nijvere handen en textiel en draden rond hun vingers die naar de vloer onder de tafel liepen en daar in slordige kluwens eindigden.


  Ik wankelde. Twee vrouwen bleven zich op hun handwerk concentreren. De derde keek over haar schouder. Ik zag haar gezicht.


  Het was het gezicht van een man. In de krans weelderig zwart haar zag ik onmiskenbaar de trekken van een stokoude man, met ingevallen wangen van tandeloosheid, grote, treurige, bloeddoorlopen ogen en stoppels op de kin en onder de neus. De lippenstift en oogschaduw benadrukten zijn ouderdom en manlijkheid alleen maar.


  ‘Kut,’ wilde ik zeggen, en misschien zei ik het echt. Ik kreeg geen reactie te horen, want ik werd door sterke armen omvat en van het balkon getrokken, terug naar Baba Mama.


  Degene die me van het balkon had gesleurd, klemde me nu tegen de boekenplanken. Mijn gezicht werd hard tegen de ruggen gedrukt. Ik rook oud papier en proefde bitter stof.


  In de verte hoorde ik Baba Mama. ‘Breng je vriend nu naar een kamer. Hij moet waar voor zijn roepies krijgen.’


  Nee. Nee.


  Raj lachte. Ik deed mijn ogen open en zag een rij swastika’s. Kleine hakenkruisen die afliepen naar de kim aan het eind van de plank.


  Ik voelde dat ik werd omgedraaid en dat mijn arm om Rajs schouder werd gelegd. ‘Het is tijd om Baba Mama alleen te laten.’ Hij klonk joviaal.


  En toen hoorde ik de stem van mijn vader in mijn hoofd fluisteren. ‘Vertel Raj over Preety. Vooruit: veeg die stomme grijns onder die stomme snor van zijn gezicht.’


  Toen ik mijn ogen weer opende, keek ik in een kale gloeilamp van veertig watt die aan een plafond van grijsgevlekte plastic tegels hing.


  Naast me zat een donkergebruind meisje geknield. Ze was mager, bijna uitgemergeld, met bodemloze, trieste ogen en een huid die, hoe gebruind ze ook was, verwoest was door acne of iets ergers.


  Ze was naakt.


  Ik ook.


  Ik keek over de vlakte van mijn borst en buik en zag mijn halfstijve, condoomloze penis.


  God, alsjeblieft, nee. Zeg dat het niet waar is. Zeg tenminste dat dit niet waar is. Ik voelde me niet zoals ik me na het vrijen met Carol had gevoeld, maar wij hadden ons dan ook niet verenigd op een gore matras in een armzalig hokje dat baadde in het licht van een peertje.


  Ik ging zitten, trok mijn overhemd om me heen en probeerde mijn bezwete lichaam droog te vegen. Zweet van seks? Het was benauwd genoeg om een slapende salamander liters te laten zweten, dus het hoefde niets te betekenen, maar hoe kon ik daar zeker van zijn?


  ‘Heb ik... ik bedoel we. Hebben we het gedaan?’


  Het meisje keek me nietszeggend aan en borstelde haar haar.


  Toen pakte ze een notitieboekje en noteerde een getal op een bladzij die al vol getallen stond. ‘500’, schreef ze.


  Ik moest haar vijfhonderd roepie betalen. Elf dollar. Jezus.


  Ze klapte het boekje dicht. Het was een schoolschrift. Er stond een vignet op. Een vierarmig olifantje.


  De deur ging krakend open en Rajs grijnzende gezicht dook op.


  ‘Ik zei toch dat het boeiend zou zijn?’ zei hij.


  Toen we buiten langs de uitsmijters liepen, flitste er lukraak een gedachte door mijn benevelde brein. De nazi’s waren niet de enigen geweest die de swastika hadden gevoerd.
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  Ik werd gewekt door luid gebons op mijn deur en keek op mijn horloge. Het was midden in de nacht. Ik was nog maar twee uur geleden in mijn hotelkamer op bed gevallen.


  Het bonzen klonk dwingend, panisch. Mijn hoofd barstte bijna uit elkaar toen ik opstond en mijn ochtendjas aanschoot.


  Het was Carol, en haar gezicht had nauwelijks meer kleur dan haar witte T-shirt.


  Toen ze zich langs me heen wurmde en zich zwaar op het bed liet zakken, zag ik de donkere zweetplekken op haar rug.


  Ze begon te snikken. Ik schonk een glas water voor haar in en ging naast haar op het bed zitten. Terwijl ze kleine slokjes dronk, streelde ik haar haar, dat zo zacht was als een kattenpels. ‘Huil eerst maar uit,’ zei ik.


  Het ademloze gesnik werd minder hevig en de tussenpozen duurden langer. Ze keek op en kreunde.


  ‘Ze weten het,’ zei ze. Ze schudde woest haar hoofd en drukte haar handpalmen onder haar ogen om de tranen weg te vegen.


  Wat wisten ze?


  Ze dronk het water op en omklemde het lege glas. Haar knokkels sloegen wit uit; ze kneep zo hard in het glas dat ik bang was dat ze het zou breken. Ik maakte voorzichtig haar vingers los.


  Ze verslapte en ging met opgetrokken knieën op het bed liggen. Ik wilde wel geduld hebben, maar ik zou haar niet in slaap laten vallen voordat ze me had verteld wat er aan de hand was.


  ‘Carol, vertel. Wat is er?’


  Ze strekte haar benen en ging met haar rug tegen de kussens zitten. ‘Er komt een artikel in de America Daily.'


  Een langgerekte snik overmande haar en ze hield haar adem even in. ‘Over mij.’


  ‘Wat komt er over je in te staan?’


  ‘Miranda Carlson heeft ontdekt dat ik iets met JJ had. Ik weet niet hoe, maar ze heeft het ontdekt. Het wordt een sensationeel stuk.’


  De belangrijkste jurist op bankgebied van Jefferson Trust was de minnares van de bankier die zich op de FDR te pletter had laten vallen. Ze had gelijk; het zou sensationeel en onaangenaam worden. Foto’s van Miranda en de twee kinderen. Een foto van Carol als een politieopname waar alleen het boevenpak aan ontbrak, maar dat zouden de lezers er vast zelf wel bij kunnen denken.


  ‘Wie weten er dat dit eraan zit te komen?’ vroeg ik.


  ‘Iedereen.’ Ze gaf het kussen een driftige stomp. ‘Er heeft iemand van de America Daily gebeld om achtergrondinformatie en uitspraken te vragen. Hij belde mij, dus moet iemand hem hebben verteld dat ik hier zat. Godver, die vent borrelde over van opwinding, alles wilde hij weten: waar, wanneer, hoe vaak, of ik JJ ertoe had aangezet al die mensen te vermoorden, of ik Miranda kende, de kinderen. Het was walgelijk.’


  ‘Wat heb je gezegd?’


  Ze beet op haar lip. ‘Ik ben nog altijd jurist. Ik heb gezegd dat ik geen commentaar had en opgehangen.’


  Ze pakte mijn hand. ‘Ze vroegen ook naar jou.’ -Ik voelde mijn hart een slag overslaan.


  ‘Ze weten dat de auto op jouw naam stond. Ze insinueerden min of meer dat we samen naar India waren gevlucht...’ Ze balde haar vuisten, haar gezicht; haar hele lichaam werd een vuist. ‘O, godver. Ik had naar de politie moeten gaan, dan had ik mezelf en jou een hoop ellende bespaard.’


  ‘Je hebt niets verkeerds gedaan.’


  ‘Niets verkeerds?’ siste ze. ‘Bij Jefferson Trust zien ze dat anders.’ ‘Heb je ze dan al gesproken?’


  ‘De bedrijfsadviseur heeft me gebeld. Hij is zelf getrouwd, vier kinderen. Een doopsgezinde dominee. Hij kon nauwelijks een woord uitbrengen. Hij wilde dat ik op het eerste vliegtuig naar New York zou stappen. Ik heb geprobeerd het uit te leggen, maar hij wilde het niet horen, hij zei dat ik dat maar aan de president van Jefferson moest vertellen.’


  Ze hief haar hoofd. Haar gezicht was als een rauwe wond, kapot van wanhoop en radeloosheid. Pieken haar kleefden aan haar ene ooglid en wang.


  ‘Ik ben geruïneerd,’ zei ze.


  ‘Sst.’ Ik streek het haar uit haar gezicht. ‘Niet zo hard van sta...’ ‘En jij ook. Wat heb ik je aangedaan? Ik ga nu meteen de politie bellen.’


  Zo eenvoudig was het niet meer. We waren Bonnie en Clyde geworden.


  Ze greep mijn arm. ‘Je zult je wel hebben afgevraagd waarom ik zo lullig tegen je deed. Nu ja, afstandelijk in elk geval.’


  ‘Je bent verliefd op Ashish Ketan en kon het niet over je hart verkrijgen het me te vertellen.’


  Ze schoot ondanks alles in de lach. ‘Nee. Al is het wel een schatje voor zo’n ouwe vent.’


  ‘Waarom dan?’


  De glimlach sloeg op de vlucht. ‘Chuck Krantz dacht dat we iets hadden. Er was een gerucht; iemand had ons bij Starbucks gezien, één en één bij elkaar opgeteld en de juiste uitkomst gekregen. Hoe dan ook, Chuck belde me. Hij zei dat ik aan de deal moest werken, geen zijsprongen maken. En als ik over de schreef ging, zou hij het aan de bedrijfsadviseur vertellen en verklaren dat Clay & Westminster alleen opdrachten krijgt omdat ik met je slaap.’


  'Terwijl jij net zo goed weet als ik dat ik opdrachten krijg omdat ik een fantastisch jurist ben.’


  ‘Ja hoor,’ zei ze. 'Hoe dan ook, ik werd bang, verloor mijn prioriteiten uit het oog.’


  We zwegen. Ik hoorde dat het weer regende, niet hard, maar dat zou nog komen.


  'Chucks dreigement is nu natuurlijk eigenlijk inhoudsloos,’ zei ik.


  'Dat zal wel.’


  De telefoon ging.


  ‘Met Brad Emerson van de America Daily' Een zin die met een noodsnelheid werd uitgesproken. De zin van een journalist. Ik hield mijn hand voor de hoorn.


  'Ze hebben mij ook gevonden,’ zei ik.


  Ik haalde mijn hand weg en bleef naar Carol kijken, die zacht heen en weer zat te wiegen, net als bij haar thuis nadat we hadden gevrijd.


  Zelfs onder de gunstigste omstandigheden had ik een hekel aan journalisten. ‘Wat moet je?’


  'Jij bent moeilijk te vinden. We hebben het stuk zonder jouw inbreng moeten schrijven, dus geef ik je nu de kans om jouw verhaal te vertellen voor een vervolgartikel. Je weet waar ik het over heb; je gaat me toch niet dwingen het uit je te persen, hè? Dat zou zonde van onze tijd zijn, en ik weet hoe druk die internationale juristen het hebben.’


  'Wanneer komt het in de krant?’


  De journalist lachte. 'We werken tegenwoordig zo snel als het licht. Drukkerijen krijgen alles via de computer aangevoerd en we kunnen het laatste nieuws op het net zetten wanneer we willen. Maar om je vraag te beantwoorden: de Aziatische krant is nu wel ongeveer uit, en morgen verschijnt het stuk in New York. Zo, nu kun jij mijn vragen beantwoorden.’


  ‘Krijg de pest,’ zei ik, en ik hing op.


  'Was dat wel zo’n goed idee?’ vroeg Carol.


  'Ernie Monks zei altijd dat broodschrijvers zuurstof nodig hebben om te ademen, en ik was niet van plan mijn kleppen open te zetten.’


  Carol bleef weifelend kijken.


  ‘Trouwens,’ zei ik, 'wat ik ook had gezegd, het was er niet beter op geworden.’


  'Hou me vast,’ zei Carol.


  Ik nam haar in mijn armen en voelde haar klamme T-shirt, het door de airconditioning afgekoelde zweet. Ik hoopte uit alle macht dat ze niet zou merken dat ik naar bordeel rook, dat ze geen wierook, drank en goedkoop parfum zou opmerken en daar de enige mogelijke conclusie uit zou trekken. Ik voelde me besmet.


  ‘Je zou iets anders moeten aantrekken, straks vat je nog kou,’ zei ik.


  ‘Goed, mama.’


  ‘Wanneer vertrekt je vlucht?’ vroeg ik.


  ‘Vanochtend een paar minuten na zevenen. Met Air India naar JFK.’ Ze wroette als een angstig jong hondje met haar neus in mijn nek. ‘Weet je wat de bedrijfsadviseur zei? Hij zei dat ik tweedeklas moest vliegen, dan kon Jefferson het geld van het eersteklas ticket terugkrijgen. Ik geloof niet dat het om het geld ging; hij maakte me duidelijk wat me te wachten staat.’ Ik voelde haar stem, haar warme adem die als een briesje door mijn borsthaar golfde. Ik moest er wel opgewonden van raken.


  ‘Weten de Ketans dat je weggaat?’ vroeg ik.


  ‘Ik heb niets gezegd. Ik heb het gesprek met de America Daily bij hen thuis aangenomen en ben daarna weer aan tafel gaan zitten alsof er niets was gebeurd. Het was een fantastisch optreden van me, al weet ik niet waarom ik de moeite heb genomen. Hoe het ook zij, ik neem aan dat iemand van Jefferson Trust ze wel zal bellen. Morgenochtend ben ik hun supermeisje niet meer.


  ‘Waarschijnlijk mag je blij zijn dat je er niets meer mee te maken hebt.’


  Carol ging rechter zitten. ‘Waarom zeg je dat?’


  ‘Ik heb je al gezegd dat er iets helemaal niet klopt bij Ketan Securities.’


  ‘Begin nou niet weer over dat gedoe met Ernie Monks en JJ. Dat bewijst niets.’


  Tot nog toe waren het alleen stippen, geen beeld. Maar ik wist zeker dat er een plaatje moest zijn. ‘Er is meer.’


  ‘Wat dan, Fin? Meer schaduwen?’


  ‘De overnameprijs, om te beginnen. Je moet toch zelf kunnen zien dat die te laag is.’


  Carol wilde meer horen voor ze mijn partij koos.


  ‘Dan is daar nog het feit dat Askari & Co. tot voor kort Ketans juridisch adviseur was. Die staan niet aan onze kant, daar kun je vergif op innemen.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘De naam was van de overeenkomsten gelakt.’


  Carols belangstelling was aangewakkerd, maar ze maakte de overstap nog niet.


  ‘Ga door.’


  ‘Dankzij de exclusiviteitsclausule blijven de louche zaakjes in handen van de Ketans, en dan zit er ook nog een luchtje aan de overige verplichtingen. Ketan heeft een orderplaatsingsovereenkomst met een aantal mensen. Je weet wel, dat zij de handel krijgen, misschien in ruil voor korting.’


  ‘Fin, wij geven links en rechts korting. Nou en? Het zou best op hel randje kunnen zijn, maar zó erg is het nu ook weer niet.'


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Het gaat me er niet om of het legaal is of niet. Het gaat mij om de omvang. Gigantisch. In geen verhouding tot de waarde die eraan toegekend wordt. En de partijen deugen niet. I let zijn witwassers. Als ik nog een carrière had, zou ik hem erom durven verwedden.’


  Ik wilde opstaan en naar de kluis lopen, maar Carol pakte mijn hand.


  ‘Ik ben niet in de stemming om een orderplaatsingsovereenkomst te lezen.’


  Ik bleef zitten. ‘Weet je nog dat ik je vertelde dat mijn vader bij iets slechts betrokken raakte, iets wat hem de das heeft omgedaan?’ De kwestie van de bosnimf was er ook nog, maar die kon wachten.


  ‘Goud en zo. Havala, zei je.


  ‘Hij werkte voor een cliënt. Een BV die Huxtable heette. Die doet ook mee aan de orderplaatsingsovereenkomst.’


  Ze hing nu aan mijn lippen.


  ‘En Ernie Monks heeft toen getekend.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Er stinkt iets in de schrijn van de Ketans. Ik vermoed dat ze een paar jaar geleden op kleine schaal goud koerierden en dat daar iets groters uit voortgekomen is. Er is een heel geldreservoir buiten India, dat in handen is van niet-ingezeten Indiërs. En Huxtable en Ketan zijn hun bagagekruiers, zij fungeren als illegaal kanaal om kapitaal in en uit India te sluizen. En nu Jefferson Ketan overneemt, krijgen ze voet aan de grond bij een enorme, respectabele bank. Jefferson krijgt de activiteiten die wel door de beugel kunnen en de Ketans hebben een bredere basis voor hun duistere zaakjes.’


  ‘Maar waar is je houvast, je bewijs?’


  ‘Niet in de gegevensopslag, dat is een ding dat zeker is. Dat materiaal is onder laboratoriumcondities samengesteld. Mogelijk bij Ketan Securities. Misschien door Askari. Wie weet? Misschien ergens bij Jefferson Trust.’


  Carol schudde droevig haar hoofd. ‘Ik ben bang dat je niet lang genoeg aan deze zaak zult blijven werken om daarachter te komen.’


  Ik had het punt bereikt dat het plaatje scherpte begon te krijgen, en datzelfde gold voor de belofte aan mezelf dat ik deze zaak niet zou laten rusten. Wat er ook was gebeurd, het was de dood van mijn vader geworden. Het was nu mijn zaak. Dat had het lang geleden al moeten zijn, maar de bosnimf was ertussen gekomen. Mijn vaders misdrijf ging de perken zodanig te buiten dat ik wel moest ophangen zodra hij me smeekte hem te helpen, maar nu Huxtable een factor in mijn eigen dossier was geworden, nam ik aan dat ik dat van mijn vader ook kon heropenen.


  In India hing alles samen met alles. De gebeurtenissen van de afgelopen twee weken versmolten met die van vijf jaar geleden, al waren de contactpunten nog zwak en de lassen nog niet volledig.


  ‘En Clay & Westminster?’ vroeg Carol. ‘Ga je het aan Charles Mendip vertellen?’


  ‘Hij is niet op zijn kamer,’ zei ik. Ik keek op mijn horloge. Twee uur ’s nachts.


  ‘Over een uur of twee, drie moet je naar het vliegveld,’ zei ik. Carols gezicht betrok. ‘Als je je aan de bevelen houdt, tenminste. Ga je dat doen?’


  Daar waren de tranen weer. ‘Ik heb geen keus.’


  Ik bette haar gezicht met mijn ochtendjas en knikte.


  Ze bibberde. ‘Wat zullen mijn ouders denken? God, straks worden ze wakker en lezen een krant waarin ik word uitgemaakt voor...’ Ze kon geen woorden vinden en snikte dus maar.


  Ik trok haar tegen me aan. ‘Zo te horen zijn het beste mensen. Je kunt het hun wel uitleggen.’


  ‘Waarom heb ik ooit naar die vent gekeken? We hadden al die tijd al samen kunnen zijn. Waarom zijn jullie Britten toch zo godvergeten geremd? Waarom heb je niets gezegd, niet met me geflirt? Je hebt geen idee hoe gemakkelijk het was gegaan.’


  ‘Was het maar waar,’ fluisterde ik. ‘Was het maar waar.’


  ‘JJ was energie, zie je,’ vervolgde Carol. ‘Geestelijke energie, lichamelijke energie. Hij gloeide. Hij leek te weten hoe hij die energie in goede banen kon leiden. Ik weet dat het idioot klinkt, ik weet wat hij op de FDR heeft gedaan, maar hij was er mild mee, zacht. Hij kon zijn macht indammen en daar hanteren waar die volgens hem iets goeds zou uitrichten: de scholen, ziekenhuizen, dat soort dingen.’


  Ik kon me niet inhouden. ‘Waarom ben je bij hem weggegaan?’


  ‘Ik begon bang voor hem te worden, zoals ik al zei. Ik begon in te zien dat hij zijn energie moeilijk kon beheersen, alsof die niet echt van hem was, snap je, alsof hij een kernreactor was, maar de splijtstof niet bij hem hoorde. Hij was bang voor zichzelf. Toen we voor het eerst uit elkaar gingen, was dat op zijn initiatief. Het was pijnlijk, maar hij zei tegen me dat ik moest maken dat ik wegkwam, dat hij niet veilig was in de omgang, brandgevaarlijk materiaal. Maar na een tijdje kwam hij terug.’ Carol hield haar adem in, alsof ze zich in iets verslikte. ‘Hij kon niet zonder me, zei hij. Ik was het enige echte wat hij in zijn leven had. Dat had nog niemand ooit tegen me gezegd. Ik geloof dat hij het nog meende ook.’


  ‘Wat ging er dan verkeerd?’


  ‘De drugs. De stemmingswisselingen. En weet je wat zo raar was: hij kon een heel bos in Chili kopen, maar hij kon mij niet op een glas tonic trakteren. Hij had het vaak over zijn kinderen, en over Miranda. Hij was bang dat ze hem afgenomen zouden worden. Shit, hij ging zelf vreemd, maar hij was niet alleen bang voor een echtscheiding. Er was nog iets anders, iemand anders: zijn broer, je weet wel, die ook op de begrafenis was. Hij tobde over hem, was achterdochtig jegens hem. Hij leek te denken dat wat het ook was, wie het ook was, mij ook van hem zou afpakken, maar dat is een ander verhaal. JJ zei dat hij nergens was zonder mij. Zonder mij bestond hij niet. Ik vond het niet prettig, Fin, om iemand op zo’n manier in leven te moeten houden. Het was niet gezond. Ik wilde hem gelukkig maken, en mezelf, maar ik wilde beminnen en bemind worden zonder al die andere dingen die erbij kwamen. Zijn soort liefde maakte me ziek.’


  Ze stond op, schonk zichzelf een glas water in en dronk het in één teug leeg. Ze kwam terug naar het bed.


  ‘Natuurlijk weten we nu dat hij in veel opzichten ook niet echt bestond,’ zei ze. ‘Geen MBA van Harvard.’ Ze wierp haar hoofd in haar nek en schudde haar haar naar achteren. ‘Maar een MBA maakt iemand niet echt. Of onecht. Nee toch?’


  ‘Hij was ook niet echt een employé van Jefferson Trust.’


  Carol legde een vinger op mijn lippen. ‘Dus dat heb je ook al ontdekt? Ik herinner me het gedonder om zijn kaartje nog. Daar heb ik ruzie met hem over gemaakt.’


  ‘Het zou invloed kunnen hebben op Jefferson Trusts aansprakelijkheid,’ zei ik.


  ‘Naar de hel met Jefferson Trusts aansprakelijkheid,’ zei ze, en ze kuste me woest. Haar tong boorde zich in mijn mond.


  Mijn tong boorde terug.


  Ze maakte zich even van me los. ‘Weet je, ik heb de hele dag aan je gedacht. Nog vóór dat gedoe met de America Daily was ik dit al met je van plan.’ Ze trok ons allebei naar beneden zodat we zij aan zij op het bed kwamen te liggen, met onze gezichten naar elkaar toe. ‘En dit.’ Ze drukte haar onderlichaam tegen het mijne. Ik drukte hard terug. ‘En dit.’ Ze trok het koord van mijn ochtendjas los en streelde mijn rug en billen, waarna ze me in haar ene hand nam. ‘Ik verlang zo naar je. Ik verlang naar je zoals het was...’


  Ik schoof een hand in haar korte broek, streelde haar zachte huid en verkende haar vochtigheid met vingers die hun eigen gang gingen, zonder dat ik ze opdrachten gaf. Het was de grootse ontsnapping naar een wereld voorbij berouw en verwijten, ontstegen aan duistere herinneringen.


  Maar het was zelfbedrog. De wereld van een paar uur eerder liet zich niet zo gemakkelijk verjagen; de stemmen, geuren en beelden van een bordeel lieten zich niet als ongewenste Jehova’s getuigen wegsturen. De stemmen waren gewapend met een dwangbevel. Ze hadden het over lichamelijke en morele ontaarding, een handvat van verdorvenheid dat me was aangereikt en dat ik om welke reden dan ook had aangepakt. Ze zeiden dat ik niet naar Baba Mama had mogen gaan. Punt uit. Het was Rajs schuld niet. Ik had nee kunnen zeggen en in mijn weigering kunnen volharden, maar iets in mij was opgewonden geraakt bij het vooruitzicht, ondanks mijn zelfgenoegzame weerzin.


  Carol keek onderzoekend naar mijn gezicht en een schaduw van verwarring trok over het hare. ‘Wat is er?’ Haar ogen probeerden iets op te vangen, een aanwijzing over het conflict tussen mijn geest en mijn lichaam, maar terwijl ik mijn innerlijke strijd voerde, verried ik niets over de herkomst ervan.


  Ik duwde Carol zacht van me af. ‘Ik kan het niet. Ik...’


  Ze keek me met grote ogen aan. Haar gezicht trok zich terug en zonk in een nooit eerder verkende afgrond van verdriet, waar de druk haar leek te vermorzelen.


  Ik probeerde haar weer naar me toe te trekken, maar ze verzette zich.


  Zonder nog een woord te zeggen rende ze de kamer uit.


  ‘Carol,’ riep ik haar na, maar ik bleef als verlamd op het bed liggen.


  Ik pakte het kussen en smeet het naar de muur. Ik pakte Carols lege glas en smeet het erachteraan. Het sloeg tegen de badkamerdeur aan scherven.


  Ik staarde naar de telefoon. Smijten of bellen?


  Ik drukte toetsen in. Voicemail. Ik schreeuwde alleen haar naam en wachtte.


  ‘Neem in godsnaam op. Alsjeblieft.’ Ik was ten einde raad. Ik hing op en belde nog eens. Zelfde voicemail, zelfde schreeuw, zelfde smeekbede. Zelfde stilte.


  Ik vond het koord van mijn ochtendjas terug en rende de kamer uit, naar de verdieping onder me. Ik bonkte op haar deur. Toen luisterde ik.


  Ik hoorde haar huilen.


  Ik roffelde nog eens op de deur en riep haar. Ze deed niet open. Verderop in de gang dook een man nieuwsgierig uit een deuropening op.


  Weer boven ging ik op bed liggen, met een hand op de telefoon voor het geval dat hij over mocht gaan. Ik probeerde niet te denken, te beschouwen of te analyseren. Met mijn ogen dicht zag ik mijn vader voor me, als ik ze opendeed zag ik het pijnlijke wit van het achtergebleven kussen. Open, dicht, open, dicht. Ademen. Pijn. Nog eens ademen, astma. Waar is mijn inhaler? Shit, shit.


  Je hebt geen astma. Charles Mendip heeft astma. Nog eens ademen.


  Het gaat al beter. Ogen open en dicht. Nee, houd ze maar dicht. Gewoon ademen. Niet in slaap vallen. Blijf uit de buurt van de dachma’s. Laat de schooiende gieren niet binnen.


  Maar ik viel toch in slaap en daar waren de gieren. Ze kuierden lui over de aangeharkte vloer van een dachma, op zoek naar vlezige hapjes.


  Ik weet niet hoeveel later zat ik rechtop in bed met een glas en liet het water door mijn mond rollen om de nachtmerrie te lessen.


  Nog iets later keek ik op mijn horloge.


  Ik belde Carols nummer weer. Voicemail.


  Ik belde naar de receptie.


  ‘Ze is net vertrokken,’ zei een verre stem.
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  Een poosje later belde ik de receptie weer en vroeg of de America Daily er al was. Geen kranten vóór zeven uur.


  Ik schroeide het vuil van Baba Mama onder de douche weg en bestelde een pot koffie op mijn kamer.


  De telefoon ging.


  Alsjeblieft, niet de pers.


  ‘Zo, zijn we alleen?’ Het was Mendip. ‘Geen donker snolletje uit het bordeel meegenomen om je gezelschap te houden?’


  Hoe wist hij dat?


  ‘Ik...’


  ‘Doe geen moeite. Niemand hoort je in de wildernis en daar heb je jezelf neergezet, jochie.’


  ‘Waarom bel je dan?’ Ik had zin om op te hangen, maar wat die wildernis betrof, had hij gelijk.


  Mendip bromde. ‘Je had je gedeisd zullen houden, Fin. De deal afsluiten en naar huis gaan. Maar in plaats daarvan kies je ervoor een paar uiterst fatsoenlijke, machtige mensen te beledigen en vervolgens ga je je te buiten in een riool in Bombay. Volg je je vader op zijn Via Dolorosa?’


  ‘Het zijn geen fatsoenlijke mensen.’


  ‘Fatsoenlijker dan jij, al is daar niet veel voor nodig.’ Hij grauwde nu. ‘Is dat alles wat je kunt? Ik zou me niet wegens smaad tot de advocaat van Schuster wenden; je hebt geen eer meer te verliezen.’


  Ik liet me niet afschepen; deze keer niet. ‘En het is zeker geen schande dat Askari tot voor kort voor de Ketans werkte?’


  ‘Goeie god. Wat dan nog? Ik heb het zelf gefiatteerd, het is geen punt.’


  ‘En de prijs van Ketan Securities. Die is overduidelijk te laag.’


  ‘Stel je niet aan,’ pareerde Mendip. ‘Sinds wanneer is vijftig miljoen dollar een fooi? En trouwens, jij hebt niet genoeg gegevens om de taxatiewaarde te kunnen bepalen. Er spelen allerlei factoren mee.’


  ‘Zoals een orderplaatsingsovereenkomst met een louche onderneming op de Antillen waarvoor Ernie heeft getekend? Dat heb jij ook gefiatteerd, hè?’


  ‘Ik ga er niet met je over in discussie. Ik heb geen tijd. Ik moet een fusie redden. Hoe denk je dat Jim Mclntyre zich nu voelt? Heb je daar wel aan gedacht?’


  Mclntyre zat waarschijnlijk met zichzelf te spelen bij het idee dat hij een kamer met Paula ging delen. En anders was hij druk bezig mijn volgende advocaat van Schuster te instrueren. De koffieautomaat.


  ‘Ketan Securities is een slangenkuil,’ zei ik. ‘En Jefferson Trust zou het niet moeten kopen.’


  ‘Ze weten precies wat ze kopen. Houd je erbuiten.’


  ‘Carol Amen wist het niet.’


  Mendip zweeg even. ‘Mevrouw Amen is geschiedenis.’


  Ik herinnerde me Carols bezwete rug toen ze uit mijn kamer vluchtte. Ik had achter haar aan moeten gaan, haar tegen moeten houden.


  ‘Ik ook, schijnt het,’ zei ik. ‘Pablo Tochera is van mijn zaak gehaald en niemand wil me vertellen wie mijn belangen nu behartigt. Wat is er aan de hand, verdomme?’


  Mendip ademde moeilijk. Ik hoorde iets ritselen en toen het fluisteren van zijn inhaler.


  Hij kreeg weer lucht. ‘Ik heb je gewaarschuwd, Fin.’ Nog een snuif. ‘Je gaat terug naar Londen.’


  ‘Ik dacht dat je zei dat ik in de wildernis zat.’


  Ik stelde me voor dat ik in Engeland was, dat ik in de Cotswolds aan een keukentafel tegenover mijn moeder zat, dat er Mozart uit de oude Roberts-radio tinkelde en dat we onze handen om een kop warme chocolademelk vouwden. Allebei versuft na weer een verloren strijd met Bombay.


  ‘En als ik nu eens niet terug wil komen?’ zei ik.


  ‘Natuurlijk wil je terug,’ snauwde Mendip. ‘Ik blijf nog een paar dagen in New York om de fusie af te handelen en dan ga ik naar Londen. Ga naar een hotel, ga naar je moeder, maakt niet uit, als je maar maakt dat je uit Bombay wegkomt en in Engeland zit als ik terugkom. Ik probeer je te helpen, godbetert.’


  Hij hing op.


  De America Daily kwam pas om negen uur.


  De foto van Carol was verschrikkelijk. Misschien zou ze dankbaar moeten zijn; niemand zou haar op straat herkennen. De woorden schilderden een al even wreed portret; onherkenbaar, een Jezebel in breedbeeld met surroundsound.


  En dan ik. Geen foto, maar een verhaal als een artilleriebombardement. Een hoogvlieger in New York, bezitter van een F1, een Svengali die de cokesnuivende JJ min of meer in de wilde stroom van de EDR had gegooid. En de minnaar van JJ’s minnares, de verachtelijke Carol Amen.


  Vervolgens de citaten van anderen: argeloze uitspraken van mensen die uit hun slaap waren opgeschrikt door de rottweiler Brad Emerson en niet op hun hoede waren geweest. Een hoge ome van Jefferson Trust, een ‘geen commentaar’-handelaar. Straklippige, advocaatachtige ontwijkingen van Mendip en Mclntyre. En Miranda. Haar commentaar had niets doezeligs. Het was doordacht en giftig.


  Ik gooide de krant in de prullenbak en liep naar de muurkluis.


  De orderplaatsingsovereenkomst lag er nog, slordig opgerold tussen mijn geld, tickets en paspoort. Al slaagde ik erin hem terug te brengen, dan nog zou iemand zien dat hij buiten de gegevensopslag was geweest.


  Ik pakte mijn geld, paspoort en ticket en stopte ze in mijn zak. Ik zou ze nodig hebben als ik Mendips opdracht zou uitvoeren en met mijn staart tussen mijn benen naar huis terugging.


  Maar ik had in gedachten een agenda opgesteld. Eerst Paula en dan die akelige hakenkruisjes.


  Ik belde Paula thuis op. Ze was in gesprek, dus ging ik naar de receptie. Het was er druk, zoals gewoonlijk, en het duurde even voor ik aan de beurt was. ‘Waar zijn de goede boekenwinkels in Bombay?’ mocht ik ten slotte aan een baliemedewerker vragen.


  ‘We hebben een uitstekende winkel in het hotel, meneer. De Nalanda.’


  Daar zouden ze niet hebben wat ik zocht. Ik had geen behoefte aan een veel te dure pocket of een geïllustreerde gids over de tempels van India.


  ‘Zijn er nog meer?’


  De medewerker pakte een plattegrond en legde hem met de onderkant naar me toe op de balie. Met een balpen zette hij er twee kruisjes op.


  ‘Dit is de Strand in Pherozshah Marg. Heel goed. En dit is Bookpoint in Ballard Estate.’


  ‘Zijn dat ze allemaal?’


  ‘U kunt het ook nog bij Dr. Dadabhoi proberen.’


  ‘Wie is Dr. Dadabhoi?’ vroeg ik. Het klonk meer als een plek waar ik het hippiehandboek en een paar oude nummers van de Rolling Stone kon opduikelen.


  De baliemedewerker lachte. ‘Dr. Dadabhoi is een straat, geen man. Er zijn veel kramen met boeken.’


  ‘Wilt u die ook voor me aankruisen?’


  De medewerker trok met zorg een straat na, vouwde de plattegrond op en gaf hem aan me. ‘Goede jacht, meneer.’


  Ik verwachtte niets goeds van deze jacht. ‘Dank u,’ zei ik. Ik draaide me om en keek recht in Rajs doodsbange gezicht.


  Als een snor voor zijn drager kon spreken, sprak die van Raj honderd talen vloeiend. Het borstelige struikje was triest, verward en vervilt. De rest van Raj vormde een doordrenkte achtergrond. Het moest hard regenen buiten en hij had geen paraplu bij zich.


  ‘We moeten praten, meneer.’ Hij keek nerveus om zich heen. ‘Maar niet hier.’


  Hij liep gehaast naar de uitgang. Zijn eens zo maagdelijke Pierre Cardin-pak was slobberig en doorweekt en liet een nat spoor achter.


  Ik liep achter hem aan.


  Hij liep het hotel uit en stak de weg over naar het plein rondom de Gateway of India.


  Ik bleef onder de luifel van het hotel staan. De regen roffelde erop en de wereld eromheen stond blank.


  Ik keek naar het voorplein, zag een kraampje met paraplu’s en griste er een weg.


  'Ik kom zo terug,’ zei ik tegen een enorme sikh met een witte tulband die op het punt leek te staan me te vloeren.


  Ik stak op een holletje over en haalde Raj in.


  We liepen naar de zeekant van de Gateway, waar we minder kans liepen gezien te worden, maar heel veel kans meegesleurd te worden door de golven die op de pier beukten en rond onze voeten wervelden.


  Ik zette de paraplu op, een knalgeel, monsterlijk geval met reclame voor een elektronicafabrikant erop. De wind rukte hem meteen uit mijn hand en joeg hem naar zee.


  ‘Je staat in de kranten,’ riep Raj.


  ‘Ik weet het.’


  Raj pakte mijn arm. ‘Meneer Askari is heel boos. Hij zegt dat je de duivel bent.’


  ‘Ik had al zo’n gevoel dat hij me niet mocht,’ zei ik.


  ‘Hij is ook heel boos op mij.’ Door de waterval die over Rajs gezicht stroomde heen zag ik zijn ogen groter worden.


  ‘Waarom? Jij hebt toch niets gedaan?’ Behalve dan met me naar een bordeel gaan en me misschien mijn bloed laten vergiftigen. Dat, en met me over mijn vader praten.


  ‘Hij zegt dat hij me weer de straat op schopt. Hij zegt dat hij mijn zusje Preety uit Amerika weg wil halen en haar samen met me de straat op wil schoppen. Hij zegt dat ik ondankbaar ben.’


  ‘Hoe komt hij erbij?’


  ‘Ik heb een document uit de gegevensopslag laten stelen.’


  Ik deed of ik hem niet hoorde.


  Raj pakte me bij mijn arm en trok me mee naar de lijzijde van de Gateway, waar we veilig waren voor de wind. Nu zou ik wel moeten horen wat Raj zei.


  ‘Er is een document weg, Fin. En hij geeft mij de schuld. Hij denkt dat jij het hebt gestolen, maar ik mag het je niet vragen. Jij bent de duivel en ik moet uit je buurt blijven.’


  ‘Waarom denkt hij dat er een document weg is; waarom zou hij denken dat ik het heb meegenomen?’


  Raj sidderde. ‘Askari weet alles.’


  Askari wist dat er een document weg was, Mendip dreef me in het nauw met mijn bezoek aan Baba Mama. Baba Mama wist dat ik uit New York kwam. Ze dronken allemaal uit een rivier van informatie. Waar ontsprong die rivier?


  ‘Wat voor document is er weg?’ vroeg ik.


  ‘Een orderplaatsingsovereenkomst. Niet belangrijk, zegt Askari, maar de brutaliteit maakt hem boos.’ Raj zag eruit als een gehavende stokdweil die het eind van zijn nuttige levensduur had bereikt. ‘Heb jij het meegenomen, Fin?’ Ik kon niet tegen hem liegen.


  ‘Als het zo onbelangrijk is, waarom maakt Askari zich dan zo druk?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Zou er misschien iets in kunnen staan dat, als je weet waar je op moet letten, niet zo goed zou kunnen zijn?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei Raj smekend. ‘Ik ben maar een klerk. Je moet het aan Askari zelf vragen.’


  ‘En waarom is Ketan Securities zo goedkoop? Heb je daar ideeën over?’


  Raj was verbijsterd. ‘Vijftig miljoen dollar, Fin? Dat is een wonderbaarlijk bedrag.’ Ik gaf toe dat dit geen hout sneed voor iemand wiens jaarinkomen lager lag dan de maandelijkse hypotheeklast van de meeste andere mensen.


  ‘Een vraag die je wél kunt beantwoorden. Sinds wanneer is Askari &C Co. opgehouden met werken voor Ketan Securities, sinds wanneer zijn ze hun juristenkantoor niet meer? Sinds vijf minuten, Raj? Tien? Nou?’


  Raj drukte als een kind zijn handen tegen zijn oren. ‘O, god, je moet ophouden met al die vragen.’


  Ik trok zijn handen van zijn oren. ‘Als je dat document terug wilt hebben, moet je antwoord geven. Askari zal er nooit achter komen wat je hebt gezegd en je kunt hem wijsmaken dat je het document in de gegevensopslag hebt teruggevonden, of misschien in die doos met bierflessen. Je verzint er wel iets op. Eerst antwoord geven.’


  Rajs gezicht werd hoopvol. ‘Heb jij het document?’


  Ik knikte. ‘Je kunt het nu meteen krijgen, als je wilt.’


  Hij aarzelde. ‘Er gebeuren slechte dingen, maar ik weet het niet goed. Niet-ingezeten Indiërs, mogelijk, die hun kapitaal op ontoelaatbare manieren van hier naar daar verschuiven. Er zijn mensen die Askari in hun macht hebben, mensen die hem angst aanjagen. Eén man misschien meer dan anderen, Fin, een schaduw. Ik weet niet wie het is. Askari kan zijn naam niet over zijn lippen krijgen.’ Hij klapte zijn mond dicht.


  Een schaduw. Wie? Ik keek in Rajs eekhoornoogjes. Hij wist het niet, dat was duidelijk, en hij wilde het ook niet weten.


  ‘En wanneer heeft Askari voor Ketan Securities opgetreden?’ vroeg ik.


  Raj bracht zijn handen naar zijn slapen. ‘Altijd. Vijftien jaar, misschien langer. Ze treden nog steeds voor Ketan op.’ Hij liet zich tegen de balustrade zakken. ‘Zo, nu heb ik het gezegd. Meer kan ik je niet vertellen. Al sla je me dood, meer zeg ik niet.’


  Hij had me niet meer verteld dan ik zelf al vermoedde, maar ik vond dat hij wel een verfrommelde orderplaatsingsovereenkomst had verdiend. De arme stakker stond zo’n beetje op instorten.


  Ik gaf hem een schouderklopje. ‘Ik sla je niet. Ik ga die overeenkomst voor je halen. Wacht hier op me.’


  Raj knikte zwakjes.


  Ik ging via de zijdeur van het hotel naar mijn kamer; ik had geen zin in een confrontatie met de potige Sikh.


  In de lift deinsden de andere gasten voor me achteruit alsof ik een ontsnapte rioolrat was. Op mijn verdieping aangekomen stormde ik over de overloop, waarbij ik bijna een ober met een karretje met aanvullingen voor de kamerkoelkasten over de reling in de diepte stortte.


  Mijn kamer was opgeruimd terwijl ik buiten was. Een opgemaakt bed met enorme kussens aan het hoofdeind en een waszak aan het voeteneind in afwachting van een nieuwe lading tropisch gerijpt ondergoed.


  De deur van de kast stond op een kier. Ik zette hem helemaal open en toetste mijn geboortejaar in op het kluispaneeltje dat in de schaduw achter mijn sokken verzonken lag. Gons en klik. Ik rukte het deurtje open.


  Leeg.


  Ik tastte met mijn hand het donkere binnenste af. Niets.


  Ik bleef even als verlamd staan, rende toen naar mijn aktetas en keek erin. Alles leek er nog in te zitten; voorzover ik kon zien ontbrak er niets.


  Hoewel ik wist dat het zinloos was, haalde ik de hele kamer overhoop. Ik had me niet verbeeld dat ik het document in de kluis had gestopt en ik was niet vergeten dat ik het er nog een keer uit had gehaald. Iemand had het gestolen. Mijn kluiscode had ergens in de gegevensrivier gedreven.


  Shit; mijn geld, paspoort en ticket. Toen wist ik het weer. Ik klopte op mijn zak. Opgebold en nat, maar mijn reispapieren waren er nog.


  Ik rende terug naar de plek waar ik Raj had achtergelaten. Hij was weg. Ik liep twee keer om de Gateway heen; de kant aan zee was nog verraderlijker dan tevoren en ik had geen zin in een derde ommetje. Ik drentelde over het verregende plein, dat verlaten was, afgezien van een man die ballonnen in de vorm van worsthondjes verkocht. Hij begon me te volgen en ik miste een paraplu om hem van me af te slaan of toch minstens een van zijn dierbare ballonnen lek te prikken.


  De orderplaatsingsovereenkomst en Raj waren tegelijk verdwenen. Die overeenkomst was uiteindelijk maar een stuk papier, maar Raj was van vlees en bloed. En ik vreesde dat het vlees en bloed van elkaar gescheiden zouden worden.


  Ik ging weer naar mijn kamer en vroeg me af wat ik nu moest doen. De politie bellen? Wat kon ik zeggen? Ja, goed plan.' Een voorpagina-held van de America Daily, betrokken bij de dood van een bankier van Wall Street, is ongerust over een gedeserteerde vriend.


  Houd je hand nog even in bedwang, raadde ik mezelf aan. Relax. Mijn hand bleef een halfuur waar hij was.


  Toen belde ik Askari & Co. en vroeg naar Raj.


  'Momentje, alstublieft.’


  Het bleef niet bij een moment.


  ‘Hallo.’ Zo te horen was het Raj echt.


  ‘Gaat het?’ vroeg ik. ‘Je was zomaar weg. De orderpla...’


  ‘Het spijt me, maar ik werd mobiel gebeld en ik moest meteen terug.’ Hij had geen mobiele telefoon; dat had hij me in het Khyber Restaurant verteld.


  ‘Ik kom naar je kantoor,’ zei ik, ‘dan overleggen we hoe het verder moet. Ik heb de concepten doorgenomen en we kunnen ze bespreken.’ ‘Nee.’ Zijn toon was heel beslist voor zijn doen. ‘Je hebt wat documenten over het hoofd gezien, geloof ik.’


  Het was niet waar. Ik had alles bekeken. Dat wist Raj ook. Hij probeerde me iets duidelijk te maken, en ik begreep dat hij niet alleen was. ‘Goed,’ zei ik.


  ‘Hoe vond je de vissers?’ Hij klonk kameraadschappelijk, alsof hij graag herinneringen aan onze strandwandeling wilde ophalen.


  ‘Leuk.’


  Hij zuchtte. ‘Ik heb mijn vriend gevraagd of ze ’s nachts ook vissen. Het schijnt dat ik me heb vergist. Ze vissen wel ’s nachts. Het is de beste tijd om te vissen.’


  Een nachtelijke bombiljacht.


  ‘Moet je nagaan,’ zei hij. ‘Ze weten al duizenden jaren wat de beste manier is om vis te vangen. Het Westen zou nog veel van ze kunnen leren.’


  ‘Raj, je hebt volkomen gelijk,’ zei ik. De opluchting aan de andere kant van de lijn was tastbaar. ‘Ik zal aan de vissers denken als ik weer thuis ben. Ik sta namelijk op het punt om te vertrekken, weet je.’ ‘O?’ Raj klonk teleurgesteld. Ik kon me voorstellen dat hij nu aan zijn snor plukte.


  Ik lachte. ‘Misschien morgenochtend. Ik zou al mijn souvenirs nooit op tijd kunnen inpakken om het vliegtuig vandaag nog te halen.’


  ‘Ja, ja.’ Ik hoorde opluchting in zijn stem. Er zat nog een nachtelijk vistochtje in.


  ‘Zie ik je nog?’ vroeg ik.


  Een korte stilte. ‘Ik denk het niet. We kunnen de onafgedane kwesties bespreken als je weer terug bent.’


  ‘Goed, Raj, het is me een genoegen geweest. We zullen elkaar vast gauw weer zien...’


  ‘Zeker,’ zei hij stijfjes. ‘En zorg dat je een goeie padvinder bent, hè?’


  Wees bereid. Goed advies.


  ‘Reken maar,’ zei ik.


  Mendip wilde me in Londen hebben. Ik wilde naar New York. Bombay wilden we allebei niet.


  Ik belde Delta. Hun vluchtschema schikte me niet. Ik belde Air India. De volgende ochtend vertrok er rond dezelfde tijd een vlucht naar Londen en een naar New York. New York om tien over zeven, Londen om vijf voor zes. Dat kwam me goed uit.


  ‘Ik weet nog niet of ik naar Londen of naar New York ga,’ zei ik. ‘Kan ik voor beide vluchten reserveren?’


  ‘Maar natuurlijk, meneer. Als u ze maar allebei betaalt.’


  Daar zat iets in.


  Ik ruilde mijn eersteklasticket naar New York voor een stoel op de vlucht naar Londen. En ik kocht een enkeltje New York - tweedeklas - met mijn creditcard. Ik kon beide tickets bij de balie afhalen.


  Ik had me op twee fronten ingedekt. •


  Ik nam een douche, trok schone kleren aan en belde Paula nog een keer. Nog steeds in gesprek. Ik belde mijn moeder. Ze nam nog steeds niet op.


  Ik belde naar de receptie om een taxi naar het vliegveld te laten reserveren. Ik wilde geen auto van Askari. Als Raj niet veilig was, was ik dat evenmin. Ik vroeg of de taxi om twee uur ’s nachts kon komen; als iemand mijn gangen naging, zou het lijken of ik de vlucht naar Londen wilde nemen.


  Ik bestelde nog een taxi. Voor direct. Niet contant. Het bedrag kon op mijn hotelrekening gezet worden.


  ‘Waar wilt u naartoe?’ werd me gevraagd.


  ‘Pherozshah Street, Ballard Estate en Dr. Dadabhoi Road.’


  ‘Neemt u genoegen met een Mercedes, meneer?’


  Perfect. Ideaal om hakenkruisen te zoeken.
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  Toen ik met lege handen uit Bookpoint kwam, motregende het alleen nog maar. De Strand had ook niets opgeleverd. Het zou nog moeilijk worden om hakenkruisen in deze stad te vinden.


  In het Westen staan hakenkruisen voor nazi’s. In het oosten brengen ze geluk. Oost en West ontmoetten elkaar in de boeken van Rudyard Kipling; hij liet de ruggen van zijn boeken met hakenkruisen versieren.


  Ik herinnerde me de boekenplanken van mijn vader. Een vroege uitgave van Kiplings boeken, net als de reeks bij Baba Mama. Als zij een collectie Kipling had, zou ze Zwart op wit ook kunnen hebben. Dat betekende dat er drie mensen met hetzelfde boek waren: Mendip had het in zijn tas, Ernie Monks op zijn hotelkamer en Baba Mama ergens in een bordeel. En het boek dat ze hadden gekozen, was een obscure uitgave van Kipling; geen Het jungleboek of Kim. Dit was literatuur voor gevorderden, een goedkope pocketeditie van een curiositeit. Het boek was niet eens een hakenkruis waard. Toch betekende het duidelijk iets voor hen, al mocht god weten wat.


  ‘Naar Dr. Dadabhoi Road, alstublieft,’ zei ik tegen de chauffeur.


  Glijdend door het verkeer kreeg de uitputting me weer in de greep en doezelde ik weg. Deze keer echter droomloos.


  We minderden vaart en kropen verder. Voor ons stond een menigte. Iedereen keek reikhalzend dezelfde kant op. Een ongeluk, misschien.


  We schoven vooruit. Opeens zag ik fel licht en een verzameling grote statieven met bovenmaatse parasols. Een leger mannen met klapborden rende rond, weerde de menigte af en schreeuwde in portofoons. Een vrachtauto waaruit aan de achterkant een dikke kabel werd afgerold stond als een startend vliegtuig te bulderen.


  ‘Aha,’ zei de chauffeur opgewonden. ‘Ze maken een fillum.’


  Hij stopte de auto. Ik tuurde naar het middelpunt van de chaos. Lampen en camera’s, maar bedroevend weinig actie. Er was geen filmster te bekennen.


  De chauffeur draaide zich naar me om. Een verhandeling over Bollywood? Ik vroeg hem door te rijden.


  De auto meerderde vaart en de chauffeur hield zich koest tot hij langs de stoep remde.


  ‘Hier,’ zei hij, en hij wees naar de ingang van een donkere galerij, een leiding die mensen op straat loosde en er net zoveel weer opzoog. Boven de ingang de gele ‘M’ van McDonald’s. Dit zou niet de grote bibliotheek van Alexandrië worden.


  Maar toch...


  Ik vroeg de chauffeur te wachten en volgde de stoet die de galerij betrad.


  Aan elke kant stonden kramen. Er waren er maar een paar met boeken; bij de rest werden zonnebrillen aangeboden, stokoude elektronische apparatuur, munten, zaklantaarns, ceintuurs en affiches van godheden, Indiase zangers en Britney Spears. De weinige kramen die boeken verkochten, hadden nauwelijks meer dan een schoenendoos met een paar beschimmelde vodden. Een paar die het hogerop zochten, hadden torenhoge stapels oude computerhandleidingen en tijdschriften. De drukte leek de kwaliteit aan te geven: sommige kramen waren zo goed als onbereikbaar, zoveel mensen stonden er. Ik baande me een weg door de massa en zag teakhouten planken vol alfabetisch gerangschikte boeken, bewaakt door leesgrage mannen in wit overhemd die waarschuwingen blaften naar iedere snuffelaar die eruitzag alsof hij er met de koopwaar vandoor zou kunnen gaan.


  Maar geen Zwart op wit.


  Ik was bijna aan het eind van de galerij en aan het absolute eind van mijn Latijn, uitgeput door de drukte, afgepeigerd door het van me af slaan van de straatkinderen die in de ondergroei van een woud volwassenen aan broekspijpen trokken, met grote, smekende ogen opkeken en opmerkelijk welbespraakt bedelden.


  En toen was daar Muckerjees Antiquariaat; een groezelig witlinnen banier tussen twee bogen verkondigde wat zich beneden bevond. De massa rond deze kraam was levendiger en minder toegeeflijk dan ik tot nu toe had meegemaakt. Toch vocht ik me naar voren, waar ik oog in oog kwam te staan met een man met een zilverwitte baard die fors en glimlachend achter een met boeken beladen schragentafel postte. Meneer Muckerjee, naar ik veronderstelde.


  Tussen Dickens, Austen en Shakespeare zag ik een hakenkruis.


  ‘Hebt u Zwart op wit van Rudyard Kipling?’ riep ik.


  De ogen van de oude man lichtten op. Hij tastte onder de tafel en diepte een vuilgroene pocket op, exact dezelfde als ik in Mendips aktetas en Ernies hotelkamer had gezien.


  Ik voelde een elleboog in mijn maag en probeerde me om te draaien. Dit was krankzinnig, erger dan elke rommelmarkt die ik als kind met mijn moeder had bezocht.


  De oude man hield het boek in de lucht om het me te laten zien. ‘Een eerste druk. Heel kostbaar, heel zeldzaam.’


  Dit werd een dure grap.


  ‘Hoeveel?’


  De man trok een bedroefd gezicht. ‘Ik geloof niet dat ik er afstand van wil doen.’


  Bespaar me je gelul over een erfstuk. Alles was hier te koop.


  Ik probeerde mijn portefeuille uit mijn zak te halen en bad dat de zakkenrollers me niet vóór waren geweest.


  De oude man zuchtte. ‘Drieduizend roepie.’


  Dat was écht veel geld, maar wat maakte het uit. Het lukte me om mijn portefeuille te pakken.


  Er ontstond een nieuwe golf gedrang. Een man probeerde me te duwen en ik hoorde een gedempt gekraak. De man viel zwaar op de schragentafel, die doormidden brak, zodat de man samen met zo’n honderd boeken op de grond viel. Daar bleef hij liggen. Een rode vlek breidde zich over zijn maag uit, fel contrasterend met zijn witte overhemd.


  Links van me werd geschreeuwd en ik zag de mensenmassa buigen en wijken als een veld hoog gras waar een hond doorheen rent.


  De menigte rond de kraam was even perplex, maar toen viel het muntje. De man met het witte overhemd was neergeschoten. Paniek brak uit: er werd geschreeuwd, gegild en geduwd. Ik werd alle kanten op gedrongen door de zee van lijven en telkens als ik mijn hoofd bewoog, schreeuwde er iemand in mijn oor.


  Meneer Muckerjee bleef echter als een standbeeld staan, nog steeds met Zwart op wit in zijn mollige geheven hand. Ik zette mijn ellebogen in de lijven naast me en stootte door naar voren. Opeens stond ik over het lijk heen gebogen. Ik pakte de schouder van een toeschouwer om niet om te vallen en plukte het boek uit Muckerjees hand. Toen draaide ik me om en wrong me kopstoten uitdelend door de stroom mensen die aan kwam rennen om te zien wat er was gebeurd tot ik op minder dichtbevolkt terrein kwam, waar de mensen wel aanvoelden dat er zich iets indrukwekkends ontvouwde, maar niet wisten wat of waar.


  Tegen de tijd dat ik aan het eind van de galerij kwam, probeerde ik me nonchalant te gedragen, ondanks de spanningskrampen in mijn armen en benen.


  De Mercedes stond er nog en ik vroeg de chauffeur me naar het hotel terug te brengen.


  Toen we wegreden, keek de chauffeur reikhalzend om naar de galerij. ‘Is er iets gebeurd?’


  Ik volgde zijn blik niet. ‘Ik geloof dat er iemand was flauwgevallen.’


  Ik ging op mijn bed zitten.


  Dat schot was voor mij bedoeld, voor mij, voor mij.


  Iemand wil me vermoorden. Niet blijven herhalen. Ik moest mijn gedachten ordenen, uit dit moeras zien te komen. Ze wilden me doodschieten en een arme stumper die de bibliotheek van meneer Muckerjee van dichtbij had willen bekijken, was tussen mij en een kogel gekomen.


  Wacht even, is het niet vergezocht om te denken dat die vent die is neergeschoten niet het beoogde slachtoffer was? Nee. Dat schot was voor mij bedoeld, voor mij, voor... Houd op en redeneer in een rechte lijn, niet in een cirkel.


  Ik had mijn vader dood gezien, Ernie dood en, ergens in een hoop verwrongen metaal, JJ Carlson. Maar dit was anders. Ik was een doelwit. Richten, vuren. De eerste keer was mis, maar hoe zat het met de tweede? En wie haalde de trekker over? Ik vond het ongelooflijk dat het zover had kunnen komen.


  Ik beefde. Neem iets te drinken.


  Na drie miniatuur flesjes Remy Martin beefde ik nog. Ik zette het raam open. Het regende weer en ik liet de warme douche in mijn gezicht slaan.


  De telefoon ging.


  ‘Sliep je?’ God, wat een heerlijk geluid. Paula.


  ‘Iemand heeft net geprobeerd me te vermoorden.’


  ‘Jezus.’ Ze zweeg even. ‘Ben je gewond?’


  ‘Nee, maar ik durf best toe te geven dat ik bang ben. Ik moet hier weg. Ik weet niet wat hier in godsnaam gaande is.’


  Ik keek op mijn horloge. Vijf uur. Christus, waar bleef de tijd? De seconden tikten voorbij en er kwam geen geluid uit de hoorn. ‘Ben je er nog?’


  ‘Ja.’ Ze klonk verstikt en vervormd, maar ze was er nog. Ik vroeg me af of mijn vader de hoorn bij zijn oor was blijven houden nadat ik had opgehangen. Had hij me met een hoge stem van paniek gevraagd iets te zeggen, een teken van leven te geven? Had hij woest op de haak getimmerd, wat mensen om de een of andere reden doen als de verbinding wegvalt? Hoe had hij zich gevoeld toen het tot hem doordrong dat hij alleen was?


  ‘Ze hebben die pechvogel naast me geraakt,’ zei ik. ‘Hij wilde gewoon een boek kopen, verdomme. En toen hebben ze hem neergeschoten.’


  Ik moest dingen hebben die ik kon bevatten, concrete dingen. ‘Ik vlieg morgen naar New York. Jij bent de enige die het weet, en Terry Wardman, als ik hem heb gebeld. Goed?’


  ‘Natuurlijk.’ Ze was fantastisch; er kwam geen zweempje angst meer over de lijn. Haar kalmte werkte aanstekelijk.


  ‘Heb je nog nieuws voor me?’


  ‘Die jongen van jou op de Antillen weet wat snel werken is, al heeft hij wel gezegd dat we zullen schrikken van zijn rekening.’


  ‘En?’


  ‘Huxtable is glibberig. Zijn woorden, niet de mijne. Hij zegt dat de boekhouding zo zwart als roet is en dat je er niets uit kunt opmaken. De vennoten zijn allemaal op de Antillen gevestigd: notarissen en zaakwaarnemers. De lijst aandeelhouders is onthullenden Een paar ondernemingen met rare namen. Indiaas, denkt hij. Paula las de namen voor en ik noteerde ze op een blocnote van het Taj Hotel. ‘En er is onlangs een nieuwe aandeelhouder bij gekomen, Saracen Securities.’


  Ernies cliënt. O, god. De cliënt die Ellis Walsh niet had aangestaan, maar waar zijn cliënt Reno Holdings een oogje op leek te hebben.


  ‘Jouw mannetje neemt aan dat Saracen Turks is. Hij zegt dat alles met Turkije en India op hetzelfde naamplaatje niets goeds voorspelt. Misschien net iets beter dan Russische ondernemingen.’


  ‘Heb je gekeken of Huxtable ergens in onze cliëntengegevens voorkomt?’


  ‘Ja. En er is niets te vinden. Als er iets was, had ik het gevonden. Ik heb mijn pc bijna opgeblazen, zo hard heb ik gezocht.’


  ‘Verder nog iets?’


  ‘Ja. De naam Askari & Co. kwam vaak voor in sommige documenten van Huxtable. En iemand die Dachma heet, geen directeur of aandeelhouder, maar zijn naam leek vaker voor te komen dan andere. Je spelt het d-a-c-m-a. Nee, wacht even. Met een “h” erin. D-a-c-h-m-a.’


  Dachma? Dachma was geen mens, maar een ding, een lelijk, duister ding.


  Paula vervolgde: ‘Hij zegt dat hij diep heeft gegraven en dat hij zijn nek heeft uitgestoken om dingen te achterhalen die je anders nooit vindt. Hij zegt dat je bij hem in het krijt staat.’


  Het was waar, maar toch had ik nog steeds niets tastbaars. De enige rokende revolvers waren de echte aan Dr. Dadabhoi Road. En ik had de orderplaatsingsovereenkomst niet eens meer; ik moest nieuwe papieren opvissen om mee te zwaaien. Nachtvissen om Rajs vermiste documenten boven water te krijgen.


  ‘Je hebt het fantastisch gedaan, Paula.’


  ‘Weet ik.’


  ‘Nog één ding,’ zei ik. ‘Heb jij Terry Wardmans telefoonnummer thuis?’


  ‘Ik heb de privé-nummers van Clay & Westminster altijd naast mijn bed liggen, voor het geval ik me eenzaam voel.’ Ik hoorde bladzijden ritselen. ‘Hier is het.’


  ‘Bedankt. Ik kan maar beter aan de slag gaan.'


  ‘Fin?’ Ze klonk weer bezorgd. ‘Zorg dat je niets overkomt. Ik geloof niet dat ik dat aan zou kunnen.’


  ‘Ik zal voorzichtig zijn. En zodra ik in New York ben, laat ik je weten waar ik zit.’


  Ik was nog vergeten haar te vertellen dat ik in de New Yorkse editie van de America Daily zou verschijnen. ‘Je zou morgen dingen over me in de krant kunnen lezen, en ook over Carol Amen. Geloof er maar niets van.’ Ik vertelde haar in het kort wat er in het artikel zou staan.


  ‘Zouden ze je niet aanhouden op de luchthaven hier?’


  'Ik denk dat dat van Terry Wardman afhangt.’
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  Ik stond achter een waterkar tegenover het kantoor van Askari & Co. De eigenaar van de kar lag op de disselboom tussen het enorme, lekkende vat met water en een uitgemergelde ezel die tevreden de voederzak om zijn nek stond leeg te peuzelen. Ik hoorde de waterverkoper boven het straatrumoer uit snurken.


  Het was bijna donker en ik drukte een dikke envelop tegen me aan alsof het een knuffelbeer was.-


  De klerken en pennenlikkers verlieten Askari. Terug naar hun huizen, waar het vlees, de rijst en de thee wachtten; heel misschien een biertje. De meesten zouden een beter onderkomen hebben dan een chawl en een bezoek aan Kamatipura of Baba Mama zou ondenkbaar voor hen zijn. Waarom was Raj anders, wat hield hem onder aan de ladder? Sunil Askari hield hem onder aan de ladder: zijn zogenaamde weldoener, de man die voor Preety betaalde en Raj arm hield ter compensatie.


  Vijf jaar geleden had ik Sunil Askari hier rond dit tijdstip gesproken. Het eind van de werkdag; hij had niet gewild dat zijn personeel hem met een schooier als ik zag. Hij had me woedend gevraagd waarom ik mijn moeder in godsnaam had meegebracht. Ze had erop gestaan, zei ik. Het was niet alleen mijn vader die overleden was, maar ook haar echtgenoot.


  We waren trouwens niet lang gebleven.


  Ik keek op naar de eerste verdieping van de brokkelige Victoriaanse gevel en tuurde naar de ramen. Daar stond het. Het beeld. Een borstbeeld van Shakespeare. Wat een gedrocht, had mijn moeder gezegd, het doet me aan een klaslokaal denken.


  Ik wachtte tot de lichten uitgingen. Ik zou nu snel weten of Askari het gewoontedier was dat hij beweerde te zijn.


  Ik nam de envelop in mijn andere hand; hij begon donker uit te slaan van mijn zweet. Hij voelde aan alsof er iets belangrijks in zat, iets waar de geadresseerde vol spanning op wachtte, een verkoopovereenkomst misschien, of ongelooflijk belangrijke formulieren die ondertekend moesten worden. Destijds had Askari me ook formulieren gegeven die ik moest tekenen, de papieren om het lichaam van mijn vader terug te krijgen. Hij had invloed, had hij uitgelegd. De meeste mensen moesten naar het mortuarium om te tekenen, maar hij kon het vanuit zijn kantoor regelen. Mijn moeder was van streek geraakt. Waarom zo’n papierwinkel? had ze gevraagd. Hij is dood en dat is dat. Laat ons toch gewoon naar huis gaan. Askari had zijn wijzende vinger opgestoken; de pedagoog in hem manifesteerde zich sterk. De dingen horen op de juiste manier gedaan te worden, had hij gezegd. Hij had niet moeten wijzen, dat had hij echt beter kunnen laten. Mijn moeder kon er niet tegen. Ze kon weinig hebben wanneer ze op de vleugels van haar witte pilletjes zweefde.


  En toen was ze hem aangevlogen, ze was over het bureau heen naar zijn strot gedoken, elegant en dodelijk in een enkele snelle, door verdriet ingegeven beweging. Askari was uit zijn groenleren draaistoel geduikeld en door haar op de vloer vastgepind. Jee, wat kon die man vloeken. Dat beviel mijn moeder ook al niet; ze wilde de krachttermen uit hem wurgen, hem het zwijgen opleggen, maar ik had haar van hem af weten te trekken voordat ze hem kon vermoorden. Het was moeilijker dan ik dacht, want ze had de kracht en wanhoop van een gewond dier. Mijn moeder had ons allebei even aangestaard en was toen de kamer uit gevlucht.


  Het licht in Askari’s kamer brandde nog, maar het borstbeeld was weg. Vreemd. Stopte hij het ’s avonds in bed? Vertelde hij het een verhaaltje, las hij het nog een sonnet voor?


  Het licht ging uit. Ik keek op mijn horloge en glimlachte. Halfzeven, bijna op de seconde nauwkeurig.


  Ik stak de straat over en liep langs de ingang van Askari. Zo’n dertig meter verder sloeg ik een smalle steeg in en banjerde door het slijk tot ik bij een T-kruising naar een volgende steeg kwam.


  De tunnel was donker, maar verderop scheen een dof licht dat glansde in de schimmel op de buitenmuur.


  Ik hield de envelop stevig vast. Er zat geen verkoopovereenkomst in, en het waren ook geen ongelooflijk belangrijke formulieren die ondertekend moesten worden, maar de America Daily van die dag die ik uit de prullenbak in mijn kamer had gehaald.


  Ik liep op het licht af.


  Het was een portiek aan de achterkant van Askari waar de post werd bezorgd en waar leveranciers zich moesten vervoegen opdat hun aanwezigheid in de receptie geen cliënten zou afschrikken. Hier had ik mijn moeder ten slotte gevonden nadat ze Sunil Askari’s kamer uit was gerend. Ze had in elkaar gedoken tegen de muur gezeten, stilletjes snikkend, onder het vuil en de stront uit de steeg. Ze had zich niet verzet toen ik haar met zachte hand overeind hees en we door het kantoor waren teruggelopen, gevolgd door de ontzette blikken van werknemers en cliënten.


  Er zaten twee mannen op krukken te roken en thee te drinken. Ze zagen er ontspannen uit; de dagelijkse drukte was bijna voorbij.


  ‘Pardon,’ zei ik.


  Ze stonden op.


  ‘Ik wil dit graag aan Raj Shethia afgeven, alstublieft.’


  ‘Wilt u dat alstublieft bij de voordeur doen, meneer,’ zei een van de mannen.


  ‘De portier bij de voordeur zei dat ik hierheen moest,’ legde ik uit.


  Ze schudden allebei hun hoofd, verontwaardigd over de brutaliteit van de portier - wat dacht hij wel? Er moesten koppen rollen.


  ‘Geef het maar aan ons, meneer,’ zei de ene man. ‘Wij zullen ervoor zorgen dat meneer Shethia het krijgt.’


  ‘Neem me niet kwalijk, maar ik moet het hem persoonlijk overhandigen. Het is heel belangrijk.’ Ik tikte op de envelop om het te bewijzen.


  De mannen aarzelden.


  ‘Bel hem maar,’ zei ik. ‘Zeg maar dat meneer Border er is.’


  Een van de mannen liep naar binnen, naar een hokje vol klemborden en een bureau waarop een reusachtige zwarte telefoon prijkte.


  Ik glimlachte naar zijn collega. ‘Ik wil niet lastig zijn, maar zou ik een glas water kunnen krijgen?’


  Hij keek me wantrouwig aan. Ik moest een troef uitspelen. ‘Ik krijg pas vanavond laat weer iets te drinken, als ik bij meneer Askari ben.’


  De man wiebelde met zijn hoofd en beantwoordde mijn glimlach. ‘Natuurlijk, meneer. Ik haal het voor u. Ik ben zo terug.’


  De macht van de naam Askari.


  Hij liep naar binnen en verdween. De andere man zat nog met zijn rug naar me toe te telefoneren.


  Ik haalde diep adem. Het zweet brak me uit.


  De vloer achter de deur was van onregelmatige houten planken, het soort vloer dat als een trommel zou roffelen zodra ik mijn schoenzool erop zette. Ik deed mijn instappers uit en voelde dat mijn sokken de smurrie opzogen als in jus gedoopt brood.


  Ik sloop naar binnen en liep zo snel mogelijk op mijn tenen de gang door. Ik keek niet om.


  Ik was binnen en niemand riep: ‘Hé, jij daar!’


  Het was hier stil en de verlichting was zwak, maar ik vermoedde dat er nog mensen waren, schoonmakers en juristen die overwerkten, hoewel die het, nu Askari eenmaal weg was, misschien niet echt nodig vonden om te blijven hangen. En de bewaker, uiteraard. Hoe oud die Lee Enfield van hem ook mocht zijn, ik wilde de loop niet in mijn gezicht krijgen.


  Mijn doel was de trap, de spil van het gebouw. Me beroepend op de versleten plattegrond in mijn geheugen volgde ik behoedzaam de gangen die me er zouden brengen, naar ik hoopte. De stilte begon me steeds meer op te vallen. Ik verwachtte voetstappen en stemmen te horen. Ik kon iedereen die uit de schaduwen of om een hoek opdook afschepen. Ik had mijn halfbakken smoes paraat en kon hem zo afdraaien. Maar ik zag niemand, niets. Zelfs geen kantoorkat of spook.


  Opeens was ik bij de trap. Ik keek om me heen en spitste mijn oren. Nog steeds niets. Ik liep de oude houten trap op en sloeg een gang met vloerbedekking in, het begin van Askari’s domein. Ik had mijn schoenen in mijn hand, want ik was nog steeds bang voor het likken van leer op hout, en ik voelde splinters die zich in mijn voetzolen drongen. Ik trok mijn schoenen weer aan.


  Askari’s kamer was aan het eind van de gang. Ik passeerde een reeks dichte deuren. Er viel geen licht door; de andere vennoten moesten al weg zijn. Ik klopte op mijn zak. Het pennenmes dat ik als souvenir in de hotelwinkel had gekocht, zat er nog. Het zou kunnen dat ik een kast open moest wrikken.


  De deur stond op een kier en er viel licht van de straat door. Ik hoorde het gonzende verkeer en kreten van handelaren uit de buitenwereld naar binnen zweven, maar het gebouw zelf gaf nog steeds geen kik.


  Ik overzag de kamer. Er klopte iets niet. Een bureau met twee telefoons, de groene stoel op wieltjes, de loodgrijze archiefkast en een paar planken. Twee stoelen met rechte rug voor bezoekers. Aan de wand een portret van een strenge, sombere Askari, een geschenk van het Juridisch Genootschap van India, als dank voor verleende diensten, bla, bla, bla.


  Maar de planken waren leeg, afgezien van een tinnen kroes en een kluwen elastiekjes. Het bureau was kaal en de vloer eromheen onbedekt; niets van de gebruikelijke rommel van de drukke jurist.


  Ik liep naar de archiefkast. De laden schoven soepel open. Leeg. Helemaal niets. De kamer was leeggehaald. Waarom?


  Het had geen zin om hier te blijven lummelen.


  Ik liep terug naar de begane grond en besloot naar de hangar te gaan. In de holte van de rolband die langs de volle lengte liep, lagen dossiers; ik had een van de meisjes erin zien zoeken toen Raj me de zaal liet zien. Ze had er een map uit gehaald die leek op de map die Raj in zijn hand had gehouden. Ik zou daar beginnen met mijn speurtocht naar het nog dampende mestspoor dat Ketan Securities, Huxtable en zijn louche aandeelhouders in hun kielzog achtergelaten moesten hebben.


  Ik pakte mijn pennenmes en voelde het door mijn vingers glippen. Shit, ik had weer de bibbers.


  Toen hoorde ik het tik, tik van zolen op hout, steeds harder, steeds dichterbij. Ik had mijn schoenen weer aan, dus als ik wegrende, zou ik veel lawaai maken. Ik keek om me heen. Een deur. Ik probeerde hem open te maken. Op slot. Het tik, tik naderde.


  Een leunstoel, een oud ding, misschien een wees uit een kamer van een vennoot. Ik trok hem van de muur, dook erachter en schoof de rug zo dicht mogelijk naar me toe. Het leek een armzalige schuilplaats, maar het was schemerig en misschien, heel misschien....


  Ik zag mijn pennenmes midden in de gang liggen, een prijs die een voorbijganger in de verleiding kon brengen verbaasd te blijven staan, en dan zou hij een idioot als een bang konijn achter een stoel zien zitten. Het was te laat om het mes nog te pakken.


  Het geluid had me bereikt. Ik begon te bidden. Voor het eerst sinds mijn kindertijd bad ik.


  Het waren er twee. Ze renden en ik kon hen niet goed zien. Misschien waren het de twee mannen die ik buiten te slim af was geweest. Als ze het waren, hadden ze intussen nog iets anders dan thee gedronken. Ze verspreidden een penetrante dranklucht. En een andere geur die ik niet thuis kon brengen.


  Ze lachten en kletsten opgewonden onder het rennen. Hun schorre, hijgerige stemmen deden denken aan die van euforische vandalen die net een zwerver hebben afgetuigd en nu hard weglopen.


  In het voorbijgaan schopte er een het pennenmes weg; ik hoorde het over de vloer zeilen en tegen de plint slaan.


  Ze schrokken van het geluid en hielden hun pas in. Toen werd een van de twee boos en vloekte. Ze liepen door.


  Ik haalde radeloos adem toen ik hen de trap met twee of drie treden tegelijk hoorde nemen.


  Ik kwam achter de stoel vandaan, luisterde en keek of ik het pennenmes kon vinden. Het had een flinke schop gekregen; het kon overal liggen.


  Een dubbele deur leidde naar de hangar, die er heel anders uitzag dan de vorige dag. Zonder mensen was het een weergalmende spelonk. En benauwd. Ik keek op; de plafondventilatoren hingen stil. Hun bladen deden me denken aan het kruishout van een poppenspeler. Ik stelde me voor dat een reusachtige hand elke beweging van de. mensen in de zaal bestuurde. En boven die hand het gezicht van Sunil Askari. Maar het zag ernaar uit dat de marionettenspeler naar huis was gegaan en zijn poppen had meegenomen.


  Recht tegenover me was een opening in de balie, de enige route van en naar de werkplekken.


  Ik liep door de opening en zag dat de balie schuifdeuren had. Een simpele sticker verkondigde: A-B. De cliëntendossiers. In alfabetische volgorde. Ik trok aan een van de deuren. Op slot. Ik kwam op het idee mijn pennenmes in de gang te gaan zoeken, maar bedacht me. Er moest ergens iets op een bureau liggen, een briefopener of zo. Ik kon improviseren en bovendien voelde het deurtje dun genoeg aan.


  De letter H zou mijn eerste aanlegsteiger worden. Een meter of zes verderop, schatte ik.


  Ik liep weer door de opening naar de buitenkant van de balie.


  Ik snoof. Er hing beslist een brandlucht, en hij werd sterker. En nu zag ik ook licht flakkeren aan de andere kant van de zaal.


  Een vlammenpluim, bekroond door een rookpaddestoel, klom op naar het plafond. De twee mannen. Brandstichters. Nu herkende ik de andere geur ook: aanstekervloeistof, petroleum misschien. In deze kurkdroge omgeving vol stof en papier zou het binnen de kortste keren een vlammenzee zijn.


  Ik sprong over de balie. G-K. Ergens achter deze dunne reep board zat Huxtable. Ik keek om me heen, zoekend naar iets om de schuifdeur te forceren, en toen drong het voor de hand liggende tot me door: stomkop, het ligt hier straks in de as. De deur sidderde toen ik hem een keiharde schop gaf, maar hij wist van geen wijken.


  Ik keek op en zag de vlammen hun spoor door de zaal trekken; vrolijk knetterend en bulderend wonnen ze tempo, zich te goed doend aan het papier. De rook die langs de muur omhooggekropen was, had zich over zo goed als het hele plafond verspreid. Hij naderde de overkant, waar hij weer naar beneden zou kruipen en de hele ruimte in beslag zou nemen.


  Ik gaf nog een trap tegen de deur. Er ontstond een lange scheur. Ik stak mijn vingers erdoor en trok. De deur sprong in een regen van splinters uit zijn rails.


  Ik keek naar de nette rijen hangmappen, allemaal geëtiketteerd, en gleed er met mijn vinger langs. Einde van de G’s, begin van de H’s. Horrock c.s., Hosni Industries. Verdomme. Het eind van de kast. Huxtable moest in de volgende zitten.


  Ik kreeg de kriebel in mijn keel; de rook vulde de ruimte gretig. Ik kuchte. Een echo? Ik had durven zweren dat ik vlakbij nog iemand hoorde kuchen.


  Ik richtte me op. Ik hoorde het weer. Ik liep om een bureau heen. Niets. Het volgende bureau. Weer een kuch. Ik keek naar beneden.


  Een reusachtige rode rups, kronkelend en wriemelend. En kuchend. Een menselijk wezen, in breed rood plakband gewikkeld. Als een mummie ingezwachteld.


  Ik knielde en zag een paar stugge haren uit de bovenkant van het pakket steken. Rajs snor. Ik hoorde hem kreunen. Het plakband zat zo strak dat het me verbaasde dat hij nog kon ademen.


  ‘Blijf rustig liggen, ik maak je los.’


  Ik trok aan het stoffen plakband en ontdekte al snel dat Raj in minstens drie lagen was gewikkeld. Ik slaagde erin een strook rond zijn mond vrij te maken.


  ‘Dank u wel, meneer, Fin. Het spijt me.’


  Hij stond op het punt levend geroosterd te worden en hij bood zijn excuses aan. Ik zocht naar iets om mee te snijden, maar zag niets.


  Mijn zakmes. De vlammen waren vlakbij. Ze knetterden en knalden feestelijk. De rook verdichtte zich. Er was geen tijd meer om het zakmes te zoeken.


  Ik zette mijn nagels achter het plakband. Jezus, ze hadden geen half werk geleverd. Dit moest een klusje geweest zijn voor de olympisch kampioen plakband plakken, de hoofdbureaucraat zelf.


  ‘Ik draag je.’ In mijn schooltijd had ik een open dag van de brandweer bezocht en toen was ik in de brandweerhouding genomen. Een fluitje van een cent, dacht ik.


  ‘Nee, Fin, ik ben te zwaar.’


  O, heb toch vertrouwen...


  Ik sjorde aan hem, maar kreeg hem maar een paar centimeter van de vloer. Hij was met stormlijnen van rood plakband vastgezet. Zoals Gulliver in Lilliput was ontwaakt. Tientallen repen plakband waren strak om de stoelen en bureaus rondom hem gespannen en vastgeknoopt.


  Ze wilden Raj echt dood hebben.


  Ik begon aan een van de knopen te trekken. Het was moeilijk, maar niet onmogelijk. Ik kreeg hem los en begon aan de volgende.


  ‘Het heeft geen zin,’ kreunde Raj.


  Ik luisterde niet. De tweede knoop begaf het en ik ging naar de volgende.


  De vlammen hadden ons zo goed als bereikt; ik voelde mijn haar schroeien en ik proefde de zilte, schurende smaak van as in mijn neus en mond.


  ‘Preety,’ zei Raj.


  ‘Wat is er met haar?’


  Er bezweek weer een knoop.


  ‘Zul je goed voor haar zorgen?’ Raj klonk wanhopig.


  ‘Niet nodig,’ zei ik. ‘Ik haal je hieruit.’ Een riviertje van vlammen was bijna bij Rajs hoofd. Ik dook erop en probeerde het met een dikke map te verstikken. Terwijl ik op de vlammen mepte, zag ik het etiket op de map. Huxtable BV. Het karton was geschroeid en toen ik er nog eens mee op de vlammen sloeg, vielen er tientallen dicht-betypte vellen uit, uitgeprinte e-mails, zo te zien, maar niet leesbaar. De dwarrelende vellen werden door de thermiek gegrepen en verbrandden spontaan, midden in de lucht.


  Raj kreunde weer. ‘Het is zinloos, Fin.’


  Mijn ogen volgden de ongeveer tien scheerlijnen die nog aan de meubelen verankerd waren. Een kleine halve cirkel van stoelen en bureaus scheidde ons nog van de muur van oranje vlammen die knetterden en loeiden, extatisch genietend van hun vrijheid en zwelgend in de overvloedige maaltijd van zuurstof, stof en papier. Een verzengende hitte ging aan de vlammen vooraf. Ze hadden geen specifieke bestemming - ze wilden alles verteren.


  Raj had gelijk, dit had geen zin.


  ‘Hoe kan ik Preety bereiken?’ vroeg ik. ‘Je zei dat ze jou alleen belde.’


  Hij kreeg een hoestbui; ik zag slijm en spuug opborrelen dat het plakband donker kleurde. ‘Ze heeft een postbus,’ bracht hij met moeite uit. ‘9735. In een stad die Bayville heet.’


  ‘Ik neem contact met haar op. Ik beloof het je.’


  Hij leek tot rust te komen, alsof hij klaar was om te verbranden, klaar om te sterven. Wat had die arme stakker in godsnaam misdaan, behalve dan dat hij voor een hufter werkte?


  ‘Vind je me een slecht mens?’ Vroeg hij.


  Ik liet het dossier van Huxtable op de vloer vallen en nam zijn hoofd op mijn schoot. Ik voelde dat mijn rug al begon te verbranden. ‘Nee, Raj. Je bent een fatsoenlijk mens. Zelfs waar dat heel moeilijk is, ben jij fatsoenlijk gebleven.’ Mensen als Raj werden geplet onder de stoomwals van de ambitie; hun heengaan werd niet betreurd, zelfs nauwelijks opgemerkt. En ze kregen geen dankbaarheid; hun bijdragen en offers gingen op in de euforie rond de successen die ze hadden helpen creëren: de successen van Askari en zijn cliënten.


  Dit was zijn beloning.


  ‘Dank je,’ zei ik met mijn mond bij de plek waar ik zijn oor vermoedde. Hij moest me horen.


  ‘Het spijt me dat ik je heb meegenomen naar Baba Mama,’ bracht hij uit. Zijn mond was een groteske striem in het plakband. ‘Ze hebben me gedwongen. Askari heeft me gedwongen, maar hij had ook geen keus. En wees niet bang dat je iets met de jongedame hebt gedaan. Ik heb het verboden. Het zijn vieze meisjes...’


  De dynamiek van het vuur veranderde. De gloed van de hitte bleef even schijnbaar onbeweeglijk en veranderde toen van koers, trekkend en zuigend als de onderstroom van een wijkende golf.


  En toen kwam de stortzee. Ik werd op de nagolf van een ontploffing meegevoerd, van Rajs vastgebonden lichaam geslingerd, en de zaal tolde om me heen.


  Ik kwam terecht op een berg verkoold papier, krom tegen een tafelpoot. Nog geen drie meter bij me vandaan zag ik een vuurbol met iets als een grote, zwartgeblakerde hotdog in het midden.


  Ik wendde me af.


  De rook verdichtte zich tot een ondoordringbare mist. Opeens leek ik aan alle kanten door de vlammen omsingeld te worden. Eén verkeerde beweging en ik zou net zo eindigen als Raj.


  De opening in de balie, dié moest ik zoeken. Als ik die had gevonden, was het nog maar een paar passen naar de trap, een uitweg uit de vlammenzee.


  Eerst moest ik de balie zien te vinden. Ik kroop in de juiste richting, dacht ik, en kwam tegen een andere tafel terecht.


  Ik kreeg geen lucht meer; als ik inademde, was het of ik op een baksteen zoog. Ik draaide me om en kroop de andere kant op. Mijn handen grepen in brandend papier en het gesmolten plastic dat van de stoelen droop. Ik maaide met mijn armen.


  Vlak bij me stortte iets op de vloer. Gips van het plafond of een ventilatorblad. Dit is het dan, dacht ik. Ik had over een paar uur op een vliegtuig naar New York zullen stappen. In New York was ik uit de tunnel gekomen, als Terry had kunnen doen wat hij me had beloofd. En dan had ik, gewapend met de stapel materiaal in mijn handbagage, die klootzakken de wind van voren kunnen geven.


  Maar het pakte anders uit.


  Ik liet me zakken en vond tot mijn verbazing niets tussen mijn lichaam en de vloer; geen bureau, geen stoel, geen balie.


  Ik had de opening gevonden.


  Ik kroop een paar meter. De rook bleef dicht, maar de hitte was iets minder intens.


  Toen hoorde ik kreten en voetstappen. Ik kroop ernaartoe en voelde dat ik viel. De rook trok iets op en ik haalde adem. Ik voelde dat ik door de ruimte vloog. Misschien was ik dood.


  Mijn val werd door een brandweerman gebroken.


  De zuurstoftank op zijn rug sloeg kletterend tegen de planken vloer. Ik hoorde hem achter zijn masker schreeuwen van pijn en verontwaardiging.


  Hij probeerde me te grijpen.


  Ik hoefde niet gered te worden; ik had mezelf net gered. Ik liep zwaaiend met mijn armen de trap af, langs de rij brandweermannen achter hem.


  Ik stoof het gebouw uit. Er stond een drom mensen: politie, soldaten, brandweerlieden en toeschouwers. Een paar mensen staken hun armen uit alsof ze me wilden omhelzen of troosten. Ik stormde erop af.


  Er klonk een harde knal en een regen van glas en puin joeg de massa uiteen.


  Ik rende als een speer de weg af en de eerste de beste steeg in.


  Het duurde zeker vijf minuten voor mijn longen zuurstof wilden opnemen.


  Raj was dood, die arme drommel, maar ik leefde nog. Ik was verbrand, maar ik leefde. Mijn rug deed pijn van de ontploffing die me van Raj had geslingerd en ik probeerde over mijn schouder de schade te zien terwijl ik met mijn handen de omvang aftastte. Mijn ogen bleven maar tranen, knipperen en steken, maar ik dwong mezelf het verbrande achterpand van mijn linnen blazer en het verbrande overhemd daaronder te bekijken. Ik kon niet bepalen waar de grens tussen verbrande katoen en verbrande huid lag. De enige aanwijzing was de pijn. Mijn rechterhand had het ook zwaar te verduren gehad; het gesmolten plastic van een stoel dat eraan vast was geplakt en weer los had gelaten, had een lelijke wond veroorzaakt.


  Ik wilde mijn linkerhand door mijn haar halen, maar ontdekte dat ik alleen nog een centimeter stoppels had die zich als zwarte as over mijn handpalm verspreidde.


  Ik voelde de bult in de zak van mijn jasje. Ik had mijn geld, paspoort en vliegticket dus nog. Maar ik moest eerst naar het hotel om mijn spullen te pakken en dan zien dat ik de luchthaven haalde voordat iemand ontdekte welke verschroeide blanke uit de brand bij Askari was gevlucht en me hoogst onbeleefd elk verzoek weigerde.


  Vlakbij loeiden de sirenes. Ik hoorde de toeschouwers ook; zo te horen genoten ze van het spektakel.


  De pijn deed er een schepje bovenop en ik voelde me misselijk. Ik moest terug naar het hotel.


  De steeg kwam op een helder verlicht marktplaatsje uit, waar het nog steeds druk was. Ik had geen keus. Ik sloop er zo goed mogelijk doorheen, me sterk bewust van de starende blikken. Kinderen dansten om me heen. Ze probeerden me ook aan te raken, en ik moest mijn geduld tot het uiterste beproeven om geen klappen uit te delen.


  Toen zag ik opeens een straat voor me en de geel met zwarte flitsen van passerende taxi’s, als boze wespen. Nog even, dan zou ik achter in zo’n taxi zitten. Ik voelde dat ik me ontspande en waarschuwde mezelf dat dat pas mocht als ik het echt had gehaald.


  Iemand liep naar het midden van de smalle ruimte tussen twee kramen. Een glimp kaki en een wapenstok die loom aan een hand bungelde. Een politieman.


  Ik dook tussen twee andere kramen.


  ‘Kan ik u helpen, meneer?’ Een groot, vriendelijk gezicht gluurde om een dode kip aan een vleeshaak.


  Ik deed een pas achteruit en stootte mijn verbrande rug aan een hoekpunt van de kraam achter me. De pijn gierde door me heen, maar dat zou ik niet laten merken.


  ‘Eigenlijk ben ik verdwaald. Misschien kunt u me inderdaad helpen.’ Ik hoorde mijn eigen bekakte stem.


  ‘U bent gewond, meneer.’


  Ik dacht aan de filmset zonder acteurs die ik op weg naar Dr. Dadabhoi Road had gezien.


  Ik lachte zo spontaan als iemand die allerminst gewond is. ‘O, die rommel, bedoelt u. Nee, welnee. Ik ben acteur.’


  De man keek me ongelovig aan.


  ‘Nee, echt.’ Ik schoof zijdelings naar hem toe, blij dat de achterkant van de kraam vol stond met dozen vlees en groenten die me rugdekking boden. ‘We zijn hier in de buurt aan het filmen. Op locatie. Een knokfilm.’


  De man zette grote ogen op. ‘Jeminee. Ik heb er iets over gehoord, geloof ik. Waar precies?’


  ‘Dat is het nu juist. We hadden even pauze. Ik ben een ommetje gaan maken en ik geloof dat ik verdwaald ben.’


  ‘Ik zal het de anderen eens vragen. We komen er vast wel achter, en dan breng ik u terug naar de set.’


  Ik plukte nonchalant een pluisje uit de rode gelei op mijn rechterhand. ‘Nee, heel vriendelijk van u, maar ik ga nu liever naar mijn hotel. De regisseur heeft zich onmogelijk gedragen en ik vind het welletjes voor vanavond.’


  De man knikte plechtig. De fijngevoeligheid van de acteur, daar kon hij inkomen; hij had er iets over gelezen.


  ‘Ik neem aan dat u in het Taj logeert?’ zei hij.


  ‘Uiteraard.’


  Hij nam me onderzoekend op. ‘Bent u een beroemde acteur?’


  ‘Hebt u Lethal Weapon VI gezien?’


  ‘Nee, meneer, maar ik heb de andere delen op video gezien.’


  Ik glimlachte. ‘Wacht maar tot u deze ziet; het is de beste van de hele serie.’


  Hij sloeg een hand voor zijn mond. ‘O, hemel,’ was het enige wat hij kon uitbrengen.


  ‘Maar mondje dicht, afgesproken? Ik wil nu geen fans om me heen. Ik ben zo al moe genoeg.’


  ‘Ik zal u zelf naar het Taj brengen, meneer.’


  De politieman naderde.


  ‘Dat zou ik fantastisch vinden,’ zei ik.


  ‘Mijn auto staat vlakbij, loop maar mee.’


  Tegen de tijd dat we bij de auto waren, kende hij mijn acteursnaam, de plot van de film die we opnamen en de namen van alle andere spelers.


  Tegen de tijd dat we bij het Taj waren, wist hij in welke films ik allemaal had gespeeld. Hij was er bijna net zo diep van onder de indruk als ik.


  ‘De zijdeur, alstublieft,’ zei ik. ‘Bij de hoofdingang maken ze te veel drukte.’


  Hij stopte exact naast de onopvallende deur. Ik signeerde een vel papier voor hem, zette er een gepaste dankbetuiging bij en probeerde hem duizend roepie voor zijn moeite toe te stoppen.


  ‘Nee, meneer, dat kan ik niet aannemen. Het is me een eer.’


  Ik dwong hem het geld aan te nemen. Hij zou er snel genoeg achter komen hoe gering die eer was.


  De pijn zette de neus van zijn laars in een ander deel van mijn rug; ik vond het jammer dat Raj niet meer voor mijn toneelspel kon applaudisseren.
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  Ik liet me tegen de deur van mijn hotelkamer vallen. Toen hij openzwaaide, strompelde ik mijn kamer in en trapte de deur dicht.


  Mijn rug en handen waren borrelende, wellende poelen zwavelachtige pijn. De splinters in mijn voeten voelde ik nauwelijks.


  Het was donker in de kamer. Ik wankelde naar de koelkast, pakte alle flesjes Bismiri-water en begoot mezelf.


  Foutje. Dit was pas steken. Hierbij vergeleken konden bijen er niets van.


  Ik schreeuwde het uit.


  ‘Stil,’ zei mijn moeder.


  Ik prutste aan de schakelaar van de bureaulamp en keek naar het bed.


  Ze lag op de sprei, met haar handen op haar borst, en haar gezicht werd half bedekt door een losse laag zijdezacht grijs haar.


  ‘Wat doe jij hier in godsnaam?’


  Ze ging zitten en streek het haar achter haar oren. Jezus, wat was ze oud geworden. Opgezette, juskleurige wallen onder haar ogen en een netwerk van rimpels dat zich had verviervoudigd in het jaar dat ik haar niet had gezien. Ze was mooi geweest, maar nu... Ze was nog steeds mooi, maar haar schoonheid was afgesleten tot een echo uit het verleden.


  Ze sloeg een hand voor haar mond. ‘Goeie god, wat is er met jou gebeurd?’ zei ze. Ik had hetzelfde aan haar willen vragen.


  ‘Een brand, mam.’ Ik liet me op mijn buik op het bed zakken. Een brand, aangestoken door handlangers van Askari. Waarom zou hij zijn eigen kamer anders zo zorgvuldig leeg hebben gehaald voor de vlammen greep op het gebouw kregen?


  Mijn moeder stond op en begon me te inspecteren. Ze trok een pijnlijk gezicht toen ze de verkoolde stof en huid op mijn rug zag. Ze tilde behoedzaam mijn rechterhand op, tuurde ernaar en legde hem langzaam op het bed terug.


  Ze aaide over mijn hoofd.


  Ik deed mijn ogen niet dicht, hoewel de verleiding bijna onweerstaanbaar was. Er zouden achtervolgers komen, mannen in pak met revolvers en mannen in uniform met wapenstokken en grote honden. ‘We moeten weg.’


  ‘Blijf liggen.’ Ze ging naar de badkamer en ik hoorde dat ze de handdoeken van het rek trok en de kranen openzette.


  Ze kwam terug met de prullenbak uit de badkamer. Het water klotste erin rond en de damp sloeg eraf. Ze rommelde in een weekendtas met een paisleymotiefje, dezelfde die ze door Europa had gezeuld toen ik nog een kind was en nog met mijn ouders op vakantie ging. Pap en ik hadden er grapjes over gemaakt. Niet over die tas zelf, maar over de inhoud. Alles zat erin. Het was een uitdaging om een situatie te bedenken waarin haar paisleytas geen uitkomst kon bieden.


  Ze pakte een flesje desinfecterend middel en twee tubes. Antiseptische en verdovende zalf.


  Ze pakte me voorzichtig bij mijn schouders, hees me in zittende houding en begon mijn jasje uit te trekken. Toen ze de rechtermouw afstroopte, streek hij langs de rug van mijn hand. Ik viel bijna flauw van de pijn.


  Toen het overhemd. Ik verdraaide mijn nek om te zien wat eronder zat. Het was of ze het cellofaan tussen plakjes gerookte zalm uit pulkte.


  ‘Er is een dode gevallen,’ zei ik.


  ‘Sst.’


  Ik zag Raj weer voor me, de plukjes snor boven zijn lippen, de witte tanden met het rood erop, misschien doordat hij op zijn tong had gebeten, maar het kon ook de kleurstof van het plakband zijn. Ik had hem toch zeker moeten kunnen redden? Hij was vastgebonden met spul waarmee je een paar papiertjes aan elkaar vastplakte. Het had zo gemakkelijk moeten zijn als het lint van een verjaardagscadeau lostrekken.


  Toch had er een plechtige waardigheid in de absurditeit van zijn dood gescholen; het gevoel dat het leven in een andere vorm zou worden voortgezet, dat Rajs as deel zou blijven uitmaken van iets wat er echt toe deed. Wees zijn geloof hem zijn plaats en troostte het hem met de kans op een hogere status in een volgend leven? Of kwam het eenvoudigweg doordat Raj zo iemand was die, als de vlammen al aan hem likten, zijn aandacht op anderen kon richten: op zijn zuster, de bosnimf die nu een naam had, en op mij? Hij had om me gegeven, ondanks het feit dat ik een orderplaatsingsovereenkomst in mijn broek had gepropt en hem had laten vermoorden.


  Het overhemd was uit en mijn moeder draaide de tubes zalf open. Ze hoefde me niet te waarschuwen dat het pijn ging doen. Ik kermde het uit.


  ‘Zo,’ zei mijn moeder, en ze gaf me een zacht schouderklopje.


  Ik keek naar mijn stinksokken. ‘Ergens onder het slijm zitten splinters.’


  Mijn moeder wuifde. ‘Ga liggen.’ Ze zette haar leesbril op.


  ‘We hebben geen tijd.’ En toch ging ik liggen.


  Er kwam een pincet uit de paisleytas. Mijn moeder wurmde mijn sokken van mijn voeten, maakte mijn voetzolen schoon met een warme natte handdoek en ging op zoek.


  ‘Je zei dat er iemand was omgekomen?’ vroeg ze.


  ‘Au.’ Het voelde alsof ze een hele pijl uit me had getrokken. Ze hield het pincet op om me de splinter te laten zien, een dingetje van niets, nog geen centimeter lang.


  ‘Ja,’ zei ik. Ik kon mijn moeder niet vertellen dat die iemand een zuster had die ooit het speeltje van mijn vader aan Hampton Court was geweest. En dat ik had beloofd ervoor te zorgen dat Preety een toekomst had.


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ze.


  ‘Ga nou maar pakken. We moeten weg.’


  ‘Ik ben er net,’ zei ze.


  Waarom in vredesnaam? Waarom toch? Ik wist waarom: afstand was een vloek voor haar, en rampspoed het excuus dat ze zocht om de strijd met de afstand aan te binden.


  ‘Ik leg het later wel uit,’ siste ik. ‘Ga nou alsjeblieft pakken.’


  Ik schoof van het bed, zwaaide de kastdeur open, schepte mijn kleren eruit en propte ze in mijn koffer. Toen trok ik mijn overhemden, broeken en colbert van de hangers en hing ze in de kledinghoes. Ik hield een schoon overhemd achter om vlak voordat we weggingen aan te trekken.


  ‘Waar gaan we heen?’ vroeg mijn moeder.


  Goede vraag. Waar gingen we eigenlijk heen? Het was elf uur; de taxi kwam om twee uur; de vlucht naar New York vertrok om tien over zeven. Het vliegtuig naar Londen vertrok om vijf voor zes en daar zou mam in zitten. Eersteklas.


  Opties: nu een auto nemen of ergens anders naartoe gaan en daar wachten.


  Keus: een andere auto laten komen. Nee, twee auto’s. Een voor mam en een voor mij. Het was veiliger voor haar om uit elkaar te gaan.


  ‘Wacht even,’ zei ik. Ik belde de receptie.


  De receptioniste begon mijn reservering te noteren en werd toen abrupt door iemand anders op de lijn onderbroken. ‘Het spijt me, meneer, maar het is heel druk en alle auto’s zijn gereserveerd. U kunt over ongeveer een uur weer een auto krijgen.’


  ‘Kunt u een gewone taxi laten komen?’ vroeg ik.


  ‘Nee, meneer, de regen. Ik vrees dat alles van slag is. De wachttijd voor een taxi is hetzelfde, misschien een paar minuten minder.’


  Elke minuut telde. ‘Ik wil twee taxi’s. Een voor mij en een voor... voor mevrouw Holden.’


  Ik keek naar mijn moeder. ‘Je had niet moeten komen.’


  Ze zat met de paisleytas op schoot op het bed. Ze zag er kapot uit. De tranen biggelden ongehinderd over haar wangen.


  ‘Ik moest wel,’ zei ze. ‘Je bent alles wat ik heb. Toen je vader ons achterliet...’ Haar gezicht vertrok en ze bedekte het met haar handen. Ik liep naar haar toe en sloeg een arm om haar heen.


  ‘Sst,’ zei ik zacht. ‘Ik weet het, ik weet het. We pakken onze spullen, schrijven ons uit en gaan in een hoekje van de cafetaria zitten. I )aar kunnen we zien of de taxi komt. Als de kust veilig is, ren ik er eerst heen en dan wacht je een minuutje of twee en dan kom je ook, goed?’


  ‘Fin, wat is er toch aan de hand? Is dit vijf jaar geleden niet allemaal afgelopen? Waarom is het teruggekomen?’


  ‘Ik denk dat het nooit echt weg is gegaan,’ zei ik. ‘Het is gewoon in de schaduw blijven hangen terwijl ik mijn best deed om het niet te zien.’


  Mijn moeder barstte in snikken uit.


  ‘Heb je alles?’ We moesten eenvoudige, afzonderlijke taken hebben die we een voor een in de juiste volgorde konden uitvoeren.


  ‘Ik ben zo moe,’ zei ze.


  ‘Straks zit je in het vliegtuig; dan kun je slapen.’


  Ze veegde de tranen van haar gezicht en keek me aan. ‘Een vliegtuig? Waar naartoe?’


  ‘Naar Londen,’ zei ik sussend. ‘Voorin, met alle comfort. Ik heb al een ticket en dat kunnen we op de luchthaven op jouw naam laten zetten.’


  ‘Maar ik ben hier gekomen om, om...’ Ze leek het even niet meer te weten. ‘Om het op te lossen. Samen met jou. We moeten dit samen doen. We hebben nooit achterhaald wat je vader naar die... die plek heeft gedreven.’


  ‘Ik denk dat het een onderneming was die Huxtable heette. Dat en Sunil Askari.’


  ‘Askari,’ herhaalde ze nauwelijks hoorbaar, maar met gloeiende ogen.


  ‘Hoor eens,’ zei ik, ‘we moeten hier nu echt weg.’ Ik keek naar het nachtkastje. De foto van pap op Korfoe. Een kiekje van mij aan hetzelfde strand. Het was een fijne vakantie geweest; die twee weken waren de dobbelstenen alleen op dubbelzes gevallen.


  Er stond ook een bruin potje pillen, de slaapvariant, dezelfde pillen die ze vijf jaar eerder op het nachtkastje had gezet.


  En een messing olifantje, niet groter dan een vuist. Ik staarde ernaar. Toen drong het tot me door. Het was Ganesha. Ganesha, de god van Preety’s schoolembleem. Ganesha, de god op het administratie-schrift van een prostituee bij Baba Mama. Met vier armen, witte slagtandjes aan weerszijden van zijn slurf en achter zijn hoofd een halo van een zon met puntige stralen, zoals de zonnen die kinderen tekenen.


  Ik pakte het olifantje. Het was zwaar en het lag lekker in de hand. Er was iets langs de onderrand gegraveerd. ‘Onze eeuwige dankbaarheid,’ stond er. Meer niet.


  Ik stopte Ganesha, de pillen en de foto’s in de paisleytas.


  ‘Heb je nog iets in de badkamer staan?’ Ik ging erheen en schrok van mijn spiegelbeeld.


  Mam had mijn gezicht goed schoon gekregen, maar dat haar... Ik zag eruit alsof ik uit een Victoriaans krankzinnigengesticht was ontsnapt. Ik draaide me om en probeerde mijn rug te zien. Een onregelmatig gevormd rood meer kroop vanaf mijn onderste ribben op naar mijn schouders.


  Op het planchet stond een mengelmoes van mijn vrijgezellenrommel en mams secuur geschikte toiletspulletjes. Ik veegde het allemaal in mijn handen en deed met een onhandige elleboogstoot het licht uit.


  Ik liep de slaapkamer in, stortte alles in de paisleytas en trok voorzichtig een schoon poloshirt aan. Ik voelde hoe het katoen zich genadeloos aan mijn rug hechtte.


  ‘Kom,’ zei ik.


  Mijn moeder hees zich van het bed. De inspanning die het haar kostte, stond in geen verhouding tot haar gewicht, dat ik op vijftig kilo schatte.


  ‘Dat kun je niet allemaal alleen dragen,’ zei ze, en ze pakte de paisleytas.


  Net toen ik de deur achter ons dicht wilde trekken, drong de knagende zorg die onsamenhangend in mijn achterhoofd had geprutteld zich op de voorgrond en schreeuwde zijn naam uit.


  ‘Shit.’


  Ik zette de bagage neer en rende de kamer weer in.


  Op het bureau stond een brievenstandaard. Ik pakte mijn exemplaar van Zwart op wit van achter de ansichtkaarten en enveloppen.


  ‘Hou even vast,’ zei ik tegen mijn moeder. Ik maakte mijn koffer open.


  ‘Wat is dat?’ vroeg ze.


  ‘Heb je het ooit eerder gezien?’


  Ze keek weifelend naar het omslag; misschien wekte de met een mes zwaaiende boef met tulband die de inhoud van het boek bewaakte haar achterdocht.


  ‘Wij hadden Kipling in blauwe banden,’ zei ze, ‘maar deze herinner ik me niet. Hoe ben je eraan gekomen?’


  Ze gaf me het boek en ik stopte het in de koffer.


  ‘Dat vertel ik je nog wel. Ga mee naar beneden.’


  Toen ik ons had uitgeschreven, zat mijn moeder nog aan het hoektafeltje in de cafetaria. Ze staarde in het niets en had nog geen slok van haar koffie genomen. Ik had nog nooit zo’n ongelukkig mens gezien. Behalve Carol misschien, toen ik haar had afgewezen.


  Ik ging zitten en merkte dat er maar één deur was en dat we een Milderende dreiging niet konden zien aankomen. Als de bende hier opdook, waren we er geweest.


  'Wil je nu praten?’ zei ik.


  'Niet hier.’ Mijn moeder keek om zich heen met het air dat ik me uil haar hooghartiger dagen herinnerde. ‘In het vliegtuig, graag.’


  Er was een vliegtuig voor ons allebei, maar niet hetzelfde. Ik durfde het haar nog niet te vertellen.


  In plaats daarvan haalde ik Zwart op wit uit mijn koffer.


  Ik tartte de schildwacht met tulband op het omslag. Hij wilde zijn geheimen bewaren. Hij zei dat ik zijn boekje met rust moest laten en de deur in de gaten moest blijven houden, hoe zinloos het ook was. Onder hem dook een olifantje uit een banier waarop stond dat dit boek deel drie van de Indian Railway Library was, prijs: een roepie. Dit was nu eens geen goddelijke olifant, meer een circusvariant met afgezaagde slagtanden die kunstjes had geleerd.


  Het leek hier kalm genoeg.


  'Nog maar een halfuur, mam,’ zei ik. Ze staarde in de ruimte. Ik liet haar daar voorlopig maar.


  Ik sloeg Zwart op wit open. Het was een bundel korte verhalen, acht in totaal. Over zwarte mensen, volgens de inleiding, het gewone volk. Ik bladerde erin, maar vond niets wat zulke uiteenlopende mensen als Mendip, Ernie en Baba Mama zou boeien.


  Het was het soort boek dat pap me voor het slapengaan had kunnen voorlezen. Tot mijn achtste was hij me trouw welterusten komen wensen. Toen was zijn leven in een stroomversnelling geraakt en moest ik maar van hem aannemen dat hij elke avond laat nog even in mijn kamer kwam kijken of het goed met me ging.


  Het boek opende met een gedurfde vertelling over een mislukte poging tot vergelding. Het was maar een paar bladzijden lang en las als een trein.


  De volgende twee verhalen waren ook best leuk.


  Toen het vierde: ‘Gemini’. Ik kwam niet aan de tekst toe; de kop trok mijn aandacht. Onder de titel stond een inheems spreekwoord: 'Groots is het recht van de blanke, groter de kracht van de leugen’.


  De woorden van Baba Mama, haar huisregels, orde en harmonie, gesmeed uit het recht van de blanke. Toeval? In India bestond iets als toeval niet.


  Ik las het verhaal over een tweeling. De een ruilt met de ander en bedriegt hem en passant. Een aandoénlijk verhaaltje, maar er leek niet in te staan wat ik zocht.


  Ik had opeens dorst. De obers hadden zich heilig voorgenomen mijn smekend wenkende hand te negeren, dus stond ik zelf maar op om een mineraalwater te halen.


  Toen ik weer bij de tafel terugkwam, zat mam met haar leesbril op ‘Gemini’ door te bladeren. Ze zag er anders uit dan een paar minuten geleden, beheerster, op de een of andere manier, meer de mam van weleer. Ik glimlachte.


  ‘Het was een club, weet je,’ zei ze. ‘Een kinderachtige schooljongens-club.’


  ‘Wat was een club? Wat voor schooljongens? Pap?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, niet je vader. Het was iets van voor zijn tijd, maar hij wist ervan. De Gemini Club.’ Ze sloeg het boek dicht en reikte het me aan.


  ‘En?’ vroeg ik.


  Ze zette haar leesbril af. ‘Het was zo’n studentikoze gril. Smoking-jasjes, in code praten en een eigen handdruk. Dikdoenerij. Het enige jammere was...’ — ze lachte toegeeflijk - ‘... dat niemand in het clubje wilde komen spelen, of misschien was het wel zó geheim dat de secretaris geen leden mocht werven. Eigenlijk waren het dus alleen Sunil Askari, Charles Mendip en nog twee anderen. Niet wat je een club noemt. Te exclusief. Maar ze namen het heel serieus: clandestiene bijeenkomsten, dure maaltijden. Ze beweerden dat ze veel aan liefdadigheid deden, maar volgens je vader was het gebeuzel. Tegen de tijd dat hij naar Oxford ging, wist niemand er nog iets van.’


  ‘Wie waren die andere twee leden?’ vroeg ik.


  Ze schokschouderde. ‘Een Amerikaan die op een Fulbright- of Rhodes-beurs of hoe heten die dingen ook alweer in Engeland mocht studeren en een Duitser. Hem herinner ik me nog wel; hij hield contact met je vader en hij is een paar keer bij ons thuis geweest. Een vreemde man, intelligent, denk ik, maar hij had iets bezetens over zich, niet gezond, dacht ik destijds. Hij heette Stein. Zijn voornaam weet ik niet meer. Conrad? Nee. Maar wel iets Duits. Joods, geloof ik.’


  ‘Weet je nog meer over die club?’


  ‘Nee, niet meer dan wat ik je al heb verteld. Aanstellerige, pretentieuze studentjes die oefenen voor de grotemensenwereld. Soms spanden ze je vader voor hun karretje. Maar alleen voor de liefdadigheid, dat beweerde hij althans.’ Ze trommelde met haar vingers op de paisleytas. ‘Die messing olifant. Dat was een bedankje voor het een of andere project van Askari waaraan hij had meegewerkt. Je vader zei niet wat het was, maar die olifant leek veel voor hem te betekenen. En het is ook een mooi ding. Ik heb hem gered toen je vader in een dronken bui weer eens alles kapot wilde maken.’ Ze zuchtte. ‘Tegen de tijd dat hij doodging, was er nog maar zo weinig over. Het was alsof hij alles om zich heen wilde vernietigen.’


  Haar gezicht stond weer ontroostbaar verdrietig. ‘Als hij me in vertrouwen had genomen, had ik hem misschien kunnen redden. Ik was blind. Ik zag alleen zijn drankprobleem en hoopte dat het vanzelf over zou gaan.’


  Mij had hij in vertrouwen genomen. Hij had een noodsignaal uitgezonden, maar ik had het genegeerd. Had hij mijn moeder maar opgebeld. Misschien had ze dan meer kunnen doen dan achteraf een kruis neerzetten als zo’n trieste schrijn langs de kant van de weg na een dodelijk ongeluk.


  Ik keek op mijn horloge. ‘Ik moet gaan. Blijf hier nog vijf minuten zitten en ga dan vragen of de taxi voor mevrouw Holden er al is. Ze hebben het nummer en kunnen hem voor je afroepen.’


  Luisterde ze wel? Ze moest luisteren. Het was belangrijk.


  ‘Ga op het vliegveld naar de balie van Air India. Ik wacht daar op je. Als ik er niet ben, wacht dan op me.’


  Ze knikte. ‘Wees maar niet bang, Fin. Ik begrijp het.’


  Ik pakte haar hand en glimlachte naar haar.


  ‘Als we eenmaal in het vliegtuig zitten, kunnen we echt praten,’ zei ze. Ik kon het haar nog steeds niet vertellen.
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  ‘Hebt u een paraplu nodig, meneer?’ Het was de Sikh die ik eerder die dag had bestolen.


  ‘Alleen een auto, alstublieft.’ Ik beantwoordde zijn harde blik al even hard. ‘Gereserveerd op naam van Border.’


  De Sikh liet zijn blik over een op een lezenaar bevestigde lijst glijden, riep een nummer en keerde me de rug toe.


  Ik wachtte zeker vijf minuten, maar mijn taxi kwam niet. Ik drentelde naar de zijkant van de ingang en zag een hele vloot taxi’s op hun afroep wachten; er moesten er wel vijftig staan. De chauffeurs stonden tegen hun auto geleund te kletsen en te roken, hun voordeel doend met de tijdelijk opgehouden regen. Dat er geen taxi’s zouden zijn, was flauwekul.


  ‘Meneer Border?’


  Ik draaide me snel om en zag een geüniformeerde chauffeur naast een zwarte Mercedes S Class staan. Hij liep naar me toe. Het was de chauffeur van Askari & Co.


  Mijn hart begon te bonken.


  ‘Ze zeiden dat u een taxi nodig had,’ zei hij vriendelijk. ‘Ik had u zullen brengen, meneer. Later. Maar ik wil u met alle genoegen nu brengen. Ik ben beschikbaar.’


  Hij stak zijn arm uit, rukte de koffer op wieltjes uit mijn hand en liep ermee naar zijn auto.


  ‘De plannen zijn gewijzigd,’ zei ik. ‘Laat maar, ik neem wel een taxi.’


  Ik zag dat mijn moeder naar buiten kwam en iets aan de Sikh vroeg.


  Toen ze me in het oog kreeg, schrok ze.


  De chauffeur van Askari & Co. reageerde geschokt op mijn idee een taxi te nemen. ‘Goede hemel, nee, meneer. Wat zou meneer Askari daarvan zeggen? U gaat met mij mee. Bah, zo’n vieze taxi. Nee, meneer.’


  Hij pakte de kledinghoes van mijn schouder en slingerde hem op mijn koffer in de bagageruimte van de Mercedes. De brandwond op mijn rug gierde het uit van de pijn toen de schouderband over het rauwe vlees schuurde.


  En terwijl dat gebeurde, zei ik een schietgebedje en trok een gezicht om mijn moeder duidelijk te maken dat ze moest doen of ze me niet kende.


  ‘Alstublieft,’ zei ik. ‘Ik wil echt een taxi nemen. Wilt u mijn bagage teruggeven?’


  Mijn moeder liep het bordes af naar een taxi die vrijwel direct was verschenen toen de Sikh het nummer had geroepen. Ze stapte in, maar de taxi kon geen kant op. De Mercedes versperde hem de weg.


  ' Je neemt deze auto,’ zei een stem achter me, sonoor, honingzoet en zonder een zweempje twijfel. Ik voelde iets in mijn onderrug.


  Ja, een wapen,’ zei de stem. ‘Draai je niet om. Gewoon instappen.’


  Het was een stem die je maar beter kon geloven.


  Ik maakte het achterportier van de Mercedes open en stapte in. Het portier sloeg onmiddellijk dicht. De chauffeur, die al achter het stuur zat, hield me onder schot. Van zijn minzaamheid was niets meer over. I )e andere man ging naast hem zitten en stak zijn wapen door de ruimte tussen de hoofdsteun en de bovenkant van de stoel. Het leek er thuis te horen, alsof Mercedes aan elk detail had gedacht, en dus ook in een geschutsemplacement had voorzien.


  De chauffeur keek voor zich en liet de auto van de voorhof van het Taj glijden.


  Ik keek naar het vuurwapen. Ik was er niet aan gewend; ik had een paar keer op de schietbaan van mijn kostschool geblunderd en ooit luid ik bij iemand in Westchester meegedaan aan het kleiduiven-schieten en blijk gegeven van mijn Britse onbenul door te vragen wat kleiduiven voor vogels waren. Meer ervaring had ik niet.


  ‘Weet je wie ik ben?’ vroeg de man met het wapen. Ik keek naar zijn gezicht en herkende het. Het moest ergens in New York geweest zijn. Ja: in het Regent, met Sunil Askari in de lobby. De opgewonden man die met Sheldon Keenes had staan lachen. De grote tanden, de grote sieraden. Het enigszins pokdalige playboygezicht.


  'Ik ben Damindra Ketan.’ Zoon van Ashish, broer van Parves. De kaarsenhoeder in de schrijn voor de perfectie die Ketan Securities heette.


  'Wat wil je van me?’ vroeg ik. Mijn stem klonk angstig, haast kinderlijk. Mijn rug en hand bonsden van de pijn.


  'Ik heb gezegd wie ik ben,’ zei Ketan, ‘en dat is voorlopig genoeg.’


  Het begon weer te regenen; de druppels waren zichtbaar in de lichtbundels van de weinige auto’s die op dit uur op straat waren.


  ‘Je bezoek aan India is ten einde,’ zei Ketan.


  Stilte was een vijand, in de stilte kwam ik niet vooruit. Praten zou vooruitgang betekenen, een houvast vanwaar ik een stadium kon bereiken dat beter zou kunnen zijn, niet slechter. Stilte was als het rode plakband dat Raj had vastgepind. Op het oog onschuldig, maar in feite dodelijk. ‘Wat willen jullie in godsnaam van me? Zeg het toch gewoon, verdomme.’


  ‘Sst,’ zei Ketan. Hij drukte een goed gemanicuurde vinger tegen zijn lippen, die de vorm en kleur van paranoten hadden.


  Ik tuurde naar buiten. Het begon nog harder te regenen en het schaarse verkeer leek over de spiegelgladde weg te glijden. We waren het smalle voorgebergte overgestoken en reden langs de zee. Lichtend witte kuiven dansten op de golven. Zat er iets in het zeeschuim waardoor het oplichtte in het donker? Dat had pap ooit gezegd.


  Terwijl ik bij de receptie had staan afrekenen, had ik besloten naar Engeland terug te gaan. Nadat ik in New York was geweest. Ik kon niet bij mam wonen, maar het was geen slecht idee om haar wat vaker te zien. In gedachten vroeg ik Carol al of ze met me mee wilde.


  Zou ik die twee vrouwen ooit nog terugzien? Wat had je aan toekomstplannen?


  We reden langs het strand van Chowpatty. De kleine kermis was met blauw zeil afgedekt; een wirwar van metalen pootjes drukte zich in het zand en kroop onder de decente blauwe rokken.


  Als we naar de luchthaven waren gereden, hadden we het strand de rug toegekeerd en het achterland opgezocht, maar nu beklommen we de eerste plateaus van Malabar Hill. Mijn maag verkrampte en mijn verbrande rug schrijnde bij elke nieuwe zweetaanval.


  ‘Waar gaan we heen?’ vroeg ik. ‘Dit is niet de weg naar de luchthaven.’ Domme opmerking; natuurlijk was het niet de weg naar de luchthaven, maar ik had weer het gevoel dat de stilte me verstikte.


  ‘Ik geloof niet dat je zo slim bent als je vader,’ zei Ketan. ‘Die had aan Oxford gestudeerd, geloof ik. De slimmerik.’ Hij schudde spijtig zijn hoofd. ‘Ik kon er jammer genoeg niet naartoe. Ik moest in Bombay blijven om het bedrijf voor mijn vader te leiden. Parves ging wel. Hij zei dat hij voor ons beiden ging. Ik vond het niet erg. We zijn mooi afgestudeerd. In filosofie, politicologie en economie.’


  Ik overwoog het portier te openen en me uit de auto te laten vallen, maar we reden te snel.


  Ketan peuterde met zijn vrije hand tussen zijn tanden en bekeek het resultaat onder zijn nagel. ‘Sunil Askari heeft een grondige hekel aan je. Ik heb tegen hem gezegd dat hij zich niet zo druk moest maken. Hij is nu oud en zou het wat rustiger aan moeten doen. Maar hij heeft jou toegevoegd aan de twee dingen die al aan hem vraten: ten eerste je vader en ten tweede de moderne gesel, zoals hij het noemt, van de e-mail. Is het niet vreemd hoe zo’n combinatie van het sublieme en het belachelijke een oude man kan obsederen? Maar ik geloof dat je vader zijn belangrijkste obsessie is en dat hij veel van hem in jou herkent. Je vader was in veel opzichten een domme man.’ Zijn gezicht stond opeens belangstellend. ‘Heb je een aardje naar je vaartje, Fin Border?’


  ‘Wat kan het jou schelen?’ zei ik.


  Ketan haalde zijn schouders op en mompelde iets tegen de chauffeur, die me even aankeek en in lachen uitbarstte.


  ‘Weet je waar we naartoe gaan?’ vroeg Ketan.


  ‘Dat vraag ik de hele tijd al,’ zei ik.


  Ketan glimlachte. ‘Maar ik vermoed dat je het nu wel kunt raden.’


  Dat kon ik inderdaad, maar de woorden waren me een gruwel en maakten me doodsbang. Twee keer binnen twee dagen. ‘Misschien,’ zei ik.


  ‘Je vader had bijna ernstig heiligschennis gepleegd. En in zijn hart was hij erin geslaagd een groot onrecht te begaan. Ik ben geen parsi, maar de diversiteit in Bombay is groot en we respecteren elkaars geloof. Het is jammer dat je vader voor een dergelijke dood koos. Meneer Askari schaamde zich diep voor het krenkende gedrag van je vader. Meneer Askari heeft in Oxford gestudeerd. Hij kon niet begrijpen waarom een afgestudeerde uit Oxford zo’n daad zou begaan.’


  ‘Ik geloof niet dat mijn vader wist wat hij deed.’


  ‘Zou kunnen,’ gaf Ketan toe. ‘Meneer Mendip begrijpt het ook niet, en die heeft ook in Oxford gestudeerd. Samen met meneer Askari, wist je dat?’


  Ik wist het. Mendip de Gemini.


  ‘En hij is je peetvader, heb ik begrepen,’ zei Ketan ongelovig. Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik vrees dat meneer Mendips gevoelens voor jou nogal sentimenteel zijn en dat zijn vrienden de koppen bij elkaar hebben moeten steken om hem tegen zichzelf te beschermen. En tegen jou.’


  Mendip: mijn leermeester, de vriend van mijn vader. Ik voelde me misselijk. Het was koel in de auto, maar Ketan had een penetrante, muskusachtige aftershave op die als een katalysator op mijn angst werkte. De stilte verbreken had niet geholpen; ik had geen vooruitgang geboekt.


  Ketan trok zijn wapen even terug, veegde het met een zakdoek schoon en stak het weer door het schietgat. ‘Je zou boete moeten doen, een tempel bekostigen. Misschien een atash bahram. Weet je wat dat is? Het is de heiligste vuurtempel van de parsi’s. Op zestien verschillende bronnen brandt er een vuur in, waarvan er een door de bliksem ontstoken moet worden. De parsi’s hebben een fascinerend geloof, vind je ook niet?’


  ‘Stop,’ zei ik, hoewel het geen zin had. ‘Ik moet overgeven.’


  De auto schommelde en hotste en ik voelde dat de remmen de uitdaging van modder en natte stenen aangingen. We waren van de grote weg afgeslagen en glibberden nu over ruw terrein.


  We kwamen glijdend tot stilstand. De chauffeur draaide de contactsleutel om en toen was alleen de regen nog hoorbaar.


  Ze gingen me vermoorden. Ze wilden niets van me, behalve mijn dood. Dr. Dadabhoi Road was een repetitie geweest, de man die doordrenkt van het bloed tussen de boeken had gelegen was mijn stuntman geweest, niet meer dan een voorlopig substituut.


  ‘Ga met je gezicht naar beneden op de achterbank liggen,’ gebood Ketan.


  Ik schoof over het leer, erop lettend dat ik mijn rug en rechterhand nergens langs haalde.


  Ketan hing over de leuning van zijn stoel. ‘Schiet op,’ zei hij dreigend. Hij legde zijn hand op mijn rug en duwde me ruw naar beneden. Ik krijste van de pijn.


  ‘Trek je benen op.’


  ‘Al goed,’ schreeuwde ik.


  ‘Eén beweging en ik schiet je knieschijven kapot.’


  Ik hoorde de voorportieren slaan. De momenten daarna waren met niets anders gevuld dan het roffelen van de regen op het dak.


  Het portier bij mijn hoofd ging open. Ik voelde een vlaag warme regen.


  Mijn rechter onderarm werd omhooggedraaid. ‘Sta op.’ Het was Ketan weer.


  Ik voelde zijn hand vlak bij mijn brandwond. Een kleine beweging en ik zou weer in een wereld van pijn afdalen.


  Ik draaide me in zittende houding en stapte voorzichtig uit. De chauffeur hield met zijn ene hand een paraplu boven Ketans hoofd. In zijn andere hand had hij een dun blauw plastic tasje van het soort dat je op de markt krijgt. Ketan bleef mijn arm naar mijn nek draaien. Ik voelde het koude metaal van de loop tegen mijn slaap.


  Zelfs in het donker en de stortregen wist ik waar ik was. Een meter of dertig rechts van me zag ik de omtrekken van de keet, achter me het sintelpad dat naar de weg kronkelde en boven me voelde ik de klifachtige muren rond de Torens van Stilte.


  ‘Waarom doen jullie dit?’ kermde ik.


  Ketan luisterde niet.


  We liepen tot voorbij de keet.


  We stonden precies op de plek waar Raj had gestaan toen hij me vertelde wat er hier met mijn vader was gebeurd. Ik voelde de stapstenen onder mijn voeten. Ik keek op en zag ongeveer de eerste tien treden naar de deur van de Torens, maar alles daarachter ging verloren in een werveling van regen en duisternis.


  Een waterval danste van de treden.


  Ik begon te rillen. Ik bleef rechtop staan, maar mijn lichaam schokte. ‘Wat is dat?’ riep Ketan. ‘Een trucje?’


  Het was geen truc; het was het snotterende besef van mijn naderende terechtstelling. In de auto had de gedachte ook al door mijn hoofd gespookt, maar toen was ze nog opgesloten in een isoleercel waar ze vruchteloos tegen de gecapitonneerde muren had gestompt, niet in staat de rest van mijn brein of lichaam te bereiken. Nu was het idee ontsnapt en maakte het amok.


  Ketan zette zijn vingers keihard in de rug van mijn rechterhand. Er trok een bliksemschicht door mijn lijf en ik zakte op mijn knieën. De pijn zou snel zakken; dat moest wel, want ze diende geen doel meer. Waarom dan aanhouden?


  Ketan pakte een zakdoek en veegde het bloed en de door mijn moeder aangebrachte zalf van zijn vingers. Een rode golf trok in het schone linnen. Hij keek met een gezicht vol walging naar de zakdoek en gaf hem aan de chauffeur, die hem in de blauwe plastic tas stopte.


  ‘Je bent gewond geraakt bij de brand in Sunils kantoor,’ zei Ketan. i )at zal een kleine troost voor hem zijn. Je hebt hem gedwongen datgene wat hem het liefst was te vernietigen. Hij zal het je nooit vergeven, maar hij zal de poëtische rechtvaardigheid van je pijn kunnen appreciëren.’


  Hij vervolgde: ‘En nu rechtop staan en je uitkleden.’


  Ik vroeg niet of ik alles uit moest doen; ik zou gewoon door blijven gaan tot hij zei dat het genoeg was.


  Ik liet mijn blazer aan mijn voeten vallen en zag hem zwart worden van de modder die erin trok. Toen mijn poloshirt. Het was of er een pleister met seconde lijm aan mijn rug was geplakt. Ik trok er voorzichtig aan.


  ‘Ik zal je laten zien hoe je dat doet.’ Ketan pakte de zoom van het shirt en trok het in één beweging over mijn rug en hoofd. Ik gilde.


  Hij deed een pas achteruit. ‘Toe maar. Dat zal Sunil genoegen doen.’


  Ik trilde niet meer; ik wist dat ik niet in mijn broek had gepoept en dat schonk me op de een of andere manier een beetje kracht. Ik deed mijn broek en sokken uit.


  ‘Die ook.’ Ketan haakte zijn vingers achter het elastiek van mijn slip en liet het gemeen tegen mijn huid springen.


  Ik kleedde me helemaal uit. De man met de paraplu grinnikte.


  Ketan liep om me heen en streek met zijn vingers over mijn rug. Ik klemde mijn kiezen op elkaar en keek strak voor me. Ik zou geen spier vertrekken, wat hij ook zei of deed.


  ‘Die verwondingen zijn een goed begin.’ Hij tuitte zijn lippen. ‘We hoeven er alleen maar een paar bij te maken.’


  Ketan nam de plastic tas van de chauffeur over, rommelde er even in en haalde er iets uit wat op een kaasrasp leek, vlak maar met grove ribbels, meer voor het ruwe dan voor het fijne houtsnijwerk.


  Hij haalde de rasp over mijn schouderblad. De scherpe ribbels sneden in mijn huid.


  Ik jankte van de pijn.


  Hij raspte over mijn dij.


  Ik had nooit geweten dat pijn zich zo kon opstapelen. Ik was er altijd van uitgegaan dat de ene pijn de andere ophief.


  Ik zakte op mijn knieën. Ik werd levend gevild.


  Na nog een paar halen met de rasp liet ik me op de stenen vallen.


  Het water, dat toch al zo donker had geleken, werd nog donkerder toen mijn bloed zich ermee vermengde.


  Ketan doopte de rasp in een plas water, schudde hem uit en gaf hem aan de chauffeur. ‘Weet je,’ zei hij, ‘je lijkt sprekend op je vader.’


  Ik herinnerde me het mortuarium, de paarse striemen en beekjes waarmee zijn lichaam kriskras bedekt was. Waar waren die vandaan gekomen? De opzichter van het lijkenhuis had gezegd dat de gieren het hadden gedaan. Het waren de gieren niet geweest; het was hun lokkertje geweest, hun teken dat het eten was opgediend.


  Ik probeerde mijn ademhaling te beheersen, de kern van mijn levende wezen te vinden en me daarop te richten. Zolang ik me kon concentreren, kon ik overleven.


  Ketan nam de plastic tas weer van zijn handlanger aan, in ruil voor zijn wapen. Hij rommelde er weer even in en diepte er een vliegtuigtoilettas uit op. Hij ritste hem open.


  Hij knielde naast me op de grond en hield een injectiespuit bij mijn gezicht. ‘De pijn zal snel weg zijn, en dan ben je bij je Engelse god en zijn de doodsangst en de Torens van Stilte weg. Maar nu...’ - hij draaide de injectiespuit in zijn hand - ‘... gaan we je vonnissen. Die gieren kunnen je zonden verteren.’


  Hij pakte een flesje met een troebele vloeistof erin, hield het hoog en schudde eraan. ‘Stuurt die Engelse god van jou mensen na hun dood naar de aarde terug?’ Hij haalde de dop van de injectiespuit en trok de plunjer helemaal uit. ‘Wie weet kom je als iets of iemand anders terug. Als priester, of als hond.’


  De chauffeur kwam dichterbij staan en richtte de loop van de revolver op mijn slaap. Hij wist dat als ik iets wilde proberen, ik nog maar een paar seconden de tijd had.


  Ketan stak de naald in de rubberen dop, drukte de plunjer naar beneden en trok hem langzaam uit. Ik keek gefascineerd hoe de vloeistof uit het flesje in de spuit werd gezogen.


  Ik zette me schrap. Ik wilde proberen me op te richten, Ketan om te gooien en hem boven op me te trekken, zodat het eerste schot van de chauffeur niet mij, maar hem zou raken. De rest van het plan was vaag.


  Ergens bij de keet hoorden we een geluid dat geen maat hield met de regen; krakend hout of zoiets.


  Ketan keek even over zijn schouder en op hetzelfde moment pakte ik zijn pols en draaide zijn hand om.


  Hij was sterk, en zijn andere arm haalde uit en gaf me een klap in mijn gezicht waar mijn tanden van rammelden, maar ik liet niet los.


  Er klonk weer een geluid. De chauffeur draaide zich om en rende het pikdonker langs de keet in.


  Ik hoorde een schot.


  ‘Jij godverdomde gore klootzak,’ schreeuwde Ketan me toe. Hij ontblootte zijn tanden als een grauwend dier en de regen liep in wilde stromen over zijn gezicht.


  Ketan zette zijn vuist in mijn rug. Zijn mouw voelde als een maliënkolder aan op mijn blote huid.


  Ik legde mijn hoofd in mijn nek en gaf hem met mijn laatste beetje kracht een kopstoot tegen zijn neus. Het bloed spoot onmiddellijk over mijn gezicht. Ik draaide met hem mee toen hij zich los wilde rukken en kwam gehurkt op hem te zitten.


  Hij had de injectiespuit nog in zijn hand. Ik wrong en duwde en zodra de naald naar hem wees, drukte ik de plunjer in. Ketan kreunde en ik zag zijn pupillen groot worden.


  ‘Dat niet,’ fluisterde hij. Ik drukte hem plat onder me en voelde hem spartelen. Ik richtte me op, greep hem bij zijn haar en begon zijn achterhoofd tegen de stenen te rammen. Bonk, bonk, telkens opnieuw. Zoals hij me met de kaasrasp had mishandeld, een klap voor elke schaaf - met rente.


  Ik voelde hem verslappen, maar bleef doorgaan. ‘Ophouden, niet doen!’ Ik keek op om de richting van de stem te bepalen.


  Ik was het zelf. Ik vroeg mezelf op te houden. De mens in mij probeerde het beest te beteugelen.


  Daar lag ik, met mijn gezicht op Ketans borst, die niet rees en daalde. Ik ging op handen en knieën zitten. Zijn ogen waren open. Het wit lichtte op en zijn irissen staarden omhoog, naar de ingang van de I(trens van Stilte. Zijn haar, dat glom van de regen en het bloed, plakte aan zijn hoofdhuid.


  Ik richtte me iets verder op en liet zonder zijn gezicht een moment uit het oog te verliezen mijn hand langs zijn borst naar beneden glijden tot ik de injectienaald voelde, die als een plastic zwaardje tot aan het heft in zijn borst stak. Ik wist niet waar zijn hart zat, maar de naald had een rib ontweken en was dieper in zijn lichaam dóórgedrongen.


  Ik kroop langzaam van Ketans lijk af. Bij elke spierbeweging brandden mijn brandwonden en schroeiden de wonden van de rasp in mijn vlees.


  Ik was niet in staat overeind te komen.


  Stukje bij beetje lukte het me mijn gezicht naar de hemel te wenden; er stond geen maan. Er vielen alleen diamanten van regen op mijn gezicht.


  Ik keek om en zag een paar benen uit de dichte schaduwen bij de keet steken. Nee, het waren er meer. Ik kon eindelijk opstaan en wankelde naar de keet.


  De chauffeur lag op iemand anders. Zijn hoofd was naar me toe gedraaid en zijn ogen staarden net als die van Ketan in de eeuwigheid.


  Zijn schedel was verbrijzeld; ik zag roze, sponsachtig weefsel uit een opening in zijn haar puilen. Ik volgde het dikke bloedspoor dat van zijn slaap over de arm kronkelde die onder zijn lichaam uit stak.


  Er zat een mouw om de arm. Hij was doorweekt van het bloed, maar een klein stukje was nog schoon. Een bloemmotiefje. Ik volgde de arm naar de hand en zag vrouwenvingers, een gouden ring aan de trouwvinger en een fonkelende saffier aan de verlovingsring ernaast.


  Mijn moeder had altijd gezegd dat als ze stierf, de ringen haar naar de volgende wereld moesten vergezellen.


  Ik jankte als een dier.


  Ik trok het lichaam van de chauffeur ruw van mijn moeder en liet het slordig naast haar vallen.


  Ik legde mijn hoofd op mams boezem. ‘Nee, jezus, nee,’ snikte ik. Ik voelde de regen op haar beuken en zag het bloedige spoor onder haar borst.


  Eén kogel, meer was er niet voor nodig geweest.


  Ik hield haar dicht tegen me aan, een gespiegelde madonna met kind, wiegde haar in mijn armen, streelde haar dunne, zijdeachtige haar, trieste pieken, glad van de regen, alsof ze net onder de douche vandaan kwam, de crèmespoeling uit ging kammen en een donzige witte handdoek om haar hoofd ging wikkelen.


  Haar ogen waren dicht, niet zoals die van de anderen, die hun beeld van deze wereld hadden willen bewaren. Mam was klaar geweest voor de volgende; bereid de reis te aanvaarden. Voor mij, haar jong.


  En vlakbij, blinkend in de regen, lag de messing olifantsgodin. Het wapen van mijn moeder. Ik was gered door andermans god. Ik nam hem in mijn hand en veegde een brokje van het een of ander van de slurf.


  Ik liep terug naar Ketan en raapte mijn kleren bij elkaar. Ik wilde niet naar hem kijken, maar zelfs in de dood trokken zijn priemende ogen mijn blik.


  Ik hoorde iets flapperen. Er doken nog zwartere schaduwen uit het donker op.


  De gieren.


  Ik nam me heilig voor dat ze mijn moeder niet zouden krijgen.


  Ik liep naar de auto, maakte de kofferbak open en zag mijn koffer en kledinghoes onder een gore deken liggen. Ik ging op de achterbank zitten, veegde mezelf zo goed mogelijk schoon en hees me in schone kleren. Ik inspecteerde de doorweekte massa die mijn blazer was geweest. Mijn ticket, geld en paspoort waren er nog, niet in optimale conditie, maar nog herkenbaar genoeg om me van dienst te kunnen zijn.


  Toen moest ik de lijken opruimen. Ik sleepte Ketan en de chauffeur naar de achterkant van de keet. Waarschijnlijk zouden ze de volgende dag al gevonden worden, maar niet voordat de gieren hun feestmaal hadden gekregen.


  De deken was groot genoeg om haar kleine lichaam te bedekken, maar ze voelde loodzwaar toen ik haar naar de auto droeg. Tegen de lijd dat ik haar op de achterbank legde, was ik buiten adem. Ik had ook aan de kofferbak gedacht, maar daar was het zo donker voor haar.


  De paisleytas. Opeens leek het belangrijk dat ze die op haar laatste reis bij zich had. Ze moest hem bij zich hebben, want je weet het maar nooit.


  Ik vroeg me af of haar taxi nog stond te wachten. Ik overwoog langs het pad naar de weg te lopen, maar wist dat ik er de kracht niet toe had.


  De Mercedes had donkergetinte ramen, die in dit licht bijna ondoorzichtig waren. Er zou geen mens naar binnen kunnen kijken, en ik was echt niet van plan mam rechtop te zetten, haar een veiligheidsgordel om te gespen en net te doen of ze een douairière op leeftijd was die een middernachtelijk uitstapje maakte.


  Ik ging achter het stuur zitten, bekeek het dashboard en oefende met de lichten en de automatische versnelling. Ik wilde niet voor de een of andere blunder aangehouden worden.


  In het bakje tussen de stoelen lagen een pakje Marlboro en een gouden aansteker. Ik rookte niet, maar het kwam in me op dat dit misschien het moment was om ermee te beginnen. Nee, mam vond het stinken.


  Ik reed langzaam het pad af en schoof de weg op. Honderd meter hoger op de heuvel zag ik de zijverlichting van een stilstaande auto. Ik reed vijftig meter door, stopte en stapte uit.


  Het was de taxi, en de chauffeur hing onderuit in zijn stoel te snurken. Ik zag de paisleytas op de achterbank.


  Ik tikte tegen het raam. De chauffeur schrok wakker, wreef zijn ogen uit en keek me toen angstig aan.


  'Ik heb geen geld,’ zei hij.


  Ik stak mijn handen op om te laten zien dat ik ongewapend was.


  Niet bang zijn,’ zei ik. ‘U hebt mijn moeder gereden, geloof ik. Vanaf het Taj.’


  Hij was er nog steeds niet gerust op. ‘Ja, meneer.’


  ‘Hoeveel is ze u schuldig? ik breng haar zelf naar de luchthaven.’ Ik trok mijn portefeuille en haalde er wat zompige roepiebiljetten uit.


  Hij leek te ontspannen. 'Het was een heel vriendelijke dame, bijzonder beleefd, en ze vroeg naar mij en mijn gezin.’


  Ik knikte en was blij dat de regen mijn tranen verhulde.


  'We volgden uw auto,’ vertelde hij. ‘Toen we hier stopten, zei ze dat ze snel terug zou komen. Ze leek u dringend te willen spreken.'


  'Mijn moeder heeft besloten met mij verder te reizen,’ zei ik.


  


  De chauffeur knikte. ‘Het is belangrijk dat een moeder en zoon elkaar zien. Dat zeg ik ook tegen mijn zoon. Hij praat niet genoeg met zijn moeder. Er zijn zaken die je met je vader overlegt, maar er zijn ook andere, die om het inlevingsvermogen van een vrouw vragen, vind ik.’


  ‘Zeker,’ beaamde ik.


  De chauffeur staarde naar mijn middenrif. Ik keek naar beneden en zag dat een bloedvlek ter grootte van een vuist zich van de wond op mijn heup naar de voorkant van mijn shirt had verspreid.


  ‘Meneer, u bent gewond,’ zei hij.


  ‘Het is niets,’ zei ik. ‘Ik ben gevallen.’ Ik begon biljetten uit te tellen. ‘Hoeveel had u van mijn moeder te goed, zei u?’


  ‘Ach, ja meneer. Duizend roepie.’


  Ik gaf hem tweeduizend. Voor mij veertig dollar, voor hem een maandinkomen. Ik wees naar de achterbank. ‘Mag ik de tas van mijn moeder, alstublieft?’


  ‘Maar natuurlijk.’


  ‘U bent heel vriendelijk geweest,’ zei ik, ‘en mijn moeder heeft me gevraagd u te bedanken en uw gezin de groeten te doen.’


  De chauffeur stopte glimlachend het geld in zijn zak. ‘Dank u wel, meneer, en insgelijks.’


  Ik liep terug naar de Mercedes. Elke stap sneed door me heen.


  Ik hoorde de taxi starten, keek om en zag dat hij rechtsomkeert maakte en de heuvel af reed.
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  Ik voelde dat het oneffen asfalt onder de wielen van de Mercedes plaatsmaakte voor zand. De regen begon af te nemen. Ik deed de stadsverlichting aan en probeerde iets voor me te zien. De hutten, boten en bombilrekken van Versova vormden een vredige oase. Ik was voorbij het gewone strand gereden, waar nog groepjes bijeenzaten, waar gezinnen aten en kinderen tussen de vissen voetbalden. Ik was nu op het stilste deel van het stille deel langs de kust.


  Ik was van een krankzinnig oord naar een weldadiger plek gereden, maar naarmate de afstand tussen mij en de Torens van Stilte groeide, werd ik me er sterker van bewust dat ik iets van de waanzin had meegenomen. In mijn hoofd woedde een storm van tegenstrijdige gevoelens en voornemens. De pijn van mijn verdriet had zich verenigd met die van mijn brand- en schaafwonden. Dat hielp. Ik kon crèmes en zalfjes aanbrengen; de pijn kon getemd worden. Ik kon iets doen om de pijn te verlichten.


  Ik draaide de contactsleutel om en wroette in de uitpuilende paisleytas. Bovenop lag een mengelmoes toiletspullen; daaronder een rok, een paar blouses, een handdoekje, een paar onderbroeken en een beha, die ik allemaal op de passagiersstoel legde. Daaronder lag wat ik zocht. Pillen, zalf, verbandgaas, flesjes, een nagelschaar, een rol pleister, de foto van mijn vader en die van mij, spray tegen bijensteken, waterzuiveringstabletten, een zak zuurtjes. En meer, maar ik had al genoeg om mezelf op primitieve wijze eerste hulp te verlenen.


  Ik legde de kleren weer in de tas, trok mijn blazer uit, wat pijn deed, en hing de laatste schone kleren uit mijn kledinghoes over de stoel naast me.


  Ik keek naar de bundel die mijn moeder was. Wat was ze klein. Hoe had zo’n klein wezen mij negen maanden kunnen dragen?


  Ik stapte uit. Natte, warme lucht, doorspekt met vis. Nog steeds bewolkt, geen maan, geen sterren. Ik keek naar zee. Een paar deinende lichtjes.


  Ik tuurde het donkere strand af. Het hoofdkampement lag een eind achter me, rechts, maar links van me stond nog een eenzame hut. Er viel geen licht door het raam, maar dat wilde niet zeggen dat er niemand was.


  De voorsteven van een kleine boot stak achter de hut uit.


  Ik sloop erheen, dook in elkaar onder het enige raam van de hut en hees me toen voorzichtig op tot ik door het groezelige glas kon kijken. Ik tuurde ingespannen en zag niets; geen nasmeulend vuur, geen bedlampje, geen flakkering van een tv-scherm. Ik hield mijn adem in en luisterde. Niets.


  Ik liep om de hut heen, pakte de voorsteven van de boot met mijn linkerhand en sleepte hem met gemak over het zand. Niet geluidloos, maar wel zacht genoeg.


  Ik keerde de boot en trok hem naar de kust. Nu kreeg ik dekking van het geluid van de golven; geen grote rollers, maar de laatste, nietige resten van een storm die zich op zee al had uitgeput.


  We hadden vaak een boot tijdens de vakantie. Niets bijzonders, meestal een sloepje; pap was de schipper en mam zat voorin en liet haar hand door het water glijden. Tevreden was ze dan. Ze zei dat ze nooit gelukkiger was geweest dan wanneer ze in een bootje zat, met pap aan het roer.


  Ik liet de boot vlak bij het water staan, liep terug naar de hut en zocht tussen de troep die ernaast lag. Netten, dobbers, oude pannen, touw en brandhoutjes. En wat ik zocht: een kleine jerrycan. Ik tilde hem voorzichtig op en snoof. Petroleum.


  Ik ging terug naar de auto, maakte het achterportier open en tilde mijn moeder van de achterbank. Ik ademde zo diep in als mijn wonden konden verdragen. Twee keer lopen, schatte ik.


  Ik legde mijn moeder voorzichtig op het zand, ging terug naar de auto en pakte de paisleytas in. Alleen de verbandspullen en mijn eigen toilettas liet ik liggen. Toen pakte ik de aansteker.


  Ik ging terug naar de hut om de jerrycan en het aanmaakhout te halen en sjouwde ermee naar de boot.


  Toen terug naar de auto. Alles was er nog. Ik tilde mijn moeder weer op en voelde de pijnscheuten in mijn rug, hand en heup.


  Ik begon naar de zee te lopen.


  Ik legde haar in het bootje. Het zat haar als gegoten, alsof het voor haar was gemaakt.


  Maar waar was ik mee bezig? Gebaren, een ritueel. Iets om het leven van mijn moeder te wijden. Nee. Niet alleen haar leven. Het leven zelf Het leven: die vonk in de eeuwige duisternis.


  Ik keek op haar neer. Ze lag roerloos in de deken. Het leek me niet goed. Ze moest vrij zijn; misschien wilde ze haar hand door het water laten glijden.


  Ik trok de deken van haar hoofd en stopte haar aan de zijkanten in; een buffer tegen het hout van de boot.


  O, jezus, wat keek ze triest, zo onzeker, alsof ze nog steeds niet wist of ik leefde, of haar tussenkomst me had gered.


  ‘Je hebt me gered,’ fluisterde ik. ‘Kijk maar: ik ben een beetje gehavend, maar ik leef.’


  Ik kuste haar op de lippen. Ik verwachtte op de een of andere manier dat haar gelaatsuitdrukking zou veranderen, maar dat gebeurde natuurlijk niet. Zo zit de dood niet in elkaar.


  Ik zette de paisleytas aan haar voeten, pakte behoedzaam haar .innen en legde ze gevouwen op haar borst. Ik wilde de schotwond bedekken. Alles moest precies goed zijn. Ik spreidde het aanmaakhout langs haar zijden uit, propte het tussen de plooien van de deken en draaide de jerrycan open.


  Ik aarzelde. Was dit wel wat ze wilde? Ik keek naar de donkere lucht. Nog steeds geen maan of sterren. Toen keek ik naar de zee: dobberende lichtjes. De sterren waren geland. Raj had gezegd dat er ’s nachts niet werd gevist, dus moesten het wel sterren zijn.


  Ik goot de petroleum over de houtjes en de deken. Ik schudde aan de jerrycan en voelde dat er nog genoeg was. Ik aarzelde weer even en schonk toen de rest van de penetrant ruikende, paarse vloeistof over mams lichaam. Ik zorgde dat ik niets op haar gezicht morste.


  Toen klemde ik de aansteker tussen mijn tanden, ging achter de boot staan en duwde hem af. De golven wilden hem naar het strand duwen, maar daar had ik op gerekend. Het warme water overspoelde me, het zout boorde zich in me en drong diep door in de brandwonden en schaafplekken. Ik wilde het krijsend op een lopen zetten, maar heet in plaats daarvan hard op de aansteker.


  Duwen, duwen, tot het water over mijn schouders sloeg. Toen hield ik de boot met mijn ene hand vast en pakte met de andere de aansteker.


  Ik had eerst moeten oefenen. Ik kende het mechanisme niet. Een staaf staal boven de gouden houder van de aansteker. Moest ik die indrukken? Ik probeerde het links en rechts. Toen probeerde ik hem omhoog te wippen; hij kwam niet in beweging. Een golf die mijn band net miste had de aansteker bijna verdronken.


  Ik gleed met mijn vinger naar de andere kant van het schakelaartje en drukte. Het sprong met een bevredigende klik omhoog. Daaronder zat een klein gekarteld wieltje. Het ontstekingsmechanisme. Ik draaide eraan. Niets. Geen sprankje van een vonk. Ik draaide de andere kant op. Een vonkje, maar geen vlam. Ik zette meer kracht. Bingo.


  Ik hield de vlam bij de deken en zag een blauw schijnsel over het vieze textiel dansen. De brandstapel was ontstoken.


  Ik gaf de boot een zet en hij begon van me af te drijven.


  Opeens werd ik overmand door de drang iets van haar te bewaren; ze nam te veel mee, te veel dingen die waarde voor mij hadden, dingen die mijn vader en haar in mijn geheugen konden verankeren.


  Ik zwom panisch naar de boot en merkte dat hij een redelijke vaart had gekregen; de stroming was hier sterker en als ik niet uitkeek, zou ik deze donkere wateren met mijn moeder delen.


  Tegen de tijd dat ik bij de voorsteven kwam, stond de boot in vuur en vlam; er steeg dichte rook uit de deken op en het hout knetterde. Ik zag dat de kleren van mijn moeder vlam begonnen te vatten.


  De paisleytas brandde al, maar nog maar net. Zonder me te bekommeren om de nieuwe brandwonden die ik mezelf zou bezorgen, stak ik mijn hand door de vlammen en trok de ritssluiting open. Ik kermde, trok mijn hand terug en dompelde hem in het water.


  Voordat ik het verstandige besluit kon nemen ervan af te zien, stopte ik mijn hand weer in de tas. Mijn vingers sloten zich om de olifant en tilden hem op.


  Ik hield Ganesha onder water terwijl ik watertrappelde tot de pijn zakte.


  Ik begon te zwemmen.


  De stroming was sterk en ik was zwak. De messing olifant voelde als een anker, maar ik zou hem niet in de diepte laten zinken. Of we haalden het allebei, óf we gingen samen onder.


  Ik vocht tegen de stroom, maar leek niet vooruit te komen. Ik deed mijn ogen dicht. Kijken had geen zin. De kust was onzichtbaar ver weg en als ik verdronk, wilde ik niet weten hoe dichtbij mijn redding was geweest.


  Mijn kracht ebde weg. Het water trok aan mijn kleren en de golven voerden me op elke top mee en lieten me in elke trog vallen. Vanaf de kust, en zelfs toen ik de boot afduwde, had de zee kalm geleken, maar nu, in mijn wanhoop, leek hij onoverwinnelijk. En de stroom bleef maar aan mijn voeten trekken.


  Ik begon te zinken. Ik hield Ganesha stevig vast en liet mezelf mijn, naar ik aannam, laatste strijd voeren.


  En toen liet de zee me los. Ik had de zacht glooiende kust bereikt.


  Ik lag op het strand en voelde de golven zacht over me heen kabbelen. Mijn ene hand klauwde in het zand, de andere klampte zich aan Ganesha vast.


  Uiteindelijk tilde ik mijn hoofd op en keek om me heen. Er was geen mens te bekennen. Ik draaide mijn hoofd naar zee: de lichtjes dobberden nog op hun vaste plek en een vlammende toorts koerste er geluidloos op af.


  Ik ging zitten en keek naar mijn arm. De brandwond zag er niet goed uit en zou me samen met de andere twee in de nabije toekomst blijven kwellen.


  Ik liep naar de auto, stroopte mijn natte kleren af en droogde me zo goed mogelijk met mams handdoekje af. De kaasrasp had geen slagader geraakt, maar mijn heup bloedde zo hevig dat ik bijna al het gaas nodig had om het bloeden te stelpen. Ik had een gemene wond op mijn schouder, maar het bloed sijpelde meer dan het stroomde. De andere verwondingen waren verbazend oppervlakkig, en ik dacht dat ik die wel met papieren handdoeken en veel zalf kon behandelen. Ik waagde me niet aan de brandwonden.


  Ik trok voorzichtig mijn laatste schone shirt en broek aan en haalde op een paar honderd roepie na al mijn geld uit mijn portefeuille. Ik liep naar de hut en schoof de bundel bankbiljetten onder de deur door.


  Bij de auto teruggekomen bleef ik nog even over de zee uitkijken.


  Ze had gezegd dat ze het hier fijn vond.


  Er was geen lawaai, geen gieren, geen dubbelzinnigheid. Mensen die in een verleden leefden dat zo veraf was dat het geen bedreiging meer vormde. De Ketans waren India niet; Askari evenmin. Raj wel. En deze plek ook.


  Het was een goed vertrekpunt. Het verzachtte mijn woede; zelfs de rauwe foltering van mijn brand- en schaafwonden leek iets minder te worden na de schrijnende onderdompeling.


  Er stond een kruis bij de Torens van Stilte. Er dreef een brandstapel in de Arabische Zee.
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  Tweedeklas reizen betekende een lange rij voor de douane. Hoe goedkoper het ticket, hoe minder welkom de buitenlander.


  Er was net weer een vlucht op JFK geland die de rij wachtenden langer had gemaakt. En voor aan die rij zouden uniformen wachten die me met knisperend gezag zouden aanpakken. Een nacht in de cel? Meer dan een nacht? Dat hing van Terry Wardman af.


  Ik had de immigratieformulieren ingevuld. Ik had me als een bezetene op mijn taak geworpen. Niet alleen hadden ze me afgeleid van de pijn na een paar uur onrustig slapen, ik was ook redeloos bang voor de boete die op het verprutsen van de formulieren stond.


  Een zacht schouderklopje maakte me attent op de ruimte die voor me was ontstaan. De hand had mijn brandwond net een millimeter gemist.


  De wond voelde de nabijheid aan en laaide toch pijnlijk op.


  Ik voelde me net een vluchteling.


  Weer een schouderklopje.


  Ik schuifelde een paar passen naar voren en mompelde een verontschuldiging.


  ‘Neem me niet kwalijk, maar wilt u de Verenigde Staten in of niet?’


  Ik draaide me naar de man om. Engels; een landgenoot. Hij zag er afgepeigerd uit, alsof hij niets liever wilde dan zijn hotel opzoeken, misschien zijn vrouw bellen, de kinderen te spreken vragen en zeggen dat hij van hen hield.


  Hij wilde om me heen lopen. Nu streek hij langs de brandwond op mijn hand.


  Ik kreunde.


  De man bleef staan en nam me op. ‘Gaat het wel?’


  Ik probeerde te glimlachen, maar daar wilden de brandplekken, scheuren in mijn huid en dertien uur in een vliegtuig niet aan meewerken. Ik voelde dat ik begon te deinen en dat ik mijn koffer losliet. Het geluid waarmee hij op de marmeren vloer viel leek een eeuwigheid na te galmen.


  ‘Ik heb niets. Het gaat wel.’


  ‘Zo ziet u er niet uit.’ Hij wenkte de wereld van het gezag aan de andere kant van de witte streep.


  Een vrouw in uniform kwam naar ons toe.


  ‘Ik geloof dat deze man zich niet goed voelt en hulp nodig heeft.’ Hij liep door naar de balie. Engelse eerste hulp: assistentie vragen en maken dat je wegkomt.


  Ik probeerde het naamkaartje van de vrouw te lezen. Als ik haar bij haar naam kon noemen, liet ze me misschien met rust. Sbarro, Slorro, Sharro. Verdomme. Ik kon het niet scherp krijgen.


  Mijn blik kroop op naar haar gezicht. Dat stond hard en streng. Ze bleef me strak aankijken toen ze knielde en mijn koffer rechtop zette.


  ‘Loopt u maar mee, meneer,’ zei ze. Ze nam me bij de arm en peuterde mijn paspoort en de formulieren uit mijn vingers.


  We liepen door de balie voor diplomaten.


  Aan de andere kant werden we door nog eens drie functionarissen opgewacht. Een van hen pakte mijn paspoort, wierp er een blik in en knikte.


  ‘Hierheen, meneer,’ zei hij.


  Ik had twee uur in de grijze kamer gezeten, maar het was geen verspilde tijd geweest. Er was een verpleger gekomen die me netjes had opgelapt: mijn hand, mijn onderarm, mijn rug en mijn schaafwonden. Hij gaf me een injectie tegen de pijn, een tetanusprik en nog een injectie om het af te maken. Hij zei dat hij niets aan mijn haar kon doen en raadde me aan naar de eerste hulp te gaan voordat ik een afspraak met de kapper maakte.


  JFK was stukken beter dan Heathrow. Daar hadden ze me een aspirientje gegeven en een zaklantaarn in mijn kont gestoken om te kijken of ik geen fles whisky had gesmokkeld.


  De verpleger liep de kamer uit. Ik staarde naar de twee affiches aan de wand: een van het Vrijheidsbeeld en een van de Golden Gate Bridge die zich door een dichte mist drong. Ik speelde met het gelamineerde kaartje op tafel dat me op mijn rechten moest wijzen, maar las het niet.


  Ik had het idee dat ik niet zoveel rechten meer had. De deur ging open.


  Rechercheur Manelli kwam binnen. ‘Ze zeggen dat je te ziek bent om vragen te beantwoorden.’ Hij liep om me heen en knikte. ‘Je ziet er beroerd uit.’ Hij wees met een vinger als een revolverloop naar me. ‘Pang. Morgenochtend om elf uur. Dan gaan we babbelen. Je mannetje komt ook.’


  Mijn mannetje? Terry Wardman? Een nieuwe advocaat van Schuster?


  Op dat moment kwam Terry binnen. Hij was niet alleen. Hij had Pablo Tochera bij zich.


  ‘Dank u, rechercheur,’ zei Terry. ‘We willen nu graag even met onze cliënt alleen gelaten worden.’


  Manelli keek me aan. ‘Ja, goed. Tot morgen, meneer Border.’ Hij ging weg.


  ‘Hoe voel je je?’ vroeg Terry.


  ‘Beter dan daarnet. Wat nu?’


  ‘We gaan hier weg,’ zei Tochera. ‘Slaap vannacht bij, dan bespreken we de situatie morgen. En dan gaan we naar Manelli, als je het aankunt.’


  ‘Wat doe je hier?’ vroeg ik hem. ‘Ik dacht dat je me had laten vallen.’ Hij wisselde een blik met Terry. Was het vooral woede die zich in zijn gezicht had geëtst?


  ‘Ik ben er niet,’ zei hij. Ja, het was woede, misschien aangelengd met angst. ‘Niet officieel, tenminste. Als Mclntyre wist dat ik hier was, stond ik op straat.’


  ‘Nou, maar ik ben toch blij je te zien,’ zei ik dankbaar.


  ‘Je wordt in staat van beschuldiging gesteld, Fin,’ zei Terry. ‘Obstructie van de rechtsgang en een hele reeks verkeersovertredingen. Om je vast te houden zolang de advocaten delibereren hoe ze je van moord kunnen betichten. Ze kunnen ook nog drugshandel op de lijst zetten, hoewel ze zelf ook lijken te beseffen dat dat erg vergezocht is.’ ‘Wanneer, Terry?’ vroeg ik tartend. ‘Wanneer word ik gearresteerd en waarom hebben ze het niet meteen gedaan?’


  Hij glimlachte naar Pablo. ‘Daar mag je Pablo voor bedanken. Je hebt nog nooit zo’n briljante verzameling onzin bij elkaar gehoord, maar hij is te bescheiden om ermee te koop te lopen, hè, Pablo?’ Pablo glimlachte niet terug. ‘We hebben Manelli opgebeld voordat je vliegtuig landde en gezegd dat je vrijwillig terugkwam en alleen een nacht nodig had om bij te komen en dan met ze wilde praten.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Het gaat een enorme borgtocht kosten om jou uit de cel te houden.’


  Ik zou Delaware Loan een voorschot vragen.


  Ik liet me in de stoel zakken en deed mijn ogen dicht.


  ‘Kun je lopen?’ vroeg Terry. ‘Laten we hier weggaan. Je kunt vannacht bij mij slapen.’


  Nee. Ik wilde naar mijn eigen flat, mijn eigen terrein. Ik wilde Carol spreken. Haar zo mogelijk zien. Ik wilde hoe dan ook mijn eigen flat als uitvalsbasis hebben.


  Ik deed mijn ogen knipperend open. ‘Heel vriendelijk aangeboden,’ zei ik, ‘maar ik wil vannacht liever mijn eigen huis om me heen hebben. Voor mijn gevoel ben ik een eeuwigheid weg geweest.’


  ‘Geen goed idee,’ vond Tochera. ‘Je bent momenteel niet erg geliefd, en als uitlekt dat je weer in de stad bent - en dat zal nu al wel gebeurd zijn - krijg je drommen bezoek. De pers, advocaten en familieleden van de slachtoffers.’


  Ik stond op. ‘Ik wil gewoon naar mijn eigen flat, verdomme. Mag dat?’ Ik zag Terry naar Tochera knipogen. ‘Prima,’ zei hij. ‘We gaan eerst naar jouw huis en dan kijken we verder.’


  ‘Geef me eens een mobieltje?’ zei ik. ‘Ik wil Carol te pakken zien te krijgen.’


  Tochera keek zuinig. ‘Wacht liever tot morgen, het zou de zaken kunnen compliceren.’


  Ik rechtte onwillekeurig mijn rug en bracht mijn gezicht vlak bij dat van Tochera.


  ‘De zaken compliceren?’ siste ik. ‘Hoe kunnen ze nog gecompliceerder worden? En jij kunt me zeker vertellen waar ze is, me geruststellen?’


  Tochera deinsde achteruit en keek naar Terry. ‘Hé, rustig. Ik ben hier om je te helpen. Leg het hem eens uit, Terry.’


  ‘O, dat maakt het allemaal goed?’ zei ik. ‘Je was mijn advocaat. De hemel mag weten wat je nu bent. Ik zou inmiddels nog maar een voetnoot in Manelli’s verslag hoeven te zijn, een getuige, meer niet. Er zouden al tientallen verklaringen van tientallen mensen moeten liggen waaruit blijkt dat ik erin geluisd ben. Ik zou nu mijn medaille voor goed burgerschap al bij Manelli moeten kunnen halen.’


  Tochera stak afwerend zijn handen op en smeekte Terry met zijn zwarte kraalogen om hulp. ‘Fin, toe nou. Het is niet...’


  ‘Maar in plaats daarvan,’ riep ik, ‘word ik van genoeg dingen beschuldigd om jaren achter de tralies te gaan, en dat is nog maar het begin. Ze zitten nog te bekokstoven hoe ze me echt kapot kunnen krijgen.’


  ‘Kalm, Fin. Dit helpt niet.’


  Ik pakte Pablos revers; niet hard, daar had ik de kracht niet toe, maar ik wilde dat hij me voelde, dat hij iets van mijn pijn zou voelen, iets van het verdriet dat zo sterk was, dat het lichamelijk pijn deed.


  ‘Ze hebben mijn ouders vermoord. Wist je dat al, Pablo? Weet je wel wat ze hebben gedaan terwijl jij je weer langs de treden van je carrièreladder omhoogwerkte?’


  ‘Terry heeft me verteld dat je vader dood was,’ zei Tochera.


  ‘Maar niet hoe hij is overleden, en dat mijn moeder hem achterna is gegaan.’


  ‘Wat erg. Nee, dat wist ik niet,’ zei Pablo. ‘Hoe zou ik dat kunnen weten?’


  Hij richtte zich tot Terry. ‘Ik kan maar beter gaan. Julia zal wel ongerust zijn.' Hij streek vriendschappelijk langs mijn arm. ‘Tot morgen om elf uur, kerel.’ Hij zweeg even. ‘Je moet niet zo snel met je oordeel over mensen klaarstaan. Tjeesus. Jij bent niet de enige die het moeilijk heeft.’


  Ik wilde Tochera volgen, maar Terry legde zijn hand op mijn borst om me tegen te houden. ‘Laat het gaan, Fin,’ zei hij zacht. ‘Laat hem gaan. Verbrand dat schip niet achter je tot je weet waar je staat.’


  ‘Ik wil Carol bellen,’ zei ik. Terry gaf me zijn telefoon.


  Bij haar thuis werd niet opgenomen, zelfs niet door de voicemail.


  Haar mobieltje gaf ook geen gehoor. Haar moeder? Ik had het nummer niet en ze was immers gescheiden? Ze zou haar meisjesnaam weer hebben aangenomen. Ik belde inlichtingen. Een Amen in Scarsdale.


  Die was er niet.


  ‘Laten we gaan,’ zei ik.


  Toen Terry voor mijn flat in Battery Park stopte, werd ik wakker.


  ‘Hoe laat is het?’ vroeg ik.


  ‘Halfelf.’ Hij zweeg even en vroeg toen enigszins aarzelend: ‘Fin, weet je nog steeds zeker dat je hier wilt slapen?’


  Meer dan ooit. In mijn eigen huis zou ik kunnen denken. ‘Ja.’


  Ik hees mezelf uit de auto. Terry pakte mijn koffer en kledinghoes van de achterbank en we gingen naar binnen.


  De portier die ik advies had gegeven over een carrière aan Wall Street zat achter de balie. ‘Tof kapsel, zak,’ zei hij.


  Ik nam geen notitie van hem en liep naar mijn brievenbus.


  Maar de stem volgde me. ‘Die zit vast vol fanmail, meneer Border.’ Terry, die zag dat ik op het punt stond mijn kortstondige keer-de-andere-wang-toe-beleid af te schaffen, hield zijn vinger bij mijn lippen.


  ‘Laat het over je heen komen, Fin,’ zei hij. ‘Ik ben bang dat je nog veel meer te verduren krijgt voordat dit voorbij is.’


  De portier had gelijk. Mijn brievenbus zat propvol.


  ‘Geef maar.’ Terry zette mijn bagage neer, griste de post uit de bus, maakte mijn kledinghoes open en propte alle brieven erin.


  ‘Dat kunnen we morgen wel bekijken,’ zei hij.


  We namen de lift naar mijn flat. Bij de deur weifelde ik.


  ‘Heb je je sleutel nog?’ vroeg Terry.


  Die had ik. Verstopt achter de weinige dollars die ik nog in mijn portefeuille had.


  Ik opende de deur en deed de ganglamp aan.


  De eerste naam was JESSICA. In het rood. Waar een ingelijste laat-19e-eeuwse plattegrond van Manhattan had gehangen. De kaart lag op de vloer en het glas en de houten lijst waren kapot.


  De volgende naam was ABBY.


  Toen EILEEN en JAPHIRA. Felrood, woeste uithalen met Jackson Pollock-spatten rondom de letters.


  Verderop in de gang: RAY, CONNOR.


  Naar de eet- en woonkamer.


  SEPH, ROSA, SOL.


  Alle prenten lagen kapot, besmeurd en bespat op de vloer. Het Grand Central Station was onherkenbaar.


  JOHN, CARLA.


  Foto’s aan snippers gescheurd, verwrongen lijsten weggeslingerd.


  PATTI, HARRY.


  De gammele bank en stoel aan stukken gereten. De eettafel versplinterd. Her en der brokstukken van stoelen. Een tv zonder scherm. Een installatie waar kabels uit hingen.


  DAVE, CHUCK.


  Een pc waaruit het moederbord, de processor en het geheugen waren geamputeerd. Op de vloer het lugubere, stinkende palet van de inhoud van mijn koelkast.


  JE SLACTOFFERS HADDEN EEN NAAM, KLOOTZAK.


  De ontbrekende h in slactoffers leek op de een of andere manier een onderstreping van de blinde razernij en haat waaruit elke penseelstreek was voortgekomen.


  Ik was een gehaat mens. Het deed er niet toe dat ik die haat nergens aan had verdiend. Ik werd gehaat. Zo simpel was het, zo verschrikkelijk. Ik had overal pijn, maar ik bleef staan en voelde mijn zolen in glas knarsen, hout, kaas, olijven, de brokstukken van mijn kwetsbare onderkomen.


  Ik herinnerde me dat Carol me over de graffiti op de balustrade langs de FDR had verteld. Pech gehad.


  Is er ooit iets anders dan pech? vroeg ik me af.


  ‘Zal ik de politie bellen?’ bood Terry aan.


  ‘Nee,’ zei ik resoluut. ‘Ik pak even een paar spullen en dan kunnen we naar jouw huis.’


  Terry overzag de rotzooi. ‘Hoe zijn ze binnengekomen? Geen spoor van braak. Heeft er nog iemand een sleutel?’


  ‘Alleen de verhuurder,’ zei ik toonloos. ‘Het doet er niet toe. Laat me mijn spullen pakken, dan kunnen we hier weg.’


  Ik liep de slaapkamer in. Het enige wat nog heel was, waren de lichtschakelaar en de gloeilamp. Degene die dit op zijn geweten had, wilde dat ik zijn handwerk kon zien.


  De matras was leeggehaald. Mijn kleren lagen gescheurd en onder de rode verf op de vloer.


  ‘Morgenochtend gaan we meteen nieuwe kleren kopen.’ Terry stond achter me, met zijn handen op mijn schouder, vlinderlicht om me geen pijn te doen. Ik voelde me verdoofd.


  ‘We gaan,’ zei ik.


  Toen ik de flat binnen was gegaan, had ik niet achteromgekeken. Ik had de deur gewoon achter me dicht laten vallen. Nu kon ik zien wat er aan de binnenkant op was geschreven.


  JE HEBT ME VERMOORD. RAAD EENS WIE DE VOLGENDE WORD.
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  Toen de liftdeuren beneden opengingen, hoorde ik tumult. Ik sloeg de hoek van de liften om en stuitte op een muur van fel licht, scherp gepeperd met verblindende flitsen.


  Ik kon niet zien hoeveel het er waren. Ik stond tegenover een onduidelijke zee vragen schreeuwende monden. Camera’s en microfoons werden in mijn gezicht geduwd. Ik hield een hand boven mijn ogen en we banjerden erdoorheen. Terry zwaaide zwierig met de kledinghoes, alsof het de cape van een stierenvechter was.


  Toen ik langs de balie liep, glimlachte de portier stralend naar me. ‘Ik heb geprobeerd je te waarschuwen,’ zei hij, ‘maar je telefoon deed het niet.’


  Buiten bleven ze om ons heen zwermen, als wespen op een picknick.


  ‘Raak hem niet aan,’ riep Terry. ‘Hij is gewond. Blijf van hem af.’


  Hoezo gewond? Door wie? gilden ze. Waarom hadden ze hem verwond? Heb je het zelf gedaan? Heb je een zelfmoordpoging gedaan? Ga je het nog eens proberen?


  We slaagden erin de auto te bereiken.


  Omsingeld. Gezichten, flitslicht en monden achter de ramen. Bloeddorstig gejank.


  Terry claxonneerde en liet de auto vooruitkruipen.


  Degenen die voor de auto stonden, begrepen de bedoeling, keken elkaar vragend aan en gingen opzij.


  Terry ramde zijn voet op het gas. Het was geen F1, maar door het achterraam zag ik de massa snel genoeg kleiner worden.


  We reden mijn buurt uit.


  ‘Ik wil naar Carol. In Tribeca.’


  ‘Fin, ze is niet thuis,’ zei Terry. ‘Je hebt haar gebeld, weet je nog?’


  ‘Ze nam niet op, maar dat wil niet zeggen dat ze er niet is. Hoor eens Terry, je hebt genoeg voor me gedaan. Zet me af, dan zie ik wel.’


  ‘Ernie zou het niet waarderen als ik je zomaar in de steek liet,’ zei hij.


  ‘Ernie is dood. Hij heeft me naar Bombay laten gaan, de hele rotzooi zit onder zijn vingerafdrukken. Waarom zou het hem iets kunnen schelen?’


  ‘Ernie had zijn eigen nachtmerrie,’ zei Terry zacht.


  We stopten bij Carols flatgebouw. Het zag er rustig uit. Een paar nachtbrakers op de stoep, iemand met een hond die bukte om Lassies straatkunst op te scheppen. Ik deed zonder erbij na te denken het portier van Terry’s stokoude Caprice Classic aan de straatkant open. Een voorbijgierende ambulance miste het op een haar na.


  De hal was uitgestorven. Er was geen portier, en trouwens ook geen lift. We klommen drie trappen op. Mijn gewonde heup maakte me bij elke krakende tree gek van de pijn.


  We stonden voor Carols deur.


  Die was afgesloten met blauw plastic lint. Politielint. Niet betreden, stond erop, en dat werd bekrachtigd door het ruw bevestigde hangslot.


  ‘Jezus,’ zei Terry.


  Hij pakte zijn telefoon en een kaartje. ‘Ik ga Manelli bellen.’


  Ik raakte het politielint aan alsof het onder stroom stond, alsof het me kon doorseinen wat er was gebeurd.


  Ik vond dat we al genoeg hadden gebeld.


  Aan de andere kant van de gang hing een brandblusser.


  Ik tilde hem uit de houder. Mijn armen kreunden van de inspanning. Ik lette er niet op; de zware massa in mijn armen schonk me op de een of andere manier voldoening.


  ‘Niet bellen,’ zei ik, en ik begon met de brandblusser te zwaaien.


  ‘Fin, niet doen.’ Terry stapte net op tijd uit de boog die de rode cilinder beschreef.


  Ik deed een pas naar voren en slingerde de brandblusser tegen het hangslot.


  De schok trok als een aardbeving door me heen, maar het hangslot zat er nog.


  Ik zwiepte de blusser weer naar achteren.


  Deze keer versplinterde het hout rondom de schroeven met een bevredigend gekraak.


  ‘Trap de deur open,’ zei ik. ‘Ik kan niet zoveel met mijn benen.’


  ‘Doe niet zo idioot,’ zei Terry.


  Ik begon weer met de blusser te zwaaien. ‘Ik ga hier niet weg voor we binnen hebben gekeken.


  Terry duwde me opzij en trapte gericht onder de klink van de deur. Zo te zien wist hij wat hij deed, trapgewijs.


  De deur vloog open.


  Binnen zag het er ongeveer zo uit als in mijn eigen huis.


  Het verschil was dat Carols bezittingen de moeite van het vernielen waard waren. De meubelen, het glas, de prenten, de kleren, de planten en de snuisterijen, alles was meegevoerd door de tornado van haat die door haar huis had gewerveld.


  En dezelfde namen op de muren; dezelfde rode, agressieve spatten.


  Ik liep de woonkamer in. De bank waarop we onze vrijpartij waren begonnen: op zijn kop gezet, bloedend van de rode verf. Ik ging naar de slaapkamer. Het bed waarin ze zich aan me had vastgeklampt was ontheiligd, aan stukken gereten.


  ‘Waar is ze?’ vroeg ik me hardop af. Waar was ze naartoe gevlucht? Haar moeder? Of nog verder weg, de stad en de staat uit? Waar was haar wijkplaats? Ze moest wel bang en verward zijn.


  Ik sjokte als in trance naar de badkamer.


  Aan stukken geslagen porselein; haar zalfjes, crèmes en spuitbussen dreven als eilandjes in de poel schuimend water op de vloer.


  Ik raapte een leeg pillenpotje op en stopte het in mijn zak.


  Terry zat in de gang naast een vernielde telefoon geknield en porde voorzichtig in de verscheurde, met rode vlekken bedekte papieren waarmee de vloer bezaaid lag.


  ‘Zit er iets bij?’ vroeg ik.


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Energierekeningen, bankafschriften en van alles waar ik niet uit wijs kan worden vanwege de verf’


  Ik ging naast hem zitten. Hij had gelijk; er leek niet veel tussen te zitten, afgezien van vluchtige bewijzen dat hier een huishouden was gevoerd. Het was zo droevig. Alsof iemand haar duidelijk had willen maken dat ze geen huis meer had. Let op, zei hij, je hebt mijn leven aan flarden gescheurd. Nu ben jij aan de beurt.


  Ik pakte een vrij compleet stuk papier. Misschien kon het me vertellen waar ze was.


  ‘We kunnen beter maken dat we wegkomen,’ zei Terry. ‘Iemand moet het lawaai hebben gehoord.’


  Ik raapte nog wat papieren bij elkaar en stond op.


  ‘Goed,’ zei ik.


  Er was niemand op de trappen, niemand in de hal.


  Toen we in de auto stapten, hoorde ik sirenes naderen.


  Terry reed niet hard. We koersten rustig op de kruising af en voegden ons naadloos in het verkeer. Nu waren we niet meer te onderscheiden van de andere auto’s in de eindeloze rij.


  We reden naar het noorden. Ik bladerde in de papieren die ik uit Carols flat had meegenomen. Het waren overzichten van haar ziektekostenverzekering. Ze had een paar routineonderzoeken laten doen, een paar honderd dollar. Wat mij boeide, was de rekening van een instelling die St.--Cecilia heette. Uit niets bleek wat voor behandeling ze er had ondergaan; het kostte gewoon vijfenzeventig dollar per dag. Geen uitsplitsing van de kosten. Er stond zelfs niet bij of St.-Cecilia een ziekenhuis was. Een hospice? Nee, daar kwamen mensen nooit meer uit.


  Wat had Carol er in godsnaam te zoeken gehad?


  Een adres in Fort Tryon, op een steenworp afstand van The Cloisters.


  Carol had gezegd dat ze een plek had die goed en slecht was. St.-Cecilia was geen ziekenhuis voor het lichaam. En na de rit in de achtbaan die haar verhouding met JJ Carlson was geweest, had Carol behoefte gehad aan een plek waar ziel en geest werden verzorgd. Een wijkplaats.


  ‘Ik moet haar spreken,’ fluisterde ik.


  ‘Je gaat morgen met Manelli praten, Fin, concentreer je daarop. Eén ding tegelijk.’


  ‘Ik heb geen tijd om de dingen één voor één te doen,’ zei ik. ‘Daar heeft Tochera wel voor gezorgd.’


  ‘je moet niet zo hard over Pablo oordelen. Hij heeft zijn nek voor je uitgestoken.’


  ‘Hij heeft mijn nek uitgestoken.’


  ‘Nee,’ zei Terry resoluut. ‘Niet alleen de jouwe. Hij zit in het nauw. Hij weet niet eens waarom Mclntyre hem je zaak heeft gegeven. Het is niet echt zijn terrein en hij weet niet waarom Mclntyre hem weer van de zaak af heeft gehaald. Hij is van begin tot eind tegengewerkt en hij is toegewijd, maar er komt een punt...’ Terry haalde een hand van het stuur en gebaarde vaag. ‘Hij is scherpzinnig, hij heeft een fijne neus voor angst, zowel de zijne als die van anderen. Hij is ook meelevend.’


  ‘Hoe weet je dat allemaal?’


  ‘Mensen zoals ik hebben redenen te over om Pablo Tochera dankbaar te zijn.’


  ‘Mensen zoals jij?’ Waar had hij het over? Juridisch medewerkers? Brildragers?


  Toen begreep ik het. ‘Hij werkt voor de homogemeenschap,’ zei ik.


  Terry knikte. ‘Iedereen gaat ervan uit dat homo’s het in een stad als New York gemakkelijk hebben, maar zo is het niet altijd, en veel mensen hebben dankzij Pablo Tochera een beter leven gekregen. Je gelooft toch niet dat een gewone advocaat je in iets anders dan een arrestantenwagen van het vliegveld had kunnen krijgen?’


  ‘Ik dacht dat het zijn terrein niet was,’ zei ik.


  ‘Niet als het om officiële zaken van Schuster gaat, maar als hij zijn pro-Deohoed opzet...’


  ‘En weet Mclntyre wat Pablo in zijn vrije tijd doet?’


  ‘Eerst niet,’ zei Terry, ‘maar Pablo denkt dat hij het inmiddels weet. Ik denk dat Pablo daarom zo bang was. En hij is terecht bang.’


  Ik wist niet veel van Jim Mclntyre, maar het was genoeg om Terry te geloven.


  ‘Heb je Ernies brief nog?’ vroeg ik, al twijfelde ik er niet aan. Hij had gezegd dat hij de brief zou koesteren en Terry was niet iemand die dingen zei die hij niet meende.


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Ik heb me het hoofd gebroken over die cijfers op de achterkant,’ zei ik.


  Terry knikte. Hij keek geconcentreerd naar de weg, op zoek naar automobilisten en voetgangers die hij gunsten kon verlenen. Hij liet vrachtauto’s van parkeerplaatsen komen, liet taxi’s passeren en voetgangers voorgaan, zodat de auto’s op andere rijstroken op de rem moesten gaan staan en hem vervloekten.


  ‘Ik denk dat het een code is,’ zei ik.


  ‘Het zou kunnen,’ zei Terry verbaasd noch sceptisch. ‘Ik heb nooit echt geloofd dat het gewoon zijn boekhouding was. Ernie was jurist; hij kon niet rekenen.


  Terry’s flat stond twee straten achter Central Park West. Een trendy adres, maar niet zo trendy als JJ’s arendsnest, dat over het Park zelf uitkeek.


  Ik merkte op hoe anders Terry er in zijn eigen domein uitzag dan op kantoor. Sheldon Keenes stond geen vrijetijdskleding toe, dus droeg iedereen een pak. Bij sommige mensen zie je nauwelijks verschil tussen hun uniform en hun eigen kleren, maar bij Terry was de verandering opvallend. Natuurlijk leek hij met een zwart jasje, een zwart T-shirt en een bril zonder montuur op het puntje van zijn kleine neus al meer op Madison Avenue dan op Wall Street thuis te horen, maar het ging dieper. Op kantoor leek hij niet compleet, alsof het feit dat hij geen meesterstitel had hem op de een of andere manier minder maakte, maar hier — of eigenlijk al sinds hij me op JFK had begroet — zag ik dat hij een afgeronde persoonlijkheid was; er ontbrak niets.


  Als een zwarte cursor op een wit beeldscherm gaf hij me een rondleiding door zijn flat. Alles was wit, op een paar kleurige spatten op de muur na, vierkanten en bollen in pasteltinten. Ontoegankelijke, dure kunst. Een bronzen mannelijk naakt, abstract maar herkenbaar, volgde ons met zijn vervormde ogen.


  En een kleine witte slaapkamer, meer een bergruimte met een futon van muur tot muur met daarboven een reusachtige foto van Maria Callas, midden in een aria en op vol sopraanvermogen. Verder was de kamer leeg, afgezien van een zwart telefoontoestel naast een enkel kussen aan het hoofdeind van de futon.


  ‘De badkamer is aan het eind van de gang,’ zei Terry. ‘Zit maar niet in over bloedvlekken op de lakens. Ik begrijp het wel.’


  Hij schudde het kussen op en rechtte zijn rug. Zijn hele lichaam drukte aarzeling uit.


  ‘Hoe zag Ernie eruit?’ vroeg hij uiteindelijk.


  ‘Hij is niet aan een hartaanval overleden,’ zei ik.


  ‘Natuurlijk niet,’ zei Terry bits. Hij ritste mijn kledinghoes open en begon mijn stinkende, gekreukte kleren eruit te halen alsof het kunstvoorwerpen van onschatbare waarde waren. Hij hield even op en glimlachte naar me. ‘Sorry.’


  ‘Het leek of hij was gewurgd,’ zei ik.


  Terry’s ogen gloeiden van zowel angst als nieuwsgierigheid.


  Ik aarzelde. ‘Hij was geschoren. Hij had geen haar van zichzelf meer. Maar wel een pruik. Hij had een pruik op.’ Ik herinnerde me het verzakte ding dat eruit had gezien als een langharige cavia die Ernies gezicht wilde opeten, en dat ik het pluizige monster nog net had kunnen tegenhouden toen het aan Ernies auberginekleurige tong wilde beginnen.


  Terry keek naar het plafond en ik hoorde hem naar adem snakken.


  ‘We kunnen morgen verder praten, als je wilt,’ zei ik.


  ‘Nee,’ zei hij zacht. ‘Nu.’ Hij ging verder met uitpakken.


  Ik haalde me de badkamer voor de geest. ‘Ik kreeg de indruk dat het...’ Wat was het geweest? Bedachtzaam, van tevoren uitgestippeld, een groteske orde, een verdorven stilleven. Nee, het was geen schilderij geweest. Het was een menselijk wezen als deel van een proces.


  ‘Een ritueel,’ zei ik. Dat was het: deels toneel, deels offer. Het had regels gevolgd.


  ‘Zijn testikels waren afgebonden,’ zei ik.


  Terry stopte midden in een beweging, deed zijn ogen dicht en fluisterde iets onverstaanbaars. Het klonk Indiaas.


  Hij opende zijn ogen weer, gebaarde dat ik op mijn zij moest gaan liggen en begon mijn overhemd open te knopen.


  Het leek of hij in trance was, maar zijn handen werkten door: elegant, gevoelig en nauwgezet.


  Hij trok voorzichtig mijn ene arm uit een mouw. Hij deed het pijnloos, alsof hij zo’n metalen hoepel langs een spiraal liet glijden zonder de zoemer te laten afgaan.


  Hij stond op, haalde een pakje sigaretten uit zijn zak en stak er een op. Hij bood mij er geen aan. ‘Ernie was een complexe man,’ zei hij, de woorden samen met de rook uitblazend.


  ‘Een gigantisch intellect dat zich als een schertsfiguur liet zien,’ vervolgde hij, ‘terwijl hij eigenlijk niet grappig was. Hij zei ooit dat het was of hij op de verkeerde trein was gestapt en een andere naast zich zag, de goede, maar dat naarmate de reis vorderde, de goede trein steeds verder weg was gereden. Hij lachte erom en zei dat hij een boze brief aan de vereniging van treinreizigers had geschreven om zijn leven terug te eisen bij wijze van schadevergoeding.’


  Terry drukte zijn vingers tegen zijn oogleden. ‘Sigaretten. De rook slaat op je ogen.’


  ‘Maar waarom dat koord, die pruik?’ vroeg ik. ‘Als hij het niet in scène heeft gezet, wie dan wel, en waarom?’


  Terry schokschouderde en tikte secuur zijn as af in een zilveren doosje dat hij uit zijn zak had gehaald. ‘Wie zal het zeggen, Fin? Maar ik weet dat hij zou willen dat je nu ging pitten en morgen je eigen rommel opruimde. Hij hield van je, weet je. Ik weet dat je je cliënten kwijt bent, ik weet dat je naar Bombay bent gegaan - en dat hij niet heeft ingegrepen. Je kunt kiezen, Fin: óf je leidt eruit af dat hij niet echt iets om je gaf, óf je aanvaardt dat het leven ingewikkeld is en dat mensen een verkeerde weg in kunnen slaan.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik weet het niet — ik ben hier niet de bevoegde jurist, dat ben jij. Ik dacht dat juristen niet zo snel iemand mochten veroordelen.’ Opeens werd ik weer door uitputting overmand.


  Ik draaide me op mijn buik en deed mijn ogen dicht.
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  De volgende ochtend om tien uur stond ik in Fort Washington, vlak bij The Cloisters, naar de voorgevel te kijken van een gebouw met een hoge gevelspits dat aan de onderkant gesmoord werd door kruipers en struikgewas, maar de donkerbruine baksteen maakte al snel plaats voor een half betimmerde glorie van geel stucwerk en zwarte houten rechthoeken ter grootte van couchettes waarin tientallen ramen met verticale stijlen fonkelden in de zon.


  Terry was al heel vroeg weggegaan. Hij had gezegd dat Pablo Tochera zou komen, maar ik had niet op hem gewacht. Ik moest Carol spreken en ik betwijfelde of rechercheur Manelli me daar verlof voor zou kunnen geven nu mijn gezicht op tv en in de kranten was verschenen. Wat Terry ook over Pablo zei, hij had mijn onvoorwaardelijke vertrouwen nog niet gewonnen.


  Het gebouw gaf niet toe dat het St.-Cecilia heette, maar het adres klopte. Misschien wilden de omwonenden niet te koop lopen met het feit dat ze naast een duur gesticht woonden en hadden de goede zusters van St.-Cecilia daar begrip voor getoond, omwille van de lieve vrede.


  Toen ik op de discrete bel drukte, vroeg ik me af hoe dwaas mijn missie was. Ik had alleen een paar oude overzichten van een ziektekostenverzekering en een leeg potje van Carols badkamervloer waar Prozac in gezeten zou kunnen hebben.


  Een glimlachende man in spijkerbroek en T-shirt deed open.


  Hij liet me binnen in een hoge hal annex ontvangstruimte met plafondbalken; banen stoffig licht vielen door de hoge ramen op een vloer met tot op de draad versleten, verschoten blauw tapijt.


  Langs de muur stonden diepe, gerafelde luie stoelen van waaruit je gemakkelijk de tijdschriften kon pakken waarmee de grote, eiken salontafels beladen waren. Geen kranten, viel me op. In een hoek stond een serveerwagen met koffie, koekjes en mineraalwater.


  Het voelde veilig aan. De schilderijen en gedichten van huidige en vroegere bewoners die op de mededelingenborden waren geprikt waren voor het grootste deel kundig gemaakt en getuigden van min of meer beheerste psychoses. De weinige mensen die, gekleed in joggingpak, ronddoolden, zagen eruit of ze onder de medicijnen zaten, maar zich prettig voelden.


  ‘Ik kom voor Carol Amen,’ zei ik tegen de opgewekt uitziende receptioniste die bliksemsnel de telefooncentrale bediende en met haar hoofd schuin luisterde naar de inkomende gesprekken die via een vrijwel onzichtbare koptelefoon haar oor in stroomden.


  ‘Ik ben Fin Border,’ voegde ik eraan toe.


  Ze kneep haar ogen half dicht alsof de naam haar wel iets zei, maar ze hem niet kon thuisbrengen. ‘Verwacht ze u?’ vroeg ze voor ze een paar toetsen aansloeg. ‘Momentje alstublieft,’ tjirpte ze in het microfoontje voor haar mond.


  ‘Ja, ze verwacht me,’ zei ik.


  De receptioniste wierp een blik op het rooster dat aan de zijwand van haar hokje hing.


  ‘Ze heeft over een kwartier een groepsgesprek en daarna danstherapie.’ Ze keek weer naar mij. ‘Weet je zeker dat ze je verwacht, schat?’


  Ik glimlachte zelfverzekerd. ‘Heel zeker.’


  Er verscheen weer een begeleider in spijkerbroek en T-shirt, die naar Carol werd gestuurd om mijn verhaal na te gaan.


  ‘Maak het je gemakkelijk,’ zei de receptioniste. ‘Ga zitten, neem een kop koffie.’


  Met een opengeslagen tijdschrift - de nieuwste Vogue - op schoot staarde ik in het niets. Ik kon wel raden wat Carol hierheen had gedreven. Had het de vorige keer geholpen? En hielp het nu?


  Op de een of andere manier had ik verwacht Carol als een schuifelende schaduw terug te zien, gehuld in een ochtendjas of slecht zittend joggingpak, met dof piekhaar, maar haar haar glansde en haar gezicht zag er fris en natuurlijk uit. Ze had een joggingpak aan, maar het zat goed. Het was de volmaakte omlijsting van haar sensueel-sportieve lichaam.


  Toen ik wilde opstaan, gebaarde ze dat ik moest blijven zitten en zakte naast me op de bank. De ruimte die ze tussen ons openliet, kon van alles betekenen.


  ‘Je ziet er goed uit,’ zei ik, maar toen ik een kneepje in haar hand gaf, voelde die klam aan. Van dichtbij kon ik zien dat de bleekheid en het verdriet kunstig van haar gezicht waren geschminkt. Nu ze zat, verschrompelde haar lichaam in het joggingpak.


  Ze glimlachte geforceerd. ‘Jij ziet er verschrikkelijk uit,’ zei ze. Voordat ik uit Terry’s flat was vertrokken, had ik geprobeerd het haar dat ik nog had over mijn hoofd uit te kammen om de bosbrandachtige kaalslag te verdoezelen.


  Tegen wil en dank bracht ik gegeneerd een hand naar mijn stoppels. Op hetzelfde moment kwam een andere patiënt recht tegenover ons zitten, pakte een tijdschrift en nam slurpend een slok koffie.


  ‘Kunnen we ons ergens terugtrekken?’ vroeg ik.


  ‘We hebben hier geen geheimen,’ zei Carol effen. ‘Ik héb me hier al teruggetrokken.’


  ‘Ik heb je gemist.’ Het klonk zwak.


  Carols gezicht werd hard. ‘Ik ben hier om mijn eigen gevoelens te verwerken, niet de jouwe.’


  ‘Neem me niet kwalijk.’


  ‘Het is ook geen kwestie van schuld,’ zei ze.


  ‘Waar gaat het dan om?’ vroeg ik. Ik moest het opnemen tegen een onbeklimbare muur therapiehandboeken waaruit de voegen van beleefdheidsgesprekken waren weggeschraapt en afgedankt.


  ‘Hier zitten brandweerlieden, bankiers, huisvrouwen, winkeliers en popsterren,’ zei Carol. ‘Ze hebben een mislukt huwelijk, een baan die ze haten, ze zijn aan de drank of de drugs, ze hebben anorexia of een kaasfobie, noem maar op.’ Ze kneep haar ogen dicht. ‘Sommige mensen komen hier bestaande dingen door nieuwe vervangen. Ik kom een leegte vullen. Ik probeer het gat te vullen dat is geslagen door Jefferson Trust, JJ, andere dingen.’ Ze keek me aan. ‘Hoe dan ook, ik ben op zoek naar dingen waar ik tot op zekere hoogte zelf over kan beschikken.’


  ‘En vind je ze?’


  Ze keek even op naar een van de hoge ramen. ‘Dat weet ik nog niet, maar dit lijkt me een goede plek om te beginnen.’


  Carols gezichtsuitdrukking veranderde en ik dacht medeleven te zien. ‘Fin, ik heb het nieuws gezien. Ze raden ons hier af de buitenwereld toe te laten, in elk geval tijdens de beginfase, maar ik heb het gezien. Ik heb jou gezien. Red je het wel?’


  Of ik het redde? Daar ging het niet meer om. Het ging om vechten. De vernietiger vernietigen of zelf vernietigd worden.


  ‘Ze hebben mijn vader vermoord, ze wassen geld wit voor niet-in-gezeten Indiërs, ze...’


  Carol hield haar hand voor mijn lippen om de wanhopige woordenvloed te stuiten. ‘Het spijt me,’ zei ze met overslaande stem. ‘Ik had het niet mogen vragen. Ik wil het eigenlijk niet weten: over je vader, over Mendip, Askari, de Ketans. Al die mensen. Daar meer over weten doet me geen goed. Er is hier een rechercheur Manelli geweest die naar JJ vroeg. En naar jou. Je had gelijk, Fin. Ik heb hem de waarheid verteld, alles, maar hij wilde niet luisteren. Hij is ervan overtuigd dat het jouw auto was, dat jij en ik meer dan een stel zijn en dat je me gebruikt. Hij deed sympathiek, maar zijn waarheid heeft een ander fundament dan de mijne. Misschien laat hij me verder met rust, misschien niet. Op dit moment weet ik niet eens of het me iets kan schelen. We worden geacht hier op onze eigen waarheid af te studeren.’ Ze stond op.


  Mijn waarheid was de hare, wilde ik zeggen, maar bovenal wilde ik haar vertellen wat er met mijn moeder was gebeurd. Ik had het hard nodig om mijn verdriet te uiten, maar toen ik Carols gezicht zag betrekken, vroeg ik me af of dat in de nabije toekomst mogelijk zou zijn. Ze bevond zich in een geordend, professioneel opgezet isolement. Ze mocht onder laboratoriumomstandigheden instorten en de scherven lijmen.


  En haar waarheid was dat ze nog een moeder had.


  Ze veegde met haar beide handpalmen over haar gezicht. Ze zag eruit alsof ze diep ongelukkig was. ‘En vraag niet hoe het met ons zit. Alsjeblieft niet.’


  Ze liep weg, stopte na een paar passen, draaide zich naar me om en keek om zich heen: naar de andere patiënten, de hoge ramen, de gedichten en schilderijen aan de wanden.


  ‘Ik weet niet of dit de goede plek is,’ fluisterde ze. ‘Het is meer een ruimte om beter in te worden dan een plaats die je beter maakt.’


  ‘Ik zag jou altijd als iemand die niet beter hoefde te worden,’ zei ik. ‘We worden allemaal wel eens ziek. De truc is dat je moet weten of je de pillen nodig hebt, of alleen een schuilplaats.’


  Ik werd me opeens bewust van de gretige aandacht van de koffieslurper. Ik wilde tegen hem zeggen dat hij moest oprotten.


  ‘Je bent hier eerder geweest, maar nu ben je terug,’ kon ik beheerst uitbrengen. ‘De dingen die gebeurd zijn, zijn je blijven achtervolgen, hè? Ze kunnen hier niets laten verdwijnen.’


  ‘Ik praat met de therapeuten en weet je: maar zo weinig uit mijn verre verleden lijkt mijn heden te hebben bepaald. Soms denk ik dat ze alleen met mijn jeugd willen werken, en met pillen.’ Ze glimlachte. ‘Mijn kindertijd is in veel opzichten te saai om te kunnen verklaren hoe ik me nu voel.’


  ‘Er is genoeg recent materiaal om die tekortkoming in je jeugd goed te maken. De wereld is onherroepelijk voor ons beiden veranderd, Carol. Dat hoeft een therapeut je niet te vertellen, en ik denk dat je het al weet.’


  Carol ging weer zitten. ‘Ik wil gewoon dat de angst weggaat,’ mompelde ze. ‘Die hangt om ons allemaal heen. Hij hing als een wolk om JJ heen.’


  ‘Wat maakte JJ zo bang?’ vroeg ik. ‘Hij had alles en hij raakte het allemaal kwijt, tot en met zijn gezond verstand. Wat heeft hem krankzinnig gemaakt? Begrijp me niet verkeerd, Carol. Je maakt mij ook krankzinnig, je kunt elke man gek maken, maar ik geloof niet dat je JJ zo krankzinnig hebt gemaakt. Je deed mee, maar je bent niet begonnen.’


  ‘Ik wist nooit waar ik met hem aan toe was,’ zei ze. ‘Zijn buien, zijn dubbelleven - ik in het ene, Miranda en de kinderen in het andere.’ Ze fronste haar voorhoofd. ‘Alleen was het geen dubbelleven, maar een driedubbelleven.’


  ‘Wat bedoel je?’ vroeg ik.


  ‘Hij heette niet altijd Carlson. Hij is geboren als Carlstein.’


  ‘Heeft hij je verteld waarom hij zijn naam had veranderd?’


  ‘Hij had het er nooit over. Ik heb het van een ander gehoord.’


  ‘Van wie, Carol?’


  ‘Doet er niet toe,’ zei ze, en ze ging zenuwachtig verzitten. Wie het ook was, hij joeg haar angst aan.


  ‘Het doet er allemaal toe,’ zei ik.


  ‘Zijn broer,’ gaf ze toe. ‘Ik dacht dat we hem erbuiten konden laten.’ Een paar stippen schoven naar elkaar toe. De oude hippie met de paardenstaart die op de begrafenis was geweest. Misschien was hij die verzwegen schaduw, degene die Raj niet kon benoemen, de wachter aan de poort voor JJ, de hogere macht waarover Askari het had gehad. ‘Hij was de duivel op JJ’s schouder die hem uitlachte en bespotte,’ vervolgde ze. ‘Hij verweet JJ lafheid omdat hij niet met de last van de geschiedenis kon leven. Maar Conrad Carlstein vond het niet echt belangrijk dat hij joods was; voor hem was alles een grap, en vooral godsdienst. De wereld was een speeltuin en JJ zorgde dat hij kon spelen. JJ betaalde alles voor hem; zijn kleren, zijn huis, zijn auto’s, alles. En het enige wat Conrad ervoor terugdeed, was JJ bespotten.’


  Conrad Carlstein. Mijn moeder had ‘Stein’ gezegd. Conrad Stein. De Duitse jood. Ze was nooit goed geweest in namen onthouden, ze verhaspelde ze, maar de naam die ze had genoemd, was goed genoeg om weer een lid van de Gemini Club te identificeren. Hij was de schaduw, de bron van het knetteren en vonken van Ernies sigaret.


  ‘Fin, wat is er?’ vroeg Carol.


  ‘Hoe goed kende je Conrad Carlstein?’


  ‘Ik geloof dat niemand Conrad echt kent,’ zei Carol. ‘Die zeldzame keren dat JJ het over hem had, zei hij alleen dat Conrad oud bloed was, bloed dat hij uit zijn eigen aderen moest spoelen, al geloof ik niet dat JJ daar ooit in is geslaagd. Op de een of andere manier was Conrad altijd op de achtergrond aanwezig. Hij behandelde JJ als een voetveeg, alsof hij alles betaalde, niet JJ. Hij deed of JJ zijn eigendom was.’


  Dus JJ kon zijn familie niet uit zijn systeem werken. Waarom kwam dat me zo bekend voor?


  ‘Heeft JJ ooit het woord Gemini genoemd?’ vroeg ik.


  ‘Nee,’ zei Carol. ‘JJ las geen horoscopen en bovendien was hij een Virgo. Waar heb je het over?’


  ‘Een club. In Oxford, met Askari, Mendip en nog iemand.’


  Nog iemand. Een Amerikaan. Met een beurs. Mclntyre?


  Jim Mclntyre, dat moest wel.


  Carol zei: ‘Carlstein heeft het nooit over Gemini of een club gehad, maar ik heb hem maar drie of vier keer gesproken. Hij kwam zelden buiten de deur, want alles kon tegenwoordig per e-mail, zei hij; eten, zaken, denken, seks, alles. Ik ben een keer met JJ bij hem op bezoek geweest. Hij heeft een klein huis op Long Island. Het was van JJ, uiteraard.


  ‘JJ had helemaal niets toen hij stierf,’ zei ik. ‘Weet je nog?’


  Carol streek met haar handen over haar gezicht, een massage die geen troost bood maar wel haar make-up uitsmeerde. Ik wilde haar vasthouden, haar gezicht met een washandje schoonmaken, zeggen dat ze geen make-up nodig had.


  ‘Wie weet wat JJ wel of niet had?’ zei ze vermoeid. ‘Wie weet wat er echt aan hem was? Ik zeg alleen dat JJ het vreselijk vond om naar Conrad te gaan. Dat weet ik nog: hij zei tegen me dat ik weinig moest zeggen en veel drinken, dat ik dronken moest worden, dat ik er alles aan moest doen om dat huis te vergeten. Hij was bang voor dat huis en voor Conrad. Het was een vreemde avond. We aten op het terras aan Oyster Bay. JJ was zwijgzamer dan ik hem ooit had meegemaakt en Conrad praatte over filosofie, religie, seks. Niet dat hij ook maar iets serieus nam, overigens; hij had alleen maar minachting voor geloof, hartstocht en liefde. En hij bewaarde zijn wreedste woorden voor JJ. Hij zei dat ik hem moest lozen, dat hij een mislukkeling was. Toen werd JJ stoned. Hij raakte van de wereld. En Conrad begon me te versieren.’


  Carols gezicht kreeg een verbaasde uitdrukking. ‘Hij dacht echt dat hij dat kon maken, weet je, terwijl zijn eigen broer er half bewusteloos bij lag. Het was of niets heilig voor hem was. Voor die man was alleen heiligschennis heilig. Maar hij was slim, opmerkzaam, intuïtief zelfs; dat bleek wel uit zijn conversatie. Hij moet hebben aangevoeld dat ik hem haatte, maar toch bracht hij zijn gezicht zo dicht bij het mijne dat ik zijn adem voelde, dat ik de wijn kon ruiken. Hij haalde zelfs het elastiek uit die stomme staart en schudde zijn haar los, als een fatale vrouw die zich opmaakt voor de overwinning.’


  ‘Dus sloeg je hem van je af,’ zei ik. Ze was er vast goed in, mannenstaarten tussen benen stoppen en er dan hard aan trekken.


  ‘Zo je wilt, maar misschien anders dan je denkt.’ De herinnering aan die avond leek haar te grijpen, te beheksen, op te zwepen naar een verklaring van haar laatste opmerking. ‘Ik was slim genoeg om te beseffen dat hij heel gevaarlijk was,’ vervolgde ze uiteindelijk. ‘Een botte afwijzing was te riskant. Dat was mijn inschatting.’ Ze zweeg om me de kans te geven die inschatting aan te vechten, maar ik knikte alleen.


  ‘Van toegeven kon ook geen sprake zijn.’ Een zachte echo van de vastberadenheid die ze die avond moest hebben getoond klonk in haar stem door.


  ‘Dus liet ik hem in de waan dat we het later zouden afmaken,’ besloot ze.


  ‘Was dat niet nog gevaarlijker?’ vroeg ik.


  Ze vloog me bijna aan. De Vogue die ik al vergeten was werd van mijn schoot gemaaid. ‘Je was er niet bij,’ siste ze.


  De koffieslurper stond op, raapte het tijdschrift van de vloer en gaf het aan Carol. ‘Misschien willen andere mensen het nog lezen,’ zei hij zacht. ‘We moeten zuinig zijn op wat we hebben.’


  Hij keerde me de rug toe en boog zich over Carol. ‘Ga je mee naar de groep? Ik geloof niet dat die vent je veel goed doet.’


  ‘Straks, Harley.’ Ze gaf een klopje op zijn arm. ‘Ik red me wel. Heus.’


  Harley bromde, duwde zijn handen diep in de zakken van zijn ochtendjas en kuierde weg.


  ‘Onafgemaakte zaken,’ fluisterde ik, en ik vervolgde hardop: ‘En kwam Carlstein nog terug om het af te maken? Om de puntjes op de i te zetten, zeg maar?’


  Carol keek Harley na en haar lippen ontspanden zich tot een benadering van een glimlach. ‘Harley verkoopt auto’s en hij denkt dat een klant ervandoor is gegaan met zijn ziel in het handschoenenvakje. Dat is zijn metafoor; hij gelooft niet dat het echt is gebeurd. We hebben hier geen Napoleon of Jezus Christus, maar Harley heeft problemen die alleen de tovenaar van Oz kan oplossen, waaronder het feit dat hij verliefd op me is.’


  Iedereen scheen verliefd op Carol te zijn.


  Ze raapte een folder over ontharingscrème van de vloer die uit het tijdschrift was gevallen.


  Ik trok hem voorzichtig uit haar hand. ‘Je had het over onafgemaakte zaken. Hoe maakte je het af, hoe heb je het afgerond?’


  ‘Die avond was de laatste keer dat ik Conrad zag voor JJ’s begrafenis. Hij belde een paar keer; hij moest mijn nummer ergens opgeduikeld hebben - JJ had het hem nooit gegeven en ik sta niet in de gids. Hij kreeg mijn e-mailadres ook te pakken. Hoe dan ook, hij sprak berichten in en stuurde me e-mails die voortborduurden op wat hij in zijn huis aan Oyster Bay had gezegd. Hij had geduld, zei hij, en uiteindelijk zou hij me krijgen.’


  ‘Dus eigenlijk is het geen onafgemaakte zaak,’ zei ik.


  Carol bladerde door de Vogue, de glimmende, gestileerde perfectie.


  ‘Nee, dat zal wel niet.’


  ‘JJ zei ooit dat hij niet kon ontsnappen omdat er een bewaker bij de poort stond,’ zei ik. ‘Mendip knijpt steeds harder in zijn inhalertje en krijgt steeds minder lucht. Zelfs Askari liet doorschemeren dat hij iemand verantwoording schuldig was, de een of andere schaduw - en het was niet Ganesha. Iedereen is bang en uit zijn angst op een andere manier, maar misschien zijn ze allemaal bang voor dezelfde boeman.’ Alleen Mclntyre was strijdig met mijn theorie. Zelfingenomen, tot in de puntjes verzorgd, onaantastbaar. Onbevreesd.


  Toch was het een aantrekkelijke theorie, die het verdiende hardop uitgesproken te worden. ‘Ik denk dat ze bang voor Carlstein zijn; hij heeft ze op de een of andere manier in zijn macht, waardoor de Gemini Club blijft voortbestaan. Jezus, wat hebben die griezels uitgespookt in de torentjes van Oxford?’


  Carol leek me niet te horen. ‘Als mijn verzekering afloopt en ik hier weg moet, ga ik misschien weer studeren, iets heel anders doen. Ergens anders, waar ze me niet kennen, me niet in verband kunnen brengen met wat er op de FDR is gebeurd. Dat is het ergste: de doden, de namen op de muur. Niet dat ik mijn onschuld wil uitschreeuwen; ik wil mijn schuld uitschreeuwen, ook al is het een indirecte schuld. Ik zou alles kunnen verdragen: mijn carrière kwijtraken...’ - ze zweeg even — ‘... jou opgeven, desnoods. Maar christus, die namen, als ik daaraan denk, staat mijn geest stil en dan voel ik me alsof ik alles al kwijt ben, ook de wil om te leven.’


  ‘Maar je weet toch dat jij helemaal niet verantwoordelijk bent voor wat er op de FDR is gebeurd?’ bracht ik ertegen in.


  ‘Weet ik dat, Fin? Weet ik dat? Ik vertelde JJ dat ik iets met je had en een paar seconden later...’ Haar stem stierf weg.


  ‘Je weet donders goed dat er andere dingen speelden,’ zei ik.


  Ze gaf geen antwoord.


  We zwegen een tijdje. Het getik van de receptioniste wedijverde met het sissen van een bijna lege koffiepot op een warmhoudplaatje.


  ‘En jij?’ vroeg Carol ten slotte. ‘Wat ga jij doen?’


  De dingen op hun beloop laten? Wachten tot Manelli toesloeg? Toekijken terwijl de groep eisers en gedaagden zich deelde en vermenigvuldigde als een amoebe die als enige levensdoel heeft zich voort te planten, een exponentieel groeiende pest te veroorzaken? Carol door mijn vingers voelen glippen?


  Nee.


  ‘Voor mijn rechten opkomen,’ zei ik. ‘Het recht niet geschaad te worden. Het recht niet beschouwd te worden als de hoofdrolspeler in Bloedbad op de FDR. Het recht op mijn werk, mijn cliënten. Jou. Alles. Ik wil het allemaal terug.’


  Carol raakte mijn hand aan. ‘Ik denk dat die rechten even opgeschort zijn,’ zei ze sussend.


  Ik voelde woede opwellen. ‘Ik heb geen therapeut, Carol.’ De angst vonkte op, de angst dat Carol zou opstaan en me voorgoed zou laten zitten, maar haar oude gezicht was er weer, het gezicht op de bank in de flat in Tribeca, het gezicht dat elk zwevend gegevensdeeltje kon vangen en op elk niveau kon begrijpen.


  ‘Er moet bewijs voor mijn onschuld zijn,’ vervolgde ik. ‘Op den duur zal het boven water komen: de slordige handtekening, de oude heks die te hard praat, een spoor van papier dat naar JJ en de Gemini Club leidt. Het moet wel, zo’n grote leugen moet uiteindelijk boven water komen. Maar tegen die tijd ben ik al geruïneerd, gedetineerd of dood. Ik moet een stuk van de weg afsnijden, een manier vinden om degenen die me kapot willen maken zover te krijgen dat ze zich tegen zichzelf keren of bedenken dat ik levend en gerehabiliteerd meer voor ze kan betekenen dan dood of geruïneerd.’


  ‘Dat is als zeggen dat je rijk zou zijn als je maar een berg geld had,’ zei Carol droog.


  Ik nam er geen notitie van.


  Achter in een la, opgeslagen op een harde schijf, verstopt onder een matras. Ergens had de Gemini Club een vlek achtergelaten, een afdruk, de mufheid en kreukels van een beslapen bed. De zwendel met de niet-ingezeten Indiërs was te groot om geen schaduw te werpen, om zijn aanwezigheid niet kenbaar te maken. Die omvang impliceerde een infrastructuur en een structuur nam plaats in, had volume en gewicht. De orderplaatsingsovereenkomst, de aan- en verkoopovereenkomst, die hele verdomde Badla-deal. Grote vlekken.


  Maar daar kon ik op dat moment niet bij. Ik had alleen maar een stom boekje van Rudyard Kipling en Ernies brief aan Terry Wardman - nee, zelfs die niet, die zou ik Terry eerst moeten aftroggelen.


  Ik moest een nieuwe bron aanboren. Op de Nederlandse Antillen, misschien? Nee, alleen maar meer gefluister en rookgordijnen. Nonchalant bij Schuster Mannheim of Mendips kamer in het Regent binnenlopen om te snuffelen was een fantasie. Bij Clay & Westminster misschien: op Keenes’ kamer of ergens in de computer. Eventueel.


  Of in Carlsteins hol van de leeuw, het zwarte gat in het centrum van Gemini. In termen van astronomie en astrologie klopte de vergelijking mogelijk niet - ik wist niet wat of waar Gemini was aan de nachtelijke hemel — maar het leek een goede vertolking van mijn gevoel dat alles door een maalstroom werd meegesleurd.


  Wat had Carol net gezegd? Carlstein kwam zijn huis zelden uit. Alles via e-mail. Alles. Damindra Ketans opmerking over Sunil Askari schoot me te binnen: de gesel van de e-mail. Een van Askari’s twee allesoverheersende obsessies, waarvan de eerste mijn vader was. Misschien had Askari zo’n hekel aan e-mails omdat ze het machtsmiddel waren dat Carlstein hanteerde.


  Dan was er nog het dossier van Huxtable bij Askari, het dossier waarmee ik Raj niet had kunnen doven. Vol e-mails. Met nummers erop.


  ‘Carlsteins huis,’ zei ik. ‘Zijn computer, zijn e-mails.’ Ik dacht vluchtig aan de reeks wachtwoorden die indringers de pas zouden afsnijden. Nou en; desnoods nam ik het kreng mee naar Terry en werkte ik daar verder.


  ‘Vergeet het maar,’ zei Carol. ‘Hij is thuis; hij leek alleen de deur uit te komen om JJ te kwellen, als een nachtdier. Nu JJ er niet meer is, heeft hij geen reden meer om op jacht te gaan.’


  Dan moesten we hem met ander aas zijn huis uit lokken.


  ‘Ik kan het niet doen als hij thuis is,’ zei ik.


  ‘Je bent tenminste slim genoeg om dat te snappen,’ zei ze.


  Er drentelde een begeleider op ons af.


  ‘Sorry dat ik stoor, jongens,’ zei hij hartelijk, ‘maar dokter Trent wil je spreken, Carol.’


  Het deed me goed dat haar gezicht betrok van teleurstelling. Ze keek me aan. ‘Hij gaat over mijn brein. Ik moet gaan.’ Ze kuste me op mijn mond, met haar ogen dicht, alsof ze haar allerlaatste intieme moment savoureerde.


  Ik wilde zeggen dat ze nergens naartoe hoefde als ze dat niet wilde, maar ik bedacht me. Ik heb al vooruitgang geboekt, dacht ik. Gun het meer tijd.


  Ze maakte zich van me los. ‘Als jouw huis er net zo uitziet als het mijne, zit je daar waarschijnlijk niet. Waar dan?’


  ‘Ik logeer bij Terry Wardman, een associé van Clay & Westminster.’


  ‘Mag ik zijn nummer?’ vroeg ze.


  Ik noteerde het op de folder over ontharingscrème en zette het nummer van zijn mobiele telefoon erbij, de telefoon die ik een paar uur geleden van zijn gangtafel had gepakt.


  ‘Hoe lang blijf je hier nog, Carol?’ vroeg ik.


  Ze dacht even na. ‘Weet ik niet. Ik bel je wel.’


  Ik zag haar sierlijke lichaam verdwijnen in de schaduwen van een gang aan de andere kant van de ontvangstruimte.


  ‘Jij bent Fin Border.’


  Ik keek om en zag dat Harley naast me was komen zitten. Hij streek met een envelop langs de stoppels op zijn vlekkerige, middelbare gezicht. Zijn andere hand was diep in de zak van zijn badjas met een rood krijtstreepje verborgen.


  ‘Ja,’ zei ik waakzaam. ‘Wat wil je van me?’


  Hij maakte de envelop open en haalde er een brief uit. ‘Je moet Carol met rust laten.’


  ‘Waar bemoei jij je in godsnaam mee?’


  ‘Jij bent de bron van al het kwaad in haar leven,’ vervolgde Harley.


  ‘Heeft dokter Trent dat bevestigd?’


  ‘Jij bent de handtekening op haar doodvonnis.’ Harley reikte me de brief aan. ‘Lees maar,’ zei hij.


  Ik had geleerd op mijn hoede te zijn voor vellen papier die me door onbekenden werden aangereikt.


  Een korte brief. Geen aanhef of besluit, alleen een alinea in cursief.


  Maak er een eind. aan, Carol Amen. Pleeg zelfmoord. Het maakt me niet uit hoe je het doet, gewelddadig of stilletjes, snel of langzaam. Doe het gewoon, ik smeek het je. Je bent een stuk stront, dat besef je zelf toch ook wel? Je hebt de dodenlijst op de muur in je huis gelezen. Kijk nu in de spiegel en maak jezelf dood.


  Harley griste de brief uit mijn hand en stopte hem diep in zijn zak.


  Mijn hand schoot uit. Ik pakte het koord van zijn ochtendjas en trok zijn vadsige lijf naar me toe. ‘Hoe kom je daaraan?’ siste ik. ‘Heeft ze hem gezien?’


  Harley liet zich tegen me aan zakken en kreunde. Een begeleider aan de andere kant van de ruimte keek achterdochtig op en kwam naar ons toe.


  ‘Ik doe het voor haar eigen bestwil,’ zei Harley. ‘Je wilt toch niet dat ze domme dingen doet?’


  ‘Waarom zou die brief enig verschil maken?’ stoof ik op. ‘Ze heeft haar geplunderde flat al gezien met de namen van doden op de muur. Daar heeft ze niet met een zelfmoordpoging op gereageerd.’


  ‘Maar ze heeft er wel aan gedacht,’ zei Harley.


  ‘Hoe weet jij dat, verdomme? Of heb je haar hoofd soms ook opengestoomd?’


  ‘Dat hoeft niet, Fin Border. Dat doet ze zelf, tijdens de groepstherapie. Daar laten we allemaal ons binnenste zien.’


  De begeleider was bij ons aangekomen.


  ‘Alles goed, Harley?’ vroeg hij.


  Harley priemde met zijn vinger tussen mijn ribben. ‘Die vent maakt mijn post open. Hij neemt alles op, hij heeft afluisterapparatuur bij zich. Je had gezegd dat ik hier veilig was.’


  De begeleider zuchtte en glimlachte toegeeflijk. ‘Wees maar niet bang, Harley, hij gaat al weg.’ Hij keek me waarschuwend aan. ‘Ja toch?’


  ‘Maar...’ hief ik aan, maar wat? Dit was niet de plek voor een redelijke discussie.


  ‘Ja, ik ga al,’ zei ik.
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  ‘Weg daar.’


  Ik hoorde de stem nog vóór ik besefte dat ik de telefoon had opgenomen. Het voelde alsof ik nog maar een paar minuten geleden was teruggekomen van mijn bezoek aan St.-Cecilia en de deur van Terry’s flat wijd open had zien staan. O, jezus, had ik gedacht, want ik verwachtte een bende te zien, en rode namen op de muur. Maar nee: twee norse, met meubilair slepende verhuizers hadden me meegedeeld dat ze de woning ontruimden, dat alles werd opgeslagen en dat ze nog terug zouden komen voor de futon met het kussen en de telefoon, die ze op verzoek van meneer Wardman lieten staan. Ik had wezenloos geknikt, was de logeerkamer in gedoken en had me op de futon laten zakken, zonder me af te vragen of het echt verhuizers waren of koelbloedige dieven.


  ‘Met wie spreek ik?’ mompelde ik.


  ‘Terry.’ Hij klonk afgemeten, als een computerstem.


  ‘Wat is er aan de hand? Waarom ga je verhuizen?’


  ‘Houd je mond. De politie kan je elk moment komen arresteren. Ze hebben aanwijzingen dat je in de nacht van Ernies dood in het Plaza bent geweest. De Indiërs zijn ook in alle staten; ze hebben een uitgebrand kantoor en een stapel lijken gevonden. Ze eisen je uitlevering.’


  Ik probeerde te gaan zitten, waar mijn lichaam zo hevig op reageerde alsof al mijn zenuwen blootlagen. Ik was in elk geval wakker.


  ‘Hoe weet je dat de politie eraan komt?’ vroeg ik.


  ‘Hé, geen vragen. Houd mijn mobiele telefoon bij je en kijk onder het kussen.’


  Mijn hand tastte in de koelte onder het kussen en voelde een envelop. Jezus, wéér een envelop.


  ‘Maak hem later maar open,’ zei Terry kortaf. ‘Eerst moet je daar weg.’


  ‘Wacht even. Wat is er gaande? Ik begrijp dat ik weg moet, maar waarom jij ook?’


  ‘Ik ben het prototype van iemand die iets weet, maar niet genoeg om iemand te kunnen helpen.’


  ‘Je spreekt in raadsels, Terry.’


  ‘De inhoud van de envelop zou kunnen helpen. Ernies brief. Al verwacht ik dat hij het raadsel alleen maar ingewikkelder zal maken.’


  ‘Wat staat erin?’


  ‘Geen idee,’ zei Terry. ‘Ik ken de code niet en ik wil hem niet kennen.’


  ‘Wat weet je dan wél?'


  Terry zweeg even. ‘Dat Ernie op de werkbank van Mclntyre en Mendip is gemold.’


  ‘Hebben zij hem vermoord?’


  ‘Dat was niet nodig. Hoor eens, je moet weg. Ik moet weg; ik ben op een keerpunt aangekomen en het is tijd dat deze onbevoegd jurist ergens op een terras aan het strand gaat werken.’


  ‘En Pablo Tochera? Waar staat hij?’


  Terry zuchtte. ‘Die is ook op een soort keerpunt aangekomen. Hij moet kiezen of hij het Porto Ricaanse vijgenblad op Mclntyres briefhoofd wil blijven en ermee leert leven dat hij de kleine rotzak in de schaduw van de grote rotzak blijft, of ervoor kiezen zijn zelfrespect te behouden. Pablo hecht aan zijn integriteit, Fin, net als zijn vrouw Julia, maar het is een keuze van levensbelang, gezien de hypotheek op zijn dure huis in de Upper East Side.’


  ‘Wanneer zie ik je weer? Ik moet je je telefoon teruggeven.’


  ‘Zorg nu maar dat je wegkomt. Die telefoon mag je houden tot hij wordt afgesloten.’


  ‘Waar moet ik heen?’ vroeg ik.


  ‘Zoek het zelf maar uit, Fin. En denk na bij elke stap die je zet.’


  Stappen zetten? Wat een rotgrap. En nadenken? Haha.


  ‘Ken je een zekere Conrad Carlstein, de broer van JJ?’ Ik wilde weten of Carlstein Terry ook met de angst had besmet.


  Ik hoorde Terry naar lucht happen. ‘Als je maar bij hem uit de buurt blijft,’ zei hij, en toen hing hij op.


  Het was warm en hoewel het een werkdag was, wemelde het in Central Park van de mensen. Ik lag op mijn buik naar de grassprieten te kijken.


  Geen mens kon zien wie ik was. Mijn handen bedekten mijn onregelmatig begroeide hoofdhuid. Ik had mijn blazer over mijn koffer gelegd en de kledinghoes eronder gepropt.


  Ik was onzichtbaar.


  Behalve voor Paula, hoopte ik.


  Ik had tegen haar gezegd dat ze me binnen vijftig meter van de Tavern on the Green kon vinden. Ze zou daar kunnen parkeren. En mij vinden, aangenomen dat de politie haar niet voor zou zijn.


  Ik hoopte dat ze de pruik bij zich had. Ze had niet gelachen toen ik haar vroeg er een voor me mee te brengen. Ze had alleen naar de maat gevraagd, en of ik verder nog iets nodig had. Ja, jou, had ik gezegd.


  De envelop zat met de telefoon in mijn zak. Ik had er een blik op geworpen; het was de brief die Terry en ik op zijn kamer hadden bestudeerd. Het origineel. Ik vroeg me af of Terry er een kopie van had gemaakt die hij in zijn nieuwe leven kon bewaren. Het hing ervan af wat erin stond, vermoedde ik, en Terry beweerde dat hij de inhoud niet begreep.


  De zon voelde lekker aan op mijn rug, geneeskrachtig. Het was te lang geleden dat ik me zonder tussenkomst van een kantoorraam had laten beschijnen. Ik dacht aan Carol. Ik geloofde geen seconde dat ze in staat was zichzelf iets aan te doen. Als Harleys bewering een kern van waarheid bevatte, had hij Carol alleen hardop horen experimenteren met een palet mogelijke gevoelens, geen echte.


  ‘Heb ik je wakker gemaakt?’


  Ik glimlachte in het gras.


  ‘Halleluja,’ zei ik.


  ‘Wat je zegt, raadsman; met die pruik die ik voor je heb gekocht, kun je zo in de voorste rij van een gospelkoor uit de hippietijd staan.’


  Ik hief mijn hoofd en zag Paula in silhouet, met de zon in haar rug.


  ‘Staat je auto hier in de buurt?’ vroeg ik. Ik hield een hand boven mijn ogen, maar was te blij met wat ik zag om niet te kijken.


  Het silhouet knikte. ‘Kun je zelf opstaan?’


  Ik begon het te proberen. Mijn huid stond zo gespannen als een strak duikpak dat op het punt staat uit de naden te knappen. ‘Als ik maar eenmaal loop, gaat het wel weer. Het is alleen zo’n ellende om op gang te komen.’


  ‘Ik weet er alles van.’ Ze reikte me mijn blazer aan.


  Ik wilde de koffer en de kledinghoes pakken.


  ‘Wacht even, Tarzan.’ Paula was net iets sneller dan ik. ‘Ik neem die kledinghoes. Jij de koffer. Het zou achterdocht wekken als je niet iéts droeg. En houd je hoofd gebogen. Je staat weer op alle voorpagina’s vandaag.’


  Ik keek even naar Paula. Het gladde, bruine gezicht, de kalme amandelvormige ogen. Ze glimlachte in een poging zorgeloos over te komen, blij met haar afspraakje in het park, maar ik zag dat ze gespannen was.


  Toen boog ik mijn hoofd en keek naar Paula’s gympen.


  Het was maar vijftig meter. Maar vijftig meter, hield ik mezelf telkens voor, maar de ogen van het park waren op ons gericht, we werden omringd door politiemensen in burger die ons uitlachten. Ze zouden ons tot vlak hij de auto laten komen, ons in de waan laten dat we het hadden gehaald, en dan zouden ze toeslaan. ‘Je dacht toch niet dat we je over het hoofd zouden zien?’ zouden ze zeggen als ze me in de boeien sloegen.


  Een voetbal rolde in mijn gezichtsveld, tussen mijn schoenen en Paula’s gympen.


  Ik keek niet op.


  ‘Hé.’ Een tienerstem. Een ‘mag ik mijn bal terug’-stem.


  Sodemieter op, ik heb het te druk met voortvluchtige spelen.


  ‘Hé, man, komt er nog wat van?’ De stem was dichterbij gekomen.


  Ik keek nog steeds niet op.


  ‘Eikel.’


  Ik stak mijn been uit, maar voor ik de bal een trap kon geven, zag ik Paula’s gymschoen uithalen.


  ‘Oké!’ De tienerkreet waarmee het me werd vergeven.


  Paula liep door en ik bleef haar volgen. We waren in een wip bij haar auto.


  Het was een Ford, eenvoudig maar nieuw. Ik probeerde nonchalant in te stappen, maar het deed verschrikkelijk veel pijn.


  Paula wees naar de radio. ‘Wil je het nieuws horen?’


  ‘Nee.’


  Ze reed het parkeerterrein van de Tavern on the Green af en passeerde twee politiewagens. Ik dook weg.


  Paula deed de radio aan. ‘Het is beter dat je het toch een keer hoort,’ zei ze. ‘En dan mag je het weer vergeten.’


  Het duurde niet lang voor ik mijn naam herkende. Eerst leek het niet of die naam van mij was; hij was het eigendom van een opgewonden verslaggever die met een snelheid van tien woorden per seconde bevestigde dat ik voortvluchtig was, dat ik gevaarlijk zou kunnen zijn, dat ik betrokken was bij de verdachte dood van een hoge Britse jurist in het Plaza en dat ik gezocht werd in verband met de moord op twee mensen in India. En er was meer: een brand in India en nog een dode. En het schandelijkste was nog wel dat ik de ster was van het bloedbad op de FDR. Met mijn tegenspeelster, Carol Amen.


  Paula knikte naar de achterbank. ‘Onder de deken ligt een verzameling kranten.’


  Ik deed de radio uit om mijn naam uit de ether te halen.


  ‘Laat maar liggen,’ zei ik verbeten.


  ‘Goh, leuk. Ik heb er drie dollar voor neergeteld, hoor.’


  Ik glimlachte. ‘Zet maar op de rekening.’


  Ik keek uit het raam en zag dat we in oostelijke richting reden. ‘Waar gaan we naartoe?’


  ‘Rockaway.’


  Ik had ervan gehoord, maar zelfs na vijf jaar in New York was het niet meer dan een rondje op de kaart voor me. ‘Waar is dat?’ vroeg ik dus.


  ‘Aan de zuidkust van Long Island.’


  ‘Ik dacht dat je in Brooklyn woonde.’ Paula had het altijd over het forenzen; bijna elke dag bestookte ze me met een nieuwe aflevering van dat horrorverhaal voordat we aan de post konden beginnen.


  ‘Dat wil ik iedereen wijsmaken.’ We reden over Fifth Avenue, langs Saks en het Rockefeller Center. Ik vroeg me af of ik er ooit weer als vrij man zou kunnen slenteren, en zo ja, wanneer. En of ik, als het zover was, geld in mijn zak zou hebben om iets te kopen.


  ‘Waarom?’ vroeg ik.


  Paula’s gezicht werd hard. ‘Om Jim Mclntyre, daarom. Hoe meer je geheimhoudt, hoe minder ze je kunnen doen. Dat is tenminste wat ik sinds zeven jaar geleden denk.’


  ‘Het spijt me,’ zei ik. ‘Ik had het kunnen weten.’


  ‘Het huis in Rockaway is helemaal van mij, zonder hypotheek,’ vervolgde ze. ‘Ik heb het gekocht van de zeventigduizend van Schuster en het geld van Dougs levensverzekering. Ik huur een flatje in Brooklyn voor de schijn, ik ga er alleen heen om mijn post te halen. De telefoon is doorgeschakeld naar Rockaway.’


  Goed uitgedacht. Ze moest wel doodsbang voor Mclntyre zijn.


  ‘Jezus, m’n pruik.’ Ik had zo aandachtig naar haar geluisterd dat ik er niet meer aan had gedacht.


  ‘Onder de deken bij de kranten,’ zei Paula.


  Ik viste een bruine klomp haar uit een plastic tas op. Hij voelde raar aan. En hij rook ook vreemd.


  Het duurde even voor ik de voorkant had gevonden, en toen zette ik hem op mijn voorhoofd en schoof hem naar achteren.


  ‘En?’ vroeg ik aan Paula.


  Ze bleef zonder iets te zeggen naar de weg kijken.


  De pruik was langer en donkerder dan mijn eigen haar, maar paste wel bij mijn gezicht, vond ik.


  ‘Je ziet er tenminste niet meer uit of je met napalm bent gebombardeerd,’ zei Paula.


  We zwegen tot we de Midtown Tunnel uit waren en door Queens reden.


  ‘Heb je plannen?’ vroeg Paula.


  ‘Ik heb Carol gevonden,’ zei ik, ‘en nu wil ik naar Conrad Carlstein.’ Het klonk goed, vastberaden.


  ‘Wie is dat?’


  Ja, wie was dat? Mijn bravoure ebde snel weg.


  We sloegen van de 495 de Grand Central Parkway in. Bord na bord verwees naar JFK. Ik zou geen vlucht meer kunnen boeken, maar mijn blik bleef hangen bij elke groene uitnodiging die we passeerden.


  ‘Zet dat maar uit je hoofd, schat,’ zei Paula. ‘Je komt niet verder dan het parkeerterrein.’


  ‘Weet ik.’


  ‘En hoe zit dat met die Indiërs die je hebt afgeknald en in brand gestoken? Jezus, Fin, wat heb je daar uitgespookt? Is het wel vertrouwd, een meisje alleen met jou?’


  Ik vertelde haar in het kort wat er de afgelopen dagen was gebeurd en vatte mijn conclusie met een brede pennenstreek samen: ‘Ik pak eerst de juridische problemen hier aan,’ zei ik, ‘en dan werp ik mijn netten verder uit.’


  ‘Dat zijn geen plannen, dat is een verlanglijstje.’


  Ze zweeg even. ‘Je hebt toch niemand vermoord?’ vroeg ze toen.


  Ik hoorde Ketans hoofd op de stapstenen kraken. Nee, dat had de heldin gedaan.


  ‘Natuurlijk niet,’ zei ik.


  ‘Al zou ik het je niet kwalijk nemen, als ze je moeder hadden vermoord,’ voegde ze eraan toe.


  Ik pakte Terry’s telefoon en belde Pablo.


  Na enig aarzelen gaf ik mijn naam aan de secretaresse. Ik hoorde haar schrikken voor ze me vertelde dat meneer Tochera in bespreking was, maar dat ze zou kijken of hij al terug was. Mijn naam was berucht.


  ‘Hallo.’ Ik was nog nooit zo somber begroet.


  ‘Ik bel niet om je kansen om vennoot te worden te bederven,’ zei ik.


  ‘Je bent vanochtend niet op je afspraak met Manelli verschenen.’ Er was een zweem woede, maar ook iets anders, misschien het medeleven waar Terry het over had gehad.


  ‘Terry gaat weg, wist je dat?’ vroeg ik.


  ‘Hm. Hij heeft redenen genoeg voor een verdwijntruc, lijkt me. Hij hoeft geen vrouw en een kast van een huis te onderhouden, dus kan hij hem peren wanneer hij maar wil.’


  ‘Pablo, er bestaat een club, de Gemini Club. Mclntyre, Mendip, Askari — de Indiase jurist - en JJ’s broer, een zekere Conrad Carlstein. Zij zijn verantwoordelijk voor de dood van mijn ouders en een Indiase jurist. Ze wassen op grote schaal geld wit voor Indiërs buiten India. En er is nog veel meer.’


  ‘Bewijs?’


  Overeenkomsten die ik niet tot mijn beschikking had. Wat had ik eigenlijk? Een beduimeld boek, een voorlopig nietszeggende brief en een aantal moorden, waarvan er twee aan mij werden toegeschreven.


  ‘Niet veel,’ gaf ik toe. ‘Nog niet.’


  ‘Hoor eens, Fin, ik zal je een paar dingen vertellen waarvoor bewijs te over is. Rechercheur Manelli staat klaar om je in te rekenen - hij baalt ervan dat je vanochtend niet bent komen opdagen, en nu bekend is dat je in het Plaza was, heeft hij er nog meer zin in. En Mclntyre - mijn baas, voor het geval je dat vergeten was — heeft ook een babbeltje met me gehouden.’


  ‘En?’


  ‘Hij zegt dat JJ niets bezat bij zijn dood, dat hij al een tijdje niets meer had, nog geen pak. Hoe kon hij dan in jezusnaam een auto van een miljoen kopen?’


  ‘Je weet heel goed dat over fondsen kunnen beschikken net zo goed is als ze hébben, en hij was daar veel beter toe in staat dan ik. Ik kan je niet volgen.’


  Pablo slaakte een zucht die op zijn laatste adem leek. ‘Jezus, Fin,’ zei hij toen. ‘Morgenmiddag rond vijf uur komen de grote jongens bij elkaar om de fusie rond te maken en een persverklaring te laten uitgaan. In die verklaring worden de nieuwe vennoten genoemd, en ondanks alles is de kans groot dat ik erbij zal zijn.’


  ‘Gefeliciteerd, dat maakt alles goed.’


  ‘Val dood.’


  ‘Terry zei dat je zo integer was,’ zei ik. ‘En Julia ook. Hoe zou ze zich voelen als ze wist waarop jullie luxeleventje gebaseerd was?’


  ‘Laat Julia erbuiten.’


  ‘Ik stel je een simpele vraag: geloof je echt dat die auto van mij was?’ Pablo kreunde zacht. ‘Nee,’ prevelde hij.


  ‘Ben je ervan overtuigd dat het niet mijn auto was? Ik neem aan dat je begrijpt dat dit een andere vraag is.’


  ‘Ik ben niet debiel, hoor. Ik zie het verschil.’


  ‘Nou?’ drong ik aan. ‘Waar sta je, Pablo? Ben je ervan overtuigd of houd je je afzijdig?’


  ‘Die auto was niet van jou,’ erkende Pablo zonder enige aarzeling. ‘Dat weet ik heel goed, maar daar gaat het niet om. Mclntyre wil je van hier naar Tokyo schoppen. Het enige advies wat ik je redelijkerwijs kan geven, is dat je beter een andere advocaat kunt zoeken, van buiten Schuster Mannheim, die zijn best voor je kan doen zonder dat zijn eigen organisatie hem de weg verspert. En voor we verder gaan, wil ik eerst zeggen hoe erg ik het vind van je ouders. Ik meen het.’ Het was niet het moment voor condoleances. ‘Je hebt al laten dóórschemeren dat geen advocaat die een knip voor de neus waard is me zal willen verdedigen, en dat was nog vóór ik officieel voortvluchtig werd verklaard. Wat heb ik nu nog voor hoop?’


  ‘Verdomme, ik weet niet wat ik moet zeggen; behalve dat als je door iemand van Schuster verdedigd wilt worden, je een ander krijgt die Mclntyre persoonlijk heeft aangewezen.’


  Pablo had het moeilijk, dat voelde ik wel, maar ik moest aandringen tot hij zijn principes in praktijk bracht.


  ‘Ik geloof niet dat Mclntyre je van mijn zaak heeft gehaald,’ zei ik. ‘Ik denk dat je zelf hebt bedankt.’


  ‘Je kunt denken wat je wilt,’ zei Pablo.


  ‘En ik denk ook dat Terry op je geweten heeft gewerkt, dat hij je een paar waarheden als koeien over jezelf heeft verteld en dat hij je een spiegel heeft voorgehouden, die met de pro-Deo-Pablo, die met het beeld van de gevatte, altruïstische, in wezen fatsoenlijke Pablo in het glas geëtst. En je bent naar Kennedy Airport gekomen om me vrij te krijgen. Maar nu Terry weg is, is er niemand meer die je geweten kan laten spreken. Ik word vermorzeld en jij komt op het briefhoofd. Dat is het leven. Maar ik zal je eens iets zeggen, Pablo. Luister je wel goed?’


  ‘Ik sta op het punt op te hangen.’


  ‘Luister nog een minuut en doe dan wat je niet laten kunt. De enigen die mij heel snel kunnen vrijpleiten, zonder verklaringen, forensisch onderzoek of wat dan ook, zijn de leden van een anoniem gezelschap niet-ingezeten Indiërs en de leden van de Gemini Club. Ik verkeer niet in een positie om niet-ingezetenen op te kunnen trommelen, ik zou ze niet eens herkennen als ze naar me toe kwamen en “Badla” in mijn oor toeterden, dus dan blijft alleen Gemini over. En op het gevaar af dat ik melodramatisch klink, Pablo, ik zeg je dat ik jacht op ze maak, Mclntyre incluis. Gemini is direct of indirect verantwoordelijk voor de dood van mijn ouders en nu willen ze mij ook vermoorden en mijn reputatie met mijn lichaam begraven.’


  Ik hoorde geritsel op de lijn. Statische elektriciteit? Of kwam nu de klik, jij bent...


  ‘Ben je er nog?’


  ‘Nog net, jongen.’


  ‘Wat ik nu dus van plan ben, is iets in handen krijgen om ze over te halen me van alle blaam te zuiveren, om het proces kort te sluiten voordat Manelli me in zijn vingers krijgt of een krankzinnig familielid van een slachtoffer van de FDR verder gaat dan mijn muren bekladden of dreigbrieven sturen.’


  ‘Je zegt dat ze je willen vermoorden,’ pareerde Pablo snel. ‘Heb je je prioriteiten wel op een rijtje als je eerst van alle blaam gezuiverd wilt worden? Daar heb je weinig aan als je dood bent.’


  Mijn rehabilitatie was me alles waard, en toch had Pablo gelijk, zij het om een andere reden.


  ‘Mijn naam zuiveren is niet genoeg,’ zei ik. ‘Ze moeten ook een prijs betalen voor wat ze hebben gedaan. En ik wil nog leven als die betaald wordt.’ Ik wierp een blik op Paula. Mclntyre had ook een grote schuld met haar te vereffenen. Ze keek strak naar de weg, met een concentratie die in geen verhouding stond tot de gevaren die het verkeer opleverde.


  ‘Vanuit mijn positie lijkt het of je tegenstrijdige plannen hebt,’ zei Pablo.


  Vanuit mijn positie in Paula’s auto zag het er ook niet uit of het een koud kunstje zou worden. ‘Wat kan ik dan doen? Mezelf aangeven? Dat wordt de gevangenis of mijn dood, en over een paar jaar kan iemand een correctie op mijn grafsteen zetten: “Sorry, de verkeerde.’”


  Pablo klakte ongeduldig met zijn tong. ‘Wacht even. Wat moet ik hiermee? Heb je last van grootheidswaanzin: als je niet vóór me bent, ben je tegen me, terwijl jij de zonsondergang van je samenzwerings-


  theorie tegemoet rijdt? Of dreig je echt me samen met de anderen te laten ondergaan, is dat wat je eigenlijk bedoelt?’


  Zeiden mensen dat niet altijd? Is dat een dreigement, dreig je me? Alsof een bevestigend antwoord altijd zou betekenen dat de kansen verkeken waren. Ik wilde Pablo niet bedreigen, ik vond Pablo aardig, maar toch zat er een zekere waarheid in wat hij beweerde; de sluier was ragfijn. Desondanks zag ik het liever als een nuchtere analyse van een tand aan de vork van de toekomst dan als een dreigement.


  ‘Als het een dreigement is,’ zei ik, ‘moet het volgens jouw analyse weinig inhoud hebben.’


  ‘Wat wil je nou eigenlijk van me?’


  ‘Alleen maar dat je jezelf bent, dat je je gewetensvol opstelt, als de Pablo die Terry me heeft geschetst. En dat je niets achterhoudt wat mij zou kunnen redden.’


  Pablo snoof. ‘Mclntyre houdt zijn gegevens en dossiers zo goed achter slot en grendel dat er niets voor me overblijft om achter te houden.’ Ik hoopte dat Conrad Carlstein iets minder beveiligingsbewust was. ‘Goed dan,’ zei ik. ‘Ik vraag je niet het slot op Mclntyres agenda te forceren of zijn telefoon af te luisteren.’


  ‘En wat ga je nu doen?’


  Een brief van een dode decoderen en bij een hippie in Oyster Bay inbreken.


  ‘Ik zou je niet in gewetensnood willen brengen door je dat te vertellen.’


  ‘Misselijke Brit.’


  ‘Ik bel je nog.’


  ‘Ik mis je nu al,’ zei Pablo somber.


  Toen ik de verbinding verbrak, hotste de auto over een paar rails. ‘De Long Island Railroad,’ zei Paula, alsof het eind van het gesprek met Pablo haar sein was om me op de bijzonderheden van het landschap te wijzen.


  ‘En, wat vond je ervan?’ vroeg ik.


  ‘Waarvan?’


  ‘Van mijn gesprek.’


  ‘Vertrouwensrelatie tussen cliënt en advocaat, ik heb niet geluisterd. Ik kon trouwens maar de helft horen.’


  Ik drukte mijn achterhoofd tegen de hoofdsteun en deed mijn ogen dicht. Het enige wat ik had willen bereiken, was een redelijke kans dat Pablo me niet zou afvallen en naar Mclntyre zou overlopen, en ik was er niet van overtuigd dat zelfs dat weinige me was gelukt.


  Ik toetste het nummer van St.-Cecilia in en vroeg naar Carol. Na vijf minuten op een dood spoor in de telefooncentrale te hebben gezeten, kreeg ik de indruk dat gesprekken voor Carol niet werden doorverbonden.


  Deacon Avenue was een nette straat met mooie, witte houten huizen. Niet rijk, maar wel kredietwaardig: Ford Galaxy’s op de inritten, hier en daar een Corvette of een boot op een aanhanger. De gazons waren klein, maar gemanicuurd.


  Paula stopte aan het eind van de korte straat.


  ‘We zijn mijn huis al voorbij,’ zei ze. ‘Ik wilde kijken of er geen bezoekers geparkeerd stonden. Niemand zou mogen weten dat ik hier woon, maar je weet nooit. Blijf hier, dan ga ik kijken of de kust binnen veilig is en dan kom ik je halen. Als ik als een idioot aan kom rennen, ga je achter het stuur zitten en start je vast.’


  ‘Doe voorzichtig,’ zei ik toen ze uitstapte.


  Ze stak haar hoofd door het open raampje en glimlachte. ‘Als ik voorzichtig was, had ik jou niet bij me, schat.’


  Ik zag haar tot halverwege Deacon Avenue teruglopen en toen een oprit inslaan die werd gemarkeerd door een keurige blauwe brievenbus met een plastic mannetje erop dat zogenaamd een windvaantje bediende.


  Ik probeerde aan mijn volgende stap te denken, maar ik werd afgeleid door het bonzen in mijn heup en de rauwe pijn van de brandwond op mijn rug waaraan een doorzweet katoenen shirt kleefde.


  Het beeld dat sporadisch en onduidelijk voor mijn geestesoog opdoemde, was dat van Carlstein als een soort spil, het bewegingloze centrum van het wiel dat de Gemini Club was. Terwijl de anderen in hun hoedanigheid van internationale regelaars ronddarden, bleef Carlstein thuis om het vuur brandend te houden en instructies te e-mailen. Had hij die rol in Oxford al gehad? Toen was er natuurlijk nog geen e-mail geweest. Had hij hun, terwijl ze sherry nipten en muffins boven het vuur hielden, een voor een uitgelegd: ‘Later als je groot bent, ga je dit en dat doen, en als mijn broertje uit de luiers is, regel ik dat hij aan Harvard gaat studeren, ik laat hem topbankier worden en dan gebruiken we hem als duvelstoejager. Dan wordt de e-mail uitgevonden, dus verwacht niet dat ik ga reizen, want ik ga thuis werken.’


  Ik moest in zijn wereld binnendringen; hij zou de mijne alleen opzoeken om die te vernietigen.


  Ik keek op mijn horloge. Er waren twintig minuten verstreken. Vreemd; de tijd leek zo stil te staan als het mannetje op de brievenbus. Ik schudde me uit mijn overpeinzing wakker. Paula had allang terug moeten zijn. Zou ik nog een minuut wachten?


  Nee. Ze had er al moeten zijn.


  Een padvindersachtige neiging tot heimelijkheid fluisterde me in dat ik eerst aan de achterkant van het huis moest kijken: via de inrit naar een achtertuin waar onberispelijke bloembedden een lapje gras omzoomden, zo zacht als kunstgras, met in het midden een vijver die werd gevuld door een stenen kabouter die eindeloos water uit een emmertje schonk. In de ligstoel tegenover de vijver lag een pocket met halverwege een boekenlegger. Ik stelde me voor dat Paula daar zat te lezen, doezelde en af en toe opkeek om haar muizenhapje van het paradijs te bewonderen.


  Ik sloop langs de achterkant van het huis en stopte om door een raam te gluren. Een lappendeken van licht en schaduw, een inkijkje dat werd verduisterd door de onregelmatige schaduwen van de weinige bomen langs de grens van de achtertuin en de inmiddels ondergaande zon. Een werkblad, een half onzichtbare tafel, een terracotta wandklok en dieper in het huis het licht dat door een voorkamer naar binnen viel, maar geen mensen, geen geluid.


  Ik liep over de betonnen treden naar de achterdeur, die volgens mij regelrecht op de keuken uitkwam. Het beton was nat en het gras rondom zompig. Het had niet geregend en hoewel ik vermoedde dat Paula een pronte huisvrouw was, nam ik niet aan dat ze de keukenvloer had gedweild en het sop naar buiten had gekieperd voordat ze me binnen wilde laten.


  Ik voelde aan de deurklink. De deur piepte erbarmelijk, maar ging bereidwillig open en ik stapte in een keuken van blond Amerikaans eiken, knus en efficiënt. Op het werkblad naast de deur stond een rieten mand die tot de rand gevuld was met sleutels en overtollige koelkastmagneten met een flesje smeerolie ernaast - waarschijnlijk om die piepende scharnier te smeren - en op het beschaduwde deel van de keukentafel stond een fruitschaal; verder waren de bladen vrijwel leeg, dus kennelijk was alles netjes in kasten en laden opgeborgen.


  De terracotta klok tikte; verder was het stil.


  Maar er leek iets in de lucht te hangen, een geur.


  En er lag iets op de vloer, een plas water. De bron van de geur?


  Er sprongen barsten in mijn opgelegde kalmte.


  Tussen de keuken en de voorkamer was een tussenmuur die ongeveer tot mijn middel reikte, en daarop zag ik glasscherven die gevaarlijk naar boven prikten, als een wrede, overbodige veiligheidsmaatregel. Over sommige scherven hingen glanzend groene slierten. Zeewier?


  Ik liep naar de tussenmuur en keek in de kamer erachter.


  En daar was ze dan. Paula zat geknield, met een doorweekte berg veelkleurig, op afval lijkend materiaal voor zich. Maar het was geen afval; zodra ik Paula zag, kon ik me het voorafgaande verhaal in grote trekken indenken.


  Het was een bergje vissen, tropische vissen, een stapeltje goud, blauw en groen, doorweven met zilver. De tussenmuur was een meter breed en over de hele lengte lag zand en zeewier met daartussen aquariumversiering en een rotsvijvertje of twee met levenloze regenbogen op het wateroppervlak.


  Dit was de opbouw van wat een spectaculair, kamerhoog aquarium geweest moest zijn, maar de bewoners lagen nu als een geleiachtige piramide op Paula’s drassige vloerbedekking.


  Een rilling golfde over Paula’s rug.


  ‘Ik dacht dat ik hier veilig was,’ mompelde ze.


  Ik liep van de keuken naar de gang en vond de deur naar de voorkamer. Toen ik over de vloerbedekking naar Paula liep, hoorde ik bij elke stap een akelig slurpend geluid. Ik ging naast haar zitten en sloeg een arm om haar schouders.


  ‘Ik had je hier nooit bij mogen betrekken,’ zei ik.


  Ze stak haar arm uit en liet me de vis in haar handpalm zien. ‘Wie doet er zoiets?’ Een vlekje flets blauw, een streep geel en een dof, dood vissenoog. ‘Mclntyre? Is hij er op de een of andere manier achter gekomen, heeft hij ons laten volgen?’


  Had Ernie niet ooit gezegd dat Mclntyre net een schelvis met een baard was? Joegen schelvissen op kleinere vissen?


  Ik keek op en zag de dode vissen die onder een foto van Yosemite van Ansel Adams aan de muur waren genageld. Drie rijen van vijf, net als de ‘kill’-knoppen in een gevechtsvliegtuig.


  Vijftien vissen. Vijftien namen op de muur in mijn flat, op Carols muur.


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Niet Mclntyre. Dit is het werk van iemand die woest is over wat er op de FDR is gebeurd en mij en iedereen in mijn omgeving wil kwetsen.’ Het was ook iemand die goed in staat leek te zijn mensen te vinden en hun huizen binnen te dringen.


  Paula stond op en begon aan een spijker te trekken om een geharpoeneerde vis te bevrijden. Toen ze hem los had, liet ze hem aan me zien.


  ‘Een Colisa sota,’ zei ze zacht. ‘Turkooizen strepen op een oranje achtergrond, als een kleurige duimafdruk. Mooi, zo mooi. Een onderwaterschilderij.’ Ze legde hem behoedzaam op de stapel, de vissenbrandstapel. ‘Kijk.’


  Ze vervolgde: ‘Ik kende alle vissen in het aquarium: de Poecilla, de Xifofoms, de Botia. Met mijn ogen dicht kon ik hun kleuren nog voor me zien, hun vormen, die kleine, verraderlijke bewegingen en flitsen die ze van elkaar onderscheidden. Ik wist wat ze aten en hoe, wanneer ze zich voortplantten, en ik kende hun karaktertjes. Je zou me geschift kunnen vinden, maar ik kende ze als individuen, als schepsels die de dingen allemaal op hun eigen, bijzondere manier deden.'


  Ik vond haar niet geschift. Als de vissers van Versova hun waardigheid hadden, waarom het vissenvrouwtje van Deacon Avenue dan niet?


  Ik had vijf jaar lang niet geweten waar ze woonde en dat ze de moeder van een vruchtbare onderwaterfamilie was. Ik had er alleen een vermoeden van gehad toen Paula in een visrestaurant in South Sea Seaport een vegetarisch gerecht had besteld.


  ‘Ik wist het niet,’ zei ik. ‘Ze moeten schitterend geweest zijn.’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Ik kan nieuwe kopen. Je kunt ze tegenwoordig via internet bestellen.’


  Ze gaf me een por tussen mijn ribben en besloot: ‘En het kan me niet schelen hoe zwaar gewond je bent, je helpt me maar deze rotzooi op te ruimen.’


  Ondanks haar rebelse houding wist ik dat ze diep vanbinnen samen met haar familie aan de haak was geslagen, doodgeknuppeld en ontwijd. En dat de leegte niet te vullen was.
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  Paula had geen grapje gemaakt. Een uur later pelde ik een stuk of tien handdoeken van de vloerbedekking. Er lag al een schone, droge nieuwe lading klaar. De wraaklustige slachtoffers van de zouden Paula niet van een droge vloer beroven.


  Het gebroken glas was weg, het wier, het zand en de andere aquariumparafernalia zaten in vuilniszakken. De vissen waren ook opgeruimd - Paula wilde niet zeggen hoe of waar.


  Alleen de open ruimte tussen de keuken en de voorkamer getuigde nog van de diepere kloof die in Paula’s leven was geslagen.


  Ik wist dat we waarschijnlijk beter weg konden gaan. Ergens buiten wachtte iemand met een plattegrond en een midden door Paula’s huis gestoken speld. Misschien wilde hij terugkomen. Maar het opruimen had een symbolische betekenis. Het moest gebeuren. Net zoals ik mijn moeder de Arabische Zee op had gestuurd. Al het andere zou moeten wachten.


  ‘Fin?’ Ik had Paula niet binnen horen komen.


  ‘We hebben genoeg huishoudelijk werk gedaan,’ zei ze. ‘We kunnen nu beter weggaan. Wat ga jij doen?’


  ‘Ik ga naar Conrad Carlstein, JJ’s broer, eens zien wat ik bij hem thuis kan vinden.’


  ‘En als hij thuis is?’ vroeg Paula.


  Zoals altijd had ze de hamvraag gesteld.


  ‘Dan werk ik hem eruit. Hoe dan ook.’


  ‘Misschien kan ik je helpen. Om hem eruit te krijgen, bedoel ik. Waar woont hij?’


  ‘In Oyster Bay, in een klein strandhuis van JJ. Hoewel JJ uiteraard niets had. En nee, Paula. Je gaat niet met me mee, we moeten zo veel mogelijk afstand tussen jou en deze situatie scheppen. Dat betekent dat we ieder ons weegs moeten gaan. Je hebt al meer dan genoeg voor me gedaan.’


  ‘Een strandhuisje in de schaduw van zijn grote pappie op de heuvel,’ zei Paula bijna zangerig. Ze had haar ogen gesloten en haar lippen getuit van boosheid en pijn, en haar lichaam deinde mee op de herinnering van iets weerzinwekkends.


  Carol had niets over een groot huis dichtbij gezegd; alleen dat het achter een jachtclub op Center Island stond, een landengte die de kustlijn als een scheppende hand had verbogen en zo Oyster Bay had gevormd.


  Maar ik wist dat er ooit iemand anders in Paula’s leven was binnengedrongen, iemand die Paula’s huis en have, haar vissen met rust had gelaten en zich regelrecht op haar lichaam en ziel had gestort.


  ‘Het grote huis,’ zei ik. 'Is dat waar Mclntyre je heeft belaagd?’


  'Ik ga met je mee,’ zei ze.


  ‘Maar...’


  ‘Hoe wil je er eigenlijk naartoe?’ onderbrak ze me kattig. ‘Wie wijst je de weg? Of had je graag zelf willen uitzoeken hoe weinig openbaar vervoer er op dat eiland is?’


  Paula en ik zagen er niet uit of we een hamer, een zaklamp, een krant en een pot honing bij ons hadden, maar toen we op pad gingen, zaten die dingen allemaal in de supermarkttas op de achterbank van de Ford.


  Ik had geen andere keus gehad dan Paula mee te nemen. Het was haar auto. En het was net zo goed haar verleden als mijn heden dat we zochten. Ik had echter wel geëist dat ze in de auto zou blijven, op de achtergrond. Ze had alleen maar gesnoven en opgemerkt dat ik geen John Wayne was en zij geen dom blondje, twee constateringen die ik met geen mogelijkheid kon weerleggen.


  Ik moest rijden, vond ze; zij nam de kaart op schoot en ging naar • soulmuziek luisteren. Ze wilde nadenken.


  En zo ging het ook, de eerste kilometers naar het noorden over korte, anonieme stukken snelweg: Southern State, Grand Central, 495. Ik raakte de draad kwijt, maar Paula deed telkens net op het juiste moment haar ogen open, hief een lome hand en prevelde: 'Hier afslaan.’ En dan mediteerde ze verder.


  Toen we het denderende grijs van de snelwegen achter ons hadden gelaten en werden ondergedompeld in het weelderige, rustgevende groen dat zich tot aan de North Shore ontvouwde, ging mijn telefoon.


  'Harley heeft me die brief laten zien.’ Carols stem klonk vast. ‘Aangezien de bewaking hier nogal laks is, heeft hij mijn post kunnen onderscheppen. Voor mijn eigen bestwil, zei hij.’


  ‘Gaat het?’ vroeg ik omzichtig.


  ‘Ik denk dat Harley hoopte dat ik al aan de beademing zou liggen. Als hij me niet kon krijgen, mocht niemand me hebben. Zoiets.’


  Ik vroeg me vluchtig af hoe Harley zich voelde, wat hij zichzelf aandeed.


  'Ik heb geen moment geloofd dat...’


  ‘Laat maar,’ onderbrak Carol me. ‘We zeggen van alles in de groep. Soms is het goed om jezelf iets hardop te horen zeggen, omdat je dan beseft hoe belachelijk je ideeën zijn en je ze direct kunt verwerpen.’


  ‘Wat ga je doen?’ vroeg ik.


  ‘Bezig blijven. Ik ben al bezig geweest, ik heb al iemand gebeld voordat ik jou belde.’


  ‘Wie?’


  ‘Conrad Carlstein.’


  Wat? Ik was op weg naar zijn huis, het kon de meest cruciale onverwachte afspraak van mijn leven worden en zij... zij... Wat bezielde haar?


  ‘Er waren nog wat onafgehandelde zaken, een kleinigheid,’ zei ze snel, mogelijk omdat ze het spervuur van ongelovige vragen van mijn kant voelde aankomen. ‘Misschien is de tijd rijp om de kwestie af te ronden.’ Ze begon de afdaling aan de andere kant van haar roes; haar stem trilde licht, alsof de betekenis van haar woorden nu pas tot haar doordrong.


  ‘Je wilt naar Carlsteins huis,’ zei ze.


  Ze wist dat ik het wilde. Het was Het Plan.


  ‘Als je tot rond middernacht kunt wachten, zou je het huis leeg moeten aantreffen. Ik had je verteld dat hij een nachtmens is.’


  ‘Wat heb je gedaan?’ Ik wist het al.


  ‘Hij denkt dat we een afspraak in een hotel in Syosset hebben.’


  ‘Mag ik hopen dat hij dat alleen maar dénkt? Waar ga je heen?’


  ‘Naar het huis van mijn moeder in Scarsdale. Ze zit in Florida.’ Ze zweeg even. ‘Zo te horen verwachtte Carlstein dat ik zou bellen, alsof ik me alleen overgaf aan de onweerstaanbare lokroep die hij op zijn terras begon uit te zenden. Die man gelooft dat er een onoverwinnelijk feromoon of feroom of hoe heet het in zijn zweet zit.’


  ‘Weet je zeker dat hij niet weet waar je bent en waar je vanavond bent?’ Als hij kon zenden, kon hij misschien ook ontvangen.


  ‘Ik zou niet weten hoe.’


  De brievenschrijver, de muurverver, de vissendoder - die wisten hoe. Kennelijk hoefde je er geen genie voor te zijn.


  ‘Je hoeft dit niet te doen,’ zei ik.


  ‘Ik heb het al gedaan. Als de auto niet bij het huis staat, is die met hem achter het stuur op weg naar mij. Als hij er staat, heb ik gefaald. Dan gaan we verder met jouw Plan B.’


  Ik had geen Plan B.


  ‘Dank je,’ zei ik.


  ‘Ik doe het niet alleen voor jou. Zorg dat je iets goeds vindt, Fin. Carlstein zal het niet leuk vinden dat ik hem voor niets heb laten komen. Ik weet niet hoe snel hij rijdt, maar blijf niet langer dan een uur in dat huis en maak dan dat je wegkomt. Ik heb geen plattegrond, dus kan ik je niet vertellen waar zijn computer staat; ik herinner me alleen dat terras en een grote, open woonkamer aan het water. En dat ik er nooit meer naartoe wil.’


  ‘Ik bel je als ik klaar ben.’


  ‘Goed. Maar als je de voicemail krijgt, slaap ik al.’ Ze gaf me haar nummer in Scarsdale en leek zich toen te wapenen tegen een voortzetting van het gesprek.


  Paula klakte met haar tong. ‘Het lijkt erop dat ik toch in de auto kan blijven zitten en Jane en Tarzan met je kan spelen,’ zei ze toen ik ten slotte met tegenzin de telefoon uitschakelde.


  ‘Ik geloof het ook.’


  We sliepen in de auto. Ik was doorgereden tot een park op zo’n vijftien kilometer van Oyster Bay en daar in de beschaduwde hoek van een parkeerterrein gestopt. Ik had Ernies brief en het gehavende exemplaar van Zwart op wit van Kipling gepakt, vastbesloten de taal van de Gemini’s te ontcijferen, maar mijn gestructureerde cryptogramredenaties werden aangetast door pijn en moeheid: getallen op een stuk papier, woorden in een boek, hoe en waar vonden ze elkaar? A-B-C, 1-2-3. Afzonderlijke werelden. Het zou eenvoudig genoeg moeten zijn, dacht ik. Zoek en vervang aan de hand van het patroon. De zon stond laag, het was warm, een zachte bries zweefde door het open raam en ik hoorde het vogelgezang syncoperen met Paula’s licht haperende ademhaling.


  Ik had kort geslapen en was daarna mijn benen even gaan strekken. Toen ik terugkwam, werd Paula wakker.


  Het was donker, het parkeerterrein was verlaten en we hadden nog bijna een uur om het laatste stuk naar Center Island te overbruggen, meer dan genoeg tijd.


  ‘Wil jij nog even je spieren ontspannen?’ vroeg ik aan Paula, die zat te gapen. ‘We hebben tijd zat.


  Ze schudde haar hoofd. ‘Vooruit met de geit, dan is het maar gebeurd.’


  We reden.


  ‘Weet je? In het begin was Mclntyre heel charmant,’ zei Paula zonder enige inleiding. ‘Hij liet me zijn huis zien, vertelde meer over zijn schilderijen, de landschappen en portretten - niet van familieleden, ik vroeg me zelfs af óf het zijn huis wel was. Hoe dan ook, hij zei dat het huis was gebouwd door de zoon van een dranksmokkelaar die zijn leven had gebeterd. Hij zei dat geld meestal een schaduw vooruitwerpt, dat het best mogelijk is dat geld niet stinkt, maar dat mensen de schaduw ervan niet zien, altijd weer die schaduw. Ik schoot in de lach en vroeg wat er in de schaduw van zijn eigen miljoenen op de loer lag. Hij leek mijn vraag serieus te nemen, want hij dacht er diep over na en zei toen dat de geschiedenis dat zou moeten uitwijzen.’


  Paula pakte kauwgom uit haar tas, bood mij er een aan en drukte er toen zelf een tegen haar tanden en sloot haar lippen eromheen. Zo te zien zoog ze er hard op, alsof het muntsap haar kon wapenen tegen de razernij van haar herinneringen.


  ‘Ik was er gekomen om te helpen bij de voorbereidingen voor een symposium van belangrijke juristen die uit alle windstreken overkwamen om zich over de internationale samenwerking op het gebied van de regelgeving te buigen. Ik zei argeloos dat samenwerking me een goed idee leek. Hij bleef beleefd, maar had geen boodschap aan mijn kinderlijke visie.’


  Ik kon het me voorstellen. De intellectuele jurist die zijn secretaresse bevoogdend toespreekt, zijn minachting jegens het idee dat samenwerking op zich iets goeds zou zijn. Voor hem zou samenwerking een obstakel zijn, slecht voor de zaken, iets wat voorkomen en gesaboteerd moest worden. Verdeling, diversiteit en pluraliteit schiepen onzekerheid, een moeras van onzekerheid waaruit alleen de juristen die arme, verwarde zakenmannen konden redden, en daarvoor konden ze een hoge prijs vragen.


  ‘Hij vroeg of zijn cynisme me choqueerde,’ vervolgde Paula. ‘Hij was in de olie en wankelmoedig van de drank, bang en roekeloos tegelijk. Ik besloot me afzijdig te houden, ik was trouwens toch al gewend aan zijn negatieve kijk op de dingen, en dus deed ik of ik hem niet begreep, of ik het leeghoofdje was waar hij me altijd voor had aangezien. Maar dat was deze keer niet afdoende, het was alsof hij al zijn zetten al had voorbereid en ze hoe dan ook wilde doen, of hij zich aan alle kanten had ingedekt, als zo’n kickbokser die eerder dan jijzelf weet wat je volgende aanval zal worden. Het ging allemaal heel snel, als in een waas, zoals wanneer je van de zaal naar de operatiekamer wordt gebracht en opkijkt - felle lampen, de gemaskerde gezichten, de gedempte gesprekken. Ik zat opeens in een stoel in een kamer waar maar één lamp brandde. Geen portretten aan de muur, alleen Indiase pornografie — kamasutra, echt smerig, mensen die zich in bochten wrongen; alleen de wand tegenover me was leeg, daar hing alleen een spiegel. En Mclntyre stond over me heen gebogen en hij hield een mes bij mijn nek, een jachtmes, denk ik, het soort wapen dat Rambo zou gebruiken.’


  Ik stelde me het gewicht van het mes voor, de zorgvuldig uitgedachte randen en kartels - intimidatie door precisie.


  Paula haalde het kauwgommetje uit haar mond, wikkelde het zorgvuldig in het zilverpapier waar het uit was gekomen en legde het in de asbak. Haar gelaatsspieren verstrakten.


  ‘Hij dwong me dingen met mezelf te doen. Dingen die ik niet had kunnen dromen, dingen die God in al zijn genade uit mijn geest heeft gewist, maar er is een vlek achtergebleven. En hij bleef de hele tijd dreigen dat hij mij iets zou aandoen, mijn ouders, Doug. Hij zei wat hij met ze zou doen als ik niet meedeed, als ik niet deed wat zwarte teven doen, als ik mijn mond niet hield. Hij raakte me met geen vinger aan. Zijn woorden en het mes - hij streelde me ermee, trok kringetjes op mijn huid, speelde met de druk, keek hoe ver hij kon gaan zonder me te snijden. En zijn andere hand ging als een zuigersrang op en neer, daar... daar beneden, met zichzelf.’


  Ze keek een tijdje naar buiten. ‘En ik heb erover nagedacht. Als ik me tegen hem had verzet, als ik tot het uiterste was gegaan en hem had geruïneerd, was dit allemaal niet gebeurd en hoefden we deze rit nu niet te maken. Maar ik ben akkoord gegaan met de prijs die mij het maximum leek van wat mensen als ik konden eisen: zeventigduizend dollar en een retourtje naar de zwijnenstal.’


  ‘Ik vraag me af of het veel had uitgemaakt,’ zei ik. ‘Behalve dat het je dood had kunnen worden.’


  Ik zweeg even. ‘Heb je het aan Doug verteld?’ vroeg ik toen.


  ‘Niet gedetailleerd,’ zei ze. ‘Alleen dat Mclntyre avances had gemaakt en dat hij te ver was gegaan. Doug had een theorie over Mclntyre en zijn soort. Het had met Wall Street te maken, zei hij. Iedereen die iets voorstelt, wil alleen makke schimmen om zich heen hebben. Ze willen dat je bij ze in het niet valt, dat je de kleur van de muur aanneemt. En ze moeten iets van je. Als je het niet geeft, worden ze kwaad. Ze maken alles kapot wat je lief is om je te laten voelen wie de baas is. Toen Doug wist dat hij dood zou gaan, begon hij me krantenartikelen voor te lezen over rijke en beroemde mensen die aan kanker waren gestorven. Hij wond er geen doekjes om; hij zei dat het hem goeddeed dat die mensen geen huurmoordenaar konden inschakelen om de kanker om zeep te helpen. Kanker was de grote gelijkmaker, zei hij.’


  ‘Hij had gelijk,’ vond ik.


  ‘Ik denk dat hij in veel opzichten gelijk had,’ zei Paula. ‘Als ik hem het hele verhaal had verteld, had hij er waarschijnlijk niet anders over gedacht. Het bevestigde zijn theorie, nietwaar?’


  ‘Ja.’


  ‘Hij was niet gelovig of zo, maar hij zei altijd dat hij enorm opkikkerde van Jezus’ woorden dat de zachtmoedigen de aarde zouden beërven.’ Haar stem haperde. ‘Ik zei tegen hem dat het gewoon zijn smoes was om een slappeling te blijven.’ Ze wendde haar gezicht af en ik zag haar schouders schokken. ‘Had ik dat maar niet gezegd,’ zei ze zacht.


  ‘We zeggen allemaal wel eens iets wat we beter niet hadden kunnen zeggen.’ Misschien was het minder erg dan helemaal niets zeggen.
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  Ik keek opzij. ‘Hoe ver nog?’ vroeg ik aan Paula.


  Haar slanke vinger gleed over de kaart in het zwakke schijnsel van het binnenlichtje. Als haar vinger stopte, stopten wij misschien ook.


  ‘Een dorp door en dan de verhoogde weg naar Center Island,’ zei ze.


  ‘Welk dorp?’


  ‘Bayville,’ zei ze zonder naar de kaart te kijken. Ze vertelde me niet meer dan het noodzakelijke.


  Bayville. Daar had Preety een postbusadres. Ik zag Rajs door vlammen omkranste gezicht in de voorruit weerspiegeld. Hij gaf me het postbusnummer: 9735.


  We reden door een lommerrijke buurt en ik zag geen spoor van het water dat aan de randen van het dorp moest likken. ‘Hoe ver nog? Naar Bayville, bedoel ik.’


  ‘We zijn er bijna,’ zei Paula. Op hetzelfde moment zag ik het bord dat ons in Bayville welkom heette en na een scherpe bocht naar rechts zagen we het water; een strand dat zich aan de ene kant tot in het duister uitstrekte en aan de andere kant een bescheiden, maar beminnelijke rij winkels en restaurants.


  Mijn maag verkrampte toen we langs een kleine kermis reden. De draaimolenpaarden die in het donker onder hun hoezen stonden deden me denken aan de armoedige kermis die ik op het strand van Chowpatty had gezien toen ik naar de Torens van Stilte werd gebracht. Ik voelde dat ik meer gas gaf.


  We waren het dorp snel voorbij en toen werden we omringd door een grijzig zwart landschap, zo vlak als een stuk papier. Het was een en al strand, verlaten, afgezien van de skeletten van de strandwacht-torens en hier en daar een vergeten opblaasboot of een schep die uit het zand stak alsof een kabouter was gestoord tijdens het delven van een graf en de benen had genomen. Zelfs de laatste barbecuers waren naar huis gekropen, met achterlating van hun brandmerken en lege flessen.


  Een konvooi van drie limousines kwam op ons af.


  Ramen en schuifdaken open. Dronken, vermoeide en voldane feestgangers die uit de ramen hingen of staand salueerden en wuifden. Een topless meisje dat haar beha als een lasso boven haar hoofd slingerde.


  Toen ze langs ons reden, gingen ze nog verder uit de auto’s hangen, fluitend en schreeuwend. De verhoogde weg werd smaller en het strand verdween bijna uit het zicht. Voor ons doemde een donkere schaduw op. Een paar twinkelende lichtjes boven zeeniveau verrieden dat die schaduw land moest zijn. Center Island.


  Er kwamen weer twee limousines langs. Klonen van de eerste drie.


  Ik zag ook licht op zeeniveau voor me op de weg, maar het waren geen koplampen. Het was licht dat door een raam viel. Ik minderde vaart.


  We kwamen bij een wachthuisje en een slagboom. Luxe huizen kregen luxe bewaking.


  En naast het wachthuisje stond een politieauto.


  Ik pakte de kaart om te zien of er ook een andere toegangsweg was. Stom van me. Dit was een eiland.


  Carol had iets over een jachtclub gezegd. Een zomerfeest, misschien. Ik wierp een blik op de kaart.


  Ik was bijna bij het wachthuisje. Een vadsige politieman begon zich uit een luie stoel tegenover een kleine televisie te hijsen.


  Ik deed mijn raampje open. De agent schoof zijn glazen luik opzij en stak zijn hoofd naar buiten.


  Ik glimlachte. ‘Schoonmakers voor de Seawanaka Jachtclub.’


  De politieman knikte en lachte. ‘Dat is me het feest wel, daar.’


  ‘Nou en of’ zei ik. Ik sloeg op het stuur en lachte mee. ‘Ik heb een kofferbak vol schoonmaaktroep en tien reserveparen latex handschoenen.’


  De politieman trok zijn hoofd terug en maakte de deur van het wachthuisje open.


  ‘Mag ik even snel de auto doorzoeken? Het is puur routine. Ik hoop dat jullie het je niet aantrekken.’


  ‘Je doet maar.’ Ik knikte, schakelde in de achteruit en hield mijn voet op het rempedaal.


  Terwijl de politieman de achterbank met zijn zaklamp verkende, zag ik koplampen naderen. Er werd geclaxonneerd.


  De politieman richtte zich op. ‘Lieve god,’ verzuchtte hij.


  Hij liep terug naar zijn huisje. Een pick-up met een stuk of zes tieners in avondkledij stopte onhandig op maar een paar centimeter van de slagboom.


  ‘Hé, Miller,’ riep een van de tieners, die met een champagnefles zwaaide alsof het een vlag was, ‘laat me erdoor. Komt er nog wat van?’


  De politieman richtte zich tot mij. ‘Begrijp je nou wat ik bedoel?’ zei hij zacht. ‘Ik zou de rotzooi van die klootzakken niet willen opruimen.’ Hij waggelde zijn huisje in en de slagboom ging omhoog.


  ‘Josh,’ riep de politieman de pick-up na, ‘er wordt hier vlakbij gecontroleerd, dus laat me niet horen dat je bent aangehouden wegens rijden onder invloed.’


  Door het lawaai van de uitlaat en het gelach heen hoorde ik nog net: ‘Komt voor mekaar, agent Miller-niet-echt-Light.’


  Ik wees naar mijn horloge. ‘Ik wil niet onbeleefd zijn, maar...’ De slagboom was nog open, maar ik wilde niets overhaasten als het niet echt nodig was. Als ik ooit van dit eiland af wilde komen, zou ik hier weer langs moeten.


  ‘Ja, dat is ook zo.’ Miller liet ons met een brede grijns doorrijden. ‘Denk erom dat je op de terugweg een paar halflege flessen komt afgeven.’


  Paula boog zich over me heen. ‘Doen we, agent Miller,’ zei ze zwoel.


  Het eiland omsloot ons. We reden op een smalle weg met aan weerszijden dichte hagen en hoge hekken die de toegang tot de lange oprijlanen naar kasten van huizen versperden.


  ‘Wat was dat voor Amerikaans accent?’ vroeg Paula.


  ‘Dat van een Brit die wil klinken als een schoonmaker die liever iets anders was geworden.’


  ‘Wat een bof dat die Miller zo’n stommeling was. Als je je weer eens voor een Amerikaan wilt uitgeven, zeg het dan, want dan doe ik niet meer mee.’


  ‘Maar dat idee van de Seawanaka Jachtclub was goed, hè?’


  ‘Je hebt geluk gehad.’ Een complimentje uit Paula loskrijgen was moeilijker dan een beroep op je reisverzekering doen als je fototoestel gejat was.


  We hoorden de Seawanaka Jachtclub voordat we hem zagen. Of eigenlijk voelden we hem. Een basritme dreunde op aardbevingssterkte door de auto.


  Toen we langs de door schijnwerpers verlichte voorkant van de jachtclub reden, zagen we drommen feestgangers die zich op de geijkte manier gedroegen: ze dolden op het gras, zoenden, kotsten, gooiden flessen en blikjes naar elkaar en gaven joints door. Op de achtergrond deinden de masten van de jachten vereend, alsof ze de brassende jeugd vol genegenheid bewaakten.


  Ik manoeuvreerde voorzichtig door een wirwar kerende auto’s en afgepeigerde lijven. Toen we een bocht namen, werd het licht zwakker en stierf de muziek weg tot een lichte vibratie. Voor ons lag de zwarte reep van de baai, olieachtig glanzend.


  De weg meanderde naar een heuvel en geleidelijk aan doken er twee huizen uit de schaduwen op. Toen ik naar het dichtstbijzijnde reed, het kleinste, zag ik dat Paula lijkbleek naar de villa op de heuvel staarde.


  ‘Gaat het?’ vroeg ik.


  ‘Rijd nou maar door.’


  Ik zoefde door en stopte op een meter of twintig van Carlsteins voordeur. Uit een immens raam zonder gordijnen viel een zee van licht.


  Ik tilde de supermarkttas van de achterbank, stapte uit en voelde bijna op hetzelfde moment een steek in mijn hand, mijn verbrande hand. Toen hoorde ik de muskieten gonzen. Links van me cirkelde een hele zwerm van de etterbakjes boven de lagune, klaar om op me af te duiken.


  De onregelmatige treden naar de voordeur werden verlicht door enkelhoge tuinlampen. De deur was het enige stuk hout wat ik kon zien; de rest van de bungalow leek van pantserglas te zijn. Dat voorspelde weinig goeds voor de wijze waarop ik me toegang wilde verschaffen.


  Ik liep om de garage heen; de deur was open en er stond goddank geen auto binnen. Aan de achterkant van het huis was een terras dat boven de baai uitstak.


  Het werd vloed. Onder me zag ik nog net een berg stenen en een paar brokken beton met roestige uitsteeksels, omgeven door water.


  Een luid geknetter en gesis doorbrak de stilte. Ik draaide me bliksemsnel om.


  Een muggenlamp smeulde in een alkoof achter het huis. Ik deed mijn uiterste best om mijn ademhaling weer normaal te krijgen voordat ik in de schaduwen rond de alkoof tuurde. Ik zag een raam van gewoon glas, dat van een slaapkamer, vermoedde ik, in de muur rechts van me.


  Ik pakte mijn honing, krant en hamer uit de plastic tas en legde ze onder het raam, maar voor ik aan de slag ging, voelde ik aan de glazen schuifdeuren langs de ene kant van het terras. Ik wilde niet pas nadat ik had ingebroken tot de vernederende ontdekking komen dat ik ook een deur had kunnen nemen.


  De deuren waren afgesloten.


  Ik keek op mijn horloge. Nog vijftig minuten.


  Het deksel van de honingpot zat muurvast. Net toen ik overwoog de hamer te pakken, draaide het deksel plotseling open.


  Ik doopte een vel krantenpapier in de honing en smeerde een dikke laag over het raam uit, waar ik een tweede vel op plakte, als een reusachtige postzegel op een envelop. Ik keek naar de tekst. Annonces. Ik had nauwgezet een katern uitgezocht waar niets over mij in stond.


  Ik pakte de hamer en tikte kordaat tegen het raam. Er klonk een bevredigend gedempt gekraak en ik zag het krantenpapier inzakken en scheuren. Ik ving het papier met gebroken glas op voor het de grond raakte.


  Ik luisterde, hoorde geen alarm, stak mijn hand door het gat en maakte het raam open.


  De onderrand van het kozijn zat nog geen meter boven de grond, maar de klim scheurde al mijn wonden weer open en ik voelde helse pijnen.


  Toen ik binnen was, trok ik het gordijn open en bleef staan. Mijn hart bonkte in mijn keel en mijn wonden bonsden in koor. Ik adem-


  de zo diep en langzaam in als ik kon; een mengeling van eau de toilette, bedorven zweet, wierook en mogelijk hasj.


  Het was stil in de kamer, maar hij voelde niet leeg aan. Toen hoorde ik links van me een laag kreunen, gevolgd door een reeks beverige ademhalingen. Mijn nekharen gingen ervan overeind staan; dat had ik nog nooit gevoeld.


  Het was zo schemerig dat ik het bed niet meteen kon zien. Achter een op een kier staande deur glommen tegels. De badkamer. Langzaam vormde zich een toilettafel in het duister en de reflectie van het raam waar ik net doorheen was geklauterd sprong me vanuit een grote ovale spiegel tegemoet.


  Ik schoof voorzichtig naar de deur die me, zo hoopte ik, uit de kamer zou laten.


  Plotseling voelde ik iets zachts onder mijn schoen. Een kussen? Ik bleef staan, liet mijn hartslag tot bedaren komen en stak toen behoedzaam een voet uit om het terrein te verkennen. Het was of ik door een mijnenveld liep.


  Het was geen kussen, daar was het te groot voor.


  Mijn wreef stootte tegen iets hards en ik hoorde weer gekreun van de vloer oprijzen. Ik hief de hamer en besefte toen in een panische flits waar ik overheen liep. Een futon. Natuurlijk. Carlstein was geen type voor een hemelbed en een ergonomisch verantwoorde matras.


  Ik verstarde in de verwachting dat het gekreun woorden zou gaan vormen, maar het ebde weg en ik voelde dat het lichaam onder me woelde, zich uitrekte en weer stil bleef liggen. Ik liet de hamer los langs mijn zij bungelen. Ik wist niet goed waarom ik hem bij me had.


  Mijn hart sloeg zo snel als de klok waartegen ik moest vechten, maar mijn lichaam bleef roerloos.


  Tot ik uiteindelijk door mijn knieën zakte. Ik hoorde korte, piepende zuchten die het geluid van de zee nauwelijks overstemden. Er klopte iets niet. Ik spitste mijn oren. Ik hoorde te veel zuchten. Sommige piepten, andere klikten.


  Ik stak mijn hand uit en voelde huid, een zacht, onbehaard gezicht, maar kil en klam. Ik voelde de warmte van meer dan één lichaam van onder het dekbed oprijzen.


  Toen ik me oprichtte, barstte de wond op mijn heup open en begon te etteren. Ik verbeet de pijn.


  Ik deed een paar passen achteruit en probeerde me te vermannen voordat ik naar de andere kant van de kamer sloop. Ik tastte elke vierkante centimeter van de vloer af met de neus van mijn schoen. Geen lichamen. Ik hield mijn pols bij mijn ogen, maar kon niet eens de wijzerplaat van mijn horloge onderscheiden. Ik kreeg het gevoel dat ik al mijn hele leven in deze kamer was.


  Ik vond de deur en stapte een gang in waar het nauwelijks lichter was dan in de slaapkamer, maar licht genoeg om te kunnen zien hoe laat het was. Ik was een kwartier in de slaapkamer geweest.


  Links van me was een boogdeur en daarachter ontwaarde ik een grote, open ruimte, mogelijk de woonkamer. Rechts van me waren nog eens drie deuren.


  Achter de eerste vond ik een tweede badkamer.


  Achter de tweede een slaapkamer met de gordijnen open, licht genoeg om het bed te zien - het was opgemaakt en leeg.


  De derde deur. Deze kamer was donker, met dichte gordijnen. Weer die geur van wierook en hasj, maar geen slaapkamerlucht. Het was hier leger en op de een of andere manier zakelijker. Na een korte aarzeling deed ik het licht aan.


  Een werkkamer.


  De wandversiering bij Baba Mama mocht kleurrijk geweest zijn, maar de uitstalling op deze wanden was een zwelgpartij. Ernstige gezichten boven en onder lichamen die zich op elke denkbare wijze met elkaar verstrengelden. De verrukking sprak meer uit de kleuren dan uit de gelaatsuitdrukkingen; schakeringen goud, blauw en rood dansten extatisch rond de acteurs en actrices in deze fijn gepenseelde seks-show. Kledingstukken verdwenen op de achtergrond terwijl de cruciale geslachtsdelen zich letterlijk op de voorgrond drongen; roze, pront en wellustig.


  Toen ik mijn ogen van de wand kon losmaken, zag ik een strak bureau zonder laden, modern en misplaatst. Midden op het blad stond een beeldscherm met een toetsenbord. De systeemkast stond onder het bureau op de vloer, naast een laserprinter. Verder was er niets. Geen boeken, geen paperassen, geen archief, geen snoeptrommel voor de nieuwsgierige indringer. Alleen een oude schoenendoos naast de printer met het deksel er scheef op. Ik legde de hamer ernaast.


  Een tik op de spatiebalk en een Screensaver, een afgeleide van de afbeeldingen op de wand, kwam in beweging.


  Vijfentwintig minuten voorbij. Nog vijfendertig minuten over.


  Ik keek in de documentenmap. Er zat genoeg in, en alle bestanden waren beveiligd. Ik kon maar één wachtwoord bedenken dat geen schot in de ruimte was.


  Ik tikte ‘Gemini’ in.


  Ongeldig wachtwoord. Ik zocht inspiratie bij de wand. Tenzij het wachtwoord ‘pik in elke opening’ was, had ik pech gehad.


  Het had geen zin om hier te blijven hangen in de hoop dat het wachtwoord me spontaan te binnen zou schieten.


  Misschien was ‘Gemini’ het wachtwoord wel, maar niet voor de documentenmap.


  Ik klikte Carlsteins internetverbinding aan, maar deed geen poging in te bellen. Ik klikte zijn postvak aan en het e-mailmenu ontrolde zich als een vlag voor me. Ik probeerde de map met opgeslagen e-mails te openen.


  Wachtwoord? Ik typte ‘Gemini’.


  Ongeldig wachtwoord.


  Creatief denken, cryptogramdenken.


  Havala.


  Ongeldig wachtwoord.


  Badla.


  Kut, klote, tering.


  Ik had tijd nodig, zeeën van tijd; tijd en een leunstoel, een gin-tonic en eventueel sfeermuziek op de achtergrond.


  Huxtable.


  Je komt er nooit achter, domme eikel.


  Torens van Stilte? Nee, het moest één woord zijn, kort maar krachtig, Iets dat verband hield met de Torens?


  De naam die Paula me via de Nederlandse Antillen had doorgeseind. De naam die een plaats was.


  Dacma.


  Ongeldig wachtwoord.


  Geef het op.


  Val dood. ‘Dacma’ wordt met een ‘h’ geschreven; Paula heeft het voor je gespeld, weet je nog?


  Dachma.


  Tien e-mails. Hij bewaarde niet veel op zijn harde schijf; ze waren maar een dag of twee oud.


  Een blik op mijn horloge, de sijpelende zandloper.


  Ik opende de eerste mail. Geadresseerd aan een zekere Ram Narian, en het onderwerp was ene Durga Dass. Het bericht bestond vrijwel alleen uit getallen, een paar bladzijden. Net als de e-mails in Huxtables dossier op het kantoor van Askari.


  Ik printte het uit.


  Op naar de tweede e-mail, aan een zekere Jowar Singh. Meer getallen. De laserprinter spuwde meer papier uit.


  Nummer drie was gericht aan een vooraanstaand handelaar in oosterse erotica uit München. Veel woorden, waaronder uitgesproken bloemrijke, maar geen getallen.


  De cursor leek traag te bewegen, als in slowmotion. De printer werkte niet met de snelheid van het licht, niet eens die van het geluid. De tijd vloog, maar al het andere hield een misselijk slakkengangetje aan.


  Toen ik het achtste bericht opende, zwaaide de deur naar binnen tegen de muur.


  Daar stond Miranda Carlson. Ze was nog kleiner dan ik me haar van JJ’s begrafenis herinnerde. Met een vreemd, ontmenselijkt en ziekelijk gezicht staarde ze me aan, als een ziek of gewond dier dat zich bedreigd voelt. Een slonzig, verwilderd wezen in een groezelige blauwe nachtpon.


  Toen vloog ze op me af en klauwde met haar nagels naar mijn gezicht.


  Ze krijste.


  Er was niet veel voor nodig om haar op de grond te krijgen; het was niet moeilijker dan een lappenpop stil krijgen. Maar ze had me tot bloedens toe gekrabd; ik voelde het over mijn wang druppelen.


  En ze krijste nog steeds.


  Ik drukte mijn hand tegen haar mond tot het lawaai en de bewegingen ophielden. Toen liet ik los. Haar ogen vielen dicht en ze zakte door haar knieën.


  Ik nam haar onder mijn arm, tilde haar een stukje van de vloer en sleepte haar door de gang naar de woonkamer. Het was nog donker buiten; de glazen wand weerspiegelde een man die met een levensgrote pop worstelde.


  Ik prutste aan de sloten op de voordeur en rukte hem open. Ik stootte mijn hand gemeen toen de deur opeens bleef steken.


  Ik maakte de dievenketting los en stapte de stenen veranda op.


  Paula stond op me te wachten.


  ‘Breng haar naar de auto,’ zei ik. ‘Ze is ziek.’


  Paula rende de treden op en nam Miranda voorzichtig van me over.


  De tijd was bijna om.


  Ik rende het huis weer in.


  Terwijl ik met mijn ene hand de e-mails uit de printer griste, solde ik met de andere met de muis tot ik het beginscherm weer had. Over een paar minuten zou de Screensaver het overnemen en nog iets later zou het systeem op de standby-modus overschakelen. Het deed er niet echt iets toe, want Carlstein zou snel genoeg zien dat hij een raam miste en het was niet waarschijnlijk dat hij de muskieten de schuld zou geven.


  Ik draaide me om en stond pal tegenover een klein kind, een meisje in een vieze pyjama met konijntjes.


  ‘Mammie,’ kermde ze.


  ‘Ik breng je naar mammie,’ zei ik met een genegenheid waar ik zelf van opkeek.


  Ik tilde het meisje op en rende naar de voordeur.


  Ze begon te schreeuwen. ‘Rije, rije, rije.’ Telkens opnieuw.


  ‘Ja, lieverd, we gaan rijden,’ zei ik sussend. ‘Nu meteen. Weg van deze nare plek.’


  Toen Paula de treden op rende om het meisje te pakken, zag ik lichtbundels langs de horizon maaien.


  ‘Wil rije,’ gilde het meisje, dat spartelde in Paula’s armen.


  'Ik zei toch dat we gingen rijden, lieverd?’


  ‘Fin, doe normaal,’ snauwde Paula. ‘Miranda heeft toch twee kinderen? Er moet nog een jongetje zijn. Zegt ze dat haar broertje Ray heet?’


  ‘Shit. Ray, lieverd? Ray? Moet Ray komen?’


  Ze knikte stuurs.


  Ik rende het huis in. Ik hoorde de auto naderen.


  Ik stormde de slaapkamer in, knipte het licht aan en overzag de warboel kleren, beddengoed en nog veel meer. Maar ik zag geen mensen, ook geen kleine.


  Ik hoorde gegiechel en rende de gang in.


  Het lachje van een kind, en het kwam uit Carlsteins werkkamer.


  Onder het bureau zat Ray, met twee handen in de schoenendoos.


  Ik wilde hem wegtrekken.


  ‘Auto’s, wil auto’s,’ brulde hij.


  In de doos lag een allegaartje speelgoedauto’s en zo te zien ook miniatuurhuisjes en -muren.


  ‘Al goed, jij je zin,’ zei ik kortaf, en ik zocht een auto voor hem uit. Een rode Ferrari, die vond hij vast mooi.


  Het jochie verzette zich. Allemaal, ik wil ze allemaal.’


  Ik pakte de doos bij een zijkant, sloeg mijn arm om het kind heen, zwiepte het van de vloer en zette het op mijn heup, waarin de pijn weer oplaaide.


  ‘Nu gaan we,’ zei ik streng. Ik bukte me en raapte met mijn vrije hand de hamer op.


  Ik rende het huis uit en zag de grijze Carlstein bij het achterportier van de Ford staan. Paula deinsde achteruit de auto in om Miranda en het meisje te beschermen.


  Carlstein draaide zich naar me om. Zijn gezicht was bedekt met ruw haar en zijn ogen gloeiden onder borstelige wenkbrauwen. ‘Je hebt me de zwarte teruggebracht. De laatste keer dat ik haar zag, was van achter een spiegel. Voor het einde van de nacht zullen de scherven van die spiegel grafschriften diep in jullie allemaal kerven.’ De stem had geen contouren, alleen een zweempje van een Duits accent.


  Ik zag Paula’s hand uit de auto schieten en langs zijn gezicht zwiepen. Carlstein leek het niet te merken en er was geen bloed te zien.


  ‘Blijf van ze af!’ schreeuwde ik. Ik was sneller bij de auto dan ik had durven denken. Onder mijn ene arm droeg ik mijn onwillige bundel. Ik haalde uit met de andere en gaf Carlstein met de hamer een niet onverdienstelijke klap op zijn schouder.


  Hij wankelde achteruit, en nu zag ik schrik en pijn op zijn verwrongen gezicht.


  Ik wist me heel even geen raad. Zou ik nog eens slaan of kon ik beter vluchten?


  Paula reikte vanuit de auto naar het jongetje. ‘Geef maar.’


  Ik gaf haar het kind en de schoenendoos en rukte het portier aan de bestuurderskant open.


  Carlstein herstelde zich snel en toen ik het portier dicht wilde slaan, hield hij het met zijn hand tegen. Ik keek naar zijn gezicht, een harig, verweerd terrein dat contrasteerde met de rij onwezenlijk witte tanden die nu enigszins ontbloot werd. Heel even verwachtte ik dat hij iets zou zeggen, dat hij zichzelf zou verklaren, maar hij staarde me alleen maar aan.


  Ik gaf een harde ruk aan het portier en voelde dat Carlsteins hand bekneld raakte.


  Hij viel schreeuwend achterover.


  Ik startte, gaf een dot gas en voelde de achterwielen slippen en tollen.


  Het pad verwijderde zich in een bocht van Carlsteins huis, liep langs de muskietenlagune en leek vervolgens naar het grote huis omhoog te kronkelen. Waar was de afslag naar de verharde weg?


  Ik keek om. Carlstein was in de zilverkleurige Toyota gestapt, een bakbeest met vierwielaandrijving - log maar soepel, een huis op wielen dat door de tijd kon scheren — en ik hoorde de motor gieren toen Carlstein plankgas gaf en de afstand begon te overbruggen.


  Ik had hem bijna gemist. Een haarspeldbocht naar een ander pad dat rond de lagune naar de hoofdweg liep.


  Ik draaide aan het stuur en reed een kuil in. Achter in de auto hoorde ik iemand kokhalzen, met resultaat.


  ‘Slecht nieuws, raadsman,’ zei Paula verbazend kalm.


  ‘Ik weet het, ik ruik het,’ zei ik.


  Ik zag asfalt voor me en meerderde vaart.


  Ik ving zo nu en dan een glimp op van de Toyota, die aan de andere kant van de lagune over het pad hotste en wolken sintels en puin liet opstuiven. Dat monster kon bakstenen verslinden en aan de achterkant uitbraken.


  De scheiding tussen pad en verharde weg werd gemarkeerd door een oneffen ribbel asfalt waar we met vijftig kilometer per uur overheen bonkten. Niet snel, maar we voelden het goed. De voorwielen schuurden langs hun overspanning toen we neerkwamen en ik moest vechten om de auto op de weg te houden. Het kiezelstrand lag anderhalve meter onder de bedijking aan de overkant.


  Mijn opluchting toen ik merkte dat ik nog naar voren keek en nog vier volle banden had, werd snel getemperd toen ik de zilveren flits in mijn achteruitkijkspiegel zag.


  Voor ons, aan de linkerkant, lag de Seawanaka. Het feest was afgelopen. De gasten stonden in groepjes bij de ingang en mensen en limousines verspreidden zich traag over de weg. Ik reed er claxonnerend en knipperend met mijn lichten langs.


  Ik wierp nog een blik in de spiegel. Geen slachtoffers op de weg, geen gekantelde auto’s. Alleen de koplampen van een zilverkleurige Toyota vijftien meter achter me.


  De rit over de bochtige laan tussen de jachtclub en de verhoogde weg voltrok zich in een waas van zwenkingen. Ik slalomde om twee of drie kruipende limousines vol dronken tieners heen. Onder die omstandigheden hadden Carlstein en ik het even moeilijk, maar vroeg of laat zou de stamboom van onze auto’s de doorslag geven, en Paula had niet op het formulier van het autoverhuurbedrijf aangekruist dat ze een racemobiel wilde.


  De koplampen vulden de achteruitkijkspiegel; ze moesten nu vlak achter me zitten. Ze knipperden: van stads- naar groot licht. Aan, uit. Aan, uit. Een betekenisloos, dreigend morsesignaal.


  De Toyota accelereerde en ramde ons. De auto schokte, mijn hoofd sloeg tegen het stuur en ik hoorde de mobiele telefoon van de stoel naast me vliegen en met een klap op de vloer landen. Op de achterbank werd meelijwekkend gejammerd.


  Ik was agent Miller-niet-echt-Light vergeten. Echt waar. Ik schoot bijna in de lach. Trouwens, wat zou ik anders hebben gedaan als ik wél aan hem had gedacht? Zou ik dan hebben overwogen of het niet beter was me aan hem over te leveren, ons door hem te laten bevrijden van de dansende koplampen en ongewenste telefoontjes?


  Misschien zou ik het overwogen hebben, maar mijn besluit was een resoluut ‘nee’ gebleven.


  Ik minderde vaart toen we het wachthuisje naderden, in de veronderstelling dat Carlstein zo vlak bij de politiemacht van Bayville geen streken zou uithalen. Het licht in de achteruitkijkspiegel was minder fel, iets verder weg, niet meer vastgekleefd aan de restanten van mijn achterbumper, en hij moest zijn lichten gedimd hebben; hij had zijn rol van zilveren engel des doods verruild voor die van attente nacht-rijder.


  De slagboom stond omhoog en Miller kletste met de bestuurder van een kleine vrachtwagen. ‘Courtly Catering’, stond er in gouden letters op de zijkant.


  Miller zwaaide naar me toen ik door de smalle opening tussen de slagboom en de vrachtwagen kroop.


  Ik wierp een snelle blik over mijn schouder. Paula had haar ene arm om Miranda geslagen, die er in elkaar gezakt bij zat, en de andere over een hobbelige jas - waarschijnlijk lagen de kinderen eronder. Paula had geprobeerd een geloofwaardige indruk te wekken; alleen Miranda’s blauwe nachtpon klopte niet. Maar er was geen tijd om meer te improviseren.


  Ik zwaaide terug naar Miller, zette een grijns op mijn gezicht en draaide het raampje omlaag.


  ‘Heb je iets voor me meegebracht?’ vroeg Miller vrolijk.


  ‘Sorry, agent. De flessen waren leeg. Er zat geen druppel meer in.’


  Hij wees naar de achterbank. ‘Maar je hebt wel een paar achterblijvers opgepikt, zie ik.’ Hij lachte, zei iets tegen de vrachtwagenchauffeur wat ik niet verstond en liet me door. ‘Voorzichtig rijden, begrepen?’


  De Toyota gleed naar voren, maar paste niet door de opening en moest wachten tot Miller zijn gesprek met Courtly Catering had afgesloten. Ik wist echter dat het niet lang zou duren voor er weer zilver aan mijn bumper kleefde.


  Ik meerderde vaart. Ik was van plan door Bayville te rijden en dan, aangenomen dat de Toyota in de scherpe bocht aan het eind van de kustlijn niet vlak achter me zat, direct een zijweg in te schieten, desnoods een inrit, en Carlstein voorbij te laten denderen. Zo deden ze dat toch in de film?


  ‘Zit hij nog achter ons?’ Paula was rechtop gaan zitten en keek door de achterruit. ‘Shit,’ beantwoordde ze haar eigen vraag. ‘Iets verder weg en een vrachtauto tussen hem en ons, maar hij is er nog.’


  De weg was vrij, het strand verlaten. Over een paar uur zou het hier wemelen van de vakantiegangers.


  Mijn vader had gezegd dat hij na zijn pensioen aan het strand wilde wonen, dat van Korfoe. Het strand van de foto.


  Mijn plannen reikten niet verder dan de bocht aan het eind van Bayville.


  De handen die zich om mijn nek sloten, waren die van een moordenaar.


  Nagels wroetten in de huid rond mijn adamsappel. Knokige vingers drukten zo diep ze konden. Nog voor ik besefte dat ik geen lucht kreeg, voelde ik dat mijn ogen uitpuilden.


  En ze zwaaide me heen en weer. Mijn pruik verzakte en benam me het zicht op de weg.


  ‘Klootzak. Gore lulhannes.’ Miranda’s woorden zweefden op haar hete, naar braaksel ruikende adem. Het regende bijtende spuugdruppels op mijn wang.


  Toen ze weer aan mijn hoofd trok, nam ik het stuur met mijn verbrande hand over en probeerde me met mijn goede hand uit Miranda’s greep te bevrijden. De auto zigzagde als een dolle, sneed in de berm en wierp een regen kiezels op voordat hij de weg weer op stoof en hetzelfde kunstje in de andere berm opvoerde.


  ‘Klootzak!’ krijste Miranda.


  Ik kon elk moment de macht over het stuur verliezen. Als ik op het strand terechtkwam, zou de auto uitrijden of stil blijven staan.


  Paula pakte Miranda beet en haar greep verslapte even, net lang genoeg om me adem te laten halen en de pruik uit mijn ogen te schuiven. Toen draaide ze de bankschroef weer aan.


  Links van me leidde een brede opening in de kiezelberm naar een leeg parkeerterrein, een vierkante kilometer vlak asfalt.


  Ik draaide aan het stuur, remde, voelde de auto gevaarlijk overhellen en scheurde het parkeerterrein op.


  In de achteruitkijkspiegel zag ik Courtly Catering in een goudkleurige flits naar Bayville rijden. Toen verscheen het zilver van de Toyota, die achter me het parkeerterrein op zwenkte.


  ‘Laat hem los, idioot,’ schreeuwde Paula. ‘We willen je helpen.’


  ‘Jullie hebben me vermoord, stelletje maniakken!’


  Ik hoorde knokkels op hoge snelheid tegen een kaak slaan en de greep om mijn keel verslapte en viel weg.


  Ik kon verschillende dingen doen. Stoppen en Carlstein begroeten. Het parkeerterrein was verlaten. Agent Miller begeleidde ver weg het eind van het feest in de Seawanaka.


  Ik kon het parkeerterrein af rijden en de achtervolgingsrit voortzetten. Jezus. Niets voor mij.


  En...


  Aan een kant van het terrein was een voetgangerstunnel naar het strand. Hij was laag maar breed, al waren de randen versmald door ingewaaid zand.


  Ik reed een paar rondjes met de Toyota op mijn hielen. Op de rechte stukken reed ik honderddertig, maar ik moest ook om een paar verdwaalde auto’s heen slalommen.


  Bij het derde rondje richtte ik mijn blik op de tunnel en stuurde er recht op aan.


  Ik reed honderd toen ik de helling naar de tunnel bereikte. Als ik te hard reed, zou ik tegen het dak van de tunnel knallen, en als ik te langzaam reed, zou ik in het zand blijven steken.


  ‘Wat krijgen we verdomme...’ hoorde ik Paula verbijsterd uitroepen.


  Ik begreep dat het geen zin had om mijn hoofd tussen mijn schouders te trekken, maar dat hield de reflex niet tegen. Op het moment dat het donker werd in de auto, prentte het stuur zich in mijn voorhoofd. Maar de auto had nog een dak.


  Ik remde.


  Ik hoorde een daverende klap en dacht even dat de weg boven ons op instorten stond.


  Toen tilde ik mijn hoofd van het stuur en keek om. Paula deed hetzelfde. Zelfs Miranda, die van de wereld was en een knalrode kneuzing op haar linkerwang had, keek gefascineerd naar het tafereel. Een reusachtige autosnuit snuffelde in de ingang van de tunnel. De koplampen brandden nog, de motor brulde nog en de hele auto schokte als een geharpoeneerde walvis. Hij zat klem onder het dak van de tunnel.


  De kinderen gluurden met grote ogen onder de jas vandaan.


  Ik stapte uit en liep terug naar de ingang van de tunnel. Ik wist niet wat me te wachten stond, maar wel wat ik hoopte.


  Die herrie. Ik wilde dat die afgrijselijke herrie ophield.


  De stijlen van de voorruit waren weggereten en ik keek de auto in alsof het een driedimensionale doorsnede was om het interieur optimaal te tonen.


  Carlstein hing over het stuur, gesmoord door de airbag.


  Ik liep naar zijn portier, stak mijn hand door het raampje en tastte naar de contactsleutel. Ik voelde aan de stuurkolom, maar Carlsteins arm zat in de weg. Ik wilde zijn huid niet aanraken, dus trok ik mijn hand terug en duwde voorzichtig tegen zijn witte overhemd om zijn romp van de stuurkolom los te maken.


  Ik sloeg een hand voor mijn mond en deinsde achteruit.


  Het bloed spoot uit Carlsteins schouders over zijn overhemd.


  Hij had geen hoofd meer.


  Ik wrong me langs de zijkant van de auto en keek op de achterbank. Daar, tussen het verwrongen metaal, zag ik zijn gezicht, dat me verbaasd aankeek. Zijn staartje stak er als een palmboom bovenuit.


  Ik zag de hele Carlstein voor me en kreeg het zen-achtige idee dat ik een verzameling moleculen in een heelal vol moleculen was en dat Carlstein ook nog steeds een verzameling moleculen was, alleen waren ze nu anders gerangschikt dan een minuut geleden. Als ruimte en tijd een illusie waren, was er in feite niets veranderd: Carlstein was nog altijd Carlstein. Hij zat achter de voorruit van een Toyota of hij zat achter een spiegelwand te kijken hoe Mclntyre Paula dwong zichzelf te misbruiken. Nog steeds dwingend, beheersend en manipulerend, nog even goed in staat een leven binnen te dringen en het te vernielen.


  Toen werd ik door een minder filosofische gedachte getroffen: dit kon niet alleen om het witwassen van het geld van niet-ingezeten Indiërs gaan. Dat kon gewoon niet. De Gemini Club was geen herenclub die erop uit was de wijnrekening te laten subsidiëren. Er moest een monsterlijke slechtheid achter schuilen.


  Die gedachte bracht me op praktischer, dringender kwesties.


  Toen ik de contactsleutel van de Toyota omdraaide, bedacht ik dat ik niet zomaar de tunnel uit kon rijden. Nog een paar meter, dan zakten we in een meter zand weg en stonden we onherroepelijk stil.


  Dat betekende dat ik de Toyota achteruit de tunnel uit moest zien te krijgen, dat ik me met Carlsteins torso moest bezighouden.


  Ik rukte de airbag los en reikte erlangs om Carlsteins veiligheidsgordel open te maken. Ik voelde zijn bloed in mijn kleren trekken. De veiligheidsgordel zelf was doorweekt. Ik keek naar Carlsteins nek. Afgezien van het bloed was het of ik naar het binnenste van een gecompliceerd elektronisch apparaat keek dat een onderhoudsbeurt kreeg.


  Ik duwde het lichaam opzij, zodat het slordig over de armsteun op de passagiersstoel kwam te hangen, en ging op het puntje van de bestuurdersstoel zitten. Ik wurmde mijn been in de opening onder het stuur, schakelde in de achteruit en gaf gas. De motor gierde en metaal schuurde knerpend langs steen, maar de Toyota bevrijdde zich uit de klauwen van de tunnel. Ik stuurde de auto de hellingbaan op.


  Waren we vanaf de weg zichtbaar?


  Het was een theoretisch probleem; we moesten hier gewoon zo snel mogelijk weg.


  Ik liet de auto een meter of vijf uitrijden en remde toen.


  Paula en Miranda stonden voor de Ford. Miranda beefde als een riet. Ze hield de jas die ze om haar schouders droeg zo stevig vast dat haar knokkels wit uitsloegen in het licht van de koplampen.


  We hoorden de brug rommelen; er reed een auto over. Paula en ik hielden onze adem in en Miranda begon te kreunen.


  De auto reed door naar Bayville.
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  We moesten een onderduikadres zoeken, een wijkplaats waar we ons konden verzamelen en de gelederen konden sluiten. Waar we konden doen wat echte mensen doen: eten, plassen, uitrusten. En dan?


  Naar Paula’s huis? Mooi niet. Ik wilde niet met de vissen mee.


  Ik keek in de spiegel; niets dreigenders dan een vrachtauto van ups.


  Niemand zei iets, zelfs niets lelijks over de stank in de auto.


  Ik maakte me zorgen om Miranda, die er behoorlijk ziek uitzag.


  Pablos vrouw. Julia. Verpleegster, had Pablo gezegd.


  Hij zou nu wel slapen.


  Ik probeerde de mobiele telefoon. Dood. De val had hem gemold; misschien waren het de batterijen.


  Ik nam het risico, stopte bij een tankstation en liep naar de telefooncel.


  Ik belde Pablo.


  ‘SP.’ Kennelijk droomde hij nog in het Spaans.


  ‘Carlstein is dood,’ zei ik.


  ‘Tjeesus. Heb je hem vermoord?’ Ik hoorde een luide bons. Had hij de telefoon laten vallen? ‘Zeg het maar niet.’ Hij klonk nu klaarwakker.


  ‘Nee, Pablo, ik heb hem niet vermoord.’ Hij was een brug te ver gegaan. ‘Maar ik zit hier met een paar zieken. Ik wil naar je toe komen. Julia zou kunnen kijken of ze naar het ziekenhuis moeten.’


  ‘Fin, er zijn grenzen aan wat ik kan doen,’ kreunde Pablo.


  ‘Het is niets onethisch, Pablo. Ik zet je binnen de grenzen van het betamelijke onder druk en het kan toch niet onethisch zijn om Miranda en haar kinderen te ontvangen? Een paar uur maar...’


  ‘Godver. Je had niet gezegd dat zij het was.’


  ‘Nou, maar ze is het. Geef me nu je adres maar.’


  Hij kreunde nog iets en gaf me toen zijn adres.


  Vervolgens belde ik Carol in Scarsdale. De voicemail. Misschien was ze er nog niet, misschien sliep ze al — ze had gezegd dat het zou kunnen. Carlstein kon haar tenminste niets meer doen.


  Maar nu de mobiele telefoon het niet meer deed, kon ze mij niet meer bereiken.


  Ik sprak een kort bericht in: we maken het goed, ik bel je nog, liefs.


  Ik ging terug naar de auto. ‘We gaan naar Tochera,’ zei ik tegen Paula, ‘ik heb Carol gebeld. Geen gehoor.’


  ‘Nog een slachtoffer van JJ,’ prevelde Miranda.


  ‘Ik dacht dat ik de grote boosdoener was,’ merkte ik op.


  ‘Waarom ben je me komen halen? De kinderen sliepen en ik was...’ haar stem zweefde het niets in.


  ‘We kwamen je niet zoeken, maar we hebben je gevonden,’ zei ik. ‘Je was ziek, je had hulp nodig. Ik vond dat we je niet zomaar konden achterlaten.’


  Ze leunde naar voren en ik voelde een wolk warme, zure adem in mijn nek. ‘Misschien wist je meer dan je dacht.’


  Ik voelde dat ze weer achteroverleunde.


  Ze vervolgde alsof wij er niet waren: ‘Acht jaar lang heeft JJ me in een poppenhuis opgesloten. De wereld mocht ons leven niet binnendringen. Niet de echte wereld. Aan Park Avenue werd alles geacht volmaakt te zijn.’


  Park Avenue? Hoe zat het dan met het arendsnest in Central Park West - dat moest zijn vrijgezellenflat geweest zijn, voor de nachten dat hij niet getrouwd was. Ik vroeg me af of Miranda zich ervan bewust was. De echtgenote hoorde het altijd het laatst.


  Ik zag in de achteruitkijkspiegel dat ze de kinderen naar zich toe trok. Ze waren nu stil, gelaten.


  ‘En toen kwam jij met die auto,’ zei ze.


  ‘Je gelooft toch niet echt dat die auto van mij was?’ Ik probeerde mijn woede te bedwingen, me even in haar te verplaatsen: moeder, weduwe, iets - god mocht weten wat — in Carlsteins leven. Een lichaam dat zichtbaar was gesloopt door het soort vermoeidheid dat je in je botten voelt.


  ‘We waren net een plaatje uit een tijdschrift,’ vervolgde ze. ‘Ik begreep niet goed wat hij deed, maar hij was de beste. Je weet wel, ik was het domme vrouwtje dat alleen maar mooi moest zijn. En ik wist al helemaal niets van de drugs.’ Ze lachte. ‘Of van Carol Amen. Er waren anderen; ik heb het altijd geweten. Dat voel je gewoon. Maar hij hield ze buiten ons leven; hij werd zelfs kwaad als iemand anders ging scheiden vanwege een andere vrouw. Dan ging hij tekeer en zei dat ze gek waren.’ Ze zweeg even. ‘Maar Carol Amen was anders, zei Conrad. Zij was niet zomaar een wipje voor JJ.’


  Ik voelde een pijnlijke steek in mijn achterhoofd, een prikkende vinger. ‘Jij bent de enige die het voor elkaar heeft gekregen.’


  ‘Wat?’ vroeg ik waakzaam.


  ‘Hem iets afpakken wat hij echt graag wilde hebben.’


  Alleen had ik dat niet gedaan. Ik was Carols list geweest, haar ondergrondse tunnel uit Kamp JJ. Ik had haar pas afgepakt toen JJ al dood was.


  Miranda zweeg. Ik zag dat ze haar kinderen over hun bol aaide en met nietsziende ogen naar buiten keek.


  ‘En ondanks alles wat hij zogenaamd bezat, heeft hij ons niets nagelaten,’ zei ze plotseling.


  ‘Waar is zijn geld gebleven?’ vroeg ik. ‘Hij was rijk, schatrijk.’


  ‘Onbereikbaar,’ zei Miranda. ‘Het zit in een trustfonds. Alles wat hij bezat, zit in het trustfonds. En ik ben geen begunstigde. De kinderen ook niet. Een of andere hufter van een notaris op de Antillen heeft me verteld dat ik geen object van de trust was.’ Ze slikte moeizaam en even vreesde ik dat ze weer moest overgeven.


  ‘Object,’ zei ze met moeite. ‘Wat is dat voor woord voor zijn gezin? Object? Jezus.’


  ‘Heet die trust soms Huxtable?’ vroeg ik.


  Miranda kreunde alsof ik haar in haar gezicht had geslagen. ‘Ja.’


  JJ had zijn leven ingepakt en afgeduwd, de zee op. Of iemand anders had dat voor hem gedaan. Carlstein? De Gemini’s?


  ‘Ze wilden me uit het huis hebben,’ zei Miranda. ‘Ze zeiden dat ik nog een paar weken mocht blijven. Heel grootmoedig. Maar toen kwam Conrad opdagen. Tot de dag voor de begrafenis wist ik niet eens dat JJ een broer had. Toen hoorde ik hoe hij eigenlijk heette. Maar goed, hij zei dat we bij hem mochten wonen.’


  Ik vroeg me af of ze wist dat Carlsteins huis van JJ was geweest, of eigenlijk van Huxtable. Ik vroeg me af of ze wist dat Carol wel had mogen weten dat er een broer was, een eerdere naam, dat ze dat veel eerder had geweten dan Miranda.


  Miranda draaide haar raampje open en hield haar gezicht in de wind.


  Na een poosje trok ze haar hoofd terug en deed het raampje dicht. ‘Conrad behandelde ons goed. De eerste tijd dacht ik dat hij een hippie was die geen vlieg kwaad deed, het tegendeel van JJ, maar ik kwam er snel achter dat hij niets liever deed dan manipuleren: eerst JJ, toen mij. En toen betrapte ik hem met de kinderen in de werkkamer. Hij wees naar de plaatjes en vertelde erover. Hij lachte om mijn angst en woede. Hij leek er heel zeker van te zijn dat hij me kon beheersen met dat brein van hem, en anders had hij nog die pillen die hij me liet slikken.’


  Haar woorden gingen in gekreun over.


  Toen voelde ik haar adem weer in mijn nek.


  ‘Maar je bent nog steeds een deel van mijn hel,’ fluisterde Miranda. ‘Geloof maar niet dat ik dat niet denk. Maar misschien was die auto niet van jou. Heel misschien.’ Ze zweeg even en besloot toen: ‘Maar je hebt me daar weggehaald.’


  Ik zag in de spiegel dat ze haar aandacht van mij naar haar kinderen verplaatste, die ze dicht tegen zich aan trok.


  Ik wierp een blik op de e-mails op de stoel naast me.


  Getallen. Wat behelsden ze? Een wapen? Iets waarmee ik mezelf kon redden en losgeld kon eisen? En ik stond bij zoveel mensen in het krijt, meer dan ik me kon voorstellen. Ik was het die mensen verplicht die dode getallen leven in te blazen.
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  Pablo Tochera woonde in een met klimop begroeid herenhuis van drie verdiepingen aan 62nd Street, tussen Madison en Lexington Avenue. Hoe Mclntyre ook over zijn excuus-Porto Ricaan dacht, hij was kennelijk bereid er dik voor te betalen.


  Julia, Pablos vrouw, liet ons binnen. Ik had het idee dat ze eerder plichtmatig dan aangenaam verrast glimlachte, en nadat we ons krampachtig aan elkaar hadden voorgesteld, ging ze ons door een gang vol klassieke prenten van weelderige paradijsvogels voor naar een wit en kanariegeel geschilderde eiken keuken, waar we aan een grote vurenhouten tafel mochten gaan zitten.


  Miranda nam haar kinderen op schoot, elk op een dij. Ze zat met haar ogen dicht te wiegen.


  Julia keek naar de kinderen, vroeg hoe ze heetten en ging toen zelf zitten. Ze zag eruit of ze eraan gewend was geraakt aan het hoofdeind van de tafel te zitten, die statueske Porto Ricaanse met zwart haar dat ze zonder één gespleten punt tot de vloer zou kunnen laten groeien als ze wilde. Het viel nu glanzend en gezond tot iets over haar schouderbladen.


  ‘Hé, lul, hoe gaat het?’ Pablo wierp een schichtige blik op Julia en kwam naast me zitten.


  Julia stond op. ‘Ik ga met deze mevrouw en de kinderen naar boven.’ Haar stem klonk vriendelijker dan ik had verwacht. Beroepsmatig, maar betrokken. Het zou niet moeilijk zijn om bang voor haar te zijn, maar het zou net zo gemakkelijk zijn om haar te respecteren en aardig te vinden.


  Pablo knikte. ‘Goed, schat.’


  Julia trok Sarah zacht uit Miranda’s arm. ‘Kom, Sarah. Je mammie, Ray en jij en ik gaan naar een leuke kamer. Wij gaan spelen en die saaie pieten hier zien maar.’ Ze gaf het meisje een zoen op haar neus. ‘Wil je dat wel, schattebout?’


  Sarah sloeg haar armen om haar been en keek toen vragend naar haar moeder. Miranda knikte zwakjes.


  ‘Ja,’ zei Sarah, en ze klampte zich nog steviger aan Julia vast.


  Miranda tilde Ray op en volgde Julia gedwee de kamer uit.


  ‘Auto,’ dreinde Ray.


  Pablo pakte de schoenendoos. ‘Die?’


  Ray knikte gedecideerd.


  ‘Ik zou me wel even willen opfrissen,’ zei Paula.


  ‘Natuurlijk,’ zei Pablo. ‘De trap op en de tweede deur links. Julia zal er nu wel zijn. Vraag haar maar handdoeken en zo. En een bed, als je wilt slapen.’


  ‘Paula,’ zei ik, ‘zou je nog even wakker kunnen blijven? Pablo zal je hulp nodig hebben.’


  Ze glimlachte. ‘Het is kantoortijd, dus waarom niet? Als ze maar van mijn lunchpauze afblijven.’


  ‘Dank je.’ Ik hoopte dat ze aan mijn gezicht zag dat mijn gebed verhoord was.


  Ik wendde me tot Pablo. ‘Heb je hier een computer? Een met een modem?’


  ‘Grapjas. Dat ik thuis ben, wil niet zeggen dat ik niet werk. Ik slaap met een modemkabel in mijn kont.’


  ‘Ik wil dat je twee websites voor me maakt,’ zei ik. ‘De eerste mag je elke domeinnaam geven die je wilt. Neem maar iets saais, iets als...’ Ik probeerde iets te bedenken wat geen aandacht zou trekken en niet de indruk wekte dat er porno te downloaden was. Ik had nagedacht over wat ik wilde. Denken, te veel denken...


  ‘Cijferland,’ besloot ik.


  ‘Waar is dit allemaal goed voor?’ vroeg Pablo. ‘Ik weet niet hoe je een website maakt.’


  ‘Paula wel.’


  Pablo keek zorgelijk.


  Ik sloeg mijn arm om zijn schouders. ‘Het is niets onethisch, dat beloof ik je.’


  ‘Fijn, Fin. Ik voel me meteen een stuk beter. En de tweede site?’


  ‘Kipgem.’ Het was onwaarschijnlijk dat die naam al was opgeëist. ‘Ik wil er alleen een kop in hebben met de tekst: “Zwart op wit door Rudyard Kipling”, en daaronder, in hoofdletters, de opdracht het Gemini-verhaal te lezen om de getallen te duiden.’


  ‘Jij bent me er een, wist je dat?’


  Ik haalde een verfomfaaide bundel papier uit mijn tas. ‘Ik moet kopieën hebben, Pablo.’ De e-mails. Ik hield Ernies brief en gaf de rest aan Pablo.


  ‘Deze zijn voor Cijferland,’ zei ik. ‘Voer de getallen exact zo in als ze in de e-mails staan. Pas op, er staan ook letters en punten tussen. Neem ze heel secuur over.’


  ‘Waar staan ze voor?’


  ‘Dat weet ik nog niet,’ zei ik, ‘maar ik kom er wel achter.’ Ik had een rustige plek nodig om mijn cryptogram op te lossen. Ik kon er veel mee winnen.


  Ik zat aan een klein bureau in een logeerkamer. Het bed lokte, maar ik moest werken.


  De wanden waren behangen met foto’s van zeilboten. Ze volgden Pablos klim langs de carrièreladder. Een paar sloepen. Pablo, jonger en slanker, in het oranje en met een maf hoedje dat zwierig scheef op zijn hoofd stond. Julia die verbeten glimlachte, alsof ze zeeziek was.


  Toen een klein zeiljacht. Pablo, iets ernstiger en in duurdere kleren. Mogelijk iets minder gelukkig, iets minder zorgeloos.


  Toen een enorm motorjacht met de naam Julia I in krullende cursiefletters op de voorsteven. Het eerste van vele? Geen mensen op deze foto. Een en al jacht.


  Het was de logeerkamer zo vergaan als bijna alle logeerkamers: hier werd alles opgeborgen wat de Tochera’s nog net niet wilden afdanken of tot hun schaamte niet gebruikten. Alleen stonden hier geen hometrainers of schildersezels te niksen, maar de restanten van Pablos zeiljaren. Hij was van zeil tot stoom gepromoveerd, maar de nostalgie had hem nog te pakken in de vorm van oude touwen, kikkers, zuidwesters, zeildoek, een kompas van voor het computertijdperk en een paar pijlen om noodsignalen uit te zenden. Ik durfde te wedden dat Julia hem aan zijn hoofd zeurde over de bende.


  Maar het was een goede kamer om in te werken.


  Ik waaierde de e-mails op het bureaublad uit om een impressionistische indruk van hun visuele textuur te krijgen. Ik legde mijn duur betaalde exemplaar van Zwart op wit ernaast, opengeslagen bij het Gemini-verhaal. Ik had al een geslepen potlood en een vel ongelinieerd papier bij de hand.


  Toen pakte ik Ernies brief. De e-mails waren ordelijk door de tucht van de drukletters, maar Ernies brief... boze krassen en halen, onleesbaar en waarschijnlijk toch het belangrijkst.


  Ik zou met Ernies hanenpoten beginnen.


  De clou, dacht ik, was van een paar veronderstellingen uitgaan en die toepassen. Om te beginnen moest de code gemakkelijk toepasbaar zijn; daaruit volgde dat je niets anders dan het verhaal nodig had om een bericht te decoderen en dat er geen handleiding was; de spelers moesten de spelregels kunnen onthouden. En ze moesten het spel bijna overal kunnen spelen, hoe primitief de omstandigheden ook waren. Het had geen zin iemand een bericht te sturen als de geadresseerde een lab met een supercomputer moest hebben om het te kunnen lezen. En het had ook geen zin als de geadresseerde al in een bejaardentehuis zat te kwijlen tegen de tijd dat hij het bericht had ontcijferd.


  Redelijke veronderstellingen, vond ik. Als ik het mis had, zat ik in de penarie. Het was goed mogelijk dat het kwartet in Oxford in een knusse collegezaal al sherry nippend had besloten alle redelijke veronderstellingen uit het boograam te kieperen.


  De code moest geraffineerd genoeg zijn om een expert om de tuin te leiden. Zonder brontekst waren codes zo goed als niet te herleiden, maar iemand met genoeg tijd en een computer zou het voor elkaar kunnen krijgen: herhalingen traceren, een profiel opstellen, het soort flauwekul waar statistici altijd over drammen. Als er maar genoeg materiaal was, kon een kind de was doen.


  Mét de brontekst zou een kind de code waarschijnlijk in een mum van tijd kunnen kraken. Maar dan konden er nog trucjes ingebouwd zijn om je het leven zuur te maken.


  Hoe dan ook, ik was geen expert en geen kind, en ik had niet in Oxford gestudeerd.


  Mijn voornaamste aanname was dat de getallen verwezen naar letters in ‘Gemini’. De woorden van het verhaal waren op een bepaalde manier genummerd en de eerste letter van een genummerd woord was de letter waarnaar de code verwees. Een smiecht zou de tweede letter kunnen nemen, of zelfs eerst tien keer de eerste letter en vervolgens de tweede, of de laatste van het voorafgaande woord. Dat zou herhalingen terugdringen en de onopmerkzamen in verwarring brengen.


  Maar het druiste in tegen mijn eerste veronderstelling: houd het simpel.


  Bij het begin beginnen? De eerste letter van het eerste codewoord in ‘Gemini’ is een ‘A’? Nee, besloot ik. Te simpel. Er moest een ander beginpunt zijn. Het kon afgesproken zijn, maar het kon ook in de code zelf ingebed zijn.


  Ik ging op zoek naar patronen. Ik koppelde getallen aan letters, koppelde nog eens en vergeleek. En ik sloeg er een slag naar, dat vooral.


  Een uur later was ik nog geen stap verder. Dit was een cryptogram dat niet ingevuld wilde worden.


  Ik pakte Carlsteins e-mails, inmiddels bang dat die me ook te slim af zouden zijn, maar ik putte troost uit hun properheid, die aanzette tot proper denken.


  ik moest meer veronderstellingen hebben.


  Er stonden letters tussen de getallen.


  Als getallen letters waren, waarom dan niet vice versa? Letters waren getallen.


  Ik liet mijn blik over de e-mails glijden, zoekend naar patronen. Ik vond er een paar. Er waren witregels die op de aanhef van een nieuwe alinea konden duiden.


  De meeste getallen bestonden uit een of twee cijfers, een paar uit drie. En boven of onder, en in een paar gevallen boven én onder, sommige getallen stonden puntjes.


  Waarom? Weer die ellendige stippen. Ik herinnerde me Ernies opmerking: stippen kunnen oriëntatiepunten zijn, coördinaten. De e-mails begonnen allemaal met een getal, gevolgd door een enkele punt. Punten als oriëntatiepunten, als coördinaten. Misschien gaf het eerste getal aan op welke plek in ‘Gemini’ de vertaling moest beginnen. Het kon naar een woord, een regel of een alinea verwijzen. Of naar iets anders. Godallemachtig. Rustig blijven.


  Ik moest een paar combinaties uitproberen om te zien wat ze opleverden.


  Ik zou beginnen met een verwijzing naar zinnen.


  Ik pakte lukraak een e-mail. Het eerste getal was 16. Ik telde zestien regels in de tekst van het verhaal af en probeerde de code toe te passen.


  Het werkte niet. Ik kreeg geen woorden, alleen willekeurige letters.


  Ik legde de e-mail weg. Hij was behekst, net als Ernies brief.


  Dan een verwijzing naar alinea’s.


  Ik pakte de kortste e-mail.


  22 36 28 8 16 31 4 18 3 10 29 44 23 19 19 37 36 173 19 5 50 44 106 41 31 19 18 3 36 9 2 76


  Eerste getal: 22. Ik telde naar de tweeëntwintigste alinea van ‘Gemini’ en las:


  Ram Narian, die zijn kleed uitspreidt onder de jujube-boom bij de waterput en alle brieven voor de mannen in het dorp schrijft...


  Leuk. Ik probeerde me voor te stellen hoe een jujube-boom eruitzag. Het klonk mooi. En dan de naam Ram Narian: de geadresseerde van de e-mail. Hier was sprake van een interne logica.


  Alleen: bestond ‘jujube-boom’ volgens de code uit een of twee woorden? Ik zou het allebei moeten proberen.


  Ik ging ervan uit dat ‘jujube-boom’ een woord was. Ik noteerde een getal bij elk woord, helemaal tot honderddrieënzeventig, het hoogste getal dat in de e-mail voorkwam. De bladzij was een heidense janboel geworden.


  Het resultaat was nog erger. D, iets - een getal met puntjes erop -S, W, T, W, W, N...


  Doorgaan had geen zin. Als dit klopte, moest er een code in een code zijn, en ik betwijfelde of ik het uithoudingsvermogen en de hersencellen had om me daaraan te wagen.


  Ik nam dus maar aan dat ‘jujube-boom’ uit twee woorden bestond.


  D, iets, SAIWILDOLSDALHIDGSI, iets, LAND, AANK.


  Het zag er niet fantastisch uit, maar er begonnen woorden te ontstaan. Een begin van een verklaring, een zweem van betekenis.


  WIL, DOLS, LAND. Statistisch gezien grensde het aan het onmogelijke dat zulke woorden toevallig konden ontstaan. Ik had mijn beginpunt gevonden, maar ik begreep nog steeds niet waar de e-mail over ging.


  Ik keek naar ‘D, iets, SAI’. DESAI? Een Indiase naam. Een Indiase vent WIL iets. Iets DOLS? Vast niet. LAND, misschien. En DOLS kon gewoon een afkorting van DOLLARS zijn.


  Een Indiër wil dollars voor land.


  AANK, wat was dat? Aankomen, aanknopen.


  Kopen. Aankopen. Het aankopen van land.


  Een Indiër die Desai heet wil dollars om land aan te kopen.


  Ik leunde achterover in de stoel en keek naar de foto van de Julia I. Ik zweette van opwinding, bijna euforisch was ik.


  Wacht even. Ik trapte op de rem. Er waren zeven e-mails, waarvan dit de kortste was, en ik had nog maar één zin ontcijferd. Als ik zo doorging, kon ik rond Kerstmis mijn potlood neerleggen. Ik kon mijn taak in de gevangenis afmaken, of in het deel van het hiernamaals waar ik terechtkwam.


  Regels moest ik hebben, geen giswerk. Ernaar raden zou te lang duren. Ik keek op mijn horloge. Halfeen ’s middags. Ja, veel te lang.


  Een uur later had ik mijn regels. Ik wist dat de ‘E’ een van de vaakst voorkomende letters was. Ik nam de alinea nog eens aandachtig door en zag dat er geen woorden in voorkwamen die met een ‘E’ begonnen. Dat verklaarde het atypische getal voor de ‘E’ in ‘DESAI’, maar het kwam niet terug. En terecht: als de ‘E’ de gangbaarste letter was, zou hij eruit springen als hij steeds door hetzelfde getal werd aangeduid. Dat zou te veel verraden. Maar anderzijds zou de codeschrijver willen dat een lezer met kennis van zaken de ‘E’ vrij gemakkelijk kon vinden.


  Waar zat die ‘E’ dan?


  In de getallen van drie cijfers, daar zat hij. Dit waren willekeurige afleidingsmanoeuvres. Drie cijfers, welke dan ook, betekenden altijd een ‘E’. In andere e-mails zou de gekozen alinea natuurlijk wel woorden kunnen bevatten die met een ‘E’ begonnen en in dat geval zou de list met de drie cijfers overbodig zijn, tenzij er maar één of twee woorden met een ‘E’ begonnen, want dan zou de ‘E’ weer gaan opvallen.


  Ik bekeek de andere e-mails. Sommige hadden getallen van drie cijfers, andere niet. Het sneed hout.


  Ik besefte nog iets. Er waren geen getallen tussen de vijftig en de honderd. Als de letter ‘E’ werd aangeduid door willekeurige getallen boven de honderd, moesten alle andere letters binnen een blok van vijftig woorden vallen.


  Ik besloot dat er per alinea in blokken van vijftig woorden werd gerekend. Het maakte de boel overzichtelijker. Het stond me wel aan.


  Hoe zat het met die puntjes? Ik herleidde ze tot variaties op het E-thema. Sommige letters kwamen niet als eerste letter van een woord in de gekozen alinea voor. ‘K’, ‘G’ en ‘U- bijvoorbeeld. De codeschrijver zoekt een woord waar de letter in voorkomt en geeft met puntjes aan welke letter van het woord hij bedoelt. Toen ik bij ‘43’ kwam, zocht ik het drieënveertigste woord: ‘bak’. Drie puntjes, dus moest ik de derde letter hebben.


  K.


  Fluitje van een cent. Oriëntatiepunten, coördinaten. Ernie, bedankt.


  Maar er stonden ook puntjes boven en onder sommige getallen. Het duurde even, maar het feit dat de code was opgebouwd uit blokken van vijftig zette me op het goede spoor. De puntjes op de getallen gaven aan welk blok je moest hebben. Weer een oriëntatiepunt.


  Dus toen ik ‘ 9’ zag staan, wist ik dat ik de derde letter van het negende woord in het tweede blok van vijftig moest hebben.


  ‘Z’. Inderdaad. De ‘Z’ van zegevieren.


  Ik gunde mezelf even de tijd om me op mijn vooruitgang te bezinnen en keek toen op mijn horloge: twee uur. Ik was me ervan bewust dat ik nog zeven e-mails moest vertalen in minder dan twee uur, aangenomen dat ik het schema volgde dat ik vaag in mijn hoofd had, tussen de wervelende cijfers, letters en puntjes.


  En ik voelde mijn heup kloppen. Ik voelde aan mijn broek en kreunde toen ik een kleverige, vochtige plek aan de zijkant vond. Ik begreep dat de wond ontstoken moest zijn. Ik zweette niet alleen van euforie; ik had koorts.


  Vóór ik de andere e-mails te lijf kon gaan, moest ik nog één ding doen.


  Ik reikte naar de telefoon op het bureau, een glanzend, blauw model van een motorjacht met een hoorn en toetsen.


  Ik belde Carol. Weer de voicemail, maar nu een andere boodschap. Ze was moe, zei ze, bekaf van wat ze had gedaan. Ze was iedereen zat, mij ook. Ze wilde een tijdje met rust gelaten worden, zou me later wel bellen. Misschien.


  Ik probeerde haar stem te analyseren alsof het ook een versie van de Gemini-code was, maar op één manier te herleiden tot een onmiskenbare betekenis. Ik luisterde de boodschap nog twee keer af, maar begreep er steeds minder van. Misschien bedoelde ze gewoon wat ze zei, dat ze moe was en wilde slapen. Misschien was dat de hele betekenis. Hoewel: iedereen zat, mij ook?


  Ik had geen tijd voor een analyse in de stijl van St.-Cecilia.


  Ik belde Mendips directe lijn, het toestel dat zou overgaan in de bezemkast naast de receptie. Er nam een secretaresse op. Ik herkende haar stem niet.


  ‘Hij is er niet,’ zei ze kortaf. Toen ik beleefd informeerde wanneer hij terug zou komen, kreeg ik een even bruuske reactie.


  ‘Met wie spreek ik?’ vroeg ze.


  Ik ben die vent wiens hele leven is verwoest door die fatsoenlijke, lichtelijk gekreukte oude heer die met zijn naam boven aan het briefhoofd prijkt, die ben ik. ‘Laat maar,’ zei ik, en ik hing op.


  Dat ik erop had gerekend dat Mendip zelf zou opnemen, was te zacht uitgedrukt. Hoe moeilijk een gesprek met hem ook geweest zou zijn, de geschiedenis had een pad voor ons gebaand. Het gesprek zou het bekende spoor volgen; we wisten allebei waar de bochten zaten en waar de wissels ons parten konden spelen.


  Met Jim Mclntyre had ik geen gedeelde geschiedenis. Hij was finaal ontspoord.


  ‘Hij is aan het vergaderen,’ verkondigde Mclntyres secretaresse effen. Een heerlijke stem. Een beetje zoals die van Paula. Blijkbaar kon Mclntyre moeilijk afstand doen van zijn oude gewoonten.


  ‘Wilt u tegen hem zeggen dat het dringend is?’


  ‘En uw naam is?’ Er klonk een vleugje wantrouwen in haar stem door, alsof ik met geen mogelijkheid een naam zou kunnen noemen waarvoor Mclntyre zijn bezigheden zou staken, ook al zat hij alleen maar zijn nagels te vijlen.


  ‘Bill Gemini.’


  ‘Pardon?’ Misschien was ze toch niet zo’n goede secretaresse. Mijn vader zei altijd dat een secretaresse nooit verbaasd op de naam van een beller mocht reageren. Zijn favoriete voorbeeld was een cliënt die Rukke heette.


  ‘Gemini. G-e-m...’


  ‘Ik heb het, dank u.’ Er klonk een klik op de lijn toen ze me op een zijspoor van het telefoonnetwerk van Schuster zette.


  ‘Met wie spreek ik?’ Een stem die barstte van het ongeduld en de zelfverzekerdheid. Onaantastbaar gezag, uitgedrukt in vier woorden. Een hele prestatie.


  Ik had nog geen openingszin bij de hand, dus begon ik maar met de feiten. ‘Ik heb begrepen dat de fusie om vijf uur rond moet zijn,’ zei ik. Ik hoorde dat mijn stem een beetje schril klonk.


  ‘Met wie spreek ik?’ Kennelijk waren we nog geen stap verder.


  ‘Ik dacht dat je secretaresse mijn naam had doorgegeven.’ Het lukte me mijn stem iets te verdiepen.


  Het was even stil. ‘Border.’ Mijn naam kwam eruit als een walgende fluistering, iets rots tussen je tanden dat eruit gepulkt moest worden.


  ‘Ik weet van de niet-ingezeten Indiërs,’ zei ik. ‘Ik weet van je clubje in Oxford, ik weet alles van Gemini en ik heb genoeg harde bewijzen.’


  ‘Je weet helemaal niks, stuk stront dat je bent.’ Hij moest de golflengtes van de menselijke stem bestudeerd hebben tot hij die frequentie had gevonden die een onversneden nachtmerrie naar de geest van de luisteraar zond.


  Ik zei niets terug. Laat hem maar praten, maar eens horen wat het oplevert. Een simpele gesprekstechniek. Maar dat zou hij ook wel weten.


  ‘En wat is dat voor onzin over Gemini?’ Ik had niet voor niets gewacht; dezelfde nachtmerrie kwam over de lijn, maar nu mogelijk aangelengd met waakzaamheid. ‘Ik heb geen idee waar je het over hebt.’


  ‘Waarom heb je dan een belangrijke vergadering voor die naam onderbroken?’


  Mclntyre lachte. ‘Cap Gemini is al jaren een trouwe cliënt van onze firma, en als ik de naam van een belangrijke cliënt hoor, sta ik klaar. Als jij meer aandacht aan zulke basale vuistregels had besteed, had je je misschien niet zo in de nesten gewerkt. Het is afgelopen met jou, Border. Niet dat het me een reet kan schelen.’


  Hij dacht razendsnel na, dat moest ik hem nageven.


  ‘Boeiend,’ zei ik. ‘Ik zat tussen het voetvolk voor de conflictencommissie van de fusie. Ik heb al je cliënten doorgenomen met...’ - ik kon de verleiding niet weerstaan — ‘... die eikel van een Ellis Walsh. En Cap Gemini is niet één keer ter sprake gekomen. Het is een grote onderneming, dus als het een cliënt was, moest ik daar iets van gemerkt hebben.’


  Mclntyre wilde iets zeggen, maar ik was nog niet klaar. ‘Misschien is het zinnig om ook iets te zeggen over je cliënt Reno Holdings, die belangstelling heeft voor het nogal dubieuze Turkse bedrijf Saracen Securities. Graaf iets dieper en je vindt Huxtable BV. En zijn onwettige broertje, de Huxtable Trust Company. Zijn dat ook cliënten van jou? Je bent aan een betere cliëntenportefeuille toe, al vertel ik je waarschijnlijk niets nieuws.’


  Het bleef zo lang stil dat ik me afvroeg of hij niet met iemand anders zat te bellen, maar ik was te ver gegaan om nu nog op te willen hangen.


  ‘Wat wil je van me?’ vroeg Mclntyre ten slotte.


  ‘Een gesprek. Van man tot man.’


  ‘Waarom zou ik?’


  ‘Omdat er anders vanmiddag om vijf uur niet gefuseerd wordt.’


  Weer dat hoongelach. ‘Jij bent niets. Minder dan niets. Je kunt me niet bedreigen.’


  Ik probeerde hem voor me te zien. Hij was klein, een broze, gipsen Napoleon met baard en snor. Het beeld gaf me kracht. ‘Natuurlijk kan ik je bedreigen, ik bedreig je nu toch? Ik kan je belegeren, bange wezel die je bent. Er zijn links en rechts van me mensen vermoord, bij bosjes, en er zijn een paar aanslagen op mijn eigen leven gepleegd. Denk niet dat ik me daardoor heb laten verzwakken, want dan vergis je je.'


  ‘Dus ben je nu een grote jongen. Waarom ga je dan niet gewoon met die lading stront waar je in bent getrapt naar de politie, grote jongen?’


  Ik had de antwoorden voor het kiezen. ‘Nog afgezien van het feit dat ik dan waarschijnlijk de gevangenis in zou gaan, wil ik bepaalde dingen van je en het komt me niet goed uit om de top van Clay & Westminster, Schuster Mannheim en Askari & Co. te laten ruïneren.’


  ‘Chantage,’ zei Mclntyre bedaard. ‘En om de een of andere reden geloofde ik toch echt dat jij je principes had. Dat maakt het eenvoudiger.’ Hij zweeg even. ‘Goed, aangenomen dat we een afspraak maken, hoe wil je dan voorkomen dat je binnen vijf seconden gearresteerd wordt? Ik heb geen zin in een clandestiene ontmoeting in het park. Het is te warm en bovendien heb ik over een paar uur een fusie.’


  ‘Bij jou op kantoor,’ zei ik. ‘Over twee uur. Zorg dat er een bezoekerspas voor me klaarligt op naam van Colin Brown. Een makkelijke naam, die zou je moeten kunnen onthouden. Ik neem aan dat je gebruik mag maken van de directieliften? Doe dat dan ook.’


  ‘Ga naar het GE-kantoor in het Rockefeller Center en loop naar de liften van...’


  ‘Ik vind het wel,’ snauwde ik.


  ‘Ook goed. Jesse vangt je op.’ Ik hoorde hem zuchten. ‘Border, je bent krankzinnig. Ik maak gehakt van je.’


  Hij hing op.


  Ik had geen tijd om over het gesprek na te denken; het had al te veel tijd in beslag genomen. Als ik niet door de gehaktmolen gehaald wilde worden, moest ik die e-mails vertalen.


  God, wat deed mijn heup zeer. Ik voelde hem pulseren alsof er een drilboor naar buiten wilde. En mijn rug had ribbels die als gesmolten lava aanvoelden. Ik zweette als een otter.


  48


  Mijn zakken zaten propvol. In mijn jas: de e-mails en vertalingen, althans zes van de zeven. Ganesha hing zwaar in mijn linkerzak - ik wilde hem aan Mclntyre laten zien, alsof hij iets bewees, zien wat voor reactie ik kon uitlokken.


  Terwijl ik over de met boetieks omzoomde boulevard liep, speelde ik met Pablos mobiele telefoon in mijn zweethand - hij had met tegenzin geaccepteerd dat het niet echt onethisch was om hem aan me uit te lenen, al was het ding dan eigendom van Schuster Mannheim.


  Ik stak het verzonken stuk aan het eind van de promenade over en werd bijna verblind door de reusachtige gouden Prometheus die majestueus voor me opdoemde, met als achtergrond een waterval; portier voor Schuster Mannheim boven zich en een extravagante gerant voor de gasten in het restaurant op de overdekte ijsbaan onder zich. Kon Ganesha zich met hem meten?


  Ik richtte mijn blik op het schermpje van de telefoon. Een zweetdruppel vertroebelde het. Ik zag een schaduw voor mijn ogen van een volgende, bijna verzadigde druppel op mijn montuur.


  Die bril was Paula’s idee geweest. Een zwart omrand leesbrilletje dat ik van Pablo had geleend. Studentikoos, maar ik vond dat er best een nieuwe element aan mijn versleten vermomming mocht worden toegevoegd. En hij geleidde het zweet in elk geval goed.


  Ik veegde het schermpje schoon. Bereik genoeg. Het was tijd om Pablo te bellen, voordat ik de overdadige art-decotoren van marmer, messing en staal betrad, waar het bereik minder goed zou kunnen zijn.


  Toen ik bij Pablo was vertrokken, hadden Paula en hij met problemen gekampt. De domeinnaam Cijferland was al vergeven of anders konden ze de site niet onder die naam aan de praat krijgen. En het leek of Paula en Pablo het nergens over eens waren. Misschien projecteerde Paula iets van haar haat jegens Mclntyre op Pablo. En misschien was Pablo... Ik wist niet hoe het met Pablo zat.


  Ik had hen kibbelend achtergelaten. Ze beweerden allebei dat ze het probleem allang zouden hebben opgelost als ze niet met elkaar opgescheept zaten.


  Pablo nam op.


  ‘Hoe gaat het?’ vroeg ik.


  ‘Goed,’ zei Pablo zo te horen knarsetandend.


  ‘Is het gelukt?’


  ‘Bijna. Ik ben een paar keer op een dood spoor geraakt, maar ik geloof dat ik het nu voor elkaar heb.’ Hij zweeg even. ‘Paula is slim, dat moet ik haar nageven. Ze heeft me geholpen. Een beetje.’


  ‘Heb je een nieuwe naam voor Cijferland gevonden?’ vroeg ik.


  ‘Ja hoor.’


  Ik wachtte.


  ‘Nou, Pablo, hoe heet die site dan nu?’


  ‘O, ja. De nieuwe naam. Cacacoo.’


  ‘Wat?’ Ik begon te begrijpen waarom Paula het moeilijk had.


  ‘Er zijn nog maar weinig namen om uit te kiezen, hoor.’ Hij klonk belerend, alsof hij een nieuweling het klappen van de zweep leerde. ‘Caca is stront in het Spaans, weet je.’


  ‘Ja, ik weet het. En “coo”, wat betekent dat?’


  Pablo aarzelde. ‘Tja, “coo” betekent... Gewoon, coo. Het betekent niks, denk ik, maar het klinkt goed: cacacoo, cacacoo. Het heeft ritme.’


  ‘Net als de salsa.’


  ;ja.’


  ‘Oké, je doet maar,’ zei ik. ‘Luister. Als ik je vanavond om zeven uur nog niet heb gebeld, moet je zorgen dat alle werknemers van Clay & Westminster en Schuster Mannheim, of hoe het gefuseerde bedrijf tegen die tijd dan ook heet, een e-mail krijgen.’


  ‘Maar dat kost weken,’ zei Pablo paniekerig.


  ‘Je kunt een icoontje aanklikken voor verzending naar alle adressen,’ legde ik uit. ‘Het duurt niet langer dan één iemand een mailtje sturen. Paula legt het je wel uit.’


  ‘En wat komt er in die e-mail te staan?’


  ‘De twee adressen van de websites: Kipgem en...’ — ik kon het bijna niet over mijn lippen krijgen — ‘... Cacacoo. Met de opdracht de sites te openen. Vervolgens loof je een prijs uit. De eerste vijf werknemers die de code kraken, winnen tweehonderdduizend dollar de man. Zeg dat het een wedstrijd ter ere van de fusie is. Zeg dat het een aanbod van Jim Mclntyre persoonlijk is. Dat hij het uit eigen zak betaalt.’ ‘Fin, dat kan ik niet maken.’ Ik had hem een niet-ethisch balletje toegespeeld.


  ‘Ik hoop dat het niet hoeft,’ zei ik, ‘maar als het moet, bedenk dan dat ik hoogstwaarschijnlijk dood ben en dat Mclntyre of een handlanger me heeft vermoord.’


  ‘Nu ga je wel erg ver, Fin.’


  ‘Ze hebben geprobeerd me in Bombay te vermoorden... Shit, Pablo, dit hebben we allemaal al besproken.’


  ‘Misschien kan Paula het bericht verzenden,’ zei hij. ‘Ik leg haar wel uit hoe het moet.’


  Pablo was een vindingrijk jurist. Als hij ermee kon leven, kon ik het ook.


  ‘Zeven uur, Pablo. Geen seconde later.’


  ‘Volgens mij sta je op het punt een stommiteit te begaan. Het is nog niet te laat om je te bedenken en de kwestie via de meer gangbare kanalen op te lossen.’


  ‘Ik weet niet meer wat gangbaar is.’ Ik hing op.


  Tijdens het gesprek had ik de afstand tussen de ijsbaan - in dit seizoen restaurant - en de hoofdingang van het GE-kantoor overbrugd, en daar zag ik twee smerissen naast een verzameling krantenstandaards. Ze maakten een gespannen indruk. Wachtten ze me op? Ik schoof omzichtig naar de eeuwig wentelende draaideuren en verdween in de lobby.


  De statige fresco’s binnen deze kathedraal voor het kapitaal moesten overbrengen dat de mens zich wel degelijk met de goden kan meten: Abraham Lincoln, Ralph Waldo Emerson. En hoe verder ik de gang in liep, hoe gewaagder de muurschilderingen werden, alsof ze wilden zeggen dat de mens de hele kosmos had bedwongen. Toen viel me opeens in dat het geld waarvan dit gebouw was opgetrokken, uit dezelfde bron kwam die The Cloisters had gefinancierd. Die ouwe Rockefeller had kennelijk sluw op verschillende paarden gewed.


  Ik was bij de liften aangekomen en zag een naamplaatje met ‘Jesse’ erop ter hoogte van mijn ogen. Jezus, wat een reus was die man in zijn gesteven blauwe uniform. Een snoertje kronkelde van achter zijn oor zijn overhemd in en zijn kale kop glom als gepolitoerd mahoniehout.


  ‘U hebt een pasje voor me,’ zei ik.


  ‘Uw naam, meneer?’ Jesse glimlachte.


  De naam die ik mezelf had gegeven, was me even ontschoten. Codes, valse namen, kunsthaar, maffe bril. Het werd steeds gekker. Ik haalde diep adem.


  ‘Brown,’ zei ik. ‘Colin Brown.’ Alsof ik Bond zei, James Bond. Verdomme, ik had een flinke dosis werkelijkheid nodig, anders zou ik voorgoed in deze schemerwereld rond blijven dolen.


  Jesse nam me mee naar een lift en drukte op de pijl naar boven.


  De lift kwam vrijwel onmiddellijk. Jesse hield de deur voor me open en draaide een sleutel om die uit een onopvallend slot vlak boven de vloer stak. Toen drukte hij op de knop. ‘De expres naar de negenenvijftigste. Geen haltes onderweg.’ Zijn glimlachende gezicht verdween achter de liftdeur.


  Die ging weer open in een gang die met van dat bespottelijk dure houtfineer was gelambriseerd. Er stond een glimlachende vrouw tegenover me. Schuster Mannheim wilde kennelijk niet dat mensen onthoudingsverschijnselen door te weinig vriendelijke gezichten kregen. De gang kon een catwalk zijn; de vrouw zag eruit of ze erop thuishoorde.


  De secretaresse van Mclntyre. Paula’s evenbeeld, maar dan met minder zorgenrimpels. Ze hadden zusjes kunnen zijn. Zo te zien was ze nog niet in het huis op de heuvel uitgenodigd.


  ‘Hallo.’ Hoe konden twee lettergrepen zó prettig klinken? ‘Meneer Mclntyre komt iets later,’ zei ze met een teleurgesteld pruilmondje. ‘Hij zei dat u het wel zou begrijpen en dat u niet ongerust hoeft te zijn.’ Ze trok een niet-begrijpend gezicht. ‘Hij zei dat u er niets achter moest zoeken, wat hij daar ook mee mocht bedoelen.’ Ze lachte. ‘Ik geloof dat we allemaal een beetje van slag zijn door die fusie.’


  Ik knikte. Ze had gelijk; ze moest eens weten. ‘Het geeft niet,’ zei ik.


  Ze liep de gang in, die leeg was, alsof ze ter ere van mijn komst de weg hadden vrijgemaakt. Ik mocht de werkpaarden niet aan het schrikken maken.


  ‘We hebben een fijne kamer voor u, met een schitterend uitzicht. Koffie? Thee?’ Ze gunde me een schalkse versie van haar glimlach. ‘Koekjes, misschien?’


  Ongelooflijk dat ik over koekjes praatte terwijl er zoveel op het spel stond. Ik kreeg een consumptie aangeboden voordat ik zelf het hoofdgerecht in het hol van de leeuw werd.


  ‘Lekker, koekjes,’ zei ik. ‘En een aspirientje of iets sterkers, als je dat hebt.’


  Ze fronste haar voorhoofd. ‘Ibuprofen, paracetamol, iets anders? We moeten voorzichtig zijn. U zou allergisch voor bepaalde samenstellingen kunnen zijn.’ Weer dat lachje. Er zaten meer trillers in dan in Paula’s lach, en op den duur zou ik me eraan gaan ergeren. ‘Ja, het is een juridisch bedrijf,’ babbelde ze. ‘We moeten overal op bedacht zijn.’


  ‘Ibuprofen, graag.’ Ik glimlachte zwakjes. ‘Ik teken wel een verklaring dat ik jullie niet aansprakelijk stel.’


  Ze opende de deur van een lege vergaderkamer.


  ‘Doe of u thuis bent, dan ga ik uw bestelling halen. Ik roep u als meneer Mclntyre u kan ontvangen.’


  Het viel niet mee om me thuis te voelen in die gelambriseerde voorkamer van de góden met uitzicht over de promenade naar Fifth Avenue, pal tegenover Saks met links daarvan St.-Patrick’s Cathedral. Nog meer góden... Het uitzicht kon wachten.


  Ik wendde me af en keek op mijn horloge. Blijkbaar kon de fusie ook wachten. Het was al na vieren en ik verwachtte niet dat ik binnen een uur met Mclntyre klaar zou zijn - of hij met mij. Maar goed, het was zijn firma, zijn werkschema. Ik hield me aan het mijne, waar met koeienletters zeven uur in stond.


  Ik ging aan een tafel als een startbaan zitten en pakte Ernies brief en de fotokopie van ‘Gemini’ die ik Pablo had laten maken - ik ging niet met het origineel van meneer Muckerjee op stap.


  Ernie had de code dus gekend. Hij was geen medeoprichter van de Gemini Club geweest, maar hij moest er nauwe betrekkingen mee hebben onderhouden. En mijn vader? Had die inschrijfgeld betaald en zijn clubhandboek ontvangen?


  Ik schudde de gedachte uit mijn hoofd en richtte me op de paperassen.


  Tijd om nog een poging te doen Ernies brief te ontcijferen. Ik had nu regels, richtingaanwijzers, en het handschrift leek niet meer zo imposant, minder boos, eerder dat van iemand die wanhopig probeert nog snel iets goed te doen voor hij sterft.


  Ik zocht de aangeduide alinea’s op, nummerde de woorden zorgvuldig in blokken van vijftig en verwachtte betekenis uit de getallen te zien ontstaan.


  Wat niet gebeurde. Het was wartaal. Wat had Ernie in godsnaam uitgehaald?


  Ik decodeerde een stukje uit het midden. Onzin.


  Er moest me iets ontgaan zijn.


  Ernie had me al geholpen de sleutel tot de e-mails te vinden, maar de dekmantel van zijn brief had een extra voering.


  Er werd geklopt. Een dienstmeisje kwam binnen met een blad dat voller was gestouwd dan het Rockefeller-complex rondom me.


  Broodjes, cake, koekjes. Garnalen, groter en feller roze dan duimen. Pasteitjes van bladerdeeg met maanzaad. Carpaccio van teriyake, godbetert. Bier, cola, mineraalwater. Thee en koffie. En ibuprofen.


  Ik keek naar het gesteven witte servet op het delicate porseleinen bord.


  In de hoek was in blauwe katoen een groot vignet geborduurd. Twee verstrengelde handen. Ik moest er bijna van kotsen. Op de ene hand een krullerige ‘S’, op de andere een ‘W’. Boven de vingers een apenstaartje. Deze code kon ik kraken. Schuster & Westminster. Dus daar waren de pr-jongens met hun miljoenenhonorarium mee op de proppen gekomen.


  ik keek naar het eten. Een list? Vergiftig die parvenu van een Border. Of laat hem zichzelf doodvreten.


  Ik wipte het servet van het bord. Daar was het beeldmerk weer, een keurig monogram op het porselein. Ze wilden die fusie per se door laten gaan, en ze geloofden dat het zou lukken. Ze hadden de uitzet al gekocht. Ik pakte mes en vork. Weer een paar volmaakte verstrengelde handen.


  Het eten was verstrooiing, afleiding.


  Schep afstand tussen jezelf en een probleem. Doe een pas achteruit en zie het voor wat het waard is. Dat zei pap vroeger altijd.


  Ernie ook.


  Nee. Niet echt.


  Ernie had gezegd dat een oorspronkelijk denker iemand is die een pas opzij kan doen. Doe twee passen opzij, had hij gezegd, dan zie je alles vanuit een hoek die alle anderen over het hoofd hebben gezien.


  Twee passen opzij.


  Naar links of naar rechts? Vooruit of achteruit?


  Vooruit, zei mijn intuïtie.


  Met Ernies contra-intuïtie werd dat twee passen achteruit.


  Twee stappen naar links dus. Achteruit.


  Ik begon de woorden in het verhaal toe te passen op de getallen in Terry’s brief, maar in plaats van de eerste letter van het betreffende woord te nemen, noteerde ik de een na laatste letter van het voorafgaande woord.


  Uit het dode papier begonnen fragiele stengeltjes betekenis op te schieten.


  ‘Augustus is de wreedste maand.’


  Een verbasterd citaat van T.S. Eliot. Een echo van Ernie. Het begin van ‘Het barre land’. Hij citeerde er vaak uit. In het oorspronkelijk gedicht was het toch april? Dat april seringen uit het dode land broedde, zoiets.


  En augustus was de maand - deze maand - waarin Ernie een kamer in het Plaza had gehuurd en er aan een kraan was gewurgd.


  En het citaat kwam uit het eerste deel van ‘Het barre land’, en dat was getiteld: ‘Het begraven van de doden’.


  Dit was Ernies grafschrift. Hij had altijd het laatste woord willen hebben.


  Ik had geen tijd voor bespiegelingen, alleen om te vertalen.


  Hij had zich aan veel dingen schuldig gemaakt, schreef hij, ‘maar de zwartste misdaad rust nog in mijn hoofd, mijn hart, tot nog toe onbegaan’. Maar het lichaam hield het niet meer vol. Hij kon het niet beteugelen; de demonen waren aan de macht. Hij moest de demonen een halt toeroepen voordat hij door zijn lichaam werd gedoemd.


  Carlstein wil dat ik de misdaad pleeg. Hij wil niets liever dan zorgen dat ik niet meer te redden ben.


  Ernie had het over een reis. Twee, eigenlijk. De zijne en... Hij was niet duidelijk. De code klopte zo hier en daar niet. Misschien was Ernie geestelijk niet in staat geweest vloeiend in code te schrijven.


  ‘Mijn reis ligt achter de vergrendelde deur waar uit verminking geboren hoop zich roert.’ De vergrendelde deur - bij Baba Mama de trap op; links haar heiligdom en rechts de vergrendelde deur, die waar Raj om had gegiecheld, die niet voor ons was, had hij gezegd. Ernie moest geweten hebben dat ik die reis zou maken.


  ‘De hoop is echt, evenals de pijn. De pijn is misschien een te hoge prijs om te betalen. Pijn is het losgeld. De hoop wordt na betaling vrijgelaten. De hoop is de belofte van een staat van genade. Als hijra.’ Emie had de code dus gekend. Hij was geen medeoprichter van de Gemini Club geweest, maar hij moest er nauwe betrekkingen mee hebben onderhouden. En mijn vader? Had die inschrijfgeld betaald en zijn clubhandboek ontvangen?


  Ik schudde de gedachte uit mijn hoofd en richtte me op de paperassen.


  Tijd om nog een poging te doen Ernies brief te ontcijferen. Ik had nu regels, richtingaanwijzers, en het handschrift leek niet meer zo imposant, minder boos, eerder dat van iemand die wanhopig probeert nog snel iets goed te doen voor hij sterft.


  Ik zocht de aangeduide alinea’s op, nummerde de woorden zorgvuldig in blokken van vijftig en verwachtte betekenis uit de getallen te zien ontstaan.


  Wat niet gebeurde. Het was wartaal. Wat had Ernie in godsnaam uitgehaald?


  Ik decodeerde een stukje uit het midden. Onzin.


  Er moest me iets ontgaan zijn.


  Ernie had me al geholpen de sleutel tot de e-mails te vinden, maar de dekmantel van zijn brief had een extra voering.


  Er werd geklopt. Een dienstmeisje kwam binnen met een blad dat voller was gestouwd dan het Rockefeller-complex rondom me.


  Broodjes, cake, koekjes. Garnalen, groter en feller roze dan duimen. Pasteitjes van bladerdeeg met maanzaad. Carpaccio van teriyake, godbetert. Bier, cola, mineraalwater. Thee en koffie. En ibuprofen.


  Ik keek naar het gesteven witte servet op het delicate porseleinen bord.


  In de hoek was in blauwe katoen een groot vignet geborduurd. Twee verstrengelde handen. Ik moest er bijna van kotsen. Op de ene hand een krullerige ‘S’, op de andere een ‘W’. Boven de vingers een apenstaartje. Deze code kon ik kraken. Schuster & Westminster. Dus daar waren de pr-jongens met hun miljoenenhonorarium mee op de proppen gekomen.


  Ik keek naar het eten. Een list? Vergiftig die parvenu van een Border. Of laat hem zichzelf doodvreten.


  Ik wipte het servet van het bord. Daar was het beeldmerk weer, een keurig monogram op het porselein. Ze wilden die fusie per se door laten gaan, en ze geloofden dat het zou lukken. Ze hadden de uitzet al gekocht. Ik pakte mes en vork. Weer een paar volmaakte verstrengelde handen.


  Het eten was verstrooiing, afleiding.


  Schep afstand tussen jezelf en een probleem. Doe een pas achteruit en zie het voor wat het waard is. Dat zei pap vroeger altijd.


  Ernie ook.


  Nee. Niet echt.


  Ernie had gezegd dat een oorspronkelijk denker iemand is die een pas opzij kan doen. Doe twee passen opzij, had hij gezegd, dan zie je alles vanuit een hoek die alle anderen over het hoofd hebben gezien.


  Twee passen opzij.


  Naar links of naar rechts? Vooruit of achteruit?


  Vooruit, zei mijn intuïtie.


  Met Ernies contra-intuïtie werd dat twee passen achteruit.


  Twee stappen naar links dus. Achteruit.


  Ik begon de woorden in het verhaal toe te passen op de getallen in Terry’s brief, maar in plaats van de eerste letter van het betreffende woord te nemen, noteerde ik de een na laatste letter van het voorafgaande woord.


  Uit het dode papier begonnen fragiele stengeltjes betekenis op te schieten.


  ‘Augustus is de wreedste maand.’


  Een verbasterd citaat van T.S. Eliot. Een echo van Ernie. Het begin van ‘Het barre land’. Hij citeerde er vaak uit. In het oorspronkelijk gedicht was het toch april? Dat april seringen uit het dode land broedde, zoiets.


  En augustus was de maand - deze maand - waarin Ernie een kamer in het Plaza had gehuurd en er aan een kraan was gewurgd.


  En het citaat kwam uit het eerste deel van ‘Het barre land’, en dat was getiteld: ‘Het begraven van de doden’.


  Dit was Ernies grafschrift. Hij had altijd het laatste woord willen hebben.


  Ik had geen tijd voor bespiegelingen, alleen om te vertalen.


  Hij had zich aan veel dingen schuldig gemaakt, schreef hij, ‘maar de zwartste misdaad rust nog in mijn hoofd, mijn hart, tot nog toe onbegaan’. Maar het lichaam hield het niet meer vol. Hij kon het niet beteugelen; de demonen waren aan de macht. Hij moest de demonen een halt toeroepen voordat hij door zijn lichaam werd gedoemd.


  Carlstein wil dat ik de misdaad pleeg. Hij wil niets liever dan zorgen dat ik niet meer te redden ben.


  Ernie had het over een reis. Twee, eigenlijk. De zijne en... Hij was niet duidelijk. De code klopte zo hier en daar niet. Misschien was Ernie geestelijk niet in staat geweest vloeiend in code te schrijven.


  ‘Mijn reis ligt achter de vergrendelde deur waar uit verminking geboren hoop zich roert.’ De vergrendelde deur - bij Baba Mama de trap op; links haar heiligdom en rechts de vergrendelde deur, die waar Raj om had gegiecheld, die niet voor ons was, had hij gezegd. Ernie moest geweten hebben dat ik die reis zou maken.


  ‘De hoop is echt, evenals de pijn. De pijn is misschien een te hoge prijs om te betalen. Pijn is het losgeld. De hoop wordt na betaling vrijgelaten. De hoop is de belofte van een staat van genade. Als hijra.’


  Hijra?


  De andere reis voerde over een oceaan, een eenrichtingsoceaan, schreef hij.


  En wie waren die zeelieden die maar één kant op voeren? E-L, iets, J-E-S. Misschien een Ernie-woord, iets wat typerend voor hem was.


  Elfjes. Hij hield van dat woord. Hij benoemde er mensen mee die hij aantrekkelijk vond, ondeugend misschien, maar ook kwetsbaar. Wezentjes die beschermd moesten worden.


  De elfjes voeren dus over de oceaan en konden niet meer terug. De volgende paar woorden betekenden niets. Toen had hij het over in de wind deinende scheepsmasten en een rotsachtige Via Dolorosg, nee, Dolorosa. Maar natuurlijk. De weg die Jezus naar het kruis had gevolgd. Wie had die term gebruikt om mijn omzwervingen in Bombay te beschrijven? De Via Dolorosa van mijn vader. Mendip. Het was Mendip geweest.


  Hij begon over iets anders. Ellis Island, ik wist het zeker. Ik controleerde het nog eens. Ik had gelijk. Hij had het over de eerste aanlegplaats voor immigranten in de Verenigde Staten. Het eiland dat als een onheilspellende vlek rechts van het Vrijheidsbeeld lag.


  ‘Ik ben de beheerder van het doorgangshuis naar de hel, het aankomststation aan de andere kant van de Styx. Ik ben de stuwadoor die de gedoemden uitlaadt.’


  Hij was niet de enige beheerder, vervolgde hij. De huizen waren in handen van een collectief. Er was een zwarte synode waarvan hij maar een ondergeschikte geestelijke was.


  En de bisschoppen, wie waren dat? Een duister kwartet, gevormd door Askari, Mclntyre, Mendip en Carlstein.


  Niet mijn vader.


  Meer onbegrijpelijke woorden.


  Ik keek hoe laat het was. Halfzes. Wat spookte Mclntyre in godsnaam uit?


  Het kon me ook niets schelen.


  Het volgende woord dat ik kon lezen, was ‘beschermer’. ‘Van de elfjes’ volgde moeiteloos.


  Hij had gefaald, schreef Ernie, in zijn taak hen te beschermen. Hij had het wel gewild, maar hij had hen te lief. Hij wilde met hen dansen. Een dans met de onschuld, een onterende dans.


  ‘De slagtanden van Ganesha zijn afgestompt, zijn vier armen gevouwen. Luie god? De elfjes aan mijn lot overlaten. Zonder de hoop die in verminking schuilt, zullen de elfjes mijn verfoeilijke huid voelen. Met de hoop ben ik hun glimlachende eunuch, hun glimlachende hijra-beschermer.’


  Ernie was nooit rechtdoorzee. De reis naar zijn boodschap liep altijd via een omweg.


  Er werd zacht op de deur geklopt en Mclntyres secretaresse keek om de hoek van de deur.


  ‘Meneer Mclntyre kan u nu ontvangen,’ zei ze. Ze keek naar het dienblad en fronste haar wenkbrauwen. ‘Geen trek?’


  Nee, dank je. Ik vroeg me af of ik ooit nog honger zou voelen. Ernies brief benam me de eetlust.


  Mclntyre zat in een armfauteuil. Hij zag er ontspannen uit, met zijn handen in zijn schoot gevouwen en een doods licht in zijn ogen dat smeulde, maar elk moment kon opvlammen. Een zachtaardige glimlach plooide zich tussen zijn zwarte, korte snor en baard.


  Mendip stond bij het raam. Hij was nerveus. Ik hoorde zijn adem piepen. Hij haalde dwangmatig zijn hand langs zijn stoppels en keek van mij naar het eindeloze uitzicht.


  Mclntyre wees me een stoel aan een grote ronde kolomtafel van tweehonderd jaar oud, zo niet ouder, met verfijnd inlegwerk. Honderdduizend dollar, als het een slappe dag op de veiling was.


  Ik overzag de immense kamer, die vol antiek stond.


  Toen zag ik hem. De onderkruiper in de hoek. Askari, die overging in het bruine, gecapitonneerde leer van zijn leunstoel naast een grote boekenkast. Gecamoufleerd.


  Mclntyre wisselde een snelle blik met Mendip en Askari voor hij me aankeek. ‘Ik geloof dat er genoeg misverstanden zijn geweest.’ Zijn stem klonk niet meer bits; ik hoorde een en al smeerolie.


  Als je mijn vader en nog een paar anderen vermoorden een misverstand noemt, ben ik het volkomen met je eens.’


  ‘Fin, we hebben je vader niet vermoord.’ Mendip kon amper praten; hij snakte naar adem alsof hij onder water was.


  ‘Goed,’ zei ik. ‘Damindra Ketan heeft het gedaan. Het komt op hetzelfde neer. Jullie waren de poppenspelers.’


  Mendip reageerde niet.


  ‘Het is niet hetzelfde,’ zei Mclntyre. Hij leunde naar voren en pakte een kleine theepot van een fragiele tafel op een dunne poot. Hij schonk zichzelf langzaam een kop thee in en gebaarde dat het me vrijstond zijn voorbeeld te volgen met het aardewerk op de kolomtafel.


  ‘Je vader heeft zichzelf op drift laten raken,’ vervolgde Mclntyre. ‘Hij was te ver afgedreven om nog door ons geholpen te kunnen worden. Sunil heeft geprobeerd hem terug te brengen.’ Askari knikte plechtig en de tranen sprongen hem in de zure-melkogen. ‘Maar hij had zich in te diep water gewaagd. Hij begreep domweg niet wat hij tegenover zich had, en toen we hem een reddingsboei toewierpen, zwom hij nog verder weg. Ik heb geen idee of Damindra hem de genadeslag heeft gegeven, maar het is mogelijk. In dat geval heeft hij alleen iemand vermoord die al dood was.’


  Die klootzak probeerde me wijs te maken dat het een genadige moord was geweest. Het was adembenemend.


  Maar niet alleen de dood van mijn vader behoefde een verklaring; het ging me ook om het waar.


  ‘Waarom dan de Torens van Stilte? Waarom daar?’ vroeg ik beheerst. Misschien werd ik geacht te gaan gillen, door het lint te gaan, maar ik verhief mijn stem niet.


  Askari kwam als een ontwakende os in beweging. ‘Wie zal het zeggen? Je vader had de plek gekozen. Misschien wilde hij mijn beste cliënten tegen de haren in strijken. Misschien was hij verdwaald. Het heeft geen belang, geen betekenis.’


  Geen betekenis? In India betekende alles iets.


  ‘En Raj, was dat soms ook een genadige moord?’ Binnen een minuut hield ik me al niet meer aan mijn voornemen niet te schreeuwen.


  Askari kwam log op me af en gluurde naar me. Toen spuugde hij me in mijn gezicht. Lobbig, lauw speeksel sijpelde over mijn wang en maakte een vlek op het glas van mijn bespottelijke brilletje. Ik beantwoordde zijn blik zonder ook maar een hand te heffen om het spuug van mijn gezicht te vegen.


  ‘Het enige wat ik weet,’ zei Askari met een stem van in gif geweekt fluweel, ‘is dat door jouw toedoen een bedrijf dat door mijn grootvader is opgericht en dat onder mijn leiding tot een van de schatten van India is uitgegroeid, in de as is gelegd. Meer weet ik niet. Denk je dat het me ook maar iets kan schelen dat er ook een klerk in de as is gelegd? Het enige wat ik jammer vind, is dat jij niet met het gebouw bent verbrand.’


  ‘Rustig. Sunil, ga zitten,’ zei Mclntyre, die zo begripvol als een oom glimlachte. ‘Laat je niet opfokken door dat joch. We doen zaken en dan is hij hier weg.’


  Ik wendde me tot Mendip. ‘Charles, waarom? Wat moet je met die lul? Mijn vader aanbad je; vijftienhonderd mensen aanbidden je nog steeds. Hoe heeft het zover kunnen komen? Je wilde niet dat ik naar Bombay zou gaan, hè? Je had nog een half geweten, maar waar is de andere helft gebleven?’


  Hij keek me alleen maar aan.


  ‘Weet je, Fin,’ zei Mclntyre, ‘als je veel tijd met elkaar doorbrengt, als je samen opgesloten zit, zeg maar, ga je elkaar óf haten, óf je leert andere meningen te tolereren. Wij...’ - hij spreidde zijn armen alsof hij Askari en Mendip omhelsde - ‘... hebben geleerd elkaar te verdragen. We zijn natuurlijk allemaal anders, maar we vullen elkaar aan en we hebben een gelijksoortige kijk op het leven.’


  ‘Het verbaast me dat jullie jezelf ervan hebben kunnen weerhouden gezamenlijk Polen binnen te vallen.’


  Mclntyres gezicht verstrakte even, maar hij dwong zichzelf ontspannen te blijven. ‘Zo, Fin. Wat heeft je onderzoek gedurende je korte, maar bewogen bezoek aan Bombay aan het licht gebracht? Vertel ons er eens iets meer over.’


  Mijn mond was droog. Thee zou geholpen hebben, maar ik wilde geen enkele vorm van gastvrijheid van deze man genieten.


  ‘Jullie wassen op grote schaal geld wit voor niet-ingezeten Indiërs.’ Het klonk of ik het van een spiekbriefje oplas. ‘Het kan begonnen zijn met goudtransporten van de Golf naar India, maar jullie handelen inmiddels in alles; effecten, grond, apparatuur, maakt niet uit. Ketan Securities is het doorvoerkanaal, en daar worden gigantische bedragen door gepompt. Huxtable BV is de connectie met de niet-ingezetenen, en dat is weer in handen van Saracen Securities, een Turkse onderneming. Jullie consolideren de structuur door Ketan Securities door Jefferson Trust te laten aankopen. Saracen, een cliënt van Clay & Westminster, moet overgenomen worden door Reno Holdings, een cliënt van Schuster Mannheim. Als de consolidatie compleet is, kan alles een harmonieuze, onwrikbare baan beschrijven. Ik kan alleen maar raden waarom Schuster en Clay fuseren, maar ik neem aan dat het een doel dient.’


  Ik was al door mijn spiekbriefje heen. Ik probeerde nog steeds Ernies grafschrift te doorgronden.


  Mclntyre knikte. ‘Goed samengevat. Bondig en precies. Afgerond met een beetje lyriek. Een baan beschrijven. Leuk.’ Hij richtte zich tot Mendip. ‘Jammer dat we hem niet kunnen houden, Charles. Onder andere omstandigheden had hij vennoot kunnen worden.’


  Hij wuifde naar Askari. ‘Wil je er nog iets aan toevoegen, Sunil?’


  Askari keek hem kwaad aan.


  ‘Goed,’ vervolgde Mclntyre. ‘En wat heb je op papier om de connectie tussen Huxtable en Ketan te bewijzen, en die tussen Saracen en Huxtable? Waar is de verbindende schakel tussen Huxtable en die niet-ingezeten Indiërs? Hoe kun je aantonen dat Reno Saracen wil overnemen? Laat eens zien. Laat ons die overeenkomsten zien, die contracten. Laat ons de draad zien die van India naar Amerika leidt. En laat eens zien hoe dat ook maar iets met Clay & Westminster of Schuster Mannheim te maken kan hebben. Schuster & Westminster, liever gezegd. Laat maar zien. Ik zie geen aktetas naast je stoel staan, Fin. Ik weet dat je originele documenten elders zou bewaren, maar je hebt toch zeker wel kopieën voor ons? Als je ons wilt chanteren, Fin, moet je papier hebben. We zijn juristen. We willen alles op papier hebben.’


  Ik pakte de e-mails. Ik begon aan mezelf te twijfelen. Bewijs? Misschien werd bewijs afgemeten aan het gewicht van het papier, niet aan de inhoud. Rechtszalen lagen altijd vol mappen. Bergen papier, onderverdeeld in secties met onderlinge verwijzingen die elk forensisch kruisverhoor konden doorstaan. Een goede advocaat kon van een geboortebewijs een overlijdensakte maken, maar hij had een ton papier nodig om die truc uit te voeren. Misschien was ik tijdens mijn uitzinnige rit over Long Island vergeten wat bewijs eigenlijk inhield: overtuigingskracht, directheid, herkomst, bevestiging. Ik had het bewijs boven aan mijn lijst gezet en me vervolgens vastgeklampt aan indirecte aanwijzingen en geruchten. Aan de echte betekenis was ik voorbijgegaan.


  En wat mijn duistere vermoedens omtrent Gemini en wat erachter schuilging betrof, had ik maar één vel papier. De onsamenhangende monoloog van een krankzinnige die op het punt stond te sterven.


  Ik gaf Mclntyre de e-mails. Hij pakte een leesbrilletje, mooier dan het mijne, en tuurde naar de vellen. Binnen een minuut had hij ze doorgebladerd. Hij stopte zijn leesbrilletje weer in een leren koker.


  ‘Getallen, Fin,’ zei hij. ‘Ik zie alleen maar getallen.’ Hij hield de papieren voor de anderen omhoog. ‘Sunil, Charles? Kijk zelf maar, maar ik zou me de moeite besparen als ik jullie was. Het zijn alleen maar getallen, zoals ik al zei.’


  ‘Niet alleen maar getallen,’ zei ik. ‘Kijk maar naar de koppen, de namen.’


  Mclntyre klakte geërgerd met zijn tong en haalde zijn brilletje weer tevoorschijn.


  ‘Kirpa Ram, Jowar Singh, Durga Dass.’ Hij keek naar Askari. ‘Neem me niet kwalijk als mijn uitspraak niet volmaakt is, Sunil.’ Hij bladerde verder. ‘Ram Narian, Ram Dass. Nog meer Indiase namen. Het zegt me niets.’


  Hij legde de e-mails behoedzaam op het fragiele tafeltje en zette er een melkkan op bij wijze van presse-papier.


  ‘Wie zijn die mensen?’ vroeg hij.


  ‘Dat weet je best. Het zijn personages uit een kort verhaal van Rudyard Kipling. Een verhaal dat “Gemini” heet.’


  Mclntyre lachte. ‘Dus dat zijn onze witwassers? Figuren uit een verhaal van een eeuw geleden? Je moet je hoofd wel erg hard gestoten hebben op weg hierheen, Fin.’


  ‘Ik weet wat er in die e-mails staat, Mclntyre. Het is minder moeilijk dan je denkt. Ze gaan over geldtransporten. De meeste mensen kunnen niet eens van zoveel geld dromen. Afspraken over effectenhandeltjes. Smeergeld voor functionarissen. Boekhoudgegevens. Er staan namen in, grote en kleine, en niet van verhaalpersonages.’


  Mclntyre maakte nog steeds een ontspannen indruk. ‘Maar niet onze namen, Fin. Onze namen komen er niet in voor.’


  Hij had gelijk, in theorie. De namen van de leden van de zwarte synode mochten blijkbaar nooit zwart op wit genoemd worden. Alleen was Carlstein onvoorzichtig geweest.


  


  ‘Eén keer maar, Mclntyre. Maar één keer is al genoeg.’


  Eén keer was al bewijs.


  Mclntyres ijs smolt een beetje, genoeg om me duidelijk te maken dat daarbinnen lava borrelde. Hij trok aan de e-mails en stootte de melkkan om. Het witte vocht trok vrijwel direct in het hoogpolige tapijt. ‘Wiens naam dan? Waar?’


  ‘Dat mag je zelf uitzoeken,’ zei ik zo kalm als ik kon, ‘maar het is jouw naam, Mclntyre.’


  Ik zag dat hij wilde beweren dat ik blufte, maar misschien besefte hij het volgende moment dat ik me nooit in het hol van de leeuw had gewaagd als ik niets tastbaars bij me had gehad.


  Hij leunde weer achterover. Askari en Mendip liepen naar het tafeltje om de e-mails te bekijken. Het leek of ze voor een clubfoto poseerden: Mclntyre zat in zijn stoel, geflankeerd door Mendip en Askari. Alleen Carlstein ontbrak.


  ‘Je zei dat je me van man tot man wilde spreken,’ zei Mclntyre, ‘dus wat wil je nu eigenlijk? Als je niet te ver gaat, kunnen we vast wel proberen je ter wille te zijn.’ Hij zweeg even. ‘Maar als je over de schreef gaat, kan ik Sunil er niet van weerhouden je strot door te bijten.’


  ‘De slachtoffers van JJ’s zelfmoord krijgen misschien nooit smartengeld,’ zei ik. ‘JJ heeft een rookgordijn van verwarring gelegd. Ik denk dat jullie even niet hebben opgelet. Zijn broer had hem tot het uiterste gedreven, hem te diep gekwetst. Weet ik veel. Het was een groot probleem voor jullie, tot jullie beseften dat hij mij ook op een presenteerblaadje aan jullie had aangeboden. En dankzij de verwarring zouden jullie de zaak nog jaren kunnen laten slepen en waarschijnlijk tot een schikking met de verzekeringsmaatschappijen kunnen komen, een veel te laag bedrag. Jullie zouden de uitputtingsslag winnen.


  Dus,’ vervolgde ik, ‘wil ik dat je onmiddellijk vijftig miljoen dollar uit naam van de Huxtable Trust overmaakt naar Marshall, Forrester, Kellerman & Hirsch. Het is een schikking waar ze al dan niet mee akkoord kunnen gaan, maar je moet het betalen. Het kan me niet schelen of het geld van Huxtable komt, van je niet-ingezeten maatjes of uit je eigen zak.’


  Askari zag eruit of hij me te lijf wilde gaan, maar Mclntyre stak zijn hand op om hem tegen te houden en beperkte zich tot de opmerking dat Marshall c.s. een stel schlemielen was dat van andermans leed profiteerde. Ze bezorgden de advocatuur een slechte naam, zei hij.


  ‘Dat kan best zo zijn,’ zei ik, ‘maar ik houd aan die eis vast. Vervolgens wil ik dat je Miranda Carlson vijf miljoen dollar geeft. Ik wil dat je mijn lening van negenhonderdvijftigduizend dollar plus interest bij Delaware Loan aflost. Ik wil ook dat je mijn eigen vijftigduizend dollar plus interest terugstort op mijn rekening bij Chase.


  


  Ten slotte wil ik dat je Paula een miljoen geeft. Dat moet van je privé-rekening komen, Mclntyre. Het is bij lange na niet genoeg om de schade die je haar hebt berokkend te vergoeden, maar we zijn juristen en aan alles hangt een prijskaartje, nietwaar?’


  Ik liet het even bezinken en vervolgde: ‘Dat was de financiële kant. Nu de menselijke, te beginnen met mezelf: vrijspraak, rehabilitatie, niet minder dan volledig; Manelli moet me met rust laten, de uitleveringsprocedure moet gestaakt worden en de aanklachten ingetrokken. Jij hebt de macht om het voor elkaar te krijgen.’


  Mclntyre lachte. ‘Denk je dat we weten wat JJ heeft gedaan? Dat het deel uitmaakte van een grandioze strategie van ons? Je had gelijk, hij heeft ons echt overdonderd, die geschifte kloothommel. Misschien was die auto wel van jou, misschien had jij zelf een bizarre strategie. Ik snap er niets van, en Carlstein was er ook van in de war; wat dat betreft heeft zijn onthoofding zijn stress opgelost.’ Dus zelfs de dood van een clublid raakte hem niet.


  ‘Voor mijn part vervals je de bewijzen, als je het maar regelt. Zorg dat ik vrijuit ga.’ Ik wachtte even. ‘Ik heb begrepen dat jij de nieuwe vennoten van het gefuseerde bedrijf gaat voorstellen?’


  Mclntyre knikte bijna onmerkbaar.


  ‘Staat Pablo Tochera nog op de lijst?’


  Mclntyre lachte. ‘Jezus, nee. Ik heb ontdekt dat hij naar JFK is gegaan om je vrij te krijgen. Ik had hem alleen op jouw zaak gezet omdat ik dacht dat hij een advocaat van niks was. Nou, hij bleek beter te zijn dan de bedoeling was. Hij heeft geen toekomst meer bij deze firma. Daar heb jij afdoende voor gezorgd.’


  ‘Zet hem weer op de lijst.’


  Mclntyre snoof.


  Ik besteedde er geen aandacht aan. ‘En nog iemand,’ vervolgde ik. ‘Terry Wardman. Ik weet niet waar hij zit, maar ik wil dat hij morgen als vennoot wakker wordt.’


  ‘Dat kunnen we niet doen,’ hijgde Mendip. ‘Hij is geen bevoegd jurist. Alleen juristen kunnen vennoot worden, dat weet je zelf ook wel.’


  Ik bekeek Mendip eens goed. Er was bijna niets van hem over. Hij zag eruit als een bloeddonor die alles heeft gegeven. Leeggezogen.


  ‘Ik weet het,’ zei ik, ‘maar als die vergissing aan het licht komt, zal de compensatie die jullie hem moeten geven voldoende zijn om de rekening te vereffenen. Misschien kan hij verlof nemen om zijn bul te halen en dan alsnog vennoot worden. Het maakt me niets uit. Je doet het gewoon.’


  Ik keek op mijn horloge. Het was net zes uur geweest.


  ‘Heb je nog een afspraak? Houden we je op?’ zei Mclntyre sarcastisch.


  Mijn volgende afspraak was met een nieuw leven. Ik hoopte dat ik het er in de herkansing beter van af zou brengen.


  Mclntyre stond op en legde een zakdoek op de melkschaduw op het kleed.


  ‘Je hebt niets in de melk te brokkelen,’ zei hij achteloos. ‘Je bent een mislukkeling, Border,’ vervolgde hij. ‘Net als je vader. Net als JJ Carlson en Ernie Monks. Geen idee van het grotere geheel. Een kracht die honderdtwintig miljard dollar bestuurt. Stel je voor. Een ongericht, versplinterd blok geld, gefrustreerde ambitie, ingesnoerd door ambtenarij en bemoeizucht. Wat hij verder ook geweest mag zijn, Carlstein was een visionair en wij waren maar de juristen, de dienaren, wat juristen ook horen te zijn, maar dat vind jij ongetwijfeld weerzinwekkend.’ ‘Inderdaad,’ zei ik, ‘maar ik vind het aanzienlijk minder weerzinwekkend dan vrouwen en kinderen uit Bombay halen om ze hier als hoeren en seksslaven te gebruiken.’


  Ik haalde het beeldje van Ganesha uit mijn zak.


  ‘Dit heb je voor je eigen doeleinden gecorrumpeerd,’ zei ik. ‘Zoals je eigenlijk alles hebt gecorrumpeerd.’


  Ganesha op het schooluniform van een elfje, Ganesha op het schrift van een kindhoertje bij Baba Mama. Een school die werd gefinancierd door de Gemini Club. En mijn vader. En JJ.


  Mclntyre vertrok geen spier.


  ‘Wat dat betreft, zul je met meer bewijzen moeten komen dan getallen en een dom beeldje, Border.’


  Het was waar. Ik had het grafschrift van een man die zichzelf niet langer in de ogen kon kijken. Een man die deinende masten langs de Via Dolorosa zag. De deinende masten van de Seawanake Jachtclub. Het grote huis op de heuvel. Het doorgangshuis naar de hel.


  ‘Er is een school,’ zei ik, ‘die bekostigd wordt door de Gemini Club en anderen uit jullie intieme kring. In Bombay staat een hoerenkast, een tussenhalte, opleidingsinstituut. En dan staat er nog een groot huis op Center Island.’ De chique versie van Ellis Island, de dodencellen van de elfjes. ‘De plek waar je Paula voor Carlsteins genot hebt laten optreden en jezelf als fooi hebt afgerukt.’


  Mendip vertrok zijn gezicht.


  ‘Leugens en geruchten,’ zei Mclntyre, die naar me toe kwam en Ganesha pakte. Hij bekeek het beeldje, streelde het en ramde het toen totaal onverwacht in mijn kruis. Alle pijn die ik al had, moest wijken voor de verpletterende foltering van mijn ballen.


  ‘Ik geloof niet dat JJ zelfmoord heeft gepleegd omdat hij geruchten geloofde,’ zei ik toen ik me enigszins had hersteld en de felle scheuten in een doffe pijn overgingen. ‘Ik denk dat hij besefte dat hij niet meer dan een waterspuwer aan de gevel van jullie satanische kathedraal was geworden. Carlstein en jij hadden hem al bijna alles afgenomen en stonden op het punt de rest te pakken. Misschien heeft hij jullie op zijn beurt gedreigd alles in de openbaarheid te brengen. Moet je doen, hebben jullie gezegd, biecht maar op, zie zelf maar wat er gebeurt als een paranoïde cokesnuiver zonder een rooie cent de strijd aanbindt met een briljant jurist en een paar miljard gevestigde belangen. Toen heeft hij ervoor gekozen zoveel stof te doen opwaaien dat de kans groot was dat jullie er ook in zouden stikken.’ ‘Psychobabbels, Border. Tegen het eind waren Carlsons hersenen zo verweekt dat hij net zomin kon denken als die melk in mijn kleed.’ Ik luisterde niet. ‘En Ernie Monks,’ zei ik. ‘Jullie moeten hem jaren en jaren smerige lokkertjes hebben voorgehouden. Jullie hebben hem krankzinnig gemaakt.’


  ‘Hij heeft een paar keer gehapt.’


  ‘Ik dacht het niet.’ Waarom zou hij op zijn doodsbed de waarheid nog hebben willen verbloemen? Maar de zwartste misdaad rust nog in mijn hoofd, mijn hart, tot nog toe onbegaan.


  Ik wendde me tot Askari. ‘Wat is een hijra?’


  Hij keek me vol afgrijzen aan. ‘Walgelijke wezens. Mannen die geen mannen zijn. Mannen die hun zaad afsnijden. Ongedierte is het.’


  De mannen achter het kralengordijn bij Baba Mama. Travestieten? Transseksuelen? Het klonk of het dieper ging.


  Ernies afgebonden penis, zijn onbehaarde lichaam, de pruik. Alleen door pijn kon hij een hijra worden, had hij gezegd, maar uiteindelijk was zijn pijn te hevig geworden en had hij zelfmoord gepleegd. Hij had de elfjes niet kunnen beschermen omdat hij zijn eigen begeerte niet in de hand kon houden.


  ‘De hijra’s dansen als er een kind is geboren,’ vervolgde Askari. ‘Op bruiloften en partijen. Ze willen geld voor hun wellustige dansen, maar het zijn hoeren, ze zijn nog erger dan hoeren. Als ze hun mannelijkheid afsnijden, stoppen ze een twijgje in het gat om het open te houden. Om te kunnen urineren. Ze zijn gruwelijk.’


  Askari beende door de kamer en boog zich over me heen. Hij rook naar lavendel en viooltjes. Zoet, weeïg. ‘Ze beweren het gezag van de góden te hebben. Shiva. De moedergodinnen. Maar de goden verstoten zulke immorele volgelingen. Ze maken de góden en India te schande. Ze zouden achter slot en grendel gezet moeten worden.’ Weer die vergrendelde deur. Achter die deur is niets voor ons, mijn vriend.


  ‘En hoe hield Carlstein jou achter de deur van de Gemini Club? Op welke afwijking pakte hij jou?’


  Askari grauwde.


  Mclntyre stond op, legde een hand op zijn schouder en leidde hem met zachte hand terug naar zijn stoel. ‘Rustig maar, Sunil. Het duurt niet lang meer. Dan kun je weer naar huis.’


  Mclntyre richtte zich tot mij. ‘En je vader?’ zei hij. ‘Denk je dat die de lokkertjes niet lustte?’


  Een flits van een bosnimf in een slaapkamer van een huis aan Hampton Court.


  Mendip hief zijn hoofd, snakte naar adem en hijgde: ‘Zo is het wel genoeg, Jim.’


  ‘Wat heb jij opeens?’ Mclntyre was zo te horen kwaad om Mendips opmerking. Tenslotte was Mclntyre de voorzitter van de Gemini Club nu Carlstein was geroyeerd. Mclntyre had de hamer, en de leden moesten zich aan zijn agenda houden.


  ‘Neem me niet kwalijk, Jim.’ Mendip steunde met zijn handen op het bureau. ‘Sinclair Border was mijn vriend.’ Hij keek naar me op. ‘Hij heeft dat meisje bij je thuis met geen vinger aangeraakt, Fin.’ Hij stikte bijna. ‘Hij wilde het je vertellen, het uitleggen. In feite probeerde hij haar te redden.’


  Mclntyre was woedend. ‘Dat was nergens voor nodig, Charles.’


  ‘Misschien,’ gaf Mendip toe. Hij zakte uitgeput in de bureaustoel. ‘Maar het is de waarheid.’


  ‘God allemachtig, Charles...’ Mclntyre begon nu pas zijn zelfbeheersing te verliezen.


  Hij nam een slokje thee in een poging een streep onder de woordenwisseling te zetten. ‘Neem een paar pufjes van dat apparaatje van je en houd je bek,’ zei hij hatelijk. ‘Hoe dan ook, Carlstein is dood. Ik neem aan dat we Billy the Kid hier in zekere zin dankbaar mogen zijn voor die bevrijding.’


  Hij richtte zich weer tot mij.


  ‘Ter zake,’ zei hij. ‘Dat is een heel eisenpakket dat je ons hebt gegeven. Waarom denk je dat we meer dan tien dollar in het advocatenfonds zouden willen storten? Waarom zouden we het daar niet bij laten?’


  ‘Er staat een computer op je bureau,’ zei ik. ‘Log op het net in, als je weet hoe dat moet.’


  ‘Lul,’ pruttelde hij, maar hij stond op, verjoeg Mendip uit zijn stoel en ging zelf aan het bureau zitten.


  ‘Ga naar Kipgem,’ zei ik.


  Ik liep naar het scherm. Mclntyre was on line. Het systeem zocht. Het zandlopertje, de draaiende wereldbol. Voelhoorns strekten zich in de oneindigheid van het web uit, maar het leverde niets op, afgezien van de boodschap dat de site onvindbaar was.


  ‘Probeer Cacacoo eens.’


  Mclntyre trok een vies gezicht. ‘Neem je me in de maling?’


  Leuk, Pablo.


  ‘Schiet nou maar op,’ siste ik. Ik was ervan overtuigd dat Mclntyre mijn opwellende paniek kon ruiken.


  ‘Jij hebt het pistool.’


  Was het maar waar. Mijn holster was leeg. Zo leeg als het scherm.


  Cacacoo was ook onvindbaar.


  Ik zag Mclntyre ontspannen. ‘Wat nu, Fin Border?’


  Had Pablo de sites niet aan de praat kunnen krijgen? Hij had zo zelfverzekerd geklonken. En als hij ze had geïnstalleerd, waar waren ze dan? Waarom konden ze niet gevonden worden?


  Dat was het. De zoekmachines pikten ze misschien niet op. Sites moesten toch aangemeld worden? Bij Yahoo of zoiets?


  Een zoekopdracht op een enkel woord had geen zin; je moest het exacte adres intikken om een site te vinden.


  ‘Geef een volledig adres op. Met www en alles.’


  ‘Doe het zelf maar,’ zei Mclntyre.


  Ik deed het. Binnen vijf seconden had ik Kipgem gevonden. De site droeg de lezer op Zwart op wit erbij te pakken en ‘Gemini’ op te slaan.


  Mclntyre leunde langzaam achterover en streek over zijn baard. Als de band daar was gestopt, was ik tevreden geweest. Hij keek alsof er net iemand op zijn pak van drieduizend dollar had gekotst.


  Mendip en Askari verdrongen elkaar achter Mclntyre en tuurden naar het scherm.


  ‘En nu Cacacoo,’ zei ik. ‘Het klinkt al minder grappig, hè?’


  Dit duurde iets langer, de wereldbol beschreef een paar extra banen, maar daar waren ze dan. Rijen getallen. Het was prachtig.


  Ik liep terug naar de kolomtafel en schonk mezelf een kop thee in.


  ‘Twee websites,’ zei ik. ‘Los van elkaar. Geen link van de een naar de ander. Dit is de afspraak: als ik vanavond vóór zeven uur nog niet heb laten weten dat ik veilig ben, gaat er een e-mail naar een paar duizend belanghebbenden met het adres van beide sites en de raad er eens een blik op te werpen, met als aansporing een onweerstaanbaar aanbod.’


  


  Ik zweeg en wachtte de reacties af. Die kwamen niet. Ik had hun aandacht.


  ‘Dat is de eerste ronde,’ vervolgde ik. ‘Ervan uitgaande dat ik voor zeven uur doorgeef dat ik veilig ben, blijven de websites ontkoppeld. Een poosje. Dan komt er een nieuwe deadline. Morgen bij het sluiten van de markt, laten we zeggen om zes uur, om jullie wat speling te geven, is mijn hele boodschappenpakket bezorgd. Anders wordt de e-mail alsnog verzonden.’


  Het trio had de oorspronkelijke posities weer ingenomen.


  ‘Hoogst elegant,’ zei Mclntyre, ‘maar...’


  ‘Ik weet wat je denkt,’ zei ik. ‘Een chanteur komt altijd terug voor meer. Maar het gaat nu niet om mij.’


  ‘Koest,’ snauwde Mclntyre. ‘Je ziet niet waar het om gaat. Houd eens op met praten en luister, want ik zal je vertellen waar we nu eigenlijk staan.’


  Hij stak een hand op. ‘Deze hand geeft aan waar jij staat. Een paar idiote e-mails en een manier om ze te verspreiden, ook als jij niet meer leeft. Ik vermoed dat Pablo Tochera je loopjongen is, en ik mag er niet van uitgaan dat je er niet nog meer hebt, maar dat is dan ook alles wat je hebt, Border.’


  Hij stak zijn andere hand op. ‘En hier staan wij. Wij hebben Carol Amen en haar moeder. Voordat hij zijn hoofd verloor, was Conrad een stuk slimmer dan je hem wilde nageven. Mevrouw Amen was niet in staat overtuigend te klinken, dus bedankte Conrad voor haar verleidelijke uitnodiging en stuurde in plaats daarvan een vriend naar haar toe.’


  Het bloed stolde me in de aderen. Ik had moeten horen dat Carols voicemailbericht niet klopte, dat ze het onder dwang had ingesproken. Ik had behoefte aan Charles’ inhaler. ‘Wat heb je met haar gedaan?’


  ‘Niets. Voorlopig. Wat de toekomst aangaat, kan haar leven twee kanten op. Als de e-mails opgeborgen blijven, zal ze ontdekken dat India in haar eerste levensbehoeften kan voorzien: voedsel, onderdak, televisie en misschien een paar verjaarde New Yorkers om te lezen. Haar lichaam wordt gerespecteerd. Ze blijft ongedeerd. Ze wordt niet misbruikt. Ze krijgt geen werk. Niet zo’n slecht leven, welbeschouwd.’


  ‘En als de e-mails worden verzonden?’


  ‘Dat is een ondraaglijk idee, Fin. Het verkeer dat jij je tussen Bombay en Amerika voorstelt, werkt in tegengestelde richting net zo goed. Dan wordt ze onderworpen aan alle vernederingen die je je kunt voorstellen, plus een heleboel die je je niet kunt voorstellen. Ze gaat niet dood. Dat zou ze wel willen, maar dat staan we niet toe. We houden haar aan de beademing. Op een gegeven moment zou ze erin kunnen slagen zelfmoord te plegen, maar niet voordat we haar ergste nachtmerrie op een uitje in het park hebben laten lijken.’


  De kalmte waarmee Mclntyre zijn positie uiteenzette was nog het schokkendst. Het was of hij met een paar clichévoorwaarden in een koopovereenkomst stoeide.


  Hij deed of hij zijn handen naar elkaar toe wilde duwen. ‘Je begrijpt dus dat die twee handen elkaar niet kunnen schudden op basis van jouw voorstel. Je zult er afstand van moeten doen. Voor jou is Carol Amen het belangrijkste, nog belangrijker dan die rehabilitatie waar je zo naar smacht. Als we haar laten gaan, kan niets voorkomen dat die e-mails verzonden worden. Maar als ze op het net komen, wordt meisje Amen door de laagste levensvormen die uit het riool omhoogkruipen aan flarden geneukt. Zolang de e-mails onverzonden blijven, kun je haar een comfortabel vrijgezellenleventje laten leiden, ergens in India.’


  Ik kon hem wel vermoorden. ‘Nee,’ zei ik. ‘Carol blijft hier, in de Verenigde Staten. Dan worden de e-mails onschadelijk gemaakt.’ Mclntyre schudde zijn hoofd. ‘Dat zal niet gaan. Je zou altijd een bedreiging blijven, dood of levend.’ Hij haalde hulpeloos zijn schouders op. ‘Jij hebt deze situatie geschapen, Border. Ik probeer alleen praktisch te blijven. Ik wil je helpen.’


  Ik zat klem.


  ‘Hoe zou ik weten dat ze veilig was?’ vroeg ik.


  Mclntyre glimlachte om de radeloosheid in mijn stem.


  ‘En het geld? Mijn goede naam?’ voegde ik eraan toe.


  Mclntyre streek over zijn baard. ‘We zouden een manier moeten bedenken om je te laten weten dat mevrouw Amen zich kostelijk vermaakt. En wat dat geld betreft, kun je doodvallen. Je krijgt geen stuiver. En wie geeft er nog een reet om die goede naam van jou? Die is samen met je vader ten onder gegaan, god moge hem laten rotten.’ Er werd geklopt.


  Mclntyres secretaresse keek naar binnen.


  ‘Jim, ik weet dat je niet gestoord wilt worden, maar er is hier een zekere rechercheur Manelli voor je.’


  ‘Aha, je vriend,’ zei hij tegen me. ‘Ik zal hem in mijn vergaderkamer te woord staan.’ Tegen wil en dank was ik onder de indruk van zijn reactie: die bleef uit. Hij vertrok zelfs geen spier. Mendip en Askari daarentegen gedroegen zich als een paar schooljongens die rokend achter het fietsenhok zijn betrapt.


  In de hoek van Mclntyres kamer zat een deur, en daar liep hij heen. ‘Stuur Manelli maar,’ zei hij. ‘Niet hierlangs.’


  Zijn secretaresse knikte en verliet de kamer.


  Mclntyre deed de deur open en draaide zich naar me om. ‘Jij wilt niet door Manelli in de boeien geslagen worden. Ik ook niet. We zullen je dus nog maar even in bescherming nemen. Jesse komt je zo helpen.’ ‘Ik moet voor zeven uur bellen,’ zei ik. ‘Anders gaan de e-mails de lucht in.’


  Mclntyre rolde met zijn ogen. ‘Bel dan. Ik heb toch net gezegd dat je veilig bent?’


  ‘Je verwacht toch niet echt dat ik je op je woord geloof?’


  Hij stak zijn handen weer op. ‘Je kunt geen kant op, Fin. Denk na.’ Toen liep hij de kamer uit.


  Askari gromde en pulkte tussen zijn tanden.


  Mendip speelde nerveus met de e-mails en ademde er piepend overheen.


  ‘Fin wat heb jij van Carlstein gekregen?’ vroeg ik hem. ‘Hoe heeft hij jou in vredesnaam aan zich kunnen binden?’


  Mendip keek niet op. ‘Die mensen houden van India. Het enige wat de meesten willen, is daar investeren en een reëel rendement op hun geld zien.’


  ‘Die Indiërs kunnen niemand iets verdommen,’ zei ik. ‘Dat andere, Charles. Dat andere.’


  Mendip kwam op me af. Zijn gezicht was blauwig en zijn hele lichaam hing slap. Hij zag eruit of hij stervende was en dat zelf ook wist.


  Hij pakte Ganesha uit mijn handen en las de inscriptie. Mijn ballen verkrampten afwerend toen hij het beeldje voorzichtig weer in mijn hand legde.


  ‘Ik had niet veel vrienden in Oxford,’ zei hij. ‘Een jongen van een openbare school in het noorden, zie je. Niet wereldwijs. Fatsoenlijk en arm. En daar was die reus van een man, Carlstein, met een gigantisch brein en een mal accent die geen grenzen kende, die alles wilde proberen, voor wie niets heilig was. In zo’n kustplaatsje in het noorden was alles heilig in de jaren zestig. Carlstein was in onze ogen de parel in het slijk, nietwaar, Sunil?’


  ‘Je hebt niet veel adem, Charles,’ pruttelde Askari. ‘Waarom die verspilling?’


  Mendip bleef me aankijken. ‘Waarschijnlijk denk jij bij Gemini aan studenten in rokkostuum die kostelijke wijn drinken, de obscuurdere delen van dieren eten, bereid volgens de klassieke Franse beginselen, en onderwijl Proust en Seneca in hun eigen taal citeren. Dat kwam er ook wel bij, reken maar, maar het voornaamste waren toch de ideeën: over klassenverschillen, soevereiniteit, erotiek, recht en integriteit. We waren gek op het recht, wij allemaal — mijn god, we haalden alleen maar tienen. Maar de balans sloeg steeds verder door naar de duistere kanten van de Grieken, naar Oscar Wilde, Huysmans, De Sade, Genet, Huxley en zijn mescaline — de anderen kun je zelf wel bedenken - nu ja, in zo’n besloten omgeving zullen die ideeën uiteindelijk aanslaan.'


  Hij lachte. ‘Bill Clinton die wel heeft geblowd, maar niet geïnhaleerd. Mijn god, kon ik maar...’


  ‘Maar waarom heb je het niet allemaal in Oxford achtergelaten?’ vroeg ik. ‘Hoe kon alles wat erop volgde ook maar in de verste verte noodzakelijk zijn?’


  ‘Ah.’ Mendips zucht liet tientallen jaren van spijt ontsnappen; het was het bedompte puffen van een koffer die na jaren wordt geopend. ‘De overtuiging, in elk stadium, dat je te ver was gegaan. En dan, bij de volgende stap, de ontdekking dat het voorgaande uiteindelijk toch niet zo ernstig was geweest, dat het ongedaan gemaakt had kunnen worden - maar dat het nu te laat was. En altijd werden we overvleugeld door Carlstein. Hij leefde in een vacuüm van ideeën; de werkelijkheid leek hem niet te raken of tegen te houden.’


  ‘Maar Charles, slavenhandel?’ zei ik. ‘Waarom ben je niet gevlucht en aan de andere kant van de wereld met een schone lei begonnen? Had je naam veranderd, een plastisch chirurg ingeschakeld, zelfmoord gepleegd. Alles liever dan aan zoiets mee te doen.’


  ‘Op een gegeven, ondefinieerbaar moment slaan zonden van het laten om in zonden van het doen,’ zei hij. ‘In het begin was het helemaal geen slavenhandel. Een immigratiedienst was het, er hoorde zelfs een quasi politieke filosofie bij die Carlstein had bedacht. Maar goed, zoals geld een wijkplaats zoekt, zoeken mensen die ook. Carlstein kwam met steeds meer bemiddelaars in contact, tussenpersonen, rijke weldoeners met speciale wensen, zo je wilt. Een verschuiving van de nadruk hier, een uitzondering daar. Die school in Bombay was echt, hoor. Wel voor Sunil, je vader, JJ en mij. We maakten onszelf een tijdlang wijs dat de prostitutie een sporadisch voorkomend, onbedoeld nevenverschijnsel was van wat wij in gunstiger termen recht konden praten. We bouwden tenslotte imperia op, legale, legitieme imperia, en we stonden onszelf toe de paleizen op te trekken voordat de omwenteling voltrokken was.’


  ‘En mijn vader?’ fluisterde ik.


  ‘Carlstein pakte mensen altijd op hun zwakheden: zijn broer, Ernie, mij.’ Mendip zuchtte. ‘Hij kon geen zwakheden bij je vader vinden. Het maakte hem razend, het werd een obsessie voor hem. In zijn ogen was het een fundamentele schending van de metafysische wetten. Je vader werd een project voor hem. En toen kwam Ernies dossier opduiken.’


  Het half opgegeten dossier, ontbijt in Bombay: uitsmijter met ham en zwendel.


  ‘De drank deed de rest, Fin. Maar hij zou dat meisje nooit aangeraakt hebben. Hij richtte de kwelling op zichzelf, martelde zichzelf, vernietigde zichzelf.’


  ‘En jullie hebben hem vermoord,’ zei ik.


  Mendip schudde zijn hoofd. ‘Zo is het niet gegaan. Het was niet simpel een kwestie van zeggen: Border vormt een bedreiging, maak hem dood.’ Hij keek naar Askari. ‘Vertel jij het hem maar, Sunil.’


  ‘Ik heb geen zin om te praten.’


  ‘En waarom wil jij wel praten, Charles?’ vroeg ik. ‘Omdat je, nu Carlstein dood is, weer kunt voldoen aan je verplichtingen als peetvader?’


  Mendip schokschouderde.


  Jesse kwam de kamer in. Een grijns van oor tot oor. ‘Neem me niet kwalijk voor het oponthoud, heren. Goed, meneer Brown. Meneer M. wil dat u met mij meegaat.’ Hij gaf me een arm en leidde me de kamer uit, naar de secretaresse.


  ‘Patti?’ zei hij met een knikje naar Mclntyres secretaresse. ‘Meneer Brown voelt zich niet lekker. Ik breng hem even naar de wc’s, dan kan hij zich opfrissen.’


  Patti keek me hoofdschuddend aan. ‘Al dat eten, en u hebt er geen hap van genomen. U zou beter voor uzelf moeten zorgen.’


  ‘Dat ben ik ook van plan,’ zei ik.


  In de gang pakte Jesse het snoertje achter zijn oor tussen duim en wijsvinger. ‘Ziet u dit, meneer Brown? Eén domme beweging en u wordt door tien quarterbacks geplet.’ Hij zweeg even. ‘U bent Brits, hè? Weet u wel wat een quarterback is?’


  Ik wist het. JJ had me ook een paar footballwedstrijden laten zien.


  We sloegen de hoek naar de liften om en botsten bijna tegen een gehaaste figuur, beladen met documenten.


  Het was Chuck Krantz.


  ‘Je bent in het verkeerde gebouw, Chuck,’ zei ik. Hij had wat mappen laten vallen. Ik zag het rode stempel concept-persverklaring boven aan een pagina staan. Met daaronder weer die verstrengelde handen.


  Krantz keek wantrouwend naar Jesse. ‘Waar breng je hem heen?’


  Jesse knipoogde. ‘Gewoon naar de wc, meneer Krantz. Hij voelt zich niet zo lekker.’


  Krantz glimlachte. ‘Mooi zo.’


  ‘Wacht vooral niet op mij,’ zei ik toen hij de losse persverklaringen bij elkaar begon te sprokkelen. ‘Speel jij maar voor krantenjongen van Mclntyre.’


  ‘Krijg de tering,’ zei Krantz, en hij liep op een holletje de gang in.


  We kwamen langs een wc-deur. ‘We zijn er, Jesse.’


  Jesse lachte. ‘Goed gezien, meneer, maar deze is alleen voor de directie.’


  We bereikten de lift. Zodra Jesse op de knop drukte, schoven de deuren open. Jesse stapte in en bukte zich om de sleutel om te draaien.


  Toen mijn hoofd me zei dat dit waarschijnlijk mijn enige kans was, had ik mijn hand al in mijn zak. Zijn hoofd was de hele tijd boven me geweest, maar nu hij bukte, had ik het binnen handbereik.


  Ik had gekraak verwacht, zoals het geluid van een lepel op de schaal van een gekookt ei, maar toen Ganesha Jesses achterhoofd raakte, hoorde ik alleen een doffe bons en een geschrokken gegrom.


  Jesse sloeg tegen de vloer en ik bleef even als verlamd staan. Ik hoorde Damindra Ketans schedel krakend splijten op de staptegels bij de Torens van Stilte, op de maat van mijn hartslag. Voor Jesses dood zou ik echter geen enkel excuus hebben.


  Maar het had niet gekraakt en er was ook geen bloed te zien.


  Hij kreunde toen ik het snoer van zijn oor trok en het uit zijn portofoon rukte.


  Ik draaide de sleutel om en drukte op 52.


  Die verdieping werd voor ons ingericht, had Walsh me verteld toen we langzaam de cliëntenlijst van de conflictencommissie zaten door te ploegen. Extra ruimte voor de werknemers van Clay die de reddingsboten hadden weten te bereiken.


  Binnen vijf seconden schoof de deur op de tweeënvijftigste verdieping open. De leegte van de stalen vloer, die alleen werd onderbroken door een paar schragentafels met gereedschap, werd begrensd door een horizon van ramen. Uit een gat in het plafond hing een bos snoeren als kruipplanten.


  Het rook naar stof en werklieden, maar er was geen mens te bekennen. Dit was geen haastklus; de schipbreukelingen van Clay & Westminster mochten in hun oude kamers duimendraaien tot hun nieuwe onderkomen tijdens kantooruren was ingericht.


  Jesse kwam in beweging.


  Ik pakte hem onder zijn oksels. De loden last keerde zich tegen mijn etterende heup, die inmiddels aanvoelde als een op springen staande, overrijpe meloen.


  Kon ik hem vastbinden? Ik keek om me heen. Als ik de snoeren niet uit het plafond trok, was er niets waarmee ik me kon behelpen. Het snoer van zijn portofoon? Te kort. Bovendien wilde ik hem, als hij een schedelbasisfractuur had, niet een hele nacht opgesloten houden.


  De natuur mag zijn loop nemen, besloot ik.


  Ik stapte weer in de lift, draaide de sleutel om en koos voor de parterre.


  Toen de deuren weer openschoven, stapte ik uit en kreupelde langzaam naar de uitgang.


  Daarachter zag ik meer politie-uniformen. Drie.


  Manelli had voor versterking gezorgd.


  Ik liep door de tourniquet. Die klikte meegaand; hij wilde me met plezier doorlaten.


  Op een paar meter afstand hoorde ik niet ‘Hou hem tegen’ of ‘Hé, jij daar’, maar de onmiskenbare stilte van de herkenning vlak voor de achtervolging wordt ingezet.


  Ik zette het onbehouwen op een rennen en stortte me in het halfopen segment van de dichtstbijzijnde draaideur. Dat was al bezet door een man die zo onvoorzichtig was volledig in zijn krant op te gaan. Ik reikte over zijn schouder en gaf het glas een flinke zet.


  ‘Zie je dat? Krijg nou...’ schreeuwde hij.


  Buiten het gebouw was het minder druk geworden. Ik moest dekking hebben, camouflage. Ik keek naar de ijsbaan beneden. In het restaurant was het nog wel druk; obers manoeuvreerden door een woelige zee van rumoerige toeristen.


  Ik holde de trap af, de massa in. Toen ik opkeek, zag ik twee politiemannen over de balustrade leunen. Het viel me in dat rechercheur Manelli me niet bij Mclntyre had verwacht, want dan was ik nu wel omringd door zwaailichten, megafoons en aanstormende arrestatieteams. Ik moest het open terrein dus uitbuiten zolang ik het nog had, voordat het vangnet werd aangehaald en ze me in het nauw konden drijven.


  Ik stond bij een onzinnige glazen lift die de toeristen de vierenhalve meter traplopen van de straat naar de ijsbaan bespaarde. Ik stootte door een kluitje mensen dat reikhalzend foto’s van het GE-gebouw maakte, ramde mijn arm tussen de smalle opening in de liftdeuren, die zich net sloten, en wrong ze open. De passagiers keken ervan op, maar bleven van hun ijsjes likken en aan hun tassen van Saks prutsen terwijl ze zich afvroegen of ze niet beter konden schreeuwen, of ik geen revolver zou trekken.


  ‘Niets aan de hand,’ hijgde ik. ‘Te laat voor een afspraak.’


  Zo te zien geloofden ze me maar half, maar de rit was zo kort dat ik het niet nodig vond hen over te halen.


  Fifth, je moet naar Fifth Avenue, schreeuwde ik inwendig terwijl ik mijn blik op Saks vestigde en erheen rende. Ik was overigens niet van plan daar onder te duiken, en zelfs niet in St.-Patrick’s Cathedral links daarvan; een taxi leek me een mobielere en praktischer wijkplaats.


  De auto’s op Fifth Avenue reden hard, en hoewel er genoeg lege taxi’s langskwamen, wist ik dat het aanhouden en instappen meer tijd zou kosten dan ik me kon permitteren, temeer daar ik wel zag dat ik niet de enige op de stoep was die een taxi zocht.


  ‘Klote-potten-fascistentuig!’


  Ik draaide me naar het geschreeuw om en zag een slonzige dakloze die schuimbekkend een toeriste uitfoeterde die de weg versperde voor zijn drie gekoppelde supermarktkarren vol lege blikjes.


  Zonder ook maar even aan de gevolgen te denken, wrong ik de stang van de achterste kar uit de handen van de zwerver en stuurde zijn trieste konvooi het verkeer in.


  Het was geen vergelijk met een McLaren op de FDR, maar mijn versie was bruikbaar genoeg. De karren raakten een bestelauto, blikjes vlogen in het rond en het verkeer aan mijn kant van Fifth Avenue kwam abrupt tot stilstand, begeleid door bescheiden geknars en brekend glas.


  Ik rende de straat op en rukte de achterdeur van een taxi open die voor Saks had geremd.


  De chauffeur knikte naar de overkant van de straat. ‘Wat gebeurt er, man?’ vroeg hij. Hij klonk niet bijster geïnteresseerd.


  ‘Een zwerver die blikjes naar de politie gooit,’ antwoordde ik zo kalm mogelijk.


  Hij grinnikte. ‘Net goed,’ zei hij, en hij gaf prompt gas. ‘Waarheen?’ vroeg hij toen, alsof hij er nu pas aan dacht.


  Ik was niet ver van Pablos huis, maar het leek me beter een omweg te nemen om me ervan te verzekeren dat ik niet gevolgd werd. Pablo en de zijnen hadden zo al genoeg voor hun kiezen.


  ‘Eh, de hoek van 42nd Street en Fifth, en dan ergens anders naartoe,’ zei ik.


  Ik keek op mijn horloge. Twee minuten voor zeven. Godallemachtig.


  Ik belde Pablo.


  ‘Godver,’ brandde hij los. ‘Ik zou net - nee, Paula zou net op de rode knop drukken.’


  ‘Het is nog twee minuten te vroeg,’ zei ik verontwaardigd.


  ‘Niet volgens CNN. Het is al vijf seconden na zevenen, idioot. Ik had bijna een beroerte gekregen. Tjeesus, de hele wereld naar de knoppen omdat een gestoorde Brit niet kan klokkijken.’


  Fin het kwartshorloge was iemand uit een ver verleden.


  Pablo liet de krachttermen nog even de vrije loop voordat hij bedaarde. ‘Gaat het?’ vroeg hij ten slotte.


  ‘Ik heb overal pijn,’ zei ik. ‘Tot in mijn pruik.’


  ‘Waar zit je?’


  Ik keek naar de taxichauffeur. Hij luisterde naar de radio en zijn raampje was open, dus als ik zacht praatte, met mijn mond dicht bij de telefoon, kon hij me niet volgen, dacht ik.


  ‘Aan Fifth Avenue en in de nesten.’


  ‘Jij zit al zolang ik je ken in de nesten.’


  ‘Jij nu ook. Haal de vrouwen en kinderen uit het huis, wis zoveel mogelijk van de computer en wacht op de hoek van jouw straat en Lexington Avenue op me.’


  ‘Fin, wat moet ik in hemelsnaam tegen Julia zeggen?’


  Ik praatte nog zachter. ‘Zeg maar dat je baas schoolkinderen van Bombay naar Amerika smokkelt. Prostitutie. Slavenhandel, Pablo.’


  ‘Wat zeg je?’


  ‘Haal iedereen uit het huis en ga naar de hoek van Lexington.’ Ik klapte de telefoon dicht. Plotseling kreeg ik medelijden met de dakloze en zijn blikjes. Hoewel: hij had toch een toeriste uitgescholden? Dat was niet echt sociaal. Anderzijds was het geen rechtvaardiging voor het feit dat ik zijn handelsimperium had verwoest.
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  Pablo stond niet op de hoek.


  Ik stapte uit de taxi en bleef binnensmonds vloekend staan. Voorbijgangers wierpen steelse blikken op me.


  Het deed me niets. Zonder Pablo was ik nergens.


  ‘Heb je geen ogen in die rotkop van je?’


  Ik kon hem wel zoenen.


  ‘Waar was je nou?’ vroeg ik.


  Hij wees naar een parkeergarage aan de overkant. ‘Ik stond als een windmolen met mijn armen te maaien, stommeling. Tjéésus. En jij staat daar maar als een lantaarnpaal.’


  ‘Waar zijn de anderen?’


  ‘Op weg naar Vermont. We hebben een vakantiehuis aan Lake Champlain. Ze vliegen van La Guardia naar Burlington.’


  Een enorm eind weg, maar hoe verder, hoe beter.


  ‘Waar staat de auto?’


  Pablo deed of hij me een klap wilde geven. ‘In die parkeergarage, wat dacht je dan? Dat ik een zilverkleurige Jaguar klaarzet zodat de een of andere eikel ’m kan slopen als hij met mijn huis klaar is?’ ‘Pablo, het spijt me.’


  ‘Laat maar, Fin,’ zuchtte hij. ‘Ik had beter moeten weten toen ik dacht dat ik met de grote jongens mee kon spelen.’


  ‘Je bent veel beter dan zij.’


  Hij glimlachte. ‘Weet ik.’


  ‘We moeten terug naar je huis,’ zei ik. ‘Ik moet een paar dingen halen.’ Ik voelde aan de pruik. ‘En ik wil van dat ding af.’


  Pablo haalde een grote sleutelbos uit zijn zak. ‘En dan?’


  ‘Naar Center Island.’


  Hij sloeg met de sleutels tegen zijn handpalm. Ze moesten samen wel een pond wegen. Jezus, wat zou dat pijn doen. ‘Gestoorde Brit die je bent. Je wilt toch niet naar het huis dat Mclntyre daar gebruikt?’


  ‘Geef me die sleutels nou maar, Pablo. Ik laat mezelf wel binnen. Ik ben zo terug.’


  Hij liet ze voor mijn neus bungelen en trok ze weg toen ik ze wilde pakken. ‘De jongen die mijn huis binnen kan komen als ik het heb afgesloten, moet nog geboren worden. Kom op.’


  Het was al donker toen we bij de grenspost van agent Miller aankwamen. Ik lag achterin op de vloer van de auto verstopt, bedekt door een stuk of drie jassen en een willekeurige selectie truien. Het was hels benauwd.


  Ik hoorde Millers stem. Hartelijk, maar nieuwsgierig.


  De jachtclub, legde Pablo uit. Ze zamelden kleding in voor een goed doel. Voor kinderen, preciseerde Pablo.


  Ik hoopte dat Miller niet zou zien dat de kleren achterin voor nogal bovenmaatse kinderen waren.


  Miller en Pablo wisselden anekdotes uit over het weer, de wederwaardigheden van de jachtclub, jongeren die zich te buiten gingen, onthoofde lichamen achter in Toyota’s en hoe jammer Miller het vond dat het ongeluk buiten zijn jurisdictie had plaatsgevonden, die in feite niet groter was dan zijn wachthokje en een meter eromheen. Het was een verschrikkelijke zomer. Hij zou blij zijn als het september was en alles weer gewoon werd.


  Pablo vertelde over zijn boot.


  Ik hoorde de klep opengaan, en toen voetstappen.


  Shit, nee.


  ‘Ja, daar heb ik hem,’ hoorde ik Pablo zeggen. Kennelijk liet hij een foto zien.


  ‘Wat een schoonheid,’ zei Miller. ‘Als ik zo’n boot had, zou ik nooit meer aan land komen.’


  Meer voetstappen, afscheidsgroeten. Toen voelde ik de auto bewegen.


  ‘Je bent wel dol op je boot,’ zei ik toen ik me doorweekt van het zweet uit mijn winterse nest groef.


  ‘Ik houd van haar,’ zei hij, en hij voegde er haastig aan toe: ‘Bijna net zoveel als van Julia.’ Hij tikte tegen de foto op het stuur. De Julia I. Zijn ogen gloeiden van hartstocht. ‘Weet je,’ zei hij, ‘toen Mclntyre hoorde dat ik een boot had, zei hij dat ik de kans niet zou krijgen om ermee te varen. Ik zou te hard moeten werken. Hij zei dat hij trouwens toch de pest aan boten had. Waarom heeft hij hier in jezusnaam een huis, als hij toch niet van boten houdt?’ Hij stopte de foto in zijn portefeuille. ‘Klootzak.’


  ‘Pablo, mag ik je iets vragen?’


  ‘Brand maar los,’ zei hij hartelijk.


  ‘Wat ging er precies in je om toen Mclntyre je mijn zaak gaf?’


  Tot mijn verbazing aarzelde hij geen seconde; geen ‘tjeesus’, geen krachttermen. ‘Vennoot worden, Fin. Zo simpel als wat. De eerste van mijn familie die iets presteerde. Niet alleen geld hebben, maar echt iemand zijn.’


  Hij haalde zijn handen van het stuur en wreef over zijn gezicht. ‘Dat vertroebelde mijn beoordelingsvermogen enigszins.’


  We reden langs de Seawanaka Jachtclub. Pablo keek reikhalzend achterom. ‘Dat zou gaaf zijn,’ fluisterde hij.


  ‘Waarom word je geen lid?’ vroeg ik.


  Hij keek weer voor zich. ‘Ik ben hun type niet. En het is te ver van huis.’ Hij minderde vaart. ‘Is dat het?’


  We waren de hoek omgeslagen en het terrein voor ons liep af naar de vallei van de muskietenlagune; daarachter lag Carlsteins huis als een schaduw in de schemering. Links van ons klampte de weg zich aan de heuvel vast, zakte iets en ging toen over in het zandpad dat naar de top klom. Het grote huis stond zwart tegen de avondhemel afgetekend.


  Ik verwachtte bijna bliksemschichten rond de puntdaken te zien, donder rond de kantelen te horen rommelen. Het Huis Usher, het motel uit Psycho.


  Maar alles bleef rustig.


  En binnen? Houten lambriseringen en echo’s. Bediendenvertrekken, stommeknechten, lichtschakelaars uit een ander tijdperk. Grote schouwen. Dreigende portretten van mannen met baarden en vrouwen in tentjurken.


  Getrippel van ratten. Stof in de hoeken. Spiegelwanden. Wat was er verder nog in de hoeken, de donkere nissen, de kelders? Mensen. Kleine mensen. Doodsbange elfjes in het doorgangshuis naar de hel. En Carol?


  ‘Hoe ver zal ik doorrijden?’ vroeg Pablo.


  Ik wilde niet te dichtbij komen. ‘Stop hier maar ergens.’


  Pablo reed de auto de groene berm in. De plastic paaltjes die een rij jonge aanplant tegen knagende dieren moest beschermen, konden zich niet met de Jaguar meten. Pablo parkeerde op drie stuks.


  Hij grinnikte. ‘Een tijdje geleden heb ik vier bomen in Central Park geplant,’ zei hij, ‘dus volgens mij kan ik wel een potje breken.’


  ‘Ze kunnen ons hier zien,’ zei ik. ‘Weet Mclntyre dat je een Jaguar hebt?’


  ‘Afgezien van mijn boot weet Mclntyre geen ene moer van me. Hij noemt Julia zelfs “Connie”.’ Hij wreef weer over zijn kin. ‘Dus nu gaan we observeren?’


  Ik had beloofd dat dat alles was wat we die avond zouden doen. Het huis observeren, opletten of er iets bewoog. Deduceren. Een nieuw contract opstellen.


  Ik reikte naar een kleine, met rubber gecoate verrekijker, Duits en van goede kwaliteit.


  ‘Die heb ik van je geleend,’ zei ik. Ik had het een en ander uit Pablos scheepsgereedschapskist op de logeerkamer gepakt.


  Achter een paar gordijnen scheen licht. Ik ontwaarde de omtrekken van een auto naast de inktzwarte poort die ik voor de voordeur aanzag.


  Ik legde de verrekijker op mijn schoot. ‘Misschien zijn ze al vertrokken,’ zei ik, ‘en zijn ze vergeten het licht uit te doen.’


  ‘Denk je dat ze ook dingen in het huis zelf deden?’ vroeg Pablo. Carlstein wel, en Mclntyre ook.


  Maar dat was niet de belangrijkste functie. Het was een tussenstation. Een doorgangshuis, had Ernie het genoemd.


  ‘Misschien zijn we te laat,’ zei ik zacht.


  Maar misschien ook niet. ‘Als ze mensen en spullen moesten vervoeren,’ zei ik, ‘zouden ze toch langs agent Miller moeten komen?’ ‘Die man is nergens goed voor.’ Pablo keerde het huis de rug toe, nam de verrekijker van me over en keek over de baai uit. ‘Maar hij vond mijn boot mooi, dus mag ik hem niet al te hard vallen.’


  Ik gaf Pablo een stomp tegen zijn arm. ‘Boten,’ zei ik. ‘Natuurlijk! Ze vervoeren alles per boot.’


  ‘En dat kan alleen ’s nachts.’


  Een geruisloze aftocht van het bruggenhoofd, een vaartocht door de Long Island Sound naar een ander onderduikadres.


  ‘Ik wil een kijkje nemen,’ zei ik.


  Pablo tuurde de baai nog eens af en liet de verrekijker zakken. ‘Er is niets te zien,’ stelde hij vast.


  ‘Van hieraf niet,’ zei ik. ‘Ik wil achter het huis kijken. Er moet een scheepshelling of een steiger of zoiets zijn.’


  ‘Had je niet gezegd dat we alleen vanuit de auto zouden observeren?’ ‘Ik heb gezegd dat we alleen zouden observeren, niet dat we in de auto zouden blijven.’


  Pablo dacht even na. ‘Zal ik met je meegaan?’


  ‘Nee, blijf maar hier.’ Ik was niet van plan het bij observeren te laten. ‘Ik neem je mobiele telefoon mee.'


  ‘Ja, mijn mobieltje,’ zei Pablo. ‘En wat moet ik dan gebruiken, een blikje met een touwtje?’


  ‘O ja,’ zei ik teleurgesteld.


  ‘Niks aan de hand, joh. Ik heb die van Julia ook bij me.’


  Ik pakte de tas van de achterbank en stapte uit.


  ‘Wat heb je nog meer bij je?’ Toen ik langs Pablos open raam liep, probeerde hij de tas te pakken.


  ‘Jij mag de toneelkijker houden,’ zei ik, en ik liep weg.


  Bij de vork in de weg nam ik het pad naar Carlsteins huis. Ik hield met een half oog het huis op de heuvel in de gaten. De hoek was ongunstig en ik zag alleen de bovenverdieping van het huis. De rest werd door de heuvel aan het zicht onttrokken.


  Nu ik de weg wist, leken de afstanden kleiner, en het duurde niet lang of ik sloop langs de heg die het zandpad begrensde.


  ik lette niet op de muskieten, maar mijn heup deed ontzettend veel pijn, waardoor ik niet snel vooruitkwam. Die pijn kon ik moeilijk negeren. De desinfecterende zalf was niet voldoende geweest, had Julia gezegd; ik had een antibioticakuur nodig.


  Carlsteins huis zag er leeg uit; een lege garage en geen licht achter de ramen. Hij was dood, maar toch hing zijn aura rond het huis.


  Ik liep weer achterom naar het terras en wierp een snelle blik op het door mij bewerkte raam. Aan het van honing verzadigde papier kleefde een zwarte massa vliegjes en muskieten.


  Op de Long Island Sound deinden de lichtjes van een paar late zeilboten op de kabbelende golven.


  Ik keek over de rand van het uitstekende terras en zag alleen een smalle strook met puin bezaaid strand tussen de waterkant en de met dichte braamstruiken en keien bedekte, oplopende kust die zich tot in het duister uitstrekte.


  Opeens begreep ik dat dit niet zomaar een puinstort was; al die rotzooi lag er met een reden. Om bezoekers af te schrikken.


  Ik klom langs de roestige ladder naar het strand.


  Ik stapte over de dinosaurusachtig ingedroogde resten van zadel-krabben en voelde de oesterschelpen die de meeuwen uit het slijk hadden getrokken en tegen de rotsen stukgeslagen onder mijn voeten knerpen.


  Er lag ook afval uit de bewoonde wereld; lege blikjes en bierflessen, wc-papier, maandverband, en die brokken puin natuurlijk. Een onwillig scherfje maan baadde de harde randen in het licht en tekende repen staal als roestige kurkentrekkers scherp af.


  Het strand verbreedde zich naar de monding van de baai toe tot een strook zandstrand.


  Ik hoorde geluid. Stemmen? Mogelijk. En geschraap, gebons.


  Ik zag alleen de lichtpuntjes op het water. Sommige bewogen, andere lagen stil. Meer zeilboten? Ik wist het niet.


  Ik maakte me klein en sloop op het geluid af.


  Het waren geen boten, maar mensen met lampen die op het water leken te drijven. Toen besefte ik dat ze aan het strand stonden.


  Het was nog een meter of vijfentwintig naar het begin van het kleine klif onder het huis. Ik sloop erheen. Hier leek geen afval te liggen, alleen een paar grote keien. Mclntyre wilde kennelijk niet dat zijn directe woonomgeving op een bouwterrein leek.


  Ik hoorde niets meer. De lichten bewogen niet meer.


  Terwijl ik de roerloze lichten in de baai in de gaten bleef houden, drukte ik me tegen de wand van het klif, waar het zand overging in grove grasstengels op drassige grond. De stengels streken langs mijn dijen en een paar vogels vlogen klapwiekend en verontwaardigd krassend op.


  Ik hoorde kreten. Ik stak mijn hoofd niet boven de stengels uit. Als ik was opgestaan en met mijn armen had gezwaaid, had waarschijnlijk nog niemand me gezien, maar de mensen op het strand waren geschrokken van de vogels en zouden zich afvragen wat ze had doen opvliegen.


  De motor van een boot bromde en sputterde, en toen hoorde ik er meer. Een vloot. De armada blies de aftocht. Ik zag lichten op hoge snelheid van de baai naar de Sound glijden.


  Mensen, materieel. Ze waren weg.


  Lag Carol in een van die boten? Wist ze wat Mclntyre met haar van plan was?


  Ik liep verder langs de rand van het klif. Het was maar een meter of vijf hoog, maar ik zag geen mogelijkheid om erop te klimmen.


  Ik hoorde weer iets en hield mijn pas in.


  Het had vlakbij geklonken. Een dier, misschien? Maar ik had niets horen ritselen tussen de begroeiing.


  Ik hield mijn adem in.


  Een kreetje, een ritseling. Vlakbij.


  Ik liep naar het geluid toe. Wat het ook was, het kon me horen. Het kon vluchten of me desgewenst aanvallen, maar het verroerde zich niet.


  Ik duwde de rietstengels uit elkaar. Een compact bundeltje lag rillend op het drassige rietbed, opgerold als een egel om zichzelf te beschermen. Ik voelde de angst eruit oprijzen.


  ‘Niet bang zijn,’ fluisterde ik.


  Het bolletje ontrolde zich niet. Ik porde er voorzichtig in. Op de een of andere manier zag ik er nog steeds een dier in, al wist ik al dat het een mens moest zijn.


  Er dook een gezicht op; enorme ogen die het weinige maanlicht vingen, knipperden in het licht en nog groter werden van angst.


  Het gezicht van iemand die nauwelijks ouder was dan een kind. Haar ene mondhoek trok naar beneden; die helft van haar gezicht was zelfs helemaal vertrokken. Als ze ouder was geweest, had ik kunnen denken dat ze een beroerte had gehad, maar kinderen kregen toch geen beroerte? Ik keek nog eens goed; haar wang zat vol littekenweefsel.


  Maar ze was nog steeds mooi, ze leek nog steeds op het meisje op de foto van Raj. De bosnimf van mijn vader.


  Ik zette mijn tas neer en legde mijn hand op haar schouder. ‘Preety?’


  Ze ontrolde zich iets.


  ‘Wie ben jij?’ Haar stem was zwak, een hulpeloos gemompel.


  ‘Ik ben een vriend van je broer. Raj heeft me gevraagd je te zoeken.’


  En ik had haar gevonden. Ik had iemand anders gezocht, maar toch had ik haar gevonden. Alleen had ik nog maar een deel van mijn belofte ingelost. Zorg goed voor haar, had Raj me gesmeekt terwijl de vlammen hem verteerden.


  Ze zag er beslist niet uit of er goed voor haar was gezorgd.


  Ze richtte zich op. ‘Ik heb niets meer van mijn broer gehoord. Je zegt dat hij je vriend is. Hoe is het met hem?’


  Ik aarzelde, want de verleiding om te liegen was groot, maar haar argeloze, misvormde gezicht maakte het me onmogelijk. ‘Hij is dood, Preety,’ zei ik. Ik nam haar kleine hand in de mijne. ‘Ik vind het heel erg voor je.’


  Ze bleef roerloos zitten. Haar hand lag slap in de mijne.


  ‘Ik heb het gevoeld,’ zei ze. ‘Ik heb gevoeld dat zijn hartslag stopte. Een zuster voelt de hartslag van haar broer in haar eigen borst.’


  Ze keek naar me op. ‘Hoe is hij gestorven?’


  Zijn baas heeft hem met plakband vastgebonden en hem in de fik gestoken.


  ‘Bij een brand.’


  Ze bevrijdde haar hand uit mijn greep en legde hem op haar wang. ‘Iemand heeft mij ook een keer verbrand,’ fluisterde ze. ‘Nu weet ik waarom. Om me iets van Rajs pijn te laten voelen.’


  ‘Wat is hier gebeurd, Preety?’


  ‘Ze hebben ons uit het huis gehaald. Ze zeiden dat ze ons naar een veiliger plek zouden brengen, ergens waar de immigratiedienst ons niet kon vinden, en dan zouden we weer aan het werk gezet worden.’ Ze streek over haar wang. ‘Maar ze zeiden dat ik waarschijnlijk geen werk zou krijgen, vanwege dit... Ik dacht dat ze me wilden vermoorden, dus ben ik op weg naar de boten stiekem weggelopen.’ ‘Heb je ook een blank meisje gezien?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘We kwamen allemaal uit India. Een stuk of vijftien meisjes en jongens.’


  ‘Is het huis leeg?’ vroeg ik.


  ‘Ik weet het niet. Ik heb niemand gezien, maar we zijn op weg naar buiten maar door een paar kamers gekomen.’


  Ze wees langs het klif omhoog. ‘We zijn langs een ladder naar het strand afgedaald. Een gevaarlijke ladder. Er viel een meisje af. Toen ben ik weggelopen.’


  Ze rolde zich weer op. ‘Ik hoop dat ze niets heeft,’ kermde ze. ‘Dit is een oord van pijn. Ik geloof niet dat meneer Askari me hierheen zou hebben gestuurd als hij had geweten hoe het hier is.’


  Een uiteenzetting over meneer Askari’s ware aard was nog niet aan de orde.


  ‘Wil je hier een poosje op me wachten?’ zei ik. ‘Als ik niet binnen een uur terug ben, moet je langs het strand blijven lopen tot je bij een huis komt. Loop langs de zijkant van het huis en volg het pad tot je bij de weg bent. Een stukje verderop staat een zilverkleurige auto. Er zit een man in. Het is een vriend; als je bij hem blijft, ben je veilig.’ Preety maakte zich nog kleiner. ‘Ik ga niet naar een man in een zilveren auto. Ik wil alleen met jou mee. Of alleen verder gaan, als je me niet komt halen.’


  ‘Ik kom echt terug.’


  Ik was bijna langs het donkere litteken in de rotswand gelopen. Net op tijd zag ik de roestige ladder die smal, ongastvrij en verraderlijk loodrecht omhoogklom. Ernaast hing een dik touw. Ik keek naar boven en zag dat het aan iets op de top was vastgemaakt.


  Een stelling, misschien.


  Een katrol.


  Het touw hing domweg naar beneden; er zat geen haak aan, helemaal niets. Ik keek om me heen en zag dat het hier kortgeleden een drukte van belang moest zijn geweest. Ik zag sporen in het puin en zand. Van voeten en zware voorwerpen.


  Ik zette mijn voet op de eerste sport van de ladder. Mijn heup gierde van de pijn en ik liet mijn been weer zakken.


  Vijf meter was niet bijzonder hoog, maar in mijn toestand was het de Mount Everest.


  Ik haalde een paar dingen uit mijn tas, slingerde hem tussen het riet en begon weer te klimmen. Ik was kortademig en het zweet droop in mijn ogen.


  ‘Geen beweging.’


  Een lichtbundel bereikte me samen met de stem. De top van de ladder was het schitterend witte centrum van een krachtige zaklantaarn of misschien een zoeklicht.


  Mijn benen verkrampten en ik probeerde met mijn hand boven mijn ogen iets in het scherpe zwart-witcontrast te onderscheiden.


  Iemand doorbrak de lichtbundel door zijn voeten op de ladder te zetten. Ik zag niet wie het was. Ik was me alleen bewust van de zelfverzekerde beweging van sterke benen die de sporten van de ladder bedwongen.


  ‘Breng hem naar boven,’ riep iemand naar beneden. Mclntyre?


  Toen zag ik iets wits; een groot, vierkant verband op een kaal achterhoofd.


  Jesse nam de onderste drie sporten met een sprong, liep op me af en gaf me zonder een woord te zeggen een keiharde stomp in mijn maag.


  Terwijl ik met mijn handen voor mijn buik in het zand viel, deed Jesse een pas achteruit en wreef over zijn knokkels. ‘Kutjuristen,’ siste hij.


  ‘Niet spelen, Jesse.’ De stem van de top van het klif. Boos, bazig. Het was duidelijk Mclntyre. ‘Breng hem naar boven.’


  Jesse pakte me in mijn kraag en sleurde me overeind. ‘Die ladder op, hufter.’


  Ik leunde tegen de koude, roestige sporten en voelde het kwijl over mijn kin druipen. Mijn benen begaven het. In de verte hoorde ik weer vogels opvliegen. Ze klonken niet als eenden. Ze klonken als rondcirkelende gieren die op hun volgende maaltijd wachtten.


  ‘Ik kan me niet bewegen,’ hijgde ik.


  Jesse balde zijn vuist alsof hij me nog een stomp wilde verkopen, liet zijn arm zakken en keek om zich heen.


  ‘Dan zullen we je een handje moeten helpen,’ zei hij.


  Hij pakte het uiteinde van het touw, legde er binnen de kortste keren een strop in, haalde hem over mijn hoofd en trok hem strak aan.


  Hij keek omhoog. ‘Hijsen maar, meneer M,’ riep hij.


  Hij gaf me een klopje op mijn wang. ‘Toedeloe, ouwe jongen. Met de expres naar de bovenste verdieping. Geen tussenstops deze keer.’


  Toen klom hij de ladder op. Ik trok aan het touw, rukte eraan en voelde het diep in mijn nek snijden.


  Ik wilde schreeuwen, maar kon alleen een raspend geluid vóórtbrengen.


  Mijn voeten kwamen van de grond en schopten panisch tegen de rotswand. Het was of mijn hoofd uit elkaar barstte. Ik klauwde naar de strop en wurmde mijn vingers tussen de ruwe vezels en mijn huid, maar het hielp niet; mijn keel werd door een bankschroef afgeklemd en ik zag vuurwerk achter mijn oogleden.


  Gedachten tolden en toen dacht ik niets meer.


  Het eerste wat tot me doordrong, was beweging. De wereld bewoog. Hij vloog langs. Toen kwam de pijn. Mijn rug stond in brand.


  Ik probeerde te slikken. De bankschroef klemde nog en ik kokhalsde. Ik wilde mijn handen naar mijn keel brengen, hem voelen en hem troosten. Met mijn huid op mijn huid. Maar mijn armen reageerden niet, ze werden boven mijn hoofd tegengehouden. Het was of ik geradbraakt werd.


  En de wereld bleef bewegen. Er kwamen plaatjes langs. Tafels; een met een oude zwarte telefoon erop, zoals die van mijn opa, en een andere met een grote Chinese vaas waarop felgele en witte porseleinen bloemen bloeiden.


  Toen keek ik langs een statige trap omhoog naar het grote raam boven, op de overloop, waar de trap zich splitste. Het licht dat door het raam viel verblindde me.


  Mijn gedachten keerden terug, en daarmee ook een afgestompt analytisch vermogen. Ik constateerde dat de wereld toch niet bewoog. Ik bewoog. Jesse sleepte me aan mijn polsen achter zich aan. De plaatjes, de tafels, de vaas en de telefoon waren de bezienswaardigheden van een rondleiding op vloerhoogte door het doorgangshuis naar de hel.


  Ergens ging een telefoon: modern, elektronisch, niet in evenwicht met het huis.


  Ik voelde dat iemand in mijn jaszak rommelde en mijn telefoon pakte. Het geluid werd plotseling schriller.


  Ik keek op en zag dat Mclntyre naar het schermpje tuurde en een toets indrukte. Hij luisterde even, verbrak de verbinding, legde het toestel precies onder de hak van zijn schoen en vermaalde het tot onbruikbaar afval.


  Hij keek naar Jesse en knikte.


  Jesse tikte met de neus van zijn schoen tegen mijn borstkas. ‘Braaf zijn als ik weg ben.’


  Hij beende de hal door en worstelde even met een reusachtig slot op de voordeur.


  Ik hoorde het huis weergalmen toen hij de zware deur achter zich sloot.


  ‘Ik dacht dat we een afspraak hadden, Fin,’ zei Mclntyre.


  Ik kon alleen maar krassen.


  ‘Jesse had goed de pest in over die buil op zijn kop,’ zei Mclntyre.


  Er klonken voetstappen in de gang. Ik probeerde me te bewegen, maar alles deed te veel pijn.


  ‘Je had weg moeten blijven, Fin.’ Het was de stem van Mendip, maar ik voelde aan dat hij niet alleen was. Ik draaide mijn hoofd en keek omhoog.


  Carol stond tussen Mendip en Askari. Haar gezicht was even triest als het joggingpak dat ze aanhad, hetzelfde als ze in St.-Cecilia had gedragen.


  ‘Fin,’ fluisterde ze. Haar stem kon de afstand ternauwernood overbruggen. Ze kwam naar me toe.


  Askari trok haar aan haar haren terug.


  Ik deed mijn mond open om naar hem te schreeuwen en kronkelde, ziedend om mijn onmacht.


  Mclntyre knielde naast me, maar bleef naar Carol kijken.


  ‘Heb je enig idee wat ze kan opbrengen, als we de juiste klant vinden?’ zei hij. ‘Hadden we de moeder ook maar: een stel. Net als vazen en kandelaars: een stel is meer waard.’ Hij porde in mijn ribben. ‘Een beetje make-up op haar ogen, rode lippen. Ze hadden samen kunnen dansen, elkaar uitkleden.’ Ernie had geschreven dat hij met de elfjes wilde dansen, een onterende dans. ‘Of samen baden, misschien. Oedipus wordt moederpoes. Jezus, als ik eraan denk krijg ik al een stijve.’


  Hij leek uit zijn fantasie terug te keren en stond op. ‘Maar goed, we hebben haar in elk geval.’


  Ik begon weer te kronkelen. Mclntyre hees me overeind. ‘Zo, laat me je even helpen. Dan kun je je beminde beter zien.’ Hij trok me over de vloer en zette me tegen de gelambriseerde wand. Ik rook boenwas; de geur sloeg op mijn keel en ik kokhalsde ervan.


  ‘Heb je Carol ooit een triootje laten regelen?’ vroeg hij. ‘Verdorie, ik zou je erom bewonderen.’


  ‘Niet afdwalen, Jim,’ zei Mendip. Hij snoof diep aan zijn inhaler, alsof zijn longen zijn eigen stank niet konden verdragen.


  Ik bewoog mijn armen en benen voorzichtig. Ik voelde me niet meer verlamd. De bankschroef zat nog om mijn keel, maar er kon nu lucht door.


  De voordeur ging open en Pablo kwam binnen, in zijn rug geduwd door Jesse. Ik hoorde ver weg iets ratelen. Het geluid kwam me bekend voor, maar ik kon het niet thuisbrengen.


  ‘Hij was vlak bij het huis, meneer M,’ zei Jesse. ‘Hij had die mooie zilveren slee van hem niet meegenomen.’


  Pablo keek naar Carol, kromp in elkaar en keek naar mij. ‘Gaat het?’ ‘Nee,’ kraste ik.


  Het ratelen was een gestaag bonzen geworden dat door het huis begon te vibreren. Ik voelde het in mijn lichaam kloppen.


  Mclntyre keek naar het plafond. ‘Ze zijn er.' Hij wendde zich tot mij. ‘Zoals ik al zei, ik dacht dat we een afspraak hadden. Ik ben jurist, jij bent jurist en we hadden het op een akkoordje gegooid.’


  ‘Mij klemzetten is geen akkoordje,’ zei ik. Ik hapte na elk woord naar bijna onbereikbare adem.


  Mclntyre schokschouderde. ‘Tja, maar zo staat het er nu voor.’ Hij liep naar Pablo en gaf hem een joviale klap op zijn rug. ‘Jij bent nu de sleutelbewaarder, Pablo. Een van de grote jongens. Met ingang van vanochtend ben je vennoot. Heb je iets te vieren met Connie.’ Hij wendde zich tot Mendip en Askari. ‘Zijn vrouw. Een goed huisvader, het slag dat we graag aan de directietafel zien.’


  ‘Ik wil geen vennoot worden.’ Pablos woorden konden het inmiddels oorverdovende geluid van buiten nauwelijks overstemmen. ‘Ik wil niks met je te maken hebben.’


  ‘Rustig, latinovriend van me.’ Mclntyre glimlachte niet meer; zijn gezicht was een en al dreiging. ‘Je neemt die pet aan en je zult hem dragen ook, verdomme. Zo niet, dan wordt die dame hier geneukt tot ze opensplijt. En om mijn standpunt te onderstrepen krijgen Connie en jij elke dag een stukje van een van de kinderen die we hier net hebben weggehaald thuisbezorgd.’


  Pablo keek naar mij.


  ‘Toe maar,’ zei Mclntyre, ‘vraag hem maar om raad. Hij zou zo langzamerhand moeten weten hoe het is om geen kant op te kunnen.’ ‘Pablo, doe wat hij zegt.’ Ik wist niet of hij me kon horen. Het huis beefde op zijn grondvesten. Het was het geluid van een helikopter, misschien wel twee.


  Dat verklaarde die lelijke asfaltvlakte voor het huis. Mclntyre had toch de pest aan boten? En met een auto moest hij spitsroetjes lopen bij agent Miller.


  Carol rukte zich los uit Askari’s greep en rende naar me toe. Ze drukte zich aan mijn borst; haar ogen verkenden mijn gezicht en haar handen streelden zacht de striemen in mijn hals.


  Toen draaide ze zich naar Mclntyre om. ‘Waarom?’ zei ze. ‘Hebben jullie nog niet genoeg? Wat willen jullie nog meer? Als jullie ons vermoorden, wat is de volgende stap dan? Waar trekken jullie de grens?’


  Ze richtte zich op en liep met half uitgespreide armen op Mclntyre af, niet agressief, maar eerder verward smekend. Jesse deed een pas naar voren en gaf haar een harde trap. Carol ging door de knieën en Jesse torende als een trotse stierenvechter boven haar uit.


  ‘Het gaat niet om moord, Carol,’ zei ik. ‘Het is iets veel ergers. Voor jou. We hebben geen keus. Mij vermoorden ze hoe dan ook.’


  Jesse ging de voordeur opendoen en Carol kroop naar me terug. Het lawaai en gekletter kwamen als een windvlaag binnen. Ik voelde Carols vochtige wang tegen de mijne, haar handen op wat er over was van mijn haar. Haar eigen haar waaide op en het leek of de storm haar bij me weg sleurde, maar het was Jesse die haar uit mijn armen wrong.


  Door de wind en de herrie heen, door de tranen en het radeloze gezicht, zag ik haar lippen bewegen. Maar ik kon haar niet verstaan.


  Ik hees me langs de muur overeind.


  Mclntyre schreeuwde instructies in Jesses oor en wees links en rechts waar iedereen moest gaan staan voor het definitieve vertrek.


  Askari ging voor Jesse staan en pakte de revolver die uit zijn riem stak. Hij knikte en liet Jesse naar buiten gaan. Toen boog hij zich over me heen en richtte de loop op mijn hoofd. Zijn gezicht stond uitdrukkingsloos.


  Hij schopte me en wees met de loop omhoog om me duidelijk te maken dat ik moest gaan staan. Hij bekeek het maar.


  Hij gaf me een hardere trap. Ik begon de worsteling om rechtop te gaan staan en voelde Mendips handen opeens onder mijn oksels. Zijn gezicht was blauwgrijs, strak, gesloopt door de strijd om lucht die zijn sponzige longen voerden.


  Hij hielp me overeind en leidde me naar de deur. Zijn armen voelden krachteloos aan. Wie steunde wie?


  Er woedde een orkaan buiten, maar zonder regen; alleen vlagen opgeklopte warme nachtlucht en het doordringende gieren van twee helikopters, vlak naast elkaar, met schroeven die elkaar bijna raakten.


  Ik keek op. Zelfs dat zielige scherfje maan was weg. Er waren ook geen sterren. Hoe kon dat? Het was een prachtige dag geweest, geen wolkje te bekennen.


  Waar waren de sterren, verdomme?


  Askari maakte schokkerige, neerwaartse bewegingen met zijn revolver en tikte met zijn vrije hand tegen zijn hoofd.


  Wat wilde...


  Ik voelde de lucht om mijn hoofd zwiepen.


  Wat kon het hem schelen of ik door een propeller werd onthoofd? Het was niet praktisch, vermoedde ik. Ze hadden het huis aan kant gemaakt. Het was nu een fatsoenlijke vakantiewoning op Long Island. Als de politie ooit kwam neuzen, zouden mijn hersenen op het asfalt het imago kunnen aantasten.


  Hoe wilden ze me eigenlijk vermoorden?


  Askari duwde me een helikopter in. Her interieur deed denken aan een overvol chartervliegtuig. Carol zat al op een stoel. Haar hoofd hing tegen de steun alsof ze bewusteloos was en Jesse stond over haar heen gebogen. Toen hij zich oprichtte, zag ik de injectiespuit in zijn hand. De eerste versnapering was opgediend.


  Een piloot met een helm op zat als een standbeeld in zijn stoel. Een oude vertrouwde butler die niets hoort en niets ziet.


  Jesse duwde me in de lege achterste stoel, haalde een medicijnflesje uit zijn zak en stak de naald erin. Ik voelde een stevige bobbel onder mijn voeten, keek naar beneden en zag dat het een zandzak was.


  Ze gingen me dus verdoven en in zee gooien.


  Ik hoorde iemand boven het rumoer uit schreeuwen.


  Het was Askari. Hij gebaarde naar Jesse, die de revolver aan Mendip gaf en naar de andere heli wees. Ik zag Mclntyre en Pablo instappen.


  Ging Mendip met ons mee? Vier stoelen, maar vijf mensen, als je Jesse en de piloot meerekende. Zou het zilveren vogeltje nog wel van de grond komen met zo’n zware last aan boord? Of was Mendip aangewezen als de laatste man die mocht instappen, de laatste op het dak van de Amerikaanse ambassade in Saigon? Was het zijn taak ons eerst veilig te laten vertrekken?


  Mijn hand wroette in mijn zak.


  Straks zou ik buiten westen zijn. Zou ik wel merken dat ik doodging?


  Als het tijdstip van een gebeurtenis niet vaststaat, gebruiken juristen daar een latinisme voor. Sine die, zeggen ze, zonder dag. Het betekent niet dat het nooit zal gebeuren, alleen dat je niet weet wanneer. Vanaf het moment dat de zaklamp op het strand achter het huis me had verblind, had ik mezelf voorgehouden dat ik een betere kans zou krijgen. Sine die, had ik tegen mezelf gezegd.


  Nu was het tijdstip bepaald.


  Het was dit moment.


  Ik sloot mijn vingers om de korte koker, hield Jesse in het oog en tastte met mijn vingers naar het lipje. Jesse draaide zich met de injectiespuit naar me om, als een nabeeld van Damindra Ketan bij de Torens van Stilte, maar deze keer zou ik mijn belager niet met zijn eigen naald overmeesteren.


  Jesse keek me verbaasd aan, alsof hij voelde dat er iets niet pluis was.


  Ik haalde de koker uit mijn zak, trok het lipje eraf, leunde voorover en mikte hem tussen de benen van de piloot. Ik hoorde hem tegen de voetpedalen stuiten en sputteren.


  Als je een blikje bier flink schudt voordat je het opentrekt, kan er een spectaculaire schuimgeiser ontstaan.


  Maar dit was geen blikje bier, en er kwam geen schuim uit, maar vuur.


  En een signaalpijl wordt niet geacht zich als een gillende keukenmeid te gedragen. Hij wordt geacht een fosforverbinding of zoiets met een lont driehonderd meter de lucht in te sturen. De supernova die daar het resultaat van is, hoor je vanaf de maan te kunnen zien.


  De piloot had geen verklaring nodig. Hij was de helikopter al uit; een keurige parachuteval op het asfalt en weg was hij.


  Jesse probeerde ook weg te komen, maar hij stond onhandig tussen de voor- en achterstoelen.


  Ik kon nergens heen.


  Ik boog me over het gangpad en probeerde Carol dekking te geven.


  De knal was oorverdovend in die krappe ruimte. Ik voelde de golf hitte over mijn rug trekken. De hele helikopter schudde.


  De cabine vulde zich met dichte rook die door de open deuren naar buiten spiraalde. Als die deuren dicht waren geweest...


  Ik draaide me half om, pakte Carol beet, hing haar over de voorstoel en gaf haar een zet.


  Ik stikte al bijna en had het niet erg gevonden als de anderen waren teruggekomen om hun werk af te maken. Mijn lichaam bleef steken, gaf het op. Ik was er geweest.


  Een paar handen vond mijn schouders. Oude handen.


  Ze sjorden aan me alsof ze genadig mijn armen uit de kom wilden draaien.


  Ik viel op het asfalt.


  De rook trok op en ik zag Mendips gezicht boven het mijne.


  Een bloedeloos gezicht, een onmetelijk oud gezicht, overspoeld door wanhoop.


  Hij kuchte akelig en wankelde even, maar begon toen half struikelend te rennen en zwaaide naar de andere helikopter, die net van de grond kwam en onzeker bleef hangen. Iemand drukte zijn gezicht tegen het raampje achter de piloot. Wie? Pablo? Mclntyre, Askari?


  Ik kroop naar Carol, die eruitzag als een slapend kind dat uit bed is gevallen zonder wakker te worden. Ik streek het haar uit haar gezicht.


  Vlak bij me siste en sputterde het binnenste van de helikopter alsof hij een dodelijke aanval van brandend maagzuur had. Ik was in trance. Ik moest in beweging komen, Carol en mezelf verplaatsen, maar ik kon het niet.


  De tweede helikopter verdween in de verte achter de Sound. Toen namen loeiende sirenes de plaats in van het geronk. Een heel klanken lichtspel dook over de top van de heuvel, als een jukebox in de orkestbak van een oud theater aan Broadway.


  De politie kon de helikopter wel blussen, dacht ik. Dat was hun werk.
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  Rechercheur Manelli zei dat hij het niet meer snapte.


  Hij zat met een bewusteloze Carol (eigenlijk niet meer, want ze lag in een ambulance naar het ziekenhuis). Hij zat met een slijmerige vlek en losse lichaamsdelen die in een grote kring verspreid lagen rond de nu met schuim bedekte, uitgebrande helikoper. Ik nam aan dat het de resten van Jesse waren; kennelijk had hij Askari’s waarschuwing niet ter harte genomen, een sprong gemaakt toen hij uit de helikoper klom en zichzelf in de helikopterschroef vermalen. Gek, wat je kan ontgaan; de troep viel me pas op toen Manelli me erop wees.


  Hij zat met een oude vent die niet eens kon ademhalen, laat staan praten.


  Hij zat met een leeg huis waar een grafstilte hing, zei hij.


  ‘En ik zit met jou.’


  Hij zette zijn voet op de hellingbaan van de ambulance waarin ik met een deken om mijn schouders zat.


  ‘En ik heb je advocaat net aan de lijn gehad.’


  Pablo? Waar was Pablo in vredesnaam?


  ‘Meester Jim Mclntyre,’ zei hij quasi eerbiedig. ‘De eerste man van Schuster Mannheim.’ Ik verbeterde hem niet; hij zou geen belangstelling hebben voor logo’s met verstrengelde handen.


  ‘Ja, de hoogste baas zet zich voor je in,’ vervolgde Manelli. ‘blij dacht dat hij me bang kon maken, geloof ik, maar ik had hem al eens gesproken toen ik controleerde of hij zijn plichten als advocaat niet te ver doorvoerde, bijvoorbeeld door een voortvluchtige onderdak te bieden. Niet in het Rockefeller Center zelf, uiteraard - ik gaf toe dat hij me wat dat betreft te slim af was - hij zei dat je niet bij hem op kantoor was geweest. Ik vraag me af of ik dat moet geloven. Goeie truc, trouwens, met die blikjes; het verkeer in de war sturen is jouw grote hobby, hè? Hoe dan ook, die Mclntyre lijkt me best aardig, voor een advocaat. Hij zei dat hij verontrustend bewijs had tegen die oude vent die geen lucht krijgt. Hij mag dan een lieve oude Brit lijken, hij schijnt de duivel in eigen persoon te zijn. Volgens Mclntyre ben jij een van zijn slachtoffers. Hij zei dat ik maar beter aardig tegen je kon doen, aangezien je het gewicht van de hele firma achter je hebt.’


  Manelli leunde naar me over. ‘Ik geef geen moer om Schuster Mannheim en de grote baas; ik wil alleen orde in deze chaos scheppen. We krijgen een telefoontje uit een cel op La Guardia. Een vrouw met een Spaans accent. Ze legt niets uit; noemt alleen jouw naam en zegt dat we hierheen moeten gaan.’


  Dus Julia Tochera had aan de bel getrokken. De verpleegster had besloten dat het tijd was voor intensive care. Manelli moest haar serieus hebben genomen; naast de uitgebrande helikopter stond er een van de politie. De jongens met de auto’s waren waarschijnlijk van de plaatselijke politie, al zag ik agent Miller nergens.


  Manelli leek net als ik het tafereel te overzien. ‘En dan tref ik dit aan,’ verzuchtte hij.


  Maar mij ging het vooral om Mclntyres boodschap. Die was voor mij bestemd, niet voor Manelli; het was een rotte olijftak die me werd aangereikt vanuit een kletterende, panische glazen bel die ergens boven New York vloog.


  Mclntyre wilde mij laten zwijgen, en Carol vermoedelijk ook.


  Was er genoeg om me af te kopen? Om de schulden van Gemini te voldoen?


  Misschien, heel misschien.


  En hoe zat het met Charles Mendip?


  Zat er ergens diep in de code van Gemini ook een gedragscode verstopt, een omerta?


  Moest hij de zonden van alle leden opeten? Was zijn maag daartegen bestand? Zou hij kunnen ademen met al die ballast?


  Een jonge politieman in uniform snelde naar Manelli en fluisterde iets in zijn oor.


  Manelli wendde zich tot mij. ‘Dat meisje dat we volgens jou op het strand zouden vinden is er niet.’


  Waar was Preety gebleven? Een vluchtende schim langs de kust, wellicht. Ze kon hard rennen; ik herinnerde me de snelheid waarmee ze de gang van mijn vader was overgestoken. Maar dat was lang geleden.


  Er kwam weer een politieman naar ons toe; hij droeg een zuurstoftank met een slang die naar het plastic masker op Mendips mond en neus kronkelde. Mendip leunde zwaar op hem.


  Hij hielp Mendip naar de hellingbaan, liet hem naast me zitten en legde de zuurstoftank op zijn schoot.


  ‘Er zijn maar twee ambulances gekomen,’ zei de politieman. ‘De eerste heeft die vrouw meegenomen. Ik heb er nog een gevraagd, maar ze kunnen niet zeggen wanneer hij komt.’


  ‘Jezus,’ kreunde Manelli. ‘Je zou denken dat ik hier met een kinderachtige inbraak zat.’


  Ik keek naar Mendip. Elke ademhaling was een strijd voor hem, en zijn ogen draaiden dronken in hun kassen zonder mijn gezicht te vinden. Ik vroeg me af wat het met zijn astma zou doen als ik hem vertelde wat zijn broeders van Gemini met hem van plan waren.


  Er kwam een man in een pak op me af.


  Ik kende hem ergens van.


  ‘Ha, Manelli,’ zei de man. ‘Wat is er aan de hand?’


  Manelli keek hem verbaasd aan. ‘Cy, wat doe jij hier? Dit is jouw terrein niet.’


  De man die voor mijn flat in de stortregen tegen zijn auto geleund naar boven had staan kijken. Het was dus toch een smeris geweest.


  De man fronste zijn voorhoofd. ‘Ja, ik weet het. Ik hoor achter mijn bureau te blijven zitten en met mijn computer te spelen. Dat is het enige waar die jongens van de academie goed voor zijn, denken jullie.’


  Manelli maakte een gegeneerde indruk. ‘Cy, je hebt hier niets te zoeken.’


  ‘Dat denk jij, Manelli.’ De man richtte zijn blik op mij. Er gloeide iets in zijn ogen, en het was meer dan de opwinding van een technisch rechercheur die ook eens actie ziet. ‘Fin Border,’ fluisterde hij. Zijn stem was beschaafd; zijn pak van goede snit.


  ‘Ja, dat is Border,’ zei Manelli.


  ‘Ga je hem opsluiten?’


  ‘Ga nu maar weg, Cy...’ Manelli liep naar hem toe. ‘Je baas zal niet blij zijn als hij dit hoort.’


  ‘Mijn baas kan de pot op,’ schreeuwde de man. ‘Zijn dochter zat die dag niet op de FDR. Border heeft zijn kind niet vermoord.’ Zijn hand schoof zijn binnenzak in. ‘Hoe vond je mijn verbouwing van je flat, Border, grote klootzak? Hebben je hoeren de boodschap doorgekregen die ik voor ze heb achtergelaten?’ Hij haalde een revolver uit zijn binnenzak. ‘Maar voor jou is alleen een kogel genoeg, Border.’


  De politiemannen om ons heen aarzelden, doorzagen de situatie en kwamen in beweging.


  Als ik mijn hand had uitgestoken, had ik mijn vinger in de loop kunnen steken.


  • Ik schoof achteruit de ambulance in, waarmee ik mezelf alleen maar klemzette. Ik was een in het nauw gedreven dier.


  Een dochter, godbetert.


  Ik stak mijn handen op in een vergeefse smeekbede.


  Opeens werd ik overweldigd door overlevingsdrang. Leven was alles. Als dat geen onderhandeling waard was...


  Ik keek de man aan. Hij werd ook overweldigd - door de drang me te vermoorden.


  Het was alles voor hem.


  ‘Ik heb het niet gedaan,’ smeekte ik. ‘Het spijt me van...’


  Een knal vulde de lucht. Wat er nog van mijn trommelvliezen over was, na het ontploffen van de signaalpijl, leek in mijn hoofd uiteen te spatten. Kruitdamp kriebelde in mijn neusgaten.


  Maar hoe kon dat? Ik was dood.


  Iets zwaars drukte op mijn borst.


  Ik keek naar beneden, in Mendips lege ogen. Zijn open mond vulde zich met bloed dat vervolgens in het zuurstofmasker droop dat scheef over zijn gezicht was gezakt. Toen het masker vol was, stroomde het bloed over mij heen. Ik voelde de warmte. Ik rook het.


  Epiloog


  Voorjaar 2002


  Wij - Carol en ik, bedoel ik — redden kinderen. Dat proberen we althans. We werken aan de impopulaire kant van het reddingsspectrum, met kinderen die te hard en wereldwijs zijn voor hun leeftijd of andere beschadigingen hebben opgelopen die dat deel van het publiek dat nog naar documentaires kijkt, tegen de borst stuiten. De kinderen komen uit landen die de meeste mensen de rillingen bezorgen, als ze er al van hebben gehoord: Nepal, Bangladesh en, uiteraard, India, al zijn Cambodja, de Filippijnen en Thailand inmiddels ook in ons repertoire opgenomen. Aangezien reizen problematisch is, zal internationale vertakking een tijdrovend proces worden. Terry Wardman regelt de ingewikkelder visumaanvragen; hij krijgt ons op plaatsen waar ze ons niet willen, waar we nog minder welkom zouden zijn als ze wisten wat we er echt kwamen doen. Misschien weten ze dat wel. Terry moet ons er ook weg zien te krijgen als het echt gevaarlijk wordt.


  Mclntyre en Askari begrijpen ons niet. Waarom al die moeite, zeggen ze. Als we zo graag in het rijtje grote weldoeners opgenomen willen worden, kan dat op zoveel gemakkelijker manieren. Het kan geen mens iets schelen, zeggen ze, het is zo marginaal en er zijn zoveel andere dingen om je druk over te maken. En trouwens, zeggen ze, de mensenhandel is een uitstervende markt. Maar hij is nog lang niet dood. Er is te veel mee te verdienen en de markt is er nog en floreert zelfs als nooit tevoren; de routes zijn anders geworden, dat zeker, en er zijn nieuwe spelers gekomen, maar de markt is springlevend. En dat maakt me kwaad, en Carol ook. Wij hebben een manier gevonden om woede te laten werken, met energie én een doel; niet als motief op zich, maar als motiverende drijfveer.


  Maar we hebben Mclntyre en Askari nodig. En we hebben een nieuwe overeenkomst, een die meer op wederzijdse afhankelijkheid berust: zij helpen ons de contacten te leggen en de kanalen te vinden, en ze betalen onze onkosten. En wij... tja, eigenlijk gaat het er vooral om wat we niet doen. Wij klikken niet: niet tegen de autoriteiten en niet tegen de Heren van de Elfjes. Wij sturen geen e-mails rond. We laten de oude bazen aan hun directiebureaus zitten en de schijn van hun macht en goedheid ophouden.


  Shamira is typerend. Het is niet haar echte naam, niet omdat zij of ik die niet wil noemen, maar omdat zelfs haar naam te wijten is aan de neerwaartse spiraal van wanhoop en verderf die haar leven vanaf haar negende heeft gekenmerkt. Een Nepalese met een lichte huid, inmiddels dertien. Door haar stiefmoeder aan een man in Katmandu verkocht om voor hem te ‘werken’. Doorverkocht. Naar Bombay verscheept, geslagen en verkracht in een krot aan Falkland Road waar ze tot wel vijfentwintig keer per dag aan vrachtwagenchauffeurs en fabrieksarbeiders werd uitgeleverd. Honderd roepie voor een rol in de vernieling van een kind, een actieve rol. In deze Bollywood-film houden maar weinig figuranten zich afzijdig. Shamira is een van de mogelijk zevenduizend vergelijkbare gevallen die elk jaar uit Nepal in India terechtkomen. Via een ontaard kanaal.


  Shamira is een typisch geval, maar ook uniek. Dat zijn ze allemaal. Er zijn overeenkomsten: ze zijn allemaal slachtoffers, gekneusd en kapotgemaakt. Ze zijn door de wol geverfd, inderdaad, maar allemaal hebben ze nog trieste resten van het kind in zich: van hun onschuld - ze genieten van films, een pop, een knuffel. Afgrijselijke namaak-volwassenen, deerniswekkende kinderen. Elfjes. Ze hebben allemaal hun eigen verhaal in dezelfde weerzinwekkende bundel, maar elk verhaal is op zijn eigen wijze hartverscheurend en elk kind heeft het nog in zich om iets anders te worden — als de aids niet eerder toeslaat.


  Shamira zal nooit naar Amerika gaan. Beschadigde koopwaar is het exporteren niet waard en wordt dus thuis verkocht. Maar we kunnen haar een uniform geven met het fiere embleem van Ganesha. De school wordt nu fatsoenlijk geleid en het lesprogramma is geschikt voor kinderen. Toch blijft ze van Amerika dromen.


  Dat is het wrange. In sommige opzichten hebben de kinderen die wél naar het buitenland zijn gebracht het beter; Carlsteins filosofie had een rotte kern van waarheid. Zij ontsnappen aan de prostitutie-molen van het subcontinent en krijgen de verzorging die de kieskeurige buitenlandse cliënten eisen. Maar uiteindelijk is het alleen maar een vergelijking tussen twee nachtmerries op verschillende sporten van dezelfde ladder, waarop góden en demonen gelijk op lijken te gaan in hun verwoede strijd om zieltjes.


  Askari heeft ons ooit een glimp laten opvangen van de geheime rituelen van de devadasi-cultus, waarbij meisjes vanaf tien jaar aan Yellamama worden gewijd, de Moeder van het Al. Het ‘wijden’ is een eufemisme voor de verkoop aan souteneurs. Zo belanden elk jaar minstens duizend meisjes in de prostitutie. Er zijn meer sekten, culturen en bijgeloven die de machine draaiend houden, maar meestal wordt de brandstof toch door ouderwetse, knagende armoede geleverd, vrees ik.


  Soms werken we samen met de bureaus, de particuliere organisaties: de National NetWork Group Against Trafficking, Sanlaap en andere met bloemrijke afkortingen. Maar Askari wordt nerveus als we te dicht bij de officiële instanties komen en zelfs quasi en niet geliefde overheidsinstellingen maken hem zenuwachtig. De Heer van de Elfjes zou erachter kunnen komen en zonder dekking zou Askari binnen vijf seconden dood zijn, en Mclntyre ook. Die openbaarmaking is een veel krachtiger dreiging dan de e-mails ooit hadden kunnen zijn.


  Askari wilde dus geen inmenging van de overheid. Goed, hebben we gezegd, we komen je tegemoet. We blijven freelance, als guerrillastrijders, en komen niet op verboden terrein. Als het werkt, al is het maar een beetje, houden we ons aan die methodologie, maar alleen zolang het werkt. Carol en ik discussiëren wel eens over onze strategieën, maar vaker over hoe we de eindjes aan elkaar moeten knopen. We willen Mclntyres subsidie niet voor ons eigen levensonderhoud gebruiken. We hebben een klein advocatenkantoor dat pertinent niet pro Deo werkt om de huur te betalen. Kleine klusjes, in overeenstemming met de slechte reputatie en lage status die Mclntyre ons heeft bezorgd.


  Mclntyre heeft zich de meester van het systeem betoond, voor zichzelf en voor mij. Ik denk dat het niet gemakkelijk voor hem is geweest om te jongleren met een fusie en het rookgordijn dat hij rond ons moest optrekken; ik moet wel aannemen dat hij een extra hand heeft gehad waarmee hij zijn gehavende cliënten uit de nasleep van de aanslag op het World Trade Centre probeerde te sleuren, en Jefferson Trust moet een van die cliënten geweest zijn. Pablo heeft hem geholpen; hij heeft ervoor gezorgd dat het gerechtelijk onderzoek de juiste resultaten opleverde: dat de papieren van de McLaren vervalst waren, dat die rotauto niet van mij was. Dat was het eenvoudigste deel; ik was tenslotte onschuldig. Het moeilijkst was het slopen van de pijlen die naar Mclntyre en Askari konden wijzen en het neerzetten van nieuwe, die al het officiële verkeer naar Charles Mendip en niemand anders verwezen. Toen Manelli en de aanklager zich over het bewijsmateriaal bogen, merkten ze hoe weinig ze hadden: in rook opgegane jongste verkopers bij Delaware Loan en de McLaren-toonzaal — voor hun verdwijning betaald door Mclntyre; van de Huxtable Trust is niet meer over dan een lege huls, omringd door een muur van stilzwijgen en vernietigd papier. De Indiase autoriteiten hielpen ook niet mee, dankzij het smeergeld van Askari en de overredingskracht van het feit dat de namen van een aantal bijzonder hoge functionarissen in Carlsteins e-mails werden genoemd.


  Brad Emerson van de America Daily doet zo nu en dan een poging om het vuur onder de leugens en samenzweringen op te poken, maar een paar brieven en bezoekjes aan de rechtbank volstaan meestal om het venijnigste gif in zijn proza te neutraliseren.


  De brandjes van de schadeclaims smeulen na, maar ze kwijnen weg; doeltreffend geblust door de vijftig miljoen dollar die aan de slachtoffers is uitgekeerd. Mijn naam staat in bergen rechtbankdossiers, maar nu ik armlastig ben en de politie geen interesse meer in me heeft, heb ik het gevoel dat het meer nostalgie is dan iets anders. Maar de geur hangt nog om ons heen, om Carol en mij, en dat zal altijd zo blijven, vrees ik. Hij wordt afgebroken als radioactief afval, in halfwaardestappen, en zal nooit helemaal verdwijnen. Ons advocatenkantoortje krijgt dus niet veel kwaliteitswerk. Advocaten krijgen de cliënten die ze verdienen. En ik kijk nu anders tegen mijn reputatie aan. Je reputatie kan in de ritseling van een krant verdwijnen, of in een regen van blikjes boven Fifth Avenue — de schade die mijn gewaagde strategie had aangericht, bedroeg uiteindelijk twintigduizend dollar - Mclntyre heeft betaald.


  Paula heeft haar miljoen gekregen. Ze woont nu in Florida; misschien zijn daar meer exotische vissen. Miranda heeft haar geld ook gekregen. Waar ze zit? Geen flauw idee. Maar ze heeft me geschreven dat ze haar advocaat aan de dijk heeft gezet en me niet langer zal achtervolgen.


  Pablo is wel in ons leven gebleven, als bewaker van Mclntyre en te vaak als iemand om whisky mee te drinken. Een wijs raadsman als we er een potje van maken, wat regelmatig voorkomt. Hij noemt Carol en mij dikwijls de gekken die het gesticht hebben gekraakt. Beter een stel gekken aan de macht dan Carlstein, zeggen we dan. Tjeesus, zegt hij dan.


  We houden er rekening mee dat we op een dag de nekslag zullen krijgen. De bijl kan in handen van de Heren van de Elfjes zijn, maar ook een pooier, Askari of Mclntyre kan onze beul worden. Ze hebben allemaal redenen te over en het is een koud kunstje. Elke dag is dus een geschenk, en als dank proberen we een elfje ook een dag te geven. Ik houd de stand niet bij. We hebben het niet over declarabele uren.


  Preety is getrouwd. Met een Amerikaan. We horen nog wel eens iets van haar en we kunnen haar details vragen die ons bij ons werk kunnen helpen. We doen steeds minder vaak een beroep op haar kennis; we zijn verder gekomen, hebben onze eigen gegevensbank opgebouwd en hoeven haar niet meer te herinneren aan haar oude leven.


  Ik ben teruggegaan naar de Torens van Stilte. Het leek niet zo’n dreigend oord meer. Ik heb geen enkele gier gezien - ze schijnen vrijwel uitgestorven te zijn door een ziekte. Het kruis dat mijn moeder er heeft neergezet, staat er nog, maar het roept haar beeld niet voor mijn geestesoog op; misschien hoeft dat ook niet: de vlammende uittocht over de Arabische Zee is achteraf gezien nog net zo gepast als toen ik haar liet gaan. Dat beeld vervult me van herinneringen die even krachtig zijn als de vloed.


  De forens leken ook nauwelijks nog iets met mijn vader te maken te hebben. Misschien had Askari gelijk toen hij zei dat de locatie toeval was, dat het noodlot niet had gedecreteerd waar mijn vader moest sterven, waar zijn moordenaars hem moesten doden. Mijn vader had geen reden om voor Zoroaster te buigen, de god van de Perzen, de parsi’s. Het is daar gebeurd, meer niet.


  Al die goden. Hemelse góden: van de ziel, de liefde, de eeuwigheid. Goden van het vlees, het geld en de daden van de mensheid. Goden die stenen tafels met bijgeloof of de waarheid uitreiken. In beide gevallen zijn het wetten. Geboden waaraan je je moet houden. Een wereld vol elkaar verdringende, vaak tegenstrijdige geboden die allemaal nageleefd moeten worden. Soms kijk ik op naar het Credence Building, een baksteen in de muur van gebouwen die het vroegere World Trade Center aan het oog onttrekken als een afscherming rond een dodelijk verkeersongeluk. Clay & Westminster heeft een nieuw onderkomen in het noorden van Manhattan gevonden, maar ik stel me voor hoe het legertje overgebleven juristen concepten schrijft en herziet, discussieert, kibbelt en de geboden uitpluist, zoekend naar een manier om de stenen tafels op hun kop te zetten. Om bijgeloof in waarheid om te zetten en vice versa. Een eeuwenoude alchemie. Al die inzet van denkvermogen, papier, geld, tijd en zweet om de tafels om te smelten in grafzerken voor afgesloten contracten en gewonnen processen, veilig gestelde belastingparadijzen en ingediende declaraties. Is er geen betere alchemie?


  Dan geef ik mijn schijnheilige zelf een schop. De meesten zijn eerlijk genoeg; ze doen gewoon wat ze doen. Jezus, ik heb de wijsheid niet in pacht. Ik heb Carol en een carrière waarin ik me met de twee oudste beroepen van de wereld bezighoud. Je zou kunnen zeggen dat ik me gelukkig moet prijzen en anderen niet mag veroordelen. Maar ik laat niet los. Ik laat mijn woede niet zakken, ik hang pas op als het telefoongesprek echt afgesloten is, als er niets meer gezegd hoeft te worden.


  


  
    
  

OEBPS/Images/backcover.jpg
PH™P JOLOWIGZ

£
TORENS
UAN STILTE

Fin Border, een Engelse advocaat in New York, wordt s morgens
vraeg doo zijn beste uriend pebeld omdat deze hem zijn nieiwste
aanwinst wil aten zien: een Mol aren F1, een auto van een slordige
400,000 dollar.

Wanneer ziin yriend, een grote bankier op Wall Street, de auto wil
uittesten, stort deze zich met drietionderd kilometer per uur op de
ondergelegen snelweg, Daarbisleurt hij vijftien mensen mee in zijn
{dood. Fin staat yoor een raadse! als i oort dat de MeLaren op ziin
naam staat, Binnen vierentwintig uur zit Fin zonder geld, staat hif
onder verdenking van de politie en wordt hj aangekiaagd wegens de
dood van vijitien onschuldigen

Zijn advocatenkantoor wil hem 20 snel mogelik kwijt en stuurt hem
nder ldia, Daar wordt zijn ergste nachtmerrie werkelijkheid /s zjo
ietiwe bestemming Bombay blijkt te zin, de stad waar zijn vader
itmoord heeft gepleegd. .

Torens van Stilte, het meesterlijke debuut van bedrijfsjurist Philip
Iolowicz, is meteen wereldvijd verkocht en wordt door kenners

déthriller van het jaar gencemd.
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