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    Over het boek


    Siglufjörður: een idyllisch vissersplaatsje in het onherbergzame noorden van IJsland, dat alleen


    bereikbaar is via een smalle bergtunnel. Waar niemand zijn huis op slot doet en waar iedereen elkaar kent.


    


    Ari Thór, een jonge politieagent, begint er aan zijn eerste baan, ver van zijn vriendin in Reykjavík en ver van de demonen uit zijn verleden.


    


    Wanneer een jonge vrouw halfnaakt in de sneeuw wordt aangetroffen, bloedend en bewusteloos, en een gerespecteerd schrijver zijn dood tegemoetvalt in het plaatselijke theater, ontdekt Ari dat hij niemand in de kleine gemeenschap echt kan vertrouwen, en dat geheimen en leugens er een levenswijze zijn.


    


    ‘Een ijzingwekkende thriller.’ the washington post


    


    ‘Ragnar Jónassons werk is van een huiveringwekkende poëtische schoonheid.’ peter james


    


    Over de auteur


    Ragnar Jónasson is de bekroonde internationale bestsellerauteur van een tiental thrillers. Wereldwijd verkocht hij tot dusver meer dan 600.000 boeken in 21 talen. Zijn werk werd bekroond met onder meer de Mörda Dead Good Reader Award en ontving wereldwijd lovende kritieken. Ragnar woont in Reykjavík en geeft daar ook les aan de rechtenfaculteit van de universiteit.

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Wil je meer informatie over onze boeken,


    kijk dan op www.scandinavischethrillers.nl,


    volg @scandinavische_thrillers op Instagram of like


    onze pagina: Facebook.com/ScandinavischeThrillers.
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    Proloog


    Siglufjörður, woensdag 14 januari 2009


    De rode vlek was als een schreeuw die de stilte doorboorde.


    De aarde was met sneeuw bedekt en de sneeuw was zo wit dat hij de duisternis die winteravond bijna had verslagen. Hemels in zijn puurheid. Het had de hele dag gesneeuwd, de sneeuwvlokken waren groot en dik geweest en daalden met een zekere waardigheid neer. Tegen de avond was het gaan vriezen en was het sneeuwen gestopt.


    Er waren weinig mensen op de been, de meeste bewoners zaten thuis, ze keken liever door het raam naar het weer. Het was mogelijk dat een enkeling had besloten zich thuis ge­deisd te houden na het sterfgeval bij de toneelvereniging. Verhalen spraken zich snel rond en de sfeer was drukkend, ondanks de stilte die over het stadje hing. Een vogel die overvloog zou niets ongewoons hebben opgemerkt. Hij zou de spanning in de lucht niet hebben gevoeld, de onzekerheid, de angst – tot hij over het achtertuintje was gevlogen, midden in het stadje.


    De dikke bomen die de tuin omringden, droegen hun mooiste winterkleed. Ze konden in het donker hun duistere schaduwen werpen, maar deden nu meer denken aan clowns dan aan trollen. Van top tot teen wit, wat ze iets lichts gaf – al deed het dikke pak sneeuw sommige takken doorbuigen.


    Er scheen gezellig licht uit de warme huizen en de straatlantaarns verlichtten de doorgaande straten. De achtertuin was zeker niet in duisternis gehuld, al was de avond al gevallen.


    De bergen die het stadje moesten beschermen waren die avond bijna helemaal wit. Het was echter heel waarschijnlijk dat ze de afgelopen dagen iets over het hoofd hadden gezien, iets vreemds, iets dreigends wat het stadje was binnengeslopen. Iets wat min of meer onzichtbaar was geweest. Tot vanavond.


    Ze lag midden in de tuin, als een sneeuwengel.


    Vanuit de verte leek ze heel rustig.


    Haar armen waren elk naar een kant uitgestrekt. Ze droeg een versleten spijkerbroek, maar was boven haar middel naakt. Haar haren vormden een kroon in de sneeuw.


    De sneeuw had niet zo rood moeten zijn.


    Er had zich een bloedplas gevormd naast haar lichaam.


    Haar huid leek ijzingwekkend snel te verbleken en sneeuwwit te worden, als om een evenwicht te bieden aan het rood dat zo opvallend was.


    Haar lippen werden blauw. Ze ademde hortend en stotend.


    Haar ogen waren nog open.


    Ze leek omhoog te kijken naar de donkere hemel.


    En toen sloot ze opeens haar ogen.
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    Reykjavík, lente 2008


    Het was nog licht buiten, al liep het al tegen middernacht. De dagen werden nog altijd langer. In deze tijd van het jaar droeg elke nieuwe dag, die weer helderder was dan de dag daarvoor, hoop in zich op betere tijden. En ook het leven van Ari Thór Arason was licht. Kristín, zijn vriendin, was eindelijk in zijn kleine flatje aan de Öldugata getrokken. Het was niet meer dan een formaliteit geweest, ze sliep de meeste nachten toch al bij hem. Alleen vlak voor een examen, wanneer ze in alle rust bij haar ouders zat te blokken, soms tot diep in de nacht, kwam het er niet van om naar hem toe te gaan.


    Kristín liep de slaapkamer in. Ze kwam net onder de ­douche­ vandaan en had een handdoek om haar middel geslagen. ‘Tjee, wat ben ik moe, zeg. Ik snap soms niet waarom ik ooit dokter wilde worden.’


    Ari zat achter zijn bureautje in de slaapkamer en keek op. ‘Je wordt een geweldige dokter.’


    Ze ging op het bed liggen, boven op het dekbed, en rekte zich uit. Haar blonde haren lagen als een stralenkrans op het witte dekbed.


    Als een engel, dacht Ari en hij keek hoe ze haar armen uitstrekte en ze toen zachtjes naast zich neerlegde.


    Als een sneeuwengel.


    ‘Dank je, schat. En jij wordt een geweldige politieman.’ Ze voegde eraan toe: ‘En toch had je je studie theologie moeten afmaken.’


    Hij wist het wel, maar hij hoefde het niet van haar te horen.


    Eerst was het filosofie geweest – daar was hij mee gestopt– en toen theologie. Ook daar was hij mee opgehouden, waarna hij zich bij de politieschool had ingeschreven. Ari had nooit zijn draai kunnen vinden, hij was altijd op zoek naar iets bijzonders, iets spannends. Eigenlijk had hij zich bij theologie ingeschreven uit een soort recalcitrantie ten aanzien van God, van wie hij overtuigd was dat hij niet bestond. God die hem zijn jeugd had afgenomen toen hij dertien jaar was – toen zijn moeder overleed en zijn vader spoorloos verdween. Pas toen hij Kristín leerde kennen, twee jaar geleden, had hij het raadsel over de verdwijning van zijn vader kunnen loslaten en een beetje rust kunnen vinden. Toen had hij de bevlieging gekregen om zich in te schrijven op de politieschool. Hij zou vast een betere politieman zijn dan priester. Deze opleiding was ook beter voor zijn lichamelijke ontwikkeling. Hij had nu bredere schouders dan ooit tevoren; hij deed aan gewichtheffen, zwemmen en hardlopen – zo goed had hij niet voor zichzelf gezorgd toen hij dag en nacht over de theologieboeken gebogen zat.


    ‘Weet ik,’ antwoordde hij, een beetje geïrriteerd. ‘Ik ben niet gestopt met die theologie. Heb alleen een pauze ingelast.’


    ‘Je moet het gewoon afmaken, nu het allemaal nog vers in je geheugen zit. Het is zo moeilijk om één of twee jaar te stoppen en dan de draad weer op te pakken,’ zei ze.


    Ari wist dat ze niet uit eigen ervaring sprak. Zij was nooit gestopt met iets waaraan ze begonnen was. Ze haalde het ene tentamen na het andere in haar studie geneeskunde. Niets hield haar tegen en nu was ze aan het eind van het vijfde jaar van de zes. Hij voelde geen enkele jaloezie, was alleen maar trots op haar. Hij wist ook, al hadden ze het er nooit over, dat ze vroeg of laat naar het buitenland moesten verhuizen, waar ze verder wilde leren.


    Ze legde een kussen onder haar hoofd en keek naar Ari. ‘Vind je het niet vervelend om je bureau in de slaapkamer te hebben? Wordt deze flat eigenlijk niet te klein?’


    ‘Klein? Nee, ik vind hem prima. Ik wil niet uit het centrum weg.’


    ‘Neenee, dat bedoel ik ook niet.’ Ze leunde weer achterover, met haar hoofd op het kussen.


    ‘Deze woning is groot genoeg voor ons tweeën.’ Ari stond op. ‘Zo liggen we tenminste dicht bij elkaar.’ Hij liep naar het bed, haalde haar handdoek weg, ging voorzichtig op haar liggen en kuste haar zachtjes. Zij kuste hem terug, pakte hem bij zijn schouders en trok hem naar zich toe.
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    Hoe hadden ze de rijst nou kunnen vergeten?


    Ze pakte woedend haar telefoon en belde naar het Indiase restaurantje dat nauwelijks vijf minuten rijden van hun grote eengezinswoning in een klein zijstraatje zat. Het huis had twee verdiepingen. Het was een mooi rood bakstenen huis met een oranje dak, een grote garage en een heerlijke serre boven de garage – een droomhuis voor een groot gezin. Ze waren er nog steeds heel tevreden, al waren de kinderen het huis uit en hadden ze bijna de pensioengerechtigde leeftijd bereikt.


    Ze probeerde zichzelf wat te kalmeren terwijl ze wachtte tot de telefoon werd opgenomen. Ze had zich erop verheugd om voor de televisie te gaan zitten, naar een komedie te kijken op de vrijdagavond en hete kip met rijst te eten. Ze zou vanavond alleen thuis zijn. Haar man was op zakenreis en zou die avond een nachtvlucht naar huis nemen. Ze verwachtte hem niet voor morgenochtend.


    Het ergste was dat dat Indiase restaurantje niet bezorgde. Ze moest er dus weer heen om de rijst te halen terwijl haar eten koud werd. Stom gedoe. Het was buiten warm, dus een wandelingetje was misschien wel prettig.


    Eindelijk namen ze op, na lang wachten – het was druk. Ze kwam direct ter zake en klaagde dat de rijst niet bij haar eten zat. De man van het restaurant aarzelde en verontschuldigde zich, zei dat ze natuurlijk haar rijst nog zou krijgen. Toen vroeg hij wanneer ze het zou komen halen. Morgen misschien? Ze probeerde haar boosheid te onderdrukken en zei dat ze de rijst direct zou komen halen. Ze liep onmiddellijk de invallende duisternis in.


    Het duurde langer dan gewoonlijk om de sleutel uit haar zak te halen, toen ze tien minuten later weer thuiskwam om haar avond rustig te kunnen doorbrengen. Pas toen ze de sleutel in het slot stak, voelde ze dat er nog iemand was. Er was iets niet zoals het hoorde te zijn.


    Maar toen was het te laat.
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    Reykjavík, zomer 2008


    Ari kwam binnen. Buiten regende het. Hij had het altijd al prettig gevonden om thuis te komen in zijn flat aan de Öldugata, maar nog nooit zo prettig als deze zomer.


    ‘Hé, ben je daar?’ riep Kristín uit de slaapkamer, waar ze meestal aan het bureautje in haar studieboeken zat te lezen als ze niet aan het werk was in het Landspítali.


    Het was alsof zijn flat tot leven was gekomen sinds ze bij hem was komen wonen. De witte muren die voorheen dof waren geweest waren opeens veel helderder. Er zat een soort energie in Kristín, zelfs als ze rustig aan tafel zat te lezen zonder een woord te zeggen – een energie die haar uitwerking op Ari niet miste. Soms kon hij echter niet helpen dat hij het gevoel kreeg dat hij de regie over zijn eigen leven kwijtraakte. Hij was nog maar vierentwintig jaar oud, maar zijn toekomst leek al uitgestippeld. Hij zei daar niets over tegen haar. Het was niet zijn sterkste kant om over zijn gevoelens te praten.


    Hij keek de slaapkamer in. Ze zat daar te lezen.


    Waarom moest ze in de zomer eigenlijk zitten lezen?


    De zon leek geen enkele aantrekkingskracht op haar te hebben als ze ergens anders was. ‘Het is genoeg voor mij om van en naar mijn werk te lopen, dat is een heerlijk wandelingetje,’ had ze lachend gezegd toen hij haar weer eens had geprobeerd mee te krijgen naar de stad, toen het mooi weer was en hij vrij had. Die zomer werkte hij bij de politie op luchthaven Keflavík, maar dat zou ophouden als hij klaar was met de politieschool. Hij dacht weleens aan wat hem in vredesnaam had bezield toen hij nu bijna precies een jaar geleden had besloten om met zijn studie theologie te stoppen – al was het maar tijdelijk – en eens te zien wat hij op een heel ander gebied kon presteren. Hij was naar de politieschool gegaan, ook al kostte het hem op dat moment veel moeite. Er trok hem iets in het politiewerk – de spanning, het drama. De verdiensten zeker niet. Hij had het nooit gemakkelijk gevonden om hele dagen achter de boeken te zitten, had meer beweging nodig, meer afwisseling.


    Hij vond het fijn bij de politie, genoot van de verantwoordelijkheid, de adrenaline.


    Nu was de opleiding bijna afgelopen. Nog één examen en dat was het. Hij wist nog niet wat hij ging doen als hij klaar was met de school. Hij had op verschillende banen bij de politie gesolliciteerd en een paar afwijzingen gekregen, maar geen uitnodiging, nog niet.


    ‘Ja, ik ben er! Wat zeg je?’ riep hij naar Kristín en hij hing zijn natte jas aan de kapstok. Hij liep naar haar toe waar ze over haar boeken gebogen zat en kuste haar in haar hals.


    ‘Hoi.’ Haar stem klonk lief, maar ze bleef lezen.


    ‘Hoi. Hoe gaat het?’


    Ze sloot haar boek, maar zorgde ervoor dat ze de bladzijde waar ze gebleven was zorgvuldig vastlegde met een boekenlegger. Toen draaide ze zich om.


    ‘Gaat wel. Was je sporten?’


    ‘Ja, was lekker.’


    Toen ging de telefoon.


    Ari stond op, haalde zijn telefoon uit zijn jas en antwoordde.


    ‘Ari Thór?’ vroeg een zware stem. ‘Ari Thór Arason?’


    ‘Dat klopt,’ antwoordde hij, een beetje verward, want hij kende het nummer niet.


    ‘Mijn naam is Tómas, ik ben van de politie in Siglufjörður.’ Hij klonk nu een stuk vriendelijker.


    Ari liep de keuken in om rustig te kunnen praten. Hij had onder andere gesolliciteerd in Siglufjörður, zonder dat tegen Kristín te zeggen. Hij wist niet veel over de plaats, behalve dat je nauwelijks noordelijker kon komen.


    ‘Ik heb een baan voor je,’ zei de man aan de andere kant van de lijn.


    Ari schrok een beetje. Zijn sollicitatie was niet echt serieus geweest, hij had Siglufjörður niet gezien als een echte optie.


    ‘Ja… Oké…’


    ‘Je moet me nu antwoord geven, er waren veel kandidaten, de meesten met meer ervaring dan jij. Maar jij hebt een interessante achtergrond, filosofie en theologie, precies wat een politieman in zo’n kleine gemeenschap nodig heeft…’


    ‘Ik doe het!’ viel Ari hem in de rede. Hij verraste zichzelf ermee. ‘Bedankt. Ik ben er echt blij mee.’


    ‘Goed om te horen. Zullen we zeggen twee jaar, om te beginnen?’ vroeg Tómas. ‘Twee jaar om te wennen!’ Een zware lach echode door de telefoon vanuit Siglufjörður. ‘En dan kun je vast langer blijven, als je dat wilt. Wanneer kun je beginnen?’


    ‘Tja, ik moet in de winter nog examen doen…’


    ‘Doe dat examen maar hier, dat moet wel lukken. Kun je in november beginnen? Half november? Geweldig om in die periode het stadje te leren kennen. De zon is dan helemaal achter de bergen verdwenen en komt daar pas in januari weer achter vandaan. De skipistes gaan open. Het is fantastisch om hier te skiën. De Alpen van het noorden. Misschien krijg je wel kerstvakantie.’


    Ari wilde zeggen dat hij niet zo van skiën hield, maar zag ervan af en bedankte nogmaals. Hij had het idee dat hij die luide en vriendelijke man goed zou leren kennen.


    Toen Ari de slaapkamer weer binnenkwam, was Kristín nog steeds verdiept in haar boeken.


    ‘Ik heb een baan,’ zei hij, zonder inleiding. Kristín draaide zich om. Ari grijnsde.


    ‘Wat? Serieus?’ Ze sloeg het boek dicht, draaide zich snel om en vergat deze keer haar boekenlegger. ‘Geweldig!’


    Oprechte blijdschap. Kristín keek eigenlijk altijd blij uit haar ogen, alsof niets haar uit haar evenwicht bracht, maar Ari had inmiddels geleerd om haar gezichtsuitdrukking beter te lezen. Die diepblauwe ogen, die zo contrasteerden met haar korte blonde haar, hadden op de meeste mensen een betoverende uitwerking, maar vanbinnen was ze vastberaden en doelgericht van karakter. Ze wist precies wat ze wilde.


    ‘Ja, echt! Ik had er niet op gerekend dat ik zo snel een positief antwoord zou krijgen – er komen er in december zoveel van school en er zijn niet veel banen vrij.’


    ‘Waar? In de stad? Op proef?’


    ‘Nee, voor twee jaar. Minstens.’


    ‘Hier in de stad?’ herhaalde Kristín en je zag aan haar gezicht dat ze begon te vermoeden dat dat niet zo was.


    ‘Nee, niet hier…’


    Hij aarzelde en ging toen verder: ‘In het noorden, in Siglufjörður.’


    Ze zweeg even. Die paar seconden voelden als vele minuten.


    ‘Siglufjörður?’ Ze verhief haar stem, het leek vanzelf te gaan. De toon sprak boekdelen.


    ‘Ja, het is een prachtige kans.’ Hij ging zachter praten, in de hoop dat zij hem zou begrijpen, en zou inzien hoe belangrijk het voor hem was.


    ‘En heb je al ja gezegd? Vond je niet dat je dat eerst met mij moest bespreken?’ Ze sloeg haar ogen neer. Er klonk bitterheid in haar stem, boosheid bijna.


    Had hij het misschien niet met haar besproken om haar te laten zien dat hij zelf een beslissing kon nemen, dat hij op zijn eigen benen kon staan?


    ‘Ik hoef niet alles aan je voor te leggen,’ zei hij en hij voegde eraan toe: ‘Soms moet je een kans grijpen. Als ik niet direct antwoord had gegeven, hadden ze gewoon de volgende gebeld.’ Hij zweeg en zei toen bijna verontschuldigend: ‘Ze wilden mij.’


    Ari was met filosofie gestopt. Hij was met theologie gestopt. Hij was zijn ouders op veel te jonge leeftijd kwijtgeraakt en stond er al vanaf zijn kindertijd alleen voor. En toen had Kristín voor hem gekozen. Toen had hij hetzelfde gevoel gehad.


    Ze wilden mij.


    Zijn eerste echte baan. Een verantwoordelijke baan. Hij had zijn uiterste best gedaan om de politieschool af te maken.


    Waarom kon Kristín niet blij voor hem zijn?


    ‘Je beslist verdorie niet zomaar om naar Siglufjörður te verhuizen zonder met mij te overleggen. Zeg ze dat je er nog over nadenkt,’ zei ze. Haar stem klonk kil.


    ‘Dat kan niet. Dan raak ik die baan kwijt. Doe niet zo, Kristín. Ik ga er half november heen, doe mijn laatste examen vanuit Siglufjörður en kom met Kerstmis thuis. Jij moet maar zien of je met me mee kunt.’


    ‘Ik moet hier in de stad werken, met school, en ook komende zomer, dat weet je heel goed, Ari. Ik begrijp je soms niet.’ Ze stond op. ‘Wat een zootje. Ik dacht dat we vrienden waren, dat we het samen deden.’ Ze keek naar de grond alsof ze tranen verborg. ‘Ik ga even naar buiten.’


    Ze liep met snelle passen de kamer uit, de gang in.


    Ari stond als aan de grond genageld, hij had alle controle over de situatie verloren.


    Hij wilde haar roepen, toen hij de voordeur met een klap achter haar dicht hoorde vallen.
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    Siglufjörður, november 2008


    De uil zat in de olm.


    Dat had Ágúst altijd gezegd als ze thuis bij haar ouders in Patreksfjörður in de boom hadden gezeten en over de straat uitkeken. Haar naam betekende ‘uil’.


    Ze glimlachte bij de herinnering. Ze begon weer te lachen toen ze aan hem dacht. Er waren nu vier jaar voorbijgegaan sinds ze naar Siglufjörður was verhuisd. Alleen.


    En het was ook vier jaar geleden dat ze Patreksfjörður had gezien.


    Haar ouders bezochten haar regelmatig, eind oktober nog; ze waren twee weken bij haar blijven logeren.


    Ze waren vandaag weer naar het westen vertrokken.


    En nu was ze alleen.


    Ze had heus wel een paar goede vriendinnen hier, maar geen echt speciale. En ze praatte nooit over vroeger. In hun ogen was ze gewoon die nieuwe uit de Westfjorden.


    Ze wist dat de plaatselijke jeugd allerlei praatjes over haar rondvertelde, die allemaal van begin tot eind verzonnen waren. Het maakte niet uit. Ze had een dikke huid. Wat kon het haar schelen wat een paar jongens in Siglufjörður over haar zeiden? Er was maar één jongen om wie ze gaf.


    Ágúst.


    De knapste jongen in Patreksfjörður.


    In haar ogen tenminste.


    Ze waren al bij elkaar sinds ze zeven waren – dat hadden ze in elk geval altijd gezegd toen hun relatie serieuzer werd als jongvolwassenen. Het klopte. Ze waren haast onafscheidelijk geweest sinds de basisschool.


    Ugla en Ágúst.


    Namen die onlosmakelijk met elkaar verbonden waren.


    In Patreksfjörður tenminste.


    Hier, in Siglufjörður, was dat anders. Hier wist niemand iets.


    En zo wilde ze het ook. Het paste haar heel goed om dat saaie meisje uit het westen te zijn. Het meisje over wie werd geroddeld. En toch… Misschien klopte het niet helemaal dat de roddels geen invloed op haar hadden. Eén verhaal had haar wel een beetje gekwetst. Op de een of andere manier was het verhaal in de wereld gekomen dat zij gemakkelijk te krijgen was. Ze begreep niet hoe dat had kunnen gebeuren.


    Ze had uit de Westfjorden weg gewild – direct na de gebeurtenis die alles had veranderd. Haar ouders wilden er eerst niets van weten. Ze had haar eindexamen nog niet gedaan, zat in het voorlaatste jaar van de middelbare school in Ísafjörður.


    Het lukte haar om haar voorjaarsexamens te halen en ze kreeg toen werk aangeboden in Siglufjörður. In de vishandel – vis was nu eenmaal het product hier. En haar was beloofd dat ze een baantje zou kunnen krijgen op kantoor. Dat was ook gebeurd. Nu was ze haar werk in de vis aan het afbouwen en deed ze voor vijftig procent kantoorwerk. Hopelijk had die verdomde crisis die zich nu zo liet gelden geen invloed op haar. Ze moest aan het werk blijven. Ze kon zich niet voorstellen dat ze weer terug zou moeten naar haar ouders in Patreksfjörður.


    Ze had een kleine kelderwoning gehuurd. Er hing een goede sfeer en ze voelde zich er prettig. Personeelszaken had haar op de flat gewezen, als een tijdelijke oplossing tot ze besloten had hoelang ze in Siglufjörður wilde blijven.


    Ze had niet direct doorgehad wie die oude man was die haar de flat had laten zien. Hij zag eruit alsof hij ruim boven de tachtig was, maar ze hoorde later dat hij eerder negentig was dan tachtig. En ze hoorde natuurlijk ook al snel dat die oude man, de oude Hrólfur, Hrólfur Kristjánsson was, de schrijver. Ze herinnerde zich zijn boek, Ten noorden van de bergen. Ze had het op school gelezen. Ze wist nog goed dat ze een verhaal moesten lezen uit 1941. Vast een oersaaie streekroman, had ze gedacht, maar ze had het mis gehad. Het boek had ze in één avond uitgelezen en ze had bedacht dat het net zo goed een heel recent boek had kunnen zijn, zo goed had het de tijdgeest begrepen. Het boek had in de klas niet iedereen kunnen boeien, maar wel meer dan de andere boeken op de leeslijst. Er was iets aan het werk wat Ugla aangesproken had. Ongetwijfeld was het dezelfde reden waardoor het boek in de jaren veertig zo goed verkocht werd, stukgelezen werd en het ook goed deed in het buitenland. De oude man was zeker een virtuoos en in zijn tijd vast heel beroemd geweest.


    En op een zachte, zwoele lentedag in 2004 stond ze tegenover de schrijver zelf. Hij had een vriendelijk gezicht, stond een beetje gebogen en was ongetwijfeld lang en indrukwekkend geweest in zijn jonge jaren. Hij had een krachtige stem en een vaderlijke manier van doen, al had hij zelf nooit kinderen gehad.


    Kristjánsson woonde in een schitterend oud huis aan de Hólavegur, met uitzicht over de fjord. Het huis was goed onderhouden en ernaast stond een grote garage waarin hij zijn oude rode Mercedes had staan. De kelder werd, zoals Ugla begreep, aan verschillende mensen verhuurd, soms aan arbeiders die van buiten waren aangetrokken, soms aan kunstenaars die in alle rust wilden werken en de bergen in trokken. Hrólfur had echter zeker niet zomaar iedereen in huis genomen. Hij ontmoette toekomstige huurders altijd persoonlijk voordat er een huurovereenkomst werd gesloten en het was voorgekomen dat hij mensen had geweigerd die hem niet bevielen.


    ‘Dus je wilt in de vis werken, zeg je?’ had hij haar gevraagd, vriendelijk en krachtig, met een wat hese stem, die de hele woning vulde. Hij bekeek haar, zijn ogen waren intelligent en scherp – de ogen van een man die blijdschap en verdriet had gekend.


    ‘Ja, om te beginnen,’ antwoordde ze zachtjes. Ze keek meer naar de vloer van de kelderwoning dan naar hem.


    ‘Wat zeg je? Je moet wel iets harder praten, kindje,’ zei hij beslist.


    Ze zei het nog eens, nu luider: ‘Ja, om te beginnen.’


    ‘En weten je ouders ervan? Je bent nog zo jong.’ Hij kneep zijn ogen samen en deed iets met zijn mond, alsof hij probeerde te glimlachen zonder te glimlachen.


    ‘Ja, natuurlijk. Ik sta nu op eigen benen.’ Haar stem was nu duidelijker dan daarnet, ze klonk vastberadener.


    ‘Goed. Ik houd wel van mensen die op hun eigen benen staan. En drink je koffie?’ Zijn stem was vriendelijker geworden.


    ‘Ja,’ loog ze en ze besloot dat ze nu maar eens moest leren om koffie te drinken, net als iedereen.


    Hij had haar blijkbaar goedgekeurd. Ze trok direct in de kelder en bleef daar een tijdje – ze verhuisde pas een halfjaar later naar een grotere woning.


    Ze hadden gemiddeld eenmaal per week ’s avonds samen koffiegedronken. Het was geen plicht geweest, maar het was ook zeker geen straf voor haar. Ze had het fijn gevonden om met hem te praten over het verleden, de tijd van de haringvisserij, de oorlog, zijn reizen naar het buitenland en de congressen die hij als beroemd schrijver had bezocht.


    En misschien had hij ook wel een rol gespeeld in het openbreken van haar schelp, had hij haar ogen opnieuw geopend voor het leven.


    Ze praatte met Hrólfur weinig over het verleden. En ze had het nooit over Ágúst. Ze praatten over literatuur en over muziek. Ze had in Patreksfjörður al op jonge leeftijd piano leren spelen. Hij liet haar elke keer als ze bij hem kwam wat voor hem spelen.


    Na afloop van zo’n sessie, na een kort stuk van Debussy, had hij gevraagd: ‘Waarom ga je niet op zoek naar leerlingen?’


    ‘Leerlingen? Ik ben geen pianolerares.’ Ze vond het belachelijk.


    ‘Je speelt goed. Heel goed, dat mag ik best zeggen. Je zou de basis heel goed kunnen onderwijzen.’


    Ze hoorde aan hem dat hij in haar geloofde en haar wilde helpen. Ze waren in korte tijd vrienden geworden.


    ‘Je mag mijn piano gebruiken,’ had hij eraan toegevoegd.


    ‘Ik zal erover nadenken,’ had ze verlegen geantwoord.


    Op de eerste dag waarop ze weer een beetje vrede met het leven had, had ze een advertentie opgehangen in de supermarkt: een A4’tje waarop ze geschreven had: ik geef pianoles. prijs nader overeen te komen. Ze had haar naam en telefoonnummer vijf keer onder aan het papier geschreven en het ingeknipt, zodat eventuele belangstellenden de strookjes konden afscheuren. Hrólfur had haar initiatief toegejuicht, maar er had niemand gereageerd.


    Ze praatten echter niet alleen over muziek, want ze had zich laten ontvallen dat ze in Patreksfjörður en op school in Ísafjörður interesse had gehad in toneel en had meegedaan aan een voorstelling van het amateurtoneel. Het was op een avond in juni dat dat ter sprake kwam. Hrólfur en zij zaten bij het raam, dronken koffie en aten er koekjes bij. De fjord was zo glad als een spiegel en het was nog licht in het stadje, ook al was de zon achter de bergen verdwenen en bereikten de stralen alleen nog de bergtoppen ten oosten van de fjord.


    ‘Wist je dat ik voorzitter ben van de toneelvereniging?’ vroeg hij. Het was alsof de vraag zorgeloos had moeten klinken, maar er zat iets achter.


    ‘Toneelvereniging? Is er een toneelvereniging in Siglu­fjörður?’ Ze kon haar verbazing niet verbergen.


    ‘Onderschat Siglufjörður niet, dit was en is nog steeds een bijzondere plaats, al wonen er steeds minder mensen. Natuurlijk is er hier een toneelvereniging.’ Hij glimlachte. Ze was gewend geraakt aan zijn scheve glimlach, ze wist dat er oprechte blijdschap achter schuilging.


    ‘Het is geen grote vereniging, maar één uitvoering per jaar, op zijn hoogst. Ik bedacht me dat ik de regisseur misschien over jou moet vertellen.’


    ‘Neenee, niet doen. Ik kan helemaal niet toneelspelen,’ had ze gezegd, maar ze wist dat het niet waar was. En hij zou natuurlijk met de regisseur praten, of ze het er nou mee eens was of niet. Dat bleek te kloppen en de volgende herfst had ze een rol in een komedie.


    Het was ongelooflijk hoe ze zichzelf op het podium kon vergeten.


    Het was alsof ze in een andere wereld was beland. Ze keek tegen de spotlights in die het podium verlichtten, de toeschouwers deden er niet toe. Een, twee of vijftig, ze vielen allemaal samen in het licht. Op het podium was ze niet in de Westfjorden en niet in Siglufjörður. Ze concentreerde zich op haar tekst en deed haar best de toeschouwers gevoelens te laten zien die niet van haarzelf waren. De concentratie was zo groot dat ze even niet aan Ágúst dacht.


    Het applaus na afloop van de voorstelling vulde haar met hernieuwde levenskracht en het voelde of ze zweefde. Ze moest na de uitvoering even gaan zitten om weer op de aarde terug te keren. En zo verdween de somberheid met elke keer dat ze speelden. De herinneringen aan Ágúst. Op de een of andere manier werden ze na elke voorstelling draaglijker. Duurde het langer voordat het verdriet haar weer in zijn greep kreeg.


    Het was of het theater haar een weg bood uit de duisternis.


    Ze was heel blij dat ze de oude man had leren kennen. Ze was anders nooit in contact gekomen met de toneelvereniging.


    Ze had het moeilijk gevonden om hem te vertellen dat ze van plan was te verhuizen. Er was een grotere en geschiktere woning vrijgekomen aan de Norðurgata: die werd met alles erop en eraan verhuurd, onder andere met een piano. Dat had de doorslag gegeven. Ze was vastbesloten daarheen te verhuizen. Het was hoog tijd dat ze zich vestigde in deze plaats. De kelderwoning, hoe comfortabel ook, kon natuurlijk geen huis zijn voor de toekomst. Dat kon ook niet echt worden gezegd van het huurhuis aan de Norðurgata, maar het was in elk geval een stap in de goede richting. Het was groter en ruimer en had een kleine tuin.


    Ze was nog altijd alleen. Natuurlijk waren er wel mannen in het stadje die ze aardig vond, maar het was alsof iets haar tegenhield. Misschien de herinnering aan Ágúst – om mee te beginnen in elk geval – maar misschien was ze er ook wel niet zeker van of ze in Siglufjörður wilde blijven. Wilde ze zich hier niet binden, nog niet.


    Ze had het contact met Hrólfur niet verbroken na de verhuizing, maar wandelde elke woensdagavond naar de Hólavegur om koffie met hem te drinken. Het was alsof ze nog altijd in die kelder woonde, alsof er niets was veranderd. Ze praatten over wat hen bezighield, over zijn verleden en zijn reizen en over haar toekomst. Die lieve man. Hopelijk had hij nog een paar goede jaren voor zich.


    Ze was heel blij geweest toen Úlfur, de regisseur bij de toneelvereniging, haar in de herfst had gebeld en haar de hoofdrol had aangeboden in het nieuwe stuk dat ze gingen spelen. De repetities zouden beginnen. Het stuk zou na Kerstmis, in januari, worden opgevoerd. Ze kreeg vlinders in haar buik bij de gedachte.


    De hoofdrol. Wie had een paar jaar geleden kunnen denken dat zij een hoofdrol zou spelen op het toneel? Het was maar amateurtoneel, maar toch. Een hoofdrol was een hoofdrol.


    En het was ook nog eens een goede hoofdrol, ondanks alles. Het stuk was geschreven door een plaatsgenoot, en wie weet zou het ook elders worden vertoond, misschien in Akureyri, of in het zuiden.


    Het was inmiddels november. Ze was gewend aan haar nieuwe huis en trots dat het haar lukte om op eigen benen te staan. En ze keek er enorm naar uit om in het nieuwe toneelstuk te spelen. Ze keek naar buiten. Het had in het weekend gesneeuwd. De sneeuw lag er nog, mooi en maagdelijk wit. Ze voelde zich rustig worden.


    Ze opende de deur naar de achtertuin om van de koude winterlucht te genieten, maar er blies haar een bijtende noordenwind in het gezicht, dus ze deed hem snel weer dicht.


    Plotseling moest ze weer aan Ágúst denken.


    Hoe groot was de kans geweest dat het zo had moeten gaan?


    Een gewone avond in Patreksfjörður, thuis, in het weekend.


    Waarom hij? En waarom moest zij erbij betrokken raken, zo jong nog?


    Ze sloot haar ogen en dacht aan de boomtak, thuis in ­Patreksfjörður.


    Ugla zat op de tak. De uil zat in de olm.


    Hoe groot was de kans…?


    Een, twee, drie…


    … en je bent er geweest.
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    Angst was niet het eerste wat ze voelde, het was eerder woede dat ze niet in de gaten had gehad dat er iets niet klopte. Dat iemand in het donker achter haar had gestaan. Daarna pas kwam de schrik.


    Ze verstijfde toen hij haar plotseling vastgreep bij de deur en met zijn rechterhand haar mond bedekte. Met zijn linkerhand draaide hij de sleutel om in het slot.


    Ze verloor bijna haar evenwicht toen hij de deur opende en haar naar binnen duwde; zijn hand zat nog stevig om haar mond. Ze wist niet eens zeker of ze de kracht had om te schreeuwen, om hulp te roepen, als hij haar zou hebben losgelaten. De schok was te groot geweest. Hij sloot de deur voorzichtig achter hen. De seconden daarna waren wazig, alsof ze in een andere wereld was. Het kwam niet eens in haar op om zich te verzetten.


    Ze had hem nog niet kunnen zien, had zich nog niet kunnen omdraaien.


    Plotseling bleef hij staan. Er gebeurde niets. Het leek eeuwig te duren. Ze kreeg het gevoel dat ze iets moest doen. Hij hield haar alleen met zijn rechterhand vast, niet met zijn linker. Ze overwoog haar mogelijkheden. Ze kon hem overvallen met een klap, een schop, zich losrukken, wegrennen, om hulp roepen…


    En toen was het al te laat. Ze had te lang geaarzeld. En ondertussen had hij de gelegenheid gehad om een scherp jachtmes tevoorschijn te halen.
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    Siglufjörður, november 2008


    Een smalle, oude tunnel was de enige mogelijkheid om de fjord te bereiken. Alleen toeristen wilden over de besneeuwde paden rijden of over de bergkam, die in de winter onbegaanbaar was, tenzij ze het geluk hadden iemand te kennen die met ze naar Siglufjörður wilde vliegen of ze een vliegtuigje kon lenen; er was al heel lang geen rechtstreekse vliegverbinding meer met de plaats.


    Ari had al bedacht dat hij in zo’n kleine plaats toch niets aan een auto had, dus hij had hun gele autootje achtergelaten bij Kristín. Zij had geen gelegenheid gehad om hem naar het noorden te brengen. Werk en school stonden dat in de weg. Hij had zijn best gedaan om haar ervan te overtuigen dat ze het weekend vrij moest nemen en met hem mee moest gaan naar het noorden. Het zou een leuk tripje zijn geweest en een mooie gelegenheid voor hen om nog wat samen te zijn.


    Kristín had zich er nog niet helemaal bij neergelegd dat hij verhuisde. Ze praatte er niet veel over, maar hij merkte het aan haar reactie als Siglufjörður ter sprake kwam. De studie nam hen allebei erg in beslag en bovendien werkte ze in het ziekenhuis. Het ergerde Ari dat ze geen vrij had genomen om met hem mee te gaan. Ze zouden ruim een maand zonder elkaar zijn, tot Kerstmis. Hij probeerde aan iets anders te denken, maar kwam toch steeds weer bij dezelfde gedachte terug: op welke plaats stond hij eigenlijk op haar prioriteitenlijst? De eerste? Of op de tweede, na de studie? Of misschien de derde, na de studie en het werk? Ze had hem omhelsd en hem een afscheidszoen gegeven. ‘Het ga je goed, liefje.’ Toch leek het alsof er een dunne muur tussen hen stond, een onzichtbare muur die hij voelde, en zij misschien ook wel.


    Tómas, de hoofdcommissaris in Siglufjörður, had aangeboden om Ari af te halen van het vliegveld in Sauðárkrókur, na aankomst van de ochtendvlucht uit Reykjavík.


    ‘Leuk om je in het echt te ontmoeten,’ zei Tómas. Zijn stem was luider dan Ari zich herinnerde van het telefoongesprek. Tómas was kennelijk al een eind in de zestig. Hij had een vriendelijk gezicht en zijn haren waren helemaal wit, tenminste wat ervan over was. Midden op zijn hoofd was hij kaal.


    ‘Insgelijks.’ Ari voelde zich niet helemaal lekker, de vlucht was onrustig geweest.


    ‘Het is nog ongeveer anderhalf uur naar Siglufjörður, maar de weg is op dit moment niet best, dus het zal wel langer duren voor we er zijn, áls we al aankomen!’ Hij lachte om zijn eigen galgenhumor. Ari zei niets – hij begreep deze man nog niet helemaal.


    Tómas zei niet veel onderweg, hij zat geconcentreerd aan het stuur, al had hij deze weg ongetwijfeld vele malen eerder gereden.


    ‘Ben je hier in het noorden geboren?’ vroeg Ari.


    ‘Geboren, getogen, en niet van plan ergens anders heen te gaan,’ antwoordde Tómas.


    ‘En hoe worden nieuwelingen ontvangen?’


    ‘Tja… Gewoon goed, zoals het gaat, je zult het wel meemaken. Sommigen zullen je goed ontvangen, anderen minder. Wat ik wel kan zeggen is dat de meesten van je komst weten en ernaar uitkijken om je te ontmoeten.’ Hij aarzelde en voegde er toen aan toe: ‘De oude Eiki, die er nu mee gaat stoppen en die jij gaat vervangen, is in 1964 naar het noorden gekomen en is van plan hier te blijven wonen. Toch zien we hem nog steeds als een nieuweling!’ Hij lachte. Ari niet.


    Had hij de juiste beslissing genomen? Het land in te trekken, naar een kleine plaats waar hij er misschien nooit bij zou horen?


    Het laatste stuk van de weg dat ze reden, voordat ze bij de tunnel kwamen, was anders dan de meeste wegen die Ari gezien had. Je reed langs de berghelling en er was zo goed als geen ruimte voor een auto. Aan je rechterhand was de sneeuwwitte berg, schitterend en afschrikwekkend tegelijk, en links beneden je kolkte het ruwe water van de Skaga­fjörður. Een klein foutje of een onverwachte hagelbui en je hoefde niet meer naar de afloop te gissen. Misschien was het maar beter dat Kristín niet was meegekomen – hij had zich vast en zeker zorgen over haar gemaakt als ze in haar eentje terug moest rijden.


    Hij voelde hoe de onvrede weer opborrelde toen hij aan Kristín dacht. Waarom had ze niet vrij genomen en was ze niet met hem meegegaan? Was dat nou echt te veel gevraagd?


    Hij ademde lichter toen ze eindelijk bij de tunnel aankwamen; ze leefden nog. Die opluchting was echter niet van lange duur. Hij had gerekend op een moderne, lichte en brede tunnel, maar deze tunnel was uitgesproken angstaanjagend. Hij was maar één baan breed en je zag duidelijk dat er al zeker veertig jaren voorbij waren gegaan sinds hij was aangelegd. Uit het plafond lekte water, wat het nog erger maakte. Ari kreeg plotseling een gevoel dat hij zich niet herinnerde ooit eerder te hebben gehad. Claustrofobie.


    Hij sloot zijn ogen en probeerde het van zich af te zetten.


    Hij wilde de kennismaking met de plaats niet op deze manier beginnen. Hij wilde er twee jaar wonen, misschien wel langer. Hij had vaker door een tunnel gereden zonder dit nare gevoel. Was het misschien de gedachte aan die afgelegen fjord die die invloed op hem had, en niet de tunnel zelf?


    Hij opende zijn ogen weer en op hetzelfde moment maakten ze een bocht in de tunnel en waren ze bij de uitgang. Zijn hart klopte sneller. Het lukte Ari zich te herstellen voordat Tómas zei: ‘Welkom in Siglufjörður, maestro.’


    De plaats was in mist gehuld toen ze de fjord in reden. Wolken en hagelbuien voorkwamen dat de bergen eromheen zich van hun mooiste kant konden laten zien. De huizen met hun kleurrijke daken kregen allemaal een gedempt blauwe gloed onder deze bewolking. Er lag een dun laagje sneeuw over de tuinen en het gras.


    Hier en daar staken grassprieten door de sneeuw omhoog; zij weigerden zich erbij neer te leggen dat het winter was.


    De bergen waren hoog en overweldigend.


    ‘Denk je dat het een strenge winter wordt?’ vroeg Ari opeens, alsof hij er zeker van wilde zijn dat er toch iets van licht in de verte gloorde. Misschien was dit een ongewoon donkere dag.


    Tómas lachte wat naar de jonge nieuweling en antwoordde met zijn diepe basstem: ‘De winter is altijd streng in Siglufjörður.’


    Er was maar weinig verkeer. Het was nu bijna twaalf uur en Ari hoopte dat het ’s middags misschien iets drukker zou zijn op straat.


    ‘Wat is het hier overal rustig,’ zei hij, om de stilte te breken. ‘Jullie zullen ook wel last hebben van de bankencrisis.’


    ‘Bankencrisis? Daar weet ik niets van. Dat zijn zaken voor Reykjavík, maestro,’ zei Tómas en hij reed naar het Ráðhústorg, midden in het plaatsje. ‘Van de goede jaren hebben we hier in Siglufjörður ook niets meegekregen, dus die crisis gaat ons ook niets aan.’


    ‘Oké,’ antwoordde Ari, ‘wij studenten hebben ook weinig van de goede jaren gemerkt.’


    ‘Onze crisis komt van de zee,’ vervolgde Tómas. ‘Hier heerste een bloeiende welvaart in de oude tijd, voordat de haring zo goed als verdween. Er wonen hier nu veel minder mensen, twaalf- of dertienhonderd man, hooguit.’


    ‘Jullie zullen weinig boetes uitschrijven voor te hard rijden, er is nauwelijks een auto op de weg,’ merkte Ari op.


    ‘Hoor eens…’ Tómas zette een ernstig gezicht op. ‘… het gaat er in dit werk niet om wie de meeste boetes uitschrijft. Integendeel, dit is een kleine samenleving en wij zijn zoveel meer dan alleen politieagenten. Ja, het gaat er eigenlijk om dat we de mensen helemaal niet hoeven te beboeten! Je zult gauw merken dat wij hier heel anders werken dan in het zuiden, hier is de betrokkenheid veel groter. Je leert het wel, maestro, maak je geen zorgen.’


    Tómas reed over de hoofdstraat, de Aðalgata, die de naam Hoofdstraat met recht droeg, want er zaten een klein cafeetje en enkele winkels verborgen tussen de oude, indrukwekkende huizen, die nog altijd bewoond leken. ‘Jouw huis is iets verderop, iets meer naar links, aan de Eyrargata.’ ­Tómas wees, zonder opzij te kijken. ‘Ik wil eerst naar het bureau rijden, zodat je kunt kennismaken.’ Tómas sloeg links af en toen weer links, de Gránugata in, die parallel liep aan de Aðalgata. Daar stopte hij.


    ‘Wil je nu mee naar binnen, of wil je liever eerst naar huis?’ Die vriendelijke stem.


    Naar huis? Thuis?


    Weer dat onpasselijke gevoel. Claustrofobie. Heimwee.


    Zou hij werkelijk deze onbekende plaats aan die dreigende fjord als zijn thuis kunnen beschouwen? Hij bedacht wat Kristín op dat moment aan het doen was, in Reykjavík. Thuis.


    ‘Ja, misschien is het het best als ik mezelf eerst installeer,’ antwoordde hij aarzelend.


    Het was maar een klein stukje naar de Eyrargata. Tómas parkeerde de auto voor een oude eengezinswoning die tussen andere oude huizen stond.


    ‘Ik hoop dat het je bevalt, in elk geval om te beginnen. De gemeente heeft deze woning een paar jaar geleden aangekocht, ze is een beetje vervallen, voornamelijk aan de buitenkant, maar je kunt er prima in wonen. Het huis heeft een hele tijd te koop gestaan. Het is natuurlijk veel te groot voor jou alleen, maar misschien komt je meisje later wel over. Het is een ideaal huis voor een groot gezin!’ Tómas glimlachte. Ari probeerde terug te lachen. ‘Je krijgt helaas geen auto in gebruik, maar je hebt hier geen auto nodig, geloof me,’ voegde hij eraan toe. ‘We proberen je naar Krókur te brengen of vinden wel iemand die daarheen moet, als je naar het zuiden wilt.’


    Ari keek naar het huis. Het was voor het laatst geschilderd in een doffe, rode kleur, maar de verf was hier en daar gaan bladderen. Het had twee verdiepingen, de bovenste direct onder het dak. Het dak was vuurrood, maar ging nu schuil onder de sneeuw die die dag was gevallen. Onder het huis lag een lage kelder. Er waren twee kleine kelderraampjes zichtbaar. Bij de kelderdeur stond een grote schop.


    ‘Wees daar maar zuinig op, maestro. Die komt nog van pas in de winter als je je een weg uit je huis moet banen, als het serieus begint te sneeuwen. We hebben niets aan je als je bent ingesneeuwd!’ Zacht, goedmoedig gelach.


    Het misselijke gevoel nam toe. Zijn hart sloeg sneller.


    Ze liepen de trap op naar de voordeur. Ari bleef stilstaan voor de deur en wachtte.


    ‘Waar wacht je op, jongen?’ vroeg Tómas. ‘Maak open, anders vatten we nog kou!’


    ‘Ik heb geen sleutel,’ zei Ari.


    ‘Een sleutel!?’ Tómas greep de deurknop vast, opende de deur en stapte naar binnen. ‘Wij doen de deur hier nooit op slot, dat is nergens voor nodig. Hier gebeurt nooit iets.’


    Hij stak zijn hand in zijn zak en overhandigde Ari een sleutel. ‘Maar ik heb er wel aan gedacht dat jij misschien een sleutel wilde hebben. Voor de zekerheid.’ Glimlach. ‘We zien elkaar later.’


    Ari was weer alleen.


    Hij sloot de voordeur, liep de keuken in en keek door het keukenraam, vanwaar hij de huizen aan de straat kon zien. Bij mooi weer zag je zelfs iets van de bergen.


    De woorden van Tómas echoden in zijn hoofd.


    Hier gebeurt nooit iets.


    Waar ben ik aan begonnen?


    Waar ben ik in vredesnaam aan begonnen?
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    Ze had vaker een jachtmes gezien. Haar man had ook zulke messen, maar niets had haar op dit ogenblik kunnen voorbereiden. Ze verstijfde, en daarna trok alle kracht weg uit haar armen en haar benen. Het werd zwart voor haar ogen. Zijn greep verslapte en ze viel op de grond.


    Toen zag ze hem voor het eerst. Hij droeg een strak, zwart leren jasje, een zwarte spijkerbroek en zwarte sportschoenen. Over zijn hoofd had hij een zwarte bivakmuts getrokken, zodat je alleen zijn ogen, zijn neus en zijn mond kon zien. Ze was er vrijwel zeker van dat het een man was, een jonge man, naar zijn kracht te oordelen. Ze wist ook meteen dat ze hem nooit zou kunnen identificeren. Als ze dit overleefde.


    Ze hoorde hem sissen dat ze rustig moest blijven, dat hij anders niet zou aarzelen het mes te gebruiken. Ze geloofde hem. Op dat moment dacht ze voor het eerst aan haar eigen sterfelijkheid. De gedachte dat dit weleens haar laatste uur zou kunnen zijn deed haar het koude zweet uitbreken. De gedachten tuimelden door haar hoofd. Hoe zou het zijn? Een zwarte eeuwigheid of misschien toch de hemel? Ze lag op de grond en voelde pijn in haar hele lichaam van de val. Ze zag hem midden in de kamer staan – met die muts op zijn hoofd en het wapen in zijn hand.


    Voor het eerst in vele jaren zette ze zich ertoe om tot God te bidden.
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    Siglufjörður, december 2008


    De kamer onder het dak die Ari als slaapkamer had gekozen had een laag plafond. Het was niet de grootste kamer op de bovenverdieping, maar om de een of andere reden had hij liever een kleinere kamer met een eenpersoonsbed dan een tweepersoonsbed, zoals in de grootste kamer stond. Als om te onderstrepen dat hij deze reis in zijn eentje maakte.


    Hij had het bed zo geschoven dat hij recht uit het zolderraam kon kijken als hij ging slapen en als hij wakker werd. Over het algemeen zag hij toch nauwelijks meer dan een pikzwarte duisternis.


    De wekker ging voor de vierde keer. Ari strekte zijn arm nog eens uit naar de knop die de sleutel in zich borg tot tien minuten extra in dromenland. Hij was steeds weer in slaap gevallen en had elke keer een nieuwe droom gehad, elke droom anders dan de voorgaande, alsof hij op een festival van korte films was, tegelijkertijd als acteur, regisseur en scenarioschrijver.


    Het was al tien uur geweest. Hij moest om twaalf uur op zijn werk zijn. De eerste twee weken waren heel snel voorbijgegaan. Het misselijke gevoel was gebleven. Misschien lukte het hem om het te onderdrukken door hard te werken en zich te concentreren op zijn examen. Hij draaide alle diensten die hij kon krijgen. De claustrofobie voelde hij ’savonds het sterkst, als hij boven alleen in bed lag en uit het dakraam keek, de duisternis in. Toch bleef hij kijken.


    Soms was het of hij erdoor overweldigd werd, op de dagen dat het weer heel slecht was, vooral als het hevig sneeuwde. Hij had nog geen internet – misschien wel expres. Hij kon op zijn werk zijn e-mail lezen en vond het prettig om ’s avonds thuis te komen – ja, hij gebruikte die term, ‘thuis’ – waar hij alleen kon zijn, met nauwelijks contact met de buitenwereld. Ari had er plezier in om een goede maaltijd te bereiden en binnen een week was hij vaste klant geworden bij de visboer aan het Ráðhústorg. Hij had onder meer schelvis gemaakt, zoals zijn moeder vroeger altijd op maandag had gedaan, en heilbot, maar de verse forel was tot nu toe het best gelukt. Na het avondeten las hij meestal in zijn studieboeken, maar soms ook in andere, onderhoudender boeken. De eerste week was hij in zijn koffiepauze naar de bibliotheek gegaan en had hij boeken geleend die hij al heel lang eens wilde lezen, maar waar hij nooit tijd voor had gehad. Die pakte hij als hij genoeg had van het studeren. Hij had meteen een paar cd’s geleend met klassieke muziek.


    Soms luisterde hij ’s avonds naar de cd’s, maar het gebeurde ook dat hij de radio aanzette, bijvoorbeeld als er rechtstreeks muziek werd uitgezonden van het symfonieorkest. Als Ari naar het symfonieorkest luisterde, dacht hij altijd aan zijn moeder, die bij een auto-ongeluk was omgekomen toen hij nog maar een kind was. Zij had vioolgespeeld in het orkest.


    Sommige avonden zat hij echter gewoon maar wat in het donker en liet hij zijn gedachten de vrije loop. Hij dacht aan Kristín en aan zijn ouders – dan nam de eenzaamheid de macht over.


    Hij probeerde zo weinig mogelijk naar de televisie te kijken. Hij keek nauwelijks naar het nieuws, maar het ontging hem toch niet dat in het zuiden alles in het honderd leek te lopen na de bankencrisis. Het verzet nam met de dag toe.


    Na zijn dienst maakte Ari vrijwel altijd een ommetje op weg naar huis. Dan liep hij naar de zee en stond daar een poosje. De nabijheid van de zee had iets rustgevends, iets wat ervoor zorgde dat hij zich wat beter voelde in deze afgelegen en geïsoleerde plaats. Als hij daar stond en naar de golven keek, verbeeldde hij zich dat hij in Reykjavík was. De zee was ook vlak bij zijn huis aan de Öldugata geweest.


    En ’s nachts kon hij soms de overweldigende en benauwende claustrofobie van zich af zetten door aan de zee te denken.


    Het werk beviel hem prima. Het politiebureau leek soms meer op een café dan op een werkplek; eigenlijk was het meer een soort buurtcentrum. Er kwamen vaste koffieklanten, sommigen een paar maal per week, die over van alles praatten. De crisis, de demonstraties en de politiek waren de belangrijkste gespreksonderwerpen, en natuurlijk het weer. Het was de eerste dagen nadat Ari naar het noorden was verhuisd opvallend druk geweest in het koffiehoekje op het bureau – ze wilden die nieuwe uit het zuiden allemaal zien.


    Tómas had een keer tijdens het koffiedrinken op het bureau laten vallen dat Ari theoloog was.


    ‘Nee… dat is niet zo,’ had Ari meteen gezegd.


    ‘Maar je hebt wel theologie gestudeerd, toch?’


    ‘Jawel…’ Ari aarzelde. ‘Ik heb de studie niet afgemaakt. ‘Ik heb een pauze ingelast om naar de politieacademie te gaan.’ Het verbaasde hem zelf dat hij het woord ‘pauze’ gebruikte in dit verband. Diep vanbinnen wist hij dat hij die studie theologie nooit zou afmaken.


    ‘Nou, nou!’ zei een collega, die Hlynur heette en al een paar jaar met Tómas in het noorden had gewerkt. Hij was vijfendertig jaar, of daaromtrent, maar zag er veel ouder uit. Zijn haren waren dun en zijn conditie liet ook te wensen over. Hlynur deed soms wat sarcastisch, alsof hij zo wilde verhinderen dat iemand hem te dicht naderde. ‘Een theoloog in ons midden!’


    Ari lachte verlegen, maar niet van harte.


    ‘Ga jij nu zaken oplossen waar wij gewone mensen niet uit komen?’ vroeg Hlynur. ‘Met hulp van hogere machten?’


    Tómas en de anderen lachten.


    ‘Dominee Ari,’ zei Hlynur. ‘Dominee Ari lost alle problemen op!’


    Daarna noemde iedereen hem ‘priester’ of ‘dominee’. Hij speelde het spel mee, al was hij niet erg blij met zijn bijnaam. Hij vond het niet gepast om te worden geassocieerd met een studie waar hij met een half hart aan was begonnen en vervolgens mee was gestopt.


    De eerste dag op het werk had hij geprobeerd Kristín te bellen. Ze had niet opgenomen. Hij stuurde haar een mail en vertelde haar kort over de reis naar het noorden, over Tómas en het huis. Hij vertelde haar niet hoe hij zich voelde, dat deze afgelegen plaats hem met zoveel duisternis en zwaarte had ontvangen, dat hij er moeite mee had hoe zij op het nieuws over zijn werk had gereageerd, en dat ze niet vrij had genomen om met hem mee te gaan en een weekend bij hem te zijn in het noorden, om hem te helpen zich te installeren op een nieuwe plek. Misschien wilde zij het hem niet te gemakkelijk maken. Misschien hoopte ze dat hij na een paar weken zou terugkomen naar Reykjavík, verslagen door de sneeuw en het isolement.


    De volgende dag had Ari haar antwoord gelezen. Ze schreef over haar werk en haar studie. En ze vertelde ook dat haar vader zijn baan op de bank waar hij jarenlang had gewerkt was kwijtgeraakt. Een van de velen die waren ontslagen. Ari kon zich voorstellen dat zij dat heel erg vond. Hij dacht ook aan haar moeder, die op een architectenbureau werkte; waarschijnlijk zou de crisis nog niet direct doordringen tot die beroepsgroep. Kristín leek niet gedetailleerd over de zaak te willen praten, haar mail was kort en zonder emotie.


    De dag daarna kreeg Ari haar aan de telefoon. Hij was net thuisgekomen na een lange dag en niet erg in de stemming om de onderwerpen aan te snijden die hem dwarszaten. Hun gesprek was oppervlakkig, zonder enige openheid of diepgang. Hij wist niet helemaal of hij degene was die vermeed over dingen te praten waar het om ging of dat ze dat allebei deden. Kristín was van zichzelf altijd nogal rustig en weloverwogen geweest, en liet zich door dagelijkse dingen niet zo snel uit haar evenwicht brengen. Misschien ging de dramatiek die Ari zo sterk voelde – die onaangeroerde zaken – wel helemaal aan haar voorbij.


    De weken erna spraken ze elkaar elke dag, maar Ari zei niets over zijn teleurstelling dat zij niet meer belangstelling had voor zijn nieuwe werk. Kristín leek dat onderwerp ook uit de weg te gaan, ongetwijfeld nog steeds boos over zijn vertrek. En hij vond haar onredelijk. Hij was alleen en geïsoleerd in een nieuwe plaats en zij was in Reykjavík, bij haar ouders en haar vrienden. Ze zou hem meer moeten steunen. Daar werd echter niet over gesproken. Hun gesprekken waren kort, vriendschappelijk en alledaags.


    En nu moest hij haar bellen, maar deze keer zag hij ertegen op. De adventstijd was begonnen en hij moest haar laten weten dat Tómas hem met Kerstmis op het rooster had gezet. Eigenlijk was het zo gegaan dat Tómas hem gevraagd had of hij met Kerstmis kon werken, maar hij had natuurlijk geen keus. Hij was de nieuwe en hij moest zich bewijzen.


    Hij begon de dag met een bakje muesli en een ijskoud glas melk en las de krant van gisteren. Hij was er inmiddels aan gewend dat de kranten in dit afgelegen oord pas na de middag werden bezorgd. Het maakte ook niet uit, het klopte eigenlijk wel. Hier ging de tijd langzamer, er was minder haast dan in de hoofdstad. De kranten kwamen gewoon als ze kwamen.


    Het duurde even voor Kristín de telefoon opnam.


    ‘Hoi, ik ben aan het werk, kon niet meteen opnemen. Wat is er?’


    ‘Alles in orde.’ Hij aarzelde en keek uit het keukenraam. Er lag een dik pak sneeuw. Dit was geen plaats voor auto’s, alleen misschien voor een grote jeep. Het enige wat je hier nodig had waren goede wandelschoenen, of misschien ski’s. ‘Heeft het bij jullie gesneeuwd? Hier sneeuwt het aan één stuk door.’


    ‘Nee… geen sneeuw. Het is alleen koud en rustig, vanochtend hagelde het toen ik onderweg was naar mijn werk. We hebben vast geen witte kerst hier in Reykjavík. Je moet die kerstsneeuw in het noorden dus missen als je naar de stad komt.’


    Ari zweeg, probeerde de juiste woorden te vinden.


    Kristín ging verder: ‘Ik heb het er met mijn ouders over gehad, we gaan bij hen eten, net als vorig jaar. Dan hoeven we geen kerstboom te kopen. Tenzij jij een boom wilt thuis…’


    ‘Hoor eens… daar wilde ik het net met je over hebben.’


    ‘Wat?’


    ‘Ja. Ik sprak Tómas net… Ik moet werken met Kerstmis…’


    Stilte.


    ‘En? Wat betekent dat?’ Haar stem klonk boos.


    ‘Ja… Met Kerstmis… En dan tussen kerst en nieuwjaarsdag.’


    De stilte was oorverdovend.


    ‘En wanneer ben je dan van plan naar de stad te komen?’


    ‘Eh… Het is waarschijnlijk beter als ik in het begin van het nieuwe jaar kom, als ik een week vrij kan krijgen.’


    ‘Het begin van het nieuwe jaar? Zonder dollen? Kom je niet met Kerstmis?’ Haar stem was ijskoud, maar ze verhief hem niet. ‘We wilden Kerstmis juist gebruiken om te praten. Te bespreken hoe we het de komende jaren gaan doen. En nu zie ik je pas in januari… of februari?’


    ‘Ik zal proberen in januari te komen. Ik kan hier nu niet op mijn strepen gaan staan. Ik ben nog maar net begonnen. Ik moet gewoon blij zijn dat ik deze kans heb gekregen.’ Haar reactie werkte hem op de zenuwen, maar hij probeerde dat niet te laten merken, wilde geen olie op het vuur gooien.


    ‘Kans! Jij moet eens ophouden met alles vanuit dat benauwde perspectief te zien, Ari. Welke kans hebben wij om… ja, onze relatie te laten groeien, een gezin te stichten? Er zit vijfhonderd kilometer tussen ons in. Vijfhonderd, Ari.’


    Nauwelijks vierhonderd kilometer. Geen vijfhonderd.


    Hij begreep dat dit niet het juiste moment was om haar te corrigeren.


    ‘Ik kan er niets aan doen… Zij werken hier langer dan ik, ze hebben allebei een gezin…’


    Hij had spijt van zijn woorden zodra ze zijn mond hadden verlaten.


    ‘So what? Heb jij geen familie in de stad? Wat ben ik dan? En mijn ouders?’


    ‘Zo bedoelde ik het niet…’


    Stilte.


    ‘Ik moet gaan.’ Haar stem was zachter, alsof hij bijna zou gaan breken. ‘Ik moet gaan, Ari, ik word geroepen. We spreken elkaar later.’
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    Ze had geen idee wat hij van plan was.


    Ze had wel een afschuwelijk vermoeden, een gedachte die ze niet tot het einde wilde doordenken.


    Wat kon een jonge man willen van een weerloze vrouw op een vrijdagavond?


    Het kwam in haar op om zijn waarschuwing te negeren en gewoon te gaan gillen, gillen met alles wat ze in zich had. Maar er waren nauwelijks mensen op straat en tussen de huizen lagen grote tuinen.


    Ze was nu de gevangene van haar eigen welvaart, in haar grote eengezinswoning, in een rustige buurt, waar ze zich kon afzonderen van de problemen van de rest van de wereld.


    Ze zweeg, keek om zich heen. Ze durfde niets te zeggen, durfde nauwelijks naar hem te kijken. Hij keek rond in de kamer. Zei niets. De stilte was oorverdovend. De stilte en de onzekerheid.


    Verdomme, waarom zei hij niets? Hij kon toch wel iets zeggen, zodat zij hier niet zo hoefde te liggen, alleen met haar gedachten.


    Ze moest denken aan haar twee kinderen, die nu al een hele tijd uit de stad vertrokken waren. Ze hadden allebei een gezin gesticht, kinderen gekregen. Ze zouden haar niet te hulp komen, bezochten hun ouders zelden, alleen in de zomervakantie en op belangrijke feestdagen.


    Nee, ze was alleen met deze onbekende man.


    Hij stond nog altijd stil en leek de kamer op te nemen. De kamer was heel fraai, alsof het een plaatje was uit een designtijdschrift. Twee aquarellen aan de muur – landschappen van het platteland – een designtafel en een nieuwe leren bank, een oude houten commode – een erfstuk uit de familie van haar man – en ten slotte een fauteuil, een peperduur designmeubel van leer, waar ze erg dol op was. Haar adem stokte even toen hij zich in de leren stoel liet vallen en met de punt van het mes over de armleuning ging. Toen keek hij naar haar en zei iets, één woord, met hese stem, bijna fluisterend, alsof hij niet wilde dat ze later zijn stem zou herkennen. Dat was op zich positief, net als het feit dat hij zijn gezicht had bedekt, misschien was hij toch van plan haar in leven te laten.


    Ze verstond hem niet goed en vroeg hem het te herhalen. Hij vroeg naar haar sieraden. Dus dit is gewoon een ordinaire roofoverval, dacht ze.


    Ze stond op. Het duizelde haar. Ze probeerde haar evenwicht te bewaren en wees naar de gang, in de richting van de trap. De meeste sieraden lagen in de slaapkamer, boven. De kostbaarste had haar man echter in een kluisje gedaan in het kleine kamertje beneden, samen met wat waardepapieren en andere kostbaarheden. Het was maar beter dat zij de code niet kende om die te openen.


    Hij had nog steeds het mes in zijn hand, zorgeloos, maar wel alsof hij wist hoe hij ermee om moest gaan. Alsof het niet de eerste keer was dat hij een mes had moeten gebruiken. Ze strompelde de trap op en hij volgde haar naar boven. Zijn zware voetstappen echoden in haar hoofd. Ze wees hem de plaats waar ze de sieraden bewaarde in de slaapkamer, zag geen reden om daar moeilijk over te doen. Ze hoopte nog altijd dat hij haar daarna zou vrijlaten.


    Hij gooide de inhoud van het kistje op bed en graaide erin. Hij graaide in al haar herinneringen. Daar lagen haar verlovingsring, verjaardagscadeaus, huwelijkscadeaus. Ze dacht aan haar man. Wat als hij haar niet zou vrijlaten… Wat als… Ze dacht aan de toekomst. De jaren die hun nog wachtten, de goede jaren waarin ze van plan waren om meer te gaan reizen, de wereld te zien.


    Zou die vervloekte dief dat kunnen verpesten? Op dat moment besloot ze om het er niet bij te laten zitten.
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    Siglufjörður, zondag 14 december 2008


    Ari herinnerde zich alsof het gisteren was dat hij naar de stad was gegaan om zijn eerste kerstcadeau voor Kristín te kopen. Hij moest er nu aan denken toen hij bij Ugla voor de deur stond en de kerkklokken beierden, zodat het door de hele fjord heen echode. Het geluid dreunde door de plaats en niemand leek het te horen. Ari draaide zich om, ondanks zichzelf, en keek omhoog naar de bergen. Het geluid leek daarvandaan te komen en niet van de kerk. Opeens zag hij de bergen niet meer, maar was het weer die rustige avond aan de Tjörnin in Reykjavík, precies twee jaar eerder.


    Hij was die avond opgehouden met studeren voor zijn kerstexamens in de theologie, had Kristín thuis achtergelaten – want zij hield nooit op met studeren – en was de stad in gelopen. Hij had twee boeken voor haar gekocht in een boekwinkel die ’s avonds open was en was toen naar de Tjörn gewandeld voordat hij naar huis ging. Het was heel rustig weer geweest in de stad, een beetje kil, zodat je wegdook in je kraag, bewolkt, maar toch op een bepaalde manier zo helder; waar je keek verlichtte de kerstverlichting de duisternis. Hij had aan de rand van de Tjörn gestaan, met zijn rug naar het Alþingishús, Iðnó aan zijn linkerhand en het Ráðhús rechts. Er waren weinig mensen op straat en hij keek over de huizen uit alsof hij daar niet zelf stond, een eenzame toeschouwer die naar het mooie uitzicht keek. Eerder leek hij onderdeel te zijn van een soort animatie die rustig van links naar rechts bewoog. Kerstkransen voor de ramen, fraaie huizen, de lampjes aan in de kerstbomen, de kerkklokken van de Dómkirkja die beierden. Het was negen uur. De rust had de kerstdrukte overwonnen. De eenden in de Tjörn kwaakten naar de klokken en zij antwoordden. Hij stond doodstil en ademde de sfeer in. De tijd ging langzamer dan hij ooit voor mogelijk had gehouden.


    De kerkklokken beierden nog steeds; deze keer waren het de klokken van Siglufjörður. Ari had daar een poosje bewegingloos gestaan en had zichzelf aan zijn herinneringen overgegeven. Ze legde zachtjes haar hand op zijn schouder, heel licht, maar toch schrok hij ervan. Hij moest onwillekeurig aan Kristín denken. Had al een paar dagen niets van haar gehoord. Hij wist heus wel dat dit Kristín niet was.


    Hij keek om en glimlachte.


    Daar stond ze, Ugla, zijn pianolerares, in een donkerblauwe spijkerbroek en een smetteloos wit truitje. Drie- of vierentwintig jaar oud, slank, lang. Het leek alsof er een soort licht om haar heen speelde, maar toch was er verdriet in haar ogen te zien. Het schijnsel van de buitenverlichting viel op haar steile blonde haren. Ze lachte naar hem.


    ‘Kom je niet binnen? Je gaat nog dood van de kou.’


    Ari had twee weken geleden gereageerd op een advertentie in de supermarkt. Hij had altijd al willen leren pianospelen, maar het was er nooit van gekomen. Hij had het strookje met het telefoonnummer en de naam afgescheurd en was nu voor zijn tweede les gekomen.


    Hij was goed op de kou gekleed, maar zag dat Ugla kippenvel kreeg in haar korte mouwen, buiten op de trap.


    Spiersamentrekkingen in de huid. Ari dacht terug aan de wetenschappelijke verklaring van Kristín, toen hij een keer het cliché tegen haar had uitgesproken dat hij elke keer als hij haar zag kippenvel kreeg.


    ‘Ja, dank je wel.’ Hij hing zijn donsjack aan de kapstok in de gang en sloot de deur achter zich. ‘Ik heb natuurlijk niet kunnen oefenen na de laatste les. Ik heb niet de beschikking over een piano – ik ben vast de slechtste leerling die je ooit hebt gehad.’


    ‘Geen zorgen. De slechtste en de beste. Het is vast niet goed om meteen op te biechten dat je mijn eerste leerling bent. Ik weet eigenlijk niet wat me bezielde om me te laten overhalen die advertentie op te hangen. De oude Hrólfur bracht me op het idee.’


    ‘Hrólfur… de schrijver?’ Ari had gehoord over de oude meester die in het plaatsje woonde.


    ‘Ja, hij is echt fantastisch, die oude man. Je zou eens met hem moeten kennismaken, hem zijn boek laten signeren. Misschien ben je wel de laatste! Maar hij is nog heel goed voor zijn leeftijd en glashelder in de kop.’


    Ja, hopelijk krijg ik de kans hem eens te ontmoeten. Ik heb alleen nooit iets van hem gelezen.’


    ‘Je moet Ten noorden van de bergen echt lezen. Dat is zijn meesterwerk, zijn enige roman, die is gewoonweg briljant. Verder schreef hij korte verhalen en gedichten.’


    ‘Ik wist niet…’


    Ugla viel hem in de rede. ‘Ik leen je het boek wel. Hij heeft er een opdracht voor mij in geschreven, dus je mag er geen koffie over gooien!’ Ze lachte. ‘Wil je iets drinken? Koffie?’


    ‘Heb je thee?’ Hij had meer dan genoeg koffie gedronken op de universiteit. De geur van koffie deed hem alleen maar aan examenstress denken en aan studeren tot diep in de nacht. Hij probeerde zich nu aan te wennen om in plaats van koffie thee te drinken.


    ‘Ja hoor. Ga zitten, ik maak thee.’


    Ari ging zitten in een diepe, rode fauteuil, liet zijn armen op de leuningen rusten en keek rond in de kamer. Ugla had hem bij de eerste pianoles verteld dat ze de woning gemeubileerd had gehuurd, met onder meer een oude piano. Dat was ook wel te zien; niemand zou op het idee komen dat een jonge meid haar kamer op deze manier zou inrichten – hier hing de geest van vroeger. De mooie houten vloer ging grotendeels schuil onder een bruin-wit vloerkleed met een bloemenpatroon. In de kamer waren twee kleine boekenplanken, donkerbruin en handig in elkaar gezet. Degene die de kamer verhuurde had blijkbaar de boeken meegenomen, want op de planken stonden alleen een paar pockets, detectives naast romannetjes, én een mooi gebonden boek, Ten noorden van de bergen, van Hrólfur Kristjánsson. Aan de grootste muur, boven de rode bank, hing een reproductie van een bekend buitenlands schilderij en tegen de muur daartegenover stond de piano, met erbovenop een stapel bladmuziek. Hier had de tijd vrijwel stilgestaan.


    Ugla kwam de keuken uit met een kop dampend water.


    ‘Ik hoop dat ik geen wetten overtreed door zonder vergunning pianoles te geven!’ Ze reikte hem de kop en twee theezakjes. Ze voegde er verontschuldigend aan toe: ‘Ik heb alleen deze twee soorten thee.’


    ‘Dank je. Ik zal het door de vingers zien, als het verboden is.’ Ari lachte en hij hing een van de zakjes in het hete water. ‘We hebben wel wat beters te doen bij de politie dan leraren zonder vergunning te vervolgen.’ Hij vroeg zich echter af of dit echt zo was. Deze eerste dagen in Siglufjörður waren allemaal hetzelfde geweest. Patrouilleren in de grote jeep, maar weinig te doen. Hier reed bijna niemand te hard, in elk geval niet binnen de bebouwde kom en al zeker niet op de met sneeuw bedekte, bochtige bergwegen aan de andere kant van de tunnel. Daar vreesde je eerder voor je leven dan voor een boete wegens te hard rijden. Ari had een aanrijding mogen afhandelen, een simpele kop-staartbotsing, en had twee keer een afgesloten auto moeten openen. Ook was hem een paar keer gevraagd om dronken mensen naar huis te brengen. Hier had de politie vooral een dienstverlenende functie.


    ‘Ik maak even koffie voor mezelf,’ zei Ugla. ‘We beginnen zo met de les.’


    De pianoles zou drie kwartier moeten duren, maar de vorige week had Ari nog ruim een uur nadat de officiële les was afgelopen met Ugla zitten praten.


    Hij had de afgelopen weken sterk het gevoel gekregen dat hij een ongenode gast was in een vreemde streek. Niemand begon uit zichzelf een gesprek met hem. Iedereen kende iedereen, maar niemand kende hem. Als hij naar de sportschool of het zwembad ging, praatte niemand met hem, al wist iedereen natuurlijk wie hij was – die nieuwe agent – en vaak had hij het gevoel dat hij vanuit de verte werd bekeken.


    Het was gebeurd dat hij een automobilist die tijdens het rijden zat te bellen wilde bekeuren, maar dat daar met hoongelach op werd gereageerd.


    ‘Wie ben jij eigenlijk? Ben jij hier bij de politie? Ik weet niet eens dat er hier iemand is aangenomen,’ was het antwoord dat Ari kreeg. Hij wist heel goed dat de man wel beter wist.


    ‘Hoe weet ik dat je niet gewoon je uniform en de auto hebt gestolen?’ had de chauffeur gevraagd. Hij lachte spottend.


    Ari reageerde niet en lachte terug.


    ‘Ik zie het voor deze keer door de vingers,’ had Ari beleefd gezegd, hoewel de woede bij hem omhoogkroop. ‘Let er voortaan op.’


    Hij sprak met zichzelf af dat hij het er de volgende keer niet bij zou laten zitten.


    De bevolking hield hem echter heel goed in de gaten. Hij had een keer vergeten om richting aan te geven tijdens zijn patrouille door de stad in de politieauto en zodra hij Tómas tegenkwam, kreeg hij te horen dat er een klacht was ingediend door een anonieme weggebruiker. ‘Je dacht zeker dat je het leven hier niet serieus hoeft te nemen, maestro – hier worden misschien geen moorden gepleegd of andere grote misdaden begaan, maar het is nog altijd geen kleuterschool.’


    Hij stond alleen op de wereld.


    Hij voelde zich als een vreemdeling die een weekend naar Siglufjörður was gegaan en er niet meer wegkwam. Een toerist die vergeten was een retourticket te kopen.


    Hij kon overdag wel met Tómas en Hlynur over koetjes en kalfjes praten als ze op het werk aan de koffie zaten, maar dat waren oppervlakkige gesprekken over sport en politiek.


    Ugla was anders. Dat zag hij direct. Zij was open en warm, gaf veel van zichzelf en kon ook goed luisteren als het moest.


    Ugla kwam binnen met haar koffie; ze leek weinig zin te hebben om met de les te beginnen.


    ‘Hoe bevalt het je hier?’ vroeg ze en ze begon te lachen.


    ‘Ach, prima hoor,’ antwoordde Ari aarzelend.


    ‘Ik snap je. Het is moeilijk in het begin, de gemeenschap hier is zo klein. De mensen hebben de neiging om over je te praten, ik heb dat ook meegemaakt…’ Haar stem was warm, kalmerend. ‘Het hielp in mijn geval dat ik uit Patreksfjörður kwam. Ik kende het leven in een kleine plaats, maar geen twee plaatsen zijn hetzelfde. Het is heel anders om hier te wonen dan in de Westfjorden. Ik kan je niet eens precies zeggen waarom – lastig om dat onder woorden te brengen– maar elke plaats heeft zijn eigen charme.’ Ze lachte, leek haar best te doen om hem zich op zijn gemak te laten voelen.


    Er was iets ontroerends aan haar, iets troostends.


    ‘Ik hoorde dat je theologie hebt gestudeerd,’ zei ze.


    ‘Ik heb het niet afgemaakt.’


    ‘Je zou je studie moeten afmaken,’ zei ze op aansporende toon.


    Ari had geen zin om hierover te beginnen en stuurde het gesprek in een andere richting.


    ‘En jij? Wil jij gaan studeren?’


    ‘Ja,’ antwoordde ze meteen. ‘Ooit. Eerst moet ik mijn middelbare school afmaken. Ik ben nogal overhaast uit ­Patreksfjörður vertrokken…’ Ze zweeg.


    Er was iets met haar leven in Patreksfjörður waar ze duidelijk niet over wilde praten.


    Na een korte en een beetje ongemakkelijke stilte vervolgde ze: ‘Misschien ga ik naar de hogeschool in Akureyri, maar misschien ook wel helemaal naar het zuiden. Ik denk alleen dat ik er moeite mee zal hebben om in een grote stad als Reykjavík te leven. Ik voel me daar niet op mijn gemak.’


    ‘Zo groot is het nu ook weer niet, je zult er heus wel aarden. Ik heb een flat in het centrum, vlak bij de haven.’


    Hij was meteen met haar in gesprek alsof ze een oude vriendin was, maar hij vertelde haar toch niet alles. Hij zei niets over Kristín. Om de een of andere reden wilde hij niet vertellen dat hij een vriendin had. Natuurlijk had Ugla hem daar ook niet naar gevraagd, dus hij had niet gelogen.


    ‘Dan moet dit wel een grote verandering voor je zijn,’ zei ze. ‘Maar je bent nog steeds dicht bij de zee.’


    Er was iets aan haar wat hij niet begreep. Ze was natuurlijk ver weg van haar familie, maar er stond meer verdriet op haar gezicht te lezen dan door dat ene feit kon worden verklaard. Op elke glimlach volgde een beetje pijn in haar ogen.


    ‘En de bergen…’ zei hij en hij glimlachte.


    ‘Precies. Ze dringen zich hier wel wat aan je op, vind je niet?’


    ‘Nou!’ stemde hij in en hij probeerde van gespreksonderwerp te veranderen. Hij wilde niet te veel denken aan de claustrofobie die hij hier voelde.


    ‘Ben jij hier met Kerstmis?’ vroeg hij.


    ‘Ja, mijn ouders willen hierheen komen en met de feestdagen blijven. Ze willen altijd bij mij zijn. Ik laat mijn moeder dan iets lekkers koken – het is niet mijn sterke punt, het bereiden van een kerstdiner.’ Hij zag aan haar gezicht dat ze zich verheugde op het bezoek.


    ‘Oef, het mijne ook niet,’ zei Ari quasibescheiden, ‘maar ik ben wel van plan om te proberen iets lekkers klaar te maken.’ Hij probeerde een slokje van zijn thee te nemen, die echter nog gloeiend heet was. ‘Ik heb dienst op kerstavond. Helemaal in mijn eentje. Ik neem gewoon mijn kerstdiner mee naar het bureau, en een paar goede boeken.’


    ‘Dat moet afschuwelijk zijn.’


    Ari waardeerde haar eerlijkheid.


    ‘Ja, dat is afschuwelijk, maar ik heb niet echt veel keus.’


    ‘Komen je ouders met de feestdagen hierheen?’


    Een heel begrijpelijke vraag. Ari was het niet gewend om zich als wees bij mensen te introduceren. Hij liet zich niet uit het veld slaan.


    ‘Nee… ik heb al heel lang geen ouders meer.’ Hij keek haar aan, maar wendde toen zijn blik af.


    Zij keek beschaamd in haar koffiekopje. ‘Sorry.’ Haar stem klonk oprecht. ‘Sorry, Ik had geen idee…’


    ‘Het geeft niet.’


    Toen voegde hij eraan toe. ‘Het went.’


    ‘Is dat zo?’ vroeg Ugla onverwacht.


    Ari knikte.


    ‘Went het echt?’ vroeg Ugla.


    ‘Ja… ik denk dat je dat wel kunt zeggen,’ antwoordde Ari. ‘Maar het heeft tijd nodig, het duurde lang voor ik mijn evenwicht had gevonden – dat gebeurde niet in één nacht. Maar naarmate de jaren voorbijgaan, wordt het gemakkelijker. Je moet doorgaan, je leven leven…’


    Ugla zweeg.


    ‘Waarom wilde je dat weten?’ vroeg Ari ten slotte.


    Ze bleef een poosje zwijgen, keek nog steeds in haar koffiekopje, alsof daarin het antwoord verborgen lag op alle mogelijke vragen. Toen keek ze op en antwoordde: ‘Ik ben een paar jaar geleden mijn… vriend kwijtgeraakt.’ Toen voegde ze eraan toe: ‘Daarom ben ik hierheen verhuisd.’


    Ari wist niet hoe hij moest reageren. Hij was zo gewend om de rol te spelen van degene die iets is overkomen, degene die iemand is kwijtgeraakt, die alle medelijden krijgt.


    ‘Gecondoleerd,’ zei hij. Hij kon niets anders bedenken, en hij wist dat het woord vrijwel niets betekende. Hij had haar net zo goed zo’n standaard condoleancekaart uit de bloemenwinkel kunnen sturen.


    ‘Bedankt.’


    ‘Hoe is hij gestorven?’


    ‘Nou… we waren in de stad, in Patreksfjörður, op zaterdagavond. Er is daar een kleine uitgaanswijk. Hij…’ Ágúst. Ze aarzelde, het was alsof het haar niet lukte om zijn naam hardop te zeggen. ‘Hij kreeg ruzie met iemand van buiten, iemand die heel dronken was. Hij kreeg een klap, viel en… is nooit meer bijgekomen.’ Toen voegde ze eraan toe: ‘Het was maar één klap.’


    Haar ogen stonden verdrietig, maar Ari kreeg toch de indruk dat ze het prettig vond om het te vertellen.


    ‘Ik vind het heel erg voor je,’ zei hij. ‘Heel erg.’


    ‘Bedankt,’ zei ze weer, bijna onhoorbaar.


    Ze zette haar koffiekopje weg en keek op de klok.


    ‘Ik wil je niet de hele avond vasthouden.’ De vrolijkheid in haar stem was gemaakt. ‘Moeten we ons niet op de piano storten?’


    ‘Ja, eigenlijk wel… Ik moet proberen me te herinneren wat we vorige week hebben gedaan… Dat gaat geweldig worden!’


    Hij ging achter de piano zitten en legde zijn handen op het toetsenbord.


    ‘Nee, niet zo,’ zei Ugla. Ze pakte zijn rechterhand zachtjes vast en verplaatste hem. Hij werd warm van de aanraking, er stroomde een behaaglijk, heerlijk gevoel door hem heen.


    ‘Dank je, dat is beter,’ zei hij. Opeens was het alsof Kristín duizenden kilometers ver weg was.
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    Hij verhief zijn stem en vroeg nog eens waar het geld was. Hard genoeg om haar bang te maken, maar niet zo hard dat het op straat te horen was. Ze had hem haar portemonnee gegeven toen hij het de eerste keer had gevraagd. Die zat nog in haar jaszak omdat ze rijst was gaan halen.


    De rijst? Was ze die in alle consternatie vergeten? Ze zette die gedachte van zich af en verbaasde zich over het feit dat ze zich op dit moment zorgen maakte over de rijst.


    Hij had een snelle blik geworpen in de portemonnee, gezien dat er wat kleingeld in zat en toen weer gevraagd waar verdomme het geld was.


    Ze schudde alleen haar hoofd. Toen vroeg hij naar de kluis.


    Weer schudde ze haar hoofd, maar haar ogen verraadden haar. Hij leek de smaak te pakken te krijgen, als een kat op jagerspad.


    Hij deed een stap in haar richting, zette het mes tegen haar keel en zei dat hij haar één kans gaf om te antwoorden. Als ze zou zeggen dat ze geen kluis hadden, zou hij er een eind aan maken, zonder aarzelen. Hij had haar dan niet meer nodig, of ze nu straatarm was of een leugenaar.


    Ze antwoordde direct en wees hem de weg, de trap af, de gang door en vandaar richting de kleine opslagruimte. De kluis sprong onmiddellijk in het oog toen hij het licht aandeed. Een kaal peertje verlichtte het kamertje. De kluis was groot en stevig.


    Hij keek naar haar.


    Ze zei snel, nog voor hij de vraag had kunnen stellen, dat ze de code niet kende, hij moest wachten tot haar man thuiskwam.


    Hij zwaaide weer met het mes. Haar hart bonkte als nooit tevoren.


    Waarschijnlijk redde de telefoon haar leven op dat moment, of verlengde het in elk geval nog wat.
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    Siglufjörður, de dag voor Kerstmis, 2008


    ‘Vrolijk kerstfeest, maestro!’ riep Tómas opgewekt voor hij de deur achter zich dichttrok en de kou inging. Ari wilde iets terugroepen, maar hoorde Tómas de deur sluiten en besloot dat het weinig zin had om een kerstwens te roepen die niemand hoorde, behalve hijzelf.


    Hij zat in zijn eentje achter zijn computer op het politiebureau, hier en daar hingen kleine muizentrapjes aan het plafond, afwisselend rood en wit, en bij de ingang stond een kunstkerstboom, versierd met goedkope goudkleurige ballen. Dat was alles wat aan Kerstmis herinnerde in het politiebureau. Misschien was het ook wel genoeg, het was niet waarschijnlijk dat het bureau met de kerstdagen vol mensen zou zijn. Ari was de enige die er met de feestdagen zou zijn, vanaf de middag van de dag voor Kerstmis tot de middag op eerste kerstdag. Helemaal alleen, maar goed betaald voor zijn extra dienst, en hij kon het geld goed gebruiken. Eigenlijk moest hij dankbaar zijn dat hij werk hád, zoals het er nu voor stond in de maatschappij.


    Hij was de eerste die toegaf dat het niet een Kerstmis was zoals hij die zich had voorgesteld, deze eerste nadat hij en Kristín waren gaan samenwonen. Tegelijk besefte hij dat het misschien nog maar de vraag was of ze eigenlijk nog wel samenwoonden. Hij was naar een ander deel van het land verhuisd en niets wees erop dat zij van plan was hem daarheen te volgen. Het was een schrale troost dat zij nog altijd in zijn kleine flat in Reykjavík woonde. Die flat was nu niet langer zijn thuis en het zou nog lang duren voordat Siglufjörður Kristíns thuis zou zijn.


    Hij wilde haar een e-mail sturen, haar bellen, maar iets hield hem tegen. Zij moest hém maar bellen. Hij was degene die eenzaam en verlaten in deze afgelegen plaats zat, ver van iedereen vandaan. Omringd door muizentrapjes.


    Buiten sneeuwde het zonder ophouden. Ari keek heen en weer van zijn computerscherm naar de sneeuw. Hij ging een keer buiten op de stoep staan om de frisse lucht in te ademen – de lucht was frisser dan in Reykjavík, geen twijfel over – en om de sneeuw bij de voordeur weg te scheppen. Hij wilde niet dat hij op eerste kerstdag ’s middags uit het raam zou moeten klimmen, nog afgezien van het feit dat hij er misschien wel op uit zou moeten, als er iets voorviel.


    Ari dacht aan de woorden van Tómas.


    Hier gebeurt nooit iets.


    De dagen waren in elk geval allemaal hetzelfde geweest. Verkeerstoezicht en een paar kleine incidenten. De enige grote zaak die Ari had gekregen was een ongeluk op zee waarbij een schipper zijn been had gebroken. Ari had proces-verbaal moeten opmaken. Hij had geprobeerd om de verklaringen over de gebeurtenis naar eer en geweten vast te leggen, maar had vooral moeite gehad met het begrijpen van de termen die werden gebruikt. Misschien maakten de zeelieden bewust gebruik van scheepvaarttermen waarvan ze wisten dat een jongen uit het zuiden, die nog nooit op zee was geweest, ze onmogelijk kon begrijpen. Hij deed ze echter niet het plezier om uitleg te vragen.


    Hij keek uit het raam; er was een enorme rust over de plaats neergedaald.


    Hij was de vorige dag, op Þorláksmessa, 23 december, langsgegaan bij het boekwinkeltje en had het pas uitgekomen boek gekocht dat op zijn verlanglijstje stond voor Kerstmis. Hij wist dat hij van niemand iets kon verwachten op dat gebied, als hij het zelf niet deed. Zijn verlanglijstje zat alleen in zijn hoofd en zelfs Kristín was het niet gelukt om de juiste boeken te raden toen ze hem vorig jaar Kerstmis boeken cadeau gaf. Zijn ouders hadden hem altijd een boek gegeven als kerstcadeau, en nu kocht hijzelf altijd een boek met Kerstmis – het boek dat hij op dat moment graag wilde hebben. Hij wilde het beste maken van de toestand waarin hij verkeerde, proberen om iets van een kerstsfeer in het kille politiebureau te brengen.


    ‘Het is natuurlijk prima als je om een uur of zes naar huis gaat en daar in alle rust je kerstdiner eet, als je de telefoon maar meeneemt,’ had Tómas gezegd. Er was alleen niets wat thuis op Ari wachtte, afgezien van vier muren en stilte, dus hij had zijn besluit snel genomen. Hij zag geen enkele reden om naar huis te gaan, alleen om daar in zijn eentje zijn maaltijd te eten. In plaats daarvan had hij die ochtend een hamburger klaargemaakt, die in aluminiumfolie gewikkeld en in zijn tas gedaan, samen met twee blikjes kerstbier, een grote witte kaars, het boek dat hij had gekocht en de cd die hij uit de bibliotheek had gehaald.


    Er lagen deze keer geen pakjes onder de boom. Zelfs niet van Kristín. Hij had haar natuurlijk ook geen cadeautje gestuurd.


    Hij kon niet ophouden met aan Kristín te denken, ook al deed hij nog zo zijn best. Hij was boos op haar. Natuurlijk was het fout van hem geweest om de baan in Siglufjörður aan te nemen zonder met haar te overleggen, maar hij was te trots om dat toe te geven. Ze hadden niet meer met elkaar gesproken sinds hij haar had gezegd dat hij met Kerstmis moest werken. Hij schaamde zich ervoor dat hij haar had teleurgesteld, maar was bang dat ze nog steeds boos op hem was. Diep vanbinnen hoopte hij dat zij het initiatief zou nemen om de lucht te klaren, hem te bellen en te zeggen dat alles oké was.


    Hij had de gewoonte aangenomen om regelmatig uit het keukenraam te kijken om te zien of de post eraan kwam. En eindelijk viel er post door de brievenbus – één kerstkaart, hopelijk van Kristín. Hij scheurde de envelop eraf, terwijl de adem in zijn keel stokte, zijn hart een slag oversloeg.


    Verdorie.


    Hij kwam van een jeugdvriend van hem, Andrés. Hij probeerde de teleurstelling van zich af te zetten en blij te zijn met de aandacht van zijn vriend. Hij had dus één kaart gekregen, al waren er geen pakjes.


    Af en toe greep hij de telefoon om Kristín te bellen, alsof iets hem zei dat hij de kerstgedachte de overhand moest laten krijgen, verder moest kijken dan wat hen verdeelde, haar opbellen en haar een vrolijk kerstfeest wensen. Hij legde hem echter net zo snel weer neer, vreesde voor haar reactie. Hij wilde nog meer teleurstelling vermijden.


    Tómas strikte zijn das voor de spiegel. Zijn ogen stonden vermoeid, zwaar.


    Hij begreep niet waarom zijn vrouw naar het zuiden wilde verhuizen.


    Begreep het gewoonweg niet. Had hij iets verkeerd gedaan?


    Ze waren dertig jaar getrouwd. In de herfst was ze erover begonnen, direct en indirect; ze wilde verhuizen. Weg uit Siglufjörður. Ze wilde naar het zuiden, gaan studeren. Hij mocht zelf beslissen of hij met haar meeging. Dat was natuurlijk niet echt een keuze – hij kon zich niet indenken dat hij Siglufjörður of zijn werk zou achterlaten. Hoopte dat ze van gedachten zou veranderen, maar dat leek niet te gebeuren.


    ‘Scheiden? Bedoel je dat je wilt scheiden?’


    ‘Nee… Ik wil dat je met me meegaat.’ Aan haar stem kon je horen dat zijn beslissing geen verschil zou maken. ‘Ik heb gewoon verandering nodig.’


    Hij had helemaal geen verandering nodig.


    Ze moesten het er nog over hebben met de jongen, Tommi; hij was natuurlijk geen jongen meer. Hij was een volwassen man, vijftien jaar, zou volgende herfst naar de middelbare school gaan in Akureyri. Hun oudste zoon was allang het huis uit, tien jaar al – hij kwam zelden naar het noorden.


    Ze wilde wachten tot het lente was en dan naar het zuiden verhuizen.


    Verandering.


    Hij zag aan haar gezicht dat ze nooit zou terugkomen.


    En dan zou Tommi naar school gaan en zou hij alleen achterblijven.


    Hij probeerde zich te concentreren op de spiegel, zijn stropdas zat nog niet goed. Hij maakte hem los en probeerde het nog eens.


    Verdomde stropdas!


    Zij had hem die vorig jaar met Kerstmis cadeau gegeven.


    Ze zou nooit terugkomen.


    Het liep tegen zes uur toen de telefoon ging op het politiebureau.


    Ari schrok. De stilte was oorverdovend geweest, alleen het zoemen van de computer en het tikken van de klok aan de muur.


    Hij had een drukkend voorgevoel gekregen. Een gevoel dat sterker was geworden naarmate het pak sneeuw dikker werd. Het leek erop alsof de weergoden een dikke muur rond het gebouw optrokken waar hij nooit doorheen zou kunnen komen. Het werd zwart voor zijn ogen en opeens had hij moeite met ademhalen, wat gelukkig snel weer voorbijging.


    Toen de telefoon een schril geluid liet horen, ademde Ari diep in, keek strak voor zich uit en liet de lucht zijn longen vullen, alsof hij zijn longen nooit eerder met lucht had gevuld.


    Kristín? Hij keek naar zijn telefoon. Het scherm was pikzwart. Het duurde even voor tot hem doordrong dat het helemaal niet zijn telefoon was die ging, maar de telefoon voor hem op de tafel. De werktelefoon.


    Hier gebeurt nooit iets.


    Ari haastte zich om op te nemen.


    ‘Politie.’


    Geen antwoord.


    Toch was het duidelijk dat er iemand aan de lijn was. Hij keek naar het nummer waarmee gebeld werd. Een mobiel nummer.


    ‘Hallo?’


    ‘… hij…’


    Een zacht gefluister, moeilijk om de leeftijd of het geslacht van degene die sprak te gissen.


    Er ging een rilling door Ari heen. Hij wist niet of dat te maken had met zijn gesprekspartner of met de sneeuw.


    Hield het dan nooit op met sneeuwen?


    ‘Hallo?’ zei hij weer en hij deed zijn best om een zware, autoritaire stem op te zetten.


    ‘… ik denk dat hij mij iets aandoet…’


    Ari dacht angst in de stem te horen. Angst of verwarring. Wat was het? Projecteerde hij misschien zijn eigen angst, zijn eigen claustrofobie en eenzaamheid op zijn gesprekspartner?


    ‘Wat? Wat zeg je?’


    De verbinding werd verbroken. Hij probeerde terug te bellen. Geen antwoord. Zocht het nummer op, maar kon er geen naam bij vinden. Misschien was het een telefoonkaart die iemand in de winkel had gekocht, misschien de winkel in Siglufjörður, maar het kon net zo goed zo zijn dat hij vanuit een willekeurig deel van het land werd gebeld.


    Hij had geen idee hoe hij op zoiets moest reageren. Hij wachtte even. Belde toen weer.


    De telefoon ging over.


    Iemand nam op.


    Hetzelfde gefluister als daarnet.


    ‘Neem me niet kwalijk… Het was maar gekkigheid… Sorry.’


    Weer werd de verbinding verbroken.


    Ari keek in verwarring naar buiten. Daar was het donker.


    Die verdomde duisternis!


    ‘Bel me als er iets is,’ had Tómas gezegd en er had iets van schuldgevoel in zijn stem geklonken. Hij had het vast vervelend gevonden om de nieuweling in zijn eentje achter te laten op het bureau met Kerstmis.


    Het was halfzes. Tómas had zijn goeie pak vast nog niet eens aangetrokken. Een man die het rustig aan deed en zich nergens druk over maakte, zelfs niet over het kerstfeest.


    Wat maakt het ook uit? Ari pakte de telefoon en belde Tómas.


    ‘Hallo?’ werd er gezegd met een dreunende en toch vriendelijke basstem aan de andere kant van de lijn.


    ‘Tómas? Je spreekt met Ari… Neem me niet kwalijk dat ik je op dit uur lastigval…’


    ‘Dat geeft toch niet!’ zei Tómas, maar hij klonk een beetje bedrukt. ‘Kerstmis begint pas als wij er klaar voor zijn, ik laat mij door niets opjagen. We zijn zelfs nog bezig de cadeautjes in te pakken. Het is nu eenmaal zo dat de dominee altijd klokslag zes uur met de mis begint, maar het zal niet de eerste keer zijn dat wij pas halverwege de mis binnenkomen.’ Hij lachte zachtjes, een beetje besmuikt.


    ‘We kregen een raar telefoontje,’ zei Ari. ‘Alleen wat gefluister, dat er iemand in gevaar zou zijn, begreep ik. En toen belde ik terug en werd er gedaan alsof het een vergissing was.’


    ‘Maak je geen zorgen,’ zei Tómas verstrooid, vermoeid. ‘We krijgen soms nu eenmaal zulke telefoontjes, iemand die een grap met ons uithaalt. Meestal zijn het kinderen.’ Hij aarzelde en vervolgde toen: ‘En hij, of zij, gaf toch ook min of meer toe dat het een grap was toen je terugbelde, is het niet?’


    ‘Ja… of nee… Ik weet het niet precies.’


    ‘Maak je geen zorgen. Wat een rotstreek om met Kerstmis zoiets uit te vreten met de politie. Sommige mensen schamen zich nergens voor. Jaja, mijn beste, moet je niet aan iets belangrijkers denken? De kerstpreek of de mis?’ Hij lachte weer, maar het klonk niet gemeend. Ari probeerde te glimlachen om het onaangename gevoel dat het gefluister in de telefoon had teweeggebracht van zich af te schudden.


    ‘Nee, dat doe ik maar niet. Jaja, doe de groeten aan je gezin.’


    ‘De groeten terug.’


    ‘En een fijne kerst,’ voegde Ari eraan toe, maar Tómas had al neergelegd.


    Ari pakte zijn boek, ook al had hij zichzelf beloofd daarmee te wachten tot na het eten. Hij moest zijn zinnen verzetten. Hij kon zich er echter niet op concentreren, stond op en ging naar buiten. Hij stapte de sneeuw in en keek omhoog naar de bergen. De bewoners hadden de bergen overwonnen met tunnels en ze hadden hun best gedaan om de natuurkrachten te bedwingen met krachtige sneeuwschuivers, die zo geweldig waren dat ze eerder door trollen dan door mensen leken te zijn gemaakt. De sneeuw en de duisternis konden ze echter nooit de baas. Ari keek naar de hemel en sloot zijn ogen, liet de sneeuwvlokken op zijn gezicht vallen, de ene na de andere, hij heette ze welkom.


    Vanuit het bureau klonk een piepje.


    Deze keer was het zijn telefoon en niet de werktelefoon. Een sms.


    Kristín!?


    Hij veegde de sneeuw van zijn gezicht en was in enkele grote passen bij de tafel, onderweg gleed hij bijna uit op zijn natte schoenen. De tafel was oud, van licht hout en eigenlijk het mooiste meubelstuk in dit verder kille politiebureau. Daar lag de telefoon en er knipperde een rood lichtje om aan te geven dat er een bericht was. Het scheen hem toe dat dat lichtje de plaats innam van alle kerstlampjes die tot nu hadden ontbroken op het politiebureau.


    Ari was het telefoongesprek, het gefluister, de angst en de onzekerheid in één klap vergeten. Hij greep zijn telefoon en opende het bericht.


    Zijn eerste reactie was teleurstelling. Geen Kristín.


    Toen verbazing.


    Het was geen nummer dat hij meteen herkende.


    Vrolijk kerstfeest! Veel plezier tijdens je dienst!


    Onder het bericht stond de naam van de afzender. Ugla.


    Ugla?


    Had zij eraan gedacht hem een kerstwens te sturen, terwijl Kristín dat niet deed?


    Hij voelde hoe zijn ergernis over Kristín toenam naarmate zijn dankbaarheid jegens Ugla groeide. Blijdschap. Hij glimlachte. Zag haar voor zich. Lang, maar wel kleiner dan hij, met die fijne pianovingers.


    Ugla had aan hem gedacht, terwijl ze thuis was met haar ouders en de laatste hand legde aan de voorbereidingen voor het kerstfeest.


    Hij antwoordde haar, bedankte haar voor haar bericht en wenste haar ook een vrolijk kerstfeest.


    Hij ging zitten en pakte zijn boek weer. Het kostte hem nu minder moeite om zich te concentreren.


    De kerkklokken luidden het kerstfeest in, ze echoden door de hele plaats en zelfs tot in de bergen, maar verder droeg het geluid niet – het was toch alleen maar bedoeld voor de inwoners.


    Het gebeier kwam voor Ari onverwacht. Hij was helemaal opgegaan in zijn boek. Hij legde het boek neer, pakte de kaars uit zijn tas, zette hem voor het raam en stak hem aan. Hij schoof een stapel kranten opzij om zijn kerstmaal te kunnen uitstallen en schonk het kerstbier in een glas. Hij dacht aan zijn moeder. Zij maakte met Kerstmis altijd hamburgers en draaide altijd dezelfde muziek als de kerkklokken begonnen te beieren om Kerstmis aan te kondigen.


    Ari haalde de cd uit zijn tas en deed hem in de cd-speler die op het politiebureau aanwezig was en het nog steeds deed, al was hij oud. Hij voelde het al voor de muziek begon, wist al welke track hij moest kiezen. Winter van Vivaldi. Largo.


    En toen was het Kerstmis.
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    Haar telefoon zat in haar jaszak. Waarom had ze niet geprobeerd die te gebruiken? Waarom had ze niet geprobeerd stiekem de politie te bellen? Ze had gemakkelijk het noodnummer kunnen intoetsen. Drie willekeurige toetsen… Verdorie. Het was nu te laat om daaraan te denken. De telefoon ging over, een verschrikkelijke herrie kwam uit haar jaszak.


    Hij schrok ervan en reageerde met het vlijmscherpe mes, dat weer tegen haar keel drukte en haar sneed. Onwillekeu­rig greep ze naar haar keel en voelde bloed.


    Hij haalde de telefoon uit haar zak, keek erop en liet het scherm aan haar zien. Haar man. Hij wilde haar waarschijnlijk nog even spreken voor zijn vlucht.


    Ze vroeg of ze de telefoon mocht hebben, zei dat haar man zich zorgen zou maken als ze niet opnam.


    Ze wist heel goed dat dat niet waar was, hij had naar haar mobiel gebeld en niet naar de huistelefoon. Wist dat ze misschien sliep en het geluid van haar mobiel had uitgezet.


    De in het zwart geklede man aarzelde even en leek te beoordelen of ze de waarheid sprak. De telefoon bleef overgaan, elke keer luider dan de keer ervoor.


    Toen keek hij naar haar en stopte de telefoon voorzichtig in de zak van zijn leren jasje.


    Hij vroeg haar weer om de code en kreeg hetzelfde antwoord.


    Hij stond stil en keek naar haar. Hij vroeg het niet langer. Hij overwoog wat hem te doen stond.
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    Siglufjörður, donderdag 8 januari 2009


    Ugla stond op. Ze had op de oude keukenstoel gezeten, die met de versleten gele bekleding. Ze aarzelde en keek de man die voor haar stond toen diep in de ogen. Hij had dik, zwart haar, dat niet grijs leek te worden, ook al was hij de veertig al ruim gepasseerd. Ugla vond zijn gezicht altijd wat geheimzinnig; zijn ogen stonden bozig, alsof ze op hetzelfde moment ‘Kom hier’ en ‘Houd je mond’ zeiden. Ze kwam dichter bij hem, hij pakte haar vast en kuste haar innig.


    Úlfur, de regisseur van het stuk, klapte en het geluid echode door de zaal.


    ‘Fantastisch. Volgens mij zijn we bijna klaar voor zaterdag.’ Het begon al avond te worden. De repetitie was om vijf uur begonnen.


    ‘Dat zullen we nog weleens zien,’ klonk een diepe en vastberaden stem uit de zaal, waar Hrólfur, de voorzitter van de toneelvereniging, en Pálmi, de auteur van het stuk, zaten en de repetitie volgden. ‘Dat zullen we nog weleens zien,’ herhaalde Hrólfur.


    Ugla en Karl bleven op het podium staan en wachtten op nadere instructies van de regisseur. Hrólfur leek hem van zijn stuk te hebben gebracht.


    De repetitie werd gehouden in de filmzaal aan de Aðalgata, waar het stuk ook zou worden uitgevoerd. Aan de muur in de hal waren oude posters opgehangen, zwart-wit­affiches uit de beginjaren van de toneelvereniging, halverwege de vorige eeuw.


    Vanaf de hoofdingang liep een gang naar de zaal. Als je daar eenmaal was, keek je direct op het podium en aan je linkerhand was een trap die naar boven ging. De stoelen stonden opgesteld in de zaal, alles was klaar voor de voorstelling van zaterdag.


    Karl haastte zich in een paar passen van het podium af. Hij stond even stil en wachtte tot de regisseur te kennen gaf dat de repetitie echt was afgelopen. Het was het niet waard om hem zo kort voor de voorstelling nog te beledigen. Úlfur genoot van het regisseren, kreeg er een erectie van. De enige die niet onder de indruk was van zijn status was de voorzitter van de toneelvereniging, die als een grijze kater bij de repetities aanwezig was, op het balkon zat en toekeek, nauwelijks iets zei, alleen af en toe een negatieve opmerking maakte.


    Ja, Úlfur genoot ervan, maar Karl genoot van het podium, waar hij neerkeek op het publiek, het gepeupel. Hij was de ster als hij op het toneel stond, de aandacht in zich opzoog, de lichten die op hem schenen, het applaus. Hij was heel blij dat hij de hoofdrol had gekregen – zo kon hij nog langer in de schijnwerpers staan.


    Hij haalde zijn mobiel uit zijn zak en typte een bericht aan Linda, de vrouw met wie hij samenwoonde: Nog op de repetitie, duurt nog zeker een uur. Zie je vanavond. Het was een risico, maar hij voelde zich het beste als hij een risico nam.


    Hij en Linda waren een halfjaar geleden naar het noorden verhuisd, waar ze een flat aan de Þormóðsgata hadden betrokken. Een huurhuis waar Linda voor betaalde met wat ze verdiende in het ziekenhuis, waar ze als verpleegster werkte.


    Karl kreeg geen antwoord van Linda. Ze had dienst, dus ze had waarschijnlijk geen gelegenheid om te antwoorden. Het was prettig om zich achter de repetities te kunnen verschuilen; als ze binnen het komende uur zou bellen, rekende ze niet op een antwoord. Hij stuurde nog een bericht, maar deze keer niet naar Linda.


    ‘Ik denk dat we klaar zijn voor vandaag,’ zei Úlfur met de formele stem van iemand die het voor het zeggen heeft. ‘We zien elkaar morgen. Dan moeten jullie er de hele avond voor uittrekken. Morgen moet het helemaal af zijn.’ Hij voegde eraan toe, om het nog eens te benadrukken: ‘Helemaal af.’


    Karl groette kort en liep weg, de donkere winteravond in.


    Pálmi liep naar beneden, van het balkon, en ontmoette daar Úlfur, die net de zaal uit liep. Ze waren allebei met pensioen en hadden een nieuwe uitlaatklep voor hun werkdrift gevonden in het theater; Pálmi was onderwijzer geweest en Úlfur had voor Buitenlandse Zaken gewerkt.


    ‘Moeten we even gaan zitten en de zaak bespreken?’ vroeg Úlfur. Hij keek omhoog naar de trap en leek op Hrólfur te wachten. ‘Hrólfur vraagt ons misschien mee naar huis voor een licht glas wijn en een goed gesprek.’


    Hij lachte bij zichzelf en voegde er zachter aan toe: ‘Of voor een goed glas wijn en een licht gesprek!’


    ‘Helaas,’ zei Pálmi met een zucht. ‘Deze keer niet, ik krijg morgen gasten.’


    ‘Gasten?’


    ‘Ja, een oude dame uit Denemarken, Rósa heet ze. Ze komt met haar zoon en ze blijven ruim een week bij mij logeren. Ik begrijp niet hoe ik dat heb kunnen goedvinden.’


    ‘Ja, jeetje, en moet je ze ook elke dag vermaken?’


    ‘Dat ben ik niet van plan… Ze zei dat ze geen plannen had, alleen wilde ontspannen en ervan genieten dat ze eindelijk hier is.’


    ‘Is het familie?’


    ‘Nee, maar ze kende mijn vader heel goed in Denemarken…’


    ‘Heel goed… Bedoel je…?’


    ‘Ik weet het eerlijk gezegd niet. Het was helemaal klaar tussen hem en mijn moeder toen hij wegging. Ik heb er weinig zin in om haar ernaar te vragen. Al moet ik misschien van de gelegenheid gebruikmaken om iets meer te weten te komen over wat mijn vader daar allemaal uitspookte voor hij tuberculose kreeg.’ Toen voegde hij eraan toe: ‘Hrólfur was in dezelfde periode in Kopenhagen, maar hij lijkt niet veel met mijn vader te zijn omgegaan. Pas op het laatst. Al waren ze hier in Siglufjörður goede vrienden.’


    ‘Ja, zo’n kans krijg je niet vaak. Ik hoop niet dat het weer haar hier vasthoudt, zo’n oude vrouw!’


    ‘Nou, dat hoop ik ook niet!’


    Pálmi gaf Úlfur een schouderklop en nam afscheid.


    Leifur Þorláksson haastte zich langs de spelers. Hij moest nog snel even naar de supermarkt. Het zou nog net lukken om boodschappen te doen voordat de winkel dichtging. Hij was de enige klant. Hij keek naar de koelvitrine, waar allerlei etenswaren lagen uitgestald: kippendijen, rundergehakt. Er hing een briefje op de vitrine, waarop stond: rundergehakt, donderdagaanbieding. Klonk goed.


    Nog maar twee dagen tot de voorstelling. Het theater was een mooie manier om herinneringen uit de weg te gaan. Leifur, een dertiger, was vooral heel blij dat de volgende voorstelling, na de première, op 15 januari zou zijn. Zeker op die dag moest hij zorgen dat hij nergens aan dacht.


    Hij kon zich de 15e januari van 1986 nog heel goed herinneren, net als oudejaarsavond 1985. Vrijwel alle andere oudejaarsavonden vóór die tijd liepen zo’n beetje in elkaar over, ze leken allemaal op elkaar. Die avond was hij elf jaar oud geweest. Hij hield als kind nooit zo van Kerstmis en keek des te meer uit naar de jaarwisseling. Daar genoot hij enorm van. Hij keek naar het vuurwerk en mocht soms zijn vader en zijn oudere broer helpen met het afsteken ervan. Die keer had hij een stomme griep opgelopen en mocht hij van zijn ouders niet naar buiten. Hij was er dus toe veroordeeld om uit het raam naar het vuurwerk te kijken en iedere man, laat staan ieder kind, weet dat er niets mooiers is dan naar het vuurwerk kijken onder de blote hemel. Hij was te oud om te huilen en in plaats daarvan kropte hij zijn woede op, voor zover hij daar kracht toe had, en sloot hij zich op in zijn kamer. Hij liet zich niet meer zien, al smeekten zijn ouders en zijn broer hem om tevoorschijn te komen. Het lukte hem nog wel om uit het raam te kijken, waar hij iets van het vuurwerk zag, maar zijn raam was niet aan de straatkant, waar zijn ouders stonden en het oudejaar uitluidden. Hij miste de jaarwisseling met zijn familie.


    Árni, zijn broer, die toen bijna zeventien was, had dat jaar voor het vuurwerk gezorgd. Hij had meer vuurpijlen gekocht dan ooit, had ervoor gespaard. Zijn familie had het er de volgende dagen steeds over hoe mooi het was geweest en Árni werd erom geprezen. Leifur nam nauwelijks deel aan die gesprekken, hij probeerde zichzelf ervan te overtuigen dat hij een goede beslissing had genomen toen hij zich in zijn kamer opsloot. Árni keek echter door dit spelletje heen en troostte hem door te zeggen dat ze het volgend jaar nog eens dunnetjes over zouden doen. Dit zou echter de laatste oudejaarsavond zijn die de broers samen doorbrachten.


    Leifur stond als timmerman in het telefoonboek. Een soort combinatie van wensgedachte en werkelijkheid. Hij was altijd goed met zijn handen geweest en had eigenlijk altijd timmerman willen worden. Zijn broer en hij hadden zelfs besloten, toen Leifur nog maar een jongen van nauwelijks tien jaar oud was, dat ze samen een grote werkplaats zouden beginnen in Siglufjörður. Dat was een spannend vooruitzicht voor een tienjarige jongen die niets leukers kon bedenken dan in de garage met een hamer, een paar planken en een zaag aan de gang te gaan en wist dat hij een oudere broer had die altijd zijn woord hield.


    Maar zoals met zoveel andere dingen, kwam er niets van deze belofte.


    Leifur was wel naar de technische school in Akureyri gegaan en was daarna een kleine werkplaats begonnen, bij zijn huis aan de Þormóðsgata. Het huis bestond uit twee flats en Leifur had die op de bovenverdieping gekocht. Hij was groot genoeg voor een man alleen – al woonde hij niet echt alleen, maar met zijn labrador. Leifur had een kamer als werkplaats ingericht en nam stukwerk aan. Het uurloon was bij hem ongetwijfeld veel lager dan bij zijn collega’s in het zuiden, maar er was niet veel aanbod. Hier was het doorgaans rustiger dan in grotere plaatsen, hier konden de meesten zich veroorloven om zelf nog iets te repareren zonder op zoek te gaan naar een gespecialiseerde vakman. Leifur gaf het niet op – hij ging in zijn vrije tijd door met de werkplaats. Dat had zijn broer gewild.


    Hij was echter van het tankstation afhankelijk voor een vast inkomen. Daar had hij vrijwel onafgebroken gewerkt vanaf het moment dat hij na school was teruggekeerd naar Siglufjörður. Er was nooit sprake van geweest dat hij zich in Akureyri zou vestigen. Nee, hij wilde zijn ouders niet in de steek laten. Er werd met geen woord over gesproken thuis, maar ze hadden hem ook niet tegengehouden toen hij weer thuiskwam. Hij wilde het hun niet aandoen dat hij vertrok. Ze hoefden niet nog een zoon kwijt te raken.


    Hij vond het hier ook heel prettig. Hier hoorde hij. Hij genoot ervan om aan het werk te zijn, als er werk was. Het was dan alsof hij in een andere wereld was, zijn eigen wereld, waar niets hem kon raken. Zo zag hij het theater ook, daar kreeg hij de gelegenheid om allerlei kanten van zichzelf te onderzoeken. Hij had zichzelf natuurlijk direct opgeworpen om elk jaar de decors te maken en kreeg daarin de vrije hand binnen de grenzen die door die twee werden bepaald: Hrólfur en Úlfur. Kleurrijke figuren. Zij wisten wat ze wilden. Leifur was niet het type om de strijd aan te gaan, hij liet de anderen meestal beslissen.


    Leifur had ook de kans aangegrepen om in elk stuk dat ze speelden op het podium te staan. In een kleine toneelvereniging moesten ze allemaal meedoen. Hij was stand-in voor de hoofdrolspeler en kreeg meestal ook een paar zinnen, die hij oefende tot hij ze van achteren naar voren en weer terug kende. Hij had altijd erg last van plankenkoorts, maar dat hoorde er nu eenmaal bij op de toneelvereniging.


    Zijn belangrijkste taak was echter achter de schermen.


    Hij begon zijn dag altijd met een wandeling met de hond. Aan het eind van zijn werkdag op het benzinestation ging hij rechtstreeks naar het zwembad, maar niet om te zwemmen. Hij ging er gewichtheffen. Hij trof daar vaak een aantal vaste gasten, al waren er maar weinig zo standvastig als hij. Er waren vaak jongens van het voetbalteam, jonger dan hij, maar ook mensen die hij kende, zoals zijn buren van de benedenverdieping, Kalli, van de toneelvereniging, en Linda. Het was een goede plek om de zorgen van de dag even te vergeten, zich te ontspannen en krachten te verzamelen voor de avondwandeling met de hond en het werk in de werkplaats daarna. Het maakte niet uit of hij een opdracht had of niet, de avonden werden gebruikt om in de werkplaats bezig te zijn. Hij kon in het ergste geval altijd iets moois maken voor zichzelf of als cadeautje.


    Ja, hij voelde zich goed, hier in Siglufjörður. Alleen niet op 15 januari. Die dag in 1986 zou hij nooit meer vergeten.


    Er werd gezegd dat de tijd alle wonden heelt, maar Leifur was daar niet zo zeker van. Hij voelde het verdriet nog altijd. En hij was nog altijd boos op degene die de macht had gehad zijn broer te doden, al wist hij niet wie dat was. Hij, of zij, leefde ongetwijfeld een goed leven en had het waarschijnlijk allemaal achter zich gelaten. Had Árni misschien niet eens gekend. Voor hem of haar maakte het niet uit dat een jonge jongen de wereld, zijn ouders en zijn broer had verlaten.


    Árni had ongetwijfeld gewild dat zijn familie doorging met leven en degenen die schuld hadden vergaven. Zo was Árni nu eenmaal. Een onschuldige zeventienjarige jongen die altijd bereid was tot vergeving.


    Leifur vergaf helemaal niets.


    Linda Christensen mocht vroeg naar huis. Ze zeiden dat ze traag werd.


    Ze dankte God dat het de afgelopen dagen iets minder was gaan sneeuwen. De kou was zwaar, maar de duisternis was veel moeilijker en troostelozer.


    ‘Ik ben ervandoor!’ riep ze naar de verpleegkundige die die avond de leiding had. Linda sprak accentloos IJslands. Ze was in IJsland geboren, maar had lang in Denemarken gewoond. De Deense tongval die ze de eerste jaren nadat ze weer naar IJsland was verhuisd had gehad was nu helemaal verdwenen, maar toch voelde ze zich nooit echt een IJslandse, eerder een Deense. Misschien zou dat op den duur nog veranderen.


    Ze trok haar jas aan en ging op weg naar huis.


    Leifur wandelde naar huis. Het weer was ongewoon goed.


    Het was natuurlijk ijskoud, maar heel rustig, en het had vrijwel niet gesneeuwd de afgelopen dagen, vanmiddag een heel klein beetje, maar dat mocht geen naam hebben.


    Het was niet ver en onderweg bekeek hij de oude huizen, kleurrijk, maar in wisselende staat van onderhoud. Sommige huizen in het centrum waren nu eigendom van mensen van buiten de stad, die ze als zomerhuis gebruikten. Leifur was er nog niet over uit of dat gunstig was of niet, maar in elk geval brachten die mensen ’s zomers wat leven in de brouwerij.


    Leifur kwam Linda tegen, zijn buurvrouw van de benedenverdieping, voor hun huis aan de Þormóðsgata. Ze had haar jas dicht om zich heen getrokken en zag er bleek en moe uit. Ze leek ervan te schrikken dat ze hem tegen het lijf liep.


    ‘Hallo,’ zei ze en ze aarzelde even. ‘Ga je niet sporten vandaag?’ Er klonk bezorgdheid in haar stem, al probeerde ze opgewekt te klinken en te glimlachen.


    ‘Nee, dat zou Úlfur niet goedvinden,’ antwoordde Leifur en hij glimlachte terug. ‘De repetitie is net een kwartier geleden afgelopen.’


    Hij glimlachte, maar zag de verbazing, woede en teleurstelling op haar gezicht. Ze knikte, wendde haar blik af, opende de deur en ging naar binnen.
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    Siglufjörður, vrijdag 9 januari 2009


    Anna Einarsdóttir had de repetitie op donderdag overgeslagen, net als andere donderdagen, omdat ze dan middagdienst draaide in het ziekenhuis. Het was geen probleem geweest. Ze had, helaas, niet de hoofdrol, dus het kwam goed uit voor de regisseur. Dan kon hij de hoofdzaken doornemen met Ugla en Karl.


    Anna werd klokslag vier uur op vrijdag bij de repetitie in de bioscoopzaal verwacht, op hetzelfde moment dat ze klaar was met haar werk in de supermarkt. Het was maar een klein eindje lopen; ze haastte zich in de regen over het Ráðhústorg. Het weer was de hele dag rustig en goed geweest, maar om halfvier was het keihard begonnen te regenen.


    Ze liep de hal binnen en schudde het water uit haar kleren op de grote mat bij de deur. Nína Arnardóttir zat in het kaartjesloket te breien. Ze groette Anna vriendelijk.


    ‘Hoi,’ antwoordde Anna. ‘Ben je er al lang?’ Ze kende het antwoord. Als de première naderde, was de toneelvereniging een tweede huis voor Nína. Ze woonde alleen en leek te genieten van de sfeer en de stress; ze kwam als eerste en vertrok als laatste.


    ‘Ja, ik was er al om twaalf uur. Iemand moet ervoor zorgen dat alles klaarstaat als de sterren verschijnen,’ antwoordde Nína. Ze lachte.


    Anna had het gevoel dat ze tientallen jaren terugging in de tijd toen ze in de hal stond, te midden van al die oude posters die er weer waren opgehangen – helemaal tot in de jaren vlak na de oorlog, een tijd die ze alleen uit boeken en films kende. Ze was zelf nog maar vierentwintig, geboren en getogen in Siglufjörður en naar Reykjavík gegaan om te studeren. Toen ze op de Handelsschool zat, woonde ze bij haar tante in Fossvogur, maar toen ze naar de universiteit ging om geschiedenis te studeren, trok ze zodra het kon in een studentenflat. Nu had ze haar bachelor afgerond en besloten een oude belofte in te lossen: een tussenjaar nemen en naar huis teruggaan voordat ze een volgende stap zette. De arbeidsmarkt in Siglufjörður was echter niet zo florissant. De enige baan die beschikbaar was, was in de supermarkt, waaraan ze later nog enkele diensten in het ziekenhuis had toegevoegd. Daarmee sloeg ze twee vliegen in één klap en kon ze regelmatig even bij haar opa langslopen, die op de verpleegafdeling was opgenomen.


    Nu was er een nieuw jaar begonnen, het jaar waarin ze beslissingen moest nemen over de toekomst. Kort nadat ze naar het noorden was verhuisd, had ze gehoord dat er een onderwijzersplaats was vrijgekomen op de basisschool, en daar had ze haar zinnen op gezet. Ze zou dan in het stadje kunnen blijven wonen, waar het haar goed beviel. Bovendien was het niet eenvoudig om een baan als onderwijzeres te vinden in het zuiden, waar overal bezuinigd werd. Het was haar droom om de kennis die ze had vergaard door te geven. Het werk op de basisschool zou perfect zijn. Daarom had ze het schoolbestuur laten weten dat ze interesse had in de baan – en dat had zich rondgepraat. Veel ouders in het stadje zouden deze jonge vrouw graag op school verwelkomen. De meesten gingen ervan uit dat ze de baan zou krijgen, maar er was nog niets officieel besloten.


    Toen Leifur de hal binnenliep, stond Anna naar de oude posters te kijken. Ze leek ver weg met haar gedachten. Hij zag haar van opzij en zo deed ze hem nog het meest aan een model denken met haar volmaakte profiel. Haar lange donkere haar, haar fijne neus en mond. Ze draaide zich naar hem toe. ‘Hoi.’ Ze glimlachte beleefd, maar schonk hem verder geen aandacht.


    Leifur groette haar terug. Het was gek om te zien hoe ze leek te veranderen als je haar gezicht van voren zag. Nu was ze heel gewoon, alsof alle glans er opeens af was – die zat alleen in haar profiel. Bijzonder hoe een gezichtshoek zoiets kon bepalen. Een meisje met twee gezichten.


    Misschien zou hij moeten proberen haar beter te leren kennen. Dat was alleen niet zijn sterkste kant, en bovendien was ze veel jonger dan hij. Ze zou vast geen zin hebben om haar tijd met hem te verdoen. Maar misschien stelde hij zichzelf onnodig in een negatief daglicht, zoals gewoonlijk.


    Hij keek naar de geopende deur en zag dat de rode Mercedes voor het gebouw stopte. De voorzitter van de toneelvereniging was gearriveerd. Hij stapte uit de auto.


    ‘Laten we proberen dat verdomde stuk op poten te zetten!’ zei Hrólfur toen hij de hal binnenliep. Zijn stem was luid.


    ‘Ja, ik denk dat het heel geslaagd gaat worden,’ zei Anna beleefd.


    ‘Geslaagd? Het kan nooit geslaagd zijn, niet met zo’n middelmatig stuk in handen en amateurs op het podium. Maar misschien valt het mee.’


    Hij trok zijn jas uit en gaf hem zonder een woord aan Nína. ‘Ik weet nog dat toen ik in Edinburgh was – het was rond 1955, dacht ik, ik was er om mijn boek te promoten – een toneelstuk zag op een festival. Dat was nog eens theater, kan ik jullie vertellen. Ik weet soms echt niet waarom ik mijn tijd verspil aan zulke beginners.’


    Nína had zijn jas aangenomen en hem opgehangen. Úlfur en Pálmi kwamen binnen. Pálmi sloot zijn paraplu voor hij binnenkwam en Úlfur volgde.


    ‘Misschien wordt het tijd dat je ermee ophoudt,’ zei Úlfur met een zachte, maar duidelijke stem. Hrólfur draaide zich om.


    Hij keek neer op de kleine man die voor hem stond. Úlfur was oud en wat vermoeid, met een ronde bril op zijn neus en een zwarte vilten hoed op zijn hoofd.


    Úlfur deed Leifur altijd denken aan een ambtenaar die zijn werk niet goed aankon. Het leek alsof hij wist wát hij moest doen, en ook ongeveer hóé, maar iets te veel naar erkenning en waardering verlangde.


    ‘Ophouden? Ben je nou helemaal, Úlfur? Er is hier niemand die mij de maat neemt. Ik moet mijzelf hier blijven opofferen, ik heb nog een heleboel jaar te gaan. Dat je dat maar weet, mijn beste Úlfur.’


    Het leed geen twijfel dat Úlfur van plan was om hier heftig op te reageren. Het bloed schoot hem naar de wangen, hij kneep zijn ogen toe en rukte de hoed van zijn hoofd. Zijn blote schedel glom.


    Hrólfur gaf hem echter niet de kans te reageren, want hij wendde zich tot Nína: ‘Nína, kun je mijn jas nog even pakken, mijn beste? Ik heb er iets in laten zitten.’


    Nína reikte Hrólfur zonder een woord te zeggen zijn jas.


    Leifur zag hoe Hrólfur een krant uit zijn jaszak haalde, en daarnaast nog iets wat op het eerste gezicht leek op een klein flesje, de jas weer aan Nína gaf en de zaal in stapte, zo snel als zijn bejaarde lichaam hem toestond. Het was niet de eerste keer dat Hrólfur naar de repetities was gekomen met een klein flesje bij zich. Nu was hij echter met de auto, vanwege de regen, dus waarschijnlijk zou hij Anna, die net als hij aan de Hólavegur woonde, vragen om hem aan het eind van de avond naar huis te rijden.


    Leifur zag dat Ugla en Karl nu ook waren binnengekomen. Úlfur keek om zich heen. Het was duidelijk dat hij behoorlijk van streek was, maar hij deed alsof er niets was gebeurd, klapte in zijn handen en toverde een glimlach tevoorschijn.


    ‘Oké, laten we naar de zaal gaan.’


    Anna stond op het toneel en zag dat Ugla en Karl midden in de zaal met elkaar stonden te praten en dat Pálmi in gedachten verzonken leek. Hij was nog snel in zijn reacties, ondanks zijn leeftijd, vond ze, maar zijn leeftijd verraadde zich toch, in zijn gezicht en in zijn bewegingen. De voormalige onderwijzer was nog steeds aantrekkelijk, ondanks zijn jaren. Ze kon zich goed voorstellen dat hij een knappe man was geweest in zijn tijd. Om de een of andere reden had hij er echter voor gekozen vrijgezel te blijven. Hij was nu met pensioen, woonde nog steeds in Siglufjörður en kortte de tijd met schrijven, in de kou en in het donker.


    Was dat nu het leven waar zij voor zichzelf op hoopte? Was het wel verstandig om werk te zoeken op een school en zich hier in de stad te vestigen, in plaats van naar het zuiden te gaan? Ze gaf grif toe dat ze soms twijfelde aan deze beslissing, maar het lag nu eenmaal zo voor de hand, en het was veel gemakkelijker dan in haar eentje naar Reykjavík te gaan en op eigen benen te moeten staan. Hier kon ze nog een paar jaar in de kelder wonen bij haar ouders en op zoek gaan naar een goedkope flat. Hier kende ze iedereen, hier keek ze nergens van op. Het was leuk geweest om in Reykjavík te wonen, maar het had haar meer zorgen en moeite gekost dan ze had verwacht. Misschien wilde ze gewoon haar volwassenheid nog even uitstellen. Bovendien wilden haar ouders niet dat ze wegging, al werd dat nooit met zoveel woorden gezegd.


    Ze keek van Pálmi naar het balkon waar Hrólfur en Úlfur over de zaal uitkeken, alsof die hun eigendom was. Ugla en Karl klommen het podium op, helemaal klaar voor de generale repetitie, en Leifur stond waarschijnlijk achter de coulissen. Anna voelde altijd een lichte ergernis als ze naar Ugla keek – dat meisje uit het westen dat min of meer de hoofdrol van haar had gestolen. Het meisje van buiten. Ze zou dankbaar moeten zijn dat ze mee mocht doen.


    Anna dacht echter te weten waarom het zo was gegaan. Hrólfur had een oogje op het meisje, dat de kelder bij hem had gehuurd en regelmatig bij hem kwam koffiedrinken nadat ze was verhuisd. Hij hield haar de hand boven het hoofd en Anna wist heel goed dat dat de doorslag had gegeven toen er gekozen werd wie de hoofdrol kreeg. Úlfur was weliswaar in naam de regisseur, degene die de beslissingen nam, maar Anna wist wel beter.


    Hrólfur stond altijd boven de zaak, vastberaden, sterk. Dat wist iedereen.
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    Hij leek net zo erg te schrikken als zij toen er een luid gerinkel uit zijn jaszak klonk; alsof hij vergeten was dat hij zelf ook een telefoon bij zich had.


    Zij maakte van de gelegenheid gebruik om op adem te komen. Op adem te komen en na te denken. Wat stond haar nu te wachten? Ze kon hem de code niet geven, tenzij ze haar man zou bellen. Het was niet waarschijnlijk dat ze dat zou mogen doen, en ook niet waarschijnlijk dat ze een begrijpelijke zin zou kunnen uitbrengen op dit ogenblik.


    Ze was hem niet meer van nut. Misschien was hij van plan om op haar man te wachten en hem zover te krijgen dat hij de kluis opende. Dan had hij misschien nog iets aan haar; de code in ruil voor het leven van je vrouw. Ze kon er niet zeker van zijn.


    Hij nam de telefoon op, probeerde zo weinig mogelijk te zeggen, antwoordde met eenlettergrepige woorden.


    Hij had tot nu toe nog maar één keer gedreigd haar te vermoorden. Was het grootspraak of was de dreiging echt? Alweer kon ze er niet zeker van zijn.


    Toen zag ze opeens een uitweg. Nu zou zij het initiatief nemen. Hij was de gang in gelopen om het telefoongesprek te kunnen voeren. Zij volgde hem met haar ogen. Zag dat hij naar links ging. Daar was de gang naar de logeerkamer en de tuindeuren. Rechts ging het langs de woonkamer naar de hal, de weg naar buiten. Het was een onverwachte kans en nu moest ze de knoop doorhakken, snel nadenken.


    Ze hoorde het geluid van zijn stem zich iets van haar verwijderen, hij was duidelijk nog een paar stappen verder de gang in gelopen, rekende erop dat zij rustig in het kleine, raamloze kamertje zou blijven.


    Als een beest in een stal.


    Ze dacht aan haar man, die onderweg was in een vliegtuig, onderweg naar huis. Wat zou hij willen dat ze deed? Dit was zeker de enige kans die ze zou krijgen. Moest ze die grijpen of wachten en hopen?


    Uiteindelijk was er niets wat haar zou helpen de beslissing te nemen. Er kwamen geen aanwijzingen van boven.


    Ze keek snel de gang in. Hij stond met zijn rug naar haar toe. Dit was haar kans. Moest ze rennen en zo de aandacht op zich vestigen of sluipen?


    Ze stapte de gang in. Hij had haar nog niet in de gaten. Ze liep stevig door, maar toch zachtjes. Nog steeds hoorde ze niemand naderen.


    Haar hart bonkte en ze wist bijna zeker dat hij haar hartslag kon horen, zo luid klonk die in haar borst.


    Ze rondde de hoek, was uit zijn gezichtsveld, en nu waren het nog maar een paar stappen naar de buitendeur. Ze wist dat de deur op slot zat, ze moest twee handelingen tegelijk verrichten om hem te openen, gecoördineerde bewegingen, met kracht in haar handen.


    En toen hoorde hij haar. Hij lette weer op. Ze sprong haast naar de deurknop, maar haar handen deden niet wat ze wilde, ze verknoeide het, verloor kostbare seconden. Ze wist dat hij maar een paar seconden nodig had om bij haar te zijn.


    Ze deed nog een poging.
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    Siglufjörður, vrijdag 9 januari 2009


    Hier gebeurt nooit iets.


    De hal van de bioscoopzaal was schitterend, de affiches openden een wereld van een voorbije tijd, de geschiedenis hing in de lucht. Hier in Siglufjörður had de kunstgodin zich altijd thuis gevoeld, wat er ook gebeurde. In de bloeitijd van het stadje, toen er nog zoveel haring in de zee zwom dat er dag en nacht moest worden gewerkt om de vis te verwerken, waren er talloze toneelstukken door de toneelvereniging op de planken gebracht. Maar ook toen de haring verdwenen was en welvaart nog slechts een woord was in het woordenboek van de inwoners, werden er hier toneelstukken uitgevoerd. Op het podium was liefde aangewakkerd en weer gedoofd, hadden mannen geleefd en waren ze gestorven.


    Het had onafgebroken geregend sinds koffietijd, maar nu was het eindelijk gestopt. Ari was niet zo’n toneelliefhebber, maar was wel in staat de spanning te voelen die een goed stuk kon oproepen. Maar dat was niets vergeleken bij de sfeer die die vrijdagavond in de zaal hing. Toch was er geen uitvoering en de zaal was leeg. Het enige wat hij en Tómas, die die avond samen dienst hadden, zagen, was een roerloos lichaam. Een levenloos lichaam, daar bestond geen twijfel over. Tómas voelde toch maar de pols, zonder resultaat.


    Er was vast en zeker weleens eerder bloed gezien bij de toneelvereniging, in elk geval iets wat in de ogen van de toeschouwers op bloed leek. Het bloed dat uit de snee op het hoofd van de oude man droop was echter heel onwerkelijk. Alsof het er niet hoorde. Als tomatensaus in een slechte griezelfilm.


    ‘Hij is van de trap gevallen,’ zei Ari.


    ‘Dat ziet iedereen.’ Tómas’ gezicht stond strak. De lichtheid die hem elke dag kenmerkte was verdwenen. Het leek tot hem door te dringen dat hier iets ernstigs was voorgevallen, iets wat de aandacht zou trekken.


    Op de grond lag de beroemdste inwoner van het stadje, de schrijver Hrólfur Kristjánsson – die een van de bekendste schrijvers van het land was geweest. Hij was de afgelopen decennia een beetje in de vergetelheid geraakt, maar er bestond geen twijfel over dat zijn dood voorpaginanieuws zou zijn. Het was duidelijk dat Hrólfur gedronken had. Er hing een sterke alcohollucht.


    ‘Verdomme, zeg,’ zei Tómas zachtjes. ‘Ze mogen dit niet verkeerd brengen, dat journalistenvolk. Jij praat er niet over met de media, dat je dat maar weet.’ Zijn stem klonk beslist.


    Ari knikte. Hij wist eigenlijk niet hoe hij moest reageren. Tómas was meestal vaderlijk, vriendelijk – het was lang geleden sinds Ari een echte vaderfiguur om zich heen had gehad. Het was ruim tien jaar geleden dat hij zijn vader was kwijtgeraakt en hij was dus niet aan vaderlijke aandacht of kritiek gewend. Hij probeerde zich niet uit het veld te laten slaan, ging door met de situatie in zich opnemen. Hrólfur lag op zijn rug op het onderste deel van de trap, zijn hoofd op de grond, bij de onderste traptrede.


    ‘Hij is duidelijk achterovergevallen,’ zei Ari. ‘Dat betekent misschien dat iemand hem heeft geduwd.’


    ‘Geen gekkigheid, hè?’ Tómas leek niet zeker van zijn zaak te zijn. ‘Geen gekkigheid, jongen.’


    Ari schrok.


    ‘Maak jij nou maar de foto’s.’


    Ari nam foto’s van het lijk, liep toen verder de hal in en fotografeerde alles wat hij daar zag. Nína zat in het kaartjesloket en keek toe. Ze leek bezorgd, maar niet echt aangedaan door wat er was gebeurd. Ari was met zijn gedachten bij de reprimande van Tómas. Hij wilde iets bijdragen. Zijn mannetje staan. En dus wendde hij zich tot Nína.


    ‘Was er vanavond repetitie? Morgen is de première, toch?’


    ‘Ja, er was repetitie. Of beter gezegd de generale repetitie.’


    ‘Waar is iedereen?’ vroeg hij met vaste stem.


    ‘Het is… het is… pauze…’


    Ari stopte zijn kleine camera in zijn jaszak en liep in de richting van de zaal, ging in de deuropening staan en zei tegen Tómas: ‘Moeten we er geen… specialisten bij roepen?’


    ‘Politie uit het zuiden, bedoel je? Dit is gewoon een ongeluk. Die oude man heeft…’ Hij begon zachter te praten. ‘… heeft gewoon een slok te veel op. Stress, vermoeidheid. Gewoon een ongeluk. We hebben echt niemand nodig om ons hierover te adviseren.’


    Ari zag dat Nína ondertussen naar de filmzaal was gelopen. Ze luisterde waarschijnlijk naar elk woord dat de politiemensen zeiden. Ze keek de andere kant op, alsof ze wilde verbergen dat ze had staan luisteren, trok haar versleten rode jas aan, pakte een gestippelde paraplu van de kapstok en liep toen de filmzaal in. Ze keek met een verdrietig gezicht naar Tómas. ‘Is het goed als ik naar huis ga? Ik voel me helemaal niet lekker, ik heb nog nooit een lijk gezien.’


    ‘Is de ambulance onderweg?’ Tómas richtte zich tot Ari, voor hij Nína antwoord gaf: ‘Helaas, we moeten nog even met je praten voordat je weggaat. Waarom ga je niet even zitten?’


    Ze glimlachte vermoeid naar hem en zuchtte.


    Ari antwoordde Tómas bevestigend. Ja, de ambulance was onderweg. Hij voegde eraan toe: ‘Mogen zij het lijk verplaatsen?’ Hij wilde geen fout maken, niet weer op zijn kop krijgen.


    ‘Ja, natuurlijk. Je hebt het toch van alle kanten gefotografeerd? Er is hier niets verdachts aan de hand. Was er iemand anders bij?’ De vraag was aan Nína gericht.


    Zij antwoordde niet, leek met haar gedachten elders.


    Tómas keek naar haar en schraapte zijn keel. ‘Nína, was er iemand bij toen het gebeurde?’


    ‘Hè?’ Ze aarzelde, keek opzij.


    Tómas keek naar haar. Zijn geduld raakte op.


    ‘Was er iemand bij?’ Zijn stem klonk luid, een dreunende bas.


    ‘Ja…’ Ze leek na te denken. ‘Nee, ik bedoel… Ik geloof het niet. Ik was beneden in de kelder, met pauze. Er zit hier een kelder onder het podium, er gaat achter het toneel een trap naartoe. Ik ruimde wat op, we bewaren de kostuums en dergelijke in de kelder, en ik was even op het oude bed gaan liggen dat er staat. Ik had net gegeten, terwijl de repetitie bezig was. Ik was hier al vanaf een uur of twaalf en had wat te eten meegenomen. Er was niemand in het gebouw tijdens de avondpauze, behalve ikzelf, en Hrólfur. Hij was alleen op het balkon.’


    ‘Weet je zeker dat er niemand hier is geweest voor je hierheen kwam en het lijk vond?’ vroeg Tómas.


    Ari had zich ervan verzekerd dat er niemand ter plaatse was geweest, behalve Nína, toen hij en Tómas arriveerden. Hij was de kelder in gegaan en had boven op het balkon gekeken, waar een paar oude stoelen stonden en enkele tafels. Op een van de tafels lag een opengeslagen krant – dat was de tafel waaraan Hrólfur en Úlfur waarschijnlijk hadden gezeten.


    ‘Ja, daar ben ik heel zeker van, ik heb niemand gehoord.’


    ‘En weet je of hij heeft gedronken?’ vroeg Tómas.


    ‘Ja, hij had een flesje bij zich. Een flesje sterkedrank. Ik denk dat hij daarom niet is gaan eten tijdens de pauze. Het was slecht weer, en hij was met de auto.’


    Ari liet merken dat hij Nína ook iets wilde vragen, maar Tómas viel hem in de rede.


    ‘Dat is alles, je kunt naar huis gaan en even bijkomen. We komen morgen bij je terug als we nog meer vragen hebben.’


    ‘Hoelang blijven de anderen weg?’ vroeg Ari.


    ‘Úlfur gaf ons een uur pauze om te eten. Ze zullen zo wel terugkomen. Tien minuten, een kwartier.’


    De ambulancebroeders kwamen binnen voordat Tómas de kans kreeg nog iets te zeggen. Woorden waren niet nodig en ze begonnen zwijgend aan hun werk.


    ‘Ari, wil jij buiten de wacht houden? De mensen zullen zo wel terugkomen na hun pauze. Het is niet nodig dat het gebouw nu vol mensen is. We zullen ze laten weten dat er een ongeluk is gebeurd… Dat Hrólfur van de trap is gevallen en om het leven is gekomen…’
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    Siglufjörður, vrijdag 9 januari 2009


    De deur piepte toen Leifur door de achterdeur de zaal binnenkwam. Tómas keek snel om en leek te schrikken.


    Leifur groette hem en keek om zich heen. De ambulancebroeders waren bezig Hrólfur op de brancard te leggen.


    ‘Ben je hier al de hele tijd?’ vroeg Tómas.


    ‘De hele tijd?’ Leifur was in verwarring. Hij streek met zijn hand over zijn geschoren hoofd en langs zijn baard, die na een paar dagen niet scheren was aangegroeid. ‘Nee, ik kom terug van mijn pauze.’


    Tómas aarzelde. Leifur leek te begrijpen waar de vraag vandaan kwam.


    ‘Hier is een achterdeur, achter het toneel… Wat is er eigenlijk aan de hand?’


    ‘Een ongeluk op de trap,’ zei Tómas, met onzekere stem. ‘Hrólfur lijkt te zijn gevallen… Hij is dood.’


    Hij is dood.


    Dat waren woorden die Leifur nooit zou vergeten. De woorden die de priester tegen zijn ouders had gezegd toen hij bij hen kwam in de avond van de 15e januari, nu vierentwintig jaar geleden. Leifur was in de kamer en had het gesprek natuurlijk niet mogen horen.


    De familie wist alleen dat Árni, de broer van Leifur, met zijn vriend de stad uit was gegaan, naar Sauðárkrókur. Ze waren ’s middags op pad gegaan en hadden ’s avonds weer thuis zullen komen. Leifur wist nog dat zijn moeder Árni had gevraagd niet te gaan – de weg was slecht begaanbaar, het hagelde nu en dan, het zicht was slecht. Árni liet zich echter niets vertellen en wilde zijn pas verkregen rijbewijs gebruiken. Tegen de avond werd er op de deur geklopt. Leifur herinnerde zich dat zijn vader naar de deur was gegaan. De priester, die met de politie was meegekomen, vertelde Leifurs ouders dat er een ongeluk was gebeurd op de weg naar Siglufjörður. Er was een auto over de kop geslagen. De vriend van Árni, die in de passagiersstoel had gezeten, lag op de intensive care, maar zou het waarschijnlijk wel halen. ‘Maar Árni… is dood,’ had de priester gezegd.


    Leifur probeerde die herinnering van zich af te zetten en keek naar Tómas.


    ‘Hè? Wat zeg je daar? Is Hrólfur… dood?’ vroeg hij.


    ‘Ja, we gaan ervan uit dat het een ongeluk was.’


    ‘Hij was ook wel aan het drinken,’ zei Leifur. ‘Ja, of…’


    ‘Het is allemaal in orde, vriend. Er bestaat geen twijfel over dat hij aan het drinken was. Was je gaan eten?’


    ‘Ja. Ik weet niet wat er is gebeurd.’


    ‘Hij viel. Wil je niet liever naar huis gaan? Hier wordt vanavond niet meer gerepeteerd. We komen wel bij je langs als we nog vragen hebben.’


    Leifur knikte en ging weer naar buiten, langs dezelfde weg als hij gekomen was.


    De bioscoop was oud en grijs geschilderd, de filmzaal zat aan de oostkant van het gebouw, en aan de westkant zat een restaurant. Ari had de deur achter zich dichtgedaan en stond nu buiten, als een portier. Er ging een rilling door hem heen. De lucht was vochtig na de regen.


    ‘Staat de politie op ons te wachten?’ zei een man die de bioscoop naderde. Hij lachte. Naast hem liep een jong meisje, rond de twintig. ‘En de ambulance? Wat is er gebeurd?’


    ‘Zijn jullie van de toneelvereniging?’


    ‘Ja. Ik ben Karl, en dit is Anna.’


    Ari stelde zich voor en vertelde hun het nieuws.


    ‘Dood? Dat meen je niet.’ Karl voerde het woord voor hen allebei.


    Ari knikte.


    ‘We moeten de plaats van het ongeluk onderzoeken,’ zei hij, ‘dus het is het beste als jullie naar huis gaan. We nemen later contact op, mocht dat nodig zijn.’


    Ze keken elkaar aan. Karl legde zijn arm om Anna’s schouders, zij leek nogal geschrokken. Twee oudere mannen hadden zich bij het groepje gevoegd.


    ‘Wat is hier verdorie aan de hand?’ zei een van hen, de kleinste. Karl en Anna liepen weg. ‘En wie ben jij?’


    ‘Mijn naam is Ari. Ik ben van de politie,’ voegde hij eraan toe, hoewel zijn uniform daarover geen twijfel liet bestaan.


    ‘O ja, de priester. Oké. Mijn naam is Úlfur. Ik ben de regisseur van de toneelvereniging. Wat is er in hemelsnaam gebeurd? Waarom staat hier een ambulance?’


    ‘Er is een ongeluk gebeurd.’


    ‘Een ongeluk?’


    ‘Ja, Hrólfur is van de trap gevallen.’


    ‘Die verdomde kerel, hij heeft vast te veel gedronken,’ zei Úlfur, eerder boos dan geschrokken.


    ‘Hij is dood,’ zei Ari.


    Dit bericht leek Úlfur geheel uit het veld te slaan.


    De ambulancebroeders kwamen het gebouw uit met de brancard.


    ‘Wat verschrikkelijk,’ zei de andere man.


    ‘En jij bent?’


    ‘Pálmi,’ antwoordde hij. ‘Ik ben de scenarist… Ik heb het stuk geschreven.’ Hij kon zijn trots niet verbergen, ondanks de omstandigheden.


    Úlfur maakte aanstalten om langs Ari het gebouw in te lopen, maar Ari hield hem tegen.


    ‘We vragen de mensen om naar huis te gaan, vanwege de gebeurtenis. Dit is nu de plaats van een politieonderzoek.’


    ‘Een politieonderzoek?’ Úlfur liep door. ‘Is Tómas binnen? Laat mij met hem praten. Jullie kunnen niet zomaar mijn theater sluiten op de dag voor de première!’ Hij was woedend.


    Ari dacht even na. Hij had twee mogelijkheden. Op zijn strepen staan, met het risico dat er een hooglopende ruzie ontstond, of Tómas roepen. Na wat er eerder gebeurd was, de verwijten en de boze woorden van Tómas, leek het Ari beter hem de zaak te laten oplossen. Tómas wilde blijkbaar vanavond aan de touwtjes trekken.


    ‘Wacht hier even,’ zei Ari en hij probeerde gewichtig over te komen. Hij liep de hal binnen en riep Tómas.


    Tómas verscheen in de deuropening. ‘Hallo,’ zei hij tegen Úlfur en hij keek toen naar de andere man. ‘Hallo, Pálmi.’ Hij knikte naar Karl en Anna, die een eindje verderop waren gaan staan. ‘Heeft Ari jullie verteld wat er is gebeurd?’


    ‘Ja, het is verschrikkelijk,’ zei Úlfur. Hij was iets gekalmeerd. ‘Kunnen we binnen niet verder praten?’


    ‘Ik denk dat wij ervandoor gaan,’ zei Karl. Hij had nog steeds zijn arm om Anna geslagen. Tómas knikte en ze haastten zich weg.


    ‘Nou goed, kom binnen. Maar kom in vredesnaam niet in de buurt van de trap. We moeten hem beter bekijken voordat we een conclusie trekken over wat er gebeurd is, al lijkt het mij zo klaar als een klontje.’


    ‘Wat denk jij dan dat er gebeurd is?’ vroeg Pálmi zodra hij en Úlfur binnen waren. Ari volgde hen naar binnen.


    ‘Hij is van de trap gevallen, die arme kerel,’ zei Tómas.


    ‘Wat heb je daar bij je?’ vroeg Ari. Hij richtte zijn vraag tot Pálmi, die een plastic zak in zijn hand hield.


    ‘Gewoon de laatste versie van het manuscript, enkele exemplaren.’ De vraag leek Pálmi te overvallen.


    ‘Hrólfur en ik hebben wat laatste wijzigingen in de tekst aangebracht. Pálmi heeft ze bij hem thuis in de computer ingevoerd en een nieuwe versie geprint, een paar exemplaren,’ legde Úlfur uit. ‘We moeten met de repetities doorgaan tot in de nacht, dus we moeten de zaal vanavond kunnen gebruiken. De première is morgen.’


    ‘Daar is geen sprake van,’ antwoordde Tómas.


    ‘We kunnen het toch niet door de dood van Hrólfur laten verpesten!?’ riep Úlfur, maar hij leek meteen spijt te hebben van zijn uitbarsting.


    ‘Dat is mijn probleem niet,’ zei Tómas beleefd. ‘Jullie kunnen de zaal misschien morgen weer gebruiken, maar ik denk dat het beter is de première een paar dagen uit te stellen.’


    ‘Dat is uitgesloten!’ zei Úlfur heftig. Hij leek op een donderwolk die op uitbarsten stond en Ari kreeg het gevoel dat dit een man was die gewend was zijn zin te krijgen.


    Ari besloot het aan Tómas over te laten om dit op te lossen en ging weer naar buiten om bij de ingang te wachten. Hij vermoedde dat Ugla nog zou komen, verlangde er om de een of andere reden naar om haar te zien. Ze moest op de repetitie zijn geweest. Het kon hem niet schelen wat er binnen gebeurde, hij wist dat Tómas, Úlfur en Pálmi niet op zijn mening zaten te wachten. Ze kenden elkaar waarschijnlijk al tientallen jaren, konden het oneens zijn en dan weer als vrienden uit elkaar gaan. Ari was een nieuweling, nog nat achter de oren, een politieman die toch niet van plan was in Siglufjörður te blijven. De plaats was het eindstation van Tómas, hij zou er eeuwig blijven wonen, maar ze wisten allebei dat Ari er alleen was gekomen om ervaring op te doen.


    ‘Hoi! Wat doe jij nou hier?’ vroeg Ugla. Ze maakte Ari aan het schrikken. Hij had haar niet zien komen.


    Hij aarzelde, een beetje van slag, maar hij wist eigenlijk niet waarom. ‘Er is iets gebeurd,’ zei hij ten slotte. ‘Een ongeluk… Een ongeluk op de trap.’


    De zwaarte die hij eerder in haar ogen had gezien was opeens weg. In haar blik was de vraag te lezen: Wie?


    ‘De oude Hrólfur is van de trap gevallen,’ zei hij met een ernstig gezicht.


    ‘En hoe is hij eraan toe?’ vroeg ze direct en ze trok wit weg.


    ‘Hij is dood.’


    Ugla stond even roerloos en zweeg, een paar tranen rolden over haar wangen. Ze liep naar Ari toe en omhelsde hem. Hij aarzelde en omhelsde haar toen ook.


    Ze liet hem al snel weer los en droogde haar ogen. ‘Ik geloof het gewoon niet.’ Ze aarzelde met een betraand gezicht en probeerde haar tranen in bedwang te houden. ‘Ik geloof het niet. Weer rolden de tranen omlaag, ze veegde ze weg en probeerde te lachen. ‘Hij was altijd zo aardig.’ Ze aarzelde. ‘Ik denk dat ik maar beter naar huis kan gaan. Ik kan mezelf zo niet aan de mensen vertonen.’ Ze draaide zich om.


    ‘Ja, geen probleem,’ zei Ari onzeker en hij keek haar na toen ze in de duisternis verdween.


    Úlfur kwam naar buiten en leek vrede te hebben gesloten met Tómas. Pálmi volgde al snel, met een somber gezicht. Ze groetten Ari niet, maar vervolgden hun weg. Ari ging weer naar binnen.


    ‘Moeten we naar het bureau?’ vroeg hij aan Tómas.


    Tómas keek naar de klok.


    ‘Ik zal het proces-verbaal opmaken, maestro. Jij kunt naar huis gaan en je rust nemen. We zien elkaar morgen. Ik moet toch al overwerken.’


    Tómas zei het met een bepaalde lichtheid, alsof hij helemaal geen zin had om naar huis te gaan, naar zijn gezin.
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    Siglufjörður, de nacht voor zaterdag 10 januari 2009


    Ari schrok wakker, hij was bezweet en wist even niet waar hij was. Hij kreeg nauwelijks lucht, voelde zich een gevangene in zijn eigen lichaam. Hij ging rechtop in zijn bed zitten en keek om zich heen. Hij ademde snel en zwaar, probeerde diep in te ademen. Hij had het gevoel dat de muren op hem afkwamen, wilde het liefst schreeuwen, maar wist dat dat niets zou uithalen. Het was hetzelfde bedrukkende gevoel als hij op de avond voor Kerstmis op het bureau had gehad. Hij stond op en keek uit het raam – daar was het pikdonker. Hij keek op zijn horloge, midden in de nacht. Het was begonnen te sneeuwen. Nu drong het tot hem door dat hij in Siglufjörður was, in zijn slaapkamer. Hij strekte zich uit naar het raam, opende het en ademde de frisse lucht in, de frisse en ijskoude lucht. Dat deed hem goed. Hij begon dat bedrukkende gevoel een beetje kwijt te raken. Hij wilde niet weer naar bed gaan en proberen te slapen. Misschien moest hij gewoon naar beneden gaan, het huis uit, de nacht in. Hij wist meteen dat dat ook geen goed idee was. Het zou hem geen enkele rust geven om op straat te staan en naar de hemel te kijken, te voelen hoe de sneeuw zijn gedachten vulde, zich ervan bewust dat het met elke sneeuwvlok waarschijnlijker was dat de fjord zou dichtsneeuwen, dat hij vast zou zitten op deze onbekende plek, een gevangene, opgesloten.


    Toen besefte hij plotseling waarom hij wakker was geworden.


    Er was iemand in huis.


    De vloer beneden kraakte.


    Hij was niet alleen.


    Een geluid vanaf de benedenverdieping moest hem hebben gewekt. Zijn hart klopte sneller. Angst voor die onbekende kreeg de overhand. Hij moest snel nadenken, kon opeens niet langer denken aan de sneeuw die hem eerder de adem had benomen.


    Hij sloop zo stil als hij kon de gang in, naar de trap, hoorde beneden nog steeds zachtjes lopen, een omfloerst geluid. Het was duidelijk dat degene die daar was niet de aandacht op zich wilde vestigen.


    Ari vloekte binnensmonds.


    Waarom had hij in vredesnaam de buitendeur niet op slot gedaan? Wat vreselijk naïef van hem om te geloven dat dat kon.


    Hij had nooit naar Tómas moeten luisteren.


    Hij ging de trap af en slaagde erin zo min mogelijk treden te gebruiken, wist dat er een paar treden kraakten, maar had geen idee welke.


    Hij aarzelde voor hij de hoek van de trap om ging, de onderste trede af stapte en de gang in liep op de benedenverdieping. Hier was hij veilig, had hij een zekere voorsprong. Hij wist dat de ongenode gast er was, kon hem overvallen. Even verlangde hij ernaar om gewoon stil te blijven wachten.


    Ondanks zijn politieopleiding was hij bang.


    Hij had geen idee wie hij zou tegenkomen – was het één man of waren het er meer? Een zwerver die onderdak zocht voor de nacht, een inbreker of misschien iemand die hem gewoon iets wilde aandoen?


    Er ging een rilling door hem heen bij de gedachte dat er midden in de nacht iemand door zijn huis liep.


    Verdomme zeg!


    Al het licht was uit in de gang, het enige waardoor hij iets kon onderscheiden was het licht van de straatlantaarn dat door het kleine raampje aan het eind van de gang naar binnen viel. In de gang was een deur naar de kamer en vandaar naar de keuken en ten slotte naar het kleine kantoortje achter de keuken. De deur naar de kamer was gesloten, hij wist bovendien dat de gordijnen dicht waren. Het was er pikdonker. De onbekende was kennelijk daar, of in de keuken of het kantoortje. Het was nu erop of eronder.


    Hij opende de kamerdeur zo zachtjes als hij kon. De deur was zwaar. Een oude, dikke houten deur, witgeschilderd met een uitgesneden motief erop. De hengsels waren ongetwijfeld jaren niet meer gesmeerd.


    Hij keek naar binnen. Totale duisternis. Hij luisterde. Geen enkel geluid. Hij stond stil, had de deurklink nog in zijn hand, wachtte even. Wachtte en luisterde naar de stilte… Nu was er geen twijfel meer mogelijk. Een geluid, het kwam uit de kamer ernaast. De deur naar de keuken was dicht. Een klein lichtschijnsel viel in de kamer nu de deur naar de gang open was. Hij zag ervan af hem te sluiten, deed een paar stappen de kamer in, liep op zijn tenen, wilde de bezoeker niet laten merken dat hij er was.


    Toen besefte hij welke fout hij maakte.


    Door de zenuwen was hij vergeten hoe oud dit huis was. De vloer lag niet overal even recht. Het was bijvoorbeeld lastig om de deur van de kamer open te laten staan zonder er iets tegenaan te zetten, anders viel hij vanzelf dicht.


    Hij draaide zich om. Snel, maar zachtjes.


    Probeerde zijn arm uit te strekken naar de deur, maar hij was te laat.


    Hij was al vertrokken, doelgericht en vastberaden, in zijn zoektocht naar een hersteld evenwicht.


    De klap die je hoorde toen hij dichtsloeg was niet bijzonder hard, maar klonk toch als een donderslag in de stilte van de nacht.


    Shit.


    Hij stond stil, midden in de kamer, en hoopte dat het geluid niet was doorgedrongen, maar hij wist wel beter.


    De bezoeker leek snel te reageren, probeerde niet langer zachtjes te zijn, nam waarschijnlijk een sprong rechtstreeks naar de gang, op weg naar buiten.


    Ik grijp hem, ik moet hem te pakken krijgen.


    Ari hoorde de buitendeur met een klap dichtslaan, op hetzelfde moment dat hij zelf ook begon te rennen in de duisternis van de kamer.


    Hij struikelde in het donker en voelde een scherpe pijnscheut in zijn schouder toen hij tegen de tafelrand viel. Voordat het zwart werd voor zijn ogen, hoorde hij een soort angstkreet van buiten komen.
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    Siglufjörður, zondag 11 januari 2009


    Ugla zat aan de piano en speelde een oud IJslands popliedje, een licht niemendalletje uit de jaren vijftig dat ze door en door kende en waar Hrólfur dol op was geweest. Ze speelde het nu bijna gedachteloos, terwijl ze op Ari zat te wachten – hij was laat voor zijn pianoles.


    Ze kon nog steeds nauwelijks geloven dat Hrólfur er niet meer was. Hij leek zo sterk voor zijn leeftijd… Verdorie, waarom was hij niet voorzichtiger geweest toen hij de trap afliep? Dan had ze nu nog koffie bij hem kunnen drinken. Toen dacht ze aan de ruzie… Was die misschien geëscaleerd? Was Hrólfur misschien vermoord?


    Ze moest toegeven dat hij die avond beschonken was geweest. Ze probeerde hem altijd uit de weg te gaan als hij gedronken had – alcohol vergrootte altijd je slechte kanten– en hij was er al snel achter gekomen dat zij hem liever niet zag als hij dronken was. Hij nodigde haar alleen op de koffie als hij volstrekt nuchter was. Ze zou hem zeker gaan missen. Soms was hij wel wat grof in zijn manier van doen geweest, maar vanbinnen was hij zo mak als een lammetje. Opeens moest ze aan zichzelf denken. Hrólfur had haar altijd de hand boven het hoofd gehouden bij de toneelvereniging. Dat wist ze heel goed. Hoe zou het nu verdergaan? Zou haar positie veranderen? Ze zou de hoofdrol deze keer niet hoeven af te staan, maar de volgende keer misschien wel. Misschien zou Anna komend jaar een grote rol krijgen.


    De première was uitgesteld. Úlfur had hen op zaterdag een e-mail gestuurd. Twee weken uitstel. De mail was kort en krachtig geweest, geen woord was aan iets onnodigs verspild en er had geen enkel gevoel uit gesproken.


    Natuurlijk had er weinig anders op gezeten dan te wachten met de première. Ugla was het liefst doorgegaan. Ze had zich de hele week op de première voorbereid, als op een moeilijk examen, en nu moest ze ineens nog twee weken wachten.


    Ze keek op de klok aan de muur. Voelde dat ze ernaar uitkeek om Ari te zien, en niet alleen omdat hij haar enige leerling was. Ze verheugde zich erop om met hem te praten. Er zat iets rustgevends in zijn gezelschap. Ook kon ze niet ontkennen dat hij aantrekkelijk was, en sterk. Toch was het iets anders wat haar in hem aantrok, iets onduidelijks waar ze de vinger niet op kon leggen. Hij lachte met zijn mond én met zijn ogen. Was ze verliefd op hem? Een meisje van buiten verliefd op een jongen van buiten? Nee, dat was het niet… En toch… Ze had er nog niet eerder serieus over nagedacht. Ze wist niet eens of hij een vriendin had in het zuiden – daar hadden ze het nooit over gehad. Hij droeg in elk geval geen ring. En ze moest toegeven dat ze genoten had van zijn stevige en warme omhelzing voor het theater, nadat hij haar verteld had dat Hrólfur was overleden.


    Ze schrok op toen ze een klop op de deur hoorde. Een halfuur te laat. Ze glimlachte, hij was tenminste gekomen. Maar toen ze de deur opende vergat ze alle beleefdheidsfrasen. ‘Wat is dat nou? Wat is er gebeurd?’


    Boven zijn linkeroog zat een grote pleister en daaromheen was een grote blauwe plek te zien.


    Ari lachte. ‘Ik mocht willen dat ik je kon zeggen dat ik met een inbreker had gevochten,’ zei hij. ‘Vraag je me niet binnen?’


    ‘Je bent veel te laat, maar kom toch maar binnen,’ zei ze vriendelijk en ze lachte terug.


    Toen ze binnen waren, vroeg ze weer: ‘Wat is er nou gebeurd?’ Ze raakte zijn pijnlijke voorhoofd voorzichtig aan en Ari zei er niets van.


    ‘Ik struikelde.’


    Ze voelde dat er meer achter zat. Ze zweeg en wachtte.


    ‘Gisternacht heeft er iemand bij me ingebroken… Of, nou ja, hoe noem je een inbraak eigenlijk als je huis niet op slot is?’


    ‘De mensen sluiten hier nooit hun deuren af. Thuis in ­Patreksfjörður ook niet. Heb je hem te pakken gekregen?’


    ‘Nee,’ Ari wees naar zijn pleister, ‘ik struikelde in het donker, kwam tegen de tafelrand terecht. Ik ging van mijn stokje en bloedde als een rund. Ik moest het bloeden stoppen en kon niet achter hem aan, die ellendeling. Ik denk niet dat dit veel mensen hier overkomt.’


    ‘Misschien alleen mensen van buiten.’ Ze lachte.


    ‘Misschien.’


    ‘Is het gehecht?’


    ‘Nee… Ik heb alleen geprobeerd het met een pleister te sluiten, volgens mij komt het zo wel goed.’


    ‘Niets ernstigs?’


    ‘Hopelijk niet. Een beetje hoofdpijn, maar mijn schouder doet echt veel pijn. Daar kwam ik lelijk op terecht.’


    ‘Weet je wie het was?’


    ‘Nee, geen idee. Ik heb het aan Tómas verteld, maar hij nam het niet zo serieus. Zei dat het soms gebeurde dat bekenden van de politie na een paar glazen in het verkeerde huis terechtkwamen. Hij vond dat ik het er maar bij moest laten; ik mocht blij zijn dat hij niet bij me in bed was gekropen, op zoek naar een vrouw!’


    Ze lachte en vroeg hem te gaan zitten.


    ‘En wat denkt Tómas…’ Ze aarzelde, maar ging toen verder. ‘Wat denkt Tómas van Hrólfur?’


    ‘Hrólfur?’


    ‘Ja, was dat alleen een ongeluk?’


    Hij aarzelde.


    Ze besefte dat het ingewikkeld voor hem was om over een zaak te spreken die nog onderzocht werd.


    Hij antwoordde met een vraag. ‘Ja, was het dat?’


    ‘Wat denk jij?’


    ‘Tomas is er zeker van. Honderd procent zeker. Hij wil er zo weinig mogelijk van weten. Ik denk dat hij het ongepast vindt om er nader onderzoek naar te doen: een bekende schrijver struikelt op de trap, dronken.’


    ‘Maar wat denk jij?’ vroeg ze nog eens.


    Hij legde zijn handen op zijn hoofd, alsof hij de hoofdpijn ermee wilde wegnemen. ‘Ik heb er zelf nog niet echt over nagedacht.’


    ‘Er was natuurlijk die ruzie,’ zei ze toen.


    ‘Ruzie?’


    ‘Ja, tussen Úlfur en Hrólfur.’


    ‘Goh, daar heb ik niets over gehoord,’ zei Ari. ‘Waar maakten ze ruzie over?’


    ‘Alles en niets, eigenlijk. Het leek in de loop van de avond alleen maar erger te worden. Ze waren boven op het balkon met zijn tweeën, boos en geërgerd. Hrólfur bemoeide zich overal mee, meer dan anders. Hij was duidelijk dronken. En Úlfur liet zich door alles op de kast jagen. Het werd uiteindelijk een hooglopende ruzie. Ik herinner me heel duidelijk wat Úlfur zei…’


    Ze aarzelde even, maar ging toen verder.


    ‘… je zwijgt misschien pas als je dood bent. Iedereen viel stil toen ze dat hoorden. Úlfur legde de repetitie kort daarna stil. Pauze om te eten… En toen, tja… toen was Hrólfur dood toen we terugkwamen.’


    ‘Je denkt toch niet dat…’


    Het drong opeens tot haar door wat ze had gesuggereerd.


    ‘Nee, dat kan niet… Behalve als, ja, behalve als het per ongeluk is gebeurd… Een ongeluk…’ Ze zweeg even en zei toen: ‘Úlfur ging als laatste weg, weet ik nog. Er was niemand in de zaal of in de hal toen Kalli en ik naar buiten gingen. We liepen samen op, hij woont hier vlakbij, op de Þormóðsgata. Ik herinner me dat Anna al weg was, en Pálmi… Maar Úlfur was nog boven op het balkon met Hrólfur. Hij moet kort na mij zijn vertrokken.’


    ‘Ja,’ zei Ari zachtjes en hij leek haar niet recht te willen aankijken. ‘Dat moet haast wel.’
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    Siglufjörður, maandag 12 januari 2009


    Een dik pak sneeuw bedekte het Ráðhústorg op maandagochtend. Het was nog geen zeven uur.


    Úlfur Steinsson liep in gedachten verzonken het plein op en trof daar Pálmi, die lopend uit de tegenovergestelde richting kwam. Pálmi was langer dan Úlfur, mager en een beetje krom, en zag er vermoeid uit – hij leek de jaren op zijn schouders te dragen als zware lasten.


    Úlfur keek als eerste op en toen Pálmi. Ze knikten naar elkaar, rustig, vrijwel tegelijkertijd. Ze zeiden niets. Alsof elk woord dat zo vroeg in de ochtend werd gesproken de plaats uit zijn slaap zou hebben gewekt.


    Even leek Úlfur te willen stoppen, maar hij had geen zin om te praten. Gelukkig leek Pálmi ook niet te willen stilstaan en ze vervolgden elk hun weg.


    Hij herinnerde zich Pálmi van vroeger. Nu was hij een oude man geworden, al over de zeventig.


    Eén jaar, dacht Úlfur, één jaar nog voor hijzelf zeventig was. De leeftijd was hun beiden aan te zien. Dat moest hij toegeven. Hij zag het in de spiegel en voelde het in de dagelijkse bezigheden. Hij raakte nu al van de geringste inspanning buiten adem.


    Het was rustig weer en er viel op dit moment geen sneeuw. Úlfur droeg, zoals gebruikelijk, een zwarte vilten hoed, om zijn kale schedel te bedekken. Als hij soms eens naar buiten moest in een sneeuwstorm liet hij de hoed thuis en zette liever dikke oorwarmers op en een wollen muts.


    Hoe was hij in vredesnaam hier beland, in Siglufjörður?


    Natuurlijk was hij als enige verantwoordelijk geweest voor de beslissing om naar het noorden te verhuizen toen hij met pensioen ging. Maar op de dagen dat hij er spijt van had vond hij het het gemakkelijkst om zijn ex-vrouw daar de schuld van te geven.


    Sonja was twaalf jaar jonger dan hij. Ze zag er geweldig uit, zo goed dat hij nooit had begrepen wat ze destijds in hem had gezien, een veertiger die op de IJslandse ambassade in Zweden werkte. Toen ze elkaar leerden kennen, werkte hij er vier jaar en had hij een zekere status bereikt. Hij ging in de weekends altijd naar het café en zette daar de bloemetjes flink buiten, als veelbelovende diplomaat uit IJsland.


    Zij was nog maar achtentwintig jaar en was tot over haar oren verliefd op hem. Ze kwam uit Stockholm en was net weer single na een lange relatie met een man met wie ze een zesjarige zoon had over wie ze gedeelde voogdij had. Ze was niet erg enthousiast over het moederschap en stelde het daarom jaar na jaar uit om antwoord te geven op de vraag of zij met hem samen kinderen wilde. Ze schoof het zo lang voor zich uit dat hij stopte ernaar te vragen, zo lang dat het er niet meer toe deed.


    Het was hem nooit gelukt om een vader te zijn voor haar zoon. Als onbekende IJslander die niet eens goed Zweeds sprak kreeg hij nooit echt een band met de jongen. Soms vroeg hij zich af of hij er meer op had moeten aandringen samen kinderen te krijgen. Hij was altijd zo druk met zijn werk, maakte langzaam maar zeker carrière.


    En nu was hij alleen. Nu liep hij hier alleen door de verlaten straten van Siglufjörður, waar hij de frisse ochtendlucht inademde. Het dikke pak sneeuw in het stadje was prachtig om te zien.


    Hij woonde aan de Suðurgata, in het huis van zijn ouders, niet ver van het theater. Zijn vader was al lang dood. Úlfur was nog maar vier jaar geweest toen hij stierf, op zesentwintigjarige leeftijd. Hij herinnerde hem zich vaag. Het was alsof hij de herinneringen in verband bracht met de zee, een rustige en gladde zee als het mooi weer was. Maar het was allesbehalve rustig weer geweest toen zijn vader zijn laatste zeereis maakte. De boot was groot en stevig en had al veel meegemaakt. De vader van Úlfur en een paar oude schoolvrienden hadden jarenlang samen de boot in de vaart gehouden, soms was er een probleem, maar hij had hen altijd thuisgebracht. Behalve die winterdag, de ergste die je je kon voorstellen. De boot kwam in de problemen, maar bereikte toch de haven, na door hoge golven te zijn overspoeld. Twee bemanningsleden kwamen echter nooit meer thuis. Het verdriet was groot in het stadje. Een vier jaar oud jongetje moest zijn vader missen.


    Úlfur had daarom nooit de aanvechting gehad om naar zee te gaan. Hij vermeed het zo veel mogelijk om de zee op te gaan en had een grote aversie jegens het idee in de vishandel te gaan werken. Siglufjörður was echter geen plaats voor een jongeman die het goud – of het zilver – van de zee niet wist te waarderen. Daarom verhuisde hij bij de eerste gelegenheid die zich voordeed naar Akureyri, maakte daar zijn middelbare school af en ging toen naar het zuiden. De fjord thuis behield echter altijd een grote aantrekkingskracht, ondanks het verdriet dat met de haven samenhing waar zijn vader voor de laatste keer vaste grond onder de voeten had gehad.


    De moeder van Úlfur was altijd in Siglufjörður blijven wonen. Alleen in het grote huis, nadat Úlfur uit huis was gegaan. Hij voelde zich er soms schuldig over dat hij haar had achtergelaten. Soms, als hij in het halfdonker had zitten studeren voor zijn examens op de middelbare school bij het licht van zijn kleine lampje, had hij aan zijn moeder moeten denken, die alleen thuiszat aan die enorme fjord, waar de kracht van de natuur zo wreed kon zijn. Ze klaagde nooit, moedigde hem alleen maar aan om weg te gaan, zijn eigen leven te leiden. Zijn geluk te zoeken.


    Geluk? Had hij een gelukkig leven gehad? Hij moest er vaak aan denken op zijn wandelingen door het stadje. Hij was gewoon om elke dag een flink eind te lopen en na te denken over de jaren die voorbijgegaan waren. Hij was op een leeftijd gekomen dat het misschien een goed plan was om te gaan zitten en iets over zijn leven op te schrijven. Een soort memoires. Maar wie zou ze willen lezen? Het kwam niet in hem op om zoiets op papier te zetten. Hij gebruikte zijn wandelingen om oude herinneringen op te halen. Hij schreef zijn levensverhaal wel in de wolken.


    Hij had echter niet stilgezeten sinds hij naar het noorden was verhuisd. Zo had hij een toneelstuk geschreven, waar hij heel tevreden over was. Het theater had een goede invloed op hem. Hij had verschillende stukken bij de toneelvereniging geregisseerd en was nu de ‘vaste’ regisseur geworden, voor zover dat mogelijk was bij onbezoldigd amateurtoneel. Hij had altijd veel belangstelling gehad voor kunst en cultuur. Hij wist echter heel goed wat hem zo aansprak in dit nieuwe werk. Hij kreeg er de kans om leiding te geven, opdrachten te verstrekken, op zijn strepen te staan. Hij had lang een leidende functie in buitenlandse dienst gehad en vond het moeilijk opeens alle zeggenschap uit handen te geven, slechts een gepensioneerde in een kleine plaats in IJsland te zijn. Het regisseurschap had hem een nieuw podium gegeven.


    Hij wilde alleen meer.


    Hij had avond na avond met het manuscript van zijn toneelstuk gezeten en het bijgeslepen en verbeterd. Hij droomde ervan om het volgend jaar uit te voeren, ter gelegenheid van zijn zeventigste verjaardag. Schrijver en regisseur. Tot nu toe had vooral Hrólfur hem daarbij in de weg gestaan. Hij had hem een keer een stukje van het werk laten lezen en de oude man was niet blij geweest.


    ‘Dit is niet goed genoeg, Úlfur,’ had hij gezegd. ‘Je was misschien een goede diplomaat, maar een schrijver zul je nooit worden.’


    Dat was dat, en nu was er besloten om een stuk van Pálmi uit te voeren.


    Met de dood van Hrólfur veranderde echter alles.


    Rond Hrólfur hing een soort mysterie. Jaren geleden was hij volledig gestopt met schrijven, en had vervolgens van zijn roem gebruikgemaakt: zijn copyright had hij verkocht waar hij maar kon en hij reisde over de hele wereld om lezingen te houden. Na de oorlog had hij in Reykjavík gewoond, maar hij was naar Siglufjörður verhuisd toen zijn beroemdheid begon af te nemen. Er werd gezegd dat hij met pensioen was gegaan, maar Úlfur begreep dat Hrólfur daarmee een slim spelletje speelde. Hij was geen ster meer die in het hele land bekend was en verhuisde naar zijn geboorteplaats, waar hij in groot aanzien stond, waar iedereen hem kende, en iedereen zijn boeken gelezen had. Hij was doorgegaan met het geven van lezingen en had overal literatuurfestivals bezocht, soms goedbetaald. Die kerel was niet gek, dat moest je hem nageven, en hij had goed geboerd.


    Úlfur moest bekennen dat hij de oude man zou missen, tot op zekere hoogte. Hrólfur had hem en Pálmi af en toe thuis uitgenodigd en dan hadden ze met zijn drieën tot diep in de nacht zitten drinken en praten als gelijken. Alle geschillen waren dan vergeven en vergeten. Hrólfur was een kleurrijk man geweest, een wereldburger. Het waren memorabele avonden als ze daar bij elkaar zaten in het half­donker – Hrólfur, Úlfur en Pálmi – en rode wijn dronken, praatten over kunst en cultuur en naar opera’s luisterden.


    Soms heerste er alleen stilte, afgezien van de aria op de achtergrond. Ze zwegen alle drie als Jussi Björling zijn stem verhief en ‘Una furtiva lagrima’ zong. Het was heiligschennis om door zo’n lied heen te praten. Daar waren ze het allemaal over eens geweest. Meestal waren het oude opnamen op grammofoonplaten, oude meesters. Hrólfur had sinds kort wel een cd-speler, maar hij draaide het liefst grammofoonplaten. Hrólfur leek niet goed met dat nieuwe apparaat overweg te kunnen. Úlfur had gehoord dat het Ugla was geweest, dat geheimzinnige jonge meisje uit het westen, die hem ertoe had gebracht een cd-speler en een paar cd’s te kopen. Hij had het voor haar gedaan. Hrólfur was erg gek op dat meisje, de huurster van zijn kelder, die nu in haar eigen woning was getrokken. Ze bleef echter wel zo nu en dan bij hem op de koffie komen. In Siglufjörður wist iedereen alles van elkaar.


    Úlfur was er zo goed als zeker van dat Hrólfur nooit zou accepteren dat zijn toneelstuk door de toneelvereniging zou worden uitgevoerd. Hij was meer gecharmeerd van Pálmi, een oude schoolonderwijzer. Hrólfur was altijd op hem gesteld geweest. Altijd bereid om hem een kans te geven, hoewel zijn toneelstukken eerst echte beginnersfouten hadden vertoond. Ze werden echter beter, dat moest Úlfur toegeven. Die ouwe bovenmeester had zeker kwaliteiten, dat leed geen twijfel.


    Nu was dat geen probleem meer.


    Úlfur had bovendien besloten dat hij de uitvoering van zijn stuk financieel zou ondersteunen – achter de schermen, als je het zo zou mogen noemen – als het zover zou komen dat de toneelvereniging het in het jaar van zijn zeventigste verjaardag op het programma zou zetten. Hij leed geen geldgebrek met zijn pensioen na zijn lange jaren in buitenlandse dienst. En hij had verstandige investeringen gedaan om een goed leven te kunnen leiden. De scheiding had hem natuurlijk veel gekost, maar hij had nog genoeg over.


    Het was rond de vijftigste verjaardag van Sonja geweest dat hij begon te vermoeden dat er iets speelde. Het leeftijdsverschil had op zich nooit voor problemen gezorgd – eerder niet, in elk geval. Zij was vijftig, hij was boven de zestig, diplomaat op de ambassade in Noorwegen. Een eerbiedwaardige en hooggeplaatste diplomaat, maar hij was wat aangekomen en zijn haren waren allang verdwenen. Zij bleef echter jeugdig en knap. Hij wist meteen welke kant het op ging toen ze op een avond vrolijk zei dat ze eens over de toekomst moesten praten. Ze had een jongere man leren kennen. Veel jonger, om precies te zijn, een vijfenveertigjarige ingenieur uit Oslo.


    Het was een grote schok voor Úlfur, ook al vermoedde hij al wat er aan de hand was. Hij sliep dagenlang niet en meldde zich ziek op zijn werk, voor het eerst sinds lange tijd. Thuis lag hij in het donker en probeerde tot zich door te laten dringen dat het niet meer goed kwam.


    Hij had vele goede jaren met haar gehad. Ruim twintig, maar hij wilde meer. Diep vanbinnen had hij echter geweten dat deze relatie niet voor altijd zou zijn. Het had haar ruim tweeëntwintig jaar gekost om dat tot zich door te laten dringen. De scheiding verliep uiteindelijk goed. Ze trok onmiddellijk in bij de Noorse ingenieur. Úlfur bleef alleen achter. Opeens was hij een oude man geworden die zijn werk als diplomaat meer uit plichtsbesef deed dan omdat hij het leuk vond en hij wachtte tot hij met pensioen kon.


    Twee jaar later overleed zijn moeder in Siglufjörður. Zij woonde nog in het grote, oude huis en was op hoge leeftijd in haar slaap gestorven. Úlfur nam drie weken vrij en vloog naar huis, naar IJsland, om de begrafenis te regelen. Hij was enig kind en met hem was deze tak van de familie ten einde gekomen. Hij zou geen nakomelingen krijgen.


    De uitvaart vond plaats in de kerk van Siglufjörður, op een warme zomerdag. Zijn moeder had altijd hard gewerkt en zat goed bij kas. Natuurlijk voelde Úlfur verdriet om de dood van zijn moeder, maar hij wist ook dat ze er, direct of indirect, zestig jaar op had gewacht om zijn vader weer te zien. De dienst was mooi. Een goede vriendin van zijn moeder, van de kerk, had gezongen en Hrólfur had aangeboden om een gedicht voor te dragen. Een prachtig lied uit zijn beroemde boek Ten noorden van de bergen – hij had het opgedragen aan de ouders van Úlfur.


    Een oude schoolvriend van Úlfur, die makelaar was in het stadje, bood aan het huis te koop te zetten. ‘Een statig, goed onderhouden huis in de stad,’ luidde de opzet van zijn advertentie. ‘Geschikt als zomerhuis.’


    Úlfur vroeg om bedenktijd. Hij besloot om de tijd die er van zijn verlof over was in IJsland te blijven. Het was lang geleden dat hij zo lang in zijn geboorteplaats was geweest. Hij had geprobeerd om zijn moeder eenmaal per jaar te bezoeken, meestal met Kerstmis, met Pasen of in de zomer en doorgaans met Sonja. Sommige jaren had zijn moeder hen bezocht in het buitenland, maar die bezoeken waren minder geworden naarmate haar gezondheid afnam.


    Het waren bijzondere weken in zijn oude stadje, maar hij voelde in die tijd het gemis heel sterk. Hij miste zijn moeder en zijn vader en het leven in het plaatsje zelf. De plaats trok aan hem: de zee, de bergen, het oude huis. En hij had de sneeuw gemist.


    Eenmaal per dag, op zijn minst, ging hij naar de pier en keek hij uit over de fjord. Dan dacht hij aan zijn vader die door de fjord verzwolgen was.


    Toen besefte hij, tot zijn eigen verbazing, dat hij vrede had gesloten met de fjord en met de zee.


    Het was tijd om naar huis terug te keren.


    Het nieuws stond op de voorpagina van de zondagskrant die op de koffietafel lag op het bureau. De krant was pas die morgen in Siglufjörður te krijgen geweest. Het schriftelijke bewijs van wat iedereen inmiddels al wist: de bevestiging van het lot van Hrólfur.


    hrólfur kristjánsson overleden


    Het was geen hoofdartikel, maar er stond een mooi verhaal onder aan de voorpagina:


    De schrijver Hrólfur Kristjánsson is vrijdagavond op eenennegentigjarige leeftijd in Siglufjörður overleden. Hij kreeg in 1941, toen hij vierentwintig jaar oud was, landelijke bekendheid met zijn boek Ten noorden van de bergen. Het boek wordt een van de meesterwerken van de IJslandse literatuur van de twintigste eeuw genoemd en de schrijfstijl is kenmerkend voor die tijd: een romantisch verhaal met een modernere uitstraling dan ooit eerder was vertoond. Het liefdeslied in het boek, het verdrietige ‘Lindalied’, dat opgedragen is aan de heldin van het boek, heeft sinds lang een vaste plaats in de ziel van het volk. Hrólfur is op 10 augustus 1917 geboren in Siglufjörður en deed in 1937 eindexamen op de middelbare school in Reyk­javík. Daarna studeerde hij eerst geschiedenis aan de Universiteit van Kopenhagen, gevolgd door een studie literatuur. Hij keerde terug naar IJsland tijdens de bekende Petsamó-reis in 1940, na het begin van de Tweede Wereldoorlog. Hrólfur kreeg veel waardering voor zijn werk en zijn boeken zijn uitgegeven in Amerika en in heel Europa, waar hij veel lof kreeg van recensenten en lezers. Hrólfur publiceerde later nog gedichten en korte verhalen, maar trok zich in 1974 terug. Hij heeft de laatste decennia in Siglufjörður gewoond. De IJslandse president heeft Hrólfur in 1990 de ridderorde van de Valk toegekend. Hrólfur was ook eredoctor in de literatuur aan de Universiteit van IJsland en van Kopenhagen. Hij was ongehuwd en had geen kinderen.


    Hrólfur overleed aan de gevolgen van een ongeluk afgelopen vrijdag tijdens de repetitie van de toneelvereniging van Siglufjörður, waar hij jarenlang voorzitter van was.


    ‘Hij belde me,’ zei Tómas.


    Ari keek op.


    ‘Huh? Wie?’


    ‘Hij belde me, die journalist, op zaterdag. Ze waren snel op de hoogte. Hij wilde weten of hij gedronken had.’ Tómas krabde zich op zijn hoofd en trok één harige, dikke wenkbrauw op, wat een dramatisch effect had, terwijl de andere vrijwel doodstil op zijn plaats bleef.


    ‘En wat heb je gezegd?’


    ‘Hij wist het al, iemand had met hem gepraat. Maar ik heb niets gezegd, heb niets bevestigd. We moeten de beste man nu met rust laten.’


    ‘Ben je er nog steeds zeker van dat het een ongeluk was?’


    ‘Ja, we moeten van een mug geen olifant maken.’ Tómas’ gezicht stond vastberaden.


    ‘Ik hoorde dat er daar een ruzie was, vrijdag.’


    ‘Wat wil je daarmee zeggen?’ vroeg Tómas geïrriteerd.


    ‘Weet je daar niets van? Úlfur en Hrólfur vochten als kat en hond, heb ik begrepen.’


    Tómas leek stomverbaasd.


    ‘Nee. Úlfur heeft daar niets over gezegd.’ Zijn gezicht stond nadenkend. ‘Dat zal er wel bij horen, zo vlak voor een première; ze zijn warmbloedig, die kunstenaars.’ En hij voegde eraan toe: ‘Hoe weet je dat eigenlijk?’


    ‘Ik hoorde het gisteren,’ zei Ari en hij hoopte dat hij ermee weg kon komen en niets meer hoefde uit te leggen. Tómas hoefde niet te weten dat hij politiezaken besprak met Ugla.


    ‘Moeten we er niet nader onderzoek naar doen?’ vroeg hij.


    ‘Wat moeten we onderzoeken? Het was gewoon een ongeluk. Ik ben niet van plan om de hele stad op zijn kop te zetten.’ Tómas sloeg met zijn vuist op tafel.


    Ze kwamen geen stap verder.


    ‘Ik wil vanmiddag gaan sporten, als het in orde is,’ zei Ari. Tómas leek blij dat het over iets anders ging.


    ‘Prima, doe dat, maestro.’


    voorzichtig – niet rennen


    beginnersbad naast de trap


    Ari las het opschrift op de muur nog eens toen hij de trap af liep van de kleedhokjes naar het zwembad. Het was aanlokkelijk geweest om te gaan zwemmen, om iets aan de pijn in zijn schouder te doen. Toch liep hij het bassin voorbij en ging hij naar buiten, waar de hotpot was, achter een hoge haag. Het was ijskoud buiten, maar nog altijd rustig. Geen sneeuw. Een mooie, maar koude dag.


    Úlfur zat in de hotpot, zoals Ari al vermoedde. Ari was een paar keer ’s middags gaan sporten als het rustig was op het bureau en was dan na afloop even in de hotpot gegaan om zijn spieren te ontspannen. Altijd zag hij Úlfur daar. Ze hadden nog nooit een woord gewisseld, maar dat zou nu veranderen. Tómas kon kennelijk bepalen of het sterfgeval bij de toneelvereniging wel of niet nader moest worden onderzocht, maar hij kon Ari moeilijk verbieden om een informeel praatje te maken met de betrokkenen.


    Ze waren op dat moment alleen in de hotpot.


    ‘Ik heb nooit begrepen,’ zei Ari, ‘waarom er geen buitenbad is in zo’n mooie plaats, met uitzicht over de fjord. Gewoon zonde dat het bad overdekt is.’


    ‘Wat?’ Úlfur schrok.


    ‘Hallo, mijn naam is Ari, we hebben elkaar vrijdag ontmoet.’


    Úlfur wist het weer.


    ‘Ja… ja, inderdaad, inderdaad.’ En hij voegde er zachtjes aan toe: ‘De priester, is het niet?’


    ‘Dat klopt,’ zei Ari. Hij liet het maar zo. Hij had er een goede reden voor. ‘Ben je het niet met me eens?’


    ‘Waarover? Over dat zwembad?’


    Ari knikte.


    ‘Eigenlijk niet. Ik weet nog goed dat dit een buitenbad was, vroeger.’ Vroeger, toen alles beter was, zei zijn gezicht. ‘Het was geen pretje met al die sneeuw in de winter, het was veel prettiger toen het zwembad overdekt werd.’


    Het ijs was gebroken. Ari ging verder.


    ‘Ik hoor dat jullie de première hebben uitgesteld.’


    ‘Ja, het kon niet anders, we moeten wachten tot na de begrafenis.’


    ‘Kenden Hrólfur en jij elkaar goed?’


    ‘Ja, best wel. Hij was natuurlijk van een andere generatie, al worden de verschillen altijd kleiner naarmate de jaren verstrijken.’ Hij glimlachte. ‘We hoorden allebei bij de bejaardenclub.’


    ‘Arme kerel, om zo van de trap te vallen.’


    Úlfur knikte, keek naar de lucht.


    ‘Het gaat sneeuwen,’ zei hij.


    ‘Jij was blijkbaar de laatste met wie hij gepraat heeft voor het ongeluk.’ Ari probeerde het gesprek luchtig te laten klinken.


    Úlfur leek niet op te letten en antwoordde zonder erbij na te denken: ‘Ja… blijkbaar. We hadden een paar kleine veranderingen aangebracht in het manuscript tijdens de repetitie. Dat is soms nodig, al is het natuurlijk vervelend om op het allerlaatste moment nog wijzigingen aan te brengen. We bespraken nog wat details van de uitvoering toen de anderen al waren gaan eten. Hij kwam vaak met goede ideeën, was zeker geen dooie.’ Hij aarzelde. ‘Neem me niet kwalijk, dat was misschien niet zo’n gepaste opmerking.’


    ‘Dus jullie hadden een goed contact, begrijp ik?’


    ‘Jazeker… prima.’ Hij keek weer naar de lucht, alsof hij wachtte op de eerste sneeuwvlokken van de dag.


    Een jonge vrouw stapte in de hotpot. Ze groette Ari noch Úlfur.


    Ari wilde vragen naar de alcohol, het drinken, hoe dronken Hrólfur was geweest, maar dat was nu juist het soort onderwerp dat de aandacht van de onbekende zou kunnen trekken. Wat was er nu beter dan een goede roddel in een gemeenschap waar nooit iets gebeurde? Het was vrijwel zeker dat de vrouw in de hotpot een inwoner was en geen toerist. Het was sowieso niet erg waarschijnlijk dat er in deze tijd van het jaar toeristen in Siglufjörður waren, nu de sneeuw en de duisternis het stadje insloten en reizen soms zelfs levensgevaarlijk was. De weersvooruitzichten waren slecht, had Ari vernomen – hoewel hij niet op die informatie uit was geweest. Hij was opgehouden het weerbericht te volgen nadat hij naar het noorden verhuisd was. Het was toch alleen maar slecht.


    ‘Hij kon weleens moeilijk zijn, of niet?’


    ‘Ja… ja, soms. Soms.’ Úlfur keek weer naar de lucht.


    Ari kon de verleiding niet weerstaan. ‘Ik heb begrepen dat jullie vrijdag ruzie hadden.’ Het klonk heel vanzelfsprekend.


    Úlfur hapte niet toe.


    ‘Waar heb je het over?’


    Hij maakte aanstalten om op te staan.


    De eerste sneeuwvlokken vielen, dik en zacht als dons.


    ‘Is dit verdomme een verhoor?’


    Ari zei niets, glimlachte alleen maar en keek naar de jonge vrouw om niet naar Úlfur te hoeven kijken. Zij vertoonde geen reactie. Blijkbaar was ze niet in de hotpot gaan zitten om zich met andermans zaken te bemoeien.


    Úlfur was vertrokken. De sneeuw was gekomen, als een dikke, witte deken. Ari haalde diep adem en probeerde het verstikkende gevoel van zich af te zetten.
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    Siglufjörður, maandag 12 januari 2009


    Pálmi Pálsson was eigenlijk wel blij dat Úlfur alleen maar had geknikt toen ze elkaar die ochtend tegenkwamen op het Ráðhústorg. Pálmi had zijn weg vervolgd, over het plein, omlaag naar de haven. Hij had de gewoonte om daar ’s ochtends naartoe te wandelen. Drie jaar geleden was hij ermee begonnen, toen hij afscheid had genomen van de school. De onderwijzers en de leerlingen hadden een afscheid voor hem georganiseerd, die laatste dag. Het was een vrijdag geweest, de laatste schooldag voor de voorjaarsvakantie, en het was overal in het land lente, behalve in Siglufjörður. De bergen waren nog helemaal wit. Er lag genoeg sneeuw op om het tot ver in de zomer vast te houden, maar te weinig om ervanaf te kunnen skiën.


    Pálmi was nog altijd een goede skiër, al was hij nu al drieënzeventig jaar. Drieënzeventig jaar. Hij geloofde het zelf nauwelijks. Zijn gezondheid was goed en al zijn kennissen en vrienden hadden het er voortdurend over hoe jeugdig hij nog was. ‘Je lijkt geen dag ouder dan zestig, Pálmi. Hoe doe je dat toch?’ Zijn haren waren natuurlijk grijs, maar dat gaf hem iets gedistingeerds. Als hij in de spiegel keek, zag hij echter wel dat hij niet de jongste meer was; de aderen in zijn gezicht waren meer zichtbaar, hij was vreselijk mager in zijn voorkomen, zijn wangen waren ingevallen. Toch was hij dankbaar voor zijn gezondheid, hij moest goede genen hebben geërfd. Zijn moeder was echter slechts zesenzestig jaar geworden. Ze had opeens een beroerte gekregen. Pálmi was toen hij jonger was soms bang geweest dat hem hetzelfde zou overkomen, maar daar dacht hij nu allang niet meer aan. Hij was met het lesgeven op de basisschool begonnen toen zijn moeder overleed, in de zomer van 1983. Zij woonde in een oud huis, vlak bij het plein, had nooit overwogen om bij Pálmi in te trekken, die een huis had gekocht aan de Hvanneyrarbraut, met uitzicht op de fjord. Daar woonde hij nog altijd.


    Nee, die goede genen moest hij van zijn vader hebben gekregen, die echter ook niet oud was geworden en op zijn vierentwintigste was overleden aan tbc. Hij had altijd een sterke band gevoeld met zijn vader, al leek hij niet op hem. Er bestonden maar een paar foto’s van vader en zoon samen, genomen in 1936 en 1937. Dat was kort voor zijn vader zijn gezin had verlaten en besloten had om op zoek te gaan naar avontuur in Denemarken. Pálmi was toen nog maar één jaar oud. Zijn vader had zijn moeder en hem achtergelaten in Siglufjörður, maar toch had Pálmi nooit enige bitterheid bij zijn moeder gevoeld over zijn vader. ‘Hij had vrijheid nodig,’ had ze een keer gezegd. Die positieve houding had er vanzelf toe geleid dat Pálmi altijd met liefde aan zijn vader dacht. Misschien was dat ook wel de bedoeling geweest van zijn moeder. Zij had van zijn vader gehouden, destijds in elk geval.


    Het was natuurlijk niet gemakkelijk voor haar geweest: alleen met een klein kind in een geïsoleerde fjord in het noorden van het land in een moeilijke periode. Zijn vader had in Kopenhagen tbc opgelopen, zoals zoveel anderen, en was lang voor het zijn tijd was overleden, slechts een jaar nadat hij was weggegaan.


    Pálmi had het naar zijn zin gehad als onderwijzer op school. Hij deed zijn werk naar eer en geweten en bracht de zomervakantie meestal door met wandelen in de bergen en tochten door het binnenland. Hij was in zijn leven maar drie keer naar het buitenland geweest, alle keren op schoolreis met zijn leerlingen. Hij had er geen enkele behoefte aan om de wereld te ontdekken. Dat had hij dan blijkbaar van zijn moeder. Zij was altijd heel tevreden geweest, had altijd spaarzaam geleefd, spaarde elke kroon. Pálmi was dus nogal verrast geweest toen hij erachter kwam dat de erfenis maar net genoeg was om haar uitvaart te betalen.


    Pálmi was altijd een einzelgänger geweest. Hij was een goede onderwijzer, maar buiten het werk had hij er moeite mee om vrienden te maken. De liefde had ook op zich laten wachten, veel te lang. En nu was het waarschijnlijk te laat… Misschien was dat aan hemzelf te wijten; hij had geaarzeld, durfde nooit de eerste stap te zetten. Hij was in zijn jongere jaren verliefd geweest, maar liet zijn kans voorbijgaan. Durfde niet. Hij dacht soms met spijt terug, maar probeerde toch om van elke dag iets te maken. Hij was van nature praktisch ingesteld en had zichzelf geleerd om niet te veel naar het verleden te kijken, dat zou te pijnlijk zijn.


    Waar hij zich het meest mee bezighield sinds hij met pensioen was, was schrijven. Hij werd vroeg in de ochtend wakker en schreef elke dag iets in zijn kleine kantoortje, bij het raam dat uitkeek over de fjord. Na het avondeten ging hij weer achter zijn computer zitten, die oud was, maar nog deed wat hij moest doen, en dan zat hij nog een uur of wat te schrijven. In de winter, als de avonden donker en somber waren, stak hij een paar kaarsen aan, die hij voorzichtig in oude jampotten voor het raam zette. Als hij dan achter zijn computer zat, keek hij soms de duisternis in, naar de haven en de nes aan de overkant van de fjord, door de trillende lucht die van de kaarsen opsteeg heen.


    Hij was een heel eind op weg met zijn boek, en hij had daarnaast ook nog drie toneelstukken geschreven. Een toneelstuk schrijven ging hem gemakkelijk af. Toneelstukken waren licht en een prettige afwisseling naast het boek. Het eerste was een soort komedie, het volgende iets serieuzer en het derde – het beste, vond hij zelf – was weliswaar dramatisch, maar toch ook grappig. Dat wilden de mensen. Lachen en huilen tegelijk. Dat laatste stuk was het stuk dat de toneelvereniging zaterdag in première had willen laten gaan.


    Hij stond op de pier en keek uit over de fjord.


    Zijn gasten uit Denemarken waren nog niet wakker. De oude vrouw en haar zoon. Waarom was zij in hemelsnaam naar IJsland gekomen? Negentig jaar en op pelgrimstocht naar IJsland, met haar zoon in haar kielzog. En nu sliep ze bij hem in de kelder. Ze had gevraagd om bij hem te mogen logeren, alleen omdat ze zijn vader had gekend in de tijd dat hij in Denemarken was. ‘Ik zou eindelijk eens van de gelegenheid gebruik willen maken om Siglufjörður te bezoeken, je vader heeft altijd zoveel over het plaatsje verteld,’ had ze door de telefoon gezegd, in goed verstaanbaar Deens. Pálmi sprak zelf uitstekend Deens, nadat hij die taal tientallen jaren lang had onderwezen. Hij had haar gewaarschuwd dat het in deze tijd van het jaar altijd slecht weer was, het was niet verstandig als ze nu naar het noorden kwam. ‘Ik ga het toch proberen, ik wil de fjord met eigen ogen zien voor ik sterf. Ik ben met de jaarwisseling in Reyk­javík, om het vuurwerk te zien,’ zei ze met kinderlijk verlangen in haar stem. ‘Kunnen we jou enkele dagen na de jaarwisseling bezoeken… als het weer het toelaat?’


    Wat had hij anders kunnen zeggen dan ja?


    Een hele week ook nog eens. Ze wilden komende maandag teruggaan naar het zuiden. Een hele week!


    Het was nog rustig. Pálmi wist echter heel goed dat in een plaats als deze een storm onvermijdelijk was.
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    Siglufjörður, dinsdag 13 januari 2009


    Als een lopend vuurtje.


    De inwoners van het stadje wisten al snel alles over het ‘verhoor’ van Úlfur in de hotpot. Elke keer als het verhaal werd doorverteld werd het aanmerkelijk groter en toen Ari het uiteindelijk terug hoorde van Tómas, was het haast onherkenbaar, al moest hij het op hoofdpunten wel accepteren. De kern van het verhaal klopte namelijk: hij had inderdaad Úlfur gevraagd naar wat er bij de toneelvereniging was voorgevallen.


    Tómas was woedend. Hlynur maakte niet eens van de gelegenheid gebruik om een grap te maken, hij zag kennelijk niets grappigs aan deze donderpreek.


    ‘Deze zaak is gesloten,’ zei Tómas vastbesloten. ‘Het was een ongeluk en daarmee uit. Ik dacht dat ik gisteren heel duidelijk was geweest!’


    Ari knikte.


    ‘Hier gaat men maar één keer tegen mij in.’


    Het was benauwd op het bureau, maar je kon met dit weer geen raam openzetten. Het stormde, het vroor dat het kraakte en het sneeuwde weer. Ari had de afgelopen nachten nauwelijks geslapen. De inbraak liet hem niet los, maar hij was vooral bang dat hij midden in de nacht weer wakker zou worden en geen lucht zou krijgen.


    ‘Ik heb het gevoel dat de mensen bang zijn geworden,’ zei Hlynur uit het niets.


    ‘Wat bedoel je?’ Tómas wendde zich tot hem.


    ‘Ja, nu lijken velen te denken dat wij dat… dat ongeluk bij de toneelvereniging… behandelen als…’ Hlynur zweeg even. ‘… als een moordzaak.’


    Je helpt niet.


    Ari wierp hem een woedende blik toe, die echter niet het gewenste resultaat had. Hlynur stond niet aan Ari’s kant, al waren ze allebei ondergeschikt aan Tómas. Ari was de nieuweling, de nieuwe, die misschien alweer bijna vertrokken was.


    ‘En denk je dat de mensen bang zijn geworden?’ Tómas keek strak naar Hlynur.


    ‘Ja, ik krijg dat gevoel, en sommigen hebben het zelfs met zoveel woorden tegen mij gezegd. Er zit iets onheilspellends aan een moordzaak binnen zo’n kleine gemeenschap, zeker nu, nu de dagen zo kort zijn,’ zei Hlynur en hij knikte alsof hij het weten kon. Hij voegde eraan toe: ‘De verbeelding gaat met de mensen op de loop.’


    ‘Verdomme,’ zei Tómas zacht.


    Ari knikte.


    Verdomme.


    Hij had net bijna een kans, zijn eerste baan, verkloot. Alles leek mis te gaan.


    Verdomme.


    Nog niet droog achter de oren, net van school af, had willen vertrouwen op zijn intuïtie, maar miste ervaring. Had zomaar toegelaten dat het meisje, Ugla, twijfels bij hem zaaide over de doodsoorzaak en over Úlfur.


    ’s Middags klaarde het wat op. Ari wilde op weg naar huis nog even langs het kleine viswinkeltje aan het Ráðhústorg. Er waren ongewoon veel mensen op de been in het stadje. De mensen maakten van de gelegenheid gebruik om naar buiten te gaan, frisse lucht in te ademen, en even tussen de huizen te lopen zonder onder de sneeuw bedolven te raken.


    ‘Twee schelvisfilets,’ zei een man die voor Ari in de rij stond. Ari herkende hem meteen: de tegenspeler van Ugla bij de toneelvereniging. Karl, of Kalli, zoals zij hem noemde. Ze hadden elkaar maar één keer gezien, op die noodlottige avond voor het theater, toen Ari hem en Anna het nieuws had verteld. Hij had een vertrouwenwekkende indruk gemaakt op Ari.


    De verkoper reikte hem de ingepakte schelvis, Karl haalde zijn portemonnee uit zijn zak, liet een kroon op de grond vallen, maar bekommerde zich er niet om.


    Ari pakte de munt van de grond en tikte Karl op zijn schouder.


    ‘Wie het kleine niet eert…’ zei Ari en hij gaf hem de kroon.


    ‘Bedankt! Ari… is het niet?’


    ‘Klopt. Geen dank.’ Hij wilde graag van de gelegenheid gebruikmaken om hem te vragen naar vrijdagavond, maar wist dat hij het beter niet kon doen. Een gesprek van twee mannen in een openbare gelegenheid praatte zich snel rond, had Ari nu bitter genoeg ervaren.


    ‘Hoe bevalt het hier in de stad?’ vroeg Karl.


    ‘Prima, dank je.’ Dat was misschien niet helemaal volgens de waarheid, maar het was nu geen tijd voor bekentenissen.


    Karl lachte en kneep zijn ogen toe. ‘Het went.’


    ‘Woon jij hier al lang?’


    ‘Geboren en getogen, maar onlangs terugverhuisd. Nergens beter dan hier.’ Hij zweeg even. ‘Nergens beter dan hier.’


    Hetzelfde woord als eerder kwam bij Ari op: vertrouwenwekkend. Er was iets warms aan die man.


    ‘Ik hoor dat jullie onderzoek doen naar de dood van Hrólfur…’ Karl fluisterde haast. ‘Is hij vermoord?’


    ‘Kan ik je helpen?’ De visverkoper keek goedmoedig naar Ari.


    ‘Nee, het was gewoon een ongeluk,’ zei Ari tegen Karl.


    Gewoon een ongeluk.


    Karl was nooit van plan geweest om weer terug te gaan naar Siglufjörður, hij had eigenlijk helemaal niets met het plaatsje. Het had alleen voor de hand gelegen toen het huis in Kópavogur onder zijn en Linda’s kont was verkocht en de schuldeisers maar bleven komen. Schuldeisers die speelschulden kwamen opeisen. Ze waren niet tevreden als er niets te halen was en als er niets was, dreigden ze met geweld.


    Karl was niet snel bang, maar hij kon slecht tegen pijn – die verdroeg hij in het geheel niet. Na een onverwacht bezoek van een schuldeiser op een avond, dat met een paar harde klappen was geëindigd, had hij besloten om naar het noorden te verhuizen. Hij wist dat hij niet altijd kon blijven vertrouwen op zijn geluk of zijn eigen kracht. De volgende keer zouden ze met zijn tweeën zijn, of wapens bij zich hebben. Hij vermoedde echter dat ze hem niet naar Siglu­fjörður zouden volgen. Hij had zijn adres ook niet achtergelaten. Het was niet eens zo’n hoge schuld, een half miljoen kronen, het was weleens erger geweest.


    Hij had Linda beloofd dat hij zou stoppen met spelen. Ze was woest toen ze hoorde van de pokeravonden op woensdagavond, maar ze had hem met rust gelaten nadat hij haar ervan had overtuigd dat er om niets belangrijks werd gespeeld, alleen om bier en de inzet. Bier, alcohol, was nooit een probleem geweest, maar gokken was zijn zwakke plek.


    Hij had het leuk gevonden om zijn oude schoolvrienden weer te zien, de weinigen van zijn jaargang die nog in het stadje woonden. Ze ontmoetten elkaar eenmaal per week, in de namiddag, in het huis van een van hen die nog vrijgezel was, en speelden poker. Het was een leuk verzetje, meer was het niet.


    Linda had natuurlijk geen idee van die andere speelgroep die zo nu en dan samenkwam. Daar werd wel om geld gespeeld, en meestal waren het grote bedragen. Karl was erbij wanneer hij maar kon, als hij iets had om in te zetten. Soms kwam hij met lege zakken opdagen, tegen beter weten in. Soms kon hij iets lenen, soms niet. Hij kon de verleiding nooit weerstaan en hij wist dat hij niet kon stoppen.


    Het was nu vijftien jaar geleden dat hij Linda in Denemarken had leren kennen. Daar hadden ze bijna tien jaar samengewoond en toen waren ze naar IJsland verhuisd. Zij was Deens van vaderskant en IJslands van moederskant en had twaalf jaar in IJsland gewoond voor het gezin naar Denemarken was verhuisd. Karl had zelf ook eerst lang in IJsland gewoond. Hij was zeventien toen zijn ouders besloten om vanuit Siglufjörður naar Denemarken te verhuizen, eind 1983. Ze woonden in een vervallen huis in een buitenwijk van Kopenhagen, maar Karl verhuisde later naar ­Århus, waar de wegen van hem en Linda elkaar hadden gekruist.


    Hij had weinig gemeen met zijn ouders, die traditioneel, conservatief en liefdevol waren. Al die zorgzaamheid kon hij niet verdragen en ervaarde hij als verstikkend. Hij ging bij de eerste gelegenheid het huis uit, kreeg werk aangeboden in Århus, zwart werk, en greep de kans met beide handen aan. Hij liet zijn ouders achter in het kleine huis in Kopenhagen.


    Karl had geluk gehad met Linda. Haar ouders waren met veel gedoe gescheiden, zij was tussen wal en schip geraakt en geëindigd in de armen van Karl. Ze had haar middelbare school afgemaakt, anders dan hij, en was daarna de verpleegstersopleiding gaan doen. Dat had hen gered. Zij had in de ziekenhuizen kunnen werken van Århus, Reykjavík, en nu van Siglufjörður. Karl had daarentegen vanaf het moment dat ze naar het noorden waren verhuisd zonder werk gezeten. Hij had een groot deel van de zomer en de herfst doorgebracht met het opknappen van een oude boot, die mettertijd als schoolschip voor de basisschool moest gaan dienen.


    Een oude vriend had hem destijds op de vrijwillige klus geattendeerd. Karl had geen moment geaarzeld, hij had altijd zijn best gedaan om, wat er verder ook voorviel, met kinderen of voor kinderen te kunnen werken. Ook in Denemarken had hij allerlei vrijwilligerswerk gedaan met kinderen. Hij wist zelf ook niet precies waarom. Misschien zette hij zich gewoon graag in voor kinderen. Hij vond het belangrijk dat ze zo lang mogelijk kind konden blijven, hun onschuld bewaarden. Toch kwam de gedachte zelf kinderen te krijgen nooit bij hem op.


    Naast het werk aan de boot nam hij betaalde klussen aan, wanneer die zich voordeden. Alle opbrengsten eindigden op de speeltafel.


    Hij was als een auto die in zijn vrij stond als hij niet aan de speeltafel zat; als hij daar eenmaal was, kwam hij pas echt op gang. Zijn bloed stroomde sneller door zijn lijf, niets anders deed er meer toe, zelfs Linda niet, zelfs niet of hij nu won of verloor. Verlies aan de speeltafel was net zo spannend als winst, al had je de dag erna wel een grotere kater. Het was erger als hij in de min kwam te staan, schulden had gemaakt, maar hij lag er niet wakker van. Het was een praktisch probleem dat moest worden opgelost om weer aan de speeltafel te kunnen zitten.


    Hij dacht er soms over na wat de toekomst zou brengen. Linda wilde op den duur verhuizen, maar het beviel hem wel hier. In het stadje waar hij was opgegroeid, waar hij vrienden en kennissen had. Hier was hij de ster op het podium, verdorie.


    Er leek niemand thuis te zijn toen hij de deur opende van hun flat aan de Þormóðsgata. Hij keek in de kamer. Niemand.


    De kamer was heel kleurig, maar de meeste meubels waren oud: een geel, tot op de draad versleten bankstel met wat sierkussens, een kleine salontafel, een oude boekenkast, cd-schijfjes in alle kleuren van de regenboog die een muur bedekten en boven de bank hing een landschapsschilderij van Denemarken. In de kamer stond een kleine televisie voor de oude en wat vermoeide leren fauteuil. En naast de stoel een klein houten tafeltje met daarop een oude vaas, blijkbaar uit de jaren vijftig, een erfstuk uit de familie van Linda.


    Karl ging de slaapkamer in en deed het licht aan. Linda lag op bed te slapen en werd wakker van het licht.


    Het bed was oud en versleten, het stamde uit het begin van de jaren zeventig. Het stond al in de flat toen ze hem huurden. Boven het hoofdeind hing een kleine afbeelding van Jezus Christus en aan weerszijden van het bed waren twee leeslampen bevestigd. Ze leken al net zo oud als het bed.


    ‘Sta op. Ik heb schelvis gehaald.’
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    Siglufjörður, woensdag 14 januari 2009


    De kleine jongen had na het eten even naar buiten gemogen om te spelen in de sneeuw, verrukkelijke sneeuw, een toverlandschap waarin alles mogelijk was. ’s Avonds, rond etenstijd, was het eindelijk opgehouden met sneeuwen en zijn moeder had hem toegestaan buiten te gaan spelen.


    Een kleine poes met een belletje om zijn nek, die in de stilte van de avond naar buiten was geslopen, lokte de jongen de tuin ernaast in. Hij kende de weg naar huis toch wel. En zo kroop hij door de bosjes weer een andere tuin in, hij wist hoe gemakkelijk je je tussen de bomen kon verstoppen.


    Hij genoot ervan om in de sneeuw te spelen. De sneeuw zat hem in het bloed. De duisternis was heerlijk.


    Hij was dan ook niet bang toen hij de engel zag.


    De mooie sneeuwengel.


    Hij kende de vrouw. Had zo vaak in haar tuin gespeeld. Hij wist hoe ze heette, begreep niet waarom ze in de sneeuw lag en waarom ze geen trui aanhad. De bloedrode sneeuw om haar heen was in de ogen van de jongen een versiering, een kleurige versiering in de spierwitte sneeuw.


    Hij wilde haar niet storen, zei niets, en ging weer op weg naar huis. Hij bleef alleen even staan om een sneeuwbal te maken.


    Karl zette het bierglas neer. Hij hield de kaarten dicht tegen zich aan uit een oude gewoonte – hij vertrouwde niemand. Hij bekeek de kaarten die op tafel lagen: schoppen zes, ruiten zeven in de hand en vier, acht en boer op tafel. Hij had goede mogelijkheden voor een rij, hij moest nu zijn slag slaan. De ronde tafel waaraan ze zaten was bedekt met een groen kleed. Er stond een schaal met snoep. Er hing spanning in de lucht.


    Zijn oude schoolvrienden keken toe, wachtten tot hij een besluit had genomen. Het was geen moeilijke beslissing. Het enige wat er op het spel stond was het speelgeld en gespannen keek hij uit naar het volgende serieuze spel. Dit was kinderspel vergeleken daarmee. Misschien komend weekend. Hij was echter wel blut en zijn kennis nog vijftigduizend kronen schuldig.


    De telefoon ging toen hij eindelijk een besluit had genomen over hoe hij zou spelen. Hij keek naar het nummer, maar herkende het niet. Hij zag dat er van een vast nummer ergens in Siglufjörður werd gebeld en besloot daarom op te nemen. Over het algemeen negeerde hij onbekende nummers, wilde niet het risico lopen dat hij een van die schuldeisers uit het zuiden te spreken kreeg.


    ‘Kalli?’


    Een vrouwenstem, duidelijk een jonge vrouw. Hij kende haar stem niet.


    ‘Ja.’


    Ze stelde zich voor. Het was een oude klasgenote van hem, die vlak bij Linda en hem woonde.


    ‘Luister. Gunni, mijn zoontje, liep zojuist jullie tuin in.’ Ze aarzelde, leek niet te weten hoe ze het onder woorden moest brengen.


    ‘Ik probeerde jullie thuis te bellen, maar er nam niemand op. Hij zegt namelijk dat hij Linda heeft gezien, naakt, buiten, in de tuin.’ Ze lachte ongemakkelijk. ‘Ach, die kinderen… ze zeggen zoveel… Maar ik vond het toch gek. Wilde gewoon even informeren of alles in orde is.’


    ‘Ja, dat denk ik wel,’ antwoordde Karl, ‘ik ga kijken. Dank voor het bellen.’ Hij verbrak de verbinding zonder te groeten, stond op en legde zijn kaarten op tafel.


    ‘Jongens, ik moet even naar huis. Ik ben zo terug.’


    Hij pakte zijn jas van de rugleuning van de stoel en ging naar buiten, de kou in. Het was weer beginnen te sneeuwen, je zag geen hand voor ogen.


    De ambulance arriveerde net voor de politiejeep. Ari en Tómas hadden dienst; de ruzie over Hrólfur was meteen vergeten. Karl had het alarmnummer gebeld en stond nu in de tuindeur. Hij droeg een zwarte spijkerbroek en een donkerblauwe wollen trui. De ambulancebroeders stonden bij het bewegingloze lichaam en voelden de pols. De brancard lag in de sneeuw. Het was uitgesloten nu nog voetsporen in de sneeuw te kunnen onderscheiden – de sneeuwstorm had vrijwel zeker alle sporen uitgewist. Bovendien hadden de ambulancebroeders door de tuin gelopen, en Karl natuurlijk ook.


    Ze lag in de sneeuw, lijkwit, met blauwe lippen, haar ogen gesloten. Ari had haar nog nooit eerder gezien, Linda Christensen, de vrouw van Karl. Ze zag er ongelooflijk vredig uit. Karl stond op een afstandje en hield zich afzijdig. Ari had enorm te doen met die aardige vent, met wie hij gisteren nog in de viswinkel had staan praten.


    De armen van Linda lagen wijd uitgespreid. Een grote bloedplas in de sneeuw. Veel te veel bloed. Ari voelde woede in zich opkomen, probeerde rustig in en uit te ademen. Het was niet verstandig om zich de zaak te veel aan te trekken, hij mocht zich door de woede niet het zicht laten benemen.


    Wie doet nou zoiets? Een mens in zijn eigen bloed in de sneeuw achterlaten?


    Hij wist bijna zeker dat ze dood was. Sneden op haar voorhoofd en haar armen. Afweerverwondingen? De snee op haar voorhoofd was oppervlakkig, maar toch opvallend omdat ze zo bleek was, die op haar armen waren dieper en leken ernstiger, de reden waarom er bloedrode vlekken in de sneeuw te zien waren.


    Ze droeg een spijkerbroek, maar dat was alles. Blote voeten, bloot bovenlijf.


    Het wapen?


    Een mes?


    Ari keek om zich heen en zag dat Tómas ook op zoek was naar het wapen.


    Op het eerste gezicht was er niets te zien.


    ‘Moeten we de technische recherche uit het zuiden laten komen?’ Ari had slechts de basisopleiding gevolgd inzake onderzoek van een plaats delict. Die kwam erop neer dat je leerde wat je níét moest doen, hoe je het bewijsmateriaal niet moest verstoren. Dit was echter geen gewone plaats delict. In de eerste plaats moest voorrang worden gegeven aan de pogingen het leven te redden van de jonge vrouw, als ze nog in leven was, en bovendien maakte de sneeuw het er niet gemakkelijker op.


    ‘Ik denk niet dat dat nodig is,’ antwoordde Tómas met een bezorgd gezicht, ‘maar we moeten Hlynur erbij halen, zo snel mogelijk. Hij kan de plaats delict onderzoeken, zowel binnen in de woning, als de aanval daar heeft plaatsgevonden, als hierbuiten. Maak zo veel mogelijk foto’s, nu er nog enkele sporen zichtbaar zijn in de sneeuw.’


    Ari knikte. Hlynur zou niet lang op zich laten wachten, het was zeer onwaarschijnlijk dat hij de stad uit was gegaan in dit weer.


    Ze keken wat afwezig naar de ambulancebroeders en wachtten op nieuws. Ari haalde zijn cameraatje uit zijn zak en maakte een paar foto’s.


    Tómas ging dicht bij Ari staat en zei zo zacht als hij maar kon, in aanmerking nemende dat alle geluid werd gedempt in de dikke laag sneeuw, en het weer met de minuut verslechterde: ‘We moeten Karl vragen om met ons mee te gaan.’


    ‘Vragen…?’ Of hem arresteren?


    ‘We vragen het hem eerst beleefd, we moeten een verklaring van hem afnemen. Ik begrijp dat ze het niet altijd…’ Hij aarzelde. ‘… niet altijd overal over eens waren.’


    ‘Pols!’ riep een van de ziekenbroeders.


    Ari schrok en kwam dichterbij.


    ‘Ik voel een pols!’ De ambulancebroeders tilden Linda op de brancard. Ze lag nu onder een laken; de ondiepe snede op haar voorhoofd en de diepere op haar armen waren nu aan het zicht onttrokken. Eerst had het bewegingloze lichaam iets kunstzinnigs gehad, vond Ari, maar nu had de werkelijkheid de overhand gekregen. Daar lag een vrouw die vocht voor haar leven.


    ‘Leeft ze nog?’ vroeg Ari verbaasd.


    ‘Een zeer zwakke pols, maar ja… ze leeft nog.’
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    Siglufjörður, woensdag 14 januari 2009


    ‘Je moet met ons meekomen. We moeten een verklaring van je afnemen.’ Tómas klonk dringend, maar niet streng. Karl stond stil en keek hoe Linda in de ambulance werd getild.


    ‘Ja, natuurlijk. Ik kom.’


    ‘Mogen we de sleutels van de woning om daar naar sporen te zoeken?’


    Hij knikte. ‘Het huis is niet op slot. Er is daar niets te zien, ik ben naar binnen gegaan om te zien of er iemand was.’


    ‘Ga maar vast in de auto zitten.’ Ari wees hem de weg.


    De ziekenauto was vertrokken. De zwaailichten verlichtten de sneeuw. De achtertuin aan de Þormóðsgata zag er niet langer uit als een plaats delict, de sneeuw bleef vallen. Linda was weg, Karl was weg, het bloed zag je al bijna niet meer. De tuin veranderde snel weer in een gewone achtertuin in een rustige straat in een kleine gemeente in het noorden.


    Hlynur was enkele minuten later ter plaatse.


    ‘Ari en ik moeten naar het bureau,’ zei Tómas; zijn stem klonk gedempt door het slechte weer. ‘Kalli gaat met ons mee. Onderzoek jij de plaats delict… zo goed als je kunt. We moeten proberen het wapen te vinden. We hebben nog geen informatie over de verwondingen, ze waren nog bezig haar leven te redden. Toch vermoed ik dat het een mes is. Houd je ogen open. Ga ook naar binnen, doorzoek het hele huis, kijk of je iets vindt wat erop wijst dat daar iets voorgevallen is.’


    Het kostte Ari moeite zijn ogen open te houden in de storm. De sneeuwvlokken waren dik. Ze vielen nu niet zachtjes op de grond, zoals eerder, maar sloegen met kracht tegen degenen die het waagden om in dit weer buiten te zijn.


    Ari nam plaats naast Karl, op de achterbank van de auto. Tómas reed. Er werd niet gesproken.


    Het politiebureau bood een welkome beschutting voor het zware weer. Een veilige, bekende omgeving. Ari merkte pas toen ze binnen waren hoe snel zijn hartslag was geweest tijdens alle gebeurtenissen. Binnen werd deze nu duidelijk langzamer; wel voelde hij de pijn in zijn schouder weer.


    Ze lieten Karl binnen in het kantoor dat werd gebruikt als verhoorruimte, al was daar zelden behoefte aan. Ari vond het moeilijk om de gezichtsuitdrukking van Karl te interpreteren. Hij leek bijzonder kalm, gegeven de omstandigheden, maar zei toch: ‘Gaat dit lang duren? Ik wil zo snel mogelijk naar het ziekenhuis.’


    ‘We doen ons best om het zo snel mogelijk af te handelen. Je kunt ons helpen door duidelijk en begrijpelijk antwoord te geven,’ zei Tómas en hij vertelde Karl dat hij werd gehoord als getuige. De bandrecorder werd aangezet. Ari schreef iets op een vel papier en schoof dat naar Tómas.


    ‘Kun je mij je jasje geven?’ zei Tómas.


    De vraag leek Karl te verrassen. Hij keek hem vragend aan.


    ‘Je jasje, kun je dat uittrekken? Geef mij het even.’


    Karl gehoorzaamde, leek direct de kleine vlek te zien die ook Ari was opgevallen, maar zei niets. Hij gaf het jasje aan Tómas.


    ‘We moeten dit naar het lab sturen.’


    Ari knikte, stond op en kwam terug met een zak om het jasje in te doen.


    ‘Is dat bloed?’


    Karl liet zich door die vraag niet uit zijn evenwicht brengen.


    ‘Ja, natuurlijk.’


    Tómas zweeg. Karl deed hetzelfde.


    Karl hield het langer vol. Tómas verbrak de stilte: ‘Weet je hoe dat op je jasje is gekomen?’


    ‘Ik trok het uit toen ik haar daar zag liggen en legde het over haar heen, zodat ze het niet te koud zou hebben. Er was overal bloed. De ambulancebroeders haalden het weer van haar af toen ze kwamen.’


    ‘Wanneer zag je Linda voor het laatst?’


    ‘Vanochtend.’


    ‘Ging ze naar haar werk?’


    ‘Ja, ze had dienst tot zes uur.’


    ‘Weet je of ze vroeg naar huis is gegaan?’


    ‘Geen idee.’


    ‘Heb je vandaag niets van haar gehoord?’


    ‘Nee, niets… Mag ik niet even naar het ziekenhuis bellen?’ Hij was nog altijd tamelijk kalm, zoals iemand die niets te verbergen heeft, en Ari kreeg sterk het gevoel dat ze tijd verspilden aan de verkeerde.


    ‘Ik neem zo contact op met de artsen. Was je niet thuis om zes uur?’


    ‘Nee.’ Weer een stilte.


    ‘Waar was je?’


    ‘Ik was aan het pokeren met vrienden. Altijd op woensdag. We komen tussen vijf en halfzes bij elkaar, als ze uit hun werk komen. We spelen meestal tot in de avond – niet te lang. Een paar biertjes, een paar spelletjes.’


    ‘Kunnen zij bevestigen dat jij daar was vóór zes uur?’


    ‘Ja.’ Karl aarzelde en voegde er toen aan toe: ‘Wil je hun namen?’


    ‘Ja, graag.’ Tómas schoof hem een vel papier toe, en een pen.


    Karl gaf hem de lijst. Tómas keek de namen door en zei toen tegen Ari: ‘Ik zal ze bellen. Ik ken ze.’ Ik ken ze. Jij niet. Jij bent van buiten.


    Tómas stond op.


    ‘Kun je de arts ook bellen?’ vroeg Karl.


    Tómas knikte en verliet de kamer. Ari wist niet of hij moest verdergaan met het verhoor, daarom zweeg hij maar.


    Er viel een ongemakkelijke stilte.


    ‘Wil je misschien koffie?’


    Karl schudde zijn hoofd.


    ‘Goed gezien van je, met dat jasje. Die vlek. Het was mij helemaal niet opgevallen.’


    Ari wist niet of hij hierop moest reageren. Waarom gaf Karl hem in vredesnaam een compliment? Was hij op zoek naar goodwill bij het verhoor? Moest hij hem ervoor bedanken?


    Hij zweeg een tijdje en zei toen: ‘Weet je het zeker van die koffie?’


    ‘Heel zeker.’


    ‘Een lelijke wond heb je daar op je voorhoofd,’ zei Karl.


    Stilte.


    ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Niets ernstigs,’ antwoordde Ari kortaf.


    Weer een ongemakkelijke stilte.


    ‘Vreselijk weer. Jij bent dat waarschijnlijk niet gewend.’


    Ari probeerde zich er niet door te laten afleiden, maar vond het lastig om de invloed die het weer op hem had te verbergen. Hij wilde helemaal niet zijn waar hij nu was. Veel liever stond hij nu midden op de Landakotstún, vlak bij zijn kleine flat aan de Öldugata, op een mooie zomerdag. En dan in het gras gaan liggen en naar de hemel kijken. De heldere blauwe hemel.


    Karl leek het onmiddellijk door te hebben. Een zwakke plek.


    ‘Het kan hier verschrikkelijk tekeergaan. Zelfs ik ben er nog steeds niet aan gewend, en ik ben hier nog wel geboren. Het is of de muren op je afkomen bij zulk weer.’ Hij glimlachte.


    Verdomme. Kan Tómas nu eindelijk eens terugkomen?


    Ari zei niets. Probeerde aan iets anders te denken. De minuten kropen voorbij. Bleef Tómas misschien zo lang weg om Karl een beetje te laten zweten? Als dat zo was, dan leek het geen enkel resultaat te hebben.


    Ari’s telefoon doorbrak de stilte.


    Ari keek op het scherm van de telefoon, die op tafel lag. Kristín.


    Hij pakte de telefoon en zette het geluid uit. Het was niet de plaats en niet het moment om op te nemen.


    Kristín. Hij had al een paar dagen niets van haar gehoord. Wat wilde ze? Hij wilde haar het liefst meteen terugbellen. Wat een verdomd slechte timing had ze.


    De afstand begon zijn werk te doen. De e-mails werden minder, net als de telefoontjes. Hij miste haar, wilde ’snachts het liefst dicht tegen haar aan kruipen, als hij zich het slechtst voelde, als de eenzaamheid het grootst was. Hij was echter nog steeds boos op haar; boos om haar reactie op zijn verhuizing naar het noorden, boos dat ze niet met hem was meegegaan naar Siglufjörður dat eerste weekend, boos dat ze hem met kerstavond niet gebeld had. Ze had op eerste kerstdag gebeld. Verdorie zeg. Geliefden bellen elkaar op kerstavond, oude tantes bellen op eerste kerstdag!


    Opeens ging de deur open. ‘We moeten even praten, Ari. Hierbuiten.’ De stem van Tómas klonk vastberaden, sterk.


    ‘Ik heb ze allemaal gesproken,’ zei hij toen Ari op de gang stond en de deur achter zich had gesloten. ‘Alle speelmaten.’ Een dramatische stilte. Er zat misschien ergens wel een acteur in hem. ‘Ze zeggen allemaal hetzelfde. Hij was daar de hele tijd, kwam rond vijf uur, en speelde goed. Hij vertrok pas toen hij het telefoontje kreeg, toen zijn buurvrouw belde.’


    ‘Wanneer is Linda van haar werk vertrokken?’


    ‘Om halfzeven, ik sprak een verpleegster die samen met haar dienst had. Ze eindigde haar dienst en at nog wat in het ziekenhuis. Het lijkt duidelijk. Hij was het niet.’


    ‘Heb je iets van Hlynur gehoord?’


    ‘Nee. Laten we hem nog iets langer laten zoeken.’ Tómas wierp een blik uit het raam, je kon haast geen hand voor ogen zien. Ari prees zich gelukkig dat hij die taak niet had toebedeeld gekregen.


    ‘Ik wil proberen de arts te bereiken. Wacht even op me. We gaan zo verder met het verhoor,’ zei Tómas.


    De telefoon ging weer over in Ari’s zak. Weer was het Kristín. Hij vroeg zich af of er misschien wat aan de hand was. Het kon toch niet zijn dat zij hem opeens zo miste? Tómas was aan de telefoon, dus Ari maakte van de gelegenheid gebruik en nam op. Een fractie van een seconde zag hij Ugla voor zich, maar hij zette die gedachte direct van zich af.


    ‘Wat is er eigenlijk aan de hand?’ vroeg Kristín zonder inleiding, haar stem was koud, maar vastberaden. Nieuwsgierig, gespannen.


    ‘Huh?’ Dat was niet de begroeting waarop hij had gehoopt. Niet ‘Ha, lieverd’. Niets warms.


    ‘Nou, die vrouw, je weet wel, die vrouw in de sneeuw.’


    Hoe in godsnaam…


    Ze lieten er duidelijk geen gras over groeien.


    ‘Hoe weet jij dat nou?’


    ‘Ik zag het op internet.’ Ze noemde de website. ‘Ben jij met die zaak bezig?’


    Hij haastte zich naar de computer.


    Naakt en bewusteloos gevonden na een overval in Siglu­fjörður.


    ‘Huh… ja, maar ik kan niets zeggen.’ Liefste. Het woord stond op zich. Wat de afgelopen herfst zo vanzelfsprekend was geweest om te zeggen, was opeens zo ver weg. Hij verlangde er toch naar om iets liefs te zeggen, iets aardigs, maar zij belde kennelijk alleen omdat ze nieuwsgierig was naar die vreemde overval. Hij voelde zijn boosheid groter worden. ‘Luister, ik kan nu niet praten, ik moet doorgaan met mijn werk.’


    Hij hoorde Tómas op de achtergrond telefoneren. Toen legde hij neer.


    ‘Ik sprak met de arts,’ zei hij en hij liep naar Ari toe. ‘Hij belt zo terug. Ze is nog steeds buiten bewustzijn. Ze heeft waarschijnlijk zo’n drie kwartier buiten gelegen, dacht hij. Het is een wonder dat ze nog in leven is. Godzijdank.’ Hij lachte, leek blij te zijn dat hij niet in een moordzaak was beland. Nog niet. Zijn gezichtsuitdrukking veranderde echter snel toen hij naar het computerscherm keek en het bericht over de gebeurtenis zag.


    ‘Hoe kan dat in vredesnaam?!’


    ‘Geen idee. Mijn vriendin wees me erop.’


    ‘Dat is verschrikkelijk! Eerst Hrólfur en nu dit… En het staat allemaal meteen in de krant! We krijgen hier geen enkele rust!’


    ‘Je denkt toch niet dat dit iets te maken heeft met het ongeluk bij de toneelvereniging?’ vroeg Ari voorzichtig.


    ‘Huh? Nee, natuurlijk niet. Het is gewoon vreselijk, gewoon vreselijk, dat we twee keer achter elkaar met zulke dingen te maken krijgen.’


    Het is nog veel vreselijker voor Hrólfur en Linda. Ari zei niets.


    De telefoon van Tómas ging over.


    ‘Hallo.’ Stilte. ‘Nee, verdomme nog aan toe,’ zei hij boos. ‘Sta me toe mijn werk te doen!’ Korte stilte. ‘Nee, ik heb geen tijd. No comment. Hoor je?’


    Hij verbrak de verbinding. ‘Die verdomde journalisten. We moeten het verhoor afronden, niet nodig om die man nog langer vast te houden,’ zei Tómas geërgerd. ‘Dit wordt een nachtmerrie. We moeten die zaak zo snel mogelijk oplossen, anders worden de mensen doodsbang.’


    Ari keek snel nog even uit het raam voor ze het kantoor weer binnengingen. Het sneeuwde nog steeds. Het vredige stadje was bedekt met sneeuw, net als zo vaak was gebeurd, maar nu bracht de sneeuw een dreiging met zich mee. Het wit was niet meer puur, maar vermengd met een bloedrode kleur.


    Eén ding was zeker. Vanavond zouden alle inwoners hun deur op slot doen.
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    ‘Ik zal morgen met die jongen en zijn moeder praten,’ zei Tómas. ‘We moeten hun verklaring uit de eerste hand horen. Kalli is vrij van verdenkingen. Ik geloofde toch al niet dat hij het had gedaan. Ik ken hem nog van toen hij een klein jochie was. Zijn ouders verhuisden naar Denemarken toen hij net zeventien was. Ze hadden het niet makkelijk thuis, altijd geldtekort. En hier was weinig werk. Volgens mij hebben ze in Denemarken heel goed geboerd.’


    ‘Linda… is zij Deens?’


    ‘Deens-IJslands. Ze hebben elkaar in Denemarken leren kennen.’ Tómas leek er niet bij met zijn hoofd, was bezorgd, alsof er nog iets anders dan zijn werk op hem drukte. Luister eens, maestro, jij begon eerder over die zaak met Hrólfur…’


    ‘Ja?’


    ‘Houd je ogen open. We mogen geen fouten maken, begrijp je?’


    Ari knikte.


    ‘Denk je echt dat er een verband is tussen beide zaken?’


    ‘Het is onwaarschijnlijk, maar niet uitgesloten. Twee plotselinge sterfgevallen…’ Tómas zweeg, beschaamd, en zei toen: ‘Neem me niet kwalijk, zij is nog in leven. Wat mij zorgen baart is hoe weinig tijd er zat tussen beide voorvallen, naast het feit dat Kalli en Leifur allebei bij de repetitie waren, de avond waarop Hrólfur overleed.’


    ‘Leifur? Wat heeft hij met Linda te maken?’


    ‘Hij woont op de bovenverdieping, in hetzelfde huis als Kalli en Linda. Kun jij met hem gaan praten?’


    ‘Dat zal ik doen.’


    ‘En dan nog iets over die zaak in het theater. Er is een soort webcam die beelden uitzendt van het Ráðhústorg, een rechtstreekse uitzending voor mensen die uit Siglu­fjörður zijn verhuisd. Snap je? Misschien kun je beelden opvragen van het theater van die avond – wie er naar binnen en naar buiten gingen. Kun jij daarachteraan?’ Hij gaf Ari de website.


    Er ging een telefoon, de mobiel van Tómas.


    Hij zei niet veel, alleen ja en oké.


    Zijn gezicht zei echter genoeg.


    Hij stopte de telefoon weer in zijn zak.


    ‘Dat was de arts. Ze is nog altijd bewusteloos. Ze sturen een vliegtuig om haar te halen en brengen haar dan naar het zuiden. Hopelijk klaart het vannacht iets op, zodat het mogelijk is om te vliegen.’ Ten slotte voegde hij eraan toe: ‘De arts zei nog iets… we moeten weer met Kalli praten. Zo snel mogelijk.’


    De sneeuwhopen waren hoger dan Ari gewend was in Reyk­javík en hij twijfelde er geen moment aan dat ze de komende dagen nog hoger zouden worden.


    Karl had bij de tweede poging de telefoon opgenomen. Hij was in het ziekenhuis.


    Je zag geen hand voor ogen. De kleine politiejeep ploegde voort door de met sneeuw bedekte straten in de richting van het ziekenhuis. De ruitenwissers deden wat ze konden om zo veel mogelijk zicht te houden. De sneeuw deed de duisternis oplichten, lichten schenen van achter de ramen van de huizen. De meeste mensen leken ervoor te hebben gekozen om die avond binnen te blijven. Dat voelde veiliger.


    Karl zat rustig in de wachtkamer en las de krant. Hij knikte licht met zijn hoofd naar Tómas en Ari en las toen verder.


    ‘We moeten met je praten.’


    Hij sloeg de bladzijde om, alsof hij niets gehoord had.


    Tómas verhief zijn stem: ‘We moeten even met je praten.’


    Karl keek op en kneep zijn ogen iets toe.


    ‘O… Wat is er aan de hand?’


    ‘Je moet met ons meekomen.’


    ‘Waren we niet uitgepraat?’ Zijn stem was beslist, zacht. ‘Ik blijf liever hier, bij haar.’


    ‘Kom met ons mee.’


    Karl stond met enige aarzeling op en sloeg Ari op zijn schouder. ‘Jaja, goed dan.’


    De pijn was ondraaglijk, die verdomde schouder!


    Ze worstelden zich tegen de wind in naar de jeep en reden weg, tegen de sneeuwstorm in.


    ‘Ik sprak de arts,’ zei Tómas, toen ze weer in het kantoor op het politiebureau zaten.


    Hij wachtte op een reactie. Niets.


    ‘Heb jij haar iets aangedaan?’ De vraag kwam als een donderslag bij heldere hemel.


    ‘Heb ik wát?’ Karl staarde Tómas aan en wendde zijn blik toen naar Ari. Hij leek eerst verbaasd, toen geschokt en ten slotte kwaad.


    ‘Heb je je vrouw geslagen?’ De stem van Tómas was luider en vastberadener. Ari keek even naar zijn chef.


    ‘Ben je gek geworden? Natuurlijk niet.’


    Toen begon hij te praten voordat Tómas een volgende vraag kon stellen. Hij leek die vraag te hebben voorzien en zich ertegen te willen verweren.


    ‘Zij is gisteren gevallen, ze was iets aan het afstoffen in de kamer en maakte een misstap, tenminste, dat is wat ze zei. Vraag je het daarom?’


    Tómas antwoordde niet rechtstreeks, maar toch.


    ‘Er zaten duidelijke blauwe plekken op haar rug, als na een harde klap, of een val.’


    ‘Precies.’ IJskoud.


    ‘Is dit de eerste keer dat je haar geduwd hebt?’


    Karl stond op en keek Tómas recht in de ogen. ‘Ik heb haar nog nooit met een vinger aangeraakt. Hoor je?’


    Tómas verroerde zich niet.


    ‘Ga zitten, als je wilt. Je hebt toch zeker niets te verbergen?’


    ‘Helemaal niets.’ Karl kwam iets tot rust en ging weer zitten.


    ‘Wacht hier even.’ Tómas stond op, rustig en weloverwogen, en keek even naar Ari om aan te geven dat ze samen even moesten overleggen.


    ‘Hij sloeg haar,’ zei Tómas, toen ze op de gang stonden. ‘Hij sloeg haar of hij duwde haar, maar we kunnen dat alleen bewijzen door met haar te praten. Ik wil hem hier nog wat langer vasthouden. Ga jij naar Hlynur en kijk hoe het daar gaat. Misschien heeft hij een aanwijzing in de woning gevonden. Kalli heeft ons toestemming gegeven om daar te zoeken.’


    ‘Dan is er vast niets te vinden,’ zei Ari.


    ‘Daar ben ik ook bang voor.’


    Ari stond buiten in de sneeuwstorm voor het huis aan de Þormóðsgata. Het was al laat in de avond, maar de lichten brandden op de boven- en de benedenverdieping. Hij liep direct de achtertuin in en zag daar Hlynur gebukt rondlopen, op zoek in de sneeuw. Op zoek naar het wapen, op zoek naar een aanwijzing. Ari tikte hem aan, op zijn rug. Het had geen enkele zin om te roepen in dit weer.


    Hlynur keek op.


    ‘Niets. Niets tot dusver,’ riep hij tegen de storm in. Ari knikte en wees naar het huis. Hlynur kwam dichter bij hem staan. ‘Kijk zelf maar even binnen. Ik heb de woning doorzocht en foto’s gemaakt. Er was niets, alleen haar vest, een rood vest dat op de grond lag,’ zei Hlynur. ‘Ik heb het in een zak gedaan en in de auto gelegd.’


    Het vest dat ze aanhad toen degene die haar aanviel binnenkwam?


    Ari stapte door de tuindeur het huis in, de warmte van de kamer was bijna tastbaar. Hij keek om zich heen. Het leek alsof hij een paar decennia terugging in de tijd: de meubels en de decoratie waren kleurig en ouderwets. Niets paste bij elkaar en toch vormde het meubilair een soort geheel. Was ze echt gevallen of had ze een duw gekregen? En was ze haar aanvaller binnen of buiten tegengekomen? Was het iemand die ze kende, had ze hem binnengelaten?


    Niets wees op een aanval binnen – niet in de kamer en niet in de kleine keuken. De felgele keukeninrichting straalde hem tegemoet, alsof hij zo in een tijdschrift uit het midden van de jaren tachtig was gestapt. Bij het fornuis stond een messenblok, goedkoop en versleten. Er was plaats voor vijf messen, drie kleine en twee grote. Er waren er maar vier. Misschien toeval, misschien ook niet.


    Ari keek in de slaapkamer, bleef even hangen bij het kleine plaatje van Jezus Christus boven het oude tweepersoonsbed en dacht weer even terug aan zijn studie theologie. Dominee Ari. Hij was beter op zijn plaats bij de politie. Wat had God nou eigenlijk voor hem gedaan? Zijn ouders waren weggenomen toen hij ze nog maar net had leren kennen.


    Hij keek uit het raam.


    Het was opgehouden met sneeuwen. Alsof er een hand was opgestoken.


    Op dat moment zag hij de telefoon. Een kleine rode mobiel, op het onopgemaakte bed, bij het kussen. Haar telefoon? Waarschijnlijk. Hij kreeg meteen een onaangenaam gevoel, zijn hartslag versnelde. Was het echt zo? Hij deed de telefoon in een kleine zak en stopte hem in zijn broekzak.


    Was het echt zo?


    Nee, dat kon toch niet. Verdomme.


    Ari ging door de voordeur naar buiten, de trap op en belde aan bij Leifur.


    Leifur zag er moe uit, maar leek niet verbaasd over bezoek van de politie, zo laat op de avond.


    ‘Neem me niet kwalijk dat ik nog zo laat aanbel,’ zei Ari. ‘Ik maak het niet lang. Waarschijnlijk moet je morgenochtend even op het bureau langskomen.’ Ari glimlachte, probeerde vriendelijk over te komen. Dominee Ari, hij zou zonder twijfel ook vriendelijk zijn geweest tegen zijn parochianen.


    De stem van Leifur was zacht, laag: ‘Is goed. Ik heb morgen vrij.’


    De labrador blafte toen hij Ari zag en kwam de gast begroeten. Vriendelijk, gezellig.


    Er hing een geur van zaagsel in de gang en Ari rook het ook toen ze de kamer binnengingen. Het deed hem denken aan de lessen handenarbeid op de basisschool, aan de dingen die hij voor zijn ouders had gemaakt. De kamer was sober ingericht, onopvallend, kleurloos, in scherp contrast met de kleurenrijkdom van de benedenverdieping. Er hing niets aan de muren, op de televisie stond een ingelijste foto – de enige foto in de kamer, van een jongeman, een foto van zijn belijdenis.


    ‘Wil je koffie?’ vroeg Leifur.


    ‘Heb je thee?’ Ari had geen behoefte aan valse beleefdheid hierbinnen. Het was zo’n rauwe en alledaagse omgeving, geen enkele reden om te doen alsof.


    ‘Heb je die tafel zelf gemaakt?’ Ugla had hem verteld dat Leifur timmerman was.


    ‘Ja, klopt.’ Er bedrukte hem iets, dat ontging Ari niet.


    Na een poosje was de thee klaar en ging Leifur op de grijze bank zitten. De hond lag aan zijn voeten.


    ‘Was je de hele avond thuis?’


    ‘Ik kwam om zes uur thuis. Ik werk bij het benzinestation.’


    ‘En ben je daarna thuisgebleven?’


    ‘Ja, ik was aan het werk in de werkplaats. ’s Avonds doe ik meestal wat klusjes, ik heb hier mijn werkruimte. Af en toe krijg ik een opdracht. Een kleine bijverdienste.’


    ‘Stoor je de buren daarmee niet?’


    ‘Jawel, maar ik probeer om tien uur te stoppen. De televisie overstemt tot die tijd alle herrie toch wel.’


    Hij nam een slok van zijn thee, die hij samen met Ari dronk, en voegde eraan toe: ‘We hebben een goede deal, een zwijgende afspraak. Ik doe alsof ik alle ruzies niet hoor en zij laten mij in alle rust timmeren.’


    ‘Ruzies?’


    ‘Ja, ze maken vaak hevig ruzie. Je hoort hem het meest, snap je? Hij schreeuwt het hardst, zij gaat er zelden tegenin.’


    ‘Maakten ze gisteren ruzie?’


    ‘Ja, gisteren ging het er hard aan toe, maar dat was niet ongebruikelijk. Er sneuvelde nogal eens wat, kreeg ik de indruk.’


    Eindelijk, een klein stapje in de richting om hem te pakken te krijgen. Het was echter niet genoeg, een getuigenverklaring over een ruzie. Het was nu in elk geval minder waarschijnlijk dat ze was gevallen, maar toch… het was niet genoeg.


    ‘Denk je dat hij haar heeft aangevallen?’


    ‘Misschien, ik weet het niet, ik laat het op me inwerken. Ik dacht dat het een onschuldige ruzie was. Ik vind Kalli niet het type om zijn vrouw te slaan, eigenlijk.’ Hij zweeg even en vroeg toen: ‘Wat is er vanavond eigenlijk gebeurd? Heeft hij Linda aangevallen?’


    ‘Heb jij iets gezien?’


    ‘Nee, niets. Ik was in mijn werkplaats, er is daar geen raam dat op de achtertuin kijkt. Ik ben eigenlijk in mijn eigen wereld als ik aan het werk ben. Ik keek pas toen het lawaai begon, toen jullie kwamen, en toen las ik het nieuwsbericht op internet.’ Hij herhaalde zijn vraag: ‘Heeft hij haar aangevallen?’


    ‘Nee, niets wijst erop dat hij dat gedaan heeft.’


    ‘Overleeft ze het?’


    ‘Dat is nog niet te zeggen… Maar, als we het toch over ruzies hebben…’ Hij kon maar beter van de gelegenheid gebruikmaken, hij had min of meer toestemming gekregen van Tómas. ‘Ik heb begrepen dat er een ruzie was bij de repetitie, toen Hrólfur overleed. Weet je daar iets van?’


    Leifur leek er niet van op te kijken dat hem naar de toneelvereniging werd gevraagd. ‘Natuurlijk… Dat kon niemand ontgaan. Een hooglopende ruzie. Hrólfur was aangeschoten en Úlfur lichtgeraakt. Niets ongebruikelijks.’


    ‘Niets ongebruikelijks, maar Hrólfur viel later op de avond wel van de trap.’


    ‘Jaja, natuurlijk, maar zo was het niet. Niet zoals jij het nu doet voorkomen. Niemand heeft hem geduwd.’


    ‘Ben jij naar buiten gegaan om te eten in de pauze?’


    ‘Ja.’ Er was wat angst te zien in zijn ogen. Leifur leek nu pas te beseffen dat hij waarschijnlijk betrokken was in twee politiezaken. ‘Dat doe ik altijd. Ik liep naar huis, vertrok door de achterdeur, praatte nog wat met Nína voordat ik ging. Zij wilde nog wat opruimen in de kelder in de pauze.’


    Ari stond op. Er was niet veel meer uit dit bezoek te halen. Beter om op een goed moment afscheid te nemen. Vriendelijk. Dominee Ari. ‘Bedankt voor de thee. Je bent geen spat veranderd.’ Hij wees naar de belijdenisfoto.


    Leifur was wat van zijn stuk gebracht. ‘Dat is mijn broer.’ Hij aarzelde even en voegde er toen aan toe: ‘Hij is dood. Een auto-ongeluk.’


    ‘Lang geleden?’ Daar kwam de priester weer boven water, de zielzorger.


    ‘Drieëntwintig jaar,’ antwoordde Leifur, zonder ook maar een moment te hoeven nadenken. ‘Daarom heb ik morgen vrij. Ik neem altijd vrij op 15 januari.’


    Hij zweeg, maar het was duidelijk dat hij nog iets wilde zeggen.


    ‘Jullie hebben hem nooit gevonden.’


    Wij? Moest Ari boeten voor de zonden van anderen?


    ‘Wie?’


    ‘De chauffeur. De vriend van mijn broer zat ook in de auto, als passagier. Hij overleefde het maar net en kon dus vertellen wat er was gebeurd. Hij zei dat iemand ze tegemoet was gekomen, op het midden van de weg. Daarom sloeg de auto over de kop. Het was niet de schuld van mijn broer. Het zicht was slecht, maar die…’ Hij probeerde duidelijk zijn woede in te houden. ‘… die chauffeur heeft ze simpelweg van de weg gedrukt. De auto sloeg over de kop.’


    Stilte.


    ‘Jullie hebben hem nooit kunnen vinden. De vriend van mijn broer kon de auto die hen aanreed niet goed beschrijven. Donker, misschien rood, moeilijk te zeggen. Niemand meldde zich en de zaak werd gesloten. Hij ligt waarschijnlijk onder in een la op het bureau.’


    Ari zweeg. Kon niets doen, alleen luisteren. Daar was hij misschien beter in dan hij zou willen toegeven.


    Hij stond op en stak zijn hand uit.


    Leifur nam afscheid met een handdruk. Zijn handpalm was ruw, een timmerman tot in zijn vingertoppen.


    Buiten was alles met sneeuw bedekt en het stadje zag er vredig uit. Een kleine poes sprong onder de auto vandaan en rende snel terug naar de warmte. Er viel een klein beetje sneeuw op de grond, zo licht dat je het nauwelijks zag, nauwelijks voelde. Ari keek naar de hemel en haalde diep adem. Misschien zou het allemaal goed komen.


    Hij hoorde Hlynur roepen toen hij naar de jeep liep.


    ‘Ari!’


    Hij draaide zich om.


    ‘Het mes. Ik heb het gevonden.’


    Het mes had achter een struik gelegen in de tuin ernaast. Verstopt. Het was het keukenmes, daar viel niet aan te twijfelen. Het ontbrekende mes.


    ‘Hij heeft het hier verstopt, toen hij vluchtte,’ zei Ari.


    Hij had gelijk gehad met het mes.


    Goed gedaan.


    Hopelijk had hij geen gelijk met die telefoon.


    Tómas wist niet hoe laat hij in slaap was gevallen. Hij wist alleen dat hij die nacht niet naar huis had gewild. Hij wilde van de gelegenheid gebruikmaken en die nacht op het bureau blijven. Haar laten zien hoe het leven eruit zou zien als zij naar het zuiden zou verhuizen. Dan moest ze ook alleen slapen. Dat hoopte hij tenminste.


    ‘Je zult waarschijnlijk geen vingerafdrukken vinden op dat mes,’ verzuchtte hij zorgelijk, ‘maar laten we het toch maar naar het zuiden sturen, voor alle zekerheid.’ Hij hield een kop sterke zwarte koffie in zijn handen.


    ‘Moeten we Kalli niet spoedig vrijlaten?’ vroeg Hlynur en hij gaapte. Hij had er duidelijk niet op gerekend nog zo laat te worden opgeroepen.


    ‘Het ambulancevliegtuig is onderweg. Gelukkig is het iets opgeklaard. Ze kunnen hier landen. Linda is nog altijd buiten bewustzijn. We kunnen er niet op rekenen dat zij ons iets kan vertellen. Hoe is het met jullie, jongens?’


    Tómas keek naar Hlynur, die te moe leek om te antwoorden.


    ‘Niet best,’ zei Ari.


    ‘Jullie moeten maar naar huis gaan en gaan slapen. We zien elkaar morgenochtend en kijken dan hoe het ervoor staat. Ari, houd voor de zekerheid je ogen open in die zaak van de toneelvereniging. Je moet morgen maar even met Pálmi praten, als je tijd hebt. Hij kende Hrólfur goed en weet misschien iets waar we nog naar kunnen kijken.’


    Ari knikte.


    ‘Ik heb haar telefoon gevonden,’ zei hij toen, ‘maar ik moet er nog achteraan om te zien welk nummer ze had.’ Hij toonde Tómas de rode telefoon. ‘Mag ik ermee naar mijn eigen telefoon bellen om daarachter te komen?’


    Tómas knikte.


    Ari pakte een plastic handschoen en toetste het nummer van zijn mobiel in.


    Zijn telefoon ging over.


    ‘Ik denk dat ik het nummer herken,’ zei Ari. ‘Misschien was zij het die mij gebeld heeft.’


    Tómas begreep niet waar hij het over had.


    ‘Jou gebeld heeft?’


    ‘Ja, op kerstavond.’


    Tómas schrok.


    ‘Dat neptelefoontje?’


    ‘Misschien was het geen neptelefoontje.’


    ‘Zoek het nummer,’ zei Tómas kortaf.


    ‘Doe ik,’ zei Ari. Hij liep naar de computer en kwam even later terug. ‘Het is hetzelfde nummer.’


    Tómas ademde diep in. Had hij een fout gemaakt? Hij had Ari ervan overtuigd dat het niets was om zich zorgen over te maken. Iemand die een grap uithaalde met de politie op kerstavond…


    ‘Ik denk dat we hem hier nog een nachtje moeten houden,’ zei Tómas. ‘Deze zaak wordt steeds complexer. Hij wil natuurlijk mee naar het zuiden met het ambulancevliegtuig, maar in het licht van dit alles denk ik dat we hem niet zomaar kunnen laten gaan. Eerst die verwondingen bij Linda en nu dat verdomde telefoontje. Laten we zien of hij morgen misschien toegeeft.’


    Tómas had er echter geen vertrouwen in.


    Het was op zich een gewone kus geweest, zacht, vriendelijk, kort. Aangenaam. Ari zat een paar seconden doodstil, voelde de kus op zijn lippen, genoot van het moment, wist eigenlijk niet goed wat er was gebeurd. Hij zat stil en moest toen aan Kristín denken. Wat had hij in vredesnaam gedaan?


    Had hij eigenlijk wel iets gedaan? Hij zat gewoon rustig, moe na een lange dag, van de pijn in zijn schouder, wilde alleen even koffiedrinken, of thee met wat lekkers na een moeizame dag.


    Het was zijn schuld niet. Zij kuste hem. Zíj kuste hém. Hij kreeg niet eens de kans om er iets van te vinden.


    Kristín zou vast en zeker woedend zijn als ze erachter kwam. Ugla had hem een bericht gestuurd toen hij op weg was naar huis van het bureau, had gevraagd of er nieuws was over Linda. Hij had haar gebeld en zij had hem gevraagd langs te komen voor een koffie. O nee, ik bedoel thee, had ze zichzelf verbeterd en ze had vriendelijk gelachen. Hij had last van zijn schouder, dus zij bood aan zijn schouders te masseren. Hij stond dat toe, al had hij dat natuurlijk beter niet kunnen doen. Hij had eigenlijk helemaal niet moeten ingaan op haar uitnodiging.


    Zij kuste hem. Hij kuste haar niet terug. Hij stond op, een onhandige reactie. Hij noemde Kristín niet, maar zei dat hij moest gaan. Ugla had hem verbaasd aangekeken, een beetje teleurgesteld. Ze zei niets.


    Hij had zich de hele weg naar huis schuldig gevoeld. Schuldig over de kus, schuldig dat hij de zaak van Linda en Hrólfur met Ugla had besproken, die strikt genomen deel uitmaakte van die laatste zaak, en zelfs een medeverdachte was. Ze was echter heel behulpzaam geweest, had hem verteld over de ruzie van Úlfur en Hrólfur, en nu had ze hem gezegd dat het misschien een goed idee was om de oude Sandra op te zoeken in het bejaardenhuis. De oude vrouw liep tegen de negentig, was naar omstandigheden kerngezond en had Hróflur langer gekend dan de meeste mensen. Hij was gewoon haar elke week op te zoeken, zei Ugla.


    Ari probeerde zichzelf ervan te overtuigen dat de aanwijzingen van Ugla het feit dat hij politiezaken besprak met een vrouw die hij eigenlijk niet kende, goedmaakten. Hij probeerde echter niet hetzelfde te doen met die kus.


    Hij ging slapen, maar wist niet of hij van Ugla of Kristín moest dromen.
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    Siglufjörður, donderdag 15 januari 2009


    Hij was in het zwembad, onder water, het warme water spoelde rond zijn lichaam. Hij had nog een beetje lucht over, nog een paar slagen, nog twee, nog één. Hij moest ademhalen, zijn longen volzuigen met lucht en weer aan de oppervlakte komen. Hij zwom naar boven, hoger en hoger, zijn ogen kwamen boven water, zijn gezicht… Overal was sneeuw, zware, dikke sneeuwvlokken. Ze sloegen hem in het gezicht, ze vulden alles, ze zogen alle zuurstof uit de lucht, hij kon nergens heen, nergens was een plek om adem te halen. Hij moest weer onderduiken. Nog eens, het water in, geen lucht meer in zijn longen, hij verdronk in het water. Weer omhoog, nog altijd sneeuw, nergens zuurstof. Hij schrok wakker, voelde meteen dat hij geen lucht kon krijgen in zijn bed, kon niet uit het raam kijken, de sneeuw bedekte de ruit. En toen, eindelijk, een klein beetje zuurstof. Zijn hartslag werd minder snel, hij ademde weer rustig, de nachtmerrie was voorbij.


    Het had die nacht flink gesneeuwd. Ari had zich verslapen. Het was al halftien. Hij sloeg het ontbijt over om zo snel mogelijk op het bureau te zijn.


    Tómas en Hlynur waren er al. Tómas zei dat hij die nacht de wacht had gehouden bij Kalli en niet naar huis was gegaan. ‘Mooi dat de priester er ook is,’ zei Hlynur en hij lachte. ‘Tómas was hier de hele nacht om op onze gast te passen.’


    Tómas was duidelijk niet in de stemming voor een grapje, zelfs niet als het ten koste van de nieuweling was.


    ‘We moeten hem laten gaan, hij kan haar nu niets aandoen, ze is naar het zuiden gebracht,’ zei hij met een ernstig gezicht. ‘Het vliegtuig is vannacht vertrokken. Haar toestand is onveranderd. Het is onbegrijpelijk. Alles wijst erop dat hij haar heeft mishandeld en bedreigd, maar hij heeft getuigen die bevestigen dat hij op dat moment niet bij haar was.’ Tómas leunde achterover in zijn stoel en herhaalde: ‘We moeten hem laten gaan.’ Het was duidelijk dat het hem tegenstond. ‘Ik heb hem gevraagd om in de stad te blijven, zei dat hij anders in bewaring zou moeten blijven. Hij stemde erin toe hier nog een paar dagen te blijven, maar als Linda’s toestand verslechtert, wil hij wel naar het zuiden gaan. Het is alleen geen doen om nu naar Reykjavík te rijden, de wegen zijn gesloten, nagenoeg onbegaanbaar.’ Tómas zweeg even en zuchtte. Het was duidelijk dat hij onder grote druk stond. ‘Ik ben vanochtend bij die jongen langsgegaan. Die kleine jongen die Linda vond. Daar valt weinig over te melden. Het is nog een heel klein mannetje. Ik heb weleens betere getuigen gehad.’


    ‘Moeten we niet gaan?’ vroeg Hlynur.


    Tómas stond op en wendde zich tot Ari: ‘Hlynur en ik gaan nog even naar de woning, we willen nog eens beter kijken. Ik denk dat we ook over de mogelijkheid moeten nadenken dat Hrólfur niet als gevolg van een ongeluk is overleden, en een officieel onderzoek instellen, zonder er veel over los te laten. Kun jij je daarmee bezighouden?’


    Hlynur lachte in zijn vuistje, hij leek blij te zijn dat hij aan een grote zaak mocht werken.


    Ari kreeg het gevoel dat hem gevraagd was om wat in de zandbak te spelen, terwijl de grote mensen zich met de belangrijke zaken van het leven bezighielden. Hoewel Ari nog altijd het gevoel had dat iemand Hrólfur van de trap had geduwd, was er geen twijfel over dat de aanval op Linda op dit moment zwaarder woog.


    ‘Ja, geen punt.’


    Tómas legde zijn hand op Ari’s schouder.


    Verdomme, dat ging nog geen haar beter.


    Tómas liep met hem mee naar de deur en zei zachtjes, zodat Hlynur het niet kon horen: ‘Dat telefoongesprek… op kerstavond. Is dat niet goed beoordeeld door ons? We hebben toch juist gehandeld, of niet? Was je het niet met mij eens?’


    Ari herinnerde zich nog heel goed het ongemakkelijke gevoel dat het telefoongesprek hem had gegeven. Dat gefluister… maar degene die had gebeld, van wie ze nu vermoedden dat het Linda was geweest, had duidelijk gezegd dat ze zich geen zorgen hoefden te maken, toen hij terugbelde. Maar toch…


    ‘Ja hoor, helemaal eens.’


    Echt?


    ‘We konden niets doen,’ voegde Ari eraan toe. En wat hadden ze kunnen doen? Een ongeregistreerd telefoonnummer, kennelijk in een telefoonwinkel gekocht. Het was onmogelijk om erachter te komen wie er gebeld had.


    We konden niets doen.


    Ari maakte van de gelegenheid gebruik, toen Tómas en Hlynur weg waren, om op het internet naar de beelden te kijken van het Ráðhústorg. Iemand liep nu dwars over het met sneeuw bedekte plein in de richting van het stadhuis. Moeilijk om te zien wie het was op het kleine computerscherm. Het was dan ook onwaarschijnlijk dat deze webcam hen zou kunnen helpen, ook als er opnamen waren van die noodlottige avond. Hij vond het telefoonnummer op de website.


    ‘Sorry dat ik stoor. Mijn naam is Ari, ik ben van de politie,’ zei hij beleefd.


    ‘Ja, die nieuwe, is het niet?’ De eigenaar van de webcam woonde in de stad. Ari had zijn naam weleens horen noemen, maar ze hadden elkaar nog nooit ontmoet.


    ‘Ik vroeg me af, die webcam van je…’


    ‘Ja, wat is daarmee?’ vroeg hij achterdochtig.


    ‘Is het mogelijk dat we toegang kunnen krijgen tot oude opnamen?’


    ‘Van die webcam?’ Hij lachte hartelijk. ‘Denk je dat ik een soort opsporingsbedrijf heb? Ik neem niets op, het is gewoon een rechtstreekse uitzending van het plein. Waarom vraag je dat? Heeft het te maken met de aanval op Linda?’


    ‘Daar kan ik helaas niets over zeggen, maar bedankt voor je hulp.’


    Dat was dat. Ari had natuurlijk graag gewild dat hij verder kwam met dat onderzoek, dat hij resultaat kon laten zien. Hij wilde het allerliefst Ugla bellen en haar meer vragen stellen over de toneelgroep, maar dat was gemakkelijker gezegd dan gedaan. Hij had niets meer van haar gehoord na die kus. En dat was ook niet zo gek, hij was zomaar weggerend, de nacht in. De volgende pianoles was zondag. Moest hij erheen gaan, doen alsof er niets gebeurd was? Welke richting ging hun contact eigenlijk op? Hij had een vriendin in Reykjavík, hij mocht Kristín niet vergeten, mocht zich door de afstand niet laten verblinden. Hij had steeds gedacht dat zij het initiatief zou nemen om hun relatie levend te houden. Maar nu, na wat er met Ugla was gebeurd, wilde hij het liefst helemaal niet met haar praten. Hij was over de schreef gegaan, misschien ongewild. Die kus was echter niet helemaal uit het niets gekomen, hij was met Ugla aan het flirten geweest en had zijn relatie met Kristín geheimgehouden. En misschien was hij wel verliefd aan het worden op Ugla… Nee, hij wilde op dit moment met geen van beiden praten, niet met Ugla en niet met Kristín.


    Hij moest het onderzoek beginnen door met anderen uit de groep te praten. Hij besloot te beginnen met Pálmi, de schrijver van het stuk.


    Pálmi woonde in een mooie eengezinswoning aan de Hvanneyrarbraut, die duidelijk te groot was voor een man alleen en te klein voor een groot gezin. Hij was goed gekleed, in een geruit hemd en een grijze flanellen broek, en leek verbaasd om Ari te zien.


    ‘Hallo, Pálmi, mag ik even binnenkomen?’


    ‘Wat? Ja… Waarom? Ik heb gasten, kan het later?’


    Ari gaf zich niet gewonnen. Hij had een opdracht gekregen en was van plan zich daarvan te kwijten.


    ‘Het duurt niet lang.’ Hij zette zijn voet over de drempel en lachte. ‘We zijn aan het praten met degenen die vrijdagavond op de repetitie waren.’


    Pálmi leek geschrokken.


    ‘O? Waarom?’


    ‘Niets ernstigs. We moeten de losse eindjes nog oplossen. De zaak sluiten.’ A little white lie.


    ‘Kom dan maar binnen.’


    ‘Ik hoop dat ik niet stoor.’ Ari keek om zich heen. ‘Je hebt gasten, zei je?’


    ‘Ja… Ze zijn beneden in de kelder, ik heb daar een klein appartement.’


    ‘Oké, ik begrijp het, mensen van buiten de stad,’ zei Ari en hij probeerde het te laten klinken alsof hij zelf niet van buiten de stad was.


    ‘Ja…’ Pálmi aarzelde, leek bij zichzelf te overwegen hoeveel hij zou delen met die jonge politieman. ‘Een oude vriendin van mijn vader, uit Denemarken. Ze is hier met haar zoon op pelgrimstocht door IJsland.’


    ‘Woonde je vader in Denemarken?’ Een babbeltje kon geen kwaad. Dat was bij Leifur heel goed gegaan. Pálmi leek bovendien een beetje onzeker, misschien was het beter om voorzichtig te beginnen, als Ari een geheim over Hrólfur bij hem los wilde maken.


    ‘Ja, hij verhuisde daarheen toen ik nog maar een klein kind was. Ik herinner me hem niet.’


    Ze gingen in de kamer zitten. Pálmi op de bank, Ari in de fauteuil, die dezelfde stijl had als de bank, van glimmend bruin leer, duidelijk aangeschaft in de jaren negentig en opmerkelijk weinig gebruikt, naar het scheen. De kamer zag eruit als een advertentie in een oude meubelcatalogus – er was weinig dat wees op een persoonlijke smaak van de eigenaar, met uitzondering van de schilderijen aan de muren.


    In de flat van Ari en Kristín aan de Öldugata hing maar één schilderij. Hij had het van zijn oma geërfd, een mooi werk van Kjarval. Ari kende dus de signering van de kunstenaar. Aan de muren in de kamer van Pálmi hingen vier schilderijen van Kjarval en nog een paar oude landschappen.


    ‘Dat is een prachtige kunstcollectie.’


    ‘Bedankt. Je kunt het nauwelijks een collectie noemen, gewoon een paar schilderijen.’


    ‘Mooi. Ik heb zelf één werk van Kjarval. Erfstukken?’


    ‘Nee… Ik heb ze zelf verzameld. Mijn spaargeld zit vast in het huis en in die schilderijen. Ik vertrouwde de banken niet.’


    ‘Nee, precies, nu met die crisis.’


    ‘Ja, nee… gewoon, in het algemeen. Ik heb ze nooit vertrouwd. Dat heb ik van mijn oude moeder. Ze was zo’n type dat haar geld het liefst onder haar kussen bewaarde, maar toch stierf ze arm, dus misschien is het uiteindelijk toch beter je geld op een andere manier te bewaren.’ Hij lachte.


    De sfeer was iets opgeklaard.


    ‘Ik wil het met je over Hrólfur hebben. Je kende hem goed, is het niet?’


    ‘Ja, redelijk, hij hield de mensen doorgaans wat op een afstand.’


    Ari kwam direct ter zake. ‘Weet je misschien of iemand een reden kan hebben gehad om hem… ja, om hem van de trap te duwen?’


    Dat kwam aan bij Pálmi.


    ‘Huh… Jullie denken toch niet dat… iemand hem geduwd heeft?’


    ‘Op zich niet, maar het is wel opvallend dat Linda een paar dagen later wordt aangevallen. Dat was de reden voor ons om het sterfgeval bij de toneelvereniging eens nader te bekijken. Ik begrijp dat Úlfur en Hrólfur een meningsverschil hadden?’


    ‘Nee, dat zou ik niet willen zeggen, maar ze botsten vaak. De aard van het beestje. Maar ze gingen altijd goed uit elkaar.’


    ‘Was jij die avond bij ze op het balkon?’


    ‘Nee… Ik ben misschien een of twee keer boven geweest. Ik was vooral in de zaal om de repetitie te volgen.’


    ‘En ging je naar huis om te eten in de pauze?’


    ‘Ja, ik moest het manuscript corrigeren, dus ik ging linea recta naar huis.’


    ‘Heeft iemand je gezien?’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Kan iemand bevestigen dat je thuis was?’


    ‘Ja… nee.’


    ‘Je gasten misschien?’


    ‘Nee, zij zitten in de kelder, zoals ik je al zei. Ik zag ze niet in de pauze.’


    ‘Spraken jullie Hrólfur vaak?’


    ‘Niet vaak, hij nodigde Úlfur en mij af en toe uit voor een koffie, of beter gezegd voor een glas rode wijn. Hij had een uitstekende wijnkelder.’


    ‘Kostbaar?’ vroeg Ari, maar hij dacht niet echt dat daar een motief voor moord in school.


    ‘Zeker.’


    ‘Weet je wat er nu met die wijn gebeurt?’


    ‘De wijn?’


    ‘Wie erft het?’


    ‘Geen idee. Ik ken zijn familie niet. Ik weet niet eens of hij nog familieleden heeft.’


    ‘Heeft hij een testament gemaakt?’


    ‘Daar heeft hij het met mij in elk geval nooit over gehad,’ antwoordde Pálmi en hij leek oprecht.


    ‘Met wie praatte hij het meest, hier in de stad, afgezien van met jou en Úlfur?’


    Pálmi dacht na.


    ‘Tja… hij ging elke week langs bij de oude Sandra.’


    Sandra. Ugla had haar ook al genoemd.


    ‘Ze zit nu al een paar jaar in het bejaardenhuis. Haar lichaam laat haar in de steek, al is ze nog heel helder. Volgens mij is ze inmiddels vijfennegentig jaar.’ Pálmi aarzelde en zei toen: ‘En dan was er natuurlijk dat meisje.’


    ‘Meisje?’


    ‘Ja, Ugla.’


    Ari schrok. Hij voelde zijn hart sneller kloppen. Hij probeerde Pálmi niet recht aan te kijken, was bang dat zijn gezicht hem zou verraden.


    ‘Ugla, ja… precies.’ Hij moest daar nog iets over vragen, om de vermoedens dat hij Ugla misschien beter kende dan voor de hand lag de kop in te drukken. ‘Spraken zij elkaar vaak?’


    ‘Dat dacht ik wel. Zij huurde de kelderwoning bij hem, maar kwam toen ze verhuisd was nog steeds bij hem op bezoek. Ze woont nu…’ Palmi dacht na en zei toen: ‘… ja, in de Norðurgata, als ik het goed heb.’


    ‘Dat klopt,’ liep Ari zich ontvallen. Verdorie.


    Pálmi leek echter niets in de gaten te hebben. Hij wilde zich blijkbaar zo snel mogelijk van Ari ontdoen.


    Er werd zacht op de deur geklopt en een hoogbejaarde vrouw verscheen in de deuropening. Een lange, bebaarde man volgde haar, een zestiger, zo te zien.


    Dat waren waarschijnlijk de gasten uit Denemarken. Pálmi stelde hen voor. Hij sprak Deens.


    ‘Dit zijn Rósa en Mads, haar zoon. Ari is van de politie.’


    Ari stond op en begroette hen. Hij sprak Engels. Hij waagde zich er niet aan om Deens te spreken, al kon hij het met moeite wel lezen. De oude vrouw voerde het woord voor haar en haar zoon. Ze sprak uitstekend Engels, met een duidelijk Deens accent. Mads stond achter haar en hield zich afzijdig.


    ‘Wat heeft onze Pálmi uitgespookt?’ vroeg ze met een gewichtig gezicht en ze keek Ari diep in de ogen. Ze straalde warmte uit.


    Ari glimlachte. ‘Niets. Helemaal niets. We onderzoeken de dood van Hrólfur Kristjánsson, de schrijver. Hij viel tijdens de repetitie van de toneelvereniging afgelopen vrijdag en overleed.’


    ‘Ja, dat heb ik gehoord. Pálmi vertelde het ons. We waren namelijk ook van plan om dit weekend naar het theater te gaan,’ zei ze. ‘Ik ontmoette Hrólfur lang geleden in Kopenhagen. Het waren vrienden, hij en jouw vader, is het niet?’ Ze keek naar Pálmi.


    ‘Ja,’ zei Pálmi. ‘Ze waren in dezelfde periode in Denemarken.’


    De oude vrouw richtte zich weer tot Ari. ‘Ja, hij was een knappe jongeman, die Hrólfur, als ik me het goed herinner. Hij kwam veel bij Páll, de vader van Pálmi, toen hij op sterven lag. Volgens mij kende Páll niet veel mensen in Denemarken. Het kan eenzaam zijn als je alleen bent in een vreemd land.’ Ze keek naar Pálmi. ‘Ik hoop maar dat ik zijn leven een beetje draaglijk heb gemaakt, de maanden dat wij samen waren.’ Ze glimlachte. ‘Ik ontmoette Hrólfur in het ziekenhuis. Toen had ik Páll een paar maanden niet gezien – ik moest met mijn familie naar het land om te werken. Ik haastte mij terug toen ik hoorde dat hij ziek was, maar hij was al te ver heen – ik wilde het hem niet aandoen om afscheid te nemen. Dat zou voor ons allebei te veel zijn geweest.’ Er gleed een traan over haar gerimpelde wang.


    ‘Behandelen jullie die zaak nu als een misdaad?’ vroeg Pálmi in het IJslands.


    ‘Ja.’ Ari was daar uit naam van Tómas, een officiële woordvoerder, dus dat was waarschijnlijk het meest voor de hand liggende antwoord.


    Pálmi dacht na, leek niet te weten of hij nog iets moest toevoegen, en zei toen, met een beschaamde blik, alsof hij een vreselijk geheim opbiechtte: ‘Er is misschien nog iets wat jullie moeten weten.’ Hij wachtte even en de stilte was vol verwachting, iets wat Rósa leek te voelen, ook al werd het gesprek nu in het IJslands gevoerd. Mads stond stil, met een neutraal gezicht, en bekeek een van de schilderijen van Kjarval.


    ‘Ik heb ooit horen vertellen… dat Hrólfur een kind zou hebben gehad, buitenechtelijk natuurlijk, hij was nooit getrouwd, een kind dat geboren is nadat hij was teruggekeerd uit Denemarken, misschien in de oorlogsjaren, maar waarschijnlijk later. Misschien moet je dat eens natrekken.’
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    Siglufjörður, vrijdag 16 januari 2009


    ‘Ó Jesú, bróðir besti.’ Het lied galmde door de zitkamer. Daar zaten de bejaarden uit het bejaardenhuis die gezond genoeg waren om mee te doen aan het ochtendprogramma bij elkaar. Sommigen zongen uit volle borst, anderen waren rustiger en leken meer genegen om rustig toe te kijken. Ari herkende het jonge meisje dat het zingen leidde. Hij herinnerde zich haar van zijn theologiestudie, kende haar van gezicht, maar had haar nooit gesproken. Nu waren ze allebei in het noorden beland, in Siglufjörður. Zij waarschijnlijk voor haar opleiding, hij was met zijn studie gestopt.


    De vorige dag was rustig verlopen. Het mes en nog een paar voorwerpen uit het huis van Linda en Karl waren naar het zuiden gestuurd voor onderzoek. Ari had nog steeds de opdracht om inlichtingen in te winnen die zouden kunnen helpen bij het onderzoek naar de dood van Hrólfur. Tómas had ervan opgekeken dat Hrólfur mogelijk een kind had.


    Ari stond in de deuropening en luisterde naar het gezang. De verpleegster met wie hij had gesproken had gezegd dat hij vanzelfsprekend met Sandra kon praten, maar had hem wel gevraagd het ochtendprogramma niet te storen. Ze wees hem de oude vrouw aan, die in een rolstoel zat met een gehaakte deken over haar knieën en met overgave meezong.


    Ari wist vrijwel zeker dat hij het geloof uit zijn kindertijd was kwijtgeraakt op de dag dat zijn vader verdween, of later dat jaar, toen hij hoorde dat zijn moeder bij een auto-ongeluk was omgekomen. In elk geval geloofde hij toen nergens meer in, behalve in zichzelf – al verschilde het per dag hoeveel hij in zichzelf geloofde. Zijn studie theologie had hem ook al niet dichter bij de Almachtige gebracht, integendeel zelfs. De wetenschappelijke theorieën, de kerkgeschiedenis, de geschiedenis van de religie, alles had hem er alleen nog maar meer van overtuigd dat er geen leven was na dit leven, dat er niemand naar hem keek, niemand op hem paste, behalve hijzelf.


    Het zingen ging door, een lied dat hij zelf zo vaak had gezongen op de zondagsschool. Zou het ook zijn lot zijn zulke psalmen te moeten zingen als hij op zijn oude dag in het bejaardenhuis zat? Psalmen zingen zonder dat hij enige betekenis voelde in de woorden?


    Zijn voormalige studiegenote ging voor in een kort gebed en kondigde toen aan dat de koffie klaarstond voor wie daar zin in had. Sandra had al een kopje in haar hand toen Ari naar haar toe liep en zich voorstelde. Hij sprak luid en duidelijk.


    ‘Je hoeft niet zo hard te praten, beste jongen. Mijn gehoor is uitstekend. Het zijn alleen mijn voeten die niet meer willen.’ Ze glimlachte. Haar gezicht was klein en fijngesneden. Ze had een zachte stem en sprak duidelijk en vriendelijk. Ze nam voorzichtig een slok van haar koffie.


    Ari keek rond of hij een stoel zag.


    ‘We hoeven hier niet te zitten. Ik heb een prettige kamer, hier in de gang. Kun je me daarheen rijden?’


    Hij duwde de stoel, zacht en rustig.


    ‘Hoe oud ben je, lieverd?’


    ‘Vijfentwintig jaar.’ Hij voegde eraan toe: ‘Later in het jaar.’ Hij kon een oude vrouw toch geen leugen vertellen, ook al was het een onschuldige.


    Ze waren in haar kamer. Er stonden een eenvoudig bed, een oude commode en een krukje. Op de commode zag Ari wat ingelijste foto’s, sommige kleurenfoto’s, andere verbleekt en oud. ‘Dat is mijn man zaliger,’ zei ze en ze wees naar een zwart-witfoto. ‘Op de andere foto’s kinderen en kleinkinderen. Ik heb door de jaren heen veel geluk gekend.’ Ze glimlachte weer vriendelijk.


    Ari ging op het krukje zitten dat bij het bed stond. ‘Zal ik iemand roepen om je in bed te helpen?’


    ‘Nee zeg, alsjeblieft niet. Ik wil nu hier zitten, zeker nu ik zo’n knappe jongeman op bezoek heb.’


    Ari lachte beleefd, wilde ter zake komen.


    ‘Hoe is het buiten?’ vroeg ze. ‘Was het niet moeilijk om hierheen te lopen?’


    ‘Ik ben met de auto,’ antwoordde Ari. ‘Met de politiejeep.’


    ‘Nu moet jij me eens iets vertellen.’ Ze keek hem aan met een gewichtige uitdrukking op haar gezicht. ‘Waarom heeft iedereen tegenwoordig toch zo’n grote jeep hier in de stad? Ik begrijp dat niet. Vroeger hadden we niet zulke grote auto’s. Er waren maar weinig auto’s en toch kwamen we waar we wezen wilden.’


    ‘Tja… misschien willen de mensen de stad uit, ook al zijn de wegen slecht begaanbaar.’


    ‘Waarom?’


    Ari trok zijn wenkbrauwen op.


    ‘Waarom zou je de stad uit willen?’


    Ari had daar zo snel geen antwoord op.


    ‘Ben je gekomen om me naar Hrólfur te vragen?’ vroeg ze toen.


    Ari knikte.


    ‘Dat dacht ik al. Die arme man. Hij had niet veel vrienden. Misschien was ik wel zijn beste vriend, de laatste jaren in elk geval.’


    ‘Kwam hij vaak op bezoek?’


    ‘Elke week, altijd op hetzelfde uur. Hij woonde hier vlakbij, aan de Hólavegur. Het was een prettig wandelingetje voor hem.’


    ‘Wat was hij voor man?’


    ‘Waarom vraag je dat?’ Ze keek hem niet-begrijpend aan. ‘Het was toch zeker een ongeluk?’


    ‘Dat zijn we nog aan het onderzoeken. Ik weet niet beter dan dat het een ongeluk was, maar we moeten het zeker weten.’


    ‘Had hij niet, nou ja… een paar slokken op?’


    Ze leek goed op de hoogte te zijn. Ari besloot open kaart met haar te spelen. ‘Ja, hij schijnt het een en ander gedronken te hebben.’


    ‘Het een en ander. Goed. Ik snap het. Hij was een kleurrijk persoon, die Hrólfur, dat kan ik wel zeggen. Ik kon nooit goed hoogte van hem krijgen. Ik herinner me hem nog van vroeger, voor hij naar het zuiden ging. Toen werd hij een wereldberoemd schrijver en dat steeg hem nogal naar het hoofd. Hij was altijd zo ambitieus, wilde iets groots doen, de wereld leren kennen, en dat deed hij ook. Hij heeft veel gereisd nadat zijn boek uitkwam.’ Ze zweeg even en sloot haar vermoeide ogen. ‘En toen kwam hij weer thuis. Mannen komen altijd weer thuis, nietwaar? Hij was hier toen bekender dan in het zuiden. Het is moeilijk als de mensen je vergeten. Hij mag er echter trots op zijn dat het een fantastisch boek was. Echt fantastisch. Heb je het gelezen?’


    ‘Nee, eigenlijk niet. Maar ik heb het te leen.’


    ‘Je moet het echt lezen. Je zult er geen spijt van hebben.’ Toen voegde ze eraan toe: ‘Waarom ben je eigenlijk hierheen gekomen? Er is hier geen haring meer, hoor.’


    ‘Ik kreeg een goede baan aangeboden.’


    ‘Praten met oude vrouwen in het bejaardenhuis over overleden schrijvers… is dat spannend? Je had hier moeten zijn in de jaren van de haring. Dat was pas leven. Ik begon als dertienjarig meisje met haring pekelen. En mijn kinderen begonnen nog jonger. De jongste was acht toen ze begon. Dat mag tegenwoordig zeker niet meer.’ Ze lachte. ‘Het was een avontuur, weet je. Een avontuur als de haring binnenkwam en een nachtmerrie toen de haring niet meer kwam.’


    Ze keek dromerig voor zich uit, keek niet meer naar Ari, maar in de verte, naar de voorbije dagen. Je zou niet gek opkijken als de Haringwals opeens op de achtergrond zou klinken.


    ‘Het kostte mij niet meer dan twintig minuten om een ton te pekelen, in mijn beste tijd. Twintig minuten. Dan keken velen mij verbaasd aan. Een mens presteerde toen nog eens wat.’ Ze glimlachte. ‘Je had de boten moeten zien als ze terugkwamen met de haring. Ze bleven nauwelijks drijven, zo vol waren ze geladen. Het was een prachtig gezicht. Ben je weleens op de Hvanneyrarskál geweest?’


    Ari schudde zijn hoofd, maar hij was blij dat ze hem weer aankeek. Ze was niet langer verloren in de jaren van de haring.


    ‘Ik heb er weleens over horen zingen,’ zei hij een beetje zielig, hij schaamde zich ervoor dat hij nooit op die berg geweest was.


    ‘Je moet er echt eens heen gaan in de zomer. Daar bloeien veel liefdes op.’


    Ze knikte en lachte.


    ‘Maar wat Hrólfur betreft…’


    ‘Ja, neem me niet kwalijk, lieverd, ik dwaalde af.’


    ‘Dat geeft niet.’ Hij glimlachte weer. ‘Vertel eens, heb je enig idee waarom Hrólfur van die trap zou kunnen zijn geduwd? Was er iemand die ruzie met hem had?’


    ‘Ja en nee. Ik kan me niet voorstellen dat iemand hem iets zou willen aandoen, maar velen waren kwaad op hem. Hij was arrogant en met alcohol op kan hij moeilijk zijn. Hij wilde over alles en iedereen de baas zijn. Ik geloof graag dat hij overheersend was als voorzitter van de toneelvereniging.’ Ze aarzelde. ‘Neem me niet kwalijk dat ik zo direct over een overledene praat, maar ik wil alles doen wat ik kan om je te helpen – als het echt zo is dat iemand hem geduwd heeft.’


    ‘Ik begrijp het.’ Ari zweeg even, gaf haar de tijd om verder te gaan.


    ‘Alleen… ik herinner me één ding dat misschien belangrijk is. Hij had het er voor Kerstmis over dat hij een geheim had ontdekt, volgens mij noemde hij het zo, ja, een geheim. Een paar mensen van de toneelvereniging hielden iets verborgen. Hij grijnsde toen hij mij daarover vertelde, leek er trots op dat hij dat geheim had blootgelegd. Hij was bijzonder scherp.’


    ‘Een geheim?’


    ‘Ja, een geheim.’ Ze fluisterde bijna.


    ‘Weet je wat voor soort geheim?’


    ‘Tja… niet precies. Maar ik begreep van hem dat… het misschien iets was… iets…’ Ze keek hem aan. ‘Je weet wel.’


    ‘Een romance? Overspel?’


    ‘Precies. Iets in die richting.’


    Ari noteerde het in zijn opschrijfboekje. Misschien had hij toch iets aan de oude vrouw.


    ‘Denk je dat hij een testament heeft gemaakt?’


    ‘Nee, dat denk ik niet. Hij heeft het er in elk geval nooit met mij over gehad. Hij had het wel moeten doen, want hij heeft volgens mij geen naaste familie meer in leven. Alleen verre achterneven en -nichten. En hij laat vast wel iets na, als ik hem een beetje kende. Anders dan ik… Het enige wat ik nog bezit is die oude commode.’ Ze lachte zachtjes.


    ‘Ik hoorde dat er een verhaal de ronde doet over een kind.’


    ‘Een kind?’ Ze kneep haar ogen tot spleetjes en keek hem verbaasd aan.


    ‘Ja, dat Hrólfur na de oorlog een kind zou hebben gekregen.’


    ‘Nee, allemachtig, daar heb ik nog nooit van gehoord. Van wie kreeg je dat te horen?’


    ‘Van Pálmi… Pálmi Pálsson.’


    ‘Ja, ik ken hem… natuurlijk. Hij en Hrólfur waren goede bekenden, dus misschien hebben zij het daarover gehad. Ik moet alleen wel zeggen dat ik daarvan opkijk. Maar zo is het nu eenmaal. Het leven zit vol verrassingen. Die arme kerel.’


    ‘Hrólfur?’


    ‘Nee, Pálmi. Hij is zijn vader al op zo jonge leeftijd kwijtgeraakt, heel verdrietig. Zijn vader was een aparte, een kunstenaar die er moeite mee had zich te binden. Hij verliet zijn vrouw en zijn zoontje om naar Kopenhagen te gaan. Daar liep hij tbc op en stierf. Ik denk dat hij daar ook wel vrouwen gehad heeft, hij had altijd wel meerdere ijzers in het vuur.’


    ‘Een oude vriendin van hem uit Denemarken is juist nu een paar dagen bij Pálmi op bezoek.’


    ‘Nou zeg, wat een berichten!’ zei Sandra en ze glimlachte. ‘Nog net op tijd. Pálmi heeft zich goed gered, die arme jongen. Zijn moeder is ook veel te jong gestorven, vijf- of zesenzestig jaar oud. Ze kreeg een hersenbloeding.’ Toen vroeg ze ineens: ‘Eet jij haring?’


    ‘Wat? Nee…’


    ‘Het waren goede jaren,’ zei ze met een dromerige blik in haar ogen. ‘En vroeger konden de mensen die haring ook zo heerlijk klaarmaken.’


    Ze glimlachte. Haar blik was afwezig.


    Ari zweeg.


    ‘Ja, dat waren goede jaren,’ herhaalde ze. ‘Maar dit heb ik altijd bij me. Voor de zekerheid.’ Ze pakte een boekje uit de commode. Het was een oud, geel aantekenboekje, versleten en duidelijk veel gebruikt. ‘Je kocht vroeger natuurlijk geen kookboeken, daar had je het geld niet voor. Ik schreef de beste recepten daarom altijd hierin.’ Ze hield het boekje vast als iets kostbaars, en sloeg het toen open, in het midden. ‘Moet je zien, lieverd, mijn haringgerechten. Heerlijk!’


    Ari tuurde naar de tekst, hij was met kleine lettertjes in een fijn handschrift geschreven.


    Ze legde het boekje op haar schoot en vroeg toen: ‘Vertel eens, wat is er eigenlijk met Linda gebeurd? Hoe is het nu met haar?’


    ‘Kende…’ Hij begon zijn zin opnieuw: ‘Ken je haar?’


    ‘Ik ken haar inderdaad, ze werkt in het ziekenhuis. Een schat van een meid, maar ze keek altijd een beetje somber, vond ik.’


    ‘Ze is naar het ziekenhuis in Reykjavík gebracht, ze is nog altijd bewusteloos.’


    ‘Ik hoorde dat jullie Kalli hebben gearresteerd.’


    ‘Nee, dat klopt niet… We wilden alleen met hem praten. Hij kwam pas na de aanval bij haar.’


    ‘Hij is onschuldig, daar ben ik vrijwel zeker van.’


    ‘O?’


    ‘Het is zo’n lieve jongen.’


    ‘Kennen jullie elkaar goed?’


    ‘We kennen elkaar van vroeger, voordat zijn ouders besloten om naar Denemarken te verhuizen. Ik zag hem vaak in de winkel, toen ik daar werkte. Hij was altijd zo aardig, dat is hij vast nog steeds. Hij werkte toen voor de moeder van Pálmi, hielp haar met het werk in huis om wat geld te verdienen. Hij was handig, pakte alles aan, deed de boodschappen voor haar, repareerde van alles in het huis, nam zelfs de rol op zich van ongediertebestrijder, als het nodig was. Een jongen uit duizenden, dat kan ik je wel zeggen.’


    Kijk eens aan. Ari glimlachte. Verzweeg dat Linda op kerstavond doodsbang naar de politie had gebeld, ook zweeg hij over de ruzies, de blauwe plekken…


    ‘Had Hrólfur nog meer vrienden, goede vrienden?’


    ‘Hij sprak altijd met veel waardering over Úlfur, zei dat het leuk was om ruzie met hem te maken. Dat stimuleerde hem.’ Ze voegde eraan toe: ‘Maar hij zei ook dat Úlfur zich bij de regie moest houden en dat toneelstuk van hem moest verscheuren.’


    ‘Toneelstuk?’


    ‘Ja… hij schrijft een toneelstuk, de beste man.’ Ze lachte en liet er direct een gaap op volgen.


    ‘Jaja, ik word een beetje moe.’ Ze nam een slokje van haar koffie, die inmiddels koud moest zijn geworden. ‘We moeten er nu maar mee ophouden. Kom later nog maar een keer terug.’
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    Siglufjörður, zaterdag 17 januari 2009


    Op zaterdag sneeuwde het zonder ophouden. De sneeuw hoopte zich op in de tuinen van de huizen en op de straten. Je kon nauwelijks vooruitkomen, alleen als je door de sneeuwhopen waadde, die soms tot aan je knieën kwamen.


    Ari was gewend aan de regen en de wind in Reykjavík in de adventstijd, en eerst vond hij nog dat de sneeuw de plaats een vriendelijk en feestelijk aanzien gaf. Maar nu was het genoeg. Hoewel de sneeuw de korte winterdagen misschien wat verlichtte, wogen de nadelen zwaarder dan de voordelen. Het was moeilijk om je voort te bewegen, zelfs in de politiejeep, en een wandeling door de straten was vragen om natte schoenen, sokken en broek.


    Ari stond voor de imposante kerk, samen met Tómas en Hlynur. Zij hadden in het weekend dienst en Ari had hun verteld over het gesprek met Sandra, maar ook zij hadden geen idee welk geheim Hrólfur zou kunnen hebben ontdekt. Ari was in burger. Hij droeg een pak om Hrólfur zijn respect te betuigen, een man die hij bij leven nooit had ontmoet. Sandra had de spijker op de kop geslagen toen ze hem vertelde over zijn gecompliceerde persoonlijkheid. Hij had het ver geschopt in zijn kunst, maar had geweigerd dat succes los te laten toen zijn roem afnam. Hij had vrienden en kennissen, maar er waren ook mensen die hem zijn succes misgunden. Hij was gecompliceerd om mee om te gaan als zijn kop er niet naar stond, maar warm en vriendelijk kon hij ook zijn, bijvoorbeeld tegen Ugla.


    Ugla.


    Ari dacht aan het boek dat Ugla hem had geleend. Hij moest er snel eens een blik in werpen. Misschien gaf dat wel het beste inzicht in de gedachtewereld van de overleden schrijver.


    Ze gingen zitten op een lege bank in het midden van de kerk. Binnen was het rustig. De glas-in-loodramen boden beschutting tegen de sneeuw. Ari had Ugla buiten even gezien, ze hadden naar elkaar gekeken, maar niets gezegd. Ze hadden elkaar nog niet gesproken na die kus. Het zat hem dwars.


    Hij had die nacht lang wakker gelegen, maar was uiteindelijk toch in slaap gevallen. Nu lette hij er altijd op dat hij de buitendeur op slot deed. Niemand had de inbraak bekend, Tómas had hem terzijde geschoven als een bijzaak. Ze moesten zich nu concentreren op Linda en Hrólfur. Ari voelde zich echter nog steeds niet op zijn gemak als hij naar bed ging en hij dacht met een vervelend gevoel terug aan het moment waarop hij wakker werd en iemand door zijn huis hoorde lopen. Hij voelde zich er niet veilig.


    De nachtmerries en de paniekaanvallen waren erger geworden sinds de inbraak. De slapeloosheid hinderde hem bij het werk, hij was voortdurend moe, maar deed zijn best. Daar kwam bij dat hij zich zorgen maakte over zijn relatie met Kristín. Hij was er altijd zeker van geweest dat zij de ware voor hem was, maar nu hij gevoelens voor Ugla begon te ontwikkelen, wist hij niet meer wat hij wilde.


    De kerk liep geleidelijk aan vol. Veel bekende gezichten. Úlfur en Pálmi zaten op de eerste rij, samen met de lijkdragers. Leifur zat ook vooraan. Hij was duidelijk alleen en leek er met zijn gedachten niet bij, alsof hij het liefst ergens anders was. Misschien aan het timmeren. Misschien gewoon liever niet op een begrafenis.


    Karl zat twee banken voor Ari, naast Anna. Ari zou misschien moeten proberen om haar te spreken te krijgen op de receptie. Hij wilde met iedereen praten die die avond op de repetitie was geweest. Jaloers. Zo had Ugla haar genoemd. Jaloers, boos dat zij de hoofdrol niet gekregen had. Ari besefte heel goed dat hij de neiging had om Ugla op haar woord te geloven… Moest hij voorzichtig zijn met wat zij hem vertelde, of gewoon dankbaar dat hij iemand kende bij de toneelvereniging, een betrouwbare informant?


    De kerk was bijna vol toen de ceremonie begon. Misschien kende niet iedereen de schrijver persoonlijk, maar hij leek zijn roem te hebben teruggevonden met zijn plotselinge dood. Nooit had je meer vrienden dan op je begrafenis. Ari had gehoord dat er twee voormalige ministers hadden willen komen om Hrólfur hun laatste respect te betuigen, maar het was niet gelukt, de wegen waren te slecht, de weg naar Siglufjörður was vrijwel onbegaanbaar en er loeide een verblindende sneeuwstorm.


    Het was een mooie plechtigheid, er klonken oude IJslandse liederen, naast klassieke muziek. Bovendien werd er voorgedragen uit het ‘Lindalied’.


    Het ontroerende altaarstuk van Gunnlaugur Blöndal op de achtergrond straalde hoop uit, maar herinnerde ook aan het verdriet van de bevolking door de jaren heen. De meedogenloosheid van de zee. Het was een indrukwekkende uitvaart, maar Ari zag geen enkele traan.


    Het leven was voor Nína Arnardóttir geen walk in the park geweest. Het was haar nooit gelukt om in de pas te lopen met haar medemensen, of misschien was het hun juist niet gelukt om met haar in de pas te lopen. En nu had ze de boot gemist. Ze voelde hoe de jaren voorbijgevlogen waren, het ene na het andere. En nog altijd was ze alleen, in haar kleine donkere flatje. Ze dacht er vaak over na waarom ze eigenlijk niet naar buiten was gestapt, het leven tegemoet. Ze was vaak verliefd geweest, maar had daar nooit iets mee gedaan. Of toch wel? Misschien die ene keer, maar dat was dan ook zuivere liefde geweest. De man was ouder dan zij, maar had de liefde niet beantwoord. Hij had vriendelijk gezegd dat hij erg dol op haar was, maar dat hun relatie nooit meer kon zijn dan vriendschap. Vervolgens was ze nooit meer opgehouden van hem te houden en sloot ze zich af voor andere mogelijkheden. En nu zat ze de meeste dagen thuis in het donker bij een klein lampje te lezen of ze keek televisie. De jaren gingen voorbij en nu was ze opeens zestig.


    Op dit moment had ze geen vaste baan en woonde ze in een huis van de sociale woningbouw. Haar arbeidsongeschiktheidsuitkering was haar enige inkomen. Wel werkte ze bij de toneelvereniging, als vrijwilliger. Het was licht en aangenaam werk en het was gemakkelijk om de kaartverkoop te regelen en andere klusjes te doen. Gewoonlijk vond ze het niet zo prettig om met veel mensen samen te zijn, maar toen ze de kans kreeg om bij de toneelvereniging te werken, stapte ze daaroverheen.


    Nína was een grote, stevige vrouw. Ze wist dat ze nog altijd tamelijk krachtig was, ondanks haar leeftijd. Ze was op school gepest om haar lichaamsgewicht. Toch had ze zich nooit verzet toen haar stiefvader haar sloeg. Nooit had ze het gewaagd om daar anders op te reageren dan door haar armen voor haar hoofd te houden en zo de klappen op te vangen. Het was erger als hij ophield met slaan, dan voelde ze pas echte angst. Soms ging hij weg, dan lag hij op de bank, comateus van de drank. Maar soms ook kalmeerde hij, dan liet hij niet langer zijn vuisten op haar neerdalen, maar ging in plaats daarvan naar haar op zoek. Dan probeerde ze haar ogen te sluiten en in het donker te verdwijnen, onder haar bed of in een kast, waar ze met rust gelaten zou worden. Daar ging ze heen als ze hem hoorde. Ze leerde de alcohollucht te herkennen, het gerammel van glazen en flessen te duiden. Ze leerde in te schatten wanneer ze moest vluchten, zich moest verstoppen. Ze wist dat de andere kinderen op school ook verstoppertje speelden, maar er stond nooit zoveel op het spel als bij haar.


    Toen ze volwassen werd, begreep ze niet waarom niemand ooit iets had gedaan om haar te helpen. Waarom had haar moeder, die zelf ook slachtoffer was, de andere kant op gekeken? Nína had één keer geprobeerd om over hem te klagen. Maar haar moeder had weggekeken en gezegd dat het slecht was om over anderen te liegen. Daarna waagde ze het niet meer om erover te praten.


    En waarom hadden de onderwijzers op school nooit iets gezegd als ze met blauwe plekken op school kwam? Ze was thuis ‘gevallen’. Alweer. Waarom deed niemand iets toen ze niet meer met haar klasgenoten wilde praten en verdween in de duisternis en de eenzaamheid?


    Het enige wat de leraren zeiden was dat ze moeite had om zich te concentreren en leerproblemen had. Ze deed het slecht bij haar examens. Zij geloofde lange tijd dat ze niet in staat was om te leren, ze was het gewend de leraren te geloven. Haar angst voor boeken nam toe en het was iedereen duidelijk dat ze nooit zou doorleren, laat staan zou kunnen studeren. Haar tienerjaren waren bijzonder moeilijk geweest, toen ze alleen achterbleef in Siglufjörður en haar leeftijdgenoten uitzwierven, sommigen naar Reykjavík, anderen naar Akureyri – een spannende toekomst tegemoet.


    Zij zat uren achtereen op haar kamer, in het donker. Zelfs nadat híj eindelijk was overleden, ten prooi gevallen aan zijn god, Bacchus. En vanaf dat moment kon haar moeder het niet meer aanzien dat haar dochter uren achtereen in het donker zat en geen woord zei. Nína werd opgenomen in een inrichting in Reykjavík. Die twee jaar waren in een waas voorbijgegaan. Ze herinnerde zich alleen dat de dagen in elkaar overliepen, dat ze allemaal gelijk waren. Haar moeder kwam haar nooit opzoeken. Nína vroeg haar nooit waarom. Toen ze eindelijk terugkwam in Siglufjörður, hoorde ze dat haar moeder als verklaring voor haar afwezigheid had gezegd dat ze ‘in het zuiden was, op familiebezoek’. Nína wist eigenlijk niet of iemand in het stadje de waarheid wist, en het kon haar ook niet schelen.


    Na deze beklagenswaardige jeugd dacht ze dat ze nooit een ware liefde zou kennen. En toen dat toch gebeurde, probeerde ze het gevoel vast te houden, ook toen ze wist dat degene van wie ze hield nooit van haar zou houden. Ze bleef zo dicht mogelijk bij hem in de buurt, maar moest er genoegen mee nemen dat ze hem van een afstand beminde.


    ‘Er doen allerlei verhalen de ronde over Nína,’ had Tómas tegen Ari gezegd voor de begrafenis. ‘Je moet proberen haar aan te spreken op de receptie. Ze is twee jaar verdwenen, toen ze nog jong was, is naar Reykjavík gestuurd. Ik weet nog dat mijn moeder er veel over praatte met haar vriendinnen. Haar vader dronk veel en zij was van nature erg gesloten.’


    Ari vroeg zich af welke verhalen er over hem, dominee Ari, zouden worden verteld, als hij was vertrokken. En gingen er misschien nu ook verhalen rond? Over hem en Ugla misschien? Hij zou waarschijnlijk de laatste zijn die ze zou horen.


    Nína zat aan een tafeltje in de receptieruimte boven in de kerk, ze knabbelde aan een koekje en slurpte sinaasappelsap uit een glas. Ze keek de zaal door, in de richting van Pálmi en Úlfur, die met elkaar stonden te praten. Ze schrok een beetje toen Ari bij haar kwam zitten.


    ‘Gevaarlijk om met die gladheid op weg te zijn,’ zei hij en hij wees naar Nína’s rechtervoet, die in het gips zat.


    Ze keek naar hem, met een verdrietig gezicht. ‘Ja, heel gevaarlijk!’


    ‘Je moet voorzichtig lopen,’ zei Ari luchtig. Hij wilde niet direct over Hrólfur beginnen. Hij keek naar de gasten op de receptie. Niemand hoefde met honger naar huis te gaan. De tafels waren zwaarbeladen met heerlijk eten: brood, gebak, koekjes, pannenkoeken.


    Ze antwoordde niet, maar bleef de zaal in kijken.


    ‘Praatte je vaak met Hrólfur?’


    ‘Wat? Nee, hij brulde soms een opdracht naar mij, dat was het eigenlijk wel.’ Ze had er duidelijk geen moeite mee om slecht te spreken over de dode, op zijn eigen receptie.


    ‘Was hij zo autoritair?’


    ‘Ja. Moeilijk in de omgang. Met sommigen, niet met iedereen. Hij mocht je of hij mocht je niet.’ Het leek gewoon een vaststelling, die voortkwam uit een afweging, zonder enige spijt of bitterheid.


    ‘Denk je dat hij jou niet mocht?’


    ‘Ik denk dat hij helemaal niets van mij vond. Dat komt op hetzelfde neer, nietwaar?’


    Ze verwachtte geen antwoord, dat was duidelijk.


    ‘Ik begreep dat Hrólfur heel oplettend was. Kan het zijn dat hij iets heeft geweten wat hij niet had mogen weten? Bijvoorbeeld over iemand bij de toneelvereniging?’


    ‘Iemand die hem vervolgens van de trap heeft willen duwen?’


    Haar openheid verraste Ari, maar het was een aangename verrassing. Misschien was dit de enige met wie hij had gepraat in verband met het overlijden van Hrólfur die niet iets voor hem verborgen hield. Afgezien van Ugla natuurlijk. Zij hield niets voor hem achter, ook al was hijzelf misschien niet helemaal open geweest. Hij had het met haar niet over Kristín gehad. Ugla zat aan het tafeltje naast hen, met Leifur. Ari wierp even een blik in haar richting, misschien had zij hem niet gezien. Haar ogen leken een beetje dik, alsof ze had gehuild. Misschien had Ari toch niet gelijk dat er niemand om de oude man had gehuild.


    ‘Ja, bijvoorbeeld,’ antwoordde Ari. Hij concentreerde zich weer op zijn gesprek met Nína.


    ‘Nee, eerlijk gezegd niet. Ik denk dat hij mensen op de zenuwen werkte, maar ik kan me niet voorstellen dat iemand hem iets had willen aandoen,’ zei Nína.


    Ze had Ari’s vraag nog niet beantwoord, over het geheim dat Hrólfur mogelijk op het spoor was gekomen, dus hij vroeg het nog eens: ‘Spelen er geheime dingen op de toneelvereniging? Iets waar je misschien over gehoord hebt?’


    Ze dacht na. ‘Nee,’ antwoordde ze toen kort en ze keek weer de zaal in, naar Pálmi en Úlfur, alsof ze het liefst met hen zou willen praten. Haar blik was leeg, haar gezicht uitdrukkingloos.


    Hij stond op, nam afscheid en bedankte haar voor het gesprek.


    Tómas en Hlynur stonden te praten met mensen die hij niet kende. Hier kende iedereen elkaar, hij was hier een ongenode gast en was er iets minderwaardigers? Hij had de overledene niet eens gekend.


    Hij keek om zich heen, wilde met Anna praten, maar zij was nergens te bekennen. Zij noch Karl.
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    Ze stond bij het bed in de kelderwoning. Haar zwarte jasje, dat haar toch al slecht stond, had ze uitgedaan, evenals haar trui. Ze keek naar het raam, controleerde of de gordijnen wel dicht waren, al maakte het eigenlijk geen verschil in deze sneeuwstorm, en trok toen haar zwarte broek uit. Zwart was haar kleur niet.


    Ze waren naar haar huis gegaan, zoals ze zo vaak hadden gedaan. De sneeuw bood goede beschutting, helder weer nauwelijks. Siglufjörður was geen geschikte plaats voor overspel, hier moest je op je tellen passen. Ze had geen ervaring met overspel in een grotere plaats of een grote stad in het buitenland, maar ze kon zich voorstellen dat het daar veel gemakkelijker was. Hier moest alles gebeuren onder dekking van de duisternis en zelfs dan bleef er niets verborgen voor de ogen van de buren. Hier was geen hotel waar ze zich onder een valse naam konden inschrijven – de eigenaar van het enige hotel in de stad was een oude vriend van haar ouders en degene die de receptie bemande had met haar op school gezeten.


    Het was natuurlijk belachelijk. Maar was dat nou niet juist de charme ervan? De spanning, het ongeoorloofde in het donker, het ongeduldige verlangen. Het werd een heel stuk gemakkelijker voor hen toen ze samen moesten repeteren voor het toneelstuk. Vanaf dat moment hadden ze een verklaring als ze samen werden gezien, maar ze moesten voorzichtig zijn als ze naar haar huis gingen. Altijd apart, altijd in het donker. De deur van de kelderwoning kwam gelukkig niet uit op de straat, maar was buiten zicht, aan de zijkant van het huis. Haar ouders lieten haar meestal haar gang gaan, ze hoopten waarschijnlijk dat ze voorlopig niet naar het zuiden zou verhuizen als ze zich niet veel met haar bemoeiden.


    Het kwam waarschijnlijk niet bij hen op dat zij een minnaar had en al helemaal niet dat ze met een man was die met een andere vrouw samenwoonde. Hoe je daar ook naar keek, het was onvergeeflijk. Toch kon ze er niet mee ophouden, ze moest hem altijd nog één keer zien. En als hij haar in zijn armen nam, dan vergat ze al haar schuldgevoelens.


    Sterker nog, zelfs nu, direct na de begrafenis, kon ze hem niet weerstaan. Hij had haar na afloop van de ceremonie diep in de ogen gekeken, en warm in haar oor gefluisterd.


    ‘Niet op klaarlichte dag, niet nu, ze kunnen ons zien,’ had ze gezegd, maar tegenspraak was zinloos. Ze had net zo goed kunnen zeggen: ‘Waar wachten we eigenlijk op?’ Toch wist ze dat het niet de timing was die zo slecht was, het maakte eigenlijk niet uit of het midden op de dag was of direct na de begrafenis van iemand die ze allebei goed hadden gekend. Nee, het onvergeeflijke was dat ze niet nee kon zeggen na wat er met zijn vrouw was gebeurd.


    ‘Blijf je daar gewoon staan?’ vroeg hij. Zijn stem was dwingend, maar toch zacht. Er was iets betoverends in zijn stem wat haar elke keer weer overtuigde.


    ‘Maar Linda dan? Dit is… dit is… zo verkeerd, nu zij bewusteloos in het ziekenhuis ligt.’


    ‘Stel je niet aan. Je weet dat de relatie van Linda en mij allang voorbij is.’


    ‘Maar ze is je vrouw, en ze verkeert waarschijnlijk nog altijd in levensgevaar.’


    ‘Daar kan ik niets aan doen. De politie verbood mij bovendien om naar het zuiden te gaan.’ En toen voegde hij eraan toe: ‘Ik heb haar niets aangedaan.’


    Nee, dat mag ik hopen! Ze moest hem op zijn woord geloven.


    ‘Ik heb haar niets aangedaan,’ herhaalde Karl. ‘Dat weet je toch?’


    Anna keek naar hem. Ze wilde hem geloven, maar ze was niet zeker. Hij mocht niet zien dat ze twijfelde.


    ‘Natuurlijk, schat. Natuurlijk weet ik dat.’


    Ze wilde het liefst tegen hem zeggen dat hij moest weggaan, maar dat was te gevaarlijk, zo vreselijk ongepast in elk geval dat ze de verleiding niet weerstond en naar het bed liep, naar hem toe.


    Het zou niets minder dan het einde van de wereld betekenen als iemand erachter kwam. Wat voor mens was zij eigenlijk geworden? Wat zouden haar ouders zeggen? Wat zouden de mensen in de stad zeggen? Karl was wel gewend aan praatjes, hij zou waarschijnlijk uit de stad vertrekken, misschien weer naar Denemarken gaan. Zelf had ze geen andere plaats om te wonen dan Siglufjörður, en nu had ze ook nog eens goede hoop op een baan op de school. Dat zette ze allemaal op het spel. Alles bracht ze in gevaar voor een uurtje plezier met Kalli. Het was maar goed dat ze erop kon vertrouwen dat hij zijn mond hield.


    Wat wist ze eigenlijk over hem? Ja, ze wist dat hij te oud voor haar was, deze zomer zou hij drieënveertig worden en zij was vierentwintig jaar. Vierentwintig jaar. Het was haar opgevallen toen de predikant de levensloop van Hrólfur memoreerde, dat Hrólfur precies vierentwintig jaar oud was toen zijn meesterwerk uitkwam, net zo oud als zij nu was, toen had hij al de grootste prestatie in zijn leven geleverd. Haar grootste prestatie was het slagen voor haar eindexamen en het onderhouden van een relatie met de man van een andere vrouw.


    Ja, Kalli was te oud voor haar, maar ze wist ook dat haar vriendinnen in het zuiden soms ook een vriend hadden van die leeftijd, soms zelfs ouder. Overspel was echter een ander verhaal.


    Hoe was ze daar in vredesnaam in verzeild geraakt?


    Er ging een telefoon, het was de mobiel van Karl. Hij keek niet eens op.


    ‘Misschien is er nieuws over Linda, moet je niet opnemen?’


    ‘Niet nu, lieverd, we zijn bezig.’


    Hoe kon ze zo verslingerd zijn aan een man die zo onverschillig was als het zijn vrouw betrof?


    Weer het geluid van een telefoon, deze keer was het haar mobiel.


    Ze stak haar hand uit naar haar telefoon, die op het nachtkastje lag.


    ‘Niet opnemen, schat.’


    ‘Hallo, met Anna.’


    Het was Úlfur. ‘Anna, ik bel iedereen van de toneelvereniging,’ zei hij plechtig. ‘We moeten elkaar vandaag zien, misschien om drie uur? We moeten de zaak bespreken.’


    ‘Oké, ik zal er zijn.’


    ‘Heb jij Karl misschien gezien? Ik zag hem niet op de receptie.’


    ‘Nee, ik heb hem niet gezien,’ antwoordde ze.


    ‘Dat was Úlfur,’ zei ze toen ze had neergelegd. ‘We moeten straks naar het theater, praten over de toestand. Hij vroeg of ik jou had gezien, hij zag ons niet op de receptie.’ Ze lachte ondeugend, maar voelde zich toch onzeker. Hopelijk telde niemand een en een bij elkaar op. Ze kreeg niet de gelegenheid om die gedachte af te maken.


    Úlfur ging het theater in. Er was nog niemand.


    De zaal in het theater was blijkbaar de enige plek in de stad waar het hem lukte om zich af te sluiten voor het noodweer en in zijn droomwereld te verdwijnen, op te gaan in de illusie waarin alles nog klopte. Een wereld waarin de voorzitter van de toneelvereniging niet de dood had gevonden in het theater, nu ruim een week geleden. Een wereld waarin de vrouw van de hoofdrolspeler niet in haar eigen bloed was aangetroffen, halfnaakt in de sneeuw, meer dood dan levend.


    Hij keek de zaal in.


    Opeens voelde hij zich een oude man. Een oude, eenzame man. Hij miste zijn werk, zijn ex-vrouw, zijn moeder. Nu kon hij waarschijnlijk leidinggeven aan het toneelleven in de stad, maar opeens leek dat allemaal zo onbelangrijk.


    ‘Verdomme! Verdomme!’ riep Tómas woedend. Hij zette zijn kopje met een klap op de tafel, waar hij voor de computer stond en de laatste nieuwsberichten las over het onderzoek naar het sterfgeval bij de toneelvereniging.


    Ari had een lift in de politiejeep naar het bureau geaccepteerd en droeg zijn pak nog. Hij had geen zin om alleen thuis te zijn, ook al had hij geen dienst. Het was beter om gezelschap te hebben met zulk weer. Hij zat in de kantine met Hlynur en keek op toen Tómas zijn woede de vrije loop liet.


    ‘Verdomme!’ De derde keer. Ari stond op. Hlynur bleef zitten.


    ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Ari. Het was heel wat dat hij zijn mond open durfde te doen.


    ‘Hoe weten ze dat allemaal, hoe weten ze dat verdomme? Kijk nou.’


    Ari las het bericht.


    moord in siglufjörður?


    Volgens betrouwbare bronnen onderzoekt de politie in Siglufjörður de dood van Hrólfur Kristjánsson, nu met het oog op de mogelijkheid dat die het gevolg is van een misdrijf…


    ‘Hebben jullie met iemand gepraat?’ riep Tómas.


    Ari schudde zijn hoofd. Hlynur mompelde iets.


    ‘Wat?’


    ‘Nee, met niemand,’ zei Hlynur.


    ‘Ik heb indirect aan Nína gevraagd of er een geheim verborgen werd gehouden in het theater, maar ik kan me niet voorstellen dat zij de conclusie heeft getrokken dat er een misdaad is gepleegd en dat ze meteen een journalist heeft gebeld.’


    ‘Je weet maar nooit. Dat stomme mens.’


    Tómas las het bericht nog eens.


    ‘Het is dezelfde journalist als laatst, toen dat bericht over Linda verscheen. Ik ga hem bellen en hem eens de waarheid zeggen! We moeten dit onderzoek afronden, zo snel mogelijk. Dan kunnen we een verklaring uitgeven dat het is afgesloten en dat het gewoon een ongeluk is geweest. Heb je iedereen die die avond op de repetitie was kunnen spreken, Ari?’


    Hij dacht na. Als hij dat zogenaamde verhoor van Úlfur in de hotpot en zijn persoonlijke gesprekken met Ugla meerekende, dan hoefde hij nog maar met één persoon te spreken.


    ‘Ja, iedereen, behalve Anna.’


    ‘Ja, Anna van Einar. Einar en ik hebben samen op school gezeten. Prima vent. Ook een autoliefhebber, net als jij.’ Ari had even gemist dat hij belangstelling voor auto’s had, maar nu kwam hij er niet meer vanaf, net als die theologie. Dominee Ari. Priester en autoliefhebber. Kon hij niet gewoon Ari zijn?


    ‘Je zou die oude jeep van hem eens moeten zien, die is werkelijk schitterend, en nog altijd met de oude nummerplaten. Hij heeft hem van Kalli gekocht, lang geleden, toen Kalli naar Denemarken verhuisde met zijn ouders, hij had hem nog maar net. Hij zal die auto echt hebben gemist.’


    Was het eigenlijk mogelijk om tot de bodem van deze zaak te komen als iedereen in de stad elkaar zo goed leek te kennen? Oud-klasgenoten, collega’s, vrienden en verwanten – ze waren allemaal met ontelbare draden aan elkaar verbonden.


    ‘Ik zal Anna bellen, proberen haar straks te spreken te krijgen,’ zei Ari.


    ‘The show must go on.’


    Anna zat achter in de zaal en luisterde naar Úlfur, die midden op het podium stond. Het leek erop dat hij er zijn hele leven op had gewacht om die woorden uit te spreken, zo groot was zijn inleving. The show must go on.


    Ugla zat dicht bij het podium. Karl en Pálmi zaten vlak bij haar. Nína was te laat gekomen en was naast Pálmi gaan zitten. Leifur stond tegen de muur geleund en leek er met zijn gedachten niet bij. Úlfur had kennelijk niet ieders aandacht kunnen trekken.


    Anna had erop gelet dat ze zo ver mogelijk bij Karl vandaan ging zitten.


    ‘We hebben vandaag afscheid genomen van Hrólfur, maar in ons leeft hij verder,’ zei Úlfur. Het ontging Anna niet dat hij er niet voor gemaakt was om op het podium te staan. Hij was zwak, zijn handen bewogen rusteloos en hij keek alle kanten op, maar het meest naar de grond voor zijn voeten. ‘Hrólfur had gewild dat wij doorgingen. Ik stel voor dat we de première aanstaande zaterdag laten doorgaan. We houden nog één generale repetitie en geven dan de beste uitvoering die Siglufjörður ooit gezien heeft. Ik sprak zojuist met Karl. Hij is bereid om door te gaan en de hoofdrol te spelen, zoals de bedoeling was, ondanks…’ Hij aarzelde. ‘Ja, ondanks… de aanval op Linda. Dat is een teken van ongelooflijke kracht, moet ik zeggen. Ik bewonder hem erom.’ Hij keek naar Karl en lachte hem welwillend toe, maar hij kreeg geen reactie.


    Niemand zei een woord.


    ‘Goed, jaja… We komen donderdag bij elkaar. Dan houden we de generale. Zijn er nog vragen?’


    Het bleef even stil, maar toen stond Anna op en zei met zachte stem, maar toch zo duidelijk dat haar woorden door de zaal galmden: ‘Ik zag zojuist een bericht dat Hrólfur misschien is… vermoord.’


    Úlfur schrok, schudde zijn hoofd enkele malen en mompelde iets onverstaanbaars. Toen zei hij zo luid en duidelijk dat iedereen het kon horen: ‘Wat een onzin! Wat een onzin!’ Hij voegde eraan toe: ‘Zijn dat niet gewoon roddels? Speculaties? De mensen halen zich van alles in hun hoofd als een beroemd man op zo’n manier sterft, onder zulke ongebruikelijke omstandigheden.’


    Úlfur haalde zijn zakdoek tevoorschijn en droogde zijn voorhoofd. ‘Moeten we deze vergadering niet voor gesloten verklaren? We kunnen beter naar huis gaan, voor de wegen onbegaanbaar worden.’


    Anna stond op. Haar telefoon ging. Een onbekend nummer. Ze nam op.


    ‘Ja… ik kom zo naar huis,’ antwoordde ze. ‘Heb je mijn adres? Ja, ik woon in de kelder.’


    Het zweet brak haar uit, haar vingertoppen werden klam. De politie. Was het overspel uitgekomen? Zo niet, dan moest ze misschien van de gelegenheid gebruikmaken om de politie naar Kalli te vragen. Ze moest zekerheid hebben over hem. Moest ze de levensverzekering noemen? Die zou hem weleens in de problemen kunnen brengen… maar alleen als hij schuldig was. Ze moest het zeker weten.
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    Zelfs de kleine politiejeep kwam bijna niet meer vooruit. Het was misschien beter geweest om gewoon maar thuis te blijven en je geleidelijk te laten insneeuwen. De huizen leken met al die gevallen sneeuw allemaal op elkaar – vage contouren achter een gordijn van sneeuwvlokken. Na een mislukte poging, waarbij Ari de auto had geparkeerd en had vastgesteld dat het huisnummer niet klopte, vond hij ten slotte toch het goede huis. Het bleek behoorlijk ruim te zijn: een eengezinswoning met twee verdiepingen, met een kelder en een dubbele garage.


    Het was duidelijk dat Anna onzeker was over zijn komst, al deed ze haar best dat te verbergen. Ze begroette hem met een handdruk, met het zweet in haar handpalmen, en haar lach was gemaakt. Haar blik schoot heen en weer. Oogcontact ging ze uit de weg.


    De kelderwoning was klein en nogal donker. Voor alle ramen waren de gordijnen gesloten.


    ‘Je kunt de gordijnen inderdaad maar beter dichthouden,’ zei Ari om het ijs te breken. ‘Dan hoef je tenminste niet te zien hoe al die sneeuw zich ophoopt.’


    Ze lachte ongemakkelijk.


    ‘Ja… nee… Ik houd eigenlijk wel van sneeuw. Ik kan eindeloos voor het raam zitten en ernaar kijken. Ik wilde alleen dat ik nog zeven jaar was en naar buiten kon rennen en me van de hellingen kon laten glijden in die dikke sneeuw.’


    ‘Precies.’ Hij zou willen dat hij met zo’n positieve houding naar de sneeuw kon kijken.


    Ze gingen aan de keukentafel zitten, die blijkbaar ook eettafel was, een donkerbruine houten tafel. Midden op de tafel stond een kamerplant waarvan hij de naam niet kende.


    ‘Dit duurt niet lang, hoor. Ik wil je alleen een paar dingen vragen over Hrólfur.’


    Ze zei niets.


    ‘Er verschenen vandaag berichten dat Hrólfur misschien vermoord is…’


    Ze knikte. Ze leek angstig.


    ‘Weet jij misschien of die berichten enige grond hebben? Is er iemand in jullie groep die iets probeert te verbergen?’


    Haar ogen zochten bliksemsnel de zijne, maar Ari zag dat ze probeerde rustig te blijven.


    ‘Daar weet ik niets van,’ zei ze onzeker.


    ‘Weet je dat zeker?’ Hij keek haar strak aan, zij wendde haar blik af en wrong haar handen samen.


    ‘Heel zeker.’ Ze legde haar hand op het tafelblad en tilde hem weer op, waarna een zweetplek achterbleef. ‘Heel zeker,’ herhaalde ze en ze probeerde het zweet weg te vegen met haar mouw.


    ‘Denk je dat iemand hem geduwd heeft? Wilde iemand hem kwijt?’ Hij drong aan en voelde zich bijna schuldig dat ze zich zo slecht leek te voelen. ‘Een geheim dat bewaard moest worden, koste wat kost?’


    Ze stond op. ‘Sorry. Ik pak even een glas water.’ Ze liep naar de gootsteen en draaide de kraan open voor ze antwoord gaf. ‘Helaas, ik kan me dat niet voorstellen.’


    ‘Konden jij en Hrólfur het altijd goed vinden?’


    ‘Ja, natuurlijk.’


    Ari dacht te weten waar Anna’s zwakke plek te vinden was en richtte daar zijn pijlen op.


    ‘Heb jij de hoofdrol in het stuk dat jullie nu aan het repeteren zijn?’


    ‘Nee,’ zei ze kortaf.


    ‘O? Neem me niet kwalijk, maar ik dacht… is die rol van je afgenomen door dat meisje van buiten de stad?’


    ‘Ugla?’


    ‘Ja, Ugla, die bedoel ik.’


    Ari wachtte tot ze weer was gaan zitten. Ze klemde haar hand om het glas heen.


    ‘Was dat een besluit van Hrólfur?’


    ‘Ja… ik bedoel, het was waarschijnlijk een gezamenlijk besluit, van hem en Úlfur.’


    ‘Daar was je vast niet blij mee.’


    Nog altijd hield ze het glas stevig vast.


    ‘Nee.’


    Ari zweeg. Wachtte.


    ‘Nee,’ herhaalde ze. ‘Het was heel oneerlijk. Zij had dat niet verdiend. Hrólfur had haar blijkbaar hoog zitten.’


    ‘Hoe dan?’ Ari was opgelucht dat het kennelijk toch nog mogelijk was om in deze plaats iets geheim te houden. Anna wist blijkbaar niet van zijn vriendschap met Ugla.


    ‘Ze huurde bij hem. Ik denk dat hij haar een beetje als zijn dochter was gaan zien.’


    ‘Had hij geen kinderen?’


    Die vraag verraste haar. ‘Nee, ik dacht dat jullie dat wisten.’


    Ari keerde terug naar het vorige gespreksonderwerp.


    Je moet het ijzer smeden als het heet is.


    ‘Dus je kunt zeggen dat jouw situatie op een bepaalde manier is verbeterd, nu hij er niet meer is.’


    ‘Wat bedoel je? Denk je dat ik hem een zet heb gegeven?’ In plaats van boos te worden, was ze duidelijk nog onzekerder dan daarvoor.


    ‘Nee, helemaal niet.’ Hij wilde haar eigenlijk gewoon rechtstreeks vragen of ze het gedaan had, maar hij hield zich in. Hij mocht niet met zichzelf op de loop gaan. Hij moest zelf ook toegeven dat het heel onwaarschijnlijk was dat een jonge meid een oude man van de trap zou duwen om een hoofdrol te krijgen bij een amateurtoneelvereniging in een kleine plaats op het platteland. Het was alleen overduidelijk dat ze iets verborg. Was het iets wat te maken had met die beslissing van Hrólfur om haar niet de hoofdrol te geven? Wilde ze er liever niet over praten? Wilde ze niet toegeven dat ze boos was op Hrólfur? Of speelde er iets anders? Een ander geheim dat het daglicht niet verdroeg?


    Ze nam eindelijk een slokje van haar water. Een eerste slok.


    Ari had een glas water niet afgeslagen als ze het hem had aangeboden. Het was warm in de kleine woning. Alle ramen waren gesloten.


    Het was hem opgevallen dat ze zich had verkleed. Hij wist niet meer wat ze op de uitvaart aan had gehad, maar in elk geval iets anders dan de rode wollen trui en de zwarte trainingsbroek die ze nu droeg. Ari had nog steeds zijn zwarte pak aan, als in een nare droom.


    Hij moest nu even wachten met al te directe vragen. Hij moest de spanning opvoeren, wilde dat ze iets meer over zichzelf vertelde. ‘Zit je nog op school of heb je werk?’


    ‘Werk. Ik heb mijn school in het zuiden afgemaakt.’


    ‘Heb ik je niet gezien in de supermarkt?’ vroeg hij vriendelijk.


    ‘Ja, daar werk ik, en in het ziekenhuis.’


    ‘Dan ken je Linda waarschijnlijk ook?’


    ‘Ja, wij zijn collega’s. Hoe gaat het met haar?’ Ze leek dat met bijzondere nadruk te vragen.


    ‘Het is onmogelijk om daar iets over te zeggen. Haar toestand is ongewijzigd.’


    ‘Hebben jullie enig idee wie het gedaan heeft?’


    ‘De zaak wordt onderzocht,’ zei Ari kort.


    ‘Heeft hij het gedaan? Kalli?’


    Ari probeerde iets uit deze vraag op te maken. Misschien was het alleen nieuwsgierigheid.


    ‘Nee, hij is onschuldig.’


    ‘Echt… weet je het zeker?’


    Ari vroeg zich af of er alleen nieuwsgierigheid achter haar vragen zat of toch iets meer.


    ‘Ja, alles wijst erop dat hij ergens anders was. Waarom vraag je dat?’


    ‘Op zich nergens om… Maar ik vroeg me af… hoe het zat met die levensverzekering.’


    ‘Levensverzekering?’


    ‘Ja, maar het is in orde, nu hij toch onschuldig is.’


    ‘Over welke levensverzekering heb je het?’ drong hij aan.


    ‘Er kwam deze herfst een verkoper in het ziekenhuis, hij verkocht levensverzekeringen. We kochten er allemaal een.’


    ‘Linda ook?’


    ‘Ja.’


    ‘Weet je wie zal worden uitbetaald, als zij… als zij doodgaat?’


    ‘Ja, Kalli, natuurlijk. Linda en ik hadden het erover, toen we besloten het te doen.’


    ‘En Kalli weet dat?’ Misschien was zij niet de juiste persoon om dat aan te vragen, maar hij deed het toch.


    ‘Daar heb ik geen idee van,’ antwoordde ze, iets heftiger dan nodig.


    ‘Ging het om een groot bedrag?’


    ‘Een paar miljoen, herinner ik me.’


    De zaak ging steeds weer een andere kant op. Alweer waren alle ogen op Karl gericht. Verdorie zeg.


    Ari stond op. ‘Dank je wel voor dit gesprek, Anna.’


    ‘Ja, geen probleem,’ antwoordde ze, nog altijd een beetje onzeker.


    ‘We zien elkaar later,’ zei hij en hij probeerde niet te laten merken hoe interessant de informatie was die zij hem had gegeven.


    De winter sloeg hem in het gezicht toen hij de deur opende. De winter, in al zijn glorie en al zijn somberheid.


    Een ijskoude duisternis omhulde hem.
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    Siglufjörður, zondag 18 januari 2009


    Het had de hele zaterdagavond gesneeuwd, tot diep in de nacht. Het lukte Ari eindelijk om de slaap te vatten, nadat hij een paar uur in zijn bed had liggen woelen, tussen slapen en waken in. Hij was ermee gestopt om voor hij naar bed ging te lezen. Hij had er geen rust voor, niet zolang het zulk weer was. Hij probeerde soms naar klassieke muziek te luisteren om de oorverdovende stilte van de sneeuw te doorbreken, maar het was alsof de muziek de somberte alleen maar versterkte.


    Elke nacht sleepten de dromen hem mee de diepte in en maakten het hem onmogelijk om te ademen. Nu was het alsof hij aan het trainen was in het zwembad – duiktraining– met een duikmasker voor zijn gezicht. Hij zwom steeds verder omlaag, tot hij op de bodem was, opkeek en moest ademhalen. Toen hij omhoog wilde zwemmen, was het alsof zijn voeten aan de bodem zaten vastgelijmd, muurvast, zwaar als lood. Zijn collega’s kwamen weer aan de oppervlakte, maar hij bleef op de bodem, kon zich niet bewegen. En weer schrok hij wakker met dat afschuwelijke gevoel te stikken, alsof zijn longen zich met sneeuw vulden. Onwillekeurig strekte hij zijn hand uit naar iemand in zijn bed, door de angst heen. Kristín, misschien. Iemand die warm was.


    Net zomin als de sneeuwstorm buiten bracht de slaap hem rust. En alsof dat niet genoeg was, had Ari ook nog steeds pijn in zijn schouder. Het lukte niet meer om in slaap te vallen en hij stond in alle vroegte op. Hij had zijn vrije weekend juist willen gebruiken om uit te slapen, wat te relaxen na een zware week. Het sneeuwde nog altijd. Hij ging aan de keukentafel zitten en liet het uitzicht uit zijn keukenraam op zich inwerken. Als je het een uitzicht mocht noemen.


    Zou het hier ooit lente worden?


    Hij hield er al snel mee op en sloot de gordijnen voor alle ramen.


    Hij hoorde het nieuws over wat er die nacht was gebeurd, de lawine, pas toen hij ’s middags de radio aanzette. Hij schrok toen hij dat hoorde. Niemand was gelukkig bedolven geraakt. De lawine was op de weg naar Siglufjörður neergekomen, aan de andere kant van de berg, en sloot de enige weg naar de plaats af – de enige weg ook om de plaats te verlaten. Nu was het niet meer mogelijk om over de weg te ontkomen en over zee was ook geen serieuze optie. Het was alsof alle kracht uit hem stroomde bij dat bericht. Hij probeerde rustig te ademen, maar het lukte niet. Zijn hart bonkte. Hij hoorde in zijn hoofd steeds de woorden dat het niet mogelijk was om die dag de weg te gebruiken, en waarschijnlijk de dag erna ook niet, gezien de slechte weersvoorspellingen. Daarna werden de nieuwsberichten een soort gezoem: onverstaanbare woorden die allemaal in elkaar overliepen.


    Hij probeerde zichzelf ervan te overtuigen dat het goed zou komen. Dat het maar tijdelijk was. De wegen zouden over een paar dagen weer opengaan. Hij deed de deur open en wilde het weer in de ogen zien. De sneeuwstorm was erger geworden en de sneeuw had zich voor zijn deur opgehoopt. Ari deed snel de deur weer dicht.


    Het komt goed.


    Hij verzamelde moed en belde naar het bureau om te horen of daar alles in orde was, maar ook om zijn zinnen te verzetten.


    ‘Ik wilde even horen hoe het gaat,’ zei Ari en hij deed zijn best om zorgeloos over te komen. ‘Hebben jullie hulp nodig?’


    ‘Genoeg te doen, zoals altijd,’ zei Tómas vriendelijk. ‘Maar rust jij nu maar uit, maestro. We redden het wel.’


    ‘Oké. Ik belde alleen vanwege het nieuws. Het is verschrikkelijk.’


    ‘Het nieuws?’ vroeg Tómas verbaasd.


    ‘Ja, over die lawine.’


    ‘O, de lawine. Dat is niets bijzonders, gebeurt elk jaar, zo goed als. Die viel midden in de nacht op de weg, dus er is niemand bedolven, gelukkig. En nu kan Karl nergens heen, hij zit hier vast. Dat is positief.’


    Toen het gesprek was beëindigd, ging Ari naar boven, en probeerde weer te gaan slapen. Hij sloot zijn ogen en lag stil, maar de slaap was ver weg. Tegen de avond zette hij de radio weer aan om naar het nieuws te luisteren. De weg was nog afgesloten en dat zou zeker tot dinsdag duren, als het niet langer was.


    Ari had weinig gegeten en in de koelkast lag alleen de haring die hij in de viswinkel had gekocht na het gesprek met de oude Sandra. Hij had het nodig gevonden om dat zilver van de zee te proeven, een verbinding te voelen met het verleden van Siglufjörður, de tijd van de haring.


    Hij deed de haring in de pan en strooide er wat zout over om de smaak op te halen. Het resultaat was uitstekend. De haring was anders dan alle vis die hij ooit geproefd had, iets vetter, maar toch goed van smaak. Hij had zijn eten alleen graag met iemand gedeeld.


    Hij pakte zijn telefoon. Hij moest Kristín bellen. Hij moest iemand spreken.


    De telefoon ging over. Hij wilde net neerleggen, toen ze eindelijk opnam.


    ‘Hoi.’ Kort, alsof ze geen tijd had om met hem te praten.


    ‘Hoi, hoe is het?’


    Ugla, de kus, zijn geweten achtervolgden hem. Hoe kon hij doen alsof er niets was gebeurd? Ugla. Haar naam echode in zijn hoofd. Dreunend, alles overstemmend.


    ‘Hoor eens… Ik ben op mijn werk.’


    Alweer. Altijd aan het werk. Nooit eens ergens tijd voor.


    ‘Ja, oké…’ Hij zuchtte. ‘Het sneeuwt hier onophoudelijk. Er is vannacht zelfs een lawine naar beneden gekomen.’ Het was fijn om het woord hardop uit te spreken. Lawine.


    ‘Goh.’ Ze klonk nog altijd alsof ze met iets anders bezig was. ‘Ik hoorde het op het nieuws. Er was geen risico in de stad, was het niet gewoon ergens in de buurt, op de weg naar Siglufjörður? Ik maakte me eigenlijk niet zoveel zorgen toen ik het hoorde.’


    En zo was het natuurlijk ook. Het klonk zo onschuldig als zij het zei. Hij kalmeerde een beetje.


    ‘Hoe gaat het bij jou?’


    ‘Weet je, ik bel je later. Ik kan eigenlijk niet zo lang bellen op mijn werk,’ zei ze kortaf.


    ‘Nee, natuurlijk. We spreken elkaar later.’


    Zondag. Pianoavond. Ugla. Zou ze op hem rekenen? Kon hij zich nog vertonen na die kus. Nadat hij was weggerend? Het lukte hem niet om een besluit te nemen, probeerde weer te gaan liggen.


    Verdorie. Hij had niets te verliezen. Hij stond op uit zijn bed, ging de trap af, trok een donsjas aan, zette een muts op en sloeg een sjaal om zijn nek; hij waadde de sneeuw in, over de hopen en tegen de storm in, kneep zijn ogen dicht om nog iets te kunnen zien. Hij had voor de zekerheid zijn telefoon meegenomen, voor als Kristín zou terugbellen. Áls ze dat zou doen.


    Ugla ontving hem alsof er niets was gebeurd, in dezelfde kleren als gewoonlijk, een donkerblauwe spijkerbroek, een witte trui. Ze straalde en vroeg hem binnen te komen.


    Ze zaten tot laat in de avond in de kamer, praatten over alles en niets, de pianolessen waren allang vergeten, de woning was gezellig. De gordijnen waren open en hij zag de sneeuw zich langzaam ophopen, maar haar prettige stem leek de invloed die dat op hem had te temperen.


    ‘Wil je een glas wijn?’ vroeg ze nadat ze een tijdje hadden zitten praten.


    ‘Ja, maar echt maar één, hoor. Ik moet morgen werken.’


    Ze verdween en kwam terug met twee glazen en een fles rode wijn. Ze schonk in en haalde toen twee kaarsen, die ze aanstak.


    ‘Hoe gaat het met het onderzoek?’ vroeg ze. ‘Of de onderzoeken, moet ik eigenlijk zeggen.’


    ‘Niets te melden, we zijn ermee bezig. Ik heb het gevoel dat iemand iets verbergt wat verband houdt met de dood van Hrólfur.’ Ari had het gevoel dat hij Ugla kon vertrouwen, haar in vertrouwen dingen kon zeggen. Het enige onderwerp dat onbespreekbaar was, was de kus. Die was ergens op de achtergrond, als een schaduw op de muur.


    ‘Ik moet toegeven dat ik er last van heb,’ zei ze. ‘Die aanval op Linda, de dood van Hrólfur… het is allemaal zo akelig dichtbij, snap je? Ik ben een klein beetje bang…’ zei ze en ze leek het te menen.


    ‘Ik pas wel op je,’ antwoordde Ari en hij lachte.


    ‘Volgens mij zijn de meeste mensen hier ervan overtuigd dat Hrólfur vermoord is. Een afschuwelijke gedachte. Het is alsof er een soort angst rondwaart in de stad die nog veel groter is geworden na de aanval op Linda.’


    Hij wilde haar het liefst in zijn armen nemen. Haar zeggen dat het allemaal goed zou komen.


    De fles wijn was al snel leeg. Ugla haalde nog een fles uit de keuken en ging naast hem zitten op de bank. Dicht tegen hem aan.


    Zo zaten ze een tijdje en zwegen. Hij nam een slok wijn. Zij legde haar hand op zijn dij, heel terloops. Haar hand was zo warm. Ze vroeg of de wijn hem niet smaakte. Hij lachte en keek naar haar. Ze kuste hem licht op zijn mond. Hij schoof alleen een beetje opzij. Hij had er natuurlijk op gerekend dat dit zou gebeuren, maar wist toch niet zo goed hoe hij moest reageren.


    Een kus meer of minder maakte ook niet uit. Hij streelde haar lange blonde haren, sloeg zijn armen om haar heen en kuste haar, een innige, langdurige kus.


    Ze was zo lief en warm. Eindelijk iets wat hielp tegen die verstikkende sneeuw en de eenzaamheid.


    Misschien was dat wel de reden dat hij ja zei toen ze hem vroeg mee te gaan naar de slaapkamer.


    Na die avond dacht hij er vaak over na. Vaker dan hij wilde toegeven. Wanneer bedrog eigenlijk volledig kon worden genoemd. Maakte het eigenlijk uit of hij nu wel of niet bij haar had geslapen? Toen hij met haar mee was gegaan, de slaapkamer in, de deur had dichtgedaan, was het toen al niet te laat geweest?


    Was de lawine een excuus? Een lawine aan de andere kant van een reusachtige berg, zo ver weg dat hij het dreunen niet eens had gehoord, maar toch zo dichtbij dat hij de hele dag nauwelijks helder had kunnen nadenken.


    Had hij eigenlijk wel een excuus?
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    Siglufjörður, maandag 19 januari 2009


    Het sneeuwde even iets minder toen Ari op maandagochtend door de sneeuwhopen waadde om op zijn werk te komen. Hij was in de war, zo erg dat er niet veel meer gezegd was. Hij dacht aan Ugla, en aan Kristín, dacht aan hoe zij zou reageren.


    Tómas had dienst, hij was te vroeg, zoals gebruikelijk. Soms had Ari het idee dat Tómas met huwelijksproblemen worstelde. Hij leek alleen voor zijn werk te leven en de afleiding die dat hem gaf. Werk dat hem nu de kans gaf om zich kwaad te maken over die brutale journalisten en zich even uit te leven, met een kop koffie in de hand.


    ‘De telefoon staat roodgloeiend,’ was het eerste wat hij zei toen Ari binnenkwam en de sneeuw van zijn schoenen stampte. ‘Die vervloekte persmuskieten. Ze laten ons niet met rust!’


    ‘Ik begrijp dat de mensen nu bang zijn dat Hrólfur inderdaad vermoord is, na al die berichten. Heb jij dat ook gehoord?’


    ‘En of ik dat gehoord heb. Ik hoorde dit weekend beweren dat dezelfde man die Hrólfur vermoordde ook Linda heeft aangevallen. Wat vind je daarvan, maestro?’ Hij leek met­een al klaar met zijn tirade tegen de pers, stelde er blijkbaar genoegen in om in het middelpunt van de belangstelling te staan.


    ‘Ik twijfel daaraan… Ik denk dan allereerst aan Karl, maar hij lijkt toch echt onschuldig. In elk geval heeft hij niets te maken met de aanval op Linda.’


    ‘Ik heb zelden een man ontmoet die schuldiger was,’ zei Tómas en hij voegde eraan toe: ‘Ze belden uit Akureyri, ze willen iemand sturen om ons te helpen met de onderzoeken.’ Je zag aan zijn gezicht hoe hij daarover dacht. ‘Ik heb gezegd dat ze in de gaten moeten houden hoe het met de weg is, dat ze maar weer moeten bellen als de weg weer open is. Ik probeerde ze ervan te overtuigen dat we het allemaal onder controle hebben.’


    Ari knikte, maar kon zich moeilijk concentreren. Daar kwam de pijn in zijn schouder nog bij. Hij had die ochtend pijnstillers genomen, maar ze deden niet veel. Hij dacht erover om een afspraak te maken bij de dokter, maar wilde afwachten of het vanzelf overging.


    Tómas haalde koffie en ging zitten.


    ‘Hoor eens, maestro. Nu ik eraan denk… De oude Þorsteinn belde me gisteren. Kun jij vandaag even bij hem langsgaan?’


    ‘Þorsteinn?’ Tómas leek soms te denken dat hij alle inwoners van Siglufjörður bij naam kende.


    ‘O ja, neem me niet kwalijk. De oude Þorsteinn is advocaat. Hij had een kantoor in Akureyri, maar is na zijn pensioen weer hiernaartoe verhuisd. Hij heeft nog wel wat klanten, maar ik denk dat het aantal afneemt. Niet omdat hij niet meer goed is, maar gewoon omdat het er minder worden.’


    ‘Ja, oké.’ Ari had nog geen idee waarom deze advocaat met de politie wilde spreken.


    ‘Hij belde mij gisteren,’ zei Tómas. ‘Hij heeft Hrólfurs testament. Hij zei dat hij gewacht had met het openen ervan tot na de uitvaart. Dacht dat wij misschien meer wilden weten over de inhoud, nu Hrólfur blijkbaar vermoord is, zoals hij het verwoordde. Ik hoorde aan zijn stem dat hij het heel interessant vond dat hij ons inlichtingen kon geven bij zo’n spannende zaak…’ Tómas lachte, de eerste keer die ochtend. De koffie had kennelijk een goed effect op hem.


    ‘Een testament?’ zei Ari verbaasd. ‘Ik kan het nauwelijks geloven. Ik dacht dat hij geen testament had gemaakt.’


    ‘Het leven stelt je soms voor verrassingen.’ Tómas nam een slok van zijn koffie en zuchtte diep.


    Alles was wit, zover het oog reikte, de straten waren wit, de sneeuwhopen op de stoep nog witter. De hemel was wit en voorspelde dat er algauw nog meer sneeuw zou vallen. De bergen waren spierwit, met hier en daar een zwarte of grijze vlek. In de stad heerste een tijdelijke wapenstilstand met de natuurkrachten, maar het was iedereen duidelijk dat het slechte weer die vroeg of laat weer zou breken. De weg naar Siglufjörður zou nog niet worden vrijgegeven, in elk geval niet vandaag – de inwoners bleven nog langer gevangene van de sneeuwval.


    Ari probeerde zich te concentreren op het testament, zijn afspraak met Þorsteinn, probeerde, net als zo vaak daarvoor, niet aan de sneeuw te denken.


    De advocaat woonde aan de Suðurgata in een enorm, witgeschilderd huis dat op het eerste gezicht in de jaren dertig of veertig van de twintigste eeuw leek te zijn gebouwd. Een grote tuin lag rond het huis, de bomen bezweken haast onder de zware witte last. De meeste mensen zouden het een mooi winters beeld hebben gevonden.


    Þorsteinn was al bij de deur toen Ari aanbelde, alsof hij op hem had staan wachten.


    ‘Welkom. Kom binnen.’ Hij liep zo te zien tegen de tachtig, had een bril met dikke glazen op zijn neus, zijn haren waren dun en grijs, maar bedekten zijn hoofd nog wel. Hij droeg een grijs pak, een stropdas en een geruit vest. Nogal formeel, vond Ari, voor een bezoek van de politie.


    ‘Welkom.’ Een oude vrouw liep de gang in en schudde Ari voorzichtig de hand. ‘Mijn naam is Snjólaug; ik ben Þorsteinns vrouw,’ zei ze en ze glimlachte. ‘Wat ontzettend leuk om iemand op bezoek te krijgen.’ Je kon aan haar stem horen dat ze zelden gasten hadden.


    ‘Kan ik je iets aanbieden? Koffie met gebak?’ vroeg Þorsteinn.


    ‘Nee, dank je.’ Ari lachte, wilde graag ter zake komen.


    ‘Zullen we in mijn kantoor gaan zitten?’ De oude man keek vriendelijk naar Ari en wees hem de weg door de smalle gang. Daar hingen ingelijste oude foto’s van Siglu­fjörður, maar ze waren vergeeld, net als het behang.


    Het kantoor deed meer aan een bibliotheek denken. Drie van de vier muren waren met boeken bedekt. Het bureau van de advocaat was een roodbruine houten tafel, versierd met houtsnijwerk, duidelijk loodzwaar. Op het bureau stond een oude groene lamp die de kamer in een gedempt licht hulde. De plafondlamp was uit en de gordijnen voor het enkele raam waren dicht. Op het bureau lag een dunne leren map. Er was geen computer te zien, en ook geen schrijfmachine, hier leek de tijd te hebben stilgestaan. Þorsteinn was in zijn zware bureaustoel gaan zitten, sloeg de map open en haalde een grote envelop uit een bureaulade.


    Ari nam tegenover hem plaats en stond op het punt zijn eerste vraag te stellen toen Snjólaug het kantoor binnenkwam met een blad dat ze voorzichtig op een hoek van het bureau neerzette. Op het blad stonden twee koppen met geurige koffie, een schaal met versgebakken pannenkoekjes en een suikerpotje. Het had blijkbaar geen enkele zin om te bedanken voor koffie in dit huis. Ari glimlachte, bedankte en nam een slokje van de koffie.


    ‘Wil je misschien melk?’ vroeg Snjólaug.


    ‘Nee, bedankt, het is prima zo,’ antwoordde Ari.


    Ze glimlachte en verdween weer.


    De enige muur in de kamer die niet van onder tot boven met boeken was bedekt bestond uit twee delen. Het bovenste gedeelte was behangen met een wat somber bloemetjesbehang, het onderste deel, afgescheiden door een zwarte lijst, was zwart geschilderd. Aan de muur was een vergulde muurlamp bevestigd en daar was ook het enige raam in de kamer; achter de donkere gordijnen kon je het witte venster zien.


    ‘Hoe verloopt het onderzoek?’ vroeg de advocaat, met een vermoeide blik, maar toch duidelijk blij dat hij zich met de zaak kon bemoeien.


    ‘We gaan langzaam vooruit. Stap voor stap. Waarschijnlijk was het uiteindelijk toch een ongeluk. Dus Hrólfur heeft inderdaad een testament nagelaten?’


    ‘Dat klopt. Dat klopt.’ Þorsteinn ging met zijn hand over de envelop, maar leek op het juiste ogenblik te willen wachten. Hij wilde zijn troef niet direct spelen. ‘Neem een pannenkoek.’ Hij pakte er zelf een en strooide er wat suiker over. Vervolgens rolde hij hem op en stak hem in één keer in zijn mond.


    ‘Die krijg je niet elke dag, op mijn leeftijd. Ik moet een beetje oppassen met wat ik eet,’ zei hij met volle mond.


    Ari probeerde het gesprek weer de goede kant op te sturen. Hij had het gevoel dat de oude man eenzaam was en gewoon wat wilde praten. ‘Is het lang geleden?’ vroeg hij. ‘Lang geleden dat hij zijn testament maakte?’


    ‘Tja, nee. Eigenlijk niet. Twee jaar geleden, ongeveer. Ik kwam hem tegen en hij had het erover dat hij eindelijk eens zijn testament wilde maken. Hij zei dat hij zo verdomd oud was geworden. Dat waren zijn woorden.’ Þorsteinn lachte om zijn opmerking, een vermoeide lach, zoals alles op zijn gezicht.


    ‘Nu ik eraan denk… Wil je misschien iets sterkers in je koffie, vriend?’ Hij draaide zich om naar de boekenkast achter zijn bureau. De meeste boeken leken juridisch van aard. Mooie banden met uitspraken van het hooggerechtshof vulden enkele planken. Hij pakte het deel van 1962 van de plank en haalde er een klein flesje whisky achter vandaan.


    Ari lachte. ‘Nee, dank je wel, ik ben met de auto.’ En ik heb dienst.


    ‘Wat jij wilt.’ Hij schonk een scheutje whisky in zijn koffie en vermeed oogcontact met Ari. ‘Goed, dan ga ik verder… Hij vroeg me zogezegd om een testament op te stellen. Ik heb hier in de stad nog verschillende klussen gedaan nadat ik mijn kantoor in Akureyri had gesloten. Het is prettig om een beetje bezig te blijven.’


    ‘Niemand heeft dat testament eerder genoemd. Hij heeft het blijkbaar geheimgehouden.’ Deze vaststelling van Ari was eigenlijk een vraag.


    ‘Ja. Hrólfur vroeg mij ervoor te zorgen dat de inhoud van het testament geheim zou blijven. Hij maakte duidelijk dat hij er niemand over zou vertellen, zeker niet degenen die van hem zouden erven. Niemand wist van het bestaan van het testament, behalve wij vieren.’


    ‘Wij vieren?’


    ‘Ja, Hrólfur en ik, mijn vrouw en Guðrún, een verpleegster in het ziekenhuis. Snjólaug en Guðrún waren getuigen. Ik vertrouw ze allebei volledig, maak je geen zorgen. Guðrún komt al vele jaren elke week bij ons. Ik kan je verzekeren dat niemand van dit testament weet, behalve Hrólfur en ik en de getuigen.’


    Dat zullen we nog weleens zien. Als er iets was wat Ari had geleerd in de tijd dat hij in Siglufjörður verbleef, dan was het dat een geheim de neiging had zich snel en zeker te verspreiden in zo’n kleine gemeenschap.


    ‘Was Hrólfur rijk? Wie erven er van hem?’ Ari werd ongeduldig. Hij wilde antwoorden.


    ‘Rijk? Tja, wanneer is iemand eigenlijk rijk?’ Þorsteinn keek Ari vragend aan, alsof hij op een antwoord rekende. Ari zweeg, zodat Þorsteinn uiteindelijk verderging: ‘Hij zat goed in de slappe was, maar ik denk ook dat hij het goed heeft gebruikt. Hij heeft gereisd en van het leven genoten. Als hij was doorgegaan met schrijven en minder tijd en geld had besteed aan het goede leven, dan was hij vast en zeker rijk geweest. En dan vraag je je natuurlijk af: welke weg was verstandiger geweest?’ Hij lachte zachtjes. ‘Genoeg gepraat,’ zei hij toen, tot opluchting van Ari. ‘Laten we ter zake komen.’ Hij opende de envelop en haalde er enkele met de hand geschreven vellen papier uit.


    ‘Het komt neer op een paar vrienden en verwanten.’


    Ari pakte zijn notitieboekje, klaar om de belangrijkste punten te noteren.


    ‘Eens kijken. Hij had rekeningen bij verschillende banken, bij elke bank een paar miljoen. Daar wilde hij geen bijzondere bepalingen over opnemen, hij zei dat het geld naar zijn wettelijke erfgenamen moest gaan. Hij heeft nog familie in het zuiden, een gezin met kleine kinderen dat het niet breed heeft, heb ik begrepen. Hij zei dat ze het goed konden gebruiken.’


    ‘Hij had dus zelf geen kinderen?’


    ‘Nee, geen kinderen.’


    ‘Weet je dat heel zeker?’


    ‘Ja, zo zeker als maar kan. Heb jij reden om iets anders te denken?’ Hij keek hem aan met een scherpe blik, alsof hij weer in de rol stapte van de verdediger in een grote strafzaak voor de rechtbank, zoals in zijn jongere jaren.


    ‘Neenee,’ loog Ari. ‘Helemaal niet.’


    De advocaat fronste zijn wenkbrauwen en ging verder. ‘En dan zijn er de rechten op zijn boeken. Het boek, beter gezegd. Die korte verhalen liepen helemaal niet. En zijn verzen ook al niet.’


    ‘En naar wie zouden de rechten gaan?’


    ‘De oude Pálmi. Hoewel, oud… Hij is jonger dan ik. Ken je hem?’


    ‘Ja, ik ken hem. Weet je ook waarom Hrólfur hem koos?’


    ‘Nee, ik heb geen idee. Er zat geen verhaal aan vast.’


    ‘En hebben die rechten enige waarde?’


    ‘Daar kan ik niets over zeggen. Misschien worden er nu hij dood is meer boeken verkocht, maar zijn tijd is helaas voorbij en ik kan me nauwelijks voorstellen dat die rechten veel opbrengen. In elk geval niet om over naar huis te schrijven. Mogelijk enkele kronen. Niet zoals vroeger, kan ik me voorstellen, toen hij een welkome gast was op rode lopers over de hele wereld.’


    Ari zuchtte. Pálmi leek dus toch geen speciale reden te hebben om de schrijver van de trap te duwen.


    ‘Bezat hij nog meer?’ vroeg hij toen.


    ‘Ja, de wijn natuurlijk. Hij had de beste wijnkelder van de stad, en waarschijnlijk van de wijde omtrek.’


    Ari wachtte. De advocaat nam een lange pauze, alsof hij weer in de rechtszaal stond.


    ‘Úlfur krijgt de wijn.’ Hij wilde er duidelijk iets aan toevoegen – wat een bofkont, die vervloekte kerel – maar vond dat blijkbaar niet bij de gelegenheid passen. ‘Die flessen zijn zeker miljoenen waard, maar ik betwijfel of hij ze zal verkopen. Het zou zonde zijn om zo’n schitterende verzameling op de markt te brengen.’


    ‘En het huis? Had hij geen eigen huis?’


    ‘Jazeker. Afbetaald.’


    ‘Gaat dat ook naar zijn familie?’


    ‘Nee, dat niet. Daar was ik nogal verbaasd over, eerlijk gezegd, en ik verbaas me tegenwoordig niet zo snel meer ergens over.’


    Zijn hart sloeg een slag over toen Þorsteinn de naam noemde van degene die het huis zou erven. Ari ademde scherp in.


    ‘Ze heet Ugla,’ herhaalde Þorsteinn. ‘Een jong meisje nog maar.’


    Ari zweeg, wist niet wat hij moest zeggen.


    ‘Heel onverwacht,’ zei de advocaat. ‘Ze krijgt het huis, de inboedel en de auto, de oude Mercedes. Die wagen is waarschijnlijk niet veel meer waard, maar het huis is schitterend.’


    De rest van het gesprek ging volledig aan Ari voorbij. Hij kon aan niets anders denken dan aan Ugla. Wist ze ervan? Hield ze hem voor de gek en zette ze hem bewust op een verkeerd spoor? Het was in elk geval duidelijk dat als iemand belang had bij de dood van Hrólfur, zij het was.


    Toch kon hij niet anders dan met liefde aan haar denken. Hij moest haar weer zien, ondanks alles. Hoe moest hij zich in vredesnaam gedragen? Hij moest het onderzoek natuurlijk voor laten gaan. Hij kon het werk niet laten lijden onder een tijdelijke bevlieging. Of was het toch iets meer dan dat?


    Moest hij Tómas vertellen… toegeven dat hij meer informatie met haar had gedeeld dan je zou verwachten?


    Hij bedankte de advocaat voor het gesprek en het was aan zijn reactie te zien dat Þorsteinn graag langer over de zaak had willen praten en meer over het onderzoek had willen weten.


    Ari dacht eraan hoe gezellig het huis van Þorsteinn en Snjólaug was, zo anders dan het huis aan de Eyrargata waar hij probeerde zich thuis te voelen.


    En weer dacht hij aan Ugla.


    Waar ben ik in terechtgekomen?


    Hij had zichzelf dezelfde vraag gesteld toen Tómas had gezegd dat er nooit iets gebeurde in Siglufjörður, maar nu was de situatie anders. Er gebeurde te veel en hij was op een veel te persoonlijke manier bij het onderzoek betrokken geraakt. Hij verlangde ernaar om tegen de bergen die hem zo benauwden te schreeuwen, maar nu was er weer een sneeuwstorm opgestoken. Een geschikt moment voor de bergen om zich te verstoppen.


    Waar ben ik verdomme in terechtgekomen?
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    Siglufjörður, maandag 19 januari 2009


    Nína zat alleen in het donker. Niet voor het eerst en niet voor het laatst.


    Geen repetitie vandaag. Ze ging alleen de deur uit om naar het theater te gaan, naar hem toe. Het was niet waarschijnlijk dat ze hem zag voor de volgende repetitie, ook omdat ze met haar krukken bijna de deur niet uit kon in de sneeuw. Wat een pech dat ze haar enkel had gebroken.


    Ze voelde zich prettig in het donker. Niemand zag haar en zij zag niemand. Ze was de afgelopen dagen zo in de war geweest. Het was mislukt. En ze kon niemand de schuld geven, behalve zichzelf. Het zat ook altijd tegen. Toch was nog niet alles verloren, misschien zou het niet uitkomen, misschien merkte niemand het dat zij haar doel niet bereikt had. Ze had haar best gedaan.


    Ze telde de dagen, de minuten. Het maakte de tijd korter tot ze hem weer zou ontmoeten. Op een bepaalde manier was het een geluk bij een ongeluk dat er nooit iets tussen hen was geweest. Misschien had ze nooit de moed gehad om nader contact te zoeken als er iets was geprobeerd. Misschien was het anders gelopen als haar moeder destijds iets had gedaan, iets anders dan haar naar Reykjavík sturen. Dat was een goedkope en gemakkelijke oplossing geweest.


    Nu waren ze voor eeuwig met elkaar verbonden, hadden ze een gedeeld geheim. En het geheim was niet iets gewoons, het ging om niets meer en niets minder dan moord.


    Ari wist niet wat hij tegen Ugla moest zeggen. Nu nog niet. Toch kon hij niet stoppen met aan haar te denken.


    Þorsteinn had nog gewacht met het inlichten van de erfgenamen, maar wilde later die dag contact met hen opnemen.


    De vraag bleef maar door zijn hoofd spoken of Ugla had geweten van de erfenis die haar te wachten stond. Kon hij eigenlijk wel iemand vertrouwen in deze stad?


    Tómas had hem gevraagd om de zaak verder te onderzoeken, de erfgenamen te spreken, de stemming te polsen.


    Pálmi zag er vermoeid uit toen hij aan de deur kwam. Hij leek niet heel erg verbaasd om Ari te zien.


    Hij hoorde het geluid van stemmen uit de keuken, de oude vrouw uit Denemarken zat daar waarschijnlijk met haar zoon te praten.


    ‘Je wilt zeker praten over de erfenis,’ zei Pálmi zonder inleiding. ‘Þorsteinn belde me zojuist.’


    ‘Ja, als je het goedvindt.’ Ari nam onmiddellijk weer de rol aan van de priester, beleefd, vriendelijk. Het was maar een rol, een spel eigenlijk.


    Ze gingen in de kamer zitten.


    ‘Wist je ervan?’ vroeg Ari.


    ‘Van de erfenis? Nee, ik had er geen idee van.’ Toch was er iets onrustigs in zijn blik, iets waar je moeilijk de vinger op kon leggen.


    ‘Heeft hij er nooit iets over losgelaten?’ Ari gaf het niet zo snel op.


    ‘Nee, nooit.’ Weer diezelfde blik. ‘Ik begreep van Þorsteinn dat die rechten niet zoveel waard zijn. Die boeken brengen tegenwoordig niet veel meer op.’


    ‘Meer een symbolische waarde, eigenlijk.’


    ‘Ja, eigenlijk niet noemenswaardig.’ Nog altijd die onrustige blik.


    Ari zweeg. Wachtte.


    Pálmi gaapte.


    ‘Neem me niet kwalijk. Ik ben doodmoe.’


    ‘De voorstelling komt eraan, nietwaar? Lange repetities?’


    ‘Ja, nee, nee. Gewoon druk. Ze zijn hier nog altijd, de Denen, zoals je waarschijnlijk kunt horen. Ze houden me wakker.’ Hij probeerde een lach op zijn gezicht te toveren. ‘Ze kunnen de stad niet uit vanwege de lawine.’


    ‘Heb je enig idee waarom Hrólfur jou koos? Hij heeft ook familie in het zuiden.’


    ‘Nee, geen idee.’ Nog altijd vermoeid. Nog altijd die vreemde blik. Hij heeft misschien gewild dat de rechten bij iemand in Siglufjörður bleven, en er zijn natuurlijk niet heel veel mensen meer hier die hij goed kende.’


    ‘Úlfur krijgt de wijnkelder.’


    ‘Úlfur?’ Verbazing.


    ‘Ja.’


    ‘Goh. Tja… Die flessen blijven dan waarschijnlijk ook in de stad. Gaat hij ze verkopen?’


    ‘Ik heb hem nog niet gesproken,’ zei Ari en hij stond op.


    De oude vrouw en haar zoon kwamen de keuken uit toen Ari door de gang naar de voordeur liep. Hij begroette hen.


    ‘Hoe gaat het met het onderzoek?’ vroeg Mads in het Engels.


    ‘Goed,’ antwoordde Ari. ‘Blijven jullie nog lang in de stad?’


    ‘We wilden eigenlijk vandaag vertrekken, maar waarschijnlijk blijven we nog een paar dagen omdat het weer zo slecht is.’ Hij zag er terneergeslagen uit.


    Alles wees erop dat hij liever op een vrolijkere en lichtere plek was, waar de zon zich niet de godganse dag achter de bergen verschool.


    Ari had gebeld met de neef van Hrólfur in het zuiden. Hij had het nieuws nog niet gehoord, maar zei dat hij zijn oom natuurlijk miste en dat zijn vrouw en hij hun woning waren kwijtgeraakt. Niets wees erop dat de neef enige band had met de stad of met de mensen die op de bewuste avond op de repetitie aanwezig waren geweest, maar je kon niets uitsluiten. Úlfur stond als volgende op de agenda. Ugla moest wachten op een beter moment. Hij kon haar nu niet spreken, niet meteen.


    ‘Sorry voor de vragen die ik je laatst stelde, dat was niet zo’n geschikte plaats, die hotpot,’ zei Ari tegen Úlfur. Bescheidenheid had hem weleens een goed resultaat opgeleverd.


    Ze zaten aan de keukentafel in het huis van Úlfur aan de Suðurgata, opmerkelijk dicht bij het Ráðhústorg. Ari had inlichtingen ingewonnen bij Tómas over de regisseur. Hij bleek een voormalige diplomaat te zijn met wortels in de stad, had op jonge leeftijd zijn vader verloren bij een afschuwelijk ongeluk op zee en was weer naar het noorden verhuisd toen zijn bejaarde moeder stierf. Had weinig vrienden in de stad. ‘Gescheiden… nogal eenzaam, denk ik,’ had Tómas gezegd, met een bezorgd gezicht.


    ‘Maak je daar geen zorgen over, mijn beste priester.’ Úlfur boog zich naar hem toe en sloeg Ari joviaal op de schouder. Zijn slechte schouder. Verdorie. Hij moest ernaar laten kijken.


    De sneeuwstorm beukte tegen het keukenraam, maar het weer leek geen negatieve invloed op Úlfur te hebben. Hij leek in een opperbest humeur te verkeren.


    ‘Het duurt nog wel even voor je al die wijn ophebt,’ zei Ari. ‘Ik heb begrepen dat het een heleboel flessen zijn.’


    ‘Ja, en de ene nog beter dan de andere.’


    ‘Het was zeker een aangename verrassing.’


    ‘Dat kun je wel zeggen, ja. Ik had echt niet op iets van die vent gerekend. Maar dat is Hrólfur ten voeten uit, hij moest altijd het laatste woord hebben,’ Úlfur lachte. ‘Ik heb er vreselijk spijt van dat ik die avond ruzie met hem heb gemaakt. Hij werkte me soms danig op de zenuwen.’


    ‘Ja, jullie waren het niet altijd eens, nietwaar?’


    ‘Nee, dat klopt.’


    ‘Hij was bijvoorbeeld niet te spreken over je toneelstuk.’


    ‘Ja,’ antwoordde Úlfur onwillekeurig. Toen bedacht hij zich en herstelde zich. ‘Wat bedoel je precies?’


    ‘Ben je niet bezig met een toneelstuk?’


    ‘Ja, maar waar heb jij dat gehoord?’ vroeg hij scherp.


    ‘Ik begreep dat hij er geen spaander van heel liet.’


    ‘Hij was meer te spreken over het werk van Pálmi,’ zei Úlfur. Hij kalmeerde iets, maar zijn gezicht stond nog wat ongemakkelijk.


    ‘Goed, ja, ja.’ Ari stond op en zei langs zijn neus weg: ‘Maar dat zal nu wel geen probleem meer zijn.’


    ‘Probleem? Wat bedoel je?’ Úlfur leek zich opnieuw op te winden.


    ‘Je toneelstuk. Hrólfur kan nu niet meer verhinderen dat het wordt uitgevoerd.’


    Úlfur stond met zo’n heftige beweging op dat zijn stoel bijna omviel.


    ‘Wat ben jij in godsnaam aan het insinueren, knul? Denk je dat ik de man heb omgebracht? Denk je dat ik Hrólfur heb vermoord om mijn toneelstuk op de planken te krijgen?’


    ‘We mogen de wijn natuurlijk niet vergeten,’ zei Ari en hij grijnsde.


    ‘Eruit, nu!’ Úlfur beende de gang in en opende de deur, tegen de storm in.


    Wat is er in mij gevaren? dacht Ari toen hij zonder te groeten naar buiten liep.


    Hij weet het aan het weer. Dat lag voor de hand.
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    Siglufjörður, dinsdag 20 januari 2009


    Ari ging vroeg naar zijn werk, worstelend tegen de storm in.


    ‘De weg wordt vandaag niet vrijgemaakt,’ zei Tómas ongevraagd.


    ‘Hopelijk snel,’ zei Ari. Hij probeerde te lachen.


    ‘De weersvoorspellingen zijn de hele week nog slecht. We zitten hier vast, of we het nu leuk vinden of niet.’ Hij lachte zachtjes.


    Iets later die ochtend belde de vrouw van de verzekeringsmaatschappij. Tómas had Ari gevraagd om die levensverzekering nader te onderzoeken en gisteren had hij contact gehad met de verzekeringsmaatschappij. De vertegenwoordiger die hij sprak had beloofd de zaak uit te zoeken en terug te bellen.


    ‘Sorry dat ik niet eerder belde, het was gisteren erg druk bij ons,’ zei ze.


    ‘Geen punt.’


    Het is de politie in Siglufjörður maar, niets om je druk over te maken.


    ‘We hebben afgelopen herfst inderdaad een vertegenwoordiger naar het noorden gestuurd. Hij is ook in Siglu­fjörður geweest en heeft verschillende werkplekken bezocht, waaronder ook het ziekenhuis.’


    ‘Heeft zij een verzekering afgesloten, de vrouw waar ik het gisteren over had?’


    ‘Ja, Linda Christensen, toch? Ja, zij sloot een verzekering af. Is zij overleden?’


    ‘Nee, het heeft te maken met een zaak die wij onderzoeken.’


    ‘Zeg eens, is dat die vrouw die in de sneeuw is gevonden? Was dat niet in Siglufjörður?’


    ‘Ik kan niets loslaten over de zaak, helaas. Om welk bedrag gaat het?’


    ‘Tien miljoen.’


    ‘En krijgt haar man uitbetaald als… als zij overlijdt?’


    ‘Karl Steindór Einarsson, staat hier, maar ze zijn niet getrouwd, ze hebben niet eens een samenlevingscontract. Zijn wettelijk domicilie is in Kópavogur.’


    ‘Maar hij krijgt het geld, toch? Karl?’


    ‘Ja, dat is zeker.’


    ‘Het maakt waarschijnlijk niet uit of iemand sterft als gevolg van lichamelijk geweld, als we ervan uit mogen gaan dat dat het geval is.’


    ‘Nee, dat heeft geen enkele invloed.’


    ‘Kun je mij de overeenkomst sturen?’


    ‘Ja, dat gaat wel lukken. Ik zal hem laten scannen en stuur hem later vandaag per e-mail. Ik hoop dat ze het overleeft, de vrouw in de sneeuw.’


    ‘Bedankt voor je hulp,’ zei Ari en hij verbrak de verbinding.


    Hij wendde zich tot Tómas.


    ‘Tien miljoen.’


    Tómas keek op.


    ‘Hij krijgt tien miljoen als ze doodgaat.’


    ‘Denk je dat hij het heeft gedaan?’


    ‘Ik kan me niet indenken hoe hij dat kan hebben aangepakt.’ Ari dacht na. ‘Maar het ziet er slecht voor hem uit… dat hij profiteert van haar dood.’


    ‘Er is zoveel dat er slecht uitziet voor Karl in deze zaak, maar hij is vanaf de eerste minuut rustig gebleven.’


    ‘Zal ik nog eens met hem praten? Over die levensverzekering?’ vroeg Ari.


    ‘Laten we nog even wachten, we mogen niet te hard van stapel lopen. Al wordt deze zaak er wel een van de lange adem. Het is alsof die vervloekte sneeuw alles vertraagt.’ Tómas leek echter rustiger dan zijn woorden te denken gaven. Hij was gewend aan dit soort winters en liet zich niet door het weer van zijn stuk brengen. ‘Het is net alsof met zulk slecht weer alles in de stad tot stilstand komt, zeker als de weg wordt afgesloten.’ Hij voegde eraan toe: ‘Het zal een groot verschil maken als de nieuwe tunnels klaar zijn. We kunnen nu al halverwege komen, naar de Héðinsfjörður, als je voorbij de machines komt!’ Hij lachte.


    Dat was een hele vooruitgang. Ari knapte er nauwelijks van op.


    Van de regen in de drup. Als er één fjord geïsoleerder was dan Siglufjörður, dan was het de Héðinsfjörður.


    ‘We moeten hem ook vragen naar dat verhaal dat Sandra van Hrólfur hoorde, dat iemand in het toneelgezelschap een geheim zou hebben,’ zei Ari na een korte stilte. ‘Ze dacht dat het waarschijnlijk over overspel ging, iets in die richting.’


    ‘Ja, dan denk je wel aan Kalli, inderdaad. Kalli en dat meisje uit het westen, die Ugla. Zij weet zeker van wanten,’ zei Tómas.


    Ari voelde woede opkomen. Hij probeerde in gedachten tot tien te tellen, te doen alsof er niets aan de hand was.


    Hij stond snel op en dook op hetzelfde moment in elkaar van de pijn.


    Zijn schouder.


    ‘Verdomme!’ zei hij zacht.


    ‘Gaat het, maestro?’


    ‘Jaja. Het is alleen die vervloekte schouder. Ik heb er al last van sinds…’ Hij aarzelde. ‘… sinds er bij mij is ingebroken.’


    Klonk beter dan: sinds ik thuis ben gevallen.


    ‘Je moet ernaar laten kijken.’


    ‘Het gaat wel over.’


    ‘Je moet er meteen naar laten kijken.’ Zijn stem klonk nu strenger. ‘We kunnen geen blessures gebruiken, stel je voor dat je in een schermutseling belandt.’


    ‘Oké. Ik ga van de week wel even bij het ziekenhuis langs.’


    ‘Nee. Je gaat nu. Genoeg erover.’


    De tijd ging zo langzaam. Zo tergend langzaam. Ze had geprobeerd om het licht aan te doen die ochtend, bij het raam te gaan zitten en te lezen, maar ze kon zich niet concentreren. Ze verheugde zich zo! Het kwam steeds dichterbij, het moment dat ze samen zouden zijn. Zij tweeën. Alleen op de wereld.


    Ze bewaarde het bewijs onder haar bed. Dat was een prima verstopplek, dat wist ze nog van vroeger. Toen ze zichzelf moest verstoppen.


    Hij zou zo blij zijn met wat ze had gedaan. Zij had ervoor gezorgd dat hij niets tekortkwam. Ze herhaalde het gesprek steeds weer in haar hoofd. Hoe ze hem zou vertellen hoe ze te werk was gegaan en hoe ze had geprobeerd om het nog beter te doen, hoewel het was mislukt. Waarom was het haar in vredesnaam niet gelukt? Ze kon zo boos op zichzelf worden. Ze hoopte maar dat hij niet boos zou worden.


    Nee, hij zou vast en zeker blij zijn. Blij met haar.


    En dan… dan zou hij haar bij zich thuis vragen, om te komen eten.


    Ze knapte haast uit elkaar van spanning.


    Tómas had naar het ziekenhuis gebeld en de arts gevraagd om Ari te ontvangen, ook al had hij geen afspraak. Het was uitgesloten dat Ari er iets tegen in zou brengen. Hij liep naar het ziekenhuis. Tómas wilde dat de jeep bij het bureau bleef voor als er iets gebeurde. De sneeuwhopen lagen overal waar hij wilde lopen. De storm was iets gaan liggen, maar het sneeuwde nog altijd en de sneeuwvlokken verblindden hem hoe dan ook, al sloegen ze nu niet meer met zoveel kracht in zijn gezicht.


    Hij nam plaats in de wachtkamer. De arts was nog bezig. Hij probeerde zich te ontspannen, maakte zich op dit moment over heel andere dingen druk dan over zijn schouder. Hij bladerde de roddelbladen door, ze waren beduimeld en gedateerd. Na een tijdje stond hij op en vroeg of Guðrún, de verpleegster die getuige was geweest bij het testament, misschien dienst had.


    ‘Ja,’ antwoordde de receptioniste.


    ‘Zou ik haar even kunnen spreken, terwijl ik wacht?’


    ‘Ik zal haar oproepen.’ Zijn politie-uniform maakte het verschil.


    Ze gingen aan een tafeltje zitten, achter in de wachtkamer, ver van de balie en de enige patiënt die ook op de dokter zat te wachten. Beter om geen risico te nemen.


    ‘Neem me niet kwalijk dat ik je stoor op je werk,’ zei hij en hij lachte. Zij lachte terug. Een oudere vrouw met een vriendelijk gezicht.


    ‘Geeft niet, hoor,’ zei Guðrún. ‘Wat kan ik voor je doen?’


    ‘Ik zou je iets willen vragen over het testament dat Hrólfur Kristjánsson heeft laten opstellen. Ik heb begrepen dat jij getuige was.’


    ‘Ja, dat klopt. Het was bij Þorsteinn en Snjólaug thuis. Ik heb alleen maar mijn handtekening gezet.’


    ‘Ik heb begrepen dat het allemaal nogal geheim was. Hrólfur was waarschijnlijk zelf wel aanwezig, is het niet?’


    ‘Jaja, natuurlijk.’


    ‘Wist jij wie zijn erfgenamen waren?’


    ‘Nee, hemeltjelief, daar heb ik niet naar gevraagd. Dat gaat mij helemaal niet aan.’


    Ze bloosde.


    ‘Heb je tegen iemand gezegd dat Hrólfur een testament had gemaakt?’


    ‘Nee, dat heb ik niet gedaan. Hij maakte goed duidelijk dat dat geheim moest blijven. Ik neem zoiets serieus.’


    ‘Natuurlijk. Daar twijfel ik niet aan.’


    ‘Is hij… vermoord?’


    Ari kreeg niet de kans om te antwoorden. Zijn naam werd geroepen.


    ‘Neem me niet kwalijk. Ik moet gaan. Heb een afspraak bij de dokter.’


    ‘Ik hoop dat ik kon helpen.’


    ‘Zeker,’ zei hij. Een white lie. ‘Bedankt voor je tijd.’


    Hij haastte zich naar de dokter, een donkerharige vrouw. Ze zag er vastberaden uit. ‘Waar moet ik naar kijken?’ Ze liet blijken dat ze het heel erg druk had. ‘Tómas zei iets over een schouder.’


    Ari knikte. ‘Deze.’ Hij wees naar zijn pijnlijke schouder. ‘Ik ben tegen een tafelrand gevallen.’


    ‘De meeste ongelukken gebeuren thuis,’ zei ze en ze pakte zijn schouder vast. ‘Doet dit pijn?’


    Hij kromp in elkaar. ‘Heel erg.’


    Na een kleine inspectie velde ze haar oordeel: ‘Niets ernstigs, een flinke verrekking. Het doet pijn, maar het gaat binnen enkele dagen over. Neem een paar dagen vrij, en doe je arm in een mitella om je schouder rust te geven.’ Ari wilde dat weigeren, maar had daar de kracht niet voor. Niet nu. Hij ging naar buiten met zijn arm in een mitella, vastbesloten om die zodra hij op het bureau was af te doen.


    Misschien. Misschien was het ook wel prettig om zijn schouder rust te gunnen.


    Toen hij net het ziekenhuis uit was en naar het bureau wilde lopen, draaide hij zich plotseling om en liep terug.


    Hij wilde iets natrekken. Hoopte dat hij misschien een stap dichter bij de waarheid kon komen over die inbraak.


    De informatie die hij van het ziekenhuis kreeg kwam overeen met het idee dat hij over de inbraak had, al was het plaatje nog niet helemaal compleet. Onderweg naar het bureau liet hij verschillende ideeën door zijn hoofd gaan. Hij zag het nu allemaal iets lichter en helderder. Hij had bepaalde ideeën over wie bij hem had ingebroken, al wist hij niet waarom die persoon dat gedaan had. Bezat hij iets wat belangrijk genoeg was, waarschijnlijk in verband met het onderzoek? En toen wist hij het. Het fototoestel? Kon dat het zijn? Hij was zo benieuwd dat hij de pijn in zijn schouder en de voorschriften van de dokter dat hij het rustig aan moest doen bijna vergat.


    Hij ging direct achter de computer zitten, zonder Tómas te groeten, en zocht de foto’s op die hij in het theater had gemaakt.


    ‘Zo, heeft de priester een mitella?’


    Tómas lachte vriendelijk.


    ‘Huh… ja. Inderdaad. Het is een zware verrekking. Ik moet het een paar dagen rustig aan doen.’


    ‘Dat dacht ik al. Je moet maar ruilen met Hlynur. Ik heb hem gevraagd om morgen te komen en deze week de dienst te draaien. Dan kom jij weer in het weekend.’


    ‘Ik ben liever aan het werk. Ik heb thuis niets te doen.’


    Behalve piekeren over het werk, over Ugla en Kristín.


    ‘We moeten naar de dokter luisteren.’ Zijn vriendelijke gezicht deed Ari aan zijn vader denken. Het was precies iets wat hij zou hebben gezegd.


    ‘Zeker. Maar ik zit hier toch heel stilletjes.’


    ‘Zoals je wilt. Je hebt alleen geen dienst, daar zijn we het over eens.’


    Hij keek weer naar het computerscherm, bekeek de foto’s. Hij wilde ermee wachten zijn veronderstelling aan Tómas voor te leggen, proberen nog iets verder te komen.


    Wat was erop te zien geweest? Hij bekeek dezelfde foto’s steeds weer.


    Niets. Weer werd hij vervuld van hopeloosheid.


    Het enige wat bij hem opkwam was ze aan Ugla te laten zien. Was zij niet de enige die hij kon vertrouwen? Misschien dat haar iets opviel. Maar het was niet zo eenvoudig. Dan moesten ze over hem praten… en natuurlijk ook over de erfenis. En bovendien was het een idioot idee om haar beelden te laten zien van de plaats van een mogelijk delict, in een zaak waarin zijzelf… tja… onder verdenking stond.


    Hij kopieerde de beelden op een cd en stak die in zijn zak.


    Hij besloot het te doen. Naar Ugla te gaan. Horen wat zij over deze zaak te vertellen had.


    Hlynur was met de jaren veranderd, had zich ontwikkeld. Als hij terugkeek, had hij er vooral moeite mee te begrijpen hoe hij zo, ja, zo gemeen was geweest toen hij jonger was. Gemeen en aanstootgevend.


    Hij was altijd groot geweest voor zijn leeftijd, sterk, maar in plaats van dat te gebruiken om de andere kinderen op school, die hulp nodig hadden, te helpen, vond hij een uitlaatklep voor al zijn kracht in pesterijen. ‘Pesten’ was eigenlijk niet het goede woord. Het was een veel te gewoon woord voor wat nu simpelweg stalking werd genoemd. Hij werd ’s nachts soms badend in het zweet wakker, dacht terug aan wat hij vroeger allemaal had uitgevreten en dacht bij zichzelf: ik kom ervoor in de hel.


    Het was allemaal lang geleden; hij was nu een volwassen man. Verhuisd naar een andere plaats, naar het noorden, naar Siglufjörður. Meestal probeerde hij die jaren te vergeten, maar toch had hij er moeite mee om de gedachte aan degenen die hij het ergst te grazen had genomen van zich af te zetten. Hij herinnerde zich alle namen nog, had geprobeerd het goed te maken met hen, toen hij eenmaal volwassen was en beter wist. Had hen om verontschuldiging gevraagd. De meesten reageerden daar goed op, maar sommigen beter dan anderen. Sommigen leken eroverheen te zijn, in elk geval aan de buitenkant, maar anderen hadden het er nog moeilijk mee en vergaven hem niet zo snel.


    Hij had hen allemaal bereikt, behalve één. Hij vond hem niet in het telefoonboek, niet in het bevolkingsregister… Hij vond hem pas toen hij op het idee kwam om in oude kranten te zoeken op internet. Toen dook zijn naam op in de overlijdensberichten. Hij las ze steeds weer en je kon tussen de regels door lezen dat de man zich van het leven had beroofd. Het koude zweet brak hem uit toen het tot hem doordrong. Dat was toch niet aan het stalken te wijten… Het was toch niet zijn schuld… Dat kon toch zeker niet, na al die tijd. Hij had nog geen contact gehad met de nabestaanden van die man. Toch wilde hij met hen praten, zich ervan vergewissen dat iets anders tot de zelfmoord had geleid, maar hij durfde niet. Hij was bang dat hij toch bevestigd zou krijgen wat hij al vermoedde.


    Die jongen had het het zwaarst te verduren gekregen. Hlynur herinnerde zich nog goed hoe hij hem bij het schoolzwemmen onder water duwde, dreigde hem te laten verdrinken, hem had geslagen. Die jongen had nooit zijn armen voor zijn hoofd gehouden. En toen hij een man was geworden, had hij zichzelf van het leven beroofd. Nu voelde Hlynur dat het met hem dezelfde kant op zou kunnen gaan, hij had het er steeds moeilijker mee om te leven met zo’n verleden.


    Waarom was hij zo geweest, zo gemeen?


    Het was hem gelukt om een goede band op te bouwen met een oude klasgenoot, die het ook zwaar van hem te verduren had gehad. Hij was journalist geworden in het zuiden. Ze waren een paar jaar geleden samen koffie gaan drinken om over het verleden te praten en daarna nog twee of drie keer. Het schuldgevoel was soms ondraaglijk, hij wilde alles doen om die man het leven te verlichten. Hij wilde hem helpen waar hij maar kon, wilde laten zien dat hij werkelijk berouw had. In de meeste gevallen, tenminste in één geval, was het te laat.


    Soms moest hij de regels overtreden om voor zijn oude zonden te boeten. Hij had er helemaal geen spijt van dat hij de informatie had doorgespeeld aan die journalist. Het was het minste wat hij kon doen. Het waren de eerste grote zaken in de stad sinds hij naar het noorden was verhuisd. Hij kon niet anders dan die oude klasgenoot de scoop gunnen. Ook al moest hij daarvoor Tómas bedriegen en luisteren naar zijn eindeloze gemopper.


    Hlynur keek naar buiten. Hij had vandaag geen dienst. Hij zat een poosje te kijken hoe de sneeuw zich ophoopte. De bergen sneeuw werden groter, de duisternis viel.


    ‘Het ziet er niet goed uit.’ Tómas keek somber nadat hij de telefoon had neergelegd. Ari zat nog altijd op het bureau, hij had thuis niets te zoeken.


    ‘Wat?’


    ‘Linda. Ze is nog altijd bewusteloos. De artsen in het zuiden zien geen verbetering, integendeel, ze lijkt achteruit te gaan.’


    ‘Hebben ze Karl op de hoogte gebracht?’


    ‘Ja, ze hebben regelmatig contact met hem.’


    ‘En hoe heeft hij gereageerd?’


    ‘Hij zei dat hij met de eerste gelegenheid naar het zuiden zou komen. Hij was kalm, zei de arts. Ik denk echter dat dat niet het juiste woord is.’ Hij keek naar Ari, met een ernstig gezicht, bijna alsof hij wilde dat Ari dat opviel.


    ‘Hij geeft geen moer om haar.’ Ari keek naar de reactie van zijn chef.


    Tómas knikte.


    ‘Ik denk dat je gelijk hebt. Ik begrijp het alleen niet,’ zei Tómas.


    ‘Hij verbergt iets,’ zei Ari en hij wendde zich weer tot de computer. Hij hoorde Tómas iets mompelen tegen zichzelf, of misschien tegen zijn koffiekopje. Verbergt iets. Hij zocht het e-mailadres op van het samenwerkingsverband van de politie in het buitenland. Het werd tijd om meer informatie te verzamelen over die man.


    Hij schreef haastig een e-mail en verzond hem. Nu maar afwachten. Als het iets opleverde, kon hij Karl met een sterkere troef in zijn hand tegemoet treden.


    Weer moest hij aan Ugla denken.


    Ugla en Karl? Was dat het geheim waar Hrólfur achter was gekomen?


    Nee, verdomme, dat kon niet. Niet Ugla.


    Een ogenblik twijfelde hij aan zijn oordeelvermogen. Het duurde niet lang. Hij sloot Ugla uit.


    Maar hoe zat het met Anna? Hij dacht terug aan zijn gesprek met haar. Zij had zich zeer vreemd gedragen toen hij bij haar langsging. Zij had duidelijk iets te verbergen, net als Karl. Verborgen zij misschien een gezamenlijk geheim? Op hetzelfde moment besefte hij dat hij geen van beiden had gezien op de receptie na de uitvaart van Hrólfur. Dat hoefde natuurlijk niet iets te betekenen… Of wel?


    Had Karl Hrólfur van de trap geduwd om zijn relatie met Anna te verbergen?


    Of Anna zelf?


    ‘Ik zat ook te denken,’ zei hij en hij wendde zich tot ­Tómas, ‘of dat verhaal over Hrólfur waar is, dat hij een kind zou hebben verwekt, in of kort na de oorlog.’


    ‘Ik betwijfel het, maestro.’


    ‘Maar het is toch niet uitgesloten?’


    ‘Niets is uitgesloten. Ik zie alleen niet wat het met dit onderzoek te maken heeft.’


    ‘Kan het iemand zijn bij de toneelvereniging?’ Ari gaf het niet op. ‘Geboren tijdens de oorlog, iemand die nu rond de zeventig is? Pálmi? Úlfur?’


    ‘Nee. Pálmi zou te oud zijn en Úlfur… We weten allemaal wie zijn vader was. De zee heeft hem weggenomen. Nee…’ Tómas dacht na. ‘Misschien Nína.’


    ‘Nína?’


    ‘Ja, zij is ouder dan ik, waarschijnlijk rond 1945 geboren.’


    ‘Waarom moet je aan haar denken?’ vroeg Ari.


    ‘Sorry, maestro. Soms vergeet ik dat jij niet hetzelfde weet als ik, alles over iedereen…’


    Kom ter zake. Ari keek ongeduldig naar Tómas, die zijn wenkbrauwen fronste en zei: ‘Nína groeide op bij haar moeder en een stiefvader. Ze is wel door hem erkend. Haar moeder ging kort nadat ze zwanger was geraakt met hem samenwonen. Ik heb geen idee wie de echte vader van Nína was. Haar moeder woonde tijdens de oorlog in het zuiden, herinner ik me. Een soldaat, dacht ik.’


    Ari ging die avond langs bij Ugla.


    ‘Hoi,’ zei ze een beetje verlegen. Mooi, als altijd, warm, lief. ‘Wat heb jij nou?’ Ze wees naar zijn mitella.


    Hij merkte aan haar begroeting dat hun verhouding aan het veranderen was, zich ontwikkelde tot iets waarop hij niet had durven hopen toen ze elkaar leerden kennen. Ze spraken er niet over. Zij leek er verlegen mee en dat kwam hem goed uit – hij moest nog met Kristín praten. Hij moest erover nadenken wat hij wilde.


    Hij probeerde zich ervan te vergewissen dat Kristín niet meer met hem verder wilde. Dat hun relatie voorbij was. Ze hadden weinig met elkaar gepraat en de zeldzame keren dat hij iets van haar hoorde, was ze zo afwezig. De laatste keer had ze nauwelijks de moeite genomen om iets tegen hem te zeggen. Diep vanbinnen wist hij echter dat ze zo kon zijn, ze verknoeide nooit haar tijd met zinloos gebabbel of praten over gevoelens.


    Hij voelde zich goed bij Ugla. Werd rustig als zij in de buurt was. Zij hield hem op de been in alle duisternis en al zijn eenzaamheid. De nachtmerries werden erger. De weg was nog steeds afgesloten en er was die avond een tweede lawine geweest, al was deze kleiner dan de vorige. De vooruitzichten waren slecht. De mensen in Siglu­fjörður moesten het nog wat langer uitzingen. Hij had iemand nodig.


    ‘Wat die erfenis betreft,’ zei Ugla, toen ze waren gaan zitten. ‘Ik had er geen idee van. Je moet me geloven.’


    ‘Natuurlijk, Ugla. Natuurlijk. Hrólfur was onvoorspelbaar. En jij hoeft je nergens voor te schamen. Je kon goed met hem overweg, jullie waren vrienden. Er is niets geks aan dat hij heeft besloten om dit voor je te doen.’


    ‘Het is veel te veel. Ik kan het toch niet aannemen.’


    ‘Wat een gekkigheid. Nu kun je eindelijk op jezelf staan. Wonen in een groot huis, goedkoop, en je kunt de kelder verhuren. Of je kunt het hele huis verhuren en het geld gebruiken om te studeren.’


    ‘Ja, ik weet het, zei ze ongemakkelijk. ‘Dat heb ik allemaal al zitten bedenken. Ik ben zo dankbaar.’


    ‘Je kunt het huis ook verkopen, als je er een goede prijs voor kunt krijgen,’ zei Ari.


    ‘Geen sprake van. Dat kan ik Hrólfur niet aandoen. Ik ben niet van plan iets te veranderen, en wil de meubels er gewoon in laten staan.’ Toen voegde ze eraan toe: ‘Maar wat zullen de mensen wel niet denken? Als ze dit horen…’


    ‘Wat geeft dat nou? Maak je geen zorgen over wat anderen denken,’ zei Ari. Hij ging dichter bij haar zitten en sloeg zijn armen om haar heen.


    Na een korte stilte zei ze: ‘Er is iets wat ik nog niet tegen je heb gezegd… Ik voel me er schuldig over.’


    Ari schrok. Ging ze iets opbiechten? Iets in verband met de dood van Hrólfur? Als dat zo was, kon hij het dan aan Tómas vertellen?


    ‘Ik heb een beetje tegen je gelogen,’ zei ze. Ari wachtte, tussen hoop en vrees in.


    ‘Over Ágúst, mijn vriend die is overleden. Ik zei dat iemand van buiten de stad hem had doodgeslagen, maar dat is niet helemaal waar. Degene die hem gedood heeft is een jongen die ik kende. Ik had eigenlijk met hem gebroken, maar hij liet me niet met rust…’


    Net als ik, dacht Ari.


    ‘Daarom moest ik uit Patreksfjörður weg. Niet alleen vanwege Ágúst, maar ook vanwege die jongen. Hij woont daar nog steeds. Ik kan niet naar hem kijken zonder eraan te denken dat ik in zekere zin ook schuld heb aan wat er is gebeurd.’


    Er liepen tranen over haar wangen. Ari probeerde haar te troosten en toen ze een beetje was gekalmeerd, durfde hij haar eindelijk datgene te vragen waarvoor hij gekomen was.


    ‘Wil je iets voor mij doen?’


    ‘Natuurlijk. Zeg het maar.’ Ze lachte.


    ‘Ik heb hier een paar foto’s uit het theater, genomen op de avond van Hrólfurs dood. Wil je ernaar kijken? Ik denk dat iemand heeft geprobeerd om mijn camera te stelen, dus misschien is er iets interessants op te zien.’


    Ze haalde haar computer en deed de cd erin. ‘Zie je iets ongewoons, iets merkwaardigs?’


    Ze nam ruim de tijd en bekeek ten slotte één foto langer. ‘Het is maar een detail,’ zei ze en ze wees Ari erop. Wat ze zei, kwam onverwacht voor Ari. Het was duidelijk dat hij meer informatie moest inwinnen. Was hij op een dwaalspoor gezet?


    Hij nam met een kus afscheid van Ugla. Keek ernaar uit haar weer te zien. Hij voelde vlinders in zijn buik, als een schooljongen.
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    Ari ging dinsdagavond naar bed met zijn hoofd bij de zaak. Hij dacht aan de mensen van de toneelvereniging, Karl en Linda en de oude Sandra. Deze keer sliep hij goed, hij had niet meer het gevoel dat hij stikte. Misschien wende hij wel, geleidelijk aan. Toen hij wakker werd, was het alsof er een idee bij hem was ontsproten. Het gesprek met Sandra – twee los van elkaar staande feiten die hij in een nieuw licht zag toen hij dacht aan wat Tómas later had gezegd, en de informatie die hij had gekregen tijdens zijn onderzoek naar de zaak bij de toneelvereniging.


    Kon het zijn dat er hier in de stad vele jaren geleden een afschuwelijke, gewetenloze misdaad was gepleegd? Een misdaad waaraan destijds niemand aandacht had besteed?


    Hij moest nog eens met Sandra praten.


    Een halfuur later was hij al de deur uit en onderweg naar het bejaardenhuis. Voor de verandering was het rustig weer buiten, geen sneeuw, maar prachtig winterweer. Zijn arm zat nog in de mitella, maar zijn schouder voelde al beter.


    Sandra was blij hem te zien. Ze straalde.


    ‘Ik wist dat je terug zou komen! Dat was zo’n leuk gesprek laatst!’ Deze keer lag ze in bed. ‘Jammer dat ik niet wist dat je zou komen.’


    ‘Je maakt het hopelijk goed?’


    ‘Zijn gangetje. Ik leef nog.’


    ‘Ik wilde je nog een paar dingen vragen over een onderwerp waar je het laatst over had.’


    ‘Nou… brand los.’


    Ari stelde de vragen waar hij mee zat.


    De vragen leken haar te verrassen.


    ‘Kun je dat nog eens zeggen?’


    Hij deed het.


    ‘Ik denk dat ik je verkeerd verstaan heb. Waarom zou je daar in vredesnaam naar vragen?’


    ‘Ik probeer erachter te komen of hier misschien een misdaad is gepleegd… lang geleden.’


    De verbazing op haar gezicht maakte plaats voor schrik. Ze leek ineens te begrijpen wat Ari had gesuggereerd. Ze dacht lang na voor ze antwoord gaf.


    ‘Je denkt toch niet…’ zei ze toen ze klaar was.


    ‘Ja, ik begin dat te vermoeden,’ zei Ari.


    Het was een tijdje stil. Toen zei hij: ‘Bedankt voor het gesprek, Sandra. Het was leuk je te leren kennen. Misschien kom ik later nog weleens langs.’


    ‘Je bent altijd welkom, jongen.’


    Op weg naar buiten hoorde hij haar mompelen: ‘Verdorie zeg… en dat in dit vredige stadje!’


    Ari maakte van de gelegenheid gebruik om langs het ziekenhuis te gaan, dat in hetzelfde gebouw zat als het bejaardenhuis, en te vragen of hij de dokter even kon spreken. Het antwoord dat hij kreeg op de theoretische vraag die hij stelde klopte volledig met zijn hypothese. Er was zoveel duidelijk geworden. De oplossing lag voor het grijpen, maar er ontbrak toch nog iets aan. De aanval op Linda was er nog niet mee verklaard. Hetzelfde gold voor de dood van Hrólfur. Ari wilde het liefst geloven dat Karl schuldig was aan dat sterfgeval, maar de foto die Ugla had aangewezen stuurde hem in een heel andere richting, naar iemand die eigenlijk nauwelijks verdacht was.


    Ari ging toen het tegen de avond liep naar het politiebureau, hij had zijn donsjas aan en een spijkerbroek. De sneeuwhopen waren weer groter geworden en de storm was krachtiger dan ooit. Nergens vond je beschutting. Ari besefte dat hij nog lang nodig had om te wennen aan zulk weer en zulke omstandigheden.


    Hlynur had nog avonddienst. Hij zat koffie te drinken. Ari ging bij hem zitten in de koffiehoek.


    ‘Ze hebben vannacht de kerstboom verbrand, de demonstranten in het zuiden, heb je dat gezien?’ zei Hlynur.


    Ari keek hem verbaasd aan. ‘De kerstboom?’


    ‘Ja, jullie kerstboom op de Austurvöllur, die de Noren jullie cadeau hebben gedaan.’


    ‘Wat? Hebben ze de Osloboom verbrand? Dat meen je niet.’


    ‘Ik zou het ook niet kunnen geloven als ze onze boom zouden verbranden, hier op het plein. Dat zou krankzinnig zijn. Ik kan me niet voorstellen dat onze vrienden in Denemarken ons nog eens een boom zouden geven, als dat gebeurde.’


    ‘Ze hadden het misschien gewoon koud, die demonstranten,’ zei Ari. ‘Is het hier verder rustig?’ vroeg hij toen, om van gespreksonderwerp te veranderen.


    ‘Ja… wie zou er nu iets uitvreten met dit weer. Hoor eens, ze belden zojuist uit het zuiden, net nadat Tómas naar huis was gegaan. Het ging over Linda.’


    ‘En?’


    ‘Ze hebben iets gevonden op het mes. Sporen blijkbaar, wol. Geen vingerafdrukken.’


    Oké… Was dat niet gewoon van haar kleren?’ vroeg Ari. Hij herinnerde zich opeens weer dat ze halfnaakt in de sneeuw had gelegen.


    ‘Nee, het was van een blauwe stof, ik geloof dat hij zei dat het wol was. We moeten er morgen dieper in duiken.’ Hij gaapte. ‘Meld het morgen aan Tómas.’


    Ari begon te zweten. Blauwe wol. Een donkerblauwe wollen trui. De sneeuw. Een bewegingloos lichaam in de sneeuw.


    Karl. Die vervloekte Karl.


    Eindelijk iets wat hem met de zaak in verband bracht, iets wat hem met het mes in verband bracht, in elk geval.


    ‘Interessant.’ Beter om voorlopig zo min mogelijk te zeggen.


    Ari ging achter de computer zitten. Hij had een e-mail ontvangen over de levensverzekeringspolis van de verzekeringsmaatschappij en er was een mail uit het buitenland. Die laatste was een antwoord op de vraag om informatie die hij de dag ervoor had verstuurd. Hij las de mail en de bijlages haastig, of zo snel als zijn talenkennis toeliet, en printte ze allebei uit. Zijn hart klopte sneller.


    Toen keek hij naar de mail van de verzekeringsmaatschappij. Hij printte de polis uit en las hem. Wel verdorie. Zijn hart bonkte in zijn borstkas. Hij probeerde te doen alsof er niets aan de hand was. Nam afscheid van Hlynur.


    De puzzelstukjes begonnen op hun plaats te vallen, het ene na het andere. Die avond zou hij het bewijs vinden.


    Hij ging naar buiten, de witte duisternis in, en ging op weg. En ergens in de verte, in de diepste krochten van zijn geest, was het alsof er tegen hem werd gefluisterd dat hij het kalm aan moest doen, tot morgen moest wachten. Dat hij met dit weer beter kon wachten met het bezoeken van de man die van alles op zijn geweten leek te hebben.


    Het weer verslechterde met elke stap die hij zette. Je zag geen hand voor ogen, maar Ari wist precies waar hij heen moest en hoe hij daar moest komen. Niets kon hem tegenhouden.
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    Karl opende de deur met een vermoeide blik op zijn gezicht en leek verbaasd om Ari te zien. Hij knikte naar hem en fronste zijn wenkbrauwen. ‘Wat moet je?’


    De beleefdheid was ineens ver te zoeken. Misschien waren mensen alleen beleefd tegen de politie als ze in uniform waren. Was het alleen maar toneelspel geweest? Een vriendelijk gezicht, bezorgdheid over Linda… Toonde hij nu eindelijk zijn ware gezicht?


    Ari rook onmiddellijk de alcohollucht. Het was geen enorme walm, maar duidelijk iets sterkers dan een blikje bier op een woensdagavond. Even ging het door hem heen dat hij moest omkeren, tot morgen wachten. Hij had geen dienst en de man die hij wilde spreken was duidelijk niet in staat om te worden verhoord. Toch ging hij stug door, hij wilde de zaak nu tot de bodem uitzoeken.


    ‘Mag ik even met je praten?’


    Karl nam hem de maat, dacht na. ‘Waarom niet?’ Hij ging opzij, zodat Ari naar binnen kon. Het was koud in de woning, niet zo koud als buiten, maar toch opvallend koud. Karl ging hem voor de kamer in, zette de tv zachter en ging in de leren fauteuil zitten waar hij kennelijk had gezeten voordat Ari kwam. Er stond een klein glaasje op de houten tafel, naast een fles tequila, een in partjes gesneden citroen, nog een citroen, een scherp mes en een zoutpotje. Er zaten krassen in het hout van het mes, de tafel was blijkbaar als snijplank gebruikt. Ari ging de kamer in en kreeg een onprettig gevoel, omdat Karl als een portier bij de kamerdeur zat. Ari nam plaats op de oude bank, waarop de kleurige kussens een scherp contrast vormden met de gele bekleding. Hij voelde zich onhandig, onzeker. Hij was in het hol van de leeuw gekomen. Karl schoof de fauteuil iets dichterbij en keek Ari nu recht aan.


    ‘Ik wil je graag enkele vragen stellen.’


    ‘Huh?’ Karl pakte zijn glas, leek zich iets te ontspannen.


    Ari schraapte zijn keel en sprak duidelijker. ‘Ik wil je een paar vragen stellen, zei ik.’


    Karl zweeg.


    Ari haalde zijn notitieboekje tevoorschijn en was van plan om erin te bladeren, maar hij wist precies wat hij wilde vragen. ‘Wat betreft je wettige domicilie… Kan het kloppen dat je nog steeds officieel in Kópavogur woont?’ Hij begon klein, verzamelde kracht.


    Karl lachte. ‘Kan het kloppen… Wat een vraag. Probeer nu eens een vraag te stellen als een man. Natuurlijk heb ik een adres in Kópavogur, dat heb je waarschijnlijk opgezocht. Je wilt waarschijnlijk de reden daarvoor weten.’


    Ari knikte.


    ‘Ik heb wat schulden, een half miljoen. Ik wilde liever niet dat ze erachter kwamen waar ik woonde.’


    ‘Wie zijn “ze”? De bank?’


    Hij lachte weer en deze keer leek hij echt plezier te hebben. ‘De bank? Nee, het gaat hier om mensen die wat onorthodoxer te werk gaan. Ze lijken me nu te zijn vergeten… Wie haalt het in zijn hoofd om mij hierheen te volgen? Er gaat niemand voor zijn plezier naar Siglufjörður in de winter.’ Hij aarzelde en voegde er toen met een grijns aan toe: ‘Alleen jij, zo’n idioot uit het zuiden.’


    Laat je niet stangen.


    ‘Ik begrijp dat je gezien bent… met een andere vrouw.’ Meteen de diepte in. Vissen. Soms loonde het om vrij met de waarheid om te gaan.


    Karl grijnsde weer.


    ‘Jaja, het moest ervan komen. Het is vermoeiend om zoiets te verbergen… maar tegelijk zo vreselijk spannend. Wie heeft ons gezien?’


    ‘Hrólfur.’ Het had heel goed gekund.


    ‘Hrólfur! Die ouwe gek, zijn buurvrouw aan het bespieden.’


    Buurvrouw? Anna?


    ‘Zien jullie elkaar nog? Jij en… Anna?’


    ‘Ach, wat maakt dat nou uit? Kan het jullie wat schelen met wie ik slaap?’


    Hij zweeg en leek toen opeens iets te bedenken.


    ‘Hoor eens… Je denkt toch niet dat ik die ouwe van de trap heb geduwd?’ Lachte.


    ‘Heb je dat gedaan?’


    Karl keek hem strak aan.


    ‘Nee.’


    ‘Je schaamt je dus kennelijk niet voor het overspel.’


    ‘Of ik me schaam? Nee. Het zou natuurlijk wel vervelend zijn geweest als Linda erachter was gekomen. Zij betaalde tenslotte de huur. Maar nu… nu maakt het mij niets meer uit, nu ze dood is, of zo goed als.’


    Ari voelde woede omhoogkomen. Hoe kon iemand zoiets zeggen?


    ‘En Anna? Zij wil toch zeker niet dat het bekend wordt.’


    ‘Nee, vast niet. Zij wil zich hier vestigen en lesgeven.’ Hij lachte. ‘Maar daar heb ik niets mee te maken. Ik ga hier toch weg, ik heb werk gevonden in Akureyri.’


    Hij keek uit het raam en zweeg even.


    Ari wachtte en luisterde naar het fluiten van de wind.


    ‘Dus je komt hier om me te vragen of ik die oude man heb gedood?’ vroeg Karl uiteindelijk.


    Ari bleef zwijgen en probeerde zich niet van de wijs te laten brengen. Hij was in het hol van de leeuw beland en hij was van plan de zaak op te lossen, achter de waarheid te komen.


    ‘Denk je misschien dat ik ook Linda heb vermoord?’ Hij lachte, alsof het allemaal heel vanzelfsprekend was.


    ‘Nee.’ Hij keek Karl recht in de ogen.


    ‘Zo? Je bent dan misschien minder idioot dan je eruitziet.’


    ‘Ik weet dat je haar niets hebt aangedaan. Ik weet van de levensverzekering.’


    Die kwam aan.


    ‘Waar heb je dat in godsnaam gehoord?’


    ‘Je wist toch van die verzekering, of niet?’


    ‘Het heeft weinig zin om dat nu te ontkennen.’


    ‘Er zijn sporen van je trui gevonden op het mes.’


    Hij lachte.


    ‘God, wat zijn jullie scherp. Ik hoef zeker alleen maar die aanval te bekennen om van je af te komen.’


    ‘Je hebt haar niet aangevallen, zoveel is duidelijk. Maar je kunt ophouden met spotten, want ik weet wat je wél gedaan hebt.’


    ‘Nou, vertel me dat dan eens. Ik kan niet wachten.’


    ‘Je hebt het mes achter die struik verstopt, zodat het niet vlak bij Linda werd gevonden… zodat het eruitzag alsof iemand anders het had gedaan.’


    ‘En waarom zou ik dat gedaan hebben?’ Rustige stem. Een onderwijzer die tegen een klein kind sprak.


    ‘Je had de polis gelezen… van de levensverzekering. Of je kwam er op een andere manier achter wat erin stond. Je krijgt niets als zij zich van het leven berooft, zo kort nadat de verzekering is afgesloten.’


    Zijn grijns sprak boekdelen.


    ‘Denk je dat zij heeft geprobeerd zelfmoord te plegen?’


    ‘Daar heb ik geen idee van.’ Karl keek weg. ‘Ze was altijd wel aan het klagen, kon niet tegen dit weer. De duisternis. Als ze dood had gewild, had ze haar polsen wel doorgesneden. Ik denk dat het haar stemmingen waren. Ze had het er soms over, dat ze zichzelf iets wilde aandoen, speelde met de messen in de keuken. Ik zei haar dan dat ze haar bek moest houden en zich moest gedragen.’ Hij zweeg en ging toen verder. ‘Er is iets niet helemaal goed gegaan, de sneden waren te diep, ze heeft te veel bloed verloren. Wat een zoot­je. Die sneeuw deed altijd iets met haar, ze heeft vast geprobeerd de natuurkrachten uit te dagen, zichzelf buiten in de sneeuw tot bloedens toe snijden. Altijd zo dramatisch. Je moet toch toegeven dat het een mooi contrast oplevert, bloedrood en wit – ze had altijd al aanleg voor kunst. Dat moet je haar nageven.’ Zonder enig gevoel. Niets wees erop dat hij ooit van deze vrouw had gehouden. ‘Het kwam natuurlijk ook door Hrólfur.’


    ‘Hrólfur?’


    ‘Nadat hij van de trap was gevallen. Daarna ging het slechter met haar. Ze werd onrustiger toen ze hoorde dat hij vermoord was.’


    ‘En jij geeft toe dat je het mes hebt verplaatst, vanwege de levensverzekering?’


    ‘Ik geef helemaal niets toe. Er wordt niets betaald. Het levert mij niets op… Ik speel alleen om iets te verdienen… Maar ik moet wel bekennen dat het een schande is… om een vrouw te hebben die zoiets doet. Wat zegt dat eigenlijk over mij?’


    Hij zweeg even en voegde er toen, een beetje trots, aan toe: ‘Ik zie aan je dat je had gehoopt dat je mij iets ernstigs kon aanwrijven. Jullie krijgen mij niet in de gevangenis omdat ik een mes heb verplaatst…’


    Nee, vast niet. Helaas…


    Ari haalde een paar opgevouwen vellen papier uit zijn zak en legde ze op tafel.


    Zijn telefoon ging. Hij haalde hem uit zijn broekzak en keek op het scherm. Ugla.


    Hij legde de telefoon op tafel en zette het geluid uit.


    ‘Wat heb je daar? Wat zijn dat voor papieren?’ vroeg Karl, met onvaste stem. Hij vertrouwde het zichzelf niet toe om op te staan, maar pakte een citroen en sneed die voorzichtig in partjes. Hij leek er nog altijd niet mee te zitten dat hij krassen maakte in de oude houten tafel.


    Ari antwoordde niet meteen.


    ‘Wat is dat, verdomme?’ herhaalde Karl.


    ‘Documenten die ik opgestuurd heb gekregen van de politie in Denemarken.’


    Er was geen reactie zichtbaar op Karls gezicht, maar hij sneed de citroen wel met meer kracht in stukken dan eerst.


    ‘Heb je daar vroeger niet gewoond?’ vroeg Ari.


    ‘Dat weet je heel goed… Wat heb je uit die tijd opgedoken, ellendeling?’


    ‘Het zijn alleen oude processen-verbaal… Jij lijkt overal met de politie in aanraking te zijn geweest.’


    ‘En wat dan nog? Een paar dingetjes van vroeger…’


    ‘Een ervan was wel iets groter… Je blijkt te zijn verhoord in een zeer ernstige zaak. Sterke vermoedens, maar niets bewezen…’


    Geen reactie.


    ‘Moet ik je helpen herinneren?’


    Niets.


    ‘Er was ingebroken bij een vrouw in een eengezinswoning in de omgeving van Århus… Sieraden gestolen… Weet je het nog?’


    Het gezicht van Karl was ijskoud, zijn gelaatstrekken leken uit steen gehouwen. Hij stopte met het snijden van de citroen, als vanzelf, zette het lemmet tegen de leren fauteuil en liet het zachtjes over de leuning glijden, zodat het leer openbarstte. Het geluid viel samen met het fluiten van de storm.


    ‘Met die vrouw liep het slecht af… Jij weet waarschijnlijk nog wel hoe dat gegaan is, of niet?’


    Nu grijnsde Karl en een ijskoude rilling liep over Ari’s rug.


    ‘Ja, ik weet hoe het ging.’
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    Ze deed een tweede poging om de deur te openen, haar hart bonkte. Ze hoorde hem naderen, voelde hem naderen.


    De klik was het mooiste geluid dat ze haar hele leven had gehoord. De deur was van het slot, hij ging naar binnen toe open. Ze deed een pas naar achteren om hem te kunnen openen en naar buiten te kunnen rennen. Rennen zo snel als haar voeten haar konden dragen. Rennen voor haar man, rennen voor haar kinderen, haar kleinkinderen. Rennen om nog één keer naar het Indiase restaurant te kunnen gaan en het kipgerecht te bestellen… met rijst.


    Het bleek één stap te veel. Hij nam een sprong in haar richting, het mes omhooggeheven.


    Hij was zo woedend toen hij doorhad dat zij probeerde te vluchten. De woede kreeg hem in zijn greep. Hij was naar de buitendeur gevlogen, met het mes in zijn ene hand en de telefoon in zijn andere. Hij had het gesprek met zijn maat verbroken, degene die hem op dit huis had gewezen. Een gemakkelijk doelwit. De vrouw was vaak alleen thuis, had hij gezegd. En hij had een deel van de buit willen hebben.


    Hij had één keer eerder iemand gedood, maar op een andere manier, zonder geweld. Dat had geen enkele invloed op hem gehad, het was noodzakelijk geweest om zijn doel te bereiken. Waarom zou het deze keer anders zijn?


    Hij aarzelde geen moment voor hij haar neerstak.


    Ze zag hem niet, had haar rug naar hem toe, voelde alleen een scherpe pijn in haar rug. Ze keek met moeite over haar schouder en zag hoe hij het mes uit de wond trok. Ze sloot haar ogen en zag de volgende steek niet meer.


    Hij had gelijk gehad. Hij voelde niets. Geen spijt. Misschien voelde hij nog het meest woede, omdat hij haar had toegestaan een ontsnappingspoging te wagen. En hij had natuurlijk graag toegang tot de kluis gehad. Dat maakte nu echter niets meer uit, nu ging het erom om weg te komen.


    Hij sloop voorzichtig naar buiten, de donkere, warme Deense voorjaarsavond in, en liet zich verdwijnen in een mooi huis in de buitenwijken, waar niemand ergens op lette, waar niemand ergens op wilde letten.
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    Siglufjörður, woensdag 21 januari 2009


    Karl keek Ari zwijgend aan.


    ‘Er is niemand aangehouden voor deze moord,’ zei Ari ten slotte zonder zijn blik van Karl af te wenden.


    Karl haalde zijn schouders op en zei: ‘Ik weet niet wat ik daarmee te maken heb.’ Hij bracht het mes weer naar de citroen en ging door met die in partjes te snijden.


    ‘Je bent handig met dat mes.’


    ‘Jong geleerd.’ Hij grijnsde. ‘Je hebt niks in handen, klootzak uit het zuiden, je bent nog nat achter je oren. Komt hierheen om mij bang te maken. Dat lukt je niet.’ Zijn stem klonk zeker.


    Dat zullen we nog weleens zien.


    Ari had tot nu toe gelijk gehad. Daar was hij zeker van, ook al was Karl niet echt bereid geweest om openlijk mee te gaan met zijn theorieën. Hij had nog één hypothese die hij hem moest voorleggen. Eens zien.


    ‘Wanneer ben je eigenlijk het land uit gegaan?’


    ‘Naar Denemarken? 1983. Was ik maar nooit teruggekomen.’


    ‘In de zomer?’


    ‘Nee, in de herfst.’


    ‘Ik heb begrepen dat jullie het zwaar hadden, hier in Siglufjörður, vroeger.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Je ouders hadden niet veel te besteden, nietwaar?’


    ‘Wil je mijn ouders hierbuiten laten! Ze bezaten helemaal niets, konden mij nooit iets geven, behalve zorg.’


    ‘En toch kon je in die periode die auto kopen… Een jeep. De jeep die de vader van Anna tegenwoordig heeft.’


    Er verscheen een bezorgde uitdrukking op Karls gezicht, de eerste keer dit bezoek.


    ‘Hoe weet jij dat, verdomme?’


    ‘Een schitterende jeep,’ zei Ari, zonder de auto overigens te hebben gezien.


    ‘Ja, dat was een mooie auto. Heel jammer om die te moeten verkopen.’


    ‘Waarom verhuisden jullie?’


    ‘Dat gaat je geen moer aan.’ Hij dacht na en voegde er toen aan toe: ‘Gewoon om werk te zoeken. Mijn vader kon hier geen werk vinden.’


    ‘Weet je zeker dat dat de enige reden was?’


    ‘Wat ben je aan het suggereren?’ Hij ging rechtop zitten, nog steeds met het mes in zijn hand. Die citroen was hij allang vergeten.


    ‘Hoe kwam je aan het geld voor zo’n dure auto?’


    Karl zweeg.


    ‘Die oude vrouw kan je toch nooit zoveel hebben betaald?’


    Karl trok bleek weg, maar antwoordde niet.


    ‘Die oude vrouw. De moeder van Pálmi, je werkte toch voor haar? Ik hoorde dat je allerlei klussen voor haar deed: schoonmaken, ongedierte bestrijden… Maar toen ik daar eens nader op inging, kwam er van alles aan het licht. Ik sprak een vrouw die destijds in de supermarkt werkte. Zij herinnerde zich dat jij een keer rattengif kwam kopen en zei dat ze er onmiddellijk van uit was gegaan dat jij ratten ging bestrijden bij die oude vrouw.’ Ari zweeg even en keek hoe Karl in zijn stoel heen en weer schoof. Eindelijk. ‘Pálmi vertelde me dat zijn moeder banken nooit had vertrouwd en haar geld thuis bewaarde… Maar toen ze stierf, was er niet eens genoeg voor de uitvaart. Vind je dat niet vreemd?’


    Ari wachtte. Karl stond op. Hij hield het mes vast, maar stond stil.


    ‘Kan het zijn dat zij jou heeft toevertrouwd dat zij haar geld in haar huis bewaarde? Of misschien ben je het tegengekomen toen je bij haar schoonmaakte. Hoe het ook zij, ze stierf plotseling in de zomer van 1983. Ze kreeg een beroerte. Ik sprak met de arts in het ziekenhuis en vroeg hem of rattengif vergelijkbare symptomen geeft als een beroerte en hij bevestigde dat. Niemand heeft toen iets vermoed. Een vrouw van zesenzestig krijgt een beroerte en sterft. De vriendelijke jongen die voor haar werkte koopt kort daarna een schitterende jeep… Telde niemand een en een bij elkaar op, behalve je ouders?’


    Karl antwoordde niet. Hij leek nu echt woest te zijn.


    Ari ging onverstoorbaar verder.


    ‘Het is zo klaar als een klontje. Jij vermoordde die vrouw om aan haar geld te komen. Hoeveel was het? Genoeg voor een jeep. Had je nog iets over? Je moet haar een rad voor ogen hebben gedraaid, net zoals je dat mij hebt gedaan. Een onschuldig voorkomen, vriendelijk, beleefd. Maar je ouders keken erdoorheen. Ze verlieten het land om te voorkomen dat het uitkwam. Hen kon je niet voor de gek houden, nietwaar? Zij wisten wat jij te verbergen had.’


    Opeens was Karl bij de tafel. Hij had het mes nog steeds in zijn hand.


    Ari zat op de bank en alleen de tafel stond tussen hen in.


    ‘Jij ellendeling! Je vertelt dit aan niemand… Anders…’


    ‘Anders wat?’ Ari had er meteen spijt van dat hij dat gezegd had. Hij wist precies waarmee werd gedreigd.


    Karl boog zich razendsnel over de tafel en greep Ari stevig bij zijn schouder, zijn slechte schouder, waarvan de arm in een mitella zat.


    De pijn was onbeschrijflijk.


    Ari werd bang.


    Hij zat opgesloten, als een haring in een ton.


    Hij was in een hoek gedreven.


    ‘Ik zou er misschien beter meteen een eind aan kunnen maken.’ Karl had een krankzinnige blik in zijn ogen. Hij bracht het mes dicht bij Ari.


    Ari stond snel en onverwacht op en dook onder het mes vandaan. Karl stak op datzelfde moment zo hard toe dat hij zijn evenwicht verloor, achteroverviel en het mes liet vallen.


    Ari sprong over het tafeltje, liet zijn telefoon daar liggen en vluchtte de kamer uit en de gang op.


    Hij hoorde hoe Karl opstond en iets schreeuwde.


    Ari rukte de voordeur open. Hij rende de storm en de duisternis in, verblind door de sneeuw, zijn voeten loodzwaar, als in de ergste nachtmerrie.


    Hij verkortte zijn route door over een oud voetbalveld te rennen dat midden in de stad lag. Het lag verscholen onder de sneeuwhopen. Het was jaren geleden dat hij over zo’n veld had gerend, niet sinds hij een kleine jongen was in Reykjavík. En toen waren de omstandigheden beter.


    Dit mocht niet zo eindigen. Hij kon niet meer. Karl zat hem waarschijnlijk op de hielen. Ari was er zeker van dat als hij nu stilstond, zijn leven zou eindigen met een messteek en hij zou worden achtergelaten in een bloedplas in de sneeuw.


    Hij sprong over een grote berg sneeuw en rende over de stoep die langs de wijnwinkel voerde. Hij moest sneller lopen, wilde niet stilstaan om achterom te kijken. De gedachte dat hij Karl nu misschien achter slot en grendel zou kunnen krijgen gaf hem nieuwe kracht.


    Hij was nu op het Ráðhústorg aangekomen, rende er dwars overheen en ging toen richting het politiebureau.


    Hij verhoogde zijn snelheid.


    Het moest lukken. Hij was er bijna.


    Hij moest volhouden.
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    Siglufjörður, woensdag 21 januari 2009


    De tijd tot de première werd steeds korter. Dan was Nína van plan om eindelijk tot handelen over te gaan.


    Ze had al veel te lang gewacht. En dat terwijl ze bij de toneelvereniging was gaan werken om dicht bij hem te zijn, bij de man van wie zij hield.


    Hoewel hij haar had gezegd dat ze nooit een paar konden zijn, had zij altijd het gevoel gehad dat ze samen zouden eindigen, op de een of andere manier. Hij was altijd zo lief voor haar geweest.


    Ze was van plan om op de receptie na de première met hem te praten.


    Hem uit te nodigen… voor een afspraakje. Alsof ze nog jong waren.


    Zelf was ze nooit jong geweest. Ze had veel te lang gewacht op het leven, het was langs haar heen gegleden als een landschap dat je uit het raam aan je voorbij zag trekken als je over de snelweg reed.


    Nína voelde de spanning toenemen.


    Ze verheugde zich er zo op.


    Toen Ari bij het politiebureau aankwam, lichamelijk en geestelijk uitgeput, durfde hij eindelijk over zijn schouder te kijken.


    Er was niemand.


    Hlynur sprong op toen Ari naar binnen struikelde, ijskoud en doorweekt. Het duurde even voor hij iets verstaanbaars uit kon brengen.


    ‘Kalli… verdomme… wilde me vermoorden. Hij is levensgevaarlijk, gewapend. Ik ontdekte dat hij de moeder van Pálmi heeft vermoord… en een vrouw in Denemarken.’


    ‘Rustig aan, dominee.’ Hlynur hoorde het nieuws aan met een opmerkelijke kalmte, alsof hij Ari in deze toestand had verwacht. ‘Ga zitten, neem koffie. Ik heb Tómas al gebeld.’


    ‘Tómas?’ Ari ging zitten en pakte de koffie aan die Hlynur hem aanreikte. ‘Heb je hem al gebeld?’


    ‘Kalli belde hierheen. Een paar minuten geleden.’


    ‘Kalli?’ schreeuwde Ari. ‘Waarom in godsnaam?’


    Hlynur legde zijn hand voorzichtig op Ari’s schouder, zijn goede, en zei: ‘Hij belde om te zeggen dat hij aangifte wilde doen.’


    ‘Aangifte?’ Ari leek niet meer in staat om een volledige zin uit te brengen. Het duizelde hem. Hij sloeg zijn handen voor zijn gezicht en zuchtte.


    Deed die moordenaar nu aangifte tegen hem?


    ‘Kom nu even tot jezelf,’ zei Hlynur vriendelijk. ‘Maak je geen zorgen… We weten heel goed wie Karl is, niemand gelooft hem. We moeten alleen wel die aangifte serieus nemen… voor de vorm.’


    Ari was sprakeloos.


    Hlynur ging verder: ‘Hij zei dat jij hem had overvallen en hem had verhoord, ondanks het feit dat hij duidelijk gedronken had en jij niet eens dienst had. Hij wil aangifte doen van lichamelijk letsel. Heb jij hem geslagen, Ari?’


    ‘Hij wilde mij vermoorden!’ Ari stond op en smeet zijn koffiekopje op de grond. Het spatte uiteen in duizend stukjes en de koffie kwam overal terecht.


    ‘Hij wilde mij vermoorden, die vervloekte moordenaar. Hoor je dat?’


    ‘We moeten op Tómas wachten,’ zei Hlynur met een vriendelijke stem.


    ‘Nee! Ga zo snel mogelijk op zoek naar Karl!’ schreeuwde Ari. ‘Hij slaat anders op de vlucht!’


    ‘Hij komt niet ver.’


    ‘Maak je een grapje, Hlynur? Wie geloof je, mij of hem? Je moet hem onmiddellijk arresteren!’ riep Ari woedend.


    ‘Rustig aan, dominee,’ zei Hlynur. ‘Ik haal een nieuwe kop koffie.’


    ‘Zeg me nou eens precies wat er is gebeurd,’ zei Tómas met kalme stem. Ari was duidelijk in alle staten en praatte als een kip zonder kop. ‘Heb je hem aangevallen?’


    ‘Nee, natuurlijk niet! Hij had een mes! Ik moest hem slaan om bij hem weg te komen! Ik heb hem mijn hypotheses voorgelegd. Dat Linda heeft geprobeerd zich van het leven te beroven en hij dat feit heeft geprobeerd te verdoezelen door het mes te verplaatsen.’


    ‘Waarom denk je dat hij dat heeft gedaan?’ vroeg Tómas.


    ‘Vanwege de verzekering. Hij krijgt die miljoenen niet als het zelfmoord was,’ zei Ari, nog altijd enigszins buiten adem.


    ‘Gaf hij dat toe?’


    ‘Zo goed als. Hij ontkende het in elk geval niet.’


    ‘Dat is niet genoeg, maestro,’ zei Tómas kalm. ‘Bovendien is het geen zware misdaad om met de bewijzen te sjoemelen.’


    ‘En ik denk… ik denk ook dat hij twee mensen heeft vermoord.’


    ‘Wat?’


    ‘De moeder van Pálmi. Die oude vrouw, Sandra, zei dat hij allerlei klussen deed voor de moeder van Pálmi, onder andere ongedierte bestrijden. Ik vroeg wat door en zij herinnerde zich dat hij rattengif kwam kopen bij de supermarkt. De moeder van Pálmi overleed kort voordat Kalli met zijn ouders naar het buitenland vertrok. Hij had een jeep gekocht en zij stierf straatarm. Zijn ouders zijn waarschijnlijk met hem vertrokken toen ze tot de slotsom kwamen dat een en ander met elkaar verband hield…’ Ari probeerde even adem te halen. ‘De symptomen van een dood door rattengif kunnen hetzelfde zijn als van een beroerte.’


    ‘Dat is maar een veronderstelling, maestro,’ zei Tómas. ‘Ik schrijf Karl van alles toe, maar we hebben geen bewijzen. Iets tastbaars. Misschien zag jij ook dingen die met elkaar verband zouden kunnen houden, maar kwam je tot een andere slotsom, alleen omdat dat het antwoord was waarnaar je op zoek was.’


    ‘Hij ontkende het niet!’


    ‘Misschien is hij alleen een beetje met je aan het spelen, Ari.’


    ‘In elk geval weet ik zeker dat hij verdacht was in een moordzaak in Denemarken. Ik kreeg processen-verbaal van de politie daar. Er was sprake van een inbraak, er zijn sieraden gestolen en de vrouw die er woonde is vermoord.’


    ‘Kunnen wij iets doen, in dit stadium? De politie in Denemarken heeft vast en zeker haar best gedaan. Ga naar huis en naar bed, Ari,’ zei Tómas vriendelijk.


    ‘Ga je hem niet arresteren?’


    ‘Ik zal met hem praten. Dreigde hij je met een mes?’


    ‘Ja…’ Ari aarzelde. ‘Hij had een mes in zijn hand… hij was een citroen aan het snijden.’


    ‘Jaja, laten we het voorlopig hierbij laten, maestro.’


    Het was het ene woord tegen het andere. Die jongen had niet eens dienst gehad. En hij leek Karl te hebben geslagen. Ari had jammer genoeg al te veel fouten gemaakt die avond. Hij was ondanks alles wel veelbelovend… de conclusies die hij getrokken had waren interessant, al zou het moeilijk of onmogelijk zijn om er iets van te bewijzen.


    Tómas praatte op het politiebureau met Karl, terwijl Hlynur bij hem thuis huiszoeking deed.


    Karl was rustig en kalm, antwoordde met enkele woorden of zweeg. Tómas zei hem dat hij in staat van verdenking was gesteld en recht had op bijstand van een advocaat, in persoon of via de telefoon. Karl zei dat dat niet nodig was.


    Hij ontkende in alle toonaarden dat hij op welke manier dan ook betrokken was bij de dood van de moeder van Pálmi.


    Tómas bracht het gesprek op Linda.


    ‘We hebben sporen van donkerblauwe wol op het mes gevonden… Jij droeg een blauwe wollen trui op de avond dat je haar vond. Linda had een levensverzekering. Je had financieel voordeel bij haar dood. Zeg mij eens…’ Tómas keek Karl recht aan. ‘Zeg mij eens,’ herhaalde hij, ‘waarom ik je niet hier en nu zou arresteren voor poging tot moord.’


    Karl zweeg even.


    ‘Ze had het mes in haar hand toen ik bij haar kwam. Je kunt mij geen enkele vorm van geweld aanwrijven, verdomme.’ Hij leek nog steeds volledig zeker van zijn zaak.


    Tómas zweeg, wachtte.


    ‘Ik weet niet wat er over mij kwam. Ik verborg het mes in de andere tuin om, ja, om haar reputatie te redden. Ik dacht niet na, blijkbaar.’


    ‘En omdat je wist dat je geen kroon zou ontvangen als het zelfmoord was.’


    ‘Daar had ik geen idee van.’ Hij grijnsde en wist ongetwijfeld dat Linda’s kopie van de levensverzekeringspolis niet was aangetroffen bij de huiszoeking.


    Tómas vroeg niet naar het vermeende huiselijk geweld. Daarover had de politie niets in handen, behalve vermoedens en de uitspraken van Leifur over de ruzies van Karl en Linda. Volgens de laatste berichten leek niets er echter op te wijzen dat Linda nog bij bewustzijn zou komen en tegen hem zou kunnen getuigen.


    ‘Bedreigde je Ari met een mes?’ vroeg hij. Hij probeerde Karl uit zijn evenwicht te brengen.


    ‘Natuurlijk niet. Ik had een mes in mijn hand toen hij binnenviel. Ik stemde ermee in naar hem te luisteren, ook al was hij heel onevenwichtig, en toen hij begon mij van de meest vreselijke zaken te beschuldigen, stond ik op en vroeg hem te vertrekken. En vervolgens viel hij mij aan. Ik hoop dat die aanval terdege wordt onderzocht.’


    ‘Vanzelfsprekend,’ zei Tómas. ‘Ik moet je vragen om even te wachten.’


    Hij verliet de verhoorkamer en belde de dienstdoende advocaat om hem om raad te vragen over zijn volgende stap.


    ‘Jullie hebben geen bewijzen die hem in verband brengen met de aanslag op Linda, begrijp ik,’ zei de advocaat ten slotte. ‘En ik denk dat het niet eenvoudig is om nog iets te doen met die oude zaken. Het zijn maar gissingen. Geen reden om hem vast te houden.’


    Tómas wachtte tot Hlynur de huiszoeking had afgerond, maar die leverde geen resultaten op. Als gevolg daarvan zei hij Karl dat hij mocht gaan.


    ‘Maar blijf in de stad, voor het geval we weer met je willen praten,’ voegde hij eraan toe.


    ‘Ik kom toch niet ver, alle wegen zijn gesloten,’ zei hij en hij verdween in de duisternis.
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    Siglufjörður, donderdag 22 januari 2009


    Haring.


    Het kwam allemaal door de haring.


    Als er geen haring in de zee was geweest, had niemand ooit bedacht om hier te gaan wonen. Het eerste huis in de stad zou nooit zijn gebouwd. En dan was hijzelf hier ook niet naartoe verhuisd. Nu was het onzeker of hij zijn baan zou houden, nu hij was aangeklaagd wegens lichamelijk geweld.


    Die vervloekte haring.


    Ari had die nacht als een blok geslapen, uitgeteld van de vermoeidheid. Hij kwam op weg naar het bureau langs de bakker en kocht een broodje. Hij voelde de ogen van iedereen die hij tegenkwam op zich gericht, bij de bakker en op straat, beschuldigend, stekend, alsof iedereen wist over wat er tussen hem en Kalli was voorgevallen. Hij probeerde rustig te ademen… Natuurlijk wisten ze er niet allemaal van. Hij moest zich herpakken, weer met zijn voeten op de grond komen. Het was echt geen samenzwering van de bewoners tegen hem.


    ‘Goedemorgen, maestro. Goed geslapen?’ vroeg Tómas met een vriendelijk gezicht.


    Ari knikte en keek toen naar Hlynur. ‘Sorry voor de onrust gisteravond.’


    ‘Onrust? Van jou? Ik denk dat we nauwelijks van onrust kunnen spreken als je de berichten uit het zuiden ziet,’ zei Hlynur. ‘Het gaat er steeds verhitter aan toe met die demonstraties, volgens mij hebben onze collega’s vannacht traangas moeten gebruiken.’


    ‘Het loopt wel los. Er is hier tenminste weinig om tegen te demonstreren,’ zei Tómas.


    ‘Jullie hebben ook de gouden eeuw gemist, zei je dat niet een keer? Jullie hadden in die tijd misschien meer gehad om tegen te demonstreren?’ zei Ari. ‘Hebben jullie gisteravond nog met Kalli gepraat?’


    ‘Ja, maar we moesten hem laten gaan… voorlopig,’ antwoordde Tómas.


    Ari had er wel op gerekend, maar was toch teleurgesteld. Hij vond het een ondraaglijke gedachte dat Karl vrij rondliep.


    ‘Ik heb ook met de verzekeringsmaatschappij gesproken, vanochtend,’ zei Tómas. ‘Ik vertelde ze dat de zaak werd behandeld als een zelfmoordpoging. Als Linda sterft, wat helaas erg waarschijnlijk is, krijgt Karl waarschijnlijk geen kroon. Dat is dan tenminste nog enigszins rechtvaardig.’ Toen voegde hij er met een blij gezicht aan toe: ‘Ik had vanochtend ook contact met de hoofdcommissaris in Akureyri. We werden geprezen voor onze aanpak van het onderzoek in de zaak van Linda. Er wordt niemand gestuurd om ons te helpen, zoals het plan was, daar is voorlopig geen reden voor.’


    Ari had de documenten uit Denemarken de vorige avond uitgeprint en aan Tómas gegeven. Karl was destijds in die zaak verhoord. Uit de verslagen bleek dat de echtgenoot van de vrouw in de vroege ochtend het lichaam had gevonden. Het had bij de voordeur gelegen, met twee messteken. De vrouw zou direct na de laatste steek zijn overleden. De moord was nog altijd niet opgelost.


    ‘Hebben jullie Kalli ondervraagd over die zaak in Denemarken?’ vroeg Ari.


    ‘We kunnen hem daar tot nog toe niet van beschuldigen…’ De stem van Tómas klonk nadenkend. ‘Geen enkel nieuw bewijs. Het maakt niet uit hoe zeker jij van je zaak bent, Ari, of wat jij uit zijn gezicht meent te hebben kunnen opmaken. Het spijt me. Ik ben er echter van overtuigd dat je gelijk hebt.’


    ‘En de moeder van Pálmi?’


    ‘Dat is goed van je geredeneerd, heel overtuigend… Maar ik denk niet dat hij het ooit zal toegeven. Hij beantwoordde gisteren geen enkele vraag hierover. Hij is niet het type dat breekt tijdens een verhoor, maar we zullen de zaak zeker nader onderzoeken. Ik heb Hlynur gevraagd om met Sandra te praten, haar een verklaring te laten afleggen over dat rattengif…’


    Ari trok zijn wenkbrauwen op.


    ‘Stel je er niets van voor, maestro. Kalli zal hier nooit voor worden veroordeeld, daar ben ik van overtuigd. We zullen echter ook zijn ouders verhoren, zij wonen nog altijd in Denemarken. Kijken waar dat ons brengt… Als je hypothese klopt, dan hebben ze het land verlaten om hem te beschermen. Ik betwijfel of ze nu iets los zullen laten.’


    ‘Ik zal in elk geval mijn uiterste best doen om hem achter slot en grendel te krijgen.’


    ‘Helaas, maestro… Jij bent van de zaak gehaald, na die aangifte. We hebben die aangifte naar het Openbaar Ministerie gestuurd… Maar maak je geen zorgen. Ik weet zeker dat de zaak terzijde zal worden geschoven als ze hem in de juiste samenhang bekijken. De man was gewapend met een mes…’


    Daar had Ari nog niet aan gedacht. Hij was vastbesloten geweest zijn fouten goed te maken door zich nu volledig op het onderzoek te richten. Hij zweeg, teleurgesteld in zichzelf.


    ‘Het was heel dom van je… echt heel erg dom,’ zei Tómas. ‘We hadden je hiervoor moeten waarschuwen, maar we kijken hoe het loopt… Hopelijk loopt het met een sisser af. Nu ik eraan denk, ik moet je een nieuwe telefoon lenen… Die andere moeten we als bewijsmateriaal bewaren.’


    Ari knikte, hij had geen andere keus dan zich bij de zaak neer te leggen. De avond ervoor had hij tegen Tómas gezegd dat hij zijn telefoon bij Karl had laten liggen, in het tumult dat ontstond toen hij voor zijn leven begon te vrezen. Hij was op weg naar de kantine, wilde thee maken, maar draaide zich halverwege om, liep naar Tómas en vroeg hem nogal dringend: ‘En de auto?’


    ‘De auto? Welke auto?’


    ‘Die jeep van Karl. Die hij gekocht heeft van het geld dat hij stal van de moeder van Pálmi. Kunnen jullie er niet achter komen of hij die contant heeft betaald?’


    Tómas schreef iets op een vel papier.


    ‘Ik zoek het uit, maestro.’


    Het verhaal sprak zich al snel rond, nadat er een bericht over de zaak was verschenen op een nieuwswebsite in Reyk­javík.


    Man in Siglufjörður verdacht van betrokkenheid bij sterfgeval vijfentwintig jaar geleden.


    Alles was afkomstig van ‘betrouwbare bronnen’ en er werd ook nog vermeld dat de betreffende man bovendien genoemd werd als verdachte in een moordzaak in Denemarken en ten slotte dat de vrouw met wie hij samenwoonde de vrouw was die eerder die maand meer dood dan levend in de sneeuw was aangetroffen.


    Hlynur had echter achterwege gelaten om in zijn gesprek met de journalist te vermelden dat die zaak nu werd behandeld als een zelfmoordpoging.


    Er was niets naar de media uitgelekt over de relatie van Anna en Karl. De reden daarvoor was simpel: Hlynur wilde onschuldigen zo veel mogelijk sparen.


    Leifur keek toe hoe Úlfur zich moeizaam het podium in de oude bioscoopzaal op hees. Deze keer had de regisseur de onverdeelde aandacht van de aanwezigen.


    Leifur stond dicht bij het podium tegen de muur geleund. Hij keek de zaal in. Nína stond in de deuropening, vlak bij de plek waar het lijk van Hrólfur was gevonden. Het leek eeuwen geleden.


    Pálmi zat voor in de zaal en Anna en Ugla achterin, maar niet naast elkaar. Pálmi was terneergeslagen, zag er moe uit. De jonge politieman uit het zuiden was achter een tientallen jaren oude moord gekomen, waar niemand ooit iets van had geweten. De moeder van Pálmi zou op haar oude dag door een gewetenloze moordenaar zijn omgebracht, al was er natuurlijk nog niets bewezen. Leifur zelf kreeg echter geen antwoorden. Iemand was de weg op gereden voor zijn broer en had het leven van hun gezin verwoest. Naarmate de tijd verstreek, kon hij zich er gemakkelijker bij neerleggen dat die chauffeur nooit zou worden gevonden – dat sommige vragen nooit zouden worden beantwoord.


    Úlfur schraapte zijn keel.


    ‘The show must go on.’ De woorden hingen in de lucht, maar hadden geen betekenis meer. In plaats daarvan mompelde hij iets onduidelijks, keek toen de zaal in en zei: ‘We moeten reageren op deze zaak die nu voor ons ligt, rond Kalli. Ik kan me voorstellen dat de meesten van jullie niet veel zin hebben om op dit moment op het podium te gaan staan, maar ik denk dat het goed is voor ons allemaal om het stuk dit weekend op de planken te brengen. Ik… ik heb met Leifur gesproken. Hij heeft erover nagedacht en is bereid om de hoofdrol over te nemen, al is het op zo’n korte termijn.’ Hij keek naar Leifur.


    Leifur glimlachte en keek de zaal in. Pálmi toonde geen enkele reactie, wist er blijkbaar al van, maar de andere aanwezigen leken nogal verbaasd. Hadden er kennelijk niet op gerekend dat hij het aandurfde.


    ‘Ja… ik denk dat ik het wel aankan.’ Hij had de vorige avond het besluit genomen. Hij kende de tekst redelijk goed, had hem moeten leren als invaller voor Karl, en had bovendien tot en met het weekend vrij genomen van zijn werk om zich voor te bereiden. Hij was van plan het er goed van af te brengen.


    Hij dacht aan zijn broer, hij zou trots zijn geweest op zijn kleine broertje.


    Leifur voelde zijn zelfvertrouwen toenemen. Misschien zou hij van de gelegenheid gebruik moeten maken en na de première eens met Anna moeten praten. Er was iets aan haar wat hem aantrok.
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    Siglufjörður, vrijdag 23 januari 2009


    Er lag nog steeds een dik pak sneeuw in de stad toen Ari vroeg in de ochtend naar de haven voor kleine boten liep. Hij had weer slecht geslapen. Hekken waren overal onder de sneeuw verdwenen en op sommige plaatsen reikte de sneeuw tot aan de ramen. In een tuin zat een koperwiek op een waslijn. Als je beter keek, zag je dat zich daar een hele zwerm koperwieken had verzameld om zich tegoed te doen aan het voer dat een vriendelijke huiseigenaar in zijn tuin had gestrooid.


    Ari liep over de pier en keek uit over de zee en de imposante bergen. De zomer leek nog zo ver weg. Zou hij nog steeds in Siglufjörður zijn als hij eindelijk kwam? Of zou Tómas hem terugsturen naar het zuiden? Zelfs als alles goed uitpakte, en hij zijn werk behield en de aangifte van Kalli tot niets leidde, wilde hij hier dan blijven?


    Hij was toch wel trots op de resultaten die hij had bereikt, al had hij het raadsel rond de dood van Hrólfur nog niet opgelost. Voor zover er een raadsel was rond zijn dood.


    Hij was waarschijnlijk ondanks alles op de goede weg, het politiewerk paste bij hem. Hij moest de stad eigenlijk een kans geven, als hij zijn baan behield.


    En dan was Ugla er nog. Hij wist niet of hij verliefd op haar was, maar wilde het wel proberen.


    Ze had haar uiterste best gedaan hem ervan te overtuigen dat hij de stad een kans moest geven.


    ‘Wacht nou tot de lente,’ had ze gezegd. ‘Soms word je wakker en hangt er een mist over de fjord, dan kun je de zee niet eens zien. Soms steken er een of twee bergtoppen doorheen, alsof ze in de lucht boven de stad hangen. En dan wordt het plotseling licht en komt de zon tevoorschijn. Als je zo’n dag hebt meegemaakt, dan wil je nooit meer weg.’ Ze kon heel overtuigend zijn.


    Hij was over de streep gegaan met Ugla. Eerst die kussen, en toen had hij haar aanbod aangenomen om met haar mee te gaan naar de slaapkamer. Hij was volledig bereid geweest om bij haar te slapen, maar had toen opeens last van zijn geweten gekregen. Hij kon het Kristín niet aandoen, wilde eerst weten waar zij stonden.


    God, wat was het moeilijk geweest om Ugla in bed achter te laten, vrijwel naakt. Wat was ze mooi. Ze was opwindend in haar spijkerbroek en haar nauwsluitende witte trui met korte mouwen, maar onweerstaanbaar als die kleren verspreid over de grond lagen.


    Hij voelde zich een volstrekte idioot toen hij had gezegd dat hij daar nog even mee wilde wachten. De reden noemde hij niet. Ugla wist nog niet van Kristín. Dat zou een moeilijk gesprek worden.


    Ari keek omhoog naar de bergen. Hij had altijd gezegd dat hij in de beschutting van de Esja woonde in Reykjavík, maar begon nu pas goed te beseffen wat het betekende om in de beschutting van de bergen te leven. De Esja was mijlenver van zijn huis in het centrum vandaan, maar hier waren de bergen wel erg dichtbij. Hij was er nog niet aan toe gekomen om de berichten over de demonstraties in Reykjavík te horen of te zien. Het was dicht bij zijn woning. De regering dreigde te vallen. Het waren memorabele tijden die hij van zeer nabij zou hebben meegemaakt, als hij niet naar het noorden was vertrokken – maar al die dingen leken hem nu niet aan te gaan. Ze gebeurden ergens anders, in een andere wereld haast.


    Hij keek uit over de fjord, kon hem voor zich zien als hij spiegelglad was, op een zonnige zomerdag. Hij ademde diep in en uit.


    Ari liep over het Ráðhústorg op zijn weg naar huis en kwam daar Pálmi tegen.


    Pálmi knikte naar hem, wilde doorlopen, maar bleef toen staan en zei met zachte stem: ‘Ik hoorde van… jouw theorie over de dood van mijn moeder. Ik heb het gevoel dat je weleens gelijk zou kunnen hebben.’ De woorden zaten vol betekenis.


    ‘Heeft Tómas met je gesproken?’


    ‘Ja, gisterochtend.’


    ‘Karl komt er waarschijnlijk mee weg, ondanks alles.’


    ‘Dat maakt mij niet uit,’ zei Pálmi. ‘Het was vreselijk om mijn moeder te verliezen. Ik kon niet eens afscheid van haar nemen, het ging allemaal zo snel. Het verklaart veel als… als Kalli dat gedaan heeft. Het verklaart onder andere waarom mijn moeder straatarm stierf – een vrouw die nooit een kroon uitgaf. En waarom Karl zich die jeep kon permitteren.’


    ‘Tómas heeft contact gehad met de man die Kalli die auto heeft verkocht. Hij heeft gisteren in de namiddag met hem gesproken. De jongen was met contant geld gekomen en had de jeep ter plekke betaald,’ zei Ari, een klein beetje trots.


    Pálmi knikte en zei toen zacht: ‘Jullie mogen wat mij betreft het lichaam opgraven als jullie dat willen. Als jullie denken dat dat helpt om hem te pakken te krijgen.’


    ‘We zullen zien,’ zei Ari. ‘Ik zie jullie op de première.’


    De première van de toneelvereniging was een belangrijk evenement geworden. De kaartjes waren in een ogenblik uitverkocht. Allemaal wilden ze het toneelstuk van Pálmi zien. Allemaal wilden ze het werk zien waar Hrólfur achter had gestaan, het werk dat hem misschien wel het leven had gekost.


    De weg naar Siglufjörður was laat op de vrijdagmiddag eindelijk vrijgemaakt en Ari had het gevoel alsof een zwaar gewicht van hem was afgenomen. Toch kon hij nog altijd niet slapen. Zijn geest was onrustig, hij was gespannen over morgen, gespannen om Ugla weer te zien bij de première. Uiteindelijk gaf hij het op en ging naar beneden, waar hij het boek pakte dat zij hem had uitgeleend. Het meesterwerk. Ten noorden van de bergen. Het was goed om eens een blik te werpen in het boek van Hrólfur, om hem het respect te betonen dat hem toekwam.


    Het was alsof het boek hem binnensleepte in een toverwereld, het verhaal en de stijl en niet in de laatste plaats het vers, het ‘Lindalied’, een treurig liefdeslied, maar toch ook veel meer dan dat. Ari legde het boek pas weg toen hij het uit had en viel onmiddellijk in slaap.
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    Siglufjörður, zaterdag 24 januari 2009


    De oude bioscoop aan de Aðalgata kwam die avond opnieuw tot leven. Het was weer begonnen te sneeuwen, maar deze keer was het mooie, donzige poedersneeuw.


    De gasten waren allemaal feestelijk gekleed. Er hing opwinding in de lucht. Spanning.


    Ugla deed het geweldig, Ari kon in elk geval de hele voorstelling zijn ogen niet van haar afhouden. Leifur was ook heel goed, zeker als je bedacht dat hij op het allerlaatste moment was ingevallen. Het werk verraste Ari ook, het was beter dan hij verwacht had. Het verhaal ging over geliefden die hun relatie geheim moesten houden. Het speelde ergens ver van Siglufjörður. Pálmi had blijkbaar veel ervaring op dat gebied.


    De spelers werden tijdens het applaus drie keer teruggeroepen en bij de derde keer gingen de toeschouwers staan. Ugla keek onder het donderende applaus de zaal in, recht naar Ari.


    Na afloop van de voorstelling begon de receptie. De stoelen in de zaal werden aan de kant geschoven om ruimte te maken en leerlingen van de hoogste klas van de basisschool liepen rond met hapjes en drankjes. Iedereen deed zijn uiterste best om er een memorabele avond van te maken.


    Ari en Tómas stonden bij het podium en praatten met Pálmi, Rósa en Mads. Nína stond er vlakbij, nog altijd op krukken, en ze leek haar kans af te wachten om zich in het gesprek te mengen.


    ‘We gaan morgen naar Reykjavík,’ zei Rósa, de oude vrouw, in het Engels. ‘Eindelijk kunnen we naar huis. Het was echter een onvergetelijk bezoek. En echt heel leuk dat we de kans kregen om het toneelstuk van Pálmi te zien.’


    ‘Soms wel moeilijk om de draad vast te houden,’ zei Mads met een grijns. ‘We moeten zeker IJslands leren voor ons volgende bezoek!’


    Ugla voegde zich bij het groepje. Ari lachte naar haar. Hij verlangde ernaar alleen met haar te zijn na de receptie. Was hij echt verliefd op haar aan het worden? Hij kon zich niet voorstellen dat hij Kristín zou bedriegen… Niet meer dan al gebeurd was. Hij moest de knoop doorhakken. Als hij het met Ugla wilde proberen, dan moest hij Kristín bellen. Dat zou een moeilijk gesprek worden.


    Ugla stelde zich voor aan de gasten uit Denemarken. Ze praatten verder in het Engels.


    Mads pakte haar hand: ‘Aangenaam, mijn naam is Mads. Wij komen uit Denemarken. Gasten van Pálmi.’


    De oude vrouw stak ook haar hand uit. ‘Hallo. Mijn naam is Rósalinda, maar iedereen noemt mij Rósa…’ Ze wierp een snelle blik op Pálmi. ‘Behalve natuurlijk jouw vader. Hij noemde mij altijd Linda.’
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    Siglufjörður, zaterdag 24 januari 2009


    Ari schrok. Nu zag hij het complete plaatje. De inbraak, de foto’s, de paraplu… het kind dat Hrólfur zou hebben gehad. Hij begreep nu hoe het kwam dat Pálmi zo’n groot talent had. Het was een verdomd goed toneelstuk, daar was iedereen het over eens.


    Alles was opeens zo duidelijk.


    Het testament van Hrólfur.


    De reden waarom Hrólfur al zo vroeg met pensioen was gegaan, en maar één goed boek had geschreven.


    ‘Noemde hij je Linda?’ vroeg Ari aan Rósa.


    De oude vrouw knikte.


    ‘En heeft hij misschien een gedicht voor je geschreven?’ zei Ari.


    Rósalinda leek verbaasd. ‘Nee, nee. Dat niet. Niet voor zover ik weet.’


    Ari keek naar Pálmi, die in één ogenblik tien jaar ouder leek te zijn geworden, en vroeg in het IJslands: ‘Pálmi… wie schreef het boek? Ten noorden van de bergen. Weet jij wie het schreef?’


    Het was meteen duidelijk dat Pálmi niet van plan was zich te verdedigen. Hij had niet dezelfde vechtlust als Karl. Niet dezelfde wilskracht. Hij leek eerder opgelucht dat iemand er eindelijk achter was gekomen.


    Hij zuchtte en antwoordde zacht, in het IJslands. Rósalinda en Mads keken verbaasd toe. Ze verstonden er geen woord van.


    ‘Ja… mijn vader.’


    Tómas en Ugla staarden naar Pálmi, ze leken hun oren niet te geloven.


    ‘En niet Hrólfur?’


    ‘Nee…’ Alle kracht leek uit Pálmi verdwenen te zijn. ‘Hrólfur… die vervloekte Hrólfur,’ zei hij. Hij verhief zijn stem even, maar praatte toen weer zachtjes: ‘… stal het boek van mijn vader. In Denemarken, waar Hrólfur bij hem zat toen hij op sterven lag. Mijn vader schreef het duidelijk voor Rósa… Linda. Het “Lindalied”… Ik heb nooit begrepen waarom Hrólfur maar één goed boek schreef, een man die toch zo getalenteerd leek.’


    ‘Wanneer drong het tot je door?’


    ‘De dag voordat Hrólfur… stierf. Ik zat met Rósa te praten over de jaren in Denemarken. Ze vertelde me dat mijn vader haar altijd Linda had genoemd… en over hun liefdesgeschiedenis… Er zat zoveel in dat me aan het boek van Hrólfur deed denken. Ik bracht het verhaal direct in verband met het boek, maar trok niet direct de juiste conclusie. Ik wist dat Hrólfur met mijn vader was opgetrokken voor hij stierf en hem in het ziekenhuis had opgezocht… Toen kreeg ik opeens een vermoeden… Kon het zijn… dat mijn vader het boek had geschreven?’


    Hij zweeg even. Haalde diep adem voor hij verderging.


    ‘Ik moest bij de eerste gelegenheid met Hrólfur praten… En dat was die avond… Ik ging naar buiten om te eten, net als de anderen…’


    ‘Met een paraplu,’ viel Ari hem in de rede.


    ‘Ja, inderdaad, ik vergat hem in de drukte, toen ik terugkwam…’


    ‘Nína probeerde je te helpen,’ zei Ari. ‘Zij nam de paraplu die avond mee naar haar huis, alsof hij van haar was. Ondanks het feit dat zij veel eerder op de dag het theater binnenkwam – voordat het begon te regenen. Zij dacht waarschijnlijk dat de paraplu onze aandacht direct op jou zou vestigen. Als we hadden geweten dat hij van jou was, dan had dat ons erop gewezen dat je al eerder was teruggekomen van je eten toen Hrólfur dood werd gevonden. Zij heeft daarom ’s nachts bij mij ingebroken om te proberen mijn camera te stelen.’


    ‘Wat? Waarom in vredesnaam?’ vroeg Pálmi met een verbaasd gezicht. Nína stond nog steeds vlakbij, staarde in gedachten verzonken naar Pálmi, maar zei niets. Het ontging Ari niet dat zij verliefd op de man was.


    ‘Ik heb die avond een paar foto’s gemaakt, in de zaal en in de hal, onder andere een waarop jouw paraplu te zien was, die aan een haakje in de garderobe hing,’ zei Ari. ‘Nína brak haar enkel op de gladde stoep voor mijn huis… Op de vlucht nadat ze die nacht bij mij had ingebroken. Ik hoorde haar, betrapte haar bijna op heterdaad. Vlak voordat ik het bewustzijn verloor, nadat ik was gevallen in het donker, hoorde ik iemand schreeuwen van de pijn. Ik kreeg in het ziekenhuis de bevestiging dat zij die nacht daarheen was gekomen met een gebroken enkel… Ik liet Ugla de foto’s van de plaats delict zien en zij zei me dat het jouw paraplu was. Een paraplu met stippen, nogal opvallend, naast het feit dat ik van Ugla begreep dat jij een van de weinige bewoners bent die nog een paraplu gebruikt.’ Hij keek naar Ugla, en toen naar Nína. ‘Dat klopt toch, nietwaar?’


    Tómas wierp een strenge blik op Ari, maar hij zei niets. Ari besefte heel goed dat hij over de schreef was gegaan toen hij Ugla de foto’s uit een politieonderzoek had laten zien, waarbij zijzelf betrokken was.


    Nína kwam dichterbij, aarzelde, bleef naar Pálmi kijken.


    ‘Ja, maar ik heb het… voor hém gedaan,’ zei ze met vastberaden stem.


    ‘Had jij die paraplu?’ Pálmi keek haar fel aan. ‘Ik begreep al niet waar die gebleven was…’


    ‘Ik wilde hem vanavond teruggeven, en je zeggen… je zeggen dat ik alles wist.’ Toen voegde ze eraan toe: ‘Lieve Pálmi. Het was ons geheim.’


    ‘Ons…?’ Hij keek haar verbaasd aan.


    Ari nam het gesprek weer over en zei tegen Pálmi: ‘Dus je ging eten en kwam terug…’


    ‘Ja. Ik was het manuscript vergeten. Úlfur en Hrólfur hadden een paar kleine wijzigingen aangebracht en vroegen me eerder die avond om het mee te nemen als ik ging eten en een nieuwe uitdraai te maken. Ik was halverwege onderweg naar huis toen ik eraan dacht. Toen ik terugkwam, was Hrólfur alleen op het balkon. Nína zat niet in het kaartjesloket.’


    ‘Ik was beneden in de kelder,’ onderbrak Nína hem. ‘Ik hoorde geschreeuw van een ruzie. Jij was al weg toen ik bovenkwam, maar ik zag voor de politie kwam dat je je paraplu was vergeten.’ Ze was er zichtbaar blij mee dat Pálmi eindelijk wist hoeveel ze voor hem gedaan had.


    ‘Heb je Hrólfur ermee geconfronteerd?’ Ari stelde zijn vraag aan Pálmi.


    ‘Ja. Ik vroeg het hem rechtstreeks, of hij het boek van mijn vader had gestolen. Hij lachte alleen maar, had al te veel gedronken. Hij zei dat je het nauwelijks diefstal kon noemen, het was eerder een redding geweest. Hij had het boek gered, het een nieuw leven gegeven. Hij zei dat mijn vader zo’n boek nooit had kunnen verkopen, het nooit te gelde had kunnen maken. Volgens hem was het evengoed zijn eigendom als het zijne, en nadat hij het op de kaart had gezet zelfs nog méér. Je zult hopelijk begrijpen dat ik dat niet zwijgend over me heen liet gaan. Ik noemde hem een vervloekte dief en een leugenaar en vroeg hem of hij ook maar één woord van dat boek had geschreven. Nee, dat had je vader al zo goed gedaan, zei hij grijnzend, dat hij er niets aan hoefde te veranderen. Vervolgens zei hij dat ik me niet zo druk moest maken. Hij had me nu toch een kans gegeven bij de toneelvereniging. We stonden quitte. Mijn vader had hem schrijver gemaakt en hij had mij toneelschrijver gemaakt.’ Pálmi zweeg, zijn handen trilden van woede.


    Rósalinda en Mads keken niet-begrijpend naar hun gastheer, die alle zelfbeheersing leek te verliezen.


    ‘Ik vroeg hem of mijn vader hem had gevraagd om het boek te laten uitgeven en dat gaf hij toe,’ vervolgde Pálmi. ‘Die vervloekte kerel. Mijn vader wilde het boek laten uitgeven en hij vroeg er expliciet om dat zij…’ Hij wees naar Rósalinda, die er duidelijk niets van begreep. ‘… in elk geval een exemplaar kreeg. Hrólfur heeft iedereen bedrogen. Hij heeft een stervende man bedrogen. Hij gaf toe dat hij er vooral op toegezien heeft dat de rechten nooit aan Denemarken zouden worden verkocht, om er zeker van te zijn dat Linda, Rósalinda, het boek nooit zou lezen en haar conclusie zou trekken.’ Pálmi zweeg en zei toen: ‘Ik ben blij dat het nu allemaal uit is gekomen. Nu kan ik haar de waarheid vertellen, dan krijgt ze eindelijk de kans het boek te lezen dat mijn vader voor haar schreef.’ Hij lachte naar Rósalinda. Zij leek stomverbaasd om ineens in het gesprek betrokken te worden.


    ‘Wel vond hij het kennelijk passend om jou de auteursrechten na te laten. Een kleine compensatie,’ zei Ari.


    ‘Die verdomde klootzak, alsof dat iets aan de zaak verandert. Hij heeft zijn hele leven van gestolen goed geleefd. Mijn vader was dood en vergeten en Hrólfur leefde nog zeventig jaar als een koning. Maar… ik wilde hem niet vermoorden.’


    ‘Heb je hem geduwd?’ De vraag was eigenlijk overbodig.


    ‘Ik walgde van hem, met heel mijn hart. Ik rende de straat op toen ik zag dat hij dood was. Toen vergat ik mijn paraplu. Ik had hem gewoontegetrouw aan een haakje in de garderobe gehangen toen ik terugkwam om het manuscript te halen.’ Pálmi schoot vol. ‘Ik wilde hem helemaal niet doden. Ik heb sindsdien nauwelijks geslapen… Godzijdank dat het eindelijk is uitgekomen.’


    ‘Het is het beste als je nu met mij meegaat naar het bureau, Pálmi, we moeten een verklaring van je afnemen,’ zei Tómas vriendelijk.


    ‘Wat… Ja, natuurlijk,’ zei hij, overduidelijk van streek.


    ‘Eén ding nog,’ zei Ari. ‘Het kind dat Hrólfur zou hebben gehad. Heb je dat verzonnen?’


    ‘Ja,’ antwoordde Pálmi beschaamd. ‘Neem me niet kwalijk. Ik was zo geschrokken toen ik besefte dat jullie de zaak als een moord behandelden… Ik wilde jullie op een verkeerd spoor zetten. Later had ik daar vreselijke spijt van.’


    Ari twijfelde er niet aan.


    ‘En ik trapte er direct in,’ zei hij.


    ‘Ik dacht eigenlijk aan Nína toen ik je dat verhaal vertelde.’ Hij was blijkbaar vergeten dat Nína erbij stond. ‘Niemand wist wie haar vader was.’


    Nína schrok. Haar wereld leek in te storten.


    ‘Wilde je… wilde je… proberen… mij de schuld te geven?’ vroeg ze verbijsterd.


    Pálmi wierp een ietwat beschaamde blik op haar.


    Zij staarde naar hem, maar haar blik was nu leeg, ze leek heel ergens anders te zijn.


    ‘We moeten gaan, Pálmi,’ zei Tómas.


    De gasten op de receptie keken verwonderd toe toen de politiecommissaris met Pálmi de zaal verliet.


    Úlfur had het een en ander opgevangen van het gesprek van Pálmi met de politie en trok al snel zijn conclusies.


    Hij had al een tijdje het gevoel gehad dat er iets niet klopte. Hij wist dat toen hij afscheid had genomen van Hrólfur en ging eten, Pálmi het manuscript had laten liggen, maar desondanks had hij in de pauze de wijzigingen ingevoerd.


    Hij had het echter niet aangedurfd om Pálmi ernaar te vragen, laat staan het tegen de politie te zeggen.


    Hij vond het vreselijk voor zijn vriend.


    Pálmi keek nog even achterom, met een zwaar gemoed, alsof de duisternis van Siglufjörður hem in haar greep had.


    Hij was bang.


    Bang om in de gevangenis terecht te komen.


    Toch was dat niet het eerste waar hij aan dacht.


    Hij verlangde er het meest naar dat deze kleine gemeenschap hem zou kunnen vergeven. Dat hij de mensen die hij zo lang had gekend weer recht in de ogen kon kijken.


    Ari was behoorlijk tevreden met zichzelf geweest toen hij Pálmi ondervroeg.


    Toen zag hij de blik van Pálmi toen hij voor het laatst de zaal in keek. Hij was zo ontdaan.


    Het was zo vreselijk onrechtvaardig dat Pálmi werd aangehouden, maar Karl vrijuit ging.


    Ari realiseerde zich dat hij ervan uit was gegaan dat het recht wel zou zegevieren.


    Wat een dwaasheid. Hij die zo goed wist dat rechtvaardigheid niets meer was dan een illusie.
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    Siglufjörður, zaterdag 24 januari 2009


    Karl reed de stad uit. Hij had vervoer geregeld naar Akureyri. Daar had hij werk aangenomen bij een oude kennis. Hij was van plan er een tijdje te blijven en dan verder te kijken.


    Hij was vrij om te gaan en te staan waar hij wilde. Voorlopig tenminste. Hopelijk zou de aanklacht vervallen. Hij had altijd geluk gehad.


    Hij liet de meeste eigendommen van Linda achter in de woning, nam alleen de kostbaarste mee. Wilde niet te veel bagage bij zich hebben. Vreselijk jammer dat hij die tien miljoen van de verzekering waarschijnlijk misliep. Die waren hem goed van pas gekomen.


    Hij had nooit begrepen waarom Linda niet bij hem weg was gegaan, als je bedacht hoe hij haar behandelde. Hij mishandelde haar voortdurend. Eerst had hij geprobeerd om lief voor haar te zijn en natuurlijk had hij eerdere misstappen verzwegen. Hij kreeg het gevoel dat ze hem altijd probeerde te redden. Die vriendelijkheid was haar duur komen te staan. Nu zou hij haar ongetwijfeld nooit meer zien. De artsen waren niet optimistisch en hij was niet van plan haar in het ziekenhuis op te zoeken.


    Hij zou waarschijnlijk snel het land moeten verlaten. De manier waarop de media zijn zaak hadden behandeld was op zijn zachtst gezegd niet erg voordelig voor hem geweest. Het publiek had hem al veroordeeld.


    De auto reed door de tunnel. Karl keek niet achterom. Hij was niet van plan om die vervloekte plaats ooit nog eens te bezoeken.


    Leifur was heel tevreden met zijn prestatie. De toeschouwers hadden hem hartelijk toegejuicht en hij had ervan genoten om in de schijnwerpers te staan. Misschien paste het wel bij hem. Hij had zich goed gevoeld op het podium, ongelooflijk maar waar. En op de receptie na de première had hij een gesprek aangeknoopt met Anna en haar mee uit gevraagd. Zij had het aanbod afgeslagen, maar hij had het tenminste geprobeerd. En morgen zou hij naar het politiebureau gaan en formeel een verzoek indienen om een nieuw onderzoek in te stellen naar de dood van zijn broer. Hij besefte dat er waarschijnlijk niets uit zou komen, maar wilde de zaak op de een of andere manier afsluiten, zodat hij weer naar de toekomst kon kijken.


    Nadat de berichten over de vermeende misdaden van Kalli bekend waren geworden, prees Anna zich gelukkig dat ze van hem verlost was. Ze was niet van plan om hem weer te zien en hoopte dat hij de stad verlaten had. Gelukkig was hun relatie niet aan het licht gekomen. En hopelijk bleef dat zo, al wist ze dat geheimen de neiging hadden om boven water te komen in zo’n kleine plaats. Nu moest ze zich concentreren op haar werk als onderwijzeres.


    Het was een verrassing geweest dat die verlegen vent, Leifur, op de receptie na de voorstelling contact met haar probeerde te leggen. Het was op zich wel schattig, maar ze was nu niet op zoek naar een vriend. Bovendien was Leifur lang niet zo spannend, zo gevaarlijk… als Karl was geweest…
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    Siglufjörður, zaterdag 24 januari 2009


    Kristín had twee dagen lang geprobeerd om Ari te bereiken, maar zijn telefoon stond steeds uit.


    Ze was boos geweest over het feit dat hij haar zo ineens had verlaten, zonder enige waarschuwing naar het noorden was verhuisd – zonder het ook maar met haar te bespreken, de vrouw met wie hij net was gaan samenwonen. Zij dacht dat ze de man had gevonden van wie ze hield – de man met wie ze misschien wel haar leven wilde doorbrengen – en toen was hij opeens verdwenen, verhuisd naar Siglufjörður. Zij bleef alleen achter in de stad, met alleen haar boeken als gezelschap.


    Het was ondenkbaar geweest dat ze dat eerste weekend met hem mee was gegaan. Om daar in tranen afscheid van hem te moeten nemen en dan alleen weer terug te rijden naar huis.


    Hoe had hij weg kunnen gaan en haar alleen achterlaten?


    Deze gedachten hadden haar dag en nacht achtervolgd en ze had het lastig gevonden om zich op haar boeken te concentreren. Dat was nog nooit eerder voorgekomen. Ze moest wel verliefd zijn geweest. Voor het eerst.


    Ze had tijd nodig gehad om zich te herstellen, haar richting te bepalen, had het lastig gevonden om over de telefoon met hem te praten. Het herinnerde haar er alleen maar aan hoe ver weg hij was, hoe mooi zijn stem klonk en aan het verdrietige feit dat ze hem niet kon aanraken, niet kon kussen.


    In dezelfde periode dat hij vertrok, werd haar vader ontslagen en kort daarna raakte ook haar moeder haar baan kwijt. Alles stortte in. Ze had het liefst Ari gebeld en alleen nog maar gehuild over de telefoon.


    En toen kwam Kerstmis en liet hij haar nog eens zitten. Hij had haar beloofd dat hij met Kerstmis naar de stad zou komen, waarna ze zich met kinderlijke blijdschap op de feestdagen had verheugd – tot hij belde en zei dat hij dan moest werken.


    Ze kon niets meer zeggen, verbrak de verbinding en huilde.


    Ze had niet meer zo hard gehuild sinds ze een klein meisje was.


    Ze miste hem zo erg dat het pijn deed. Ze had willen proberen om de relatie te redden, open en eerlijk met hem te praten.


    Op kerstavond had ze hem niet gebeld en daar had ze spijt van, maar toen was ze nog zo boos geweest.


    Uiteindelijk besloot ze er iets aan te doen. Ze praatten wel niet zoveel met elkaar als ze zou hebben gewild, toch had ze het gevoel dat het contact de goede kant op ging. Ze hadden tijd nodig om eruit te komen. Daar kwam bij dat ze het altijd moeilijk had gevonden om over haar gevoelens te praten. En soms had ze het gewoon te druk om te bellen.


    Maar nu had ze een enorme stap gezet om hun relatie te redden. Voor de zomer had ze werk gezocht en gevonden in Akureyri, plus de mogelijkheid om daar haar studie voort te zetten. Ze probeerde Ari te bereiken, maar zonder resultaat. De volgende dag belde ze naar het Landspítali, zegde haar baan op en ook haar stageplek.


    Nu was er geen weg terug meer. Ze begon zich te verheugen op de zomer. Ze kon zowel in Siglufjörður als in ­Akureyri wonen, en heen en weer rijden als de gelegenheid zich voordeed. En ze kon bij Ari zijn. Haar lieve Ari.


    Zaterdagavond laat ging haar telefoon. Een mobiel nummer dat ze niet kende. Ze nam op. Het was Ari.


    Eindelijk kon ze hem het goede nieuws vertellen.

  


  
    Epiloog


    Voorjaar


    Tómas keek hoe de mist zich over de fjord uitspreidde. De stad was aan het ontwaken, de dagen waren aan het lengen en de zomer stond voor de deur. Siglufjörður kon in de winter zo koud en donker zijn, maar in de zomer was alles anders.


    Karl was verhuisd. Hij kwam onder alle aanklachten uit en zou zonder twijfel ergens anders zijn slechte praktijken voortzetten, maar de inwoners van Siglufjörður waren van hem verlost. Linda had voor haar leven gevochten, maar verloren. Ze was niet meer bij bewustzijn gekomen, dus het was niet mogelijk geweest om haar te horen over het huiselijk geweld.


    Karl had de aangifte tegen Ari niet doorgezet, de jongen kwam er goed mee weg. Tómas kon het goed met Ari vinden, hij kon wat impulsief zijn, maar aan de andere kant was hij slim en had hij een groot rechtvaardigheidsgevoel. Dat maakte veel uit. Ari praatte niet veel over zijn privéleven, maar Tómas had begrepen dat hij had gebroken met zijn vriendin in het zuiden. Na die breuk was Ari maar een half mens geweest, maar Tómas hoopte dat het licht en de geur van de zomer hem zouden opvrolijken.


    Tómas was er zeker van dat het Hlynur was geweest, en niet Ari, die informatie naar de kranten had gelekt. Hlynur leek het er steeds moeilijker mee te hebben om zich op zijn werk te concentreren. Er drukte iets zwaars op die jongen, iets wat hij niet met anderen wilde delen. Hij had niet genoeg bewijzen over het lek om Hlynur op staande voet te ontslaan. Bovendien was hij er stiekem wel blij mee dat de informatie over Karl naar buiten was gekomen en dat Anna erbuiten was gehouden. Hlynur leek daar de juiste beslissingen in te hebben genomen.


    Tómas stond stil over de fjord uit te kijken en zag hoe met de opkomende zon de bergen geleidelijk aan tot leven kwamen, de stralen speelden over de hellingen en lieten het zeeoppervlak schitteren.


    Het zou een mooie dag worden.


    Tómas’ vrouw had besloten naar Reykjavík te verhuizen om een opleiding te volgen. Hij zou niet met haar meegaan, niet meteen.


    Hij was nog niet klaar om afscheid te nemen van Siglu­fjörður.
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