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    We zijn op weg naar Las Vegas om te trouwen. Toegegeven, we hebben een klein gebrek aan bruidegommen – alleen Izzy heeft een verloofde, maar ze is absoluut niet van plan om met hem te trouwen – maar toch, we zijn optimistisch: statistisch gezien wordt er in Las Vegas elke zes minuten een huwelijk voltrokken en bestaat de lucht er uit 70 procent zuurstof en 30 procent confetti.


    Voeg daaraan toe dat het er (bijna) verplicht is om de hele dag door alcohol te drinken en we gaan ervan uit dat het toch zeker mogelijk moet zijn om binnen een maand een geschikte vent te vinden. Bovendien: wat hebben we te verliezen? Een saaie baan en mannen die het tot een kunst lijken te hebben verheven om ons met hen nog eenzamer te laten voelen dan wanneer we alleen zijn.


    We waren tot de – pijnlijke – conclusie gekomen dat we ons leven verdroegen, in plaats van er met volle teugen van te genieten. Hopen op een wonder leverde niets op en dus hebben we maar besloten om het heft in eigen handen te nemen.


    Izzy heeft 72 condooms in haar koffer gestopt in plaats van de gebruikelijke 36 en ik heb een extragrote pot Marmite in mijn pyjama gewikkeld – bewijs dat we echt niet van plan zijn om weer terug te vliegen naar Engeland voordat er iets aan onze burgerlijke staat is veranderd. Tja, op een gegeven moment moet je iets. Zoals Izzy het zei: ‘Na zoveel vage vriendjes is het genoeg geweest.’


    Nu we zevenentwintig zijn, zijn we oud genoeg voor een vage echtgenoot.


    


    ‘Daar is het!’ gilt Izzy, wanneer ze op 12.000 voet hoog het eerste lichtje van Las Vegas ziet schitteren. Het eenzame lichtje verandert al snel in een zee van veelkleurig neon. We zitten allebei met open mond te kijken en knijpen elkaars armen fijn, zo spannend vinden we het. Ik leg mijn andere hand op mijn borst om te voorkomen dat mijn hart uit mijn lijf springt. Het is alsof iemand het deksel van een enorme, loden piratenkist open heeft gedaan en de schat zich nu prijsgeeft: de kryptonietgroene gloed van het mgm Grand, de glitterende roze en oranje lichtjes van het Flamingo Hilton, het stralende goud van het Mandalay Bay, de gladde gitzwarte piramide van het Luxor...


    Het is allemaal zo mooi. Ik krijg er tranen van in mijn ogen, waardoor ik allemaal sterretjes zie.


    ‘Ik kan amper geloven dat we er zijn...,’ verzucht ik.


    ‘Ik kan amper geloven hoe groot het is,’ zegt Izzy, die haar hals rekt om de miljoenen gouden glitters die tot ver in de woestijn reiken, te kunnen zien. ‘Ik dacht dat het gewoon één lange straat was.’


    Natuurlijk hadden we de geruchten wel gehoord dat er behalve de strip nog meer leven is in Las Vegas – dat hier ook gezinnen wonen met kinderen die naar school en de universiteit gaan. Er wordt zelfs gefluisterd dat er mensen zijn die hun eigen gras maaien. Maar in die burgerlijke kant van Las Vegas zijn wij niet geïnteresseerd. We willen graag geloven dat dit een plek is waar geen negen-tot-vijfmentaliteit heerst, waar de oven zichzelf schoonmaakt en waar strijken wordt gezien als een ernstig misdrijf – kom op zeg, dan smelten je pailletten!


    Ook al zijn we uit op een huwelijk, we zijn zeker ook van plan te genieten van alle hoogtepunten en overvloed die Sin City te bieden heeft. We willen ontsnappen aan de realiteit, naar een plek waar mannen gekleed gaan als Egyptische farao’s en niemand hun rokje optilt om er even onder te kijken, waar het heel normaal is dat Tom Jones-imitatoren op dezelfde avond optreden als Mister Sex Bomb himself. We willen shoppen in winkels die plastic Elvis-zonnebrillen met bakkebaardjes eraan verkopen en de witte tijgers van Siegfried en Roy aaien. We willen op de roltrap staan achter pasgetrouwde meiden in kort afgeknipte spijkerbroeken, waar een jarretel met kant onderuit piept. En ikzelf? Ik verheug me erop eens met mensen te praten die nog grotere schulden hebben dan ik.


    


    ‘Heet!’ roept Izzy, wanneer we de koffers van de bagageband hebben getrokken en naar buiten lopen. ‘Hier is de luchttoevoer kapot. Loop eens door, Jamie.’


    We trekken onze uitpuilende koffers over de stoep, maar het voelt nog steeds alsof een heel olympisch kappersteam ons met föhns aan het bestoken is. Opgelucht laten we ons in de taxi op de achterbank vallen.


    ‘Waar komt die hitte toch vandaan?’


    De chauffeur kijkt ons vermoeid aan en zucht: ‘Dat zou de zon wel eens kunnen zijn.’


    ‘Ik realiseerde me niet dat we daar helemaal naartoe waren gevlogen,’ antwoordt Izzy sarcastisch.


    Het is acht uur ’s avonds en nog dik dertig graden. Op de radio vertelt de nieuwslezer dat een tweejarig jongetje tweedegraads brandwonden op heeft gelopen toen hij vanuit zijn buggy op de stoep viel en niet snel genoeg kon opstaan.


    ‘Ik denk dat we die biertjes maar het beste in een café kunnen drinken,’ kreunt Izzy.


    Het vliegveld ligt op een steenworp afstand van de Strip en na een paar minuten rijden we het kleurige neonparadijs al binnen, kreetjes van genot slakend die alleen honden kunnen horen. Het is verbazingwekkend hoe emotioneel je kunt worden van straatverlichting. Het is alsof je de hartverwarmende aanblik van de lichtjes in de kerstboom combineert met de wonderlijke schittering van vuurwerk. Zo gelukkig moet Liberace zich elke keer hebben gevoeld als hij zijn kledingkast opentrok.


    ‘Daar staat het Vrijheidsbeeld.’ De chauffeur wijst gapend naar het casino New York, New York, waar een rode achtbaan zich als een golvend lint om nagebouwde wolkenkrabbers kronkelt.


    ‘Caesar’s Palace,’ de chauffeur knikt naar links. ‘Een klassieker.’


    ‘Wauw!’ We verdraaien bijna onze nek om de hoge Romeinse zuilen, gouden emblemen en reusachtige standbeelden te kunnen zien die tot in de wolken lijken te reiken. Overal zijn toeristen, met enorme margarita’s in de hand, roodverbrand en met permanentjes die al in de jaren zeventig verboden hadden moeten worden.


    ‘Neil Sedaka!’ gilt Izzy.


    ‘Waar?’ hijg ik.


    ‘Nee, gek! Op dat aanplakbord...’


    ‘Crystal Gayle!’


    ‘Earth, Wind and Fire!’


    ‘Taylor Dane!’


    We roepen alle namen die we voorbij zien flitsen.


    ‘Oude rockers sterven niet, ze gaan naar Las Vegas,’ merkt de chauffeur droog op wanneer we langs het blauwe neon van het Imperial Palace rijden.


    ‘Waar is ons hotel?’ vraagt Izzy, met de stem van een vierjarig meisje.


    ‘Iets verderop, we zien zo een roze-wit gestreept dak...’


    ‘Circus Circus klinkt zo afgezaagd.’ Izzy trekt een vies gezicht. ‘En ik dacht dat je bang was voor clowns.’


    ‘Ben ik ook,’ antwoord ik, ‘en die kat die op een eenwieler koorddanst, daar word ik ook niet warm van, maar een gratis kamer is een gratis kamer.’


    ‘Je hebt gelijk,’ geeft Izzy toe. ‘Hoe dan ook, het maakt me niet uit waar we slapen, als ik mijn miljonair maar vind.’


    De taxichauffeur gniffelt in zijn stoppelbaardje.


    ‘Pardon?’ vraag ik.


    ‘In Circus Circus zul je geen miljonairs tegenkomen. Dat zit vol met vette toeristen en viezeriken uit LA!’ snuift hij.


    Geweldig. Nee, dat meen ik echt. Hoe ordinairder, hoe beter, wat mij betreft. Mijn zus Nadine zou het besterven en haar hele fles gezichtsspray leeg spuiten. Perfect.


    ‘Als je de grote jongens zoekt, moet je naar het Las Vegas Hilton of de Desert Inn.’ Hij kijkt ons even aan en zegt dan: ‘Nee, te chic.’


    Erg charmant. We zouden ons bijna beledigd voelen, maar hij realiseert zich dat hij zo zijn fooi misloopt en probeert weer in een goed blaadje te komen.


    ‘Een tip voor de dames: de casino’s willen voorkomen dat de goktafels vollopen met domme toeristen die hun hele hypotheek inzetten op nummer 15 omdat toevallig hun lievelingspoes op de vijftiende is overleden, dus weet je wat ze doen?’


    ‘Wat?’ roepen we in koor.


    ‘Ze geven high rollers hun eigen tafels – vaak met een koord eromheen, zodat het publiek ze in actie kan zien.’


    Izzy ziet het al helemaal voor zich en zit te spinnen als een poes. Het idee van een groep stinkend rijke mannen – al netjes voorgesorteerd – is voor haar het toppunt van genot.


    ‘Ik wens jullie veel succes, want de meeste kerels hebben alleen oog voor de croupier,’ benadrukt hij, terwijl hij de oprit inrijdt die door een monsterlijk uitziende portier met een rode afro wordt bewaakt.


    ‘Dat is Lucky de Clown. Hij is gemaakt van een kilometer neonbuis!’


    We forceren er een ‘oooooh’ uit.


    ‘Alsof het jullie interesseert!’


    Hij heeft helemaal gelijk. Wij hebben liever nog meer tips over hoe we miljonairs kunnen paaien.


    Terwijl we onder het met knipperende rode en goudkleurige lampjes versierde baldakijn voor de ingang tot stilstand komen, fluistert Izzy onder de indruk: ‘Het voelt net alsof we straks door een enorme ufo worden opgeslokt...’


    Een man gekleed als circusdirecteur opent het portier en opnieuw worden we overvallen door de hitte. Maar lang duurt het gelukkig niet. De airco in het hotel staat op de poolstand – als we cartoonfiguurtjes waren geweest, waren we binnen een paar tellen van gesmolten, dampende hoopjes veranderd in ijssculpturen. We hadden al gehoord dat ze extra zuurstof de casino’s in pompen om iedereen langer wakker te houden zodat mensen langer blijven gokken, maar het voelt eerder aan alsof er hier een cryogene wetenschapper aan het experimenteren is geslagen in een poging gokkers onsterfelijk te maken.


    ‘De receptie is deze kant op!’ bibbert Izzy. We kijken elkaar zenuwachtig aan. De taxichauffeur omschreef Circus Circus als zo’n ordinaire tent dat we eigenlijk muren beplakt met geplette popcorndoosjes en een vloer van zaagsel hadden verwacht, maar de foyer is weelderig ingericht met paarse en goudkleurige details, prachtige muurschilderingen en chaises longues met fluwelen kwastjes. Oké, we zijn inderdaad het enige stel dat geen spijkerbroek draagt waar zelfs een nijlpaard nog in zou passen, maar als je de gasten even wegdenkt, is dit hotel gewoon chic.


    Een Latijns-Amerikaanse man achter de receptie wenkt ons en tikt onze namen in.


    ‘Ah, mevrouw Miller. Onze communicatieafdeling heeft een persmap voor u klaargelegd. Krant, tv of andere media?’ Zijn ogen beginnen te glinsteren.


    ‘Ik eh... nou...’


    ‘Ik stel u voor aan de beste redacteur flora en fauna van de Express & Echo!’ antwoordt Izzy voor mij.


    De receptionist kijkt me vragend aan en ik doe niet eens de moeite om uit te leggen dat ik tot voor kort in een bedompt callcenter werkte en dat het schrijven van artikelen eigenlijk alleen maar een hobby kan worden genoemd. Hopelijk gaat deze reis daar verandering in brengen. Met wat geluk verandert alles.


    De receptionist schakelt over op de automatische piloot en loopt de folder door waarin de verschillende restaurants, faciliteiten en attracties van het Circus Circus worden omschreven. Daarna schuift hij ons een plattegrond toe van de vleugels, torens en aanbouwen van het hotel. Er zijn drieduizend zevenhonderddrieënveertig kamers die niet van ons zijn. De kans dat we onze koffers ooit terug zullen zien is miniem.


    Izzy geeft hem haar creditcard (de mijne heb ik laatst in stukjes geknipt en opgestuurd naar de creditcardmaatschappij) en we schrijven onze namen op het registratieformulier: Izzy Ingham en Jamie Miller.


    ‘Stel je voor, dit kan de laatste keer zijn dat we ons onder onze meisjesnaam ergens inschrijven!’ mijmer ik.


    Izzy knijpt haar ogen dicht en mompelt: ‘Zolang ik maar geen mevrouw Copperfield word.’ Ik glimlach, denkend aan de kaart die ze bij haar afscheid kreeg. Het uitzendbureau waar ze voor werkte, had een oude paparazzofoto van David Copperfield en Claudia Schiffer gebruikt, met haar gezicht over dat van het supermodel.


    ‘Als mijn haar er ooit zo goed uitziet, zou ik ook in magie gaan geloven...,’ had Izzy verzucht, terwijl ze mevrouw Schiffers weelderige gouden waterval bekeek.


    Izzy heeft een haat-liefdeverhouding met haar haar. Ze geeft zelf toe dat het aanvoelt als stro, vol zit met gespleten punten en dat ze er zoveel haarspray in spuit dat ze amper in de buurt van brandende sigaretten durft te komen. Ze is de enige persoon die ik ken die zich kan inleven in de vrouwen die altijd bij Jerry Springer in de stoel zitten.


    Ze is zonder twijfel blond, maar welke tint het is, is de vraag: soms is ze honingblond, dan weer Pamela Anderson-peroxideblond, en soms komt ze gillend de badkamer uit rennen: ‘Het is roze! Roze, kijk dan!’


    De Timotei-commercial die ze als tiener op tv zag, achtervolgt haar nog altijd en ze is constant op zoek naar de ultieme haarkleuring die van haar een Zweedse blondine gaat maken. Om maar te zwijgen van dat ene stylingproduct dat haar leven totaal gaat veranderen. Ze neemt alles wat mannen zeggen met een korreltje zout, tenzij die mannen toevallig Daniel Galvin, Nicky Clarke of Charles Worthington heten. In dat geval valt ze voor elke mousse, gel en serum uit hun productlijn die belooft haar stro tot goud te spinnen en eindelijk haar hulpeloze haarzakjes van de hongerdood te redden.


    Voor iemand met zo’n wanhopige haardos draagt ze het met opgeheven hoofd. En mannen maakt het niet uit dat een hand die liefdevol door haar dodelijke klittenbos wordt gehaald nooit meer terugkomt – ze voldoet aan het cliché van Lang Blond Haar en dat is goed genoeg. Het verklaart ook waarom geen haar op haar hoofd erover peinst, hoe hard en vaak ze ook huilend ‘ik zou nog liever kaal zijn!’ roept, om zich te laten knippen of weer in de natuurlijke kleur te laten terug toveren – wat die ook moge zijn.


    Ondanks deze gruwelen is ze zonder twijfel een echte femme fatale. Wat ze mist aan haarverzorging, maakt ze meer dan goed met rauwe sexappeal. In de kaart hadden haar collega’s geschreven: ‘Ze is de “ster” in verbijsterend! De “vamp” in vampier! Het parapluutje in de cocktail!’ En de meeste wensen en afscheidsboodschappen verwezen naar haar meest beruchte eigenschap: ‘We hopen dat Las Vegas jou warm tegen haar boezem zal vleien!’ ‘De Grand Canyon zal jaloers op je zijn!’ enzovoort. Niet dat haar borsten tien seconden voor haar een kamer binnenkomen, maar het is de manier waarop ze ze presenteert. Ze weet ze zo ingenieus te arrangeren als andere mensen een boeket bloemen. Een strategische naad, rits of beugel kan een wereld van verschil maken en ze zweert bij beha’s die net een maatje te klein zijn om het idee te geven van een ‘hoorn des overvloeds’.


    Ik bewonder de manier waarop Izzy haar zedeloosheid omarmt. Ik heb altijd gezegd dat ze eerder een ‘slet met pret’ is dan een ‘ troel met gevoel’. Ze schaamt zich nergens voor en kan overal mee wegkomen (zelfs met een verloofde), omdat ze zo rap van tong is. Mannen worden eerst gelokt door haar lichaam en gaan dan voor de bijl zodra ze merken hoe ad rem ze is. Die combinatie – en het feit dat ze precies weet hoe ze mannen moet paaien – zorgt ervoor dat ze al tien minuten nadat ze haar voor het eerst hebben ontmoet, vanzelf gaan denken dat ze verliefd op haar zijn. Ik denk dat ze niet echt de ideale persoon is om hartsvriendin mee te zijn, omdat ze zo’n mannenvrouw is – eigenlijk is elke man voor haar een legitiem doelwit – en ik heb zeker vriendinnen die betrouwbaarder en lieflijker zijn dan Izzy. Maar niemand is zo leuk als zij. Ze trekt me mee het slechte pad op en dat vind ik prima. We delen nu vijf jaar een appartement en zijn al vriendinnen sinds de eerste klas van de basisschool. (Ik moet altijd grinniken bij de gedachte dat ik Izzy ken uit de tijd dat ze nog maagd was.)


    We leerden elkaar kennen tijdens een kerstvoorstelling in Plymouth – toen een van de acteurs vroeg of er ook jarige jetjes in het publiek zaten, schoten onze beide handen tegelijk omhoog. We zaten twee stoelen van elkaar af. Aangemoedigd door onze bijna hysterische ouders renden we het podium op, waar Izzy als een kleine Lolita de hoofdrolspeler om haar vinger wond. Vanaf dat moment waren we het ‘verjaardagsteam’. Uit de zak met snoep die we hadden gewonnen, hielden we elk een snoeparmband apart – een herinnering aan onze eerste triomf.


    Sindsdien heeft deze snoeparmband twintig jaar, onaangeroerd, over menig kapspiegel gehangen en de beide exemplaren zitten nu veilig opgeborgen in onze handtas.


    Izzy tinkelt met een andere armband over de toonbank, terwijl ze de sleutels aanpakt en ‘je weet waar je me kunt vinden’ knipoogt naar de blozende receptionist. Het is een zilveren bedeltjesarmband – onze moeders hadden dat samen geregeld voor onze vijftiende verjaardag en elk jaar kopen we een bedel voor elkaar. Toen we achttien waren, begon onze obsessie met Las Vegas: ik kocht voor haar een klein Elvishoofd en zij kocht een geluksdobbelsteen met kleine diamantjes. En nu zijn we er en kunnen we Project Presley eindelijk in gang zetten. Ik had nooit gedacht dat het zo lang zou duren voordat we naar Vegas gingen, of kunnen voorspellen wat ons ertoe zou aanzetten om eindelijk te gaan. Maar dat maakt nu allemaal niet uit. De nacht is jong en we zijn er helemaal klaar voor.


    ‘Hé, ik weet dat we hebben afgesproken dat we het niet zouden doen,’ fluistert Izzy, ‘maar zullen we even?’


    Tot zover ons pact om niet te gokken – we zijn nog niet eens bij de lift en Izzy’s duiveltje staat al op haar schouder te springen. Natuurlijk hebben we niks tegen geld en winnen is leuk, maar het is niet de bedoeling dat we aan het eind van de week de pandjesbaas moeten overtuigen van de waarde van onze make-uptasjes. Maar één gokje kan toch geen kwaad…


    ‘Oké, maar niet meer dan tien dollar,’ zeg ik resoluut. ‘We kunnen onszelf niet de eerste avond al ruïneren. In elk geval niet financieel.’
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    Zodra we het casino binnenstappen, overvalt het gerinkel-getinkel-gepiep-geschetter van de zee van fruitautomaten ons als een anarchistische percussiepartij. Rechts van ons regent het luidruchtig muntjes.


    ‘Dat klinkt me als muziek in de oren!’ jubelt Izzy.


    De zaal is zo groot als een circustent, met rijen oude dametjes in opzichtige bonte blouses die zonder na te denken kwartjes aan de automaten voeren, soms met twee tegelijk, terwijl hun ogen zonder enige emotie heen en weer schieten, zelfs wanneer ze iets winnen. Mensen zeuren vaak over hoe deprimerend en verontrustend dit fenomeen is. Wij vinden het geweldig.


    ‘Het is allemaal echt zo!’ joelen we, zonder een spoortje ironie in ons enthousiasme.


    We wisselen een briefje van twintig dollar – ach, we zijn met z’n tweeën – en turen om ons heen op zoek naar die ene fruitautomaat die op het punt staat te gaan baren.


    ‘Use the force!’ mompel ik, terwijl ik langs Prijzenslag loop, maar word aangetrokken tot de automaten in de Dierenriem-sectie. Helaas is de Boogschutter al bezet, dus kies ik voor een fruitautomaat in Wizard of Oz-stijl met de welluidende naam Rode Schoentjes. Ik stop er een dollarbriefje in en na een paar keer draaien word ik beloond met een prijs van tien dollar. Ik tril van opwinding. Om me heen kijkend zie ik mensen rondlopen met de plastic bakjes die op de automaten staan, dus graai ik er ook snel eentje en schep ik er de muntjes in. Als een echte professional. Ik bedenk dat deze bakjes met casinologo het geweldig zouden doen op mijn vensterbank, met leuke plantjes erin. Ik heb veel te veel lol en ik ben Izzy kwijt.


    


    Na een zoektocht van twintig minuten langs de rijen automaten en mensen die er allemaal hetzelfde uitzien, neem ik een verkeerde afslag en sta ik plotseling tot mijn ellebogen in de kinderen in de automatenhal. Ik krijg het gevoel dat het universum mijn hardnekkige vastberadenheid om jongere mannen af te zweren probeert te testen, want daar, aan de andere kant van de zaal, staat de ultieme verleiding: een goddelijk uitziende jongen met een stralenkrans van glanzend blond haar die van onder vederlichte wimpers mijn kant op staat te kijken. Ik kijk achter me in de verwachting dat daar een vijftien jaar oude dubbelgangster van Britney Spears staat, met een blote buik en legerbroek. Ik zie alleen maar een rij spelletjesautomaten. Ik kijk even hoe een jongetje een doelpunt scoort in een minibasketbalnet en kijk dan weer om naar de kleine engel. Hij kijkt nog steeds naar mij. Ik draai me om naar een andere jongen die net met een grote hamer een mol een opdonder geeft en kijk weer terug. Het verlangen in zijn ogen is onmiskenbaar.


    ‘Ik ben een stoffige heks met een vreselijke jetlag en wordt bewonderd door een Amerikaanse Adam Rickett? Hoe geweldig is dat?’ denk ik vrolijk.


    Hij verwacht vast dat ik, als oudere vrouw, de eerste stap zet, dus loop ik voorzichtig naar de roltrap waar hij staat te kijken en kijk hem zwoel – ‘toe maar, ga je gang’ – aan.


    Wat aarzelend komt hij op me af, tegelijk bekoorlijk en verlegen kijkend.


    ‘Ehm...,’ begint hij.


    ‘Ja?’ zeg ik bemoedigend.


    ‘Ik vroeg me af...’


    ‘Ja?’ Ik glimlach toegeeflijk, terwijl ik helemaal begin te tintelen van verwachting.


    ‘De bewaker wil me er niet in laten tenzij er een volwassene bij is...,’ mompelt hij.


    Mijn mond valt open. ‘Oh, goed, ik...’


    ‘Zou je kunnen zeggen dat je mijn moeder bent?’


    Mijn mond valt open. Ik kijk hem verwonderd aan. De vlegel! Hoe oud denkt hij wel niet dat ik ben? Zich totaal niet bewust van hoe diep hij me heeft gekrenkt, blijft hij me smekend aankijken.


    ‘Je hoeft alleen maar met me naar binnen te lopen...’


    Misschien is het helemaal niet nodig om hem aan z’n oor mee te slepen, maar volgens mij voegt het extra authenticiteit toe.


    


    Terwijl ik de weg naar het casino voor volwassenen terug probeer te vinden, vraag ik me af of de vernedering van de jonge god een teken is dat ik als toekomstige echtgenoot toch echt een volwassen man moet kiezen. Dat idee is even wennen, omdat ik me eigenlijk altijd aangetrokken voel tot jongere types. Ik heb het al vaak genoeg moeten aanhoren: ‘Mag hij op een doordeweekse avond wel zo laat van z’n mama naar buiten?’ ‘Wat leuk, hij is nog maar zeventien – dat betekent dat jullie al die belangrijke verjaardagen samen kunnen vieren: zijn achttiende, zijn eenentwintigste...’ Erg grappig.


    Gewoonlijk lach ik erom, maar ik moet zeggen dat ik wel even de kriebels kreeg toen mensen Brent vroegen hoe hij zijn arm had gebroken en hij antwoordde: ‘Ik ben van m’n skateboard gevallen!’


    Hij was weliswaar negentien, maar hierdoor klonk hij niet ouder dan twaalf. Ik werd dan scheef aangekeken met een blik van ‘geef die jongen zijn toverbal terug en laat hem met rust’.


    De buitenwereld neemt mijn relaties dan wel niet serieus, maar eigenlijk haalt dat ook de druk van de ketel en is het dus gewoon een kwestie van genieten. En dat is niet het enige voordeel. Dit zijn volgens mij de tien grootste voordelen van een jongere vriend:


    


    


    
      	Al zijn exen zijn schoolmeisjes die op zaterdag achter de kassa zitten, dus je hoeft niet bang te zijn dat ze hem van je afpakken.


      	Hij heeft een heerlijk strak lichaam. Al het babyvet is weg en het duurt nog een paar jaar voor de bierbuik zijn intrede doet.


      	Zijn hart heeft tien tot twintig jaar minder relatie-ellende meegemaakt dan de gemiddelde oudere man, dus is het nog vormbaar en vrij en zit niet weggedoken achter zijn ribbenkast.


      	Een relatie met een oudere vrouw is iets waar elke jonge man van droomt – plotseling ben je Isabella Rossellini en dat zonder plastische chirurgie.


      	Hij weet je speelse, jeugdige, carpe diem-kant weer wakker te maken. (En dat is maar goed ook, want als jij je als een volwassene zou gedragen, voel je je net z’n moeder.)


      	Hij denkt dat je, omdat je wat ouder bent, alle standjes al hebt uitgeprobeerd (en twee keer als je ze fijn vond) en doet dus extra hard zijn best in bed.


      	Cadeautjes kopen is heel simpel – hij is al blij met een flesje Tommy Hilfiger.


      	Jonge minnaars zien een vrouw als hun gelijke – voor hen is de taakverdeling tussen mannen en vrouwen niet zo uitgekristalliseerd als bij dertigers. Wat hen betreft, zijn er helemaal geen regels.


      	Hij vindt het geweldig om samen met jou tot diep in de nacht met een bak Häagen-Dazs op de bank films te kijken, want hij hoeft de volgende dag niet vroeg op om naar z’n werk te gaan. (En heeft hij al wel een baantje, dan heeft hij aan twee uur slaap genoeg.)


      	Het streelt je ego – waarom denk je dat ouwe bokken al sinds de oudheid zo gek zijn op een groen blaadje?

    


    


    Natuurlijk duurt het nooit lang. Maar welke relatie is wel voor eeuwig?


    Er is maar één jongen die me echt onder de huid is gaan zitten. Hij heette CJ. Het is ongelooflijk hoe sommige mensen een plekje in je hart veroveren en daar diep wortelschieten; elke keer als ik aan hem denk, doet het pijn. Een van de belangrijkste redenen om deze reis te maken, was om hem eindelijk te vergeten. Mensen denken dat ik verdrietig was toen Travis (de laatste in een reeks van vage vriendjes) me drie maanden geleden dumpte, maar dat was niks. Hij zei: ‘Het feit dat je geen drugs gebruikt, betekent dat je onbewust mijn, eh, recreatieve bezigheden afkeurt en ik wil geen relatie met iemand die me niet accepteert zoals ik ben.’


    Ik was hierover graag met hem in discussie gegaan, ware het niet dat hij daarna in slaap viel. Ik word nu zelf ook wat wiebelig. Wat wil je ook – het is in Engeland nu vijf uur ’s ochtends en we zijn al eenentwintig uur wakker. Ik moet Izzy vinden. Dan kunnen we ons bed opzoeken. Ik kijk om me heen en neurie onbewust mee met de muzak die uit de speakers schalt, wanneer ik plotseling een steek in mijn hart voel en overmand word door emoties. Het voelt alsof CJ me net heeft gekust. Het duurt een paar tellen voordat ik me realiseer dat het ‘ons’ nummer is.


    Tonight I need your sweet caress, hold me in the darkness, zingt Breathe.


    Ik zeg ‘ons’ nummer, hoewel CJ het nooit echt mooi vond, maar om de een of andere reden moet ik altijd aan hem denken als ik het hoor. Het is alsof al mijn organen stoelendans doen en al dat gedraai maakt weer andere herinneringen los, vol liefde en teleurstellingen. De CJ-dominosteen duwt die van Travis om, die weer de dominosteen van de jeugdige engel doet omvallen. Een halfuur geleden voelde ik me geweldig, nu – wat onvast en moe van de jetlag – grijp ik alles aan wat mijn zelfmedelijden nog erger kan maken en is er nog maar één conclusie te trekken. Daar gaan we weer.…


    Ik houd mijn hoofd achterover om de tranen tegen te houden, maar ik voel al hoe de Maybelline Great Lash-mascara langzaam over mijn jukbeenderen drupt. Ik probeer hem weer richting mijn ogen te smeren, maar de perzikkleurige Shu Uemera-shimmer is ook al in beweging. Ondanks de dure namen gaat mijn make-up gewoon zijn gang: de Dior Touche Éclat-concealer vermengt zich met de Rimmel-eyeliner en loopt in een stroompje over mijn wangen. Dit zijn geen tranen die ik met een luchtige opmerking en glimlach weer kan wegwuiven. Ik voel hoe de vloedgolf aan komt rollen en ren naar de dichtstbijzijnde damestoiletten. De wc biedt maar weinig privacy door de enorme voyeurvriendelijke kieren rondom de deur, maar het maakt mij niks uit.


    Ik ben al blij met al dat toiletpapier.
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    De afgelopen tien jaar heb ik de herinneringen aan CJ al ontelbare keren in mijn hoofd afgespeeld, in een poging om elk detail te onthouden en niet te vergeten hoe het voelde om in zijn armen te liggen. Hij heeft mij gemaakt tot wat ik ben en toch heeft Izzy pas kort geleden ontdekt hoeveel hij voor me betekende.


    Het was niet mijn bedoeling om die gevoelens geheim te houden, maar toen ik haar (we waren zeventien toen ik hem leerde kennen) wilde vertellen wat ik voor hem voelde, reageerde ze zo vreemd dat ik hem nooit meer ter sprake durfde brengen. Ik denk dat ik een beetje beledigd was, maar ze was niet met opzet zo wreed. Ze had de hele maand juli in Griekenland gezeten, waar haar vader een hotel had en ze gevaarlijke ouzococktails bedacht en me ansichtkaarten stuurde met berichtjes over een Griekse ober die erg gul was met z’n hummus en die haar ‘raki-taki’ sneller deed kloppen. Ik verwachtte dat ze bruinverbrand en dolverliefd terug zou komen van vakantie – ze ondertekende haar kaartjes met ‘Izzy Akropolis’ – maar in plaats daarvan was ze zo rood als een kreeft en bleek ze te zijn ontmaagd door een griezel uit Manchester, die op een avond tijdens de kroegentocht zijn vrienden kwijt was geraakt. Hij had de benen alweer genomen toen zij de volgende ochtend wakker werd.


    De rest van de vakantie moest ze elke keer als ze iemand met een Noord-Engels accent hoorde bijna overgeven en Coronation Street kon ze al helemaal niet meer zien. Hoe kon ik haar vertellen dat mijn hart bijna uit elkaar barstte van liefde en dat ik voor het eerst in mijn leven verliefd was op iemand die geen popster was?


    Ze vroeg hoe mijn toneelkamp was geweest, maar toen ik zei: ‘Ik heb iemand ontmoet...’ begon ze met haar ogen te rollen.


    Haar totale desinteresse negerend vertelde ik haar dat hij CJ heette en dat hij glanzend schouderlang haar had en de verzamelde werken van W.B. Yeats bij zich had toen we elkaar leerden kennen.


    Ze maakte me direct belachelijk door hem de ‘Pantene Poëet’ te noemen.


    ‘Laat maar horen! Wat was zijn openingszin?’ kraaide ze.


    Ik kon het niet. Zijn ‘openingszin’ was te dierbaar en te mooi om grapjes over te maken.


    ‘Heeft hij je genaaid?’ vroeg ze.


    ‘Nee, maar...’


    ‘Gelukkig is een van ons de dans ontsprongen!’ brieste ze. ‘De hufters. Vieze oude mannetjes.’


    Binnen een week nadat school weer was begonnen, had ze alweer iets met een van de invaldocenten. Ze had hem helemaal in haar macht, iets wat haar zelfvertrouwen weer een oppepper gaf en waardoor ze weer net zo gezellig was als vroeger. Ze vertelde in geuren en kleuren over hun stiekeme ontmoetingen en als ze beschreef hoe hij haar kuste, dacht ik aan CJ’s lippen. Ik probeerde wel eens wat over hem te zeggen, ‘Ooooh, ik begrijp wat je bedoelt... Weet je nog die jongen die ik tijdens toneelkamp heb ontmoet? Soms hield hij zijn mond zo dicht bij de mijne dat we elkaars adem inademden voordat we elkaar kusten en...’


    Meer dan een ‘hmm’ of ‘jaja’ kreeg ik als reactie nooit. Op een dag vroeg ze me: ‘Waar is die Pantene Poëet eigenlijk? Hij is vast met de Lady of Shalot in een bootje weggevaren…’ Ook al had ik het haar willen vertellen, die vraag kon ik niet beantwoorden. CJ’s ouders waren naar het noorden verhuisd en hadden hem van me afgepakt. Ik had nooit meer iets van hem gehoord. Geen enkele brief. Ik belde mijn moeder elke dag om te controleren of er iets bij de post zat, maar niks. Dus verzon ik miljoenen excuses waarom hij niet schreef en was ik in het geheim een pelgrimstocht door de Schotse hooglanden aan het voorbereiden, waar ik hem dan op een ruige, romantische plek op de heide terug zou vinden. Ik ben zelfs nooit naar het theaterfestival in Edinburgh geweest.


    Ik heb het hoofdstuk nooit echt kunnen afsluiten. Niemand heeft ooit zoveel indruk op me gemaakt. Mijn hart begon al sneller te kloppen voordat ik zijn gezicht zag. Ik herinner me dat ik de klas binnenliep en ik ondanks al die nieuwe gezichten mijn ogen niet van de achterkant van zijn hoofd af kon houden. Toegegeven, ik heb een zwak voor lang haar, maar toen hij zich omdraaide en ik zijn adelaarsneus (prachtig vind ik die), olijfkleurige huid en lichtgroene ogen zag, was ik verkocht.


    Linda Evans zei ooit eens dat toen zij Yanni voor het eerst zag, ze het gevoel had dat hij speciaal voor haar ogen was gemaakt. Oké, ze zijn nu uit elkaar, maar ik weet wat ze bedoelde. Ik kon uren naar hem kijken. Hij was geen fotomodel, maar hij had een gezicht waar ik voor de rest van mijn leven elke ochtend naast wakker wilde worden.


    De docent improvisatie – meneer Reise – kwam binnen en vroeg iedereen om te gaan zitten. CJ ging naast me zitten en ik deed mijn uiterste best om niet te gaan hyperventileren toen meneer Reise ons aanwees en zei: ‘Jullie worden verliefd!’


    CJ glimlachte en zei: ‘Geweldig!’


    Daarna wees meneer Reise een ander koppel aan en zei hij: ‘Jullie zijn al sinds de peuterschool elkaars grootste rivalen.’ Toen nog een ander koppel: ‘Jullie hebben een groot geheim en staan op het punt dit aan de buurman te vertellen.’


    Het was maar een oefening. Hij zei tegen ons dat we tijdens de lessen vooral zouden werken aan snelle improvisaties, maar dat de personages die hij ons die eerste dag toewees, regelmatig terug zouden keren, zodat we zouden leren ze verder uit te diepen.


    Toen de bel ging, kwam Eloise, een meisje dat ik van school kende, op me af rennen en eiste dat ik met haar ging winkelen. Zonder het te willen, draaide ik me om naar CJ. Hij stond achter me.


    ‘Schat!’ zei hij, alsof ik hem in de steek liet. ‘When will I see you again, sweet, sweet love?’


    ‘Tomorrow, tomorrow, I’ll love ya, tomorrow – it’s only a day away...,’ antwoordde ik.


    ‘Ach, I can dream about you, if I can’t hold you tonight...’


    En zo ging het maar door. Als professionele acteurs stapten we nooit uit onze rol. Ik kon me amper concentreren op de lessen toneelkritiek, mime en Alexandertechniek, en telde de minuten tot het weer tijd was voor de lessen van meneer Reise. Het voelde net alsof we officieel toestemming hadden gekregen om verliefd op elkaar te worden. Tijdens de lessen kregen we een voorproefje van hoe een relatie voelde waarbij je je niet in hoefde te houden. Het was geweldig om te leren je emoties te uiten; het voelde bijna alsof we in de echte wereld maar een spelletje speelden.


    ‘Laat maar zien dat je echt verlangt naar die eerste kus;... stop eens met praten, Jamie, concentreer je en kijk hem diep in de ogen...’ En dan: ‘Oké... stop maar, dat is genoeg… Jamie?’


    Binnen een paar weken waren we gepromoveerd van popliedjes naar klassieke gedichten. Hij had op dat gebied een enorme voorsprong, omdat hij een echte liefhebber van poëzie was. Ik had veel in te halen en las in de pauze de ene na de andere dichtbundel, maar het gaf me zo’n geweldige kick als ik precies dat fragment vond dat onze situatie beschreef.


    De dag na onze eerste kus – voor een klas met tweeëntwintig joelende leerlingen – vroeg hij me: ‘Hoe vond jij het?’


    Ik hapte even naar lucht en antwoordde:


    


    Hier ontbloeide de roos, de wilde mond


    die in een laatste ijzige kus verdween,


    hier fonkelde der ogen edelsteen


    van hoop die stervelingen openstond.


    


    De blik in zijn ogen deed mijn knieën knikken. Ik was opgelucht toen hij me tegen de muur duwde om me opnieuw te kussen, omdat ik ergens tegenaan moest leunen. Ik had zo’n enorme vlaag van passie nooit verwacht. Ik was de klos – ik was zonder parachute uit het vliegtuig gesprongen en het voelde geweldig.


    CJ pakte mijn hand en trok me mee naar buiten. We renden steeds sneller en staken het gazon over naar de rivier. We vertrapten de sierlijke jasmijn en stoere sleutelbloemen tot we op een open plek onder een treurwilg neerploften. We lagen wel vijf uur te zoenen en namen amper de tijd om adem te halen. Vanaf dat moment waren we elke vrije minuut daar bij de rivier te vinden. Het werd onze geheime wereld.


    Ons liefdesnestje, gestreeld door zonnestralen, was overdag zacht en warm, ook al doordat we een oude deken meenamen. Zodra het donker werd (we glipten wel eens stiekem weg uit de slaapzaal), was het onze eigen versie van het betoverde bos uit Een midzomernachtsdroom. Ik had dan misschien wel kort haart dat rechtop stond door de hoeveelheid gel die ik erin smeerde, maar als ik daar lag, voelde ik me net Raponsje, met gouden lokken versierd met tere bloempjes en blaadjes. Mijn hemdjurkje van Miss Selfridge was een doorschijnend gewaad. Ik had geen enkel puistje.


    Soms zaten we daar gewoon stil te zitten, ik in zijn armen, zo blij als een baby, bijna zwevend van geluk. Soms waren we in een speelse stemming en plaagden we elkaar – op een zinderend hete dag zat ik zoals gewoonlijk bij het water op hem te wachten en kwam hij aan strompelen, kuste me en zei:


    


    ‘Van wie heb jij die zoete geur, jij dief?


    Mijn liefstes adem! Ook de purpergloed


    die op je blaadjes ligt komt van mijn lief...’


    


    ‘Met andere woorden: je bent verbrand! Hier!’ grinnikte hij, terwijl hij een flesje factor 30 naar me toe gooide.


    ‘Wat zijn je plannen voor vanmiddag?’ vroeg ik.


    ‘Ik denk dat ik hier lekker blijf zitten en je sproeten ga tellen!’ antwoordde hij stralend.


    ‘In plaats van de vele redenen te tellen waarom je van me houd...?’


    ‘Dat kan ook.’


    ‘Of, als ik Eliza Doolittle mag citeren: ‘Heb je dan geen lippen die verlangen naar een kus? We zijn nu alleen, wat aarzel je dus? – DOE IETS!’


    ‘Doe iets?’ Hij lachte. ‘Ik wil je wel grasvlekken geven die geen stomerij in dit land er nog uit krijgt?’


    ‘Altijd maar die beloftes...’


    En vervolgens rolden we gillend de heuvel af, vochten in het riet, terwijl we elkaar kopje-onder duwden in het eendenkroos.


    Anderen zouden een aanval van plaatsvervangende schaamte hebben gekregen als ze het hadden gezien.


    


    De sterren waren zo fel die laatste avond samen dat ze me vervulden van hoop en ik helemaal niet verdrietig was. Ik geloofde trouwens niet eens dat er zonder hem nog een morgen zou komen. Op een gegeven moment stond hij op en begon hij te ijsberen.


    ‘Mijn eigen woorden schieten te kort om te beschrijven wat ik voor je voel, Jamie,’ zei hij, terwijl hij wat wilgentakken wegsloeg. ‘Ik heb dit gedicht gevonden en wil het graag aan je voorlezen.’


    Zijn handen trilden toen hij het vel papier open vouwde...


    


    ‘Ik zie vaak appels, blozend rood gekleurd,


    maar op haar wangen nooit, of op haar vel;


    en bloemen ruiken zoeter, dat weet ik wel,


    dan hoe haar adem in de morgen geurt.


    


    Al hoor ik haar graag praten, ook is waar


    dat ik muziek veel rijker vind van klank;


    ik zie in haar geen engel, licht en rank:


    haar voeten staan op aarde, breed en zwaar.


    


    Toch boeit ze me meer – het is maar hoe je kijkt –


    dan alles waar ze goddank niet op lijkt.’


    


    Hij keek me nerveus aan. Ik reikte naar voren en plukte aan zijn broekspijp om hem naar me toe te trekken.


    Terwijl hij naast me op zijn knieën zakte, fluisterde hij: ‘Jamie, ik houd van je.’ Voordat ik een woord kon zeggen, drukte hij een klein, in een zakdoekje gewikkeld pakketje in mijn handen. Er zat een sierlijk zilveren bedeltje in – een hanger van de twee beroemde theatermaskers, tragedie en komedie.


    ‘De glimlach laat zien hoe blij je mij maakt,’ legde hij uit. ‘De frons hoe verdrietig ik ben dat onze tijd samen voorbij is.’


    Logisch toch dat ik het soms wel wilde uitgillen toen mijn leven was gereduceerd tot samen met Travis op de bank spelletjesprogramma’s kijken? Ik vroeg hem eens een gedicht voor me te schrijven, ervan overtuigd dat al die drugs iets creatiefs in hem zouden losmaken.


    Dit is wat hij schreef:


    


    ‘Er was eens een meisje dat heette Jamie


    als ze je kuste dan dacht je vergeemie


    Maar het lekkerst van al


    is haar sappige gehaktbal


    Ze kan zo naar de kookacademie’


    


    Voor CJ was ik de zon, de maan en de sterren. Voor Travis niet meer dan een sloofje.


    


    Soms wilde ik wel dat ik CJ nooit had leren kennen, omdat mijn romantische verwachtingen na hem wel erg hooggespannen waren. Hij had me laten zien hoe het kon, hoe ik me kon en moest voelen. In vergelijking met hem was elke andere man een hork. Om nog maar te zwijgen van mijn gebroken hart. Het voelde alsof hij met mij een wandeling was gaan maken in een magische tuin, me daarna buiten had gesloten en ik heel verdrietig bij de met mos begroeide poort stond te wachten tot hij me weer binnen zou laten. Geestelijk stond ik daar nog steeds te wachten tot hij weer terugkwam. Met de sleutel.


    Jarenlang heb ik om hem gehuild. ‘Waarom had ik zulke diepe gevoelens voor iemand waar ik niks mee kon? Wat had het allemaal voor zin?’ Het had gevoeld als een echt begin, als een onverbrekelijk verbond. Het was een misdaad tegen de liefde dat we nu niet samen konden zijn. En toen, toen de teleurstelling van het verlies te diep was geworden, werd ik kwaad. Toen werd ik cynisch. Toen begon ik enorm slechte keuzes te maken wat mannen betreft. Ik ben niet zo’n vrouw die met haar hand op haar hart kan zeggen dat ze ‘nergens spijt van heeft’. Ik heb van heel veel dingen spijt. Van sommige weet ik de naam niet eens meer. Het voelde alsof ik op mijn zeventiende op romantisch vlak had gepiekt en mijn relaties vanaf dat moment alleen maar bergafwaarts gingen.


    Weet je hoe de afleveringen van Friends altijd titels hebben als ‘Die waarin Monica het bed in duikt met Magnum?’ Nou, mijn ‘lijstje’ met vriendjes zou ongeveer zo klinken:


    


    


    
      	De jongen die dacht dat elk meisje dat hij mee uit vroeg verliefd was op zijn homoseksuele broer (en ik gaf ze geen ongelijk).


      	De jongen die het gezellig vond om zijn ex te stalken, om dan woedend thuis te komen omdat ze een nieuwe vriend had, ook al had hij zelf een vriendin – ikke.


      	De jongen die erop stond om na een date mijn vervoer naar huis te betalen – om me vervolgens net genoeg kleingeld voor de bus te geven.


      	De jongen wiens ouders dachten dat ik een soort mrs. Robinson was.


      	De jongen die ik liet schieten voor een sukkel en die daarna bij een boyband ging en wereldberoemd werd.


      	De jongen die het uitmaakte met de legendarische woorden: ‘Jij wordt nooit mevrouw Michael Cheney!’ (as-je-bu-lieft!)


      	De jongen die zei dat hij zo blij was dat we hadden gevreeën omdat hij zich nu eindelijk realiseerde dat hij toch nog van zijn ex hield.


      	De jongen die me vertelde dat waar hij vandaan kwam alleen de echt aantrekkelijke meisjes een snor hadden. (God zij geprezen voor ontharingscrème.)


      	De jongen die trots verkondigde dat zijn piemel de kleinste van het land was. (En toen toegaf dat hierdoor al meer dan honderd vrouwen uit nieuwsgierigheid/medelijden met hem het bed hadden gedeeld.)


      	De vier jongens die nu homo zijn. Vier!!! (Ik ben gewoon een homo die opgesloten zit in een vrouwenlichaam, kan niet anders.)

    


    


    En zo kan ik nog wel even doorgaan. En doorgaan. Maar het heeft weinig zin, omdat hoe verschillend ze ook klinken, ik steeds dezelfde fout maak. Steeds weer.


    Ik overtuig mezelf er elke keer weer van dat deze echt niet zo erg kan zijn als de anderen, omdat hij kort haar heeft en regelmatig doucht en dan op een dag trekt hij zijn rubber masker af en blijkt dat hij het gezicht heeft van de gek die mij, op mijn twintigste, liet instorten. En dan vraagt Izzy zich af waarom ik zo lang bezeten bleef door CJ.


    Ik las eens een boek waarin stond dat als je ooit ware liefde hebt gevoeld, die altijd bij je blijft. En dat betekent dat het je weer kan overkomen. Ik denk dat ik me een stuk beter zou voelen als ik kon accepteren dat die idyllische drie weken met CJ nooit meer terugkomen. Hoop is iets vreselijks: je veert weer terug als zo’n schietschijf op de kermis, om daarna weer te worden bestookt door een nieuwe lading rubberkogels. Je blijft maar denken: ‘Dit keer is het de ware.’ En elke keer loopt het uit op een teleurstelling.


    Het helpt ook niet dat mijn zus van de ene naar de andere langdurige relatie zeilt. We hebben ook helemaal niet van die intieme gesprekken die zussen altijd hebben (ik heb haar nooit iets over CJ verteld) en toch lijkt zij van mijn fouten te leren en er zelf nooit een te maken. Zoals zij het vertelt, was elke ex de perfecte ‘groeipartner’ voor elke specifieke fase in haar leven, die haar koesterde en hielp het volgende niveau van haar ontwikkeling te bereiken. (Natuurlijk hebben ze ook een steeds betere baan en auto.) In tegenstelling tot mij lijkt zij nooit ‘verliefd’ te zijn, maar blijft ze koel en berekenend. Ik had niet echt verwacht dat ze zou trouwen voordat de perfecte androïde was uitgevonden, maar een jaar geleden begon mam brieven te krijgen waarin ze vol lof schreef dat ze haar droomman had gevonden en nog nooit zo gelukkig was geweest. (Mam vatte de brieven samen als ‘nog meer van hetzelfde, alleen erger’.) Ze bleef met de kerst in Glasgow, bij hem (ze hadden daar na hun studie een baan gevonden; zij als accountant, hij als architect) en hij had haar in juni ten huwelijk gevraagd. Even later kondigde Nadine aan dat ze hem aan ons wilde voorstellen. Ik probeerde een excuus te vinden om er niet bij te hoeven zijn – ze is drie jaar jonger dan ik, kun je je voorstellen hoe geweldig ze het vindt dat ze eerder trouwt dan ik? – maar mam zei: ‘Hij hoort straks bij onze familie, hij is je zwager. En trouwens, het lijkt me wel leuk om te zien of ze hem ook zelfstandig beslissingen laat maken.’


    Mijn enige voorwaarde was dat Izzy er ook bij mocht zijn. Zij was mijn schild dat me beschermde tegen Nadines scherpe klauwen, de vampiers buiten de deur wist te houden, enzovoort.


    Izzy! Ik kijk op mijn horloge – ik ben al een halfuur weg. Stel je niet aan. Ik ben niet helemaal naar Las Vegas gevlogen om hier op het toilet te gaan zitten treuren om vriendjes van vroeger. Mijn oogleden zien er dan door dat gejank misschien uit als dikke plakken ham, maar ik ben klaar om de casinovloer weer te betreden.


    Wie weet, misschien heeft Izzy de jackpot gewonnen en kunnen we nu als echte suikertantes van het leven gaan genieten.
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    ‘Daar ben je!’ roept Izzy, terwijl ze vanuit het niets boven op me springt. ‘O, God, heb jij zitten huilen?’


    ‘Nee! Ja! Ik wil er niet over praten!’


    ‘Oké,’ zegt ze, opgelucht dat ze het kan laten. ‘Je raadt het nooit!’


    Mijn hart begint te bonken. ‘Hoeveel heb je gewonnen?’


    Ze kijkt me even vragend aan, en zegt dan: ‘Nee! Niks, ik heb een man gevonden! Nou, eigenlijk drie!’


    ‘Een reserveman is altijd handig,’ zeg ik, terwijl ik mijn teleurstelling probeer te verbergen. Ik realiseer me nu pas hoe geweldig het me zou lijken om te zwemmen in een bad met bankbiljetten.


    ‘Ik vroeg een van de croupiers waar ik de grote spelers kon vinden en er stonden een paar kerels naast die me hoorden praten en vroegen of ik een Spice Girl was!’ legt ze vol blijdschap uit. ‘Hoe dan ook, ze gaan even een gokje wagen en daarna willen ze een band gaan bekijken in de Desert Inn, waar – zo heb ik gehoord – de echte miljonairs rondlopen, dus ik heb gezegd dat we daar met ze afspreken voor een drankje.’


    ‘Hoe oud zijn ze?’ vraag ik, direct achterdochtig.


    ‘Moeilijk te zeggen.’


    Geweldig. Ten minste veertig dus.


    ‘Maar ze hebben zo’n heerlijk zuidelijk accent als de mannen in Savannah,’ zegt ze met een temerig stemmetje, in een poging me over te halen.


    ‘Wat doen ze?’


    ‘Eh...’


    ‘De waarheid!’ zeg ik streng.


    ‘Ze zijn hier voor een elektronicacongres,’ zegt ze, bijna in elkaar duikend.


    ‘Pakken,’ verzucht ik.


    Izzy kijkt me verontschuldigend aan, maar vindt het moeilijk haar vreugde te verbergen – ze houdt van mannen in pakken, of het nu een Clark Kent-achtige bankier of een vertegenwoordiger in kopieermachines is, terwijl ik juist afknap op stropdassen. Er zijn maar twee typen pakken die ik acceptabel vind: een vintage pak, gedragen door een knappe swingdanser, of Versace, gedragen door een Backstreet Boy (het liefst Kevin). Het is overigens niet verrassend: al sinds onze tienerjaren hebben we heel verschillende smaken qua mannen. Terwijl ik regelmatig mezelf voor schut heb gezet door achter gekrenkte zieltjes met mooie ogen aan te blijven hollen, was zij altijd degene die uit eten ging in dure restaurants met mannen die de meeste vrouwen van haar leeftijd zouden aanspreken met ‘papa’. Terugkijkend zou ik zeggen dat zij tactisch de slimmere keuze heeft gemaakt. Kun je je voorstellen hoe een verkoper die midden in een midlifecrisis zit zich voelt als een blondine met een flinke boezem zich laat trakteren op een cocktail? Hoe meelijwekkend dankbaar zijn ze dan?


    Ik weet niet of deze obsessie met kalende Romeo’s begon met echte lustgevoelens, of dat ze, toen ze zich realiseerde wat voor macht ze had, nooit meer heeft omgekeken. Hoe dan ook, het werkt. Ze heeft een succespercentage van bijna honderd proces als ze haar zinnen op een man heeft gezet. Het feit dat ze getrouwd kunnen zijn, is voor haar geen enkel probleem. Integendeel: ik herinner me dat we voor onze vijfentwintigste verjaardag ons als grap inschreven bij een relatiebureau en zij bij het invullen van het formulier bij burgerlijke staat naast de optie GETROUWD had gekrabbeld: ‘Liefst wel’.


    Het klinkt bijna alsof ze een snol is die het leuk vindt om relaties te vernietigen, maar als je haar net zo goed kent als ik, zie je dat het eigenlijk een kwestie van onzekerheid is. Ik denk dat ze liever mannen heeft die al een relatie hebben, omdat haar ego zo een dubbele oppepper krijgt – niet alleen voelt hij zich tot haar aangetrokken, maar hij voelt zich meer tot haar aangetrokken dan tot de vrouw waar hij al een relatie mee heeft. Ik praat haar gedrag zeker niet goed, en als ik hoorde dat iemand anders moedwillig achter getrouwde mannen aan joeg, zou ik dat gewoon beneden alle peil vinden, maar Izzy kan er niets aan doen – ze is geboren zonder geweten.


    


    ‘Zie het als opwarmertje,’ zegt Izzy in een poging me te overtuigen. We zijn op onze hotelkamer en ze is druk bezig al haar blote topjes uit haar koffer te trekken. Ze lijkt net een goochelaar die de truc met de zakdoekjes doet. ‘We kunnen die congresgangers altijd nog dumpen als ze te saai zijn!’


    Ondanks een kleine vertraging omdat we in de lift voor de even verdiepingen waren gestapt, was het vinden van onze kamer uiteindelijk minder ingewikkeld dan we vreesden. En de inrichting, tja, de primaire kleuren en het behangrandje met ballonnen erop doen een beetje denken aan de speelhoek in de McDonald’s, maar de twee bedden zijn zo groot dat de Big Mac erbij in het niet valt en worden bedekt door een ketchupkleurige sprei. De kamer is vrolijk en functioneel: er staat een tafel met twee stoelen bij het raam waar ik kan schrijven, er is een dressoir waar een ijsemmer op staat, die gaat fungeren als onze bar, en in de sprankelend witte badkamer zullen de komende weken heel wat metamorfoses plaatsvinden.


    Terwijl Izzy haar kleding ophangt, stal ik al mijn potjes crème en geurtjes op het plankje boven de wastafel uit en vul ik een plastic bekertje met mijn make-upborsteltjes, lippotloden en wenkbrauwborsteltjes. Als ik klaar ben, trek ik de fles wodka uit de Duty Free open en kleur hem roze met een scheut cranberrysap. Het is duidelijk even geleden sinds ik alcohol heb gedronken met een officiële merknaam, want al na de eerste slok voel ik oneindig veel liefde door me heen stromen voor mijn beste vriendin. Gecombineerd met wroeging over het feit dat ik op onze eerste avond in Las Vegas grotendeels jankend op het toilet heb doorgebracht.


    ‘Het wordt geweldig!’ zeg ik geruststellend. ‘Het is altijd beter dan in Tiffany’s.’


    ‘Denk je?’ zegt ze vlak.


    ‘Ik vraag me af of Amanda ons vanavond ook mist,’ pieker ik. Amanda werkt op de dtp-afdeling van de Express & Echo – zij is dat engeltje dat ervoor heeft gezorgd dat ik zo nu en dan voor de krant mocht schrijven – en we gaan op vrijdagavond altijd samen uit. Izzy komt altijd mee, tenzij ze een beter aanbod krijgt.


    ‘Denk je dat ze Vieze Victor weet te weerstaan zonder ons om haar te beschermen?’ vraag ik.


    Izzy haalt haar schouders op. Ik krijg het gevoel dat ze niet over thuis wil praten. ‘Klaar voor een shotje?’ vraag ik, om maar snel van onderwerp te veranderen.


    ‘Jazeker, doe mij maar een dubbele, en dan bedoel ik niet mijn kin!’ grinnikt ze, alweer wat opgevrolijkt.


    Ik schenk een glas in en we toosten, terwijl we in koor roepen: ‘Project Presley!’


    Door het hardop uit te spreken krijg ik kippenvel. Plotseling kan ik niet wachten tot ik me mooi heb aangekleed en opgemaakt; ik wil de stad in! ‘Wil jij de badkamer als eerste?’ bied ik aan.


    ‘Nee, ga jij maar. Ik stuur Dave even een berichtje om te laten weten dat we veilig zijn aangekomen.’


    


    Daar gaat het voornemen om niet aan thuis te denken. Ondanks de geweldige kans om na vier jaar middelmatigheid met Dave eindelijk de navelstreng door te knippen, heeft Izzy besloten het niet uit te maken met haar verloofde. Haar reden? ‘Ik heb geen zin in zielige zelfmoordbriefjes als ik op mannenjacht ben!’


    Dave is een aardige jongen, maar ik vind hem behoorlijk passief. Als je hem om zijn mening vraagt, kijkt hij je in paniek aan. Sommige mensen lijken heel wijs door te zwijgen, maar Dave heeft zo weinig aanwezigheid dat je vaak vergeet dat hij in de kamer is. Hij heeft me al meerdere keren laten schrikken, gewoonlijk met een doortastende opmerking als: ‘Iemand nog thee?’


    Soms zie ik hem achter Izzy aan hobbelen als een toegewijde lakei die zijn veeleisende koningin op haar wenken probeert te bedienen, in plaats van een stel geliefden. Wat ziet ze in hem? Ik vraag het haar bijna elke dag. Hij is lichamelijk niet eens haar type. Hij is twee jaar jonger dan zij en op sokken een slungelige twee meter lang, amper van het type Blake Carrington waar ze zo gek op is, en ook zonder die aantrekkelijke grijze lokken. (Ik moet toegeven, ze doet alles wat ze kan om hem wat meer grijze haren te geven.)


    Het grootste probleem is dat ze seksueel gezien absoluut niet bij elkaar passen: hij is slappe hap, terwijl zij een echte carnivoor is. Ze ging er steeds van uit dat ze hem wel genoeg kon leren zodat hij aan haar wensen tegemoet zou kunnen komen, maar ik denk niet dat het gaat lukken, tenzij de makers van South Park een animatieversie van de Kama Sutra weten te maken.


    Haar frustratie bereikte afgelopen zomer een hoogtepunt toen ze samen een weekje naar Spanje waren op vakantie. Na de derde avond zonder seks besloot ze om Daves hormonen assertief te benaderen. De omgeving was perfect – een hotelkamer in koloniale stijl met zo’n enorme ventilator aan het plafond, houten luiken voor de ramen en rieten meubelen. Ze stak alle kaarsen aan die ze kon vinden en gaf hem een groot glas sinaasappellikeur om daarna met haar Ladyshave en een tube mangocrème de badkamer in te duiken.


    Tien minuten later kwam ze weer tevoorschijn, in de volle overtuiging dat ze in het kaarslicht een geweldige striptease zou kunnen weggeven. Nadat ze op het bed was gaan staan waar hij lag, liet ze haar zijden peignoir vallen, zwiepte haar haar naar achteren… en begon te krijsen als een kwade feeks. Haar haar was vast komen te zitten in de ventilator, die haar zoemend ronddraaiend omhoog probeerde te trekken. Een geschrokken Dave sprong uit bed, sneed zijn hand aan de scherpe bladen toen hij de ventilator probeerde te stoppen, maar wist één voet zo ver uit te steken dat hij met één flexibele teen de schakelaar op de muur uit kon drukken. Daarna, zonder een woord te zeggen, wikkelde hij Izzy in haar peignoir en begon hij met de zware taak om haar gehavende lokken los te knippen met een nagelschaartje.


    Ze was zo dankbaar dat hij niet in lachen was uitgebarsten terwijl ze naakt werd gescalpeerd dat ze de verlovingsring accepteerde die hij eerder die dag bij een juwelier in het oude deel van de stad had gekocht.


    Hij vertelde haar dat hij de saffieren had gekozen omdat ze zo mooi bij haar prachtige donkerblauwe ogen kleurden. Ze zei hem dat ze bij hem weg zou gaan als hij ooit ook maar iets over Het Ventilatorincident zou zeggen.


    Izzy’s moeder was verrukt over de verloving, omdat Dave voldoet aan het belangrijkste criterium dat ze aan een schoonzoon stelt: hij heeft geld. (Dat was ook het enige wat Izzy’s vader nooit was gelukt en de belangrijkste reden waarom ze gescheiden waren toen Izzy twaalf was.) Dave had altijd goed met geld om kunnen gaan – met uitzondering van de bezoekjes aan River Island die hij Izzy toestond – en had zich langzaamaan omhooggewerkt in een it-bedrijf. Hij was een man met toekomst, als je het saaie computergeneuzel bij Snurk & Zitvlees toekomst kon noemen.


    Het probleem was: het ging Izzy niet snel genoeg. Hij verdiende nu een jaarinkomen van dertigduizend pond, wat heel netjes was, zeker voor dit deel van het land, totdat je bedacht dat zij helemaal niet van plan was om zelf geld te gaan verdienen en echt niet nog een jaar kon overleven zonder zwembad en bmw-cabrio. Voordat we vertrokken, vroeg Amanda mij waarom Izzy helemaal naar Las Vegas vloog om een rijke man te vinden, wanneer er in de jachthaven van Salcombe genoeg ronddobberden. Ik vertelde haar dat Izzy zich volgens mij eerst los moest weken van haar moeders verstikkende overwicht. Iris probeert Izzy al haar hele leven te overtuigen van het belang van veiligheid en stabiliteit – als je een Dave hebt, laat je hem nooit meer gaan. Ze lijkt maar niet te kunnen accepteren dat Izzy meer het type is dat overtuigd is van het concept van ‘de ware’.


    Sinds ze alleen is, heeft Iris al haar vrijers weten weg te jagen met haar trouwlustigheid en probeert ze dat nu indirect te bereiken via Izzy. Ze gaat regelmatig bij Dave langs met zijn favoriete gerecht of om zijn pakken naar de stomerij te brengen; alsof ze zo kan compenseren voor haar dochters gebrek aan huiselijkheid.


    Hoewel ze al heel wat keertjes op het punt heeft gestaan, heeft Izzy toch het gevoel dat Dave dumpen haar moeder echt zou ruïneren. (Haar moeder is ook erg goed in emotionele chantage.) Maar ze is ook een dochter van haar vader en hij heeft haar opgevoed met het idee dat alles mogelijk is, zolang je er maar hard voor wilt werken. Door voor Dave te kiezen, zou ze haar vader verraden. Ze ziet haar vader niet zo vaak – hij heeft nog steeds een hotel in Griekenland – maar toch blijft het magische leven ‘als in de film’ trekken.


    Ze heeft geprobeerd om gelukkig te zijn met Dave alleen, maar Dave Alleen is niet genoeg. Ze houdt van hem, maar nét niet genoeg om zich helemaal te geven. Maar waarom zou ze bij hem weggaan voordat ze iets beters heeft? Overspel lijkt de beste oplossing – een noodzaak, zelfs. Op deze manier kan ze Dave houden en toch ook blijven geloven in de droom en blijven zoeken naar de (ongelooflijk rijke) ware. Ze rechtvaardigt haar gedrag deels door te blijven volharden dat haar affaires geen invloed hebben op haar gevoelens voor Dave, en vreemd genoeg geloof ik haar. Het is bijna alsof ze te veel gevoelens heeft waar ze iets mee moet doen en die moeten worden bevredigd, en of deze extremere gevoelens van een heel ander niveau zijn dan haar liefde voor haar Rots.


    Ik heb om meerdere redenen medelijden met Dave. Volgens mij zou het beter zijn als ze hem gewoon zou loslaten, zodat hij een fijn huiselijk meisje kan zoeken met een behoorlijk katholiek schuldcomplex dat liever stofzuigt dan ligt te rollebollen. Dat zal ik echter nooit tegen Izzy zeggen. Door zo’n oordeel over haar te vellen, zou ik haar kwijtraken als vriendin en dat risico wil ik niet lopen. Ze zou toch niet naar me luisteren en uiteindelijk is het haar eigen leven.


    


    ‘Woehoe! Kom bij mama!’ zeg ik lachend wanneer Izzy uit de badkamer komt, met een nog imposantere boezem dan ik ooit bij haar heb gezien. ‘Ik neem aan dat je er klaar voor bent de bonte bloemetjes buiten te zetten!’


    ‘Jazeker!’ zegt ze, terwijl ze nog even voorover buigt en haar handen door haar haar haalt, om het daarna met een dramatisch gebaar weer achterover te zwiepen. ‘Hier komt de bruid!’
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    De Desert Inn is veruit het elegantste hotel van Las Vegas. De Grand Lobby is vijf verdiepingen hoog, met een kristallen kroonluchter die zo groot is dat vrijwel al het in smetteloze pakken gestoken personeel er tegelijkertijd aan heen en weer zou kunnen zwaaien. Niemand heeft hier haast, niemand is geïrriteerd. Hier schrijden de mensen door de gangen. Elegantie. Klasse. Smaak. We voelen ons er absoluut niet thuis.


    ‘Hoe ver zou je hier op sokken over het marmer kunnen glijden?’ vraagt een door de wodka benevelde Izzy. Ik ben al tot mijn knieën in het hoogpolige tapijt gezakt en baan me een weg naar de superspelers, alsof ze zeldzame vogels zijn die zouden wegvliegen als ze ons zagen.


    We worden aangetrokken door een baccarattafel met een minimuminzet van honderd dollar, waar mannen met gemanicuurde nagels en flitsende horloges zitten. Er is niemand die ons vraagt op de dobbelstenen te blazen. Omdat we al snel doorhebben dat ze ons toch niet zouden opmerken, al stonden we daar naakt met alleen op een paar strategische plaatsen wat klavertjes, lopen we naar de bar, waar we een paar glazen wodka-cranberrysap achterover slaan. Ze zijn perfect gemixt en zeker drie keer zo sterk als de mixjes waaraan we gewend zijn. Het duurt niet lang totdat onze gesprekken een wat surreële toon krijgen.


    ‘Zeg, waarom noemen wij een drankzaak eigenlijk een “slijterij”? En een vrouwelijke slijter, is dat een slijterette of een slijteres?’ zegt Izzy, terwijl ze op haar kruk heen en weer begint te wiebelen. ‘Of mag ik haar gewoon het meisje van de slijterij blijven noemen?’


    We gieren het uit en steken nog een keer onze vinger omhoog naar de barman. Dit keer vertelt hij ons dat we een gratis drankje krijgen als we een gokje wagen. Pas dan zien we de fruitautomaten die op een slimme manier in de toog zijn ingebouwd. We gooien er een zak kwartjes in (vast meer dan de drankjes zouden hebben gekost) en zitten wat dom te pokeren en luisteren ondertussen naar de barman.


    ‘Ik weet dat jullie in Engeland heel wat historie hebben, maar dit hotel is een van de oudste in Las Vegas: het werd in 1950 geopend!’


    ‘Snel: bel Monumentenzorg!’ grinnikt Izzy.


    Hij kijkt ons met een vragende blik aan, maar gaat verder: ‘Drie jaar geleden zijn we nog voor tweehonderd miljoen verbouwd.’


    ‘Laat me eens raden,’ giechelt Izzy, ‘Jij hebt gekozen voor de neusplastiek!’


    Gelukkig is ze amper te horen, omdat ze net op een ijsblokje zit te zuigen. Ik geef haar een ‘doe niet zo gemeen!’-por in haar zij en vraag hem naar de Rat Pack, zodat hij verder gaat met zijn verhaal.


    ‘Nou, Frank Sinatra trad vaak op in onze Crystal Room, maar toen hij samen ging werken met Dino en de jongens, traden ze vooral op in het Sands Hotel.’


    ‘Daar wil ik naartoe!’ roep ik enthousiast.


    ‘Dat zal helaas niet lukken, lieverd,’ verzucht hij. ‘Ze hebben het opgeblazen en in plaats daarvan het Venetian neergezet.’


    ‘Dat is heiligschennis!’ roep ik uit.


    ‘Hetzelfde geldt voor de suite van Bugsy Siegel in het Flamingo. Allemaal weg...’


    Ik sta op het punt een klaagzang te beginnen over hoe de geschiedenis van Las Vegas wordt uitgevaagd wanneer drie slapjanussen – sorry, ik kan niet anders dan die term gebruiken – in bandplooibroek voor ons opduiken. Niet kijken, het zijn De Drie Congresgangers!


    ‘Dit is Mitchell,’ kirt Izzy, met de onderliggende boodschap ‘die is van mij.’ ‘En dit zijn zijn vrienden,’ oftewel: ‘kies er maar eentje uit.’


    ‘Ik ben Jamie!’ zeg ik, onzeker of ik nu de hand zal schudden van De Bloempot met enge highlights in zijn haar, of De Snor, die hard staat te lachen om zijn eigen imitatie van Austin Powers.


    Ze lijken al even teleurgesteld in mij te zijn. Waarschijnlijk hadden ze een dubbelgangster van Izzy verwacht en daar zit ik dan, met mijn korte, donkere haar en opvallend gebrek aan blootliggend vlees. Ze hebben blijkbaar niets met Natalie Imbruglia en staan wat met elkaar te praten. Filistijnen. Waarom, terwijl ik niet eens wil dat ze me leuk vinden, voel ik me toch een beetje de poedelprijs? Een kortharige poedel, wel te verstaan.


    We lopen naar de lounge en gaan aan een van de tafels zitten waar kaarsen op staan. Ik zit stilletjes te hopen dat het ruchegordijn snel op wordt getrokken, zodat we naar de band kunnen gaan luisteren als ik De Bloempot hoor fluisteren: ‘Denk je dat we haar kunnen inruilen voor de serveerster?’ Dat had ik nou net nodig na mijn eerdere tranenfeest. Ik zou zo’n tatoeage van Chinese karakters moeten laten zetten, maar dan zou er bij mij in plaats van een spirituele spreuk als ‘eerlijkheid’ of ‘vriendschap’ juist ‘lelijk eendje’ komen te staan.


    Ik weet dat we naar Vegas zijn gekomen om te trouwen, maar ik vraag me af of ik eigenlijk wel geschikt bent als bruid. Ik ben eerder ‘het eeuwige bruidsmeisje’ – ik was die tiener die op de hoek van de straat naar haar tenen stond te staren terwijl haar vriendin door een of andere jongen vol passie tegen de muur werd geduwd. Ik werd de winkel in gestuurd om erachter te komen of die leuke zaterdagjongen mijn vriendin wel zag zitten en zo ja, om een afspraakje te plannen. Ik stond altijd op mijn lip te bijten, terwijl mijn vriendin vol enthousiasme vertelde over hoe de jongen waar ik al een jaar verliefd op was haar net mee uit had gevraagd.


    Ironisch genoeg kwamen de jongens ook altijd bij mij als ze het uit wilden maken met een van mijn vriendinnen. Ze vertelden me dan dat ze het gevoel hadden dat ze met mij konden praten, dat ze eigenlijk verkering met mij hadden moeten vragen. Dat ik veel knapper was dan Izzy/Lisa/Justine of wie dan ook. Maar het kwam altijd te laat.


    Ik krijg plotseling enorme medelijden met mezelf en voel me intens eenzaam. Plus ook nog eens vreselijk boos over het feit dat die gevoelens gewoon met me mee zijn gevlogen naar Las Vegas.


    ‘Gaat het?’ vraagt Izzy, terwijl ze zichzelf even los weet te maken van Mitchell.


    ‘Ja hoor, ik ben alleen een beetje teut!’ glimlach ik triest.


    ‘Waarom ben je beteuterd?’ vraagt De Snor, die meeluistert.


    ‘Niet beteuterd,’ leg ik uit, ‘teut als in dronken!’


    Wat elegant. De taalbarrière is erger dan ik dacht.


    ‘Dames en heren!’ buldert een ontastbare stem terwijl de lichten worden gedimd. ‘Mag ik uw applaus voor het entertainment van vanavond in de Starlight Lounge: Kid Creole and the Coconuts...!’


    ‘O, mijn God, Izzy! Heb je dat gehoord?’ piep ik van plezier.


    ‘Hebben we die niet gezien in het Bristol Hippodrome?’ antwoordt ze ademloos.


    ‘Jaren, jaren geleden! Weet je het nog? “Annie, I’m not your daddy”? Ze zijn geweldig!’


    De Bloempot lijkt niet onder de indruk – totdat de Coconuts in hun satijnen stretchhotpants het toneel op komen zwieren. De Kid, ofwel August Darnell, stapt naar voren in een bananengeel kostuum met zwart overhemd en bijpassend pochetje dat uit zijn borstzakje piept. Izzy neemt even een momentje om zijn strakke pak te bewonderen, maar het weegt niet op tegen het donzige borsthaar dat boven Mitchells gesteven boord uit kroelt.


    Ik herinner me de drummer niet van de oorspronkelijke samenstelling: hij is adembenemend knap, met dreadlocks die een eigen leven gaan leiden terwijl hij de bekkens van katoen geeft. Het gaat de goede kant weer op. Ik zit in zijn bliklijn, dus met enig geluk kan ik oogcontact met hem maken. De Bloempot heeft zijn arm demonstratief op mijn rugleuning liggen. Ik schuif de stoel naar voren, maar hierdoor beginnen de ogen van De Snor te glimmen, die ook zijn stoel naar voren schuift en zijn dijbeen tegen het mijne aan duwt. Ik weet niet wat er in zijn laatste drankje zat, maar blijkbaar ben ik al een stuk knapper geworden.


    Hoewel de Kid nog maar halverwege het geweldige nummer ‘Gina, Gina (He’s just a ski-instructor)’ is, krijg ik erge last van congresgangerclaustrofobie en kondig ik aan dat ik even moet toiletteren.


    ‘Toiletteren!’ de mannen gieren het uit.


    ‘Hoe moet ik het dan noemen? Zeiken?’ mopper ik, terwijl ik opsta.


    Ik houd de voorbijlopende serveerster even aan en vraag waar de dichtstbijzijnde dames is.


    ‘Welke dames?’ vraagt ze verbaasd.


    ‘Eh, ik zoek het toilet...’


    ‘Oh, de wc! Die gang in en dan links.’


    ‘Bedankt!’


    ‘Heel graag gedaan!’ antwoordt ze overdreven. Het is ongelooflijk hoe Amerikaans Amerikanen zijn.


    Als ik de hoek om loop, zie ik een bordje UITGANG. Ik denk aan mijn grote, rode bed in het Circus Circus. Maar ik kan toch niet zomaar weggaan. Hoewel? Misschien heb ik even wat frisse lucht nodig. Ik stap naar buiten en geniet van het warme briesje en het geruis van de hoge palmbomen. Er loopt een elegant ouder stel langs; ze bladeren door een theaterprogramma en zingen zachtjes een paar deuntjes. Aan de overkant probeert een dronkaard rechtop te blijven staan door zich vast te klampen aan een lantaarnpaal, maar in plaats daarvan maakt hij een Gene Kelly-pirouet en belandt op de grond. Ik hoor geschreeuw in het Duits en kijk geïntrigeerd toe hoe een gepiercete bruidsstoet aan me voorbijtrekt. Zelfs de moeder van de bruid heeft tatoeages. Mijn zus zou een hartverzakking krijgen.


    Ik kan me de spottende blik van Nadine nog helder voor de geest halen toen Izzy en ik vertelden dat we naar Las Vegas wilden. Voor iemand die al sinds haar achttiende een abonnement heeft op Trouwen is Las Vegas het werk van de duivel. Ze denkt dat elke bruid hier met een boeketje met nepbloemen in de hand naar het altaar schrijdt, waar een slonzige kerel in een bordeauxrode fluwelen smoking à la Tavares staat te kwijlen.


    Ik kan me trouwens wel vinden in dat beeld. Nadine mag haar biologische lelies houden. Ik zou trots zijn op mijn afwasbare gladiolen!
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    Ik zal nooit de dag vergeten dat ik het ‘aanstaande echtpaar’ voor het eerst samen zag.


    Nadine was al een paar dagen vóór haar verloofde naar Devon gekomen om mam en pap voor te bereiden en te controleren of het huis er niet te slonzig bij lag. Ik werd de avond tevoren op audiëntie geroepen en ontdekte dat mams bronzen paardjes van de schoorsteenmantel waren gehaald en op stal waren gezet in de kast onder de trap, samen met een foto van Nadine met een beugel en een kapsel van vóór ze haar eerste stijltang kocht, het notitiebord met poesjes uit de keuken en een ‘olie op doek’ zalmroze zonsondergang uit de hal. Hoe walgelijk ik haar censuur ook vond, ik was het met haar eens wat het schilderij betrof.


    Om acht uur aten wij gevieren – mam, pap, Nadine en ik – chili con carne met salade. (Ik at een stuk quiche, omdat ik de enige vegetariër thuis ben, wat Nadine nog altijd ziet als aandachttrekkerij.) Het was eerder strategisch topoverleg dan een gezellige familiemaaltijd.


    ‘Oké, ik heb al kleren voor jullie klaargelegd.’ Zo begon Nadine haar briefing voor de volgende dag.


    ‘Vind je niet dat je vader er wat stijfjes uitziet in een pak?’ zei mam bezorgd. ‘We gaan alleen maar barbecueën.’


    ‘Maar hij ziet er zo knap uit in dat lichtgrijze pak,’ jammerde Nadine, terwijl ze paps hand vastpakte. ‘En het is van linnen. Je vindt het niet erg, toch, papsie?’


    ‘Als ik jou er gelukkig mee kan maken, zal ik het aantrekken.’


    Ik voelde een steek van jaloezie. Pap zou nog niet eens een pleister op een bloedende wond doen als ik het hem vroeg.


    ‘En mams, je weet dat je buik veel te dik lijkt in die in die lila jurk, dus jij draagt het mantelpakje dat ik heb uitgezocht. Zolang je er maar geen goedkope sieraden bij draagt.’


    Mam zuchtte diep en ik kneep even in haar hand. ‘Je ziet er altijd geweldig uit, wat je ook aan hebt,’ zei ik geruststellend, om me daarna om te draaien naar Nadine. ‘Je hebt pech, want ik heb maar één outfit meegenomen!’


    ‘Ach, het maakt niet uit wat jij aan hebt. Ik heb hem al voor jou gewaarschuwd.’


    ‘Wat bedoel je daarmee?’ hapte ik.


    ‘Jamie, niet schreeuwen tegen je zus,’ zei pap berispend.


    Mokkend over dit onrecht en de laatste slok wijn achterover gietend, maakte ik even een mentale aantekening om mam en pap voor de kerst eens wat grotere wijnglazen te geven. Hun ‘speciale’ glasservies bestond uit glazen waar amper een slok wijn in paste en pap was niet echt een snelle bijschenker – wat niet helpt als je probeert een zeurend familielid te negeren.


    Twintig minuten lang werd er langs me heen gepraat en werd me ook niets gevraagd, tot het gesprek van Nadines relatie op die van mij kwam. Of liever gezegd, het ontbreken van een relatie. Ik had altijd zo’n hekel aan dit soort ondervragingen. Maar ik was dan ook een gemakkelijk doelwit.


    ‘Dus sinds Travis je heeft gedumpt, heb je geen vriendje meer gehad?’ vroeg Nadine genietend.


    ‘Nee,’ antwoordde ik, terwijl ik mijn vork in de korst van de quiche prikte.


    ‘Niet dat hij echt een serieus vriendje was, toch?’ Nadine glom als een opgepoetste ketel.


    Daar was niets tegenin te brengen. Mam klaagde altijd dat ze hem kon ruiken voordat ze hem kon zien, pap vroeg eens of hij in een kraakpand woonde en Nadine keek hem een keer aan en zei toen: ‘Lag er echt niet nog iemand onder in de vuilnisbak?’


    Terwijl pap het laatste kerstomaatje aan zijn vork spietste, mompelde hij iets over hoe ik altijd met van die losers thuiskwam. Alsof ik de keuze heb uit een hele rij knappe, huwbare mannen, die naast elkaar staan opgesteld als in The Usual Suspects, en dan toch bewust voor die ene mislukkeling kies!


    ‘Ergens loopt jouw Ware Jacob rond,’ zei mijn moeder sussend, waarop Nadine reageerde: ‘Ja hoor, over een jaartje of twee komt hij vrij.’


    Waarom lacht pap altijd zo om haar stomme grappen? En hoe slaagt ze erin mij altijd zo succesvol de grond in te boren? Het is net alsof ze mijn onzekerheid al voelt voordat ik er zelf erg in heb. Laatst speelde ze nog zo fijn in op mijn angst dat elke man die mij tegenkwam dacht: ‘Bijna dertig en nog steeds geen vriend. Daar klopt iets niet.’ Natuurlijk is er maar één man geweest die dat ook echt hardop tegen mij heeft gezegd. Maar ik zei het al, mijn vader en ik hebben niet zo’n geweldige relatie.


    In het zeldzame geval dat we een vader-dochtergesprek hebben, verlopen ze altijd op dezelfde manier: hij begint met het vrij onschuldige ‘zou je niet wat meer op je zus willen lijken?’ en eindigt, zeker als hij een glaasje whisky te veel heeft gehad, met ‘ben je lesbisch?’


    Zelfs als ik probeer hem te plezieren en zeg: ‘Ik heb er niets op tegen om kleinkinderen voor je op de wereld te zetten, maar ik wacht nog op de juiste persoon om ze mee te maken,’ komt hij weer minachtende opmerkingen als: ‘Ik denk niet dat ik nog zo lang te leven heb.’


    Mam zegt wel dat hij het niet meent, dat hij niet echt gemeen tegen me is, maar toch, het doet pijn. Je zou denken dat hij nu wat aardiger tegen me zou zijn nu Nadine hem een stap dichter bij het grootvaderschap heeft gebracht, maar haar succes lijkt mijn falen alleen maar te benadrukken. Het is alsof hij denkt dat ik met opzet zo ben, gewoon om hem te kwetsen. Hij realiseert zich niet hoe moeilijk het voor mij is dat ik nog niemand heb gevonden om van te houden, en om van mij te houden. Hij zegt nooit: ‘Jij verdient iemand die van je houdt!’ Hij kijkt me alleen aan alsof ik hem teleurstel. Alweer.


    Hij wanhoopt ook niet alleen over mijn liefdesleven. Hij is nog steeds niet bijgekomen van de schok toen ik hem vertelde dat ik wilde acteren. Dat was veel te zweverig voor hem. Zijn motto is: ‘Tien procent inspiratie, negentig procent perspiratie!’ Werken, werken, werken. Op kantoor. Met uitzicht op een pensioen. Tja, het acteren werd niks, ik kreeg schulden en dus had hij weer gelijk. Toen besloot ik dat ik journalistiek wilde studeren, omdat iedereen altijd tegen me zei dat ik zo goed overweg kon met woorden, maar pap ziet me duidelijk meer als een dromer dan als een carrièrevrouw en zei dat dat eeuwige-studentsyndroom gewoon een andere naam was voor lui en onverantwoordelijk.


    Hij bood me een lening aan om mijn geldzaken op orde te brengen, zolang ik maar een gewone negen-tot-vijfbaan zou nemen. Daarom zit ik nu de hele dag in een callcenter te luisteren naar gezeur van ontevreden klanten. Niet echt dankbaar werk, maar probeer dat maar eens uit te leggen aan een man die zich al zijn hele leven onvoorwaardelijk inzet voor een bedrijf dat pvc-buizen maakt. Erger nog, ik vermoed dat hij zijn werk zelfs leuk vindt – hoe vaak reed hij op zondagmiddag, als we naar een kermis of park gingen, niet kilometers om om iemands elleboogpijpen te bekijken. Wij konden allemaal vanaf tien meter afstand feilloos het verschil zien tussen de goten die zijn bedrijf maakte en die van de concurrentie.


    Hoe hij mijn moeder ooit heeft versierd, is een groot mysterie. Iedereen zegt dat ze er vroeger uitzag als Cyd Charisse, met donker, golvend haar en lange benen als een ballerina – maar ze was altijd meer dan alleen een mooi gezichtje. Zij was het eerste meisje uit haar familie dat ging studeren en ze werd uiteindelijk lerares Engels. Ze is duidelijk slimmer dan mijn vader en ik denk dat hem dat altijd dwars heeft gezeten. Hij is het type man dat het gevoel heeft zichzelf te moeten bewijzen. Zij heeft dat juist niet.


    Toen Izzy en ik jonger waren, wensten we wel eens dat we onze ouders anders hadden kunnen koppelen: mijn vader paste veel beter bij haar moeder, met hun vrekkige ‘je kunt niet van twee walletjes eten’-mentaliteit, waardoor mijn moeder vrij zou zijn om een romantisch, bohemien bestaan te lijden met Izzy’s vader. Mam klaagt er nooit over dat pap koppig blijft weigeren om naar het buitenland op vakantie te gaan, maar soms heb ik het gevoel dat ze Izzy en Daves relatie gebruikt als metafoor voor haar eigen huwelijk.


    ‘Je wilt toch niet net zo worden als zij,’ zegt ze dan. ‘Waarom zoveel haast? Wacht tot je iemand tegenkomt waar je echt je leven mee wilt delen!’


    Een deel van mij bewondert haar onverschilligheid jegens mijn vaders steeds erger wordende gedrag, maar ik vind het vooral deprimerend. Ik weet dat hij echt geen slechte man is, maar hij is zo kritisch en star. Heeft ze niet het gevoel dat ze iets mist? Wil ze niet méér? Ik kijk naar haar en zie al die dingen die ze hadden kunnen zijn en doen en geef mijn vader de schuld dat het voor haar bij dromen blijft. En ik ben zo bang dat haar heden mijn toekomst wordt. Sinds ik Shirley Valentine zag, ben ik als de dood dat ik verander in zo’n volkse huisvrouw die tegen de muren praat. Het kan jou ook overkomen! Ik herinner me dat ik toen we de video huurden, tegen mijn moeder zei dat ik niet snapte dat Shirley haar echtgenoot vroeg om mee te gaan op vakantie naar Griekenland net nadat hij zich als een hork had gedragen. Ze keek me alwetend aan en zei: ‘Zo gemakkelijk geef je een echtgenoot niet op.’


    Volgens mam kan iemand, als je hem kent, echt snapt en begrijpt, je geen pijn doen omdat je precies weet waarom hij het doet. Ik probeer deze techniek op Nadine toe te passen, maar ik kan geen enkel motief bedenken waarom ze zo gemeen tegen me doet en dus heb ik het maar opgegeven.


    Die avond had ik al helemaal geen zin in Nadines gekat, dus nadat ik een dubbele portie vlaflip naar binnen had gewerkt (Nadine at een nectarine), excuseerde ik mij en trok me terug op mijn kamer, omdat ik zogenaamd vroeg wilde gaan slapen. Ik kon geen goede ontvangst op mijn draagbare televisie krijgen, dus besloot ik mijn oude spullen eens door te spitten. Alles lag nog op de plek waar ik het had achterlaten toen ik vijf jaar geleden het huis uit ging om te gaan samenwonen met Izzy, en terwijl ik een la opentrok, bleef er een boek achter de rand hangen en viel half open. Ik trok het los, voorzichtig, om de pagina’s niet te scheuren. De liefdesgedichten van Wordsworth. Was er echt geen ontkomen aan dat verliefde gedoe vanavond? Ik gooide het op mijn kaptafeltje en groef weer verder.


    Wat was dat? Ik haalde een kaars tevoorschijn die Izzy me jaren geleden had gegeven, een zogenoemde ‘vind een nieuwe geliefde’-kaars. Haar tante had er een hele doos vol van meegenomen uit LA. Het idee was dat je er eentje op een vrijdagavond na zonsondergang aanstak, een korte ‘toverspreuk’ uitsprak om je ideale man op te roepen, en dan gedurende zeven dagen en zeven nachten de kaars helemaal liet opbranden. Je kon hem veilig onbeheerd laten staan, omdat hij in een extra dikke glazen pot zat. De roze kaars was geïmpregneerd met aromatische oliën en er zaten allemaal glitters op. Izzy had de hare al opgebrand en toen Dave leren kennen, en ik vermoed dat dat ook de reden was waarom ik de mijne nog niet had gebruikt. Ik wilde niet worden opgezadeld met zo’n lapzwans. Ik wilde eigenlijk ook helemaal geen ‘nieuwe’ geliefde. Ik wilde mijn oude terug. Maar die avond was het anders. Hoe ik ook walgde van Nadines gedrag, ik wilde voelen wat zij voelde.


    Durfde ik de kaars aan te steken? Ik zocht in alle laatjes naar lucifers. Ik voelde met mijn vingertoppen een rood doosje van de Ay Carumba-salsaclub. Ik duwde een stoel tegen de deur en dimde de lichten. Het gele vlammetje begon te flikkeren en ik keek hoe het danste tot ik in slaap viel.


    


    Toen ik de volgende ochtend wakker werd, was de kaars kleiner geworden, maar hij brandde nog steeds. Ik voelde me verrassend sereen, nog nagenietend van de droom die ik had gehad over een prachtige man die mij me helemaal gelukkig en geliefd deed voelen. Ik had zijn gezicht niet kunnen zien en lag te denken wie het zou kunnen zijn. Hij voelde heel vertrouwd, maar geen enkel gezicht dat ik probeerde riep diezelfde gevoelens weer op. Het leek CJ niet te zijn. Zeker niet Travis. Sterker nog, geen één van mijn exen, wat waarschijnlijk een goed ding was. Even bleef ik liggen genieten van zijn warmte – zo heerlijk warm als een badjas die je net van de radiator pakt.


    Ik stak een hand van over mijn dekbed vandaan, grabbelde naar de telefoon en belde Izzy. Ze was bij Dave blijven slapen en hij had haar net ontbijt op bed gebracht. Afgaand op de discomuziek op de achtergrond had ze de televisie op de zaterdagochtend-hitparade staan. Ze zette het geluid uit om naar mijn droom te luisteren.


    ‘Misschien is het iemand die je nog niet hebt ontmoet,’ zei ze.


    ‘Waarom voelde het dan zo vertrouwd?’ vroeg ik.


    ‘Omdat het goed voelt met hem. Meer kan ik er niet over zeggen. Het is nog veel te vroeg voor dat voorgevoelgedoe. Hoe laat moet ik komen?’


    ‘Nou, hij komt om één uur, dus voor die tijd graag.’


    ‘Heb ik toestemming om Nadine te vernederen in het bijzijn van de man van haar dromen?’


    ‘Natuurlijk. Tot zo!’


    


    Om half één ging de deurbel. Nadine was nog bezig in de badkamer (waarschijnlijk de laatste nog overgebleven wenkbrauwhaartjes aan het plukken), pap stond in een zwarte rookwolk de barbecue aan te steken en mam was naar de winkel om limoenen te kopen voor de kebabs. Ik bleef dus over. Ik negeerde de bel. Hij ging weer. Ik sjokte de kamer uit en bonkte op de badkamerdeur.


    ‘Nadine! De deur!’


    ‘WAT?’ gilde ze. ‘Hij kan er nog niet zijn.’


    ‘Oké, ik laat hem wel wachten dan.’


    ‘Nee, nee. Schenk hem wat te drinken in, maar zorg ervoor dat hij uit de keuken blijft.’


    Zelfs Nadine was er ondanks haar metamorfosekwaliteiten niet in geslaagd iets te veranderen aan onze vreselijke melamine tafel en plastic stoelen. Ze had de dag ervoor geprobeerd een nieuwe eettafelset te kopen, maar Ikea had het niet op tijd kunnen leveren.


    Ik hobbelde de trap af en trok de voordeur open. Bloemen. Ritselend papier. Groene ogen. Pak. Geen stropdas. Olijfkleurige huid. Fles wijn. Prachtige lichtgroene ogen. Verwarring. Herkenning. Een vreemd zweverig gevoel in mijn hoofd en een explosie in mijn hart.


    ‘CJ!’


    ‘Jamie? Ben jij het? Wat...?’


    ‘Wat doe jij hier?’ vroeg ik, dolblij maar verbaasd.


    ‘Wat denk je dat hij hier doet?’ zei Nadine spottend, terwijl ze wat vers aangebracht moerbeirode lippenstift op zijn lippen drukte. ‘Hij is hier om kennis te maken met de familie van de liefde van zijn leven. En waarom zouden we niet met jou beginnen: Christian, dit is Jamie!’


    

  


  
    7


    Dramatisch. Absoluut dramatisch. Ik zakte tegen de deurpost.


    ‘Ze heeft een beetje een drankprobleem, maar dat betekent wel dat ze geweldige mixjes kan maken. Zin in een Pimms, lieverd?’


    Geen antwoord. Nadine keek in zijn fronsende gezicht.


    ‘Of heb je liever een koud biertje?’


    Hij probeerde iets te zeggen, maar er kwam niets uit.


    ‘Zo moeilijke keuze is het toch niet?’ lachte ze en haalde haar schouders op. ‘Pimms dus.’


    Ze sloeg een arm om hem heen en trok hem naar binnen. ‘Kom naar de tuin, dan kan ik je voorstellen aan papa.’


    Ik leunde nog tegen de open deur, toen mam even later terugkwam met haar limoenen.


    ‘Wat is er met jou?’


    Ik slikte. ‘Hij is hier!’


    ‘Is het zo erg? Ach, laten we ons er maar niet mee bemoeien. Zij gaat met hem trouwen.’


    Ik klapte dubbel.


    ‘Gaat het wel goed?’ vroeg mam.


    ‘Prima!’ Ik rende de trap op en gooide mezelf op het bed. Er schoot een brandende pijn door mijn hand en door mijn tranen heen zag ik het bloed. Ik ging weer staan. De kaars was geëxplodeerd, waardoor glasscherven en gesmolten was de kamer door waren geslingerd. Terwijl ik mijn bloederige hand bekeek, dacht ik dat ik zou flauwvallen, maar in plaats daarvan duwde ik een dot tissues op de wond en ging ik in een hoekje zitten.


    Er werd op de deur geklopt.


    ‘Niet binnenkomen!’ gilde ik.


    ‘Jamie, voel je je niet goed? Nadine zei dat je al sinds het ontbijt Pimms aan het drinken bent. Klopt dat?’


    ‘Nee, mam! Ik ben gewoon een beetje misselijk. Ik denk dat het de geur van al dat rauwe vlees is. Ik kom zo beneden.’


    Ik hoorde haar voetstappen wegsterven en haalde opgelucht adem, terwijl ik probeerde na te denken over de situatie. Christian was CJ. Mijn CJ. Haar Christian Johnson. Al die tijd en nooit in de gaten gehad? Ik probeerde me te herinneren wat Nadine me over hem had verteld, maar mijn hersenen wisten niks te bedenken – ik slaagde er altijd in om me af te sluiten als ze het over haar liefdesleven had.


    Plotseling herinnerde ik me de brieven die ze aan mam had gestuurd. Met kloppend hart krabbelde ik overeind en kroop ik door de gang naar de slaapkamer van mijn ouders. In de bovenste la van het nachtkastje lag een net stapeltje enveloppen met poststempel Edinburgh. Ik rende terug naar mijn kamer en duwde de stoel tegen de deur. Met trillende handen vouwde ik de brieven open. Mijn ogen vlogen over de nette inktletters.


    


    Op Valentijnsdag heeft hij een gedicht met gouden letters op een kussensloop laten drukken voor op mijn bed:


    


    Laat ons kussen, tot onze ogen sluiten,


    en als ik slaap, zal mijn liefde in de droom zich uiten;


    ook al slaap ik, in mijn droom ben jij mijn lief,


    al zwevend kus ik mijn hartedief.


    


    Hij is perfect, mam, hij past echt perfect bij mijn Egyptische katoenen lakens van Ralph Lauren.


    


    Ik sla het stuk over waarin ze doorzaagt over haar promotie, en vind dan een oudere brief waarin ze vertelt over toen ze elkaar nog maar net kenden.


    


    Christian heeft me gisteravond mee uit eten genomen naar het Mont Blanc en gaf me een echt dure antieken armband! Die lieverd, hij was zo niet mijn smaak. Ik legde hem uit dat ik alleen puur goud draag en dat we het de dag erna voor iets mooiers zouden ruilen. Hoe dan ook, voordat hij het aan me gaf, vertelde hij dat hij, toen hij mij voor het eerst zag, het gevoel kreeg dat hij iets waardevols weer terug had gevonden waarvan hij dacht dat hij het jaren eerder had verloren. Hij zei dat hij door mij die eerste liefde weer had gevoeld en dat hij mij zag als zijn ware liefde. Geweldig, nietwaar? Romantische woorden en lieve cadeautjes: eindelijk een man die mij verdient!


    


    Ik had het gevoel dat iemand prikkeldraad om mijn hart had gewikkeld. Zijn eerste liefde? Ik was zijn eerste liefde! Hoe kon Nadine hem datzelfde gevoel geven? Misschien zag hij iets van mij terug in haar? Ik wist dat sommige mensen haar een jongere, mooiere, dunnere versie van mij vonden. Travis had mij dat eens, heel fijn, verteld toen hij aan het trippen was. Had CJ onbewust toch die familiegelijkenis opgemerkt? Hoe kon hij van haar houden? Waarom had hij niet op mij gewacht? Waarom had hij me pas nu gevonden? Ik had hem in één en hetzelfde moment gevonden en verloren.


    Ik voelde me verlamd door de oneerlijkheid van de situatie. Al die dromen waar CJ en ik over hadden gesproken, die deelde hij nu met Nadine. Die stiekeme trut: zij leefde mijn liefdesleven.


    Ik werd even afgeleid van mijn woedende bui door het luide gezang van Izzy die Elvis inzette: ‘Bright light city gonna set my soul, gonna set my soul on fire...’


    ‘Doe open!’ riep ze, terwijl ze op mijn deur begon te trommelen.


    Ik kroop naar de deur en liet haar binnen.


    ‘Jezus!’ zei ze geschokt, kijkend naar de glasscherven, de bebloede tissues en mijn angstige gezicht.


    ‘Het is niet wat je denkt,’ zei ik, wat lauw. ‘Maar nu ik eraan denk...’


    ‘Wat is er in godsnaam gebeurd? Wat ben je aan het lezen?’ wilde ze weten, terwijl ze naar de brieven greep.


    ‘Niets!’ zei ik, terwijl ik ze onder het bed duwde.


    ‘Nou, wat is er aan de hand? Is dat je vang-een-nieuwe-liefde-kaars?’


    ‘Wat ervan over is...’


    ‘Die dingen kunnen helemaal niet ontploffen!’ bleef ze volhouden, terwijl ze een scherf oppakte die toch heel wat anders bewees.


    Ik ademde diep in. ‘Izzy, CJ is er.’


    ‘CJ wie? Waar heb je het over?’ Ze fronste haar wenkbrauwen.


    ‘Weet je nog, die jongen die ik tien jaar geleden tijdens toneelkamp leerde kennen?’


    ‘Vaag.’


    ‘De Pantene Poëet?’


    ‘O, God, ja! Wat bedoel je met “hij is hier”?’


    ‘De deurbel ging en daar stond hij.’


    ‘Ik neem aan dat je niet erg blij was om hem te zien,’ zei ze, terwijl ze neerknielde en mijn snijwonden bekeek. Ik kon voelen dat ze dacht dat ik echt gek was geworden.


    ‘Ik weet dat dit absurd klinkt, maar Nadines verloofde...’


    ‘Christian...,’ zei ze, me door mijn snikkende zin helpend.


    ‘…...is CJ, de Pantene Poëet.’


    Even staarde ze me aan. Toen schoot ze naar de deur met een ernstig ‘Blijf zitten.’


    Een kwartier later kwam ze weer terug met een fles Jose Cuervo en een doos vol medeleven.


    ‘Ik geloof het niet! Het is hem! Ik stelde mezelf voor en zei toen: “Goh, je doet me denken aan een acteur,” en Nadine antwoordde voor hem: “Och, dat ligt allemaal in zijn verleden. Christian is nu architect.” Hij keek wat schuldig en ik zei: “Nadines zus Jamie heeft ook geacteerd, weet je. Ze heeft tien jaar geleden in Guildford eens een toneelkamp gevolgd.”’


    ‘Izzy! Nee!’


    ‘Ja. En hij werd zo rood als een biet. Hoe dan ook, natuurlijk wil iedereen weten hoe het met je gaat, dus zei ik dat we eerst nog iets belangrijks moesten doen en dan naar beneden zouden komen. De barbecue is in elk geval uitgegaan.’


    Ze ging naast me zitten en schonk een groot glas tequila in. Terwijl ik het rillend opdronk, voelde ik het als een warme golf door mijn lichaam stromen.


    ‘Wat moet ik doen, Izzy? Hij is de enige man van wie ik ooit heb gehouden. Hij is mijn Ware.’


    ‘Maar jij bent niet de Ware voor hem.’


    ‘Hoe kun je dat zeggen?’ huilde ik.


    ‘Hij is nu een jaar met Nadine! Hij draagt een pak. Hij heeft kort haar. Hij kan niet dezelfde persoon zijn met wie je over Shelley lag te kwijlen.’


    We namen allebei een slok. Mijn hersenen werden wat wollig.


    ‘Ik denk dat de ontplofte kaars een teken is,’ zei ze, in mijn achilleshiel prikkend. Ik had veel op met tekens.


    Ze pakte de fles tequila en stootte per ongeluk een boek van de tafel op de grond. Het was de dichtbundel die ik gisteren had gered.


    ‘Ik dacht dat je tegenwoordig niets meer deed met gedichten?’ zei ze verwijtend. Ze had dat nooit goed gevonden, omdat ze zei dat ik er altijd zo somber en warrig van werd.


    ‘Nee, maar...’


    ‘Kies een bladzij,’ onderbrak ze me.


    Ik keek haar aan. Dit hadden we al jaren niet gedaan. In het verleden pakten we, als we een moeilijke beslissing moesten nemen, altijd een boek, kozen een bladzijde uit en lieten het van de tekst en onze interpretatie ervan afhangen wat we deden. Vooral Winnie de Poeh bleek erg diep te zijn.


    ‘Vijfennegentig,’ zei ik opstandig.


    ‘Het is niet waar! Luister:


    


    Zalig de daad; gedaan, een zielig ding;


    ervoor, verwacht genot; erna, een droom.


    Dit is wat elk wel weet, maar weet niet wel


    de hemel te mijden, leidend naar die hel.’


    


    ‘Stop!’ smeekte ik. Dat gedicht had ik vast onbewust van vroeger onthouden. ‘Laat me nog eens kiezen, houd gewoon het boek vast!’


    Izzy keek me aan. Daarna pakte ze voorzichtig mijn hand en zei rustig: ‘Dit kan zo niet doorgaan.’


    Izzy was zelf ook in een staat van verhoogd bewustzijn, aangezien ze net weer een smekend huwelijksaanzoek van Dave had gehad. Elke keer als hij op één knie voor haar ging zitten, nam ze de benen, alsof ze achtervolgd werd door de kinderlokker uit Chitty Chitty Bang Bang, en kwamen we uiteindelijk met zijn tweetjes in de kroeg terecht.


    Tot nu toe was de langste periode dat we ooit ‘verdwenen waren’, een week geweest, een periode vol gekdoenerij en gegiechel waarin we in haar Golf het hele land door stuiterden. Dit keer was het anders. Terwijl zij naast me zat, zag ik hoe onze ellende transformeerde in totale vastberadenheid. Dat kon maar één ding betekenen: Project Presley.


    ‘Dit kan zo niet doorgaan,’ herhaalde ze. ‘Als we zo door blijven gaan, blijven we steeds dezelfde fouten maken. Er moet echt iets veranderen.’


    ‘Orakel?’ fluisterde ik hoopvol.


    ‘De naam is Izzy,’ grinnikte ze. ‘Wat vind jij van je huidige leven?’


    Ik keek haar aan met een blik van ‘moet je dat echt nog vragen?’ en jammerde, zoals verwacht: ‘Welk leven?’


    ‘Je weet dat ik me net zo voel en dat elke keer als Dave een datum probeert te plannen voor de bruiloft, ik mijn leven voorbij zie flitsen. Kort gezegd, als ik met hem trouw, zijn mijn kansen op een droombruiloft, een leven als voetbalvrouw en haar zoals Jennifer Aniston verkeken... Ik weet dat het voor jou ook niet geweldig is om alleen te zijn, maar in elk geval heb jij nog de kans dat de prins op het witte paard je leven binnen komt rijden en alles verandert. Als ik met Dave trouw, accepteer ik dat dat nooit meer zal gebeuren en weet ik op een dag hoe ik een zekering moet vervangen en welk schoonmaakmiddel het beste is voor keramische tegels – en ik kan je amper vertellen hoe deprimerend die gedachte is.’


    Ze haalde diep adem en ging verder: ‘Ik kan zo niet doorgaan, wetend dat De Ware misschien nog ergens rondloopt. En jij kunt niet zo doorgaan, omdat je maar één keer van de echte liefde hebt mogen proeven. We moeten erachter zien te komen of de dromen die ons door de dag heen helpen ook echt uit kunnen komen. Ik zeg: laten we het gewoon proberen. Het is tijd om ons plan ten uitvoer te brengen.’


    Nog nahijgend van mijn uitputtende jankpartij wist ik maar net uit te brengen: ‘Het Trouw-een-miljonair-plan?’


    ‘Ik vond het altijd een veel aantrekkelijker idee dan ons huidige Werk-Retehard&Hopen-op-een-Promotie-plan.’


    ‘Ik ook,’ zei ik glimlachend.


    ‘Is het te laat om die schrijfopdracht aan te nemen?’


    ‘Nee hoor,’ zei ik. Mijn ogen begonnen te glimmen bij de gedachte dat we dit nu ook echt gingen doen.


    ‘Oké dan. Bellen!’
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    Het enige dat ik ooit wilde, was een kans om CJ weer te zien. Plotseling zat ik daar, een verdieping en twee kamers van hem verwijderd. Tien jaar te laat. En ik zag er niet uit. Izzy probeerde uit alle macht de snijwonden van mijn ‘exploderende kaars’ te verbinden, zich ervan bewust dat we nu al veel langer boven waren dan sociaal acceptabel was en het echt tijd werd om de realiteit onder ogen te zien. Met de ogen dicht, net als Andrea Bocelli, die momenteel uit de stereo knalde. Mam hield ervan om zoetsappige nepopera te luisteren als er gasten waren.


    ‘Niet zo om mijn polsen wikkelen,’ piepte ik. ‘Dan denken ze nog dat ik met scheermesjes in de weer ben geweest.’


    ‘Bah, stop!’ gruwde ze.


    Ik keek naar mijn hand. De snee was veel te groot voor de pleisters, maar om me nou als mummie te gaan inwikkelen ging ook wat ver.


    ‘Oké, zo moet het lukken,’ zei ze fronsend, terwijl ze het verband doorknipte en het uiteinde vastpinde met een veiligheidsspeld. ‘Nu je ogen.’


    ‘Wees maar niet te scheutig. Hoeveel verband je daar ook omheen wikkelt, die enorme huilogen krijg je er echt niet mee weg,’ mokte ik. ‘Wat fijn dat ik er voor mijn reünie met CJ zo geweldig uitzie.’


    ‘Het is geen reünie, Jamie. Het is een vreselijke hel die je alleen maar hoeft te overleven.’


    Ik pakte mijn oogdruppels.


    ‘Druppel ook wat op je wangen, die zien er wat vlekkerig uit,’ adviseerde ze.


    ‘Kijk niet zo naar me. Pam van mijn werk zweert dat die antirode-ogendruppels zelfs werken bij steenpuisten.’ En daarom rende Izzy naar de badkamer, terwijl ik verloren voor mijn kapspiegel stond. Zo had het niet moeten gaan.


    Plotseling hoorde ik stemmen de kamer binnendringen, alsof iemand een babyfoon had aangezet. De gasten van het ‘maak-kennis-met-mijn-verloofde’-feestje stonden in de hal de babyfoto’s te bewonderen die boven het telefoontafeltje hingen. Pap begon bulderend te lachen, gevolgd door mijn mam – ‘Oh, Ivan!’ CJ was er blijkbaar niet helemaal bij, want ik hoorde Nadine regelmatig ‘Christian, Christian!’ roepen om hem uit zijn droomwereld te trekken.


    Izzy kwam net weer terug toen Nadine een horrorverhaal begon te vertellen over kleine kinderen en bruiloften.


    ‘God, ik dacht dat ze al klaar zouden zijn met dat bruiloftgedoe,’ klaagde ze. ‘Ik ga echt niet zitten luisteren naar mensen die zitten te muggenziften over hoeveel centimeter dik het glazuur op de taart moet zijn. Kom, we gaan naar beneden, even lekker stennis schoppen!’


    We wachtten tot ze weer de woonkamer binnenliepen en daalden toen af naar de hel. De tequila bruiste nog door mijn lichaam en klotste door mijn hoofd, en ik begon me zorgen te maken over wat ik allemaal wel niet zou uitkramen als ik CJ weer onder ogen kwam.


    ‘Laat mij het woord maar doen,’ stelde Izzy voor.


    Ik had moeten weten dat dat een slecht idee was, maar op dat moment leek het toch de meest logische keuze.


    


    ‘Hier is de zus waar we allemaal op hebben gewacht!’ kondigde Izzy aan, terwijl ze me met een zwierig gebaar de kamer in duwde. Ik bleef even onvast in de deurpost staan, kijkend naar wat eigenlijk de veiligste plek voor me was in de kamer. Er was ruimte op de bank naast CJ... dat was niet zo’n goed idee. Nadine en mam stonden te kletsen bij de open haard, poserend als in een catalogus voor een postorderbedrijf. Ik had Nadine nog nooit zo stijfjes en onhandig zien doen, maar realiseerde me toen dat ze probeerde om een schildpad van onyxmarmer opzij te schuiven tot hij achter de kandelaar stond.


    ‘De muur is je beste vriend!’ fluisterde Izzy achter me.


    Ik liep in de richting van mijn vader, die een gesprekje met CJ probeerde aan te knopen, terwijl hij tegelijkertijd via de openslaande deuren naar de tuin een oogje probeerde te houden op de barbecue.


    Ik leunde tegen een van de deuren en viel naar buiten.


    ‘De deur is dat, helaas, niet!’ siste Izzy, een lach onderdrukkend terwijl ze me weer overeind hielp.


    ‘Wat heb je met je hand gedaan?’ vroeg pap geïrriteerd.


    ‘Haar liefdeskaars is ontploft,’ zei Izzy nuchter. ‘Overal glas!’


    Ik vervloekte Izzy; hij zou misschien denken dat ik ineens een soort heks was geworden. Waarom was het ook alweer een goed idee geweest om haar te laten praten? Plakband over haar mond was verstandiger geweest. Mijn moeder stond direct naast me, pakte mijn hand vast en veegde het haar uit mijn gezicht. ‘Jamie, je voelt ook heel warm aan! Krijg je misschien koorts?’


    De muren kwamen op me af. ‘Misschien kan ik wel wat frisse lucht gebruiken, ja…’ Ik strompelde naar de tuin, waar een dikke kebabwolk me tegemoet dreef. Misselijk en gedesoriënteerd bleef ik lopen, tot ik in de bougainville belandde.


    ‘Jamie!’ siste Nadine, die achter me aan was gehold. ‘Doe even normaal! Christian denkt nog dat het in de familie zit! Je schrikt hem echt af.’


    Het begon te druppen. ‘Perfect!’ Nadine keek woest omhoog, alsof ik de regenwolken persoonlijk had opgeroepen. Ik kon de drupjes bijna horen sissen terwijl ze mijn huid raakten. Het was een welkome verademing. Ik was gewoon in de stortregen blijven staan als mam me niet met een bezorgde blik naar binnen had getrokken en een glas water, met daarin ijsblokjes in de vorm van dolfijntjes, in de hand had gedrukt. Door de lieve dolfijntjes begon ik bijna weer te huilen. Elke vorm van sympathie kon me nu over het randje duwen.


    Ik ging met tegenzin aan tafel zitten, waar pap een schamele portie kebab over te veel borden met pitabrood en salade probeerde te verdelen.


    ‘Het spijt me dat je je niet goed voelt,’ zei CJ zachtjes, me met zijn groene ogen troostend aankijkend.


    Voordat ik iets kon antwoorden, onderbrak Nadine mij: ‘Maak je over haar maar geen zorgen. Ze maakt echt overal een drama van!’


    ‘Over drama’s gesproken,’ begon Izzy. Ik gaf haar een trap onder de tafel. Ze schoot me even een woeste blik toe en begon opnieuw, met nog meer nadruk: ‘Over drama’s gesproken – wij hebben ook dramatisch nieuws!’


    ‘O? Wat dan?’ vroeg pap, knipogend naar CJ, alsof hij wilde zeggen: ‘Je moet het mijn gestoorde dochter en haar getikte vriendin maar even vergeven, en gewoon blijven lachen, net als ik!’


    Izzy zweeg even, om ervoor te zorgen dat iedereen luisterde, om er daarna uit te gooien: ‘We nemen ontslag en gaan naar Las Vegas!’


    Stilte.


    ‘Ontslag,’ herhaalde pap.


    ‘Yep!’ gilde Izzy van plezier.


    ‘Izzy, je bent uitzendkracht.’


    ‘Ik weet het, maar ik moet het natuurlijk wel even doorgeven bij het uitzendbureau.’


    ‘Jamie, wat is dit?’


    Wat een moment om mij nu te vragen om een helder en overtuigend antwoord. Dit was een van de minst rationele beslissingen geweest die ik ooit had genomen.


    ‘Nou, ik heb je toch verteld dat de t me heeft gevraagd iets te schrijven over het gebruik van dieren in shows en exposities in Las Vegas?’ Pap staarde me wezenloos aan. ‘Het was enkel de kans van mijn leven, dus waarom zou je het je nog herinneren,’ zuchtte ik.


    ‘Ze vroegen het omdat ze zo’n goed stuk had geschreven over de dierentuin van Paignton, weet je nog, Ivan?’ probeerde mam.


    ‘Ja, ja, maar wat heeft dit te maken met ontslag nemen?’


    ‘Nou, de reis is geboekt voor half juli en ik heb mijn baas gevraagd of ik wat verlof kon opnemen, en ze zei nee. Ik heb uitgelegd hoe belangrijk dit voor me was en wat voor geweldige kans het was, maar ze zei dat als ik tijdens de zomerperiode een week vrij zou nemen, ze me zou ontslaan.’


    ‘Dus ze heeft ontslag genomen!’ Izzy glimlachte breed. ‘Een kwartier geleden!’


    ‘Het is echt een geweldige kans, Ivan,’ zei mam sussend.


    ‘Eén artikel! Je geeft een baan met toekomstmogelijkheden op zodat je één artikel kunt schrijven? En je bent, eh, een week weg?’


    ‘Nou, eigenlijk, zat ik eraan te denken dat als ik daar helemaal naartoe ga, ik net zo goed wat langer zou kunnen blijven. Een maand ofzo. Dit is zo’n enorme kans om eens andere artikelen te schrijven, die echt opvallen en waardoor ik, wie weet, misschien fulltime als journaliste aan de slag kan.’


    Goh, dat klonk best overtuigend, feliciteerde ik mezelf. En het was geen slecht plan – ik zou het schrijfwerk prima kunnen doen tussen Izzy’s pogingen door om een man te vinden. Moedig voegde ik eraan toe: ‘Ze hebben ons de eerste week een gratis kamer in het Circus Circus aangeboden, en daarna kunnen we er tegen perstarief blijven.’


    ‘Ik betwijfel of het schrijven van stukjes over de “meest gewilde vrijgezelle veeartsen van Devon” en zeemeeuwen die “praten en krijsen” genoeg is om je journalist te noemen!’ snoof Nadine.


    ‘Dit is van de zotte!’ kondigde pap aan. ‘Je hebt een prima baan bij het callcenter. Het is nu misschien niet zo spannend, maar je maakt vanzelf promotie.’


    ‘Dit is wat ik echt wil, pap,’ smeekte ik. Ik zou zo graag willen dat hij het begreep. ‘Je weet wat ik vind van Las Vegas...’


    ‘Dan ga je er toch lekker naartoe op vakantie, net als ieder ander? Je hoeft er niet je baan voor op te geven!’


    ‘Ik kan altijd weer een baan vinden.’


    ‘Je hebt zes maanden zonder werk gezeten voor je deze baan vond. Hoe dan ook, jullie mogen daar zonder green card niet eens werken, dus waar willen jullie van leven?’


    ‘We hebben de borg voor ons appartement en het vakantiegeld dat we hebben gespaard,’ legde Izzy uit. ‘Een uurtje aan de roulettetafel en we hebben drie keer zoveel...’


    ‘Maak er geen grapjes over, Izzy. Ivan krijgt nog een hartaanval,’ zei mam.


    Pap legde zijn mes en vork neer, wat betekende dat hij op het punt stond een preek te gaan houden.


    ‘Weet je, ik heb daar een oom wonen. Misschien kan hij jullie helpen,’ bood Christian aan, in een poging de situatie te ontzenuwen.


    ‘Is-ie rijk?’ wilde Izzy weten.


    ‘Ik denk dat hij het prima voor elkaar heeft. Hij heeft een grote souvenirwinkel en ik weet dat hij nogal vaak nieuw personeel nodig heeft. Misschien kun je bij hem aan de slag – hij is altijd op zoek naar nieuwe meiden.’


    ‘Is hij single?’


    ‘Izzy!’ riep ik uit, namens de hele tafel.


    ‘Weet ik niet,’ antwoordde Christian, een beetje bezorgd kijkend. ‘Hij zou zo’n jaar of vijftig moeten zijn, is dat niet wat...’


    ‘Moeten we het daar nu over hebben?’ onderbrak Nadine, terwijl ze mam smekend aankeek.


    ‘Ik dacht gewoon, nu iedereen hier zo is, dat jullie ook op ons nieuwe leven zouden willen toosten, net als op dat van Nadine en CJ,’ zei Izzy onschuldig.


    ‘CJ?’ Pap keek hem fronsend aan.


    ‘Eh, Christian! Nadine en Christian,’ corrigeerde ik.


    ‘Je hebt gelijk, Izzy,’ zei mam, waarna ze vervolgde: ‘Over toosten gesproken...’ en naar de keuken verdween.


    Ik luisterde half naar Izzy die mijn vader probeerde in te palmen, toen ik Nadine tegen Christian hoorde sissen: ‘Kijk niet zo naar Jamie!’


    Plotseling waren mijn oren bionisch.


    ‘Ik zit tegenover haar, Nadine,’ verzuchtte hij. ‘Waar moet ik dan kijken. Trouwens, ze is heel anders dan je had gezegd. Ik ben gewoon een beetje verrast, dat is alles.’


    ‘Dat zal best,’ dacht ik.


    Mam kwam weer de eetkamer in lopen met de allerduurste wijnfles uit onze collectie, een Veuve Clicquot.


    ‘Ik heb deze bewaard voor een speciale gelegenheid als deze!’


    ‘Anna!’ zei mijn vader, stomverbaasd.


    ‘Ja, Ivan?’ Ze keek hem vol minachting aan.


    ‘Ik haal de glazen wel...’
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    Nu begrijp ik wat Dean Martin zingt over een kater die zo erg is dat je haar er zeer van doet. Ik tast het nachtkastje af waar een glas staat en neem een slok vruchtensap.


    ‘Bleh!’ spuug ik walgend. Wodka-cranberry. Lauwwarm. Getver.


    In één tel haalt de opwinding de misselijkheid en kater in; ik ren naar de gordijnen en trek ze open om het verzengende zonlicht binnen te laten. Onze eerste echte dag in Las Vegas!


    De Strip heeft haar Shirley Bassey-avondjurk uitgetrokken en draagt nu een vrijetijdspak. Veel minder elegant, maar nog steeds een prachtig gezicht met die enorm grote gebouwen en palmbomen. In de verte ontwaar ik het roodbruin van de bergen, maar het panorama wordt vooral gedomineerd door een enorme blauwe lucht. Ik voel hoe ik word vervuld met optimisme. Ondanks mijn jankfeest van gisteren ben ik vanochtend voor het eerst wakker geworden zonder knoop in mijn maag. Zou het dan toch te genezen zijn?


    Bang dat ik weer terug zal vallen in mijn oude gewoonte om te zwelgen in mijn verdriet kruip ik naar Izzy’s bed. Ik probeer te ontdekken of ik één of twee lichamen onder de dekens zie liggen.


    ‘Hoe laat is het?’ kraakt ze, terwijl ze zich – alleen – naar het licht klauwt.


    Ik glimlach. ‘Negen uur achtenveertig. ’s Ochtends. Niet slecht, zeker omdat iedereen zei dat we door de jetlag vast om vier uur wakker zouden worden.’


    ‘Ik lag pas om vijf uur in mijn bed!’ jammert ze, terwijl ze rechtop probeert te gaan zitten.


    ‘En? Ik wil details.’


    ‘Water,’ smeekt ze hees.


    Ik haal twee plastic bekertjes met water uit de badkamer en kruip over haar heen naar de lege kant van het bed. Er gaat niets boven een morning-afterverhaal van Izzy. Zelfs al eindigen ze allemaal op dezelfde manier. Waarschijnlijk omdat ze allemaal op dezelfde manier eindigen. Helaas is het ook traditie dat ik eerst mijn saaie verhaal doe voordat we Izzy’s roddelbladwaardige relaas aanhoren, dus ga ik zelf even terug naar gisteravond.


    Hoewel ik wanhopig uit de Desert Inn wilde ontsnappen, kon ik Izzy niet alleen laten met drie pakken in een vreemde stad, dus ging ik de bar weer in, waar Kid Creole net het applaus in ontvangst nam. Izzy had haar buit, lees: man, binnen, en vond het niet erg om nu alweer terug te gaan naar het Circus Circus. Alleen De Bloempot bleef nog hangen, omdat hij dacht dat hij sjans had met een van de serveersters.


    De wandeling terug was zoals verwacht enorm gênant – Izzy had zich als een slang om haar vent gewikkeld en ik liep achter hen aan, met zijn afgewezen vriend naast me, terwijl we allebei probeerden ons niet te erg te schamen voor hun gelebber. In het zeldzame geval dat het omgekeerde waar is, doet Izzy veel beter haar best om de afgekeurde date te plezieren. Ik herinner me dat we eens twee jongens mee terug namen naar onze flat en daarna met onze respectievelijke partners naar onze kamers verdwenen. De volgende dag vroeg ze me wat we hadden uitgespookt en terwijl ik dromerig verkondigde dat we de hele nacht op waren gebleven, werd ze boos en zei ze klagend: ‘Geweldig! Ik ben alleen maar met die vette vriend van hem het bed in gedoken omdat ik niet wilde dat hij de volgende ochtend thuis zou komen en zou denken dat hij aan het kortste eind had getrokken!’


    ‘Was het zo erg?’ vroeg ik.


    ‘Het was oké. Ik heb gewoon mijn ogen dicht gedaan en aan Phil Collins gedacht,’ legde ze uit. Niet ieders droomman, maar zoals ik al zei, ze heeft een aparte smaak.


    Ik vertel Izzy dat ik ben weggekomen met alleen een natte zoen van de alcoholische lippen van De Snor, daarna in coma ben gevallen en heb gedroomd dat ik met twee kokosnoten in mijn handen aan het koorddansen was.


    Intussen was Izzy met Mitchell naar zijn kamer gegaan en had ze ontdekt hoe ver zijn anglofilie ging.


    ‘Hij heeft iets met het Britse koningshuis,’ zegt ze fronsend. ‘Hij bleef me maar vragen om dingen te zeggen als “Mijn echtgenoot en ik!” en “U kunt gaan staan!” – alsof hij daar nog enige aanmoediging voor nodig had!’


    ‘Details!’ roep ik.


    ‘Ik heb er de kracht niet voor!’ kreunt ze, terwijl ze weer achterover in de kussens valt. ‘Hij kan worden doorgestreept. Hun vlucht naar Georgia is om zes uur vertrokken, dus die zien we niet meer terug.’


    ‘Zou je dat willen, dat hij hier was gebleven?’


    ‘Ach, hij was aardig en behaard. Als ik mijn ogen dichtdeed, zag ik Chewbacca steeds voor me.’


    ‘En?’ Ik kan niet geloven dat ze de meest belangrijke informatie achterhoudt.


    ‘Ik heb maar één woord voor je.’


    ‘Ja?’


    ‘BUFFET!’


    ‘Jaaaaa! Ik ga als eerste douchen!’ Mijn fascinatie met Izzy’s veroveringen wordt gedomineerd door de gedachte aan eten, heerlijk eten.


    ‘Ik moet echt eerst even plassen!’ smeekt Izzy, terwijl ze zichzelf uit bed zwiept, lichtelijk verbaasd om te zien dat ze nog steeds dezelfde kleren aan heeft als gisteravond. ‘Oh, hier klopt iets niet,’ ze grinnikt terwijl ze naar het toilet hobbelt. Onderweg blijft ze even staan en kijkt ze me met grote ogen aan. ‘Je had moeten zien hoe groot zijn...’


    Ik trek een wenkbrauw op.


    ‘Ik was het niet van plan,’ zegt ze schaapachtig.


    ‘Mag ik eens vragen,’ onderbreek ik haar, ‘waarom je een familieverpakking condooms hebt meegenomen naar Las Vegas, terwijl je hebt gezworen je nymfomane leven achter je te laten en alleen nog het bed in te duiken met je toekomstige echtgenoot?’


    Ze denkt even na en zegt dan: ‘Ach, als ik De Ware tegenkom...’


    ‘Ja?’


    ‘... dan moet hij misschien een beetje worden overtuigd!’


    We barsten allebei tegelijk in lachen uit.


    We stoppen pas met giechelen als we het buffet zien.


    Voor wat aanvoelt als dagen lopen we stapvoets langs het buffet, de lucht opsnuivend als slechte kindacteurs uit een reclame, die met ogen op steeltjes naar de bacon gluren. En dan ben ik nog wel vegetariër. Volgens de brochure heeft het Circus Circus het drukste buffet aan de Strip en worden hier elke dag tienduizend mensen gevoerd. Dit kan wel even duren. Het stel voor ons begint te ruziën.


    ‘Ik dacht dat je de benen zou nemen bij de ondertrouw,’ zegt ze verwijtend.


    Hij zegt niks.


    ‘Wat was dat nou? Ben je je eindelijk bewust van de ernst en zwaarmoedigheid van de situatie? Is dat het?’ stangt ze.


    Hij kijkt verbaasd. ‘Nee.’


    ‘Wat dan? Je wilt helemaal niet trouwen, hè? Toch?’ sist ze. ‘Zeg het nu maar. Morgen komt iedereen. Ze zien het aan je gezicht.’


    Hij zucht moeizaam en probeert zijn arm om haar schouder te leggen. Ze duwt hem weg. We doen allemaal een stap naar voren.


    ‘Het is niet alsof ik je heb gedwongen om mee te komen!’ moppert ze.


    Dat vinden we toch wat moeilijk te geloven.


    ‘Ik weet het, ik wil hier ook zijn,’ zegt hij niet echt overtuigend.


    ‘Maar niet met mij. Ik weet wat je denkt.’


    Wat een geduld heeft die vent. Hij heeft het blijkbaar al honderd keer gehoord. Misschien heeft ze wat last van een hoge bloedsuiker.


    ‘Ik durf te wedden dat je nog geen kaartjes hebt geboekt voor Johnny Mathis.’


    ‘Jawel. We moeten ze voor zeven uur ophalen.’


    ‘Welke rij?’


    ‘Q, denk ik.’


    ‘Q??? Ik zei toch dat je eerder had moeten boeken. Het heeft nu geen zin om te gaan, want we zien toch niets.’


    ‘Oké, dan gaan we niet.’


    ‘Ach, waarom zou je het geld inderdaad niet gewoon weggooien. Je weet hoe geweldig ik hem vind en je hebt met opzet slechte stoelen geregeld om mij te pesten.’


    ‘Je hebt gelijk,’ geeft hij toe.


    ‘Wat?’


    ‘Ik kan het niet uitstaan hoe je naar hem kijkt als hij zingt. Die avond in New Jersey, toen hij je die roos gaf. Toen had ik hem wel willen slaan.’


    ‘Dat heb je nooit gezegd.’


    ‘Ik ga met je mee omdat jij zo graag naar hem toe wilt, maar ik vind hem vreselijk.’


    ‘O, lieverd!’ Ze drukt zich tegen hem aan. De bruiloft gaat door. Dat is nou echt een huwelijk dat in de hemel is gesloten.


    


    Uiteindelijk mogen we naar binnen en worden we naar onze tafel geleid, die tegen een muur staat die is beschilderd met een giraffe. Op zondag is er een champagnebrunch, en aangezien we zes dollar negenenveertig moeten ophoesten in plaats van de gebruikelijke vier dollar negenenveertig (echt zo goedkoop!), is het kinderachtig om het aanbod van een mimosa af te slaan. Na een slokje rennen we naar het eten, waar we hebberig heen en weer springen tussen het warme en koude buffet, onze borden vullend met allerlei niet bij elkaar passende heerlijkheden. Blijkbaar bestaat er een cursus die je leert hoe je optimaal profiteert van buffetten en voorkomt dat je maag te snel gaat protesteren. Hoe sneller we ons daarvoor inschrijven, hoe beter. Weer aan tafel zie ik dat ik drie soorten aardappelen (gebakken, patatjes en gepoft), twee soorten ei (roerei en gepocheerd), een grote berg rode kool en een kwak slagroom met karamelsmaak op mijn bord heb liggen. Mijn honger discrimineert niet en ik werk de hele boel in één keer naar binnen.


    Izzy heeft een wat evenwichtigere salade weten samen te stellen (waar ze niets van eet), met daarbij gebakken corned beef met aardappelblokjes (een combinatie die oogt en ruikt als hondenvoer) en een tiental garnalen (die bijna verdrinken onder een dikke laag thousand island-dressing).


    De tweede keer kiest ze voor een berg aardappelpuree, een mysterieus gerecht met varkensvlees en wat loempiaatjes. Ik haal curry-linzensoep, een schep lasagne met spinazie en wat schijfjes rode biet. Eten wordt al moeilijker, maar we gaan door. De derde keer hebben we de keuze uit broodpudding, kwarktaart en een prachtig stuk citroenmerengue. We nemen ze alle drie. Als echte atleten die strompelend over de finish komen, gaan we nog één keer terug voor yoghurtijs met gekleurde ‘sprinkles’. En net wanneer we denken dat we klaar zijn, besluiten we nog een keer terug te gaan om wat koekjes en een banaan in onze tas te stoppen, voor als we straks honger krijgen.


    Ergens in 2012.


    


    We waren van plan om tijdens het eten ons Las Vegas-plan te bespreken, maar de gesprekken gingen niet dieper dan ‘Probeer die saus eens daarbij!’ Nu willen we alleen maar heel lang stil blijven zitten.


    ‘Misschien is het een reactie op het feit dat je als kind je bord altijd moest leegeten,’ redeneert Izzy, terwijl ze een voorbij zwevend bord nakijkt en controleert of ze niks lekkers heeft gemist.


    ‘We zouden in de middeleeuwen moeten leven, toen het heel normaal was dat de jus je over de kin liep en er taartkruimels in je navel zaten!’ suggereer ik.


    ‘Ja! Toen was eten nog een feest – allemaal van de enorme banketten en feestmalen. Nu is het eet, drink en klaag erover,’ verzucht ze. ‘Het is verbazingwekkend dat we allemaal gemiddeld nog drie keer per dag eten. Kun je je voorstellen dat je de rest van je leven zo vaak gefrustreerd bent?’


    ‘Ik niet. Maar ik ken een vrouw die zich erg over eten kan opwinden...’


    ‘Nadine en haar eeuwige dieetpreken,’ kreunt Izzy.


    Hoewel ze mijn vaders slanke bouw heeft geërfd, is Nadine altijd doodsbang dat ze op een dag dik wakker wordt. ‘Kijk maar naar jou,’ zegt ze dan, terwijl ze naar mijn vlezige dijen wijst.


    En dus bond ze al als jonge tiener de strijd aan met het vet. Er is een tijd geweest dat ze me elke dag enthousiast vertelde hoeveel, of juist hoe weinig, brokjes hüttenkäse, havervlokken of stukjes selderijstengel haar lippen waren gepasseerd. Op een dag, toen we in de supermarkt bij de kassa stonden, werd het me te veel: zij stond in de rij met haar appel en knäckebröd en begon, terwijl ik net mijn bak kant-en-klare macaroni en stroopwafelpudding op de band had gelegd, met haar oude vertrouwde ‘ik moet toch echt wat afvallen’-verhaal.


    Boos zei ik: ‘Nadine, waarom blijf je maar doorzeuren over hoe dik je wel niet bent, terwijl ik duidelijk twee keer zo breed en zwaar ben? Denk je wel eens na over hoe ik me daardoor voel?’


    Ze keek me zielig aan en zei: ‘Ja, maar het verschil is dat het jou niets uitmaakt!’


    Hoe kapot ik er ook door was, ze had gelijk. Ik barst niet in tranen uit na het eten van een smartie. En ik heb het er wel voor over dat ik met mijn billen klem kom te zitten in bad als het betekent dat ik alles kan eten wat ik wil.


    Ik raakte er zelfs aan gewend dat Nadine mensen vertelde dat ik een speciaal type boulimia had, waarbij je na het eten van al dat voedsel niet alles weer uitkotst.


    Izzy heeft meer een haat-liefdeverhouding met eten. Ze wisselt chocolademilkshakes af met dieetpillen en blijft op gewicht. Ze heeft een geweldig figuur, maar omdat ze als kind mollig was, vindt ze zichzelf altijd te dik. Het is net als in die scène in Absolutely Fabulous waarin Jennifer Saunders verzucht: ‘Binnen in me zit een dunne vrouw te schreeuwen dat ze eruit wil!’ waarop June Whitfield antwoordt: ‘Eentje maar, lieverd?’


    Maar ondanks onze opgeblazen buiken is er één ding waar we voor in actie komen: winkels. We hebben gehoord dat de winkels van het Forum in het Caesar’s Palace ver genoeg boven ons budget liggen om ervoor te zorgen dat we niets gaan kopen. Gelukkig maar. Alleen al het feit dat we Gucci en Prada kunnen zien, zal ons helpen om een miljonair aan de haak te slaan. We gaan gewoon honderden paren schoenen passen en ons – als iemand ons iets vraagt – voorstellen als Ivana en Marla. ‘Ik ga even naar mijn kamer om mijn zonnebril te halen. Heb jij nog iets nodig?’ vraagt Izzy.


    ‘Alleen een maagpomp en een paar duizend dollar zakgeld,’ antwoord ik.
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    ‘Ik kan het echt niet!’


    ‘Echt wel,’ stelt Izzy me gerust. ‘Ik geloof in je!’


    ‘Ik ga DOOD!’ jammer ik.


    ‘Het is droge hitte!’


    ‘Dat wil alleen maar zeggen dat we geen enorme zweetplekken krijgen maar daarvoor in de plaats heel subtiel worden gecremeerd,’ kreun ik.


    Het Caesar’s Palace is vijf hotels verderop, maar we hebben de afstanden hier in Las Vegas enorm onderschat. Het is alsof je in een droomwereld rondloopt: je ziet je bestemming in de verte en loopt en loopt en loopt, maar het trottoir is als een loopband – hoe ver je ook loopt, je komt niet dichterbij.


    ‘Kunnen we geen taxi nemen?’ jengel ik.


    ‘Kom, we zijn bijna bij Treasure Island!’ zegt Izzy bemoedigend.


    De houten voetbrug met uitzicht op Buccaneer Bay staat vol met toeristen, die kijken hoe er een dramatische zeeslag wordt uitgevochten tussen een piratengaljoen en een Brits fregat. Kanonnen bulderen, rookpluimen stijgen op en acteurs in ouderwetse kledij laten zich al gillend in het woeste water vallen.


    ‘Oi matroos!’ mompelt Izzy in haar beste piratenstem, terwijl we ons een weg door de menigte banen. Ik sta op het punt te bezwijken aan een zonnesteek wanneer een sexy geur mijn zintuigen prikkelt. Ik kijk om terwijl een licht rafelige spijkerbroek langsloopt. Spijkerbroek: echte kleding voor echte mannen. Ik probeer hem bij te houden.


    Izzy begint te lachen om mijn hervonden energie. ‘Dat is pas een wortel!’


    ‘Heb je zijn gezicht gezien?’ vraag ik begerig. Ik heb vandaag al genoeg vervelende verrassingen gehad wat jongens met lang haar betreft. Ze zien er van achteren veelbelovend uit, maar de meeste blijken, als ze zich omdraaien, in de vijftig te zijn, kalend, met een haakneus en een prop snuiftabak tussen tanden die schots en scheef staan. Deze jongen lijkt echter veelbelovend. Zijn donkere haar is nog nat en de kristallen waterdruppels dansen op zijn brede schouders. De zon schijnt door zijn openhangende overhemd en onthult het silhouet van een lenig lichaam. Terwijl de afstand tussen ons kleiner wordt, vang ik een glimp op van lange, zwarte wimpers en sterke jukbeenderen.


    ‘Kon ik zijn gezicht maar zien,’ hijg ik.


    ‘Het is net zoals in die droom die je een maand geleden had – je ontmoet de man van je dromen, maar kunt zijn gezicht niet zien,’ zegt Izzy plagerig.


    ‘Wat je allemaal wel niet doet om mij te laten lopen!’ grijns ik.


    Plotseling stapt hij op de loopband die je, net als in Gattaca, naar het Mirage vervoert. Wanneer Izzy zich omdraait, ben ik al verdwenen. Ik sta als een gek achter hem op de loopband naar haar te wuiven.


    ‘Sorry, mijn voeten namen de beslissing al voordat ik iets kon zeggen,’ leg ik uit wanneer ze me heeft ingehaald.


    Er staan nog maar een paar mensen tussen hem en ons in. Hij lijkt diep in gedachten verzonken te zijn terwijl hij in slow motion heel sensueel zijn hand door zijn natte haar haalt. Geen trouwring. We komen steeds dichterbij. Ik zie achter in zijn nek een kettinkje glinsteren. Als we nog dichterbij zijn, kunnen we hem diep horen zuchten wanneer hij van de loopband af stapt en het casino binnenloopt.


    Terwijl we door de menigte zigzaggen zien we zijn gezicht van opzij en ik grijns triomfantelijk naar Izzy.


    ‘Mits de linkerkant van zijn gezicht geen Spook van de Opera-masker nodig heeft, lijkt het erop dat we ons volgende slachtoffer hebben gevonden,’ observeert ze.


    


    We volgen zijn geurtje de hoek om en zien hem staan bij de kooi van de legendarische witte tijgers van Siegfried en Roy. De witte rotsen en het turkooizen bad lijken zo uit een reclame voor pepermuntjes te komen, maar in plaats van ijsberen zien we hier een zeldzaam soort roofkatten. Er lopen twee tijgers rond, beide een schitterend witte vacht, hoewel de ene er dropkleurige strepen en de andere chocoladebruine strepen overheen heeft lopen, alsof hij zichzelf heeft gebrand aan de radiator. Ze lijken zo magisch en onwerkelijk dat het voor mij net zo goed twee eenhoorns hadden kunnen zijn. De tijger met dropstrepen ligt uitgeteld te slapen voor een prachtige muurschildering met paradijsvogels erop. Soms beweegt hij in zijn slaap. We kijken toe hoe de andere op een richel en weer terug springt. Rusteloos herhaalt hij steeds hetzelfde kunstje.


    ‘Hij ziet er niet echt blij uit,’ zegt Izzy treurig.


    ‘Ach, het klinkt een beetje vreemd, maar bij de Born Free Foundation vertelde een vrouw me dat wanneer ze dit soort circuits dwangmatig herhalen, ze in een soort trance raken waarbij adrenaline vrijkomt.’


    Izzy fronst haar wenkbrauwen. ‘Dus het is hun manier om dronken te worden?’


    ‘Ongeveer. O, wauw, kijk die ogen eens!’


    De tijger met chocoladestrepen doorbreekt zijn neurotische routine en stapt op het publiek af, ons met een paar heldere, lichtblauwe ogen aankijkend.


    ‘Prachtig!’ verzucht ik.


    Onze man met wetlook kijkt glimlachend toe.


    Boven de kooi wordt een video afgespeeld waarop we witte tijgerwelpen zien spelen. Een stem legt uit hoe deze zeldzame diersoort er niet meer zou zijn zonder de inspanningen van Siegfried en Roy.


    ‘De natuur is waar we vandaan komen, ons erfgoed. We moeten er goed voor zorgen,’ zeggen ze.


    Ik maak aantekeningen voor mijn artikel en we krijgen te horen hoe Siegfried (de blonde met magie in zijn vingers) en Roy (met bruin haar en een enorme affiniteit met dieren) al meer dan zestienduizend voorstellingen hebben gegeven in Las Vegas, en dat onder andere Barbra Streisand, president Clinton, Michael Jackson en Robin Williams – een van Izzy’s favorieten – in het publiek hebben gezeten.


    ‘Ze behoren tot de rijkste mannen ter wereld,’ leest de man naast ons in zijn reisgids. ‘Ze zijn de beruchtste inwoners van Las Vegas en – luister even, lieverd – ze zijn Duits!’


    Plotseling begint de jongen met de wetlook weer te lopen, en dus zetten we de achtervolging weer in. We lopen door het volle casino, met een jungle als lobby en een café in Polynesische stijl, waar we tussen de Aziatische gokkers en wulpse serveersters door moeten zigzaggen. ‘Het voelt alsof we op zoek zijn naar de perfecte locatie voor de volgende Bond-film!’ grinnikt Izzy.


    Halverwege de chique winkelboulevard draait hij zich om. We draaien ons ook om, en doen alsof we ademloos staan te kijken naar een prachtig met edelstenen bestikt handtasje in een van de etalages. In het spiegelbeeld zien we hem doorlopen.


    ‘Kom op, Sabrina, we gaan!’ giechelt Izzy.


    ‘Ik wil niet altijd de slimme engel zijn,’ werp ik tegen, terwijl ik haar volg. ‘Mag ik dit keer Kelly zijn?’


    Nadat we twee enorme glazen deuren zijn gepasseerd, worden we verwelkomd door het gegil en gespetter van het hotelzwembad. Het lijkt net een onwerkelijk idyllisch plaatje uit een vakantiebrochure. De man aarzelt even en slaat dan af, de andere kant op, dieper de hoteljungle in, over de boogbrug.


    ‘De Geheime Tuin van Siegfried en Roy,’ leest Izzy op het bordje voor ons.


    Hij wordt door het poortje gelaten, nadat hij even heeft staan praten met de mollige vrouw bij de kassa.


    Ik kijk Izzy aan.


    ‘Ach, het is toch een van de plekken waar je voor je artikel naartoe wilde.’ Ze haalt haar schouders op. ‘Ik wil wel!’


    We geven haar het geld en daarna wijst Izzy naar ons doelwit en zegt luid: ‘Hé, is dat niet Mike? Ziet eruit als Mike.’


    De kassajuffrouw volgt Izzy’s blik en schudt haar hoofd: ‘Nee, mevrouw, dat is Zane.’


    ‘Zane? Zeker? Ik zou toch zweren dat het Mike is.’


    ‘Nee hoor, het is echt Zane. Maar als je een dubbelganger kent, mag je die best eens aan me voorstellen,’ zegt ze glimlachend.


    We pakken de kaartjes en proberen hem weer in te halen, maar een vrolijke gids genaamd Sheree houdt ons tegen en zegt dat we moeten wachten tot de groep compleet is voor ze met haar inleiding kan beginnen. Hij is al weg. Ik zie hoe hij even gezellig staat te kletsen bij een jongen bij de dolfijnen. Terwijl hij over de rand leunt om een van Flippers vriendjes te aaien, vraagt Izzy: ‘Hebben we hier een Doctor Doolittle?’ Zo noemen we mannen die de diervriendelijkheidstest doorstaan. De volgende fase is om te kijken of hij in het openbaar net zo aardig doet tegen zijn vriendin als tegen zijn hond.


    


    ‘Loop maar mee, dan bekijken we een video waarin te zien is hoe baby Sprite werd geboren,’ zegt Sheree, die ons meeneemt door de tunnel naar de onderwaterzaal, weg van Zane. Ik voel paniek in me opkomen, maar het gevoel maakt plaats voor hemelse rust wanneer we in de turkoois verlichte ruimte komen. Gebiologeerd kijken we hoe de dolfijnen voorbij zwemmen, waarna Sheree de video start en we zien hoe de nu volwassen Sprite de wereld in zwom.


    ‘Wat een schatje!’ kirt Izzy. ‘Hij lijkt net zo’n piepbeestje voor in bad!’


    ‘We leren onze dolfijnen hier geen trucjes; alles wat je ze ziet doen, is wat ze zelf van nature doen en willen doen,’ legt Sheree uit. Twee dolfijnen doen een flip en duiken dan synchroon het water weer in. ‘We belonen positief gedrag en negeren het negatieve.’


    Ik ben in mijn element. Ik was toen ik klein was al gek op dolfijnen en neem nu belachelijk veel foto’s, hoewel ik thuis al een hele doos vol heb. Ik denk vaak dat als ik er in een wetsuit niet zo dik uit zou zien, ik nu in een dolfinarium had gewerkt.


    Sheree geeft ons audiotourapparaatjes die een bandje afspelen (ingesproken door Siegfried en Roy zelf) en we krijgen de mogelijkheid op eigen houtje de rest van de tuin te ontdekken. Terwijl we door de groene wereld dwalen, zien we de grote katten weer, die een lange siësta houden. Hun zachte vacht glanst in de zon en hun vochtige, roze kauwgumtongen hangen slap uit hun bek. We blijven even staan bij Gilda, de eenenvijftig jaar oude olifant, die haar eigen tempelruïne heeft om in te schuilen. Ze is vrij tenger (slechts drie ton) en haar crêpeachtige huid kan wel wat vochtinbrengende crème gebruiken, maar ze ziet er niet slecht uit als je bedenkt dat ze elke avond twee keer verdwijnt in de show van Siegfried en Roy.


    Terwijl we oversteken naar het verblijf waar de witte leeuwen liggen te zonnen, verbazen we ons erover hoe ze tegelijkertijd zo lui en majestueus lijken. Ik hoor Roy vertellen over die keer dat hij bijna tijgerbrood was geweest wanneer mijn neusvleugels beginnen te trillen. Ik ruik een hengst. Ik kijk om me heen. Ik kan Zane ruiken, maar zie hem niet. Hij is de gazelle en ik ben het roofdier. Een oudere man naast me loopt door en daar staat hij: een meter tachtig goddelijkheid, zijn haar nog glanzend en zwart, hoewel het nu wel droog is. Ik lik mijn lippen af.


    Hij kijkt op, ik kijk weg, mijn hand schiet onwillekeurig naar mijn haar en ik speel met een lok die ik voor mijn verlegen ogen houdt.


    ‘Ik ben ook half-paard!’ mompelt hij.


    Wat? Typisch! De knapste man die ik hier tot nu toe tegen ben gekomen, is een ontsnapte psychiatrische patiënt. Heb ik weer.


    Hij steekt zijn hand uit en pakt het boogschutterbedeltje aan mijn armband beet. ‘De boogschutter: half-mens, half-paard.’


    ‘Ooo! Wij zijn allebei boogschutters,’ zeg ik, me omdraaiend naar Izzy, maar die is al verdwenen na een luchtig ‘ik zie je zo in de souvenirwinkel!’.


    ‘Ik heb deze zelf gemaakt,’ zegt hij, terwijl hij voorover leunt om me de hanger van een pijl en boog te laten zien die om zijn nek hangt. Zijn overhemd valt open en terwijl ik zijn soldeerkunsten bewonder, gluur ik stiekem naar beneden naar een buik van golfplaat. Mijn oren voelen erg warm aan.


    ‘Dus, eh,’ zeg ik blozend, ‘je bent sieradenmaker?’


    ‘Nee,’ zegt hij glimlachend. ‘Het is mijn hobby. Ik maak dingen als cadeautjes, meer niet. Ik werk in het Stardust.’


    ‘Daar zijn we nog niet geweest. Het is onze eerste dag hier. Hoe is het daar?’ Ik ratel maar door, in de hoop dat hij me niet vraagt in welk hotel wij zitten.


    ‘Niet slecht. Geen levende dieren, alleen papegaaien op het behang. Ik kom hier naar de grote roofkatten kijken die lekker liggen te luieren. Ik vind het heerlijk om ze zo ontspannen te zien, zonder stress,’ zegt hij, terwijl hij over een klein bobbeltje op zijn slaap wrijft.


    ‘Ik had het liever niet willen zeggen, maar ik zag dat sneeuwluipaard zonet met een mobieltje...’


    ‘De stiekemerd!’ Hij lacht.


    ‘Hiero, Gary, kijk eens. Hij zit te poepen!’ Een lomp Brits stel doorbreekt de magie.


    ‘Familie?’ vraagt hij, het accent herkennend.


    ‘Helaas... snap je nu waarom ik liever rondhang bij deze beesten?’


    ‘Ik ook,’ grinnikt hij. ‘Ik ben behoorlijk close met de panters.’


    Ik bedenk me dat hij er even gestroomlijnd en sexy uitziet als een panter wanneer we aan de kant worden geduwd door twee uitzinnige tienjarige jongetjes. Ik struikel, stoot mijn been en val achteruit zodat ik zittend op een bankje beland.


    ‘Goed idee!’ glimlacht hij. ‘Het is veel te warm om te blijven staan.’


    Ik wrijf met een vertrokken gezicht over mijn pijnlijke scheenbeen, waarop al een paarse plek te zien is.


    ‘Wat heb je verder nog?’ vraagt hij, terwijl hij weer mijn armband vastpakt. Dit keer strijkt hij met zijn vingers langs mijn pols. Ik maak de fatale fout om oogcontact te maken. Zijn ogen zijn donkerbruin met gouden vlekjes.


    ‘Mag ik eens zien?’ vraagt hij zachtjes.


    Ik til mijn hand op en laat mijn elleboog op de rugleuning van het bankje rustig, zodat mijn arm niet te erg trilt.


    ‘Eh, de meeste heb ik gekregen van Izzy, mijn vriendin...’


    ‘Die van de souvenirwinkel...’


    ‘Ja, eh, we hebben elkaar de boogschutter vorig jaar op onze verjaardag gegeven. Zij is op zeventien december jarig en ik de twintigste...’


    ‘Nee! Ik ben de twintigste jarig!’


    ‘Je maakt een grapje!’


    ‘Nee, wauw! Dat is zo cool!’ zegt hij jubelend, terwijl hij me gemeend blij aankijkt.


    Binnen in me vieren de vlinders een feestje waarbij de millenniumfestiviteiten in het niet vallen, maar vanbuiten blijf ik nonchalant.


    ‘Zou je zeggen dat je een echte boogschutter bent?’ Ik heb direct al spijt van mijn vraag.


    ‘Als jij me vertelt wat mijn eigenschappen zouden moeten zijn, dan laat ik je weten in hoeverre ik aan het ideaal voldoe,’ lacht hij.


    ‘Nou, volgens Izzy’s tante, en dat is echt een expert, hebben boogschutters een baan nodig die hen ofwel fysiek ofwel intellectueel uitdaagt. Dus ben jij een boekenwurm of meer een sportfreak?’


    ‘Ik moet zeggen sportfreak, maar dan vooral extreme sports, zoals sky­diven, bungeejumpen, dat soort dingen. En jij?’


    ‘Ik kom uit Engeland, weet je nog? Wij blijven als natie het liefst binnen. Ik ben dus meer van de boeken. Eh, vind jij jezelf arrogant?’


    ‘Nee, maar daar zou ik wel alle reden toe hebben!’ Hij kijkt me even strak aan, maar barst dan in lachen uit.


    ‘Avontuurlijk?’ Ik giechel.


    ‘Nou, ik houd wel van reizen. Er stroomt Argentijns en Apachebloed door mijn aderen, geloof het of niet!’


    Ik heb nog duizenden vragen, maar ik zeg alleen met overslaande stem: ‘Romantisch?’


    Hij kijkt even verdrietig. ‘Helaas.’


    ‘Optimistisch?’


    ‘Over het algemeen ja, nu nee.’


    ‘Extrovert?’


    Hij glimlacht. ‘Dat moet wel met mijn werk. Jij?’


    ‘Ik was het wel, maar ik ben er nu te verlegen voor.’


    Hij kijkt me even aan en zegt dan: ‘Dat komt wel weer.’


    ‘Waarom zeg je dat?’


    ‘Wij boogschutters zijn intuïtieve types die het potentieel in anderen kunnen zien. Dat heb ik een keer gelezen. Jij bent niet de enige die zijn horoscoop leest!’


    Ik wil dit moment het liefst even stilzetten en naar Izzy rennen, om haar te vertellen dat hier iets geweldigs aan het opbloeien is, om dan weer heel rustig terug te lopen, klaar voor een volgende dosis sexy Zane.


    ‘Wat is dat voor masker?’ vraagt hij.


    ‘O, dat staat voor de twee gezichten van het theater: komedie en tragedie,’ zeg ik nonchalant, terwijl ik me moet inhouden om niet uit te roepen: ‘En ik heb het gekregen van De Liefde Van Mijn Leven, voordat hij besloot met mijn zus te gaan trouwen!’


    ‘Ben je actrice?’


    ‘Neeeeee. Ik wilde ooit gaan acteren, maar het lijkt erop dat ik ben voorbestemd voor een leven achter de schermen,’ zeg ik, terwijl ik naar mijn voeten kijk. De pleister op mijn hak heeft zich boven mijn schoen uit gewurmd. Ik steek mijn voet onder het bankje en ga verder: ‘De enige schijnwerper die mij de laatste tijd heeft beschenen, is de tl-verlichting boven mijn bureau.’


    Wat klinkt dat toch charmant, Jamie.


    ‘Ik heb trouwens net ontslag genomen van mijn kantoorbaan,’ voeg ik er snel aan toe.


    ‘Wat doe je nu?’


    ‘Dit!’ zeg ik, terwijl ik mijn armen uitstrek. ‘Vegas!’ Ik vind het een beetje raar om hem te vertellen over het krantenartikel, omdat de kans vrij groot is dat ik over een week achter de kassa sta in de souvenirwinkel van CJ’s oom.


    ‘Verklaart dat de dobbelstenen?’ vraagt hij.


    ‘En het roulettewiel!’ zeg ik, terwijl ik de armband om mijn pols laat tinkelen.


    ‘O ja! Wauw, hij kan zelfs draaien!’ Hij zit nu wel heel dichtbij. En o, wat ruikt hij lekker.


    Hij raakt het gegraveerde hartvormige slotje aan. ‘Zit hier je vriendje in?’


    ‘Zo klein is hij niet!’ lach ik. ‘Eigenlijk heb ik geen vriendje. Op dit moment.’


    ‘Het is net uit met mijn vriendin, ze werkte als badjuffrouw hier in het zwembad,’ zegt hij, terwijl hij weer over zijn slaap wrijft. ‘Dat is het probleem hier. Alles is zo vluchtig. Ze heeft het drie maanden volgehouden en toen besloot ze dat het nergens beter is dan thuis.’


    Blijf in Kansas, Dorothy! roep ik in mezelf.


    ‘Het spijt me,’ mompel ik.


    ‘Het is al goed, het leven gaat door...’


    Ik wil hem omarmen, hem troosten, zijn nieuwe Dorothy zijn.


    ‘Zane! Sorry kerel!’ De jongen van het dolfijnenbad komt hijgend aanlopen. ‘We kunnen gaan...’


    ‘Todd, dit is... shit! Het spijt me, ik weet je naam helemaal niet...’


    ‘Jamie, hi!’ Ik schud zijn hand. Het voelt zo formeel na zo’n intiem moment.


    Ik glimlach naar Todd. ‘Wat heb jij een geweldige baan!’


    ‘Kijk eens,’ zegt Zane, terwijl hij mijn arm, waaraan een dolfijnenbedeltje bungelt, aan Todd laat zien. ‘Ik denk dat ze in een vorig leven zeemeermin was!’


    Eindelijk een man die niet denkt dat alle zeemeerminnen eruit moeten zien als Darryl Hannah. Mijn hart doet een sprongetje: het is tijden geleden dat iemand zoiets aardigs tegen me heeft gezegd.


    ‘Cool!’ zegt Todd. ‘Weet je, als je wilt, kan ik je een speciale, achter-de-schermen “Todd Tour” van het aquarium geven. Bel Zane maar even om een afspraak te maken,’ knipoogt hij.


    Sinterklaas, kerst en Valentijnsdag vallen allemaal op dezelfde dag. Ik ken Todd nog geen minuut en hij biedt al aan al mijn dromen uit te laten komen, terwijl de man van mijn dromen zijn telefoonnummer opschrijft. Het moet door de woestijnzon komen. Mijn borst danst vrolijk op en neer en ik antwoord uitbundig: ‘Jeetje, dat zou geweldig zijn!’


    ‘Jeetje!’ doet Todd me na. ‘Wat heb jij een geweldig accent!’


    ‘Alsjeblieft,’ zegt Zane, terwijl hij me lief glimlachend het stukje papier geeft. ‘Ik ben overdag meestal wel te bereiken.’


    Net voordat hij wegloopt, zegt Zane nog: ‘Weet je dat er in het Caesar’s Palace ook een geweldig aquarium is? Een van de jongens die hier vroeger werkte, voert daar nu de vissen. Je moet er eens gaan kijken.’


    ‘Dat ga ik zeker doen,’ zeg ik met een brede glimlach. ‘Ik ben een zeemeermin, wijs mij maar de weg naar huis.’
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    ‘Ik heb goed nieuws en ik heb slecht nieuws...’


    ‘Laat maar horen!’ zegt Izzy gretig.


    ‘Eerst het goede nieuws: hij is echt goddelijk. Officieel. Echt, de geweldigste man die ooit voet op aarde heeft gezet. Hij is op dezelfde dag jarig als ik. Ik heb niet gevraagd hoe oud hij is, maar hij is zeker geen tiener meer. Ik denk dat hij me aardig vindt. Hij moest om me lachen. Hij keek dromerig. Hij heeft me zijn telefoonnummer gegeven en ik ben verliefd. CJ mag wat mij betreft tweeëntwintig kinderen verwekken bij Nadine, het Maakt Mij Niet Uit.’


    ‘En het slechte nieuws?’


    ‘Dat is er nog niet, maar mezelf kennende komt dat snel genoeg...’


    ‘Jij bent ook een eeuwige pessimist!’


    ‘Hallo? Heb je mijn cv wel eens gezien? Geef me eens ongelijk...’


    Izzy lacht en ik realiseer me dat ze me ongeduldig het hotel uit probeert te duwen.


    ‘Waar gaan we naartoe?’ vraag ik.


    ‘Ik heb even wat rondgewandeld terwijl jij en Mowgli elkaar zaten te vlooien,’ zegt ze met een brutale blik, ‘en ik wil je iets laten zien!’


    Wanneer we op de Strip komen, zegt Izzy dat ik naar de grond moet blijven kijken. Dat moet lukken – hoewel ik er wel een stukje boven zweef. Ik loop op wolken sinds ik Zane heb ontmoet en voel me net een menselijke hovercraft. Ik kan amper geloven dat mijn droom nu al uitkomt. Het gaat echt gebeuren! Dit is het begin van mijn nieuwe, fantastische leven!


    ‘Kijk naar beneden!’ blaft ze me toe terwijl we de straat oversteken.


    ‘Waarom eigenlijk?’ vraag ik, terwijl ik overal op de stoep verscheurde bladzijden uit vage pornoblaadjes zie. Ik schrik wanneer een gedrongen man mij een exemplaar in de handen probeert te duwen. Wanneer ik stiekem naar hem omkijk, zie ik hoe hij zijn waren opdringt aan een even geschokt echtpaar van middelbare leeftijd. Ik denk net dat hij wel baat zou hebben bij wat gedegen doelgroeponderzoek, als Izzy blijft staan en me omdraait.


    ‘Kijk maar!’ zegt ze trots.


    Ik til mijn hoofd op en zie een rij gigantische witte tangaslipjes, die strak staan als vliegers op de wind. Ze lijken vast te kleven aan enorme koperen harnassen, maar als ik beter kijk, zie ik dat dit de strakke, gebruinde, glanzende lichamen zijn van zes mannelijke strippers. Izzy straalt zo trots dat je zou denken dat zij ze zelf heeft opgepoetst.


    ‘Ik zag het aanplakbord toen ik in het Mirage in de lift stond,’ legt ze uit. ‘Ze treden op in het Stardust, bijna naast ons hotel! Het is gewoon te geweldig. Nou heb ik mijn contactlenzen niet in, maar ik denk dat ik die met dat korte blonde haar wil.’


    ‘Die mag je houden,’ zeg ik. ‘Je weet dat ik toch altijd ga voor de jongens met haar dat lijkt op warrig zeewier. Als we mogen kiezen, ga ik voor...’ Ik bekijk de Golden Guys. ‘O nee!’


    ‘Wat?’


    ‘Hier komt het slechte nieuws!’ verzucht ik.


    ‘Wat is er?’


    ‘Tweede van links...’


    Izzy knijpt haar ogen tot spleetjes en gilt dan: ‘Nee!’


    ‘Jaaaaa! Het is Zane!’ Ik brul het uit en sla mijn handen voor mijn gezicht. ‘O God, hij is een stripper!’


    Izzy zwijgt even en zegt dan: ‘En leg nou eens uit waarom dat zo vreselijk is?’


    


    ‘Hij is vast niet geïnteresseerd in iemand als ik...’


    ‘Jamie!’ Izzy onderbreekt mijn gedachten.


    ‘Ja?’


    ‘Hij was zonet toch geïnteresseerd?’


    ‘Nou ja, hij was gewoon aardig. Zo zijn boogschutters nou eenmaal, erg sociaal.’


    ‘Twee minuten geleden zei je dat hij je leuk vond...’


    ‘Dat was voordat ik erachter kwam dat hij een stripper was,’ zeg ik met een pruillipje.


    ‘Hij was al een stripper voordat hij bij je ging zitten,’ zegt Izzy. ‘Hij is niet degene die hier van mening verandert, dat ben jij.’


    Daar heb ik geen antwoord op.


    ‘Weet je wat jouw probleem is? Hoe hard je ook roept dat je iemand wilt die van je houdt zoals je bent, met al je cellulitis – zodra je iemand tegenkomt die echt fantastisch is, denk je dat je ondergeschoven bent.’


    ‘Was het maar waar.’ Ik probeer er een grapje van te maken.


    ‘Oké, niet goed genoeg dan. Je denkt altijd dat je even knap moet zijn. Nou, dat is onzin. Je weet dat ik twaalf keer knapper ben dan alle kerels waarmee ik uitga!’


    Izzy geeft me een por en ik begin toch te lachen.


    ‘Je gedraagt je als een lichaamsfascist. Misschien maakt het hem niets uit,’ redeneert ze. ‘Weet je, het feit dat hij eruitziet als een jonge Adonis, wil nog niet zeggen dat hij op zoek is naar Afrodite of Catherine Zeta-Jones of wie er momenteel ook maar wordt gezien als de meest sexy vrouw ter wereld.’


    ‘O nee! Ik bedenk net iets: zijn vorige vriendin was badjuf! Ik maak echt geen kans...’


    Izzy kreunt, vertwijfeld. ‘Wat is er gebeurd met de Jamie die de hoofdrolspeler van Wat de butler zag van de Northcott Spelers versierde? De Jamie die zegt dat iedereen speciaal is? De Jamie die zichzelf best aardig vindt?’


    ‘Ik weet het niet, ik heb haar al jaren niet meer gezien,’ zeg ik droevig.


    ‘Nou, dan is het tijd dat ze weer eens terugkomt. Ik heb genoeg van Kniezende Katrien.’


    ‘Ik weet het,’ geef ik toe. ‘Ik krijg de zenuwen van mezelf.’


    ‘Je vindt Zane leuk,’ zegt ze, terwijl ze haar best moet doen om niet om zijn naam te lachen.


    ‘Ja.’


    ‘En hij vindt jou leuk. Echt. Dat is duidelijk,’ verzekert ze me.


    ‘Maar hij is zo knap!’ Kniezende Katrien komt alweer om het hoekje kijken.


    Izzy rolt met haar ogen. ‘Het spijt me hoor, heb ik even dat gesprek gemist waarin je me vertelde dat je alleen maar geïnteresseerd bent in lelijke mannen?’


    Ik schud mijn hoofd.


    ‘Hoe dan ook, er zitten ook voordelen aan.’


    ‘Welke dan?’


    ‘Je kunt de koopwaar eerst eens goed bekijken.’


    ‘Ik heb zijn wasbord al gezien. Hemeltjelief, Iz... Net zes halve kiwi’s onder een laagje karamel!’


    ‘En jij klaagt waarom?’


    ‘We kunnen niet zomaar naar die show toe.’


    ‘Veertien dollar vijfennegentig zegt dat we van harte welkom zijn.’


    ‘Het voelt niet goed om te betalen om hem te zien,’ werp ik tegen, me afvragend of ik zo niet overkom als een wanhopige stalker.


    ‘Oké, vraag hem dan om gratis kaartjes!’


    ‘Echt niet!’ Ik drink nog liever een fles babyolie leeg.


    ‘Kom nou, je wilt hem toch nog een keer zien?’ vraagt Izzy.


    ‘Ja.’


    ‘En je wilt zijn kiwi’s nog een keer zien.’


    ‘Zeker.’


    ‘Goed, geregeld. We gaan vanavond!’


    


    Onze pelgrimstocht naar het Caesar’s Palace wordt even uitgesteld. We hebben nu een dringende afspraak bij de kassa van het Stardust.


    ‘Hallo!’ zegt Izzy vrolijk wanneer we voor het raampje staan. ‘Hebt u nog kaartjes voor vanavond voor de Golden Guys?’


    ‘Jazeker, dames, wat voor stoelen zouden jullie willen?’


    ‘Dichtbij genoeg om hun stoppels te kunnen zien!’ antwoordt Izzy met een brutale glimlach.


    Mary-Sue (zo staat op haar naamplaatje) valt even stil en kijkt dan op haar computerscherm. Haar nagels zijn zo lang als een vijltje, en elk versierd met een internationale vlag. Terwijl ik haar vingers over het toetsenbord zie schieten, lijkt het net alsof we op een winderige dag voor het vn-gebouw staan.


    ‘Ik kan nog een plekje regelen aan deze voorste tafel, maar het is wel helemaal aan de rechterkant,’zegt ze, terwijl ze met Japan naar onze stoelen wijst. ‘Of, als je wat meer in het midden wilt zitten, dan heb ik hier rechts stoelen K3 en K4,’ zegt ze, nu wijzend met Italië.


    Izzy weet wat ze wil. ‘Voorste rij.’


    Met de vers geprinte kaartjes in onze zweterige handen lopen we terug naar het Circus Circus, terwijl we proberen te bedenken wat we vanavond aan gaan trekken.


    ‘Je weet hoe het eraan toe gaat bij dat soort dingen,’ verzucht Izzy. ‘Je trekt je strakste, meest sexy jurkje aan, komt daar en dan zie je dat de andere vrouwen zo bloot gekleed zijn dat je je voelt als een Saoedische vrouw in een nikab.’


    Over mode gesproken, er zijn me al twee dingen opgevallen aan Las Vegas: ten eerste lopen er op straat vooral mensen rond die nodig een metamorfose zouden kunnen gebruiken. Het is bijna alsof elk kledingstuk waarvan je dacht ‘mijn God, wie zou dat nou aantrekken?’ hier op de catwalk, ofwel de Strip, wordt geshowd. Iedereen die een beetje stijlvol gekleed gaat, springt in het oog als een vlag op een modderschip, en onbewust staar je ze aan alsof je net Posh en Becks voorbij ziet lopen.


    Ten tweede, ondanks de vele miljoenen die hier avond aan avond in de casino’s omgaan, lijkt het alsof ze per werknemer maar twintig dollar hebben uitgetrokken voor uniformen. Ze zouden het met gemak kunnen betalen om personeel in een Dolce & Gabbana-pak te steken, maar nee, hier wordt polyester gedragen (in deze hitte, hemeltjelief!) en gilets met schreeuwerige motiefjes die vloeken met de inrichting en de omgeving. Om nog maar te zwijgen van de serveersters in hun gesteven tutu’s en zeven paar steunkousen.


    Gisteravond, toen ik op weg was naar het toilet, vertelde de barman van de Desert Inn me dat toen de gangster Bugsy Siegel het Flamingo Hotel opende, alle werknemers een smoking droegen – ook de portiers. Dat is pas klasse.


    


    We besluiten onszelf voor al het harde versierwerk te belonen met een middagje zwembad en gaan naar onze kamer om ons om te kleden. Terwijl Izzy met een voet op het bad en de andere op het toilet staat te wiebelen zodat ze zichzelf in haar bikini in de spiegel kan bekijken, zit ik op bed in mijn zwarte zwempak en surfshorts, en probeer uit alle macht te verhinderen dat ik mijn spiegelbeeld in de televisie kan zien. Eén blik en dan is het voorbij, dan durf ik niet meer. Mijn lichaam is er niet voor gemaakt om bij daglicht te worden bekeken.


    ‘Klaar!’ roept Izzy uiteindelijk, terwijl ze een minuscule sarong om haar middel knoopt. Ik zucht en volg haar naar beneden naar het zwembad.


    Het had erger kunnen zijn – er zijn maar een paar slanke tienermeisjes met een strakke buik, gave huid en verveelde uitdrukking op hun gezicht, net als hun supermodelidolen, maar het zijn verder vooral gezinnen die hun blubber volkomen geaccepteerd lijken te hebben. Ik vind het geweldig als mensen het gewoon durven laten hangen. Ik wil bijna uitroepen: ‘Wat goed van je!’ in plaats van ‘Alsjeblieft, bedek die papperige dijen!’, maar ik ben nog niet zover dat ik met diezelfde positieve houding naar mezelf kijk. Ik heb altijd het gevoel dat ik me moet verontschuldigen voor het feit dat ik niet ben geairbrusht voordat ik mijn kleren uittrek. Daarom ben ik altijd enorm opgelucht als ik niemand zie die ik leuk vind, als ik in mijn zwempak rondloop.


    Voor Izzy ligt dat heel anders. Ze moet iemand leuk vinden. Waar we ook zijn. Als ze bij de eerste keer rondkijken nog geen slachtoffer heeft gevonden, kijkt ze nog een keer. En nog een keer, totdat aan haar nymfomane behoeften is voldaan. Vandaag is het een eenzame man van middelbare leeftijd die een John Grisham ligt te lezen.


    ‘Laten we aan de andere kant van het zwembad gaan liggen. Hier zijn er te veel kinderen die bommetjes doen,’ stelt ze voor, terwijl ze zijn kant op loopt.


    We leggen onze handdoeken neer en ik zeul een parasol naar onze stoelen; de schaduw helpt ons vast om weer helder te kunnen denken. Er komt een serveerster aanlopen en we bestellen beide een daiquiri – een met mango en een met aardbei. Het ijskoude smeltwater is heerlijk verfrissend, maar nog niet genoeg om me af te koelen, dus laat ik mijn handdoek vallen en spring in het zwembad. Zodra mijn lichaam onder water is, ben ik vrij. Ik zwem en spetter en drijf en rol heen en weer als een zeehond. Het water voelt zo heerlijk en ik kan Zanes hemelse glimlach zien elke keer als ik mijn ogen sluit. Het is een gelukzalig gevoel en plotseling heb ik zin om mijn moeder te bellen. Ik wil haar altijd bellen als ik me gelukkig voel: het is alsof ik het probeer goed te maken voor al dat gejank en gezeur dat ze door de jaren heen van me heeft moeten aanhoren.


    Ondertussen hangt Izzy – die duidelijk geboren is om op zo’n chic jacht te liggen – aan de waterkant en doopt zo nu en dan een teen in het blauwe water. Ik zie hoe ze wat water naar de Grisham-fan spettert en dan, wanneer hij opkijkt, zich als een lammetje verontschuldigt: ‘O, maakte ik je nat? Het spijt me!’ Ik weet heel goed dat ze niets voor hem voelt, maar ze moet toch iets doen terwijl ze wacht tot haar huid bruin is.


    Ik wil eigenlijk helemaal het water niet uit, maar onze tweede ronde daiquiri’s staat te smelten. Net zoals mijn bezwaren tegen Zanes beroep smelten als sneeuw voor de zon. Nou en, wat zou het! Het zou nog erger kunnen zijn. Hij zou een gewone baan kunnen hebben!


    ‘Weet je wat, ik ga gewoon voor Zane. Ik doe het!’ zeg ik opstandig.


    ‘Grote meid! En dan moet je met hem trouwen!’ kondigt Izzy serieus aan.


    ‘Wat?’ vraag ik, daiquiri spetterend, ‘waarom?’


    ‘Nou, los van het feit dat we hier zijn gekomen om te trouwen...’


    ‘O ja.’


    ‘Stel je voor hoe Nadine zou reageren...’


    ‘O mijn God!’ zeg ik, terwijl het kwartje valt.


    Izzy leunt op haar ellebogen en kijkt me grijnzend aan. ‘Stel je voor dat je bij een van haar perfecte etentjes bent en een van haar saaie accountantsvrienden vraagt: “En, Jamie, wat doet jouw man voor werk?” En dat jij dan antwoordt: “Hij steekt elke avond zijn blote, gewaxte billen in het gezicht van andere vrouwen.”’


    ‘Weet je wat echt hilarisch zou zijn?’ zeg ik, terwijl ik het helemaal voor me zie.


    ‘Wat?’


    ‘Als hij in een caravan woont!’


    ‘Jaaa!’ joelt Izzy.


    ‘Met zo’n grote, grommende hond die vastgebonden ligt aan een oud versleten stuk touw voor de deur. En ik zit dan in de deuropening, met behabandjes die uit mijn shirtje steken, onder de zuigzoenen, het ongedierte van mijn benen te peuteren!’ fantaseer ik verder.


    ‘Getver! Maar je hebt dan wel een heel snoeperig jurkje aan...’


    ‘Mijn enige jurkje! Dat onder de kots en snot van onze kindjes zit, de ondervoede scharminkels, omdat we niets anders eten dan pindakaas en kaasknabbels!’


    ‘Hoe heten die engeltjes van je?’ vraagt Izzy, me aanmoedigend.


    ‘Wendy en Ronald, genoemd naar onze favoriete eetgelegenheden!’


    ‘Hahahaha!’ grinnikt Izzy luidruchtig. ‘En Zane zou weer zijn eigen naam gebruiken: Brian!’


    ‘Bitch!’ lach ik. ‘En toch houd ik van hem.’


    ‘Ook wanneer hij zijn baan kwijtraakt in het Stardust en weer auto’s moet gaan jatten?’


    ‘Hoe kan ik niet houden van een man die naar motorolie ruikt? Trouwens, hij doet alles voor me: waarschijnlijk heeft hij mijn naam in zijn nek laten tatoeëren.’


    ‘Verkeerd gespeld!’ voegt Izzy toe.


    Ik rol bijna over de grond van het lachen.


    ‘Natuurlijk zit ik dan lekker warmpjes voor de open haard met mijn miljonair!’ straalt ze.


    ‘Ja, maar om het weekend gaan wij gezellig bij tante Izzy op visite!’ zeg ik dreigend.


    ‘En ik heet jullie van harte welkom in mijn huispak van fuchsia velours, met mijn zonnebril op met enorme Versace-leeuwenkoppen aan de zijkanten.’


    ‘Om drie uur ’s middags nippend aan een droge martini.’


    ‘Hahahaha! Ik ben dan misschien een dronkaard, maar mijn huis is mijn kasteel. Wanneer jouw blagen komen, doe ik speciale plastic hoezen om alle banken!’


    ‘Jaja, maar je hebt toch een zwak voor kleine Wendy.’


    ‘Zij krijgt mijn oude blotebuikentopjes en plastic minirokjes.’


    ‘Die ze van mij niet mag dragen! Ik zeg dan: “Je wilt toch niet zo eindigen als die slet van een tante Izzy?” En dan denkt ze aan jou in je Dynasty-huis en ziet ze ons roestige barrel, en zegt: “Echt wel!”’


    Izzy kijkt verrukt. ‘En als jullie weggaan, loop ik jullie eerst nog na met de metaaldetector, om te kijken of je misschien iets van mijn tafelzilver hebt gejat!’


    ‘Ja, maar zo nu en dan laat je me een paar lepels meenemen, omdat je weet dat we sparen voor de set!’


    We gieren het uit van het lachen, totdat Izzy begint te klagen over buikpijn.


    Ik krijg de glimlach niet van mijn gezicht. Nog steeds stralend fluister ik: ‘Ik kan niet wachten!’
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    De laatste keer dat ik zo zenuwachtig een donkere ruimte binnen ging, was in het spookhuis op de kermis. Ik zoek Izzy’s arm in de duisternis en knijp erin.


    ‘Wat is dit spannend!’ sist ze terug. Droogijs wolkt rond ons omhoog, muziek knalt uit de speakers met zo’n zware beat dat onze stoelen ervan trillen, en verblindende lichten schieten heen en weer door de zaal.


    Terwijl de donderbui aanzwelt tot orkaankracht, zien we voor ons een figuur opdoemen. Lichtflitsen gunnen ons steeds een verleidelijke glimp van een man in een Vikingkostuum.


    ‘Hebben jullie het al heet?’ buldert een stem door de zaal.


    Alle vrouwen in de zaal gillen: ‘Jaaaaaaaaaaaaa!’


    ‘Dan stellen we jullie graag voor aan de volgende Golden Guy!’


    ‘Welke is het?’ joelt Izzy, die zich uitrekt om het lichaam te identificeren.


    De Viking stapt naar voren, in het licht, en neemt verschillende stoere houdingen aan op de muziek van ‘Bad to the Bone’.


    ‘Wie zei er ook alweer dat lest best is?’ lacht de stem. ‘Als eerste stellen we u onze Scandinavische hengst Lars voor, en hij zal jullie laten zien waarom hij ons haantje de voorste is!’


    Het gejoel vanuit de zaal zwelt verder aan wanneer Lars de diverse konijnenvachtjes losmaakt die aan zijn riem hangen en zijn helm in de coulissen gooit. Terwijl hij zijn handen door zijn blonde haar haalt, kijkt hij het publiek in met een blik die zegt: ‘Ik ben gewoon te sexy voor mijn eigen zwaard!’ en Izzy piept: ‘Dat is hem! Kijk! Hij is nog knapper dan op de poster!’


    De zware rockbeat vloeit over in Elvis’ pikante versie van ‘One Night With You’ en Izzy weet zichzelf maar net te bedwingen. ‘Dat is wat ik wil,’ gilt ze verlekkerd, ‘eén nacht!’


    Hij laat zijn suède broek op de grond glijden. ‘Of misschien een weekend!’


    ‘Een lang weekend!’ Izzy begint helemaal te gillen wanneer de lichten worden gedimd en zijn tangaslip begint te fluoresceren.


    ‘Wauw, de naam is Lars, van de liefde niet wars!’


    ‘Vind je niet dat hij wat op Arnie lijkt?’ zegt een vrouw van ongeveer zestig die naast ons zit, met Cleopatralijntjes om haar ogen.


    ‘Ik zou het niet erg vinden als ik met hem alleen op een eiland zou belanden!’ grinnikt haar grijze vriendin. Ze doen me denken aan het grapje over de potloodventer die zijn zaakje liet zien aan twee oude dames die in het park op een bankje zaten. De ene had het zwaar te pakken, maar de andere kon er net niet bij.


    De show is professioneel, de stem erg grappig (aan het begin zegt hij plagerig: ‘Er zijn twee dingen die je vandaag niet zult zien... echtgenoten en vriendjes!’ waarop luid werd gejuicht) en de mannen zijn adembenemend – niet de gebruikelijke oranje krachtpatsers die zo dik met olie zijn ingesmeerd dat je ze zou verwarren met langeafstandszwemmers. En met uitzondering van Lars (die echt ENORM is), zijn de andere jongens normaal van proportie, maar met spierbundels van ijzer. Ik word steeds zenuwachtiger nu het moment nadert dat Zane begint met strippen, en begin ongeduldig te worden. ‘Waar is hij?’ vraag ik wanneer de vierde Golden Guy het podium op sloft, gekleed als cowboy, maar dan zonder spijkerbroek onder zijn leren beenstukken.


    ‘Op welke zitten jullie te wachten?’ vraagt Cleopatra, die ons graag wil helpen.


    ‘Zane, met het schouderlange zwarte haar...’


    ‘Die komt hierna,’ onderbreekt ze me. ‘Als toetje!’


    Nu ik goed kijk, zie ik dat haar blonde suikerspin in werkelijkheid een pruik is, en ik verbaas me over de hoeveelheid sieraden waarmee ze zichzelf heeft weten te behangen. Plotseling legt ze een rinkelende hand op mijn arm en zegt: ‘Daar komt hij!’


    Er springt een oosterse prins het podium op, zwiepend met zwaarden en gehuld in voile. Zijn donkere ogen kijken het publiek in van onder een glinsterende gouden tulband; zijn neus en mond gaan verborgen achter een zijden sjaal. Terwijl hij danst op het ritme van exotische klanken wervelt zijn gewaad om hem heen, om daarna op de vloer te vallen. Hij wipt het gilet van goudbrokaat van zijn schouders en doet een pirouette terwijl hij zijn overhemd openscheurt om zijn goddelijke wasbord te laten zien. Ik kan niet geloven dat ik eerder die dag daar al een voorproefje van mocht nemen. Ik kan niet geloven dat deze jonge god met lenige heupen naast me zat te praten over bedelarmbandjes. Ik kan niet geloven dat ik zijn aftershave vanaf hier kan ruiken. In één beweging trekt hij zijn satijnen pantalon los en staat hij voor ons in zijn met gouden lovertjes bezaaide onderbroek, manchetten en zwarte laarzen. Hij vouwt zijn armen voor zijn borst over elkaar en knikt terwijl het nummer ‘Genie in a Bottle’ in wordt gezet.


    De stem kondigt aan: ‘En nu, dames, zal Zane de dromen van een van jullie uit laten komen!’


    Hij flikflakt het podium af en rent het publiek in. Ik probeer onder tafel te duiken terwijl Izzy als een gek met haar armen staat te zwaaien.


    ‘Stop daarmee!’ sis ik.


    ‘Hij komt hiernaartoe! Hij heeft je gezien! O mijn god!’ piept Izzy.


    Ik steek mijn neus boven de tafel en zie een uitgestoken hand. Echt niet! Maar Izzy trekt me uit mijn stoel en duwt me in zijn armen. Voordat ik het doorheb, zit ik op een stoel op het podium, stijf van angst.


    ‘Ontspan je gewoon en probeer te genieten,’ fluistert hij, terwijl hij bij me op schoot gaat zitten en mijn handen op zijn blote rug legt. De aanraking van zijn zijdezachte huid doet me rillen. Hij steekt zijn neus in mijn nek als een kat die zijn geur wil achterlaten, alleen ruikt hij naar Joop! Daarna leunt hij achterover en kromt zijn rug als een krab. Bepaalde lichaamsdelen steken ineens omhoog. Ik kijk weg. Het publiek begint te joelen; zo’n mogelijkheid moet je grijpen: ‘Pak hem!’ Maar voordat ik nog een keer durf te kijken, heeft hij zijn benen al over mijn hoofd gezwaaid en zich omgedraaid, en zit hij geknield voor me. Het is maar te hopen dat hij nu niet mijn knieën uit elkaar gaat duwen, zoals Butch Kissidy bij dat arme meisje. Hij steekt zijn handen uit, ik verstrak, maar hij pakt mijn beide handen en drukt ze tegen zijn zachte mond. Mijn hele lichaam wordt week. Neem me! In plaats daarvan geeft hij me het losse uiteinde van zijn tulband en loopt hij, terwijl deze afrolt, om me heen, om me vast te binden aan de stoel. Als het lied wegsterft, glijdt hij langs mijn lichaam omhoog en plant hij een tedere kus op mijn lippen. Even vergeet ik waar ik ben en wie er zit te kijken; ik ben in Zanes wereld en het is er fantastisch.


    In een trance word ik weer teruggeleid naar mijn stoel. Izzy is buiten zinnen van opwinding. ‘Hoe was het? Waarom heb je hem niet bij zijn lurven gegrepen toen je de kans had?’


    ‘Wat...?’ probeer ik te antwoorden.


    ‘Gaat het? Je ziet eruit alsof je net vanuit het moederschip weer op aarde bent gezet.’


    Ik laat me voorover op tafel vallen, duizelig van verlangen. ‘Hij mag me nu wel komen halen! Ik heb mijn lot volbracht. Ik heb er vrede mee!’


    Izzy geeft me een por wanneer de finale aanbreekt, met alle zes jongens in witte overhemden, witte sokken en zwarte Ray Bans, à la Tom Cruise in Risky Business. Ik val bijna flauw als Zane naar me knipoogt. Cleopatra kijkt hem liefdevol aan en verzucht: ‘Ik herinner me nog de eerste keer dat ik het podium op mocht.’


    Dat vind ik zo geweldig aan een avond met mannelijke strippers – de kameraadschap in het publiek. Allemaal meiden die samen genieten van een geweldige avond. Zolang je maar niet te knap bent. Izzy heeft al een paar mogelijke rivalen gesignaleerd en is niet echt blij.


    ‘Wie denken ze wel niet dat ze zijn?’ gromt ze chagrijnig. ‘Met dat blonde haar en die enorme tieten!’


    ‘Izzy, jij hebt blond haar en enorme tieten!’ antwoord ik.


    Het publiek geeft de Golden Guys een luidruchtige staande ovatie en daarna worden we door de stem uitgenodigd om te blijven en met de jongens op de foto te gaan. Slechts tien dollar per kiekje. Mijn benen voelen aan als pudding en daarom blijven Izzy en ik nog even zitten kijken naar hoe de horde kakelende vrouwen het podium op klautert en bij de Golden Guys op schoot kruipt/om de nek hangt/in de billen knijpt enzovoort. Zane blijft lachen maar lijkt niet echt met ze te flirten, waar ik erg blij om ben.


    ‘We moeten even naar ze toe om hoi te zeggen,’ houdt Izzy vol. ‘Hij zit steeds naar je te kijken.’


    ‘Ik weet niet wat ik tegen hem moet zeggen!’ jammer ik.


    ‘Kijk, ze nemen gewoon een foto met de meisjes en daarna word je weer aan de kant geduwd. Het is niet alsof je een hele toespraak hoeft voor te bereiden ofzo. We staan er maar een paar tellen. Zeg gewoon hoe je hebt genoten van zijn...,’ ze zwijgt even veelzeggend, ‘optreden.’


    Ik adem diep in en ga staan. ‘Hoe zie ik eruit?’


    ‘Geweldig! Kom, we gaan!’


    We sluiten aan in de rij en komen stapje voor stapje dichter bij het trapje naar het podium. Ik tril van de zenuwen. Ik kijk om me heen maar geen moment zijn kant op, ook al staan we nu bijna vooraan.


    ‘Jamie! Hij probeert je aandacht te trekken!’ zegt Izzy, me uit mijn trance trekkend.


    ‘Deze krijg je van mij!’ zegt hij, de fotograaf duidelijk makend dat ik niet hoef te betalen. Izzy gaat recht op Lars af en Zane legt zijn armen om mij heen. ‘Was het leuk?’ vraagt hij.


    ‘Grapje zeker?’ jubel ik, terwijl ik hem aankijk. ‘Het was geweldig, jij was...’


    ‘Lachen, iedereen!’


    De flitser van de Polaroidcamera gaat af en we willen een stap opzij doen, ons bewust van de strakke operatie die hier gaande is, maar Zane houdt me tegen. ‘Blijf je nog even? Lars en ik gaan altijd even wat drinken na de show, misschien dat jullie mee willen?’


    Izzy moet ja voor mij zeggen, omdat ik alleen maar kan glimlachen.


    We nemen onze foto mee en gaan weer in de zaal zitten, waar we vol blijdschap kijken hoe al die knappe meiden moeten betalen voordat ze hun foto mogen laten nemen. Ha! Dan kijk ik geschokt naar de zich ontwikkelende polaroidfoto: Zane is prachtig, glanzend bruin, terwijl ik eruitzie als een wit spook.


    ‘Maak je geen zorgen,’ zegt Izzy sussend. ‘Tegenpolen trekken elkaar aan!’


    


    Twintig minuten later zijn de jongens klaar met de foto’s en handtekeningen en komen ze in gewone kleding op ons af lopen. Zane draagt een spijkerbroek en doorschijnend lichtblauw overhemd. Lars is, quelle horreur, gekleed in een afgetrapte trainingsbroek, een body-buildershemd met grote gaten waar je de tepels doorheen kunt zien als het scheef hangt, en een heuptasje. Izzy laat zich niet zo snel afschrikken. Ze weet wat eronder zit en dat is het allerbelangrijkste.


    Zane wenkt ons. ‘Dit is een snellere weg naar de buitenwereld,’ legt hij uit. Hij houdt een deur open en voegt eraan toe: ‘Houden jullie van spelletjes?’ terwijl we naar buiten lopen.


    Izzy en ik kijken elkaar aan, onzeker over hoe we hierop moeten antwoorden.


    ‘Speelautomaten,’ legt Lars uit.


    Izzy kijkt naar de voormalige Viking en vraagt met hese stem: ‘Worden er ook vrouwen geroofd?’


    ‘Wil je dat graag?’ flirt hij terug.


    ‘Nou...,’ zegt ze plagerig.


    Hij interpreteert haar opgetrokken wenkbrauw als een ja, gooit haar over zijn schouder en rent over het parkeerterrein.
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    ‘Kom maar bij mij voorin zitten,’ zegt Zane uitnodigend, terwijl hij de auto van het slot doet. Izzy en Lars springen achterin, nog steeds in Vikingmodus. Dit is de eerste keer dat ik niet het gevoel heb dat ik ben opgezadeld met het saaie vriendje, ook al heeft Zane Bon Jovi in zijn cd-speler zitten. Mijn ogen krijgen maar niet genoeg van hem en ik geniet elke keer als we voor een stoplicht stilstaan en hij zich even naar me omdraait en naar me glimlacht. Hij lijkt zich helemaal niet bewust te zijn van zijn uiterlijk, en tegen de tijd dat we bij het Excalibur aankomen, ben ik veel meer ontspannen en zit ik (redelijk) normaal met hem te kletsen. Wanneer we over de ophaalbrug lopen, trekt hij me even opzij om me de slapende draak te laten zien. ‘Op vaste tijdstippen wordt hij wakker en spuwt hij vuur. Het is zo cool!’ lacht hij.


    ‘We hebben hier te maken met een man met de mentale leeftijd van – laat me raden – vijf?’ fluistert Izzy in mijn oor.


    Hoe durft ze! Mag hij een beetje speels zijn? Ik draai me om om haar een veeg uit de pan te geven, maar ze staat net in Lars’ heuptasje te graaien, schijnbaar op zoek naar kauwgom.


    In het casino duiken we onder de verschillende blazoenen door en zien we tot onze grote vreugde dat het restaurant van Sir Galahad echte Yorkshire lekkernijen op het menu heeft staan.


    ‘Je moet hier een artikel over schrijven!’ grinnikt Izzy, terwijl een zingende minstreel langsloopt.


    ‘Je hebt me niet verteld dat je schrijft!’ zegt Zane geïntrigeerd.


    ‘Ik schrijf alleen maar een stuk over een paar attracties hier in Las Vegas,’ antwoord ik wat vaag.


    ‘Hopelijk kom ik erin voor!’ zegt Lars lachend.


    ‘Nou, ze concentreert zich hier vooral op echte beesten!’ giechelt Izzy.


    ‘Dat is echt cool,’ reageert Zane enthousiast. ‘Ga je ook iets schrijven over de geheime tuin van Siegfried en Roy?’


    ‘Natuurlijk. Ik zal zeggen dat je daar de leukste mensen tegenkomt,’ straal ik terug.


    Zane glimlacht. ‘Weet je nog dat ik je vertelde over het aquarium in het Caesar’s Palace? Ik kan je voorstellen aan mijn vriend Finn als je iemand wilt interviewen die er werkt.’


    ‘Finn? Ik denk dat ik zijn zus Aal wel ken!’ grinnikt Izzy.


    ‘Hij is echt geweldig. Ik denk dat je hem aardig zult vinden,’ gaat Zane verder.


    ‘Als je van vis houdt...,’ voegt Lars toe.


    ‘Wat bedoel je daarmee?’ vraag ik. Er komt direct een beeld in me op van een schubbig mannetje met zoenlippen.


    ‘Hij heeft het alleen maar over vissen,’ kreunt Lars. ‘Persoonlijk vind ik dat wat steurend. Snap je, steur?’ Hij geeft Izzy een por en ze gniffelen als twee kleine kinderen. Ah, ze heeft beet.


    ‘Hij praat alleen over vis als hij zenuwachtig is, of tegen mensen die hij niet kent,’ zegt Zane ter verdediging. ‘Echt, hij is heel grappig als je hem wat beter leert kennen.’


    ‘Hij klinkt zo droog als stokvis,’ grapt Izzy. ‘Hoe ziet hij eruit?’


    Voor Zane kan antwoorden, vraagt ze: ‘En is hij zo mager als een sprot?’


    Zane weigert te happen en blijft gewoon doorpraten: ‘Hij is echt geweldig en is een deskundige op zijn gebied. Zullen we een keer samen naar hem toe?’


    Het wordt steeds beter. Nu wil hij me al voorstellen aan een van zijn beste vrienden. Dat moet wel een goed teken zijn.


    ‘Ja, dat lijkt me super!’


    ‘Wanneer komt het jou uit?’ vraagt hij.


    Ik wil niet te gretig klinken. ‘Morgenochtend?’


    ‘Morgenochtend: afgesproken. Maar zullen we het dan om één uur doen, dan heeft hij pauze.’


    ‘Geweldig,’ zeg ik breed lachend. ‘En het maakt mij niet uit als hij voortdurend over vis praat hoor, ik vind het reuze interessant.’


    ‘Je weet ook dat hij nooit vloekt?’ zegt Lars, die even serieus naar me kijkt. ‘Hij zegt alleen maar: barracuda!’


    Zane pakt mijn hand en leidt me de trap af naar de speelautomaten, me toevertrouwend: ‘Ze kunnen niet echt door een deur, Finn en Lars.’


    Ik hang aan zijn lippen, maar mijn hoofd moet nog even bijkomen van het feit dat we nu onder aan de trap staan en hij nog steeds mijn hand vasthoudt. Het lijkt alsof alle gevoel in mijn lichaam samenkomt in mijn vingers en ik bid dat mijn handpalm niet te zweterig wordt. Terwijl hij de automaten bekijkt, voel ik hoe hij lichtjes met zijn duim over de mijne strijkt. Het is ongelooflijk hoe zoiets onschuldigs zo erotisch kan voelen als je iemand zo leuk vindt. Nog beter, de mensen om ons heen denken vast dat we bij elkaar horen.


    Alle automaten pingen en flikkeren en Zane laat me trots de skiautomaat zien, waar hij nog steeds in de topdrie van hoogste scores staat. Ik moet toegeven: ik was ietwat nerveus bij de gedachte aan een amusementshal na dat akkefietje met die tiener gisteravond, maar kijk mij nou! Plotseling stopt Zane en draait zich naar me om. Zijn bruine ogen kijken me aan en zijn blik zakt iets naar omlaag, naar mijn mond. Mijn hart begint sneller te kloppen wanneer hij zijn hand optilt en mijn haar uit mijn gezicht strijkt. Het is een heel tedere beweging en toch tintelt mijn huid na zijn aanraking nog even na. Laat hem nu iets diepzinnigs zeggen. Iets wat me een idee geeft over wat hij voor mij voelt.


    ‘Ik vraag me af hoe onze kinderen eruit zouden zien,’ mijmert hij.


    Ik begin hardop te lachen. Wauw! Over verwachtingen overtreffen gesproken! Ik ben sprakeloos: een man die er eerder aan denkt dan ik.


    ‘Nou ja, met wat mazzel hebben ze jouw ogen, jouw haar, jouw ALLES!’ weet ik uit te brengen.


    ‘Alles? Dat zou niet zo fijn zijn als het een meisje is!’ grinnikt Izzy, die op ons af komt lopen en de intieme magische sfeer direct doorbreekt. ‘Ik wil maar zeggen, hoe zou je haar noemen? Hermelien Hemafrodiete?! Zo heeft Paula Yates het ook opgelost, haha!’


    Lars klapt bijna dubbel van het lachen, hoewel ik betwijfel of hij begrijpt waar Izzy het over heeft.


    ‘Kom, we doen het!’ roept Zane uit. Jemig, wat een passie! Dit gaat wel een beetje snel, zelfs voor mij. Ik vraag me af hoe ik hierop moet reageren wanneer Izzy me bij de schouders pakt en me omdraait. Ik sta tegenover een fotoautomaat waar met grote letters op staat: ‘Kijk eens hoe je kinderen eruit komen te zien!’


    Ah. Dat zal mijn hoofd leren van die vreemde bokkensprongen te maken.


    Maar voordat ik de kans krijg om te gaan blozen, trekt Zane me mee de automaat in en trekt hij voor de neuzen van Izzy en Lars het gordijn dicht: ‘Pardon, we gaan even een kind maken!’ Hij trekt me op schoot. Geweldig – je kunt je buik natuurlijk wel inhouden, maar je billen niet. Ik leun zoveel mogelijk tegen de ene wand van het hokje om hem niet te zwaar te belasten. We steken een dollarbiljet in het apparaat en wachten af. Als eerste is zijn gezicht nodig, dus doen we wat menselijke origami om mij uit beeld te houden. Klik. Wat een snoepje.


    Ik ben aan de beurt. Ik knipper met mijn ogen. Klik. ‘O God! Ons kind krijgt pafogen! Die moet over!’ De volgende foto is evenmin perfect, maar als ik het nog een keer over zou willen doen, lijkt het net alsof ik ijdel ben, dus ik blijf gewoon lachen.


    Zodra we weer buiten staan, springen Izzy en Lars op de kruk. Ze gaan tegenover elkaar zitten in plaats van in de camera te kijken. Terwijl zij binnen zitten te gillen en te giechelen, vraag ik Zane of hij echt kinderen wil.


    ‘Hoezo, heb je plannen dan?’ lacht hij.


    Ja, denk ik.


    ‘Ik weet het niet. Ik denk dat ik eerst een andere baan zou willen hebben voordat ik aan kinderen begin. Echte “vaders” zijn geen strippers, geloof ik.’


    ‘Misschien kan je kind meedoen aan de act,’ stel ik voor. ‘Je wilt niet weten hoe vrouwen kikken op mannen met een baby!’


    ‘O God!’ Zane krimpt ineen. ‘Kun jij het je voorstellen? Luiers verwisselen op het podium?’


    ‘Wat doet je vader?’ vraag ik.


    ‘Hij werkt in de bouw. Ik heb vroeger zelfs voor hem gewerkt.’


    Ik stel me even snel voor hoe hij in plaats van te worden toe gefloten, zelf vanaf de steiger voorbijlopende meisjes nafluit.


    ‘Geen slecht werk, maar op een dag werd ik in de sportschool “ontdekt” en ik vond het leuk om te reizen. Ik ben altijd al een beetje een podiumbeest geweest, denk ik.’


    Ik moet lachen om zijn gespeelde arrogantie.


    ‘Was je nerveus, de eerste keer op het toneel?’


    ‘Doodsbang!’ geeft hij toe. ‘Weet je hoe het voelt wanneer je aan het dansen bent, maar de maat niet echt kunt houden?’


    Ik knik, maar kan moeilijk geloven dat hij daar ooit problemen mee heeft gehad.


    ‘Ik concentreerde me zo hard op de pasjes en het ritme, dat ik helemaal niet op het publiek lette. Er was niets aan. Toen werd “Kiss” gespeeld en moest ik door het publiek rennen,’ herinnert hij zich. ‘Wat een ervaring! Het was net alsof alles vertraagde – ik keek de vrouwen aan, voelde hun handen op mijn lichaam en toen voelde ik de klik – ik realiseerde me wat het was dat ze wilden.’


    ‘En wat was dat?’ vroeg ik ademloos.


    ‘Energie! Passie! Ze wilden geen mooie, afstandelijke, perfecte man. Ze wilden passie en intensiteit. Het gevoel dat één aanraking van jou hen kan laten smelten en sidderen.’


    Ik houd onbewust mijn adem in.


    ‘De meeste mannen zijn tegenwoordig lui. Ze geven vrouwen niet het gevoel dat ze begerig zijn. Vrouwen willen graag kunnen voelen dat een man in vuur en vlam staat, voor hen.’


    Mijn borst gaat zo vlug op en neer dat je zou denken dat iemand me aan het oppompen is. En hij gaat verder.


    ‘Maar ze willen ook humor. Ze willen worden geplaagd. Ik sta daar niet op het podium met het idee van: “Kijk eens naar mij!” Ik leun over hen heen en fluister: “Speel met mij! Kom, speel met mijn vuur!”’


    Ik voel zijn warme adem tegen mijn oor en zak tegen de fotoautomaat, net op het moment dat ons kindje wordt geboren. ‘Het is een jongetje! Schat, kijk!’ kir ik.


    Zane bekijkt de afdruk van onze spruit. ‘Weet je zeker dat hij van mij is?’


    Ik geef hem een dreun. Hij trekt me tegen zich aan voor een knuffel. Zijn lichaam voelt warm aan. Ik ben zelf trouwens ook niet echt een ijsberg. Het helpt niet dat Izzy en Lars helemaal stil zijn, behalve dat we zo nu en dan wat geslurp, gekreun en gewiebel horen.


    ‘Hoe zullen we hem noemen?’ vraag ik, terwijl ik naar het jongetje met volle lippen en pikzwart warrig haar zit te kijken.


    ‘Ik denk dat het een combinatie moet zijn van onze namen: wat kunnen we maken van Zane en Jamie?’


    Ik denk even na, en zie de letters voor me dansen. ‘Hmmmm...’ Ik verwerp opties als Amen en Enime, en kom dan met Jaz.


    ‘Jaz? Ja, dat klinkt cool. Kom, we moeten wat speelgoed gaan winnen voor in de box.’


    ‘Wacht even!’ Ik draai me om naar het hokje en roep Izzy.


    ‘Ja,’ zegt ze, duidelijk geïrriteerd dat ik haar stoorde.


    ‘We zijn bij dat metalen klauwding, dus als je straks klaar bent, zie ik je daar wel. O, en vergeet niet dat het gordijn niet helemaal tot de grond reikt.’


    


    We lopen langs een man die beweert dat hij iemands gewicht kan schatten met een afwijking van anderhalve kilo, en als hij het verkeerd heeft, win je een prijs. Ik ben vrij goed in het verhullen van mijn gewicht, maar ik vind dit nou niet het moment om dat te testen. We lopen door en Zane daagt me uit voor een spelletje airhockey. Ik ben bijna bang om ja te zeggen, omdat ik bij dat spelletje altijd erg fanatiek word, maar toch knik ik. Ik mep het schijfje over de tafel en maak direct een doelpunt. ‘Yesssssss!’


    ‘Oké! Je hebt erom gevraagd!’ zegt hij, terwijl hij de puck terugkaatst. Ik verdedig mijn territorium en begin harder te schreeuwen en te zweten naarmate het spannender wordt. Uiteindelijk eindigen we op 2-2. ‘Je bent best goed!’ geeft hij toe, terwijl hij mijn haar door de war maakt. ‘Kun je ook schieten?’


    ‘Nog nooit gedaan,’ geef ik toe. ‘Ik denk dat ik liever kijk.’


    Hij schiet met drie kogels de stapel blikjes om en zegt dan dat ik mijn ogen dicht moet doen. Als ik ze weer open, heeft hij een kleine Ariel-knuffel in mijn handen gedrukt.


    ‘O, dank je!’ verzucht ik. Ik vergeet helemaal dat hij een sexy godheid is en sla mijn armen om hem heen.


    Hij knuffelt mij terug. ‘Graag gedaan!’


    Dit is geweldig! Hij is zo leuk! Zo teder! Hij wil net vragen of ik wat wil gaan drinken als Izzy ons inhaalt. Ze kijkt wat onbeholpen. Ik tuur naar haar rode kin.


    ‘Ik dacht dat hij zich had geschoren,’ zeg ik fronsend.


    ‘Dat is de makke met blonde stoppels.’ Ze haalt haar schouders op. ‘Zo blond dat je er amper iets van ziet.’


    ‘Waar is Lars?’ vraagt Zane, een beetje ongerust van de een naar de ander kijkend.


    ‘Eh, hij moest weg...’


    ‘Dat is een beetje plotseling, nietwaar? Waarom heeft hij niet even gedag gezegd?’


    ‘Hij voelde zich niet zo lekker.’


    Zane kijkt bezorgd. ‘Misschien moet ik even bij hem gaan kijken...’


    ‘Ik denk niet dat je hem kunt helpen,’ zegt Izzy met een vreemd glimlachje.


    ‘Hoe dan ook, ik denk dat ik ook maar ga, het is al laat.’


    Alsof ze daar anders ooit een probleem mee heeft.


    ‘O. Goed. Ach, het is inderdaad tijd om te vertrekken.’ Zane haalt zijn schouders op.


    Mijn hart zakt in mijn schoenen. Ik wil nog niet dat deze avond voorbij is.


    ‘Ik zet jullie wel af bij het hotel. Waar zitten jullie?’


    Izzy en ik kijken elkaar aan. We vinden het Circus Circus geweldig, maar het is nou niet het imago dat we willen uitstralen.


    ‘Het Sahara!’ roept Izzy. Terwijl ik net Desert Inn zeg.


    

  


  
    14


    De serveerster zet margarita’s voor ons neer in glazen ter grootte van een sombrero. Het is elf uur ’s ochtends, maar iedereen in het casino zit te drinken en we hebben een goede bodem gelegd met een stapel pannenkoeken met stroop (die heel intrigerend werden geserveerd met een garnering van peterselie en reepjes bacon).


    Ik wil Izzy net vragen me eraan te herinneren dat ik CJ’s oom moet bellen om te vragen of hij nog vacatures heeft in de souvenirwinkel wanneer ze uitroept: ‘O God, dat is dat mens van de Golden Guys!’


    Ik kijk op en zie wat er over is gebleven van Cleopatrijsvogel. ‘Ze draagt nog dezelfde kleren. Denk je dat ze net binnen is?’


    Ze loopt langs ons tafeltje, zodat we haar even goed kunnen bekijken. Het lijkt alsof ze haar linkerwimpers heeft verloren, terwijl de rechter nog lang en vol zijn, waardoor ze eruitziet als die jongen op de posters van A Clockwork Orange. Erger nog, haar pruik lijkt wel achterstevoren te zitten.


    ‘Denk je dat zij een van de jongens heeft weten te strikken?’ fluister ik.


    ‘Nou, als dat zo is, was het in elk geval niet Lars!’ grinnikt Izzy. ‘Hij was er echt niet meer toe in staat tegen de tijd dat ik met hem klaar was.’


    ‘Jij hebt zo’n mazzel! Ik ben met Zane niet eens aan zoenen toegekomen,’ zucht ik.


    ‘Ja, maar hij heeft je wel thuisgebracht en wist dat hij je vandaag weer zou ontmoeten bij het aquarium, dus misschien doet hij het gewoon rustig aan.’


    ‘Ik hoop dat je gelijk hebt. Je verwacht gewoon niet dat strippers zo netjes zijn, hè? O, ik kan niet wachten tot ik hem weer zie!’ Ik begin te shaken. ‘Hij is zo heerlijk knuffelig!’


    ‘Laten we toosten op je eerste zoen!’ zegt Izzy, die twee handen nodig heeft om haar glas op te tillen.


    Ik heb geen tequila meer gedronken sinds de dag dat CJ bij mijn ouders op de stoep stond. Durf ik het nu? Ik wrijf het zout van de rand, neem een slokje en voel het plezierige scherpe vocht door mijn lichaam stromen. Voordat ik ook maar op de limoen heb gezogen, gaan mijn gedachten weer terug naar die dag...


    


    Mijn moeders speciale fles champagne was leeg en de rest van onze drankvoorraad was ook behoorlijk gedecimeerd. Ik keek op de klok: vijf uur, op de langste dag van mijn leven. De ‘Fijn om je te ontmoeten’-beleefheden waarmee we CJ – of Christian, zoals hij zichzelf nu noemde – binnenhaalden, waren alweer vergeten. We hingen allemaal op de bank; iedereen had zich behoorlijk tegoed gedaan aan de alcoholische versnaperingen.


    Pap schonk nog een glaasje whisky in. ‘Ik dacht zonet even dat jij en Izzy gingen vertellen dat jullie lesbisch zijn en gaan trouwen!’


    ‘Pap!’ jammerde ik.


    ‘Nou ja, je hebt echt een vreselijke smaak wat mannen betreft.’


    ‘Niet altijd hoor,’ zei ik wat droevig, terwijl ik door mijn glas heen naar een vervormde Christian keek.


    ‘Laat het verleden rusten, Jamie,’ zei Izzy streng. ‘Het gaat nu om de toekomst.’


    ‘Ik denk dat het echt een geweldig avontuur gaat worden voor jullie beiden,’ verzuchtte mam, alsof ze zelf eigenlijk mee zou willen. ‘Ergens naartoe gaan waar je nog nooit bent geweest, een ander land, een andere cultuur, ander eten, andere mannen.’


    Izzy hief haar glas – ‘daar drinken we op’ – en dronk het leeg. ‘Pas maar op, Nadine. Met al die trouwkapelletjes daar winnen wij misschien de race naar het altaar.’


    Nadine wilde verachtelijk snuiven, maar er kwam net wat te veel uit haar neus. Izzy begon te giechelen, terwijl Christian haar snel een zakdoekje gaf. Nadat ze haar zelfbeheersing weer had hervonden, gromde Nadine: ‘Ik zie jou en Dave echt niet trouwen in Las Vegas. Hij is meer het type voor een snelle krabbel op het stadhuis, gevolgd door een bezoekje aan de afhaalchinees. En Jamie, moet ik je echt gaan uitleggen dat de kansen miniem zijn dat er een man op jou valt? Amerika is het land van onbegrensde mogelijkheden, niet van de onmogelijke wonderen.’


    Ik dacht dat ik het me inbeeldde toen Christian mompelde: ‘Ik denk dat je heel gemakkelijk verliefd op haar kunt worden...’, maar afgaand op de gezichten om me heen, had hij het echt gezegd. Hij leek zelf evenzeer te zijn geschrokken als wij allemaal, en probeerde het wat af te zwakken met: ‘Ik bedoel, als ze ook maar een beetje op mijn Nadine lijkt.’


    Nadine duwde geïrriteerd de hand weg die hij geruststellend om haar schouder wilde leggen.


    Ik was inmiddels helemaal verdoofd door alle alcohol en lag daar maar wat te glimlachen op de bank, als een platgespoten patiënt in een ziekenhuisbed die bezoek krijgt.


    Rond negen uur was de avond echt uitgegaan als een kaars. We deden een halfslachtige poging om een thriller te kijken op tv, maar mam was veel meer geïnteresseerd in haar geheime voorraad vakantiefolders en zat druk chocolaatjes te eten. Pap was driftig aan het berekenen hoeveel het zou kosten om de drankkast weer aan te vullen, zichzelf wakker houdend met een paar bakken sterke koffie, en zodra de aftiteling verscheen, trok Nadine Christian mee naar boven met het aloude excuus ‘het is een lange dag geweest, reizen is zo vermoeiend, we gaan naar bed’. Hun geruzie onderweg naar boven was duidelijk te horen. Izzy keek me vrolijk aan en belde vervolgens Dave om te vragen of hij haar kon ophalen.


    Ik bleef nog even op de bank zitten, omdat ik me niet kon bewegen. Ik zapte wat door de zenders op televisie, terwijl ik aan een los draadje trok en zo een op de bank geborduurd bloemetje los rafelde. Ik was verdoofd, en dat was eigenlijk prima. Uiteindelijk vielen mijn ogen dicht en toen ik ze weer opendeed, waren er volgens de klok vier uren verstreken. Het was half twee ’s nachts. De televisie was uit en ik lag in het donker. Ik stak mijn hand uit en viste een gekonfijte kers uit het glas van mijn moeder om de bittere plakkerige smaak in mijn droge mond weg te werken en rekte me uit. Terwijl ik me omdraaide, zag ik een silhouet in de deuropening staan. Een Christian-achtig silhouet. Ik verstijfde, mijn ellebogen bij mijn oren, alsof ik werd overvallen.


    ‘Ben je nog wakker?’ fluisterde hij.


    Mijn hart flipperde heen en weer tussen mijn organen. ‘Zo ongeveer. Ik heb net mijn ogen weer opengedaan.’


    Hij deed een stap naar voren zodat ik hem goed kon zien – zijn droom van een lichaam in een sexy verkreukelde pyjamabroek en wit T-shirt. Zijn eerder zo nette haar zat heerlijk door elkaar en piekte alle kanten op. Het licht in de hal benadrukte zijn borstbeen en de goudkleurige haartjes op zijn gespierde armen. De jongen was een man geworden.


    ‘Eh, ik wilde even een glas water halen. Heb jij ook iets nodig?’


    ‘Water zou geweldig zijn! Ik haal het wel,’ zei ik, me een beetje verplicht voelend om de gastvrouw te spelen. Mijn knieën kraakten, terwijl ik probeerde op te staan.


    ‘Blij jij maar zitten. Ik haal het wel.’


    Ik voelde hoe mijn lichaam verstarde en ik daarna begon te rillen van de spanning. Ik ademde diep in om weer tot rust te komen. Na een ondraaglijke dag waarop we elkaar als vreemden hadden moeten behandelen, konden we in deze Twilight Zone even onszelf zijn. We konden weer zijn wie we waren. Woorden konden de ontbrekende tien jaar vullen, waarna we elkaar zouden troosten en de pijn zou verdwijnen.


    De keukendeur ging piepend open en werd weer gesloten. Hij kwam eraan...


    ‘Als hij dolfijnenijsblokjes in mijn glas heeft gedaan, is hij van mij,’ dacht ik bij mezelf. ‘Zitten er gewone vierkante ijsblokjes in, dan kan het beide kanten nog op. Geen ijsblokjes en Nadine mag hem hebben.’


    Zijn voetstappen kwamen over het tapijt dichterbij. Ik hoorde het getinkel van ijsblokjes tegen het glas en mijn hart maakte een sprongetje.


    Plotseling hoorde ik gekraak op de overloop.


    ‘Waar ga jij met dat water naartoe?’ Het was Nadine.


    ‘Eh, ik wilde nog even wat snacks uit de woonkamer halen. Ik heb wat trek, schat.’


    ‘Schat!’ Ik zei het stilletjes na, vol afschuw.


    Ik hoorde Nadine diep zuchten en de trap af stampen. ‘Ik neem deze wel mee. Je kunt dat toch allemaal niet vasthouden. Pak even wat schijfjes sinaasappel en schiet een beetje op. Ik word helemaal gek van dat gewoel van jou.’


    Ik zag hoe hij van onder aan de trap naar haar omhoog keek. Hij wachtte een paar tellen tot ze weer weg was en kwam toen de woonkamer weer binnen.


    ‘Ik weet niet hoe ik het uit kan leggen. Ik ben beroofd! Ze hebben al het water gestolen,’ fluisterde hij.


    ‘Ze willen ijsblokjes!’ antwoordde ik.


    ‘Sorry.’


    ‘Het is al goed. Ik heb een half blikje lauwe cola gevonden, dat is ook goed.’


    ‘Nee, ik bedoel, sorry voor vandaag.’


    Ik werd overspoeld door emoties. Ik was niet meer verdoofd, maar wist niet waar ik moest beginnen. Hij ook niet. Even bleven we stil.


    ‘Ik had geen enkel idee...’


    ‘Ik ook niet,’ viel ik bij.


    ‘Natuurlijk, nu ik jullie samen heb gezien, zie ik wel dat jullie op elkaar lijken...’


    ‘En van elkaar verschillen.’


    ‘Ja. De verschillen zijn overduidelijk,’ verzuchtte hij, terwijl hij over zijn gezicht wreef. Toen keek hij me aan.


    ‘Ik zie dat je je bedelarmbandje nog draagt.’


    ‘Natuurlijk. Met het theaterbedeltje van jou eraan.’


    ‘Ik zag het bij het eten. Ik vroeg me af of je je mij nog herinnerde.’


    ‘CJ, ik... of moet ik nu Christian zeggen?’


    Hij grinnikte. ‘Ach, op een gegeven moment noemde de helft van mijn vrienden me zus, de andere zo. Nadine heeft het niet zo met bijnamen, en toen ik een echte, volwassen baan kreeg...’ Hij maakte de zin niet af. ‘Je bent nog mooier geworden.’


    Gelukkig was het donker, want mijn huid begon helemaal te gloeien.


    ‘Wanneer heb je je haar laten knippen?’ vroeg ik, het compliment afwimpelend, maar vanbinnen juichend.


    ‘Al een tijdje terug. Mijn dichtersdagen zijn voorbij.’


    Ik verloor de moed. ‘Echt?’


    ‘Nou ja, aan de buitenkant dan. Er lijkt in de buitenwereld niet zoveel behoefte te zijn aan mijn dichtkunsten. Doe jij nog iets met toneel?’


    ‘Nee. Ik denk dat Sadie Frost en Jude Law onze plekken hebben ingepikt.’


    Hij lachte. ‘Ja, je gaat er wel door nadenken, weet je, hoe het allemaal had kunnen lopen...’


    Hij knielde naast de leunstoel, zodat hij me recht in mijn gezicht aankeek. De bekendheid van zijn groene ogen deed mijn adem stokken. Ik wilde hem zo graag aanraken.


    ‘Ik ben altijd van je blijven houden,’ flapte ik eruit. Ik moest het wel zeggen.


    ‘Ik hoop dat je dat ook altijd blijft doen,’ zei hij, naar voren leunend, steeds dichterbij... Weer gekraak op de overloop. We verstarden allebei.


    ‘Ik moet gaan,’ zei hij, terwijl hij een handvol cashewnoten en sinaasappelstukjes in een servetje wikkelde.


    Terwijl hij zich omdraaide, bukte hij zich, bleef even staan en kuste me teder op mijn lippen. Daarna was hij verdwenen.


    


    Eventjes bleef ik daar nog zitten, nagenietend van zijn aanraking. Zijn geur hing nog in de lucht. Ik wilde niet ademen en het risico lopen de laatste spoortjes van hem uit te wissen. Daarna sloegen mijn gedachten op hol. Ik kon mezelf wel voor mijn kop slaan dat ik het niet had gevraagd: ‘Waarom heb je me nooit gebeld of geschreven? Waar ben je al die jaren geweest?’


    Daarna begon ik te analyseren wat er was gebeurd. Wat betekende die kus eigenlijk? Het voelde als een ‘ik weet het nog, ik houd nog van je’-kus, maar het had ook een ‘vaarwelkus’ kunnen zijn.


    Of een ‘laten we een affaire beginnen’-kus, zoals Izzy de dag erna zei.


    Ze geloofde er niets van. ‘Waarom zou je zelfs ook maar proberen het te analyseren? Kun je je voorstellen wat voor problemen je hebt als jullie toch weer iets krijgen?’


    ‘Wat als hij mij terug wil en, en... ik in Las Vegas ben!’


    ‘Ach, dat maakt de liefde alleen maar sterker.’


    ‘Izzy, ik meen het!’


    ‘Ja, ik ook. Daarom moeten we gaan. Wil je nog tien jaar blijven smachten naar deze man? Hoe dan ook, het is nu aan hem. Laten we gewoon afwachten en kijken of hij je nu eindelijk eens durft te bellen...’
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    ‘Ooooooooh, het lichtje van de telefoon knippert!’


    Izzy rent naar de telefoon, maar ik ben er als eerste. Ik lees snel even het papiertje door dat uitlegt hoe je berichtjes af kunt luisteren.


    ‘Er ligt een fax bij de receptie en er is een voicemail,’ zeg ik, waarna ik op de bijbehorende knopjes druk. ‘Je moeder. Ze klinkt raar.’


    Izzy verbleekt en haalt dan haar schouders op. ‘Ze wil waarschijnlijk vragen of ik een revuekostuum voor haar mee wil nemen. Luister jij het even af?’


    


    ‘... helemaal in Las Vegas! Ik weet niet wat je denkt dat je aan het doen bent, jongedame, maar ik hoop dat je nu eindelijk een beetje klaar bent met deze onzin. Dave laat zich niet veel langer aan het lijntje houden, en hij verdient het niet om zo te worden behandeld. Ik moet zeggen dat ik me erover verbaas dat Jamie zoiets roekeloos doet. Haar vader lijkt te denken dat ze is geëmigreerd, maar gaat ervan uit dat ze binnen een week weer met haar staart tussen de benen terugkomt. Ik hoop dat hij gelijk heeft. Doe in hemelsnaam niets doms. Er zitten daar veel corrupte, wanhopige mensen en ik denk niet dat je jezelf nog dieper in de nesten wilt werken.


    Hoe dan ook, dit telefoontje kost me een fortuin, dus ik hang op. Ik wil alleen dat je weet dat ik morgen naar de huisarts ga om een afspraak voor je te maken om eens met iemand te praten. Ik lijk maar niet tot je te kunnen doordringen. Misschien luister je wel naar een deskundige.


    Goed, ik heb gezegd wat ik wilde zeggen. Het is nu aan jou. Als je ook maar enigszins houdt van andere mensen behalve jezelf, stap je direct weer op het vliegtuig naar huis.’


    


    ‘Dus?’ Izzy probeert haar zorgelijkheid te verbergen.


    ‘Je had gelijk. Ze wil graag een kostuum met een goudkleurig lijfje en rode veren, als je dat in haar maat kunt vinden,’ bevestig ik.


    Izzy glimlacht opgelucht en verdwijnt weer de badkamer in. Waarom zou ik haar aan nog meer moederlijke beledigingen blootstellen dan nodig?


    Iris’ bitterheid en rancune worden elk jaar erger. Soms zie ik haar naar Izzy kijken met een soort manische blik in haar ogen, alsof ze aan de ene kant haar kleine meisje plat wil knuffelen en aan de andere kant een kussen op haar gezicht wil drukken. Ze beweert altijd dat ze het beste voorheeft met Izzy, maar sinds ze Izzy’s slaapkamer binnensloop toen die dertien jaar oud was om haar geliefde zijdezachte haar af te knippen (in een poging haar een lesje te leren over ijdelheid, beweerde ze), vindt Izzy het moeilijk om haar moeder te vertrouwen. Kun je het haar kwalijk nemen?


    Ik kijk naar de badkamerdeur – Izzy heeft langer nodig om haar tanden te poetsen dan wie ik ook maar ken (ze is als de dood voor de tandarts), dus heb ik even wat tijd voor mezelf. Ik blijf negentig seconden op mijn bed zitten en probeer niet te hopen dat de fax van Christian is, hoewel het niet waarschijnlijk is dat hij zijn eeuwige liefde voor mij direct op papier zou zetten – dat is te veel belastend bewijs. Maar wat als hij een gedicht heeft gevonden dat het allemaal voor hem zegt? In een poging die gedachte van me af te schudden, kijk ik nog even naar de foto van het kindje dat Zane en ik gisteravond hebben gemaakt. Ik moet lachen. Wispelturig zijn heeft zo zijn voordelen; ik kan in een tijdsbestek van drie minuten wanhopig smachten naar twee mannen die zich op twee verschillende continenten bevinden.


    Izzy komt met een wit schuimende mond de badkamer uit en maakt wat rare gorgelgeluiden die ik vertaal als ‘vergeet oom Sam niet te bellen!’


    Ik grabbel in mijn tas en vis het briefje eruit dat Christian me heeft gegeven met het telefoonnummer van zijn oom erop. Ik laat mijn vingers glijden over de cijfers die hij heeft opgeschreven. Ik vraag me af of ze een beetje op elkaar lijken. Wat als ik voor Christians oom val, zoals hij verliefd werd op mijn zus? Hoe raar zou dat zijn? Ik adem diep in en kies het nummer.


    ‘Sam’s Souvenir Shop, hoe kan ik u van dienst zijn?’ klinkt het in een knauwerig, door kauwgom versterkt Amerikaans accent.


    ‘Hallo, zou ik Sam Johnson mogen spreken?’ vraag ik met mijn mooiste telefoonstem.


    ‘Wie is dit?’


    ‘Eh, de zus van de verloofde van zijn neefje,’ zeg ik fronsend.


    ‘Huh?’


    Ik snap dat ze zo’n complex concept echt niet begrijpt, dus probeer ik: ‘Ik ben Jamie Miller.’


    ‘Kent hij je?’ vraagt ze achterdochtig.


    ‘Nee, ik...’


    ‘Waar bel je vandaan?’


    ‘Een paar straten verderop...’


    ‘Nee! Welk bedrijf?’ kreunt ze.


    ‘O, ik ben geen bedrijf, ik...’


    ‘Dus je bent geen advocaat?’ wil ze nog even weten.


    ‘Nee,’ antwoord ik, lichtelijk bezorgd, maar ik houd het simpel.


    ‘Oké, ik verbind je door.’


    ‘Halloooo!’ zegt een vrolijke mannenstem.


    ‘Hallo, is dat Sam Johnson?’


    ‘Yep, ik ben Sam, en wie ben jij met je Engelse accent?’


    ‘Ik ben Jamie, ik denk dat Christian misschien al iets over mij heeft verteld, eh, hij gaat met mijn zus trouwen...’


    ‘O ja! Jij bent dat leuke ding dat naar Las Vegas is gevlucht!’


    ‘Nou...’


    ‘Hoe vind je het hier in ons gekke stadje?’


    ‘Ik vind het erg leuk...’


    ‘Maar nu heb je geen geld meer en zoek je een baantje!’ concludeert hij.


    ‘Niet helemaal!’ Ik lach wat nerveus, onzeker over hoe ik zijn toon moet interpreteren. ‘Ik heb nog wat werk te doen, maar Christian had gezegd dat ik u kon bellen en ik vroeg me af of ik misschien eens langs kon komen om kennis te maken, en als u dan misschien over een weekje ofzo een baantje hebt...’


    ‘O, ik heb altijd wel plek voor nieuw personeel,’ gniffelt hij. ‘We zullen je eens even goed bekijken, zien of je aan mijn hoge eisen voldoet!’ Hij zwijgt. ‘Ik neem aan dat Christian je al iets over mij heeft verteld?’


    ‘Nou...’ Nee. Niets.


    ‘Hij is zo’n grappenmaker... Hij noemde me altijd de Hugh Hefner van Wolverhampton!’


    Dus dat is het accent. Interessante mix: Birmingham meets America.


    ‘Ik was de eerste met een jacuzzi bij ons in de straat. Dat deed heel wat stof opwaaien! Of eigenlijk: badschuim!’


    O help.


    ‘Maar eh, waarom kom je niet even langs rond de lunch, op eh... (ik hoor papier ritselen)... hoe zit jij dinsdag?’


    ‘Geweldig! Ik heb er zin in!’


    ‘Heb je het adres?’ vraagt hij nog even.


    ‘Ja, heb ik van Christian gekregen.’


    ‘Het is een gulle jongen, nietwaar?’


    ‘Pardon?’


    ‘Niets,’ zegt hij luchtig. ‘Dus, Jamie, hoe zie je eruit? Zodat ik weet hoe ik je kan herkennen?’


    ‘Eh, gemiddelde lengte, donkerbruin haar, sproeten, eh...’ Ik weet niet wat ik nog meer moet zeggen, dus ik zeg als grap: ‘Maak u maar geen zorgen, ik vind u wel. Ik kijk wel uit naar een man in een zijden pyjama!’


    ‘Wat wil je daarmee zeggen?’


    ‘Eh, gewoon, u zei Hugh Hefner en...’


    ‘O ja. Ah, heel goed,’ zegt hij afkeurend. ‘Christian zei dat je hier met een vriendin bent?’


    ‘Ja, mijn beste vriendin, Izzy.’


    ‘Blond, zei hij...’


    ‘Ja, dat klopt.’ Wat moet dit?


    ‘Neem haar anders ook mee. Hoe meer zielen...’


    ‘Oké. Goed, ik moet gaan.’ Ik probeer een beetje vrolijk te klinken. ‘Het casino roept!’


    ‘Veel succes en zet voor mij een dollar in op nummer 69!’


    Hellup! Ik zeg tot ziens, ril even en leg de telefoon neer.


    ‘Wat was dat nou, met die pyjama?’ vraagt een nu pepermuntjesfrisse Izzy. ‘Niet zeggen dat je nu die oom wilt!’


    ‘Nee, zeer zeker niet. O, Izzy, ik denk dat het een oude viezerik is!’


    ‘Echt?’ zegt ze lachend. ‘O, maak je geen zorgen. Ik ga met je mee, om hem in de gaten te houden. Je weet toch dat ik een expert ben op het gebied van oude viezeriken?’


    ‘Hoezo?’ vraag ik.


    ‘Ik heb iets wat zij willen,’ zegt ze met een knipoog terwijl ze haar borsten vastpakt.


    ‘Toe nou.’ Ik schud mijn hoofd. ‘Ben je klaar?’


    ‘Ja, maar ik denk wel dat ik nog een margarita nodig heb als we alleen maar over vis gaan praten.’


    ‘Och, kom nou. We zijn maximaal een uurtje bij Finn. En het aquarium ligt midden in een winkelcentrum. Had ik je al verteld dat de cd’s hier dertig procent goedkoper zijn?’


    ‘Koopje, koopje, koopje!’ giechelt Izzy, terwijl ik haar de deur uit duw.


    We persen onszelf in de lift met een aantal jongens die er nogal verlept uitzien en naar verschaald bier ruiken.


    ‘Drieduizend dollar!’ zucht de ene met het sikje.


    ‘Niet meer over nadenken, man!’ zegt zijn vriend.


    ‘Wat moet ik doen? Ze vermoordt me. Ik heb het van de gezamenlijke rekening gehaald! Ze merkt het direct.’


    Izzy en ik kijken elkaar scheef aan.


    ‘Als ze het vraagt, moet je gewoon zeggen dat je een cadeautje voor haar hebt gekocht.’


    ‘Van drieduizend euro?’


    ‘Een ring ofzo?’


    ‘Ik heb al een ring voor haar gekocht, oetlul! Dat is het enige wat er zo mooi is aan trouwringen: je hebt er maar één nodig.’


    ‘Nou ja, een verlovingsring dan?’ stelt de andere niet zo behulpzame vriend voor.


    Sikje rolt met zijn ogen. ‘Het punt is: ik heb het verknald. Ik heb drieduizend dollar van ons gezamenlijke spaargeld verknald en dat krijg ik nooit meer terug.’


    ‘Je kunt proberen het terug te winnen.’


    ‘Nee man, ik zei toch, ik ga niet gokken.’


    ‘Hoe kun je dat nou zeggen, na gisteravond?’ flap ik eruit, zonder erbij na te denken.


    Alle vier draaien zich om en kijken me aan. ‘Hij heeft het niet verloren in het casino,’ zegt de niet erg behulpzame vriend, terwijl de liftdeuren openschuiven. ‘Hij is ermee naar de hoeren geweest!’


    


    Izzy en ik blijven stomverbaasd staan, terwijl de jongens uit de lift rollen en linea recta naar de bar lopen. Zodra we weer zijn bijgekomen, lopen we naar de receptie.


    ‘Ja!’ bijt de vrouw achter de balie ons toe, die duidelijk toe is aan een rookpauze.


    ‘Hebt u een fax voor kamer 1409?’ vraag ik.


    Ze zucht moeizaam terwijl ze in het systeem kijkt en geeft me dan een vel papier, moeizaam glimlachend.


    ‘Van wie is hij?’ vraagt Izzy.


    ‘Mijn moeder. Hij is best lang. Ik geef je wel even een samenvatting als ik hem heb gelezen.’


    ‘Oké. Zullen we onszelf vandaag op een taxi trakteren?’


    ‘Je bent mijn beste vriendin ter wereld, wist je dat?’ grinnik ik.


    ‘En jij de mijne!’ jubelt Izzy.


    


    Ik vouw de brief open en zie direct Christians naam staan, maar dwing mezelf bij het begin te beginnen.


    


    Lieve, lieve dochter,


    Ik weet dat je nog maar een paar dagen weg bent, maar ik denk continu aan je, me afvragend wat je in die magische stad met die schitterende fonkelende lichtjes aan het doen bent. Dank je wel dat je hebt gebeld om te laten weten dat je veilig bent aangekomen. Je klonk zo helder. Het was bijna alsof je in de kamer hiernaast zat. Ik had geen idee dat je door de jetlag zo emotioneel en gedesoriënteerd kan worden. Nou ja, hoe kan ik dat ook weten, toch? Op weg naar het Lake District steken we niet eens een halve tijdsgrens over. Hoe dan ook, ik hoop dat je je nu alweer wat beter voelt en dat je hebt genoten van de moderne dansvoorstelling waar je gisteren naartoe bent geweest.


    Ik weet dat bellen duur is, maar als je de kans krijgt om zo nu en dan een fax te sturen – het hoeft niet hoor – dan zou dat geweldig zijn. Ik denk dat dit nog maar de tweede keer is dat ik je vaders kantoor heb gebruikt. En dat is waarschijnlijk twee keer vaker dan hijzelf, als ik erover nadenk.


    Las Vegas lijkt overal te zijn sinds jij bent vertrokken – toen ik zondag de krant opensloeg, stond er een recensie van een of ander themahotel in en vanavond was er op tv in Holiday een stel dat in Las Vegas ging trouwen, in een Elvis-kapel! Morgen ga ik de video van Girls’ Night huren, om een idee te krijgen van waar je bent.


    Ik kan niet geloven dat Tom Jones daar komende maand optreedt! Weet je zeker dat dat betekent dat ik moet komen? Het zou echt een droom zijn die werkelijkheid wordt, maar wat zou je vader ervan zeggen? Ik wil je ook niet voor de voeten lopen, maar als je daar toch nog een tijdje blijft, zal ik je zo erg missen dat ik wel even moet langskomen! Ach, een oude vrouw mag toch blijven dromen?


    Het grappige is dat je toekomstige zwager er misschien nog eerder is dan ik! Nadine zei dat Christian heel graag naar zijn oom in Las Vegas wil. Ze is er nog boos over dat hij dat ter sprake bracht tijdens dat etentje. Ze zegt dat Christian het al jaren niet over hem heeft gehad, en nu houd hij er maar niet over op. Hij heeft zelfs gezegd dat hij misschien zijn vrijgezellenweekend in Las Vegas wil vieren in plaats van Amsterdam. Wel een contrast met Nadines beschaafde weekend met vriendinnen in Toscane. Een maand geleden keek ze er nog zo naar uit om heerlijk chianti te liggen drinken bij het zwembad. En nu wil ze naar Tenerife! Over bruidzilla’s gesproken... Ik dacht dat niks haar van streek kon maken; ze plant die bruiloft nou al haar hele leven.


    Goed, veel plezier, lieverd! Geniet van elke minuut en zet je voor mij vijf dollar in op nummer 20? Succes!


    Je liefhebbende moeder (oftewel Delilah!!!!)


    ‘En, nog nieuws van het thuisfront?’ vraagt Izzy.


    ‘Nou, mijn moeder zegt...’


    ‘Ja?’


    ‘Zij wil graag een zilverkleurig lijfje en paarse veren...’
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    Een puntige Pinokkioneus doorklieft het water, bijna het zilvermetallic loodsmannetje spietsend, zo plat als een pannenkoek dat hij er bijna tweedimensionaal uitziet. Opalen roggen wervelen door het aquarium en verstoren de glinsterende scholen in hun kielzog. Ik heb nog nooit zo’n enorme variatie aan schitterende vissen gezien: koperbaarzen met lichtblauwe strepen, kanariegele Tweetyvissen en barmeidachtig types met luipaardprint. Ze zwemmen voor mijn ogen als kleine kunstwerkjes: de een is abstract gestippeld, de ander draagt ingewikkelde mozaïekmotieven, weer andere lijken met Tippex te zijn gemarkeerd. Een ongelukkige vis heeft enorme rode ringen rond zijn ogen, een kort staartje en een lijf dat gerafeld en verbrand lijkt, alsof hij net een stralingsexperiment heeft overleefd.


    ‘Er zitten echt freaks tussen,’ zegt Izzy, wijzend naar een vis met een staart die eerder lijkt op een krabbentang. ‘O mijn God, kijk die eens! Het is net of hij kleine staafjes dynamiet om zijn staart heeft gewikkeld!’ En hoe absurd het ook klinkt, zo ziet het er echt uit.


    We verkneukelen ons om hun ‘gezichtsuitdrukkingen’. Er is er eentje met een enorme pruillip, als een mokkende puber. Een andere kijkt zo triest dat hij lijkt te jammeren elke keer als hij zijn mond open en dicht doet.


    ‘Daar zwemt een haai!’ piept een kindje met een hoog, bang stemmetje.


    We kijken hoe een dertig centimeter lange grijze vorm over de bodem van het aquarium sluipt.


    ‘Waarom eet hij de andere vissen niet op?’


    De vader van het jongetje heeft er geen antwoord op. ‘Ik weet het niet, jongen, maar misschien is er iemand die we het kunnen vragen.’


    Als een duveltje uit een doosje staat er opeens een vrouw met een hoofd­microfoontje naast Izzy.


    ‘Welkom in het Aquarium van Ceasar’s Forum. Jullie zijn net op tijd, want we gaan zo de vissen voeren. We hebben hier meer dan vijfhonderd vissen en honderd verschillende soorten. En dan is er deze knaap nog.’


    Er wordt een vreemde vorm zichtbaar in de tank, die zich langs het koraal en de rondzwemmende vissen naar beneden laat zakken tot op het kiezelzand. Hij heeft een plastic picknickmand met eten bij zich. De vissen komen allemaal op hem af zwemmen en verdringen zich om het eten.


    ‘Dit is Finn, onze duiker, die zich zo thuis voelt onder water dat we vermoeden dat hij onder zijn flippers zelf ook zwemvliezen tussen zijn tenen heeft!’ zegt ze lachend.


    Zijn hoofd is gladgeschoren, maar het is moeilijk om te zien hoe zijn gezicht eruitziet door de vervorming van het masker en de apparatuur. We kijken hoe hij zich elegant door het bad beweegt, terwijl alle vissen hem volgen alsof hij de rattenvanger van Hamelen is.


    ‘Ik durf bijna te wedden dat hij sterrenbeeld Vissen is!’ lacht Izzy.


    ‘Dat is hij ook!’ Daar is Zane, die zich door het publiek wurmt om bij ons te komen. Hij gaat achter me staan, met zijn handen op mijn schouders, zijn vingers gevaarlijk dicht bij mijn zeer gevoelige nek. Ik draai me om om naar hem te glimlachen en krijg een mondvol zijdezacht zwart binnen; mijn wang wordt even geschuurd door zijn stoppelbaard. Hij ruikt nog net zo heerlijk als de vorige keer. Terwijl iedereen naar voren stapt om Finn de haai te zien aaien, voel ik hoe Zane zijn borst tegen mijn rug drukt.


    ‘Dat is niet alleen maar voor de lol,’ legt de vrouw met het microfoontje uit.


    Ik verstijf.


    ‘Hij doet dit om de haai te laten wennen aan menselijke aanraking, zodat we hem kunnen onderzoeken als we vermoeden dat hij ziek is, of er iets niet goed gaat, zonder dat hij van ons schrikt.’


    ‘En je zonder rechterarm verder moet,’ voegt Izzy eraan toe.


    Zane doet een stap achteruit wanneer iedereen bij het raam gaat staan. Jammer.


    Alle andere vissen kunnen niet wachten om te gaan eten, maar de haai houdt zich koel. Finn is vastbesloten om Jaws Junior bij zich te krijgen en wacht geduldig, leunend tegen een rots. Izzy heeft al geen interesse meer, maar ik sta ademloos te kijken.


    ‘Volgens mij houdt hij van rubber,’ fluistert Izzy. ‘Stel je voor dat je hem uitnodigt en hij dan voor je deur staat in zijn wetsuit, klaar om een duik te nemen in je badkuip...’


    ‘Izzy, shh,’ sis ik. Zane lijkt niks te merken.


    ‘Deze tank bevat honderdvijftigduizend liter water, dat een constante temperatuur heeft van vijfentwintig graden Celsius,’ gaat de vrouw verder.


    Ik luister en maak aantekeningen, totdat ik Izzy’s ogen iets te vaak dicht zie vallen. We wurmen ons uit de menigte en net wanneer ik een aantal van de tevoren geoefende charmante zinnen op Zane wil uitproberen, kondigt hij aan: ‘Oké, ik moet vliegen!’


    ‘Wat?’ roep ik uit. ‘Waarom?’


    ‘Lars heeft een spier in zijn lies verrekt...’


    ‘Kijk mij niet zo aan!’ zegt Izzy, haar handen in de lucht gooiend.


    Te laat. Allebei.


    ‘Ik moet zijn dans doornemen met een van de vervangers,’ legt Zane uit. ‘Ik heb Finn gezegd dat jullie hier op hem zullen wachten. Hij heeft jullie nu gezien, dus dat komt vast wel goed.’


    ‘Oké,’ zeg ik, ietwat beteuterd.


    ‘Vergeet niet dat hij een beetje verlegen is, dus...’ Hij kijkt even angstig naar Izzy. ‘Doe het rustig aan.’


    ‘Houdt hij zijn wetsuit aan?’


    ‘Negeer haar alsjeblieft!’ kreun ik. ‘En, eh, dank je voor het maken van de afspraak.’


    ‘Geen probleem, ik hoop dat het leuk wordt. O, en je moet zeker de Cheesecake Factory verderop proberen. De menukaart is zo dik als een telefoonboek, dat houdt jullie wel even van de straat.’


    ‘Daar is wel wat meer voor nodig dan taart...’


    ‘Oké, ik laat jullie alleen!’ Hij lacht, schiet langs een aantal bewonderend kijkende blikken en verdwijnt door de deur.


    ‘Doe de groeten aan Lars!’ giechelt Izzy.


    ‘Verrekte lies, jemig. Wat heb je met hem gedaan?’


    ‘Nou...’


    ‘Ik wil het niet weten ook!’ zeg ik resoluut. ‘Nu niet, in elk geval. Ik moet aan het werk.’


    Izzy kijkt met een begerige blik naar de Virgin Megastore. Streng roep ik: ‘Nee!’


    ‘Maar waarom kan ik niet gaan winkelen terwijl jij je interview doet?’


    ‘Omdat ik een goede indruk wil maken. Zane gaat Finn vast vragen wat hij van me vindt en ik heb jou nodig om ervoor te zorgen dat ik de juiste dingen zeg. Jij bent immers de mannendeskundige.’


    ‘Hij moet wel opschieten,’ gromt Izzy. ‘Ik voel met net zo’n domme tiener die staat te wachten op een handtekening.’


    ‘Waarom ben je zo sikkeneurig?’ vraag ik wanhopig.


    ‘Ik heb gewoon het gevoel dat hier waardevolle jaagtijd verloren gaat, door die domme vissen.’


    ‘Wat nou als Finn een spetter blijkt?’ vraag ik.


    ‘Ik weiger om zelfs maar na te denken over een man die op zijn werk tot zijn ellebogen in de algen zit. Als Zane er niet was geweest, was hij perfect geweest voor jou. Je moeder heeft me verteld over al die keren dat je met je ogen open op de bodem van het bad lag en haar een halve hartaanval bezorgde.’


    Ik was altijd al een waterratje. Op bijna alle vakantiefoto’s zie je mij over het strand zeulen met zeewier of op zoek naar schelpen. Er is één geweldige foto van Nadine die op haar tenen heel voorzichtig de zee in loopt, terwijl ik met de armen wijd de branding in stuif. Ik denk vol weemoed aan vroeger, aan dat gevoel van grenzeloze ongeremdheid.


    ‘Daar is hij,’ zegt Izzy. ‘Leuk overhemd!’


    Hij draagt een verschoten hawaishirt dat bij de kraag wat rafelt, een flodderige korte broek en sandalen.


    ‘Hoi, ik ben Finn!’ zegt hij, nerveus zijn hand op zijn kortgeschoren hoofd leggend.


    ‘We weten al wie jij bent!’ lacht Izzy. ‘Je bent hier echt een beroemdheid, zeg! Jamie zei al dat ze zich net een groupie voelt die op een ster staat te wachten.’


    Finn kijkt naar de grond. Ik werp Izzy een woeste blik toe.


    ‘We zagen alle lippenstiftvlekken op het glas!’ zegt ze plagerig.


    ‘En jij dacht dat de haaien hier het engste waren!’ zeg ik, in een poging om Izzy’s aanval wat minder erg te laten lijken.


    ‘Eigenlijk zijn het de schorpioenvissen waar je voor moet oppassen. Die zijn giftig. Ik kan er wel eentje aanwijzen.’


    ‘Ja, graag!’ zeg ik, even enthousiast als hijzelf. Ik ren bijna naar het aquarium.


    ‘Daar is er eentje!’ zegt hij, terwijl hij wijst naar een vis die eruitziet als een bundeltje gerafelde gevlekte chiffonzijde, die elegant door het water danst. ‘Ziet er prachtig uit, maar die stekels kunnen dodelijk zijn. Wanneer we in de tank zijn, hebben we continu contact met de persoon met de microfoon, zodat ze ons kunnen waarschuwen als we te dicht bij ze in de buurt komen.’


    ‘Wauw!’ zeg ik, onder de indruk. ‘Zijn er ook vissen die bijten?’


    ‘De knorvissen zijn vrij agressief, maar eigenlijk is het meer een soort van knijpen – meestal komen ze niet door de huid. De zilveren loodsmannetjes wrijven tegen ons aan als ze jeuk hebben. Het zijn onze potloodventers!’


    Izzy’s ogen beginnen even te schitteren.


    ‘En hoe zit het met Tweety?’ vraag ik. ‘Je weet wel, die gele met die enorme bult die je met de hand voerde, waar zit hij...?’


    ‘Dat is een koffervis. Hij is heel langzaam. Als we het eten niet direct in zijn mond legden, zouden de andere vissen het voor zijn neus wegkapen. Het is een beetje alsof hij in een bootje zit en zelf moet roeien, terwijl de andere allemaal een buitenboordmotor hebben.’


    ‘Het lijkt me nogal een eenling. Heeft hij ook vrienden? Gaat hij wel eens bij de andere vissen buurten?’ vraag ik, verbaasd over hoe bezorgd ik ben over het emotionele welzijn van een vis.


    ‘Hij zwemt wel eens wat achter de egelvissen aan, maar eigenlijk is hij een beetje een paria.’


    ‘Dat is zielig!’ Ik krijg vochtige ogen en kijk hoe het beest wat rond blijft dobberen, terwijl de andere vissen heen en weer schieten.


    Izzy doet alsof ze haar hoofd tegen de tank beukt.


    Finn vertelt me dat de twee vissen die als yin en yang om elkaar heen zwemmen, eigenlijk aan het vechten zijn. (‘Een beetje territoriumdrift.’) En dat de vissen die elkaar lijken te zoenen, kijken wie als laatste met zijn ogen knippert.


    ‘Dat heb ik ook een keer geprobeerd, en ik heb echt schandelijk verloren!’ zegt hij lachend.


    Ik kijk om naar Izzy. Ze is plotseling opvallend alert. ‘Eh, ik denk dat ik alvast, eh, die kant op ga en een tafeltje reserveer in de Cheesecake Factory,’ zegt ze, iets té nonchalant. ‘Het zou fijn zijn om weer naar buiten te kunnen.’


    Ik knijp mijn ogen dicht. ‘Welke?’ vraag ik.


    ‘Welke wat?’


    ‘Welke ober heb je op het oog?’


    ‘Nog beter,’ zegt ze stralend. ‘Elvis is hier!’


    ‘Wat?’ vraag ik lachend.


    ‘Hij is ook nog eens lang, niet zo’n dikke, plompe imitator met een hamburgerbuik. Dit is Elvis op zijn top, wat betekent dat hij perfect is voor mij!’


    Ik zie hoe ze het restaurant binnen paradeert. Arme vent, hij staat op het punt te worden overvallen door de echte Priscilla...


    


    Een klein jongetje trekt Finn aan zijn shirt.


    ‘Bent u de meneer uit het aquarium?’ vraagt hij.


    Finn knikt.


    ‘Waarom is mijn goudvis doodgegaan?’ vraag hij verdrietig.


    Finn kijkt naar de vader, die uitlegt: ‘Hij dreef op zijn zij boven in het water, en kon niet meer rechtop zwemmen of bewegen. Een paar dagen later was hij dood.’


    ‘Dat klinkt alsof er iets mis was met zijn zwemblaas. Als die opzwelt, kunnen ze zichzelf niet meer rechtop houden of manoeuvreren.’


    ‘En daar is waarschijnlijk niets aan te doen?’


    ‘Jawel, het komt door een bacterie. Jullie hadden hem in een aparte bak kunnen zetten en medicijnen kunnen geven.’


    ‘Maar waarom was hij de enige die ziek werd?’ vraagt het jongetje met een trillend stemmetje. ‘Met de andere vissen was niets aan de hand.’


    ‘Het is net als bij mensen,’ legt Finn uit. ‘Sommige van je vriendjes krijgen de griep, en andere niet. Het werkt net zo bij vissen, sommige zijn gezonder dan de andere. Maar als het weer gebeurt, weet je nu hoe je je kleine vriend kunt redden, nietwaar?’


    Het jongetje kijkt blij en knikt. ‘Papa, ik wil ook doen wat hij doet.’


    ‘Ik ook!’ zeg ik tegen Finn wanneer hij zich weer naar mij omdraait.


    Hij begint te blozen en plotseling krijg ik last van plaatsvervangende schaamte. Dat is het probleem met verlegen mensen: je voelt je al heel snel net zo ongemakkelijk en onbeholpen als zij, terwijl jij nog steeds de leiding hebt in het gesprek. Natuurlijk begin je dan onzin uit te kramen.


    ‘Weet je, dat kleine jongetje doet me denken aan toen mijn zus en ik twee goudvissen kochten op de markt. We waren ongeveer zeven en vier. Ik had ze in een kom op de vensterbank staan en ik kon er uren naar kijken. De vis van Nadine was oranje en die van mij grotendeels zilverkleurig. Op een dag kwam ik thuis uit school en dreef de hare boven in de kom: dood. Nadine was hysterisch. Weet je wat mijn vader toen deed? Hij zei tegen mij dat het niet eerlijk was dat ik wel een vis had en Nadine niet, dus dat hij ze allebei naar zee zou sturen. Hij heeft ze toen allebei door de wc gespoeld – de ene levend, de andere dood!’


    Fijn verhaaltje voor een visliefhebber, feliciteer ik mezelf.


    ‘Ik had toen ik tien was bijna een soort mariene lab in mijn slaapkamer,’ vertelt Finn. ‘We woonden aan de kust en ik kwam altijd thuis met stukjes drijfhout en potten vol slijmerige beestjes. Mijn vader had er een hekel aan, maar mijn moeder gapte regelmatig wat van mijn zeewier om er zuiverende lichaamspakkingen van te maken!’


    ‘Een schoonheidssalon aan huis. Ik durf te wedden dat ze een prachtige huid had!’


    ‘Jazeker,’ glimlacht hij. ‘Maar ze is, eh, ze is overleden. Nu ongeveer drie jaar geleden...’


    ‘O, het spijt me,’ zeg ik geschrokken, terwijl ik mijn hand voor mijn mond sla.


    ‘Het is al goed.’


    ‘Eh...’


    ‘Zullen we een hapje gaan eten?’ vraagt hij. ‘De kwarktaart met toffee en pecannootjes is echt heerlijk...’
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    Ik heb heel wat interessante dingen gezien in mijn leven – Izzy in een nonnenhabijt op een Halloweenfeestje, bijvoorbeeld – maar wat ik nu zie, spant echt de kroon. Nadat we afscheid hadden genomen van Finn, wilde Izzy graag gaan winkelen. Ik wilde nog wat meer onderzoek doen voor mijn artikel, dus besloten we die middag elk ons eigen ding te doen. En zo ben ik hier terechtgekomen, boven aan de roltrap in het mgm Grand, neerkijkend op een casinovloer – met een foeilelijk tapijt trouwens – vol speeltafels links en een ruwharige leeuw die over de rotsen heen en weer springt rechts. De twee worden gescheiden door een dunne glasplaat.


    Ik ga de roltrap af om een kijkje te nemen. Terwijl ik mijn hand tegen het glas houd om mezelf te ondersteunen, wordt er aan de andere kant een gigantische poot tegenaan gezet. Hij lijkt zo groot als de deksel van een vuilnisbak, maar dan met zachte kussentjes en zachte haartjes die tussen de tenen uit pieken. Op het infobord lees ik dat dit Goldie moet zijn – afstammelinge van de beroemde leeuw Metro van de mgm Studios. Ik sta oog in oog met een kroonprinses.


    Hoewel ze alleen haar mond zo nu en dan opendoet om te gapen, doen dramatische opnames van brullende leeuwen een paar pokerspelers aan de tafel achter mij omkijken. Dit is niet zomaar een eerbetoon aan Metro. Het hele project kostte negen miljoen dollar, en omvat een geavanceerd leeuwenverblijf van zo’n kleine vijfhonderd vierkante meter met rotsen, ravijnen en acacia’s. Ik vond het een ultiem voorbeeld van dierenmishandeling – kom nou, gokkers en leeuwen in één zaal? – maar vergeleken met hoe krap en uitgeleefd de dierenverblijven in veel dierentuinen zijn, leven deze leeuwen een luxeleventje. De oppassers zitten gezellig bij de dieren, krabbelen over hun buik als bij een kat en dagen ze uit tot een balspelletje. Ik pak mijn notitieboekje erbij: dit is een goed teken, de vrouw bij de Born Free Foundation had me verteld dat dieren graag worden gestimuleerd. Nog iets moois is dat de leeuwen om de beurt optreden in de shows, zodat ze niet hun hele leven doorbrengen op het podium. Zo kan Louie B, bijvoorbeeld, door zijn agenda bladeren en denken: ‘Donderdag: show, woensdag: gezellig koffie drinken met vriendinnen, klauwen vijlen, enzovoort.’


    Ik loop door een tunnel terwijl een drie meter lange leeuw over me heen sluipt en loop langs een rij mensen die staat te wachten om met een van de ongelooflijk snoezige welpjes op de foto te worden gezet. De welpjes hebben een apart verblijf, waar ze elkaar in de oren en benen kunnen bijten totdat de klanten klaarstaan. Dan worden ze op een tafel neergezet, met een safari­achtergrondje erachter, en wordt er een flesje melk in hun mond gestopt tot de fotograaf een teken geeft. Ze lijken het helemaal niet erg te vinden en kijken met hun grote, onschuldige bruine ogen in de camera.


    Ik loop de winkel in en schrijf in mijn boekje dat volgens een bordje ‘het leeuwendeel van de opbrengst naar organisaties gaat die zich inzetten voor de leeuwen’. Grappig. Ik heb morgen een afspraak met de hoofdverzorger (de meeste interviews had ik al formeel aangevraagd op officieel briefpapier van de krant voordat ik in het vliegtuig stapte) en daarom loop ik verder naar het Junglecafé om daar mijn vragen op te schrijven, zittend op een barkruk die me de romp, staart en achterbenen van een zebra geeft.


    Daarna ga ik naar het Mandalay Bay, om erachter te komen dat ze dat controversiële haaienzwembad niet hebben gebouwd, maar in plaats daarvan nu een prachtig aquarium hebben, Shark Reef. Ik heb op de terugweg naar het Circus Circus nog een beetje tijd over om bij de Afrikaanse pinguïns, Chileense flamingo’s, mandarijneenden en koikarpers te gaan kijken in het Flamingo Hilton. Het is een geweldige dag geweest en getuige de tassen en grote stapels vloeipapier die overal door de hotelkamer verspreid liggen, heeft Izzy heerlijk gewinkeld.


    ‘Wauw! Ik neem aan dat we vanavond uitgaan?’ zeg ik, haar nieuwe, felroze kokerjurk bekijkend.


    ‘Nou eh, EP belde...’ Ze kijkt me wat verlegen aan.


    ‘O.’


    ‘EP is...’


    ‘De Elvis Presley-imitator, neem ik aan.’


    ‘Ja. Je vindt het toch niet erg?’ vraagt ze, terwijl ze een tweede laag lippenstift opbrengt.


    ‘Nee, nee. Ik heb heel wat aantekeningen om uit te werken en vragen te bedenken voor morgen. Ga je gang.’


    


    Ik zie Izzy pas de volgende ochtend om negen uur weer, wanneer ze binnen komt stormen om zich om te kleden.


    ‘Hij neemt me mee naar een soort Elvis-congres!’ zegt ze, terwijl ze zich in een kort spijkerbroekje wurmt en een Love Me Tender-T-shirt aantrekt.’


    ‘Hoe laat ben je weer terug?’ vraag ik, terwijl ik probeer niet te teleurgesteld te klinken.


    ‘Geen idee,’ zegt ze schouderophalend, terwijl ze haar roze suède sportschoenen strikt. ‘Het is in Phoenix.’


    ‘Phoenix?! Als in Phoenix, Arizona?’


    ‘Het is maar een korte vlucht, hoor.’


    ‘Vlucht? Vlucht!’ roep ik.


    ‘Het is al goed, ik steek alleen maar een staatsgrens over, ik ga het land niet uit ofzo! We zijn vanavond weer terug. Hoe gaat het met je artikel?’


    Ik ben een beetje van mijn à propos door haar interesse in mijn schrijfkunsten. Gewoonlijk mijd ze werkgerelateerde gesprekken. ‘Oké,’ antwoord ik. ‘Ik heb vanochtend twee interviews en daarna...’


    ‘Geweldig!’ zegt ze snel. ‘Ik moet vliegen!’


    ‘En daarna...’ herhaal ik, tegen mezelf pratend, ‘ga ik iemand zoeken die wel luistert naar wat ik te vertellen heb.’


    Drie uur. Ik ben aan het schrijven en terwijl ik de gesprekken van vanochtend terugluister, krijg ik het gevoel dat ik eigenlijk een deukhoed op zou moeten hebben met een papiertje met primeur! erop. Kijk mij nou! Kijk mij nou eens journalist zijn!


    Ik neem om zes uur even pauze en realiseer me dat ik al over de twaalfhonderd woorden heb geschreven. Ik denk aan Zane. Ik heb beloofd het artikel op dinsdagochtend direct naar de krant te faxen, wat betekent dat ik het tegen middernacht af moet hebben, net wanneer Zane klaar is met zijn show. Hmm.


    Ik spreek mezelf moed in en bel het Stardust. Wanneer ik zijn naam zeg, zucht de vrouwelijke receptioniste stilletjes alsof ze wil zeggen: weer zo’n groupie. Jaloers kreng.


    Toch, hij klinkt blij wanneer hij mijn stem hoort. ‘Hé lieverd! Hoe is het gisteren met Finn gegaan?’


    ‘Geweldig! Ik heb echt geweldige informatie van hem gekregen. Nog bedankt voor de introductie.’


    ‘Geen probleem. Ik denk dat hij het ook erg leuk vond,’ vertelt Zane. ‘Dus, wanneer kunnen we het lezen?’


    ‘Nou, ik ben als het goed is over een paar uurtjes klaar.’


    ‘Vanavond?’


    ‘Ja!’


    ‘Wauw! Dat verdient een feestje. Kom je later nog?’


    ‘Als je erop aandringt,’ kir ik opgewonden.


    ‘We zouden na de show iets kunnen gaan eten, als je dat wilt?’


    ‘Lekker! Ja!’


    ‘Oké, tot straks dan!’


    Daten is nog nooit zo gemakkelijk geweest.


    


    Ik ga weer verder met schrijven, maar moet direct mijn pen weer neerleggen om even een dansje door de kamer te maken en al die energie te verbranden die het gesprekje met Zane me heeft gegeven. Ik denk dat ik net heb ontdekt wat er mis was met mijn liefdesleven: de lust ontbrak. Ik heb nooit dit soort lustgevoelens gehad voor de jongens met wie ik uitging. Waarom heb ik nooit eerder een stripper als vriendje gehad? Wat een openbaring!


    


    Tien uur. Ik ben helemaal blij met wat ik heb geschreven en lees het nog één keer door.


    


    Kwart over tien. Het is één grote onsamenhangende bende! Ik heb de beste stukjes eruit gelaten! Help!


    


    Kwart voor elf. Ik sta in de businesslounge te kijken hoe mijn artikel schokkerig door het faxapparaat schuift. Jamie Miller, onze correspondent in Las Vegas, Nevada!


    Ik loop giechelend naar het Stardust.


    Zane neemt me mee naar een afgelegen Italiaans restaurantje, dat erg geliefd is bij de lokale bevolking. De sfeer is er ontspannen en gezellig, er worden grote borden spaghetti met gehaktballen geserveerd en na elf uur is alles voor de halve prijs. Zelfs de wijn is de helft goedkoper als je het per glas bestelt. Fan-tas-tisch! We toosten op mijn artikel met een glas merlot.


    ‘Dus, mevrouw de journalist! Wat zijn je plannen voor de toekomst?’ vraagt Zane grinnikend.


    ‘Nou, ik wacht eerst even af wat de hoofdredacteur vindt van het stuk dat ik net heb opgestuurd, en dan ga ik hem wat nieuwe ideeën voorleggen, allemaal met het thema Las Vegas.’


    ‘Klinkt geweldig!’


    ‘Het enige probleem is, dat ze niet continu artikelen alleen maar over Las Vegas kunnen plaatsen, dus heb ik een plan B nodig. Ik heb morgen een soort sollicitatiegesprek, even wat tijdelijk werk in een winkel zodat er geld binnen blijft komen.’


    ‘En Izzy?’


    ‘Eh, die heeft momenteel geen geldproblemen.’


    Exacter gezegd, ze weet altijd wel een man te vinden die voor haar wil betalen, als ze zonder geld komt te zitten. Het klinkt als een gevaarlijke strategie, maar voor haar is het een beproefde formule die beter bevalt dan gewoon te werken voor geld.


    ‘Mijn contract loopt volgende maand af,’ zegt Zane. ‘Ik weet ook nog niet of ik dat ga verlengen.’


    ‘Wat zou je doen als je stopt met strippen?’


    Zane blijft even zwijgend zitten, kauwend op een paar olijven. Hij haalt zijn schouders op en zegt uiteindelijk: ‘Geen idee. Nou ja, dan heb ik hierbij de beslissing genomen!’


    Ik moet lachen. God, wat houd ik toch van die jongen! Vanavond ziet hij eruit als Zorro, in zijn zwarte broek en overhemd. Ik blijf denken aan mijn ‘optreden’ op het toneel bij de Golden Guys, toen hij zich tegen me aan drukte. Ik wil zijn lijf weer tegen het mijne voelen. Zou het vanavond gaan lukken?


    ‘Wilt u nog een glas wijn?’ vraagt de ober, die ziet dat het mijne leeg is.


    ‘Ja, graag!’ knik ik.


    ‘En u, meneer?’


    ‘Water is prima.’ Zane glimlacht.


    Bliksiekater. Zelfbeheersing is een slecht teken. Maar goed, het feit dat we het over relaties hebben voordat we onze tricolore op hebben, is een goed teken.


    ‘Ik heb eigenlijk altijd wel een vriendin gehad,’ geeft Zane toe. ‘Het is een belangrijk deel van mijn leven, ik deel graag dingen samen, houd van gezelschap.’


    ‘Ik ook,’ denk ik. Het is gewoon helaas zo dat we niet altijd de kans krijgen om dingen te delen.


    ‘Ik denk dat ik heel snel tevreden ben, ik vraag niet zoveel. Iemand als Finn is veel lastiger, die heeft echt een speciaal iemand nodig.’ Zane veegt een beetje avocado van het bord met zijn ciabatta. ‘Wat vond je van hem?’


    ‘Ik vond hem erg aardig.’ Ik glimlach neutraal. ‘Hij weet heel veel over vissen.’


    ‘Zou je met hem uitgaan?’


    Wat? Dit moet een test zijn.


    ‘Ik eh... Ik ken hem niet echt,’ zeg ik, in een poging diplomatiek te antwoorden.


    ‘Maar vond je hem aantrekkelijk?’


    O God! Zane denkt toch niet dat ik Finn leuker vind dan hem? Hij is toch niet jaloers?


    ‘Hij lijkt erg aardig, maar je weet toch dat ik niet aan andere mannen kan denken als ik met jou ben...’ Ik knipper als een gek met mijn oogleden om hem de indruk te geven dat ik een grapje maak en Zane neemt me in de houdgreep. Hij laat me pas weer los wanneer de ober ons hoofdgerecht komt brengen. Ik voel me heerlijk in de war gebracht en ruik nu naar Zanes aftershave: vandaag, geloof ik, Drakkar Noir.


    Tijdens de pasta begint Zane te vertellen over Mia (zijn ex-vriendin de badjuf). Hij lijkt nog erg van haar te houden en het klinkt allemaal vreselijk bekend. Zo zou ik ook over Christian kunnen praten.


    ‘Weet je, als er een band is tussen twee mensen, kan die nooit worden verbroken. Niet door de tijd, niet door afstand, of door andere mensen. Als je echt diepe gevoelens voor iemand hebt, dan blijf je die ook houden,’ zeg ik tegen hem.


    ‘Je snapt het echt, hè?’


    ‘Ja,’ zeg ik, terwijl ik de bemoedigende ‘arme ziel-houding’ aanneem. Langzaam en met geduld, zo haal ik deze vis binnen. Het heeft geen haast.


    We kletsen nog wat en daarna pakt hij mijn hand. Mijn tagliatelle trilt op het uiteinde van mijn vork. ‘Ik kan zo goed met je praten, Jamie. Bedankt dat je naar me wilt luisteren.’


    ‘Fijn,’ zucht ik, waarna ik toevoeg, ‘nou ja, niet fijn om te horen dat je een gebroken hart hebt, maar...’


    ‘Ik denk dat het belangrijk is om te weten dat iemand je snapt, dat iemand luistert. Dat willen we toch allemaal, nietwaar? Iemand vinden die je een warm gevoel geeft?’


    Dat is het – ik houd van hem! ‘Precies!’ verzucht ik.


    ‘Eigenlijk zei Finn dat tegen mij, maar ik ben het met hem eens.’


    ‘O.’


    Hij leunt naar voren en plant een zachte kus op mijn wang. ‘Ik ben zo blij dat ik je heb leren kennen.’


    ‘Ik ook.’ Ik haal diep adem. Wat wil ik hem vreselijk, vreselijk graag zoenen.


    ‘Ik heb niet zoveel vriendinnen, omdat ze altijd meer lijken te willen.’


    ‘Echt?’ Ik probeer boven mijn gevoelens te gaan staan, maar ik durf niets meer over het onderwerp te zeggen. Dus glimlach ik lief en vraag ik: ‘Zin in een toetje?’


    


    Na de koffie beweer ik dat ik te vol zit om te lopen, dus neemt Zane me op zijn rug en draagt me naar de auto. Hij bokt op en neer en ik gier het uit van het lachen, terwijl ik door elkaar word geschud. Uiteindelijk zet hij me neer en leun ik hijgend en giechelend tegen de auto. Hij leunt tegen me aan, zijn prachtige gezicht millimeters van het mijne. Als ik mijn tong uit zou steken, zou ik hem kunnen aanraken. ‘Jamie, je bent geweldig!’ verzucht hij.


    Ik draai me om, zodat ik in een kusvriendelijke houding sta. Hij komt nog iets dichterbij en daarna gaan met een KLIK de deuren van het slot. Hij kijkt verbaasd en houdt dan met een schaapachtig gezicht de sleutelbos omhoog die hij in zijn handen had. Ik vervloek het automatische ontgrendelsysteem dat dit perfecte moment ruïneert, maar kan een ‘bijna gelukt’-grijns niet onderdrukken. Hij vindt me echt leuk! Echt, echt, echt! Het is een kwestie van tijd. Ik vraag me af wanneer we weer iets gaan afspreken, wanneer hij zegt: ‘Hé, wat doe je woensdag overdag?’


    ‘Niets speciaals. Waarom?’


    ‘Nou, Finn en ik gaan naar de Red Rock-canyon – de omgeving is daar echt prachtig, en ik vroeg me af of jij en Izzy zin hebben om mee te gaan?’


    ‘Dat zouden we geweldig vinden! Ja! Super!’ joel ik.


    ‘We vertrekken rond elf uur, dus zullen we dan afspreken in het restaurant van het Stardust?’


    ‘Oké!’


    Weer bij het hotel leunt hij over de chauffeursstoel om me te omhelzen. Hij voelt zo fijn. ‘Bedankt voor het luisteren!’


    ‘Geen dank!’ kwetter ik, om daarna naar mijn kamer te huppelen als een heldin uit een Disneyfilm. Ik wil zo graag de avond doornemen met Izzy, maar ze is nergens te bekennen.


    Het enige dat ik kan bedenken, is dat ze op dit moment een Girl Happy is...
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    Het is nu dinsdagmiddag en Izzy is nog in geen velden of wegen te bekennen. Ik gok dat ze onze lunchafspraak met oom Sam helemaal is vergeten. Vergeten of geen interesse. En dat terwijl ze heeft beloofd om me te beschermen, mocht het een vieze ouwe man blijken te zijn. Ik zou de afspraak kunnen verzetten, maar het lijkt me toch het verstandigst om op banenjacht te gaan nu mijn artikel af is. Bovendien ben ik ook best nieuwsgierig. Ik kan niet wachten om erachter te komen of Sam qua uiterlijk of karakter op Christian lijkt, en het lijkt me geweldig om over hem te praten met iemand die hem echt kent. Misschien krijg ik nog wat nieuws te horen. Misschien heeft Christian het wel eens over mij gehad! Wat als Christian iets tegen oom Sam heeft gezegd, of hem heeft gevraagd mij te polsen? Plotseling kan ik niet wachten om de man te ontmoeten waar ik nog geen twee dagen geleden aan de telefoon de rillingen van kreeg.


    Ik schrijf snel een briefje aan Izzy en neem een taxi naar het adres. Ik ga ervan uit dat het ergens achteraf is, maar het is een gigantische winkel die zich uitstrekt over drie panden, met een enorm reclamebord erboven met daarop SAM’S SOUVENIR SHOP. Niet te missen.


    Het meisje achter de kassa zegt dat Sam net even naar de Burger King is en over vijf minuutjes terugkomt, dus neus ik wat rond in de winkel. Het assortiment is erg divers, om het lichtjes uit te drukken: ik druk in een doorzichtig plastic kussen gevuld met versnipperde echte dollarbiljetten, speel wat met een prachtige automatische kaartenschudder en aai over een bundeltje sleutelhangers met konijnenpootjes, geverfd in allerlei verschillende kleuren. In de hoek indianen zie ik veel turkoois en veren, met daarnaast een hele sectie met Elvisspullen, uiteenlopend van een imitatierijbewijs van The King tot geborduurde kussens. De deurbel rinkelt en er komt een knap uitziende man binnenlopen. Mijn hart maakt een sprongetje, maar dan hoor ik een vrouwenstem ‘Hé, Frank! Hier!’ roepen vanuit het gangpad met portemonnees. Vals alarm.


    Ik loop terug naar de asbakken met daarop ‘Johns peukies’ of ‘Carolina’s peukies’ enzovoort en bekijk de gepersonaliseerde pennen, shotglaasjes en koffiemokken. Ik sta net een tinnen dienblad te bewonderen waarop een vrouw staat in een schortje met ruches en de tekst: ‘Laat de boel de boel – we gaan naar Vegas!’ wanneer de deurbel weer begint te rinkelen. Dit keer herken ik hem direct. Hij heeft een zak bij zich van de Burger King.


    Wat gelijkenis betreft, zou Christian net zo goed geadopteerd kunnen zijn. Sams huid is vet en oranje, zijn haar is geverfd en onder zijn korte overhemd met drakenprint steken een paar knobbelige ellebogen uit.


    Het meisje achter de kassa wijst naar mij.


    ‘Ah, laat me eens kijken!’ zegt hij, terwijl hij zijn armen wijd opent. ‘Jij bent de zus van de verloofde van mijn neefje?’


    ‘Ja!’ kreun ik, terwijl ik word fijngeknepen.


    ‘Niet zeggen dat je zus nog knapper is, want dat weiger ik te geloven!’ Voordat ik iets kan antwoorden, ratelt hij verder. ‘Nou, jammer voor Christian, fijn voor mij! Je hebt toch geen vriendje, hè?’


    ‘Niet echt...’


    ‘Goed, goed! Dat hoor ik graag. Heb je hoogtevrees?’


    ‘Nee, ik denk het niet...,’ zeg ik verbijsterd.


    ‘Zo nu en dan moet je namelijk de ladder op om bij de bovenste plank te kunnen,’ legt hij uit, wuivend in de richting van een stapel T-shirts die tot het plafond reikt.


    ‘Ah, ik snap het.’


    ‘Puddingbenen kunnen we hier niet gebruiken!’ zegt hij, terwijl hij me tegen mijn dijen slaat. ‘Ooit achter de kassa gestaan?’


    ‘Nee, maar...’ Mijn hoofd begint te tollen.


    ‘Je bent een slimme meid, dat zie ik zo. Je leert het binnen de kortste keren,’ tatert hij verder. ‘Oké, eerst even lunchen voordat het koud wordt. Ik heb een cheeseburger voor je meegenomen, is dat oké?’


    ‘Eigenlijk ben ik vegetariër...,’ begin ik.


    ‘Maakt niet uit – we discrimineren hier niemand!’ grinnikt hij, waarna hij de zak met eten van de balie grist en me voorgaat naar het kantoor. Zijn schoenen piepen luidruchtig tijdens het lopen.


    ‘Ik heb eigenlijk niet zo’n honger,’ zeg ik, wanneer hij een stapel documenten aan de kant schuift om ruimte te maken voor de papieren bakjes. ‘Waarom eet u mijn hamburger niet?’


    ‘Ach, als je erop staat,’ zegt hij, terwijl hij met smaak zijn tanden in het broodje zet. En met mosterd. En met mayonaise.


    Ik zoek een lege stoel, maar ze liggen allemaal vol met probeerverpakkingen en dozen met BREEKBAAR erop. Uiteindelijk ga ik op het randje van de bank zitten, naast een krat met sneeuwbollen. ‘U verkoopt hier echt geweldige dingen!’ zeg ik. ‘Erg kitsch!’


    ‘Kiets?’ zegt hij, zijn wangen vol patat.


    ‘Eh, trendy.’


    ‘Het is allemaal goedkope prul, maar het verkoopt goed,’ gromt hij, zijn vingers afvegend aan een servetje, dat hij vervolgens naast de prullenbak gooit. ‘Het ziet eruit als een toeristisch winkeltje met goedkope hebbedingetjes, maar het heeft me wel een groot huis met een zwembad en een sportwagen opgeleverd, en als ik iets zie wat ik wil hebben, koop ik dat gewoon.’


    Misschien kun je dan de volgende keer als je in de grote stad bent een paar poederdoosjes bij de Body Shop gaan halen, denk ik terwijl ik zijn glimmende neus bewonder.


    ‘Geweldig!’ roep ik enthousiast. ‘Het moet best spannend zijn, een eigen bedrijf.’


    Ik kan echt niet meer wachten, ik moet het vragen.


    ‘Dus, hoe lang kent u Christian al?’


    ‘Hoe lang?’ herhaalt hij.


    O, grappenmaker! Hij is zijn oom! ‘Nee, sorry,’ krabbel ik, ‘ik bedoel, hoe goed kent u Christian?’


    ‘Hoe goed ik hem ken?’ Hij snapt het nog steeds niet.


    ‘Nee! Ik bedoel, nou ja, jullie kennen elkaar toch goed, toch?’


    ‘O ja,’ zegt Sam, mijn gebrabbel genegerd. ‘Ik voel me een soort surrogaatvader. Mijn broer, zijn vader, is vrij braaf, naïef zouden sommige mensen het noemen, dus ik heb geprobeerd Christian wat dingen te leren over hoe de wereld in elkaar zit.’


    ‘Luistert hij naar u?’ vraag ik, een beetje bezorgd.


    ‘Natuurlijk niet, anders zou hij niet gaan trouwen!’ antwoordt hij bulderend van het lachen.


    Ik tover een geforceerde glimlach op mijn gezicht en laat me dan ontvallen: ‘Dus u denkt dat dit echt menens is? Ware liefde en zo?’


    ‘Ik heb geen idee!’ Hij zuigt aan het rietje in zijn cola. ‘Maar ik kan je één ding vertellen. Je zus moet redelijk goed zijn in bed!’


    ‘Pardon?’ Ik begin te blozen.


    ‘Ik bedoel maar, ze moet heel wat noten op haar zang hebben dat onze Casanova steeds weer bij haar terugkomt!’


    ‘Wat bedoelt u? Christian is geen...’


    De telefoon gaat over. ‘Momentje. Hallo! Ja, verbind maar door. Hé, dekhengst! We hebben het net over je!’


    O, help! Het is Christian!


    ‘Ik en Jamie,’ gaat Sam verder. ‘Ja, ze zit hier voor me.’


    Ik word zo rood als een biet. Is dit het enige gebouw in Las Vegas zonder airco?


    ‘Ja, ja. Nou ja, dat moet ze zelf beslissen, nietwaar? Ik ben moeilijk te weerstaan.’ Hij knipoogt naar me.


    Ik wil de hoorn wel uit zijn handen rukken en naar Christians prachtige stem luisteren. Dit is niet eerlijk!


    ‘Maar eh, wanneer kom je? Je hebt nog een feestje van me te goed! Oké. Ach, als het moet. Kijk maar wat je kunt regelen! Oom Sam heeft je nodig!’ Hij grinnikt. ‘Oké, oké, prima. Tot later. Ja. Doeg!’


    Sam legt de hoorn weer neer. ‘Een zoen van Christian!’


    ‘Echt?’ Ik zucht, mijn ogen beginnen te schitteren.


    ‘Ja. Misschien zelfs een echte. Hij is van plan te komen.’


    Mijn hart stopt. ‘Echt?’ O, mijn God, gil ik vanbinnen. ‘Denkt u echt dat hij komt?’ vraag ik zo nonchalant mogelijk, wat natuurlijk niet lukt.


    ‘Volgens mij vind je mijn kleine neefje wel leuk!’ antwoordt Sam met een vals lachje.


    ‘Nee! O nee, welnee zeg,’ protesteer ik. Alsjeblieft, laat Sam dat soort dingen niet gaan zeggen waar Christian bij is.


    ‘Nee?’ Hij klinkt niet echt overtuigd.


    ‘Nou ja. Wie niet?’ zeg ik, het over een andere boeg gooiend. ‘Ik bedoel maar, jullie Johnsons zijn gewoon niet te weerstaan!’ O mijn god, ik lijk Izzy wel!


    ‘Je bent niet de eerste die dat opvalt!’ zegt hij met een vette grijns. ‘Dus, wat denk je, wil je hier komen werken?’


    Het onderwerp Christian en mijn nymfomane zus is gelukkig afgesloten. ‘Ja, ja, graag!’ Het is nou niet bepaald de hoofdrol in het Caesar’s Palace, maar zoveel aanbod was er nu ook weer niet. Wie zou me hier in Las Vegas nou een baan geven?


    ‘Je kunt maandag beginnen, als je wilt. Ik betaal je handje contantje, geen gezeur.’


    ‘Wauw, dat klinkt geweldig.’ Hij lijkt toch mee te vallen.


    ‘Ik heb het liefst dat mijn meisjes een jurk dragen,’ gaat hij verder. ‘Korte broek mag ook, maar geen lange.’


    ‘Oké.’ We zijn weer terug in de vieze-ouwe-mannenmodus.


    ‘Hoe lang denk je trouwens te blijven?’ vraagt hij.


    ‘Tot... eh... ik weet het nog niet.’ Ik haal mijn schouders op.


    ‘Ach, dat is prima. Ik ben flexibel! We zien gewoon hoe het gaat, oké?’


    ‘Dat klinkt goed. Ik vind het echt super dat u op zo’n korte termijn een baantje voor me hebt.’ Laten we hopen dat het ook maar kort zal duren.


    ‘Als jij mij helpt, help ik jou! Dan helpen we elkaar,’ zegt hij, me verlekkerd aankijkend.


    Er wordt op de deur geklopt. Het meisje achter de kassa steekt haar hoofd om de deur en zegt: ‘Er is hier iemand die dat T-shirt met goudreliëf wil in XL. Kun je de ladder even vasthouden?’


    Sam springt enthousiast op en draait zich naar me om. ‘Het was fijn om je te ontmoeten, Jamie. Ik zie je volgende week!’


    Geregeld! Ik kijk nog één keer smachtend naar de telefoon op zijn bureau – alsof daar nog een vleugje Christian rondzweeft – en daarna lopen we naar buiten. Ik draai me om om Sam nog even gedag te zeggen, maar hij en de klant, een man, staan omhoog te gluren onder het rokje van het meisje, dat hoog op de ladder met een stapel T-shirts staat te worstelen. O help. Ik moet nodig een broekrok zien te regelen.


    Als ik weer in het hotel kom, zie ik dat Izzy terug is. In elk geval lichamelijk. Ze ligt op bed en doet moeizaam één oog open. ‘Alles oké?’ zegt ze hees.


    Ze ziet eruit alsof ze al in geen dagen heeft geslapen, dus ik houd het simpel: ‘Ik heb de baan!’


    ‘Baan?’ vraagt ze slaperig.


    ‘Dat zwarte baantje bij Oom Sam?’


    ‘Een hard handje? Oom Sam?’ Jamie, is alles in orde?’


    Ik wil het uitleggen, maar ze slaapt alweer.
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    Ik word bedekt met kussen van kasjmier. Zijn geur is warm en zijdezacht op mijn tong, als Baileys. Hij zegt ‘ik hou van jou’ zonder iets te zeggen. Zijn mond beweegt teder maar intens over mijn lichaam. Even aarzelt hij, tilt zijn hoofd op en laat me de passie en kwetsbaarheid in zijn ogen zien. Hij zucht en zegt: ‘Jamie, je kwijlt...’


    Mijn ogen schieten open. Izzy leunt over me heen. Ze fronst haar wenkbrauwen. ‘Je hebt die “eerste-zoen-met-Zane”-dagdroom weer, hè?’


    Dit gebeurt vaker. Ik lijk alle controle over mijn speeksel te verliezen als ik aan hem denk. Ik vraag me af of vandaag de dag zal zijn dat het echt gebeurt. De Red Rock-canyon klinkt als de perfecte locatie voor een eerste zoen.


    Ik sta me net af te vragen of ik mijn tandenborstel zal inpakken, als de telefoon gaat. Het is Dave. Izzy zet hem op de luidspreker, zodat ze verder kan met haar make-up. Hij is op weg naar haar moeder voor het eten en wil weten of Izzy nog wat tegen haar wil zeggen. ‘Ze maakt zich behoorlijk zorgen, Iz,’ zegt hij. ‘Ze heeft nog niets van je gehoord. Je weet hoe ze is...’


    ‘Ah, dus ze gebruikt jou om me te bespioneren.’


    ‘Nee. Ze zei dat ze veel eten had gehaald omdat je tante Josie en de kinderen zouden komen, en die hebben afgebeld.’


    ‘Ze zitten in Frankrijk.’


    ‘Ach, dat verklaart waarom ze niet kunnen...’


    ‘Nee, ze zitten in juli altijd in Frankrijk. Ze heeft een onderliggend motief. Wacht in elk geval met vertellen hoe het met me gaat tot ze het broodmes weer heeft opgeborgen.’


    Dave lacht. ‘Ze voelt zich alleen, Izzy. Maar goed, ik vind het niet erg hoor. Ze is heel gezellig als jij er niet bent om haar te pesten.’


    ‘En dankjewel. Ik mis jou ook!’


    ‘En, wat hebben jullie allemaal al uitgespookt?’


    Ze kletsen even gezellig verder, en zodra Izzy heeft opgehangen, gaat de telefoon opnieuw. ‘EP!’ zegt ze geluidloos, moeiteloos overschakelend van de ene minnaar naar de andere.


    Ik laat haar met rust en loop de badkamer in. Wanneer ik weer naar buiten kom, begroet ze me met een vrolijk ‘tot later!’ om daarna naar de deur te lopen.


    ‘Wacht even? Waar ga jij naartoe?’


    ‘EP wacht op me in de lobby...’


    ‘Wat?’ bries ik. ‘En ons tochtje naar de Red Rock-canyon dan?’


    ‘Ik denk dat ik voor de Jail House Rock ga,’ grinnikt ze, zonder ook maar enig excuus. ‘Zane is er toch?’


    ‘Ja, maar Finn ook,’ herinner ik haar.


    ‘Dat is nou niet echt een reden voor mij om mee te gaan.’


    ‘Ik kan niet geloven dat je me zo laat zitten!’ zeg ik, woedend.


    ‘Het is toch niet zo dat je hier de hele dag in de hotelkamer moet zitten ofzo. Je gaat gewoon gezellig met de jongens een dagje weg.’


    ‘Maar ik wilde met jou gaan, samen.’


    ‘Kom nou, EP zit de hele volgende week in Memphis voor een congres. It’s now or never!’ Ze haalt haar schouders op.


    Ik laat me op het bed vallen, verdoofd, en ontplof. ‘En bedankt!’ brul ik naar het stofwolkje dat Izzy’s plotselinge vertrek heeft doen opdwarrelen. Ik zou eraan gewend moeten zijn, maar het doet toch elke keer weer pijn als ze mij voor een vent laat vallen.


    Ik kijk op de klok. Ik moet gaan. Ik word plotseling erg nerveus. Zonder Izzy weet ik niet of ik het wel durf. Ik ben bang dat ik als een bang piepend muisje achter de twee Action Men, die natuurlijk moeiteloos over de diepste kloven heen springen, aan zal klauteren.


    Misschien moet ik het tochtje uitstellen en het doen op een dag dat Izzy wel kan. ‘Ach, stel je niet aan!’ zeg ik tegen mezelf. Het wordt hartstikke leuk en het is dé kans om een hele dag door te brengen met sexy Zane.


    


    ‘Hij komt niet,’ zegt Finn, terwijl hij in het restaurant van het Stardust een briefje over de tafel schuift. ‘Hij moest naar LA en is pas vanavond om zeven uur weer terug.’


    Ik probeer mijn teleurstelling te verbergen, maar weet heel goed dat ik eruitzie als iemand in een stomme film die net tragisch nieuws te horen heeft gekregen – mijn ogen worden groot, mijn hand schiet naar mijn mond. Het liefst wil ik mijn hoofd op tafel leggen en in snikken uitbarsten. Ik weet niks uit te brengen.


    ‘Waar is Izzy?’ vraagt Finn.


    Ik ben nog steeds sprakeloos van teleurstelling, dus het duurt even voor ik de kracht heb om te antwoorden: ‘Ze kon niet. Iets met een man en een gitaar...’


    Ik glimlach geforceerd en zak neer op een van de zachte beklede stoelen.


    ‘Dus we zijn maar met z’n tweeën?’ vraagt Finn met schorre stem, me onbeholpen aankijkend. Ik kan de dolfijntjes bijna in zijn ogen heen en weer zien zwemmen.


    ‘Denk je dat iemand ons iets probeert te zeggen?’ zeg ik voor de gein.


    Als ik hem zie blozen, voeg ik daar snel aan toe: ‘Dat we het maar niet moeten doen, bedoel ik? Er vallen wel veel reisgezellen af: eerst waren het er vier, nu nog maar twee... Misschien komen we straks in een lawine terecht!’


    Gelukkig onderbreekt hij mijn geratel: ‘Als je het liever een andere dag wilt doen, is dat ook goed. Ik moet toch die kant op, want ik zou het gereedschap dat ik heb geleend weer terugbrengen naar de Lodge.’


    ‘O.’ Ik begin te twijfelen. Als ik blijf, zie ik Zane toch ook niet, maar ik weet niet of ik het een hele dag volhoud met Finn. En of hij het een dag volhoudt op het droge. Hij moet misschien wel continu kopjes water over zichzelf gooien. Maar natuurlijk hebben we de prachtige natuur om over te praten, en het is een goed onderwerp voor een artikel. Wat als ik er de kans niet meer voor krijg? Ik zucht.


    ‘Ach, als je toch die kant op moet en het niet erg vindt...’


    ‘Nee, ik zou het juist gezellig vinden.’


    ‘Ik dacht dat jij de ultieme einzelgänger was!’ zeg ik plagerig.


    Hij schuift wat met zijn schoen over de grond. ‘Eh, ik zou het met jou gezellig vinden...’


    O God. ‘Ik denk dat ik even een chocolademilkshake ga halen voor onderweg. Wil jij ook iets?’


    ‘Nee, ik hoef niets, dank je.’


    ‘Zeker? Cola? Dr Pepper? Koekjes? Donut? Muffin?’ blijf ik maar doortetteren. ‘Eh, een reisgenoot die minder wauwelt?’


    ‘Nee, echt. Ik hoef niets.’ Hij moet lachen. ‘Maar een wauwel, is dat een soort wafel? Die vind ik wel lekker!’


    O mijn god! Hij maakte een grapje! Ik ben te geschokt om te lachen. Ik kijk hem argwanend aan wanneer de serveerster komt aanlopen, gekleed in een pakje met Brigitte Bardotruitjes en een klein wit hoedje op.


    Ik geef mijn bestelling op en kijk toe hoe ze het ijsmengsel in een metalen mengbeker schept en daarna over het piepende linoleum naar de mengmachine loopt. Ik kijk overal, naar de andere mensen, de servethouder, om Finns ogen maar te ontwijken.


    Het is ongelooflijk hoe lang het duurt om een milkshake te maken.


    ‘Hoe gaat het met de haai?’ vraag ik, de stilte doorbrekend. Geweldig. Ik word zenuwachtig, dus begin maar weer over vissen.


    ‘Prima. Ach, hij heeft zijn nukken, net als wij allemaal.’


    ‘Daar zijn de rietjes, als je er meer wilt!’ zegt de serveerster vrolijk, terwijl ze me mijn enorme beker bruin genot overhandigt. Ik volg Finn naar het parkeerterrein, half luisterend naar wat hij vertelt over een nieuwe chloorbehandeling voor het aquarium.


    ‘Wauw! Kijk die auto eens!’ kir ik, terwijl ik stil blijf staan naast een metallic blauwe cabrio met ivoorwitte lederen bekleding en een dashboard van gepolijst hout. ‘Die is prachtig!’ Ik weet niks van automerken of bouwjaren, maar ik weet wel wat ik mooi vind.


    ‘Mustang,’ zegt Finn, turend naar het logo. ‘Ja, die is gaaf. Een echte jarenvijftiger.’


    ‘Zeker! Dit is mijn droomauto,’ zeg ik, terwijl ik mijn milkshake op de grond zet om hem maar niet over de glimmende lak te morsen. Ik doe een stap dichterbij, en stel mezelf voor dat Zane en ik hier in zo’n auto samen langs de Californische kust toeren. Ik zie door mijn gevleugelde zonnebril hoe de wind zijn lange haren doet dansen, als de slangen van Medusa, terwijl Doris Day en Andy Williams ons toezingen – het liefst vanaf de achterbank.


    ‘Ik zie je er zo in zitten,’ zegt Finn. ‘Waarom spring je er niet even in?’


    Ik ben geschokt. ‘Dat kan niet! Wat als de eigenaar zo terugkomt?’


    ‘Er is echt niemand. Je gaat hem toch niet stelen, je wilt er gewoon even in zitten. Dit is je kans!’


    Ik doe een stap achteruit. ‘Dat kan ik echt niet.’


    ‘Nou, als jij niet wilt, doe ik het wel!’


    Hij trekt het portier open en glijdt op de bestuurdersplaats. ‘Hij is in prima staat. De vering in de stoelen is geweldig.’


    ‘Finn! Kom eruit! Er komt iemand aan!’ roep ik in paniek.


    ‘Jezus! Ze hebben de sleutel erin laten zitten. Zal ik...?’


    Ik draai me om. De man komt recht op ons af lopen. ‘Finn, alsjeblieft!’ Ik spring achter een jeep en fluister hem toe: ‘Kom eruit! Kom eruit!’


    Mijn hart staat stil wanneer ik hem de auto hoor starten.


    ‘Kom dan! Stap in!’ grinnikt hij.


    Ik krijg plotseling een visioen; we zijn op de vlucht, en ons eerste slacht­offer is de onschuldige eigenaar van deze auto, die we omver rijden terwijl we met honderd kilometer per uur achteruit het parkeerterrein af scheuren.


    Finn trapt een paar keer op het gaspedaal en leunt naar buiten. ‘Jamie. Het is mijn auto. Stap in.’


    De man loopt bij ons langs en stapt in een felrode sportwagen.


    Ik ben nog steeds niet overtuigd.


    ‘Nou ja, hij is inderdaad blauw...,’ redeneer ik.


    ‘Wat wil je dan? Dolfijnen op de zijkant geschilderd?’ lacht hij. Hij zet de motor weer af, springt eruit, loopt naar de kofferbak en doet hem open, om me een wetsuit en een gereedschapskist te laten zien. ‘Overtuigd?’


    ‘Oké dan,’ geef ik toe, terwijl mijn hart nog in mijn keel klopt. ‘Ik dacht eigenlijk dat je in een soort omgebouwde onderzeeër reed ofzo.’


    Hij kreunt. Mijn ogen worden klein.


    ‘Ik kan maar niet geloven dat jij gewoon mijn droomauto hebt! Smeerlap!’


    


    Ik voel me even verdrietig wanneer we bij het Stardust wegrijden, maar ik spreek mezelf toe dat het goed is. Zane zie ik snel weer. En tot die tijd ga ik veel over hem praten.


    ‘Hoe hebben jij en Zane elkaar ontmoet?’


    ‘Nou, ik ging auditie doen voor de Golden Guys...’


    ‘Wat?’


    ‘Grapje! God, jij trapt echt overal in!’


    Ik zit met mijn oren te klapperen. ‘Wie ben jij en wat heb je gedaan met Finn de Visman?’


    Hij glimlacht alleen maar en concentreert zich op het drukke verkeer op de Strip.


    Ik laat niet zo graag stiltes vallen, maar dit lijkt me een prima moment om daarmee te beginnen.


    


    Na een paar minuten zitten we al op de snelweg en wanneer we echt op snelheid zijn, krijg ik het gevoel dat we aan een groot avontuur zijn begonnen. Waarschijnlijk mijn eerste avontuur zonder Izzy. Hoewel ze er niet is, heb ik het gevoel dat ik het kan.


    De gebouwen verdwijnen achter ons en wat overblijft, is een uitgestrekte, stoffige woestijn. In de verte zijn buitenaards ogende bergen te zien. Ik denk aan Devon en de smalle, bochtige en benauwende weggetjes met struikhagen aan weerszijden. Alles lijkt in vergelijking daarmee immens groot en overdreven; de lucht is groter, het land reikt verder. Er rolt zelfs amarant langs de kant van de weg. Ik voel me ver van huis en het voelt geweldig. Strikt genomen zit ik in een auto met een vreemde, op weg naar een onbekende bestemming, en toch voel ik me veilig. Ik voel me gelukkig. Ik sluit mijn ogen en geniet van de warme zon op mijn gezicht, die me energie en kracht geeft. Ik schrik van trompetgeschal, waarna Dean Martin ‘Ain’t That a Kick in the Head?’ begint te zingen. Finn zet de stereo wat zachter en kijkt me schaapachtig aan. ‘Sorry!’


    ‘Maakt niet uit. Ik vind het een geweldig nummer!’ zeg ik, meezingend met Dean om het te bewijzen.


    Ik ben gek op zingen in de auto. Ik word er altijd vrolijk van – hoe meer mensen meezingen, hoe beter en het maakt niet uit hoe goed of slecht je bent, zolang je maar hard zingt.


    Izzy en ik hebben ooit eens de hele rit terug van een weekendje Blackpool meegezongen met Abba. Onze versie van ‘SOS’ was vooral hartverscheurend. Maar natuurlijk werd dit soort louterend gezang/geschreeuw niet altijd gewaardeerd. Mijn vader vond het fijner als ik het choreograferen van danspasjes in mijn hoofd deed.


    Het volgende nummer is ‘I Get a Kick Out of You’ van Frank Sinatra. Ik slurp de laatste restjes van mijn milkshake op en slaak een gelukzalige zucht. Drie kwartier lang deinen we mee op de muzikale golven van het Rat Pack, zonder ons te schamen voor onze niet echt harmonieuze harmonieën.


    


    De bergen doemen voor ons op – roestrode rotsen met hier en daar wat begroeiing laten in de bijna angstaanjagende stilte luid en duidelijk merken dat zij hier de baas zijn. We sluipen de heuvel op en stappen uit de auto. Finn doet een stap terug om mij even alleen te laten genieten van dit wonder van de natuur. Ik haal mijn notitieboekje tevoorschijn, maar mijn pen blijft boven het papier hangen. Heb ik hier woorden voor? Ik kijk weer om me heen en krabbel dan ‘prehistorisch’, ‘radioactief’ en ‘terracotta’ op. Finn geeft me een fles water.


    ‘Ga je hierover ook schrijven?’


    ‘Misschien,’ ik haal mijn schouders op, omdat ik er niet te serieus over wil doen. ‘Het is misschien wel slim om wat aantekeningen te maken, voor het geval dat.’


    ‘Heb je wandelschoenen bij je?’ vraagt hij.


    ‘Hoezo? Ik kan hier toch op lopen?’ Ik staar naar mijn sneakers, die al rood kleuren van het stof dat als een natuurlijke rouge op de grond ligt.


    ‘Ja, maar kun je er ook mee klimmen?’


    ‘Erg grappig. Ik ga echt niet aan een rots hangen...’


    ‘Heb je het wel eens geprobeerd?’


    ‘Kijk, we hebben in Teignmouth ook rode rotsen, hoor. Maar dat betekent niet dat we ze moeten beklimmen.’


    ‘Hoe rood?’


    ‘Zo rood als dit. Misschien wat rozer. Het zand op de stranden is een wat donkerder, zanderiger... nou ja, rabarberkleurig rood. Dit is wat intenser van kleur, misschien...’


    Hij kijkt me glimlachend aan. Erg verontrustend. Maar hoe lief hij ook glimlacht, ik ga echt niet klimmen. Echt niet.


    ‘Kunnen we niet gewoon wandelen?’ stel ik voor. ‘Ik zou je alleen maar ophouden als we iets verticaals zouden proberen. Is er niet een minder steil hellinkje met mooi uitzicht dat je me kunt laten zien?’


    ‘Natuurlijk.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Maar ik denk niet dat je je kleren smerig wilt maken. Ik heb nog een overall in de kofferbak liggen.’


    Huh? Zie ik eruit als een automonteur ofzo?


    Hij rolt een bundeltje kleren uit en gooit me een bal spijkerstof toe.


    ‘Hij is schoon,’ zegt hij.


    ‘Dit is een tuinbroek,’ zeg ik.


    ‘Noemen jullie dat zo? Grappig. Je kunt je daar in het toilet omkleden. En een pet is ook verstandig.’


    Ik kom weer naar buiten in mijn boerinnen-truckchauffeuroutfit en sta te wachten tot Finn in lachen uitbarst. Het gebeurt niet. Hij knikt alleen maar en gaat verder met het strikken van zijn wandelschoenen.


    Ik voel onder mijn baseballpet een stroompje zweet naar beneden glijden. Ik heb nu vast al een deuk in mijn vanochtend zo netjes glad geföhnde haar, en ik weet gewoon dat mijn achterwerk eruitziet alsof ik een afgezakte jeans­luier draag.


    ‘Je hebt vast geen spiegelende zonnebril en reserveband voor me?’ vraag ik, terwijl ik de broek tot boven mijn enkels oprol, zodat ik kan lopen zonder erover te struikelen.


    ‘Je ziet er prima uit,’ zegt Finn, terwijl hij me glimlachend aankijkt.


    ‘Noem me maar Chuck.’


    ‘Oké, Chuck. We gaan een uitzicht opzoeken!’
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    Goddank is Zane niet meegegaan, zeg ik troostend tegen mezelf, terwijl ik het zweet van mijn bovenlip veeg. Ik zou echt doodgaan als hij me zo zag. Het heeft me jaren gekost om eindelijk mijn lichaam te accepteren en mijn mindere punten te verhullen – en al dat goede werk wordt in een paar minuten tenietgedaan. En waar dacht ik in hemelsnaam aan toen ik vanochtend mijn nagels aan het vijlen en lakken was? Ik loop naar de eerste set rotsen alsof ik in de snoepwinkel sta en niet uit de verschillende soorten dropjes en chocolaatjes kan kiezen, steek mijn hand uit, bedenk me, en probeer dan een rots te vinden met wat minder stoffige en scherpe punten.


    Finn is al een stukje de berg op, draait zich om en biedt me zijn hand aan. Wanneer onze zweterige handen elkaar ontmoeten, maken ze een papje van het rode stof. Binnen een paar minuten zijn we veranderd in twee Masaïkrijgers. Waarom is Nadine met haar vochtige doekjes er nooit wanneer je haar nodig hebt?


    Finn springt als een ware berggeit van rots naar rots – een beeld dat niet echt recht doet aan zijn elegante bewegingen en de enorme spieren in zijn kuiten. Wat bergwandelaars betreft (en ik ken er niet zoveel – ofwel, geen een), is hij erg attent. Hij draait zich regelmatig om, om me aan te moedigen en te kijken of ik nog niet naar beneden ben gekukeld.


    Ik probeer rechtop te gaan staan en te genieten van het uitzicht, maar verlies bijna mijn evenwicht als ik zie hoe hoog we al zijn. Ik word er duizelig van, dus concentreer ik me maar weer op zijn schoenen.


    ‘Hier,’ zegt hij, terwijl hij plotseling stopt en uitkijkt over zijn koninkrijk. ‘Zullen we hier even blijven zitten?’


    ‘Heel graag!’ zeg ik, terwijl ik met krakende gewrichten op de grond plof. Nadat mijn lichaam is gewend aan het heerlijke gevoel om niet te hoeven bewegen, kijk ik op en realiseer ik me dat ik mijn ogen even op de panoramastand moet zetten om de omgeving echt in me te kunnen opnemen. Het is prachtig. Rechts is er een kloof in het gebergte, die lijkt op een gekartelde fotolijst voor de veelkleurige blauwe lucht. Ik neem een foto waarvan ik nu al weet dat die de felle kleuren geen recht zal doen.


    ‘Dit is ongelooflijk,’ verzucht ik.


    ‘Was het de klim waard?’ vraagt Finn.


    ‘Dat weet ik nog niet...,’ zeg ik lachend, in mijn rugzak wroetend naar de waterfles.


    Finn neemt een slok uit de zijne. Ik zie een stroompje water uit zijn mond langs zijn nek glijden. Ik wed dat hij naar zout proeft als ik hem zou likken. En naar vis, zeg ik tegen mezelf. De hoogte begint mijn hersenen aan te tasten.


    ‘Weet je, ik heb het thuis eens geprobeerd, bergbeklimmen,’ geef ik toe. ‘Het was echt een ramp! Ik wilde naar de top van de klif, waarvan je een mooi uitzicht hebt op zee. Er waren wel paadjes die om de berg heen naar boven liepen, maar ik dacht dat het sneller ging als ik gewoon recht naar boven zou gaan. In het begin ging het prima, en waren er genoeg bosjes en takken waar ik me aan omhoog kon trekken, als een echte Indiana Jones. Maar ongeveer op driekwart werd ik ineens doodsbenauwd. Ik stond bijna rechtop, de wand was zo steil en ik kon mezelf met geen mogelijkheid naar het volgende plateau trekken. Er liepen toeristen over de wandelpaden en ik wilde ze zo graag laten denken dat ik daar heel nonchalant hing te hangen dat ik mijn camera uit mijn tas wurmde en foto’s van de omgeving begon te maken. Kun je je voorstellen hoe dom dat eruit moet hebben gezien? En toen begonnen de steentjes onder me te schuiven en gleed ik helemaal naar beneden. Mijn broek schoof omhoog en tijdens het glijden haalde ik mijn scheenbenen en handen helemaal open. Ik zag er niet uit toen ik beneden was!’ Ik verbaas mezelf dat ik dit aan Finn vertel, dus zeg ik er snel bij: ‘Niet dat ik een slappeling ben ofzo. Ik was gewoon een beetje bang.’


    ‘Ik laat je niet vallen,’ zegt hij heel rustig.


    Ik kijk op, geschokt door de romantiek die uit zijn woorden klinkt. Dan realiseer ik me dat hij gewoon bedoelt dat hij me vandaag niet zal laten vallen en we geen stunts gaan uithalen. Wat een opluchting. Ik draai me weer om en tuur met samengeknepen oogjes naar de zon. ‘Ik laat je niet vallen.’ Hmm. Er zijn van die dingen die je je hele leven al wilt horen, en dit is er een van. De belofte dat iemand voor je zal zorgen en je zal beschermen.


    De enige bescherming die ik de afgelopen jaren heb gehad, is die van mijn deodorant.


    


    Als ik me weer omdraai, heeft Finn een oude verfdoos opengeklapt en druppelt hij wat water vanuit zijn fles in het deksel. Hij wrijft de haren van een droge kwast soepel tussen zijn vingers en doopt hem in het water.


    ‘Ik dacht dat ik wel even wat zou kunnen gaan schilderen terwijl jij aan het schrijven bent,’ zegt hij, alsof het de normaalste zaak van de wereld is.


    ‘O. Oké.’ Ik ben mijn aantekeningen alweer vergeten. Ik ga in kleermakerszit zitten en pak mijn notitieboekje en pen. Ik staar naar de drie woorden op de verder nog lege pagina. Ik kijk naar voren. Ik kijk naar Finn, die met kleuren bezig is op zijn aquarelblok. Tien minuten later kijkt hij op en ziet hij dat ik gedachteloos met mijn pen op een stuk steen zit te tikken.


    ‘Weet je niet wat je moet schrijven?’


    Ik knik.


    ‘Izzy heeft me verteld dat je van poëzie houdt, dus ik dacht dat deze plek je misschien zou inspireren.’


    ‘Wanneer heeft ze je dat verteld?’


    ‘Toen jij naar het toilet was in de Cheesecake Factory, als je het precies wilt weten.’


    ‘O. Ik ben verrast dat ze dat heeft gezegd. Ik schrijf zelf niet echt gedichten. Nou ja, niet meer sinds de middelbare school. Ik las al die geweldige dichtbundels en toen leken mijn krabbels zo zwak en slecht dat ik het niet meer aandurfde.’


    ‘Wat is dat nou voor houding!’


    ‘En bedankt.’


    ‘Nee, echt! Denk je echt dat ik hier zou zitten als ik mezelf met de grootste kunstenaars zou vergelijken? Ik zou er niet eens aan durven denken. Je hoeft ergens niet de beste in te zijn om ervan te kunnen genieten!’


    ‘Dat weet ik wel, maar...’ Och, bespaar me de peptalk, Finn. Ik kan niet zo goed tegen mensen die mijn zelfverachtende Britse gevoel voor humor niet begrijpen.


    ‘Weet je, ik heb een oudere broer en hij was echt een geweldig kunstenaar, dus dacht ik dat hij die rol had binnen de familie. Ik wilde hem niet na gaan doen en probeerde daarom goed te zijn in al die dingen waar hij slecht in was. Ik ging sporten en interesseerde me voor wetenschap, en zo ben ik dus aquarist geworden. Ik vind mijn werk geweldig, maar dit is mijn geheime liefde. Ik hoef er niets aan te verdienen of het aan andere mensen te laten zien. Het is gewoon iets wat ik doe als ik er zin in heb. Het geeft me rust.’


    Ik kijk naar zijn mond. Voor iemand die zoveel over vissen praat, doet hij meer dan bellen blazen. Ik voel me behoorlijk dom. Ik vind het niet fijn. Het zou zo anders zijn als Izzy en Zane hier waren. Ze zou in haar broek hebben gepiest van het lachen als ze hem zou zien schilderen. Als zij er is, krijg je de kans niet om ergens over na te denken of te reflecteren. Izzy en ik bewaren onze diepe gesprekken tot de laatste tien minuten voordat de kroeg sluit en de tafel vol staat met cocktailglazen, dus het is niet echt verrassend dat negenennegentig procent van onze onthullingen over mannen gaat en over hoeveel beter we wel niet verdienen. Het is in elk geval een stuk vermakelijker dan dit. Of misschien normaler. Ik voel me verward. En geïrriteerd.


    ‘Doe je dit om op te vallen?’ vraag ik, naar zijn verfdoos wijzend.


    Hij kijkt op. Zie ik daar belediging in zijn gezicht? Dan glimlacht hij: ‘Nee, ik doe het niet om op te vallen.’


    Ik ben boos op mezelf dat ik hem ervan heb beschuldigd en probeer iets positiefs te bedenken dat ik tegen hem kan zeggen. Ik weet niets. Hij is trouwens alweer aan het schilderen. Nu voel ik me genegeerd. En wat is dit nu voor gevoel? Jaloezie.


    Ik weet hoe het voelt om je in een moment te verliezen. Iets te doen waar je niemands toestemming of goedkeuring voor nodig hebt. Mijn gedichten gaven me kracht. Ze hielpen me om op een andere manier naar mijn emoties te kijken en ze te verwerken. Ik voelde me altijd zoveel beter als ik al mijn gevoelens op papier had gezet in plaats van het maar op te kroppen in mijn hoofd. En in mijn hart. Het was mijn manier om te leren omgaan met het hysterische vrouwmens in mij.


    Ik schuif op mijn billen naar Finn.


    ‘Mag ik kijken?’


    ‘Natuurlijk,’ antwoordt hij. Ik zie hoe hij nog wat echt rood stof over de bergen smeert. ‘Ik gebruik graag iets voor mijn schilderij van de plek waar ik het maak, zodat je het kunt aanraken en weet dat het echt is. Op die manier kun je illusie en werkelijkheid combineren.’


    ‘Wat is beter, volgens jou? Illusie of werkelijkheid?’ vraag ik zonder erbij na te denken.


    ‘Wat vind jij?’ antwoordt hij.


    Niet te diepzinnig, Barbie! waarschuw ik mezelf. ‘Ik weet het niet. Waarschijnlijk illusie. De werkelijkheid is zo’n teleurstelling. Behalve in Las Vegas, waar illusie werkelijkheid is.’ Ik grinnik.


    ‘Maar dit schilderij is een illusie,’ werpt hij tegen. ‘Het geeft het effect dat je naar rotsen kijkt. De rotsen zijn werkelijkheid. Zou je liever kijken naar een stukje papier of naar dit?’


    Het is een prachtig schilderij, maar het is natuurlijk niet te vergelijken met het majestueuze uitzicht om ons heen. Hij ziet mijn reactie.


    ‘En waar komen volgens jou illusies vandaan?’


    Ik haal mijn schouders op. Eh, waar ben ik aan begonnen?


    ‘Illusies zijn gebaseerd op de werkelijkheid,’ zegt hij tegen me. ‘Al je dromen zijn gewoon het best mogelijke resultaat van je werkelijkheid. Als je verliefd bent op iemand, droom je er altijd van dat je samen bent, toch? Je wilt niet in een ruimteschip of op een vliegend tapijt zitten, maar alleen maar bij de ander zijn. Als je kon kiezen tussen over iemand dromen of ook echt met die persoon samen zijn, hem aanraken, hem in je armen sluiten, wat zou je dan kiezen?’


    ‘Je hebt helemaal gelijk,’ knik ik. Dit gaat me toch iets te diep.


    ‘Wat zou je kiezen?’ vraagt hij weer. Hij laat me niet zo gemakkelijk gaan.


    ‘De werkelijkheid, denk ik.’ Misschien is het toch niet zo erg, denk ik glimlachend. En nou is het wel weer genoeg geweest.


    ‘Jamie...’


    ‘Ssst! Wat was dat?’ onderbreek ik hem.


    Finn zwijgt en luistert. ‘Niets. Ik hoor niets.’


    ‘O mijn God! Het is inspiratie! Ik voel de inspiratie door me heen stromen!’ kwetter ik.


    ‘Het werd tijd!’ lacht hij.


    ‘Stil jij, ik moet schrijven!’ zeg ik vittend.


    


    Wanneer de zon ondergaat, wordt hemel nog dramatischer. De veelheid kleuren doet denken aan een Mexicaanse deken. Het is alsof de natuur zegt: ‘Dacht je dat die neonverlichting cool was? Kijk mij nou!.


    Ik ben zo verdiept in mijn geschrijf dat ik helemaal niet heb gemerkt dat het koud is geworden, totdat Finn me vertelt dat ik zit te rillen.


    ‘Ik denk dat we maar eens terug moeten gaan. Van het wandelen worden we wel weer warm,’ zegt hij, terwijl hij me omhoogtrekt en me voorgaat naar de auto.


    ‘Mis je de zee niet?’ vraag ik, wanneer we even staan uit te hijgen.


    ‘Natuurlijk. Ik denk dat ik deze winter weer terugga. Ik begin behoorlijk heimwee te krijgen naar de branding.’


    ‘Waarom ben je weggegaan?’


    ‘Nou, ik was behoorlijk kapot door het overlijden van mijn moeder. Het was erg moeilijk om te worden omringd door zoveel dingen die me aan haar herinnerden. Elke keer als ik de zee zag...’ Hij zwijgt. Ik vraag me af hoe ze is gestorven, maar durf het niet te vragen.


    ‘Maar goed,’ gaat hij verder. ‘Ik kreeg de baan in het Caesar’s Palace aangeboden en dacht dat het een teken was om ergens anders naartoe te gaan, vooruit te kijken. Thuis waren er gewoon te veel herinneringen.’


    ‘Waar kom je eigenlijk precies vandaan?’ vraag ik zachtjes, me bewust dat ik een pijnlijke wond openrijt.


    ‘Californië, dus niet zo ver hiervandaan. Uit een klein lieflijk dorpje genaamd San Luis Obispo. Je zou er eens naartoe moeten gaan als je de kans krijgt.’


    ‘Ja, ik zou graag wat meer van Amerika zien. Ik ben nog niet buiten Las Vegas geweest. Ben je blij dat je hiernaartoe bent verhuisd?’


    ‘Ja, ik heb hier al heel wat gezien!’


    ‘Dat wil ik best geloven.’


    ‘Ik heb een paar goede vrienden ontmoet.’


    ‘Zoals Zane?’ vraag ik.


    ‘Ik had het over de vissen!’ zegt hij heel serieus. ‘Nee, Zane is geweldig. Hij speelt een beetje te vaak Cupido, maar...’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Och, je weet wel, hij probeert steeds mensen te koppelen.’


    ‘O ja, dat heb ik gemerkt!’


    ‘Echt?’


    ‘Ja, hij probeerde laatst echt om Lars en Izzy samen te krijgen!’


    Finn trekt een vies gezicht. ‘Ik had nou niet echt het gevoel dat die twee daar hulp bij nodig hadden. Maar is het gelukt?’


    ‘Nou ja, hij heeft een spier in zijn lies verrekt en nu durft de rest van de mannen niet meer bij haar in de buurt te komen!’


    ‘Zie je wat ik bedoel? Dat is het risico dat je neemt wanneer Zane zijn pijlen scherpt.’


    ‘Heb je wel eens een afspraakje voor hem geregeld? Voor hem een leuke meid gezocht?’ vraag ik.


    Finn begint te lachen. ‘Denk je echt dat hij op dat gebied hulp nodig heeft?’


    O nee. ‘Is hij een rokkenjager dan?’


    ‘Helemaal niet. Voor hem was Mia de enige die telde.’


    ‘De badjuf?’


    ‘Ja. Hij was echt helemaal kapot toen het uitging. Hij is het type jongen dat graag iemand om zich heen heeft. Hij denkt echt dat we ervoor zijn gemaakt om alles samen met iemand anders te doen.’


    ‘En hoe denk jij daarover?’


    ‘Ik denk dat dat voor sommige mensen werkt, en voor andere niet.’


    ‘Ah, meneer mysterie!’


    ‘En jij? Denk jij dat er voor iedereen een perfecte partner is?’


    Ik zie Christian en Nadine voor me, die gezellig samen in bed liggen te knuffelen. Snel gevolgd door Mia die Zane mond-op-mondbeademing geeft, zoals in Baywatch.


    ‘God, ik hoop toch van niet!’
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    Weer in de auto geeft Finn me mijn kleren. Ik ben om de een of andere vreemde reden gehecht geraakt aan de tuinbroek, maar ik wil de andere gasten in het restaurant waar we naartoe gaan niet laten schrikken.


    ‘Een minuutje!’ zeg ik. ‘Dan kun jij je haar even kammen...’


    Hij wrijft over zijn kale hoofd en glimlacht. ‘Ik draag het graag wat nonchalant!’


    Ik doe de pet af en probeer mijn eigen platgeslagen coupe weer wat in de plooi te krijgen. Maar wat maakt het uit als het niet perfect zit? We zijn Buiten. En ik voel me geweldig, het is heerlijk om er zo onverzorgd bij te lopen... totdat ik in het toilet ben.


    Vol ongeloof kijk ik naar het gezicht in de spiegel. Mijn overgang naar ‘buitenmeisje’ is niet echt gladjes verlopen. Ik had verwacht dat ik er blakend gezond uit zou zien, met zo’n heerlijk bruin, stoffig laagje als Susan Sarandon en Geena Davis in Thelma and Louise. In plaats daarvan lijkt het er door mijn ontplofte verzameling sproeten, rode vlekken en uitgelopen foundation op alsof ik een huidaandoening heb opgelopen. Mijn oogmake-up is verdwenen, met alleen nog wat bruin in mijn linkerooghoek, en mijn onderlip is aan het vervellen. Ik ben zo teleurgesteld.


    ‘Wat maakt het ook uit?’ zeg ik tegen mezelf. ‘Op wie probeer ik hier indruk te maken?’ Maar oude clichés zijn blijkbaar moeilijk uit te roeien – zonsondergang plus man is gelijk aan romantiek, ook al is het de verkeerde man. En, als het wat uitmaakt, de verkeerde vrouw. Finn zie ik juist met een meerminachtige oceanografe of zeewierspecialiste die de hele dag in een minuscuul T-shirtje en bikinibroekje op teenslippers loopt. Met haar zoals in de Wash & Go-reclame en een make-uploos, stralend gezicht. Die natuurlijke schoonheden hebben het maar gemakkelijk: zij hoeven niet in paniek te raken als hun vriendje onverwacht op een zondagmiddag langskomt. Ze kunnen gewoon kirren: ‘Ach lieverd, wat fijn om je te zien! Geef me even vijf minuutjes!’ De laatste keer dat ik zo werd overvallen trok ik als een schildpad mijn capuchon over mijn gezicht en gilde ik: ‘Kijk me niet aan! Mijn haar pluist en ik heb geen ogen!’


    Ik bekijk mezelf in de spiegel en vraag me af aan wie Finn mij zou koppelen. Ik heb een vreselijk voorgevoel dat het niet Zane zou zijn.


    


    Ik probeer me altijd voor te stellen hoe iemands partner eruitziet. Ik heb zelfs de vreselijke gewoonte om mijn vriendjes in gedachten al te koppelen aan een ‘geschiktere’ vrouw. Toen ik verkering had met Travis, zag ik bijvoorbeeld een sexy meid met piercings op straat langslopen en dan dacht ik hoe goed ze bij elkaar zouden passen en werd ik overspoeld door gevoelens van jaloezie en afwijzing, terwijl hij deze ‘perfecte’ voorbijgangster niet eens had gezien.


    Ik heb er altijd goed uit willen zien naast iemand. Mensen zeggen vaak: ‘Wat zien ze er samen goed uit.’ Ik zie het als de ultieme bevestiging dat je voor elkaar gemaakt bent. Dat je bij elkaar hoort te passen. Je ziet er samen esthetisch mooi uit. Als een vreemde mij en Travis samen zou zien, zou hij waarschijnlijk denken dat ik op weg naar huis even ben blijven stilstaan om de Straatkrant te kopen. Ik zou me nooit kunnen aanpassen aan zijn grungy stijl, hoe hard ik het ook probeerde.


    Eigenlijk is het zo dat hoe extremer je je kleedt, hoe gemakkelijker het is om een partner te vinden. Het is net als zebra’s, die altijd een andere zebra zoeken. Ze zullen nooit voor een kastanjebruine pony gaan. Als olifanten een nijlpaard zien, zouden ze zeggen: ‘Hmm, er klopt iets niet aan die neus.’ Net zo zal een goth met wit bepoederd gezicht en zwarte lippen niet zo snel verliefd worden op een kerel in een strak pak, en een meid die het Designmagazine leest niet snel haar pashmina om de nek van een corpsbal met kwastjes aan zijn bootschoenen slaan. Het zijn de mensen die daar tussenin zitten, zoals wij, die zoveel problemen hebben. Als je niet bij een specifieke groep hoort, is het niet direct duidelijk hoe je bent en komt het maar al te vaak voor dat je iets begint met iemand die niet van je eigen ‘soort’ is. En dan begint de ellende. Het lastigste is dat het zo moeilijk is je eigen soort te identificeren. Als je je afvraagt – zoals die arme gele koffervis in het aquarium – of je de enige bent. En dat je, ongeacht met wie je ook samen bent, alleen maar de verschillen ziet, en niet de overeenkomsten.


    


    ‘Finn! Geweldig om je te zien, man!’


    ‘Hé, Joe!’ Finn geeft de robuust uitziende man een even robuuste handdruk. ‘Dit is Jamie. Ze komt uit Engeland.’


    ‘Echt waar?’ Hij glimlacht. ‘Nou, jonge dame, je zult de serveersters vanavond allemaal jaloers maken. Ik weet niet hoe ze gaan reageren als ze Finn met zo’n mooie meid als jou zien!’


    Ik kan niet geloven dat hij me mooi noemt. Wat een aardige vent.


    ‘Ik heb hier een gezellig plekje geregeld,’ gaat hij verder.


    Rustig aan...


    ‘Geweldig!’ zegt Finn, die wenkt dat ik Joe moet volgen. ‘Ik ga even het gereedschap naar achteren brengen en dan kom ik eraan.’


    Joe geeft me de kaart terwijl ik over de roodleren muurbank schuif.


    ‘Zit je lekker?’


    ‘Ja hoor, geweldig,’ zeg ik grinnikend, terwijl ik het rood met wit geblokte tafelkleed gladstrijk. ‘Het ziet er hier uit als een Zwitserse berghut, met al dat hout en die lantarentjes!’


    ‘Heeft moeder de vrouw bedacht. Het is weer eens wat anders, nietwaar?’ Hij glimlacht. Hij leunt naar voren om de kaars aan te steken. ‘Weet je, het is heel grappig, maar ik heb altijd al gedacht dat er een heel speciaal iemand voor nodig zou zijn om Finns hart te stelen, maar een Britse? Wie had dat gedacht!’


    Ik wil hem net corrigeren wanneer Finn terugkomt en ik besluit dat het te veel gedoe zou zijn. En eigenlijk is het best wel eens leuk om de serveersters groen te zien van jaloezie. Zeker dat brutale, verwaande ding dat naar me staat te loeren vanachter de bar. ‘Dit is geweldig!’ zeg ik tegen Finn. ‘Niet te geloven dat we midden in de woestijn zitten!’


    Mijn maag gromt als een coyote. ‘Eten!’


    ‘Eten!’ herhaalt hij.


    


    Het brutale ding heeft haar pen in de aanslag en kijkt me tartend aan. Ik vraag me af hoeveel andere serveersters ze onderuit heeft geschopt om deze tafel te mogen bedienen. Wanneer ze, puur voor Finns plezier, het dagmenu nog even opnoemt, weigert ze zelfs ook maar te erkennen dat ik er zit. Het moet haar vooral erg pijn doet dat ik er zo afgetrapt uitzie.


    We kiezen allebei de vegetarische goulash, maar we zullen geen enkel probleem hebben om de borden uit elkaar te houden, want de mijne is vast gedecoreerd met wat extra spuug.


    


    Een uur later waggelen een zwangere vrouw en een zwangere man naar de open haard. Dat wil zeggen, ik vermoed dat wij er zo uitzien. Finn en ik hebben bij het eten nog een schaal aardappelpuree met geroosterde knoflook en ontplofte kerstomaatjes besteld, gevolgd door een enorme punt limoentaart, en dat begint nu zijn tol te eisen.


    ‘Denk je dat je ver genoeg uit de buurt bent van het buffet, komt het eten je gewoon achterna!’ kreunt Finn.


    Ik zou willen dat mijn moeder hier was, zodat ze het smeulende cederhout zou kunnen ruiken en de knisperende as kon horen. Oké, we hebben een paar glaasjes op. Joe gaf ons als afsluiting van de maaltijd nog een sambucca van de zaak. Finn werd direct onderuit gekegeld, wat ik erg schattig vind omdat ik niet tegen mannen kan die tegen drank kunnen.


    Een reden waarom we zo goed overweg kunnen, is omdat alles weer naar Zane wordt teruggekoppeld. Als ik word goedgekeurd door een van zijn beste vrienden, zou ik toch zeker een streepje voor moeten hebben. Ik zit eraan te denken om Finn te vertellen wat ik voor Zane voel. Misschien kan hij me wat adviezen geven, zeker nu hij wat loslippiger is geworden.


    Ik kijk weer naar zijn mond. En zijn tong. Wat is dat toch met die sambucca? Mijn hart klopt in mijn keel en iets dieper in mijn lichaam voel ik iets warms opvlammen. Wat zou ik graag willen dat Zane hier was, ik zou hem verslinden. Arme Finn; hij is zich niet bewust hoe groot het gevaar is dat ik me in plaats daarvan op hem stort.


    We zitten naar de gloeiende kooltjes te kijken, te vol om te praten, luisterend naar de gesprekken om ons heen en meedeinend op de achtergrondmuziek. Intussen heeft het brutale ding elk middel dat ze kan bedenken al gebruikt om bij ons langs te lopen; eerst een tweede bakje koffie, daarna een chocolaatje van de zaak en als laatste condooms. Nou ja, geen echte condooms, maar haar laatste blik was zo overduidelijk verleidelijk dat Finn begon te praten over hoe groot de stukken makreel precies zijn die hij de haaien voert.


    ‘Ik denk dat het tijd is om te gaan!’ zegt hij, terwijl hij zichzelf uit de bank hijst en per ongeluk tegen de jongste serveerster op botst. Ze neemt de tijd om hem te helpen zijn evenwicht te vinden. Ga je gang, meid!


    Ik kijk op mijn horloge. Elf uur. Ik vraag me af of Izzy met haar ‘teddybeer’ in bed ligt als ik terugkom.


    Wanneer we weggaan, loopt Finn tegen de deurpost en beweert dat hij echt sterretjes ziet, zoals in tekenfilms. Joe biedt ons een kamer aan, maar ik weet gewoon dat het brutale ding me achter het douchegordijn zou staan op te wachten, dus laat ik hem geruststellend weten dat ik terugrijd en lopen we naar buiten, de koele nacht in.


    Finn opent het portier aan de bijrijderkant en strekt zich uit als een kat, zodat zijn shirt omhoog kruipt en ik de band van zijn zeer laag hangende shorts en een kleine turkooizen dolfijnentatoeage boven zijn navel kan zien. Ik start snel de auto, om het gespin dat aan mijn lippen ontglipt te overstemmen. Terwijl ik hevig met mijn ogen knipper om het beeld van zijn buik te verjagen, knip ik de koplampen aan. Een golf van opwinding overspoelt me wanneer ik de weg op draai, alsof dit echt mijn eigen auto is. Alsof dit echt mijn leven is.


    


    ‘The look... of love... is in... your eyes...,’ zingt Izzy me tegemoet in haar beste Dusty Springfield-stem. ‘Je hebt zo te zien genoten van je dag met Zane, je straalt gewoon!’


    ‘Zane was er niet. Hij moest naar LA. Ik was alleen met Finn en ik straal niet. Het is ofwel zonnebrand of woestijnstof.’


    Ze hoeft niet te weten dat ik me prima heb vermaakt. Ik wil dat ze zich heel erg schuldig voelt dat ze me vanochtend zo in de steek heeft gelaten.


    ‘O,’ zegt Izzy, ietwat in de war.


    Ik keer mijn tas om op mijn bed om mijn lippenbalsem te zoeken.


    ‘En, is het hem gelukt om een hele dag op het droge vol te houden?’


    Ik ga op het bed zitten. ‘Het is heel gek. Hij was heel iemand anders. Hij maakte zelfs een paar grapjes.’


    ‘Nee!’ Izzy kijkt verbijsterd. ‘Hij leek echt zo’n enorme duikelaar. Sorry.’


    ‘Maakt niet uit. Hij is echt heel grappig, maar tegelijkertijd ook zo... zo puur!’ hoor ik mezelf zeggen.


    ‘Puur?’ Ze giert het uit van het lachen. ‘Een pure man. Is dat hoe ze tegenwoordig een imbeciel omschrijven?’


    ‘Hij is helemaal niet debiel, geloof me!’


    ‘Boem boem!’ kreunt Izzy.


    ‘Hij is echt heel slim.’


    ‘Dat zou jij ook zijn als je de hele dag lang net als bij Per seconde wijzer alleen maar vragen over je eigen vakgebied hoeft te beantwoorden. Hoewel ik in ons geval nou niet zou weten wat dat vakgebied is.’


    ‘Precies!’ zegt ik triomfantelijk. ‘Wat weten jij en ik nou eigenlijk? We hebben niet eens een vakgebied. Ik hield vroeger van poëzie, jij versiert graag mannen. We hebben geen hobby’s.’


    ‘Hobby’s? Zijn we gek ofzo? Ik heb gewoon geen tijd voor hobby’s,’ zegt Izzy trots.


    ‘Ik heb het over dingen die ons leven een extra dimensie kunnen geven.’


    ‘Als jij een nieuwe dimensie wilt verkennen, ga dan eens naar de Star Trek Experience. Ik geniet zolang ik nog jong ben liever van mijn eigen 3D-persoontje, of eigenlijk 75DD-persoon.’


    ‘Hij heeft het amper over vissen gehad...’


    De telefoon gaat over. Het is Zane, die zich verontschuldigt dat hij niet kon vandaag. Wat een schatje. Hij klinkt opgelaten en zegt dat hij me iets wil laten zien. Hij vraagt of ik morgen met hem wil lunchen. Als ik heb opgelegd ben ik helemaal in een roes; Finn, vissen en het belang van hobby’s ben ik helemaal vergeten.


    ‘Nu mag je voor me zingen!’ zeg ik.


    Izzy kijkt me veelbetekenend aan en zingt: ‘The look... of LUST...’
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    Ik ben wakker, maar houd mijn ogen nog even dicht. Ik wil me heel graag omdraaien en uitrekken, maar ik wil niet dat Izzy doorheeft dat ik al wakker ben. Ik heb even wat tijd nodig om na te denken.


    Vandaag ga ik Zane vertellen wat ik voor hem voel. Maar ik wil er geen gigantische enge liefdesbekentenis van maken – meer een soort subtiele uitnodiging om Mia te vergeten en voor eeuwig de mijne te zijn.


    Ik loop verschillende scenario’s door. In één visualisatie kijkt hij opgelucht en zegt hij: ‘O mijn God, ik hoopte al dat jij net zulke gevoelens voor mij had, maar ik kon niet zien of je me leuk vond omdat ik je nog niet zo goed ken en je tegen iedereen zo vriendelijk doet.’ Waarna ik hem met een kus het zwijgen opleg. Dan realiseer ik me dat ik degene ben die zit te blaten, niet hij, dus verander ik de fantasie zo dat hij sexy naar me glimlacht en zegt: ‘Ik hoopte al dat je dat zou zeggen!’ In de romantische komedieversie knijpt hij verlegen in mijn hand en kijkt hij me liefdevol aan. In mijn favoriete scenario rennen we over elkaar struikelend en giechelend naar zijn kamer en...


    Izzy beweegt zich en ik realiseer me dat ik mijn hoofdkussen omhels. Ik blijf nog vijf minuten doodstil liggen, maar mijn hersenen draaien op volle toeren...


    Ik zou willen dat ik zelfverzekerd genoeg was om iets echt romantisch te zeggen, maar ik weet dat ik er hoe dan ook een zooitje van zou maken. Er zijn maar heel weinig uitverkorenen die op een overtuigende wijze sentimentele onzin kunnen uitkramen. Christian was bijvoorbeeld iemand die echt dingen vanuit zijn hart kon zeggen. Over Christian gesproken, ik heb mijn gedichtenboek meegenomen. Zou ik, zonder dat Izzy het merkt, daar wat in kunnen bladeren? Ik rol me om en schuif mijn hand voorzichtig over het bed naar het nachtkastje.


    ‘Jamie? Ben je wakker?’ vraagt Izzy.


    Ik blijf even stil liggen, omdat ik niet graag afscheid neem van die heerlijke beelden waarin Zane prachtige clichés gebruikt als: ‘Ik wist al vanaf de eerste keer dat ik je zag...’ ‘Ik had nooit gedacht dat ik weer zoveel liefde zou kunnen voelen...’ en ‘Medeboogschutter, wil jij voor altijd bij me blijven?’


    ‘Jamie?’


    ‘Mmmm...’


    ‘Ik ben al een uur wakker. Ik kan me er alleen niet toe zetten om op te staan,’ laat Izzy me weten.


    ‘Mmmm...’


    ‘Dus,’ zucht ze, hoorbaar onrustig. ‘Heb je genoeg munitie voor je liefdestreffen straks?’


    Daar gaan we weer.


    ‘Je mag nu niet terugkrabbelen. Als je het nog langer uitstelt, blijft het bij een vriendschap en krijg je nooit de kans om zijn kiwi’s te voelen,’ zegt ze waarschuwend.


    ‘Ik weet het. Ik ga het gewoon doen. Ik weet alleen niet hoe ik het moet zeggen...’


    ‘Het gaat niet om woorden, Jamie. Je moet het vuur in zijn lendenen laten ontbranden,’ zegt Izzy, terwijl ze rechtop gaat zitten. ‘Jullie hebben al gepraat, jullie kunnen het prima met elkaar vinden, je probeert een stapje verder te komen en dat lukt alleen wanneer hij fysiek in je geïnteresseerd is. Als jullie maar blijven praten over gevoelens, levert dat niets op. Ofwel hij raakt in paniek of hij denkt: “Hè, wat zielig...”’


    ‘O. Prima. Grote sensai, leer mij hoe het moet,’ antwoord ik gapend.


    ‘Wat je moet doen, is hem op zijn lippen kussen wanneer jullie elkaar begroeten. Knuffelen doen jullie al, en een kus op de wang is ook al gewoon, maar een kus vol op de lippen trekt direct zijn aandacht. Doe het luchtig en met humor, alsof het heel normaal is, maar laat even je hand in zijn nek of op zijn arm liggen, zodat de fysieke band niet te snel wordt verbroken. Ga wat dichter bij hem staan dan normaal – zodat jouw feromonen die van hem kunnen doen ontwaken.’ Ze haalt even adem. ‘Dit gaat allemaal trouwens wat beter als jullie allebei wat hebben gedronken. Weet je zeker dat je dit niet liever vanavond doet?’


    ‘Ik wil geen dronken scenario, Izzy. Ik wil zien wat hij echt voelt. Ik wil eerlijk zijn en een eerlijke reactie krijgen.’


    ‘Jemig. Een zuchtje frisse wind en vrije natuur en je gedraagt je al als een natuurfreak!’


    ‘Dat is het niet. Als ik hem zou proberen te versieren met een slok op, zou ik de volgende ochtend wakker worden en me afvragen of hij het allemaal wel meende, ervan uitgaand dat hij het niet zo meende en dan helemaal paranoïde gaan doen en hem totaal negeren. Op deze manier weet ik het gewoon meteen.’


    ‘Nou ja, verwacht er niet te veel van. Als hij er nog helemaal niet bij stil heeft gestaan, zal hij er wat moeite mee hebben om zich direct als je vriendje te gedragen. Je weet hoe mannen zijn, die moeten altijd denken dat het hun idee is...’


    ‘God, relaties zijn toch echt wel de slechtste uitvinding ooit!’ jammer ik totaal ontmoedigd. ‘Je kunt het met het weer vergelijken, als twee mensen precies hetzelfde voor elkaar voelen. Ik heb ooit een gedicht geschreven over hoe de wolken stonden voor onbeantwoorde liefde en de regendruppels voor de tranen van frustratie en teleurstelling...’


    ‘Wat vrolijk!’ kreunt Izzy.


    ‘Nou ja, ik had ook regenbogen, als symbool voor eeuwig geluk, maar je weet hoe zeldzaam die zijn...’


    ‘Ben je misschien een beetje uitgedroogd?’


    ‘Zou kunnen,’ zeg ik met een hese stem. ‘Laten we roomservice bellen.’


    


    Het lijkt me slim niet weer margarita’s als ontbijt te bestellen. Izzy’s theorie van ‘hoe meer vlees je laat zien, hoe beter’ klonk me al logisch in de oren en ze had me overgehaald om een van haar blote halternektopjes te dragen met een push-upbeha eronder. Ik heb me nog nooit zo strak ingesnoerd gevoeld, terwijl er tegelijkertijd iets gevaarlijk ver naar buiten hangt. Ik blijf steeds maar voelen of alles nog op zijn plek zit – etiketjes die uitsteken, inkijk voor of inkijk achter. Wat ik bijna niet aan mezelf durf toe te geven is de onrustbarende aanwezigheid van Izzy’s geheime wapen voor een ‘indrukwekkende buste’ – twee rauwe kipfilets. Zo zien ze er in elk geval uit. Heb je die dingen ooit gezien? Het zijn lichtroze met gel gevulde zakjes die de temperatuur van je lichaam aannemen en je voorgevel vergroten. Ik zie al voor me hoe een van die filetjes er tijdens een ietwat te intieme omhelzing gewoon uit floept en die arme kerel een hartverzakking krijgt omdat hij denkt dat je implantaat is geknapt. Wat een afknapper.


    In het begin vond ik het effect van de kipfiletjes geweldig, maar nu ik me niet meer in de veilige omgeving van onze hotelkamer bevind, wordt het steeds belachelijker. Het helpt ook niet dat Izzy’s haltertopje met aardbeienprint uitnodigt om eroverheen te wrijven en eraan te ruiken. Niet dat ik het zou merken trouwens – door die gelzakjes en de vulling van de beha voelen mijn borsten helemaal niets meer.


    Ik doe nog een laatste check voordat ik het Mirage binnenloop en probeer geen onverwachte bewegingen te maken, terwijl ik naar de Kokomo-bar loopt. Wanneer ik met een bijzonder rechte rug op een kruk zit, probeer ik op een natuurlijke manier mijn handen over elkaar te leggen voor/onder mijn weelderiger nieuwe boezem. Dan begin ik te rillen. Hoe had ik kunnen vergeten dat de airco zo koud was? Ik zou een moord doen voor een oversized mannentrui zoals ik die droeg toen ik vijftien was. Ik zit eraan te denken om er in de souvenirwinkel van het hotel eentje in het kanariegeel met het hotellogo te kopen als ik Zanes stem hoor. Ik moet nog erger rillen. Ik maak zelfs een sprongetje als ik zijn handen op mijn blote rug voel en herinner me te laat dat ik voor zijn lippen zou gaan, en kom uiteindelijk uit bij zijn met aftershave doordrenkte nek. Ervan overtuigd dat zijn welgemeende omhelzing mijn kipfilets heeft ontzet grijp ik onbewust naar mijn borsten zodra hij zich losmaakt. Hij kijkt me met een vragende blik aan.


    ‘Je hebt het ijskoud!’ valt hem op, waarna hij over het kippenvel op mijn armen wrijft, wat voor nog meer beroering in mijn lijf zorgt.


    ‘Jamie...,’ begint hij, terwijl hij nu met zijn sterke, gebruinde vingers mijn arm vasthoudt. ‘Mag ik je voorstellen aan Mia!’


    Iets nog veel erger dan de aller-blondste blonde Baywatch-blondine stapt achter hem vandaan. Ze is beeldschoon, donker en exotisch, met glanzend kastanjebruin haar tot op haar middel en een huid zo bruin als zachte karamel. Ze draagt een minuscuul bruin bikinitopje gevuld met kleine, maar perfect gevormde borsten en heeft een goudkleurige, glinsterende sarong om haar smalle heupen geknoopt. Ik had vroeger een donkere Barbie als zij en het was altijd mijn droom om net zo mooi bruin te zijn. Nog nooit heb ik me zo bleekscheterig en vet gevoeld als nu.


    ‘Mia, schat, dit is Jamie!’


    Ik moet moeite doen om de controle te bewaren over mijn gezichtsuitdrukking wanneer ze haar smalle hand naar me uitsteekt. Dan roept Zane enthousiast: ‘Jamie is net de zus die ik nooit heb gehad. Ik ben gek op haar!’


    Ik wil iets zeggen, en mijn mond beweegt wel maar er komt niets uit. Maar goed ook, want wat ik denk is: ‘Ik ben ook gek op jou!’


    ‘Het leek me een goed idee om samen te lunchen, want ik wil dat jullie elkaar leren kennen,’ zegt Zane met een stralende glimlach, terwijl hij Mia over haar zijdezachte schouder streelt.


    Ik voel een steek van jaloezie. Ik moet hier weg. Waar haal ik het lef vandaan om me in te laten met dit soort genetisch perfecte mensen? Hoe ben ik ooit zo ver afgedwaald van mijn eigen soort?


    ‘Ik moet even bellen!’ piep ik. ‘Ik ben zo weer terug.’ Ik realiseer me dat ik me gedraag als iemand die bezeten is, maar ik kan mijn ontsteltenis niet langer inhouden en ren weg voordat Zane ook maar iets kan zeggen.


    


    ‘Hij is weer bij Mia!’ jammer ik zodra Izzy de telefoon opneemt. ‘Ik heb haar net gezien. Ik heb niet eens hallo gezegd! Ik ben gewoon weggerend! Wat moet ik doen?’


    ‘Hoe ziet ze eruit?’


    ‘Een kruising tussen de kandidate van Guam voor Miss World en Pocahontas!’ blubber ik. ‘Het is vreselijk!’


    ‘Ik ben er over een kwartiertje,’ zegt Izzy geruststellend. ‘Je hoeft alleen het aperitief maar te overleven, ik help je bij de rest.’


    Ik weet nog net een bedankje uit te brengen en druk haar op het hart dat ze mijn zwarte beha en oversized T-shirt met indianenprint moet meenemen.


    Dus daarom moest Zane naar LA! Ik trek een pruillip zodra ik heb opgehangen en ben boos op mezelf dat ik ook maar een seconde dacht dat ik een kans maakte. Goddank stelde hij haar voor voordat ik begon met mijn ‘wil je de mijne worden’-speech. Ik verbleek bij de gedachte hoe erg het kan kunnen worden. In elk geval ben ik nu de enige die doorheeft hoe vernederd ik me voel. Ik bid dat ik deze lunch gewoon weet te overleven zonder te huilen of iemand aan mijn vork te spietsen. Zane hoeft het nooit te weten te komen.


    Maar voordat ik de tortelduifjes weer onder ogen durf te komen, moet ik die kipfilets dumpen. Ik durf niet naar de toiletten omdat ik weet dat het laatste wat ik nu moet doen, is een ruimte binnenlopen waar ik mezelf in de spiegel kan bekijken. Er staat bij de telefoons alleen nog een oud vrouwtje, dus ik gok dat ik hier best een snelle borstverkleining kan uitvoeren. Ik leun naar voren tegen de telefoon, graai wat rond in mijn decolleté en stop walgend de zakjes in mijn tas.


    Wanneer ik terugren naar de bar, word ik verblind door het felle licht en bots ik tegen een enorme kerel op met een bos gebleekt blond haar. Hij glimlacht wanneer ik mijn verontschuldigingen aanbied en ik realiseer me dat de schittering van zijn tanden afkomstig was – ze zijn bijna fluorescerend wit. Ik knipper een paar keer met mijn ogen en ren verder.


    ‘Pardon, mevrouw!’ roept hij me achterna.


    Ik draai me om. Hij heeft iets roze en vlezigs in zijn handen. Mijn God, nee! Ik loop door.


    ‘Mevrouw!’ De stem haalt me in. ‘Ik denk dat u iets bent verloren!’


    De Glimlach geeft me mijn nog warme borst.


    ‘Heb je ook ergens broccoli zien liggen?’ zeg ik, mijn ogen dichtknijpend tegen zijn tanden.


    ‘Wat?’


    ‘Mijn lunch! Een beetje kip, wat gestoomde broccoli, rijst...’


    Hij begint te lachen. Ik draai me om en begin te rennen.


    Weer in de bar is de strapless beha helemaal tot op mijn middel gezakt, zodat ik nu wat extra buikvulling heb. Alsof ik daar nog wat vulling kan gebruiken. Terwijl ik achter de balie van de hoofdkelner sta te wiebelen probeer ik hem achterstevoren te draaien, het haakje los te wippen en de beha in mijn tas te stoppen, die ik dit keer zorgvuldig dichtrits.


    Aan tafel proberen Zane en Mia niet naar mijn leeggelopen boezem te gluren. Ik ga weer zitten, hang het enorme witte servet om mijn nek en glimlach. ‘Zooooo!’


    Ze glimlachen wat onnozel terug.


    ‘Sorry dat ik er zo vandoor ging! Ik moest nog even Izzy bellen voordat ze vertrok. Ze komt hierheen. En daarna moeten we helaas weg. Wat jammer is, want ik zou het geweldig hebben gevonden om gezellig even te blijven kletsen met Poca... Mia!’ corrigeer ik mezelf.


    ‘Jamie, is alles goed met je? Je lijkt wat in de war,’ vraagt Zane.


    ‘Ik? Ach, weet je, ik heb gisteren misschien een beetje een zonnesteek opgelopen in de canyon.’


    ‘Ja, sorry dat ik niet mee kon, maar mijn olifantje belde...’


    ‘Je hebt een olifant?’ roep ik uit.


    ‘Nee,’ lacht hij. ‘Zo noem ik Mia.’


    Natuurlijk, een troetelnaampje. Waar zit ik met mijn hoofd?


    ‘Dus, Mia, kom je weer in Las Vegas wonen?’ vraag ik, me realiserend dat ik nog geen woord tegen haar heb gezegd.


    ‘O ja, dus, want Miami is dus echt veel te intens voor mij. Dus toen mijn schatje belde, moest ik gewoon naar hem toe.’


    Even kijk ik haar aan. Een half gekauwd stukje papaja blijft in mijn mond steken. Ik had een warme, zwoele stem verwacht, maar de hare piept en schuurt en is irritanter dan de irritantste stem die ik ooit heb gehoord. Dat kan haar echte stem niet zijn.


    ‘Eh, en ga je weer als badmeester werken?’


    ‘O ja, dus! Mijn oude baas is zo super cool! Ik mag morgen weer beginnen!’ piept ze.


    ‘Jee, dat is geweldig! Daar moeten we op drinken!’ zeg ik met een brede grijns. ‘Mag ik een kan pina colada?’ vraag ik aan een voorbijlopende ober.


    ‘Natuurlijk!’


    ‘Willen jullie ook iets drinken?’ vraag ik Zane en Mia. Ze kijken verbaasd. ‘Grapje!’


    Mia duwt haar glanzende haar achter haar sierlijke kleine oortje en kijkt me aan. ‘Weet je, ik vind het dus echt heel stoer dat je je haar zo kort durft te dragen!’


    Wat is dat nou voor opmerking? Ik ben echt geen skinhead. De opmerking impliceert bijna dat ze me niet als vrouw beschouwt. Ik glimlach zoet: ‘Zeg eens eerlijk. Jij hebt je haar nog nooit laten knippen en hebt nog steeds je babylokjes!’


    ‘Hoe weet je dat?’ zegt ze met open mond, dolblij dat het is opgevallen.


    


    Om de een of andere masochistische reden vraag ik hoe ze elkaar hebben ontmoet en luister ik naar het hele kleffe, sentimentele verhaal. De pina colada doet ook goed zijn werk, dus tegen de tijd dat Izzy arriveert, heb ik een flamingoveer in mijn haar geprikt en een roze orchidee tussen mijn voormalige borsten gestoken. Ze kijkt geschokt naar de uitgezakte aardbei.


    ‘Waar is het allemaal gebleven?’ fluistert ze geschrokken.


    Ik houd mijn tas omhoog en haal mijn schouders op.


    ‘Izzy, dit is Mia!’


    ‘Wauw! Ik bedoel: hallo! Wat een geweldige outfit!’ zegt ze, terwijl ze naast me gaat zitten.


    ‘Dank je!’ kirt Mia.


    Izzy bestelt een wokschotel met kokos en zit klaar om het gesprek van me over te nemen en mij zo te redden. Ik heb een beter idee.


    ‘Mia, vertel Izzy eens dat verhaal over hoe je die oude man in het zwembad redde en hij probeerde je bikini los te trekken,’ stel ik voor.


    Ze schudt lichtjes met haar hoofd.


    Doe je mond open, trut!


    ‘Kom nou, het was echt zo grappig. Izzy moet het ook horen.’


    ‘Toe maar, schatje,’ zegt Zane bemoedigend.


    ‘Ze wil het vast niet horen, ze is er nog maar net!’


    Daar is-ie weer, die stem. Een hysterische kaketoe klinkt in vergelijking daarmee nog honingzoet. Izzy’s ogen beginnen te schitteren. ‘Ik wil het best horen. Het klinkt hilarisch!’ Ze knijpt onder de tafel in mijn knie. Ze knijpt steeds harder naarmate Mia meer begint te praten en doet haar best haar lachen in te houden door op een stukje limoen te zuigen.


    Aan het eind van het verhaal hebben we allemaal de tranen in onze ogen en doen onze buiken pijn van het lachen.


    ‘Ik wist wel dat jullie meiden het goed met elkaar zouden kunnen vinden,’ zegt Zane triomfantelijk.


    


    Pure hysterie verdooft mijn pijn in de uren erna. Zodra het gelukkige stel buiten gehoorsafstand is, doen Izzy en ik Mia na, overal waar dat maar kan. We dagen elkaar uit om drankjes te bestellen of geld in te zetten in haar krassende stem – maar na een tijdje is het feit dat een mooi meisje zo’n lelijke stem heeft niet meer genoeg om het allemaal goed te maken. Uiteindelijk heeft zij Zane en moet ik accepteren dat hij nooit van mij zal zijn; in elk geval niet mijn vriendje. Het frustrerende is dat ik hem geen smeerlap kan noemen: hij heeft niets verkeerd gedaan. Hij heeft me nooit iets beloofd, het waren allemaal mijn wensen en dromen. Hij is nog net zo leuk als ervoor, en ik heb het vreemde vermoeden dat we vrienden zullen blijven, maar ik kan er niet aan ontkomen dat ik weer teleurgesteld en kapot ben. En het ergste is nog dat ik me er niet eens meer over verbaas. Ik weet dat ik er uiteindelijk weer bovenop kom. Het gaat volgens mij zelfs elke keer sneller. Het lastigste is het laten varen van hoop.


    Elke keer wanneer je verliefd op iemand wordt, krijg je hoop, zie je hoe de toekomst kan worden, heb je iets om naar uit te kijken, om voor te leven. Als je wordt gedumpt of afgewezen, wordt dat allemaal weer afgepakt. Je had een prima leventje voor je deze persoon leerde kennen, maar wanneer ze bij je weg worden gerukt, voelt het alsof je iets belangrijks kwijt bent geraakt. Het is niet zo dat het verlies groter is dan de persoon, maar je rouwt niet alleen om het vertrek van die persoon, maar ook om de dood van een kans. Zane stond voor iets wat me boven mezelf uit kon laten stijgen, mij kon veranderen, mijn leven kon veranderen. En nu hij niet meer in the picture is, zit ik weer met mijn oude, saaie zelf opgescheept.


    


    ‘Het maakt niet uit, liefie,’ zegt Izzie, terwijl ze me haar Starbucks latte geeft, zodat ze de kamersleutel kan zoeken. ‘Er zijn zoveel mooie mannen in deze stad. Vergeet Zane. We moeten door!’


    Gewoon, zomaar?


    Ik vind het vreselijk dat hij zo snel verleden tijd is, niet meer te onderscheiden van die andere mislukte relaties in mijn leven. Mag ik zomaar niks meer voor hem voelen? Mijn emoties schreeuwen het uit van verwarring: ‘Hé! Geef ons eens even de aandacht die we verdienen! Vanochtend werden we met veel bombarie wakker geschud en maakten we ons klaar voor een romantische liefdesscène.’ Ik probeer uit te leggen dat Zane geen mogelijke redder of held of Romeo of zielsverwant meer is. Ik kan er niets aan doen, maar het spijt me dat ik nooit de kans zal krijgen om erachter te komen of we goed bij elkaar zouden hebben gepast. Ik en de stripper. Misschien heb ik zelfs wel deels schuld dat ik het niet heb zien aankomen. Ik heb mezelf aan de rails vastgebonden. Toch, ik mis dat gevoel van ‘verbinding’ en snap niet dat het allemaal zo snel heeft kunnen gebeuren. Het is te vergelijken met wanneer je na de vakantie weer aan het werk gaat: een uur achter het kopieerapparaat en je bent alweer vergeten dat je ooit weg bent geweest. Al die levendige herinneringen vol zon en sangria smelten als sneeuw voor de zon, en alles is weer even dodelijk saai als vroeger.
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    Het is nog maar vier uur maar ik heb het alweer gehad voor vandaag, terwijl Izzy erop staat dat we ons moeten ‘hergroeperen’. Onszelf weer op het juiste spoor zetten. Een plan bedenken om de depressie de baas te worden die deze prachtige middag van koers lijkt te brengen. Ik vind dat ik dat het beste kan met een deken over mijn hoofd.


    ‘Ik wil niet dat je denkt dat ik in jou verander,’ begint Izzy.


    ‘De hemel moge dat behoeden!’


    ‘Maar ik heb een artikel gelezen in Cosmo, iets wat ik gewoonlijk nooit doe...’


    ‘Geen toverspreuken meer, Izzy!’ smeek ik van onder mijn witte lijkwade.


    ‘Nee, het was gewoon van die spirituele nonsens, maar er zat wat in.’


    ‘Vertel eens!’ zeg ik alsof ik geïnteresseerd ben, terwijl ik haar met één oog aankijk.


    Izzy trekt er een stoel bij en gaat tegenover me zitten, als een psychiater die een moeilijke patiënt probeert te bereiken. ‘Het heet “Doen alsof”,’ begint ze langzaam. ‘Blijkbaar is de beste manier om je doel te bereiken doen alsof je er al bent. Je praat erover in de tegenwoordige tijd alsof het al is gebeurd. Bijvoorbeeld, in plaats van te zeggen: “Als ik promotie krijg...” zeg je nu “Sinds mijn promotie...”’


    ‘En iedereen denkt dat je of gek bent of een leugenaar?’ vul ik haar aan.


    ‘Nee! Nou ja, ik neem aan dat je vooral zo tegen jezelf praat. Maar wij kunnen tegen elkaar praten.’ Ze kijk wat verward. ‘Het klonk allemaal heel logisch toen ik het las.’


    ‘Ga verder...’


    ‘Het idee is dat als je er helemaal in gelooft, dat wat je echt wilt al is gebeurd, dan gebeurt het waarschijnlijk ook omdat het een van de moeilijkste dingen is om te geloven dat al die geweldige dingen jou ook echt kunnen overkomen.’


    ‘Ik kan niet geloven dat jij daarin gelooft!’


    ‘En ik kan niet geloven dat jij er niet in gelooft, het is precies iets voor jou!’ Izzy kijkt plotseling sip, iets wat zeker wat voor mij is. ‘Ik dacht gewoon dat we wel iets positiefs konden gebruiken. Een nieuwe tactiek.’


    ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Ach, weet je, ik moet de waarheid onder ogen zien: het gaat niks worden met EP.’


    ‘Waarom zeg je dat?’ vraag ik, terwijl ook mijn andere oog onder het laken vandaan komt. ‘Ik dacht dat jullie niet genoeg van elkaar konden krijgen.’


    ‘Hij was maar een tussenoplossing, realiseer ik me nu,’ zegt ze zuchtend. ‘Het probleem is dat ik in een stad als deze zo snel ben afgeleid. Ik denk dat we ons moeten gaan concentreren op ons originele doel: we zijn hier gekomen om te trouwen, niet om wat om te rommelen met strippers en Elvis-imitatoren. We zijn van ons pad afgedwaald. Wat we als eerste moeten doen, is opschrijven van wat voor man we graag een aanzoek willen krijgen.’


    ‘Je bedoelt, wat voor man we zoeken,’ corrigeer ik.


    ‘Maakt niet uit.’ Ze haalt haar schouders op, gaat staan en kijkt om zich heen. ‘Heb je papier?’


    ‘Alleen notitieblokjes,’ antwoord ik. ‘Maar er ligt ook wat briefpapier van het hotel in de bureaula.’


    ‘Perfect! Oké, pen voor jou, pen voor mij. Aan de slag!’


    Ik zie Izzy druk schrijven en staar dan naar mijn eigen lege vel papier, met rimpels die zo diep zijn dat je zou denken dat mijn voorhoofd van klei is gemaakt. Ik heb de afgelopen jaren vaak genoeg over dit onderwerp nagedacht, dus waarom is het nu zo moeilijk? Zane hoef ik niet meer. Zou ik Christian moeten beschrijven, met als extraatje een kiwi/karamelbuikje? Dat is ook niets. Ik zet mijn pen op het papier in de hoop dat mijn hand door een hogere macht zal worden geleid. Niks.


    ‘Ik wil alleen zeggen,’ zeg ik, diep zuchtend, ‘dat ik, voor elke quiz en vragenlijst uit die vage bladen die ik jou heb laten invullen, voor elke oefening uit een zelfhulpboek, automatisch schrijfexperiment, droomdagboek en psychometrische test die je voor mij moest doen, mijn diepste verontschuldigingen aanbied.’


    Izzy giechelt en maant me door te schrijven.


    ‘Ik kan het gewon niet!’ brul ik na een tijdje, de pen neergooiend.


    ‘Jawel, je kunt het best. Het moet,’ zegt ze, terwijl ze de pen van het Circus Circus weer oppakt. ‘Hoe weet je nou of je hem hebt ontmoet als je niet weet waar je op moet letten?’


    ‘Maar ik weet alleen maar wat ik niet wil! Je weet wel, mijn gebruikelijke assortiment onbetrouwbare, overspelige, onhygiënische tieners. Ik kan niet onder woorden brengen wat ik wel wil. Deels omdat wat ik wil, niet echt verstandig lijkt.’


    ‘Waar heb je het over?’ Ze kan me duidelijk even niet volgen.


    ‘Nou, ik vraag me af of ik echt een lijst met eigenschappen in een man moet opschrijven die goed voor me zijn. Ik bedoel, wat ik wil is een spontane, gepassioneerde, impulsieve vuurbal, maar hoe vermoeiend zou dat niet zijn? En wat goed voor me zou zijn, is iemand die stabiel is en mijn grillige kuren kan temperen. Iemand die rustig en slim en volwassen is. Iemand die ik kan vertrouwen en op wie ik kan bouwen. En toch, als ik dat opschrijf, wil ik het liefste van het hotel springen omdat het allemaal zo voorspelbaar en saai klinkt.’


    ‘Kun je geen compromis vinden?’


    Ik begin weer te mokken. ‘Ik zou heel graag iemand hebben die er geweldig uitziet, maar dan voel ik me weer zo klein en lelijk. Ik wil iemand om mee op de bank te kruipen en tv te kijken, maar ik ben bang dat het dan allemaal te gezellig en gezapig wordt en dat ik dan in een coma raak. Ik wil iemand die grappig is, maar als het de hele tijd alleen maar grappen en grollen zou zijn, zou ik gek worden. En ik wil trots op iemand zijn, genieten van hoe hij mensen vermaakt als we een feestje geven, maar vaak functioneren dat soort types niet zonder publiek en zijn ze vreselijk in relaties.


    Ik wil iemand die me aandacht geeft, maar niet verstikt. Ik wil iemand bij wie ik me prettig voel, maar die me ook blijft prikkelen. Ik wil een echte man die altijd gevoelig en attent is. Ik wil dat hij verdomd sexy is maar niet met andere vrouwen flirt. Ik wil dat hij een mysterieuze kant heeft, maar niet te afstandelijk is. Ik wil dat hij teder is, maar hij mag me nooit, NOOIT poepie noemen.’


    Ik ijsbeer door de kamer. ‘Weet je wat mijn moeder ooit zei? Dat we eigenlijk allemaal iemand willen die ons een goed gevoel geeft over onszelf. Betekent dat dat relaties eigenlijk één grote egotrip zijn?’


    Izzy rolt met haar ogen. ‘Oké, ik schrijf jouw lijstje wel op. Je wilt iemand die een beetje anders is, met een hart van goud en een aanraking waar je hart sprongetjes van maakt. Iemand die je blijft verrassen en die je hand vasthoudt als je zeventig bent. Maar vooral moet het iemand zijn waar je diepe gesprekken mee kunt voeren zodat je mij niet hoeft lastig te vallen met je ingewikkelde vragen!’ Ze glimlacht. ‘Klaar!’


    ‘Oké.’ Klinkt goed. ‘Wat heb jij opgeschreven?’


    ‘Rijk. Ouder. Geobsedeerd!’


    ‘Het is voor jou allemaal heel simpel, hè?’


    ‘Ik weet wat ik nodig heb om gelukkig te zijn. Nu doen we alsof deze droommannen ons al hebben gevraagd. Het is tijd voor het allerleukste aan trouwen.’


    Ze draait zich om en gooit dan de Gouden Gids van Las Vegas op het bed.


    ‘Een trouwjurk uitkiezen!’


    


    ‘Betty’s Blozende Bruiden.’


    ‘Atelier Bruidssluier.’


    ‘Van Aanzoek tot Altaar.’


    We komen zoveel grappige namen tegen dat we zelf ook namen gaan verzinnen en enorm moeten lachen. Ik krijg dat vreselijke gevoel in mijn buik als ik aan Zane denk, net als wanneer je opeens zakt met de lift. Ik vraag me af of het passen van trouwjurken niet even erg is als het leeggooien van een pak zout in de gapende wond in mijn hart, maar Izzy is ervan overtuigd dat dit het meest constructieve is wat we kunnen doen, en ik wil haar niet storen tijdens haar eerste stapjes richting spiritualiteit. Met al het enthousiasme dat ik bij elkaar kan schrapen, zeg ik: ‘Dit is een geweldig idee. Het is een soort visualisatieoefening: als we onszelf in onze trouwjurken zien, kunnen we onszelf ook helemaal voorstellen voor het altaar.’


    Izzy begint te stralen. ‘We gaan het gewoon doen, weet je: trouwen. Iedereen schrikt zich straks echt kapot.’


    En als dit werkt, ik wel als eerste.


    


    ‘Daar is het!’ zeg ik tegen de taxichauffeur. Hij komt tot stilstand voor Jurk des Overvloeds en veegt even een traan weg. Wanneer we hem het biljet van tien dollar geven, vraagt hij: ‘Als jullie Cindy zien, wil je haar dan de groeten doen van Derek de taxichauffeur?’


    ‘Oké!’ kirren we, terwijl we de etalage bewonderen.


    ‘Kan een mens nog meer cupidootjes neerzetten?’ vraagt Izzy met een sarcastische stem.


    Er zijn gouden cupido’s, roze cupido’s van porselein, dikke cupido’s met het uiterlijk van een babypop en cupido’s van gips. Allemaal zitten, staan en hangen ze rondom één jurk, waar ook nog eens een sjerp omheen hangt met de tekst ‘Jurk van de Maand!’. Bij de jurk staat een klein kaartje met ‘Binnen meer informatie’.


    ‘Wie het eerste binnen is!’ roept Izzy, terwijl ze de extravagante organzajurk bekijkt.


    ‘Het is grappig dat je pofmouwen alleen maar tegenkomt in bruidswinkels en bij de Kringloop,’ denk ik hardop.


    Wanneer Izzy de deur opent, word ik plotseling zenuwachtig, alsof zelfs het passen van deze jurken een stap te ver is, een te grote verplichting. En wat als iemand die mij kent me hier ziet? Ik zou me voelen als een travestiete echtgenoot die in de ondergoedla van zijn vrouw aan het rondneuzen is.


    Ben ik echt dapper genoeg om de hele wereld te laten weten ‘dat ik wil gaan trouwen’? Als ik vroeger na sluitingstijd wel eens door de winkelstraat van Exeter liep, bleef ik soms vol verwondering voor de etalage van de bruidswinkel staan. Zelfs toen al was ik ervan overtuigd dat de politie me zou vragen door te lopen als ik te lang bleef staan. Overdag mocht ik van mezelf niets eens in de buurt komen van dat soort winkels, laat staan dat ik er naar binnen ging. Ik ging ervan uit dat je er een speciale lidmaatschapskaart voor nodig had, alsof de toegang ‘verboden’ was tenzij je kon bewijzen dat je ook echt ging trouwen.


    ‘Mogen we je papieren zien?’ zou een Gestapoachtige bewaker zeggen.


    ‘Papieren?’


    ‘Ja, het bewijs van ondertrouw, het boekingsformulier voor de receptie en vingerafdrukken van de dominee die zal voorgaan bij de inzegening.’


    Voor mij waren bruidswinkels altijd het domein van een kleine elite, de uitverkorenen. Wanneer de bel boven de deur onze komst aankondigt, schaam ik me enorm en voel me waanzinnig niet op mijn gemak, een bedrieger. Wat doen we hier in godsnaam? Dit is gewoon idioot! De mevrouw in de bruidswinkel ziet toch zo dat we nog zo vrijgezel zijn als maar kan? We worden vast de winkel weer uitgezet met de mededeling dat we de video van Muriel’s Wedding nog maar eens moeten gaan kijken.


    


    ‘Ik kom zo bij jullie!’ roept een stem van onder een waterval van sluiers. Het is vast zo’n dikkige dame met een speldenkussen om haar pols en meetlint als een soort sjaaltje om haar nek. Ze zal één blik op Izzy werpen en zeggen dat wit geen goed idee is. En mij ziet ze vast als het bruidsmeisje.


    Ik strijk met mijn hand langs een vervaarlijk grote collectie kunstvezel. ‘Wat ik altijd al wilde – een jurk die in deze hitte één wordt met mijn lichaam,’ mompel ik.


    ‘Hallo, Krystal Carrington!’ giechelt Izzy, terwijl ze wijst naar een met duizenden steentjes bezaaid stuk stof dat tussen twee indrukwekkende schoudervullingen bungelt.


    ‘Kijk! Hier zit een parasol bij van kant, en een hoed zoals die van dat vrouwtje op de Quality Street-doos!’ Ik bekijk de volgende jurk in het rek. ‘Deze is niet zo erg...’


    ‘Als je de flamenco gaat dansen,’ zegt Izzy rillend.


    ‘Weet je nog dat Paula Yates een rode jurk droeg toen ze met Bob Geldof trouwde?’ vraag ik, terwijl ik een jurk zie waar rode rozen op zijn geborduurd. ‘Nadine kwam niet meer bij! Ik vond het echt super, maar zelf zou ik het echt niet durven. Jij?’


    ‘Nee. Ik zou me echt geen bruidje voelen in iets anders dan wit of crème,’ geeft ze toe.


    ‘Mijn moeder zei altijd dat wit er goedkoop uitziet, maar soms ziet crème er wat vies uit,’ zeg ik.


    ‘Ivoor is dan de oplossing,’ concludeert Izzy, die vervolgens opkijkt en piept: ‘Ik kan niet geloven dat we het hierover hebben!’


    


    We lopen naar de designerjurken en ik word direct aangetrokken door een strak, wit satijnen korset met een mousseline rok, bezaaid met glinsterende steentjes. Al mijn onderdrukte meisjesachtige verlangens komen ineens boven.


    ‘Ik wil dat hij ademloos naar me staat te kijken. Ik wil dat de tranen hem in de ogen springen als hij me naar het altaar ziet lopen,’ verzucht ik.


    Izzy grinnikt. ‘Ik wil dat hij een enorme...’


    ‘Sorry dat ik jullie heb laten wachten!’


    We draaien ons snel om. Een vrolijke blonde meid met prachtige siliconen borsten komt op ons af stampen op hoge raffia plateauzolen.


    ‘Hi, ik ben Cinderella, maar je mag me ook Cindy noemen!’


    Ze is duidelijk een Playboy-versie van het sprookje. Onder de indruk van Cinderella’s voorgevel veranderen we in een stel kerels die amper uit hun woorden kunnen komen. ‘Zien jullie al iets wat jullie leuk vinden?’ vraagt ze, duidelijk gewend aan deze reactie. We slikken en proberen weer een beetje normaal te reageren.


    ‘Wie van jullie gaat er trouwen?’


    ‘Wij allebei?’ antwoordt Izzy.


    ‘Ja, dat klopt!’ zeg ik ter bevestiging, volgens de Doe Alsof-regel. ‘Een dubbele bruiloft!’


    ‘Wat geweldig!’ zegt Cindy enthousiast. ‘Zijn de mannen ook vrienden van elkaar?’


    ‘Eh... nou nee. Ze hebben elkaar nog niet ontmoet!’ hoor ik mezelf zeggen.


    ‘Nee,’ bevestigt Izzy. ‘Ons schema is echt om gek van te worden! Het wordt een verrassing voor de grote dag!’


    ‘En wanneer is dat?’ vraagt Cindy, die aan een van haar cupido-oorbellen draait.


    Izzy en ik kijken elkaar aan. ‘Ergens de komende twee weken.’


    ‘Dus jullie hebben nog geen datum?’


    ‘Nee, we moeten eerst nog even een paar details regelen.’


    Er valt een korte, maar pijnlijke stilte.


    ‘Nou, kijk maar even rond en als ik iets kan doen om bij jullie zoektocht naar de perfecte bruidsjapon te helpen, laat het me dan even weten.’


    We kijken met grote ogen hoe Cindy in haar strakke, babyroze mini-jurkje bij ons weg wiegt.


    ‘Wat denk je: heeft ze ook Jennifer Lopez-billen laten implanteren?’ giechelt Izzy.


    ‘Wat was dat?’ Ze draait zich om.


    Ik probeer te kijken als een serieuze klant. ‘Eh, ik vroeg me af: hebben jullie ook jurken van vroeger?’


    ‘Hoe bedoel je, wordt het een themabruiloft ofzo?’


    Izzy’s kauwgom vliegt uit haar mond.


    ‘Eh...,’ ik weet er niets op te zeggen.


    ‘Ze houdt nogal van de Kate Winslet-look met korsetten en zo,’ weet Izzy uiteindelijk uit te brengen.


    ‘O! Precies! Sorry!’ Ze krijgt kleur die een tikje rozer is dan haar jurkje.


    ‘Zoiets?’ Ze houdt een minuscule antieke jurk omhoog met blote schouders en een gouden bustier met kant. Cher ontmoet Jane Austen.


    ‘Perfect!’ Ik knik. ‘Ik neem aan dat je die niet hebt in maatje 44?’


    ‘Laat me eens kijken wat ik kan vinden...’


    Ze kijkt de rekken door en draait zich zo nu en dan even naar me om om te kijken of iets wel past.


    ‘Ik denk dat dit geweldig zou staan bij je huid. Het heeft een beetje een abrikooskleurige gloed.’


    ‘Dat zou kunnen...’ Aan abrikoos had ik nog niet echt gedacht.


    ‘Wil je hem passen?’


    Cindy’s stem klinkt van nature erg flirtend van toon, alsof alles wat ze voorstelt onfatsoenlijk is.


    ‘Er zitten wel erg veel haakjes en oogjes aan,’ zie ik.


    ‘Maak je geen zorgen. We krijgen hem wel dicht!’


    Ik steek mijn armen uit en Cindy overhandigt mij de abrikozenjurk.


    ‘Dat is alvast het begin. Goed, en nou deze wulpse dame!’


    Als echte exhibitioniste herkent Cindy haar eigen soort meteen.


    ‘Waar hebben jullie de sexy jurkjes hangen?’ gromt Izzy.


    Cindy’s ogen beginnen te stralen.


    ‘Modern of meisjesachtig?’


    ‘Zeker modern.’


    ‘Ik heb iets wat echt perfect voor je is. Hij hangt in onze kostuumwinkel. Heb je The Fifth Element gezien?’


    ‘Toch niet die outfit met al dat verband?’ Izzy kijkt haar met blije ogen aan.


    Cindy en Izzy hebben even een ‘we zijn vast als tweeling bij de geboorte gescheiden’-moment.


    ‘De jurk bestaat uit repen wit leer die om je lichaam lopen. Hij is echt heel mooi gemaakt. Je valt er echt niet uit of zo, maar iedereen zal erop zitten wachten tot ergens een tepel tevoorschijn piept of de split achter zich naar boven werkt! Ze zullen hun ogen niet van je af kunnen houden!’


    Ik krijg even een flashback met kipfilets en halternektopjes, maar Izzy wordt met de minuut enthousiaster.


    ‘Wanneer kan ik hem passen?’


    ‘Nou, mijn vriendin Layla is onderweg naar de winkel. Ik kan haar wel vragen hem mee te nemen, als je nog even een halfuurtje wilt wachten.’


    ‘Ja!’ roept Izzy enthousiast.


    ‘Oké, ik ga je even meten en dan bel ik haar direct.’


    ‘Geweldig!’ joelt ze.


    Cindy duwt een leeg kledingrek naar me toe, hangt de armvol abrikoos aan de stang en zegt dan: ‘Als je iets ziet wat je graag wilt passen, hang het dan maar gewoon hier neer. We zijn zo weer terug. Veel plezier!’


    O, had ik ook maar zo’n lichaam waar ik alleen maar de stoute plekjes van hoefde te verbergen...


    Talloze jurken zonder mouwtjes, rug, schouderbandjes en smaak vallen af, en ik ben wanhopig op zoek naar een klassieke, elegante jurk die al mijn moeilijke plekjes verbergt maar die een aanstaande echtgenoot toch doet verlangen naar het moment dat we na de receptie ons op ons hemelbed neervlijen. Een elegante, strakke satijnen jurk doet me denken aan de bruidsjurk van mijn moeder. Ik heb hem jarenlang bewonderd, en mocht de bijpassende lange handschoenen wel eens dragen, waarbij ik altijd hard moest trekken om ze over mijn knokkels te krijgen, omdat ze speciaal voor mijn moeders slanke vingers waren gemaakt. Ik droomde van de dag dat ik groot genoeg was en mijn borsten genoeg waren gegroeid om in de jurk te passen. Als tiener deed ik niet meer aan verkleden en toen was ik plotseling gewoon te dik voor de jurk: mijn kans was verkeken. Natuurlijk paste hij Nadine perfect. Na Christians terugkeer in mijn leven vond ik dat best symbolisch.


    Als visualisatie als techniek werkt, zou Nadine allang getrouwd moeten zijn. Terwijl ik mijn muren volplakte met posters van popsterren, hield Nadine plakband en posterbuddies ver van haar maagdelijke pastelkleurige muren. Het eerste wat je opviel als je haar kamer binnen kwam lopen, waren de rijen bruidstijdschriften die op de planken stonden uitgestald alsof het kostbare eerste edities waren. Als je eentje uit de chronologisch geordende verzameling pakte, zag je dat hij vol zat met Post-Its en aantekeningen: hier een cirkel om een manchet met edelsteentjes, daar om een dot tafzijde. Ze kopieerde de bladzijden die ze het mooist vond en plakte dan een uitgeknipt fotootje van haar gezicht over dat van het model, om te kijken hoe de jurk haar stond. Als er een echtgenoot in de foto stond, plakte ze er ook nog het gezicht op van haar vriendje van dat moment, of haar droomman Gary Barlow. (Wat moet ik daar nu nog over zeggen?)


    Zoals je je voor kunt stellen, stond het als een paal boven water dat Nadine ging trouwen. Het was een feit. Wat wel als een totale verrassing kwam, was het feit dat ik me erover opwond. Heel erg opwond, zelfs.


    Ik kijk naar de herenafdeling. Christian zou daar nu best kunnen staan om zich te laten opmeten voor een rokkostuum. Zou het zo verkeerd zijn om te visualiseren dat hij voor het altaar op mij staat te wachten in plaats van haar? Misschien werd het niets met Zane omdat ik en Christian voor elkaar gemaakt zijn. Ik bedenk me dat ik toch maar beter een jurk kan gaan regelen, voor het geval dat.


    Ik loop weer terug naar de witte designerjurk met glinsterende steentjes, negeer het prijskaartje en loop er na vijf minuten worstelen met de mousseline mee naar de spiegel. Ik houd hem voor me en zucht diep. Bruidsjurken hebben toch echt iets magisch. Ik voel me ineens een stuk vrolijker. Izzy had gelijk: dit is een geweldige oefening. Ik zou alleen willen dat het niet allemaal een fantasie was. Wat zou het fijn zijn als iemand me ervan zou kunnen overtuigen dat het echt kan gebeuren.


    Uit het niets staat Cinderella plotseling naast me en fluistert: ‘Jij gaat naar het bal!’
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    Cindy en Izzy zijn al een halfuur bezig om me in een reeks jurken te hijsen die uiteenlopen van wat Cindy heel diplomatiek ‘nauwsluitend’ noemt tot een met een kanten korset waar ik flauw van viel.


    Heb je dat spelletje ooit op feestjes gespeeld? Dat je eerst een hap lucht nam en iemand je dan van achteren zo stevig omhelsde dat alle lucht eruit werd gedrukt en alles zwart werd? Je kwam dan meestal een minuut of twee later weer bij. Waar ik vandaan kom, wordt dat ‘leuk’ genoemd. Hoe dan ook, ik denk dat hetzelfde principe geldt voor deze ribverdrukkende jurk. Ik ben allang blij dat ik niet op een van Cupido’s pijlen ben gevallen.


    ‘Hoe voel je je nu?’ vraagt Cindy.


    ‘Prima!’ zeg ik, mijn laatste slokje Sprite wegklokkend. Volgens mij is limonade het ultieme panacee. Ik drink het altijd als ik een wat wiebelige maag heb. De moeder van mijn vriendin Amanda vertelde me dat je het eerst moet opkoken tot de bubbels eruit zijn en dan lauwwarm opdrinken. IJskoud uit de frisdrankautomaat moet het voor nu maar even doen.


    ‘Layla kan elk moment hier zijn,’ zegt Cindy, wanneer ze de laatste afgewezen jurk terug hangt. ‘Ze heeft vast wat problemen gehad om een taxi te vinden.’


    ‘O!’ onderbreekt Izzy. ‘We moesten je nog wat zeggen: je krijgt de groeten van Derek de taxichauffeur!’


    ‘O God! Die engerd!’ Cindy trekt een vies gezicht. ‘Heeft hij jullie ook proberen te versieren?’


    ‘Nee, maar hij reed ons naar een bruidsmodezaak, dus...’


    ‘Dat heeft hem nog nooit tegengehouden!’ kreunt ze. ‘Toen hij nog limousinechauffeur was, probeerde hij wel eens bruidjes op weg naar de kerk te versieren! Het is hem zelfs een paar keer gelukt. Door de zenuwen kunnen bruidjes wel eens gekke dingen doen,’ verzucht ze. ‘Ik was zo kwaad toen hij erachter kwam dat ik hier werkte. Hij kwam steeds buurten, totdat we tegen hem zeiden dat er alleen nog maar vrouwen in de winkel mochten komen.’


    ‘Waar ken je hem van?’


    ‘Mijn andere baan. Hij was een klant.’


    Izzy en ik werpen elkaar een ‘o mijn God ze is een hoer!’-blik toe.


    ‘Het is niet wat je denkt,’ verzekert Cindy ons. ‘Ik werk drie avonden per week in een lapdansclub. Allemaal heel legaal, geen seks.’


    ‘Alleen maar strippen en met de heupen wiegen?’ vraagt Izzy heel neutraal.


    ‘Zo ongeveer. Het is best een chique tent. Echt. En het betaalt goed.’


    ‘Waarom werk je hier dan?’ vraagt Izzy.


    ‘Dit is een familiebedrijf. Ik ben vanuit Maryland hiernaartoe verhuisd voor deze baan en mijn ouders zouden te veel vragen stellen als ik zou stoppen. Maar het werkt prima zo. Ik ben aan het sparen voor een rondreis van zes maanden. Ik wil de rest van Amerika eens bekijken. Een beetje van het leven genieten.’ Ze haalt haar schouders op.


    ‘Ik heb me altijd al afgevraagd hoe dat werkt in lapdansclubs,’ geeft Izzy toe.


    ‘Waarom kom je niet eens mee?’


    ‘O nee! Dat kan toch niet?’ protesteer ik.


    ‘Waarom niet?’ roepen Izzy en Cindy in koor.


    ‘Zou het niet raar lijken? Ik bedoel maar, laten ze vrouwen wel binnen zonder een man?’ vraag ik.


    ‘O ja hoor!’ stelt Cindy me gerust. ‘Je kunt zelfs om een lapdans vragen! En heel veel van de meisjes vinden het juist leuk om het bij een vrouw te doen.’


    Izzy is gefascineerd. Tot mijn eigen verbazing ben ik ook wel nieuwsgierig.


    ‘Ik moet later vanavond werken, dus als jullie nog geen plannen hebben...’ gaat Cindy verder. ‘Ik zal even opschrijven hoe je er komt, het is niet zo ver van jullie hotel, in Club Lapland. Kom na een uur of tien en vraag dan naar Cinderella. Dan komen ze me wel halen.’


    ‘Noemen mensen je echt zo?’ vraagt Izzy, geïntrigeerd.


    ‘Dat is mijn echte naam, geloof het of niet. Cindy is gewoon wat minder ingewikkeld voor overdag.’


    ‘Maar zodra het donker wordt...,’ giechelt Izzy.


    ‘Nou ja, je moet wel wat speciaals hebben,’ geeft Cinderella glimlachend toe. ‘Ik heb geweldige stilettohakken van doorzichtig plastic voor mijn glazen-muiltje-nummer.’


    De deurbel geeft aan dat Layla is gearriveerd. Afgaand op haar roodleren hotpants en kort topje met vlammenmotief is de kans vrij groot dat ook zij lapdanst.


    ‘Wat vind je ervan?’ vraagt ze, terwijl ze een pirouette maakt op haar hoge laarzen. ‘Ik heb hem aangehouden om ze aan jou te laten zien! Ik bleef er volledig mee aan de zitting plakken in de taxi!’ zegt ze, terwijl ze over haar gespierde billen wrijft.


    ‘Hij is geweldig!’ zegt Cindy goedkeurend. ‘Functionele rits?’


    Layla ritst haar heupen los, trekt aan een paar drukknoopjes tussen haar benen en wiebelt heen en weer totdat ze alleen nog maar in een string met lovertjes staat.


    ‘Tadaaaaa!’


    We draaien ons nog net op tijd om om een geschokte moeder met dochter weer door de voordeur te zien verdwijnen.


    ‘O man, niet weer! Sorry, Cindy!’ roept Layla verontschuldigend.


    Cindy moet alleen maar lachen en stelt ons voor.


    ‘Dit is Izzy. Zij houdt van bondage en dat is haar vriendin Jamie.’


    We geven elkaar een hand en hopen ondertussen vurig dat Layla wat kleren aantrekt. In plaats daarvan buigt ze voorover en rommelt ze wat in haar tas. Haar billen zijn ongelooflijk, zo stevig en rond als twee motorhelmen. Ik zie Izzy’s handen naar haar eigen billen gaan, zich afvragend of zij ook zoiets gewaagds zou kunnen dragen als dat ‘billendoekje’.


    Layla houdt De Outfit omhoog. Het ziet eruit als afgerafeld mummieverband met riempjes. ‘Aan ziet het er beter uit!’ verzekert Cindy ons, terwijl ze Izzy in een kleedhokje duwt.


    Blijkbaar heeft Layla geen kleedhokje en gordijn nodig. Ze maakt haar topje van achteren los, schudt een jurkje met jarenveertigprint uit haar tas en schuift in een paar ballerina’s. Nadat ze haar vlechten hoog op haar hoofd in een staart heeft gebonden ziet ze eruit alsof ze naar een swingdancefeestje gaat.


    ‘Dat is beter!’ zegt ze glimlachend, terwijl ze op een kruk bij de kassa gaat zitten.


    ‘Werk jij in dezelfde club als Cindy?’ vraag ik, niet wetend waar ik het anders over zou moeten hebben.


    ‘Ja! Het is echt geweldig!’


    ‘Ben je altijd al een... eh...’


    ‘Een stripper geweest? Nee! Ik ben als danser naar Las Vegas gekomen voor een van de grote shows...’


    ‘Was jij showgirl?’ onderbreek ik enthousiast.


    ‘Ja, ik had enorme veren op mijn hoofd, tot aan het plafond, een tulband met lovertjes, make-up à la Joan Collins: het hele plaatje!’


    ‘Wat geweldig!’ zeg ik zuchtend. ‘Waarom ben je gestopt?’


    ‘Geld. Niet dat je als revuemeisje zo slecht betaald krijgt, maar bij Lapland kan ik per avond wel duizend dollar verdienen. Er zit daar maar één ander zwart meisje, wat betekent dat ik behoorlijk uniek ben in mijn marktniche.’


    ‘Maar...’ Ik kan er de juiste woorden niet voor vinden.


    ‘Vind ik het niet vernederend? Niet echt. Ik ben altijd al een aparte geweest, dus dit past prima bij mij!’


    ‘Is het niet lastig om een vriendje te vinden dat het niet erg vindt dat jij dit werk doet?’ vraag ik, om me direct te verontschuldigen. ‘Je vindt het vast vervelend dat mensen je altijd dit soort vragen stellen.’


    ‘Nee hoor, het is niet erg. Ik ben nu niet echt op zoek naar een man. Ik ben een keer getrouwd geweest. Ik denk niet dat ik dat nog een keer wil doen.’


    ‘Is Cindy getrouwd geweest?’


    ‘Neeee. Mannen worden helemaal gek van haar: dat lichaam, die lieve stem die allemaal stoute dingen zegt. Ze denken allemaal dat ze diep vanbinnen een echte huiselijke meid is. Ze krijgt ongeveer een keer per maand een huwelijksaanzoek van mannen die haar uit dit wereldje willen redden.’


    ‘Is ze nooit in de verleiding gekomen het aanbod aan te nemen?’


    ‘Ze vertrouwt ze niet,’ zegt Layla, terwijl ze een mentholsigaret opsteekt. ‘Ze denkt dat ze haar in een doos gaan opsluiten of haar elk jaar zwanger schoppen. Ze is onafhankelijker dan ze eruitziet.’


    Op zoek naar een asbak gaat Layla verder: ‘Cindy heeft geen goede opleiding gehad, maar ze wil wel leren. Ze vertelt me altijd dat ze meer wil. Ze weet alleen niet wat dat meer is. Niemand gelooft dat ze echt een wereldreis gaat maken, maar ik wel. Op een dag is ze gewoon vertrokken. Ik heb de stapel met landkaarten en reisgidsen bij haar thuis gezien. Dát is haar droom, niet huisje-boompje-beestje. Sorry.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Sorry, want jij gaat natuurlijk wel trouwen. Ach, voor elk wat wils.’


    Ik glimlach zwak. Trouwen lijkt zo saai vergeleken met Cindy’s wereldreis. Ik denk terug aan dat heerlijke gevoel van vrijheid dat ik voelde toen we in Finns auto naar de Red Rock-canyon reden. Is dat wat Cindy zo graag wil? Zou ik echt iets gemeen hebben met zo’n Playboybunny?


    ‘Ik zie dat je geen verlovingsring om hebt,’ valt Layla op.


    ‘Eh, nee...’ Heeft ze me door?


    ‘Die hebben ze hier ook. Verlovingsringen en trouwringen. Heeft Cindy je de kast laten zien?’


    Ik schud mijn hoofd.


    Layla steekt haar hoofd achter de balie en komt even later naar boven met de sleutel. ‘Volgt u mij maar!’


    We lopen langs een scherm naar een apart deel van de winkel en ze opent een Chinees uitziende vitrinekast. Honderden edelstenen liggen ons fonkelend aan te kijken. ‘Aan de linkerkant liggen de betaalbare ringen. Aan deze kant wordt het wat duur. Die robijn is mijn favoriet. Hij heeft bijna de vorm van een hartje, kijk!’ Ze doet hem om en kijkt ernaar. ‘Toe maar, probeer er maar eens een.’


    Langzaam streel ik met mijn vingers het fluweel. Ik stop bij een ring met een rij van vijf kleine diamantjes en sierlijke gouden krullen. Ik pak hem op en schuif hem om mijn ringvinger. Layla doet nog een eenvoudige gouden ring om mijn vinger. Ik herken mijn eigen hand niet meer. ‘Hoe voelt dat?’ vraagt ze, terwijl ze aan haar sigaret trekt.


    Ik merk dat ik anders ga staan, rechter en brutaler, en ik kijk wijzer. Ik voel me erg zelfvoldaan, moet ik toegeven. De laatste keer dat ik dit deed, was tijdens een dramales: ik hield de trouwring van mijn oma de hele dag om. Hij leek om mijn vinger te pulseren, alsof hij wilde zeggen: ‘Iemand wilde mij zo graag dat hij met me trouwde! Iemand houdt van mij!’ De ring was een zichtbaar teken van goedkeuring. Mannen keken me aan en wisten dat een andere man me had getest en me geweldig vond.


    Ik voelde me zelfverzekerd, alsof de ring een fysiek symbool was dat me beschermde, dat ik niet alleen stond, dat als je mij iets aan durfde doen, je met iemand anders te maken zou krijgen. Ik ben ’s avonds een café binnengestapt en voelde me bijna brutaal. Je kunt me niks doen! Kijk maar! Jij doet me niks! Ik heb je niet nodig om me goed te voelen. Je kunt me niet verleiden en me dan weer laten vallen. Als je naar me glimlacht, heb ik het zelfvertrouwen om je recht in de ogen te kijken. Geen gevolgen, geen complicaties. Ik heb een veiligheidsnet. Als je niet teruglacht, wrijf ik gewoon over de edelstenen aan mijn vinger en roep ik de liefdesgeest in mijn hart op. Klaar!


    Als ik hem altijd had kunnen dragen, zou ik dat zeker hebben gedaan. Maar ik moest het al snel weer met een blote vinger doen. En sindsdien heb ik gemerkt dat ik soms met een meisje klets op een feestje of op een borrel en me dan realiseer hoe erg we op elkaar lijken en hoe grappig ze is, om dan te zien dat ze een trouwring draagt – en dan verandert alles. Plotseling is ze niet meer de persoon die ik dacht dat ze was. Ze is niet zoals ik. Ze is een van hen. Ze weet iets wat ik niet weet. Ze heeft iets wat ik niet heb. Ze leeft op een ander niveau en ik kan niet zien wat zich daar afspeelt, hoe ik ook op mijn tenen ga staan en mijn nek uitrek.


    Layla is een van ‘hen’, ook al is ze nu gescheiden. Maar ze is ook een stripper. Over een ander soort gesproken. Mannen die hun koopwaar laten zien zijn grappig, maar lapdanseressen zijn ordinaire snollen, toch? Ik weet het niet. Ik heb er vandaag twee leren kennen en ik vind ze beiden aardig. Wat is er met me aan de hand?


    ‘Jamie! Waar ben je?’ Het is Izzy.


    We lopen snel terug naar de winkel. Met uitzondering van het kippenvel ziet ze er geweldig uit. Elke reep stof wordt afgewisseld met een reep huid. Ze ziet er wild en provocerend uit en zo onmaagdelijk als je maar kunt zijn.


    ‘Hij is voor me gemaakt!’ giechelt ze. ‘Kun je hem opzij leggen?’


    ‘Natuurlijk!’ zegt Cindy. ‘Ik wist wel dat hij je zou passen!’


    ‘En je hebt al dat haar als je toch vindt dat je wat te veel laat zien,’ zegt Layla knikkend, met haar eigen vlechten wuivend. ‘Hoe ging die grap ook alweer die ik vandaag las? Een groep kerels in een taveerne, lang geleden, eentje houdt de deur in de gaten. Hij ziet een dame op een paard aankomen en gilt: ‘Daar komt een amazone!’


    En de kerel achter de bar zegt: ‘Het ligt vast aan al die kasseien!’


    


    Op die noot gaan we terug naar het hotel, waar we weer worden geconfronteerd met een kledingdilemma: wat draag je naar een lapdansclub?


    ‘Ik had toch mijn tepelkwastjes mee moeten nemen,’ verzucht Izzy.


    Ik zou willen dat ze het voor de grap zei.
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    Club Lapland. We gaan aan een van de vijf ronde ‘groter dan een tafel/kleiner dan een dansvloer’-podia zitten die over de zaal zijn verspreid. Alle ogen zijn gericht op Venus, die eruitziet alsof ze al heel wat warme winters in Las Vegas heeft doorgebracht. Ze lijkt een radar te hebben voor dollarbiljetten en zwiept haar lange benen langs de best betalende gasten. Izzy stopt giechelend een paar biljetten achter haar slipje, terwijl ik mijn gezicht in mijn drankje verstop wanneer ze onze kant op heupwiegt. Oei! Daar komt ze weer...


    Ze hurkt neer en spreekt de nerveuze in pak gestoken man aan die naast ons zit.


    ‘Mijnheer, staat u mij toe uw glazen te bevuilen?’


    Hij kijkt naar zijn lege gin-tonicglazen, haalt zijn schouders op en duwt ze haar kant op. ‘Tuurlijk, ga je gang!’


    ‘Nee, ik bedoelde deze glazen,’ zegt ze, terwijl ze naar zijn bril met zwart montuur wijst. Hij kijkt verdwaasd terwijl ze tegen zijn rechterglas ademt en begint te loensen wanneer ze naar voren leunt en haar borsten tegen zijn gezicht wrijft. Ze doet een stap achteruit, knipoogt en gaat verder met haar act. Hij blijft even ademloos zitten. Dan zet hij zijn bril af, haalt een klein doekje uit zijn broekzak en houdt met trillende handen zijn bril tegen het licht. Op een lens is duidelijk een tepelafdruk te zien. Hij wil de brillenglazen schoonvegen, maar aarzelt, kijkt nog een keer, schuift wat heen en weer in zijn stoel en zet de bril weer op zijn neus – opnieuw een tevreden klant.


    Er worden vanavond heel wat neuzen in borsten begraven. Ik realiseerde me niet dat het zo’n populaire hobby was. Om eerlijk te zijn, had ik niet verwacht dat klanten zoveel lichamelijk contact met de danseressen zouden hebben. Hoewel de term ‘lapdansen’ op zichzelf natuurlijk al duidelijk genoeg is, had ik niet gedacht dat de meisjes ook echt bij de klanten op schoot zouden zitten. Noem me maar naïef; ik dacht dat lapdansen meer een soort privédansen was, en één op één niet zo letterlijk één op één. En ik was zeker niet voorbereid op de twee op één-optie die ik hier en daar zie.


    Ik kijk de zwak verlichte maar chic ingerichte club rond waar allemaal halfnaakte dames rondwervelen, waarvan sommige zelfs echte borsten hebben. Ook aan onze tafel zitten er een paar dames bij heren op schoot te kronkelen, iets wat mij behoorlijk in verlegenheid brengt. De mannen fascineren mij echter, en ik kijk geobsedeerd naar hun opgewonden gezichten, blozend wanneer een man terugkijkt. Dan begin ik me schuldig te voelen. Ze zijn hier niet gekomen om te worden beloerd door vrouwen. Nou ja, niet door mij dan. Veel van de mannen zijn knappe, heel normale mannen en dat is best deprimerend. Dit zijn mannen met een vrouw of vriendin. Het voelt net alsof ik ze schaamteloos bespioneer tijdens hun escapades en heimelijk doen ze me walgen. Ik realiseer me dat dit hypocriet is, gezien mijn eigen lustgevoelens voor een zekere stripper, maar toch lijkt er wel degelijk een verschil te zijn. Tijdens de show van de Golden Guys was de sfeer euforisch en werd in ons vrouwen de wilde, humoristische kant wakker geschud. Toen ik om me heen keek, kon ik genieten van wat ik zag. Hier lijken de mannen het allemaal veel te serieus te nemen, en het enige wat ik nu denk is: ‘Wat een stelletje zielige kerels!’


    


    Eén man valt op, vooral omdat hij sinds we hier zitten geen van de dames, zelfs niet die met ballonnen van borsten, een blik waardig heeft gekeurd. Zodra hem een lapdans wordt aangeboden, wuift hij de meiden direct weg, zodat ze hem niet in de weg zitten. De enige die hem interesseert, is Izzy.


    ‘Zit hij nog steeds te kijken?’ vraagt ze.


    ‘Yup, en er is net een enorme klodder kwijl op zijn overhemd gevallen. Het past prachtig bij de donkere zweetplekken onder zijn oksels,’ merk ik op.


    ‘Hij ziet er best aardig uit!’ zegt Izzy, die sensueel aan haar rietje zuigt.


    ‘O God, ga hem even lekker zitten uitdagen, ja!’


    ‘Waarom niet?’ Ze giechelt, schudt haar haar achterover en laat een blote schouder zien. ‘Misschien is hij wel rijk.’


    ‘Hij kan echt nooit rijk genoeg zijn om zo’n riem te rechtvaardigen,’ werp ik tegen. ‘Of die pens die eroverheen hangt.’


    ‘Kijk eens, dat jij hem nog niet eens met je stijltang zou willen aanraken, betekent nog niet dat hij voor mij niet de Ware kan zijn!’


    ‘Je maakt een grapje, mag ik hopen?’ smeek ik. Ik heb al heel wat waardeloze kerels voorbij zien komen, maar dit is net een biljartbal te ver.


    Een serveerster buigt zich tussen ons in naar voren en zet een ijsemmer met een fles champagne en twee glazen voor ons neer. ‘Van de meneer daar...’ – we hoeven niet te kijken – ‘met de complimenten,’ zegt ze, een beetje verveeld.


    ‘Niet opdrinken!’ smeek ik Izzy.


    ‘Hij is zo mak als een lammetje,’ zegt de serveerster, terwijl ze de kurk wegschiet. ‘Geniet ervan!’


    Izzy heft haar glas naar señor zweetsnor en gebaart dat ik ook een slok moet nemen.


    ‘Ik heb er altijd al van gedroomd dat een man een fles champagne voor me zou bestellen. Is dit niet chic?’


    ‘Izzy,’ zeg ik stomverbaasd. ‘We zitten in een stripclub. Er is niets chics aan wat hij net heeft gedaan. Een chique kerel zou hier helemaal niet komen.’


    Precies op dat moment loopt een met een Oscar bekroonde acteur met zijn entourage langs ons tafeltje. Hij wordt direct de vip-ruimte binnen geloodst en aan de danseressen is te zien dat ze direct opgewonden raken bij het vooruitzicht op zijn in Armani gestoken schoot te mogen zitten.


    ‘Ja, het is hier allemaal tuig van de richel,’ grinnikt Izzy.


    ‘Je voelt je echt gevleid omdat een ouwe kerel zijn ogen niet van je decolleté af kan houden, hè?’


    ‘Met al die concurrentie hier: ja!’ lacht ze, terwijl ze een tweede glas inschenkt.


    Ach, wat maakt het uit. Het is eigenlijk crimineel om goede champagne te laten verpieteren; wie weet hoeveel ze hier rekenen voor een fles Taittinger. Ik neem een flinke slok.


    ‘Ik vraag me af waarom hij er niet bij komt zitten,’ vraagt Izzy zich af. ‘Ik neem aan dat hij ons niet wil lastigvallen. Aardig, toch? Erg respectvol.’


    Ik begin me net hardop af te vragen wat de kansen zijn dat hij zo’n Karl Lagerfeld-staartje heeft wanneer de serveerster weer terugkomt. Dit keer met een briefje. Daar gaan we...


    ‘Aan het meisje met de gouden lokken!’ leest Izzy. ‘Nou, nu moet ik wel met hem trouwen!’ lacht ze, terwijl ze het briefje zo vasthoudt dat we het allebei kunnen lezen.


    


    Ik realiseer me dat je vanavond niet werkt, maar ik ben zo overdonderd door je schoonheid en stralende persoonlijkheid en zou je graag willen vragen of je een lapdans voor me over hebt. Natuurlijk betaal ik je extra.


    Je toegewijde aanbidder,


    Reed Mahoney


    


    Ik ben eerder klaar met lezen dan Izzy en kijk naar haar gezicht, wachtend op haar reactie. Eerst kijkt ze wat verward, dan valt haar mond open. Vervolgens begint ze onbeheersbaar te lachen. ‘O mijn God! Hij denkt dat ik een lapdanser ben!’


    Je zou bijna denken dat iemand net heeft gevraagd of ze Jennifer Aniston is.


    Layla komt heupwiegend voorbij en Izzy grijpt haar bij haar arm en vraagt wat het ‘gangbare’ tarief is.


    ‘Voor een lapdans? Twintig dollar per nummer.’


    ‘Krijg je wel eens wat extra?’


    ‘Natuurlijk. Zo proberen ze indruk op je te maken.’


    Izzy krijgt ogen op steeltjes. ‘Hoeveel dan?’


    ‘Hoeveel niet?’ grinnikt ze. ‘Zit je eraan te denken om hier te komen werken?’


    Izzy laat haar het briefje zien. ‘Wauw! Dat is een goeie! Hij is erg gul.’


    ‘Concentreert hij zich altijd op één meisje in het bijzonder?’ vraag ik, in een poging het enthousiasme ietwat te temperen.


    ‘Nee, hij heeft niet echt één specifiek type. Hij is ook niet handtastelijk ofzo. Hij praat graag. Ik denk dat hij gewoon eenzaam is. Hij komt hier vaak voor zaken. Ik hebt nog nooit voor hem gedanst, dus meer weet ik niet. Als je het wilt doen, laat het me dan even weten. Je mag het niet in het openbaar doen omdat je hier niet werkt, maar ik kan wel iets voor je regelen...’


    ‘Oké,’ knikt Izzy.


    ‘Ik moet rennen. Ik moet zo op podium drie optreden.’


    Izzy denkt even na over het voorstel en ik voel hoe we met de seconde dieper wegzinken in deze onderwereld. Hordes Pamela Andersons lopen langs. Een groep mannen begint te joelen en de beveiliging moet een meisje redden van een enthousiaste rugbyscrum. We kijken vanaf een veilige afstand naar Layla’s erotische optreden als vuurvreter. Dan draait Izzy zich naar me om en zegt: ‘Jamie, wil jij voor me bemiddelen?’


    ‘Wat, als je pooier?’ vraag ik.


    ‘Kom nou, ik heb nog nooit commentaar op jou gehad. Begin nu niet tegen mij. Ik wil dit graag doen.’


    


    ‘Als mijn moeder me nu kon zien,’ loop ik onderweg te denken. Ik begin zelfs al te lopen als Huggy Bear. Moet ik haar nu ook aanspreken als mijn ‘ho’ of ‘bitch’?, vraag ik me af. Moet ik haar eigen naam gebruiken, of gaan voor iets als Goudlokje? Ik probeer stoer te kijken. En dat valt nog niet mee, want hij ziet er zo zielig en onschuldig uit.


    ‘Ik ben hier om even iets te regelen.’ Ik klink verschrikkelijk, eerder maffia dan pooier.


    Hij begint te glimlachen. ‘Wil ze het doen?’


    Ik knik.


    ‘Ik heb haar nog nooit gezien. Is ze nieuw?’


    Ik knik opnieuw. Hoe minder ik zeg, hoe beter, denk ik. ‘Als je mij wilt volgen...’


    Ik loop voor hem uit, volgens Layla’s aanwijzingen, naar een achterkamertje. Geen vies kamertje ofzo, gewoon een leegstaand kantoortje. Hoe dan ook, ik wil het liefst direct gaan douchen.


    Layla kijkt toe hoe hij op de stoel gaat zitten. Zijn kraag is doorweekt van zweet. Smakelijk.


    Izzy komt vanuit de schaduw tevoorschijn als een Jessica Rabbit en gaat voor hem staan. Ze lijken elkaar wel uren aan te staren.


    Layla haalt haar schouders op wanneer ik haar met vragende ogen aankijk.


    Ik blijf kijken, hoewel het me moeilijk valt, en slaak een zucht van verlichting wanneer Izzy de ondervragingspose verbreekt en dicht voor hem gaat staan. Ze legt haar handen op zijn trillende schouders en zwiept haar lange haar langs zijn vochtige gezicht. Hij kreunt, een vreemde mengeling van plezier en verwarring. Ze wil net op zijn schoot gaan zitten wanneer hij haar ellebogen vastpakt en uitroept: ‘Ik kan het niet! Zo wil ik het niet!’


    Hij krabbelt uit de stoel en stamelt: ‘Hier, neem het geld. Sorry dat ik je heb gestoord.’


    Izzy is overrompeld. Ze kijkt naar het briefje van honderd dat hij haar in de hand heeft geduwd en probeert hem tegen te houden voordat hij bij de deur is.


    ‘Ik wil je geld niet!’ zegt ze zachtjes. Zo niet, Izzy.


    Hij kijkt nu nog wanhopiger.


    ‘Tenzij je ons op een drankje trakteert!’ stelt ze voor.


    Hij draait zich naar haar om, een hoopvolle blik in zijn ogen. Ze glimlacht vriendelijk, pakt zijn arm en fluistert: ‘Laten we even een gezellig plekje opzoeken.’


    Layla en ik kijken ze met open mond na. ‘Wat was dat?’ vraag ik.


    ‘Ik weet het niet. Een strategie?’


    Weer terug in de club hebben Izzy en Reed al een nieuwe fles Taittinger opengetrokken, dus stelt Layla voor dat wij samen even aan de bar gaan zitten en ze met rust laten.


    ‘Mannen zijn zo ondoorgrondelijk!’ verzucht ik, terwijl ik om me heen kijk.


    ‘Je wilt het niet weten, geloof me!’ kreunt Layla.


    ‘Het is zo raar dat ze na zo’n intiem moment over zoiets banaals kunnen praten,’ vraag ik me hardop af, wanneer ik een lapdanser en een klant iets verderop hoor klagen over de wegwerkzaamheden op de snelweg. ‘Dat zou de illusie voor mij helemaal kapotmaken, als zo’n sekssymbool begint te zemelen over het weer of over hoe duur de autoverzekering wel niet is.’


    ‘Ach, zoals ik al zei, een heleboel mannen zijn gewoon eenzaam of kennen hier niemand, dus komen ze hier net zo goed voor wat gezelschap als voor dat andere.’


    ‘Heb je wel eens medelijden?’ vraag ik.


    ‘Soms, maar ik probeer me hun privéleven niet te veel aan te trekken. Het is al die moeite niet waard.’


    ‘Kijk! Die kerel is hier met zijn vriendin!’ Ik kijk hoe een man met een baard en een ongelooflijk mooie blonde vrouw met kort haar gaan zitten.


    ‘O ja, zij komen hier regelmatig. Hij krijgt er een kick van als een van ons haar een lapdans geeft.’


    ‘Dat zou ik nooit kunnen,’ zeg ik geschokt.


    ‘O nee? Zij vindt het geweldig.’


    ‘Echt?’


    ‘Ja hoor, ze komt uit Denemarken.’


    ‘Tuuuuurlijk!’ Ik blijf even kijken en concludeer dan dat ze het van alle mensen in de club waarschijnlijk het best hebben geregeld: ze genieten allebei en kunnen dan als ze weer thuis zijn elkaar helemaal platneuken, terwijl de andere mannen hier blut en gefrustreerd weer naar huis of hun hotel gaan. Layla steekt een mentholsigaret op en vraagt me hem tussen de trekjes door vast te houden, voor het geval haar baas binnen komt lopen.


    ‘Ik neem aan dat Izzy een vrij open relatie heeft met haar verloofde...’ zegt ze grinnikend, terwijl ze de rook uitblaast in Izzy’s richting, die net Reeds kale hoofd bedekt met kusjes.


    Het duurt even voordat ik me realiseer dat Layla het heeft over Izzy’s fantasieverloofde, en niet over Dave. Dan herinner ik me ook dat ik eerder vandaag beweerde een verloofde te hebben. Ik kan niet blijven liegen en vertel haar over Project Presley. Als ik ben uitgepraat, schudt Layla haar hoofd. ‘Jullie zijn helemaal hiernaartoe gekomen om de man van je dromen te vinden?’ Ik knik. ‘Nou, succes! Ik hoop dat je hem vindt. Ikzelf houd het voorlopig nog even bij Denzel.’


    Cinderella komt bij ons zitten en Layla brengt haar op de hoogte van de laatste ontwikkelingen. Ze snapt het nog steeds niet: ‘Ik begrijp niet waarom jullie een Amerikaan zouden willen, wanneer je thuis van die Engelse heren als Jeremy Northam hebt rondlopen. Hij was zoooo romantisch in Emma.’


    Ik leg uit dat Jeremy Northam helaas niet de norm is en dat vergeleken met de kerels en varkens met wie Izzy en ik wel eens zijn uitgegaan, Amerikanen veel meer klasse en manieren hebben.


    ‘Manieren? Je maakt een grapje zeker? Jullie Britten hebben jullie high tea en spreken ten minste met twee woorden,’ laat Cindy me weten.


    ‘Dat klinkt alsof je zegt dat alle yanks alleen maar hamburgers eten en allemaal met een geweer rondlopen,’ redeneer ik. Ik heb er al spijt van dat ik haar luchtbel heb doorgeprikt. ‘Maar goed, we hadden genoeg van het lauwe bier; we wilden een ijskoude Bud!’


    ‘Jullie zijn gek!’ grinnikt Layla. ‘Laten we weer eens wat afspreken!’


    ‘Ja, ik zou graag nog meer horen over Europa,’ verzucht Cinderella. ‘Ben je wel eens in Londen geweest?’


    ‘Natuurlijk! En ik zal je er alles over vertellen, mits je mij vertelt hoe je met succes een man verleidt!’ Voor wat hoort wat.


    ‘Afgesproken!’ roepen ze in koor.


    


    Er worden telefoonnummers uitgewisseld, de meiden gaan weer verder met hun ‘oeps, al mijn kleren vielen zomaar uit’-routine en ik probeer Izzy en Reed over te halen mee te komen. Het is erg prettig om buiten weer mensen in gewone kleren te zien.


    Wanneer we op de stoep staan, komt een limo voorrijden, die voor onze neus stopt. Echt weer zo’n moment waarop je voor de grap roept: ‘Daar is mijn taxi!’ Maar dit keer is het geen grap. De chauffeur tikt tegen zijn pet naar Reed en doet het portier voor ons open.


    ‘Wat lief, Reed, maar we zitten hier om de hoek, we kunnen prima zelf een taxi nemen,’ zeg Izzy zelfvoldaan.


    ‘Ik kan vannacht niet slapen als ik niet weet of jullie wel veilig zijn thuisgekomen,’ antwoordt hij, waarna hij haar naar binnen helpt. ‘Er lopen hier heel wat gekken rond.’


    ‘En een paar daarvan hebben een limo,’ denk ik bij mezelf, terwijl ik mijn billen over het soepele leer schuif. De auto lijkt vanbinnen nog langer te zijn en ik zit zo ver bij Reed en Izzy vandaan dat ze poppetjes lijken. Ik zwaai even naar ze en bewonder het luxe mahoniehouten interieur, me afvragend of het toegestaan is om even tegen de kristallen karaf te tinkelen of met de ijsemmer te ratelen. Als Reed er niet zou zijn, zouden we zeker gillend ons hoofd door het zonnedak steken, maar ik doe net als Izzy heel nonchalant en leg mijn arm langs het verduisterde raam. Achter me voel ik dat het raam tussen ons en de chauffeur naar beneden glijdt.


    ‘Ja, meneer Mahoney?’ zegt de chauffeur.


    ‘O Jamie, ik denk dat je per ongeluk op de knop hebt gedrukt,’ zegt Reed. ‘Kun je even weer op het knopje achter je drukken?’


    ‘O sorry!’ zeg ik, terwijl ik omkijk en een hele rij knopjes en schakelaars zie. ‘Eh, is het deze?’


    Plotseling schalt Mariah Carey uit de speakers.


    ‘Sorry!’


    Ik probeer er nog een. Dit keer wordt er een paneel omgedraaid en verschijnt er een geavanceerd computersysteem.


    ‘Aan de linkerkant,’ zegt Reed geduldig.


    Mijn vinger blijft wat nerveus boven een knop zweven. Als ik nu op de verkeerde druk, verandert de limo misschien wel in de Batmobile of bombardeer ik een Oostblokland. Ik sluit mijn ogen en druk op de knop. Het raam schuift weer omhoog. Poe, ik ga maar op mijn handen zitten om ongelukjes te voorkomen.


    ‘Zelfs ik raak wel eens in de war,’ zegt Reed met een glimlach. ‘Maar Jamie, Izzy zei dat je volgende week met je nieuwe baan begint. Verkoop, toch?’


    Izzy kennende heeft ze hem vast verteld dat ik Hoofd Verkoop ben geworden bij Tiffany’s, dus houd ik het simpel: ‘Ja, dat klopt.’ Ik probeer het gesprek weer op hem te krijgen en vraag onschuldig: ‘Woon je in Las Vegas?’


    ‘Nee, maar ik moet hier vaak zijn voor mijn werk, en ik ben wel op zoek naar een appartement. Het is niet zo ver vliegen vanuit Denver, maar als ik hier mijn eigen plek heb met een kast vol kleren hoef ik alleen nog maar mijn aktekoffertje mee te nemen!’


    ‘Net zoals hij een eigen huis heeft op Barbados, met een kast vol zwembroeken!’ zegt Izzy, die probeert te klinken alsof ze het gewoon grappig vindt, terwijl ik weet dat ze inwendig een ‘hij is rijk!!!’-vreugdedansje doet.


    ‘Ik zou je graag een keer meenemen,’ zegt hij, Izzy verliefd aankijkend op een manier waarop volwassenen eigenlijk alleen maar naar pasgeboren baby’tjes kijken.


    Gelukkig hoef ik het maar een paar minuten te verdragen tot we voor het Circus Circus stoppen. Ik stap als eerste uit en laat ze even in alle rust afscheid nemen. De chauffeur is niet zo’n prater, dus blijf ik zwijgend naast hem staan. Na tien minuten voel ik me bijna een hofdame. Uiteindelijk komt ook Izzy naar buiten rollen, die bij het uitstappen even haar kleren rechttrekt. Echt klasse, die meid. Reed kust nog een keer haar hand en zegt zuchtend: ‘Tot morgen!’


    Terwijl de limo in de nacht verdwijnt, draai ik me om naar Izzy en zeg: ‘Wij moeten praten!’


    ‘Nee,’ zegt ze, stralend van opwinding, ‘we moeten onze spullen pakken!’
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    ‘Welkom in het Bellagio!’ zegt de portier met een brede glimlach.


    Jij zou ook glimlachen als je bij de deur van zo’n prachtig hotel stond. Het is adembenemend. Boven ons hangt een baldakijn van groen geoxideerd koper met prachtig filigraanwerk en onder onze voeten ligt een glanzende mozaïekvloer. Links is een enorme met pijnbomen omzoomde vijver, met fonteinen die zo hoog de lucht in spuiten dat ze een overvliegend vliegtuig nog uit de lucht zouden schieten. Iedereen is tot in de puntjes verzorgd, of nog chiquer, en er heerst een opgetogen sfeer.


    ‘Het voelt net alsof we bij de opera zijn!’ kirt Izzy opgewonden.


    We duwen tegen de zware draaideur en ontdekken dat het er binnen nog chiquer uitziet. Je kunt het geld gewoon ruiken. En de Chanel No. 5. Vergeleken met het Circus Circus is dit de hemel. Hiervoor waren we slechts sjofele fortuinzoekers die ons graag omringden met de rijkdom van anderen, bijvoorbeeld door nepparfums te dragen – ‘Als je de geur van Elizabeth Taylor’s Diamonds lekker vindt, zul je gek zijn van onze Liza’s Zirkonia’ of ‘Als je graag Beautiful van Estée Lauder draagt, probeer dan eens Zij Is Geen Olieverfschilderij’.


    Ik moet tot mijn schaamte toegeven dat ik een klein flesje Confession! dat nog geen euro kostte in mijn handtas heb zitten, omdat mijn echte fles Obsession te groot is om in mijn minuscule tasje mee te nemen. Niet dat ik denk dat ik met dat excuus ver kom in de toiletten van het Bellagio. Ik zie al voor me hoe de snuffelhond in mijn enkels bijt en de beveiliging Izzy’s ‘Prada’-tasje van de markt in beslag neemt.


    


    We blijven even vol bewondering staan kijken naar een paar dames die zich in lange avondjurken en met enorme sieraden rond de piano gedrapeerd hebben. Het is theetijd, maar voor elk kopje groene thee worden er minimaal twee glazen champagne gedronken.


    ‘Het lijkt net een Ferrero Rocher-reclame!’ giechelt Izzy.


    ‘Wat doen we nu?’ vraag ik, even afgeleid door gejoel vanuit het casino. Een groep mannen die blijkbaar goed bij kas zitten staat als een gek om de crapstafel te dansen en elkaar high fives te geven.


    ‘We melden ons gewoon bij de receptie. Reed heeft alles geregeld,’ zegt Izzy trots.


    ‘En het is allemaal gratis?’


    ‘Maak je geen zorgen, hij is echt hoor! Hij zou er anders wel zijn geweest, maar hij heeft een vergadering die hij niet kon verzetten omdat die kerel vanuit Azië komt vliegen en maar drie uur in Las Vegas blijft.’


    Het is grappig om Izzy zo zelfverzekerd te horen praten over iemand die ze amper kent, zeker omdat ze niet alleen maar geïnteresseerd is in zijn geld. Het lijkt alsof er al iets meer tussen haar en Reed is opgebloeid.


    ‘Wat doet hij ook alweer?’ vraag ik.


    ‘Hij zit in zaken.’


    ‘Wat voor zaken?’


    ‘Maakt het uit?’ kreunt ze, terwijl ze me naar de receptie trekt.


    Ik kan niet helpen dat ik wat achterdochtig ben. Reed lijkt echt zo naïef te zijn, maar wat voor kerel nodigt je uit om in zijn luxueuze suite te komen logeren als je elkaar nog maar een paar uur kent? Toen Izzy me gisteravond vertelde dat we naar een ander hotel gingen, heb ik erin toegestemd omdat ik er bijna zeker van was dat vanochtend toch wel zou blijken dat het niet doorging. Maar toen belde Reed om tien uur, zoals hij had beloofd, met de vraag hoe laat de limo ons moest komen ophalen.


    En toen wist ik dat we in de problemen zaten. Eerst zei ik tegen Izzy dat ik zou blijven en dat het allemaal gewoon te vaag was, maar ze ging rustig verder met inpakken en benadrukte dat ‘een kamer met korting geweldig is, maar een gratis kamer nog beter’. Ze zei ook dat ‘we naar Las Vegas waren gekomen voor het avontuur en dit is meer dan een avontuur’ en concludeerde dat als hij een gangster bleek te zijn, er maar weinig vrouwen beter bij hem pasten dan zij zelf.


    Er leken zoveel voordelen te zijn en de enige nadelen die ik wist te noemen, waren dat we hem niet goed genoeg kenden om hem te vertrouwen en dat we hem dan iets schuldig zouden zijn. Maar dit hoort nu eenmaal bij Las Vegas en de gedachte om haar uit te zwaaien terwijl zij wegreed in een limo, terwijl ik alleen in de clowntjeskamer achterbleef... nou nee. Izzy benadrukte nog een keer dat het om een ‘suite’ ging, ik zei oké en hier zijn we dan.


    


    Bij de receptie verloopt alles gladjes. Heel gladjes. Wanneer Reeds naam op het computerscherm verschijnt (‘Ah, u bent gasten van mijnheer Reed’), wil het personeel alles wel voor ons doen: er wordt met vingers geklikt, de piccolo maakt een buiging, iedereen noemt ons mevrouw...


    ‘Dit soort service krijg je in het Holiday Inn niet,’ zegt Izzy, de knappe liftjongen bekijkend terwijl we op de lift staan te wachten. Naast de telefoon ziet ze een witte porseleinen asbak staan met een gouden ‘B’ erin gegraveerd; ze laat hem snel in haar handtas glijden.


    ‘Vanaf nu kies ik alleen maar voor hotels waar iets waardevols te jatten is,’ fluistert ze vol trots.


    ‘U hebt een sleutel nodig voor de penthouseverdieping,’ gaat de liftjongen verder, terwijl hij de kaart door het apparaatje aan de muur haalt. We ontploffen bijna van trots. Eerst de limo, nu dit. Gillen is hier niet echt gepast, dus leunen we tijdens het liftritje naar het penthouse op de bovenste verdieping zo zwaar tegen elkaar dat we bijna veranderen in een Siamese tweeling.


    ‘Na u, dames,’ zegt de liftjongen wanneer de deuren openschuiven. Er lopen gangen vanaf de ronde receptie als bij een rotonde. ‘Dit is uw suite!’


    Uw! Suite! O, wat hoor ik die woorden graag samen in één zin.


    Hij opent de deur en gebaart dat we hem voor kunnen gaan naar binnen.


    Suite de bieten. Dit is een huis. Een kasteel. En dat op de zesendertigste verdieping van een hotel.


    ‘Ik zal u alles even laten zien...,’ begint de liftjongen.


    Izzy onderbreekt hem. ‘Dat is niet nodig,’ zegt ze met een wat wiebelige stem, en stopt hem vijf dollar toe, terwijl ze hem een hand geeft. Zodra de deur achter hem in het slot valt, begint Izzy te gillen van euforie. Het zou ongepast zijn om niet met haar mee te doen.


    ‘Kijk toch eens!’ zegt ze, terwijl ze een rondje draait. We vallen elkaar in de armen en rennen als dolle honden door het penthouse, zo blij dat we amper weten welke kant we als eerste op moeten.


    Er is een prachtige verdiepte zitkamer met een enorme bank waar wel zeventien mensen kunnen zitten en vijf hoge vazen met pluizig papyrusriet erin, een volledig uitgeruste bar in donker hout en bordeauxrood leer, een glimmende chromen keuken en een enorm balkon met jacuzzi en spectaculair uitzicht op de Strip. Mijn God, er is zelfs een lift naar de tweede verdieping, voor het geval je de wenteltrap met hoogpolig tapijt niet meer op komt.


    De eerste slaapkamer is warm Toscaans oranje van kleur, met een bed groot genoeg voor een orgie, Romeins aandoend antiek en een dvd-speler.


    ‘Wil jij deze?’ vraagt Izzy.


    ‘Ik dacht het wel!’


    ‘Kijk die badkamer eens!’


    ‘Je kunt gewoon baantjes trekken in dat bad!’


    Ik kijk met open mond naar de marmeren wastafel. Hier staan geen goedkope plastic flesjes shampoo dat amper wil schuimen of stukjes zeep die afbrokkelen zodra je het papiertje eraf hebt gescheurd. Hier hebben we een complete winkel aan prachtig verpakte verzorgingsproducten, met onder andere snoeperige flesjes haarlak en een nagelvijl met het Bellagio-logo erop.


    ‘Oooo, dit mondwater bevat extracten van kruidnagel en viooltjes!’ roep ik uit.


    Veel te veel details voor Izzy. Vanuit een andere kamer hoor ik haar al ‘Neeeee!’ roepen.


    ‘Wat?’


    ‘Neeeeee!’ roep ik ook wanneer ik een fitnessruimte zie met hometrainers en loopbanden.


    Nog een slaapkamer, nog een badkamer en dan de grote slaapkamer. Ik blijf als aan de grond genageld staan.


    ‘Wat is dat? O mijn God! Er hangen nog kleren!’


    Ik trek de klerenkast open en voel mijn hart in mijn schoenen zakken. Er hangt een hele rij foeilelijke bonte pakken en zijden overhemden in alle kleuren van de regenboog. Ze zijn dan misschien zweetloos, maar ik kan wel raden van wie ze zijn.


    Ik draai me om. Izzy staat nerveus in de deuropening heen en weer te wippen.


    ‘Ik dacht dat je niet zou komen als ik het je vertelde,’ zegt ze schaapachtig.


    ‘Als je me wat vertelde, Izzy?’ Ik wil het haar horen zeggen.


    ‘Dat we de suite delen met Reed,’ zegt ze met een scheve grijns.


    Ik doe de kast weer dicht. Vooral de limoengroen met lilapaarse combinatie doet pijn aan mijn ogen.


    Izzy voelt dat ik kwaad word en begint te praten: ‘Het is niet zo dat we met zijn allen in een stapelbed slapen of zo. Er zijn drie slaapkamers, drie badkamers, twee zitkamers. We hebben de hele suite...’


    ‘Maar toch verandert alles hierdoor, niet?’ brul ik.


    ‘Is dit niet wat we wilden? Dat alles zou veranderen?’ is haar verdediging.


    ‘Ja, maar niet zo, toch? We zouden het samen doen. Jij hebt me nu maar de halve waarheid verteld!’


    ‘Zou je zijn gekomen als ik je alles had verteld?’


    ‘Nee!’ blaf ik.


    ‘Nou, dan ben ik blij dat ik heb gelogen.’ Ze zet een pruillip op. ‘Kijk eens wat je zou zijn misgelopen! Dit soort upgrades krijg je niet elke dag.’


    Ze heeft geen ongelijk. Ik had nooit gedacht dat ik in deze luxe zou mogen wonen. Maar ik weet niet of ik dit allemaal wel wil. Ik voel me bedrogen en verraden. Izzy heeft de hele dynamiek van onze vakantie veranderd zonder het ook maar even met mij te overleggen, en hoewel het me pijn doet het te moeten toegeven, heb ik zo het gevoel dat als ik nu door de deur naar buiten zou lopen, Izzy me niet achterna zou komen. Ik moet haar zien te overtuigen dat dit een slecht idee is: ‘Het is één ding dat Reed een kamer voor ons regelt, maar om bij hem in te trekken...’ Ik zucht. ‘Kom nou Izzy, dit is te gek.’


    ‘O, doe nou eens normaal! Het is niet alsof we samen met hem op een onbewoond eiland zitten! Als hij raar gaat doen, vertrekken we gewoon!’ Izzy is nu net zo geïrriteerd als ik en bijt me toe: ‘Jij hoeft hem echt niet te neuken hoor!’


    ‘Maar jij wel, dat heb je toch wel in de gaten?’ waarschuw ik haar.


    Ze kijkt me aan met een vette, brede grijns. Blijkbaar is dat dus geen probleem.


    ‘Laten we gewoon een paar nachtjes blijven,’ probeert ze me te overtuigen.


    Ik krijg het gevoel dat ik tot mijn enkels in het drijfzand sta. Hoe kan ik hier nou nog blijven? Maar, hoe kan ik haar hier alleen laten? Waarom is alles hier in Las Vegas zo raar?


    ‘De woorden “gegeven paard” en “bek” blijven maar door mijn hoofd gaan,’ zucht ik. ‘En zoals je al zei, als het toch misgaat, vertrekken we gewoon weer.’


    ‘Joehoe!!!!’ joelt Izzy blij. Ze geeft me een knuffel. ‘Laten we van elke minuut dubbel genieten!’


    


    Het volgende halfuur verkennen we ons nieuwe verblijf, trekken we alle laatjes open, drukken we op alle knopjes, draaien we alle kranen open. We kijken of ik sneller de wenteltrap kan afrennen dan Izzy met de lift kan, wanneer de telefoon overgaat. We blijven allebei stokstijf stilstaan, alsof we op heterdaad zijn betrapt.


    ‘Wat denk jij?’ vraagt Izzy.


    ‘Neem op. Misschien is het Reed.’


    Het is Reed. Izzy zakt onderuit in de zachte kussens van de bank en ademt zwaar in de hoorn. Ik besluit om maar te beginnen met uitpakken, maar ik heb hem nog maar net open geklikt als Izzy in de deuropening staat.


    ‘Hij is er over vijf minuten!’


    ‘Waar belde hij vandaan?’


    ‘De lobby! Hij wilde niet zomaar komen binnenvallen! Is dat niet lief?’


    Ik begin onbewust te glimlachen. ‘Als ik je niet kende als een meedogenloze, geldbeluste slet zou ik bijna denken dat je hem echt leuk vindt!’


    ‘Ik ga even wat make-up op doen!’ kirt ze, terwijl ze naar haar kamer

    rent.


    


    Ik zou graag eens in Izzy’s hoofd willen rondkijken, maar ze praat niet zo vaak over haar gevoelens voor mannen. Ze vertelt me altijd in geuren en kleuren over haar plannen om iemand te verleiden en is ook niet te preuts om tot in detail te verhalen over haar seksuele escapades, maar gevoelens komen er amper aan te pas. Ik denk dat dat vooral komt omdat ze tijdens die eerste intensieve drie tot vier weken van een relatie uit mijn leven verdwijnt. Ik vat dat niet persoonlijk op. Als iemand erg ambitieus is, misgun je ze het niet dat ze al hun tijd op kantoor doorbrengen en accepteer je dat je ze minder vaak ziet tijdens hun jacht op promotie. Zo is het ook met Izzy, alleen zijn mannen haar carrière. Als er een goede voorbij zwemt, kijkt ze niet meer op de klok en stort ze zichzelf op haar werk. Ik hoop alleen maar dat ze weet waar ze dit keer aan is begonnen.


    Reed belt aan voordat hij binnenkomt. We rennen naar hem toe om hem te begroeten, maar staan in plaats daarvan oog in oog met een enorm boeket bloemen met benen. Ik neem ze met een elegant gebaar aan. Grapje! Izzy kirt van plezier en kust zijn kale hoofd.


    ‘Hebben jullie alles wat jullie nodig hebben?’ vraagt hij met ernstige stem. ‘Als je nog iets nodig hebben, laat het me weten, dan regel ik dat.’


    We komen uit een hotelkamer zonder zelfs maar een waterkoker. Denkt hij echt dat we hier nog iets missen?


    Izzy pakt een van de lange rozen, breekt de steel af net onder de bloemknop en steekt deze heel voorzichtig in zijn knoopsgat. Hij lijkt er bijna van te gaan huilen, maar weet nog uit te brengen: ‘Champagne?’


    ‘Oooooh! Mmmmm!’ antwoorden we.


    Hij loopt naar de bar en opent de koelkast, die helemaal volstaat met flessen Bollinger. Hij schenkt twee glazen in en loopt ermee naar Izzy, verdrinkend in haar ogen. Hij steekt de arm met het andere glas uit, ongeveer in mijn richting, zonder zijn ogen van haar af te halen. Als vijfde wiel aan de wagen moet je volgens mij aan de wagen zitten. Ik heb nu het idee dat de wagen over een ander continent rijdt.


    ‘Hebben jullie er iets tegen dat ik dit opdrink tijdens het uitpakken?’ vraag ik.


    Niemand maakt bezwaar, dus loop ik terug naar mijn kamer, die zo mooi is dat het pijn doet. Dat is het probleem met chique hotelsuites: het is allemaal te mooi voor één persoon, en je begint te wensen dat er ook een mooie man in die zachte, witte badjas zou zitten. Ik zet de tv aan om niet te veel aan Christian te denken en zap wat langs de zenders tot de champagne op is. Voordat ik ook maar kir royale kan zeggen, komt Izzy binnen met de fles.


    ‘Je kunt hem net zo goed leegdrinken, en er staat nog meer in de koelkast!’ grinnikt ze. ‘Reed is even douchen en daarna heeft hij een tafel geboekt voor het diner in een of ander chic hotel, Aureole. Het zou geweldig moeten zijn. Alle wijn zit in een soort toren midden in het restaurant en als je een fles bestelt, komt een man in een speciaal pak abgeseilt om je bestelling te pakken. Net als in Mission Impossible!’


    Het klinkt fantastisch, maar ik wil even alleen zijn. Alleen alleen, bedoel ik dan, niet alleen aan een eettafel samen met Reed en Izzy.


    ‘Zou je het erg vinden als ik niet meega?’ vraag ik.


    ‘Wat is er? Is het Zane?’


    ‘Deels, maar we zijn elke avond al uitgeweest en het is hier gewoon zo mooi dat ik echt de deur niet uit wil. Ik blijf lekker hier.’


    Ik zie Izzy nadenken over de voors en tegens – moet ze me treiteren tot ik meega of genieten van een avondje alleen met Reed.


    ‘Weet je het zeker? Je kunt bij de roomservice alles bestellen wat je wilt. Reed zei...’


    ‘Oké. Maak je om mij maar geen zorgen! Ik red me wel!’


    Ik laat mijn zieligste glimlach zien, ook al is mijn situatie verre van tragisch. Het is onmogelijk om in een bubbelbad te zitten met een glas champagne in de hand en te denken ‘och arme ik!’, hoe hard ik het ook probeer.


    Ik wacht met ingehouden adem tot twee stemmen roepen: ‘Tot straks, Jamie! Geniet van de rust!’ en stap dan uit het bad. Terwijl ik mezelf in een lange badjas wikkel, loop ik door het penthouse, genietend van elke stap, een spoor bubbels achterlatend die langzaam uiteenspatten. Voor één avond, helemaal van mij.


    Ik zet de stereo aan en dans naar de koelkast. ‘Just help yourself’ zing ik, terwijl ik een kurk laat knallen en een slok uit de fles neem. Ik dans door de kamer en toost elke arabesk en architraaf en loop naar buiten, het balkon op. In de verte zie ik het droomkasteel van het Excalibur, maar ik voel me hier net een prinses in mijn eigen torentje.


    Ik zucht diep en word sentimenteel. Dus dit kun je kopen met geld? Wauw! Ik snap eindelijk waar al die drukte om is. Ik voel me al een stuk beschaafder, puur door de omgang met mensen die zo rijk zijn. Wat als dit allemaal van mij zou zijn? Ik sluit mijn ogen en stel me voor dat dit mijn penthouse is, mijn meubels, mijn champagne. Ik voel me direct veel mooier, zelfverzekerder en sterker.


    Ik heb altijd gedacht dat ik rijk zou worden. Maar toen werd ik vijfentwintig en kocht ik mijn kleren nog steeds bij c&a en realiseerde ik me dat het niet allemaal volgens plan verliep. Waarschijnlijk omdat ik nooit een plan had gehad. Ik dacht dat het wel gewoon zou gebeuren, en eigenlijk is dat ook zo. Niet dat iets van dit alles van mij is. Het is slechts een illusie. Ik heb op het moment zelfs geen creditcard en kijk mij eens! Ik ben er wel mooi gekomen. Ik heb van de droom geproefd.


    Neerkijkend op de Strip word ik plotseling weer sentimenteel. Kijk nou eens rond. Al die prachtige glinsterende lichtjes, al die prachtige unieke momenten die hier worden gecreëerd. Ik voel me springlevend. Zo hoort het leven eruit te zien: champagne, genieten, verliefd worden. Ik krijg plotseling de behoefte om dit met zoveel mogelijk mensen te delen. Ik moet Amanda en Colin uitnodigen. En mijn moeder! Ze moet hier direct komen! Ik kan de blik op haar gezicht al voor me zien.


    Ik ren weer naar mijn kamer en been op het bureau af. Ik ga haar direct schrijven! De woorden stromen uit mijn pen op het papier. Net als de champagne. Shit.


    


    Aan mijn prachtige, prachtige moeder! We zijn van Center Parcs verhuisd naar de Ritz! (Nieuw adres en telefoon- en faxnummers boven aan de pagina!) Ik voel me hier zo thuis! Het voelt zo goed! Weet je zeker dat ik niet het liefdeskind ben van een stiekeme affaire met een miljonair? Als je je afvraagt hoe we zo’n geweldige upgrade hebben geregeld, wil ik alleen maar zeggen dat Pretty Woman is gebaseerd op een bijna waargebeurd verhaal! Meisjes worden hier inderdaad van de straat geplukt en in hotelsuites neergezet die groter zijn dan ons huis. Hoewel je niet hoeft te verwachten dat hij eruitziet als Richard Gere! Ik had eerst mijn twijfels, maar je moet deze suite eens zien! Laat ik dat anders zeggen: je moet dit paleis zien.


    Ik zie je al zitten aan de cocktails, in je jurk van gouden crêpe! Ze hebben hier fonteinen waar jij van zou gaan huilen. Ze spuiten en dansen op de maat van de muziek, en het water schiet omhoog tot bijna in de hemel. Het is geweldig! We vonden het Pavarotti-nummer geweldig, maar ik kreeg echt kippenvel van Lionel Ritchies ‘All Night Long’. Weet je nog dat we in de woonkamer stonden te dansen en pap thuiskwam en zei dat we ‘die onzin’ zachter moesten zetten en dat jij gewoon de naald weer aan het begin van de plaat zette omdat je vond dat hij het nummer had verpest? Wild wijf! Wees weer eens zo moedig! Kom naar Vegas! Alsjeblieft!! Het maakt me niet uit wat voor excuus je gebruikt om pap hier te krijgen. Vertel hem maar iets! Vertel hem maar dat IK GA TROUWEN!


    


    Ik stop plotseling met schrijven en kijk naar de woorden die van de pagina springen: IK GA TROUWEN! Zouden ze dat thuis geloven? Ach, iedereen in mijn familie is getrouwd of gaat trouwen. En Doen Alsof werkt voor Izzy. (Rijk? Ja. Ouder? Ja. Geobsedeerd? Valt ‘slaaf van de liefde’ in die categorie?) Proberen kan geen kwaad. En als ik zo mijn moeder naar Las Vegas krijg...


    Ik heb een geweldige jongen ontmoet. Nee, man. Ik heb een geweldige man ontmoet. Klinkt al beter. Het moet niet te cliché overkomen. Hoe kan ik dit zo authentiek mogelijk laten klinken? Hoe kan ik mezelf overtuigen? Hij is gewoon geweldig. Beter dan wie dan ook. Beter dan al mijn vorige vriendjes. Ik realiseer me dat ik gewoon de tekst van een Tina Turner-nummer aan het opschrijven ben. Ik hoop dat je hem aardig vindt. Hij is zo anders dan mijn andere vriendjes (met Christian als uitzondering; dat moet ook wel, anders had ik nooit met hem willen trouwen!). Ik denk weer aan Izzy’s lijstje: een beetje anders, met een hart van goud. Ik glimlach. Hij klinkt geweldig. Ik kan niet wachten tot je hem ontmoet (en ik ben zelf ook best benieuwd naar hem!). Ik realiseer me dat het allemaal erg snel is gegaan, ik ben hier nog maar een week, maar blijkbaar kan het heel snel gaan in de liefde!


    


    De woorden blijven uit mijn pen stromen, hoewel ik het steeds moeilijker vind om me erop te concentreren. Als ik aan het eind van de pagina ben, krabbel ik mijn naam eronder, gris ik de sleutelkaart van het bureau en ren ik naar de deur. Ik ben al bij de receptie als ik me realiseer dat ik in mijn badjas loop. De twee mannen (natuurlijk, toch?) achter de balie vertrekken geen spier.


    ‘Dit moet even worden gefaxt!’ God, ik klink dronken.


    ‘Natuurlijk, mevrouw.’


    ‘Het nummer staat achterop,’ zeg ik, me vastgrijpend aan de balie.


    ‘Dank u, mevrouw. Kan ik verder nog iets voor u doen vanavond?’


    Ik denk even na en zeg dan: ‘Ik heb chocola nodig. Nu.’


    ‘Hier om de hoek...’


    Hij laat me een etagère zien. Op een kanten onderleggertje liggen vijf prachtige pralines.


    ‘Ik heb toch iets meer nodig,’ zeg ik ernstig.


    ‘Ik zal eens kijken wat ik voor u kan doen.’ Hij knikt naar de tweede man, die direct naast hem staat met een prachtig ingepakte dubbele doos met chocolaatjes. Hemels. Ik mompel iets onverstaanbaars om ze te bedanken en draai me om. Alle gangen zien er hetzelfde uit en ik voel me net Alice in Wonderland na iets te veel Drink Mij-drank.


    ‘Mevrouw?’


    ‘Eh, ik weet niet meer waar ik vandaan ben gekomen...’
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    Ik word kreunend wakker. Geen wonder. Maar een handjevol truffel- en crèmepralines om twee flessen Bollinger te absorberen. Ik hoor nog een kreun, maar deze keer is hij niet van mij. Ik kijk naar rechts, half verwachtend daar een slaperige naakte receptionist te zien liggen, maar het bed is leeg. Weer gekreun. Luider en hardnekkiger. Het komt uit een andere kamer. Het is vast Reed. Hij lijkt het moeilijk te hebben. Te veel flessen Mission Impossible-wijn, denk ik. Ik sta op om mijn tanden te poetsen. En terwijl ik naar de badkamerdeur loop, realiseer ik me dat dit geen pijnlijk gekreun is.


    Ik probeer de erotische soundtrack uit de slaapkamer die inmiddels het niveau van een Scandinavische porno heeft bereikt, te negeren, maar dit soort seksuele geluidseffecten hebben nu eenmaal het effect dat je als een alerte waakhond je oren spitst. Erger nog, als bedrieglijke rookspiraaltjes van een Marlborosigaret verspreiden de feromonen zich door mijn lichaam. Passieve seks; misschien niet zo slecht voor je longen als passief roken, maar zeker zo verontrustend. Dit keer lig ik in elk geval niet naast het buiktrampolinefestival – maar al te vaak is het voorgekomen dat ik in een lakentrekwedstrijd was verwikkeld met Izzy, die dan een extra teamlid aan haar kant had.


    Het ergste was het toen we een keer bij onze vriend Tony in Londen bleven slapen. Hij was thuis gebleven om wat te werken terwijl wij waren uitgegaan, en sliep al toen we, met ene Phil op sleeptouw, de slaapkamer binnen rolden. Het was op dat moment nog helemaal niet duidelijk wie van ons beiden was voorbestemd voor een nacht van zonde en genot. Als het een kwestie was geweest van wie zich het langst van seks had onthouden en al problemen had met het onderscheiden van wat van Hem en wat van Haar was, dan had ik vast gewonnen. Maar al snel bleek dat Izzy’s superieure boezem een streepje voor had en – aangezien Tony al op de bank lag – ik als verliezer geen andere keuze had dan te doen alsof ik van pure uitputting in een diepe slaap viel.


    Helaas was Klaas Vaak nog even elders bezig, dus lag ik daar maar, met mijn ogen dicht, terwijl ik hoorndol werd en me vreselijk afgewezen te voelen.


    Ken je dat woordspelletje waarbij je Gelukkig/Helaas-zinnen met elkaar afwisselt? Het ging dit keer als volgt:


    Gelukkig is dit een tweepersoonsbed.


    Helaas liggen we er met z’n drieën in.


    Gelukkig zijn er maar twee van de drie aan het vrijen.


    Helaas ben ik er niet een van.


    Gelukkig heb ik mijn slaap nodig.


    Helaas is de kans klein dat ik die zo krijg.


    Gelukkig schreeuwt ze niet als ze klaarkomt.


    Helaas is dit niet zo’n bed met een pocketveringmatras dat ze wel eens op tv laten zien, waar je een bowlingbal in de ene hoek kunt laten vallen terwijl de Smarties in de andere hoek gewoon blijven liggen.


    Gelukkig zijn we hier niet met bowlingballen of Smarties aan het spelen (ik word echt wanhopig).


    Helaas port een mannelijke elleboog of ander uitsteeksel me ritmisch in mijn rug.


    Gelukkig is mijn vriendin me nu eens echt iets schuldig. Zeker wanneer onze gastheer Tony de volgende ochtend nadat hij ons gedrieën in bed ziet liggen denkt dat Phil, die nu niet meer zo knap lijkt als toen hij ons gisteravond verlekkerd aankeek, mijn verovering was omdat hij denkt dat Izzy hem leuk vindt.


    Er zijn maar weinig dingen die erger zijn dan mensen die denken dat je net de geweldigste vrijpartij in de geschiedenis van stuiterende matrassen ooit hebt gehad wanneer je in werkelijkheid de hele nacht op het randje van het matras hebt liggen wiebelen, je met één hand vasthoudend aan het nachtkastje. Op die manier leer je niet eens wat trucjes om het zelf de volgende keer beter te doen.


    


    Ik kruip weer in bed en bekijk het roomservicemenu. Ontbijt. Even kijken...


    Wafels? O nee, zo vroeg op de dag hoef ik geen stroop. Brinta? Hoe leuk ouderwets het ook klinkt, ik denk van niet. Huevos Ranchos. Als ik maar wist wat dat was... Ik leun opzij en druk op de knopjes. Ik hoor een vrouwenstem mijn naam zeggen. Dat is pas efficiëntie.


    ‘Ja, hallo, ik wil graag de Spaanse omelet bestellen met wat patatjes en een glas jus d’orange, graag.’


    ‘De jus d’orange, wilt u die klein, medium of groot?’ giechelt de stem.


    ‘O! Je spreekt Engels! Groot, graag.’


    ‘Jamie, dit is je moeder! Gaat het?’


    Het duurt een minuut voordat ik doorheb dat ik mijn moeder uit Engeland aan de lijn heb, en dat ze niet in de keuken van het Bellagio aan het werk is.


    ‘Maaaaaaam! Hallooooo!’ gil ik. ‘Sorry... ik ben net wakker!’


    ‘Ik neem aan dat het de champagne van gisteravond is!’


    ‘Ja!’ Hoe weet zij dat?


    ‘Ach, je had zeker reden voor een feestje!’


    ‘Ik weet het, is het niet geweldig?’


    ‘Ik heb altijd geweten dat hij je zou vinden! Ik had alleen niet gedacht dat het zo snel zou gebeuren!’


    Waar heeft ze het over? Ze heeft het vast niet over Reed.


    ‘Dus, hoe heet hij? Die fantastische verloofde van je?’


    Verloofde? O nee. O NEE! Ik knijp mijn ogen dicht. De fax. Ik ga trouwen. Een geweldige man. Ik kan me niet eens meer herinneren wat ik nog meer heb geschreven en kan het bezwarende papiertje nergens vinden.


    ‘Lieverd, ben je er nog? Ik heb je net gevraagd hoe hij heet!’


    Als mensen in films voor het blok worden gezet, kijken ze altijd eerst geschokt om zich heen en gooien ze er dan de eerste merknaam of krantenkop eruit die ze zien. Voordat je het weet, noem je jezelf mevrouw Shrek.


    ‘Wacht even mam, even wat water pakken...’ Ik gris de afstandsbediening van het bureau en zap langs de zenders. Kermit? Dat gelooft ze nooit. Hulk Hogan? Dit helpt niet... Kom nou! Kom nou! Al die zenders, daar moet toch iets bruikbaars te vinden zijn?


    ‘Jamie?’ Ik hoor mijn moeders stem net wanneer ik een oude aflevering van Joni Loves Chachi tegenkom. Dat moet dan maar.


    ‘Scott. Hij heet Scott.’ (Wat, dacht je echt dat ik Chachi ging zeggen?)


    ‘Scott hoe?’


    ‘Ja.’


    ‘Wat is zijn achternaam?’


    ‘Dat komt nog wel!’ Ik lach wat op een, hoop ik, ontspannen ‘dat heeft geen haast’-manier.


    ‘Komen zijn ouders ook over voor de bruiloft? Waar komt hij vandaan? Wat doet hij voor werk?’


    Mijn moeder heeft, heel logisch, duizenden vragen en het enige wat ik kan, is Doen Alsof ik Aan Geheugenverlies lijdt.


    ‘Hij moet wel erg rijk zijn als jullie in zo’n chic hotel mogen logeren!’


    ‘Eigenlijk...,’ onderbreek ik haar. Maar dan bedenk ik me dat ik beter maar niets over Reed kan vertellen, voor het geval dat via mijn vader weer bij Izzy’s moeder terechtkomt. Ik voel me vreselijk. Mijn arme moeder bedriegen. Niet dat ze het zo erg lijkt te vinden; ze kletst maar door, hoewel ze van mij geen informatie krijgt.


    ‘... en wie had ooit gedacht dat mijn beide dochters in hetzelfde jaar zouden gaan trouwen!’


    ‘Je hebt toch nog niet met Nadine gesproken?’ vraag ik in paniek.


    ‘Ik heb nog met niemand gesproken. Ik ben net terug uit de winkel en zag de fax liggen.’


    Het is nog niet te laat om een eind te maken aan deze onzin. Zeg het! hoor ik mijn rationele hersenhelft roepen.


    ‘Je vader zal zijn woorden moeten inslikken. Je reis is toch een succes geworden.’


    O-o. Twijfel.


    ‘En wat zal Nadine er wel niet van zeggen? Ze heeft het al zo moeilijk nu – ze heeft allemaal problemen met haar jurk – een van de naden scheurde open tijdens het passen van de week. Ze zegt dat hij slecht genaaid is, maar ik denk dat ze wat kilootjes is aangekomen. Het zijn vast al die stukjes proeftaart...’


    ‘Mam...’


    ‘Ja, lieverd?’


    ‘Als ik, eh, hier ga trouwen, zou je dan komen?’


    ‘Probeer me maar eens tegen te houden! Ik moet het op mijn werk minimaal een week van tevoren aangeven, maar je bent de komende tien dagen nog niets van plan, toch?’


    Ik kan haar geen antwoord geven. Ik wil alleen maar dat mijn moeder hier is. Echt, wat is nou het ergste wat er zou kunnen gebeuren als ze hier naartoe zou komen? Ze komt en ik vertel haar dat mijn ‘verloofde’ me heeft gedumpt en met een revuemeisje naar de Niagara-watervallen is vertrokken, en dan heeft zij de vakantie van haar leven. Pap zou haar waarschijnlijk nooit op zo’n soort luxe vakantie trakteren, en ik kan het nu.


    ‘Boek direct je vlucht!’ zeg ik tegen haar.


    ‘De zondagbijlage heeft altijd interessante aanbiedingen voor vluchten, dus ik kijk morgenochtend direct evAAAAAAAAAAHHH!’ gilt ze plotseling.


    ‘Mam, wat is er?’


    ‘Ik vergat het helemaal te vertellen! De Express & Echo van gisteren: je stuk stond erin!’


    ‘Echt?’ jubel ik opgetogen. ‘Hoe zag het eruit?’


    ‘Prachtig! Ze hebben de foto van de mgm-leeuwen gebruikt met daarboven de kop: ‘De schreeuw van de leeuw in Las Vegas!’


    ‘Die heb ik bedacht! Dat is mijn kop!’ antwoord ik glunderend.


    ‘Amanda belde nog om je adres, zodat ze je een paar exemplaren kan sturen. Maar ze kan ze nu beter zelf meenemen. Ik neem ten minste aan dat ze ook is uitgenodigd...’


    ‘Nog niet, maar dat komt nog.’ O-o. Daar is de fantoombruiloft weer. Kunnen we niet nog wat verder kletsen over het artikel?


    ‘O, lieverd! Ik kan niet wachten om je te zien! In het wit! Als ze in Las Vegas wit dragen, tenminste...’


    ‘Ja hoor!’ Ik wel! O God!


    ‘En wat vindt Izzy ervan?’


    ‘Ze vindt het geweldig!’


    ‘Ik ook! Mensen zijn tegenwoordig zo voorzichtig. Als je van elkaar houdt, waarom niet? En dat is toch zo?’


    ‘Wat?’


    ‘Jullie houden toch van elkaar?’


    Ik haal diep adem, maar mam zegt haastig: ‘O! Daar is je vader! Luister, een kus en een knuffel voor jullie allebei. Ik laat je morgen even weten hoe en wat, lieverd.’


    ‘Ik houd van je, mam!’


    ‘Ik ook van jou, lieverd. Daaag!’


    Ik leg de hoorn neer. Wat een puinbak. En ik wilde alleen maar een omelet.


    


    Ik eet pas om twee uur. (Ik viel weer in slaap na het gesprek met mam en had een vreemde droom over The Fonz die een ruzie tussen Scott Baio en Christian probeerde te sussen.) Reed vertrok om twaalf uur voor een of andere mysterieuze vergadering en Izzy en ik gingen even op het balkon zitten met een eitje – dat in de hitte nog doorbakte op ons bord.


    ‘Een zonnebril op bij het ontbijt. Dat is toch niet te geloven?’ zegt ze, verrukt kijkend naar het witte tafelkleed met daarop een vaas verse bloemen en bestek van zuiver zilver.


    ‘O mijn God!’ Ze knijpt me hard in mijn arm. ‘Je raadt nooit wat Reed vanochtend zei!’


    ‘Wat?’


    ‘Dat hij me wilde betalen wat ik als lapdanseres verdiende, zodat ik niet weer terug hoef naar Lapland!’ grinnikt ze.


    ‘Nee!’ lach ik.


    ‘Wat vind je daar nou van! Ik word betaald om iets niet meer te doen wat ik nog nooit heb gedaan!’


    ‘En, ga je het geld aannemen?’ vraag ik wat sceptisch.


    ‘Ik zou gek zijn als ik het niet deed... Voor hem is het maar een drupje op de gloeiende plaat.’


    ‘Ja, maar... is het dan niet alsof hij je betaalt voor de seks?’ stel ik voor, een beetje bezorgd.


    ‘Niet echt. Ik heb duidelijk gezegd dat ik dat anders ook wel zou doen. Ik denk dat hij het eerder ziet als een zakelijke overeenkomst. Wat hem betreft, vraagt hij mij om mijn salaris op te geven, dus biedt hij mij een financiële compensatie aan.’


    ‘Sorry als ik even een open deur intrap. Maar je geeft geen salaris op.’


    ‘Dat weet jij en dat weet ik,’ zegt ze met een knipoog. ‘Maar goed, hij is eraan gewend om dingen te regelen met geld. Het is voor hem niets bijzonders.’


    ‘Denk je niet dat het beter is om hem alles eerlijk te vertellen?’


    ‘Daar heb ik ook aan gedacht, maar ik denk dat hij een beetje verliefd is geworden op de gedachte dat hij me van de zonde heeft gered. Kijk me niet zo aan! Wat zou jij doen als Enrique Iglesias je vroeg om met hem mee te gaan op wereldtournee?’


    ‘Ik zie het verband even niet.’


    ‘Nou, je zou dan je baan moeten opgeven om mee te gaan, en je zou echt niet kunnen werken, omdat je elke dag weer ergens anders bent. Hij is rijk, jij bent arm. Het zou heel normaal zijn als hij je dan betaalt.’


    ‘Ik zie al dat je er flink over hebt nagedacht,’ verzucht ik. Het heeft geen zin er langer over te kibbelen. Soms denk ik wel eens dat Izzy advocaat had moeten worden.


    Ik kijk toe hoe ze een klodder ketchup op haar bord kwakt. ‘Hij heeft zich helemaal omhooggewerkt, weet je. Hij groeide op in een arbeiderswijk in Philadelphia, straatarme ouders, at alleen maar pindakaas, je kent het verhaal wel. Maar hij is altijd al een beetje een handelaar geweest: hij begon op zijn veertiende al met het verkopen van auto’s die hij van de schroothoop redde en dan repareerde. Het was altijd zijn droom om als zakenman een duur pak te dragen. Hij heeft geen universitaire opleiding, maar heeft wel veel boeken gelezen over etiquette en hoe je goed voor de dag komt, en het heeft zijn vruchten afgeworpen. Hij heeft een prachtig huis gekocht voor zijn ouders in een chique buitenwijk en vliegt nu de hele wereld over voor zaken,’ zegt Izzy zuchtend. ‘Het enige dat hij nog niet heeft, is een vrouw om al zijn rijkdom mee te delen. Weet je dat hij Britse vrouwen echt het toppunt van elegantie vindt? Ik weet dat ik geen Natasha Richardson ben, maar ik denk niet dat hij het verschil kan zien. Denk je dat ze ook bustiers maken van tweed?’


    Sommige mensen zouden misschien denken dat Izzy alleen maar in Reed geïnteresseerd is om zijn geld, echt! Maar ik zie dat er meer is. Haar mannen zijn dan misschien niet altijd even knap, maar ze hebben een hart van goud en met Reed heeft ze echt de hoofdprijs gewonnen. Ze weet dat hij haar absoluut aanbidt, haar ziet als een godin en waarschijnlijk zelfs portretten van haar zou laten schilderen. Het is echt een kunst om mannen te vinden die de rest van hun leven willen doorbrengen met maar één vrouw. Mannen die haar boven aan hun prioriteitenlijst zetten. Was het gevoel maar wederzijds.


    Maar goed, wie ben ik om kritiek te leveren. Ik haal diep adem en vertel Izzy over de dronken ‘Ik ga trouwen!’-fax die ik heb gestuurd en het erop volgende ik-werk-mezelf-nog-even-dieper-in-de-nesten-gesprek met mijn moeder. Ze trekt haar neus op en begint te lachen.


    ‘Je hebt altijd gezegd dat je beter werkt onder druk. Je deadline om een man te vinden, is gewoon even naar voren gehaald, meer niet.’


    ‘Heb ik al gezegd dat hij Scott moet heten?’


    ‘Wat?’


    ‘Ik heb haar verteld dat mijn verloofde Scott heet.’


    ‘Zeg alsjeblieft niet dat je hebt gezegd dat hij ook een groen oog en een blauw oog heeft en zeventien talen spreekt?’


    ‘Nee,’ zeg ik schaapachtig. ‘Alleen dat hij Scott heet.’


    ‘Ah, het kan dus erger. Scott Baio. Scott Bakula. Hoe heette die ene uit Neighbours ook alweer?’


    ‘Scott Michaels?’


    ‘Dat was hem. Eh, Scott Tracey, Scott Travis...’


    Ik kijk Izzy aan. Op de mascara na die ze nooit af lijkt te vegen, draagt ze geen make-up. Ze heeft er nog nooit zo mooi uitgezien. Iedereen zou rozige wangen krijgen van de warmte, maar zij gloeit eerder dan dat ze zweet.


    ‘Misschien is Scott zijn achternaam: Ridley Scott, George C. Scott, Douglas Scott...’


    ‘Wie is Douglas Scott in hemelsnaam?’ vraag ik.


    ‘De uitvinder van de dubbeldekker.’


    ‘O. Oké.’


    ‘Ik zou me er geen zorgen over maken,’ glimlacht ze voldaan. ‘Met wat geluk heb je net zoveel geluk als ik.’


    Net op dat moment komt Reed het balkon op lopen en verstopt de zon zich achter een wolk, geschrokken van het verblindend gele pak dat hij aan heeft. Hij kijkt Izzy kruiperig aan, leunt naar voren en laat een envelop in haar schoot vallen. Ze scheurt hem snel open en begint te gillen. ‘Drie keer raden waar we kaartjes voor hebben!’


    ‘Waarvoor?’ vraag ik.


    ‘Cirque du Soleil!’


    Izzy en ik gillen als twee keukenmeiden en vallen elkaar in de armen. Reed kijkt ons blij maar verbaasd aan.


    ‘Ik neem aan dat ze goed zijn, maar ik had er tot gisteren nog nooit van gehoord.’


    ‘We liepen langs het theater beneden en ik vertelde Reed dat we ze op onze drieëntwintigste verjaardag hebben zien optreden in de Albert Hall!’ legt Izzy uit. ‘Weet je nog hoe geweldig dat was?’


    Hoe kon ik het ooit vergeten? John Cleese zat in het publiek en werd uitgekozen voor een briljante komische mimeact. Mijn favoriete onderdeel was de bungeetrapeze. Mijn hart sloeg ervan op hol en mijn maag keerde zich om. Ik had nog nooit zulke flexibele mensen gezien! Of zulke sterke armen: er was een groep acrobaten die horizontaal aan een paal konden hangen en zichzelf dan omhoog konden trekken, terwijl ze hun lichaam recht hielden. De show deed me geloven dat magie echt bestond en ik moest direct weer denken aan al die dromen die ik als kind had over hoe ik weg zou lopen om bij het circus te gaan werken. Dit is echt een geweldige oppepper.


    ‘Ik heb ook een vierde kaartje, zodat jij ook iemand kunt meenemen,’ zegt Reed glimlachend.


    ‘Iemand?’ herhaal ik. Wat moet ik nou doen? David Cassidy bellen om te vragen of hij een avondje vrij kan nemen van At the Copa en of Sheena Easton het een keer in haar eentje kan doen?


    Izzy merkt dat ik probeer eronderuit te krabbelen en sist: ‘Honderd dollar, niet meer in te ruilen. Waag het eens.’


    ‘Dank je wel! Wauw! Ik weet zo snel niet wie ik mee zal nemen...,’ mompel ik.


    ‘Wat dacht je van een van de Golden Guys?’ stelt ze voor.


    ‘Op een zaterdagavond? Dan moeten ze werken.’


    ‘O ja. Ik neem aan dat Cindy en Layla dan ook aan het werk zijn,’ zegt ze.


    ‘Ja.’ Ik knik.


    ‘Finn?’


    ‘Ik dacht dat je hem niet leuk vond?’


    ‘Het is een show. Het is niet alsof ik de hele avond met hem moet praten. Trouwens, de show heet O, als in “eau”: “Een show op, boven en onder water,”’ citeert ze van de flyer. ‘Net iets voor hem.’


    ‘Ik weet het niet,’ verzucht ik. Finn is te close met Zane en dus een pijnpuntje. Ik zou me kapot schamen.


    ‘Het zou een perfecte manier zijn om hem te bedanken voor het dagje uit naar de Red Rock-canyon,’ zegt Izzy.


    O, dat is laag, het laten klinken als een beleefde wederdienst.


    ‘Caesar’s Palace is hiernaast, weet je,’ gaat ze verder. ‘Je kunt nu direct even naar het aquarium om hem te vragen.’


    De gedachte aan het rustige aquarium is zeker aantrekkelijk. En ik zou het ook niet erg vinden hem weer eens te zien. Ik heb de laatste keer zo met hem genoten, misschien kan hij me helpen weer wat positiever te denken. Wees eerlijk, alles is beter dan toekijken hoe Izzy Reed aan het voeren is. Ze heeft net wat ketchup van zijn kin gelikt, hemeltjelief.


    ‘Ik ben over een uurtje weer terug,’ zeg ik.


    ‘Doe maar rustig aan. De show begint om half acht, dus zolang je om zeven uur maar beneden klaarstaat...’


    ‘Oké! Doei!’


    Geen antwoord. Ik draai me om en zie hoe ze elkaar dolverliefd in de ogen zitten te kijken.


    ‘Een fijne middag samen!’ roep ik nog.


    Niets.


    ‘Hé, Izzy, zullen we Reed dat trucje laten zien waarbij jij van twee halve grapefruits een bikini maakt?’


    Nog niets. Dit is echte liefde.


    


    Ik word een beetje nerveus als ik bij het aquarium kom. Het is nog maar drie dagen geleden sinds ik Finns tuinbroek aan had, maar er is alweer zoveel gebeurd dat ik me een ander mens voel. Een zeer verward mens, ook nog eens met een enorme kater. Gelukkig heeft het zacht weerspiegelende licht in het aquarium een rustgevend effect en blijf ik even staan om te genieten van de heen en weer wiegende planten.


    Plotseling is er in en buiten de tank allemaal beweging wanneer Finn het water in glijdt. Voedertijd! Ik ga dichter bij het glas staan. Terwijl Finn mijn kant op zwemt, kijkt hij op en flitsen zijn ogen blauw als zoeklampen in het water. Het was me nog niet opgevallen hoe helder en fel van kleur ze zijn. Hij zwaait. Alle kleine kinderen zwaaien terug.


    Alle kleine kinderen en ik.


    Ik wijs naar de Cheesecake Factory, en hij geeft het oké-teken. Ik blijf nog tien minuten staan kijken, vooral omdat ik wil weten hoe het met de eenzame koffervis is. Hij zwabbert nog wat heen en weer en doet een geloofwaardige imitatie van een dikke, gele kalebas. De arme ziel.


    In het restaurant kies ik voor een zitje met privacy, een stuk kwarktaart en een glas warme amandelmelk. Als de serveerster terugkomt met mijn bestelling, zegt ze dat ze mijn accent zo leuk vindt en vraagt ze me of ik iets in het Brits Engels tegen haar wil zeggen. In mijn beste koninklijke accent vraag ik haar of ze denkt dat ik het type meisje ben dat met een jongen genaamd Scott zou trouwen. Ze kijkt me verbaasd aan, maar hoeft geen antwoord meer te geven, omdat op dat moment Finn net binnen komt lopen.


    ‘Ik dacht dat je alweer weg was!’ zegt hij met een stralend gezicht, terwijl hij naast me schuift.


    ‘Waar naartoe?’ vraag ik.


    ‘Naar huis, dacht ik. Ik heb het Circus Circus gebeld en ze zeiden dat jullie er niet meer waren.’


    ‘Ja, we zijn verhuisd. Naar het Bellagio!’


    ‘O! Geweldig!’ lacht hij. ‘Geluk gehad aan de tafels?’


    ‘Gewoon geluk gehad! Nou ja, Izzy dan. Ze heeft een enorm rijke kerel ontmoet...’


    ‘De Elvis-imitator?’


    ‘O nee, deze ziet er meer uit als zijn manager, The Colonel! Hij heet Reed. Hij is rond de vijftig. We hebben hem ontmoet in een, eh, club en hij nodigde ons uit in zijn penthouse.’


    Finn trekt een wenkbrauw op.


    ‘Hoe ik dit ook vertel, het klinkt alsof Izzy en ik in de prostitutie zijn beland, of niet?’


    ‘Zeker!’ zegt hij lachend. ‘Ik heb altijd al vermoed dat dat artikel dat je aan het schrijven was maar een dekmantel was.’


    Ik giechel. ‘Eigenlijk ben ik hier om je te vragen of je ook mee wilt doen!’


    ‘Ik ben niet zo van de groepsseks,’ glimlacht hij berouwvol.


    ‘Wauw, heb ik jou even verkeerd ingeschat!’ grinnik ik. ‘Nee, even serieus, heb jij plannen voor vanavond?’


    ‘Wat wil je precies voorstellen, mevrouw Miller?’


    ‘Nou, Reed heeft kaartjes gekocht voor O en hij heeft een extra kaartje en ik vroeg me af of jij misschien mee wilde? Gratis. Nou ja, het kaartje is gratis, maar je moet natuurlijk wel betalen als je wilt dat ik tegen je praat!’


    ‘Natuurlijk!’ lacht hij. ‘Wat is het geldende woordtarief?’


    ‘Je krijgt korting als je hele gesprekken van tevoren bestelt!’


    ‘Krijg ik mijn geld terug als je me verveelt?’ vraagt hij plagerig.


    ‘Daar hoef je je niet bang over te maken; tevredenheid gegarandeerd!’


    ‘Dat zeggen hoertjes altijd!’


    Ik schiet een vork vol kwarktaart naar hem en hij vangt de taart met zijn mond als een getrainde zeeleeuw.


    ‘Mmmm, amandelfudge met Kahlua, als ik me niet vergis!’


    Ik lach even naar hem. Misschien hadden die serveersters bij de Red Rock-canyon toch gelijk; hij is echt een schatje, ondanks die deukjes in zijn gezicht van de duikbril. Ik kom vanavond in elk geval niet aanzetten met een neanderthaler.


    ‘Nou, wat denk je?’ Vraag ik.


    ‘Ik heb liever de chocolade-mokkataart.’


    Ik rol met mijn ogen. ‘Over vanavond!’


    ‘Mmmmmm,’ zegt hij met zijn ogen dicht.


    ‘Het is niet erg als je niet kunt!’ zeg ik zo luchtig mogelijk. ‘Er zwemmen heel wat aquaristen rond in de zee!’


    ‘Ik zou het geweldig vinden!’ grinnikt hij. ‘Het is erg lief van je dat je mij vraagt.’


    ‘Ja hè?’


    ‘Nou, wat heb je allemaal uitgespookt sinds ik je voor het laatst zag?’


    Wat bruidsjaponnen gepast, te veel gedronken en gelogen tegen mijn moeder, denk ik.


    ‘Niet zoveel,’ antwoord ik. ‘Ik heb Mia ontmoet...’


    Hij knikt. ‘Ik ben gisteravond uit geweest met haar en Zane. Wat een misselijkmakend stel, niet?’


    Ik glimlach en probeer het subtiel te formuleren. ‘Ze is erg knap.’


    ‘Als je van dat type houdt.’


    God, wat houd ik van mannen die zulke godinnen op benen zomaar weg kunnen wuiven.


    ‘Wil jij nog wat?’ vraag ik, wanneer de serveerster langsloopt. Ze kijkt me vreemd aan.


    ‘Nee, hoeft niet. Ik moet weg. Ik moet me voorbereiden op een spannende date!’


    Ik glimlach en verbaas me erover hoe blij ik ben.


    ‘Waar spreken we af?’ vraagt hij, terwijl hij opstaat.


    ‘Bij de kassa, om zeven uur. Ik draag een roze anjer.’


    ‘Tussen je tanden of achter je oor? Dat moet ik wel weten.’


    ‘Dat heb ik nog niet besloten. Misschien laat ik wel een spoor bloemblaadjes achter dat je moet volgen!’


    ‘Op de vloerbedekking van het casino? Dan vind ik je nooit!’


    Finn is geen Zane, maar hij is wel grappig. Ik zit nog te grinniken als de serveerster terugkomt. Ze kijkt me nu dodelijk serieus aan.


    ‘Weet je, ik en de andere meiden hebben je even goed bekeken en wij zien je eerder met een Ben dan met een Scott. Of misschien een Nick.’


    Ik kijk haar verbaasd aan. ‘Dank je, dat is erg interessant.’


    ‘Graag gedaan!’ zegt ze, terwijl ze me de rekening geeft.
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    Het is bijna zes uur wanneer ik weer terug ben en zie dat Reed een Izzymorfose heeft ondergaan. Zijn sprietige haar is aan de zijkant kortgeschoren en ook zijn geliefde nucleaire kleurencombinaties zijn verleden tijd: hij draagt nu een klassiek marineblauw pak.


    ‘Wauw! Reed! Kijk jou eens!’ Niet iets wat ik mezelf anders ooit zou hebben horen zeggen, laat staan dat ik het meende ook.


    ‘Ik zou zelf nooit een stropdas dragen in dezelfde kleur als het overhemd, maar als jij het zeker weet, engeltje...’


    ‘Je ziet eruit als een miljonair!’ verzekert Izzy hem, terwijl ze naar me knipoogt. ‘We zijn even wezen winkelen...’


    ‘Wat draag jij?’ vraag ik. Ze loopt nog rond in haar badjas, hoewel ze al wel haar haar heeft omgetoverd tot een bos pijpenkrullen.


    ‘Je moet me even helpen met aantrekken!’ zegt ze, terwijl ze me meeneemt naar haar slaapkamer. Over een stoel hangt een prachtige donkerblauwe satijnen jurk.


    ‘Ik wil mijn haar niet in de war maken. Die krullen hebben me eeuwen gekost.’


    Ze steekt haar armen omhoog en ik ga op het bed staan om de jurk over haar hoofd te laten zakken. De stof is prachtig schuin geknipt en loopt heel verleidelijk diagonaal af. De bandjes zijn versierd met blauwe edelstenen. En ze draagt nog hakken ook.


    ‘Ik kan mijn ogen niet geloven!’ Mijn mond valt open wanneer ik haar op een paar glinsterende zilveren muiltjes door de kamer zie schrijden.


    ‘Die man houdt van winkelen. Hij houdt ook van tenen, niet lachen. Mijn Doctor Martens-Dagen zijn voorbij!’


    ‘Izzy, je ziet er beeldschoon uit, echt! Je moet tijdens de show een laken over je hoofd trekken, anders ziet Reed helemaal niets van de artiesten.’


    Izzy straalt. ‘Wat ga jij aantrekken?’


    Plotseling voel ik dat ik nu toch wel echt in het nadeel ben, omdat ik niet ben wezen winkelen op kosten van iemand met een platina creditcard. Als ik mijn matzwarte jurkje aan zou trekken, zou ik me naast de stralende Izzy net een toneelknecht voelen.


    ‘Ik weet het niet. Ik ga even kijken,’ zeg ik, alsof het heel goed mogelijk is dat ik een ongelooflijk geweldig jurkje in mijn kledingkast zomaar over het hoofd heb gezien.


    


    Prul. Prul. Prul. Ik heb al mijn kleren op het bed gelegd en van alles wat daar ligt, is de sprei het mooiste en duurste. Al mijn outfits zijn van het kaliber Gezellig Stappen met Vriendinnen. Het enige kledingstuk waar ik niet direct de neiging van krijg om om een handtasje te gaan dansen, is mijn vintage jurk. Hij is van rode chiffon met ruches en heeft grote zwarte stippels. Ik heb het ding ooit gekocht voor een Grease-feestje, maar ik kreeg griep en heb het nooit gedragen. Eigenlijk is het meer een jurk voor een gekostumeerd bal. Zou ik mezelf niet volkomen belachelijk maken? Ik keer mijn toilettas om. Als ik de bijpassende nagellak heb, trek ik hem aan. O-o. Daar is-ie. The lady in red... Ach, dit is Las Vegas, hier kan alles!


    Ik ga voor ouderwetse glamour, zoals Liz Taylor in Cat on a Hot Tin Roof. De spiegel liegt echter niet, hoeveel haarlak ik ook over mezelf heen spuit. Ik herinner me nog dat iemand ooit zei dat Joan Collins haar haar met een garde deed. En dat wil ik nu best geloven. In een poging de aandacht van mijn haar weg te trekken, smeer ik nog wat extra rode lippenstift op mijn lippen. Durf ik het aan? Felle kleuren vergen veel onderhoud, weet ik uit ervaring. Ze geven snel af of gaan uitlopen, en één slokje water en het enige wat je nog op je gezicht hebt zitten, is een felgekleurde liplijn. Ach... ik heb mijn nagels nu al gedaan en de kleur past er perfect bij. Ik stift en bijt, stift en bijt, net zoals het altijd in de blaadjes staat, en doe dan een stap achteruit om mezelf in de spiegel te bewonderen. Collageen Fenomeen! Mijn al vrij voluptueuze lippen lijken nu zo groot en opgeblazen als een springkussen. Ik heb geen tijd meer om er iets aan te doen, dus wurm ik mijn voeten in mijn moeders oude zwarte kittenheels en haast me naar de woonkamer.


    ‘O mijn God! Het is Rizzo!’ Izzy vliegt op me af en draait me rond. ‘Is dit de Grease-jurk?’


    ‘Ja, ik wilde er niet uitzien alsof ik er maar wat bij hang. Is mijn haar te groot?’ vraag ik.


    ‘Nee, het is prima zo. Groot is geweldig. De persoon die achter je zit, zal het vast niet met me eens zijn, maar hé, er zijn ergere dingen…,’ zegt ze.


    ‘Als het te overdreven is, moet je het zeggen hoor,’ smeek ik, in de hoop een eerlijk antwoord te krijgen. Finn is misschien maar een vriend, maar hij is nog steeds een heteroseksuele man en ik wil wel een beetje aantrekkelijk voor de dag komen.


    ‘Nee, echt, voor iemand met kort haar zie je er goed uit!’ zegt Izzy plagerig.


    ‘Dames, zijn we er klaar voor? Het is zeven uur geweest,’ zegt de nieuwe, verbeterde Reed gehaast. ‘Je vriend staat te wachten.’


    


    Terwijl we in de drukke lift staan, kijk ik om me heen naar de outfits van de andere dames: een blouse met volants die me doet denken aan mijn New Romantics-tijd, een jurk met Pucci-print, een strapless jurkje met lovertjes en een jong meisje in een legerbroek met T-shirt. Als we op een rijtje gingen staan, zouden we de ontwikkeling van de mode kunnen laten zien, te beginnen met mij in mijn jaren-vijftiglook en Izzy als laatste, de Millennium Baby. Of in elk geval de Miljonair’s Babe.


    Ik voel me met de minuut minder op mijn gemak worden. Iedereen ziet er zo chic uit. Beeld ik het me in of staan mensen tegen elkaar te fluisteren en te giechelen als ik langsloop? Ik weet zeker dat ik hoor: ‘Waar is Kenickie?’


    Izzy daarentegen wordt door alle mannen aangestaard, tot ongenoegen van hun vriendinnen, die echter ook met open mond staan te kijken naar hoe het satijn over haar prachtige billen valt. Reed lijkt niet te weten of hij nu trots of jaloers moet zijn. Ik zie nog minimaal drie andere Izzy/Reed-stelletjes tijdens de korte wandeling door het casino, maar de meeste andere Reeds lijken de buitenwereld vooral te willen laten zien dat ze echt niet met hun dochter op stap zijn door hun Izzy tussen de rondjes blackjack even in de billen te knijpen.


    Als we in de buurt komen van de kassa zie ik Finn staan en krijg kriebels in mijn buik. Hij leunt in een slank afkledend pak tegen een zuil en wordt druk bekeken door de dames. Zou het komen omdat hij een roze anjer achter zijn oor heeft gestopt?


    ‘Hé, jij ziet er...’


    ‘Niet doen!’ smeek ik.


    ‘Maar...’


    ‘Niks zeggen, alsjeblieft. Nee, het is geen pruik. Ja, ik zou auditie moeten doen voor Hairspray. Oké?’


    Hij giechelt, schudt zijn hoofd en biedt me zijn arm aan. We lopen naar Reed en Izzy. De mannen geven elkaar een hand. De kaartjes worden uitgedeeld. De billen worden op het pluche geplant.


    Terwijl ik door het programmaboekje blader, wijst Finn een van de acteurs in een rode overjas en witte bretels aan en zegt: ‘Ik ben zo blij dat ik die outfit vanavond niet aan heb getrokken. Kun je je voorstellen hoe gênant het zou zijn om iemand op het podium te zien staan in dezelfde kleren?’


    Het is nog iets te moeilijk voor me om over kleren te lachen, maar ik waardeer zijn poging om er een grapje van te maken.


    ‘Die ring had ik nog niet gezien,’ zeg ik, wijzend naar Finns hand.


    ‘Ik draag hem overdag niet, omdat ik bang ben dat een van de vissen hem inslikt. Zane heeft hem vorig jaar voor mijn verjaardag gemaakt.’


    Ik bekijk de zeemeermin die zich om zijn middelvinger kronkelt. ‘Wat apart, ze heeft kort haar.’


    ‘Ja, dat komt omdat ik eens in een dronken bui heb gezegd dat hoe mooi lang haar ook is, het echt levensgevaarlijk is onder water. Ik zou het veel praktischer vinden als zeemeerminnen kort haar hadden.’


    ‘Zoals Madonna in de video van “Cherish”?’


    ‘Die op het strand met de meermannen?’


    ‘En het kleine jongetje! Ja! Ik vind die video echt geweldig.’


    ‘Ik denk dat Zane hem ook heeft gezien, want toen hij deze ring maakte, heeft hij haar een jongenskapsel gegeven.’


    Ah, Zane... Wat is het toch een geweldige jongen. En dat prachtige, gespierde lichaam... Ik kan nog steeds niet geloven dat ik geen enkel romantisch moment met hem heb mogen beleven.


    ‘Probeer je een geest op te roepen of zo?’


    O God! Ik had niet eens gemerkt dat ik nog steeds over de ring zat te wrijven.


    De show is fascinerend, surreëel en zo creatief stimulerend dat je tijdens het kijken de synapsen in je hersenen voelt knisperen. Het ene moment loopt de jongen in de rode overjas rond met een lantaarn met wierook die hij heen en weer zwaait, het volgende moment grijpt hij een lang lint beet dat vanuit het dak naar beneden zakt, om het vervolgens om zijn pols te binden en het podium af te gaan, in een boog hoog over het publiek vliegend. Ik kijk mijn ogen uit. Het ziet er zo moeiteloos uit, terwijl een gewoon iemand er waarschijnlijk een ontwrichte schouder aan over zou houden. Dan zakt het hele podium weg in het water en verschijnt er een aantal hyperactieve synchroonzwemsters. Finn vertelt me dat de toneelknechten in wetsuits onder water liggen te wachten om de artiesten in de richting van de tunnels of luchtflessen te wijzen. Ongelooflijk. De cast is deels mens, deels kleurige fantasiefiguren. Mijn favoriete onderdeel is de duikscène met de wip. Een hele rij artiesten vliegt door de lucht – sommige elegant, andere acrobatisch, andere op een grappige manier – om daarna in het chloorbad te duiken. De duiksters zijn gekleed in Victoriaanse onderkleding of bruidsjurken en rennen op een gegeven moment achter een eenzame knappe man aan. Het steekt wel!


    Tijdens de show zit Reed vol verbazing te kijken, hij lijkt wat in de war, alsof hij probeert te begrijpen waar het verhaal over gaat. Izzy’s ogen zijn zo groot als schoteltjes door al die getrainde lijven, ik voel me net een vierjarig meisjes dat weer in de kerstman gelooft en Finn ziet eruit alsof hij in de zevende waterhemel is. Het is een geweldige ervaring, alsof we allemaal een wonder hebben aanschouwd.


    ‘Naar de bar?’ stelt een nog steeds overdonderde Reed voor wanneer het spektakel voorbij is. Hij gaat ons voor naar een prachtig ingerichte bar waar zelfs een harpiste zit te spelen, gaat zitten in een troonachtige leunstoel en bestelt champagne. Izzy, Finn en ik laten ons op een bank vallen die zo groot is als een hemelbed; heerlijk diep, versierd met prachtig brokaat en borduurwerk en afgewerkt met duizenden kwastjes en een overdaad aan knuffelzachte kussens. We kletsen nog door over de indrukwekkende bootvormige trapeze uit de show als ik me hardop afvraag hoe de acteurs er zonder masker uit zouden zien. Reed, die al een paar glazen champagne achterover heeft geslagen, ziet dit als het signaal om zijn masker af te zetten.


    ‘Reed is niet mijn echte naam. Ik heet Ray!’ laat hij zich ontglippen, waarna hij haastig uitlegt dat hij altijd het idee had dat ‘Raymond’ niet zo snel klonk als nodig was in de wereld van het snelle zakendoen. Nog twee glazen champagne en hij geeft toe dat hij het nooit echt lekker heeft gevonden en het eigenlijk alleen bestelt omdat het zo heerlijk decadent is. Ik verwacht dat Izzy enorm teleurgesteld reageert, maar in plaats daarvan roept ze de serveerster en zegt ze: ‘Kunt u misschien een biertje brengen?’


    Finn steekt zijn meerminvinger omhoog. ‘Maak er maar twee van!’


    


    Terwijl we toosten op Reeds alter ego Ray krijgt hij tranen in zijn ogen en vertelt hij dat hij nog nooit eerder zo gelukkig is geweest. Ik ook, maar dat komt misschien door de champagne en de heerlijke bank.


    ‘Kijk eens naar die twee meiden daar...,’ zegt Finn.


    We kijken naar twee slanke, elegante jonge meiden met perfecte lichamen die eenvoudige maar peperdure kettinkjes om hun slanke nek hebben bungelen. Ze zitten bij twee wat grijzende zakenlui, die als aasgieren over hen heen hangen.


    ‘Hoe kan het dat twee zulke leuke meiden op van die griezels vallen?’ vraag ik me af.


    ‘Het zijn prostituees!’ zegt Finn.


    ‘Nee!’ roepen Izzy en ik in koor, weer kijkend naar hun dure designerjurken en prachtige haar.


    ‘Wat is er gebeurd met visnetpanty’s en leren minirokjes? We worden genept!’ gilt Izzy.


    ‘Dat zijn eersteklas callgirls. Ze kosten die kerels echt een fortuin,’ merkt Finn op.


    ‘Ze lijken helemaal geen plezier te hebben,’ zegt Izzy, starend naar hun evenwichtige, vriendelijk-maar-intens-verveelde gezichtsuitdrukkingen. ‘Ze flirten niet eens.’ Plotseling begint de honingblonde dame te gillen en springt ze op van haar stoel. Een van de aasgieren heeft een driedubbele Baileys over haar crèmekleurige satijnen rok gegooid en het stroperige vocht maakt een grote, donkere vlek. Ze heeft moeite om zich te beheersen, terwijl de aasgier iets verontschuldigends mompelt over dat hij de stomerij betaalt en tegelijkertijd met een servetje over haar dijbeen wrijft. Ze slaat zijn arm weg en beent al druppend en briesend de zaal uit. Hij schuifelt achter haar aan, met een rood, schuldbewust hoofd. Ik heb wel beter voorspel gezien, maar als hij maar genoeg heeft betaald, neem ik aan dat ze uiteindelijk toch bij hem in bed kruipt. Natuurlijk vinden we dit hele schouwspel alle vier hilarisch en zitten met een drankje of kussen voor ons gezicht te grinniken en te lachen.


    Izzy en ik lachen nog steeds wanneer we het toilet binnenrollen. Dan kijken we in de spiegel. Een betere manier om weer nuchter te worden is er niet.


    ‘O God! Ik had gehoopt dat mijn haar iets zou zijn ingezakt,’ zeg ik, terwijl ik het vogelnest op mijn hoofd wat in het gareel probeer te krijgen.


    ‘Al mijn pijpenkrullen zijn gespleten!’ klaagt Izzy. ‘Heb jij misschien wat wax in je tas?’


    ‘Sorry! Jij hebt niet toevallig een hoed bij je?’


    Izzy begint te giechelen en probeert met vochtige vingers de punten weer wat tegen elkaar te plakken.


    ‘Wat een geweldige avond,’ verzucht ik. ‘Ik kan niet geloven dat iedereen het zo goed met elkaar kan vinden!’


    ‘Ga je het met hem doen?’ vraagt Izzy, zonder er doekjes om te winden.


    ‘Met wie?’


    ‘De jongen met de lantaarn, nou goed!’ kreunt ze. ‘Met wie dacht je! Finn, natuurlijk.’


    ‘O nee, dat zou ik echt niet kunnen,’ zeg ik rillend.


    ‘Ach, het is al even geleden en je bent er dronken genoeg voor,’ redeneert Izzy, romantisch als altijd.


    Nee, ik zou het echt niet kunnen. Of toch? Ik zie mezelf de dolfijnentatoeage kussen die over zijn navel springt en... o, kijk mij nou! Dit is geen emotionele reactie meer nadat ik door een andere man ben afgewezen, dit kun je eerder een flipperspel noemen! Ting-ting-ting! Eerst de grond ingeduwd door een snuivende Travis, ka-deng! Daarna door de terugkeer van Christian de lucht in geblazen, en boem! Op het randje van de afgrond toen ik me realiseerde dat hij verloofd is met Nadine, tingelingeling! Om daarna door Zane nog even heerlijk door elkaar te worden geschud en, oh.... Boem na de ontmoeting met Mia! En nu, na een paar gezellige uurtjes met Finn en wat morele steun van Izzy, knipperen alle lichtjes en lijkt het of ik een extra kans in de wacht heb gesleept. Ik probeer alles even helder op een rijtje te krijgen.


    ‘Ach, we zien wel hoe het vanavond loopt,’ zeg ik tegen mezelf. Logisch redenerend en ontspannen. Waarom zo’n haast? ‘Kom nou!’ roep ik tegen Izzy, die nog steeds aan haar krullen staat te trekken. Plotseling kan ik niet wachten om te kijken of ik hem ook echt leuk zou kunnen vinden.


    


    Weer terug in de bar zit Finn te mokken boven zijn glas bier en neuriet Reed afwezig mee met de harpiste.


    ‘Tjongejonge, je laat ze een minuutje alleen... Laten we nog wat te drinken halen,’ stelt Izzy voor, die graag nog een rondje wil bestellen. Finn wuift het weg en staat op.


    ‘Ik denk dat ik maar ga...’


    ‘Neeeeee,’ kirt Izzy, terwijl ze de slip van zijn jas vast probeert te pakken.


    ‘Ik moet er weer vroeg uit, we krijgen een levering knorvissen en...’


    Mijn hart zakt in mijn schoenen. Vissen. Er is iets mis. Maar wat is er gebeurd? Hij geeft Reed een hand en bedankt hem voor het kaartje. Dan wenst hij ons welterusten. Ik sta op om hem een knuffel te geven en wat feromonen zijn kant op te wuiven, maar hij vertrekt zonder ook maar één keer mijn kant op te kijken. Izzy kijkt me verbijsterd aan en we draaien ons om naar Reed. Hij kijkt ons niet-begrijpend aan. Ik begin in paniek te raken, dus besluit Izzy de ondervraging op zich te nemen.


    ‘Reed, waar hadden jullie het zonet over toen wij naar de plee waren?’


    ‘Haha, wat klinkt dat grappig, plee...!’


    ‘Reed, lieverd, het is belangrijk...’


    ‘Nou ja, we hadden het over jullie natuurlijk!’


    ‘En wat zei je dan precies?’


    ‘Ik zei alleen maar dat mijn leven helemaal is veranderd sinds ik jou heb leren kennen. Dat ik nog nooit zo gelukkig ben geweest. Dat jij een engel bent, die door de hemel naar de aarde is gestuurd, helemaal voor mij...’


    Ik kijk Izzy smekend aan.


    ‘Niets over Jamie?’ vraagt ze.


    ‘Alleen maar dat ik zo blij ben dat ze weer gelukkig is nadat ze door die idiote stripper is gedumpt.’


    Izzy slikt. ‘Heb je hem echt zo genoemd?’


    ‘O, pardon. Had ik “exotische danser” moeten zeggen?’


    Ik laat me wanhopig op de bank vallen.


    ‘Heeft hij je nog iets gevraagd?’


    ‘Hij vroeg alleen of die stripper misschien Zane heette. Ik neem aan dat die kerel echt een behoorlijk reputatie moet hebben als rokkenjager, als zelfs hij hem kent.’


    ‘En wat zei je toen?’


    ‘Zane, Blane, Duane... het klinkt allemaal hetzelfde...’


    ‘En hij zei...’


    ‘Nou ja, toen viel hij een beetje stil. Ik zei nog dat het best zielig was, omdat Jamie al namen had uitgezocht voor hun kinderen...’


    ‘Genoeg!’ roep ik huilend. Ik wil niet nog meer horen. Izzy probeert me te troosten, maar ik duw haar weg en ren naar de lift. Ze moet Reed de foto hebben laten zien. Ik vroeg me al af waar hij was gebleven. Ik leun tegen de noodknop. Ach, die Finn-fantasie was van korte duur. Hij zag er behoorlijk kwaad uit toen hij wegging, maar waarschijnlijk zit hij er nu al met Zane om te lachen. En Mia. En de rest van de Golden Guys. Ze zitten me vast allemaal uit te lachen. Ik voel me zo vernederd.


    Ik trek mijn jurk uit zodra ik in de suite ben en trap hem in het tapijt. Normaal zou ik met mijn make-up nog op op bed gaan liggen huilen, maar dit keer wil ik me zo vreselijk mogelijk voelen, dus neem ik de tijd om alles eraf te halen. Ik boen mijn gezicht en kijk, knijp en prik in elke onvolkomenheid tot ik onder de rode vlekken en bulten zit. Ik probeer mijn haar te kammen, maar lijk met elke haal meer op een trol. Ik voel me lelijk en ben vanbinnen en -buiten kwaad.


    ‘Het is allemaal de schuld van Nadine!’ roep ik. Ik raak iedereen kwijt: eerst Christian aan haar, dan Zane aan Mia, dan Izzy aan Reed. Die enorme kletskous van een Reed. Dankzij hem zie ik Finn nooit meer. Ik ben verbaasd over hoe deprimerend dat voelt. Finn was eigenlijk best goed gezelschap en net wanneer ik me begin te ontspannen en hem leuk begin te vinden: boem! Weg! Ik voel me moederziel alleen. Misschien zou ik maar gewoon naar huis moeten gaan, voor ik nog meer stuk maak. Ik moet mijn moeder tegenhouden voor ze een vliegticket koopt. Ik pak de telefoon en zie dat het lichtje van de voicemail brandt. Mijn moeder.


    


    ‘Hallo lieverd! Ik neem aan dat je lekker plezier aan het maken bent! Ik wilde je even laten weten dat ik het heb gedaan: ik heb mijn vlucht geboekt! Ik land komende zondag om kwart over drie ’s middags op het vliegveld van McCarran – dat is al over een week, is het niet te geloven? Ik heb er zo’n zin in! Ik kan niet wachten om allemaal plannen met je te maken, maar als je belt en ik ben er niet, zeg dan nog maar even niets tegen je vader. We hebben er een beetje over gediscussieerd en zo, maar maak je maar nergens zorgen over, lieverd. Hij bedenkt zich vast. Goed, groetjes en kusjes en vergeet niet je make-up af te doen voordat je gaat slapen. Je huid moet er straks op je bruiloft wel tiptop uitzien, nietwaar? Daaaag, lieverd!’


    


    Ik speel het berichtje nog een keer af en ga dan even lekker janken, om mijn ogen zo rood en opgezwollen en zielig mogelijk te maken.


    Eindelijk geloof ik dat mensen die in super-de-luxe penthousesuites wonen best wel ongelukkig kunnen zijn.
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    Ik lig in bed met de gordijnen dicht. Ze zijn zo dik en zwaar dat de kamer helemaal verduisterd is. Ik zou net zo goed thuis in Devon kunnen zijn, in mijn oude slaapkamer bij mijn ouders. Het zou de ochtend kunnen zijn na de avond waarop Christian me kuste in de woonkamer en daarna weer bij mijn zus in bed kroop. Die ochtend kwam ik ook mijn bed niet uit voor het ontbijt. Ik voelde me al misselijk genoeg. Ik had er zeker geen zin in om toe te kijken hoe Nadine Christian stukjes toast met ei aan het voeren was om vervolgens te ontdekken dat er van die vieze, slijmerige stukjes in mijn eitje zaten.


    Dus liet ik weten dat ik te beroerd was om naar beneden te komen, nam dankbaar een kop thee aan van mijn moeder en stond achter het raam te kijken toen Christian en Nadine vertrokken. Hij keek omhoog. Ik wist dat hij dat zou doen. Als mijn haar net zo lang was geweest als dat van Mia zou ik het uit het raam hebben gehangen en hem hebben gevraagd naar boven te klimmen. Dat is mijn probleem, realiseer ik me plotseling: ik heb kort haar. Ik laat het nooit meer knippen! En ik blijf ook gewoon voor altijd in bed liggen. Er gaan gewoon te veel dingen fout als ik de deur uitga.


    Ik dacht echt dat ik hier in Vegas eindelijk verlost zou zijn van al dat ongeluk. Maar nu lijkt alles gewoon nog veel erger dan tevoren. Thuis kon ik, bij elke tegenslag of elk gebroken hart, in elk geval nog tegen mezelf zeggen: ‘Alles wordt anders in Las Vegas!’ Nu ben ik in Las Vegas, en wat moet ik nu tegen mezelf zeggen? Is er een andere stad die redding kan brengen? Sydney is een optie. Of moet ik gewoon maar accepteren dat ik niet aan mezelf kan ontsnappen, waar ik ook naartoe vlucht? Wat een deprimerende gedachte.


    Gisteravond stond ik op het punt op te geven en naar huis te gaan. Maar wat dan? Ik kan me niet herinneren dat er thuis iets was wat ik enorm zou missen als ik wegging. Alles wat er gebeurde – elke regenbui, elke vertraagde bus, elke boze blik van mijn baas, elke kwetsende opmerking van mijn vader, elke steek onder water van Nadine en elke gedachte aan Christian – leek te bevestigen dat ik al veel eerder weg had moeten gaan.


    Toen ik op mijn werk mijn ontslagbrief overhandigde, waren er mensen die niet geloofden dat ik het echt ging doen: ‘Las Vegas? Je maakt een grapje zeker?’ Maar de meeste mensen reageerden alsof net het laatste puzzelstukje op zijn plek viel. ‘Ah, natuurlijk!’ om dan wijs te knikken. ‘Ik dacht al dat je zoiets zou gaan doen!’


    Ik herinner me dat het meisje dat in het hokje naast me werkte, zei: ‘Als iemand het daar kan maken, dan ben jij het!’ Ik voelde me zo’n pionier! Zo’n held! Ik deed het voor hen! Zij geloofden in mij, maar ik heb ze zwaar teleurgesteld. Het is me gelukt om al mijn dromen binnen een week te verknallen. Iedereen dacht dat Izzy alleen maar met mij meeliftte, en kijk haar nou: ze is erin geslaagd een nieuw leven op te bouwen, terwijl het mijne als een kaartenhuis in elkaar is gestort.


    Ik rol uit bed en trek mijn koffer uit de kast. In het voorste vak zit een stapel foto’s (van ons afscheidsfeestje) die Amanda me op het vliegveld heeft gegeven. We hebben ze snel doorgekeken, maar ik heb nog geen tijd gehad om ze uitgebreid te bekijken. Misschien heb ik gewoon heimwee. Misschien helpt het als ik wat bekende gezichten zie. Ik kruip weer in bed en knip het leeslampje aan. Ik begin direct te glimlachen. De eerste foto is van Izzy die op een schijfje tequilacitroen zuigt, dat tussen de tanden van een barman is gestoken.


    Mijn überhomovriend Colin had het feestje georganiseerd met de voor hem kenmerkende opzichtigheid. Hij had een Amerikaans restaurant in Exeter geboekt en alle gasten gevraagd om zich te kleden als een Las Vegas-icoon. Omdat Colin bij de Northcott Spelers werkt en dus de beschikking heeft over een uitgebreide garderobe, waren we er allemaal van uitgegaan dat hij als Liberace zou komen, maar hij verraste ons door een glittercape af te schudden en een enorme bos borsthaar en pantalon met allemaal damesslipjes erop (vastgemaakt met veiligheidsspelden) te onthullen. Op het gegil afgaand was het net alsof hij de echte Tom Jones was. Ik moet lachen om de foto waarop hij met een zeer geloofwaardige Liza Minelli (oftewel Amanda) een karaokeduet doet, en kom dan een reeks foto’s tegen waarin te zien is hoe Sammy Davis Jr (het kleine meisje uit de postkamer van de Express & Echo met het in laagjes geföhnde haar) en Sharon Stone uit Casino (de blonde stoeipoes van het callcenter) steeds dronkener worden. O God! Ik zie er op deze zo vreselijk bezopen uit; mijn hoofdtooi zit helemaal scheef.


    Zoveel mensen waren ervan overtuigd dat Izzy en ik naar Vegas gingen om er als revuemeisjes te gaan werken, dat we ons helemaal te buiten gingen aan veren en glitters bij tweedehandswinkeltjes en marktkraampjes. We waren niet de enigen: er vlogen zoveel veren boa’s en vlindertopjes met lovertjes rond dat het leek alsof er een goedkope remake van Showgirls werd gemaakt. Dat was ook het excuus dat Izzy gebruikte toen Dave haar betrapte tijdens het geven van een lapdans aan de barman.


    Over Dave gesproken – hij zat het grootste deel van de avond met zijn ex in een hoekje te smoezen, een timide collegaatje genaamd Elaine, geen enkele bedreiging voor Izzy. Hier zit ze hopeloos verliefd naar Dave te loeren. Hoe had ze zich ook alweer verkleed? O ja, als croupier! Ze had gewoon een zwart jasje en zwarte broek aangetrokken en hield een pak kaarten in de hand, echt, zoveel moeite had ze niet hoeven doen. Hmmm, ik zou willen dat er niet zoveel foto’s waren van Dave zonder zijn shirt aan – hij en zijn vriend Pete hadden besloten zijden shorts en bokshandschoenen aan te trekken en te komen als Mike Tyson en Evander Holyfield – de een met vampiertanden, de ander met een dot boetseerklei aan zijn oor geplakt met tandafdrukken. Vrij origineel. Natuurlijk was het Pete’s idee geweest en was Dave er gewoon in meegegaan.


    We hadden een Hunter S. Thompson – daar staat hij, ik weet nog steeds niet wie het nou was – maar de meeste andere mannen waren gekomen in gangsterpakken met grote plastic machinegeweren. Een slimmerik stonk naar bolognese en hield een zak omhoog: ‘Ik heb wat chips gekocht om mee te gokken!’ Oh, en hier een klassieke foto van Amanda die zich net realiseert dat ze erop is gaan zitten. Ze stond dertig seconden te gillen, begon toen te lachen en smeekte een arm meisje dat volgens haar (onterecht) Barbra Streisand was, een liedje te zingen.


    Halverwege de avond nam Amanda me even apart en overhandigde me een Maffia Kit (een zak penisvormige pasta en een Frank Sinatra-cd) en vertelde toen met betraande ogen hoe moedig ze me vond: ‘Ik ben zo trots op je, Jamie. Ik weet dat je vader momenteel even niet met je wil praten, maar het is jouw leven. Je moet doen wat jou goeddunkt. Als het niks wordt, kun je altijd terugkomen, maar dan heb je het in elk geval geprobeerd!’


    ‘Denk je dat het echt misgaat?’ vroeg ik haar, plotseling erg nerveus.


    ‘Niet als je erin blijft geloven,’ zei ze. Ik was het helemaal vergeten. Ik had haar nog gevraagd wat ze daarmee bedoelde, en ze zei: ‘Je moet niet in paniek raken als het niet allemaal gaat zoals je had gedacht. Pas dan je plan aan, maar geef niet op.’


    Dat herinner ik me nog goed. Geef niet op! En wat ben ik aan het doen? Het is zes uur en ik lig al de hele dag in bed mezelf zielig te voelen. Smoesjes! Als mijn vader me nu zou zien, zou hij zeggen: ‘Ik zei toch, daar komen tranen van!’ Een golf van woede stroomt door me heen – omdat hij weigerde mee te komen naar het vliegveld, is zijn afkeuring genoeg reden om door te zetten. Ik kan hem niet laten winnen. Waar zou ik zijn geweest als ik naar hem had geluisterd? Vastgeklonken in Devon in een middelmatig baantje en een middelmatig leven.


    Ik leg de foto’s aan de kant en stap uit bed. Ik gooi de gordijnen open, zodat ik alle mogelijkheden om me heen kan zien. Ik zie Caesar’s Palace en denk even aan Finn, maar duw die gevoelens weer weg. Ik weiger me droevig te voelen. Ik moet naar de toekomst blijven kijken. Ik doe gewoon alsof ik hier net ben. Ik adem diep in en probeer het te zien alsof ik een tweede kans heb gekregen. Ja, ik heb een bruiloft te regelen, maar voor elk probleem is er een oplossing. Ik ben nu alleen nog even te koortsig om er eentje te bedenken.


    Eten. Ik moet eten. Ik heb alleen een half opgegeten chocoladereep in mijn la liggen – ba! Amerikaanse chocolade smaakt naar zeep. En geef me dan maar een groot stuk Imperial Leather-zeep. Ik vermoed dat er vast iets eetbaarders in de keuken te vinden is. O-o, Jut en Jul zijn me al voor.


    Izzy kijkt me nerveus aan en geeft me een handvol koekjes. Reed zucht. ‘Jamie, het spijt me zo van gisteravond...’


    ‘Het is al goed,’ mompel ik met een mond vol Oreo’s.


    ‘Ik wist niet dat Finn Zane kende en...’


    ‘Het maakt niet uit,’ zeg ik nog een keer.


    ‘Nou, duidelijk wel, en ik wil het graag goedmaken door jullie vanavond mee uit te nemen.’


    ‘O nee, ik denk niet dat...,’ protesteer ik. Ik ben toch niet zo klaar voor de grote wereld als ik dacht.


    ‘Kom nou,’ zegt hij liefjes. ‘Je moet eruit. Het zal je goed doen. Ik zat te denken aan het Toernooi van de koningen in het Excalibur. Tijdens het diner kun je een show bekijken, dus we slaan twee vliegen in één klap.


    ‘Aardig van je, maar ik heb er echt geen puf voor,’ zeg ik.


    ‘Het lijkt me erg leuk,’ probeert Izzy. ‘Al die mannen in panty’s, en jij dan als jonkvrouw in nood.’


    ‘Ja, maar het Excalibur...,’ zeg ik, denkend aan Zane en ik en onze kleine spruit Jaz. ‘Gaan jullie maar, ik wil me niet opdringen.’


    ‘We kunnen Cindy en Layla vragen,’ stel Izzy voor. ‘Zondagavond, dan zijn ze vrij.’


    Ik ben ervan overtuigd dat de meiden nee zullen zeggen, dus stem ik met tegenzin in. ‘Oké, als zij gaan, ga ik mee.’


    Izzy loopt naar de telefoon en komt vijf minuten later terug met een brede glimlach op haar gezicht. O nee. Ik wil nog niet naar buiten! Het is daar niet veilig, er kan van alles gebeuren!


    ‘Ze halen ons hier op,’ zegt ze. ‘Ze hebben een feestje om negen uur, maar hebben er enorm veel zin in! Je moet opschieten en je mooi maken!’


    Daar gaat mijn plan. Ik neem nog een paar koekjes in de hoop dat de suiker me genoeg energie geeft en zeg dan: ‘Ik zet wel mijn haarstuk op, zodat ik niet word aangezien voor de stalknecht.’


    ‘Oké,’ grinnikt Izzy. ‘Ik zal Reed proberen over te halen zijn narrenschoenen thuis te laten.’


    


    Ik heb niet veel haar (vraag Mia), maar ik kan het nog net in een staartje krijgen, de pieken wegmoffelen onder een haarstukje en dan – in theorie – een lange paardenstaart maken. Ik heb hem nog maar één keer eerder gedragen en ben toen een aardig aantal centimeters kwijtgeraakt – en een paar kattenlevens – toen Amanda hem per ongeluk in de hens stak met haar sigaret. Ik heb de verschroeide haren korter geknipt en ik denk dat de lengte nu wat realistischer is. Ik besluit van top tot teen in het zwart te gaan, ten teken van rouw om alle verloren hoop. Dat is één reden, een andere reden is dat ik in al mijn andere kleren dik lijk.


    Wanneer ik mijn kamer uit loop, steekt Izzy net haar hoofd de gang in en roept: ‘Reed, lieverd, je maakt te veel lawaai in dat harnas. Doe nou gewoon dat donkergrijze pak aan dat ik voor je heb uitgezocht!’


    Daarna huppelt ze naar mij toe. ‘Ik vind het zo leuk om hem te stangen. En hij vindt het ook nog eens geweldig!’


    ‘Hij is een held.’


    ‘Dus, ben je klaar om je ridder op het witte paard te ontmoeten?’ grapt ze.


    ‘Wat ben jij brutaal vanavond!’


    ‘Ja hè? Sorry, ik weet dat het niet gepast is omdat jij je zo ellendig voelt, een gebroken hart hebt enzo, maar ik kan er niets aan doen. Ik ben gewoon zo blij. Zo blij dat het zeer doet.’


    ‘Dan ben ik blij voor jou, op een jaloerse, ik-wil-ook-manier!’


    ‘Dank je. En maak je geen zorgen, jouw droom komt ook uit. Wacht maar af!’


    Reed komt voor de tweede opeenvolgende avond zeer modieus uit de slaapkamer tevoorschijn. Izzy pakt zijn arm en knijpt even in zijn vlezige schouder. ‘Denk maar niet dat ik niet weet dat je daaronder je maliënonderbroekje aan hebt!’


    Reed zucht, genietend van haar woorden. ‘Zullen we?’
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    Niet elk hotel heeft zijn eigen met zaagsel bedekte strijdperk, geef toe. De arena is gigantisch – er is voldoende ruimte voor de paarden om even te galopperen – en het voelt authentiek en dreigend aan. De tribunes zijn opgedeeld in ‘teams’ die de verschillende ridders aanmoedigen, en onze held is de Blauwe Ridder, ook al vinden we dat de gemene Zwarte Ridder er eigenlijk stoerder uitziet.


    Bevallige deernes proberen ons zover te krijgen dat we proosten met onze bokalen cola light en met onze voeten stampen, maar Layla heeft al die aanmoediging helemaal niet nodig. Het is verbazingwekkend hoe snel de rest van ons van schuchtere toeschouwers verandert in brullende, slempende boeren. Terwijl het verhaal van koning Arthur zich voor onze ogen ontvouwt, wordt het eten opgediend. Ik ben helemaal vergeten een vegetarische maaltijd te bestellen en wordt nu geconfronteerd met een tinnen bord met mijn eigen kippetje. Ik ben uitgehongerd. Of het nu komt door de opengesperde neusgaten van de paarden en het testosteron van hun berijders, maar ik ga helemaal los en voor ik het weet, scheur ik het vlees van de botten en zit ik net zo op het karkas te kauwen als de andere wilden om me heen. Je zou bijna denken dat ik het naar mijn zin heb.


    ‘Ik wist niet dat ze zulke lange speren hadden!’ zegt Cindy met open mond, wanneer het toernooi begint.


    ‘Take that, sukkel!’ joelt Layla wanneer een ridder van zijn paard wordt gestoten.


    Onze heldhaftige Blauwe Ridder overleeft het tumult en rijdt op een drafje naar zijn gunstelingen. We moedigen hem goedkeurend aan. Ik probeer Cindy en Layla’s cheerleaderroutine na te doen – Yo Ridder, Yo Bla-hauw, Yo Ridder! – wanneer hij me wenkt. Ik heb geen andere keuze dan naar hem toe te gaan; ons hele vak hitst me op en zit als een gek te joelen. Ik kan zijn gezicht niet goed zien, totdat ik over de reling hang, zodat hij mijn hand kan kussen. Iets aan zijn gezicht komt me bekend voor. Hij glimlacht. Zijn tanden stralen me tegemoet. Hij zet zijn hoofddeksel af en onthult een dot gebleekt, blond haar. O nee. Het is De Glimlach. De Glimlach die zo aardig was mijn kipfilets te retourneren in het Mirage. Houdt de vernedering dan nooit op? Misschien herkent hij me niet.


    ‘Wat hebt u prachtige haren, lieflijke dame?’


    Hij steekt zijn hand uit en ik trek mijn hoofd terug, bang dat hij zal merken dat de helft van mijn haar nep is. Als ik hem weer aankijk, zie ik dat hij mijn paardenstaart in zijn handen heeft. De adem stokt me in de keel en ik grijp naar mijn achterhoofd; ik voel alleen maar pinnetjes en plukjes haar. Ik verstijf. Ik hoor mensen lachen. Veel mensen lachen. Hij niet.


    ‘Dank u voor een lok van uw haar, lieflijke dame,’ buldert hij met een vrolijke stem. ‘Hij zal mij geluk brengen bij het toernooi. Ik zal triomfantelijk terugkeren!’


    Hij laat zijn paard steigeren en stormt weg, mijn onfortuinlijke haarstuk achter zijn riem stekend.


    ‘Ze hoort er vast bij!’ joelt een jolige tiener spottend.


    ‘Ja!’ beaamt zijn familie.


    Ik draai me om. Cindy en Layla kijken me vol medelijden aan. Reed oogt geïrriteerd, maar Izzy is nergens te bekennen. Pas wanneer ik weer bij onze tafel ben, zie ik haar op de vloer liggen, dubbel geklapt van het lachen.


    Ik trek haar overeind. ‘Weet je nog dat ik je vertelde van die jongen die mijn kipfilets opraapte?’


    ‘Dit is erger!’ gilt ze, terwijl de tranen over haar wangen lopen.


    ‘Nee dit is niet erger, het is dezelfde jongen.’


    Haar ogen worden even groot en daarna is ze weer verdwenen. Ze ligt weer op de grond. Je zou amper vermoeden dat ze er is, ware het niet dat de tafel schudt en we zo nu en dan wat gepiep horen. Ze mist de hele sketch met Merlijn.


    Intussen haalt Cindy voorzichtig de nu onnodige speldjes uit mijn haar en laat Reed me met een verlegen stemmetje weten dat ik er zonder staart veel beter uitzie. Arme kerel, ik durf te wedden dat hij nu zou willen dat ik in bed was blijven liggen.


    Wanneer het tijd is voor de grote finale, laten de meiden weten dat ze er vandoor moeten.


    ‘Maar we zouden volgende week graag een keer met jullie lunchen, als je dat leuk vindt,’ biedt Cindy aan. ‘Sam’s Souvenir Shop is niet zo ver van de bruidsboetiek.’


    ‘En we willen graag horen hoe het gaat met de tortelduifjes!’ zegt Layla, wijzend naar Reed en Izzy.


    Ik geef ze een dikke knuffel en bedank ze voor het komen. Ik voel me alweer veel beter. Zij hebben geen van beide een kerel en hebben het prima naar hun zin. Ach, ze krijgen op hun werk genoeg mannelijke aandacht, denk ik maar zo.


    Reed en ik staan luid te klappen wanneer de artiesten een buiging maken en wachten tot de zaal al bijna leeg is gestroomd wanneer Izzy eindelijk in staat is weer op haar benen te staan.


    ‘Sorry!’ piept ze, nog steeds stuiptrekkend. ‘Ik kan er niets aan doen.’


    Reeds mobieltje begint luid te kwetteren zodra hij hem weer aanzet en hij rent voor ons uit naar buiten, waar hij een betere ontvangst heeft. Terwijl Izzy en ik naar de uitgang lopen, wordt mijn oog getrokken door een zaklamp die vanuit de coulissen onze kant op schijnt. Het lijkt wel morse. Het licht komt dichterbij. Drie keer raden! Het is de menselijke glimworm, ofwel De Glimlach ofwel de Blauwe Ridder.


    Hij staat druk te praten met een andere ridder, maar begint breed te glimlachen zodra hij me ziet.


    ‘Hé!’ Hij draaft op ons af. ‘Ik hoopte al dat ik je nog zou zien. Het was niet mijn plan om er met je manen vandoor te gaan.’


    Ik rol met mijn ogen. ‘Het is al goed. Ik heb genoeg reserveonderdelen!’


    ‘Net als de Bionic Woman, zeker?’


    Ik moet glimlachen. Ook al is het maar een zwak peertje vergeleken met zijn schijnwerper.


    ‘Ze heet Jamie, trouwens,’ zegt Izzy, die vol enthousiasme meedoet. ‘Als in Jamie Summers!’


    ‘Heet je echt zo?’


    ‘Ja. Nou ja, wel Jamie. Niet Summers.’


    ‘Ach, je kunt niet alles hebben,’ zegt hij lachend. ‘Ik ben ook niet echt blond.’


    ‘Dito!’ giechelt Izzy.


    ‘Luister eens, waarom wacht je hier niet even, dan haal ik je haar uit de kleedkamer.’


    ‘Oké,’ zeg ik, terwijl geen haar op mijn hoofd erover peinst om die paardenstaart ooit weer te dragen.


    ‘Ik denk dat ik even ga kijken waar Reed is...,’ zegt Izzy onzeker. ‘Zullen we straks weer afspreken bij de bar bij de hoofdingang?’


    ‘Ja, ik zie je zo.’


    ‘Dan kun je net zo goed met mij meelopen, Jamie,’ zegt hij. ‘We zijn zo weer terug!’


    Ik voel dat Izzy een vage opmerking wil maken, dus geef ik haar een duwtje om haar op weg te helpen.


    De deur naar de kleedkamers is direct achter ons. De Glimlach laat me zijn kaptafel zien en zegt: ‘Ga maar zitten, een minuutje...’


    Achter de lampen om zijn spiegel zitten foto’s gestoken die ik stiekem bekijk terwijl hij zich aan het verkleden is. De Glimlach met een groep ridders half in kostuum, met basketbalpetten op; een portret van hem als tiener met iemand die waarschijnlijk zijn moeder is en die hem liefhebbend aankijkt; eentje van de Glimlach met zijn armen om een knappe kerel, waarschijnlijk zijn broer; eentje waarop hij naast een pick-uptruck staat in de woestijn... en dan een landschap dat me erg bekend voorkomt: een haventje met een strand, omgeven door rozerode rotsen. Rabarberkleurige rotsen. Hij komt net terug wanneer ik me realiseer waar ik het van ken.


    ‘Dat is Teignmouth in Devon!’ roep ik uit.


    ‘Ja. Ken je het? Mijn moeder heeft daar gewoond.’


    ‘Mijn moeder woont er nog steeds!’ stamel ik.


    ‘Meen je dat?’


    ‘Ja! Dat is echt geweldig!’ gil ik enthousiast. ‘Dus je moeder is Brits?’


    ‘Ja, mijn vader zat tijdens de oorlog op de marinebasis van Lympstone. Hij heeft haar waarschijnlijk in zijn rugzak gestopt toen hij weer terugging naar Florida.’


    ‘Wonen ze daar nu?’


    ‘Alleen mijn moeder. Mijn vader is allang dood.’


    ‘O. Ben je wel eens in Devon geweest?’


    ‘Een keer, toen ik zes was. Ik herinner met dat we toen een enorme ijsco hebben gegeten...’


    ‘... met een dikke klodder slagroom erop?’


    ‘Ja!’ Hij lacht, en kijkt me dolblij aan. ‘Is het niet geweldig?’


    ‘En tegelijkertijd ook vreselijk...’


    


    We halen nog meer herinneringen op en zitten met tedere blikken en een pas ontdekte vertrouwdheid elkaar aan te kijken. Het is zo grappig hoe snel een nieuwe vriendschap zich ontwikkelt als je iets heel kleins gemeen hebt. Met Izzy was het het feit dat we op dezelfde dag jarig waren. Met Amanda was het onze gezamenlijke afkeer van ontharingsproducten. (We hebben eens gebruikte waxstrips naar de fabrikant teruggestuurd om onze klachtenbrief kracht bij te zetten! We kregen ons geld terug, maar we wachten nog steeds op de perfecte oplossing voor haarloze benen zonder puistjes of pijn.) Met Colin was het iets wat hij zei tijdens onze eerste ontmoeting. Ik werkte nog maar twee dagen achter het loket van de Northcott Spelers toen ik werd uitgenodigd voor een feestje bij het meisje dat de kostuums deed. We speelden een spel volgens het idee van ‘als deze persoon een kleur is, wat voor kleur zou het dan zijn’? en ik was de persoon die Izzy moest raden. Ze vroeg Colin: ‘Als deze persoon een film is, welke film zou hij/zij dan zijn?’ En hij zei, zonder enige aarzeling, ‘Roman Holiday!’ Ik verpestte direct het spelletje door te piepen: ‘O mijn God! Dat is mijn favoriete film! Hoe wist je dat?’


    Hij kende me nog maar net, maar het voelde alsof hij recht in mijn ziel kon kijken – en me zag zoals ik gezien wilde worden. Plotseling voelde ik me zo puur en blij als Audrey Hepburn die met Gregory Peck op de scooter door Rome tuft.


    De gezamenlijke band met Devon zie ik dus ook als een teken dat de Blauwe Ridder en ik voor elkaar zijn gemaakt...


    ‘Hoe lang ben je al een ridder van de Ronde Tafel?’ vraag ik, terwijl hij zijn kostuum ophangt.


    ‘Ongeveer zes maanden. Een vriend van me uit Orlando die acteert, werkte hier en ik heb zijn rol overgenomen toen hij terug naar huis ging. Het is veel beter dan barwerk. Ik ben veel te onhandig voor al dat cocktailgeschud.’


    ‘Ben je ook acteur?’ Hij ziet er in elk geval uit als een filmster.


    ‘Nee!’ lacht hij. ‘Ik volg een opleiding voor psychotherapeut.’


    ‘Echt?’


    ‘Ja! Ik weet dat ik er niet uitzie als een therapeut...’


    Ik kijk hem even aan. Hij is echt het type Brad Pitt. Ik stel me al voor hoe ik bij hem op de bank zou liggen. Gevaarlijk...


    ‘Ik denk dat ik er best goed mensen kan helpen met emotionele problemen.’


    ‘Kun je mij helpen?’ vraag ik, verbaasd over mijn eigen eerlijkheid. En mijn trillende stem. Ik had het als grapje bedoeld.


    Hij glimlacht vriendelijk en zegt: ‘Ik denk het wel. Wat lijkt eraan te schelen?’


    Ik frons mijn wenkbrauwen en wil wat zeggen, maar er komt niets uit.


    ‘Je hebt die “Waar moet ik beginnen!”-blik in je ogen,’ zegt hij.


    Ik krijg er tranen van in mijn ogen. Nog steeds geen woorden.


    ‘Misschien moeten we even ergens naartoe gaan waar we rustig kunnen praten.’


    Ik twijfel even en vraag dan: ‘Meen je dat?’


    ‘Natuurlijk! Jij moet praten en ik word ervoor opgeleid om te luisteren. Wij zijn een geweldig team!’


    De opluchting dat iemand een beetje bereid is om te luisteren, verwarmt mijn hart. Ik veeg een verdwaalde traan weg en probeer mezelf te herpakken. Als hij me kan helpen, geweldig. Lukt het niet, dan heb ik in elk geval een tijdje naar een prachtige man kunnen kijken.


    ‘Oké,’ zegt hij, terwijl hij mijn haar pakt (het stuk dat niet aan mijn hoofd vastzit) en zijn rugzak over zijn schouder slingert. ‘We gaan!’


    We lopen door het casino en ik bedenk dat ik wel erg wanhopig en droef over moet komen. ‘Ik ben echt geen hopeloos geval hoor!’ zeg ik, me totaal het tegenovergestelde voelend.


    ‘Maak je geen zorgen, Jamie. Wij hebben de middelen om je weer de goede kant op te krijgen!’


    We komen bij de bar. Reed en Izzy zitten om elkaar heen verstrengeld op een kruk en als ik me niet vergis, probeert ze hem met haar mond bier in de zijne te druppelen. Ze kijkt op en knipoogt. ‘Daar is Jamie en haar sprookjesridder!’


    ‘Dit is Reed,’ zeg ik, me omdraaiend naar mijn nieuwe therapeut. ‘En dit is...’ Ik kijk verschrikt. ‘O! Ik weet niet eens hoe je heet!’


    ‘O ja, sorry!’ Hij glimlacht zijn oogverblindende tanden bloot. ‘Ik ben Scott!’
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    ‘Scott!’ zegt Reed, terwijl hij hem een stevige handdruk geeft. ‘Leuk om kennis met je te maken. Geweldige show.’


    ‘Scott!’ kirt Izzy, terwijl ze mij in mijn ribben port.


    ‘Scott!’ verzucht ik, naar zijn gezicht kijkend op een geheel nieuwe, mogelijke-echtgenoot-manier. Als we die tanden iets zouden kunnen afzwakken, zou het wat kunnen worden. Misschien kan hij gaan roken om ze wat geler te maken, of gorgelen met rode wijn voor die zo aantrekkelijke bordeauxrode zweem. Natuurlijk kunnen we ook altijd nog wat van dat bruin afpoetsen om het contrast wat minder groot te maken.


    De rest is prima. Een slank figuur zonder intimiderende Popeye-spierballen, een gewone spijkerbroek en een T-shirt. Gewoonlijk ga ik niet voor blond, maar wat is wat haarverf tussen man en vrouw?


    ‘Kom, er staat een salade klaar in de Peppermill met mijn naam erop,’ zegt Scott terwijl hij me zachtjes aanstoot. ‘Kom je mee, Jamie?’


    ‘Natuurlijk,’ zeg ik stralend.


    ‘Willen jullie een lift?’ vraagt Reed.


    ‘Nee, hoeft niet. Ik heb mijn trouwe ros hier aan een paal vast laten binden.’


    ‘Ik durf te wedden dat je echt dijen van staal hebt door al dat paardrijden,’ grapt Izzy.


    Reed hoest een paar keer en haast zich naar ons toe. ‘Ik zie je straks wel weer!’


    


    Scott houdt de deur open als we het casino uit lopen, dan de deur van zijn Jeep Cherokee en daarna de deur van de Peppermill. Mijn moeder zou hem te gek vinden.


    ‘Ik heb een beetje genoeg van dat casino-eten,’ legt hij uit wanneer we het bungalowachtige restaurant binnenlopen. ‘Dit restaurant is vierentwintig uur per dag open en ideaal voor wie last heeft van hooikoorts!’


    Nadat mijn ogen zijn gewend aan het donker, realiseer ik me dat op alle tafels vazen met kunststof bloemen staan, waarvan de meeste al heel lang aan een afstofbeurt toe zijn. We worden door het plakkerige donker naar een donkerpaars zitje geleid, waar knobbelige plastic takken met verbleekte zijden acaciabloemen boven hangen. Een serveerster met een theatrale rokershoest waar ze een Oscar voor zou moeten krijgen, geeft ons de menukaart. Wat we eigenlijk nodig hebben, is een zaklamp. Ik maak een grapje en lees bij het licht van Scotts stralende tanden de dessertlijst door.


    We worden snel bediend en terwijl Scott zijn tanden in zijn caesarsalade met kip zet, zegt hij: ‘Oké. Begin maar!’


    Plotseling begin ik te twijfelen of zeuren over mijn problemen en zwakten wel de juiste manier is om een levenslange relatie te beginnen. Ik bedoel, ik weet dat ik noodgedwongen uit zelfbehoud van man naar man fladder, maar voor een buitenstaander lijkt het net alsof ik een grillige nymfomane ben. Maar aan wie kun je je geheimen beter kwijt dan aan een semiprofessionele therapeut? Binnen drie uur heb ik hem alles verteld. Hij luistert geduldig, plaatst zo nu en dan een vreemde snedige opmerking zoals ‘schat, je koestert al zo lang gevoelens voor Christian dat ze al kleinkinderen hebben gekregen!’ of – over het feit dat ik mezelf fysiek steeds met Izzy vergelijk – ‘vergeet het maar! Blonder dan blond kan niet!’


    Hij lijkt erg onder de indruk te zijn van de problemen waarin ik mezelf heb gewerkt, en ik voel me eindelijk begrepen. Dan zegt hij: ‘Oprah Winfrey vroeg Madonna ooit eens wat het belangrijkste is dat ze haar dochter Lourdes wilde leren, en toen zei ze “zelfrespect”. Toen vroeg ze wat ze haar over mannen zou leren en Madonna zei: “Als ze zelfrespect heeft, hoef ik haar verder niets meer te leren.”’


    Scott kijkt me vriendelijk glimlachend aan. ‘Jij denkt dat mannen jouw probleem zijn. Dat is niet zo.’


    Ik knijp mijn ogen samen. ‘Het is Nadine, hè? Ik wist het!’


    ‘Je zus is niet je grootste probleem.’


    Ik blijf eraan vasthouden dat ze mijn leven heeft verwoest en herinner hem er nog eens aan dat zij degene is die mijn ware liefde heeft gestolen.


    ‘Hij was niet van jou, dus kon hij ook niet worden gestolen, Jamie. En trouwens, ze weet helemaal niet dat jullie iets met elkaar hebben gehad, toch?’


    ‘Nee, maar ze grijpt elke mogelijkheid aan om mij de grond in te trappen en me te overtreffen en nu trouwt ze met de enige man...’


    ‘Oké, ze is wat competitief ingesteld,’ onderbreekt Scott. ‘Je zou eigenlijk medelijden met haar moeten hebben dat ze zo jaloers op je is.’


    ‘Jaloers? Waar moet zij nou jaloers op zijn? Zij heeft alles!’


    ‘Behalve wat ze echt wil!’


    ‘O, en wat is dat dan?’


    ‘Nou, dat kan ik pas echt goed zeggen als ik haar zie, maar ik vermoed dat het iets is wat jij wel hebt.’


    Snuivend zeg ik: ‘Iets wat ik heb? Ik dacht het niet. Zij is Elle Wonen, ik ben de rommelmarkt.’


    ‘Ik bedoel niet in materiële zin. Ik denk dat ze jaloers is op je levenskracht.’


    ‘Mijn levenskracht? Echt niet, als er geen Nicole Fahri-etiketje aan hangt, is ze er niet in geïnteresseerd. Maar goed, als Nadine niet mijn probleem is, wie dan wel? Behalve ikzelf dan?’


    ‘Izzy.’


    ‘Izzy?’ herhaal ik ongelovig. Dat krijg je ervan als je je hart uitstort bij een amateur. Ik betwijfel of Frasier tot dezelfde conclusie zou zijn gekomen.


    ‘Izzy is mijn levenslijn. Mijn feestbeest. Mijn Thelma.’


    ‘Je gebruikt haar als steunpilaar en laat tegelijkertijd je levenskeuzes domineren door haar wensen en behoeften.’ Hij ademt diep in. ‘En ze is moreel corrupt!’


    ‘Kom, dat is niet waar,’ zeg ik zelfverzekerd. ‘Ze heeft juist helemaal geen geweten.’


    Scott neemt een grote slok van zijn wolkige limonade.


    ‘Ze heeft je al twintig jaar in haar macht. Ik verwacht ook niet dat je nu direct al inziet waar het probleem ligt.’


    ‘Ach, dit is toch even een geheel nieuwe ervaring. Jij bent echt de eerste kerel die niet direct met haar het bed in wil duiken.’


    ‘Ze is niet echt mijn type, geloof me maar.’


    ‘Eerlijk gezegd vermoed ik dat Finn haar ook niet zo mag. Straks zeg je nog dat hij de man van mijn dromen is.’


    ‘Ik denk dat je daar nog niet klaar voor bent.’


    We kijken elkaar even diep in de ogen. Ik zucht diep.


    ‘Je hebt het helemaal mis wat Izzy betreft. We hebben samen veel meegemaakt.’


    ‘En bijna alles liep uiteindelijk zoals zij het wilde.’


    ‘Ze heeft gewoon meer geluk dan ik. Het overkomt haar ook maar gewoon.’


    ‘Dat komt omdat zij door twee mensen wordt geholpen: door jou en door zichzelf. Jij hebt amper tijd om aan je eigen leven te werken.’


    Hij laat deze zware woorden even in de lucht hangen en voegt er dan aan toe: ‘Ik weet dat dit gemeen klinkt, maar als je er nu niets aan doet, word je over een paar jaar wakker en vraag je je nog steeds af waarom zij de hoofdrol heeft en jij nog steeds in de coulissen staat te wachten.’


    ‘Je snapt het niet,’ blijft ik volhouden. ‘Mijn leven is nooit zo spannend als wanneer ik bij Izzy ben. Zij is nergens bang voor en heeft lef.’


    ‘Waarom kun jij in je eentje niet net zoveel lef hebben? Je eigen risico’s nemen?’


    ‘Nou, het is niet zo leuk in m’n eentje,’ zeg ik pruilend.


    ‘Heb je het wel eens geprobeerd?’


    Ik denk even na. Dat ik zonder Izzy naar de Red Rock-canyon ging, was per ongeluk. De laatste keer dat ik uit eigen beweging iets in mijn eentje ging doen, was waarschijnlijk toen ik tien jaar geleden naar toneelkamp ging.


    ‘En toen Christian je liet zitten, verloor je de moed en heb je je wanhopig aan haar vastgeklampt. En toen je door al die hopeloze vriendjes ook nog eens het geloof in de liefde verloor, begon je mannen te behandelen zoals zij dat doet, omdat het dan minder pijn doet. Als je ze voor schut zet, hebben ze minder macht over je.’


    Ik zeg niets.


    ‘Je bent niet eerlijk tegenover jezelf, omdat de Ware Jij, de Onbezoedelde Jij, in de liefde gelooft. De Ware Jij zou echte liefde kunnen vinden. Maar de Jij die je door Izzy bent geworden, kan dat niet.’


    ‘Hoeveel van mij zijn er eigenlijk?’


    ‘Mag ik je eens vragen wat je doet met je tijd als zij weer eens een relatie heeft?’


    ‘Geen idee, ik ga uit met vrienden, doe de was, kijk historische televisieprogramma’s op de bbc...’


    ‘Precies. Je wacht. Als een vrouw die wacht tot haar man weer terugkomt uit de oorlog. Zij krijgt de kans een relatie uit te testen, terwijl jij goed bent in wachten. Jij houdt mogelijke relaties af omdat je bang bent het evenwicht te verstoren. Je houdt liever je vriendschap met haar bij het oude. Je hebt het gevoel dat je geen vriendje mag hebben.’


    Hij duwt zijn bord aan de kant. ‘Jij zit te wachten, terwijl zij geniet van de liefde.’


    Het is allemaal zo ongelooflijk deprimerend. Ik kijk Scott aan en krijg tranen in mijn ogen. ‘Ik dacht dat jij ervoor zou zorgen dat ik me beter ging voelen. Dit is vreselijk.’


    ‘Volhouden, meis, dit heet een doorbraak.’


    ‘Ik wil geen doorbraak.’


    Hij glimlacht vriendelijk en pakt mijn hand. ‘Vertel eens wat er gebeurt als je iemand ontmoet die je leuk vindt. Hoe reageert zij dan?’


    ‘Nou, dat gebeurt niet zo vaak.’


    ‘Denk eens goed na.’


    ‘Nou, er was eens een jongen die echt heel speciaal was. Iedereen was gek op hem, maar hij had alleen oog voor mij.’


    ‘Klink niet zo verbaasd!’


    ‘Hij was kok en toen ik hem vertelde dat ik vegetariër was, nodigde hij me uit om bij hem thuis te komen eten – hij zou maïssoep met citroenboter maken, ravioli met rode biet en dilleroom, tomatensalade met koriander en een fruitgratin met amaretti als nagerecht.’


    ‘Klinkt heerlijk.’


    ‘Vast. Ik ben niet gegaan.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Nou...’ Ik frons mijn wenkbrauwen. ‘Izzy vond het niet leuk dat ik haar op een zaterdagavond in de steek liet...’


    ‘...waardoor jij je schuldig en verantwoordelijk voor haar ging voelen.’ Scott maakt de zin voor me af, en voegt eraan toe: ‘Je had ook op een andere avond met hem kunnen afspreken.’


    ‘Nou ja, Izzy zei dat ze hem hand in hand met een ander meisje in de stad had zien lopen...’


    ‘Dus liet je het maar. Je liet hem zomaar gaan. En toch, net als bij die congresgangers, verwacht ze wel dat jij in de houding springt als zij iemand ontmoet die ze ziet zitten. Bij haar is het vanzelfsprekend: zij vertelt jou wat er gaat gebeuren, ze stelt geen vragen. Jij vraagt altijd om toestemming en geeft op bij de eerste de beste hindernis.’


    Ik ben echt mislukt.


    ‘Ik haat mezelf,’ jank ik.


    Scott grinnikt. ‘Is therapie niet geweldig?’
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    Het is al na middernacht wanneer Scott me weer bij het Bellagio afzet en zeven uur later, als ik moet opstaan voor mijn eerste werkdag, bonkt mijn hoofd nog na van die verontrustende nieuwe kijk op mijn vriendschap met Izzy. Ik heb het gevoel alsof ik in zo’n oude oorlogsfilm speel waarin het hechte eskader er plotseling achter komt dat er een verrader in hun midden is.


    Ik weet niet wat ik eraan moet doen, dus concentreer ik me maar op wat ik aan moet trekken. Ik kies uit voorzorg voor een maxirok, maar uiteindelijk wordt mij niet gevraagd de ladder te beklimmen. Sam schittert zelfs de hele dag door afwezigheid en dus maakt Nikki me wegwijs. Ze legt uit hoe de kassa werkt en geeft me tips over hoe ik zo min mogelijk hoef te doen terwijl ik er toch druk uitzie; al snel staan we synchroon kauwgom te kauwen. Ik denk dat ik het hier wel leuk ga vinden. De geestdodendheid is heerlijk rustgevend.


    Om half zeven ben ik weer bij het hotel (geen teken van Izzy) en belt Zane me of ik zin heb om met hem en Mia iets te gaan doen. Ik leg uit dat ik al plannen heb gemaakt (met Scott). Eerst voel ik me wat opgelaten, maar Zane lijkt niets te hebben meegekregen van de onthulling dat ik dolverliefd op hem was, dus vermoed ik dat Finn er inderdaad niets over heeft gezegd. We kletsen nog wat – hij vertelt me over het nieuwe Kozakkennummer waar hij aan werkt en ik vertel hem over mijn roeping als winkelmeisje. Als ik ophang, heb ik een geweldig humeur. Ik zie nu in waarom hij niet de ware is voor mij, maar hij is zo aardig en ik voel me gevleid dat hij zo graag vrienden wil zijn. Het is best grappig, want zo populair was ik in Engeland nooit. Ik begin te vermoeden dat alle Amerikanen meedoen aan het Adopteer-Een-Buitenlander-Programma. Ze lijken maar niet genoeg van ons te krijgen. Daar is Scott alweer...


    


    Hij neemt me mee naar het oude centrum, waar de echt verblindende neonverlichting te vinden is, zoals de beruchte zwaaiende cowboy (Vegas Vic genaamd) en de halfnaakte dame van de Glitter Gulch-bar. Wanneer we langs het Four Queens Casino lopen, zegt Scott dat ik op mijn rug op de grond moet gaan liggen. Het is hier enorm druk, maar ik zie nog meer mensen die met gevaar voor eigen leven gaan liggen, dus doe ik wat hij vraagt. Plotseling verandert de hemel boven me (in elk geval de vijf overdekte blokken) van een witte tunnel in een psychedelische computergestuurde lichtshow. Twee miljoen flikkerende gloeilampen projecteren beelden van bekende inwoners van Las Vegas tegen het zwarte canvas en muziek rolt over ons heen. Ik draai me breed lachend om naar hem. ‘Dit is mijn op één na favoriete attractie in Las Vegas, na de fonteinen van het Bellagio! Ik vind het geweldig!’


    Hij trekt me weer overeind, veegt heel discreet een klodder kauwgom van mijn elleboog en zegt dan: ‘Tijd om te gaan gokken met de grote mensen!’


    We gaan naar het Golden Spike Casino voor een hedonistisch rondje langs de fruitautomaten en roulettetafels waar je met kleingeld al leuk kunt gokken, en ik moet denken aan de klassieke scène uit Vegas Vacation waarin een geruïneerde Chevy Chase zich verlaagt tot het spelen van steen-papier-schaar in luizige, goedkope casino’s om zijn fortuin terug te winnen. Daarna gaan we wat drinken en bekijken we een loungeband. Ik dank God op mijn blote knieën dat Scott zo moeiteloos de vacature van eeuwig aanwezige metgezel vervult. We genieten met volle teugen, ook al heeft hij wel de neiging alles therapeutisch te willen zien. Toen ik eerder klaagde dat Izzy altijd de leuke jongens kreeg, zei hij: ‘Izzy is echt niet aantrekkelijker dan jij. Jullie zijn gewoon verschillende types, en trekken ook verschillende soorten mannen aan. Het type dat zij aantrekt, is het type dat een meisje eerder een drankje aanbiedt, terwijl jouw type op zijn kruk blijft zitten en denkt “Wauw!”, niet wetend hoe hij het aan moet pakken.’


    ‘Ook al is dat waar, wat heb ik er dan aan als ze niet op me af stappen?’ vroeg ik. ‘Hoe kom ik dan ooit iemand tegen? Denk je dat ik de Ware ooit zal vinden?’


    ‘Natuurlijk! Je bent aardig, grappig, ruimdenkend, geniet van het leven en straalt gewoon!’


    In reactie rolde ik met mijn ogen.


    ‘Nee, echt. Je bent gevoelig...’


    ‘Oké, dat moet echt stoppen.’


    ‘Nee! Je bent gewoon bang geworden voor je gevoelens.’


    ‘Nou, die gevoelens van mij zorgen ook voor zoveel problemen,’ klaagde ik. ‘Soms zou ik willen dat ik mijn emoties gewoon even uit zou kunnen zetten, even rust.’


    ‘Ze gaan echt niet weg. Je moet leren accepteren dat je tijd op deze aardbol een behoorlijk intensieve ervaring zal zijn, en als je van plek zou verwisselen met een van die mensen wiens leven op een onbewogen, gestage manier voortkabbelt, zou je je realiseren dat je het ook niet anders wilt.’


    ‘Is dat zo?’


    ‘Ja. Geloof me maar.’


    Weer terug in het Bellagio concludeer ik dat dit hypermoderne deel van de stad met zijn dure resorthotels een soort Bijenkorf is vergeleken met de Hema in het oude centrum.


    


    Op een klein jongetje na dat zijn pony in brand steekt met een aansteker met zijn naam erop, verloopt dag twee in Sam’s Souvenir Shop erg rustig. Cindy en Layla wilden langskomen en me ophalen voor de lunch, maar ik was bang dat het te veel wellustige gevoelens bij Sam zou opwekken, dus ik heb gezegd dat het leuker zou zijn om na het werk wat te gaan drinken in de Holy Cow. Tegen de tijd dat ik ze het verhaal had verteld over Izzy en Reed, en ze ervan had overtuigd dat ik de koningin echt nog nooit had ontmoet, moesten ze weer weg om op te treden in Lapland. Ik bleef nog een uur kletsen met de barman en toen stond Scott voor mijn neus, die met de beste therapiesuggestie ooit kwam: dansen.


    Het is bijna elf uur wanneer we voor een vage nachtclub stoppen die Gypsy heet. Scott is nog bezig de auto te parkeren wanneer een kerel met een Kuifje-kapsel zijn hoofd door het autoraam steekt en hem zoent.


    ‘Waar ben je toch geweest, stiekemerd! Je hebt ons ernstig verwaarloosd!’


    ‘Jimmy, dit is Jamie!’


    ‘Ah, is dat je grote geheim! Wat een snoesje!’


    ‘Jimmy is danser op een cruiseschip. Als je het lief vraagt, doet hij een spagaat voor je,’ zegt Scott grinnikend.


    De club is klein en staat wit van de toneelrook. Ik wurm me langs een hele rij mannen met ontblote bovenlijven, hun T-shirts in de achterzak van hun spijkerbroek gestoken alsof het zeemlappen zijn, in een poging bij de bar te komen. Ik ben halverwege mijn eerste drankje dat ik heb besteld bij een gespierde barman met gepiercete tepels wanneer ik me plotseling realiseer dat ik hier de enige vrouw ben.


    Ik weet niet waarom het niet eerder in me op is gekomen dat Scott misschien homo zou kunnen zijn. Ik heb altijd geweten dat mijn boezemvriend van de verkeerde kant zou zijn. Waarschijnlijk werd ik afgeleid door dat hele goeroe/psychologengedoe. Ik ben niet eens teleurgesteld, omdat ik nu eindelijk een relatie heb die ik niet kan verzieken. Scott is een blijvertje.


    Jimmy trekt ons de dansvloer op en ik kan niet anders dan me overgeven aan het zweet. De twee uren die volgen, staan we als bezetenen te dansen. Colin zou het hier geweldig vinden; we hebben een paar danspassen bedacht en zijn boybandpasjes zouden het hier echt geweldig doen. Uiteindelijk zijn we helemaal uitgeput. Jimmy en ik ploffen neer op een paar stoelen die net vrij zijn gekomen en Scott wordt naar de bar gestuurd.


    ‘En, heeft Scott zijn psychoanalyse al op je losgelaten?’


    ‘Ik ben helemaal binnenstebuiten gekeerd!’ lach ik.


    ‘In theorie is het allemaal geweldig; iedereen weet wel wat hij zou moeten doen. Maar het zijn juist de andere dingen die het leven zo leuk maken.’


    Scott komt weer terug en geeft ons allebei een flesje water. We drinken ze in één teug leeg en kijken hem gehydrateerd en opgelucht glimlachend aan. Jimmy gaat weer terug naar de dansvloer voor de volgende ronde.


    ‘Echt niet!’ gil ik, wanneer hij me weer op mijn nog trillende benen wil trekken.


    Scott en ik blijven lekker zitten en zingen in plaats daarvan hardop mee met ‘I Am What I Am’.


    ‘Dus, wanneer wist jij dat je was wie je was?’ vraag ik met gefronste wenkbrauwen.


    Scott grijnst. ‘Ik heb op de universiteit wel vriendinnen gehad, maar eigenlijk denk ik dat ik het al wist toen ik nog klein was. Ik ben er pas recentelijk iets mee gaan doen.’


    ‘Hoe recentelijk?’


    ‘Nou, eigenlijk ben ik in Vegas pas uit de kast gekomen.’


    ‘Hoe hebben je ouders erop gereageerd? Goed of...’


    ‘Of. Dat is een lang verhaal.’


    ‘Ik heb de tijd, schatje!’ zeg ik glimlachend.


    ‘Warme chocomel?’


    ‘Ga door!’


    


    We verkassen naar Parijs (nou ja, Hotel Paris) voor een nachtelijk dessert. Scott speelt met zijn citroengebakje en vertelt dan: ‘Ik heb mijn ouders nooit verteld dat ik homo ben.’


    Ik vraag hem waarom en hij legt zachtjes uit dat zijn vader acht jaar geleden zijn moeder heeft verlaten voor een andere man.


    ‘Toen hij haar vertelde dat hij homo was, smeekte ze hem om te blijven. Ze wilde het gewoon niet accepteren. Ze heeft het ook nooit geaccepteerd. Elk jaar werd ze bitterder en bitterder, rancuneuzer en harder. Het is zo triest. Ik kan me niet herinneren wanneer ze voor het laatst heeft gelachen. Ze gaat nooit uit. Ze zegt dat ze zich schaamt. Ze slaat dicht wanneer er over homoseksualiteit wordt gepraat; ze heeft geen aflevering van Ellen meer gekeken sinds die uit de kast is gekomen – en dat was haar favoriete programma.’


    ‘Maar je kunt er toch wel met je vader over praten?’


    ‘Ik weet niet eens waar hij is. Mam heeft hem gezegd dat ze niet wil dat hij mij bederft, en dat hij uit mijn leven moet blijven. We hebben nooit meer iets van hem gehoord.’


    ‘O God.’


    ‘Ik weet het. Wat een gedoe, niet? Ik moest wel verhuizen, omdat ik niet meer tegen mijn moeder kon liegen over wat ik deed en met wie. Ze vroeg altijd wanneer ik nou eens een vriendinnetje mee naar huis zou nemen. Zo wanhopig was ze. Ik heb amper meer met haar gesproken sinds ik hier ben, omdat ik weet dat ik haar nooit kan geven wat haar gelukkig zou maken.’


    ‘En dat is...’


    ‘Een schoondochter.’


    ‘Heb je er wel eens aan gedacht om haar de waarheid te vertellen? Je kunt haar dan altijd daarna in therapie nemen.’


    Scott schudt zijn hoofd. ‘Ik wil het risico niet nemen. Ze was al vrij oud toen ze mij kreeg, en ze is bijna zeventig en niet al te gezond. Haar leven is al niet zo’n lolletje. Ze zegt altijd dat ik het enige ben waar ze nog voor leeft.’


    ‘Ik neem aan dat je enig kind bent?’


    ‘Natuurlijk! En trouwens, ze is een Stier. Zo koppig en wars van veranderingen als je maar kunt tegenkomen.’


    ‘Dan is er maar één oplossing!’ zeg ik.


    ‘En dat is?’


    ‘Je moet met mij trouwen!’


    Scott glimlacht.


    ‘Ik heb mijn moeder verteld dat ik met een Scott zou trouwen, dus eigenlijk heb je maar weinig keuze,’ zeg ik vasthoudend.


    Scott schept met zijn vork een dot slagroom uit mijn roomsoes en denkt even na. ‘We zouden er een geweldig feest van maken!’


    ‘Ik zou eerder voor het altaar staan dan Nadine en ik houd me aan de trouwafspraak met Izzy!’ zeg ik, al helemaal enthousiast.


    ‘Misschien is het psychologisch gezien helemaal niet zo’n slecht idee. Jij kunt verder met je leven en je bent eindelijk die stomme obsessie met trouwen kwijt.’


    ‘Mijn moeder zou je geweldig vinden!’


    ‘En mijn moeder zou jou geweldig vinden! O mijn God, de blik op haar gezicht...’ Zijn stem sterft weg. ‘Ik zie haar al zitten in de kerk, stralend van geluk, de tranen wegdeppend met een klein kanten zakdoekje. Wauw! Het zou de dag van haar leven zijn.’


    Hij zwijgt even en vraagt dan: ‘Meen je het serieus?’


    ‘Min of meer,’ zeg ik. ‘En jij?’
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    Ik ben vandaag gaan lunchen met Nikki en heb heerlijk om Sam gelachen. Het blijkt dat hij haar een paar keer heeft geprobeerd te versieren, maar dat ze hem steeds heeft kunnen afpoeieren.


    ‘Wat is toch zijn probleem?’ zeg ik hoofdschuddend.


    ‘Eenzaamheid, denk ik.’


    ‘Vind je hem niet een oude viezerik?’


    ‘Ik heb heel wat mannen in mijn familie,’ zegt ze schouderophalend. ‘Er is heel wat voor nodig om mij op de kast te krijgen.’


    


    Weer terug in de winkel doet Nikki een verwoede poging om mij een trucje te leren met een pak kaarten (‘de echte, zoals die ook in het casino in Las Vegas worden gebruikt’) en zeg ik ‘wat ruikt het hier lekker’ terwijl zij net ‘bah!’ uitroept.


    Ik kijk op. ‘Jamie! Wat een verrassing!’


    ‘Zane, wat...?’ Wat bedoelt hij, verrassing? We hebben nog geen twee dagen geleden een heel gesprek gehad over dat ik bij Sam’s Souvenir Shop zou gaan werken.


    ‘Finn, kijk eens wie we hier hebben?’ zegt Zane, nog steeds op dat ‘goh, wat een verrassing’-toontje. Finn stapt achter hem vandaan en kijkt me schaapachtig aan. ‘Hoi.’


    ‘Hoi,’ antwoord ik even timide.


    ‘Ga je me nog voorstellen?’ zegt Nikki, die hevig op haar kauwgom staat te kauwen.


    ‘Hi, ik ben Zane. Dit is mijn vriend Finn, en hij zoekt een hoelameisje voor op het dashboard in zijn auto. Heb je die?’


    ‘Natuurlijk!’ knikt ze. ‘Ik ben Nikki. We hebben twee soorten, ik zal ze even halen.’


    Nikki verandert zonder met haar ogen te knipperen van een levend standbeeld in Verkoopster van het Jaar.


    ‘Geweldig, ik kom met je mee,’ zegt hij, waarna hij haastig achter haar aanloopt.


    Finn komt schuifelend dichterbij en wrijft over zijn geschoren hoofd. ‘Zeg, het spijt me dat ik laatst zo snel wegging.’


    ‘Het is al goed!’ zeg ik blozend. ‘Het was een geweldige show, nietwaar? Die duikers waren ongelooflijk...’


    ‘Ongelooflijk,’ knikt hij.


    Onbewust sta ik alle dobbelstenen goed te leggen op de balie, zodat de zes boven ligt, gewoon om maar iets met mijn handen te doen.


    ‘Wat doe jij hier?’ vraagt hij.


    ‘Beetje bijverdienen. De eigenaar is min of meer familie.’


    ‘Ah, ik snap het. Is het leuk werk?’


    ‘Het gaat wel. Geen stress.’


    ‘Heb je nog veel geschreven?’


    Ik durf niet op te kijken. ‘Nou ja, ik heb wat ideetjes opgestuurd, dus ik zit te wachten op een reactie...’


    ‘Ik zou graag eens wat van je lezen.’


    Ik kijk hem scheef aan.


    ‘Echt,’ zegt hij met een zacht stemmetje.


    Ik kijk hem recht in zijn betoverende blauwe ogen, die net zo rustgevend zijn als het aquarium.


    ‘Met of zonder lei?’


    ‘Wat?’ vraag ik beduusd.


    ‘Een lei,’ herhaalt Zane. ‘Je kunt een poppetje krijgen met een strorokje en los bikinitopje of deze met een bloemenkrans. Dat heet op Hawaii een lei.’


    ‘Jamie, waar zit jij met je gedachten!’ kakelt Nikki.


    Ik duik achter de balie, alsof ik inpakpapier aan het zoeken ben. Betrapt.


    ‘Wat moesten we verder nog doen vandaag?’ vraagt Zane zich hardop af, terwijl hij zijn lijstje bekijkt. ‘O ja! Foto’s ontwikkelen.’


    ‘Twee deuren verderop is een fotolab,’ zegt Nikki, terwijl ze zijn gebruinde onderarmen begluurt.


    ‘Geweldig, ik heb nog een foto nodig om het rolletje vol te maken,’ zegt hij, terwijl hij zijn camera bekijkt. ‘Hé Finn! Spring even achter de balie, dan neem ik een foto van jou en Jamie!’


    Finn werpt Zane een boze blik toe. Arme vent. Hij haat het wanneer Zane hem probeert te koppelen.


    ‘Toe nou, het duurt maar een paar tellen. Ja, ietsjes dichter bij elkaar. Leg je arm maar even om haar schouder. Geweldig!’


    Verblind door de flits steek ik een hand uit om me ergens aan vast te pakken, waarbij ik per ongeluk op de kassa druk en de la open vliegt, waardoor ik tegen Finn aan val.


    Hij zegt: ‘Gaat het?’ maar ik hoor ik laat je niet vallen!, net als toen bij Red Rock. Ik leun tegen zijn warme lichaam en voel zijn hartslag.


    ‘Wat is hier aan de hand?’ buldert een zware stem. ‘Wat doet die kerel achter de kassa?’ Het is Sam. Op oorlogspad.


    ‘O, meneer Johnson! Hij stond even, wij waren even...,’ stamelt Nikki.


    ‘U hebt gewoon erg aantrekkelijk personeel, meneer,’ zegt Zane snel. ‘Ik wilde even een foto maken van mijn vriend en de meisjes. Ik hoop dat u het niet vervelend vindt.’


    ‘Ach, jaja, kom maar achter die kassa vandaan,’ beveelt hij.


    ‘Ja meneer.’


    ‘Hmmm,’ zegt hij, Finn en Zane bekijkend. ‘Zouden jullie misschien een T-shirt willen kopen? We hebben een enorm groot assortiment...’


    ‘Nee, nee!’ roep ik, nog steeds gedesoriënteerd. ‘Ze hebben hun hoelameisje en wilden net weg.’


    ‘O,’ zegt hij, geïrriteerd. ‘Een andere keer misschien…’


    ‘Ja, nou, fijn om met u kennis te maken,’ zegt Zane, die Sams hand schudt. ‘We moeten gaan.’


    Ik kijk naar Finn. Hij wil iets zeggen, maar doet het niet.


    ‘Bedankt voor je hulp, schatje,’ zegt Zane met een knipoog naar Nikki.


    ‘Graag gedaan,’ zegt ze, een obscene bel blazend terwijl ze de jongens uitlaat.


    Door het glas heen zie ik Zane ‘bel me’ naar me gebaren. Ik knik en wuif terug. Ik probeer nog even Finns aandacht te trekken, maar hij zit al in de auto.


    ‘Wat is er met jou en die jongen?’ vraagt Nikki, terwijl ze ze nakijkt.


    ‘Niets. Ik weet het niet,’ zucht ik.


    ‘Het zit in elk geval diep,’ zegt ze, terwijl ze het afgekeurde hoelameisje weer op de plank zet en naar de keuken loopt om koffie voor ons te zetten.


    


    ‘Sta je nog te dromen?’ zegt ze, terwijl ze me een mok geeft met daarop de tekst: ‘Zolang de baas doet alsof ik veel verdien, doe ik alsof ik hard werk!’


    ‘Ik?’ zeg ik, terugzwevend vanuit Finnland om mijn koffie met melk en een klontje suiker aan te pakken. ‘En jij dan, je hing bijna aan Zanes lippen. Je vindt hem zeker leuk?’ plaag ik.


    ‘Zane? Neeee! Veel te arrogant.’


    ‘Wat?’ lach ik.


    ‘Dat haar? Dat kleurtje? Dat lichaam? Lijkt wel een van de Golden Guys!’


    Ik grinnik. ‘Best wel, hè?’


    ‘Maar dat kan niet.’


    ‘O nee?’


    ‘Nee, want die zijn allemaal homo,’ zegt ze stellig.


    ‘Echt?’


    ‘O ja. Zeker weten,’ antwoordt ze. ‘Oké, terug naar die kaarttruc!’
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    Het is alweer even geleden sinds iemand mijn bed als trampoline gebruikte, maar Izzy staat als een gek op en neer te springen, zonder ook maar enig besef dat ik probeer te slapen. Gelukkig hebben de slaapkamers in het Bellagio hoge plafonds. We hebben ooit eens op het podium van een nachtclub staan dansen op Van Halen en besloten toen om het JUMP! letterlijk te nemen. Bij mij deed de zwaartekracht al snel zijn werk, maar Izzy ging nog wat verder omhoog, knalde met haar hoofd tegen een balk en viel bewusteloos op de grond. Ik dacht dat ze haar Tijgetje-dagen achter zich had gelaten, maar blijkbaar niet.


    ‘WAT?’ schreeuw ik, wanneer ze gevaarlijk dicht bij mijn benen aan het springen is.


    Hijgend laat ze zich naast me neervallen. ‘Hij heeft een aanzoek gedaan! Ik word mevrouw Reed Mahoney! Ik word rijk!’ Dat laatste sist ze. ‘Hij houdt van me, Jamie. Hij zei dat hij alles voor me wil doen, alles voor me wil kopen wat ik wil hebben.’


    Ik ga op mijn ellebogen zitten en knip het leeslampje aan. ‘Heb je ja gezegd?’


    ‘Ja, natuurlijk! Dit is de beste week van mijn leven. En ik wil dat het nooit ophoudt. Ik wil meer! We hebben even rondgekeken naar appartementen hier in de buurt. Je zou ze moeten zien, zwembaden met een eigen fontein! Dubbele wenteltrappen! Badkamers met jacuzzi’s en een stoomruimte! Enorme kleedkamers met draaikasten voor schoenen...’


    Ze gaat op haar rug liggen en zet haar voeten in het matras, piepend van genot.


    ‘Het ziet ernaar uit dat dat huispak van velours werkelijkheid gaat worden!’


    ‘Jemig, je gaat trouwen!’ zeg ik, alsof het kwartje net is gevallen.


    Izzy gaat op haar knieën zitten en herhaalt het. ‘Ik ga trouwen!’


    Ik geef haar een warme knuffel en probeer te bedenken hoe ik me hier in hemelsnaam over moet voelen. ‘Afgedankt’ lijkt de dominante emotie te zijn. Scotts aanzoek is er niet mee te vergelijken.


    ‘Ik ben altijd in voor een feestje, maar hoe zit het met Dave?’


    Ze kijkt me samenzweerderig aan. ‘Ik heb een slim plan! Ik denk dat als ik het goed speel, ik ze allebei kan houden.’


    ‘Wat?’ Dat heb ik vast verkeerd gehoord.


    ‘Echt, ik denk dat het wel lukt. Reed is zo vaak weg voor zaken, dus zou ik drie maanden bij hem kunnen zijn en dan drie maanden in Devon, bij Dave. Reed snapt best dat ik mijn familie en vrienden graag wil zien...’


    ‘Maar hoe leg je aan Dave uit dat je hier steeds drie maanden woont?’


    ‘Ik weet het nog niet. Ik verzin wel een of andere geweldige baan waarbij ik kan flexwerken ofzo. Dave zal geen moeilijke vragen stellen, je weet hoe hij is.’


    ‘Izzy, je maakt een grapje zeker?’


    ‘Waarom zou ik? Volgens mij is het een perfect plan. Wie zegt dat je in je leven beslist moet kiezen?’


    Ik denk even na. Gewoonlijk zou ik dat soort affaires laten gaan of erom lachen, maar Scott heeft me de ogen geopend, mijn zintuigen op scherp gezet. Ik adem diep in en zeg tegen haar: ‘Dat kun je niet maken.’


    Ze kijkt me nukkig aan.


    ‘Ik meen het. Het is niet eerlijk.’


    ‘Het leven is niet eerlijk, Jamie. Uiteindelijk moet je doen wat je zelf het beste dunkt.’


    ‘Maar je hebt ze niet allebei nodig. Je hebt amper aan Dave gedacht sinds je hier bent.’


    ‘Ik had het druk! Maar dat betekent niet dat ik niet kan wachten om hem weer te zien! Het is gewoon fijn om te weten dat hij thuis op me wacht. En het is gewoon waar dat er heel veel mensen zijn voor wie één partner niet genoeg is.’


    ‘Denk je niet dat je nu een beetje hebberig bent?’


    De blik in haar ogen geeft me de rillingen. ‘In al die jaren heb je me nooit veroordeeld. Ik dacht dat je wel begreep hoe ik leef. Ik ga mezelf niet verontschuldigen. Accepteer me maar als wie ik ben, of anders niet.’


    Haar woorden hangen in de lucht als een ultimatum.


    ‘Slikken of stikken, hè?’ zeg ik, terwijl mijn nervositeit dat ik haar nu tegenspreek, gepaard gaat met woede wanneer ik me herinner wat Scott tegen me heeft gezegd: ‘Weet je waarom ze zo egoïstisch is? Ik zal het je zeggen: omdat mensen als jij het toelaten!’ Het deed toen pijn en het doet nu nog steeds pijn.


    ‘Ik laat het niet toe, Izzy, het kan niet.’


    ‘Jij laat het niet toe? Wie ben jij dat ik jouw goedkeuring nodig heb?’ bijt ze me toe.


    ‘Wie ben ik?’ roep ik wanhopig. ‘Ik ben al twintig jaar je beste vriendin! En het is niet een kwestie van toestemming geven. Ik denk gewoon dat je gek bent geworden en je absoluut onacceptabel gedraagt.’


    ‘Zegt de vrouw die gaat trouwen met een homo.’


    Ik kijk haar briesend aan. Het moddergooien is begonnen. Izzy zucht ongeduldig. ‘Kun je niet gewoon blij voor me zijn?’


    ‘Ik ben blij dat Reed je ten huwelijk heeft gevraagd, echt, maar ik denk niet dat je er gelukkiger van wordt als je zo met andere mensen solt,’ zeg ik resoluut.


    ‘Begin je nou weer over dat karmagedoe?’


    ‘Ik niet! Ik zeg alleen maar dat het voor jou ook niet goed is om zo met andere mensen om te gaan. Waarom kun je Dave niet loslaten?’


    ‘Hij is mijn rots! Wat moet ik doen als het allemaal fout gaat?’


    ‘Dan red je het zelf wel. Je kunt niet verwachten dat hij als een veiligheidsnet onder je blijft hangen voor het geval je valt.’


    ‘Hij houdt van me. Zijn hart zou breken als ik hem dump. Zo hoeft hij mij niet op te geven, wat is daar nou erg aan?’ vraagt ze dwingend. Ze probeert rationeel te klinken, maar ontploft bijna van woede.


    ‘Het is slecht omdat hij jou maar voor de helft krijgt,’ redeneer ik.


    ‘Misschien heeft hij maar de helft nodig. Hij heeft trouwens nooit meer dan dat gehad. Dat weet jij ook.’


    ‘Ik dacht altijd dat je hem alleen maar aanhield tot je iemand zou tegenkomen voor wie je echt wat voelde. En nu heb je iemand anders. Heb je hem echt nog nodig? Je hebt nog niet eens de moeite gedaan hem terug te bellen.’


    ‘Ik houd van hem, Jamie,’ houdt ze vol.


    ‘Als je echt van hem hield, zou je niet met iemand anders gaan trouwens,’ werp ik tegen.


    ‘O, alsjeblieft. Alsof monogamie voor jou zo goed werkt!’ bijt ze me toe. Ze springt van het bed af en beent naar het raam. ‘Jij bent gewoon jaloers,omdat ik twee mannen heb, terwijl jij alleen maar een homo kunt vinden. De mijne zijn ten minste echte relaties! Wat is jouw excuus?’


    Ze kijkt me zo minachtend aan dat ik helemaal dichtklap. En ze is nog niet klaar. ‘Kijk nou eens naar Scott! Jullie zitten zo met elkaar te smoezen dat mensen denken dat jullie een stelletje zijn. Eén grote illusie. Ik ben dan wel niet perfect, maar ik ben niet bang om me ergens in te storten. Jij doet dat nooit! Jij blijft liever wachten tot Christian weer bij je terugkomt, dromend van een of ander romantisch, idyllisch bestaan – in plaats van de kans aan te grijpen om een echte relatie te beginnen met iemand anders.’


    Ze kijkt me boos aan en ik laat me weer in mijn kussen vallen. ‘Ik ken jou beter dan jij jezelf kent. Je rent weg voor Finn omdat je bang bent dat het iets zou kunnen worden. Wat een enorme schijterd ben je toch. Je denkt dat je kieskeurig bent, maar je bent gewoon bang.’


    Daarna stormt ze de kamer uit, terwijl ik nog lig na te bloeden. Ik was toch degene die haar moest veroordelen? Mijn God, hoe lang broeit dit al? Al die jaren dat we elkaar zogenaamd steunden en aanmoedigden... was het gewoon maar een oppervlakkige vriendschap, die toedekte hoe we eigenlijk over elkaar dachten? Mijn woede verandert langzaam in pijn. Scott zou vast zeggen dat ze een beetje gelijk heeft. Ben ik echt zo’n emotionele lafaard? Misschien heeft ze gelijk, denk ik hopeloos, in elk geval durft zij zich wel aan de liefde over te geven. En zo maakt ze twee mannen gelukkig.


    Kijk mij nou eens, hoeveel liefde heb ik nou uitgedeeld de laatste tijd? Aan Christian, natuurlijk, maar dat was tien jaar geleden en sindsdien is alle liefde die ik voor hem heb gevoeld alleen maar de ether in gestuurd, waar niemand er iets aan heeft. Als ik eens verliefd was, werd het niets; ik stond daar maar met mijn hart op een presenteerblaadje en de heren zeiden alleen maar: ‘Ach, nee dank je. Ik zit een beetje vol. Maar bedankt voor het aanbod.’ En de relaties die ik had, waren met jongens met een houding van ‘doet het zeer als ik dit doe?’, mijn tere ziel vertrappend, waardoor ik mijn hart snel weer in de kluis stopte.


    En ondertussen bleef ik toch vasthouden aan die grote droom, wachtend op de man die ik waardig genoeg vond om mijn hart echt aan te geven. Misschien heb ik al die hopeloze vriendjes wel met opzet uitgekozen, als het perfecte excuus om vrekkig om te gaan met mijn liefde en gevoelens. Misschien had ik wat guller moeten zijn, zoals Izzy. Misschien genoot ik er juist van om me te ergeren aan Izzy’s schijnbaar geldbeluste gedrag, omdat ik vergeleken met haar zo normaal leek. Romantisch, zelfs. Maar wat heb ik eraan gehad? Ik kan hier wel zitten mokken en haar vertellen dat ze het verkeerd doet. Ik kan wel zeggen dat ik nooit zou doen wat zij doet. Maar ze moet toch iets goed doen, want zij zwemt in de liefde, terwijl ik op het droge lig te spartelen.


    


    Ik hoor de bel en Izzy doet open. Een paar minuten later komt ze met een betraand gezicht mijn kamer binnenstormen. Ze smijt me een velletje papier toe en schreeuwt: ‘Lees maar, ik hoop dat je nu gelukkig bent!’


    Ik zit even te staren naar het verkreukelde papiertje. Wat is er vanavond in hemelsnaam aan de hand? Dan pak ik het papiertje, strijk het glad en houd het onder de lamp.


    Het is een fax. Van Dave.


    


    Lieve Izzy,


    Ik vind het vreselijk dat ik je dit niet persoonlijk kan vertellen of over de telefoon, maar je belt me maar niet terug, dus moet het zo maar even.


    Sinds jij weg bent gegaan, heb ik veel samengewerkt met Elaine aan een marketingproject, en we zijn tot de conclusie gekomen dat we nog steeds van elkaar houden. Vanaf het moment dat ik jou leerde kennen, ben jij altijd mijn prinses geweest, en ik zal nooit zo van haar houden als ik van jou houd, maar het grote verschil is dat zij mij nodig heeft. En het voelt goed om nodig te zijn en voor iemand te zorgen. Ik vond het prima om bij jou op de achterbank te zitten, en was dankbaar voor elke blik die je mij via de achteruitkijkspiegel gunde, maar bij Elaine heb ik het gevoel dat ik degene ben die de auto bestuurt.


    Je weet dat ik jou nooit bewust zou kwetsen, maar ze heeft me gevraagd of ik bij haar in wil trekken, en ik heb ja gezegd. Hoe snel het allemaal ook gaat, het voelt goed, en ik hoop dat je me ooit zult kunnen vergeven en ons je zegen kunt geven.


    Dave


    


    O God. Hoe is dit in hemelsnaam mogelijk? Die stille types, die moet je juist in de gaten houden. Waar haalt een onderdanig type als Dave het lef vandaan om Izzy te dumpen? Ik kan niet geloven dat hij het echt heeft gedaan. Hij hoorde gewoon bij het meubilair. Het voelt net alsof de bank weg is gelopen omdat hij liever heeft dat er iemand anders op hem gaat zitten.


    Ik lees de fax nog een keer door, en voel me toch een beetje schuldig, alsof ik heb gewild dat dit zou gebeuren. Maar zo heb ik het niet gewild. Izzy dacht altijd dat ze op Dave kon vertrouwen, en dit doet pijn. Hoewel we net enorme ruzie hebben gehad, vind ik het vreselijk om haar nu zo te zien huilen en ik loop snel naar haar kamer. Ik hoor haar snikken, maar kan niet zien waar het geluid vandaan komt. Een luid gesnuf uit de kledingkast maakt een einde aan mijn zoektocht.


    ‘Izzy?’ zeg ik, terwijl ik de keur voorzichtig open. Daar zit ze, tussen Reeds instappers en golfschoenen. De minachtende blik is verdwenen en haar gezicht is nat van de tranen. Ik kruip in de kast en ga op een schoenlepel zitten.


    ‘Wat bedoelde hij met die achteruitkijkspiegel?’ piept ze, haar neus snuitend. ‘En nu kan hij eindelijk de auto besturen?’ Ze hapt naar lucht en wordt weer overmand door de tranen. Ik knijp in haar hand.


    ‘Ja, maar wees eens eerlijk. Veel mooier dan een Ford Escort zal het nooit worden.’


    Ze glimlacht even en valt dan, met snot en al, in mijn armen. Ik begin ook te huilen en maak een grote natte kuil in haar suikerspinhaar. Kijk ons nou eens! Het ene moment staan we te zingen van blijdschap, het volgende zijn we een zielig hoopje ellende.


    ‘Hoe durft hij, Jamie?’


    Ik haal even diep adem en veeg mijn ogen af met een mouw die voor me hangt. ‘Geen idee. Ik denk dat hij zich gewoon eens belangrijk wilde voelen...’


    Ze kijkt me berouwvol aan.


    ‘Ik zeg niet dat je niet van hem hield maar...’


    ‘De trut! Ik ben nog maar net het land uit of ze heeft haar klauwen al in hem gezet!’ jankt ze.


    ‘Nou ja, jij had hem wel van haar afgepakt...’ Dat helpt niet, dus houd ik me maar stil.


    ‘Ik wist wel dat ik ze nooit allebei zou kunnen houden,’ geeft ze toe. ‘Ik wist alleen niet hoe ik het uit moest maken met Dave. Hij is altijd zo’n goeierd geweest, ik wilde hem niet pijn doen. Over rolwisseling gesproken,’ zegt ze snuffend.


    ‘Misschien is het een teken.’


    ‘O, daar gaan we weer!’


    ‘Nee, kijk nou eens naar de timing. Je hebt de kans om een heel nieuw leven te beginnen, maar je wilde vasthouden aan Dave en je niet vastleggen aan één man of één land. Misschien is dit wel gebeurd om je duidelijk te maken dat je er hier voor moet gaan, honderd procent, met je hele hart.’


    ‘Mijn hart voelt niet heel.’


    Ik glimlach zwakjes. ‘Ik denk dat ik je gevoelens voor Dave altijd heb onderschat, maar volgens mij ben je nu alleen maar je zijwieltjes kwijtgeraakt. Dave is niet langer je vangnet. Het is in het begin misschien even eng, maar bedenk eens hoe trots je straks bent als je voor de eerste keer helemaal zelf de straat uit fietst.’


    ‘Ben je me aan het Scott-en?’


    ‘Misschien!’ geef ik toe.


    Izzy zucht diep. ‘Wat ik eerder zei...’


    ‘Het is al goed. Je had grotendeels gelijk.’


    ‘Nee. Ik was kwaad, omdat jij mij durfde tegen te spreken. Dat had ik niet verwacht.’


    ‘Ik ook niet!’ Ik kijk haar lachend aan. ‘Ik denk dat ik een beetje jaloers op je ben.’


    ‘Wat idioot. Jij hebt toch alles!’


    ‘Echt niet.’


    ‘Wel. Iedereen vindt je geweldig, je bent aan het doorbreken als journaliste, jouw avontuur begint net.’


    ‘Maar vind ik ooit mijn prins?’ vraag ik met een zacht stemmetje.


    ‘Je bent zo dichtbij, dat weet ik gewoon.’


    Ik zou willen dat ik haar kon geloven. Maar toch, ze spreekt uit ervaring, omdat ze net haar prins heeft gevonden. ‘Je houdt echt van Reed, hè?’


    ‘Dat mag je niet zeggen!’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Omdat ik echt diep in de problemen zit als ik echt van hem houd.’


    ‘Waarom?’ lach ik. ‘Wat bedoel je?’


    ‘Omdat hij me dan pijn kan doen.’


    ‘Wat ben je toch ook een zacht ei!’ zeg ik plagend.


    ‘Ben ik niet!’


    ‘Echt wel! En dan noem je mij een schijterd. Ik doe helemaal niets en jij gaat alleen maar voor mensen waar je niet genoeg voor voelt dat ze je kunnen kwetsen.’


    ‘Ja, nou, ik ben niet gek.’


    ‘Maar Reed zou je nooit pijn doen,’ verzeker ik haar.


    ‘Maar zonder Dave om op terug te vallen voel ik me zo...’


    ‘Kwetsbaar?’


    Ze durft het niet toe te geven, dus zeg ik: ‘Weet je, Scott denkt dat jij niet zo wild en meedogenloos bent als je denkt dat je bent.’


    ‘De schoft!’


    ‘Ja, maar stel dat hij gelijk heeft...’


    Ik weet dat er moeilijke tijden voor ons liggen en dat we hard aan onze vriendschap zullen moeten werken, maar we zitten in elk geval in hetzelfde team.


    ‘Ik heb je gemist als vriendin...’ zeg ik tegen haar.


    Ze glimlacht naar me. ‘Ik ook.’


    We blijven nog even zwijgend zitten en dan pakt Izzy een paar rode lakleren veterschoenen maat zesenveertig. Ze trekt een vies gezicht. ‘Deze gaan echt weg.’
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    Ik heb een kaart, een tank vol benzine, een fles water en een jumbozak gummibeertjes. Ik ben twintig minuten onderweg en heb alle groene al opgegeten. Vandaag doe ik wat ik wil. De hele dag. Helemaal alleen.


    Ik wil genieten van mijn vrije dag. Het kostte maar een paar telefoontjes om een autoverhuurbedrijf te vinden dat ook een contante borg accepteerde in plaats van een creditcard. Ik zie mijn paspoort misschien nooit meer terug en het is een oud barrel, maar het maakt mij niet uit – ik moest gewoon even weg.


    


    Ik werd vanochtend om zes uur wakker, met de dringende behoefte om met Izzy te praten, maar toen ik haar kamer binnensloop, zag ik haar snoeparmband op Reeds nachtkastje liggen. Door zijn gekauw was de helft van de ‘kraaltjes’ veranderd in pastelkleurig stof en kon je het grijze, uitgedroogde elastiek zien. Tot zover het idee om op onze bruiloft dezelfde kettinkjes te dragen. Waarschijnlijk had hij gewoon midden in de nacht trek gekregen, maar het leek toch iets symbolischer en leidde ertoe dat ik begon te twijfelen aan onze toewijding aan elkaar en het verbond dat we als tieners hadden gesloten. Zou zij evenveel waarde aan die afspraak hebben gehecht als ik? Het is gek, maar het voelt net alsof je jezelf verraadt als je je oude ambities laat vallen, en toch vergeet je er rekening mee te houden dat door de jaren heen je wensen en ideeën veranderen over wat je wilt en wat je gelukkig maakt. Ik ben niet meer dezelfde persoon als toen ik achttien was. En toch wordt mijn leven nog steeds beheerst door de achttienjarige ik, die blijft vasthouden aan een dubbele bruiloft in Las Vegas. Ik zou willen dat ik wist wat de zevenentwintigjarige ik eigenlijk wilde. Ik zou willen dat ik nu net zulke duidelijke wensen en dromen had als op de middelbare school. Waarom houdt mijn leven me zo voor de gek? Voordat we naar Amerika gingen, droomde ik van spanning en romantiek. Nu wil ik alleen maar een beetje rust.


    Na een vroeg gesprek met Scott besloot ik naar het Meadmeer te rijden. Hij had al tien kilometer hardgelopen en een fles kweekgrassap gedronken en klonk dus misselijkmakend wakker en positief. Hij stelde voor dat ik even een frisse neus ging halen buiten de stad. Omdat dit in feite betekende dat ik iets moest doen wat veel moeite kost en waar ik erg zenuwachtig van word, was ik niet echt overtuigd. Maar ik wist ook dat als ik voor de rest van mijn leven onder mijn dekbed zou blijven liggen, ik ook niet de veranderingen teweeg zou brengen waar ik zo naar smachtte. Scott zei dat het Meadmeer maar op een halfuurtje rijden van Las Vegas lag, dus dat me dat zeker zou moeten lukken. En tot nu gaat alles goed...


    


    Ik draai het raampje omlaag en laat de warme lucht door mijn haren waaien. Het voelt heerlijk om weer op pad te zijn. Viggo Mortensen schreef in een gedicht dat ‘beweging een heiligdom’ is en ik kan het alleen maar met hem eens zijn. Ik trap op het gaspedaal en vraag me af of ik misschien zo mijn problemen af zou kunnen schudden.


    Ik verlaat de snelweg en rijd in een rustig tempo over de bochtige weggetjes naar het meer. Het terrein is behoorlijk ruw en stoffig, meer zongebleekt en weids dan in de Red Rock-canyon, maar nog steeds prachtig, zeker wanneer je bedenkt dat de achthonderd kilometer kustlijn helemaal door mensen is aangelegd. Ik rijd langs gezinnen die hun auto’s uitladen, zich insmeren met zonnebrandcrème en de jongste telg beladen met zoveel strandspullen dat hij amper nog lijkt te kunnen lopen, en zoek een geschikt plekje om de auto te parkeren.


    Bij het meer zie ik groepjes vrienden kijken naar welke boot voldoet aan hun snelheidseisen en begin ik te wensen dat ik ook iemand had om mee te spelen. Als Finn hier was, zou ik waarschijnlijk nu al over een jetski hangen, me angstig aan hem vastklampend. En als ik in het water zou vallen, wie zou me dan beter kunnen redden dan hij? Ik moet glimlachen bij de gedachte aan Red Rock, toen hij me met zijn sterke armen over een diepe kloof hielp, en hoor weer zijn woorden: ‘Ik laat je niet vallen!’


    Een man geeft me een flyer waarop een gezellige, ontspannen cruise over het meer wordt aangeprezen in de raderstoomboot Woestijnprinses. Perfect! Ik loop naar de kassa. Rustig en veilig. Rustig en vertrouwd. Ik hoor Scott al afkeurend mompelen. Ik schuifel naar voren. Wat als ik nou...? Nee. Dat kan ik niet. Ik ben bijna bij het loket. Zou ik het durven?


    ‘Hoeveel personen?’ vraagt het meisje achter het loket.


    ‘Eh, één. Nee, sorry!’ zeg ik snel. Ze kijkt op. ‘Ik sta in de verkeerde rij!’ Ik verontschuldig me en wil me omdraaien. ‘Ik wil een jetski huren!’


    Ik kan amper geloven dat ik dat hardop heb gezegd! Ik loop snel weg voordat ik me kan bedenken en voel een vlaag van trots door me heen stromen wanneer ik het zwemvest aantrek. Terwijl ik de aerodynamische machines langs de waterkant op en neer zie deinen, vraag ik me af wat ik in hemelsnaam heb gedaan. Ik lijk wel gek.


    


    Ik doe eerst voorzichtig, bang voor het kleinste golfje, en tuf met een snelheid van een kilometer per uur over het water. Om de paar seconden laat ik het gas los om te controleren of de motor wel vanzelf afslaat. Alle andere jetskiërs stuiteren over het water, vliegen door de lucht en storten zich enthousiast op de golven. Ik vloek tegen mezelf dat ik zo’n slapjanus ben, maar blijf als een ware zondagsrijder over het meer dobberen tot ik een stuk helemaal voor me alleen heb. Ik draai voorzichtig aan de gashendel en houd me stevig vast wanneer ik de snelheid opvoer naar twee kilometer per uur, om dan weer te stoppen om op adem te komen. Ik word langzaamaan wat dapperder en ontdek dat hoe sneller ik ga, hoe minder hobbelig het water is. Ik durf zelfs het gas helemaal open te draaien en voel de adrenaline door mijn aderen stromen wanneer de motor dankbaar begint te brullen. Sneller! Sneller! Mijn hart gooit de kluis open waar het zo lang zat opgesloten en omhelst de zon en het opstuivende water. Ik begin te lachen – een eerlijke, natuurlijke glimlach. Plotseling voel ik me zo dankbaar voor alles, de droefheid is verdwenen. Ik zie alles in een nieuw licht. Ik voel me vrij. Kijk mij eens! Ik heb Izzy of Christian helemaal niet nodig om gelukkig te zijn. Ik kan ook genieten van dingen waar ik nooit van heb gedroomd, dingen die ik nooit eerder heb geprobeerd.


    De wind strijkt langs mijn gezicht en brengt mijn haren in de war, terwijl ik met een wat gematigder tempo een bocht om vaar en een verlaten baai ontdek. Ik vaar wat dichter langs de kust en laat de jetski op het zand tot stilstand komen. De zon is verblindend en het zand te heet voor mijn blote voeten. Er is niemand die zich aan mijn blubber stoort, dus trek ik mijn T-shirt en korte broek uit en spring ik in mijn badpak het water weer in. Heerlijk. Ik houd mijn hoofd achterover in het water om mijn haar nat te maken en begin te zwemmen, draaiend en dansend. In plaats van de warme stukken te zoeken, zoals ik dat thuis in zee bij Teignmouth altijd doe, ga ik nu juist op zoek naar de koele stukken water. Ik ontspan mijn lichaam en drijf met mijn ogen dicht op mijn rug. Er is niemand die weet waar ik ben.


    Op dit moment ben ik niet fout, niet de lelijke vriendin, niet de onverantwoordelijke dochter of de afgewezen zus. Waarom zou ik willen trouwen? Er is zoveel om voor te leven! Er is zoveel meer!


    Ik stap als Ursula Andress in Dr No het water uit en ga languit op mijn handdoek liggen. Ik zou willen dat ik het geld had om een woonboot te huren en daar in te overnachten. Of er gewoon in te gaan wonen. Ik zou een drijvende heremiet worden. Nou ja, nomade dan, dat klinkt beter. Dat impliceert dat je meer reist. Ik bedenk dat ik mijn visa nog een paar maanden geldig is. Zou ik maar een manier kunnen bedenken om een reis door Amerika te kunnen financieren... Ik zou zo graag naar Montana willen om tegen paarden te fluisteren. Of naar Miami om de mambo te dansen. Of naar Manhattan om te worden beroofd. Als het maar met een M begint: Massachusetts, Milwaukee, Madison... Ik heb zoveel mogelijkheden. Misschien kan ik aan de slag als correspondent in Las Vegas en stukken schrijven voor nationale dagbladen, niet alleen de Express & Echo. Nog beter, schrijven voor tijdschriften. Ik heb gehoord dat er op ongeveer een uur rijden een legaal bordeel staat in een stadje dat Pahrump heet; dat zou een geweldig artikel kunnen zijn voor Maxim. En wat te denken van een groep revuemeisjes dat voor Cosmo verschillende valse wimpers uitprobeert? En ik durf te wedden dat Men’s Health best iets zou willen publiceren over de Golden Guys, over hoe zij hun spieren zo mooi glad en soepel houden of zo. Zelfs voor tienerbladen als Girlz! zou ik een stuk kunnen schrijven, bijvoorbeeld ‘Ik zit op school in Las Vegas’, met een foto van een meisje in haar schooluniform, met op de achtergrond de schitterende lichtjes van de Strip. Ja! Ik ben op dreef. Ik zou de stukken waarschijnlijk op de bonnefooi moeten schrijven, omdat ze mijn werk natuurlijk nog niet kennen, maar het zou gewoon leuk zijn om te doen, ook al worden ze niet gepubliceerd. Het zou me een doel in mijn leven geven, iets voor mezelf. Het kan even duren voordat ik een naam voor mezelf heb gemaakt, maar het is het proberen waard. Ik kan in de stille uurtjes in de winkel mijn plan verder uitwerken. Alles lijkt mogelijk. Optimisme: welkom terug! Ik heb je gemist!


    Ik blijf liggen tot het begint te schemeren en vaar bij een ondergaande zon terug, terwijl de wereld om me heen verandert. De zon zwaait me uit. Als ik weer in Vegas ben, doemen grote paars-gele wolken als blauwe plekken voor me op. Er hangt iets dreigends in de lucht.


    


    Weer terug in de (lege) suite wacht ik nog even voor ik in bad stap – ik geniet nog even na van het schurende zand tussen mijn tenen, mijn licht verbrande huid en mijn piekerige, warrige haar. Ik zie er ontspannen maar rauw uit. Het is net als na mijn tocht naar de Red Rock-canyon, en ik realiseer me plotseling dat mijn uitstapjes de wildernis in eigenlijk beide een succes zijn geweest. Ik heb geen idee waar die plotselinge liefde voor de natuur vandaan komt; ik denk dat ik het heb leren waarderen, net als olijven.


    Ik luister mijn drie voicemailberichtjes af: een grappige van Scott, een ‘bel me’ van Layla en als laatste het verzoek van Sam of ik morgenavond tot elf uur kan blijven om de voorraad te controleren. Niet echt mijn idee van een gezellige vrijdagavond, maar hij biedt dubbel loon en ik heb toch niets beters te doen. Izzy gaat vast en zeker uit eten met Reed en een van zijn Aziatische zakenpartners, Scott moet optreden en heeft daarna een verjaardagsfeestje van een van zijn travestietenvriendjes, en Cindy en Layla moeten werken in Lapland. Ik ga mokken en asbakken tellen.


    Net als ik mijn pyjama onder mijn kussen vandaan wil halen, zie ik een envelop op het nachtkastje liggen. Op de achterkant heeft Izzy een berichtje gekrabbeld.


    


    Ben gaan eten. Hoop dat je een leuke dag hebt gehad. Deze faxen zijn voor je gekomen. Ik heb ze niet gelezen: waarschijnlijk zijn ze van Dave die zich realiseert hoe dodelijk saai Elaine is, en vraagt hij je mij te vragen of ik hem terug wil nemen. Zo ja, nee! Dikke kus!


    


    ‘Nou, die is opgeknapt,’ denk ik, terwijl ik de twee velletjes uit de envelop haal. Ik kijk met één oog dicht naar de eerste fax. Hij is van mijn moeder. Ik voel me even enorm schuldig en bekijk dan de tweede. Nadine! Dat voorspelt weinig goeds. Misschien heeft Christian zijn onsterfelijke liefde voor mij aan haar opgebiecht en is ze woedend. Ja, tuurlijk. Ik stop ze allebei weer in de envelop en ren naar de keuken. Een lekker bakje kruidenthee en dan naar bed. Niet lezen. Nog niet. Je hebt een te goed humeur om dat nu te gaan verpesten. Je wilt niet weer onderuit worden getrokken. Ga niet naar het licht!


    Ik scharrel wat rond en zet de stereo aan, dan de televisie, dan de airco, dan de ijsmachine. Niks kan het geluid overstemmen van de faxen die gelezen willen worden. Ik haal diep adem. Eerst die van Nadine. Twee alinea’s. Hoeveel schade kan ze in twee alinea’s aanrichten?


    


    Hallo, grote zus! Of moet ik enorme zus zeggen na al die buffetten daar?


    


    Een geweldig begin.


    


    Ik had nooit gedacht dat ik ooit naar zo’n ordinaire plek als Las Vegas zou gaan, maar Christian heeft me verteld dat zijn oom behoorlijk ziek is en ik kan hem op zo’n moeilijk moment niet alleen laten.


    


    Sam ziek? Hij klonk kerngezond aan de telefoon. Wat zou er zijn gebeurd? Een overdosis fastfood? Ik zal hem morgenochtend direct bellen.


    


    Natuurlijk wilde hij me sparen – er is nog zoveel te doen voor de bruiloft – maar omdat jij nu ook gaat trouwen, ben ik wel gedwongen om moeder een beetje in de gaten te houden. Ik kan niet geloven dat ze in haar eentje naar zo’n corrupt oord durft te reizen. (Vader weigert om zo’n fiasco goed te keuren – zijn woorden.) Ik hoop dat je weet wat je doet.


    Je bent trouwens behoorlijk onmededeelzaam over je ‘verloofde’. Nu ik Leaving Las Vegas heb gezien (en jou exen kennende) vrees ik het ergste. Maar goed, ik zie het over twee dagen zelf wel. Ik hoop alleen dat het weer een beetje mooi is. Het regent hier en als ik in elk geval een beetje aan mijn kleurtje kan werken voor de bruiloft, is de reis niet voor niets geweest. Sam zorgt ervoor dat iemand ons van het vliegveld haalt, maar we logeren dus in een verbasterde versie van een Europese stad: in het Paris, Las Vegas. Klinkt vreselijk. Goed, ik ga ervan uit dat we er wanneer we weer terug zijn in Engeland hartelijk om kunnen lachen.


    


    Nadine


    


    Trut! Ik pak de fax van mijn moeder erbij voordat ik ontplof.


    


    Even een snel briefje om je te laten weten dat je een fax van Nadine kunt verwachten. Ik heb haar jouw contactgegevens gegeven, omdat ze over een paar dagen naar je toe komt! Ik heb haar gevraagd of ze niet liever met mij mee wilde, maar ze lijkt Christian niet alleen te willen laten. De arme schat, het zijn vast de zenuwen voor het huwelijk, maar ze werd gisteren behoorlijk hysterisch toen ik haar belde. Ze is ervan overtuigd dat hij een ander heeft, die gekke meid. Ze heeft geen bewijzen, voor zover ik weet – geen lippenstift op zijn kraag. Hij is alleen maar gedichtenbundels aan het lezen. Ik zie niet hoe ze dat kan interpreteren alsof hij vreemdgaat, jij? Hij is waarschijnlijk op zoek naar een mooi gedicht om haar op de bruiloft mee te verrassen.


    


    Mijn hart begint sneller te kloppen. Het is heel goed mogelijk dat ik dezelfde gedichten aan het lezen ben als Christian, op hetzelfde moment. Denken we ook aan hetzelfde? Aan die heerlijke momenten samen? Dromen we van dezelfde wilg?


    


    Hoe dan ook, het goede nieuws is dat ik druk aan het overleggen ben met Colin en Amanda, en het ziet ernaar uit dat zij in hetzelfde vliegtuig zitten! Colin is echt geweldig! Hij heeft zo te horen iets met stewards. Ben ik te oud om een nichtenmoeder te worden, wat denk je?


    


    Zo dochter, zo moeder, denk ik. Ik plof neer op de bank. Alle kamillethee op de wereld kan me nu niet tot rust brengen. Mijn zelfvertrouwen en helderheid van zonet hebben weer plaatsgemaakt voor onzekerheid en onrust. Waarom is het zo moeilijk om dat nieuwe positieve gevoel vast te houden? Hoe kan de euforie van een hele dag zo snel zijn vervlogen? Ik kan Michigan, Minneapolis en Maryland wel vergeten, er is een belangrijkere M waar ik eerst overheen moet klimmen: MIJN BRUILOFT.


    Wat moet ik doen? Ik pak een van de kussentjes van de bank en houd hem stevig vast. Als Christian hier voor mij komt – waar ik overigens geen enkel bewijs voor heb – wil ik hem niet afschrikken door hem een nepverloofde voor zijn neus te houden. Aan de andere kant, hij denkt dat ik echt verloofd ben en toch komt hij. Misschien is zijn oom echt ziek. Maar die gedichten dan – onze gedichten... Izzy zou zeggen dat jaloezie de beste manier is om hem terug te winnen. Ze is wat ouderwets wat dat betreft. Misschien heeft ze gelijk. In dat geval moet ik ja zeggen tegen Scott. Dan zou Christian hem uitdagen tot een duel en mijn hand terugwinnen en krijg ik toch mijn bruiloft in Las Vegas met de man van mijn dromen.


    Natuurlijk hangt voor elke zon een grijze wolk, oftewel Nadine. Zij zal zich niet zomaar gewonnen geven. Ik kan Scott wel vragen of ik zijn scherpste lans mag lenen, maar als Christian echt van haar houdt en niet van plan is bij haar weg te gaan, moet ik haar in leven laten.


    Ze zal me zeker niet zomaar voor laten gaan, o nee, zij zal als eerste voor het altaar staan, koste wat kost. Maar ik zal ervoor zorgen dat ik niet zonder lege handen sta. Ik heb een Scott beloofd en ik zal met een Scott komen. De meeste heteroseksuele mannen zijn trouwens toch behoorlijk teleurstellend. Ik kan echt geen betere echtgenoot bedenken dan De Glimlach. En wat zijn moeder betreft, zou ik ook nog eens een goede daad verrichten. En Amanda en Colin zouden het geweldig vinden. Had ik al gezegd dat ik mijn kruidenthee heb ingeruild voor een Baileys? Met wat extra whisky?


    Trillend toets ik Scotts nummer in.


    ‘Met de grootste zondaar in Sin City!’ zegt hij met een hoog stemmetje.


    ‘Ik ben het.’


    ‘Hallo daar!’


    ‘Zeg, had je nog een vrouw nodig?’
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    Ik ben al voor de wekker gaat wakker en lig in bed te bedenken waarom ik me zo misselijk voel. Dan herinner ik me weer wat Nadine over oom Sam heeft gezegd en ik draai zijn nummer. De telefoon gaat maar twee keer over voordat hij opneemt en zegt dat hij zich nog nooit zo goed heeft gevoeld; totdat ik hem vertel dat Nadine denkt dat hij chronisch ziek is. Dan bekent hij dat hij gisteren ‘slecht nieuws’ heeft gehad en niet wilde dat ik me zorgen ging maken. Aha.


    ‘Tot over een uur!’ zeg ik.


    Het is weer bloedheet en ik ben bijna door mijn outfits heen. Misschien krijg ik morgen de kans om even te gaan winkelen. Wat ik nodig heb, is iets waarmee ik op het verlovingsfeest echt indruk kan maken op Christian. Hij kleedt zich nu veel eleganter dan toen ik hem kende en Nadine is ook altijd zo net gekleed dat ik er echt fantastisch moet uitzien. Ik lijk me te herinneren dat hij vond dat blauw mij zo goed stond...


    


    Er gebeurt die ochtend niet zoveel en ik ben vooral bezig met nadenken over wat de beste outfit voor mij zou zijn en de blik op Christians gezicht wanneer hij me voor het eerst ziet. Nikki is wat uit haar hum en klaagt dat Sam zich vandaag wel super irritant geil gedraagt. Verder krijg ik geen details te horen, omdat we plotseling worden overspoeld door een buslading Japanse toeristen die allerlei prullaria willen kopen, die voor het grootste deel het stempel Made in Japan dragen.


    Om één uur ren ik snel naar de Holy Cow voor een vegaburger en wanneer ik terugkom, staat Sam tegen de kassa te schreeuwen.


    ‘Waar is Nikki?’ vraag ik, terwijl ik geduldig een nieuwe kassarol plaats.


    ‘O, spoedgeval. Ze moest naar huis,’ zegt hij, terwijl zijn hoofd nog roder wordt.


    ‘Wat voor spoedgeval?’ zeg ik, direct wat achterdochtig.


    ‘Haar moeder is van de trap gevallen,’ zegt hij. ‘Dit is echt het allerslechtste moment om ons te laten zitten, met die inventarisatie vanavond.’


    Harteloze smeerlap. Nikki zei al dat ze haar moeder niet graag alleen thuisliet. Blijkbaar heeft ze wel vaker ongelukjes en ligt ze regelmatig in het ziekenhuis.


    ’s Middags is het gelukkig vrij rustig en om vijf uur zegt Sam dat hij naar het postkantoor gaat en vraagt hij of ik de telefoon wil beantwoorden. Hij is amper de deur uit wanneer de telefoon gaat.


    ‘Sam’s Souvenir Shop!’ antwoord ik vrolijk.


    ‘Hello? Sam? Maggik Sam hebben?’ hoor ik een dronken mannenstem zeggen.


    ‘Ik ben bang dat meneer Johnson er nu niet is. Kan ik een boodschap aannemen?’


    ‘Jamie?’


    ‘Ja! Met wie spreek ik?’


    ‘Jamieeeeee, ik ben het, Christian!’


    Mijn hart maakt een sprongetje. ‘Ben je... heb je gedronken?’


    ‘K’ben zo zat als een pinneke! Hoe wisje da?’


    Ik moet ongewild lachen. Ik kijk op mijn horloge en tel er acht uur bij op: het is net één uur ’s nachts in Engeland.


    ‘Moet je niet vroeg opstaan voor je vlucht morgen?’


    ‘Jep! Sesuur. Ik ganie slaapn. Ik neemer nog een.’


    ‘Weet je dat wel zeker?’ vraag ik bezorgd.


    ‘God! Je lijkt je suswel!’


    Hoe durft hij! ‘Drink maar lekker door dan!’


    ‘Dankje. Prrrrrroosssssssst!’ Ik hoor hoe het ringetje van een blikje wordt losgetrokken, gevolgd door gesis.


    ‘Aahhhhh! Das beterrrrr!’ Hij smakt met zijn lippen. ‘Soo! Dus jij gaat trouweeeeen!’


    O mijn God! Is hij zich om mij aan het bezatten? Zit hij zijn verdriet te verdrinken? Ik draai mijn rug naar een stel toeristen dat net binnen is gekomen.


    ‘Christian, gaat het wel?’ sis ik in de hoorn.


    ‘Jesjes... Wromnie? Jij gaat trouweeeeeeen, ik ga trouweeeeeen...’


    O God! Zal ik hem de waarheid vertellen? Nee, hij is te dronken om het te begrijpen, dus het heeft geen zin. Ik moet met hem praten als hij hier is. Maar wat moet ik nu zeggen?


    ‘Jamieeeeee?’


    ‘Ja?’ zeg ik, mijn adem inhoudend.


    ‘Mooooooooie Jamieeeeee...’


    ‘Eh, wacht even. Ja, alles in dat bakje is een dollar. Ja, ja, ALLES!’ blaf ik tegen de toeristen.


    Ik druk de hoorn weer tegen mijn oor. Christians stem klinkt lager en zachter. ‘Kijk me aan. Ik ben Wat had kunnen zijn. Ik heet ook wel Niet meer. Te laat. Vaarwel.’


    O God, hij citeert Rossetti.


    ‘Christian, ik...’


    ‘Vaarwel,’ zucht hij. ‘Vaarwel...’


    Ik hoor een klik en daarna niets meer. En nu? Ik kan niet terugbellen, want dan maak ik Nadine wakker. Ik loop paniekerig achter de kassa heen en weer te ijsberen. Klanten komen en gaan, en worden allemaal zeer slecht door mij geholpen. Ik zit met mijn gedachten heel ergens anders, ergens onder in Christians bierblikje, vermoed ik. Om zeven uur ben ik zelf wel toe aan een groot glas bier, maar in plaats daarvan krijg ik een klembord in mijn handen gedrukt.


    ‘Goed, begin jij maar met de portemonnees en handtasjes. Ik ga de glazen doen,’ laat Sam weten.


    Ik vind de monotonie van het tellen van de voorraad zowel rustgevend als intrigerend, en de eerste twee uren gaan snel voorbij. Ik wil net aan de riemen beginnen wanneer Sam even komt kijken hoe het gaat.


    ‘Hoe ver ben je? Oi, jij weet van aanpakken! Als je zo doorgaat, zijn we mooi vroeg klaar,’ zegt hij, terwijl hij me goedkeurend op mijn billen tikt en naar de spelletjes loopt.


    Ik kijk hem met een trieste blik na en ga weer verder met tellen. Dit is in elk geval niet het soort werk waar je gezellig bij moet praten. Elf uur en alles begint voor mijn ogen te tollen door de concentratie en de felle tl-lampen. Ik begin aan mijn laatste schap: de hoelameisjes. Hmm, twaalf, dertien, veertien... Ik ga rechtop staan en zwaai met mijn klembord naar Sam: ‘Ik ben klaar!’


    ‘Goed gedaan, Jamie,’ zegt hij, terwijl hij door de ingevulde formulieren bladert. ‘Kom even mee naar kantoor.’


    Ik ben uitgeput en moet mezelf rechtop houden tegen de deurpost.


    ‘We betalen altijd op vrijdag, dus hier is je loon voor vier dagen, plus het overwerk van vanavond.’


    ‘Dank je,’ zeg ik, terwijl ik de envelop met geld aanneem.


    ‘Wat zeg je tegen een glaasje whisky? Ik neem er zelf ook eentje.’


    Dat had ik al geroken, ja.


    ‘Nee, dank je.’


    ‘Iets kouds?’ zegt hij, terwijl hij de koelkast opentrekt.


    Ik heb toch wel dorst.


    ‘Een Dr Pepper zou er wel ingaan, ja.’


    ‘Waarom ga je niet even zitten?’ zegt hij, wijzend naar de bank. Een paar tellen later zit hij naast me, met zijn arm op de rugleuning van de bank. Ik zit naar voren geleund, zodat onze persoonlijke ruimten elkaar niet kruisen. Hij slaat glas na glas achterover terwijl hij me vertelt over de handel in instappers.


    ‘Weet je, Jamie. Jij lijkt me een jonge meid met verstand van mode. Ik vraag me af of jij me kunt adviseren over dit nieuwe T-shirt waar we net een paar proefexemplaren van hebben gekregen.’


    Hij staat op, zwaar op mijn knie steunend, rommelt wat achter zijn bureau en komt dan tevoorschijn met een lichtroze shirtje met een tekst erop.


    ‘Ik zou graag hier je mening over willen. Kun je het even voor me passen?’


    O-o. Laat hem alsjeblieft geen geile ouwe bok zijn. Ik ben te moe om mezelf te verdedigen. ‘Hij lijkt een beetje klein, hebt u hem ook in volwassen maten?’


    ‘Hij hoort strak te zitten. Dat is de bedoeling,’ zegt hij, terwijl hij me het T-shirt geeft. ‘Hier, trek het even aan, zodat we kunnen kijken hoe het staat.’


    Ik weet niet precies wat zijn bedoelingen zijn, maar ik geef hem het voordeel van de twijfel, omdat hij zich de hele week netjes heeft gedragen. Ik wip even het toilet binnen om me te verkleden. Het zit krap, maar het lukt.


    ‘O, dat ziet er geweldig uit! Hoe voelt het?’ vraag hij wanneer ik naar buiten kom.


    ‘Oké,’ zeg ik.


    Hij loopt naar me toe en kijkt naar de naden. ‘Niet te strak hier?’ zegt hij, terwijl hij onder mijn armen voelt.


    ‘Nee, dat zit wel goed,’ zeg ik, terwijl ik mijn ogen dichtknijp.


    ‘Wat voor maat heb je?’


    ‘Meestal vierenveertig. Maar dat hangt van de winkel af.’


    ‘Ik bedoel je behamaat.’


    Nou wordt het wat vreemd. ‘Eh, Tachtig B. Ik denk dat ik hem nu weer uittrek, hoor.’


    ‘Even wachten,’ zegt hij, terwijl hij dichterbij komt. ‘Weet je wat het mooie is aan deze T-shirts? Ze reageren op lichaamswarmte. Als ik mijn handen bijvoorbeeld hier leg...’


    Ik mep ze weg. ‘Wat doet u nou?’


    ‘Ik probeer alleen maar te demonstreren dat dit T-shirt...’


    ‘Ik kan de verschillende kleuren prima zien,’ zeg ik, kijkend naar de perzik- en paarskleurige paniekvlekken.


    ‘Je lijkt het wat warm te krijgen!’ zegt hij, terwijl hij zijn lippen likt.


    Beelden van Roodkapje en een kwijlende boze wolf schieten door mijn hoofd. Ik ren langs hem heen naar het toilet en trek het T-shirt zo snel uit dat ik helemaal in de knoop kom te zitten; mijn armen bungelen boven mijn hoofd en mijn buik is bloot. Ik kreun wanhopig.


    ‘Heb je wat hulp nodig?’


    ‘Nee! Blijf waar u bent!’ schreeuw ik.


    Eindelijk krijg ik het T-shirt over mijn hoofd, waarbij ik een behoorlijke veeg foundation achterlaat. Gelukkig lijkt het net alsof het zo hoort. Ik geef het T-shirt terug en probeer Sams ‘mmm, nog warm’ te negeren.


    ‘Ik denk dat ik maar ga.’


    ‘Je bent nog niet klaar. Ik heb je tot middernacht betaald,’ zegt hij, terwijl hij de deur van het kantoortje dichtdoet en er grijnzend tegen aan leunt.


    Dat dacht ik niet.


    ‘Weet je, ik zat te denken,’ begin ik. ‘Misschien moeten we Nikki even bellen en vragen hoe het gaat met haar spoed...’


    Hij kijkt zenuwachtig naar de telefoon. Ik maak een schijnbeweging en hij springt door het kantoortje, de telefoon van het bureau grissend.


    ‘Ik maak me echt zorgen,’ zeg ik, hem diep in zijn troebele lichtbruine ogen kijkend. ‘U zei dat haar moeder van de trap is gevallen, en aangezien Nikki in een bungalow woont...’


    ‘Eruit!’ sist hij.


    


    Zodra ik buiten sta en Sam me niet meer kan zien, begin ik te rennen. Ik ren trillend over straat. Arme Christian. Hij weet blijkbaar niet wat er van zijn oom is geworden. Ik voel me vies van het T-shirt. Ik vraag me af hoeveel meisjes hij al heeft weten over te halen om het aan te trekken. Ik blijf even stilstaan om op adem te komen en huiver bij de gedachte aan wat er had kunnen gebeuren. Als hij groter of sterker of nog zatter was geweest... Ik durf er bijna niet aan te denken. Ik ga niet terug naar de winkel, maar zal nog wel even kijken hoe het met Nikki gaat. Maar nu wil ik niet alleen zijn in het hotel. Wist ik maar waar dat feest van Scotts vriend was. Wat zou hij me adviseren? Hij zou zeggen dat ik me moet concentreren. Dat ik aan iets moois moet denken om die nare gedachten weg te drukken. Het aquarium zou de ideale plek zijn, maar het is al zo laat dat het winkelcentrum in het Caesar’s al dicht is. Wacht even, was er niet ook een aquarium in het Mirage?


    Het ziet zwart van de feestgangers op straat, dus is het wel even fijn om uit te puffen in de relatieve kalmte van het hotel. Ik vraag een van de meisjes die een wagentje met rollen kleingeld staat te duwen hoe ik bij het aquarium kom en ze wijst naar rechts. Ik ben direct in vervoering door de heen en weer fladderende vissen en het felgekleurde koraal. Ik ga dichterbij staan. Het aquarium strekt zich uit tot achter de receptie, waar het personeel achter hun computers staat. Wat een slimme manier om gasten die moeten wachten tot ze kunnen inchecken rustig te houden. Hoe kun je nou kwaad worden als je moet wachten en dit je uitzicht is?


    


    Een paar tellen geleden was ik nog gespannen en bang, nu voel ik hoe mijn schouders en gebalde vuisten zich langzaam ontspannen. Dit is mijn hydrotherapie.


    Plotseling pakt iemand me van achteren vast.


    ‘LAAT ME LOS!’ schreeuw ik, terwijl ik me snel omdraai om mijn aanvaller van katoen te geven. ‘O! Finn! Het spijt me, ik dacht...’


    ‘Gaat het?’


    ‘Ja, ja. Ik heb gewoon een vreselijke dag gehad in de winkel.’


    ‘Etiketjespistool verstopt ofzo?’


    ‘Ofzo...’ Ik haal mijn schouders op, omdat ik het liever niet nog een keer beleef. ‘Wat doe jij hier?’


    ‘Ik heb even wat bijgekletst met Splash en Sprite.’


    ‘De dolfijnen?’


    Hij knikt.


    ‘Echt? Wauw! Heb je samen met ze gezwommen?’


    ‘Natuurlijk,’ glimlacht hij. Hij zwijgt even en vraagt dan: ‘Zou jij het eens willen proberen?’


    ‘O ja, dat is mijn grootste droom. Todd, die jongen die hier werkt, zei dat hij me een keer alles zou laten zien.’


    ‘Ik weet nog iets beters. Maar je moet wel een geheim kunnen bewaren,’ zegt hij speels.


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Nou, het aquarium is dicht. Er is niemand.’ Hij begint zachter te praten. ‘En ik heb de sleutel.’


    ‘Wil je zeggen dat... dat we nu naar binnen kunnen?’ zeg ik, terwijl ik ondanks mijn vermoeidheid weer energie krijg. ‘Krijg je daar geen problemen mee?’


    ‘Alleen als we worden betrapt,’ zegt hij met een stalen gezicht.


    ‘Is dat het risico waard?’


    ‘Zou het je dag goedmaken?’


    ‘Grapje zeker? Het zou mijn dag geweldig maken!’ lach ik.


    ‘Dan is het de moeite waard. Kom mee...’


    


    De dolfijnen zwemmen naar Finn toe en heten hem piepend welkom. Hij wrijft teder over hun snuit.


    ‘Schrikken ze niet van mij? Je weet wel, ze kennen mij niet,’ vraag ik.


    ‘Nee hoor. Ze vertrouwen mij.’


    ‘En een vriend van Finn...?’ zeg ik glimlachend.


    ‘Exact.’


    Ik ga op mijn knieën bij het bad zitten en ga met mijn hand door het water.


    ‘Dus zo ziet het er midden in de nacht uit in de oase!’ zeg ik, kijkend naar de palmbomen die door het maanlicht worden beschenen. ‘Het is hier zo vredig als het donker is.’


    ‘Ga je het water nog in?’ vraagt hij.


    ‘Zo?’ zeg ik, aan mijn jurk trekkend.


    ‘Hier, je kunt mijn wetsuit wel lenen. Ik heb een zwemshort.’


    ‘Trek ik alweer jouw kleren aan!’ zeg ik. Ik begin plotseling te blozen.


    Hij glimlacht. ‘Je kunt je hier wel omkleden...’


    Gemakkelijker gezegd dan gedaan. De wetsuit zit enorm strak. Het voelt alsof ik me in een dwangbuis probeer te wurmen. Mijn knieën lijken onappetijtelijk dik in het pak en ik wil niet eens weten hoe ik er van achter uitzie. Ik steek mijn hoofd om de deur. Finn is al in het bad gesprongen en duikt en rolt met de dolfijnen door het water.


    Ik schuifel naar de waterkant en glijd er snel in.


    Hij komt naar me toe zwemmen. ‘Oké, Jamie, dit is Splash… en dat is Sprite.’


    Ik knipper naar hun glimmende zwarte ogen.


    ‘Wat moet ik nu doen?’


    ‘Laat ze maar naar je toe komen, dan kun je ze aanraken. Maar ga niet te veel met je armen zwaaien en houd je bewegingen zo vloeiend mogelijk.’


    Terwijl ze langs me schuren steek ik voorzichtig mijn hand uit en wrijf ik over hun gladde huid, giechelend om hun vrolijke gezichten.


    ‘We laten ze even aan je wennen en dan mag je misschien even meerijden.’


    ‘Doet dat zeer, als je ze aan hun vin vasthoudt?’ vraag ik bezorgd.


    ‘Als je niet voorzichtig doet wel. Er zitten geen botten in een rugvin, alleen weefsel.’


    Finn laat me zien hoe ik me moet vasthouden. Hij lijkt net een van de dolfijnen. Het is geweldig om te zien. Ik voel me best trots.


    ‘Oké,’ zegt hij, zich weer naar me omdraaiend. ‘Nu is het jouw beurt. Je krijgt misschien zin om te gaan gillen, maar je moet je stilhouden.’


    ‘Oké,’ fluister ik. En daar gaan we, door het water scherend als een torpedo. Het is geweldig. En ik dacht dat jetski’s cool waren.


    ‘Dat was ongelooflijk!’ zeg ik opgewonden. ‘Mag ik nog een keer?’


    ‘Vraag maar aan Splash!’


    Ik steek mijn hand uit en heb amper zijn vin vast of hij schiet weer weg. Mijn lichaam stuitert over de golven, terwijl we weer terugzwemmen naar Finn.


    ‘Je bent een natuurtalent,’ lacht Finn. ‘Probeer dit eens.’


    Finn gaat op zijn rug liggen en Splash en Sprite zetten allebei hun snuit tegen zijn voeten en duwen hem achteruit door het water. Geweldig! Dan ben ik aan de beurt.


    ‘Het is makkelijker als je dit plankje vasthoudt,’ zegt hij terwijl hij me recht legt, met een hand in mijn rug en een onder mijn hoofd. Ik voel me zo veilig als hij me vasthoudt; ik wil niet dat hij me ooit weer loslaat.


    ‘Oké?’ vraagt hij.


    ‘Ja,’ zucht ik, genietend van elke seconde. Dan geeft hij Splash en Sprite het teken en duwen ze me achteruit. Wauw!


    ‘Dit is fantastisch!’ roep ik enthousiast. ‘Wat ben ik jaloers op jou! Wat een baan!’


    Ik ga weer met mijn hoofd achterover in het water liggen en kijk naar de sterren. ‘Dit is hemels,’ verzucht ik. Ik draai me om naar Finn. ‘Jij hebt een vreselijke dag echt supergeweldig gemaakt,’ zeg ik. ‘Dank je wel.’


    ‘Graag gedaan,’ zegt hij met een brede glimlach.


    Even zitten we elkaar zwijgend aan te kijken en dan vuur ik duizend-en-één vragen over dolfijnen op hem af. Finn illustreert zijn antwoorden met behulp van zijn twee prachtige assistenten.


    ‘Mag ik jou nu wat vragen?’ zegt hij, terwijl hij naar me toe drijft.


    Ik knik.


    ‘Voel jij nog iets voor Zane?’


    Ik kijk geschokt. ‘Jemig! Ik schaam me dood! Reed had het helemaal

    verkeerd en... weet je, ik vind hem aardig, hij is een vriend, maar...,’ stamel ik.


    ‘Het is al goed,’ zegt hij hartelijk. ‘Ik vroeg me alleen af of je... en als je niet kunt dan... nou ja, wat doe je morgenavond?’


    ‘God, zaterdag, dan heb ik iets... O ja, mijn God! Mijn zus en haar verloofde komen morgen.’


    ‘Oh.’ Hij kijkt teleurgesteld. ‘Speciale reden?’


    ‘Ja, nou...’


    Hij houdt zijn hoofd schuin.


    ‘Het is zo dat... ken je Izzy en Reed?’


    ‘Ja,’ zegt hij geduldig.


    ‘Nou, ze zijn verloofd. We hebben een dubbel verlovingsfeestje.’


    Hij fronst zijn wenkbrauwen. ‘Dubbel?’


    ‘Dat klopt. Ik ben sinds gisteren ook verloofd. Met Scott. Je kent hem niet. Het ging een beetje snel...’


    Finn kijkt verward. ‘Je maakt een grapje, toch?’


    Ik schud mijn hoofd.


    ‘Je gaat trouwen?’


    ‘Ja,’ zeg ik, terwijl ik zie hoe zijn ongeloof verandert in boosheid. Ik word bang. Wat heb ik gedaan? Plotseling verdwijnt hij onder water, waar hij even een paar tellen blijft hangen. Daarna trekt hij zichzelf in één ruk uit het water. Hij kijkt woest op me neer. ‘Je laat er geen gras over groeien, hè? Het werd niks met Zane, dus heb je maar weer een nieuw slachtoffer gezocht. Nou, veel succes.’


    ‘Finn, zo zit het niet!’ protesteer ik, terwijl ik, iets minder elegant, op de kant klauter.


    ‘Hoe dan?’ vraagt hij, zijn natte gezicht bijna tegen het mijne duwend. ‘Doe je het om een green card?’


    ‘Nee!’


    ‘Wat dan?’ blaft hij.


    ‘Het is ingewikkeld...,’ hakkel ik.


    ‘Ah, ik snap het al,’ zegt hij, met een vreemde blik in zijn ogen. ‘Izzy is niet de enige hier die een suikeroom aan de haak heeft geslagen!’


    ‘Wat? Nee!’


    ‘Tjonge, wat heb ik me vergist!’ snuift hij, terwijl hij zijn spijkerbroek en bowlingshirt aantrekt zonder zichzelf af te drogen. ‘We moeten gaan.’


    Ik sta wat verloren te wachten en weet niet wat ik moet zeggen.


    ‘NU!’ bijt hij me toe.


    Ik voel zijn ogen in mijn rug prikken terwijl ik de wetsuit van me af pel.


    ‘Waar moet ik hem ophangen?’ vraag ik met trillende stem wanneer ik mijn jurk weer aan heb.


    Hij grist de wetsuit uit mijn handen en duwt hem in zijn kluisje. Ik voel de tranen branden.


    ‘Finn,’ begin ik zenuwachtig.


    ‘Klaar?’ gromt hij.


    ‘Ja,’ zeg ik, mak achter hem aan lopend, terug naar het hotel.


    Zodra we in het casino zijn, is hij verdwenen. Ik zoek overal, maar hij is verdwenen in de menigte. Ik voel me verloren en bang.


    ‘Finn!’ roep ik naar de mensenmassa. Geen antwoord.


    Ik duw mijn natte haren uit mijn gezicht en probeer te vechten tegen het weeë gevoel in mijn buik. Zo wil ik me niet meer voelen. Ik heb niets verkeerd gedaan. Of wel? Over hevig reageren gesproken. Wat is er toch met hem?


    ‘Ik haat hem!’ besluit ik. ‘Wie denkt hij wel niet dat hij is, mij ervan beschuldigen dat ik trouw om een green card! Ik trouw omdat... omdat...’


    Ik uit een kreet van frustratie. Ik realiseer me dat ik klink als Doris Day net nadat ze in een van die films zoals Pillow Talk door Rock Hudson is beledigd. Kijk! Kijk! Hij was ook homo en ze leefden nog lang en gelukkig. Ik weet wat ik doe! Alles komt op zijn pootjes terecht.


    


    Nadat ik weer in het hotel ben en een pizza heb laten komen, voel ik me nog steeds leeg en kan ik me moeilijk concentreren op het gesprek tussen Reed en Izzy. Ik heb zelfs geen zin om over Christian te praten.


    ‘Ik denk dat ik maar naar bed ga,’ stel ik voor.


    ‘Goed idee. Het is een belangrijke dag morgen,’ zegt Reed veelbetekenend.


    Ik kruip in bed met mijn nieuwe boek over dolfijnen. Nog één hoofdstuk en ik knip het licht uit...
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    De hemel heeft een opulente, optimistische blauwe tint en ergens boven mij zweeft Christian. Zijn vliegtuig landt over minder dan een uur. Ik heb het gevoel dat ik zit te wachten tot er een engel landt. Ik sluit mijn ogen en knijp in het warme metaal van de reling van het balkon. Red mij. Red. mij. Red mij...


    Plotseling voel ik me schuldig. Vijf minuten geleden heb ik een peptalk gehad van Scott en nu sta ik alweer te dagdromen, afdwalend van mijn pad. Hij zegt dat het belangrijk is om mijn doel voor ogen te houden en me te richten op het verlovingsfeestje van vanavond. Hij zegt dat ik vooruit moet kijken, niet achterom. Maar dat ik geen verwachtingen moet hebben. Gemakkelijker gezegd dan gedaan. Ik zou willen dat er een pil was waarmee je ervoor kon zorgen dat je gedachten in het heden blijven en niet steeds maar heen en weer schieten. Ik hoef maar een minuutje mijn concentratie te verliezen en ik sta alweer te dromen van Christian en vroeger...


    Een deel van mij ziet er enorm tegenop om hem weer te zien. Ik weet dat ik niet anders kan dan het tot een climax te laten komen, zeker na dat telefoontje. Niet meer denken aan ‘wat als’... Ik moet het zeker weten: zullen we ooit weer samen zijn? En door een reactie te forceren, loop ik het risico dat ik ontdek dat het nooit meer iets zal worden tussen ons en dat die lege pijn altijd bij me zal blijven.


    Hoe ik Izzy ook ervan probeer te overtuigen dat ik mijn liefdesverdriet te boven ben, wil ik hem nog steeds, en ben ik blijven hopen dat hij mij ook nog wil. Ik heb misschien heel wat vriendjes gehad (voornamelijk om maar iets om handen te hebben, denk ik nu), maar mijn hart behoorde toe aan Christian. En zijn hart was van mij. Ik heb me nog nooit zo geliefd gevoeld als door hem en dat is juist het tragische; ik voel me niet zo lief meer. Ik kan me niet voorstellen dat iemand ooit weer van me zal houden. Maar ik heb echte liefde gekend. Geen wonder dat ik zo nostalgisch ben.


    ‘Hé dagdromer; waar denk je aan? Ach, alsof we dat niet weten!’


    Ik draai me om en zie Izzy als ontbijt een doos pralines naar binnen werken die ze van Reed heeft gekregen. Ze is duidelijk niet op het bruidsdieet. Ik ook niet, trouwens. Ik prop drie van de kleine kleverige chocolaatjes in mijn mond. Zodra ik weer genoeg speeksel heb om te praten, zeg ik zuchtend: ‘Er is iets mis met je als je de man van je dromen alleen maar kunt zien door hem uit te nodigen voor je verlovingsfeest.’


    ‘Het leven zit vreemd in elkaar, nietwaar?’ zegt Izzy instemmend, terwijl ze haar vingers aflikt.


    ‘God, ik voel me zo... zo...’


    ‘Je mag even zweverig doen.’


    ‘Dank je! Zo uit balans.’


    ‘Het is heel normaal om je nu een beetje wanhopig te voelen. Het is nogal een vreemde situatie.’


    ‘Heb je nog wat wijze woorden voor me?’


    ‘Ach, je weet dat ik nooit echt zo weg was van Christian... maar als hij jou laat zweven, dan is het zeker de moeite waard om te proberen hem weer voor je te winnen.’


    ‘Denk je dat met iemand anders trouwen de beste manier is om dat te doen?’


    Izzy haalt haar schouders op. ‘Laten we maar eens zien hoe het vanavond gaat. Misschien is het niet eens nodig.’


    ‘Heeft Cindy al gebeld?’


    ‘Ja, ze heeft een berichtje ingesproken. Zij en Layla komen wat eerder, omdat zij de jongen kennen die boven in het restaurant achter de bar staat. En ik heb met Zane gesproken en hij neemt Mia en Finn mee...’


    ‘Finn?’


    ‘Ja. En doe je mond eens dicht. Zane zei dat hij niet zonder Finn wilde komen. Hij had namelijk al iets met hem afgesproken.’


    ‘Maar ik heb je toch verteld hoe onbeschoft hij bij het aquarium was?’


    ‘Ik denk dat je overdrijft. Trouwens, als hij er geen problemen mee heeft...’


    ‘Ik denk gewoon dat ik me niet zo op mijn gemak zou voelen als hij er is.’


    ‘Jij hebt gezegd dat je zoveel mogelijk mensen wilde uit te nodigen als afleidingsmanoeuvre voor Nadine.’


    ‘Ik weet het. Maar...’


    ‘Je vindt hem leuk!’


    ‘Niet waar!’


    ‘Wat is dan het probleem?’


    Ik begin te mokken als een kleuter.


    ‘Finn zorgt ervoor dat de verhouding jongens-meisjes klopt. Hij komt. Punt.’


    ‘Oké,’ geef ik toe, niet meer in staat om haar tegen te spreken. ‘Dus: jij, ik, Reed, Scott, Cindy, Layla, Zane, Mia, Finn, Christian, Nadine en, jakkes, oom Sam.’


    ‘Of anders gezegd: drie strippers, een badjuf, een ridder, een architect, een dierencorrespondent, een goudzoeker, een rijke zakenman, een accountant, een souvenirmogol en een vissenvoerder.’


    ‘Aquarist.’


    ‘Of voor een maximaal hoofdbrekend effect: je eerste liefde, je eerste vlam in Vegas, de man die je stiekem leuk vindt, de man die je op je werk probeerde te betasten en je homoseksuele verloofde.’


    Ik kijk haar met grote ogen aan.


    ‘Tafel voor twaalf, Voodoo Café, acht uur.’


    


    Izzy en ik hebben gedegen onderzoek gedaan naar geschikte locaties voor het verlovingsfeest, met als voorwaarde: hoe donkerder, hoe beter. Het Voodoo Café van het Hotel Rio is te vergelijken met de Peppermill wat grotachtige duisternis betreft en heeft als extra attractie dat het is ingericht als een soort operatiekamer met tl-buizen, waardoor het lijkt alsof je heel erg last hebt van roos. Nog beter, het ligt op de eenenvijftigste verdieping, zodat je een geweldig uitzicht hebt op de Strip – altijd een voordeel, omdat je dan kunt gillen ‘wauw, kijk daar eens!’ als je moeite hebt je uit een lastige situatie te liegen.


    Om precies acht uur gaat Reed ons voor door de deur die naar een spookhuis lijkt te leiden, en baant hij zich al tastend een weg naar de hoofdkelner. Ik zeg niet tegen Izzy dat haar witte string door haar nauwsluitende zwarte, gebreide jurkje heen te zien is en zij vertelt mij niet dat mijn sproeten eruitzien als een ernstige huidaandoening. Maar we lopen allebei tegen Scott te sissen: ‘Hetero, hetero, hetero...’


    Ik heb hem geïnstrueerd waar mogelijk de woorden ‘man’ en ‘kerel’ in het gesprek te gebruiken en hij heeft mij een groot plezier gedaan door zijn Supermanring af te doen en zijn wenkbrauwen twee dagen lang niet te epileren.


    ‘Oké.’ Izzy kijkt naar de tafel voor ons. ‘Jij moet Scott binnen porbare afstand hebben aan je linker- of rechterkant, en mij dichtbij genoeg om me onder tafel te kunnen schoppen. Nadine moet naast oom Sam zitten, zodat ze wordt gedwongen een beleefd gesprek met haar schoonfamilie te voeren, waardoor Christian, die natuurlijk tegenover jou gaat zitten, de ruimte krijgt om veel oogcontact met jou te maken.’


    ‘En Mia moet naast Christian zitten, omdat zij knap is maar al bezet is, en daarbij is zij het vocale equivalent van nagels die over een schoolbord krassen,’ voeg ik daaraan toe.


    ‘Goed idee!’ zegt Scott. ‘En wie moet aan de andere kant van oom Sam zitten?’


    ‘Layla kan hem wel aan,’ stelt Izzy voor.


    ‘Dan blijven Cindy en Finn nog over, die zitten naast elkaar,’ concludeert Scott.


    ‘Dat is prima. Zij is wel gewend aan mannen met vreemde hobby’s,’ zegt Izzy.


    ‘Wat wil je daarmee zeggen?’


    ‘Gewoon, dat als hij toch over de flexibiliteit van flippers begint of over koraalvorming, ze weet hoe ze moet doen alsof ze het niet saai vindt...’


    ‘Finn is niet saai!’


    ‘Je vindt hem leuk!’


    ‘Niet!’


    ‘Bakvis!’


    ‘Dames!’ zegt Reed sussend.


    ‘Laten we wat drankjes bestellen,’ zegt Scott, de ober wenkend. ‘Nou, mijn lieve aanstaande echtgenote, welke godendrank mag ik voor jou bestellen?’


    ‘Een Long Island Iced Tea.’


    ‘Is dat wel verstandig?’ vraag Izzy, vast denkend aan de vele tragische avonden die met dat drankje begonnen.


    ‘Nee, maar ik heb er echt eentje nodig.’


    ‘Toe maar dan,’ zegt Izzy. ‘En ik doe met je mee.’


    ‘Ik ook,’ zegt Reed.


    ‘Drie Long Island Iced Teas en een Corona,’ zegt Scott tegen de ober. ‘En nu moet ik eerst even plassen.’


    ‘God, ik ben zo zenuwachtig! Denk je echt dat we eruitzien als een stelletje?’ vraag ik, terwijl Scott tussen de tafels door weg paradeert.


    ‘Het komt helemaal goed,’ zegt Izzy. ‘Wat maakt het jou trouwens uit wat Nadine denkt?’


    Plotseling trekt Reed een vies gezien. ‘Wat is dat voor vreselijk geluid?’


    Izzy en ik kijken op en roepen in koor: ‘Mia!’


    We omhelzen haar en Zane hartelijk, die even heerlijk en opwindend ruikt als ooit.


    ‘Dit is Reed,’ zegt Izzy. ‘Natuurlijk ken je Finn al...’


    Finn stapt achter Zane vandaan en schudt zijn hand. ‘Ja, gefeliciteerd!’


    Reed kijkt wat ongemakkelijk en mompelt dan: ‘Heb je het prachtige uitzicht al gezien?’


    Smeerlap! Hij heeft al een van onze uitzichtzinnen gebruikt en de avond is nog maar net begonnen.


    Finn draait zich naar mij om. ‘Jij ook gefeliciteerd. De liefde hangt hier blijkbaar in de lucht.’


    ‘Ik ben verrast om je hier te zien,’ zeg ik.


    ‘Ik kan maar moeilijk boos op je blijven! Vraag me niet waarom, ik word er gek van!’


    ‘O Jezus, hier komt het!’ waarschuwt Izzy ons.


    Ik draai me om en zie Nadine op me af benen, met Christian op sleeptouw.


    ‘Wat een interessante keuze voor een restaurant!’ zegt ze grijnzend. ‘Als ik dit had geweten, had ik mijn voodoopoppetje en kopspelden meegenomen.’


    ‘En ik maar denken dat je die standaard in je handtas had zitten,’ zegt Izzy glimlachend.


    Nadine negeert haar, kust vaag de lucht bij mijn wang en kijkt dan naar Finn.


    ‘Dus jij bent de man die gek genoeg is om met mijn zus te trouwen!’


    Ik uit een gesmoorde kreet, maar Finn haalt alleen maar zijn schouders op. ‘Ik ben Scott niet, als je dat bedoelt.’


    ‘O,’ zegt Nadine. ‘Ik dacht namelijk, jullie passen zo bij elkaar...’


    Finn en ik kijken naar elkaar. We dragen allebei een donkerblauw pak, alleen is het mijne van ruwe zijde en het zijne van fluweel.


    ‘Ben jij het?’ Ze draait zich om naar Zane.


    O hemel. ‘Nee, Nadine...,’ begin ik.


    ‘Toch niet...?’ Ze kijkt met open mond naar Reed.


    ‘Die is van mij,’ zegt Izzy. ‘Ik zie dat de jetlag geen effect heeft gehad op je tactgevoel.’


    ‘Nou, waar is hij dan?’ zegt Nadine, die me argwanend aankijkt.


    ‘Achter u, schone dame!’ zegt Scott, terwijl hij haar op een zeer ongepaste manier in haar ribben knijpt. ‘Dus jij bent mij sexy schoonzus?’


    Nadine deinst achteruit en wordt even verblind door de glinstering van zijn brede glimlach. ‘Jij bent Scott?’


    ‘Jawel, dame! Leuk kennis met je te maken. En ik neem aan dat jij Christian bent?’


    ‘Ja, hallo! Gefeliciteerd met jullie verloving! De meisjes Miller zijn geweldig, nietwaar?’


    ‘Ja, geweldig,’ grinnikt Scott, die me zo’n stevig om m’n middel pakt dat ik bijna geen lucht krijgt. ‘We zullen maar niet gaan vechten om wie de leukste heeft!’


    ‘O, ik denk dat ik daar het antwoord wel op weet!’ zegt Christian, terwijl hij zich bukt om me te kussen.


    Nadine trekt hem terug en sist: ‘Ik moet echt zitten!’


    Iedereen trekt de dichtstbijzijnde stoel erbij, wat mijn goed doordachte tafelzitting in de war gooit. Ik heb Christian nu aan mijn linkerhand (hij zit naast me – o mijn God!), Scott rechts en Finn tegenover me. Arme Zane zit naast Nadine en ik zie nu al voor me hoe ze gaat reageren als ze straks hoort wat hij voor zijn broodwinning doet.


    ‘Ik dacht dat je oom met jullie mee zou komen...,’ vraag ik aan Christians mouw, bang om hem in de ogen te kijken.


    ‘Ja, hij komt wat later. Hij moest even een nieuw meisje inwerken.’


    ‘Ah. Oké,’ mompel ik.


    ‘Laten we hopen dat ze weet waar ze de zwaarste presse-papiers en scherpste pennen kan vinden,’ mompelt Izzy.


    ‘Hij is echt een strenge baas, hè?’ zegt Christian.


    ‘Hij wil dat sommige dingen op zijn manier worden gedaan, ja,’ zeg ik met een vertrokken gezicht.


    ‘Ik kijk er erg naar uit hem weer te ontmoeten; ik heb hem al jaren niet meer gezien.’


    Ik pak mijn dodelijke cocktail en neem een paar grote slokken.


    ‘Denk je dat ik Cindy en Layla even moet gaan halen?’ biedt Izzy aan. ‘Iedereen lijkt te willen bestellen.’


    ‘Ja, ik kom met je mee.’


    Terwijl ik opsta, bedenk ik me dat ik Scott beter niet alleen kan laten.


    ‘Maak je geen zorgen, lieverd! Ik red me wel!’ zegt hij, terwijl hij me naar zich toe trekt voor een kus.


    Ik zie Finn kijken, probeer Scotts haar, dat stijfstaat van de gel, door elkaar te woelen en krijg een raar gevoel in mijn buik. Ik wist dat het raar zou zijn om Finn hier te zien. Hij geeft me het gevoel dat hij dwars door me heen kan kijken. Als door kikkerdril.


    


    ‘Je zou moeten zien hoe Christian naar je kijkt!’ gilt Izzy wanneer we de zaal uit lopen. ‘Zo droefgeestig en vol verlangen!’


    Even vind ik troost in die gedachte, dan vraag ik: ‘Denk je dat Finn weet dat Scott niet echt is? Hij kijkt zo vreemd...’


    ‘Zou jij ook doen als je naast Nadine moest zitten. Maak je geen zorgen, meid! Concentreer jij je nou maar op het paaien van Christian!’


    ‘De oude feromoontheorie?’


    ‘Werkt elke keer!’


    ‘Voor jou en je hyperproductieve klieren misschien wel!’


    ‘Hé, wat je te veel hebt, moet je delen!’


    ‘Getver!’ We giechelen en stappen in de lift naar de bar, een verdieping hoger.


    ‘Jamie! Izzy! We zitten hier!’ Cindy en Layla leunen achterover op hun kruk, op een manier waarop alleen professionele strippers dat kunnen.


    ‘Is iedereen er al? Seth heeft ons net bodyshots gegeven. Zijn we te laat?’ vraagt Layla, terwijl ze haar mentholsigaret uitdrukt.


    ‘Nee hoor! Zijn jullie er klaar voor?’


    ‘Tuurlijk, hier, we nemen nog even een tequila. Seth, mogen we vier glazen Patron?’


    ‘Voor jou, alles!’


    ‘Je bent mijn held,’ giechelt Layla en trekt haar rode catsuit nog even wat omlaag.


    Cindy ziet er bij Layla vergeleken bijna zedig uit in een felroze hemdjurkje met franje. Zedig met enorme borsten, dat wel. Terwijl we naar beneden lopen, worden ze door heel wat ogen gevolgd. Ik voel me bijna androgyn, zelfs onzichtbaar. Izzy ziet me wat ongelukkig kijken en probeert me op te vrolijken met de woorden: ‘Nadine ziet er vanavond een beetje mutsig uit, vind je niet? Ik heb haar nog nooit zo ingepakt gezien!’


    Izzy heeft een punt. Nadine doet altijd haar best om Nicole Kidmans stijl te imiteren, zowel qua kleding als haar, maar vanavond draagt ze een outfit met laagjes die nergens op lijkt.


    ‘Ik verwacht steeds dat ze dat slome vestje uittrekt en dan eindelijk haar puppy’s laat zien!’ grinnikt Izzy.


    ‘Wie is dat snoesje aan tafel?’ kirt Cindy wanneer we op het gezelschap af lopen.


    ‘Dat is Christian, Nadines verloofde.’ Ik krijg de woorden amper uit mijn mond.


    ‘Jammie! Ik houd wel van een kale kerel!’


    ‘O, je bedoelt Finn! Hij werkt in het aquarium van het Caesar’s Palace.’


    ‘Heeft hij een vriendin?’


    ‘Nee, ga je gang, Cindy. Wij hebben geen interesse, toch, Jamie?’


    ‘Nee, Izzy, wij hebben geen interesse.’


    


    Oom Sam komt tegelijk met het hoofdgerecht. Hij ruikt naar alcohol, maar hé, doen we dat niet allemaal? Hij is brutaal als altijd, lijkt helemaal geen wroeging te hebben over het recente T-shirtdebacle en geeft me een weeïge ‘gefeliciteerd’-zoen. Wat een lef! Als Christian er niet bij was geweest, had ik zijn kwijlende tong tegen een van de sissend hete borden met fajita’s gedrukt. De twee mannen slaan elkaar hartelijk op de rug en de ene ‘weet je nog…’-anekdote volgt op de andere. Niet erg verrassend krijgen we te horen dat het ome Sam was die Christian kennis liet maken met porno en hem voor het eerst meenam naar een stripclub.


    ‘Ik moet jullie hier ook een keer mee uit nemen; er zitten geweldige clubs met meiden die alles doen voor een paar dollar,’ zegt hij met een wellustige blik.


    Cindy en Layla wisselen een blik van verstandhouding en Nadine kijkt behoorlijk zuur.


    ‘Dat is niet echt iets voor Christian!’ zegt ze met een sneer.


    Oom Sam lacht haar in haar gezicht uit. ‘Ja schatje! Jouw man is niet zo als alle andere mannen op deze wereld!’


    ‘Ik zeg alleen maar, hij hoeft echt geen goedkope vrouwen.’


    Layla trekt een wenkbrauw op. ‘Je moet weten dat sommige van ons erg duur zijn.’


    ‘Pardon?’


    ‘Eh, Nadine... Layla en Cindy zijn strippers. En, eh, Zane ook...’


    Nadine draait zich om naar Zane. ‘Je zei dat je sieraden maakt!’


    ‘Klopt. Onder andere. Misschien zal ik een demonstratie geven?’


    ‘NEE!’ gilt ze, mij woest aankijkend. ‘Ken je geen normale mensen hier?’


    ‘God, ik mag hopen van niet!’ antwoordt Izzy voor mij.


    ‘Wat heb jij voor beroep, Scott?’


    ‘Nou, ik trek een harnas aan en doe alsof ik een ridder ben van de Ronde Tafel en stoot dan met een lange lans andere mannen van hun paard.’


    ‘Ongelooflijk!’ briest ze. ‘Wat hebben jullie toch een geweldige toekomst voor je!’


    Ik heb in het geheim bewondering voor het feit dat Nadine er helemaal geen probleem mee heeft dat mensen haar niet mogen. Ik kan haar opmerkingen zelfs niet afdoen door te zeggen dat ze dronken is, omdat ze al de hele avond aan de San Pellegrino zit. Ik denk net dat Finn er gemakkelijk af is gekomen, wanneer ik haar hoor zeggen: ‘Is dat niet ongelooflijk wreed?’


    Finn wil iets zeggen, maar Nadine walst verder. ‘Ja, ach, ik denk dat je voldoende smoezen hebt, maar uiteindelijk zijn die dolfijnen...’


    ‘Nadine. Waarom luister je niet even naar wat hij te vertellen heeft?’


    ‘Het is al goed,’ zegt Finn. ‘Ik hoef niet zo nodig haar goedkeuring te hebben.’


    Izzy kirt van plezier.


    ‘Goed hoor,’ geef ik toe. ‘Maar ik wil dat Nadine weet dat wat de dolfijnen betreft een onderzoek van DeMaster en Drevenak, in 1988 gepubliceerd in Marine Mammal Science, aangeeft dat de overleving van dolfijnen in aquaria “beter is dan of vergelijkbaar met overleving in het wild”. En dat is omdat ze hoogwaardige voeding met alle benodigde voedingsstoffen en de beste medische zorg krijgen, geen last hebben van vervelende parasieten en niet worden bedreigd door roofdieren, ziekten en milieuvervuiling, zoals in het wild.’ Ik hap naar adem.


    ‘En wat de mensen betreft die in dit soort aquaria werken, zij zijn de liefste mensen ter wereld en tolereren geen enkele vorm van geweld of misbruik.’ Ik kijk van Finn naar Nadine. ‘Is je biefstuk rauw genoeg, Nadine? Er lijkt maar een litertje bloed uit te druipen.’


    Scott legt een warme hand achter in mijn nek. ‘Kijk nou eens naar buiten naar die prachtige lichtjes,’ zegt hij, wijzend naar de glitterende skyline. ‘Ik heb elk lampje vanavond gekust voordat ze zijn aangeknipt, om jou te laten zien hoeveel ik van je hou!’


    Ik zucht diep en leg mijn hoofd in zijn nek.


    ‘Laat je plezier niet vergallen, liefje,’ fluistert hij. ‘Ze heeft jou niet nodig om de anderen te laten zien hoe ze is.’


    


    Verrassend genoeg gaat het gesprek weer opgewekt verder; Layla en Zane wisselen wat ‘grappige stripverhalen’ uit, Reed en oom Sam scheppen dronken op over bedrijfsplannen en Scott probeert te ontdekken of Mia’s opvallende stem misschien een psychologische oorsprong heeft.


    Intussen zit Cindy gefascineerd te luisteren naar Finns regels voor thuis-aquaria.


    ‘Dus ik mag niet op het glas tikken om hallo te zeggen?’ herhaalt ze.


    ‘Nee, daar schrikken vissen van. Net zoals een felle lamp aandoen boven het aquarium als het donker is. Als het plotseling licht wordt, kunnen de vissen schrikken, wegvluchten en zich dan ergens aan bezeren.’


    ‘Arme visjes!’ kirt ze, terwijl ze zich tegen hem aan drukt. ‘Weet je, mensen zeggen wel eens dat ik het geheugen heb van een goudvis...’


    ‘Jamie!’ Izzy probeert mijn aandacht te trekken.


    Ik snap niet wat ze wil totdat ze zegt: ‘Onderschat nooit de kracht van de kabouters!’


    Nadine mompelt: ‘Die meid spoort echt niet!’, maar ik weet precies wat ze bedoelt. Kabouters is haar codewoord voor feromonen. Tijd om even tegen Christian aan te schuren. Ik wiebel wat op mijn stoel heen en weer en schuif mijn been tegen het zijne.


    ‘Sorry!’ zegt hij, waarna hij direct zijn dijbeen bij het mijne vandaan trekt.


    ‘Mijn fout!’ dring ik aan.


    Izzy rolt met haar ogen, maar blijft aangeven dat ik het nog eens moet proberen.


    Christian heeft zijn arm op tafel gelegd. Ik leg mijn vork neer en leg mijn arm naast de zijne, terwijl ik doe alsof ik het tafelkleed zit te bewonderen. Dit keer beweegt hij niet. Ik ontspan heel langzaam mijn arm en beweeg hem millimeter voor millimeter zijn kant op. Hij pakt zijn wijnglas, waarbij mijn knoop achter zijn manchetknoop blijft haken, waardoor hij de wijn over zijn kip morst.


    ‘O mijn God! Sorry!’


    ‘Wat heb je nu weer gedaan?’ bijt Nadine me toe. ‘O, onhandige kluns!’


    ‘Het is al goed,’ verzekert Christian haar.


    ‘Dat kun je nu echt niet meer eten!’


    ‘Natuurlijk wel. Het is alleen coq au vin, dat is alles.’


    ‘Doe niet zo raar.’


    ‘Nadine, het is al goed. Echt, Jamie, het maakt niet uit. Nu kan ik tegelijkertijd eten en drinken. Dankzij jou is het nu zoveel gemakkelijker geworden!’


    Ik zie hoe Izzy op haar lip bijt, in een poging niet te gaan lachen. Scott begint ook te grinniken. ‘Hoe komt het dat je nooit zo voor mij kookt?’


    Ik eet zwijgend mijn bord risotto leeg, mijn ellebogen, en dus ook feromonen, strak tegen mijn lichaam geklemd.


    


    ‘Iemand iets na?’


    ‘Ja, graag!’ zeg ik, terwijl ik de kaart pak. Alleen ik steek mijn hand uit.


    ‘Biggetje rond!’ zegt Nadine.


    ‘Ik heb ook eigenlijk wel trek!’ zegt Finn.


    ‘Ja,’ zegt Reed. ‘Ik neem er ook eentje, of twee.’


    ‘Layla, wil jij een bordje met mij delen?’ vraagt Cindy.


    ‘Natuurlijk! Wil jij geen nagerecht, Nadine?’


    ‘Ik let op mijn figuur!’


    ‘Iemand zal het moeten doen,’ grinnikt Layla. Mijn heldin.


    De tafel wordt beladen met bananentaart, chocolademousse, frambozenkwarktaart, broodpudding, walnotentaart en tiramisu. Er worden lepels en hapjes uitgewisseld, waar mogelijk onder Nadines neus langs. Uiteindelijk gaat ze naar het toilet, om lang weg te blijven. Terwijl ze weg is, leunt Christian opzij en zegt: ‘Je hebt wat tiramisu in je mondhoek zitten. Mag ik?’


    Hij laat het erg verleidelijk klinken, en het voelt ook ongelooflijk verleidelijk wanneer hij zijn vinger van mijn mondhoek heel langzaam naar mijn onderlip beweegt, om daarna de vinger met het alcoholische lekkers tussen zijn eigen lippen te steken.


    ‘Je bent lekker,’ zegt hij glimlachend. ‘Altijd al geweest ook.’


    Ik moet moeite doen om wat zuurstof in mijn longen te pompen.


    ‘W-w-w-w-weet je het nog’...? begin ik.


    Nadines magere vingers klauwen zich om Christians schouders. ‘Tijd om te vertrekken.’


    Ik kijk omhoog naar haar gespannen gezicht. Hoe doen die ongelooflijk veeleisende vrouwen dat toch? Ze slagen erin aardige jongens te transformeren tot nederige slaven, zodat ze niet meer de kracht hebben om weg te gaan wanneer ze iemand tegenkomen die veel beter voor ze is.


    Of opnieuw tegenkomen.


    Christian trekt zijn portemonnee en legt een biljet van honderd dollar op tafel. ‘Dat moet wel genoeg zijn, laat het me morgen maar even weten als het meer was.’


    ‘Of als we nog geld terugkrijgen,’ zegt Nadine.


    ‘Bedankt voor het komen!’


    Iedereen neemt hartelijk afscheid van Christian. Nadine staat al bij de deur.


    Christian draait zich om en fluistert in mijn oor: ‘Ik herinner me alles nog.’
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    De volgende twintig minuten zijn erg wazig en de woorden van Christian galmen nog na in mijn hoofd. En in mijn hart. Ik sluit mijn ogen en beleef het tiramisu-incident nog een keer.


    ‘Ben je moe, lieverd?’ vraagt Scott.


    ‘Nee, het gaat wel. Ik zit alleen...’


    ‘Nog even na te genieten?’


    ‘Ja!’


    ‘Ik moet zeggen dat hij je behoorlijk aan zat te staren. Ik werd bijna jaloers!’


    Ik gooi mijn armen om Scotts nek. ‘Dank je wel, je was geweldig vanavond. Ik zou me geen betere echtgenoot kunnen wensen!’


    ‘Nou, eigenlijk wel, toch?’


    Ik zucht diep. Scott praat weer verder met Izzy over de gevaren van peroxide en ik staar naar buiten naar de verlichte Eiffeltoren. Ik weet zeker dat ik hem zoveel gelukkiger zou kunnen maken dan Nadine. Ze is een machtsbeluste pestkop. Ik zou hem nooit zo vernederen of bekritiseren. Ik zou gewoon van hem houden. Maar is dat te gemakkelijk? Misschien blijf je gemakkelijker aan een man haken als je al je klauwen in hem zet. Ik snap de liefde niet. Ik snap relaties niet. Ik snap niet wat ik met mijn hart moet doen. Moet ik Christian vertellen wat ik voel of hem naar mij toe laten komen? Wat doe je in dit soort situaties? Hoe kun je onderscheid maken tussen instinct en ijdele hoop? Het is allemaal zo verwarrend.


    Ik kijk naar Zane en Mia. Zij zijn een stel. Onbetwistbaar. Als ze niet samen zijn, waarderen ze elkaar des te meer en het lijkt erop dat ook zij binnenkort richting het altaar zullen lopen. Reed en Izzy: hij wil een blonde seksbom, zij wil een suikeroom. Het is een beproefde formule en wie weet, misschien leven zij ook nog lang en gelukkig. Layla wil niemand. En dat laat ze oom Sam overduidelijk merken, die niemand verdient. Cindy gaat liever op wereldreis. Ik denk aan Amanda thuis, die altijd heel gemakkelijk is wat mannen betreft. Ze laat zich nooit meeslepen, heeft nooit last van liefdesverdriet. Maar op een dag zal ze van haar sokken worden geblazen door een rugbyspeler die niet zo slim is maar een hart van goud heeft. Hij is even rechtdoorzee en ontspannen als zij en ze gaan samen als team door het leven. Colin? Hij heeft het moeilijk sinds zijn vriend, met wie hij zeven jaar een relatie had, hem dumpte, maar hij heeft zoveel liefde om weg te geven dat hij zeker iemand vindt. Hij is daar gewoon het type voor. Waarom ik dan niet?


    Er is de afgelopen paar weken zoveel gebeurd, dat mijn kijk op het leven helemaal is veranderd. Maar als je me vraagt of ik geloof dat ik iemand tegen zal komen, ben ik bang dat ik nog steeds nee zeg. En ‘bang’ is hier het juiste woord. Ik zie dat ik wat dat betreft op Finn lijk. Ik denk dat dat de reden is waarom ik me zo ongemakkelijk voel als ik bij hem ben. Als ik hem zie, zie ik iemand die de hoop bijna heeft opgegeven omdat het te veel pijn doet. Is het bij mij ook zo overduidelijk? Als ik denk aan alle mensen die ik ken, zijn het diegenen die er blind op vertrouwen dat ze gaan trouwen die het dan ook doen, en twijfel ik ook aan degenen die over het huwelijk twijfelen. Zit het zo in elkaar? Als ik aan mezelf twijfel, twijfelt iedereen dan ook aan mij? En als de man die voorbestemd is om mijn zon en maan te zijn voor me staat, twijfelt hij dan ook? Twijfelt hij zo erg dat hij wegloopt? Is dat de reden waarom Nadine wint? Omdat zij er absoluut van overtuigd is dat zij Bruid van het Jaar zal zijn?


    


    ‘Gaan jullie?’


    Ik kijk op en zie dat Zane en Mia opstaan. Mia wiebelt en Zane pakt haar beet.


    ‘Ik vind het altijd zo grappig als ze te veel drinkt, gewoon te schattig!’ zegt hij lachend.


    Haar zijdezachte haar glijdt voor haar gezicht terwijl ze naar voren tegen de tafel botst, waardoor twee koffiekopjes en een asbak omvallen. Zane tilt haar in één beweging op en houdt haar als een klein kind in zijn armen.


    ‘We gaan je naar huis brengen, liefje,’ zegt hij sussend. ‘Finn, kom je?’


    ‘Gaan jullie maar. Ik red me wel.’


    ‘Zeker? Bel me als je me nodig hebt.’


    ‘Dank jullie wel voor het komen!’ zeg ik, terwijl ik een stoel uit de weg trek voor Zane.


    ‘Zeg, wat doen jullie morgen?’ vraagt hij. Hij lijkt zich absoluut niet te hoeven inspannen om zijn veertje van een vriendin te tillen.


    ‘Ik moet de hele ochtend kapelletjes bekijken met Nadine,’ kreun ik.


    ‘God sta ons bij,’ valt Izzy me bij.


    ‘Ik moet helaas werken,’ zucht Reed.


    ‘En ik hoef niet mee omdat ik naar college moet,’ grinnikt Scott, terwijl hij Reed een high five geeft.


    ‘En dan komen ’s middags mijn moeder en nog twee vrienden uit Engeland aan,’ ga ik verder.


    ‘Geweldig! En dan is de volgende avond je vrijgezellenfeest?’


    ‘Ja. Dat is allemaal al geregeld.’


    ‘Heb jij al iets geregeld, Scott?’


    ‘Nou... eh...’


    ‘We hebben het er nog even over,’ grinnikt Zane. ‘Maak je geen zorgen, Jamie. Ik zal hem uit de buurt houden van de goedkope meisjes!’


    ‘Daar is het iets te laat voor, nietwaar?’ zegt Layla plagerig.


    ‘Stiekemerd!’ lach ik, me net op tijd herinnerend dat ze mij bedoelt.


    ‘We gaan weer terug naar Seths bar. Wil je mee?’ vraagt Cindy.


    ‘Nee, dank je. Ik ben helemaal kapot. Maar gaan jullie maar!’


    ‘Finn, kom jij met ons mee?’


    ‘Nee, ik kan geen drup meer zien. De vissen voeren met trillende handen is geen goed idee – zorgt voor te veel deining in het water.’


    Ik lach, maar Cindy kijkt ons niet-begrijpend aan.


    ‘Ik kom wel mee,’ antwoordt een ladderzatte oom Sam.


    ‘Nee,’ zegt Layla.


    ‘Toe nou...,’ oom Sam grijpt haar speels bij haar middel.


    Ze grijpt hem bij zijn keel. ‘Je bent een afzichtelijke, geile oude zuiplap en we hebben vanavond jouw stinkende grijpgrage vieze vingertjes al genoeg moeten tolereren. Oké?’


    Ze laat hem los en hij valt proestend achteruit op een stoel, die prompt omvalt. Wij kijken onverschillig toe hoe hij met zijn handen en benen in de lucht ligt te zwaaien, niet in staat weer op te staan. Reed wil hem een hand toesteken, maar gehoorzaamt het vrouwelijke koor dat ‘laat hem maar liggen’ roept.


    ‘Weet je zeker dat je naar huis wilt?’ Scott draait zich naar me om. Wat een schat. Geen enkel foutje, de hele avond.


    ‘Ik denk het wel,’ antwoord ik glimlachend.


    ‘Rijd je mee, Finn?’


    Hij twijfelt, maar Scott dringt aan. ‘Ik heb maar één biertje gehad. En ik doe het graag. Kom, we gaan.’


    


    We zetten Reed en Izzy af bij het Bellagio en rijden dan over Harmon Avenue, waar we van alles te weten komen over levendbarende tropische vissen, ofwel de kleine visjes uit Centraal-Amerika en het Caribisch gebied, die levende jongen krijgen in plaats van eitjes te leggen. Okeeeeee...


    ‘Dit is mijn halte!’ zegt Finn. Eindelijk een zin zonder ‘vis’ erin.


    Scott stopt voor het appartement. ‘Zou ik even bij jou naar het toilet mogen? Ik sta op knappen!’


    ‘Wat is er met je blaas vanavond?’ vraag ik.


    ‘Ik denk dat het dat vloeibare detoxdieet was.’ Scott haalt zijn schouders op.


    Finn gaat hem voor. Ik voel me een beetje een indringer, maar toch ben ik best nieuwsgierig. Ik had altijd gedacht dat Finn in een vervallen zwembad zou wonen, maar tot mijn verbazing heeft hij heel normale dingen zoals een koelkast en een broodrooster.


    ‘Wauw!’ zegt Scott, die als eerste binnenloopt. ‘Verwacht je de Rat Pack nog?’


    ‘Dit is fantastisch!’ zeg ik enthousiast, de stijlvolle mix van kitsch en cool bewonderend. ‘Kijk die bar eens!’ Ik loop ernaartoe en bekijk de chromen cocktailschaker, de martiniglazen, de plastic ananas om ijsblokjes in te bewaren en de roerstokjes met blote dames erop. ‘Ik vind dit soort dingen echt geweldig!’


    Scott gaat bijna op de leren poef zitten, maar besluit toch maar voor de stoere asymmetrische bank te kiezen. ‘Dit is echt een superplek man! Waar heb je al dit spul vandaan?’


    ‘Ik verzamel het al jaren. Ik ben regelmatig te vinden in tweedehandswinkels en bij veilingen. En natuurlijk is er hier in de souvenirwinkels ook genoeg te koop.’


    ‘Sam’s Souvenir Shop?’ vraag ik, wijzend naar de rode dobbelsteenklok aan de muur.


    ‘Zou kunnen,’ zegt Finn grinnikend.


    ‘En deze schoonheid?’ vraag ik, wijzend naar een gebloemde lampenkap met een staander waar een soort Carmen Miranda-figuur uit is gesneden.


    ‘Dat is een familiestuk,’ glimlacht Finn.


    ‘Antieke auto, vintage kleren, klassiek ingericht appartement... wat heeft dit allemaal te betekenen, meneer de psycholoog?’ vraag ik Scott.


    ‘Je vindt het verleden aantrekkelijker dan het heden. Je leeft liever in een fantasiewereld die je zelf hebt gecreëerd dan in de echte wereld, met al zijn problemen en pijn.’


    Finn kijkt een beetje moeilijk.


    ‘Het is al goed, hoor. Jamie doet precies hetzelfde. Het is jullie manier om ermee om te gaan.’


    ‘Ik dacht dat je in elk geval ergens een visnet met zeesterren aan het plafond zou hebben hangen!’ zeg ik, in een poging de sfeer wat minder zwaar te maken.


    ‘Volg mij maar!’ zegt Finn glimlachend. ‘Enige voorspelbaarheid is natuurlijk altijd fijn...’


    Hij opent de badkamerdeur en een blauwe gloed komt ons tegemoet. Over de hele lengte van het bad zwemmen tropische vissen heen en weer in een prachtig aquarium.


    ‘Wat cool!’ roept Scott enthousiast, terwijl hij kijkt naar de koperkleurige en turkooizen visjes die door het water schieten. ‘Hé, die rode is leuk! Zijn vinnen lijken net veren.’


    ‘Siamese vechtvis?’ vraag ik.


    Finn knikt.


    ‘Of om hem zijn echte naam te geven: Betta splendens!’


    Finn kijkt me dolblij aan.


    ‘Ik heb wat bijgelezen...’


    Ik kijk naar beneden en zie dat de hele zijkant van het bad bedekt is met schelpen, drijfhout en stukjes glas.


    ‘Allemaal van het strand waar ik ben opgegroeid,’ legt hij uit.


    ‘Je hebt een sterke band met je jeugd en dit is de manier waarop je de herinneringen in leven houdt.’


    ‘Scott! Houd daar eens mee op!’ zucht ik. ‘Het is prachtig.’


    Ik ga op mijn hurken zitten en streel over de fijne richels en glimmende oppervlakken, vol bewondering over de pracht van de natuur. Op de vloer ligt een kleed van raffia. In de vensterbank staan potjes met zand en vissenbeeldjes.


    ‘Mensen geven me altijd cadeautjes met een vissenthema,’ legt hij uit wanneer mijn oog valt op een afzichtelijke houten deurstop in de vorm van een vis.


    ‘Jongens?’ zegt Scott, die ongeduldig staat te wiebelen.


    ‘Sorry!’ giechelen we, waarna we hem even in alle rust laten plassen.


    ‘Kan ik iets voor je inschenken?’


    ‘Een glas water zou geweldig zijn,’ zeg ik. Ik loop achter Finn aan naar de nette, kleine eetkeuken.


    ‘Scott lijkt me erg aardig.’


    ‘Ja, als hij zijn gedachten maar voor zich houdt.’


    ‘Hoe lang kennen jullie elkaar al?’


    Hij geeft me mijn glas. Ik drink het helemaal leeg voordat ik antwoord geef: ‘Nog niet zo lang. Maar je voelt het als het goed zit, toch?’


    ‘Ja, dat is een geweldig gevoel. Nog beter wanneer de ander het ook zo voelt.’


    Ik zet mijn lege glas in de gootsteen en kijk weer de kamer rond.


    ‘Waar zijn je schilderijen?’


    ‘In mijn slaapkamer. Die houd ik privé.’


    ‘Tja. Ik neem aan dat je aquarellen ook niet zo goed passen in zo’n vrijgezellenflat...’


    ‘Eigenlijk is mijn slaapkamer een beetje saai. Kijk maar,’ zegt hij een beetje verlegen.


    De muren, het dekbed en de kussens zijn allemaal lichtblauw van kleur. De schilderijen liggen op een grote houten tafel, gemaakt van een oude houten deur, en op een paar kaarsen en foto’s na is de kamer netjes en leeg.


    ‘Wie is dat?’ vraag ik, wanneer ik een foto zie van een mooi meisje dat in een badcape op het strand zit.


    ‘Mijn moeder. Ze was ergens in de twintig toen deze foto werd genomen. Ik vind hem zo mooi, omdat ze er zo gelukkig uitziet, zo vol levenskracht,’ zegt hij met schorre stem.


    Ik voel de pijn die Finn vast nog steeds voelt. ‘Je mist haar heel erg, niet?’


    Ik zie dat hij moeite moet doen om zijn ogen droog te houden. ‘Het was vandaag, negenentwintig juli...’


    Voordat ik het weet, heb ik mijn armen om hem heen geslagen. Even verstijft hij, maar daarna begint hij te schokken. Ik houd hem nog steviger vast en leg mijn gezicht tegen het zijne. Zijn warme tranen vermengen zich met de mijne. Ik aai hem over zijn korte haar en druk een kus op zijn wenkbrauw. Ik voel zijn eenzaamheid als de mijne.


    ‘Eh... gaat het?’


    Finn trekt zich los en droogt zijn ogen. ‘Sorry, maar...’


    ‘Het is al goed,’ zegt Scott, die in de deuropening blijft staan. ‘Wil je ergens over praten?’


    Finn kijkt naar Scott en ik zie het sprankje hoop dat ik voelde toen Scott mij aanbood te willen luisteren. Maar hij zegt niets.


    ‘Een andere keer, misschien,’ zegt Scott zachtjes. ‘Kom, Jamie.’


    ‘Ik blijf.’


    Finn kijkt me verbaasd aan en Scott snapt nu pas wat er aan de hand is.


    ‘Als het mag, tenminste, Finn? Ik bedoel, ik zou graag willen blijven. Als jij wilt dat ik...’


    ‘Maar...’


    ‘Het mag van mij,’ zegt Scott, een beetje onzeker over hoe hij dit moet aanpakken. ‘Ik bedoel maar, ik vertrouw je, schat, en als je vriend je nodig heeft...’


    Finn blijft als aan de grond genageld staan tot Scott is vertrokken. Ik adem diep in en doe de deur achter hem dicht. Nadat ik de lichten in de woonkamer en keuken uit heb gedaan, ga ik terug naar de slaapkamer. Langzaam loop ik naar Finn en pak zijn hand.


    ‘Laten we naar bed gaan.’
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    ‘Waar heb jij in hemelsnaam gezeten? We zitten hier al meer dan een uur te wachten!’ bijt Nadine me toe zodra ik binnen ben.


    ‘Ja, Jamie,’ zegt Izzy geïrriteerd, ‘je zus heeft ons in haar drukke schema weten te proppen en nu hebben we nog maar drie uur de tijd om trouwkapellen te bekijken...’


    ‘Het spijt me, maar...’


    ‘En je hebt nog dezelfde kleren aan als gisteren. Heb je nog niet eens een borstel bij Scott liggen?’


    Ik draai me om en kijk haar woest aan. ‘Het maakt me niet uit hoe ik eruitzie en het maakt me niet uit waar ik ga trouwen!’


    Nadine kijkt me geschokt aan. Ik heb in haar ogen net de twee grootste zonden begaan.


    ‘Ik ga douchen. Als je nog steeds wilt gaan kijken, ben ik over twintig minuten klaar.’


    Izzy haast zich nieuwsgierig achter me aan.


    ‘Je hebt hem toch niet bekeerd?’


    ‘Wie?’


    ‘Nou, de paus niet, natuurlijk. Jamie! Ben je met Scott naar bed geweest?’


    ‘Nee.’


    ‘O.’ Ze kijkt teleurgesteld. ‘Je ziet er gewoon... anders uit. Wat is er gebeurd nadat wij weg zijn gegaan?’


    Ik zucht diep. ‘Ik vertel het je later wel. Laten we er eerst maar voor zorgen dat dit gedoe achter de rug is.’


    ‘Oké. Echt lang hoeft het niet te duren. Ik weet al dat ik de Graceland-kapel wil en wat Nadine ook doet, mij brengt ze echt niet op andere gedachten.’


    


    ‘Lorenzo Lamas is hier getrouwd!’ merkt Nadine zuur op.


    ‘En Axl Rose,’ grinnikt Izzy. ‘Is het niet geweldig?’


    ‘Het is gewoon een witgekalkte schuur!’


    ‘Het is een instituut.’


    ‘Ik heb hondenkennels gezien die groter zijn,’ zegt Nadine spottend, terwijl ze naar het lage, witte staketsel kijkt.


    ‘Groter is niet altijd beter, Nadine. Trouwens, zoveel gasten komen er toch niet.’


    Izzy kijkt ons vol zelfmedelijden aan. Dave komt natuurlijk niet en haar moeder is ook niet van plan haar veilige wereldje van hotelcake, gebloemde servetringen en Dancing with the Stars te verlaten, zeker niet om toe te kijken hoe Izzy in het middelpunt van de aandacht staat. Haar vader kan niet weg uit zijn hotel in Griekenland – het is hoogseizoen – haar grootouders zijn te oud om te vliegen en een van haar jongere neefjes is net aan zijn blindedarm geopereerd zodat diens moeder (Izzy’s favoriete tante) niet bij hem weg kan. Izzy heeft besloten dat het geen zin heeft om verre familie uit te nodigen en uiteindelijk heeft Reed gezegd, dat ook hij geen familie zal uitnodigen. Ze willen nu een intieme ceremonie houden in Las Vegas en later een groot feest, wanneer hij haar aan zijn familie in Philadelphia voorstelt.


    De dubbele bruiloft gaat ook niet door. Izzy en ik hebben het erover gehad en het leek ons beter om aparte ceremonies te houden, met een gezamenlijke receptie. Ik durf niet toe te geven dat het voor Christian wel erg wrang zou zijn als hij twee bruiloften zou verzieken als hij op het laatst mogelijke moment mij zijn eeuwige liefde zou verklaren. Toch, de receptie wordt één groot feest. Het is maar goed dat Reed zowel rijk als gul is, omdat mijn vader weigert ook maar één cent bij te dragen en Scott maar een student met een deeltijdbaantje is.


    


    Nadine duwt ons het kerkje in. De kerk voelt nu, met ons viertjes en de beheerder erin, al vol.


    ‘Dit is ideaal!’ zegt Izzy. ‘Als je Reed en zijn getuige er nog bij zet, zit het echt tot de nok vol!’


    De beheerder is erg aardig, hij houdt echt van zijn werk. Trots laat hij ons de kapel zien, met zijn parelmoer-in-loodramen en stoffig roze tapijt en negeert schaamteloos Nadines geklaag dat ‘Elvis hier nog niet dood gevonden wil worden!’


    ‘Is het oké als ik mijn eigen Elvis meeneem? Ik heb nogal specifieke eisen,’ vraagt Izzy onze glimlachende gids.


    ‘Wat je wilt, schat. Het is jouw speciale dag!’


    ‘Speciaal?’ mompelt Nadine. ‘Je bent gewoon een nummer. Ik snap niet dat je in al dat Elvis-gedoe trapt. Het is zo vulgair. Straks zeg je nog dat je net zo’n jurk aan gaat trekken als Priscilla...’


    ‘Echt niet,’ grinnik ik.


    ‘Wat dan?’


    ‘Dat wordt voor jou een enorme verrassing.’


    ‘Nou ja, ik zal hem toch echt even moeten zien om je te kunnen adviseren over je boeket,’ zegt Nadine gepikeerd.


    ‘Het is nou niet echt een jurk waar een boeket bij past...’


    ‘Het hoeven geen lelies ofzo te zijn. Ik heb bijvoorbeeld prachtige Phaleanopsis-orchideeën en struisvogelveren in mijn boeket.’


    ‘Fallische wat?’ grinnikt Izzy.


    ‘Phaleanopsis,’ moppert Nadine. ‘Wit met een lichtgeel hart – heel oosters, heel modern.’


    Izzy en ik kijken haar aan. Ze zucht en puft: ‘Die bloemen die je in testbuisjes ziet staan in dure restaurants.’


    ‘Oooo,’ zeg ik, niet echt onder de indruk. ‘Maar Izzy’s jurk, daar past eerder een straalgeweer bij.’


    ‘Jaja, maak er maar grapjes over. Jullie krijgen er nog spijt van. Details zijn zo belangrijk en moeten goed worden voorbereid. Anders heb je straks zo’n stoffig biedermeiertje met lintjes in je handen, zoals die bij de ingang in een vitrinekast ligt.’


    ‘Krijg je nooit genoeg van dat bruiloftgedoe?’ zucht Izzy.


    ‘O nee, ik ben nog maar net op dreef,’ antwoordt Nadine enthousiast. ‘De mensen van de bloemist en de kerk zeggen zelfs dat ik er meer van afweet dan zij!’


    ‘Waarom word je niet gewoon weddingplanner!’ stelt Izzy voor.


    Nadine begint te blozen. ‘Doe niet zo gek. En mijn baan als accountant opgeven? Wat een enorm risico! Ik sta op de rol voor een promotie, als ik weg zou gaan...’


    ‘Het was maar een grapje!’ onderbreekt Izzy haar.


    ‘O. O. Goed,’ stamelt ze. ‘Ja. Haha.’


    Ik krijg onbewust medelijden met mijn zus. ‘Wat voor bloemen zouden volgens jou het beste passen bij een jurk met een korsetlijfje en wijde rok?’


    ‘Wit of ivoor?’


    ‘Wit.’


    ‘Wil je ook blad?’


    ‘Liever bloemen.’


    ‘O, ik bedoel tussen de bloemen, als groene basis...’


    ‘O, je bedoelt van die takjes en hedera enzo?’


    ‘Nou ja, niet echt, ik denk dat je lang haar moet hebben voor een boeket met lange bloemen met klimop ertussen. En je wilt ook niet iets wat te verfijnd is, omdat je dan dikker lijkt.’


    ‘Vind je me dik?’


    ‘Nou ja, tere bloemblaadjes zouden duidelijk beter bij mij passen, omdat ik fijne gelaatstrekken en een slanke lichaamsbouw hebt, terwijl jij...’


    ‘Misschien zou ik beter gewoon een bloeiende boom uit de grond kunnen rukken?’


    ‘Nee, nee. Bloesems zijn te zacht en vrouwelijk voor jou. Jij hebt iets krachtigers nodig, maar ook klassiek, zodat het bij je jurk past.’


    ‘Wat ook maar. Zolang ze maar lekker ruiken vind ik het goed.’


    Nadine begint druk te schrijven in haar notitieboekje. Ondertussen veegt ze een paar stukjes satijn duchesse aan de kant. ‘Ik kan nauwelijks geloven dat we proberen om binnen drie dagen twee bruiloften te regelen!’


    ‘Ik zou me geen zorgen maken, de meeste mensen doen het waarschijnlijk in vijftien minuten!’ zegt Izzy.


    ‘Dat zie ik,’ zegt Nadine, de fotomontages van voorgaande bruiloften bekijkend. ‘O mijn God, die kerel hier heeft een basebalpet op! Wat is er toch met die mensen aan de hand?’


    


    We nemen de flyers mee en stappen weer in de limousine die Reed ons voor onze scoutingmissie heeft gegeven. Terwijl we naar het oude centrum rijden, stelt Nadine meer vragen over trouwvergunningen, videografie, regels voor het gooien van confetti en nog een miljoen andere dingen waar Izzy en ik niet eens aan hebben gedacht. Al die jaren hebben we ons voorbereid op een bruiloft in Las Vegas en het enige waar wij ons zorgen over maakten, was wat we zouden dragen en met wie we zouden trouwen. Ik ben vreemd genoeg opgelucht dat Nadine er is om al dit soort details te regelen.


    Op onze agenda staat nu een griezelig Mr Benn-achtig etablissement, dat wordt geleid door een excentrieke kostuumontwerper met een hennarode suikerspin op haar hoofd en teenslippers. Het is eigenlijk één grote kleedkamer met daarnaast nog themakamers, zoals Star Trek (veel zilverfolie), bondage (afwasbaar rubber) en Vikingen (Izzy moet even aan Lars denken).


    ‘Ik denk niet dat God hier ooit ook maar binnen heeft gekeken,’ zegt Nadine huiverend wanneer ze weer naar buiten loopt.


    ‘Waar gaan we nu naartoe?’


    ‘De Las Vegas Wedding Gardens,’ zeg ik tegen onze chauffeur.


    Ik vind het kunstgras, de waterval en het nepmarmer geweldig – tot Izzy over de Flintstones begint.


    ‘Volgende!’


    Nadine geeft toe dat de Chapel of the Bells best mooi is en laat zelfs per ongeluk het woord ‘romantisch’ vallen.


    ‘We overtuigen je nog wel hoe leuk Las Vegas is!’ fluistert Izzy.


    Wanneer we voor de Little White Chapel stoppen, komt er net een bruidsstoet naar buiten.


    ‘Chee!’ ‘Darren!’ roepen de gasten het kersverse echtpaar toe met onmiskenbaar Britse accenten. Kodak-wegwerpcamera’s vechten met hightech-camcorders en iedereen reageert enthousiast.


    ‘Dat is een jurk van Neil Cunningham,’ laat Nadine ons weten, duidelijk onder de indruk van hoe prachtig het glanzende roomkleurige satijn valt. ‘En kijk, ze gooien met gedroogde rozenblaadjes in plaats van confetti. Eindelijk iemand met gevoel voor stijl.’


    We lopen naar het gezelschap toe en luisteren even naar een paar vrienden van in de dertig, die om elkaars tranen moeten lachen.


    ‘Ik dacht echt niet dat ik zou gaan huilen!’ snuft de ene.


    ‘Ziet Chee er niet prachtig uit?’


    ‘Zag je dat Darrens handen trilden toen hij de Kaars van de Eenheid aanstak?’


    ‘Die gaat direct naar de rommelmarkt. Dat soort prullaria wil ze echt niet in huis hebben.’


    ‘Maar wat een prachtige toespraken, hè?’


    ‘O ja... toen zij dat stukje zei, hoe ging het ook alweer?’


    ‘“Ik, Chee, neem jou, Darren, als mijn wettige echtgenoot, wetend in mijn hart dat jij mijn vriend zult blijven, mijn trouwe levenspartner en mijn ware liefde,”’ citeert een van de meisjes woord voor woord.


    ‘Ooooo,’ jammeren ze in koor, weer hun ogen droog deppend. ‘Wie heeft de tissues?’


    We kijken naar het pasgetrouwde stel en voelen de liefde. Ik krijg een brok in mijn keel. Hoe gaan Scott en ik dit ooit doen?


    Ik loop naar het drive-thru trouwloket en kijk naar de cherubijntjes die aan het baldakijn hangen. Ik moet denken aan Finn. Ik stel me voor hoe hij de vissen voert, zoals hij dat elke dag doet, maar dat nu door al zijn tranen het water over de tank stroomt... Ik hoop dat het goed met hem gaat.


    ‘O mijn God, luister eens.’ Izzy komt aanrennen, zwaaiend met een flyer. ‘Je kunt hier ook in een luchtballon trouwen! Zou dat niet cool zijn?’


    ‘Het is tien voor één,’ zegt Nadine streng. ‘We moeten Christian ophalen bij de winkel van Sam en dan richting het Excalibur.’


    ‘O, laat die maar zitten. Ik denk dat we nu wel genoeg kapelletjes hebben gezien,’ zeg ik.


    ‘Kom nou, het is de laatste op de lijst en jij zei dat Scott er misschien een korting kon regelen,’ zegt Nadine.


    ‘Ik zou eigenlijk best wel een van de casinobruidskapellen willen zien,’ geeft Izzy toe.


    ‘Oké, maar ik ga niet mee naar binnen als we Christian ophalen. We toeteren even en gaan direct weer weg,’ zeg ik duidelijk.


    ‘Afgesproken!’ zegt Nadine.


    We zijn een stuk aardiger voor elkaar geworden na een dag bruidjes en kerken kijken. Misschien heeft het huwelijk toch iets magisch – ook al is het maar voor één dag.


    


    ‘En hoe is het nu met Oom Sam?’ vraagt Izzy wanneer Christian in de limo stapt.


    ‘Een beetje beurs, om eerlijk te zijn,’ antwoordt hij, terwijl hij naast Nadine schuift.


    ‘Zijn ego of zijn lichaam?’ wil Izzy weten.


    ‘Wat bedoel je?’ zegt Nadine. ‘Hebben we iets gemist?’


    ‘De arme kerel is van zijn stoel gevallen,’ legt Christian uit. ‘Die stripper Layla zat wat te dollen en bij een wat te snelle beweging is hij gewoon omgevallen.’


    ‘Ik kan niet tegen zulke opdringerige vrouwen!’ mompelt Nadine afkeurend.


    Izzy en ik kijken elkaar met zulke hoog opgetrokken wenkbrauwen aan dat we bijna het zonnedakje open moeten doen.


    ‘Waarom heb je al zo snel je baan eraan gegeven? Je hebt het nog niet eens een week volgehouden,’ vraagt Nadine op haar ouderwetse neerbuigende toontje.


    ‘Nee, ik...’ Ik zou Nadine graag op haar plek zetten, maar wil Christian niet kwetsen. ‘Ik...’


    ‘... moest weer een artikel schrijven,’ maakt Izzy de zin voor me af.


    ‘Ja, dat klopt,’zeg ik bevestigend.


    Nadine gaat echt geen vragen stellen over iets wat mij in een goed daglicht stelt, dus verandert ze snel van onderwerp. Ze klaagt tegen Christian over de trouwkapellen hier en hoe ze hun bruiloft zoals zij die voor ogen heeft hier echt niet zouden kunnen houden. Ik zie dat hij absoluut geen interesse heeft in wat ze zegt, en zijn ogen beginnen zelfs te tranen wanneer hij moet gapen. Ik heb het gevoel dat ik hem vanbinnen en vanbuiten ken, maar tegelijkertijd zit hij als een vreemde tegenover mij, als toekomstige man van mijn zus. Is hij misschien ook maar een mens? Ik heb zo lang op hem gewacht en nu vraag ik me af of ik mijn ‘geheime liefde’ nog wel wil. Hoe komt dat? Izzy zou waarschijnlijk tegen me zeggen dat dat de lafaard in me is. Ik kan bijna aanraken wat ik al zo lang wil, en dan durf ik niet meer.


    ‘Dus, het gaat allemaal door? De bruiloft...’ Christian kijkt me aan met zijn betoverende felgroene ogen. Mijn hart smelt. Natuurlijk wil ik hem.


    ‘Tenzij ze een beter aanbod krijgt,’ zegt Izzy, die een zoute krakeling doormidden knakt en in haar mond stopt.


    Nadine luistert niet. Ze kijkt naar de roze met blauwe torentjes van het Excalibur.


    ‘Voor sprookjesachtige bruiloften – volgt u mij!’ roept Izzy enthousiast wanneer ze ons voorgaat door het middeleeuwse casino en Nadine met spottende stem de flyer leest: ‘Net als de kathedraal van Canterbury in Engeland biedt de Canterbury Wedding Chapel u een koninklijke trouwervaring!’


    ‘Het is net als bij de bruiloft van prins Edward en Sophie Rhys-Jones!’ knipoogt Izzy. ‘Daar zijn we!’


    Twee van de kapellen zijn veel te groot en voelen eerder aan als een congreszaal, maar de kleinere zaal met poederblauwe muren met geairbrushte wolken en witte zuilen, beladen met bloemen, heeft iets.


    ‘Je kunt zelfs kostuums huren en trouwen als Robin Hood en Marion, met broeder Tuck als dominee!’ leest Izzy mee over de schouder van Nadine. ‘O-o, luister hier eens naar: “Tijdens de bruiloft worden de deuren van de kapel gesloten om uw privacy te waarborgen!” Dat klinkt als de moderne versie van de vader van de bruid die met een geweer de deur bewaakt.’


    ‘Over de vader van de bruid gesproken...,’ begint Nadine.


    ‘Hij komt niet. Mam dacht dat hij zich op het laatste moment nog zou bedenken, maar...,’ ik schud mijn hoofd.


    ‘Dat is jammer,’ zegt Christian.


    ‘Hij doet alleen maar wat hem goeddunkt,’ zegt Nadine verdedigend.


    ‘Hoe kan mokken en je eigen dochters bruiloft verzieken een goed idee zijn?’ vraagt Izzy.


    ‘Mijn dag verpest hij niet,’ zeg ik. ‘Ik zou hem hier helemaal niet willen hebben als hij alleen maar kritiek heeft.’


    ‘Juist, daar hebben we Nadine al voor,’ zegt Izzy.


    ‘Maar goed, het maakt niet uit. Zane heeft al gezegd dat hij mij wel wil weggeven.’


    ‘Een stripper?’ Nadine spuugt het bijna uit.


    ‘Nee. Het spijt me, Jamie. Nee,’ zegt Nadine beslist.


    ‘Het is niet jouw beslissing, Nadine. Zane is een goede vriend...’


    ‘... en bedenk je eens hoe sexy de trouwfoto’s straks zullen zijn!’ giechelt Izzy. ‘Hij komt toch in zijn string en vlinderdasje?’


    Nadine rolt met haar ogen. ‘Als iemand het moet doen, zou ik voor Christian kiezen. Hij is bijna familie. Ik denk dat hij een veel geschiktere keuze zou zijn.’


    Ik wil roepen: ‘Ik wil niet dat hij me weggeeft!’ maar realiseer me dat die woorden iets te recht uit mijn hart komen. In plaats daarvan zeg ik: ‘Zane is prima.’


    ‘Nou, we hebben het er later nog wel eens over, maar nu Christian er toch is, kunnen we eens kijken hoe het eruitziet als jullie samen door de kerk lopen. Het is belangrijk om een goed idee te krijgen van de afstand en het tempo. Alle ogen zijn op jullie gericht en je gaat misschien te snel lopen of naar de grond kijken omdat je je bekeken voelt, maar wat je moet proberen te doen, is elegant schrijden. Christian heeft al heel wat ervaring met mij, dus ontspan je, houd je kin recht en volg hem gewoon,’ instrueert ze. ‘Oké, doorlopen naar het einde en dan langzaam terug naar mij toe!’


    Iemand in de hemel zit vast te bulderen van het lachen: ‘Toe, laat haar dat maar even doen! Ze besterft het!’


    Ik kijk naar Izzy, die Christian aanstaart. Ik weet dat ze probeert zijn lichaamstaal te interpreteren en zoekt naar aanwijzingen die ik in mijn staat van inwendige hysterie misschien mis.


    Hij pakt mijn hand en legt hem op zijn onderarm, terwijl hij zijn hand op de mijne laat liggen.


    ‘Je hebt er nog nooit zo mooi uitgezien,’ zegt hij.


    ‘Prachtig geïmproviseerd, schat! De vader van de bruid moet zijn dochter altijd een complimentje geven voordat ze naar binnen gaan. Probeer je voor te stellen dat je er echt mooi uitziet, Jamie. Ik weet zeker dat je er op de grote dag met die sluier enzo best mee wegkomt.’


    We doen een stap naar voren.


    ‘In schoonheid wandelt ze, als de nacht,’ fluistert Christian.


    Nog een stap.


    ‘Aan onbewolkte sterrenbogen.’


    Nog een stap.


    ‘Des donkers ernst, des middags pracht...’


    We kijken elkaar even aan.


    ‘Vloeit saam in haar gelaat en ogen...’


    ‘Niet praten! Je loopt naar je bestemming, naar een nieuw leven. Draai je om en glimlach sereen naar de gasten, maar trek geen rare gezichten en ga niet wijzen. Zo gaat-ie goed, blijven lopen.’


    Ik kan Nadine amper horen, zo luid is het kloppen van mijn hart. Ik sta voor een altaar met Christian. Ik word duizelig.


    ‘Lieve aanwezigen...,’ begint Izzy, die de rol van de dominee op zich neemt en me helemaal de rillingen geeft. ‘Wij zijn hier samen bijeen in Gods huis...’


    Nadine loopt naar haar toe en kondigt druk aan: ‘Oké, zodra je hier bent, stapt Christian opzij en neemt Scott zijn plaats in.’


    Maar wat als hij niet opzij stapt? Wat als Christian gewoon blijft staan? wil ik roepen.


    ‘Dus als Christian de bruidegom was,’ zegt Izzy, ‘waar zou hij dan nu staan?’


    ‘Hier,’ zegt Nadine, die in Izzy’s val trapt en Christian op zijn plek zet.


    ‘Hoe dicht moeten ze bij elkaar staan?’


    ‘Ongeveer hier,’ zegt Nadine, die ons neerzet alsof we beeldjes op de schoorsteenmantel zijn. ‘Zo, perfect! Kijk elkaar nu in de ogen...’


    ‘Kom nou, Jamie, gebruik je fantasie, doe alsof je van hem houdt,’ roept Izzy plagerig.


    ‘Ja, het wordt allemaal opgenomen op video, dus je wilt zo dromerig mogelijk kijken. Dat is goed.’


    ‘Hierbij verklaar ik u tot man en vrouw!’ joelt Izzy. ‘Zoenen! Zoenen!’


    ‘Oké! Dat zal ik wel even demonstreren,’ zegt Nadine, terwijl ze mij aan de kant duwt. ‘Je staat dus zo tegenover elkaar...… Alle gasten willen de kus zien, dus probeer zo te staan dat iedereen je van opzij kan zien... Je kunt je tong niet laten zien, dat is goor, maar zoenen met een dichte mond is wat preuts. Je wilt iets ertussenin, ongeveer zo...’


    Ze geeft Christian een driedelige kus-kus-smakkerd-combo.


    ‘Ik heb een aantal zoenen op video staan en vind dat het mooist, omdat het laat zien dat één zoen niet genoeg is en er een soort van progressie is, van twee onschuldige zoenen die uitlopen in een intense finale.’


    ‘Ik zal het onthouden,’ zegt Izzy.


    ‘O, ik zou het voor jou en Reed niet aanraden,’ zegt Nadine rillend. ‘O nee, ik denk dat gewoon een kus op de wang in jouw geval passender is.’


    ‘O echt, en waarom is dat?’


    ‘Moet ik dat echt zeggen?’


    ‘Nadine!’ waarschuwt Christian. ‘Niet doen.’


    ‘Weet je wat, Nadine,’ briest Izzy, die eindelijk haar geduld verliest. ‘Ik wil je advies helemaal niet en ik wil ook niet dat je op mijn bruiloft komt. Ik houd van Reed en ik ga hem zoenen zoals ik dat wil.’


    Izzy rent de zaal uit, met mij erachteraan. ‘Wacht! Izzy!’


    Ze blijft plotseling staan in de foyer. ‘Waarom zegt Nadine zulke gemene dingen! Wat is ze toch een enorme trut! Hoe durft ze!’


    ‘Je moet niet op haar letten,’ zucht ik. ‘Normaal doet ze je helemaal niets.’


    ‘Ik weet het, maar... wanneer houdt ze er eindelijk een keer mee op? Waarom mag ze gewoon maar gemeen blijven doen? Ik zou echt willen dat haar iets ergs overkomt, zodat haar perfecte wereldje met zijn gechoreografeerde zoenen eindelijk eens wordt opgeschud...’


    ‘Karma...’


    ‘Ik ben kalm!’


    ‘Nee, karma. Uiteindelijk krijgt ze wat ze verdient.’


    ‘Heb jij enig idee hoe lang karma duurt?’ zucht Izzy wanhopig. ‘Kun je niet gewoon over drie dagen haar verloofde van haar afpakken? Dat zou me echt zoooo blij maken!’


    ‘Ik ga het proberen,’ zeg ik.


    ‘Echt, ik weet hoe het lijkt, met mij en Reed...’ Izzy maakt de zin niet af. Interessant, ze leek zich daar nooit echt zorgen over te maken. Ze kijkt me verlegen aan. ‘Weet je, gisteren heb ik geprobeerd hem alles eerlijk te vertellen.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Nou, ik besloot dat ik eerlijk wilde vertellen dat ik niet echt een lapdanser ben, maar hij bleef maar zeggen dat mijn verleden niet belangrijk is en weet je, eigenlijk denk ik dat hij het best fijn vindt om te denken dat hij me heeft gered.’


    ‘Nou, laat hem dan mooi verder fantaseren. Je hebt het in elk geval geprobeerd.’


    ‘Ja, maar ik wilde je het even laten weten.’


    ‘Ik weet het.’ Ik glimlach en geef Izzy een knuffel. ‘Zullen we gaan lunchen?’


    ‘Oké,’ zegt ze, met een glimlach. ‘Dan kun je mij vertellen wat er gisteravond precies is gebeurd...’
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    ‘Wil jij mijn augurk?’ vraag ik, terwijl ik de laatste restjes tonijn van mijn vingers lik.


    ‘Waarom vraag je dat altijd?’ kreunt Izzy. ‘Heb ik in mijn hele leven ooit jouw ongewenste augurken aangenomen?’


    ‘Nee, ik weet het, maar het is gewoon zo zonde...’ Ik haal mijn schouders op. ‘Denk je dat iemand ooit die dingen eet?’


    ‘Hoe fascinerend dit gesprek ook lijkt, kun je me nu eindelijk vertellen wat er gisteravond is gebeurd? Waar was je?’


    Ik duw mijn bord van me af en neem een slok van mijn Dr. Pepper. ‘Ik was bij Finn.’


    ‘Ik wist het! Ik wist het! Ik zei toch dat je hem leuk vond!’ kraait ze.


    ‘Zo was het niet.’


    ‘O, echt? Hoe was het dan?’


    ‘Het was mooi en verdrietig en...’


    ‘Verdrietig? Hoe kan een vrijpartij nu verdrietig zijn? Was hij verdrietig omdat je met een ander gaat trouwen? Heb je hem verteld dat Scott homo is?’


    ‘We hebben niet gevreeën.’


    ‘Wat?’ Izzy kijkt verbaasd. ‘Even terug naar het begin. Ik heb waarschijnlijk iets gemist.’


    ‘Zijn moeder is gisteren drie jaar geleden overleden. Daarom had Zane beloofd iets met hem te doen. Ik zou willen dat ik het eerder had geweten...’


    ‘Maar wat is er gebeurd?’ vraagt Izzy, nu toch wel ongeduldig.


    ‘Ik weet het niet. Hij zag er zo kwetsbaar en eenzaam uit, ik werd er gewoon verdrietig van.’


    ‘Ahhh... je hebt hem uit medelijden gezoend,’ concludeert ze.


    ‘Nee. Zo ging het helemaal niet. Ik voelde gewoon zijn pijn en ik wist... nou, ik voelde dat ik hem een beetje kon troosten. Praten zou niet zoveel helpen, dacht ik, en mijn instinct zei dat ik hem gewoon moest vasthouden, dus pakte ik zijn hand en nam ik hem mee naar de slaapkamer.’


    Izzy leunt voorover en kijkt me met grote ogen aan.


    ‘We hebben zelfs onze kleren niet uitgetrokken. We zijn gewoon op het bed gaan liggen en het paste perfect – ken je dat gevoel, dat je denkt dat je je nooit weer zo fijn zult voelen als wanneer je zo in elkaars armen ligt? Ik heb hem de hele nacht stevig vastgehouden en over zijn hoofd geaaid. Ik kan het niet echt omschrijven, maar het voelde zo echt en, dit is gewoon zo’n raar woord, “teder”. Je weet wel, recht uit het hart.’


    ‘En jullie hebben gewoon geslapen?’ vraag Izzy, nog even ter verduidelijking.


    ‘Beter dan ik in dagen heb geslapen. Je weet dat ik veel dingen aan mijn hoofd heb de laatste tijd. De bruiloft, Christian, mijn vader... maar op dat moment, terwijl ik daar zo met hem lag, voelde ik me zo sereen. Alsof hij het enige was dat belangrijk was. Ik denk dat het een soort moederinstinct is ofzo...’


    ‘Noemen ze dat tegenwoordig zo? Kreeg je echt niet de neiging hem te kussen?’


    ‘Dat paste gewoon niet. Daar ging het niet om. Scott zou het healing hebben genoemd. Het was gewoon wat het was.’


    ‘En hoe was hij de volgende ochtend?’


    ‘Hij lag nog te slapen toen ik wegging. Dat was beter zo. Wat zeg je tegen elkaar als je zoiets hebt gedeeld?’


    ‘Ik zou het echt niet weten,’ zegt Izzy, die zonder resultaat haar hersenen afgraaft naar ervaringen van niet-seksuele aard. ‘En wat voel je nu voor hem?’


    ‘Ik weet het echt niet. Ik heb nog geen tijd gehad om erover na te denken. Ik ben vertrokken en werd direct geconfronteerd met Nadines gezeur, en het volgende moment sta ik zomaar in een trouwkapel in Christians ogen te kijken, terwijl jij loopt te roepen “Zoenen! Zoenen!”’


    Izzy giechelt. ‘Wat een geweldige dag. Ik denk echt dat je Christian in je zak hebt. Hoe lang laat je hem nog zweten voordat je hem confronteert?’


    ‘Nou ja, vandaag wordt het al niets meer.’ Ik kijk op mijn horloge. ‘Scott brengt me over een uurtje naar het vliegveld en vanavond is het vast bijpraten met mam en Amanda en Colin. Trouwens, hij weet waar ik ben als hij me wil.’


    ‘Oooo, kijk jou eens, mevrouw laissez-faire!’ plaagt Izzy.


    ‘Je kent mij: que sera sera!’


    ‘Yeah, right!’


    


    ‘Aankomsten is deze kant op!’ zegt Scott, die me door de hindernisbaan van achtergelaten bagagekarren en zwangere koffers loodst. Ik wilde alleen maar een lift naar het vliegveld, maar hij staat erop dat hij mij en mijn gasten ook weer terugbrengt naar het hotel. Ik maak me minder zorgen over hoe mijn moeder op hem reageert – het is Colin waar ik zenuwachtig van word. Wat als zijn ingebouwde ‘gaydar’ begint te loeien als hij Scott ziet? Ik ben één brok zenuwen, maar mijn schat van een verloofde lijkt serieus geïnteresseerd en nieuwsgierig en leunt tegen de reling.


    ‘Je weet niet eens hoe ze eruitzien!’ lach ik.


    ‘Nou, vertel eens dan!’


    ‘Oké,’ zeg ik, terwijl ik naast hem kom staan. ‘Mijn moeder draagt waarschijnlijk iets paarsigs, en ook al is het een joggingpak, ze heeft zeker haar hoge hakken aan. Ze doet niet aan sportschoenen of andere platte schoenen. Alle schoenen in haar kast hebben enorme stilettohakken of glinsteren nog erger dan een discobal.’


    ‘Een echte diva!’


    ‘Colin denkt dat mensen niet kunnen zien dat hij homo is, terwijl hij echt zo verwijfd is als wat. Hij heeft waarschijnlijk een rugzakje van een dansstudio bij zich.’


    ‘En Amanda?’


    ‘Amanda is een meter vijftig, heeft een glanzende ravenzwarte bob, een prachtige blanke huid en scharlakenrode lippen.’


    ‘Klinkt als de liefdesbaby van Sneeuwwitje en een van de zeven dwergen!’


    Ik moet lachen. ‘Nou ja, dan zou ik zeggen dat het Happy was, omdat ik niemand ken die een positievere kijk op het leven heeft dan zij. Ze raakt echt nooit van de kook.’


    ‘Geen minderwaardigheidscomplex omdat ze zo klein is?’


    ‘Nee, dus houd je therapieverhaaltjes maar voor je! Wat zij aan lengte mist, maakt ze aan borstomvang meer dan goed.’


    Het is een feit dat tussen haar zachte kussentjes al heel wat lippenstiften, aanstekers en zelfs mannen zijn verdwenen. Als je er eens rond zou rommelen, zou je er misschien zelfs nog wat kleingeld of een afstandsbediening vinden.


    Scott trekt me tegen zich aan. ‘Het moet zo geweldig voelen om ze weer te zien!’


    Ik ben ook echt blij. Ik kan niet wachten tot mijn vrijgezellenfeestje, omdat Amanda echt de grappigste, giecheligste en interessantste dronkaard is die ik ken. Gooi haar vol met alcohol en de show kan beginnen. Eerst vraagt ze nog ‘ik zet mezelf toch niet voor schut?’, maar na nog een paar drankjes stapt ze aan boord van de wodka-expres en is ze los. Ik denk dat het feit dat ze wakker wordt zonder ook maar enige herinnering aan wat ze de avond ervoor heeft gedaan, een soort ingebouwd verdedigingsmechanisme is, zodat ze geen last heeft van schaamte en/of schuldgevoel. Ze vraagt zich incidenteel af waar al die blauwe plekken van komen, maar weigert onze verhalen over wat ze heeft uitgespookt te geloven en doet liever alsof we overdrijven, terwijl wij meestal proberen de waarheid wat af te zwakken.


    We waren eens met Izzy in Torquay voor een verjaardag van een vriendin. Het feestvarken had geregeld dat we met ons drieën bij haar oom en tante konden slapen, zodat we niet na het feestje midden in de nacht weer helemaal naar Exeter terug hoefden te reizen. Toen we op ons slaapadres kwamen, lukte het ons, hoe hard we ook probeerden om het zachtjes te doen en niemand wakker te maken (ofwel veel ge-sssss en gegiechel), niet om de sleutel in de voordeur te krijgen, hoe vaak we ook ‘Sesam open u!’ zongen.


    Het was drie uur en we waren uitgeput, maar we konden echt niet aanbellen in onze verregaande staat van dronkenschap. Anderzijds was de deurmat niet groot genoeg voor ons drieën, dus besloten we om op zoek te gaan naar een alternatieve ingang. Bij de achterdeur vonden we een hondenluik. Izzy en ik keken naar Amanda en daarna naar het hondenluik. Zij zou er zonder enig probleem doorheen passen. Haar grootste probleem was haar geliefde Karen Millen-jurk; ze wilde er niet eens in gaan zitten uit angst dat een van de miljoenen lovertjes waarmee hij was bestikt een deukje opliep. Dus trok ze hem uit. Ze hield in die tijd nogal van corrigerend ondergoed, dus zag ze eruit als een etalagepop voor een winkel die kunstbenen, nekkragen en chirurgische bandages verkocht. Niet de meest aantrekkelijke look, maar zeker geschikt voor deze situatie. Ze tilde eerst haar omvangrijke boezem door het luik, één borst per keer, maar kwam toen met haar heupen vast te zitten. Izzy en ik hielden haar bij haar enkels vast en probeerden haar te draaien zodat ze erdoor kon, maar we moesten zo hard lachen dat we geen enkele kracht hadden. Plotseling begon Amanda als een gek te schoppen en ging de deur krakend open, terwijl zij als een opgerolde krant nog half in de brievenbus in de deur vastzat. We keken omhoog en daar stond meneer Stern in zijn paisley pyjama. Het is een beeld dat ik nooit zal vergeten en Amanda zich nooit zal herinneren. Alcoholische amnesie kan soms best zijn voordelen hebben...


    


    ‘JAAAAAAAAAAAAAAAAAAMIE!’


    Drie vrolijke gezichten doemen voor me op. Ik ren naar voren en zes armen pakken me vast.


    ‘Ik kan niet geloven dat we hier echt zijn!’ piept Amanda.


    ‘Je had onze steward moeten zien: Rupert Everett met hete doekjes! Kun je je dat voorstellen?’


    ‘Lieverd, wat zie je er goed uit!’ kirt mam.


    Ik doe een stap achteruit om ze allemaal te bekijken en zie dat mijn moeder de gratis Virgin Atlantic-sokken nog draagt, in haar glimmende stiletto’s. Een mooi detail.


    ‘Dit is Scott!’ zeg ik, terwijl ik zijn arm vastpak op een manier die er hopelijk uitziet alsof ik zijn vriendin ben.


    ‘Mijn God, wat zijn jouw tanden wit!’ koert Amanda. ‘Zijn ze echt?’


    ‘Ze heeft zich tegoed gedaan aan de gratis drankjes aan boord,’ zegt Colin verontschuldigend. ‘Fijn om kennis met je te maken, Scott!’


    Ze geven elkaar een hand en kijken, als je het mij vraagt, elkaar iets te diep in de ogen.


    Mijn moeders ogen zijn intussen nat van de tranen en nadat ze nog een keer ‘o, lieverd!’ heeft geroepen, geeft ze Scott een warme omhelzing, om daarna de hele weg naar de auto mijn hand stevig vast te houden.


    Scott rijdt via de Strip om de stad even te laten zien voordat hij ons bij het Bellagio afzet, en ik denk met weemoed terug aan onze eerste verwondering over Las Vegas wanneer ik Colin en Amanda met open mond naar de prachtig verlichte hotels zie kijken. Mijn moeder lijkt overdonderd.


    ‘Ik heb een paar dagen geleden Girls’ Night gehuurd, maar hier kan niets je op voorbereiden, toch?’ kirt ze.


    Mijn hart zwelt op elke keer wanneer iemand ‘kijk daar eens! Het is zo mooi/geweldig/GROOT!’ roept. Ik voel me net een trotse moeder die haar wonderkind aan de wereld toont. ‘Zie je die vulkaan daar voor het Mirage? Allemaal mijn werk...’


    Ik beantwoord duizenden vragen en realiseer me hoeveel informatie ik in drie korte weken al over mijn nieuwe thuis heb geabsorbeerd.


    ‘Is dat het Hotel Aladdin waar Elvis en Priscilla getrouwd zijn?’ vraagt Amanda.


    ‘Eigenlijk, nee, dat is in het voorjaar van 1998 opgeblazen. Dit nieuwe hotel is nog maar een paar weken open.’


    ‘Maar daar heeft hij toch opgetreden? In het Hilton?’ Ze wijst naar een hotel verderop.


    ‘Dat is het Flamingo Hilton. Elvis heeft opgetreden in het Hilton LV, dat ligt aan een straat die parallel loopt met de Strip.’


    ‘Ik kan niet wachten tot het buffet! Hebben ze ook kikkerbilletjes en slakken in het Paris?’ vraagt Colin.


    ‘Nee, het is nogal vleesgericht, met veel boeuf bourguignon enzo. De bananensplit is heerlijk, maar het beste buffet vind je in het Bellagio. Ik dacht dat we daar misschien vanavond konden eten, om dan lekker uit te buiken in de suite.’


    ‘Wat voor man is die Reed eigenlijk?’


    ‘Afgaande op wat je aan de telefoon vertelde, klinkt hij een beetje als een Barbapapa,’ zegt Colin.


    ‘Hij is echt een schat, heel aardig,’ zeg ik, me een beetje schuldig voelend. ‘Hij is zelfs niet meer zo lelijk nu Izzy hem een metamorfose heeft gegeven.’


    ‘Ik kan niet geloven dat we allemaal in zijn suite mogen logeren.’


    ‘Geweldig, hè. En na de bruiloft hebben we de suite voor ons alleen, omdat zij op huwelijksreis gaan naar Hawaii.’


    ‘Ik heb jou nog niet eens gevraagd – waar gaan jullie naartoe?’ vraagt mam.


    Scott en ik kijken elkaar wat paniekerig aan.


    ‘Goh, weet je, daar hebben we nog niet eens aan gedacht!’ stamel ik.


    ‘Nou, wie wil op reis als je al in het paradijs bent!’ zegt Colin stralend. ‘Zijn er hier nog goede gay clubs, Scott?’


    ‘Eh, ik?’


    ‘Jij woont hier toch, lieverd. Je kent er vast een paar,’ vraag ik hem geruststellend.


    ‘O ja. Nou, ik zal de jongens op het werk eens vragen wat de leukste clubs zijn. Ik ga er straks nog naartoe nadat ik jullie heb afgezet; trouwens, hier is jullie hotel,’ zegt hij, nadat hij rechtsaf is geslagen. ‘Dames en heer, het Bellagio!’


    ‘O mijn God!’ weet Colin nog net uit te brengen, starend naar het fantoom-Comomeer. ‘Ik voel me net Cinderella die bij het bal is aangekomen!’


    


    Terwijl ze hun koffers uitpakken, bekijk ik mijn artikel in de stapel Express & Echo’s die Amanda heeft meegenomen. ‘Je bent nu een internationaal gepubliceerd journaliste!’ grinnikt ze. ‘Ze willen meer van je zien. En de hoofdredacteur kent iemand bij een van de bladen die ook op zoek is naar schrijvers die in Amerika zitten, dus ik heb jouw gegevens doorgespeeld. Ik hoop dat je dat niet erg vindt?’


    ‘Natuurlijk niet!’ straal ik.


    ‘Kunnen we tijdens het eten verder praten over Jamies geweldige nieuwe carrière? Ik ben uitgehongerd!’ roept Colin.


    Het buffet is een enorme hit. Ik kijk geamuseerd toe hoe Amanda, Colin en mam maagverdraaiende combinaties van spinazie in oestersaus, geitenkaas met peperkorrels, gegrilde zalm, zoete aardappelpuree, krabbenpoten, kalkoenrollade en een verzameling desserts met onder andere het pièce de résistance – crème brûlée met pistachenootjes – op hun bord scheppen.


    Nadine komt iets later dan afgesproken en zonder wederhelft. Op een iets te laconieke toon vertelt ze dat Christian oom Sam ergens mee moest helpen in de winkel en transformeert met haar ogen bijna de serveerster in een zoutpilaar die het waagt om sinaasappellimonade te brengen in plaats van sinas met prik.


    Het is het begin van een tirade over Amerikanen die mam gelukkig weet af te kappen door haar naar het buffet te trekken. Nadine beperkt zich tot de saladebar. Je zou bijna denken dat ze blij is dat ze zoveel keuze heeft, maar nee...


    ‘Tien soorten dressing! Tien! Ik vraag je, werkelijk! Wat proberen die mensen hier te bewijzen?’


    


    Ik realiseer me dat ik eindelijk heb geleerd om mijn buffetgulzigheid en hysterie te beheersen. Ik voel niet langer de noodzaak om alles te eten wat er te eten is en ik ben de enige die mijn mes en vork neerlegt voordat mijn maag begint te protesteren.


    Zou ik echt kunnen wennen aan Las Vegas?


    Terwijl we door het casino teruglopen, hoor ik een verbijsterd ouder stel tegen een bewaker zeggen: ‘We zagen een bordje met “Toiletten deze kant op”, alsof ze tijdens hun zoektocht naar de ster van Bethlehem zijn verdwaald.’


    Voordat de bewaker antwoord kan geven, weet ik al welke kant hij ze op zal wijzen. Ik weet waar de dichtstbijzijnde toiletten en de dichtstbijzijnde telefoon zijn, waar de delicatessen is, de loopband naar het Caesar’s Palace, het restaurant met het mooiste uitzicht op de fonteinen, de bar waar een dure callgirl Baileys op haar jurk kan laten morsen... ik voel me enorm thuis in deze stad waar alles vluchtig is.


    ‘Ik wist wel dat je op een speciale plek terecht zou komen!’ zegt Amanda stralend.


    ‘Je bent altijd al een ondernemend kind geweest,’ zegt mijn moeder. ‘En zo onafhankelijk. Je liep altijd voor ons uit, keek bijna nooit achterom. Nadine liet nooit mijn hand los. Maar jij, ik wacht al mijn hele leven tot jij iets als dit zou gaan doen...’


    ‘En al die jaren heb je nooit gedacht dat je een goede kerel tegen zou komen,’ zucht Colin. ‘En nu heb je Scott ontmoet, en ik moet zeggen, als je hem ooit zat bent, mag je hem mijn kant op schuiven! Hij is echt hemels!’


    Ik voel me plotseling een enorme bedrieger en schaam me diep. Is het allemaal één grote illusie? Weet ik eigenlijk wel wat ik doe? Weet ik eigenlijk wel waarom ik tegen al deze mensen lieg?


    ‘Kunnen we morgen naar de Golden Nugget?’ vraagt Colin.


    ‘Ik wil de lichtjes van Freemont Street zien!’ piept Amanda.


    ‘En het piratenschip van Treasure Island!’


    ‘Ik wil de leeuwen van het mgm zien!’


    ‘En de witte tijgers in de Mirage!’


    Ik voel me net Julie Andrews met allemaal nieuwsgierige kleine kinderen om me heen.


    ‘Mam?’


    ‘Ja, lieverd?’


    ‘Weet je wat we voor mijn vrijgezellenfeestje gaan doen?’


    ‘Geen nood, lieverd. Ik schrik echt niet van blote mannen. Frances, de docente Frans, had een strippende schooldirecteur op haar verjaardag – niet de echte natuurlijk. Die ziet er echt niet uit...’


    ‘Mam!’ lach ik. ‘We gaan naar Tom Jones!’


    Haar handen vliegen naar haar gezicht en ze verandert in een vrolijke versie van Edward Munchs De schreeuw. ‘O lieverd!’


    We omhelzen elkaar. Colin slaat zijn armen om ons heen en Amanda springt er nog eens bovenop.


    Nadine rolt met haar ogen en zegt. ‘Nou ja, als het nou Michael Bolton was geweest...’
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    Als schapen die over een gammele brug worden geleid, stormen we als één grote onhandige meute het mgm Grand binnen. We moeten elkaar vasthouden om rechtop te blijven staan en niet door de mensenmenigte te worden vertrapt, ons er niet van bewust hoeveel statische elektriciteit het collectieve geschuifel van onze voeten over het psychedelische tapijt veroorzaakt. Nadine krijgt de volle lading wanneer ze contact maakt met de metalen deurknop. (God bestaat.) Ze springt achteruit en zapt mij en mijn kettingploeg; de vonken vliegen er vanaf en we schrikken en zenuwtrekken als een rijtje bodypoppers.


    We gillen nog na wanneer we over de marmeren vloer bij de receptie glijden, de conga doen langs de fruitautomaten en daarna de laatste sprint inzetten naar het Hollywood Theatre. Bij de kassa houden we even halt om diep zuchtend de foto van Tom, omgeven door brandende goudkleurige lampjes, te bewonderen en daarna naar binnen te gaan.


    We waren er al bang voor: de lichten zijn al uit in de zaal en we moeten in het donker op zoek naar onze roze leren loge. We kijken elkaar verward aan wanneer we een corpulente, bebaarde man met een broek tot aan zijn oksels op het podium heen en weer zien lopen, zeurend over zijn kleermaker.


    ‘Dat is Max Alexander,’ fluistert de serveerster, terwijl ze vierkante servetjes voor ons neerlegt. ‘Hij doet het voorprogramma van Tom. Wat kan ik jullie inschenken?’


    ‘Wodka-cranberry!’


    ‘Wodka-cranberry!’


    ‘Wodka-cranberry!’


    ‘Wodka-cranberry!’


    ‘Wodka-cranberry!’


    De bestelling wordt door het hele groepje herhaald als een boeddhistische mantra: Amanda, Cindy (geen Layla, zij moest werken), Izzy, ik en mam. Natuurlijk moet Nadine weer wat anders. Zij gaat voor spuitwater. Ach, dat geeft in elk geval geen vlekken als ik het haar in haar gezicht gooi.


    ‘Wie logeren er hier in het mgm?’ vraagt Max de komiek. ‘Hoe groot is dit hotel eigenlijk? Toen ik vanochtend naar het zwembad wilde, heb ik maar een taxi genomen. Tegen de tijd dat ik er was, moest ik me weer scheren! Zijn jullie ook al met de monorail naar Bally’s geweest? Hoe langzaam is dat ding wel niet! Mijn oma haalde ons in met haar rollator. Hij is zo langzaam dat we onderweg Schindler’s List hebben gekeken.’ We beginnen te grinniken.


    ‘En weet je waar ik hier echt gek van word? De lakens. Hoeveel laagjes liggen er wel niet op dat bed? Eerst heb je het onderlaken, dan een bovenlaken, een fleece, een beddensprei, nog een laken... Je kunt de persoon die naast je ligt soms helemaal niet meer vinden. Lig je daar: “Lieverd, waar ben je?” “Op de zevende verdieping!”’


    We zitten nu allemaal hardop te lachen. Ik kan me niet herinneren wanneer ik, mijn moeder en Nadine alle drie plezier hadden om hetzelfde. Wat een schatten zijn het toch. Izzy port me in mijn zij en wijst naar Amanda; ze is echt helemaal van de wereld en zit te giechelen en wiebelen als een opwindbaar speeltje. Cindy moet daar weer om lachen, en heeft, zo blijkt, zo’n vreselijk opwindend lachje dat ze daar echt iets mee moet gaan doen in haar act. Wanneer de serveerster voorbij komt, pakt Nadine even haar arm en fluistert ze iets in haar oor. Misschien heeft ze de smaak te pakken en bestelt ze wel een schijfje limoen bij haar water. Ik ben verbaasd wanneer de serveerster terugkomt met een blad vol wodka-cranberry, inclusief eentje voor Nadine.


    ‘Op een onvergetelijke avond!’ toost ze.


    ‘Op een avond waarop we zo dronken worden dat we ons er morgen niets meer van herinneren!’ voegt Izzy daaraan toe.


    


    Tom springt het podium op met ‘Turn on your Love Light’ en we worden helemaal gek wanneer hij ‘It’s Not Unusual’ inzet, dat, zoals hij ons vertelt, zijn allereerste hit was, ‘opgenomen in 1964’.


    ‘Ik was toen nog niet eens getrouwd,’ zegt mam iets te weemoedig.


    Zijn krachtige, dramatische stem weergalmt door mijn lichaam en mijn zorgen van voorheen zijn verdwenen en ik geniet van elke noot en zwoele danspas. Vanuit mijn ooghoek zie ik mam in haar tasje rommelen. Wat heeft ze daar in haar hand? Zeg me dat dat niet waar is. Zeg me dat dat kantige ding een zakdoek is. Zeg me dat ze zich alleen maar uitrekt. Ik zie als in slow motion een rood slipje door de lucht vliegen. Ze mist Tom, maar het ding blijft in plaats daarvan als bij het ringgooien om de microfoonstandaard hangen. Mijn moeder kijkt ontzet en begint weer in haar tas te rommelen – zeg me dat ze niet nog een onderbroek heeft meegenomen – en dan zie ik dat Toms ogen beginnen te fonkelen. Ik geef mijn moeder een por. Hij gooit de laatste noot van ‘She’s a Lady’ eruit en zegt dan met zijn donkere stem: ‘Wat hebben we hier?’


    Mam kijkt met grote ogen en een combinatie van schaamte en extase toe hoe hij het geborduurde niemendalletje aan het publiek laat zien, met zijn pink omhoog alsof hij een kopje thee aan het drinken is. Hij zwijgt even en wrijft het slipje dan energiek en hongerig over zijn gezicht. Nadine begint te joelen. Hij stopt direct, haalt diep adem en zegt dan: ‘Deze vrouw ken ik!’


    Mam wordt vuurrood, terwijl wij zitten te gillen. Uiteindelijk zwakt de roodheid in haar gezicht af tot een rozige gloed van gelukzaligheid. Ik heb haar nog nooit zo zien stralen, zo zien genieten. Ik voel me op een vreemde manier trots. De euforie blijft tijdens ‘Delilah’ – waarbij het publiek heen en weer begint te zwieren en Amanda in het gangpad belandt – maar dan zie ik een enkele traan over haar wang biggelen tijdens het eerste hartverscheurende refrein van ‘I’m Never Gonna Fall in Love Again’. Onder tafel knijpt ze in mijn hand, totdat die begint te kloppen van de pijn.


    ‘Volg altijd je hart, lieverd!’ zegt ze met smekende stem, mijn ogen zoekend in het donker. ‘Zeg mij dat Scott voor jou de ware is!’


    Ik kijk weg. Ze pakt mijn gezicht en kijkt me aan. Even voel ik dat ze in mijn hart kan kijken.


    ‘Toen je een klein meisje was, wist ik altijd precies wat je dacht. Ik kan niet meer zien wat er allemaal in je hart gebeurt,’ verzucht ze.


    Ik voel me gebroken, alsof ik haar bedrieg en de enige persoon wegduw die me kan helpen. Maar ik kan niet meer terug. De ene helft van mij kijkt enorm uit naar de bruiloft, ook al weet de andere helft dat er een cruciaal ingrediënt ontbreekt. Tom begint ‘The Female of the Species’ te zingen. Het is een gekwelde versie van het nummer van Space en de tekst snijdt als een mes door mijn hart.


    ‘How can heaven hold a place for me, when a girl like you has cast a spell on me?’ zingt hij, met een droevige en betoverende stem. Ik word overspoeld door emoties en begin na te denken: hoe moet het voelen als iemand zo van je houdt? Izzy weet hoe je het hart van een man kunt winnen, maar het lijkt alsof ik het niet in me heb om iemand zo in vervoering te brengen. Tom doet zijn ‘dans van de zeven sluiers’ en ik zit als gehypnotiseerd te kijken. Het voelt extra schrijnend. Het publiek applaudisseert. Ik draai me om naar mam, maar zij heeft alleen maar oog voor Tom die ‘You Can Leave your Hat On’ uit The Full Monty zingt en daarna zijn rits opentrekt. Ik adem diep uit en drink in één teug mijn glas leeg om de sombere gedachten die ik nog heb te verdrinken.


    ‘Baby, take off your dress!’ gromt Tom.


    ‘Yes, yes, ooooo, yes!’ zingen we als antwoord.


    Aan het einde van het lied geeft Izzy mij een por en ik weet dat het moment is gekomen om te schreeuwen: ‘GET YOUR KIT OFF!!!’


    Tom lijkt van zijn stuk gebracht. ‘Voor al jullie niet-Britse dames moet ik even uitleggen dat “Get your kit off” betekent dat ze graag willen dat ik ga strippen, of me uit ga kleden,’ giechelt hij. Hij tuurt onze kant op.


    ‘Waar komen jullie dames vandaan?’


    ‘Devon!’ roepen we in koor, extatisch over het feit dat hij het echt tegen ons heeft.


    ‘Hoe lang zijn jullie hier in Las Vegas?’


    ‘Hoe lang wil je dat we blijven?’ gilt Izzy.


    Hij werpt ons een ondeugende blik toe en begint op het uitnodigende ‘Help Yourself’ te dansen.


    Amanda leunt tegen me aan en sist: ‘Kijk die trompettist met dat piekerige haar eens!’


    Izzy en ik kijken naar de knapperd die op deskundige wijze zijn glimmende instrument de lucht in zwaait en al blazend druk zijn heupen heen en weer zwiept. ‘Je zou hem eens met zijn maracas moeten zien,’ zegt ze kwijlend, meedeinend met zijn muzikale lendenen. Izzy en ik gluren naar de rest van de band.


    ‘Met wie wil jij je laatste nacht in vrijheid gaan vieren?’ vraagt ze.


    ‘Hmmm,’ mompel ik. ‘Ik denk dat ik voor de toetsenist ga. Hij ziet er een beetje uit als Al Pacino...’ (Hij kijkt zelfs somber en gevoelig wanneer Tom de vrij gênante zin ‘And Muriel plays piano...’ zingt tijdens een fascinerende ‘Walking in Memphis’.)


    ‘Ik kies de saxofonist,’ besluit Izzy. ‘Ik zie hem al helemaal op de vensterbank zitten!’


    ‘Ik wil de drummer! Hij ziet eruit als een beest!’


    ‘Mam!’ piep ik.


    ‘Nou ja...,’ zegt ze, duidelijk aangeschoten. ‘Ik heb toch een reserve nodig voor het geval Tom vanavond al bezet is...’


    We gieren het uit. ‘We moeten vaker zo’n vrijgezellenfeest organiseren!’ zegt Izzy.


    


    We staan allemaal te swingen wanneer Tom de avond afsluit met ‘Kiss’ en blazen hem eindeloos kusjes toe. En de band. En de crew die in de coulissen staat. En de groep jongens uit Wales die voor in de zaal zit. Dit is leuk. Het wordt zelfs nog beter wanneer er, terwijl iedereen met zachte hand de zaal uit wordt gewerkt, een man in het zwart op ons af komt lopen.


    ‘Is dit het gezelschap Ingham/Miller?’


    We knikken enthousiast.


    ‘Ik ben Sandy, de tour manager,’ vertelt hij. ‘Als u mij zou willen volgen...’


    Mijn moeder springt op hem af en grijpt zijn arm beet. ‘Gaan we backstage?’


    ‘Ja, mevrouw.’


    ‘Om Tom Jones te ontmoeten?’


    ‘Ja, mevrouw.’


    ‘O! Dankjewel! Dankjewel!’ stamelt ze, terwijl ze hem omhelst. Ik kijk haar liefdevol aan. Het is net of we dertig jaar terug zijn in de tijd en ik even kan zien hoe mijn moeder als tiener was. Ik draai me om naar Izzy.


    ‘Heeft Reed dit geregeld?’


    ‘Vast,’ antwoordt ze. ‘Ik sla de saxofonist maar even over vanavond, denk ik!’


    We lopen door een galmende gang, mam voorop, trillend van nieuwsgierigheid. Ze pakt mijn hand beet. We komen eerst in een luxueus ingerichte kamer waar we met identieke brede grijnzen op onze gezichten gaan zitten. Er zit nog een handjevol gasten en een voor een geeft Sandy ons een glas champagne. We proberen te doen alsof dit voor ons dagelijks werk is. Izzy en ik zien er het geloofwaardigst uit, omdat, eerlijk gezegd, we dit de laatste tijd wel vaker doen.


    ‘Proost!’ zeggen we al toostend met onze glazen, die we daarna versieren met lippenstift in alle kleuren van de regenboog. Ik probeer de mijne van mijn glas te wrijven, maar het wordt er alleen maar erger op en nu heb ik ook nog een fuchsiakleurige duim. Ik zoek iets om mijn duim aan af te vegen – Nadines witte broek lijkt ideaal – wanneer Amanda heel nonchalant aan Sandy vraagt of hij haar kan vertellen hoe die leuke trompettist heet.


    ‘Dat is Danny Falcone. Hij zit nu in kleedkamer B, maar misschien komt hij straks nog even langs voor hij naar huis gaat.’


    ‘Ik hoop het,’ zegt Amanda, die van stoel ruilt met Nadine om de deur beter in de gaten te kunnen houden. Mijn zus is voor haar doen ongelooflijk stil en zit steeds haar haar glad te strijken, alsof ze op audiëntie is bij de koningin. Cindy en Izzy proberen juist hun boezem zo mooi mogelijk voor de dag te laten komen.


    En dan gebeurt het. De legendarische Tom Jones loopt de kamer in. Wat een charismatische man! En wat een blauwe ogen! En wat kijken ze schalks! De twinkeling is zo ondeugend dat je bijna vermoedt dat hij zo door je kleren heen kan kijken.


    Hij loopt door de kamer grapjes te maken met oude vrienden en maakt kennis met nieuwe. Dan stelt Sandy ons voor.


    ‘Hallo dames, hebben jullie een leuke avond gehad?’


    Hij begint te bulderen van het lachen wanneer we over elkaar vallend antwoorden: ‘Jaaaa! O! Zo geweldig! Je stem! Neem mij! Nu! Levende legende! De avond van mijn leven!’ enzovoort.


    ‘Nou, wie van jullie dames gaat er bijna trouwen?’


    Izzy en ik doen een stap naar voren. ‘Sorry Tom, ik weet dat het je hart zal breken, maar ik houd van een ander!’ zegt Izzy plagend.


    ‘Ik wil je wel troosten!’ zegt mijn moeder. Het is raar om mijn moeder te zien flirten. Zeker als ze flirt met TOM JONES.


    ‘Dank je, lieverd!’ Hij knipoogt naar mijn moeder. Ik weet dat ze zodra ze weer thuis is op zoek gaat naar al haar foto’s uit de jaren zeventig van Tom in zijn broeken met wijde pijpen en afrokapsels.


    ‘Mogen we met je op de foto?’ vraag ik.


    ‘Natuurlijk!’ zegt hij lachend. Hij legt zijn armen om onze schouders,

    terwijl Sandy Izzy’s camera omhooghoudt. Hij wacht even voor hij op het knopje drukt. ‘Waren jullie trouwens niet met zijn zessen?’


    We kijken de kamer rond. Amanda is verdwenen!


    ‘Daar is ze, bij de deur!’ zegt Cindy. We zien haar en de knappe trompettist rommelen met een pen en een servetje en beginnen te joelen.


    Daarna worden er nog wat handtekeningen gezet en is het alweer tijd voor Tom om te vertrekken. Mijn moeder slaagt erin om hem vol op de mond te kussen voordat hij de kamer weer uit beent.


    Izzy kijkt haar vol bewondering aan. ‘Stoer!’


    


    Deel twee van de vrijgezellenavond vindt plaats in de Rumjungle van het Mandalay Bay, de coolste club in Las Vegas. Mam kijkt met open mond naar de watervallen die als behang aan de muur hangen, Amanda aait de bontbekleding van de stoelen en Nadine beweegt als gehypnotiseerd heen en weer op de Cubaanse ritmes. We wurmen ons door de menigte naar een rustiger gedeelte met S-vormige bankjes, en Izzy begint te kreunen. ‘O nee, kijk eens wie daar is?’


    Ik zie een grof uitgehouwen knots die een arm blijkt te zijn. De eigenaar draagt een leren vestje met niets eronder en een bijpassende broek. Dit kan alleen maar onze geliefde Scandinavische stripper zijn. En hij komt op ons af.


    ‘O-o, Lars-alarm...,’ sist Izzy.


    ‘Hé, meiden!’


    ‘Hé, kerel!’ Izzy kijkt hem koel aan.


    ‘Ga je mij niet voorstellen aan je vriendinnen?’ Hij kijkt met een wellustige blik naar de anderen, maar voordat Izzy de kans krijgt hem af te wimpelen, is mijn zus al naar voren gesprongen en kirt ze als een krolse kat: ‘Ik ben Nadine. Dansen?’


    Ik knipper even met mijn ogen. Nadine die een hekel heeft aan strippers. Nadine die verwacht dat een man een stropdas draagt op zijn pyjama. Nadine die alleen maar op muziek beweegt tijdens haar aerobicslessen. We kijken allemaal vol ongeloof toe hoe ze naar de dansvloer paradeert, één vinger om Lars’ riem geklemd.


    ‘Dit moet ik zien!’ zegt Izzy, die achter ze aan loopt. ‘Kom mee!’


    We laten de anderen achter met de cocktailkaart en storten ons in het feestgedruis. Er is op de dansvloer amper ruimte om je billen heen en weer te schudden en misschien is dat wel de reden waarom Lars en Nadine op een van de podia zijn gesprongen.


    ‘Ik dacht dat Nadine zei dat de lambada maar voorspel voor exhibitionisten was!’ zegt Izzy giechelend.


    ‘Het is de manier waarop ze het doet,’ zeg ik, met open mond kijkend hoe ze Lars’ bovenlichaam vastgrijpt en het hare er zo krachtig tegenaan drukt dat je zou denken dat ze zich door hem heen probeert te duwen, zoals in Ghost. ‘Wat is er in hemelsnaam met haar aan de hand?’


    ‘Geen idee, maar volgens mij blijft het niet bij een hand!’ gniffelt Izzy.


    ‘Neeeee! Dat zou ze nooit doen!’ protesteer ik.


    ‘Ik denk dat ze er al mee bezig is!’


    Ik draai me om en zie hoe Nadine zijn nek likt en met haar handen over zijn lichaam strijkt alsof ze een boek in braille leest.


    ‘Ik kan dit echt niet aanzien!’ zeg ik vol walging. ‘Hoe kan ze Christian dit aandoen?’


    ‘Waar is mijn camera?’ zegt Izzy met een gemene twinkeling in haar ogen.


    ‘Amanda heeft hem,’ antwoord ik, terwijl ik even een vies gezicht trek wanneer Lars als een botsauto zijn heupen tegen die van Nadine drukt.


    ‘Dit is echt prima afpersmateriaal, daar moeten we gebruik van maken,’ blijft ze volhouden.


    We kijken nog even geschokt toe hoe Nadine als een volleerde Beyoncé met haar billen staat te schudden en banen ons weer een weg terug naar de groep. Cindy staat te praten met een paar vriendinnen uit Lapland die vanavond ook vrij hebben (nou ja, vrij, ze worden nog steeds achtervolgd door mannen) en Amanda zit met een dromerige blik in haar ogen en een Bahama Mama-cocktail in de hand op een hoge kruk in de vorm van een bongotrommel. Ze heeft net een rondje besteld, dus maken we even een pitstop.


    Zo nu en dan steekt Amanda in paniek haar hand in haar zakken of rommelt ze wat rond in haar decolleté, om uiteindelijk heel blij te kijken naar het servetje met Danny’s telefoonnummer, dat ze in haar handtas heeft gestopt. ‘Zijn vader heeft nog opgetreden met Frank Sinatra. Is dat niet geweldig! Hij heeft ook gespeeld met Tony Bennett en Andy Williams en Jerry Lewis en...,


    Fascinerend als je het voor de eerste keer hoort, maar het ziet ernaar uit alsof ze dit de rest van de avond zal blijven opzeggen. Mam vindt het allemaal prima. Ze wacht geduldig op haar beurt, zodat ze elke vijf minuten ofzo kan zeggen: ‘Ik heb hem gekust! Ik heb Tom Jones gekust!’


    ‘Kom,’ zegt Izzy, die zich lostrekt van haar mojito en een muntblaadje achter haar oor steekt. ‘Laten we dit moment op de gevoelige plaat vastleggen!’


    Terug op de dansvloer zien we dat het podium is ingepikt door een in franje gehulde danseres met dijbenen die zo glimmen dat kogels ervan af zouden ketsen.


    ‘Waar zijn ze?’ zeg ik met gefronste wenkbrauwen.


    ‘Ze moeten hier ergens beneden zijn,’ zegt Izzy.


    We zoeken rond in de deinende zee van zweterige lichamen. Nergens te zien. Een man grijpt me bij mijn heupen en drukt zijn gloeiende lichaam tegen het mijne. Hij had niet heter kunnen zijn als hij een pitabroodje was geweest dat net uit de broodrooster was gesprongen. Ik zoek redding bij Izzy, maar zij wordt door een Joaquin Cortés-wannabe rondgewerveld. Ik weet me vrij te rukken en trek haar uit de draaikolk voordat ze begint te kotsen.


    ‘Waar denk je dat ze naartoe zijn gegaan?’ roep ik boven de salsamuziek uit.


    Ze houdt zich vast aan de muur en haalt haar schouders op. ‘Geen idee, maar Lars kennende zullen ze er geen gras over laten groeien...’


    ‘Ze kan niet met hem mee zijn gegaan. Dat doet Nadine niet. Echt niet. Ik kan het niet geloven.’


    ‘Ik zal je zeggen wat ik niet kan geloven.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Dat ik eindelijk iets gemeen heb met die heks van een zus van je!’


    

  


  
    42


    ‘Jamie!’ blaft een welbekende stem.


    Ik schroef mijn ogen open en merk dat ik in bed lig met een telefoonhoorn tegen mijn oor.


    ‘Nadine?’


    ‘Waarom duurde het zolang voordat je opnam?’


    ‘Jee, ik zou het niet weten. Misschien omdat ik lag te slapen!’ kreun ik.


    ‘Het is bijna twaalf uur!’ gilt Nadine.


    ‘Dit is Las Vegas, Nadine. De normale regels gelden hier niet. Waar bel je eigenlijk vandaan? Je zou hier blijven slapen...’


    ‘Ik ben in de HEL!’


    ‘Kun je wat specifieker zijn, de hel is behoorlijk groot...’


    ‘Ik ben in een of ander caravanpark in de woestijn, met alleen maar mensen die nog nooit in hun leven een Jimmy Choo-schoen hebben gezien!’


    ‘Enig idee hoe je daar terecht bent gekomen?’


    ‘Luister, als je ooit aan iemand vertelt dat ik met Lars...’


    Ik hoor een vreemd soort gehuil. Als ik niet beter wist, zou ik denken dat Nadine huilt. ‘Nadine?’


    ‘Het is bijna twaalf uur!’


    ‘Dat heb je al gezegd. En?’


    ‘Christian komt me om twaalf uur ophalen. Je moet me helpen. Lars weet niet of we het op tijd halen.’


    ‘Hoezo, wanneer vertrekken jullie dan?’


    ‘Zodra hij met de startkabels zijn pick-up aan de praat heeft gekregen.’


    Ik weet even niets uit te brengen. Ik probeer te snappen dat de zus die ik haat, mij vraagt om te liegen tegen de man van wie ik houd. En dan zie ik Nadine in een pick-up met...


    ‘Jamie, word wakker! Het is een kwestie van leven en dood.’


    ‘Wat wil je dat ik zeg?’


    ‘O, God, daar is Lars. Ik moet gaan!’


    ‘Wil je dat Christian hier wacht of dat hij je in het Paris ophaalt?’


    ‘Ja! Tot over een halfuurtje!’


    ‘Ja wat? Hier wachten of je ophalen in het Paris?’


    Niets.


    ‘Nadine?’


    Geweldig. Ik wrijf de korstjes uit een van mijn ogen en kijk naar de wekker. Acht voor twaalf. Acht minuten om mijn haar te ontklitten, de haren van mijn tong te borstelen en een goede smoes te bedenken. Ik glimlach en denk aan de laatste keer dat Amanda met een vreselijke kater wakker werd naast iets wat leek op een naakte showworstelaar. Ze had geen idee hoe intiem ze waren geweest, maar vreesde het ergste. Hij leek helemaal geen aanstalten te maken om op te staan, maar ze moest naar haar werk en na een snelle douche ging ze voor de spiegel zitten met haar föhn en stijltang. De hitte, het lawaai en al het getrek aan haren was haar in haar nog dronken, misselijke staat blijkbaar te veel, dus zette ze het apparaat uit en legde ze even haar hoofd in haar handen. Hij steunde op een elleboog, legde een van zijn enorme klauwen op haar schouder en zei: ‘Maak je geen zorgen, je was geweldig.’


    Plotseling gaat de deurbel en ik lig nog steeds in bed.


    ‘Ik kom eraan!’ gil ik. Ik beweeg iets te snel en mijn hoofd en maag protesteren allebei hevig. Al die rumcocktails en dan een echt Engels ontbijt om drie uur ’s ochtends... Ik wil net mijn hoofd in de toiletpot steken wanneer de bel weer gaat. Ik neem een diepe hap ik-ga-niet-kotsen-lucht en loop naar de deur. Ik doe hem een paar centimeter open, omdat ik me realiseer dat hoe minder Christian van mijn leugenachtige, katerige gezicht kan zien, hoe beter.


    Hij ziet er heerlijk uit, ook al zijn ook zijn ogen ietwat wazig.


    ‘Hoi!’


    ‘Hoi!’ antwoord ik.


    ‘Mag ik binnenkomen?’


    ‘Eh, nou, Nadine is er niet... Ik denk dat ze terug is gegaan naar jullie hotel.’


    ‘Ik kom er net vandaan. Daar is ze niet.’


    ‘O! Oké! Nee! Ik herinner me net dat ze Scott even de kapel laat zien, weet je, om een beetje input van hem te krijgen...’


    ‘Ze komt vast zo weer terug. Je weet hoe precies ze is. Ik ben eigenlijk een beetje aan de vroege kant. Mag ik hier op haar wachten?’


    De deur lijkt vanzelf open te zwaaien en hij schrijdt naar binnen.


    ‘Waar is iedereen?’


    ‘Nou, eh...,’ stamel ik, in een poging mijn hersenen op gang te krijgen. ‘De rest heeft nog enorm last van jetlag, dus die waren al om acht uur wakker. Izzy en Reed zijn om tien uur vertrokken om zijn pak te regelen. Ik heb geprobeerd om ook op te staan, maar voelde me niet zo lekker, dus heb ik een paar paracetamolletjes genomen en ben weer naar bed gegaan...’


    Te veel informatie. Blijf cool. Ik stop met praten en probeer een zwakke glimlach.


    ‘Hoe lang is Nadine al weg?’ vraagt hij.


    ‘Goh, ik weet het niet. Ik sliep en heb echt een vreselijke kater...’


    ‘Was het gezellig gisteravond?’


    ‘Ja, oeps!’ Ik loop tegen een pilaar.


    ‘Zullen we even gaan zitten?’ Hij wijst naar de bank.


    Ik ga op een van de tweezitters zitten, in de verwachting dat hij de leren driezitter kiest. Maar hij gaat naast me zitten. Heel erg naast me.


    Tien minuten geleden lag ik nog te slapen, waarschijnlijk dromend van een moment alleen met hem. Nu zit ik hier, duizelig, gedesoriënteerd. Ik kan niet geloven dat het gezicht waar ik nooit genoeg van kreeg zich op een paar centimeter van het mijne bevindt. Voordat ik het in de gaten heb, vraag ik: ‘Waarom heb je me nooit geschreven?’


    Hij kijkt me schuldbewust aan en zucht dan diep. ‘Het spijt me.’


    Ik wacht op verdere uitleg, een verklaring van het mysterie dat ik al tien jaar probeer op te lossen, maar het enige dat hij zegt, is: ‘Het is ongelooflijk hoe één foutje zo’n impact op je hele toekomst kan hebben.’


    Hij kijkt verdrietig. Zijn handen trillen. De mijne ook. Maar er is een flinke kans dat dat gewoon door de alcohol komt. Ik wil hem dolgraag aanraken, maar kan me niet bewegen. Ik wacht tot hij weer iets zegt. Hij kijkt naar mij. Ik staar nog dieper in zijn groene ogen. Hij sluit ze een seconde en laat zijn blik zakken. Plotseling begint hij te glimlachen: ‘Leuke pyjama!’


    Ik kijk naar mijn flanelletje met dampende koffiekopjes erop en realiseer me dat ik hem helemaal scheef heb dichtgeknoopt.


    ‘Laat mij je even helpen,’ zegt hij teder.


    Hij schuift dichterbij, steekt zijn hand uit en maakt het bovenste knoopje los. Mijn lichaam ontploft bijna van verlangen en verwarring. Hij maakt het volgende knoopje los en glijdt met zijn handen langs mijn blote huid. Mijn hart begint harder te kloppen door deze zo bekende aanraking. Mijn hoofd, dat al behoorlijk draaierig was, verandert in een draaikolk. Hij leunt dichterbij, ik kan zijn adem in mijn nek voelen. En zijn vingers maken nog een knoopje los...


    ‘Je moet ze allemaal eerst losmaken voor je ze weer goed kunt doen,’ zegt hij met hese stem.


    Zijn handen glijden onder mijn pyjamashirt en over mijn schouders, om dan langzaam weer naar beneden te glijden. Hij fluistert mijn naam. Ik heb het gevoel dat ik flauw ga vallen. En dan voel ik, ja, ik voel het, ik voel... dat ik moet SPUGEN! Ik duw hem van me af, wikkel mijn pyjamashirt om me heen en ren naar de badkamer. Ik haal het net. De geluidseffecten zijn een Oscar waardig. Ik hang zwetend, spugend en rillend boven het toilet. Uiteindelijk loopt hij naar de deur.


    ‘Jamie, gaat het?’


    Een luidere stem zegt: ‘Jamie, kom ’es kijken! Ricky Martin staat hier met zijn bonbonnetjes te schudden!’


    Ik veeg mijn haar uit mijn gezicht. Wat doet Scott hier in hemelsnaam?


    ‘Mijn God, ik zou die kerel echt zo kunnen opvreten!’


    O-o. Ik gooi wat koud water in mijn gezicht, gorgel en trek de badkamerdeur open. Ik kan de uitdrukking op Christians gezicht niet echt lezen, maar ik herken iets van walging en achterdocht.


    ‘Scott is er,’ zeg ik.


    ‘Dat hoorde ik.’


    ‘We hebben zo’n Ricky Martin-grapje...’


    ‘Oké.’


    Christian loopt achter me aan naar de woonkamer.


    ‘Je zou zijn... Christian! Hé, kerel! Eh, Jamie, je favoriete vent is op televisie...’ Hij ziet mijn gehavende gezicht en maakt de zin niet af.


    ‘Zo erg heb ik je nog niet gezien, schat. Gaat het?’


    ‘Net gekotst.’


    ‘Waar is Nadine?’ vraagt Christian.


    Ik gooi mezelf in Scotts armen, knijp hem in zijn rug en zeg: ‘Was het leuk om even wat kapelletjes met haar te bekijken?’


    ‘Ja,’ zegt hij nerveus.


    ‘En waar is ze nu?’ vraagt Christian.


    ‘Staat ze weer met haar neus tegen de Prada-etalage geplakt?’ souffleer ik.


    ‘Ja,’ zegt Scott.


    Er valt een pijnlijke stilte, en dan, als in een slecht amateurtoneelstuk, gaat de deurbel.


    ‘Zal ik opendoen?’ zegt Christian, terwijl Scott en ik als verstijfd blijven zitten. ‘Waarschijnlijk is het Nadine.’


    Ja, in haar outfit van gisteravond.


    ‘NEE! Nee. Laat mij maar. Scott, waarom laat je Christian niet even het uitzicht vanaf het balkon zien...’ Ik wacht tot ze door de zon worden opgeslokt en doe dan voorzichtig de deur open.


    Nadine staat tegen de muur geplakt en sist. ‘Is hij hier?’


    ‘Ja. Op het balkon. Nadine, je nek!’ Ik kijk naar een knoeperd van een zuigzoen.


    ‘Nee!’ piept ze. ‘Kun je mij in je slaapkamer krijgen zonder dat hij me ziet? Ik moet me verkleden.’


    ‘Heb je een poloshirt bij je?’


    Ze gromt en rent naar de slaapkamer. Ik ga terug naar het balkon waar Scott net vertelt hoeveel kamers alle hotels in de stad hebben. ‘Dus binnenkort is het Venetian het grootste hotel ter wereld.’


    ‘Was zij dat?’ vraagt Christian.


    ‘Ja. Ze komt zo. Even haar weekendtas pakken.’


    ‘Ach, in elk geval krijg ik dit keer niet op mijn kop omdat ik te laat was,’ glimlacht hij.


    Ik kan me niet eens voorstellen hoe mijn gezicht daarop reageert.


    


    Tien minuten koetjes en kalfjes later komt Nadine tevoorschijn, met een van mijn sjaaltjes om haar nek.


    ‘Daar was je dus mee bezig!’ zegt Christian, terwijl hij zijn hand uitsteekt naar haar nek.


    Nadine gilt en kijkt hem met grote bange ogen aan.


    ‘Ik dacht dat je genoeg had van sjaaltjes?’ gaat Christian verder, die het flockpatroontje bekijkt.


    ‘Ja, maar ze hebben zulke leuke beneden in de winkels, nietwaar Nadine?’ zeg ik.


    ‘Ja,’ zegt ze, verward.


    ‘En je hebt best iets leuks verdiend nadat je zo lief was om Scott de kapelletjes weer te laten zien, nietwaar?’


    ‘Ja, dat zal wel,’ zegt ze schaapachtig.


    Ik ben hier veel beter in dan ik dacht.


    Christian haalt zijn schouders op. ‘Goed, we moeten gaan. Tot later, Scott.’ Hij draait zich naar me om. ‘Tijd om je aan te kleden, dacht ik?’


    Ik word knalrood.


    ‘Ze is echt zo’n luilak,’ snuift Nadine. ‘Altijd al geweest. Zij en haar pyjama zijn erg close.’


    ‘Echt?’ zegt Christian, terwijl hij een wenkbrauw optrekt.


    Waar is hij in godsnaam mee bezig? Dit is ondraaglijk! Ik vond het leuker om boven de pot te hangen. Ik wil dat Nadine en Christian nu vertrekken! Ik duw ze met toenemende hysterie naar de deur. Ik rommel wat met de deurkruk en draai hem per ongeluk op slot. Ik voel warme tranen opkomen, maar gelukkig is Scott daar al. Hij legt een arm om me heen en duwt de deur met de andere open. Ik slaak een zucht van opluchting en kijk in de ogen van de persoon die met zijn vinger op de deurbel staat.


    Het is Lars.


    Hij heeft Nadines handtas vast.


    Mijn ogen springen uit hun kassen.


    Nadine wordt bleek en Lars begint: ‘Je hebt dit laten liggen in...’


    ‘... de bar! Gisteravond! Wat fijn dat je hem hebt gevonden, Lars! Je bent een ster! Dit is Nadines verloofde Christian! Ze gaan net weg...’ Ik grijp de tas, duw hem Nadine in de handen, duw haar en Christian de deur uit en trek Lars naar binnen.


    Ik voel mijn knieën dubbelklappen en zak uitgeput tegen de dichte deur.


    ‘Is dat Ricky Martin?’ vraagt Lars, terwijl hij naar de televisie loopt. ‘Wauw, die kerel kan dansen!’
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    Ik laat Lars, Scott en de televisie alleen en strompel naar de badkamer. Ik draai de douche open en zie hoe het water naar het putje stroomt. Ik ben vies, mijn haar ruikt naar oude sigaretten en ik heb overgegeven. Schoon zou nu een goed idee zijn. En toch wil ik Christians aanraking niet wegwassen. Ik kan zijn handen nog op mijn lichaam voelen. Wat als ik niet was weggelopen? Zou hij door zijn gegaan? Zou hij me hebben gekust? Zou ik hem hebben teruggekust? Of zou ik hem weg hebben geduwd en hebben gezegd: ‘Ik moet eerst weten wat dit betekent!’


    Ik houd mijn hand onder het water en voel de warme straal op mijn vingertoppen. Wat als Scott niet langs was gekomen en wat als Nadine in het caravanpark was gebleven? Wat als Christian hier nog steeds was? Wat als ik ook zijn shirt open had geknoopt? Ik loop over van de lustgevoelens. Ik wil hem weer aanraken. Misschien voelt hij het net zo. Dan slaat mijn hart een slag over. Misschien streelt hij Nadine nu wel zoals mij zonet. Ik huiver en schuif de douchedeur open.


    


    Wanneer ik met mijn tulband naar buiten loop, ligt mam op mijn bed.


    ‘Hallo, lieverd! Hoe voel je je?’ Ze gaat op haar ellebogen zitten.


    ‘Nu wel weer goed, dank je,’ glimlach ik, terwijl ik haar een kus geef. ‘Wat heb jij uitgespookt?’


    ‘Alles! Ik ben uitgeput! Ik weet niet waar Colin al die energie vandaan haalt. Ik heb hem en Amanda maar in het winkelcentrum gelaten. Ze laten de foto’s van gisteravond ontwikkelen. Ik kan niet wachten om die foto met Tom te zien! Kun je geloven dat ik hem heb gekust?’


    Ze glimlacht dromerig.


    ‘Maar goed! Ik dacht dat ik even zou kijken hoe het met jou gaat en misschien even een dutje doe.’


    ‘Dut je gang!’ zeg ik, terwijl ik de kussens opklop. ‘De jetlag slaat altijd

    ’s middags toe. Over een paar uurtjes voel je je weer prima.’


    ‘Heb je nog iets van Nadine gehoord?’


    ‘Die is weer veilig terug in het Paris,’ zeg ik, om snel verder te gaan: ‘Kopje thee?’ zodat we niet een hele discussie over Nadine hoeven te voeren.


    ‘Straks. Ik moet je eerst iets vertellen. Ik ben een vriend van je tegengekomen in het Mirage.’


    ‘O ja? Wie?’ vraag ik.


    ‘Een jongen, Finn.’


    Ik stop met haarkammen en ga naast mijn moeder op het bed zitten. ‘Ga verder.’


    ‘Ik zat te kijken hoe hij met de dolfijnen bezig was, terwijl Amanda en Colin in de souvenirwinkel waren, en hij ging zo natuurlijk met ze om, zo elegant, dat ik wel iets moest zeggen. Hij vertelde mij dat hij in het aquarium van het Caesar’s Palace werkt, maar nu even een paar dagen moest invallen voor Todd. Hij vroeg me hoe ik het vond in Las Vegas en ik legde uit dat ik hier was voor de bruiloft van mijn dochter en toen ik je naam zei...’ Ze glimlacht.


    ‘Wat zei hij?’


    ‘Hij zei dat je heel aardig voor hem was geweest en dat je heel speciaal bent. Is dat niet lief? Het is zo leuk te horen dat iemand jouw goede eigenschappen opmerkt. Hij vroeg hoe het ging met de voorbereidingen en ik zei dat we iets ouds hadden (de zilveren ketting van je oma), iets nieuws (jouw jurk) en iets blauws (de kousenband die Amanda heeft gekocht), maar dat we nog niets geleends hadden. Dus vroeg hij of ik je dit wilde geven...’


    Mam haalt haar paarse kanten zakdoekje uit haar zak en vouwt het voorzichtig open. Het is Finns zeemeerminnenring.


    ‘Ik denk dat hij veel te groot is, maar misschien kun je hem aan oma’s ketting dragen?’


    ‘Een goed idee,’ zeg ik, terwijl ik over Zanes handwerk strijk. ‘Weet je, de jongen die me morgen weggeeft, heeft dit voor Finn gemaakt.’


    ‘Echt?’ zegt mam.


    ‘Ja. Het zijn goede vrienden. Je zult ze allebei nog wel zien op de bruiloft.’


    ‘Nou, Finn vroeg me om je te vertellen dat hij niet kan komen.’


    ‘Wat?’ zeg ik geschokt.


    ‘Hij zei dat het hem spijt, maar dat hij moet werken.’


    Ik kijk naar de ring. Hij had toch wel met iemand kunnen ruilen? Als hij echt zo graag zou willen komen. Ik snap het niet. Ik voelde zo’n verbondenheid toen ik bij hem was. Ik was er voor hem toen hij iemand nodig had, waarom wil hij er dan niet voor mij zijn?


    ‘Hij is er in elk geval in gedachten bij, door de ring,’ zegt mijn moeder, wanneer ze mijn gezicht ziet.


    Ik schuif de ring om mijn vinger.


    ‘Die niet! Daar komt je trouwring! Dat brengt ongeluk!’ gilt mijn moeder.


    Ik doe hem om mijn middelvinger en ga naast mijn moeder liggen. Ik draai de ring rond en kijk naar het plafond.


    ‘Hoe voelde jij je de dag voor je ging trouwen?’ vraag ik.


    ‘Ik herinner me alleen maar dat ik me enorm zorgen maakte. “Komt iedereen wel op tijd?” De kerk lag namelijk behoorlijk ver uit de stad. “Ga ik mijn gelofte verknallen?” en “Zou het droog blijven?”’


    ‘Geen twijfels over pap?’


    ‘Nee, we waren al heel lang verloofd, dus ik had lang genoeg de tijd gehad om erover na te denken. Mijn grootste zorg was of ik wel genoeg zou slapen. Ik heb een van mijn oma’s slaappillen gepakt en viel al bijna bij het tandenpoetsen in slaap!’


    ‘Voelde je je de volgende dag niet enorm brak?’


    ‘Nee, er stroomde zoveel adrenaline door me heen. Ik voelde me geweldig. Daar sta je dan, in een prachtige jurk, met al die mensen die van je houden. Het is geweldig! Je vader was ook in zijn element, hij zag er fantastisch uit, zo knap, zo gelukkig...’


    ‘En kijk hem nu eens,’ jammer ik.


    ‘Mensen veranderen, lieverd. We veranderen allemaal. Je hebt geluk als je samen met iemand oud kunt worden, maar dat gebeurt niet altijd. Je moet accepteren dat er ook wolken aan de lucht zullen komen, net zo vaak als de zon schijnt. Het belangrijkst is dat je in de ander blijft geloven.’


    ‘Heb je nergens spijt van?’ vraag ik, wetend dat ik als ik haar was genoeg had om spijt van te hebben.


    ‘Ik geloof niet in spijt. Dat weet je. Ik heb dertig goede jaren gehad met je vader. Jij en Nadine zijn daar het bewijs van. Hoe kan ik dan ergens spijt van hebben?’


    ‘En je dromen om te reizen?’ vraag ik.


    ‘Ik ben toch hier?’ zegt ze zachtjes.


    Ik draai me naar haar om en ben zo dankbaar dat ze er is. ‘Ben je blij dat je bent gekomen?’


    ‘Moet je dat echt vragen?’ zegt ze glimlachend, terwijl ze mijn hand pakt. ‘Het is als een droom die uitkomt.’


    ‘Ben je niet bang dat pap je gaat straffen als je weer thuis bent?’


    ‘Lieverd, ik heb heel lang geleden al geleerd dat mensen je alleen maar kunnen kwetsen als je dat toelaat. Ik hoop dat hij niet te boos wordt, want dat is niet goed voor zijn maagzweer.’


    Ik zucht. ‘Je bent zo geduldig. Ik weet niet of ik het zou kunnen. Hij is soms zo kinderachtig.’


    ‘Hij moet nog heel wat leren,’ zegt ze rustig.


    ‘Het lijkt gewoon dat hoe ouder je wordt, hoe wijzer je wordt. Je reageert zo nadenkend en rustig op alles en toch geniet je van elk moment. Pap lijkt met de dag moeilijker, koppiger en stugger te worden.’


    ‘Dan zou je medelijden met hem moeten hebben, in plaats van boos op hem te worden. Het is vast niet leuk voor hem om zo te zijn.’


    ‘Waarom doet hij het dan? Hij maakt ook andere mensen ongelukkig,’ zeg ik geïrriteerd.


    ‘Alleen als ze het toelaten.’


    Ik uit een kreet van frustratie. Mam lacht. ‘Ik weet dat het vreselijk voor je moet zijn, maar ik zie het heel anders. Er was een tijd dat Ivan de zon was in mijn universum. We deden alles samen. Nu... nu is mijn universum verschoven en ben ik zelf de zon. Ik heb andere interesses. Ik heb mijn dromen, en je vader komt niet in al die dromen voor. Dat betekent niet dat ik niet van hem houd of dat ik bij hem wegga. Hij is gewoon nu een minder belangrijk onderdeel van mijn leven. Maar ik wil niet zeggen dat hij dat niet weer kan worden. Ik ga niet zitten wachten tot hij verandert, maar als hij verandert, dan ben ik er voor hem.’


    ‘Je bent geweldig, mam!’ zeg ik. Ik ga rechtop zitten, zodat ik haar goed aan kan kijken. Ze lijkt zo rustig en wijs. Ik dacht altijd dat ze gewoon berustte in haar lot, maar nu besef ik dat zij het zelf heel anders ziet.


    ‘En jij bent geweldig!’ lacht ze. ‘Je vertelt me dat je genoeg hebt van je oude leven en nog geen maand later zit je hier in een super-de-luxe suite in Las Vegas en sta je op het punt om te trouwen!’


    Ik kan de droefheid die me overspoelt niet verbergen.


    ‘Wat is het probleem?’ vraagt mam stilletjes. ‘Ik krijg het gevoel dat je nog steeds wacht tot de laatste puzzelstukjes op hun plek vallen.’


    ‘Dat is precies hoe ik me voel!’ zeg ik, terwijl ik een kussen tegen me aandruk. ‘Het is net alsof ik alle onderdelen van een geweldig leven voor me heb liggen, maar ze allemaal door elkaar liggen, in de verkeerde volgorde, en ik niet weet wat waar moet.’


    ‘Weet je wat je moet doen?’ zegt ze glimlachend.


    ‘Wat?’ vraag ik.


    ‘Je moet vertrouwen hebben en loslaten.’


    Ik slaak een diepe zucht. Was het maar zo simpel.


    ‘Hoe kan ik vertrouwen hebben als in het verleden nooit iets goed is gegaan?’ vraag ik, terwijl ik opsta en begin te ijsberen. ‘Ik bedoel, ik wil geloven in het lot, maar dat lijkt zo passief, dus probeer ik mijn eigen lot te maken en ervoor te zorgen dat dingen gebeuren, maar dan zegt iedereen weer dat ik te hard mijn best doe...’


    ‘Kijk nou eens hoe gespannen je bent!’ zegt mam. ‘Geen wonder dat je niet helder kunt denken. Het is net als wanneer je probeert iemands naam te herinneren en dat gewoon niet lukt, en zodra je het loslaat en iets anders gaat doen, hij je weer te binnen schiet. Er gaat zoveel door je hoofd wat je allemaal onder controle probeert te houden, maar het leven gaat gewoon zijn eigen gang. Daar kun je niets aan veranderen. Alles gebeurt zoals het moet gebeuren.’


    ‘Ook al heb ik geprobeerd de natuurlijke gang te beïnvloeden...,’ ratel ik.


    ‘Zo’n dramatische verandering in je leven kan nogal wat verwarring oproepen. Het kost tijd om je aan te passen, maar geloof me, je moet het loslaten. Je kunt niets meer doen. Geef de puzzelstukjes de tijd om op hun plek te vallen.’


    ‘Je zou denken dat ik er met jouw adviezen en Scotts analyse nou wel uit zou zijn!’ zeg ik voor de grap.


    ‘Je bent er bijna. Het plaatje wordt vanzelf duidelijk, en je zult zien dat het alle moeite waard was,’ verzekert ze mij.


    ‘Echt?’ jengel ik.


    Mijn mam knikt. ‘Verdwalen maakt het thuiskomen de moeite waard. Houd dat in gedachten en het komt allemaal goed.’


    We blijven in bed liggen totdat Amanda en Colin vol enthousiasme binnen komen stormen.


    ‘We hebben een cadeau voor jullie gekocht!’ roepen ze grinnikend.


    Ik voel me schuldig wanneer ik naar de volle winkeltassen kijk.


    ‘Hier zit het niet in hoor!’ lacht Colin. ‘Zullen we het haar vertellen?’


    Amanda zou het toch niet geheim kunnen houden, al zou ze het willen. ‘Het is een nacht in het Venetian, in de bruidssuite!’


    Ik slaak een kreet.


    ‘We dachten, je hebt nog niets georganiseerd en we willen jullie naar een speciale plek sturen,’ legt Amanda uit.


    ‘En je zou het bed moeten zien!’


    ‘Niets zeggen!’


    ‘Oké, we zeggen niets meer, maar het zal een gedenkwaardige nacht worden,’ zeg Colin met een knipoog.


    Ze staan met glinsterende ogen voor me. Ik weet dat ze levendige beelden voor zich zien van hoe ik en Scott liggen te vrijen. Ik zie al voor me hoe Scott en ik gezellig een filmpje bestellen.


    


    We blijven die middag in het hotel. Colin wil in elk casino gokken en ik ga op expeditie naar Harrah’s, Barbary Coast en Bally’s. Ik realiseer me dat het onmogelijk is om alles over Las Vegas te weten. En dat is het mooie juist. In mijn ogen, tenminste. Colin vindt het geweldig dat de fruitautomaten overal waar hij komt, geld teruggeven. We gaan naar de bar om het te vieren en hij bestelt voor ons allemaal een glas champagne. De rekening is zelfs lager dan wanneer we thuis een rondje bier zouden bestellen.


    ‘Wat een geweldige stad,’ zegt hij stralend. Hij wil graag dat we een foto van hem nemen met zijn bakjes vol glimmende muntjes.


    ‘Wat zijn de plannen voor vanavond?’


    ‘Nou, je weet toch dat Scotts moeder eerder vandaag is aangekomen? We gaan vrij vroeg eten, om zeven uur ofzo. Je bent van harte welkom.’


    ‘Nee, het is beter als alleen jij en je moeder gaan. We zaten er toch aan te denken om in het Hard Rock te gaan eten,’ zegt Colin. ‘Amanda heeft een berichtje achtergelaten voor die leuke trompettist, dus hij komt later ook nog, en Scott zegt dat er hier in de buurt een gayclub is, Gypsy. Heel toevallig heb ik mijn dansschoenen in mijn koffer zitten...’


    ‘Zorg er wel voor dat je morgenochtend om elf uur weer thuis bent. Izzy’s bruiloft is om twaalf uur,’ zeg ik.


    ‘No problemo.’


    ‘Oké,’ verzucht Amanda. ‘Hoe voelt het om zo verliefd op iemand te zijn dat je de rest van je leven met hem wilt doorbrengen?’
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    ‘Welke kleur zal ik kiezen?’ Izzy draait met haar nieuwe nepnagels de nagellakcarrousel rond.


    ‘Ik denk dat je moet gaan voor brons op metallic blauw,’ adviseer ik.


    ‘Ik heb het je nog niet verteld, hè?’ zegt ze opeens.


    ‘Me wat verteld?’


    ‘Ik ga de Fifth Element-jurk toch niet dragen.’


    ‘Zeg alsjeblieft niet dat je een nog leukere hebt gevonden in Layla’s kast. Je wordt nog gearresteerd.’


    ‘Nee,’ giechelt ze. ‘Ik moet het toegeven, maar Nadine bracht me op een idee toen ze vroeg of ik Priscilla’s jurk ging dragen. Cindy heeft me het nummer gegeven van de coupeuse van de kostuumwinkel en...’


    ‘Houd maar op!’ zeg ik. ‘Ik wacht wel tot je hem aan hebt. Heeft Cindy de andere jurk meegenomen?’


    ‘Nee. Dat heb ik haar niet gevraagd. Ik houd hem voor de huwelijksnacht.’


    ‘Je bent te goed voor die man!’ lach ik, terwijl ik mijn net gelakte nagels voor de kleine tafelventilator houd. ‘Ik neem aan dat je nu een boeket nodig hebt.’


    ‘Het ordinairste boeket dat ik kan vinden, gewoon om Nadine te stangen.’


    ‘Wat dacht je van allemaal roze bloemen, in jarenzestigstijl?’ Ik wijs naar een antieke fles Mary Quant.


    ‘Perfect! En jij?’


    ‘Ik denk goud, dat past mooi bij het kantwerk op het lijfje.’


    ‘Zie? We kunnen het wel. Dit zijn belangrijke beslissingen, en we nemen ze zelf. Ik ben helemaal nog niet zenuwachtig, jij?’


    ‘Nee, maar ik denk dat het komt van de aceton.’


    Izzy gaat weer aan haar manicuretafeltje zitten. Ik zit te denken of ik haar moet vragen hoe ze nu over Dave voelt, maar waarom zou ik die wond weer openrijten? Ze heeft het niet meer over hem gehad sinds die huilpartij in de kast.


    ‘Hoe ging het met Scotts moeder gisteravond?’ vraagt ze.


    ‘O, prima. Heel anders dan ik had verwacht. Ik dacht dat ze er een beetje uit zou zien als Nancy Reagan, met dat haar, een broche op de kraag van haar blouse – Scott trouwens ook, hoor – maar nee, ze had prachtige grijze highlights en droeg een laag uitgesneden wikkeltopje. Scott zei dat dit de eerste keer was dat hij haar decolleté zag sinds ze hem borstvoeding gaf.’


    ‘Ze heeft een nieuwe kerel!’


    ‘Kerels, zelfs. Het klinkt alsof bijna alle mannen in haar flatgebouw achter haar aan zit.’


    ‘Wat is haar geheim?’


    ‘Nou, het blijkt dat er toen Scott hiernaartoe verhuisde – zo’n zes maanden geleden – een nieuwe buurvrouw naast haar kwam wonen, ene Shelley. Ik denk dat die een stapmaatje nodig had, omdat ze het als haar nieuwe missie ging zien om Miriam achter de televisie vandaan te krijgen en wat meer contact te laten maken met de andere gepensioneerden. Nu hebben ze een clubje met nog een of andere vrouw, Sally-Sue, en gaan ze overal samen naartoe. Ze hebben de tijd van hun leven.’


    ‘Klinkt als de Golden Girls!’ giechelt Izzy.


    ‘Precies!’ zeg ik. ‘Alleen denkt Scott dat zijn mam genoeg heeft van haar rol als Dorothy en nu probeert de rol van Blanche in de wacht te slepen.’


    ‘Dat bewijst dat het nooit te laat is om een slet te worden.’


    ‘Is dat goed om te weten? Maar goed, zij en mijn moeder hadden veel te bepraten, omdat ze allebei uit Devon komen. Dat was eigenlijk best fijn, omdat het daardoor niet steeds over mij en Scott ging en we geen moeilijke vragen hoefden te beantwoorden.’


    ‘En wat vindt je vent ervan?’


    ‘Hij vindt het prima. Hij zegt dat hij zich al veel prettiger voelt bij zijn moeder sinds hij haar heeft verteld dat hij gaat trouwen. Ik denk dat het ze goed doet om elkaar weer te zien.’


    ‘En dat komt allemaal door jou.’


    ‘Ja, nou, misschien is het daarom de moeite waard.’


    ‘Twijfel je nog?’


    ‘Je kent mij. Ik zou gaan twijfelen als ik Goran Visnjic voor het altaar zie staan.’


    


    Na een uurtje bij de kapper waar ons haar professioneel wordt gewassen en geföhnd gaan we weer terug naar het hotel. Mam en Amanda zijn laaiend enthousiast over onze kapsels: Izzy ziet eruit als een van David Bailey’s sex kittens. Ik, daarentegen, heb opgestoken haar met een hoge kuif; een moderne versie van Breakfast at Tiffany’s. Dat zeiden ze tenminste in de kapsalon. Colin zegt dat ik hem doe denken aan een van zijn favoriete deelnemers aan Come Dancing. Ik trek snel een wit broekpak aan met een paar van Izzy’s nieuwe hoge hakken om dat beeld te verjagen.


    Izzy houdt ons allemaal in spanning over haar jurk tot ze de champagne hoort knallen. ‘Wacht op mij! We moeten toosten!’ gilt ze vanuit haar slaapkamer.


    Een paar tellen later staat ze voor ons, schitterend in het zonlicht, in een witte, mouwloze mini-jurk bezaaid met lovertjes en glinsterende kraaltjes. De rok is kort, haar benen zijn gebruind en haar witte hoge leren laarzen zijn kinky. Op haar tiara draagt ze een grote witte veer in plaats van de traditionele sluier en ze heeft geweldige valse wimpers opgeplakt. Ze ziet er totaal over the top en fantastisch uit.


    ‘Ik zei toch dat de coupeuse het had over een combinatie van Barbarella en Priscilla’, grinnikt ze, terwijl ze een rondje draait.


    ‘Maar is dit Priscilla Presley of Priscilla, Queen of the Desert?’ zegt Colin plagerig.


    ‘Je ziet er fantastisch uit, Izzy,’ zegt mam.


    ‘Dank je,’ zegt ze stralend. ‘Wil jij vandaag ook mijn moeder zijn?’


    ‘Natuurlijk, schat!’ zegt ze, haar omhelzend.


    ‘Goed, een toost!’ grinnikt Colin.


    We houden onze glazen omhoog. Hij schraapt zijn keel en roept: ‘Op de diva’s in Las Vegas!’


    ‘Op de diva’s in Las Vegas!’ roepen we in koor.


    


    Tien minuten later stappen we in de limousine, nog steeds naborrelend van plezier en de Bollinger. Amanda kan maar niet stoppen met giechelen. Colin ontploft bijna van trots omdat hij Izzy mag weggeven en mam geniet zichtbaar van haar taken als surrogaatmoeder, strijkt over Izzy’s haar en knijpt in haar hand. Izzy is inmiddels in een soort trance beland. Wanneer de auto op het parkeerterrein voor de kerk stopt, pakt ze mijn hand beet en roept ze: ‘Kun jij even gaan kijken of hij er is?’


    ‘Natuurlijk is hij er!’ mompelt Colin.


    ‘Alsjeblieft!’ piept ze.


    ‘Oké. Ik ben zo weer terug.’ Ik glip uit de limousine en loop naar de voordeur. Ik heb hem amper opengeduwd als een grote hand me naar binnen trekt.


    ‘Jamie! Godzijdank!’ puft Reed. ‘Luister, kun je haar even ophouden?’


    ‘Ophouden? Waarom?’


    ‘Ik heb een verrassing geregeld en het zou alles verpesten als ze te vroeg binnenkomt. Kun je vragen of de limo nog even een extra blokje om rijdt? Ze moet hier even weg.’


    ‘Weg? Wat is er aan de hand?’


    ‘Anders ziet ze...,’ mompelt hij.


    ‘Oké, oké. Hoe lang heb je nodig?’


    ‘Nog vijf minuutjes. Dan is alles klaar.’


    ‘Dit gaat ze niet leuk vinden,’ mompel ik tegen mezelf wanneer ik me weer naar buiten haast. Ik zeg tegen mam en Amanda dat ze kunnen gaan zitten en licht dan Izzy in. ‘De dominee is er nog niet, we moeten nog even een rondje gaan rijden.’


    ‘Wat? Waarom kunnen we niet gewoon hier wachten?’


    ‘Dat is een of andere regel hier. Vraag me niet waarom. Ik wacht hier om te kijken of alles goed gaat. Colin, zeg wat geruststellends en zorg ervoor dat ze over vijf minuutjes weer terug is.’


    ‘Wat als de dominee niet komt?’ roept Izzy in paniek. ‘Wat als...’


    Ik sla de deur dicht en gebaar tegen de chauffeur dat hij weer moet gaan rijden.


    In elk geval hoeven we niet een hele zaal vol gasten te laten wachten. Er zijn maar vier vrouwen (mam, Amanda, Cindy en Layla), die gezellig samen horrorverhalen over epileerervaringen uitwisselen. Ik loop weer naar de receptie en bots tegen een kleine man op die achter Reed aan loopt.


    ‘Dit is meneer Sakamoto, mijn zakenpartner. Hij is mijn getuige,’ legt Reed uit, terwijl hij maar naar de deur blijft kijken.


    ‘Hallo, ik ben Jamie!’ Ik steek mijn hand uit en meneer Sakamoto maakt een paar diepe buigingen.


    ‘Hij spreekt geen Engels, maar ik vertrouw hem de ring wel toe.’


    ‘Goed. Eh, Reed, is alles in orde?’


    ‘Eindelijk!’ Hij kijkt opgelucht wanneer de deur open wordt gegooid en een man in een zwart-wit gestreept T-shirt en werktenue naar binnen beent.


    ‘Jailhouse Rock-Elvis,’ zegt hij, knikkend naar Reed.


    ‘GI Elvis,’ zegt de man achter hem, in beige uniform, met zijn hoed in de hand.


    ‘1968 Special.’ Een in leer gestoken stuk schudt Reeds hand. ‘Waar wil je ons hebben?’


    ‘Ga gewoon maar op de stoelen vooraan zitten,’ zegt Reed, ze de kapel wijzend.


    ‘Blue Hawaii,’ zegt een andere man.


    ‘Teddy Bear.’ Zijn opvolger knipoogt.


    Ik kijk met open mond hoe elke mogelijke incarnatie van Elvis de zaal binnen loopt. Ik zie Fun in Acapulco, Kid Galahad, King Creole en de coureur uit Viva Las Vegas samen op een rij zitten, vier Elvissen in opvallende jumpsuits in een andere; alles van de gladgeschoren tiener tot de knuffelige tweeënveertigjarige man met bakkenbaarden die hij uiteindelijk werd.


    ‘Hier is nog één plekje!’ Reed wijst het beruchte goudlamé zijn plaats.


    ‘Denk je dat ze het leuk zal vinden?’


    ‘Wat heet!’ zeg ik, helemaal overdonderd. ‘Ik wacht op het parkeerterrein.’


    Ik heb nog net genoeg tijd om te zien dat op het motel aan de overkant een bord hangt met HIER SLIEP ELVIS aan de ene kant en AANGEPREZEN – DOOR DE EIGENAAR aan de andere kant, voordat de limo weer terugkomt.


    Izzy steekt haar hoofd al uit het raam voordat de auto tot stilstand is gekomen. ‘Hij is hem gesmeerd, hè? Heeft hij een briefje achtergelaten? Waar lag het aan?’


    ‘Izzy. Hij is er. De dominee is er. Jij bent er. Alles is oké,’ verzeker ik haar, terwijl ik haar uit de limousine help.


    ‘Colin, denk je dat ze een slokje van je whisky nodig heeft?’


    Hij gebaart dat ‘ze er al drie heeft gehad’ en schudt dan zijn hoofd.


    ‘Oké, goed, diep ademhalen,’ zeg ik, terwijl ik haar hand pak.


    ‘Ik kan het niet, Jamie!’ jammert ze, haar hakken in het grind zettend.


    Ik draai me naar haar om. ‘Jawel, je kunt het!’ Ik leg mijn handen op haar schouders, klaar voor een opbeurende speech wanneer mijn oog naar mijn pols gaat. Aha!


    ‘Je kunt het als je dit draagt.’


    Ik doe mijn snoepjesarmband af en pak Izzy’s hand.


    ‘O mijn God!’ hijgt ze. ‘Reed heeft de mijne opgegeten. Ik...’


    ‘Ik weet het,’ onderbreek ik haar. ‘Daarom wil ik dat je de mijne neemt.’


    ‘Dat kan ik niet. Hij is twintig jaar oud! Hij is eigenlijk antiek!’


    Ik lach en schuif hem voorzichtig om haar pols. ‘En dan te bedenken dat het allemaal is begonnen met een kerststuk! Wie had ooit gedacht dat we hier terecht zouden komen.’


    ‘O, Jamie!’ zegt ze snikkend. ‘We hebben zoveel meegemaakt! Jij bent er altijd voor me geweest. Ik weet niet wat ik zonder je zou moeten doen!’


    ‘Stop daarmee!’ roep ik uit. ‘Straks ga ik ook nog huilen!’


    ‘Te laat!’ Er biggelt een traan over haar wang. ‘Ik meen het. Dit zou zonder jou nooit zijn gebeurd,’ zegt ze, terwijl ze in mijn hand knijpt. ‘Jij bent mijn geluksengel. Altijd al geweest.’


    ‘Dames!’ valt Colin ons in de rede. ‘We zijn te laat voor een bruiloft.’


    Izzy en ik proberen, na nog een innige omhelzing, ons gezicht weer in de plooi te krijgen en dan steekt Colin zijn hand uit. Izzy pakt hem vast en ik volg ze door de voordeur, trekkend aan Izzy’s rok in een laatste poging tot fatsoen. Ze blijven even staan voor de deur naar de kapel. ‘Klaar?’ vraagt Colin. Ze knikt ja, en wanneer de deur opengaat, zingen veertien Elvis-imitatoren in koor: ‘Ooo-ooo-ooo-oooooo. It’s now or never, come hold me tight, kiss me my darling, be mine tonight...’


    Izzy hapt zo vaak naar lucht dat de zaal bijna een vacuüm wordt. Ik heb haar nog nooit zo overdonderd gezien. Haar ogen schieten over de hoofden, de verschillende kostuums en kapsels herkennend. Ik zie dat Colin moeite moet doen om haar tegen te houden niet direct naar Reed te rennen. Ik hoop tenminste dat ze zich op hem wil storten. Gisteren vroeg ik haar waarom ze EP had geboekt voor haar bruiloft en vertelde ze me dat het was omdat ze al met hem had geslapen en niet een nieuwe zanger wilde die haar tijdens de ceremonie kon afleiden. Ik weet niet zeker wat Reed hier heeft gedaan, maar hij doet het in stijl.


    Ik kijk naar haar aanstaande echtgenoot, die er perfect uitziet in zijn smoking. Hij kan zijn ogen niet van Izzy af houden terwijl ze door het gangpad schrijdt. Ik weet gewoon dat hij zich de gelukkigste man op aarde waant en ik voel een knoop in mijn maag wanneer ze naast hem gaat staan en ze elkaar liefdevol aankijken.


    ‘Mag ik ze houden?’ hoor ik haar fluisteren wanneer ik op mijn plek ga staan.


    


    De ceremonie is kort en krachtig, maar verrassend emotioneel. Ik had gedacht dat dit type bruiloft niet echt serieus was (en daarom juist zo aantrekkelijk), maar de plechtigheid is verbazingwekkend echt. Niet dat plechtigheid het juiste woord is wanneer iedereen als een gek zit te grinniken, maar ik geloof Izzy echt wanneer ze zegt: ‘Met mijn hele hart neem ik jou aan als mijn echtgenoot. Ik zal van je houden, in goede en slechte tijden, in vreugde en verdriet. Ik maak jou een deel van mij en ik word een deel van jou...’


    Hun kus is hartstochtelijk en lang. En iedereen vindt het geweldig. Zelfs de dominee wuift zichzelf wat koelte toe met zijn bijbel. Buiten vult de lucht zich met confetti, die op het lichte briesje alle kanten op waait. Izzy schept een handvol papieren hoefijzers en hartjes uit haar decolleté en dan poseren we voor de foto’s, allemaal met onze favoriete Elvis aan onze zij.


    ‘Herinner je je nog toen Geri een kopie hiervan droeg naar de Billboard Awards in Las Vegas?’ vraagt Amanda, hangend aan de witte jumpsuit, met de rode en turkooizen steentjes.


    ‘Kun jij “Love me Tender” voor me zingen?’ vraagt mijn moeder een andere.


    ‘Weet je zeker dat dat niet de ’69 Special was?’ zegt Layla plagend tegen de in zwart leer gestoken spetter.


    Colin neemt de tijd. ‘Het is net alsof ik zijn hele leven voorbij zie flitsen!’


    ‘Zouden ze... zouden ze ook strippen?’


    ‘Izzy! Je bent een getrouwde vrouw!’ roep ik.


    De Elvissen beginnen ‘I Just Can’t Help Believing’ te zingen en Cindy steekt haar arm in die van meneer Sakamoto, die zich direct in de karaokehemel waant.


    Eventjes geef ik me over aan de euforie. Dan danst Izzy naar me toe, met haar armen om haar lijvige echtgenoot geslagen en glimlacht naar mij. ‘Dat was één, op naar nummer twee!’
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    Nu weet ik waar Izzy’s zenuwen vandaan kwamen. Ik had niet gedacht dat het zo erg zou zijn. Ik kan me amper voorstellen hoe ik me zou voelen als ik het voor het echie deed. Ik zeg tegen mezelf dat ik me moet ontspannen en gewoon moet ‘genieten’, maar ik kan amper iemand aankijken en voel een enorme behoefte om ervandoor te gaan.


    ‘Kom nou, lieverd! Tijd om je jurk aan te trekken!’


    Mam doet het klinken alsof ze me aankleedt voor een kinderfeestje. Was het maar zo. O, was ik maar weer zes, met mijn vlechtjes en oranje stippeltjesjurk.


    ‘Ik zie jullie zo in het Excalibur!’ roept mam naar de anderen, terwijl wij in de taxi stappen.


    ‘Ja, tot straks in de enorm afgeprijsde trouwkapel!’


    ‘Jamie!’ moppert mam. ‘Je hoeft niet aan iedereen te laten weten dat je het met korting hebt gekregen.’


    


    Op de terugweg naar het Bellagio babbelt ze nog honderduit over Izzy’s bruiloft en wat een speciale dag het wel niet is. Ik zit naar buiten te staren, naar de grote billboards die reclame maken voor ijskoud bier, helikoptertripjes naar de Grand Canyon en de drie speciale optredens van Engelbert Humperdinck in het Monte Carlo.


    Zane staat zoals afgesproken in de lobby te wachten. Hij ziet er geweldig uit in zijn smoking. Hij heeft zijn haar glad achterover gestreken tot een glanzend paardenstaartje, en in zijn oor glinstert een diamanten knopje. Hij geeft me een dikke broederlijke/vaderlijke knuffel en omhelst dan mijn moeder. Afgaand op de blik op haar gezicht lijkt hij een even grote eerste indruk op haar te hebben gemaakt als op mij.


    ‘Je ruikt heerlijk!’ verzucht ze, terwijl ze tegen de liftknopjes leunt op weg naar de suite.


    ‘Je zou zijn kiwi’s eens moeten zien,’ denk ik.


    Zane gaat voor mtv zitten en laat ons om de vijf minuten weten hoe laat het is.


    ‘Nog twintig minuten. Vijftien... Hoe gaat het daar, meisjes?’ roept hij naar de slaapkamer waar mam me in het korset ritst, mijn ribben voorzichtig samenpersend.


    ‘Weet je, ik zou voor roomwit hebben gekozen,’ puft ze, ‘maar deze kleur wit is erg fris en ik vind de gouden details prachtig, zo subtiel. Het is jammer dat hij morgen weer terug moet...’


    Ik besloot uiteindelijk een jurk te huren in plaats van te kopen. Het leek me beter, gezien mijn situatie; het is niet alsof ik mijn trouwjurk weer van zolder ga halen zodat mijn kinderen er over een paar jaar mee kunnen spelen. Ik krijg even spijt. Ik weet nog steeds niet of dit huwelijk een goed idee is. Hoe dan ook, de jurk past prima. Mam doet een paar stapjes achteruit om me goed te kunnen bekijken en trekt dan even hier, prikt even daar. Weer doet ze een paar stappen achteruit om te kijken, en dan begint ze met het opschudden van de petticoats en gladstrijken van de rok. Dit gaat zo vijf minuten door tot ik hardop begin te lachen.


    ‘Mam! Genoeg!’


    Ze kijkt me aan en haar geconcentreerde gezicht verzacht.


    ‘Ik zou willen dat je vader je nu kon zien! Hij zou zo trots zijn!’


    ‘We sturen hem wel een foto.’


    ‘Niet boos op hem zijn,’ smeekt ze. ‘Hij kan er niets aan doen.’


    ‘Ik ben niet boos. Ik heb de beste moeder van de wereld. Ik kan niet verwachten dat mijn vader ook de beste is. Het is al goed, echt.’


    Ze trekt me tegen zich aan om me een knuffel te geven, hoewel ik dat amper voel omdat ik alle sensatie in mijn bovenlichaam kwijt ben geraakt.


    ‘Geniet er gewoon van, lieverd!’


    ‘Jamie! Mevrouw Miller! Het is tijd!’ roept Zane van achter de deur.


    ‘Ik ben klaar – nog een beetje lipgloss en we kunnen!’


    Ik schroef de pot glinsterende abrikozenprut open en smeer met een trillende vinger nog wat gloss op mijn lippen. Dan breng ik nog wat gouden shimmer aan op mijn jukbeenderen en dep wat poeder op mijn kin. Mijn ogen zijn alweer nat van de tranen, maar ik verjaag ze door diep in te ademen en lang te zuchten.


    ‘Oké. We gaan! We doen de tiara wel in de auto.’


    


    Nadat mijn hoofd als een voodoopopje stuk is geprikt, voel ik me echt de bruid.


    


    ‘Ik heb nog nooit zo’n lange sluier gezien; wees voorzichtig dat je niet ergens blijft haken.’


    ‘Ja, mam,’ glimlach ik, terwijl ik de extra stof over mijn arm drapeer.


    ‘Je ziet er prachtig uit!’ verzucht Zane. ‘Echt prachtig.’


    We stappen uit de limo, gaan door de draaideur en stappen op de roltrap. Terwijl we naar boven glijden, komen we een andere bruid tegen, gekleed als een echte Guinevere. We knikken naar elkaar, net zoals mensen naar de tegenligger flitsen als ze iemand zien in dezelfde Volkswagen Beetle.


    Voordat we de kapel in gaan, geeft mam me een laatste voorzichtige net-niet-kus en daarna rent ze naar binnen om op haar plek te gaan zitten naast de anderen. Wanneer ze de deur opent, hoor ik het afwachtende geroezemoes binnen. Er wordt zachtjes gepraat; ik hoor Cindy zwoel lachen en Amanda giechelen. Ik moet even glimlachen en herinner me dan dat ze op mij zitten te wachten. Mijn vingers gaan naar mijn nek en zoeken Finns ring. Ik houd hem stevig vast, doe een wens en stop hem weer in mijn lijfje. Zane draait zich naar me om en zegt: ‘Weet je zeker dat je dit wilt doen?’


    ‘Wat?’ zeg ik in paniek.


    ‘Ik wil je alleen maar horen zeggen dat je weet wat je doet, en dat je het ook meent.’


    Ik slik. ‘Ik dacht dat je me wilde vertellen dat ik er prachtig uitzag.’


    ‘Dat heb ik in de auto al gedaan.’


    ‘Kun je het niet nog een keer doen?’


    ‘Als je dat wilt.’


    Ik kijk in zijn bruine ogen. Ze glijden omhoog naar mijn kruin.


    ‘Je tiara zit scheef!’


    ‘Het is al goed, kom, we gaan,’ zeg ik, terwijl ik hem de kapel in trek.


    


    Het eerste wat ik zie is Scott, helemaal in het wit gekleed, met een gouden stropdas. We passen perfect bij elkaar. Ik glimlach, gerustgesteld. Hij ziet er zo knap uit, zo lief. Terwijl ik dichterbij kom, lacht hij naar me en iedereen doet zijn zonnebril op. Nou ja, zoiets. Ik doe nog twee stappen en sta naast Christian. Hij kucht wanneer ik langs hem loop. Is het code? Probeer hij me iets te vertellen? Ik probeer zijn blik te vangen, maar Zane staat in de weg. Hij zit in elk geval naast het gangpad. Zou hij toch nog op me af willen springen, dan loopt hij niet het gevaar in Nadines oneindige lagen saliegroene zijde verstrikt te raken.


    Mevrouw Mahoney, oftewel Izzy, steekt haar duim omhoog en Reed, met een gezicht vol lippenstiftzoenen, zit me weeïg glimlachend aan te kijken. Daar zit mijn moeder, lieve mama, met tranen in haar ogen, naast Scotts moeder die een merkwaardige blik in haar ogen heeft. Amanda en Colin houden elkaar stevig vast en kunnen hun enthousiasme amper verbergen. De schatten. Cindy en Layla zitten tussen een paar van Scotts vrienden in; ik zie twee ridders en twee travestieten in burger. Als ik Scotts getuige beter bekijk, zie ik dat het de Celine Dion-imitator is van vorige week.


    We komen bij het altaar. Ik laat Zane met tegenzin los. En duw de gedachte weg dat de laatste keer dat ik voor dit altaar stond, Izzy de dominee was en Christian de bruidegom.


    ‘We zijn hier bijeengekomen om samen het feest te vieren van de liefde die tussen deze twee mensen is opgebloeid,’ begint de dominee.


    Niet echt de woorden die ik had verwacht.


    ‘We zijn hier ook om te vieren dat de liefde de krachten kan overwinnen die haar proberen te vernietigen.’


    Wat is dit? Ik kijk steels naar Scott. Ik heb hem onze geloften laten uitzoeken.


    ‘Ik vraag jullie om de zin van het leven te vinden in het licht van de liefde; elkaar te koesteren om vervulling te bereiken, elkaar dieper te leren liefhebben, en de creatie lief te hebben waarin het mysterie van jullie liefde tot wasdom is gekomen.’


    O hemel! Hoe moet Christian weten wanneer hij moet inbreken in al dit gewauwel?


    ‘En nu, Scott, neem jij hier vandaag, in het bijzijn van God en al deze getuigen, Jamie tot je wettige echtgenote...’


    Ik voel wat geschuif in de stoelen achter me, maar durf niet om te kijken. Mijn hart bonkt in mijn keel wanneer de dominee verdergaat, ‘...en beloof je haar lief te hebben en geluk te schenken zolang jullie beide...’


    ‘Stop! Alsjeblieft, stop!’


    We draaien ons om.


    Scotts moeder is opgestaan. Ze lijkt even verbaasd als wij.


    De aanwezigen mompelen verbaasd. Scott en ik staan als aan de grond genageld.


    ‘Je doet dit voor mij, niet waar?’ vraagt ze met een trillende stem.


    Scott is stomverbaasd.


    ‘Je hoeft het niet te doen. Niet meer.’ Ze zwijgt. ‘Het spijt me als jij...’ Ze laat de zin in de lucht hangen, en kijkt naar de geschokte gezichten om haar heen. ‘Ik zou eerder iets hebben moeten zeggen. Ik... ik houd van je, jongen. Het spijt me als ik je heb gedwongen je anders voor te doen dan je bent.’


    ‘M-mam, wat bedoel je daarmee?’ zegt Scott haperend, slikkend.


    ‘Ik weet dat je... Ik weet dat je...’ Ze kijkt hem smekend aan. ‘Wil je dat ik het zeg?’


    Hij kijkt haar indringend aan en zegt dan met zachte stem: ‘Ja. Ja. Ik wil het horen.’


    ‘Ik weet dat je homo bent!’ roept ze.


    Iedereen zwijgt, stomverbaasd.


    Scott kijkt dankbaar en opgelucht naar zijn moeder. ‘Dank je,’ zucht hij, met tranen in zijn ogen. Dan draait hij zich naar mij om, bezorgd en oprecht. Ik hoor mezelf zeggen: ‘Ga maar!’ en zie hem naar haar toe rennen. Even denk ik niet aan mezelf. Ik ben zo blij dat ze elkaar hebben gevonden, dat ze elkaar zo hartstochtelijk omhelzen. En dan realiseer ik me dat Christian niet is gaan staan. Hij heeft niet gezegd: ‘Trouw niet met hem! Trouw met mij!’


    Hij wil me niet.


    Ik ben te verdoofd om de vernedering van mijn huidige situatie echt te voelen, maar het is voorbij: de bruiloft gaat niet door. De fantasie als een zeepbel uiteengespat. De leugen ontmaskerd.


    Niemand durft op te staan. De dominee wil iets zeggen, maar een krachtigere stem onderbreekt hem.


    ‘Oké, iedereen. Ik denk dat we nu beter naar de receptie kunnen gaan.’ Het is Nadine. ‘Zane, misschien wil jij de mensen voorgaan?’


    Mam blijft nog even en praat met de dominee, maar de anderen gaan naar buiten. Zelfs Izzy blijft op respectvolle afstand van de gekwetste, afgewezen bruid. Layla maakt zich plotseling los van de groep en omhelst me.


    ‘Het had erger kunnen zijn.’


    Ik kijk haar berouwvol aan.


    ‘Je had getrouwd kunnen zijn!’


    Ik forceer een glimlach op mijn gezicht. We kijken de anderen na. Christian draait zich om wanneer hij bij de deur is en Layla hapt naar lucht. ‘Daar herken ik hem van! Hij was op je verlovingsdiner, toch? Familie van die oude viezerik?’


    ‘Mmm, Sams neef,’ mompel ik, manisch plukkend aan de bloemblaadjes in mijn boeket.


    Layla snuift. ‘Het zit in de familie.’


    ‘Wat?’ vraag ik afwezig.


    ‘Je weet wel, grijpgrage handjes,’zegt ze, terwijl ze doet alsof ze mij bevoelt.


    ‘Wat bedoel je?’ vraag ik, niet-begrijpend.


    ‘Hij was gisteravond in Lapland, en ik herken hem nu pas weer.’


    ‘Christian was in Lapland?’ herhaal ik.


    ‘Ja.’


    ‘Met oom Sam, neem ik aan?’ Die vreselijke, vunzige...


    ‘Nee, hij was alleen,’ zegt Layla beslist. ‘Wat een engerd... Hij zat aan alle meisjes, gooide drankjes om... de beveiliging moest hem twee keer waarschuwen.’


    Ik kan het niet geloven! Ze moet hem verwarren met een andere man.


    ‘Hij had van die rare uitspraken...,’ mort Layla, ‘alsof je met wat vage dichtregels een gratis lapdans kunt regelen.’


    ‘Dichtregels?’ Mijn hart verkilt.


    ‘Toegegeven, Mariella is met hem meegegaan, maar dat was alleen maar omdat hij de tekst van Leonardo DiCaprio kende uit Romeo and Juliet,’ zegt Layla.


    Ik voel de grond onder mijn voeten wegzakken en de muren om me heen instorten. Ik kan geen woord uitbrengen. Ik hoor Layla nog zachtjes mompelen: ‘Mannen zijn zwijnen!’ maar het wordt overstemd door geruis in mijn hoofd, als het tij dat na een golf weer de zee in wordt getrokken. Het wordt luider. Ik snak naar adem en dan... niets.
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    ‘Jamie? Jamie? Gaat het?’


    ‘Al die tijd dacht ik... geloofde ik...,’ mompel ik.


    ‘Ik weet het, lieverd,’ zegt mam sussend.


    ‘Ik had geen idee dat hij...,’ jammer ik.


    ‘Nee, niemand. Zelfs Colin niet.’


    ‘Tien jaar lang...’


    ‘Tien jaar? Och, lieverd, je voelt je niet zo lekker hè? Je kent Scott nog maar een paar weken.’


    ‘Scott?’ zeg ik, verbijsterd.


    Mam kijkt bezorgd. ‘Zal ik je terugbrengen naar het hotel?’


    ‘Nee, ik wil naar de receptie, voor Izzy...’


    ‘Ik moet je waarschuwen, hij is er ook.’


    ‘Wie?’


    ‘Scott.’


    ‘Dat is goed. Ik ben blij dat hij is gebleven.’


    ‘Nou, als je er zeker van bent,’ zegt ze, een beetje verbaasd.


    ‘Je moet niet boos op hem zijn, mam. Hij is een van de goeien. Ik wil dat hij gelukkig is.’


    ‘Oké.’


    ‘Help je me even overeind?’ zeg ik, weer omhoog krabbelend.


    Half teleurgesteld, half beschaamd, volg ik mam naar de receptie. De ruimte is prachtig versierd met witte bloemen, ijssculpturen en piramides met champagneglazen. De travestieten hebben de microfoon al afgepakt van de dj en in plaats van ‘I Will Always Love You’ schalt ‘I Will Survive’ uit de

    luidsprekers.


    Nadine komt op me af rennen nog voordat ik bij de bar ben. Dit is wel het laatste wat ik nodig heb.


    ‘Ik ben zo blij dat je niet bent getrouwd,’ zegt ze, terwijl ze me naar een stil hoekje trekt.


    ‘Ja, jij wint,’ geef ik toe. ‘Het ziet eruit dat jij toch eerder gaat trouwen dan ik.’


    ‘Dat bedoel ik niet,’ zegt ze, terwijl ze haar stoel dicht tegen de mijne zet. ‘Gaat het?’


    Ik kijk haar aan en zie dat haar anders zo hooghartige blik plaats heeft gemaakt voor een serieuze uitdrukking.


    Ik knijp mijn ogen tot spleetjes. ‘Heb je toch een ritje gemaakt in de Stratosphere?’


    ‘Wat? Nee! Waarom vraag je dat?’ Ze fronst haar wenkbrauwen.


    ‘Ik weet het niet, maar je lijkt anders,’ zeg ik zacht. ‘Oké. Wat wilde je tegen me zeggen?’ Ik ben niet in de stemming voor spelletjes.


    ‘O, Jamie!’ zucht ze. ‘Ik had altijd gedacht dat het fijn zou voelen om je te verslaan, om te zien hoe jij je ondergang tegemoet rent, maar nu...’


    Ze kijkt me smekend aan. ‘Ik kan het niet aanzien. Je bent altijd zo onstuitbaar geweest. Ik zou het vreselijk vinden om die sprankeling uit je ogen te zien verdwijnen.’


    Ik geloof mijn oren niet.


    ‘Je bent zo dapper en hebt zoveel bereikt. Geef nu niet op,’ zegt ze met krachtige stem, terwijl ze haar tranen wegknippert.


    Al die jaren heeft ze aan mijn zelfvertrouwen zitten bikken en nu een peptalk? Met tranen in haar ogen?


    ‘Heb je een harttransplantatie gehad?’ vraag ik achterdochtig.


    ‘Ik weet dat ik gemeen ben geweest. Ik kan er niets aan doen. Als ik bij jou ben... ik weet het niet, gewoon dat vuur dat jij hebt...’


    ‘Mijn vuur,’ herhaal ik. Ze maakt echt een grapje.


    ‘Ja. Ik voel me dan zo gewoontjes, zo ontoereikend...’


    ‘Ontoereikend? Jij? Hoe denk jij dat ik me voel? Pap vergelijkt me altijd met jou en ik ben altijd degene die de grond in word gestampt. God, ik denk dat deze wens om te trouwen voor vijftig procent komt omdat ik zo jaloers ben op alle aandacht die jij krijgt.’


    Heb ik dat echt hardop gezegd?


    ‘Ik heb altijd geweten dat pap van mij hield – dat was niet zo moeilijk.’ Nadine haalt haar schouders op. ‘Je hoeft alleen maar te doen wat hij wil, het op veilig te spelen. Maar wat ik ook doe, mam praat nooit zo over mij als over jou.’


    Ik kijk haar met ongelovige ogen aan. ‘Nadine, jij bent veel succesvoller dan ik. In alles. Ben je altijd al geweest.’


    ‘Ja, maar jij bent vrij. Je hebt zoveel mogelijkheden. Mam praat altijd over jou met zoveel hoop in haar stem.’


    ‘Hoop dat dingen wel of niet gebeuren,’ zeg ik. ‘Je weet dat pap maar denkt dat het bij mij altijd dromen blijven. Maar jij, jij hebt jezelf al bewezen. Je hebt een appartement, een auto, een baan met vooruitzichten, een verloofde...’


    Ze rolt met haar ogen. ‘Hij heeft me alleen maar gevraagd omdat ik zwanger ben.’


    ‘WAT?’ Ik kan er niet nog meer bij hebben.


    ‘Je hebt me gehoord. Je denkt toch niet dat ik deze troep zou dragen als ik niets te verbergen had?’


    ‘Je bent zwanger?’


    ‘Ja. En Christian kijkt nou niet bepaald uit naar het vaderschap. Ik dacht dat zijn dagen als vrouwenverslinder nu wel achter de rug zouden zijn, maar dit lijkt het allemaal weer in hem naar boven te hebben gebracht.’


    ‘Dus je weet...’


    ‘Wat heb je gehoord?’ hapt Nadine.


    ‘N-niets. Ik dacht alleen...’


    ‘Heeft hij jou geprobeerd te versieren? De smeerlap!’


    ‘Ik dacht niet dat hij het type was... voor dat soort dingen.’


    ‘We hebben het erover gehad, geprobeerd te achterhalen waarom hij het doet. Toen ik erachter kwam dat ik zwanger was, zijn we zelfs in therapie geweest...’


    ‘Wat zeiden ze?’ vraag ik, verbaasd over haar eerlijkheid.


    ‘Hij heeft heel wat problemen. Toen hij een tiener was, was hij heel romantisch, maar toen gingen zijn ouders onverwacht uit elkaar en klapte hij dicht, stopte hij in de liefde te geloven. Hij wilde vroeger acteur worden, maar hij gaf het allemaal op omdat hij te veel in zijn eigen emoties moest wroeten, dus besloot hij te studeren voor architect. Hij had een behoorlijke reputatie als “rokkenjager” tegen de tijd dat ik hem leerde kennen, maar hij zei dat ik hem weer deed voelen als die gevoelige tiener, emoties in hem losmaakte die hij in geen jaren had gevoeld. Ik dacht dat hij het meende,’ zegt ze weemoedig.


    ‘Ga door,’ moedig ik haar aan. Het is pijnlijk om naar te luisteren, maar het begint nu allemaal wel duidelijker te worden.


    ‘Even was het geweldig, al die sentimentele poëzie en de cadeautjes en de weekendjes weg. Maar toen kreeg ik het gevoel dat hij niet meer van mij als persoon hield, dat hij me probeerde te vormen tot iets wat ik niet was. We stonden op het punt om uit elkaar te gaan toen ik erachter kwam dat ik zwanger was. Maar, waarom hebben we het hier over mij?’


    ‘Maar... Hoe...? Gaat het wel met jou? Wat denk jij dat er gaat gebeuren?’


    ‘O, wij redden ons wel. Ik ben ook geen heilige, kijk maar naar Lars. Ik kan niet geloven dat je hem hebt uitgenodigd, trouwens.’


    ‘Is hij hier?’


    ‘Kijk!’ Nadine wijst hem aan; hij probeert Cindy te versieren.


    ‘O God! Izzy heeft vast...’


    ‘Het is niet erg.’


    ‘Hij is echt een gevaarte, hè?’ zeg ik, turend naar zijn kolossale dijbenen.


    ‘Vertel mij wat!’ giechelt ze. ‘Maar goed, hoe voel jij je?’


    ‘Beter nu ik met jou heb gepraat. En dat is nieuw.’


    Nadine trekt een gezicht. Gewoon een scheef zussengezicht, niet een gezicht alsof ze net in de poep is getrapt. Dan zegt ze: ‘Kijk, iedereen hier houdt van je. Het komt wel goed. En als je vandaag overleeft, dan kun je alles aan, dan kun je alles doen wat je wilt. Overal naartoe gaan!’


    Ik slaak een diepe zucht. ‘Oké, baas!’


    ‘En pap draait ook wel bij.’


    ‘Eigenlijk denk ik van niet,’ zeg ik. ‘Ik denk niet dat hij mij ooit gaat begrijpen. Maar dat is niet erg. Ik heb zijn goedkeuring niet meer nodig.’


    ‘Ik zou willen dat ik jouw lef had.’


    ‘Waarom, wat zou je doen dan?’ Ik glimlach nieuwsgierig.


    ‘Mijn baan als accountant eraan geven!’


    ‘En wat doen dan?’


    ‘Weddingplanner worden,’ zegt ze met een wiebelige glimlach. ‘Elke keer dat ik het zei tegen pap, wuifde hij het weg. Hij meende dat het een te groot risico was, dat je er je brood niet mee kunt verdienen.’


    ‘Ik heb nooit geweten...’


    ‘Ach, je weet hoe hij kan zijn. Hij gaf me het gevoel dat het gewoon een dom idee was, dus heb ik het maar zo gelaten. Er in elk geval nooit meer over gepraat. Misschien, op een dag...’


    ‘Doen. Doe het snel, Nadine,’ zeg ik met smekende stem.


    Dit is de eerste keer in mijn leven dat ik mijn zus als een echte zus zie. Tot nu toe had ik altijd het gevoel dat ik het proefkonijn was van mijn vader en moeder dat was mislukt, en dat Nadine daarna kwam en alles perfect deed. Maar misschien voelde zij nog meer druk dan ik. Misschien voelde zij die druk omdat ik was zoals ik was – hoe kon zij haar baan als accountant opgeven als pap steeds tegen mij stond te preken omdat ik journaliste wilde worden? Hoe kon ze hem teleurstellen, als zijn favoriete dochter?


    ‘Ik kan niet geloven dat ik dit allemaal heb verteld en dat terwijl ik alleen maar water heb gedronken!’ zucht Nadine, die gaat staan. ‘Heb je enig idee hoe moeilijk het is om hier zo te staan tussen al die flessen champagne en geen drup te kunnen drinken?’


    Ik kijk naar haar buikje. ‘Weet mam ervan?’


    ‘Nog niet. Ik ga het vanavond vertellen, denk ik.’


    ‘Dan heeft ze het allemaal maar achter de rug,’ knik ik.


    ‘Precies.’ Nadine neemt me mee de menigte in, en controleert of Amanda en Colin mij genoeg ondersteunen voordat ze verdergaat.


    


    Terwijl ze probeert het levensgevaarlijke onderwerp van mannen te vermijden, kakelt Amanda druk over mijn artikel en vertelt ze me dat ze een foto van me wil maken voor een speciaal artikel dat ze aan het einde van de zomer in de krant willen publiceren.


    ‘Het is een dubbele pagina vol nep-ansichtkaarten van vakanties van mensen. Ik zei dat het leuk zou zijn om een foto te publiceren van jou en je... nou ja...’


    ‘Van mij en mijn nieuwe echtgenoot?’


    ‘Eh... ja,’ zegt ze blozend.


    ‘Het is al goed. Misschien kunnen we de foto met Tom Jones gebruiken?’


    ‘O, briljant! Ja! Veel beter!’


    Ik glimlach terug.


    ‘Je bent al veel vrolijker, gezien de omstandigheden,’ merkt Colin op.


    ‘Sorry, dat was niet de bedoeling,’ zeg ik verontschuldigend. ‘Ik denk dat ik een openbaring heb gehad!’


    ‘O, dat zou ik ook zo graag willen,’ roept Amanda jaloers. ‘Hoe ziet dat eruit?’


    ‘Nou, op dit moment voel ik me gewoon enorm opgelucht, alsof ik iets te stevig heb vastgehouden en nu eindelijk kan loslaten.’


    Ik kijk naar Christian en besluit dat hij en CJ net zo goed twee heel verschillende mensen zouden kunnen zijn. Ik realiseer me dat ik geen andere keuze heb dan CJ los te laten, en te zien als niets meer dan een fijne herinnering. En Christian een toekomst gunnen met mijn zus. Als dat is wat Nadine wil; ik voel medelijden voor haar, terwijl ik vroeger alleen maar wrok voor haar koesterde.


    ‘Heb je een pen?’ vraag ik de barman. Hij geeft me er een. Ik pak een zakdoek en zeg tegen Amanda dat ik zo terug ben. Ze hoort me niet. Danny de trompettist is net binnen komen lopen.


    Ik ga bij een leeg tafeltje zitten. Ik moet het met Christian afsluiten op een manier die we allebei begrijpen. Ik weet het perfecte gedicht en begin te schrijven.


    


    Het verleden is geweest, neem afscheid met een kus,


    nee, het kan niet meer; ik ben je niet meer trouw.


    Ik ben gelukkig, ja zo gelukkig dat mijn hart aldus


    na jaren gebonden te zijn geweest, weer vrij kan zijn van jou.


    Ik geef je een hand, ik laat ook jou nu vrij


    en wanneer we elkaar in de toekomst weer ontmoeten


    hoop ik dat je niet met weemoed denkt aan wat had kunnen zijn met mij


    maar mij als een vroegere geliefde kunt groeten.


    


    Ik voel me op een vreemde manier sereen. Terwijl ik naar Christian loop, geeft Jimmy, de cruisezanger, mij een knuffel: ‘Ik kan wel een split doen als je daar blij van wordt.’ Ik bedank hem, maar loop door. Nadine staat bij Izzy; ik verwacht half dat ze weer een gemene opmerking maakt, maar ik hoor ze giechelen en zie ze naar Lars wijzen, die nog steeds zijn best doet bij Cindy. Wanneer ik bijna bij Christian ben, vraag ik Layla om iets voor me te doen. Ze morst met veel liefde ‘per ongeluk’ haar champagne over zijn broek.


    ‘Shit!’ roept hij.


    ‘Hier,’ zeg ik. ‘Veeg hier maar mee af!’ Ik geef hem het servet.


    ‘Wat is dat?’ Hij fronst zijn wenkbrauwen en valt dan stil.


    Ik kijk om me heen. Colin is zijn dijspieren met die van de ridders aan het vergelijken, Scott staat op de dansvloer met zijn moeder, mijn moeder zit iets te gezellig te praten met de dominee, oom Sam (wie heeft hem uitgenodigd?) zit klem in een hoekje met meneer Sakamoto, Zane en Mia zitten elkaar bruidstaart te voeren, Amanda en Danny drinken champagne uit hetzelfde glas en EP laat Reed zien hoe hij met zijn heupen moet wiegen. Ik heb drank nodig.


    Zane komt op me aflopen met een stuk taart. ‘Hier, ik heb iets voor je.’


    ‘Bedankt, maar ik heb geen honger.’


    ‘Niet de taart. Ik heb een cadeautje.’


    Hij haalt een klein doosje uit zijn zak en geeft het aan mij. Ik doe het open, haal het stukje piepschuim eruit en zie een prachtige hanger van een zeemeermin, met schubben van parelmoer en warrig kort haar. Hij past perfect bij Finns ring.


    ‘Ik heb hem een tijdje geleden gemaakt,’ legt hij uit. ‘Ik durf het amper toe te geven, maar ik was er zo van overtuigd dat jij en Finn voor elkaar gemaakt waren. Die eerste keer dat ik je zag... je was echt zijn zeemeermin...’


    Ik kijk verbaasd op. ‘Echt?’


    ‘Ja, ik weet het... Finn zegt altijd dat ik een vreselijke koppelaar ben. Ik kan er niets aan doen. Ik vind het gewoon fijn om mensen gelukkig te zien, samen.’


    ‘Arme Finn,’ zucht ik. ‘Probeer hem de volgende keer te koppelen aan iemand die hij ook echt aardig vindt.’


    Zane kijkt me verbaasd aan. ‘Jamie, je snapt toch wel...’


    ‘Snap wat?’


    ‘Wat Finn voor je voelt? Waarom denk je dat hij er vandaag niet is?’


    Ik frons mijn wenkbrauwen. ‘Hij moest werken, ik...’


    Zane pakt mijn gezicht in zijn handen en kijkt me aan alsof hij mijn gedachten probeert te lezen. ‘Wat voel jij voor hem?’


    Emoties die waren verdrukt, onderdrukt en genegeerd proberen zich vrij te worstelen.


    Zane glimlacht. ‘Cupido, geef me mijn pijl en boog terug!’


    Ik weet niet wat ik moet zeggen.


    ‘Wil je dat ik deze vastmaak?’ zegt hij, terwijl hij het dolfijntje en de dobbelsteen aan mijn pols opzij schuift. ‘Kijk, je hebt geen lege schakeltjes meer.’


    Ik kijk naar alle herinneringen aan mijn pols.


    ‘Hier, je kunt deze er wel af halen,’ zeg ik, terwijl ik het theatermasker losmaak dat Christian mij op onze laatste dag samen gaf.


    ‘Geen sentimentele waarde?’ vraagt Zane.


    ‘Niet meer,’ antwoord ik.


    Zane omhelst me en gaat dan terug naar Mia, die per ongeluk de arm van de levensgrote ijzige replica van Izzy af heeft gebroken. Ik voel me net een toeschouwer, die de andere niet kunnen zien. Zou iemand het merken als ik even een halfuurtje wegging? Ik moet iets doen... iemand spreken.


    Ik schuifel naar de deur en zie Izzy kijken, net wanneer ik mijn hand op de deurkruk leg. Binnen een tel staat ze naast me.


    ‘Als ze vragen waar je naartoe bent...?’


    ‘Zeg maar...’ Ik weet het niet, kan de woorden niet vinden.


    Izzy kijkt me begrijpend aan. ‘Zal ik even een bordje aan je stoel hangen? BEN VISSEN?’


    


    Had iedereen het door behalve ik? Ik krijg het gevoel dat alles op zijn plek valt en mijn hart plotseling wakker is geschud. Plotseling kan ik niet wachten om Finn te zien. Het verlangen wordt groter met elke stap die ik op mijn stiletto’s zet. Ik wurm me tussen treuzelende gezinnen door, ontwijk fluitende kerels en spring in een taxi die voor het hotel staat. De chauffeur kijkt me verbaasd aan wanneer ik vraag of hij me bij het winkelcentrum van het Caesar’s kan afzetten.


    ‘Nu al genoeg van je echtgenoot?’


    ‘Ik heb geen echtgenoot. Zo ver zijn we niet gekomen. Hij werd tijdens de ceremonie door zijn moeder uit de kast getrokken,’ zeg ik nonchalant.


    ‘Nou ja, ik neem aan dat winkelen een goede manier is om dat te verwerken,’ antwoordt hij even nonchalant. ‘Retail therapy, noemen ze dat toch?’


    ‘Eigenlijk ben ik maar op zoek naar één specifieke vis in de zee. Ik denk dat hij de ware is.’


    De chauffeur kijkt me zenuwachtig aan via de achteruitkijkspiegel, maar ik ga toch door. Het geeft me een geweldig gevoel om het eindelijk hardop te zeggen.


    ‘Zane zegt dat we voor elkaar gemaakt zijn. Ik ben zijn zeemeermin en hij is mijn meerman!’ ga ik verder.


    Zodra we bij de winkels zijn, spring ik de auto uit, en voor het eerst in mijn leven ren ik een roltrap op. Mijn hart begint steeds sneller te kloppen wanneer ik langs Guess, Gucci, FAO Schwarz en Victoria’s Secret ren, steeds dichterbij. Ik kan het blauwe licht zien van zijn aquarium dat in het plafond wordt weerspiegeld. Ik til mijn rok omhoog en begin nu echt hard te rennen. Ik ontwaar een flipper, maar als ik dichterbij kom, zie ik dat er iets niet klopt. Ik druk mijn neus tegen het glas. Ik hoef zijn gezicht niet eens te zien: het haar dat heen en weer zwiert in het water is al genoeg. Ik loop om de tank heen op zoek naar het meisje met de microfoon dat haar verhaaltje doet. ‘Sorry dat ik je moet onderbreken. Finn? Is hij...?’


    Ze kijkt naar mijn jurk. ‘Dat is echt een ongelooflijk lange sleep!’


    ‘Ik weet het!’ zeg ik, terwijl ik de voorbijgangers loslaat die ik in mijn net heb gevangen. ‘Is Finn...’


    ‘Hij is in het Mirage,’ fluistert ze. ‘Jij bent toch Jamie?’


    


    Ik ren weer weg, terwijl ‘It’s Now or Never’ rondzingt in mijn hoofd.


    De herinnering aan Finn, slapend in mijn armen, doet pijn in mijn hart. Natuurlijk wilde ik dat hij me toen kuste. Maar ik was te bang. Nu ben ik bang dat het te laat is. De hitte is verstikkend, maar ik blijf door hollen over de stoep, kreten van ‘hij ging die kant op!’ negerend.


    De deuren van het Mirage zwaaien open, ik storm door het casino en naar de geheime tuin. Er staat een enorme rij voor de ingang, maar ik werk me naar voren en hijg en puf me langs de kassa. Het is ongelooflijk wat je allemaal wel niet voor elkaar krijgt als je een bruidsjurk draagt. Het dolfijnenbad is in zicht. Ik kijk om me heen om het aan iemand te vragen, maar zie alleen maar toeristen. O God! Waar is hij? Is hij daar? Ik zie een paar dolfijnen perfect synchroon heen en weer zwemmen, maar geen flippers. Ik ga dichter bij de rand staan en leun voorover. Ik laat mijn sluier los, zodat ik me goed aan de reling vast kan houden. Plotseling voel ik iets aan mijn hoofd trekken, dan nog harder trekken en uiteindelijk word ik met een enorme plons het water in gesleurd.


    Ik probeer al spartelend omhoog te zwemmen, maar iets trekt me naar beneden. Ik dwing mijn ogen open en draai rond, om vast te stellen dat mijn sluier vastzit in het waterfilter. Ik ruk aan mijn tiara, maar mijn moeder heeft hem te goed vastgespeld. Ik verdrink! Waar is Mia in haar Baywatch-zwempak? Ik schop en graai om me heen in het water en bots tegen een glazen paneel aan. Ben ik echt aan het ijlen of is dat Finn aan de andere kant?


    Het volgende moment kom ik boven, happend naar lucht, met een rubberen ring om mijn lichaam. Na een tijdje wordt mijn ademhaling minder rasperig en wanhopig en realiseer ik me dat het geen rubberen ring is maar rubberen armen, ofwel armen van een wetsuit, Finns armen. Hij trekt me aan de kant. Even zitten we daar uit te hijgen.


    Eindelijk zegt hij iets.


    ‘Dat is het eerste witte zwempak dat ik heb gezien dat niet doorzichtig wordt als het nat is.’


    Ik kijk naar hem, terwijl hij zit uit te druppen.


    ‘Je weet toch dat de audities voor O in het Bellagio zijn...’


    Grapjes. Ik ben bijna verdronken terwijl ik hem probeerde te vertellen dat ik... dat ik... ik ben te uitgeput om boos te worden. Mijn vernedering is compleet. Ik klauter overeind, strompelend onder het gewicht van de doorweekte jurk en vraag me af hoe ik in hemelsnaam op een waardige manier kan weglopen.


    ‘Finn! Wat is hier in hemelsnaam aan de hand?’ buldert een boze stem achter ons. ‘We hebben hier vips rondlopen!’


    Finn springt overeind en biedt snel zijn verontschuldigingen aan. ‘Meneer, het spijt me. We hadden een verrassing gepland, maar er ging technisch even iets mis...’


    ‘Wat voor stunt was dit nou?’


    ‘Je verkoopt toch een bruidspakket in het hotel?’ vraagt Finn.


    ‘Ja...,’ zegt de tiran, terwijl hij me achterdochtig aankijkt.


    ‘Als je me even een momentje geeft en weer naar de publieksruimte beneden gaat...’


    Hij zucht. ‘Ik hoop dat het de moeite waard is!’ Hij is alweer weg.


    Finn draait zich naar me om, met een brutale schittering in zijn ogen. ‘Je moet even meespelen.’


    ‘Als ik weer het water in moet...’


    ‘Geloof me, natter dan je nu bent, kun je echt niet worden.’


    ‘Finn, in hemelsnaam. Ik ben bijna verdronken!’ protesteer ik.


    ‘Als dit lukt, heb je misschien wel een baan. En trouwens, ik laat je heus niet verdrinken.’


    Ik val er elke keer weer voor. Ik zucht diep. ‘Wat moet ik doen?’


    


    Terwijl hij zijn plannetje uitlegt, bedenk ik hoe anders ik me voel als ik bij Finn ben. Hoe onvoorspelbaar het altijd is. Hoe fascinerend hij is. Hoe geweldig ik dat vind. Hoe heerlijk ik het vind dat hij mij ziet als wie ik ben. Dat ik de rest van zijn leven in zijn ogen zou kunnen kijken. En dat ik weet dat, als dit toch niets wordt, ik het heus wel overleef. Ik heb het gevoel dat ik mijn leven weer terug heb gekregen. Ik ben net aan de dood ontsnapt en wil nu genieten van elke seconde die ik heb.


    ‘Klaar?’


    Ik knik.


    Finn glijdt het water in en zwemt samen met Sprite naar de glazen wand. Zodra hij op zijn plek is, laat ik me zakken en sla ik voorzichtig mijn arm om Splash. Voordat ik het weet, word ik door het water getrokken, naar Finn toe, terwijl mijn lange jurk met gescheurde sluier achter me aan zwiert. Ik kus Splash op zijn neus zoals gevraagd, en dan draaien Finn en ik ons om naar Sprite. Hij maakt wat knikbewegingen met zijn hoofd, alsof hij een preek houdt. Finn en ik laten wat luchtbellen ontsnappen voor het ‘ja, ik wil’, en dan neemt hij mijn hand, haalt een rond stukje inktvis uit Splash’ tanden en schuift het om mijn ringvinger. Splash knikt met zijn hoofd en duwt Finn tegen me aan. De vip-gasten joelen en fluiten van achter het glas. En dan kust hij me. Ik houd nooit zo van natte zoenen maar dit is anders. Elkaar omhelzend stijgen we in een spiraal naar de oppervlakte. Dan duwt hij mijn natte haar uit mijn gezicht en glimlacht naar me. ‘Ik kan je niet zeggen hoe lang ik dat al wilde doen.’


    Zucht.


    Terwijl hij me uit het bassin helpt, lijkt het water in de zon als vloeibaar kwikzilver van zijn lichaam te glijden. Ik knijp mijn ogen dicht, verblind, en zeg: ‘Finn, nu we niet-officieel zijn getrouwd, denk je dat het niet eens tijd wordt voor een afspraakje?’


    ‘Waar zat je aan te denken?’ zegt hij, een wenkbrauw optrekkend.


    ‘Ik weet het niet. Iets eenvoudigs, niet te chic. Misschien een avondje in de bruidssuite in het Venetian?’


    Finn trekt me tegen zich aan. ‘Echt?’


    ‘Ik weet zeker dat je het leuk gaat vinden...’


    ‘O,’ zegt hij met sexy stem. ‘En waarom dat?’


    ‘Er is een waterbed!’


    Hij lacht, neemt me in zijn armen en kust me opnieuw. Sensueel, hartstochtelijk, met mijn gezicht in zijn handen. Mijn hart doet pijn van genot.


    ‘Dat was geweldig!’ roept Finns baas enthousiast, terwijl hij ons verbaasd aankijkt. ‘Jullie zouden een eigen show moeten hebben!’


    Finn kijkt me aan en vraagt zich af: ‘Hoe zouden we die noemen?’


    ‘Hmm.’ Ik denk even na, spelend met de rits van zijn wetsuit. ‘Misschien Duikers in Las Vegas?’


    Finn neemt mijn hand en we springen weer in het bad, terwijl de waterdruppels als diamantjes tot in de woestijn spetteren.

  


  
    Ook van Belinda Jones:


    Verliefd op Capri
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    Kim Rees is tolk geworden voor het glitter & glamour leventje. Hoe komt het dan dat ze vijf jaar later in een kelder in Cardiff Duitse computerspelletjes vertaalt? En dan niet in een galajurk, maar in haar ochtendjas. Gelukkig heeft haar moeder een plan om Kim uit haar dagelijkse sleur te halen: een reis naar het magische eiland Capri. Eerst wil Kim niets weten van deze verandering, maar ze bezwijkt voor de onweerstaanbare combinatie van cocktails op terrasjes en steenrijke mannen. Tot haar verrassing merkt ze dat ze op Capri zélf verandert. En als ze een man ontmoet die zoeter is dan tiramisu, wordt ze verliefd. Maar hoe ver zal ze gaan om haar Romeo te krijgen?
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    Parels in het paradijs


    [image: Parels.tif]


    

    Wanneer Amber Pepper door Hugh, juwelier én haar vriendje, wordt meegevraagd op een zakenreis naar het paradijselijke Tahiti, staat ze niet te springen – Amber houdt van grote truien en regen. Ze springt liever tussen de plassen door in Oxford dan dat ze in helderblauw oceaanwater rondspettert. Maar het vooruitzicht om samen met haar vroegere vrien­din Felicity van Mai Tais te nippen is de twintig uur durende vlucht waard. Zodra ze het zand onder hun voeten voelen, storten de meiden zich in een verleidelijke nieuwe wereld vol hypnotiserende muziek, exotische zwarte parels en sexy vreemdelingen. En voor de eerste keer wordt Amber overvallen door lust. Om daarna een onverwacht huwelijksaanzoek te krijgen. Zal ze kiezen voor een blootsvoets strandhuwelijk en slaat ze de waarschuwingen in de wind? Geen gemakkelijke beslissing voor een liefhebster van motregen, wanneer het 40 graden is in de schaduw...
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    Op weg naar Mr. Right
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    Belinda houdt van Amerika. Haar beste vriendin Emily houdt van mannen. Dus wanneer ze beslissen dat het tijd is voor wat actie, combineren ze hun twee passies in een fantastische road trip van Eden naar Valentine – via Climax – op zoek naar een Amerikaanse droomman. Er is geen tekort aan mannen – een Casanova uit Casanovia, een mannelijke cheerleader uit Darling en een getatoeëerde trucker uit Kissimmee. Maar is romantiek echt het antwoord op hun problemen? En is het wel zo’n goed idee, twee vrouwen op zoek naar de perfecte man? Hun reis zit vol met onthullingen en verrassingen, van cactus-kussen tot dolende sneeuwschuivers, maar het is vooral een avontuur op zoek naar liefde.
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    Liefdescollege in Venetië
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    Goede manieren leren we van onze ouders. Lezen, rekenen en schrijven leren we op school, sociale vaardigheden van onze vrienden. Maar wie leert ons de subtiele nuances in de verleidingskunst en in de romantiek? Het liefdescollege in Venetië is er om daarbij te helpen. Schrijf je in en je wordt gegarandeerd een subtiel verleidster. Maar zit er misschien meer achter de lessen ‘geheimen van het verleiden’ en ‘de kracht van passie’ dan je op het eerste gezicht zou denken? Journaliste Kirsty Bailey gaat undercover om erachter te komen wat er op het programma van het College staat en in twee weken hoopt ze te ontdekken of het hier om oplichterij of ware romantiek draait. Wat zal het zijn? Ze geeft zich over aan het ‘Italiaanse leven’ en beleeft twee gedenkwaardige weken die haar leven in vuur en vlam zetten.
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    Cappuccino in Costa Rica
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    Koffieliefhebster Ava Langston weet precies wat ze wil: een eigen koffietent in een winkelgalerij in Bath. En een leven zonder gecompliceerde relaties. Haar plannen worden helaas verstoord als haar vader opbelt en vraagt of ze het eerstvolgende vliegtuig naar zijn nieuwe huis in Costa Rica wil nemen om zijn kersverse echtgenote Kiki te ontmoeten. Het vliegtuig naar Midden-Amerika pakken om daar haar nieuwe stiefmoeder te leren kennen, is wel het laatste waar Ava op zit te wachten. Totdat haar vader de mogelijkheid biedt haar eigen café aan een Costaricaanse boulevard te gaan runnen. Het beeld van schuimende cappuccino’s in zo’n fantastisch koffieland kan ze niet weerstaan. Ze heeft er alleen niet op gerekend daar Santiago te ontmoeten, haar sexy maar koppige rivaal. Ook is daar Ryan, die denkt dat het romantisch is om om zes uur ’s ochtends door de toppen van het regenwoud te slingeren. Van beide mannen krijgt ze vlinders in haar buik, maar wie verovert haar hart...?


    


    Paperback, 288 blz.


    November 2009


    Ook verkrijgbaar als eBook.

  


  
    


    Glamour in Californië
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Als Lara Jones in het vliegtuig stapt naar het zonnige Californië, is haar oude vriendin Helen wel de laatste die ze daar verwacht. Haar sullige, slonzige vriendin is veranderd in een elegante, modebewuste surfgodin. Het geheim van haar geweldige nieuwe leven vol glitter en glamour? De mysterieuze California Club. Het aanbod om ook lid te worden van de club – en één wens, die gegarandeerd uitkomt voor ze weer teruggaan naar huis – is voor Lara en haar vrienden te mooi of af te slaan. Zou dit Lara’s kans zijn om na tien jaar smachten eindelijk het hart van haar beste vriend Elliot te veroveren? Of betekent het feit dat hij de reis maakt met zijn nieuwe verloofde dat het voor Lara tijd is om een nieuwe droom te bedenken?
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