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    De 28-jarige Roxy reist al tien jaar de wereld rond als leadzangeres van een wereldberoemde rockband. Wanneer haar beste vriendin plotseling overlijdt, stort Roxy in en gaat ze terug naar haar geboortedorp op het platteland.


    Ineens staat ze weer tussen de koeien op het boerenbedrijf van haar ouders en moet ze haar plek heroveren, want iedereen is verder gegaan zonder haar.


    Roxy wil zo snel mogelijk terug naar haar seks, drugs & rock-’n-roll-leven, het liefst vóór een lang bewaard geheim uitkomt. Maar ze heeft geen rekening gehouden met Arno, haar beste vriend van vroeger…

  


  
    


    Van Lisette Jonkman zijn verschenen:


    Glazuur


    Verkikkerd


    Verslingerd


    Schrijven kreng!


    Helemaal het einde

  


  
    
      
        
      
    

  


  
    


    Voor Opa


    en


    voor Mim


    Hatsiekkiedéééé!

  


  
    


    Far away,


    This ship is taking me far away,


    Far away from the memories,


    Of the people who care if I live or die.


    Starlight,


    I will be chasing the starlight,


    Until the end of my life,


    I don’t know if it’s worth it anymore.


    Uit: ‘Starlight’ – Muse

  


  
    Proloog


    Eindelijk staan we stil. Een sissend geluid stijgt op van onder de compleet verwoeste motorkap en ergens vanuit de auto klinkt een regelmatig getik.


    Ik hap naar adem en klik mijn gordel los. Ik wil mijn portier openduwen, maar het metaal is zo vervormd dat er geen beweging in te krijgen is.


    Ik draai mijn hoofd naar hem toe. De beweging lijkt een eeuwigheid te duren. Mijn hersenen zwemmen een paar rondjes door mijn schedel voordat ik mijn blik scherp kan stellen.


    O shit.


    Ik hoor een getergd gejank, alsof er een gewond beest in de buurt is.


    Het is de auto.


    Nee, het is niet de auto.


    Ik ben het.

  


  
    


    DEEL I


    DE HELE WERELD DRAAIT OM ROXANNE RENKEMA

  


  
    


    You wiped away my tears,


    but all the hurt remained right there.


    You couldn’t fight my fears,


    because the war was never fair.


    You couldn’t hold my hand,


    and all you’re grasping at is air.


    So why the long face?


    Why the long face?


    This is my happy face,


    don’t get stuck in this place.


    Your heart will shrivel up,


    your lungs prepare to pop.


    I’m here all day,


    I’m here all night.


    And no one cried,


    no one cried,


    no one cried the day I died.


    Uit: ‘The Day I Died’ – Plenilune
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    ‘Lig je nog na te genieten?’ Een perfect gemanicuurde hand strijkt het haar van mijn voorhoofd. Zodra hij ontdekt dat ik ben gaan zweten, trekt Jay zijn vingers terug. ‘Ieuw.’


    Ik draai mijn gezicht naar hem toe. ‘Je zou het als een compliment kunnen zien.’


    ‘Ja, of je zou even naar de badkamer kunnen gaan om je op te frissen.’ Hij pakt de ontsmettende handcrème van het hotelnachtkastje en spuit een royale hoeveelheid op zijn vingers, terwijl hij me met een opgetrokken bovenlip aankijkt. De parelwitte facings op zijn tanden blinken me tegemoet.


    Ik sla het dekbed terug en zwaai zuchtend mijn blote benen uit bed. De hoogpolige vloerbedekking dringt tussen mijn tenen, alsof ik op heel zacht gras loop. Alleen zijn dit grassprietjes waar nooit een kevertje of mier tussendoor is gekropen. Stel je voor dat dat zou gebeuren – Jay zou helemaal gek worden. Hij is een lekker ding, hij is fantastisch in bed en als hij een goede dag heeft kan hij best lief zijn, maar ik moet toegeven dat het lastig is dat hij zoveel moeite heeft met het fysieke aspect van intermenselijk contact.


    Tenzij het om seks gaat, natuurlijk. Seks kan hem niet smerig genoeg zijn. Maar zodra hij zijn kwakje heeft geloosd, behandelt hij je ineens alsof je een plakkerige plastic zak bent die god-weet-waarvandaan komt en waar god-weet-wie god-weet-wat mee gedaan heeft, en dat jij – in die hoedanigheid van plakkerige plastic zak – zomaar ineens ongevraagd tegen zijn lul aan gewaaid bent.


    ‘En poets meteen je tanden even,’ roept Jay me na, als ik de melkglazen deur van de badkamer achter me dichtschuif.


    Als ik voor de spiegel sta, inspecteer ik mijn gezicht. Van de bolle wangen die ik vroeger had, is niets meer over. De sproeten zijn wel gebleven, evenals de wipneus en de bruine ogen. Ik probeer de blauwe kringen onder mijn ogen te negeren en ga in het kastje op zoek naar de tandenborstel die het hotel altijd bij de kamer levert, aangezien mijn eigen exemplaar nog in mijn kamer elders op deze verdieping ligt.


    Dan bedenk ik me. Met een opstandige grijns pak ik Jays tandenborstel. Ik weet nog hoe smerig hij het vond toen hij me na de eerste keer mijn tanden hiermee zag poetsen. Mijn argument ‘je zoent toch ook met me?’ had weinig effect.


    Ik knijp een grote klodder tandpasta op de witte haren en steek de tandenborstel met een kinderachtig voldaan gevoel in mijn mond.


    Jay stond een halfjaar geleden in ons voorprogramma, maar sindsdien heeft hij zich omhooggewerkt tot een artiest van wereldklasse, met een eigen fanbase en een echte sterren-attitude. We draaiden tijdens de wereldtournee wekenlang om elkaar heen voordat we eindelijk met elkaar in bed belandden. Ik weet nog hoe opgewonden hij was en hoe hij bijna niet kon wachten om me uit mijn kleren te pellen. Hij bleef maar zeggen hoe mooi ik was. Zijn vingers verkenden mijn lijf in een tempo alsof de wereld over een halfuur zou vergaan en hij me voor die tijd helemaal in zijn geheugen wilde prenten.


    Later die nacht werd ik wakker omdat hij me met zijn handen en voeten op mijn andere zij duwde. ‘Je stinkt uit je mond,’ zei hij vol walging, alsof ik hem persoonlijk gekrenkt had door het lef te hebben een mens te zijn met de daarbij behorende minpuntjes.


    ‘Nee, jíj ruikt lekker fris,’ kaatste ik terug, chagrijnig omdat hij me wakker had gemaakt.


    ‘Ga even je tanden poetsen,’ drong hij aan. Ik geloofde pas dat hij het meende toen hij rechtop in bed ging zitten, het licht aandeed en me met die cappuccinokleurige ogen bloedserieus aankeek. Omdat ik geen zin had in gezeur en gewoon weer wilde gaan slapen, stommelde ik naar de badkamer en kwam ik een paar seconden later weer tevoorschijn met zijn tandenborstel in mijn mond.


    Ik heb de rest van die nacht op mijn eigen kamer doorgebracht.


    Gelukkig kan Jay vleien, beter dan welke man ook. Hij laat de foutste pick-uplines sexy klinken. Misschien heeft het iets te maken met die ogen van hem, met dikke (maar desalniettemin perfect geëpileerde) wenkbrauwen erboven.


    Toen we een maand samen waren, huurde hij mijn favoriete restaurant voor me af en dineerden we daar romantisch met zijn tweetjes. Ik heb laatst nog een auto van hem gekregen. Hij overlaadt me met dure sieraden, wat ik superlief vind ondanks het feit dat ik eigenlijk niet echt kettingen, armbanden of andere tierlantijntjes draag. Als we afspreken doe ik altijd speciaal voor hem een ring om of een paar oorbellen in.


    En als hij niet in zo’n zeurbui is (we hebben allebei een lange dag gehad), geeft hij me complimentjes over mijn perfecte mond en mijn smalle middel. Als ik mijn push-upbeha draag, zegt hij altijd dat hij mijn borsten zo mooi groot vindt lijken. Ik durf alleen niet zo goed zonder make-up bij hem in de buurt te zijn. Als we samen slapen laat ik mijn waterproof mascara en dekkende foundation er altijd maar gewoon op zitten. Hij heeft me één keer zonder make-up gezien en vroeg prompt of ik ziek was. Toen ik beledigd was over zijn lompe vraag, stelde hij me gerust door mijn ijdelheid te strelen. Dat ik de mooiste vrouw ter wereld was, maar dat ik mét make-up nu eenmaal nog mooier was.


    Jay en ik zijn voor de buitenwereld het perfecte koppel en ik heb vanbinnen het gevoel dat we dat ook in het echt kunnen worden. Om dat te bereiken moeten we alleen nog een beetje aan onze relatie werken.


    ‘Ik ben rond halftien terug,’ bromt hij zachtjes in mijn oor. Jay houdt ervan vroeg op te staan, zodat hij een rondje kan hardlopen en daarna zijn oefeningen kan doen in de gym van het hotel. Ik hou er juist van om uit te slapen en langzaam op te staan met koffie en een sigaret, en het liefst zo min mogelijk interactie met andere levensvormen. Jay ziet zijn lijf als een tempel. Hij brengt offers en poetst de buitenkant regelmatig op. Ik zie mijn lijf als een werktuig. Het is er om mij te dienen, niet andersom.


    Hij drukt een kus op mijn wang. Ik voel het bed opveren als hij eraf rolt, en een paar minuten later slaat de deur van de hotelkamer dicht. Met een diepe zucht kruip ik wat dieper onder de dekens.


    Net als ik in het schemergebied tussen waken en slapen zweef en mijn lijf gewichtloos aanvoelt, klinkt er een heel zacht geluidje. De eerste keer denk ik dat ik het me verbeeld. Als ik er geen aandacht aan besteed, gaat het vanzelf weg.


    Dan klinkt het opnieuw, iets harder deze keer. Met tegenzin werk ik mijn aan elkaar gekoekte oogleden open. Blijkbaar heb ik het me toch niet verbeeld. Een serie zachte tikjes lijkt uit de buurt van de hal te komen. Iemand staat op de deur te kloppen.


    Ik wrijf over mijn gezicht en stap wankel uit bed. Zou Jay ontbijt op bed voor me hebben besteld? Ik trek een witte badjas van het hotel aan en strompel naar de deur. Zonder door het kijkgaatje te gluren, trek ik hem in één keer open.


    Ik heb meteen spijt.


    ‘Wie ben jij?’ vraagt het meisje dat voor de deur staat. Ze is een stuk kleiner dan ik (maar dat zijn de meeste mensen) en draagt een strak jurkje waar haar overduidelijk niet alleen maar natuurlijke borsten bijna uit vallen. Haar platinablonde haar hangt in perfecte krullen om haar gezichtje heen.


    ‘Eh…’ Ik trek een wenkbrauw op en ga tegen de deurpost leunen. ‘Wie ben jíj?’


    ‘Waar is Jay?’ Ze probeert langs me heen te gluren. Ik beweeg met haar mee en blokkeer haar zicht op de kamer. Met een blik die bacon kan roosteren kijkt ze me aan. ‘Hallo, wat doe je? Ik heb een afspraak met Jay.’


    Ik voel dat mijn ene mondhoek moeite heeft met in vorm blijven. ‘Hm-hm. Een afspraak.’ Mijn ogen dwalen over haar dikke laag make-up, omlaag naar het decolleté dat zo diep is dat ze er bijna over struikelt, naar haar kniehoge zwarte laarzen. ‘En jullie gaan zeer formele zaken bespreken, stel ik me zo voor.’


    Haar knappe gezichtje vertrekt tot een vals masker. ‘Jezus, mens, waar bemoei jij je mee?’


    Ik tik met mijn vinger tegen mijn kin en zeg quasinadenkend: ‘Eens even denken. Ten eerste hebben Jay en ik al een halfjaar een relatie. Ten tweede… Weet je, het gaat je geen reet aan. Doei.’


    Voordat ze kan reageren, zwaai ik de deur met een spectaculaire klap dicht. Ik zak ertegenaan en overweeg om weer in bed te kruipen.


    De groupie begint op de deur te bonken. Ze slaat met haar vlakke hand tegen het hout, ter hoogte van mijn hoofd. ‘Lelijke giraf, je liegt dat je barst en anders gaat hij keihard vreemd! Vorige week kwam hij nog klaar op mijn rug en zei hij dat hij nog nooit zo lekker had…’


    ‘Hou je bek!’ schreeuw ik terug. Er zijn altijd meiden die het leuk vinden om beroemdheden op te zoeken en te kijken of ze relaties kunnen ontwrichten. Dat weet ik al zo lang als ik in de showbusiness zit – en eerlijk gezegd ook wel wat langer. Daar hoor je je niets van aan te trekken. Het is een beetje zoals met dementerende oudjes: je respecteert hun bestaan, maar je gelooft voor de zekerheid gewoon geen woord dat uit hun mond komt.


    Ik weet het. Maar dit wicht haalt echt het bloed onder mijn nagels vandaan.


    Kregelig overbrug ik de afstand tussen mij en de telefoon. Ik pak de hoorn op en vraag of iemand zo snel mogelijk een hysterische fan uit onze gang kan verwijderen.


    Een minuut later hoor ik het schaap gillen: ‘Laat me los! Blijf van me af! Ik ben hier voor Jay!’


    Terwijl haar kreten zich steeds verder van mijn deur verwijderen, laat ik me met een zucht achteroverzakken in de kussens. En dan vragen journalisten me soms waarom ik een ochtendhumeur heb.

  


  
    


    van: tenprenkema@hotmail.com


    aan: r.renkema@gmail.com


    datum: 26 november


    onderwerp: Ik hoop dat het goed met je gaat


    Dag lieverd,


    Jammer dat je je telefoon niet opneemt, ik zou graag je stem weer eens horen. Luister je je voicemail wel af?


    Er is hier niet veel nieuws gebeurd sinds mijn vorige mail, behalve dat we een drukke week met veel doorwaakte nachten hebben gehad. Alle drachtige dames schijnen tegelijkertijd te willen bevallen, dus pap en ik zijn daar zoet mee! Verder verkeren we allemaal in goede gezondheid.


    Ik heb een vraag: denk je dat je het met de feestdagen redt om thuis te komen? Wij willen je ticket wel betalen, als dat een probleem wordt. Daar hoef je je ook helemaal niet voor te schamen! We willen je erg graag weer zien. Natuurlijk zie ik wel foto’s en video’s van je langskomen, maar ik bedoel: écht zien.


    Laat maar weten of het lukt – als het niet gaat, is het ook niet erg!


    Alle liefs,


    Mam en pap
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    Ik drijf omhoog vanuit een diep, donker meer. Als een achterstevoren afgespeeld filmpje van een neerdwarrelend veertje trekt de realiteit me naar zich toe, vastberaden en onverbiddelijk. Ik protesteer met een hese kreun.


    Langzaam dringen de geluiden in mijn omgeving tot me door. Gek genoeg hoor ik eerst de zachte rumoertjes: een druppende kraan, de fluitende vogels, het ruisen van de boomblaadjes. Dan pas besef ik welk geluid me heeft wakker gemaakt: mijn telefoon gaat over. Mijn ogen vliegen open en ik tast nietsziend naast me, nog enigszins daas. Ik wil me omdraaien, maar dan is er ineens niets meer onder me. Onzacht land ik op mijn heup. Verdwaasd kijk ik om me heen.


    Dit is niet mijn slaapkamer. Sterker nog, dit is niet eens mijn huis.


    ‘Oooo,’ kreun ik ellendig. Niet weer. Ik sla mijn handen voor mijn gezicht, waar ik de make-up van gisteren nog op voel zitten – alleen nu in een iets artistiekere, abstractere vorm. Mijn mobiel – waar die ook mag zijn – is opgehouden met rinkelen.


    ‘Zo, eindelijk wakker?’ klinkt een opgewekte mannenstem naast me.


    Ik kijk op en zie een paar afgetrapte cowboylaarzen. Ze zitten vast aan in skinny jeans gestoken benen en een geblokt overhemd dat helemaal openhangt. Boven een wolk blond borsthaar zie ik een gezicht dat ik – godzijdank – herken. Het is wat verfrommeld en moet nodig geschoren worden, maar desalniettemin is het Franz.


    ‘Ik ben bij jou thuis,’ constateer ik.


    Hij knikt en steekt zijn hand uit. Ik pak hem aan en hij trekt me in één vloeiende beweging omhoog. ‘Ja, lieve schat, casa del Franz!’


    Ik grijns trillerig en probeer rechtop te blijven staan, ondanks de kater die mijn hele wezen teistert. Het is niet zozeer dat ik last heb van mijn lijf, het is meer dat iets probeert om met veel geweld mijn bewustzijn los te scheuren van mijn lichaam. Ik herken de algehele malaise meteen.


    ‘Fuck, ik zou minderen met coke.’


    ‘Daar dacht je vannacht anders over,’ zegt Franz met een lachje. Hij vist een sigaret uit een pakje dat op tafel rondslingert en drukt er ook een in mijn hand.


    Het staan wordt me te veel. Ik zet drie wankele stappen naar een chesterfieldstoel vol brandgaatjes en laat me er uitgeput in neervallen. Dankbaar neem ik een trek van mijn sigaret.


    ‘Hoe laat moet je vandaag?’ Franz kijkt op het horloge rond zijn magere pols.


    ‘Pff.’ Ik sluit mijn ogen en probeer de tijd waarop ik op het podium moet staan te visualiseren. Alleen moet ik daarvoor eerst zien te ontdekken wat voor dag het is. Als mijn geconcentreerde denkwerk over dreigt te gaan in een hazenslaapje, doe ik snel mijn ogen weer open. Mijn brein protesteert hevig tegen de plotselinge input van zoveel licht. ‘Ik weet het niet.’ Dan bedenk ik een best belangrijke vraag. ‘Hoe laat is het eigenlijk?’


    ‘Halfacht.’ Franz is een van de weinige mensen die ik ken die niet nog een extra keer op zijn horloge hoeft te kijken als je hem vraagt hoe laat het is.


    ‘O joh, waar maak ik me druk om.’ Ik laat mijn hoofd opgelucht weer achterover op de zachte leuning van de chesterfield zakken. ‘Dan heb ik de hele dag nog.’


    Hij maakt een onbestemd geluidje.


    ‘Wat?’ vraag ik, zonder mijn hoofd op te richten. Ik zou best nog wel even kunnen slapen. Mijn lijf schrééuwt erom. En deze stoel is supercomfortabel. Ik zou niet eens hoeven bewegen, alleen mijn ogen maar dicht hoeven doen.


    ‘Kijk eens naar buiten.’ Franz’ stem klinkt geamuseerd afwachtend.


    ‘Hm?’ Ik heb geen zin om overeind te komen om te kijken naar wat het ook is dat Franz in zijn aftercoke-delirium ongetwijfeld ziet.


    ‘Kijk eens uit het raam.’


    Zuchtend til ik toch maar mijn hoofd van de leuning. ‘Wat? Ik zie alleen de zon opkomen. Big deal. Dat hebben we wel vaker…’


    ‘Hij komt niet op,’ onderbreekt Franz me.


    ‘Wat?’


    ‘Hij komt niet op. Hij gaat onder.’


    Het duurt een paar druppen van de kraan in de verte voordat ik besef wat dat betekent. Zodra de schok van mijn hersenen via mijn ruggenmerg naar alle zenuwen in mijn lichaam is getransporteerd, spring ik vloekend overeind uit de stoel.


    ‘Nounou.’ Franz neemt gniffelend nog een haal van zijn sigaret. ‘Wat een taalgebruik voor een dame.’


    Ik ren op volle snelheid naar de bank, waar ik net vanuit mijn ooghoeken een van mijn hoge hakken heb zien liggen. Ik wring hem om mijn voet, die brandend aan mij te kennen geeft dat hij daar op dit moment dus echt helemáál niet van gediend is. Als een havik speur ik de witmarmeren vloer af. ‘Waar is mijn andere schoen?’


    ‘O, die heeft Little Kev gisteravond meegenomen.’


    ‘Meegenomen? Waarom in godsnaam?’


    ‘Hij had geen asbak in zijn limousine en toen bood jij een schoen aan als vervanging.’ Franz haalt zijn schouders op. ‘Ik vond het wel lief van je. En Kev vond je echt het éínde.’


    Oké, note to self: geen peperdure schoenen meer weggeven in de hoedanigheid van asbak. Of in wat voor hoedanigheid dan ook.


    Ik gris mijn enveloptasje van tafel, bedank Franz voor een fantastische avond (ik heb zo’n gigantische kater dat ik die aanname best durf te doen) en hobbel op één hak de deur uit terwijl ik Ralph bel.


    ‘Kom me halen, ik heb me verslapen.’


    ‘Natuurlijk, miss R. Waar bent u?’


    Ik kijk om me heen, naar de gevel van Franz’ gigantische huis en zijn obsceen goed onderhouden voortuin, die omheind wordt door hoge coniferenheggen. ‘Gewoon bij Franz.’


    ‘Bij Franz,’ herhaalt Ralph.


    ‘Ja, klopt. Neem ook meteen even mijn schema voor deze week mee, dan kan ik dat in de auto lezen. En een paar schoenen.’ Zonder zijn reactie af te wachten hang ik op.


    Ik graai in mijn tasje naar mijn sigaretten en sjok langzaam over het pad in de richting van het hek dat Franz’ mansion scheidt van de rest van de wereld. Mijn ene schoen heb ik achtergelaten op zijn stoep, als aandenken. Ik ga vlak bij de poort tegen een boom hangen en kijk een paar minuten om me heen. Net als ik een beetje begin te genieten van het groen van het gras, het blauw van de lucht en het gekwinkeleer van de vogels, begint mijn telefoon te jengelen. Op het scherm zie ik dat Ren belt.


    ‘Ja?’ neem ik op, mijn sigaret nog in mijn mondhoek.


    ‘Waar ben je?’


    Ik rol met mijn ogen. Waarom wil iedereen weten waar ik ben? Ik weet zelf het grootste deel van de tijd niet eens waar ik ben. ‘Bij Franz,’ antwoord ik dus maar.


    ‘O, bij Franz,’ antwoordt mijn manager venijnig. ‘Nee, dan is het helemaal in orde natuurlijk. In dat geval vergeten we gewoon even dat je OVER EEN HALFUUR OP HET PODIUM MOET STAAN!’


    ‘Vroeg me al af hoe laat dat was.’


    ‘Ik stuur Ralph naar je toe.’


    ‘Die komt er al aan, ik heb hem net gebeld. Hij kan hier ieder moment…’ Voordat ik mijn zin kan afmaken, stopt er een zwarte Mercedes S-klasse voor het hek. Ralph steekt zijn hand naar me op ter begroeting.


    ‘Ik zie je zo,’ zeg ik tegen Ren, en dan hang ik op.


    Ik loop door het kleine poortje dat in het grote hek is ingebouwd. Het portier van de auto opentrekken is een bijna bovenmenselijke inspanning. Opgelucht laat ik me op de lederen achterbank neervallen. Ralph draait zich naar me om, een en al vierkante kaak, net pak en zwarte zonnebril. ‘Hi, miss R.’


    Ik brom iets terug wat best een begroeting zou kunnen zijn. Hij leunt achterover en reikt me een stapeltje papier aan. ‘Hier is uw schema voor de komende dagen, zoals u gevraagd had.’ Hij kijkt weer voor zich. ‘Ik breng u nu naar het stadion.’


    Ik knik en Ralph trekt voorzichtig op. Door schade en schande heeft hij geleerd dat mijn maag na een avond doorzakken niet zoveel G-kracht aankan.


    Lusteloos blader ik door de papieren. Shit, Ren heeft gelijk. Over een halfuur – correctie, twintig minuten – moet ik op het podium staan. Ik zucht en leg de papieren naast me neer. Nou ja, jammer dan. Ik wil eerst nog douchen en de visagist moet iets proberen te maken van mijn katerige grafkop.


    Heel even denk ik aan het stadion vol hysterische fans, maar die gedachte duw ik snel weer weg. Ik heb al vroeg in mijn carrière geleerd dat je nooit moet nadenken over hoeveel mensen er voor je gekomen zijn. Daar word je namelijk doodzenuwachtig van, en voor je het weet ga je je nog schuldig voelen ook.


    De zaal zoemt van de spanning. Geen wonder, de fans hebben een klein uur op ons moeten wachten. Heel misschien heb ik iets te lang gedoucht om wraak te nemen op Ren, die me backstage nog even kwam lastigvallen met zijn ‘ik praat zacht, maar ik kan je wel levend villen’-stem.


    Toegegeven, ik heb ook zo lang gedoucht omdat het warme water gewoon zo fijn voelde op mijn pijnlijke lijf. Ik begin oud te worden, geloof ik. Vroeger kon ik rustig een hele nacht niet slapen en de volgende dag zo weer verder, maar nu moet mijn lichaam daar the day after voor boeten.


    In de seconde voordat het licht aangaat, haal ik uit mijn broekzak een klein flesje. Het past makkelijk in mijn dichte hand. Met een vloeiende beweging druk ik het dopje eraf en zet ik de opening tegen mijn neus. Ik snuif zo hard dat ik even bang ben dat de voorste rij me kan horen, maar daarvoor is het gelukkig een veel te groot kabaal in het stadion. Meteen verspreidt zich vanuit mijn neus een tintelende warmte door mijn lijf. Ik stel me voor hoe in mijn hoofd mijn hersengebieden stuk voor stuk oplichten, alsof iemand een schakelaar heeft omgezet en ze in werking heeft gesteld.


    Net als ik het flesje weer in mijn zak laat glijden, gaan de lichten aan. Het publiek ontploft – een explosie van gejoel, gegil en gefluit. Ik grijns uitbundig en werp een blik over mijn schouder naar Sunny, die compleet spacend achter haar drumstel zit. Daarna maak ik oogcontact met Cat, die opgewekt haar tong naar me uitsteekt. De enige die mijn blije grijns niet beantwoordt is Thekla. Ze kijkt me alleen maar met een donkere blik aan. Ik laat me er niet door van de wijs brengen – of beter gezegd, de popper die door mijn lijf stuitert laat zich er niet door van de wijs brengen.


    ‘Are you ready?!’ gil ik in mijn microfoon.


    De zaal brult als een gigantisch, enthousiast beest. Een hele bak vol Surrenderers, zoals onze fans zichzelf noemen.


    Cat laat haar gitaar zachtjes zingen. Het elektronische geluid zwelt aan en ik roep: ‘Wij zijn Surrender to Expectations. En wij gaan jullie de beste fucking avond van je leven bezorgen!’


    Sunny tikt haar stokjes tegen elkaar en schreeuwt: ‘One, two, three, four!’ voordat ze zich samen met Cat en Thekla in de openingstune van de avond stort. Het publiek begint enthousiast te gillen als ze ‘Protect Me from What My Heart Desires’ herkennen, het openingsnummer van ons nieuwste album. Het rommelt als de donder en rockt met een baslijn die ik persoonlijk nog lekkerder vind dan die uit ‘Open Your Eyes’ van de Guano Apes.


    Het optreden vliegt in een roes voorbij. We zitten er zo lekker in dat we zelfs een klein probeerseltje doen waar we op dit moment nog mee aan het knutselen zijn voor op het nieuwe album. Cat pakt haar akoestische gitaar erbij en in de spotlights zingen we samen een tweestemmig duet, waarin Cats donkere fluweelstem zich perfect vervlecht met mijn hese rasp. Als ik de voorste rij in kijk, zie ik een heleboel meisjes huilen. Ze strekken hun handen naar ons uit en even denk ik dat ze ons iets aanbieden, maar dan besef ik dat ze ons natuurlijk gewoon staan te filmen met hun mobieltjes.


    Wanneer we het podium verlaten in het donker, zwelt het ‘we want more’ grommend aan, tot het stadion op zijn grondvesten schudt van die simpele, allesverzwelgende eis. We laten ze even wachten. Cat drinkt snel drie glazen water, Sunny brengt een bliksembezoekje aan de wc en Thekla leunt met gesloten ogen tegen de muur. Ik haal het flesje weer uit mijn zak en zet het tegen mijn neus voor een nieuw shot energie. Zodra dat door mijn lijf raast, ga ik weer rechtop staan. Met een vernieuwde heldere blik kijk ik de meiden aan. ‘Dus. “Autumn Promise” en dan “Shut Up Shut Out”?’


    ‘We hebben “Night Life Revisited” nog niet gespeeld,’ roept Sunny, die aan komt rennen terwijl ze haar strakke leren broek nog aan het dichtknopen is.


    Ik sper mijn ogen open. ‘Goeie! Die doen we als eerste.’


    We lopen terug het podium op, waar een roadie al een keyboard voor me heeft neergezet. Soms vraag ik me af of die mensen gedachten kunnen lezen. Terwijl het publiek uit zijn dak gaat, zet ik de eerste tonen van onze nieuwste hit in. Het gekrijs wordt oorverdovend en even ben ik bang dat ik er niet bovenuit zal komen, maar zodra ik begin te zingen over die ene nacht waarop ik Natalie tegenkwam – niet dat iemand weet dat het nummer daarover gaat – valt de hele zaal stil om het nummer vol wanhoop in zich op te zuigen.


    Ik glimlach tijdens het zingen. Als ik de energie die een publiek uitwasemt zou kunnen consumeren, zou ik nooit meer hoeven eten of drinken.


    Hier leef ik voor.

  


  
    


    van: tenprenkema@hotmail.com


    aan: r.renkema@gmail.com


    datum: 25 december


    onderwerp: Ik hoop dat het goed met je gaat


    Dag lieve schat,


    We willen je graag een heel fijn kerstfeest wensen en een zielsgelukkig nieuwjaar. Vanavond komen Betje en Hester hier kerst vieren. Voordat ik het gourmetstel uit de rommelkamer haal wilde ik eerst even een mailtje aan jou sturen om te laten weten dat je weliswaar niet fysiek bij ons bent, maar dat we vanavond allemaal aan je denken. Zo ben je er toch een beetje bij.


    Hopelijk zien of horen we snel iets van je.


    Fijne kerst, lieverd.


    Heel veel liefs,


    Mam en pap

  


  
    3


    ‘Kap toch eens met zielig doen. Jij weet net zo goed als ik dat hij ’m niet in zijn broek kan houden.’ Natalie legt de laatste hand aan de joint die ze aan het bouwen is. Dan bekijkt ze haar eigen werk bewonderend. Het lijkt wel een lollystokje.


    ‘Hoe bedoel je?’ vraag ik. ‘Denk je soms dat die groupie de waarheid sprak?’


    ‘Dat hoor je me niet zeggen.’


    ‘Wat zeg je dan wel?’


    Natalie haalt haar schouders op. ‘Het enige is dat als je de definitie van “womanizer” in het woordenboek opzoekt, er alleen een foto van Jay bij staat.’


    ‘Dat is ook maar imago.’ Ik trek verdedigend mijn schouders op.


    ‘Ik weet dat het niet leuk is om op die manier aan je vriendje te denken, maar heb je nooit…’ Ze aarzelt. ‘Weet ik veel, een vermoeden? Een steek van vrouwelijke intuïtie?’


    Ik gris de joint uit haar hand en hang hem in mijn mondhoek. ‘Hij zegt dat ze liegt.’


    Natalie pakt de spliff weer tussen mijn lippen vandaan en klikt haar favoriete roze eenhoornaansteker open. ‘Natuurlijk zegt hij dat. Als jij je hele crew elke avond na het optreden een beurt gaf, zou je dat ook niet met hem delen, of wel soms?’ Ze trekt haar bijgetekende wenkbrauwen op.


    Natalie is een van die zeldzame mensen die er met een kilo make-up op níét uitziet als een travestiet, maar gewoon heel erg mooi. Het gemene is dat ze zonder make-up ook mooi is, op een kwetsbare, kinderlijke manier. Ze is twee jaar jonger dan ik, maar eerlijk gezegd merk je daar in de showbizz weinig van. Leeftijd zegt hier niet zoveel.


    Voordat Natalie de eenhoornaansteker in haar tas kan stoppen, pak ik hem uit haar hand. ‘Ik denk gewoon dat die meiden allemaal uit hun nek lullen,’ mompel ik wrokkig. ‘Ze zijn jaloers.’ Ik klik de aansteker open. ‘God, ik hou van dit ding.’


    ‘Hou ’m maar.’


    ‘Wat? Je favoriete aansteker?’ Ik kijk haar geschokt aan.


    ‘Voor mijn favoriete vriendin.’ Ze blaast de rook uit en hult zo ons hoekje van de club in een naar wiet geurende wolk.


    Jay heeft Natalie jaren geleden geprobeerd te versieren – onbegrijpelijk genoeg zonder succes. Ik bedoel, iedereen die naar Jay kijkt, weet dat hij een enorme catch is. Het doet me een beetje pijn om te lang stil te staan bij de gedachte dat als het íéts anders was gelopen, Jay nu misschien een relatie had met Natalie in plaats van met mij. Maar goed, toen hadden we nog niet eens iets. Wat hij drie jaar geleden uitspookte is niet mijn zaak.


    Natalie neemt nog een hijs en overhandigt de joint dan met gestrekte vingers aan mij. Ze heeft een felrode lippenstiftafdruk achtergelaten op de tip. Net op het moment dat ik hem tussen mijn lippen steek, komt Alejandro met een dienblad vol toetjes op ons afgebeend.


    ‘Ach, dames, moet dat nou?’ vraagt mijn favoriete restauranthouder in L.A. met een getergd gezicht. ‘Er zitten beneden ook klanten te eten.’


    ‘Zijn het je favoriete klanten?’ vraagt Natalie met grote, onschuldige ogen.


    ‘Ik dacht dat wíj je favoriete klanten waren,’ val ik haar bij. ‘We doen hierboven toch niemand kwaad? Kijk nou.’ Ik gebaar naar TJ en Pedro, de bodyguards die bij de twee trapopgangen van de club staan en iedereen terug naar beneden sturen die het in zijn botte kop haalt naar boven te komen. ‘De hele bovenste verdieping is afgehuurd. Wie heeft hier nou last van ons?’


    Alejandro wrijft in zijn handen en wipt ongemakkelijk van zijn ene op zijn andere been. ‘Maar liefjes, ik krijg klachten.’ Hij gluurt over de reling. ‘Wietlucht is heel doordringend, dat ruiken ze beneden ook.’


    Ik graaf in mijn tas tot ik mijn portemonnee vind. ‘Hier, voor jou. Met liefs en kusjes van je favoriete klanten,’ zeg ik, terwijl ik vijf briefjes van honderd dollar in zijn borstzakje vouw. Daarna gris ik snel een goddelijk ogende brownie van het dienblad in zijn handen.


    Natalie voegt er nog vijf briefjes aan toe. ‘Wij zouden nooit een klacht bij je indienen.’


    We kijken hem allebei een paar seconden lang met grote puppyogen aan, tot Alejandro zijn schouders verslagen laat zakken. Zijn toon is uitgeblust, maar aan de glans in zijn ogen zie ik dat hij blij is dat we dit voor hem hebben opgelost. ‘Kan ik nog iets voor jullie halen?’


    ‘Doe nog maar zo’n blauw drankje,’ zeg ik met een mond vol brownie. ‘Wat het ook was, het beviel me wel.’


    Natalie lacht. ‘Voor mij ook.’


    ‘Twee blauwe drankjes voor mijn favoriete klanten.’ Alejandro klapt in zijn handen. ‘Komt eraan.’


    Ik richt me weer tot Natalie en wil verder praten over Jay, maar ik zie dat ze nog gefascineerd naar Alejandro’s rug staart terwijl hij wegloopt. Ik volg de dromerige blik in haar blauwe ogen. ‘Serieus?’


    Natalie schokschoudert en bloost een beetje. ‘Misschien. Ik bedoel, kijk naar hem. Hij is best… appetijtelijk. Toch?’


    Ik frons en laat mijn blik dan keurend over Alejandro’s achterzijde heen glijden. Goed, hij heeft brede schouders. En die smalle heupen zijn best sexy in die strakke spijkerbroek. Maar er lopen hier duizend-en-een mannen rond die er goed uitzien.


    ‘Waarom een clubeigenaar?’ vraag ik verbaasd. ‘Je weet dat daar alleen maar ellende van komt, hè?’


    Mijn beste vriendin draait zich met een ruk naar me om. ‘Waarom een playerige zanger met smetvrees? Bestaat er een scenario waarin dát goed gaat?’


    ‘Touché,’ brom ik.


    Natalie stoot me aan. ‘Ik wil je niet beledigen, schat. Ik geef gewoon om je.’


    ‘Weet ik,’ mompel ik.


    Ineens heb ik geen zin meer in de brownie, die een seconde geleden nog zo heerlijk smaakte. Met moeite slik ik de zoete mondvol door en vraag me af hoeveel calorieën er eigenlijk in zo’n ding zitten. Ik weet dat soort dingen nooit. Thekla zou het me kunnen vertellen. Thekla weet hoeveel calorieën er zitten in een muffin, een banaan, een glas water en de lucht die je inademt. Alleen zijn we de laatste tijd minder on speaking terms dan ooit, dus ik geloof niet dat ik haar kan bellen voor zoiets banaals. Dat wordt nog gezellig als we na onze tournee de studio in moeten.


    Getver, waarom denk ik daar nou weer aan? Ik heb helemaal geen zin om de studio in te gaan. Ren doet alsof we de vrije hand hebben, maar ondertussen schiet hij alles af wat ook maar enigszins origineel of eigenzinnig is. Bij het laatste album kreeg Sunny bijna een beroerte toen ze ontdekte dat de producer een generieke beat door een van de nummers had gemixt. ‘Dus ik zit hier gewoon te drummen voor Lul met de korte voornaam!’ riep ze uit, terwijl ze haar stokjes door de studio smeet.


    Mijn blik dwaalt af naar de trapopgang, waar ik vanuit mijn ooghoeken iets zie bewegen. Het is een mollige jongen met bruin haar en grote ogen. TJ herpositioneert zijn gigantische lijf, zodat de jongen aan het zicht wordt onttrokken, maar niet op tijd om te voorkomen dat onze blikken elkaar kruisen. Hij kijkt me vol verwondering aan, alsof ik een stokstaartje ben dat zomaar midden in L.A. op straat loopt. Iets aan deze jongen werpt me een volle seconde lang terug in het verleden. De jaren en kilometers smelten weg en heel even waan ik me weer daar. Heel even ben ik… thuis.


    Dan begint de jongen met zijn armen te zwaaien en gilt hij met een hysterisch hoge stem: ‘Oh my god! Daar zit Roxy! Roxy! Rooo-xyyy!’


    De betovering versplintert zo snel dat het voelt alsof er een stukje van mezelf afbreekt. In de fractie van een seconde dat ik de jongen nog zie voordat TJ hem hardhandig de trap af begeleidt, besef ik dat mijn stonede brein me net alleen maar liet zien wat ik wilde zien. Niet dat ik hém wil zien, trouwens. Ik weet niet waarom ik dat zei. Ik bedoel maar: hij en de hysterische jongen lijken totaal niet op elkaar.


    Natalie en ik wisselen een vermoeide blik terwijl zijn geschreeuw wegsterft. We geven een tijdje zwijgend de joint aan elkaar door, tot onze stilte wordt doorbroken door het alarm van Natalies mobieltje. Ze kijkt op het scherm en valt me dan juichend om de hals. ‘Gefeliciteerd!’


    Ik proest een hap van haar blonde haar uit. ‘Wat? Waarmee?’


    ‘Met ons jubileum, natuurlijk, doos.’ Ze houdt me haar mobieltje voor en ik zie de datum op het scherm, nu we middernacht gepasseerd zijn. ‘Hoe onthoud jij die shit?’


    Ze kijkt theatraal beledigd. ‘Dit is niet bepaald shit. Jou ontmoeten was misschien wel het beste wat me ooit is overkomen.’ Ze denkt even na en voegt er dan schoorvoetend aan toe: ‘Al vond ik dat in het begin niet.’


    Ik gniffel. ‘Good times.’


    Voor twee beste vriendinnen hadden Nat en ik niet de best denkbare start. We ontmoetten elkaar vijf jaar geleden op een van die grote feesten bij Franz thuis, in de achterlijk grote, witte ruimte die hij de ‘balzaal’ noemt.


    Het was de eerste keer dat ik de kleine, ranke zangeres van de nieuwe rockband Plenilune zag – de band die onze hitsingle hardhandig omlaag had gedrukt in de charts.


    Dat alle tabloids het hadden over ‘Plenilune, de nieuwe Surrender to Expectations’ kon ik nog hebben, want hé, het waren tabloids. Maar dat de professionele muziekbladen en -sites die bewoordingen ook gebruikten, stak behoorlijk. Wat was er verdomme mis met de óúde Surrender to Expectations? We deden het nog perfect. Als het niet stuk is, hoef je het niet te maken.


    Ik had dus al een taffeshekel aan de zangeres van Plenilune voordat ik zelfs haar naam maar kon onthouden of wist hoe ze eruitzag. Ik haatte alles aan haar, van die pretentieuze bandnaam tot haar stem, die bij een soulzangeres van honderdtwintig kilo leek te horen, maar blijkbaar uit een slank, bleek keeltje kwam.


    ‘Dat is ’r,’ zei ik met een knikje in haar richting.


    Sunny, die naast me stond in een glitterjurkje zo groot als een washandje, zei weinig geïnteresseerd: ‘Hm-hm… Hé, en wie is die lange kerel met wie ze staat te lachen?’


    ‘Dat is geloof ik de drummer van Plenilune.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Whatever.’


    Sunny’s gezicht lichtte op en ze deed al een paar passen naar voren. ‘Ik ga even… Ik zie je straks wel weer!’


    Ik liet de wijn in mijn glas walsen terwijl ik Natalie observeerde. Ze praatte geanimeerd met iedereen die voorbijkwam. Zo te zien stelde ze momenteel Sunny voor aan de drummer. Sunny zei iets tegen haar en wees over haar schouder naar mij. Natalies babyblauwe ogen dwaalden door de kamer tot ze mij gevonden had. Haar gezicht werd één grote glimlach en ze zwaaide naar me.


    Het kostte me moeite om niet terug te lachen of in ieder geval haar bestaan te erkennen. Mijn ouders hadden me geleerd nooit een uitgestoken hand te negeren, maar goed, ik was nu niet thuis. Ik was op dat moment al vijf jaar niet thuis geweest en het stond ook niet op mijn planning voor de komende tijd. Geheel tegen mijn opvoeding in hield ik dus mijn gezicht strak en uitdrukkingsloos en klemde ik mijn vingers stijf om mijn wijnglas heen, zodat ik niet per ongeluk terug zou zwaaien.


    Na een seconde begon de stralende glimlach op Natalies knappe gezichtje te vervagen, na twee seconden neigde hij naar onzekerheid en na drie seconden had ze haar hand laten zakken en keek ze me alleen maar aan met een blik alsof ze wilde zeggen: ‘Wat is jouw probleem?’ Daarna richtte ze zich weer tot Sunny, die mij een boze blik toewierp en samenzweerderig met haar ogen rolde tegen haar nieuwe beste vriendin.


    ‘Sta je weer vijanden te maken?’ Cat pakte de wijn uit mijn handen en nam een slok. Haar gezicht vertrok van afschuw. ‘O getver. Is Franz failliet gegaan of vindt hij dit echt lekker?’


    Cat is de nuchterste persoon die ik ken – en ook de eerlijkste, op het pijnlijke af. Ze had haar mening over de wijn ook gegeven als Franz er zelf bij had gestaan. Waarschijnlijk een erfenis van haar roots; ze is op jonge leeftijd geadopteerd door een boerenfamilie uit Nagele en omschrijft zichzelf zodoende als ‘poldernegerin’.


    Ik bromde iets en rukte met enige moeite mijn blik los van Natalies engelachtige verschijning. Waarschijnlijk was de haat nog volop in mijn ogen aanwezig toen ik Cat aankeek, want ze deinsde een stukje achteruit. ‘Wauw, sorry, hoor. Is er iets ergs gebeurd?’


    ‘Sunny staat vriendjes te maken met die doos van Plenilune.’


    Cat draaide zich geïnteresseerd om. ‘O, is Natalie hier ook? Ik wil haar echt heel graag ontmoeten, ik ben zo benieuwd…’ Toen ze mijn moordlustige blik zag, trok ze berispend een wenkbrauw op en foeterde in het Nederlands: ‘Roxanne Renkema, loop je nu al ruzie te zoeken? Hoelang zijn we binnen? Vijf minuten?’


    Als Cat Nederlands begint te praten, weet je dat je je maar beter kunt gaan gedragen.


    Dus bond ik netjes in en liet ik me door haar meetronen naar Sunny, Natalie en de lange drummer. Natalie groette me nu een stuk koeler dan daarnet, met een beheerst knikje. Ik trok mijn ene mondhoek minachtend omhoog in een grimas.


    De avond escaleerde al snel. Ik weet niet meer wie er begon… Nou ja, oké, ik begon. De hele avond haalde ik subtiel het bloed onder haar nagels vandaan, tot ze knakte en de smerige rode wijn van Franz over mijn witte jurk gooide. Vervolgens gaf ik haar een duw (het was dát, of een stomp op haar oog), waardoor ze met gestrekte armen in de gigantische opschepperige fontein midden in Franz’ balzaal plonsde.


    Toen ze weer boven water kwam, haar mascara uitgelopen en haar rouge als een smeltende rode vlek op weg naar haar kin, kon ik mijn lachen niet meer inhouden. Het zag er gewoon zo stom uit. Ik weet nog dat ik dacht: goed, straks springt ze dus uit die fontein en wurgt ze me waar al deze mensen bij staan.


    Maar tot mijn grote verbazing ontblootte ze haar tanden, kneep ze haar ogen tot geamuseerde spleetjes en steeg er een geluid ergens diep vanuit haar keel op. Voor we het wisten stonden we allebei te janken van het lachen, ik in mijn rodewijnvlekjurk en zij druipend midden in de fontein. Ik hapte gierend naar adem. Zij klemde haar armen om haar middel en piepte tussen het brullen door: ‘Au, au, au!’


    De menigte om ons heen, die als één man was stilgevallen toen ik Natalie in de fontein duwde, keek stomverbaasd van mij naar haar en weer terug. Ik reikte haar mijn hand om uit de fontein te klauteren, en zij pakte hem stevig vast. Daarna liet ze zich door haar vriendinnen-posse meevoeren naar de wc om zich op te frissen. Ze keken me stuk voor stuk vals aan. Ik had geen idee wat er net gebeurd was, maar ik wist wel dat het me goed beviel dat de situatie niet uitpakte zoals ik had voorzien.


    De rest van de avond spraken we elkaar niet meer – dankzij haar beschermende horde vriendinnen zág ik haar zelfs amper. Pas toen ik naar huis ging, voelde ik een slanke, koele hand op mijn schouder.


    ‘Bedankt voor de buikspieroefening,’ zei ze zachtjes, vlak bij mijn oor. Als ik op vrouwen viel, had ik waarschijnlijk gedacht dat ze met me flirtte. En misschien deed ze dat ook wel, op die typische manier waarop vrouwen elkaar kunnen bespelen.


    ‘Hier.’ Ze drukte een papiertje in mijn hand. ‘Bel me een keer, dan gaan we koffiedrinken.’


    Dat was het begin van onze vriendschap. We hebben het niet bewust van de media weggehouden, of tenminste, in het begin niet.


    De roddelbladen pikten onze aanvaring op Franz’ feestje op en bliezen het voorval zo op dat het een heel eigen leven ging leiden. Ze plaatsten quotes die zogenaamd van Natalie of mij kwamen. We zouden elkaar hebben uitgescholden en daarna nog tijd hebben gehad om een hele bups pers te woord te staan in prachtige volzinnen als ‘als die trut denkt dat ze concurrentie voor me is, heeft ze echt stront in haar hoofd’ en ‘ik ben nog mild geweest, volgende keer sla ik haar tanden uit haar mond’.


    Tijdens onze eerste koffiedate verschenen we allebei met een kater en in een melige bui. We braken onze mediacode, die bestond uit geen aandacht besteden aan wat de media over je schrijven of zeggen, en analyseerden onze minibitchfight via alle mogelijke kanalen. Inmiddels hadden andere ‘sterren’ ook hun mening gegeven over Fontein-gate. Ze lichtten toe waarom Natalie of juist ik gelijk had en wie van ons begonnen was.


    Giebelend verzonnen we daarna zelf koppen in dezelfde stijl, variërend van ‘Roxy en Natalie puddingworstelen tot de dood erop volgt’, tot: ‘Natalie: “Ik ben zwanger. Van Roxy.”’


    Tot onze stomme verbazing merkten we na onze aanvaring en de bijbehorende media-aandacht allebei een enorme toename in de verkoop van onze muziek. Vanaf dat moment besloten we om onze ‘rivaliteit’ uit te melken tot de laatste cent. We vermaakten ons urenlang met het verzinnen van nieuwe relletjes, zetten publieke bitchfights in scène en maakten elkaar zwart in de pers. Ik heb nog nooit van mijn leven zoveel plezier gehad – ik was nooit een groot actrice, maar samen met Natalie leverde ik Oscar-waardige prestaties.


    Vanaf dat moment is er eigenlijk vrij weinig veranderd. We steken nog steeds publiekelijk de draak met elkaar en spreken in het geheim zo vaak mogelijk af. Natalie is de enige die me weer kan oppeppen als ik weer wegzak in een ‘is dit alles’-dal vol drank en drugs. Op mijn beurt doe ik hetzelfde voor haar.


    ‘Ik kan niet wachten tot we ons grote nieuws onthullen,’ gniffelt Natalie. ‘De pers gaat ervan smullen.’


    Grijnzend neem ik een trekje van mijn sigaret. De joint is inmiddels op.


    Ik kan niet geloven dat we Alejandro net duizend dollar hebben betaald om één jointje te mogen roken.


    ‘Ik ben zo benieuwd welke koppen het oplevert.’


    Natalie trekt een scheef gezicht. ‘Wat dacht je van “Grootste publiciteitsstunt ooit: vriendinnen doen alsof ze vijanden zijn” – ik bedoel, het is precies wat het is, toch?’


    ‘Het voelt wel gek dat ik straks niet meer over Plenilune mag zeiken tegen journo’s. Vergeef me als ik je per ongeluk nog een steek onder water geef – ik ben er zo aan gewend,’ verontschuldig ik me alvast.


    Ze geeft me een duw tegen mijn arm. ‘Ik ook van jou. Jij was degene die dit zo graag wilde, of niet soms?’


    Daar heeft ze gelijk in. Ik heb geen zin meer in doen alsof ik een hekel heb aan Natalie en haar band. Ik wil dat we op feestjes samen kunnen staan giechelen. Ik wil geen zwijggeld meer betalen aan restauranteigenaars zodat onze gezamenlijke bezoekjes niet in de bladen komen. Ik wil eindelijk eens aan Franz, Cat en Sunny kunnen vertellen dat ik eigenlijk fucking dol ben op Natalie, in plaats van hun stille afkeuring te moeten verduren over hoe kleinzielig ik ben dat ik haar zogenaamd nog steeds niet moet. ‘Vijf jaar was lang genoeg.’


    ‘True.’ Ze steekt ook een sigaret tussen haar lippen en ik zie dat haar handen trillen.


    ‘Hoe is het met de stress?’ vraag ik.


    Ze wappert met haar hand, alsof ze het onderwerp weg wil wuiven. ‘Hou op, schei uit.’


    ‘Zo erg?’


    ‘Ik weet van voren niet meer dat ik van achteren besta.’ Ze blaast een blonde lok uit haar gezicht. ‘Weet je hoeveel uur ik vannacht heb geslapen?’ Ze steekt nadrukkelijk twee vingers in de lucht, in een V-vorm. ‘En de nacht ervoor ook zoiets. En de nacht daarvoor, en dáárvoor… Ik hang op dit moment aan elkaar van koffie, adrenaline en andere hulpmiddelen.’


    ‘Verwacht die klojo niet te veel van je, dan?’ Ik frons.


    Ze bijt op haar lip. ‘Zodra het album in de winkel ligt en de wereldtour voorbij is, moet ik maar eens een nieuwe manager gaan zoeken.’


    Ik sper mijn ogen goedkeurend open. ‘Wat een plan! Eindelijk zie je het licht.’


    Natalie kent haar manager nog van de middelbare school. Terwijl zij voor een scheet en twee knikkers per avond iedere keer in een andere shabby tent optrad, jaste hij de erfenis van zijn familie erdoorheen. Hij wist Natalie om zijn vinger te winden met mooie praatjes en ineens was hij haar manager. Hoewel ze vanaf dat moment in ieder geval genoeg geld verdiende om boodschappen van te doen, was ze niet meer degene die bepaalde waar en wanneer ze optraden. Eigenlijk valt Ren nog best mee, als je hem vergelijkt met die zakkenwasser. We gaan over een week allebei weer op tour. Dat betekent elke dag in een ander hotel slapen, geen idee hebben waar je bent en meer uren in het vliegtuig doorbrengen dan op het podium.


    Blozend mompelt Natalie: ‘Het is wel echt tijd voor iets anders. Ik ga eraan onderdoor als ik zo door blijf gaan. Soms word ik midden in de nacht wakker en denk ik dat ik doodga, omdat mijn hart zo tekeergaat.’


    ‘Ik ken het,’ zeg ik bitter. ‘Hé, weet je wat? Je krijgt een witte neus cadeau van me.’


    Ze aarzelt. ‘Ik weet niet of dat een goed idee is…’


    ‘Ach, natuurlijk wel.’ Ik pak mijn telefoon en bel Ralph. Zodra hij opneemt, zeg ik: ‘Regel jij even een paar gram voor me? We zitten bij Alejandro.’ Ik hang op zonder zijn reactie af te wachten. Dan grijns ik breed naar Natalie. ‘Dat is precies wat we nodig hebben. Een afscheidslijntje voordat we weer gaan touren.’


    Ze schenkt me een trillerige glimlach terug. ‘Als jij het zegt, pop.’

  


  
    


    van: tenprenkema@hotmail.com


    aan: r.renkema@gmail.com


    datum: 31 december


    onderwerp: Ik hoop dat het goed met je gaat


    Lieve schat,


    Een heel gelukkig nieuwjaar gewenst! We hopen dat het goed met je gaat, waar je ook bent. We wensen voor jou alle geluk. Dat komend jaar enkel liefde en blijdschap op je pad moge brengen.


    Hier gaat het goed met iedereen, gezond en wel.


    Heel veel liefs,


    Mam en pap
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    Mijn mobiel zoemt in mijn broekzak terwijl ik het onbijtbuffet wantrouwig in me op sta te nemen. Dankbaar dat ik nog even niet hoef te kiezen tussen Finse gekookte pap en een ondefinieerbare vissoort, trek ik mijn smartphone uit mijn broekzak.


    Het eerste wat me opvalt is dat het teleurstellend genoeg een pushbericht is van die nieuwsdienst waar ik me eigenlijk al maanden bij wil uitschrijven. Ik wil het bericht al wegswipen, maar dan valt mijn oog op de schreeuwerige kop.


    ZANGERES PLENILUNE (26) OVERLEDEN


    Het voelt alsof ik in een kermisattractie zit. Mijn evenwichtsorgaan weigert dienst en mijn hoofd zweeft weg van mijn lijf. Met een wee gevoel in mijn maag druk ik op de kop, waarna het volledige nieuwsbericht op mijn telefoon in beeld komt.


    Het eerste wat ik zie is een foto van Natalie in haar favoriete pose: ze kijkt ondeugend net naast de camera. Haar blauwe ogen fonkelen en een stiekem glimlachje speelt om haar felrood gestifte lippen.


    singapore – Natalie Fineman, de zangeres van de populaire rockband Plenilune, is overleden. De 26-jarige Amerikaanse zangeres werd woensdagochtend dood aangetroffen in haar hotelkamer in Singapore, waar Plenilune vanavond zou optreden.


    Mijn zicht vertroebelt en ik ben me vaag bewust van de stemmen van Cat en Sunny, die vlak bij me klinken.


    ‘Over de doodsoorzaak kunnen we nog geen uitspraken doen, daar wordt onderzoek naar gedaan,’ laat de plaatselijke politie in een verklaring weten. Bronnen in de omgeving van de zangeres vermoeden dat haar dood te maken heeft met haar welbekende drugsgebruik. De politiewoordvoerder benadrukt: ‘Op de hotelkamer zijn medicamenten gevonden, maar vooralsnog kunnen we een natuurlijke dood ook niet uitsluiten.’


    Het optreden gaat door, maar dan als gedenkdienst, meldt Plenilune-manager Jack Browne. ‘Dat lijkt ons op dit moment de meest gepaste oplossing. Natalie zou dat zelf ook fijn hebben gevonden; op deze manier kunnen haar fans steun zoeken bij elkaar om om te gaan met dit tragische verlies.’


    ‘Heb je het gelezen?’ dringt Sunny’s stem tot mijn dichtgetimmerde bewustzijn door.


    Ik richt mijn zwemmende blik op. ‘Is het waar? Is Natalie…?’


    Op dat moment vliegt de deur van de eetzaal open en beent Ren naar binnen. ‘Shit! Jullie beseffen dat dit betekent dat we de komende weken geen kruimeltje aandacht krijgen nu die trut dood is?’ Hij wendt zich tot mij. ‘Roxy, je moet een verklaring voor de pers geven. Dat moet.’


    Zwart beeld.


    Ik kijk om me heen en vraag me plotseling af waar ik ben. De wind snijdt als kleine ijsnaaldjes in mijn wangen en speelt met mijn haar. Ik zie blauwe lucht en de daken van gebouwen. Verbaasd richt ik mijn blik omlaag – en ik slaak een panische gil.


    De punten van mijn platte, zwarte laarzen steken over de verhoogde betonnen rand waar ik op sta. Tussen mij en de straat liggen slechts tientallen meters lucht. Als ik iets naar voren leun, zeil ik zo van de rand van ons chique hotel af. Een moment lang speel ik met de gedachte wat het voor me zou betekenen als ik nu verander in een bloederige vlek op het trottoir van Helsinki. Ten eerste zou Surrender to Expectations dan plotseling heel veel media-aandacht krijgen. Ten tweede zou ik er niet meer mee hoeven te dealen dat we morgen doorvliegen naar Nederland. En ten derde betekent het dat Natalie en ik…


    Geschrokken van mijn eigen gedachtegang doe ik een stap achteruit, van de rand af. Op dat moment hoor ik hoe iemand over het dak naar me toe komt rennen.


    ‘Kind, wat is er met jou aan de hánd?’ Cat hijgt van het snelle rennen. Opmerkelijk, want zij is de enige van ons die niet rookt en daadwerkelijk af en toe nog iets aan haar conditie doet.


    ‘Ik stond daar,’ zeg ik, met een dommig gebaar naar de dakrand.


    Cat grijpt mijn arm stevig vast. ‘Ja, zo ver kwam ik ook wel, idioot. Wil je soms met Natalie strijden om de nummer 1-positie de komende weken? Is zelfmoord je marketingplan?’


    Mijn hoofd lijkt ieder moment uit elkaar te kunnen knallen. Telkens als ik knipper, zie ik de woorden uit het nieuwsbericht langsschieten. Vooral de huichelachtige quote van Jack Browne. Ik gun het die lul zó niet dat hij nu rijk gaat worden omdat Natalie…


    Ze is echt dood.


    Jezus.


    Ik probeer het tegen te houden, maar mijn maag komt in opstand. Het kleine beetje ontbijt dat ik vanmorgen heb weggewerkt, wordt gelanceerd en landt kletterend op de kiezels op het dak van het chicste hotel van Finland.


    Ik zie Natalie voor me: haar neus die rimpelt als ze het ergens niet helemaal mee eens is, haar ogen die versmallen als ze lacht, haar mondhoeken die haar altijd verraden als je haar aan het lachen probeert te maken.


    Cat wrijft over mijn arm en probeert zich over haar afschuw van kots heen te zetten. ‘Gaat het weer?’ vraagt ze bezorgd. Ze buigt zich naar me toe om mijn blik te kunnen vangen.


    ‘Nee,’ gooi ik eruit. Het woord doet misschien nog wel meer pijn dan mijn brandende maaginhoud in mijn slokdarm.


    ‘Ik snap dat je geschrokken bent, ik bedoel, dat zijn we allemaal…’


    ‘Je snapt het niet!’ roep ik. Moeizaam kom ik weer overeind en ik kijk haar aan. ‘Ik kan niet zonder Natalie. Ze kan niet dood zijn. Dat mág niet.’


    ‘Waar heb je het over?’ Cat schakelt over op Nederlands.


    Ik schud heftig met mijn hoofd. ‘Het is echt zo. Ik kan niet zonder haar. Zij was mijn reddingsvest.’


    Cat legt haar handen op mijn schouders en kijkt me streng aan. ‘Lieve schat, jullie hadden een tyfushekel aan elkaar.’


    Ik schud weer met mijn hoofd, maar het maakt geen verschil. Cat heeft al een arm om me heen geslagen en loodst me zo mee naar de ingang van het trappenhuis. ‘Kom, het is hartstikke koud hier.’


    Ik zie nu pas dat ze op blote voeten loopt. Als ik het trappenhuis van het hotel in loop, begint mijn neus te tintelen van de plotselinge warmte. Op mijn blote armen rijst kippenvel omhoog. Ik denk aan de laatste keer dat ik Natalie sprak en hoe breekbaar ze eruitzag.


    ‘We gaan een kop koffie halen,’ zegt Cat sussend. Ik hoor aan haar stem dat ze vindt dat ik me aanstel.


    Ik knik afwezig, want er is net een idee in mijn hoofd omhooggeborreld.


    Wat nou als het niet waar is?


    Leer mij Natalie kennen. Nu wij binnenkort gaan onthullen dat we eigenlijk al vijf jaar beste vriendinnen zijn in plaats van aartsvijanden, heeft ze iets nieuws nodig. Ik weet dat een van de nummers op haar nieuw te lanceren album The Day I Died heet. Waarschijnlijk heeft ze bedacht dat dat de eerste single moet worden en is dit de best bewaarde publiciteitsstunt ooit.


    Ja, dat moet het zijn. Ik duw Cats arm ruw van mijn schouders en draai me om op de trap. Ergens diep vanbinnen probeert een stemmetje me streng toe te spreken, maar ik stop het weg. Ik moet gewoon naar mijn kamer, daar kan ik haar in alle privacy bellen en dan neemt ze op en dan is alles weer als vanouds en morgen lachen we hierom met z’n tweeën en – o, laat er alsjeblieft nog een ‘morgen met z’n tweeën’ bestaan.


    Ik negeer Cats geroep achter me en haast me omhoog naar het penthouse. Mijn benen branden van de plotselinge work-out. Gillend laten mijn spieren me weten dat ze hier niet van gediend zijn. Ik blokkeer alles en focus volledig op het bereiken van mijn kamer. Eenmaal daar trek ik de deur open en laat ik me trillend in een stoel zakken. Ik vis mijn mobiel uit mijn broekzak. Het lampje knippert, ten teken dat ik een bericht heb.


    OH MY LANTA, NATALIE IS DOOD! VAN PLENILUNE! WHAT! THE! FUCK!


    Franz.


    Ik had heel even de hoop dat…


    Ik maak een geluid dat het midden houdt tussen een grom en een snik en veeg het berichtje van mijn scherm. Met verkrampte vingers zoek ik in ‘laatstgebelde nummers’ naar ‘Doornroosje’.


    (Toen we net begonnen met onze vijandschap, besloten we dat we codenamen voor elkaar moesten hebben. Ik sta in haar mobiel als ‘Ariël’.)


    De lijn kraakt even voordat de wektoon klinkt.


    Hij gaat over.


    Hij gaat nog steeds over.


    Hij blijft overgaan.


    En dan klinkt er een klik en zegt Natalie met een kristalheldere stem in mijn oor: ‘Hoi!’


    Mijn hart maakt een olympische sprong van opluchting. ‘Trut, wat heb je nu weer bedacht?’ Ik struikel over mijn woorden, omdat ik zoveel tegelijk wil zeggen. ‘Ik kreeg bijna een hartaanval toen ik dat nieuwsbericht zag…’


    ‘Op dit moment ben ik er niet, maar als je wilt kun je me een berichtje sturen of later nog een keer bellen…’


    Mijn hart valt stuk.


    Secondelang kijk ik ongelovig naar de telefoon. Langzaam maar zeker dringt het tot me door. Het besef verspreidt zich door mijn lijf als een inktdruppel in een glas water. Het lost langzaam op in mijn bloed, tot ik het verpletterend zeker weet.


    Ze is dood.


    Mijn beste vriendin.


    Mijn enige vriendin.

  


  
    


    van: tenprenkema@hotmail.com


    aan: r.renkema@gmail.com


    datum: 7 januari


    onderwerp: Ik hoop dat het goed met je gaat


    Dag lieve schat,


    Prachtig nieuws aan deze kant van de oceaan. Je zus is weer zwanger! Ze maakt het goed en hoopt deze keer op een meisje.


    Misschien kun je haar een kaartje sturen? Ik weet zeker dat ze dat fantastisch zou vinden. Voor het geval je haar adres bent kwijtgeraakt: ze woont op Tolakkers 9.


    Je vader en ik zijn helemaal in de wolken! Ik hoop dat jij net zo blij bent als wij. Als je tijd hebt, mag je ons altijd bellen, mailen of een kaartje sturen. We zijn altijd blij om iets van je te horen, ongeacht het tijdstip.


    Veel liefs,


    Mam en pap
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    ‘Kom, we gaan terug.’ Sunny trekt aan mijn arm.


    ‘We zijn hier pas net,’ protesteer ik.


    Cat kijkt schamper op me neer. ‘We zijn hier al bijna vier uur. Als je nog een beetje slaap wilt krijgen, moeten we nu weg. Je was bij het optreden al helemaal naar de klote.’ De blik in haar ogen vertelt me dat ze weet wat er allemaal mijn neus in is gegaan.


    Na het concert was ik nog helemaal hyper. Ik ken mijn grens redelijk goed, en vanavond ben ik daar ruimschoots overheen gegaan.


    Om het overschot aan energie kwijt te raken, haalde ik Cat en Sunny over om nog even ergens iets te gaan drinken. Ralph zette ons af bij een club in Helsinki. Ik heb geen idee hoe het hier heet en ik versta niemand, maar ik ben al vriendjes met een gigantische Noorse kerel met een baard. Hij heet Nidhugg. Of Nidhog. Of iets in die fonetische richting. Hoe dan ook, ik mag hem Fluffy noemen.


    Nu de drugs wat zijn uitgewerkt, lig ik als een botloos weekdiertje naast Fluffy op een zachte bank, totaal relaxed.


    Ik kijk Sunny smekend aan. ‘Maar het is hier zo fijn…’ Ik voel tranen opkomen, zonder enige reden.


    ‘Het is in je bed nog veel fijner,’ werpt ze tegen. Ze haakt haar kleine handen onder mijn oksels en probeert me overeind te hijsen. Als ze merkt dat ik niet van plan ben mee te werken, laat ze me met tegenzin weer los.


    ‘Gaan jullie maar.’ Ik wuif vaagjes naar de deur. ‘Ik blijf nog even hier zitten met Fluffy…’


    Cat onderbreekt me. ‘Geen sprake van. Ik weet hoe het gaat met die “nog evens” van jou. Heb je jezelf vandaag al eens in de spiegel bekeken? Je ziet eruit alsof je al een paar weken dood bent. Wanneer is de laatste keer dat je iets gegeten hebt?’


    Sunny knikt. ‘Rox, echt. Kom op. Ga met ons mee. Morgenochtend moeten we in het vliegtuig zitten. Laten we het voor één keer makkelijk doen.’


    Fluffy voelt de spanning die tussen ons hangt en mompelt iets wat klinkt als ‘toilet’. Hij staat op en laat ons alleen in ons privéhoekje van de club.


    Morgen gaan we naar huis. Ik heb een scène geschopt – ik weet niet meer precies wat ik allemaal gezegd en gedreigd heb, maar Ren was overtuigd genoeg om onze world tour te onderbreken zodat ik de laatste eer aan Natalie kan bewijzen. De deal was dat ik de show van vanavond nog zou doen en dat we mórgen naar huis gaan.


    Het goede nieuws is dat Nederland morgen dus niet op het programma staat. Verder is er alleen maar slecht nieuws, zoals Rens idee dat we bij terugkomst in L.A. meteen wel even de studio in kunnen om een of twee nummers op te nemen. Ik probeer er maar gewoon niet aan te denken, want dan schiet mijn relaxte afterhigh-hartslag ineens omhoog als een angstig vogeltje.


    Ik wenk de ober. ‘Heb je nog iets met bubbels?’


    Sunny draait zich met een gefrustreerd geluid om. ‘Zelf weten. Maar ik zweer je: als je morgen te laat bent voor die vlucht, die jíj per se terug naar huis wilde, zorg ik er persoonlijk voor dat je in een roeibootje de oceaan over moet.’ Haar blauwe ogen vonken.


    Ik pak een sigaret uit het pakje dat naast me ligt. Terwijl ik hem tussen mijn lippen steek, nestel ik me demonstratief nog wat verder in de bank.


    ‘Maak je het niet te laat?’ Cat kijkt me verslagen aan.


    Zonder te antwoorden steek ik mijn peuk aan met Natalies roze eenhoornaansteker.


    Terwijl ze weglopen, komt Fluffy terug van de wc. Ik zou een liedje over hem moeten schrijven. Dan steek ik Sting naar de kroon met ‘I’m a Norwegian in Finland’. Ik wenk Fluffy en klop naast me op de bank. Vervolgens wacht ik ongeduldig tot mijn bubbels arriveren.


    Ik heb er altijd een verschrikkelijke hekel aan als mensen zeggen: ‘Ik drink nooit meer.’


    Leugenaar. Natuurlijk ga je wel weer drinken. Het leven is te grimmig om te verdragen zonder iets wat de scherpe kantjes ervanaf haalt.


    Zodra de wekker me met audioweerhaakjes aan mijn onderbewustzijn uit mijn slaap sleurt, bedenk ik zo goed en zo kwaad als dat gaat waar ik ben. Vervolgens doe ik ienemienemutte bij de minibar en besluit dat Jack Daniel’s vandaag mijn vriend is. Ik ben in de stinkende kleren van gisteren in slaap gevallen, en mijn haar ruikt alsof ik in een biervat heb gehangen.


    Ik denk aan de ophanden zijnde vlucht van Helsinki naar L.A. en de studiotijd die meteen daarna is ingeroosterd. Ach, we vliegen tien uur terug in de tijd, dus laten we de dag maar meteen volplannen. Ik voel iets zuurs in mijn keel dat niets met de kater te maken heeft.


    Met trillende ledematen stap ik onder de douche. Douchen is het perfecte middel om mijn gedachten een paar seconden af te leiden. Het warme water spoelt alle zorgen uit mijn hoofd. Even is er alleen maar golvende leegte, begeleid door het kletterende geluid van het water en de sensatie van mijn opwarmende lichaam.


    Die heerlijke leegte duurt precies vijf seconden en dan komt mijn to-do-lijst voor vandaag weer op me afrazen. Ik heb tegen Ren gezegd dat ik al wat nummers af had, maar eigenlijk heb ik nog niets. We kunnen pas ‘een of twee’ nummers opnemen als ik een of twee nummers héb.


    Ik moet mijn tijd in het vliegtuig dus niet verspillen met drinken of slapen, maar in plaats daarvan iets nuttigs doen: iets op papier zetten. We kunnen sowieso het duet tussen mij en Cat opnemen, dus met een beetje mazzel hoef ik maar één nummer te schrijven.


    Verder moet ik nog mijn koffer inpakken, mezelf enigszins toonbaar maken, op tijd beneden staan zodat Sunny me niet afmaakt – o ja, en doen alsof mijn beste vriendin op de hele wereld gisteren niet zomaar uit het leven is weggegleden.


    Het is gek, ik dacht dat ik er wel iets van zou merken als Natalie ooit iets zou overkomen. Een beetje zoals sommige eeneiige tweelingen beweren het te merken als de ander pijn heeft. We delen weliswaar geen bloedband, maar we denken – dachten – precies op dezelfde manier. Ik had het gevoel dat ik in ieder geval íéts zou voelen op het moment dat er zoiets heftigs gebeurde, maar op het moment dat Natalie het leven losliet, lag ik diep in coma. En ik had niet eens een nachtmerrie.


    Ik draai de kraan dicht. Ineens ben ik me pijnlijk bewust van mijn bonzende hoofd, mijn suizende oren en het veel te snelle kloppen van mijn hart. Ik zak op mijn hurken. Trillend sla ik mijn handen om mijn natte onderbenen en wieg heen en weer in de badkuip. Nu het water me niet meer verwarmt, koelt mijn lichaam snel af. De haartjes op mijn arm gaan overeind staan. Er loopt een rilling over mijn rug. Ik knijp mijn bloeddoorlopen ogen dicht, die protesteren tegen het slaapgebrek.


    Misschien moet ik de hélft van de vlucht slapen. Ik bedoel, ik ben niks waard als ik helemaal niet slaap, nietwaar? De beste liedjes heb ik tot nu toe in één keer geschreven, in een opwelling van inspiratie. Ik hoefde ze niet te forceren uit mijn bekaterde brein terwijl ik naar de begrafenis van mijn beste vriendin vloog.


    Mijn tanden beginnen te klapperen. Ik ril inmiddels over mijn hele lijf en betwijfel ernstig of er nog genoeg kracht in mijn benen zit om weer op te staan. Ik denk aan de handelingen die ik nu moet verrichten – opstaan, uit bad stappen, een handdoek pakken, mezelf droogwrijven, mijn tanden poetsen, me aankleden, mijn spullen in de koffer gooien, naar beneden lopen en in de auto naar het vliegveld stappen – en mijn tanden klapperen nog heviger dan net. De weerzin om iets te doen verdringt al mijn andere emoties. Ik wil terug in bed kruipen, diep onder de dekens duiken en mezelf oprollen in foetushouding.


    Met een intens ellendig gevoel in mijn lijf hijs ik mezelf overeind en stap ik uit de badkuip. Het afgekoelde water dat in straaltjes uit mijn haar over mijn rug, schouders en armen loopt, laat me huiveren.


    Een kwartier later kom ik met nog vochtig haar aan in de lobby. Mijn gezicht is bleek en make-uploos en ik loop diep weggedoken in mijn grijze capuchontrui, dus ik hoop dat niemand me herkent. Hysterisch gillende fangirls kan ik nu niet aan.


    Cat schudt afkeurend haar hoofd als ze me ziet. Thekla slaat me alleen maar gade van onder haar slappe zwarte pony, met hangende schouders als altijd. Ze ziet nog bleker dan ik, en dat terwijl ik zeker weet dat zij niet is gaan stappen.


    Ik trek mijn wenkbrauwen naar haar op en vertrek mijn mond in iets waarvan ik graag geloof dat het een vriendelijke glimlach is, maar hé, dit is Thekla, dus ik weet zelf ook wel dat ik kijk alsof ik aardig moet doen tegen een verwend rotnichtje omdat haar moeder erbij is.


    Wacht even, als het een nichtje was, zou die moeder een van mijn zussen zijn. Vanuit mijn achterhoofd dringt zich de vraag op hoe het met ze zou gaan, maar ik druk hem snel weer weg. Ik sluit hem netjes op in het kistje dat ik heb voor al mijn herinneringen aan vroeger, samen met de beelden van pasgeboren baby’tjes: neefjes en nichtjes waar ik niets van weet. Ik prop de beelden in het kistje en vang nog net een glimp op van twee bruine ogen met groene vlekjes, die me altijd aan een zonnige herfstdag doen denken. Ze gluren uit het kistje en houden me een paar seconden lang gevangen in hun blik.


    ‘Zo, dames, klaar om te gaan?’ Ren komt handenwrijvend op ons aflopen. Er staan zorgelijke vouwen in zijn voorhoofd. Ik heb zomaar het idee dat hij niet zo lekker geslapen heeft.


    Snel klap ik het gedachtekistje dicht en stop het diep weg onder mijn to-do-lijst. Als ik nu alvast begin met liedjes bedenken, kan ik ze in het vliegtuig straks allemaal opschrijven.


    Op weg naar het vliegveld deel ik een auto met Ren. De stilte is ongemakkelijk – iets waar ik normaal gesproken weinig last van heb, maar misschien ben ik er gevoeliger voor vanwege mijn kater. ‘Hoe gaat het stoppen met roken?’ vraag ik daarom maar.


    Ren wrijft over zijn gezicht vol vouwen. Zijn huid ziet er altijd uit als een heel oude krant; alsof hij ieder moment kan verkruimelen onder zijn vingers. Dat is wat jarenlang anderhalf pakje per dag met je doet, fluistert een irritant stemmetje in mijn achterhoofd. Zo zie jij er over tien jaar ook uit.


    In plaats van te antwoorden, zegt Ren alleen: ‘Pff.’


    ‘Is het zo erg?’


    Theatraal mompelt hij: ‘Verschrikkelijk.’ Hij perst zijn dunne lippen stijf op elkaar. ‘En jij? Wanneer ga jij stoppen?’


    Ik adem diep in. Goed, ik ben natuurlijk zelf degene die hierover is begonnen, dus ik had dit kunnen zien aankomen. Ren roept al jaren dat ik moet stoppen met roken omdat het funest is voor mijn stem. Tot nu toe merk ik er verdomd weinig van, moet ik zeggen.


    ‘Hoe staat het eigenlijk met die nummers voor het nieuwe album?’ vraagt hij in één adem door.


    Dit onderwerp is al niet veel beter. Mijn hartslag gaat ineens twee keer zo snel en ik voel hoe het zweet me uitbreekt.


    ‘Dat… gaat heel goed.’ Ik knik om mijn leugen kracht bij te zetten. Mijn stem klinkt een octaaf hoger dan normaal.


    ‘Heel mooi.’ Ren knikt voor zich uit en vraagt dan: ‘En waar gaat het over, dan?’


    ‘Ik…’ Fuck. Waar gaat het over? Ik zie aan Rens mild geïnteresseerde blik dat hij echt heel enthousiast is. Hij verwacht minstens een tweede ‘Bohemian Rhapsody’, ook al doet hij alsof het hem allemaal geen reet kan schelen. Het is gek hoe goed je iemand leert lezen in tien jaar, maar toch nog altijd door hem geïntimideerd kunt raken. Ik ken ieder trucje, weet de motivatie achter elk gebaartje dat hij inzet. Maar die kennis is niet genoeg om hem de baas te kunnen. Dat zou namelijk betekenen dat ik net zo berekenend als hij zou moeten worden. Ik ben niet in staat om al mijn acties op een goudschaaltje te wegen. En ik ben al helemaal niet in staat om mijn enthousiasme te temperen: als ik iets mooi vind, vind ik het mooi. En als het lelijk is, nou ja, dan merk je heus wel dat ik het lelijk vind.


    En dat is dan weer de reden dat Ren de baas is, en ik niet.


    ‘Het gaat over gevoelens,’ flap ik eruit. ‘Míjn gevoelens. En… vroeger.’


    Ren knikt lichtjes en zegt met zijn sarcastische ‘ik doe alsof het me allemaal niet kan schelen’-stem: ‘Ik ben benieuwd.’


    Maar ik zie dat hij vanuit zijn ooghoeken even naar me gluurt. Ik praat nooit over vroeger. In de afgelopen tien jaar heb ik alleen aan Natalie verteld wat er gebeurd is, en zij heeft dat geheim mee haar graf in genomen. Oké, én ik heb het er een keer over gehad met een uitsmijter, maar dat was toen ik net een paar maanden hier was. En die keer telt niet echt, want ik was 1) heel erg dronken, 2) heel erg depressief en 3) het hele verhaal in het Nederlands aan het vertellen, dus het is niet alsof hij er ook maar één woord van begreep.


    Steeds als Ren in het begin vroeg waarom ik van gedachten was veranderd en toch op zijn aanbod was ingegaan om leadzangeres te worden, hing ik een vaag verhaal op over plotselinge inzichten en kansen grijpen. Hij heeft me nooit geloofd. Steeds als we een bespreking hadden, bleef hij een beetje porren en graven.


    Ik heb één keer op het punt gestaan hem de waarheid te vertellen. Hij had me precies waar hij me hebben wilde: in tranen en zonder uitleg over waarom ik die eerste kerst niet terug naar huis ging. Hij deed zijn hele ‘ik moet wel weten wat er met mijn grootste ster aan de hand is, anders kan ik je niet helpen’-act, waar ik destijds nog maar moeilijk doorheen kon prikken.


    Net toen ik de echte reden van mijn plotselinge vertrek uit mijn geboortedorp op tafel wilde gooien, klopte zijn secretaresse op de deur om te melden dat er een grote klant bij de balie stond. Ineens was al Rens interesse weg en werkte hij me zo snel mogelijk de deur uit. Terwijl ik daar verward en nog volkomen kwetsbaar op straat stond, vroeg ik me af of Ren me er nou werkelijk uit had gezet precies op het moment dat ik hem mijn grote geheim ging vertellen, alleen maar omdat er een dikke, kalende man met een gouden tand op de gang stond die vies naar me grijnsde toen ik naar buiten liep.


    Hij had al mijn laagjes verdediging van me afgepeld, heel voorzichtig, een voor een. Ik weet nog hoe naakt ik me voelde. Alsof iedereen dwars door me heen kon kijken en zag wat ik juist zo goed probeerde te verbergen.


    Door het getinte raam van de auto zie ik het vliegveld in de verte opdoemen. Ik graaf in mijn tas om te checken of ik mijn notitieblok bij me heb. Eén fantastisch, diepzinnig kunststukje over Mijn Gevoelens: komt eraan.

  


  
    


    van: tenprenkema@hotmail.com


    aan: r.renkema@gmail.com


    datum: 6 februari


    onderwerp: Ik hoop dat het goed met je gaat


    Dag lieverd,


    Even een berichtje van ons. Hier gaat alles zijn gangetje. Ons nieuwe kleinkind brengt (nog?) weinig zorgen met zich mee, zelfs de ochtendmisselijkheid valt mee. Dat was bij die vorige twee wel anders, dus ik denk écht dat het een meisje wordt. Maar goed, dat houd ik maar voor me, want niemand zit te wachten op bakerpraatjes van een oud mens.


    Ik zag je op tv laatst bij een interview, en ik hoop dat ik nu niet te bezorgd klink, maar zorg je wel goed voor jezelf, lieverd? Je ziet eruit alsof je wel een bruine boterham met kaas kunt gebruiken. Als ik bij je langs moet komen, moet je het zeggen, hoor! Dat vind ik helemaal niet erg. (Ik zou het zelfs heel erg leuk vinden.)


    Let een beetje op jezelf en schrijf maar terug als je tijd hebt.


    Liefs,


    Mam en pap
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    Ik weet dat ik gezegd heb dat ik niet zou drinken of slapen in het vliegtuig, maar mijn kater is inmiddels op dat cruciale punt aanbeland waarop ik kan kiezen tussen helse hoofdpijn omdat de drank is uitgewerkt, of er simpelweg meer in gieten. Ik kan niet werken als mijn hoofd in tweeën wordt gezaagd, dus die keuze was snel gemaakt.


    Mijn pen tikt op het papier van mijn beduimelde notitieboekje. Goed, denk ik.


    Gevoelens.


    Gevoelens.


    Gevoelens.


    In plaats van een hartverscheurende tekst, komen er alleen afgezaagde zinnetjes in mijn hoofd op.


    Waar blijft die stewardess?


    Sunny ligt zacht snurkend te slapen in de stoel naast me – of eigenlijk kan ik beter zeggen ‘de unit naast me’, want de stoelen in onze privéjet zijn net complete bedden. Het is prettig dat we nu ons eigen vliegtuig hebben en niet meer businessclass hoeven te reizen, want het verschilt nogal per maatschappij of die afgescheiden is van de economyclass. Dat scheelt ook weer gedoe met hysterische fans.


    Nietsziend staar ik naar het papier – voorbij het papier. Ik probeer mijn notitieboekje, dat me al zo vaak uit de brand heeft geholpen, te dwingen zijn geheimen bloot te geven. Onthul jezelf, prachtige tekst. Waar verstop je je?


    Oké, ik weet stiekem best waar die geniale vinding zich verstopt.


    Wat ik nu probeer, is een liedje schrijven over wat ik zou wíllen dat mijn probleem was. Ik wil het versimpelen. Ik wil Ren laten denken dat ik over mijn verleden schrijf, zonder er daadwerkelijk over te schrijven. Maar dat kan natuurlijk niet. Tenminste, niet als ik iets écht goeds op papier wil zetten.


    Ik sla de rest van mijn wodka-jus achterover en druk op het belletje om de wandelende cosmeticawinkel om een refill te vragen. Dan laat ik me zuchtend achteroverzakken in het zachte leer van mijn stoel. Stiekem weet ik best wat ik moet doen. Het is niet eens moeilijk. Ik hoef alleen maar het deksel van mijn gedachtekistje op te lichten. Een klein stukje is voldoende.


    Maar dat is nu juist wat ik te allen tijde probeer te voorkomen. Het voelt onnatuurlijk om ineens te wíllen denken aan vroeger. Dat komt doordat ik het ook helemaal niet wil.


    Het kistje blijft stijf dicht.


    Ik heb een trigger nodig, anders gaat het nooit open. Iets zoals laatst in de club van Alejandro, toen die dikkige jongen de trap op kwam stormen. Toen dacht ik echt een halve seconde lang dat hij het was. Hij had hetzelfde bloempotkapsel en ronde gezicht.


    Natuurlijk kan hij er onmogelijk nog hetzelfde uitzien als tien jaar geleden. Ik heb wel eens overwogen hem op te zoeken op social media, maar tot nu toe heb ik me altijd weten in te houden. De radiostilte duurt al jaren en ik denk niet dat die ooit ophoudt. De momenten waarop ik me nog kon bedenken – eerste verjaardagen, eerste kerst, eerste jaarwisseling, eerste wat-dan-ook – zijn voorbijgehaperd en komen nooit meer terug. Dagen vol spijt en twijfels, waarin ik meerdere malen met mijn telefoon in mijn hand heb gestaan.


    O, in het begin heb ik wel contact gehouden, hoor. Toen iedereen nog in de overtuiging was dat ik wel zou bijdraaien en met hangende pootjes terug zou komen. Klaar voor een saaie, middelmatige toekomst. Nou, mooi niet. Ik belde nooit, ik wérd gebeld. En die telefoontjes werden steeds schaarser, mede doordat ik ze steeds minder vaak aannam. Het was makkelijker om mijn voicemail het werk van me over te laten nemen. Toen de voicemailbox vol was, kocht ik een nieuwe telefoon. De telefoontjes gingen over in een gestage stroom e-mailtjes, die langzaam maar zeker opdroogde. Mam was het vasthoudendst. Inmiddels ben ik al drie jaar gestopt met terugmailen, maar ze stuurt me nog iedere maand een mail. Het onderwerp is altijd ‘Ik hoop dat het goed met je gaat’. Ik heb een filter aangemaakt in mijn e-mail, zodat ze in een apart mapje worden opgeslagen. Een paar maanden geleden opende ik het per ongeluk en ik werd bijna misselijk toen ik de eindeloze rij mailtjes zag.


    ‘Nog eentje?’ De nasale stem van de stewardess haalt me ruw uit mijn overpeinzingen. Ik knik met net zo’n brede nepgrijns als zij. ‘Als het niet te veel moeite is: graag.’


    ‘Geen enkele moeite,’ straalt ze giftig terug.


    Ik kijk met samengeknepen ogen toe hoe ze heupwiegend wegschommelt, op haar dooie gemakje. Dan kijk ik weer uit het raampje. Het uitzicht is niet erg veranderd: zelfde blauwe lucht, andere wolk. Daar ga ik mijn inspiratie in ieder geval niet vandaan halen.


    Naast me beweegt Sunny zich in haar slaap. Ze haalt diep adem en maakt een smakgeluidje. Ik kijk naar haar kleine, spitse gezicht en de eigenwijze hoogblonde lok die over haar wang valt. De piercing in haar onderlip beweegt zachtjes mee met haar ademhaling. Plotseling overspoelt een golf nostalgie me. Ze doet me zo enorm aan Betje denken. Goed, de haarkleur komt absoluut niet overeen en bovendien had Betje de laatste keer dat ik haar zag een ovaal pubergezicht met blozende appelwangen. Maar die uitstraling: klein, fragiel en kwetsbaar.


    Dan gebeurt eindelijk waar ik al zo lang op wacht. Er verschijnen woorden in mijn hoofd, die ik meteen doorgeef aan het papier, voordat ze weer verdwenen zijn. In een trance van inspiratie krabbel ik op het papier, amper ziend wat ik opschrijf. Ik voel alleen wanneer iets de juiste woordcombinatie is. Ik weet wanneer ik mijn pen van het papier moet halen en wanneer ik de punt weer omlaag moet brengen voor een nieuw woord.

  


  
    


    van: tenprenkema@hotmail.com


    aan: r.renkema@gmail.com


    datum: 10 februari


    onderwerp: Ik hoop dat het goed met je gaat


    Lieverd,


    je moet beter voor jezelf zorgen. Tante Lies kwam met zo’n roddelblad thuis en ik weet niet of ze dingen hebben uitgespookt met die foto op de computer, maar je zag er érg ongezond uit.


    Eet je wel genoeg groente en fruit?


    Eet je überhaupt wel?


    Je weet dat tabak geen voedselgroep uit de Schijf van Vijf is, toch?


    Mam
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    Ik heb nog nooit een dode gezien.


    Met een hol gevoel in mijn maag buig ik me over de kist. De gigantische ruimte staat zo vol met mensen dat hij bijna uit elkaar barst. Ik voel al hun ogen in mijn rug branden terwijl ik voor het laatst afscheid neem.


    Ik huil niet.


    Zowel de kist als de fluwelen bekleding is wit. Blonde haren liggen glanzend geborsteld over haar schouders. Iemand heeft haar netjes opgemaakt, met een vleugje roze lippenstift en een bescheiden hoeveelheid blush op haar wangen. Ik weet nu zeker dat ze dood is, anders zou ze zich op dit moment omdraaien bij het besef dat ze erbij ligt alsof ze onderweg is naar de kerk. Ze lijkt veel jonger, zo zonder haar karakteristieke rode lippen en zwaar opgemaakte ogen.


    Ze is natuurlijk ook pas zesentwintig.


    Dat gaan alle huilende sprekers straks tot in den treure benadrukken. Hoe jong ze was. Hoe lief. Hoe getalenteerd, mooi, bijzonder. En aardig, tegen al mijn verwachtingen in.


    ‘Wat doet zíj hier?’ hoor ik iemand schreeuwfluisteren.


    ‘Waarschijnlijk komt ze voor de publiciteit,’ mompelt iemand hard terug. ‘Lijkenpikkerij.’


    ‘Walgelijk.’


    De woorden doen me minder dan ik had verwacht. Ik moet zelfs bijna lachen, maar dat komt alleen maar door de gedachte dat de enige in deze ruimte die snapt waarom ik hier ben, in de kist voor mijn neus ligt. Samen hadden we hier echt heel hard om kunnen lachen.


    En dan breek ik toch.


    Totaal onverwacht wringt een gierende pijn zich naar boven in mijn borst. De druk in mijn keel neemt toe en ik moet moeite doen om het niet uit te schreeuwen.


    Ik vond het altijd onzin als mensen zeiden dat een dode er vredig bij lag. Je moet toch iets zeggen. Maar haar gezicht is kalm, haar ogen dicht alsof ze slaapt. En waarschijnlijk verbeeld ik het me, maar het lijkt wel of er een klein, tevreden glimlachje rond haar roze lippen ligt.


    Mijn kin komt in een huilreflex naar voren en mijn mondhoeken trekken naar beneden. Ik druk mijn gebalde vuisten hard tegen mijn heupen. Met veel moeite slik ik.


    We gaan elkaar nooit meer spreken.


    Ze gaat haar ogen nooit meer opendoen.


    Alles wat we deden, alles wat we deelden, alles wat we waren: nooit meer. Niks meer. Ik wil haar door elkaar rammelen omdat ze me in de steek heeft gelaten.


    Een warme hand landt zachtjes troostend op mijn rug, tussen mijn schouderbladen. Ik kijk op naar Cat, die groot en sterk naast me staat. Ze snapte voor geen meter waarom ik naar de begrafenis wilde, maar ze stopte met vragen stellen toen ze besefte dat er geen antwoord meer zou komen. Ze bood alleen aan om mee te gaan.


    ‘Gaat het?’ Haar duim wrijft zachtjes over mijn rug.


    Ik verman mezelf. ‘Ja, hoor. Ik liet me even meeslepen.’


    Na een laatste blik in de kist draai ik me om en been naar de uitgang. Frisse lucht, dat heb ik nodig. Een sigaret zou ook enorm helpen. Cat volgt me op de voet met een kaarsrechte rug. Het lijkt allemaal goed te gaan. We zijn bijna bij de dubbele deuren. Nog tien meter, nog negen, nog acht.


    En dan gebeurt het.


    Een voorwerp met een scherpe punt vliegt tegen de zijkant van mijn hoofd.


    Iemand gilt: ‘Bitch! Ga weg!’


    Verbouwereerd blijf ik stilstaan. Ik druk mijn hand tegen mijn zere slaap en kijk omlaag om te zien waar ik door werd geraakt.


    Een naaldhak.


    De gooier moet verdomd goed kunnen mikken of gewoon heel veel mazzel hebben gehad, want de verder vrij onschadelijke schoen is precies met de puntige hak tegen mijn hoofd gekomen.


    In de mensenmassa zie ik een onbekend gezicht naar me schreeuwen. Ze wijst naar me. Aan haar scheve houding te zien, is ze bezig haar andere schoen ook uit te trekken. ‘Toe dan, rot op! Of wil je deze ook tegen je domme kop?’


    Cat slaat een beschermende arm om me heen en werpt de vrouw een giftige blik toe. ‘We zijn op een begrafenis. Kunt u een beetje respect tonen?’ sist ze.


    ‘Zíj had respect moeten tonen door thuis te blijven,’ kaatst de vrouw terug. ‘Flikker op, aandachtshoer!’


    Ik knipper met mijn ogen. Het is zo verkeerd allemaal. Hoe heeft ons kleine publiciteitsstuntje zo gigantisch uit de hand kunnen lopen?


    De mensen wijken uiteen als een andere vrouw van middelbare leeftijd zich een weg naar me toe baant. Haar ogen schieten vuur in haar ronde, make-uploze gezicht.


    Ik doe een stapje achteruit. Ineens weet ik niet meer zo zeker of het een goed idee was hierheen te komen.


    De vrouw is nog maar een paar meter van me verwijderd. Ze priemt met haar vinger naar mij en roept: ‘Jij!’


    In dat ene woord klinkt zoveel pijn en woede door, dat er van uit het niets tranen in mijn ogen springen. De vrouw perst zich langs de laatste mensen en dan staat ze voor mijn neus. Ze is een kop kleiner dan ik, maar kijkt strijdvaardig naar me op. Ik weet zeker dat ze me gaat slaan. Ze haalt adem, zoals mensen doen voordat ze je de huid gaan volschelden. Haar arm gaat al een stukje naar achteren, zodat ze er straks meer kracht achter kan zetten.


    In een fractie van een seconde besluit ik het te laten gebeuren. Me niet te verdedigen. Ik zet me alleen maar schrap.


    Een eindeloos moment lang boren haar woedende ogen zich in de mijne. Dan barst ze in huilen uit.


    Ze slaat haar handen voor haar ogen en zakt ineen op de vloer.


    ‘Mijn meisje,’ kreunt ze tussen het snikken door. ‘Mijn kleine meisje, ik heb niet goed voor haar gezorgd…’ Natalies moeder kijkt me nu over haar handen heen aan. ‘En nu ben jij hier…’ Met gebroken stem vraagt ze: ‘Kun je gewoon weggaan?’


    Het is erger dan wanneer ze me een klap in mijn gezicht had gegeven. Erger dan een schoen tegen mijn hoofd.


    Zonder verder nog iets te zeggen, loop ik de aula uit. Cat volgt me met een bezorgd gezicht.


    Zodra ik de dubbele deuren door ben en in de veel te felle zon sta, vis ik op de automatische piloot een sigaret uit het pakje in mijn tas. Ik klem hem tussen mijn lippen en steek hem aan.


    ‘Gaat het?’ vraagt Cat nogmaals. Zonder op antwoord te wachten, vervolgt ze: ‘Jezus, die bitch die die schoen gooide! Dat je zo rustig gebleven bent. Ik zou haar zo hard…’


    ‘Het maakt niet uit.’ Ik hoor hoe hol mijn stem klinkt. ‘Het maakt allemaal niet meer uit.’


    Ik wrijf ruw de tranen van mijn wangen. ‘Nou?’ Mijn stem klinkt botter dan ik wil. Boos op mezelf haal ik mijn neus op. Ik wilde helemaal niet huilen, maar tijdens het zingen van mijn nieuwe nummer merkte ik ineens dat er tranen op mijn gitaar drupten. Ik hou mezelf voor dat het komt door Natalies begrafenis. Mijn hoofd doet nog steeds pijn.


    ‘Zeg het maar eerlijk.’


    Sunny en Cat kijken elkaar aan, maar Thekla is de eerste die haar mond opendoet. ‘Dit moet de titeltrack worden. Dit is fantastisch.’ Als ze mijn verbaasde blik ziet, trekt ze verdedigend haar magere schouders op en zegt: ‘Nou, het is toch zo? Pure, rauwe emotie. Dat is wat we nodig hebben.’


    ‘Wauw, bedankt,’ stamel ik. Het gebeurt niet elke dag dat ik een compliment van Thekla krijg.


    Cat valt haar bij. ‘Jezus, waar heb je dit al die tijd verstopt?’


    ‘Ik wil niet eens weten waar dit vandaan komt,’ zegt Sunny met trillende stem. Ze knippert verwoed met haar ogen.


    Een voorzichtig glimlachje dwingt mijn mondhoeken omhoog. ‘Echt?’ vraag ik triomfantelijk.


    ‘Echt.’ Cat knikt. ‘Dit moet Ren horen.’


    Voordat ik antwoord heb kunnen geven, hangt ze al met hem aan de telefoon. Het helpt dat zijn kantoor maar een klein stukje wandelen van onze opnamestudio verwijderd is. Ik neem me voor niet te huilen als ik het speel. Tranen in de buurt van Ren zijn een zwaktebod. Het voelt raar om me kwetsbaar te tonen met zo’n intiem liedje, terwijl ik juist altijd mijn best doe om me tegenover Ren op te stellen als een gepantserde persoonlijkheid.


    Als hij tien minuten later de studio binnen komt slenteren, in een vers overhemd en met jetlagwallen onder zijn ogen, stoot Cat me enthousiast aan. ‘Toe maar, Rox. Laat het horen.’


    Met opgewonden fladderende vlinders in mijn buik sla ik het eerste akkoord van het nummer aan.


    Ai, vals.


    ‘Sorry,’ mompel ik.


    Ik probeer het opnieuw en nu gaat de korte intro gelukkig wel goed. Dit is pas de derde keer dat ik het nummer hardop zing; ik heb het één keer geoefend toen ik mijn spullen thuis afzette en daarna heb ik het meteen voorgespeeld aan de band. Misschien is het maar goed ook – nu kan ik er niet eindeloos aan schaven tot ik alle emotie eruit heb gestreken.


    ‘When you wrote your name onto my skin – you carved it right into my heart – the letters never go away – although we’re miles and years apart.’


    Ik haal uit voor de bridge, die nog wel wat schaafwerk kan gebruiken qua clichés. ‘You’re probably home and safe and sound – you never wonder where I am – but when I lie awake at night – I marvel what would’ve happened…’


    Mijn stem verandert in een hoge snik bij de eerste regel van het refrein. ‘If I’d stayed – if your lips still knew my name – words on skin – I don’t know how to wipe away – this shame.’


    Een paar seconden lang blijft het opnieuw adembenemend stil. Dan barsten Cat, Sunny en Thekla tegelijkertijd uit in een luid applaus.


    ‘Fantastisch,’ roept Sunny uitgelaten.


    ‘Echt goed, hè?’ Cat kijkt Ren trots aan, alsof zij het nummer zelf geschreven heeft.


    Ren houdt zijn hoofd scheef en kijkt geen van ons echt aan. In plaats daarvan staart hij afwezig naar een plek vlak boven de vloer terwijl hij zijn mond in allerlei nadenkende lijnen vertrekt en zijn hoofd heen en weer beweegt. Hij laat de stilte die is gevallen na Cats vraag voortduren, tot het een pijnlijke, kloppende nietsigheid vol afkeuring is.


    Ik weet wat hij gaat zeggen voordat hij zegt.


    Nog altijd zonder me aan te kijken, zegt hij weifelend: ‘Dit is niet echt wat ik zoek. Het is gewoon niet zo Roxy.’


    Ik zet grote ogen op. ‘Dít is niet zo Roxy? Ik heb verdomme nog nooit iets geschreven wat meer Roxy is dan dit!’


    Ren trekt een gezicht alsof hij langs een piszuil loopt op een drukbezocht zomerfestival. ‘Ik weet niet, hoor. Waar is de ‘fuck you’-houding? Is dit nou dat nummer dat over je verleden ging? Ik snap er níks van, namelijk. Als ik het al niet snap, hoe moeten je luisteraars er dan feeling mee hebben?’


    Ik doe mijn mond open om hem van repliek te dienen, maar er komt alleen een wanhopig kraakje uit mijn keel. Machteloos pers ik mijn lippen weer op elkaar en slik hard om de opkomende keelpijn weg te drukken.


    ‘Wacht even, wij vinden het allemaal geweldig,’ komt Sunny voor me op.


    ‘Ik heb er wél feeling mee,’ zegt Cat.


    Ren staat met een zucht op en trekt zijn iets te wijde grijze colbertje recht. ‘Nou, dat is heel fijn voor jullie. Schaaf er maar aan.’ Hij trekt een nadenkend gezicht en voegt eraan toe: ‘De melodie is best oké. Daar kunnen jullie wel wat mee. Gooi de tekst weg en schrijf wat nieuws. Iets wat wel aanslaat.’


    Ik voel hoe de tranen in mijn ogen springen, even plotseling als wanneer iemand ineens mijn neushaar zou waxen. Alle lucht is uit mijn longen geperst en ik moet ademhalen, maar weet dat dat niet gaat zonder een snik. Ik moet dus nog even volhouden tot Ren de kamer uit is, want ik gun het hem verdomme niet om me te zien huilen.


    Hij draait zich om en sloft schijnbaar immuun voor de protesten van Cat en Sunny naar de deur. Nog drie stappen, nog twee, nog één…


    Ik hou het niet meer. Met een snorkend, pathetisch geluid zuig ik snikkend lucht in mijn longen. Trillerig adem ik weer uit en dan kijk ik op. Ren heeft zich in de deuropening omgedraaid. Zijn grijsblauwe ogen kijken me van achter het vettige brillenglas schamper aan. Ik probeer hem met mijn blik het zwijgen op te leggen, maar hij zegt het toch. ‘Ik denk alleen aan de zakelijke kant. Meer niet.’ Opnieuw weet ik wat hij gaat zeggen voordat hij het gezegd heeft. Zijn lievelingszin. Zijn discussiekiller. Zijn verbale zwaard. ‘Welkom in de grotemensenwereld.’


    ‘Haaaaaai,’ kirt de hoogblonde journaliste met de hipsterbril van dat ene tijdschrift waarvan ik even de naam ben vergeten. Haar eigen naam komt ook niet zo een-twee-drie in me op, trouwens.


    ‘Hééé,’ glimlach ik terug, hopelijk overtuigend genoeg.


    Ze steekt haar hand naar me uit. Om haar magere arm rinkelen tientallen armbanden. ‘Josie van Cosmo,’ stelt ze zichzelf voor. ‘Je kent me waarschijnlijk nog wel van de vorige keer dat we elkaar gezien hebben, bij de lancering van Shards.’


    ‘Natuurlijk, Josie.’ Mijn glimlach hapert geen seconde. ‘Ga lekker zitten.’


    Journalisten zijn een verschrikking. Ze stellen je met een brede grijns de meest persoonlijke en impertinente vragen, en als je weigert daarop te antwoorden schrijven ze in hun blaadjes dat je een omhooggevallen trut bent met een arrogante houding. En o wee als je een quote uit het interview wilt schrappen – dan zwaaien ze met hun bandrecorder en zeggen dat het ‘on the record’ was.


    Toen Surrender to Expectations net aan een klim in de charts begon en ik nog niet zo door de wol geverfd was, heb ik een keer de zakelijke klik tijdens een interview verward met het begin van een vriendschap. Toen ik de week erop het artikel doorlas en allemaal zeer gevoelige uitspraken zag staan, die ik voor zover ik wist in vertrouwen had gedaan aan mijn potentiële nieuwe vriendin, was ze ineens niet meer zo lief en gezellig. Ze vertelde me ijskoud dat ik moeilijk het hele interview kon wijzigen en dat ik dit toch echt gezegd had. Gelukkig heeft Ren het toen van me overgenomen. Het stuk is uiteindelijk flink gecensureerd voordat het gepubliceerd mocht worden. Ren heeft een aantal goede zakelijke kanten, maar zijn grootste vaardigheid is toch wel een dreigement onverbloemd op tafel leggen en vervolgens met een ‘zoek het lekker uit’-houding toezien hoe de tegenpartij zich in allerlei bochten wringt.


    ‘Zo, wat een toestand, hè?’ babbelt Josie, terwijl ze haar kleine kontje laat zakken in het crèmekleurige suède stoeltje tegenover me.


    Ik knik braaf. ‘Verschrikkelijk.’


    Ren heeft een hele rits interviews geregeld voor ons, zodat we een uitspraak over de dood van Natalie kunnen doen (lees: een graantje meepikken van de media-aandacht). We zitten alle vier in een andere kamer en staan de pers te woord. Maar goed, het komt er uiteindelijk toch altijd op neer dat ik alle aandacht krijg en dat er heel soms iemand met de andere bandleden wil praten om de tijd te doden tot ik beschikbaar ben. Leadzangeres zijn is best leuk, maar er zijn momenten dat ik mijn beide pinken zou afstaan voor een rustig plekje op de achtergrond. Verscholen achter mijn haar, zoals Thekla.


    Josie is de veertiende journaliste. Ze krijgen allemaal een kwartier. Natalie en ik noemden dit altijd ‘persafwerkdagen’. Je voelt je toch een beetje goedkoop als er iedere vijftien minuten een ander gezicht tegenover je zit om je aan de tand te voelen. Ze stellen ook allemaal dezelfde vragen.


    Altijd.


    Bij albumlanceringen vragen ze: ‘Waar haal je je inspiratie vandaan?’


    Bij premières vragen ze: ‘Wie heeft je jurk ontworpen?’


    Bij speciale persbijeenkomsten omdat mijn zogenaamde grootste vijand is overleden, vragen ze: ‘Voel je je schuldig?’


    De antwoorden variëren niet heel erg; respectievelijk ‘weet ik niet’, ‘ben ik vergeten’ en ‘voel jíj je schuldig?’.


    Josie knippert verward met haar lange wimpers. ‘Hoezo?’


    ‘Precies,’ zeg ik droogjes. ‘Waarom zou ik me schuldig moeten voelen? Het is niet alsof ik haar pillen heb gevoerd tot ze schuimbekkend op de vloer lag. Ik zat in Noorwegen toen het gebeurde.’


    ‘Finland,’ verbetert Ren me.


    Normaal doe ik dit soort dingen in mijn eentje, maar omdat ik mezelf vanmorgen niet uit bed kreeg tenzij ik een lijntje deed, zit Ren nu als een havik achter me om ieder woord dat ik zeg te keuren. Zodra ik iets geks zeg, springt hij erbovenop. Misschien is het maar goed ook, want mijn hersenen sissen en borrelen in mijn hoofd als een ei dat op een te hoog vuur wordt gebakken.


    ‘Ja, Finland,’ zeg ik zonder me naar hem om te draaien.


    Josie werpt een blik op haar aantekeningenblok voordat ze de volgende standaardvraag oplepelt. ‘En hoe voelt het voor je dat ze er niet meer is?’


    Ik vraag me een seconde lang af wat er zou gebeuren als ik de waarheid zou vertellen. Waarschijnlijk zou ze het weglachen, in de overtuiging dat ik sarcastisch was. ‘Ik vind het heel erg voor haar familie en vrienden. En natuurlijk voor haar bandleden. Ze was zo jong. Dit gun je niemand.’ Ik denk even na of ik nog een cliché heb overgeslagen. O, misschien had ik nog moeten zeggen dat het leven zo oneerlijk is.


    Josie knikt. ‘Het leven is oneerlijk.’


    Ah, gelukkig.


    ‘Ik hoorde dat jullie de wereldtournee hebben afgebroken om Natalie de laatste eer te bewijzen,’ zegt Josie. ‘Hoe zit dat?’


    Ik haal mijn schouders op. ‘Zoals je al zei: ik wilde haar graag nog één keer zien. We zijn best speciaal voor elkaar geweest in de afgelopen jaren, weet je.’


    Achter de hipsterbril fonkelen Josies ogen. ‘Ja, dat weet ik. En nu?’


    Ik trek mijn wenkbrauwen op. De ervaring leert me dat dat vaak de beste oplossing is in dit soort situaties. In ieder geval een stuk beter dan antwoorden terwijl je niet zeker weet wat de vraag is.


    ‘Wat verwacht je?’ licht Josie haar vraag toe. ‘Denk je dat jullie muziek het nu beter of slechter gaat doen in de charts?’


    Een paar seconden lang kan ik haar alleen maar geërgerd aankijken. Josie kijkt vol zogenaamd onschuldige interesse terug. Ze knippert een paar keer met haar ogen, om haar ‘ik heb geen idee wat voor onbeschofte vraag ik net heb gesteld’-houding kracht bij te zetten.


    Ik zucht en schud mijn hoofd. ‘Geen idee. Volgende vraag.’


    Josie trekt bloeddorstig haar ene mondhoek op. ‘Hoe komt het eigenlijk dat jij en Natalie zo’n hekel aan elkaar hadden?’


    ‘Dat viel eigenlijk best mee,’ zeg ik voordat ik er erg in heb. Mijn gedachten gaan alle kanten op. Ik kan niet meer goed focussen.


    Josie krabbelt wat in haar opschrijfboekje. ‘Hoe bedoel je?’


    Mijn tong jeukt, ik kauw er mechanisch op. De jeuk neemt even af en een paar seconden lang lijkt de kamer heel ver weg. Ik zie alles door een omgekeerde verrekijker. Josie zit misschien een meter van me af, maar mijn blik zoomt uit tot ze aan de andere kant van de kamer zit. Ik knijp mijn ogen dicht en haal diep adem. Er is te weinig zuurstof in deze ruimte. Ik spring zo plotseling op dat Josie haar pen laat vallen.


    ‘Sorry,’ zeg ik over mijn schouder. ‘Ik moet even een raam openzetten. Het is hier zo… benauwd.’


    Ik haal diep adem, maar het lijkt of er een band om mijn longen zit die net niet toestaat dat ze zich helemaal vullen met lucht. Ik probeer het nog een keer, diep door mijn neus. Dan gapend. Duizelig moet ik concluderen dat er nog steeds te weinig zuurstof in de kamer is.


    ‘Eh…’ Josie klinkt onzeker. ‘Roxy? Wil je weer gaan zitten? Ik heb nog maar een paar minuten en ik wil je nog heel veel vragen.’


    Mijn kaak verkrampt en de randen van mijn blikveld worden zwart. Met een ruk draai ik me om. Ik fixeer mijn blik op haar. ‘O ja. Dat geloof ik graag.’


    Ren staat op en legt een hand op mijn schouder. Ik krimp ineen. Waarom raakt hij me aan?


    ‘Ga maar weer zitten,’ zegt hij op een toon die voor de buitenwereld waarschijnlijk geruststellend is, maar ik hoor precies hoe geïrriteerd hij is.


    ‘Ik wil naar buiten.’ Mijn kaak verkrampt nog verder en mijn keel knijpt zich dicht. Ik knipper heftig tegen de opkomende tranen. ‘Ik heb een pauze nodig.’


    Ren kijkt me met zijn vastberaden, doodse blik aan. ‘Straks. We hebben een strak schema.’


    ‘En ik wil je schema natuurlijk niet in de war gooien!’ Mijn stem slaat over. Mijn tanden beginnen weer te klapperen en het voelt alsof iemand langzaam de zwaartekracht opheft. Ik word licht in mijn hoofd.


    Josie kijkt Ren wanhopig aan. ‘Kan ze gewoon weer komen zitten, dan…’


    Ren maakt een wegwerpgebaar naar haar. ‘Josie, ik wil graag dat je de kamer verlaat.’ Hij kijkt haar niet eens aan terwijl hij het zegt. Hij kijkt alleen maar strak naar mij, zijn hand nog steeds op mijn schouder.


    ‘Maar het kwartier is nog niet om,’ protesteert de jonge journaliste.


    Ren werpt haar één ijzige blik toe en abrupt stopt ze haar notitieblok in haar tas. Ze legt haar visitekaartje op tafel. ‘Laat het maar weten als ze weer op de been is. Ik zou haar graag nog een keer spreken.’


    Alsof ik er niet bij ben. Mijn ogen zwemmen inmiddels in een laag ingehouden tranen. Goed, misschien ben ik er inderdaad niet helemaal bij.


    Zodra Josie de deur achter zich dichtslaat, laat ik me zakken tot ik als een trillend hoopje ellende op het zachte tapijt zit. Mijn hart houdt een vreemd, galopperend ritme aan in mijn borst.


    ‘Wat is er mis met jou?’ sist Ren. Hij gaat op zijn hurken tegenover me zitten. ‘Hoeveel heb je vanmorgen gehad?’


    Ik steek een trillende vinger op. Mijn ademhaling gaat sneller dan ik zou willen.


    ‘Eentje maar? Weet je het zeker? Kijk me aan.’ Hij tilt mijn hoofd op. Zijn magere vingers prikken in mijn kin en wang.


    De tranen rollen uit mijn ogen. ‘Het gaat niet goed,’ fluister ik klappertandend. Mijn hart klopt nog steeds te snel, te onregelmatig.


    Voor het eerst zie ik een zweem van bezorgdheid door de irritatie in Rens ogen heen. Hij pakt zijn mobieltje en toetst een nummer in. Zodra er wordt opgenomen, zegt hij: ‘Kom even hierheen, Roxy voelt zich niet goed. Ik ga zorgen dat de receptie een ambulance stuurt.’


    Een ambulance?


    Het woord dringt als een schok tot me door.


    Ik schiet overeind en gil: ‘Nee!’


    ‘Wat?’ Mijn manager ziet er inmiddels behoorlijk gestrest uit.


    ‘Geen ambulance,’ hijg ik. ‘Geen ambulance.’


    Op dat moment komt Cat de kamer binnenstormen. Even vang ik een glimp op van de hal vol journalisten die wachten op hun beurt om me aan mijn hoofd te zeuren, en mijn hartslag gaat nog sneller en onregelmatiger. Dan valt de deur dicht. Cat knielt naast me op de grond en neemt mijn gezicht tussen haar aangenaam warme handen. ‘Meissie, wat is er?’


    ‘Ik wéét het niet,’ roep ik, mijn stem schokkerig van het huilen. Ik kan het niet meer inhouden.


    Ren is ondertussen aan de telefoon met de receptie. ‘Laat een ambulance komen. We hebben hier een noodgeval. En hou de pers uit de buurt.’ Dan hangt hij op en zegt: ‘Ik ga de journalisten wegsturen. Hopelijk zijn ze allemaal opgerot tegen de tijd dat de ambulance hier is.’


    ‘Geen ambulance!’ De hysterie rijst bubbelend op in mijn borst. Mijn hart gaat in een paar seconden van draf naar rengalop. ‘Ik haat ambulances. IK HAAT ZE – ik haat ze – ikhaatze.’


    ‘Stil maar, lieve schat.’ Cat slaat haar armen om me heen en drukt me tegen zich aan, terwijl ze sussende geluidjes maakt.


    Ik kerm zachtjes tegen de stof van haar T-shirt. Mijn oor ligt tegen haar borst en het rustige, regelmatige geluid van haar hartslag kalmeert me een heel klein beetje. Cats hart is betrouwbaar, zoals haar hele persoonlijkheid betrouwbaar is. Mijn hart gaat momenteel helemaal los en jaagt mijn ademhaling op hol. Ineens bedenk ik iets.


    Misschien ga ik wel dood.


    Een volle seconde ben ik volslagen tevreden met dat vooruitzicht. Het zou de perfecte oplossing zijn. Geen stressvolle interviews meer. Geen schuldgevoel. Geen mensen die dingen van me willen die ik ze niet kan geven.


    Dan besef ik dat ik helemaal niet dood wil. Goed, mijn leven is niet fantastisch op dit moment, maar weer uit. En als dat niet lukt, kan ik het in ieder geval minder erg maken met behulp van drank, drugs en feestjes.


    Ik wil blijven leven.


    Maar wat ik vooral niet wil, is in een ambulance.

  


  
    


    van: tenprenkema@hotmail.com


    aan: r.renkema@gmail.com


    datum: 1 maart


    onderwerp: Ik hoop dat het goed met je gaat


    Lieve lieve lieve schat,


    Ik weet inmiddels heus wel dat je mijn mailtjes niet leest, maar dit moet ik kwijt. Het doet me pijn om je zo te zien en te weten dat ik niets voor je kan doen.


    Heel veel liefs,


    Mam en pap

  


  
    8


    ‘Roxanne?’ Een stem drijft mijn bewustzijn binnen. Het is niet zoals in films, met veel galm en echo’s, maar eerder alsof iemand door een kussen heen probeert te praten. De eerste paar keer is het nog prettig achtergrondgeluid, maar daarna wordt het irritant.


    ‘Roxanne, kun je me horen? Kun je je ogen opendoen voor me?’


    Lichtelijk scheel probeer ik mijn ogen te openen. Ik ben in een verblindend witte kamer. Er buigt zich iemand in een witte outfit over me heen.


    ‘Ziekenhuis,’ lispel ik. Mijn stem sleept.


    ‘Heel goed,’ prijst de man me. Hij is van middelbare leeftijd, met kraaienpootjes naast zijn ogen en overduidelijk geverfd kastanjebruin haar dat goed staat bij zijn witte jas.


    Het licht doet pijn aan mijn ogen. ‘Waarom?’ weet ik uit te brengen.


    ‘Je lichaam heeft het zwaar te verduren gehad, Roxanne. Je was behoorlijk uitgedroogd, oververmoeid en je bloeddruk was te laag.’ Hij werpt een blik op het blok vol krabbels voor zijn neus. ‘Daarbij werd je hysterisch toen de ambulance voor kwam rijden, dus moesten we je een kalmeringsmiddel toedienen.’ Hij knikt naar een punt vlak naast me. Ik volg zijn blik en besef dat er een slangetje aan mijn arm bevestigd is, met daaraan een zakje doorzichtige vloeistof.


    ‘We zijn bezig je vochtgehalte weer op peil te krijgen,’ legt de dokter uit. Hij zwijgt even en bestudeert mijn gezicht. Dan zegt hij: ‘Roxanne, ik wil je iets vragen.’ Hij trekt een stoel naast mijn bed en gaat erop zitten. ‘Heb je de laatste tijd veel stress ervaren?’


    Ik maak een geluid dat het midden houdt tussen een lach en een snik. ‘Nogal, ja.’


    ‘Hoe ben je met die stress omgegaan?’


    Ik kijk hem moeilijk aan. ‘Gewoon, normaal.’


    ‘Wat is normaal voor jou?’


    ‘Gewoon doorgaan.’


    ‘Heb je er wel eens met iemand over… gepraat?’ Aan de manier waarop hij dat laatste woord uitspreekt, weet ik dat hij niet doelt op de drankovergoten klaagsessies die Natalie en ik regelmatig met elkaar hielden.


    Met een wrange glimlach zeg ik: ‘Ik heb echt geen behoefte aan iemand die in mijn hoofd gaat zitten wroeten, vriendelijk bedankt.’


    ‘Het zou je veel goed kunnen doen. Misschien zou het zelfs de oplossing kunnen zijn voor je drugsprobleem.’ Als hij mijn gealarmeerde blik ziet, licht hij toe: ‘We hebben met je vriendin gepraat, die meeging in de ambulance. Zij zei dat je drank- en drugsgebruik de laatste maanden geëscaleerd is.’


    Ik hoef niet eens te vragen wie deze ‘vriendin’ is. Bedankt, Cat. Met samengeknepen ogen kijk ik de dokter aan. ‘Ten eerste, ik heb helemaal geen drank- of drugsprobleem. Ik gebruik af en toe iets, oké? Ik drink soms een glaasje extra. Maar het is geen probléém.’ Ik wacht tot hij me tegenspreekt, maar hij kijkt me alleen maar afwachtend aan. Een beetje van mijn stuk gebracht ga ik verder. ‘En ik heb geen hulp nodig. Ik moet gewoon wat beter letten op wat ik eet en drink. En op tijd gaan slapen.’


    De dokter knikt langzaam. ‘Dus je drugsgebruik vertoont geen regelmaat?’


    Ik denk aan de poppers die me de laatste tijd steevast door concerten heen helpen. ‘Eh…’


    En het lijntje coke dat me ’sochtends uit bed moet hijsen. ‘Nou…’


    Hij kijkt me aan alsof hij het antwoord al weet. ‘En is er wel eens iets gebeurd als gevolg van alcoholgebruik waar je later spijt van had?’


    ‘Ik… Dat is…’ begin ik gefrustreerd. Als de dokter me alleen maar geïnteresseerd aankijkt, roep ik uit: ‘Ik ben een róckster, verdomme! Ik ben een A-list celebrity! Lees je nooit een nieuwssite? Rocksterren hóren af en toe los te gaan. Daar is niets mis mee!’


    Hij knikt, nog altijd vol interesse. ‘Ik plan vanmiddag een sessie voor je in met dr. Unjabi.’ Als hij ziet dat ik wil protesteren, heft hij zijn hand op en zegt: ‘Als je denkt dat je er niet beter van wordt, mag je voor mijn part de hele sessie lang je mond houden. Maar probeer het in ieder geval, oké?’ Hij knikt naar zijn aantekeningenblok en voegt er luchtig aan toe: ‘Dan kan ik ook weer een vinkje zetten bij “aanbod mentale hulp”.’


    Ik weet niet waarom, maar het doet me een beetje pijn dat hij me behandelt als een onderdeel op zijn to-do-lijst. De afgelopen jaren heb ik altijd en overal een voorkeursbehandeling gekregen. Als mensen je altijd maar aanspreken alsof je de belangrijkste fucking persoon op aarde bent, ga je op een gegeven moment echt een beetje geloven dat je het centrum van het universum bent.


    De stem van mijn moeder snijdt ineens door tijd en ruimte heen: ‘Niet de hele wereld draait om Roxanne Renkema, mevrouwtje.’ Ik hoor het haar even helder zeggen als wanneer ze naast me zou staan. Voor de zekerheid kijk ik even om me heen, maar natuurlijk is er niemand behalve de dokter.


    Die kijkt me nog altijd met opgetrokken wenkbrauwen aan.


    Ik zucht. ‘Goed, ik ga wel naar dokter dinges vanmiddag. Zet dat vinkje maar.’


    Met een tevreden uitdrukking kruist hij iets aan op zijn papier. Dan knikt hij me vriendelijk toe. ‘Ik hoop dat het snel beter met je gaat.’


    Na een uur in bed voel ik me ietsje beter, moet ik met tegenzin toegeven. Als ik nu thuis was geweest, zou ik keihard aan het ontwijken van mijn verantwoordelijkheden slaan, terwijl ik de laatste zak chips in mijn kast zou bombarderen tot lunch en Ralph bellen om een nieuw pakje sigaretten voor me te halen, zelfs als ik vrij zeker wist dat er nog eentje in mijn tas zat. Geen reden is dringend genoeg om mijn leven te wagen in de oorlogszone die mijn handtas is.


    In het ziekenhuis (of eigenlijk moet ik zeggen: de privékliniek) waar ik nu lig, drukt iedereen me op het hart om in bed te blijven en ‘lekker wat slaap in te halen’. Met één druk op de knop staat Lizzy, mijn privéverpleegster, naast het bed. Ze brengt me tijdschriften, tosti’s en glazen verse jus d’orange. Het enige wat ze niet voor me kan doen, is zorgen dat ik mag roken op de kamer. ‘Sorry, mevrouw, maar dat mag echt niet. Dan raak ik mijn baan kwijt,’ excuseert ze zich.


    Ik kijk haar geërgerd aan. ‘En waar moet ik dán roken?’


    ‘Nou, het beste zou natuurlijk zijn als u níét zou roken,’ begint ze, maar als ze mijn gevaarlijke blik ziet, voegt ze eraan toe: ‘Maar als u het heel graag wilt, kunt u in de rokersruimte gaan zitten.’


    ‘O ja, ik wil héél graag in de rokersruimte zitten,’ sneer ik, terwijl ik mijn benen over de rand van het bed zwaai en de stang van het rek op wieltjes grijp waar mijn zakje vocht aan hangt. Mijn ziekenhuisnachthemd komt tot halverwege mijn bovenbenen, merk ik als ik ietwat wankel op mijn benen sta.


    ‘Van roken droogt u extra uit, wist u dat?’ vraagt Lizzy voorzichtig.


    Ik knijp mijn ogen tot spleetjes en hoop dat al haar zachte weefsels per direct van haar lijf zullen smelten.


    Ik probeer er zo waardig mogelijk uit te zien terwijl ik op mijn hurken met één hand in mijn handtas graai, op zoek naar een pakje sigaretten. Hoe langer ik graaf, hoe wanhopiger ik word. De spieren in mijn benen beginnen te branden omdat ik in zo’n ongemakkelijke houding zit. Ik voel hoe mijn keel zich samentrekt in voorbereiding op een huilbui.


    ‘Stel je niet zo aan,’ mompel ik zo zacht mogelijk tegen mezelf. ‘Ze zitten er heus wel in.’


    Maar met iedere nieuwe graafbeweging lijkt het er meer op dat ik mijn pakje echt op het nachtkastje heb laten liggen. En op de keukentafel. En op de bank. En op al die andere plekken waar ik altijd pakjes peuken vind als ik ze niet nodig heb.


    ‘Fuck!’ schreeuw ik, en met een wild gebaar keer ik mijn tas om. Er klettert van alles op de groenige ziekenhuisvloer: Natalies roze eenhoornaansteker, restaurantbonnetjes, tampons in hun verpakking, lippenstiften, oogschaduws, een buisje dat gelukkig snel wordt bedolven onder een stapel pennen, een notitieblokje, duizend pakjes kauwgum, een e-reader waarvan ik was vergeten dat ik hem had, een oude iPod met een gebarsten scherm, mijn telefoon, drie opladers, een powerbank, een halve zak chips, losse geldbriefjes van diverse waarden en meer anonieme rotzooi – maar geen sigaretten. Niet eens eentje die zich geknakt in de voering van mijn tas verstopt heeft. Nul. Nada. Noppes.


    Ik wend me tot Lizzy terwijl ik me weer omhoogworstel uit mijn ongemakkelijke houding. ‘Kun jij even een pakje Davidoff voor me uit de sigarettenautomaat halen?’


    ‘We zijn in een ziekenhuis,’ zegt ze. ‘Er is geen sigarettenautomaat.’


    Als om vier uur ’smiddags mijn afspraak met dr. Unjabi de zielenknijper aanbreekt, is mijn harnas tegen de grote boze buitenwereld sneller en sneller aan het afbreken. Ik tril. Mijn lijf voelt niet als een lijf maar als een rubberhandschoen gevuld met gierend, schreeuwend verlangen om te roken. Ik heb Lizzy uitgescholden en mijn kamer uit gestuurd. Ze vertrok met opgeheven hoofd, wat me nog chagrijniger maakte. De rest van de tijd heb ik naar het plafond gestaard, met barstende hoofdpijn en het gevoel dat me een groot onrecht werd aangedaan.


    Het eerste wat me opvalt als dr. Unjabi de kamer binnenkomt, is hoe klein hij is. Alles aan hem is in miniatuur uitgevoerd, van zijn hoofdje tot zijn voetjes. Zijn zilvergrijze kapsel is zo strak en onbeweeglijk, dat het me doet denken aan het haar van een legopoppetje.


    ‘Goedemiddag, mevrouw Renkema.’ Hij heeft een zwaar Indisch accent.


    ‘Noem me maar gewoon Roxanne,’ zeg ik.


    Hij schudt me de hand. ‘Ik ben dr. Unjabi. Van dr. Stills hoorde ik dat je de laatste tijd worstelt met veel stress.’


    Ik haal vrijblijvend mijn schouders op. Mijn gedachten glijden steeds af naar het geluid dat een sigaret maakt wanneer je hem aansteekt en het gevoel dat daarbij hoort. Je klemt hem tussen je lippen, haalt je duim over het wieltje van de aansteker, dat met een korrelig geluid draait en een vonk creëert. Je houdt de vlam bij het uiteinde van je sigaret, dat vervolgens knisperend vlam vat. Je zuigt aan het filter om het vuur naar binnen te trekken en voelt hoe de rook prikkelend je longen binnenwolkt. Het is als krabben wanneer je jeuk hebt; dat aangename verdoofde gevoel en de afname van je zorgen is direct merkbaar.


    ‘Klopt dat?’ Dr. Unjabi’s stem rukt me los van de rokersporno in mijn hoofd. Hij is op dezelfde stoel gaan zitten als waar mijn dokter vanochtend op zat. Dr. Stills, blijkbaar.


    ‘Wat? De stress?’ vraag ik.


    Hij kijkt me alleen maar aan.


    Ik haal mijn schouders op. ‘Het valt mee, hoor. Het is niet veel erger dan de afgelopen jaren.’


    En dat is niet eens een leugen. Ik bedoel, behalve het overlijden van Natalie dan. Verder heb ik het de afgelopen jaren altijd heel erg druk gehad. Mijn to-do-lijst is altijd langer geweest dan mijn gestrekte arm en dat vond ik nooit erg.


    ‘Zijn er de afgelopen tijd dingen veranderd in je leven?’


    Ik snuif laconiek. ‘Ja, behoorlijk.’


    Dr. Unjabi wacht tot ik verderga. Hij werkt ook met stiltes om me te laten praten, maar zijn hele lichaamshouding is anders dan die van Ren. Hij is geïnteresseerd op een niet-bedreigende manier.


    Ik kijk hem een tijdje koppig aan, maar dan besluit ik dat het me ook niks kan schelen.


    ‘Mijn beste vriendin is deze week overleden en dat kan ik aan niemand vertellen, want iedereen denkt dat we aartsvijanden zijn.’


    ‘Wat vervelend. Dat spijt me voor je.’


    En dan, zonder enige aankondiging, barst ik in huilen uit.


    Dr. Unjabi reikt me met een geroutineerd gebaar een tissue aan en zakt weer terug in zijn stoel.


    ‘Jezus, sorry.’ Ik probeer mezelf snuffend en hijgend weer bij elkaar te rapen. Inwendig spreek ik mezelf streng toe. Doe normaal, Renkema. Doe in godsnaam even normaal. Straks denkt hij dat je een labiel wrak bent en sluit hij je ergens op in een dwangbuis in een witte kamer zonder ramen met alleen een emmer om in te poepen.


    Dr. Unjabi schudt meelevend zijn hoofd. ‘Dat geeft niet. Blijkbaar moest het eruit.’


    ‘Ja, blijkbaar.’ Ik snuit mijn neus in een nieuwe tissue. ‘Ik heb gewoon een slechte dag. De werkdruk ligt de laatste tijd erg hoog. En ik heb een jetlag van hier tot halverwege Milaan. En Natalie is natuurlijk…’ Mijn keel knijpt dicht en ik probeer het pijnlijke, klemmende gevoel weg te slikken. ‘Hoe dan ook, morgen ben ik weer helemaal in orde.’


    ‘Denk je dat je daar hulp van stimulerende middelen bij nodig hebt?’


    Deze vraag is zo direct dat ik alleen maar verbaasd met mijn ogen kan knipperen. ‘Eh…’


    Dr. Unjabi trekt zijn wenkbrauwen op.


    Ik kijk weg van zijn geïnteresseerde blik en strijk het laken glad over mijn benen. Zachtjes en niet heel overtuigend mompel ik: ‘Ik ben niet verslaafd, hoor.’


    ‘Wat zeg je?’


    Ik kijk hem fel aan. ‘Ik ben niet een of andere junk. Ik doe het gewoon omdat het af en toe handig is.’


    ‘Wanneer is het handig?’


    Ik probeer te peilen of hij me in de maling neemt. Als dat niet zo lijkt te zijn, zeg ik neutraal: ‘Soms.’ Als hij stil blijft en alleen zijn wenkbrauwen optrekt, voeg ik er onwillig aan toe: ‘Als ik wat extra energie nodig heb. Bij een optreden, bijvoorbeeld.’ Ik denk na. ‘Of als ik niet uit bed kan komen.’


    ‘Wanneer was de laatste keer dat je drugs gebruikte?’ vraagt dr. Unjabi. Hij legt de toppen van zijn vingers tegen elkaar terwijl hij zijn aandacht als een spotlight op me gericht houdt.


    Ik kijk weg. ‘Vanmorgen.’


    ‘En de keer daarvoor?’


    Verward kijk ik hem weer aan. ‘Hoezo, daarvoor?’


    ‘Als je echt “soms” drugs gebruikt, weet je ook wanneer de keer ervoor was.’


    Ik denk even na. De tijd lijkt niet opgedeeld in dagen, maar in rare, gefragmenteerde stukken die kunnen uitrekken als een postelastiek. We kwamen het vliegtuig uit. Toen ben ik naar huis gegaan om mijn spullen uit te pakken… En een lijntje te snuiven. Dat is ook zo. Ik moest de studio nog in en ik was de hele vliegreis wakker gebleven om aan mijn nieuwe nummers te werken.


    ‘Gisteren,’ antwoord ik, met een iets te triomfantelijke toon in mijn stem.


    Dr. Unjabi knikt en zegt niets.


    Mijn ogen branden en ik wrijf erin. Dat kan zonder problemen, want de dikke laag make-up is door iemand in het ziekenhuis grondig verwijderd. Het voelt alsof ik al een week wakker ben, maar de werkelijkheid is dat ik vandaag overdag heb geslapen op momenten die eigenlijk bedoeld waren voor interviews en publiciteitsdoeleinden. Ik heb door mijn werk heen geslapen. Dat neemt Ren me vast niet in dank af.


    Schokkerig adem ik in. Dr. Unjabi bestudeert me nog altijd.


    ‘Wat kijkt u nou?’ Ik voel me net een pasgeboren olifantje in de dierentuin. ‘Ik ben er heus niet van afhankelijk. Het is gewoon… een hulpmiddel. Ik heb het niet nódig of zo.’


    ‘Wanneer was de laatste keer dat je wakker bent geworden zonder drugs?’


    O, dat is een makkie. ‘Gisteren,’ antwoord ik, maar dan bedenk ik dat het ook best eergisteren zou kunnen zijn geweest, afhankelijk van hoe je het tijdsverschil tussen Finland en Californië ziet. ‘Of eergisteren,’ voeg ik er verward aan toe.


    Dr. Unjabi haalt bijna gedachteloos een hand over zijn legokapsel en vraagt: ‘Heb je toen andere hulpmiddelen gebruikt?’


    ‘Wat voor hulpmiddelen?’ kaats ik schamper terug. ‘Het is niet alsof er naast drugs nog zoveel…’ Dan besef ik dat ik de halve minibar soldaat heb gemaakt – en dan niet het Toblerone-gedeelte – nog vóór het ontbijt. Of bij wijze van ontbijt, het is maar net hoe je het ziet. Schoorvoetend geef ik toe: ‘Oké, misschien een paar slokjes.’


    ‘Alcohol?’ vraagt dr. Unjabi op neutrale toon.


    ‘Nee, ranja met een rietje,’ snauw ik. ‘Já, alcohol, meneer.’


    Hij knikt weer zo blanco. Die neutraliteit van hem maakt me pissig. Wie denkt hij eigenlijk wel niet dat hij is om hier een beetje tegenover me te komen zitten en mijn levensstijl te bekritiseren? Denkt hij soms dat ik niet in staat ben mijn eigen keuzes te maken? Dat ik een of andere infantiele idioot ben die met een beetje zelfreflectie wel weer op de rails komt?


    ‘Luister eens, ik heb geen zin in dit gesprek,’ zeg ik kortaf. ‘Ik heb wel wat beters te doen.’


    In plaats van antwoord te geven, trekt dr. Unjabi zijn borstelige wenkbrauwtjes weer op. Ik wacht tot hij iets gaat zeggen, maar als dat niet het geval blijkt te zijn, roep ik uit: ‘Oké, laat maar! Zei ik “gesprek”? Ik bedoel “verhoor”. Het enige wat nog ontbreekt is een felle lamp en de vraag waar ik was op vrijdag de dertiende om vier uur ’smiddags.’


    ‘Voel je je aangevallen?’ vraagt hij.


    ‘Ik… Wat? Nee! Natuurlijk niet,’ snauw ik. ‘Ik heb hier gewoon geen tijd voor.’


    ‘Heb je het druk?’ Dr. Unjabi kijkt om zich heen in de lege ziekenhuiskamer.


    ‘Já, ik heb het druk, verdomme! Ik heb gewerkt tot mijn banksaldo evenveel cijfers had als mijn telefoonnummer.’ Ik gooi mijn handen in de lucht. ‘Vind je het héél gek dat ik er heel even een klein beetje doorheen zit? Mag dat soms niet?’


    Hij krabbelt iets op zijn klembord. ‘Ervaar je dat als stressvol?’


    Ik heb zin om mijn hoofd tegen het nachtkastje te slaan. Kan die man alléén maar vragen stellen? ‘Laten we het eens over een andere boeg gooien,’ zeg ik. ‘Heeft u wel eens stress in uw baan?’


    ‘Zo nu en dan, maar ik ben nog nooit in het ziekenhuis opgenomen met uitdrogingsverschijnselen en een te lage bloeddruk,’ antwoordt hij.


    ‘Wauw, een zin zonder vraagteken.’ Ik klap neerbuigend in mijn handen. ‘Gefeliciteerd, wat fijn dat uw baan u precies de juiste werklast verschaft. Nu, aangezien we die mazzel niet allemaal hebben…’


    ‘Ik weet niet of het een kwestie van mazzel is.’ Dr. Unjabi kijkt me samenzweerderig aan. ‘Ik denk dat het te maken heeft met het kennen van je eigen grenzen.’


    Ik snuif. ‘Ja, hoor. Ik ben jong, vitaal en ik kan niet tegen een beetje hard werken.’ Sarcastisch voeg ik eraan toe: ‘En als het regent smelt ik, want ik ben ook van suiker.’


    Godzijdank stapt dr. Unjabi vrij snel daarna op. Cat komt me halen; ik mag aan het begin van de avond naar huis, maar op het laatste moment drukt dr. Stills een kaartje in mijn hand. ‘Als je tijd hebt, zou ik je met klem willen adviseren om een wekelijkse sessie in te plannen met dr. Unjabi.’


    Ik maak een proestend geluidje terwijl ik het briefje in mijn tas prop. ‘Yeah, right. Misschien bent u niet op de hoogte, maar we hebben een tour die we moeten afmaken. Of doet hij ook aan telefonische sessies?’


    ‘Jazeker, jullie zouden kunnen skypen,’ antwoordt dr. Stills bloedserieus.


    Ik werp hem nog een laatste bevreemde blik toe en draai me dan naar Cat toe. ‘Góéd… Zullen we gaan?’


    Cat kijkt me boos aan en zegt tegen dr. Stills: ‘Sorry, hoor, ik geloof dat het beleefdheidscentrum in Roxy’s hersenen tijdelijk is uitgeschakeld. Heel erg bedankt voor alles.’


    De volgende dag zitten we in het vliegtuig om de tour op te pakken waar we hem hebben afgebroken. In de dagen die volgen werken we in recordtempo een hele bups Europese steden af. Niet dat ik daar heel veel van merk. Zelfs als ik mijn lijf niet had bedolven onder een zenuwverlammende hoeveelheid drank en coke, kon ik alsnog de clubs en stadions waar we optreden niet uit elkaar houden. Een stadion is een stadion, of dat nou in Madrid of Londen is. Gelukkig merk ik weinig van ons bezoek aan Amsterdam, de stad waar ik van tevoren zo tegen opzag. Ik sla me moedig door de interviewrondes heen en draag de publiciteitsdame met klem op dat ik geen vragen over mijn privéleven beantwoord. Desondanks stuur ik drie journalisten halverwege weg omdat ze subtiel proberen te informeren naar de band met mijn ouders.


    Na de tour voel ik me leeggezogen. Nog erger dan anders. Zodra ’sochtends de wekker gaat, nestelt een inmiddels vertrouwd gevoel van onrust en paniek zich in mijn maag. Ik voeg een half lijntje toe aan mijn ontbijt. Als het echt niet lukt, ga ik maar weer slapen en negeer ik zo goed en zo kwaad als het gaat mijn boos rinkelende telefoon, met daarachter een geagiteerde Cat, Sunny, Thekla of Ren. Jay komt een paar keer langs, maar hij doet zo afstandelijk dat hij net zo goed in Australië had kunnen zitten.


    Wanneer dr. Unjabi voor de zeshonderdachtentwintigste keer belt, geef ik toe. Ik val als een zoutzak in de stoel op zijn kantoor en loop leeg. In een hele reeks sessies van een halfuur vertel ik alles over hoe ik me voel, hoe leeg – hoe móé ik de hele tijd ben. De hele dag, alsof ik nooit slaap en vervolgens de hele dag zwaar lichamelijk werk moet doen. Ik kijk elke dag een Disney-film en luister stiekem naar mijn favoriete Kinderen voor Kinderen-nummers: twee dingen die me al jarenlang in een oogwenk weten op te vrolijken, maar nu word ik er alleen maar neerslachtig van. Ik weet dat je dat op je achtentwintigste niet meer hoort te doen, maar fuck dat. Alles voelt leeg en betekenisloos. Mijn hele leven is zinloos.


    Tijdens een opnamesessie (die volgens Ren ‘net zo shit gaat als de rest van de afgelopen tijd, wat is er in godsnaam mís met je?’) reageer ik op Rens vernietigende kritiek door per ongeluk over hem heen te kotsen. Ren doet alsof ik een aanslag op zijn leven heb gepleegd in plaats van alleen maar mijn halfverteerde ontbijt over hem heen te hebben gesproeid.


    En dan bereikt mijn aftakeling een dieptepunt. Ik weet niet goed wat ik verwacht had, maar dit in ieder geval niet. Dit in geen honderd jaar.

  


  
    


    van: tenprenkema@hotmail.com


    aan: r.renkema@gmail.com


    datum: 2 maart


    onderwerp: Ik hoop dat het goed met je gaat


    Vannacht droomde ik dat je weer thuis woonde.


    Dat wilde ik gewoon even met je delen.


    Misschien brengt het je op ideeën.


    Liefs,


    Mama
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    ‘Ga zitten.’ Ren knikt naar de stoel voor zijn bureau.


    Onwillig loop ik ernaartoe, met het plan te wachten tot hij eerst gaat zitten. Dat doet hij niet; hij kijkt me dwingend aan en leunt naar voren, met zijn handen op het bureau. Ik doe mijn best om mijn aandacht bij zijn vettige brillenglazen te houden en niet af te dwalen naar de moedervlek precies op het puntje van zijn toch al erg puntige neus. Hij neemt een trek van het nicotinepijpje waar hij de hele dag aan lurkt sinds hij is gestopt met roken. Zijn kleine ogen volgen me nauwgezet terwijl ik me op de ongemakkelijke houten stoel laat zakken.


    Rens hele kantoor is luxe en poenerig ingericht, maar de stoel voor zijn bureau ziet eruit alsof hij uit een armzalige hut in een derdewereldland is geplukt. De rode verf bladdert eraf en het hout is op sommige plaatsen zo ruw dat je er met gemak een splinter van kunt oplopen. Cat en ik noemen het stiekem ‘de preekstoel’. Het is een verrassend treffend gekozen bijnaam, alleen is degene die erop gaat zitten nooit degene die de preek geeft.


    Ik vouw mijn handen netjes op mijn schoot. Ze trillen en ik vraag me af hoelang ik al niet gegeten heb. Mijn hele lijf lijkt een beetje te schokken, alsof het extra veel energie kost om normale bewegingen te maken.


    Ren kijkt op me neer vanuit zijn staande positie en blaast een wolk uit zijn pijpje naar me toe. Hij zuigt nogmaals aan zijn pijpje en gaat dan tegenover me zitten. ‘Dit wordt geen leuk gesprek,’ waarschuwt hij me.


    Ik trek mijn wenkbrauwen op. ‘Wat dan?’


    ‘Daar kom je nog wel achter,’ mompelt hij. Dat zegt hij alleen maar om me uit balans te brengen, weet ik uit ervaring.


    Maar het werkt.


    Ik weet dat mijn keuzes de laatste tijd niet bepaald blijk geven van enige vorm van intelligentie, maar vanmorgen sleepte ik me toch echt uit bed om me aan te kleden. Het is nu eenmaal zo dat als Ren je ontboden heeft – als hij zelfs een chauffeur gestuurd heeft om je op te halen – dan is het menens.


    De keren dat ik in zijn kantoor geweest ben, zijn op twee handen te tellen. Het is gevestigd in een van die glanzende piemelvormige gebouwen die hier om de twee meter uit de grond schieten. Achter de massieve zwartgranieten balie zit een dertien-in-een-dozijn-blondine en in de lift sta je meestal gesandwicht tussen een heleboel belangrijk doende pakken. Rens kantoor is bijna geheel opgetrokken uit hout dat net een tintje lichter is dan zijn tanden.


    Ik ben dus netjes komen opdagen binnen de gestelde tijd. Alleen douchen lukte me niet, aangezien ik al genoeg moeite heb met überhaupt in leven blijven dankzij de kater die momenteel door mijn hoofd raast. Ik heb honger, mijn lijf doet pijn en mijn hoofd bonst van doffe ellende.


    Ik registreer het dan ook niet meteen als Ren zegt: ‘Ik wil dat je een break neemt.’


    ‘Wat zeg je?’ Waarschijnlijk mompelde hij gewoon zo erg dat ik hem verkeerd verstond.


    Ren denkt dat ik me aangevallen voel en gebaart kort en fel naar me. Zijn stem blijft even zacht en onduidelijk, maar doordat hij iets scherper en nasaler wordt, weet ik dat ik echt diep in de shit zit.


    ‘Kijk nou eens naar jezelf. Je bent een wrak. Je staat helemaal verrot op het podium. Je stem scheidt er op de raarste momenten mee uit. Je komt niet uit bed omdat je een kater hebt, omdat je knock-out bent, of omdat je alleen maar ligt te janken.’ Hij pakt iets van de stapel naast zijn bureau en legt het met een klap voor mijn neus. ‘Dit vat het eigenlijk vrij goed samen, misschien zou je het eens moeten lezen.’


    Het is een roddelblad. Ik moet de glossy, kleurige schreeuwopmaak even op me laten inwerken voordat ik kan beginnen met lezen. In gele koeienletters staat op de voorkant: ANOREXIAPATIËNT MET EEN DRUGSVERSLAVING – IS ROXY ON THE ROAD TO DESTRUCTION? O, haha, slimme verwijzing naar de naam van ons derde album. Ernaast staat een foto van een mager meisje met wallen onder haar ogen en rommelig rood haar. Ze kijkt langs de camera. Haar trui slobbert rond haar schouders en haar blik staat zo wazig dat ze bijna twee kanten op kijkt.


    Het duurt even voordat ik mezelf erin herken.


    Ik sla mijn ogen op. ‘O, dus tegenwoordig geloof je de roddelbladen?’


    ‘Alleen als ze gelijk hebben.’ Ren bladert verder, naar foto’s die van me zijn genomen tijdens avondjes stappen en op onbewaakte momenten. Ik wil ze niet zien. Ze zijn zo onvoordelig. Ik lijk wel een junk. Waarom kunnen ze dit soort foto’s ook niet gewoon fotoshoppen? En wat kijk ik ongelukkig, jezus.


    Ren neemt snel achter elkaar drie pufjes van zijn nicotinepijpje. Met een gebaar naar het opengeslagen roddelblad zegt hij: ‘Dit kan zo niet verder.’


    ‘Ik dacht dat wat ik in mijn eigen tijd doe mijn eigen zaak is,’ kaats ik gebeten terug. ‘Dat zeg je altijd zelf.’


    ‘Dat kan wel zo wezen, maar zodra het je prestaties op het podium beïnvloedt, is het ineens ook mijn zaak.’ Hij trekt zijn wenkbrauwen naar me op en vraagt op een toon alsof het hem echt iets kan schelen wat ik antwoord: ‘Of vind je soms van niet?’


    Ik schokschouder en sla ongemakkelijk mijn benen over elkaar. Terwijl ik dat doe, ontdek ik een dubieuze vlek in mijn zwarte skinny jeans. Het zou vogelpoep kunnen zijn. Of heel oude pindakaas. Of misschien toch kots.


    ‘Ja, oké.’ Inbinden en inschikken lijkt me de beste oplossing. ‘Ik zal mezelf weer een beetje op de rit krijgen. Het was alleen nogal een… kloteperiode.’


    ‘Een kloteperiode,’ herhaalt Ren.


    Ik knik. ‘Maar daar ga ik nu wat aan doen. Maak je maar geen zorgen. Ik ga dit helemaal oplossen.’


    Hij knikt langzaam.


    Tevreden dat ik krijg wat ik wil, sta ik al bijna op van de preekstoel. Dan zegt Ren: ‘Fijn dat je zelf ook inziet dat het zo niet kan. Ik was al bang dat we hier een hele discussie over moesten gaan voeren.’ De vermoeide zucht die erop volgt geeft aan wat hij vindt van discussiëren met zijn cliënten.


    ‘Nee, hoor.’ Ik schud mijn hoofd zo goed en zo kwaad als dat gaat met een schedelverwoestende kater. ‘Je hebt eigenlijk wel gelijk.’


    Ren knikt nog een keer opgeruimd. ‘Mooi.’ Hij rommelt wat in een la van zijn bureau en haalt er een stapeltje papier en een mapje uit. ‘Goed, hier zit alles tussen wat je nodig hebt – je vluchtgegevens, je ticket…’


    Uit automatisme pak ik de papieren aan. ‘Sorry, wat… Waar heb je het over?’


    Met de gezichtsuitdrukking van een kat die een muis heeft gevangen, zegt Ren: ‘O, ik dacht dat we het eens waren? Wat begrijp je niet?’


    Ik kijk hem een seconde lang wantrouwig aan. ‘Waar is het vliegticket voor?’


    ‘Voor je vlucht, natuurlijk.’


    Met opeengeklemde kaken vraag ik: ‘En waar gaat die vlucht heen?’


    ‘Nederland.’


    ‘Néderland?’


    ‘Je wordt opgehaald door een taxi. Ik heb al contact gehad met je ouders, ze weten dat je komt.’ Met een uitdrukkingsloos gezicht voegt hij eraan toe: ‘Ze vonden het erg leuk dat je weer eens thuis zou komen.’


    Van afschuw kan ik even niets uitbrengen. Een heleboel vragen vechten om voorrang in mijn hoofd. ‘Hoe… Wat… Waarom…?’


    Ren tikt met zijn pijpje op het bovenste papier. ‘Psychologisch rapport.’ Als ik hem niet-begrijpend blijf aankijken, trekt hij zijn wenkbrauwen op. ‘Zou je het niet eens lezen?’


    Opstandig sla ik mijn ogen neer en scan het document.


    ‘Verzuimt belangrijke taken… komt regelmatig niet uit bed… mist afspraken… snel afgemat… altijd moe… paniekaanvallen… snel geïrriteerd… verhoogde afhankelijkheid van drugs…’


    Ik kijk Ren doordringend aan. ‘Hoe kom jij aan dit document? Ik heb al die dingen in vertrouwen aan dr. Unjabi verteld.’


    Grinnikend zegt hij: ‘Wie denk je dat dr. Unjabi betaalt? Ik wil graag weten hoe het is met de gezondheid van mijn cliënten. En die van jou is niet al te best, op dit moment.’ Hij tikt op het papier, ergens onder aan de pagina.


    Mijn ogen dwalen automatisch naar de plek die zijn vinger aanwijst en kleven vast aan één woord.


    ‘Eh… sorry, hoor, maar ik heb écht geen burn-out.’ Ik zwiep mijn haar over mijn schouder, in een poging zelfverzekerder over te komen dan ik me voel.


    Rens geamuseerde uitdrukking verdwijnt. ‘Ik ga hier niet met je over in discussie. Als concessie naar jou toe ben ik bereid de werkzaamheden van Surrender to Expectations drie maanden stil te leggen, zodat jij op adem kunt komen. Hebben de meiden ook eens vakantie.’


    Ik staar hem ongelovig aan.


    Hij puft nog wat aan zijn nicotinepijpje. ‘Is er iets?’


    ‘Je moet zelf toch ook wel inzien dat je me niet zomaar weg kunt sturen,’ probeer ik redelijk. ‘Ik ben achtentwintig. Je kunt me niet rondcommanderen.’


    ‘Nou, het grappige is dat in je contract staat dat ik dat juist wél kan.’ Hij grijnst vals naar me met zijn lippen op elkaar. ‘Dus je zult zien dat je, om het maar even zo te zeggen, geen poot hebt om op te staan.’


    ‘Ren, dit kun je niet maken,’ smeek ik.


    ‘Ik heb je vaak genoeg gewaarschuwd. Op dit moment ben je geen goede investering.’


    ‘Ik ben een mens, geen investering,’ protesteer ik.


    ‘Ja, maar ik moet aan jou als mens wel geld kunnen verdienen. Dus moet je je waarde terugkrijgen.’ Hij maakt een ‘kjsst’-gebaar naar me met zijn rechterhand. ‘Als je geen vragen meer hebt? Ik heb zo meteen nog een afspraak.’


    ‘O, nou, ik zou je volgende afspraak natuurlijk niet in de weg willen zitten,’ snauw ik, terwijl ik zo wild van de preekstoel opsta dat het houten wrak omvalt. In plaats van hem op te pakken, geef ik er nog een trap tegen.


    Ik had gehoopt dat Ren zou opspringen en tegen me tekeer zou gaan, of dat hij juist zijn best zou doen om me te laten inzien dat dit voor mijn eigen bestwil is. In ieder geval hoopte ik hem enige vorm van emotie te ontlokken. Maar nee, hoor, hij blijft onbewogen op zijn plek zitten, puffend van zijn nicotinepijpje. ‘Welkom in de grotemensenwereld. Zaken zijn zaken. Maar jij bent nooit goed geweest in de zakelijke kant, dat had ik moeten weten.’


    ‘Fuck you.’ Ik been met grote passen naar de deur.


    ‘Word snel beter,’ zegt hij emotieloos. ‘O, en Roxanne?’


    Hij gebruikt nooit mijn volledige naam. Op mijn hoede draai ik me om.


    Zijn dunne lippen vormen een haaiengrijns. ‘Als je je vlucht mist, weet ik je te vinden.’

  


  
    


    van: tenprenkema@hotmail.com


    aan: r.renkema@gmail.com


    datum: 14 maart


    onderwerp: Fantastisch nieuws!


    Je manager belde net en, o lieverd, wat een heerlijk nieuws! We zijn zo blij dat je thuiskomt! Natuurlijk helpen wij je er weer helemaal bovenop. Iedereen heeft wel eens een dipje. Niets wat een gezonde Hollandse pot niet kan oplossen!


    We kunnen niet wachten tot je landt op Schiphol. Je vader haalt je op, hoor, laat je manager die onzinnige taxi maar afzeggen.


    tot over drie dagen!!!


    liefs!

  


  
    


    DEEL II


    OUD-OELERVEEN, WIE WIL DAAR NOU HEEN?

  


  
    


    I light a cigarette, ‘cuz shit,


    my night just went to hell.


    You spat on me and let me down,


    but I don’t want to dwell.


    I hope you stuff your face with all the candy you can buy.


    And I hope you think of me when you OD and when you die.


    They say that love hurts –


    Well it burns inside,


    inside the guts you hate.


    I never get to turn the page,


    I hold the line and wait.


    I stand outside your bubble,


    and I’m rattling at the gate.


    Someone press ctrl – alt – delete,


    ‘cuz I’m not doing all that great.


    Uit: ‘Ctrl+Alt+Del’ – Surrender To Expectations
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    ‘Lieverd, wakker worden. We zijn er,’ hoor ik mijn vader fluisteren. Als ik niet reageer, schudt hij aarzelend aan mijn schouder, alsof hij bang is dat ik doormidden breek.


    Ik slaap niet. Dat heb ik ook de hele weg niet gedaan. Ik wilde alleen zo min mogelijk van Nederland in me opnemen terwijl we erdoorheen kachelden in de oude Mercedes van mijn ouders (met maximaal honderd kilometer per uur, want ‘je weet het maar nooit in die verdraaide Randstad, ze zetten overal flitsers neer’). Ik wilde de hoogbouw geen plaats zien maken voor laagbouw en daarna voor weilanden en steeds verder uit elkaar liggende boerderijtjes, dus sloot ik mijn ogen en liet ik mijn hoofd tegen het trillende autoraam rusten. Mijn rechterwang is warm van het voorzichtige maartzonnetje dat de ruit verwarmt.


    ‘Roxanne?’ Pap duwt nogmaals lichtjes tegen mijn schouder.


    Met tegenzin ga ik rechtop zitten en doe mijn ogen open. Voor de vorm gaap ik er nog even bij alsof ik net wakker word. ‘Zijn we er?’


    Pap gaat zenuwachtig met een hand door zijn warrige bos haar. Mijn vader heeft de grootste handen die ik ooit bij een mens heb gezien. Zijn vingers lijken wel hele grillworsten, met daarop korte, vierkante nagels. Alles aan mijn vader is grof, van zijn handen tot zijn verweerde hoofd. Alles, behalve zijn karakter. Maar ik snap dat mensen vaak een beetje van hem schrikken als ze hem voor het eerst zien. Ik weet nog hoe bang ik was dat hij Betje per ongeluk fijn zou knijpen toen ze net geboren was.


    ‘Ben je er klaar voor?’ Hij vertrekt zijn mond in een grimas die waarschijnlijk een opbeurende grijns moet zijn, maar zijn hele gezicht verraadt hoe zenuwachtig hij zelf is. Hij haalt opnieuw zijn hand door zijn haar. Ineens besef ik dat mijn vader de afgelopen tien jaar grijs is geworden. Niet kaal, maar wel oud en grijs. Hij heeft zich geschoren (ik voel me enigszins vereerd, want mijn vader scheert zich alleen voor speciale gelegenheden), maar ik weet zeker dat er morgen grijze stoppels omhoogkomen om zijn ruwe kin en wangen te bedekken.


    Ik knik en duw met frisse tegenzin het autoportier open. Dat kraakt nog erger dan ik me herinner. Het is een godswonder dat dit wrak de weg nog op mag. Ik was niet verbaasd geweest als we onderweg de helft van de onderdelen waren verloren.


    ‘Home sweet home,’ zegt mijn vader handenwrijvend, als we bij de kofferbak staan met daarin de gigantische koffer waar ik zo veel mogelijk van mijn aardse bezittingen in heb gepropt. Zoals hij het zegt, klinkt het als ‘hoom swiet hoom’.


    Ik probeer naar hem te lachen, maar ik voel me nog steeds wat wezenloos door de zware slaappil die ik in het vliegtuig heb genomen. Het is alsof alle signalen die ik aan mijn lichaam doorgeef met een vertraging van enkele seconden binnenkomen. Ik kijk om me heen en neem de omgeving van mijn hoom swiet hoom in me op.


    We staan in de Veenstraat, waar mijn ouders wonen. Nu doet de toevoeging ‘straat’ je misschien vermoeden dat er heel veel huizen staan, maar niets is minder waar. De vijfhonderd meter lange weg is weliswaar geasfalteerd, maar behalve de hoge heg die de woonboerderij van mijn ouders van de wereld afschermt, staat er slechts één ander huis. Het staat op ongeveer een heel huis afstand van d’Oeler Feanen, zoals het huis van mijn ouders heet. Ik krijg een beetje buikpijn als ik kijk naar de kobaltblauwe luiken van het buurhuis. Op het verweerde bordje op de bruine bakstenen gevel kan ik nog net het woord HEIBLOM ontcijferen, maar misschien is dat wel omdat ik weet dat dat er staat. De luiken en kozijnen kunnen met hun afbladderende blauwe verf wel een opknapbeurt gebruiken. Nu pas besef ik dat ik er de hele tijd van uit ben gegaan dat Oud-Oelerveen de afgelopen tien jaar hetzelfde is gebleven. In mijn hoofd staat de tijd hier stil, zoals in een sneeuwbol die al tien jaar bewegingloos op een plank staat en waarin niets verandert zolang je hem niet oppakt.


    Naast de weg strekt zich nog steeds de sloot uit, met daarachter de weilanden en heel in de verte Nieuw-Oelerveen. Als ik terug zou lopen via de weg die mijn vader net met de auto heeft genomen, zou ik op het kruispunt met de Oelerweg komen. Aan dat kruispunt staat het dorpscafé, dat de verrassende naam ’t Kruispunt draagt. Sinds mijn toenmalige beste vriendin Fieke en ik na een wilde nacht op ons zestiende een keer katjelam probeerden over het gammele dak van het café ongezien door haar slaapkamerraam te klimmen, noemden we het café ook wel de Kruipstunt.


    Ik vraag me af of het nog altijd van Fiekes ouders is. Misschien heeft Fieke het inmiddels zelf wel overgenomen of verkocht. Ik kijk over mijn schouder om mezelf er in ieder geval van te vergewissen dat ’t Kruispunt er nog staat. Yep, de omgebouwde boerderij staat nog altijd scheefgezakt onder het beschermende dak dat de bladeren van de kastanjebomen bieden. Goed, de voorkant van het café is iets verder opgeëist door de klimop die zich een weg omhoogslingert, en de donkere dakpannen op het schuin aflopende dak liggen nog iets schever dan ze vroeger al deden. Hier en daar ontbreekt er eentje, wat me een beetje doet denken aan de oude schoolfoto’s van mij en mijn zussen toen we tanden aan het wisselen waren (en beugels nog niet zo vanzelfsprekend waren).


    De ontluikende knoppen aan de bomen en de glanzende dauw op het gras geven mijn geboortedorp een pittoreske uitstraling. Als ik zo om me heen kijk, snap ik ineens weer waarom ik dit vroeger de mooiste plek op aarde vond – niet gehinderd door enige kennis van de rest van de wereld.


    Ik zucht en knik kort naar mijn vader. ‘Ja. Home sweet home.’


    Zodra ik de achterdeur van d’Oeler Feanen voorzichtig openduw, word ik bijna gesmoord door een wervelwind van omslagdoeken en pezige armen. Ik krijg een hap haar in mijn mond en hoor hoe mijn moeder met lange uithalen in mijn rechteroor snikt. ‘O, mijn meisje, ben je daar dan eindelijk, och, lieve schat!’ Ze laat haar stevige greep op me net op tijd vieren voordat ik paars word. ‘Laat me je eens bekijken,’ zegt ze met bibberende stem.


    Haar handen klemmen zich rond mijn schouders en ze houdt me op een armlengte afstand. Terwijl ze mijn gezicht in zich opneemt, stromen de tranen stilletjes over haar wangen. In mijn herinnering is ze steviger, heel anders dan de schriele, bijna magere vrouw die hier nu voor me staat. Van haar vroegere bolle appelwangetjes is niets meer over. De lijnen naast haar mond zijn een stuk dieper, evenals het spinnenweb aan kreukels naast haar grijze ogen. Haar haar is op sommige plekken nog rood, maar waar dat eerst altijd een diepe bruinrode tint was, net iets donkerder dan mijn haar, zien de schaarse plekken die nog niet zilvergrijs zijn er nu uit als een rode trui die te vaak is gewassen. Vaal, is het woord dat in me opkomt. Niet alleen voor haar haarkleur, maar voor haar hele voorkomen. De grijze omslagdoek en het zwarte fleecevest doen haar uitstraling ook geen goed.


    Plotseling realiseer ik me ten volle dat ik mijn ouders al tien jaar niet heb gezien. Het besef raakt me alsof iemand me onverwacht met een breinaald in mijn buik steekt.


    Tien jáár.


    Ze zijn oud geworden. Oud en afgeleefd. Ik vraag me af hoeveel van die zorgrimpels mijn schuld zijn. Hoe heb ik de tijd zo achteloos voorbij kunnen laten glijden, alsof ik er een oneindige voorraad van had en kon terugspoelen wanneer ik dat wilde?


    Mijn moeders bloedeloze lippen trillen. ‘Je bent mager,’ fluistert ze schor. Ze kamt met haar vingers door mijn krullen. Mijn normaal al niet zo tamme bos haar is door de lange vliegreis veranderd in een woest rood monster, dus ik geef haar weinig kans dat ze er nog enig model in krijgt.


    ‘Hoi, mam.’ De woorden komen onwennig uit mijn mond rollen.


    Haar mondhoeken beginnen weer te trillen en ze pakt mijn gezicht tussen haar benige handen. Ik voel de eeltplekken langs mijn wangen schuren. ‘Dag, meisje.’


    Toen ik wegging, was mijn moeder een statige vrouw met een kaarsrechte houding en sterke schouders waar het hele gezin op rustte. Ik kan dat beeld uit mijn herinnering niet rijmen met het fragiele vrouwtje dat nu met een lichtelijk gekromde rug voor me staat.


    Plotseling trekt ze me weer in haar armen. Goed, ze mag dan zwak ogen, maar het is vrij duidelijk dat er nog altijd heel wat kracht in dat oude lijf schuilt. ‘Wat fijn dat je weer thuis bent. Mijn baby.’ Ze wiegt me heen en weer in haar armen, alsof ik een paar dagen oud ben in plaats van achtentwintig jaar. ‘Wil je een kopje koffie, lieverd?’


    ‘Liever een kopje thee.’ Ik zie mijn jetlag al grijnzend in zijn handen wrijven bij het vooruitzicht van een shot cafeïne om mijn systeem nog verder te ontregelen.


    Mijn moeder kijkt me verbaasd aan. ‘Thee?’


    ‘Ja, is dat gek?’


    ‘Nee, natuurlijk niet,’ stamelt ze. ‘Alleen… Je lustte nooit thee.’


    ‘O, zo.’ Ik grijns naar haar in een poging het gesprek wat luchtiger te maken. ‘Dat was tien jaar geleden.’


    Het gezicht van mijn moeder, dat net weer een beetje minder panisch begon te ogen, verkreukelt binnen twee seconden en ze slaat haar armen weer om me heen. Haar tranen maken natte vlekken op de schouders van mijn paarse sweatshirt met zilveren sterren, een van mijn favoriete vliegtuigoutfits. ‘Ik wéét het,’ huilt ze. Haar stem klinkt gedempt in de stof van mijn shirt, maar dat voorkomt niet dat ik hoor hoe gebroken ze klinkt. ‘Tien jáár. En geen enkele poging om een keer bij ons langs te komen! Weet je wel wat je ons hebt aangedaan, Roxanne?’


    Ze kijkt naar me op met haar betraande gezicht. Haar grijze ogen lijken wel doorzichtig. Ik heb het gevoel dat ik zo in haar gewonde ziel kan kijken.


    ‘Waarom ben je zo lang weggebleven?’ snikt ze. ‘Wat hebben we je misdaan?’


    Achter haar zie ik dat mijn vader met zijn kolenschop een nat spoor van zijn wang veegt.


    Ik dacht dat ik de hereniging met mijn ouders wel aan zou kunnen met een veilige cocon van slaappillen rond mijn zenuwuiteinden, maar het breekt me alsnog. Alles aan dit moment scheurt me aan stukken, van de wanhopige blik in de ogen van mijn moeder tot aan de manier waarop mijn vader al sinds hij me van Schiphol oppikte doet alsof hij reuzevrolijk is en nu daar bij de deur staat te acteren dat hij helemaal niet moet huilen.


    Ik had hier nooit weg moeten gaan.


    Een halve seconde lang blijf ik vol zelfmedelijden in die illusie hangen, maar dan raast de werkelijkheid weer op me af. Ik had geen keuze. Als ik was gebleven, had iedereen me nu gehaat.


    Ergens in de afgelopen tien jaar ben ik een grens over gegaan; ik was al zo lang weg en had al zo lang niets meer van me laten horen dat mijn familie en vrienden door zijn gegaan met hun leven. Ze zijn inmiddels gewend om de dingen zonder mij te doen. En nu kom ik dat ineens allemaal overhoopgooien, de oude wonden weer openrijten, met tien jaar aan gemiste ervaringen om in te halen. Het is of iemand die al jaren dood is ineens weer uit zijn graf opstaat en terugkeert naar zijn werk en gezin. Hoe ga je om met iemand om wie je al hebt gerouwd en van wie je afscheid hebt genomen?


    En terwijl ik in mijn moeders ogen kijk en mijn stem niet genoeg vertrouw om zonder te breken een zin te vormen, zie ik mijn fout in. De kans dat alles uitkomt wordt met iedere seconde die ik hier doorbreng groter. En als dat gebeurt, zal het liefdevolle onbegrip in de ogen van mijn ouders alsnog omslaan.


    Ik had nooit terug moeten komen.

  


  
    


    3-8


    Van mam moet ik een dagboek bijhouden. Dat moest ze zeggen van de psycholoog, maar ze doet alsof het haar idee was. Daarom heb ik dit stomme dagboek ook van haar gekregen toen ik vorige week acht werd. Ik weet alleen niet waarover ik moet schrijven. Het hoeft niet over papa te gaan en ook niet over de verhuizing.


    4-8


    Mama zegt dat je in een dagboek gewoon schrijft wat je gedaan hebt die dag en wat je daarvan vond. ‘Het is niet zo moeilijk, Arno.’ Dat zegt ze over alles, dus dat telt niet meer.


    Wat ik vandaag heb gedaan: met Roxy spelen. We hadden een nieuw spelletje. Toen ik bij haar logeerde hebben we het uitgevonden. Zo werkt het: je gaat met je rug naar de ander toe zitten en die schrijft iets op je rug. En dan moet jij raden wat er op je rug staat. Roxy kan alleen niet zo goed tegen haar verlies. Ze zegt dat ik valsspeel omdat ik zo lelijk schrijf. Maar zij schreef ook iets op mijn rug wat niet klopte. Ze zei dat het niet IMU was, maar volgens mij liegt ze. Het was duidelijk IMU.


    5-8


    Fieke is voortaan mijn beste vriendin. Roxy is stom, ze blijft maar IMU op mijn rug schrijven en zeggen dat het niet IMU is. Nu haat ik haar.


    Ik haat mijn broer Gijs ook. Hij zegt dat ik een homo ben omdat mijn beste vrienden meisjes zijn.


    Nou, nu is er nog maar één beste vriendin. Ik vind Roxy niet meer aardig.


    6-8


    Roxy en ik moesten van Hester sorry tegen elkaar zeggen. Toen ze weg was, zei Roxy dat ze Hester stom vindt. Ik was nog boos, maar ik vind Hester ook stom. Dat vertelde ik aan Roxy en toen was het weer goed. Roxy is weer mijn beste vriendin.

  


  
    11


    Mijn koffer staat nog in de gang en niemand van ons durft iets te zeggen over in welke kamer ik ga logeren. Sowieso durven we weinig te zeggen, omdat de uitbarsting van eerlijkheid die mijn moeder net had nog tussen ons in hangt. Ik probeer mijn gezicht in de plooi te houden terwijl ik nip van de sterke thee met drie scheppen suiker.


    Mijn vader probeert me bij te praten over alles wat er de afgelopen jaren is veranderd. ‘De Oude Schoorsteen is overleden, maar dat was natuurlijk te verwachten. Ik heb zijn argument “gerookt vlees blijft langer goed” nooit geloofd. En mevrouw Asters, natuurlijk. Dat is nu… hoelang is dat geleden, Til?’


    ‘Pfoe, nou, dat zal al een jaartje of zeven geleden zijn.’ Mam staart uitdrukkingsloos in haar thee.


    Ik probeer me te herinneren wie al die mensen ook alweer zijn. Zoveel heb ik me nooit bemoeid met de oudere bewoners van Oud-Oelerveen.


    Ik kraak mijn hersenen in een poging me de Oude Schoorsteen te herinneren, als de kamerdeur openvliegt en een jongetje van een jaar of vijf naar binnen stormt. ‘Nnnnjjjoenng,’ brult hij. Dan ziet hij mij aan tafel zitten en blijft stokstijf staan.


    Vanuit de gang hoor ik een vermoeide vrouwenstem zeggen: ‘Joep, blijf nou heel even bij mama. Je moet je jas nog uit en ik ben druk met je broertje…’ Een te zware vrouw met kort roodblond haar en blauwe wallen onder haar ogen loopt de kamer in en grijpt het kind vast bij de capuchon van zijn blauwe jas. Met een zucht kijkt ze op en zegt: ‘Hoi, mam. Hoi, pap.’ Ze wendt zich tot mij. Aan haar gezicht zie ik dat ze iets beleefds wil gaan doen, zoals zich voorstellen. Dan haken onze blikken in elkaar en klapt ze haar mond abrupt dicht.


    Ze staart me met grote ogen aan. Haar blik glijdt over mijn haar, mijn gezicht, mijn lijf. Ik probeer niet te afkeurend naar haar roze fleecevest te kijken, dat enorm vloekt bij haar rode broek. We kijken elkaar aan, maar er komen geen woorden.


    ‘Hester,’ doorbreekt mijn moeder de pijnlijke stilte uiteindelijk. ‘Herken je je zusje niet meer?’


    Mijn zus kijkt me nog steeds aan alsof ik een spook ben. Ik trek de mouwen van mijn comfy sweatshirt ongemakkelijk over mijn handen heen en wend mijn blik af. Mijn veel te zoete thee is ineens heel interessant.


    Het kleine jongetje wurmt zich uit zijn jas, waarvan Hester de capuchon nog altijd vastklemt. Hij rent op me af. ‘Nnnjjjooeenng!’ Als hij voor me staat, slaat hij zijn grote bruine ogen naar me op en zegt: ‘Ik ben een racewagen.’


    Ik grijns ongemakkelijk naar hem. Kinderen zijn niet mijn afdeling. Ik kan er echt niks mee. ‘Leuk,’ antwoord ik dus maar.


    ‘Joep, stel je eens netjes voor,’ zegt mam. Ze werpt een blik opzij. ‘Geef het goede voorbeeld eens voor je mama.’


    Het joch steekt zijn linkerhand uit. ‘Ik ben Joep.’


    Verbaasd over zijn beleefdheid en gebrek aan verlegenheid pak ik zijn kleine handje met mijn beide handen vast, en los zo het probleem op dat het eigenlijk de verkeerde hand is. ‘Hoi, Joep. Ik ben Roxanne.’


    ‘Roxanne is je tante,’ zegt mijn vader, met zoveel ingehouden enthousiasme dat ik er drie keer van moet slikken.


    ‘Hoe oud ben jij?’ vraag ik.


    Joep kijkt me wantrouwig aan. Dan steekt hij zijn hand op, met de duim en pink ingevouwen. ‘Zo oud. Ben jij écht mijn tante? Net als tante Betje en tante Hilde?’


    Ik sla mijn ogen op naar mijn zus en knik voorzichtig. Hester schraapt haar keel en zet haar andere zoontje op de grond. ‘Ja,’ begint ze met enigszins onvaste stem. ‘Tante Roxanne is het zusje van mama, Joep.’


    Joeps blik gaat beurtelings van mij naar zijn moeder, alsof hij het niet helemaal gelooft.


    Aarzelend zeg ik: ‘Ik ben heel lang weggeweest. Maar… Nu ben ik terug.’


    ‘Wat een verrássing, hè, Joep?’ vraagt Hester zoetjes, terwijl ze mij strak aankijkt. ‘Kom, dan gaan we even netjes je jas aan de kapstok hangen, waar hij hoort. En die van Henkje ook,’ voegt ze eraan toe, terwijl ze neerhurkt bij het andere jongetje. Dit exemplaar is sowieso jonger dan Joep, maar of hij een of twee jaar is: al sla je me dood. In mijn omgeving in L.A. had niemand kinderen. Ja, oké, Ren, maar zijn twee dochters zijn al volwassen en heb ik in al die jaren misschien drie keer gezien.


    Ik til mijn kopje op om een slok thee te nemen, maar zet het weer terug zodra ik merk dat mijn hand trilt. Ik weet niet of het komt door de vermoeidheid, het feit dat ik al te lang niet heb gerookt of mijn gebrek aan synthetische pepmiddelen, maar ik weet wel dat ik het niet wil laten merken.


    Gelukkig staat Hester nog met haar rug naar me toe, terwijl ze de jochies met hun jassen naar de gang stuurt. ‘Hang maar aan de kinderkapstok,’ moedigt ze ze aan, terwijl ze zichzelf ook uit haar eigen fleecedeken pelt.


    ‘Kopje thee, schat?’ vraagt mam. Ze is al opgestaan om iets voor Hester in te schenken voor ze antwoord kan geven. ‘Ga lekker zitten. Wil je er ook een koekje bij?’


    De jongens komen de kamer weer in stormen. ‘Koekje!’ schreeuwt Joep.


    ‘Nee, jullie hebben al iets lekkers gehad.’ Hester schudt streng haar hoofd. ‘Ga de koffer maar pakken uit de bijkeuken. Lekker spelen.’


    Joep sprint de andere deur in de keuken door en komt terug met een klein blauw koffertje, dat helemaal gevuld is met autootjes. Dat ontdek ik als hij de koffer opendoet en ondersteboven houdt, zodat al het speelgoed lawaaiig op de grond klettert.


    ‘Hé, hé, hé, moet dat zo?’ Hester loopt op hem af en pakt zijn arm vast. ‘Is dat netjes?’


    Joep probeert een stapje achteruit te doen, maar Hesters grip laat dat niet toe. ‘Nee, mama,’ mompelt hij, terwijl hij overal naar kijkt behalve naar zijn moeder.


    ‘Inderdaad.’ Ze laat hem los en zucht. ‘Ga lekker spelen. Jij ook, Henk.’


    ‘Koekie?’ vraagt Henkje met een hoopvolle blik omhoog.


    ‘Nee, spelen. Autootjes. Hier.’ Hester wijst naar de berg speelgoed.


    Mam zet een kop thee op tafel. ‘Kom lekker zitten.’


    Hester werpt een achterdochtige blik op mij, alsof ze mijn motieven niet vertrouwt, en gaat dan naast me zitten aan de kop van de tafel, waar thee en sprits op haar wachten.


    Ze neemt een hap van het koekje en kijkt mij kauwend aan.


    Verward vraag ik aan mijn ouders: ‘Hebben jullie niet gezegd dat ik zou komen?’


    Ze wisselen een veelbetekenende blik en dan geeft mijn vader schoorvoetend toe: ‘We wilden niemand valse hoop geven. Je weet wel, voor het geval dat je…’ – hij schraapt ongemakkelijk zijn keel – ‘… je zou bedenken.’


    Er valt een stilte. Ik kauw op de binnenkant van mijn lip en vervloek Ren voor de zoveelste keer vandaag dat hij me terug heeft gestuurd. Dit was het slechtste idee ooit.


    ‘Roxanne heeft last van een burn-out,’ legt mam aan Hester uit.


    Mijn zus knikt alleen, terwijl ze nog een hap van haar koekje neemt en me bestudeert alsof ik een nieuw soort insect ben.


    ‘Ze moet rust houden,’ voegt pap eraan toe.


    Hester humt vrijblijvend. Ze heeft haar mond vol, dus het is niet onbeleefd.


    ‘En zoals je ziet heeft Hester twee mooie kindjes!’ zegt mam met een zenuwachtig opgewekte trilling in haar stem. ‘Zij en haar man wonen in de buurt. Ze komt elke dag wel een keer langs.’


    Ik pers mijn lippen op elkaar. ‘Ah,’ weet ik uit te brengen. ‘Wat leuk.’


    Ik kan mijn zus niet aankijken. Het lukt niet.


    Een stilte daalt neer over de tafel. Ik hoor Hester kauwen, en achter me maken de kinderen lawaai met hun autootjes.


    Dit is het moment dat ik iets tegen Hester moet zeggen. Toe dan, moedig ik mezelf aan. Dit kun jij. Ze is je zus. Ze zal je heus niet opeten.


    Met een abrupt gebaar schuif ik mijn thee van me af. ‘Ik ben best moe, van de vlucht en alles,’ zeg ik tegen mijn moeder. ‘Kan ik even gaan liggen?’


    Mam en pap springen tegelijkertijd op. ‘Tuurlijk, tuurlijk,’ zegt mijn moeder zenuwachtig. ‘Wat onbeleefd dat ik daar niet aan gedacht heb, dat je misschien even wilt slapen…’


    ‘Ik zal je koffer naar boven tillen,’ mompelt pap. Hij klost de gang in en mam volgt hem met een trippelende pas. Hester schudt haar hoofd terwijl ik langs haar loop. Zodra ik de deur achter me sluit, voel ik een lichte opluchting.


    Pap en mam gaan me voor de trap op, waar we onder de oude gebinten van de bovenverdieping door lopen naar mijn vroegere slaapkamer. Het is een bijna rechthoekige ruimte van enkele vierkante meters, waar net een eenpersoonsbed en een bureau in passen. Eerst deelde ik één grote slaapkamer met mijn zussen, maar na veel gezeur van ons zette pap er twee extra wanden in. Zodoende had ik vanaf mijn negende een eigen slaapkamer – al moet ik eerlijk toegeven dat die vroeger een stuk groter leek dan nu ik er samen met mijn ouders in gepropt sta. Om het geheel nog wat claustrofobischer te maken, loopt het dak schuin af naar de plek waar het bed staat. Achter het bed waarin ik de eerste achttien jaar van mijn leven bijna elke nacht heb geslapen, zie ik de bovenkant van de schotten die de opslagruimte afschermen van mijn slaapkamer.


    Ineens moet ik denken aan die keer dat Hester en ik via de kruipruimte van haar slaapkamer naar die van Betje kropen en ons kleine zusje de stuipen op het lijf joegen door grommende geluiden te maken achter de schotten naast haar bed. Toen we ook nog zachtjes aan het hout begonnen te krabben, hoorden we Betje snikkend en schreeuwend haar kamer uit rennen om mijn ouders te waarschuwen voor het monster achter de schotten. Ik kan me niet herinneren of we haar ooit verteld hebben dat wij het waren. Wij lagen natuurlijk allang weer netjes in onze eigen bedden toen mijn vader mijn kamer binnen kwam stormen en mijn moeder een inval deed bij Hester. Ik vraag me af of we goede actrices waren, want ik kan me ook niet herinneren of we straf hebben gekregen.


    ‘Ik heb je bed verschoond,’ zegt mijn moeder, terwijl ze totaal overbodig een hoekje van het dekbed rechttrekt. Ik herken mijn favoriete dekbed van vroeger: een geometrisch patroon van pastelkleurtjes.


    ‘Fijn,’ zeg ik met een veel te zakelijk knikje. Kom op, Rox, spreek ik mezelf inwendig bestraffend toe. Dit zijn je ouders, niet de schoonmakers in je hotelkamer.


    Pap staat een beetje van zijn ene op zijn andere voet te wiebelen, terwijl hij de kamer vult met zijn grote gestalte. Dan flapt hij eruit: ‘Ik ben blij dat je er weer bent.’ Hij trekt me in zijn armen in een knuffel die zo intens aanvoelt, dat ik vermoed dat hij dit al wil doen sinds we elkaar op het vliegveld begroetten met een onwennige zwaai naar elkaar. Hij drukt zijn wang tegen mijn haar en smoort me bijna in zijn geruite overhemd. Dan laat hij me snel weer los.


    ‘Goed, wij…’ Hij legt een grote hand op de fragiele schouder van mijn moeder. ‘Wij gaan terug naar Hester. Jij moet slaap inhalen.’


    ‘Hester bedoelt het goed, hoor,’ verzekert mijn moeder me. ‘Ze moet gewoon even wennen.’


    ‘Oké,’ zeg ik. ‘Trusten.’


    Mijn ouders draaien zich om en mijn moeder trekt de deur achter zich dicht, nadat ze nog één keer naar binnen heeft gegluurd met glimmende ogen. Misschien denkt ze wel dat ze dit gedroomd heeft en dat ze straks wakker wordt zonder haar middelste dochter en met enkel een mailbox vol onbeantwoorde e-mails.


    Met een schok schrik ik wakker. Ik schiet in een reflex overeind, en meteen slaat er iets massiefs tegen de bovenkant van mijn hoofd. Mijn ogen vliegen open en ik hap naar adem, eerst van schrik en daarna van pijn. Ik val terug achterover en heb geen flauw idee waar ik ben. Het zweet heeft de deken waaronder ik lig klam gemaakt. Mijn haar plakt aan mijn voorhoofd en mijn adem jaagt mijn borstkas snel op en neer. Verdwaasd kijk ik om me heen. De kamer waarin ik lig is klein, met een schuin aflopend plafond boven mijn hoofd, waar een raam in zit. Langs de randjes van het rolluik gluren straaltjes zonlicht. De muren zijn allemaal wit, behalve de schuine muur boven mijn hoofd; die is lila.


    Shit, ik had gehoopt dat het een droom was. Een nachtmerrie. Maar hier lig ik, in het smalle eenpersoonsbedje dat zo’n schril contrast vormt met de kingsize hotelbedden waar ik normaal in lig als ik niet weet waar ik ben. Mijn ademhaling is weer wat rustiger geworden, maar desondanks graven mijn vingers zich verkrampt in het dekbed vast. Mijn lijf vraagt, nee, sméékt om iets om me uit bed te helpen komen. Ik zou het mezelf echt wel gunnen, maar ik heb zo’n donkerbruin vermoeden dat mijn ouders niet ergens een envelopje met wit poeder hebben liggen.


    Ik duw mezelf omhoog, iets voorzichtiger deze keer, en zwaai mijn benen uit bed. Het is hier verdomd koud. Dat is nog eens iets anders dan verwarmde hotelkamers of mijn huis in het zonnige L.A., waar de airco zelfs ’snachts overuren draait. Kippenvel kruipt langs mijn benen omhoog en ik probeer te bedenken of ik sokken heb ingepakt. Nou ja, ik koop ze wel. Ik tast naast me naar het nachtkastje, een beweging die ik al zo lang niet gemaakt heb, maar die toch nog vreemd vertrouwd aanvoelt. Vroeger lagen de laatjes helemaal vol met sokken en ondergoed. Misschien is er iets overgebleven.


    Ik trek het laatje open en ben in eerste instantie teleurgesteld, omdat het leeg lijkt. Dan rolt er een bobbelige, leverworstkleurige bol wol naar voren, door de kracht waarmee ik het laatje heb opengetrokken. Ik pak de sokken op en voel voor de zekerheid nog verder in het laatje, maar dit is het enige paar. Met een van walging opgetrokken bovenlip neem ik mijn favoriete sokken van vroeger in me op en vraag me af waarom deze dingen niet weggegooid zijn. Met grote weerzin trek ik ze aan. Getver, dat ziet er echt niet uit. Goed, toegegeven, ze weren alle kou die anders uit het spikkelige zeil op de vloer in mijn voeten zou trekken. Maar dat neemt natuurlijk niet weg dat ze echt héél erg lelijk zijn.


    Zodra ik voorbij de schuur ben, en dus buiten het zicht van mijn moeder, die in de keuken bezig is, trek ik het pakje sigaretten uit mijn broekzak. Ik steek er een aan en zuig met een opgelucht gevoel de rook naar binnen. Hoelang heb ik niet gerookt? Ik word er helemaal licht van in mijn hoofd en mijn lijf trilt – al zou dat laatste ook kunnen komen doordat ik zonder jas buiten loop in maart, wat in Nederland doorgaans niet zo’n fantastisch idee is. Ik had die lelijke reservefleecetrui van de kapstok moeten grissen.


    Ik blaas bibberend een grote rookwolk uit terwijl ik naar de achterkant van het huis wandel. Mijn ouders hebben een diepe, groene tuin, die eindigt met een heg en een hek, om de tuin te scheiden van het pad naar de rivier en het weiland voor de koeien dat daar haaks op staat. Er loopt een stenen paadje doorheen, maar verder bestaat de tuin grotendeels uit wildgroeiende struiken en bomen. Halverwege splitst het pad zich in tweeën; het ene deel leidt naar de koeienstal en het andere eindigt bij de deur van het tuinhuis. Nu klinkt iets wat de naam ‘tuinhuis’ draagt niet als veel soeps, maar het gebouw heeft de afmetingen van een kleine stadswoning. Er zitten twee slaapkamers in, een woonkamer, een keuken, een badkamer en een wc. Mijn moeders opa heeft het vroeger zelf gebouwd omdat zijn knecht geen huis had, dus besloot opa dat hij best een stukje tuin voor hem kon opofferen.


    Mijn vader beloofde me vroeger altijd dat als ik achttien was en besloot thuis te blijven wonen in plaats van op kamers in de stad te gaan, hij het tuinhuis voor me zou opknappen.


    Alleen kneep ik ertussenuit voordat ik de kans kreeg het te betrekken.


    Aan de voorkant zit het raam van de grootste slaapkamer, naast de voordeur. Ik vang een glimp op van een badjas die over de spijlen van het bed hangt en vraag me af hoelang die daar al verlaten in het huisje slingert. Ik onderdruk de aandrang om erheen te lopen en mijn gezicht tegen de ruit te drukken. Het is te fris voor een omweg.


    Ik rook mijn sigaret op, gooi hem op de grond en trap hem uit met mijn voet. Bibberend pak ik de roestige klink van de donkergroene staldeur vast en duw hem open. De vertrouwde geur van mest, hooi en koeienvacht dringt mijn neus binnen als ik de donkere ruimte in loop. Boven de stallen zijn horizontale raampjes, zodat de koeien ook als ze binnen staan wat licht krijgen. Mijn moeder maakt ze regelmatig schoon, maar zodra de dames hun modderige staarten in het rond zwiepen, is het glas weer vies.


    Achter me hoor ik mijn vader verbaasd uitroepen: ‘Roxanne! Wat een verrassing, kom je me helpen?’


    ‘Eh… nou, eigenlijk…’ begin ik, maar pap begint me al opdrachten te geven. ‘Die rij daar moet nog hooi hebben. En als je toch bezig bent, kun je dan de vloer een beetje aanvegen?’


    Ik wil protesteren, maar dan roept een man met een lage stem uit de richting van de kalverstal: ‘Peter? Ik geloof dat het zover is.’


    ‘O, nu al?’ Pap kijkt verrukt op. ‘Wat fijn dat het een keer geen nachtbevalling is.’


    ‘Oeh, een kalfje!’ Ik doe een paar stappen in de richting van de kalverstal om mee te helpen, maar pap pakt onzeker mijn schouders vast. ‘Lieverd, misschien kun je beter…’ Hij werpt een blik op de gang naar het deel van de stal waar nu een koe ligt te bevallen. ‘Ga anders maar terug naar binnen. Dan kun je me een andere keer helpen.’


    Normaal zou ik niet naar hem geluisterd hebben, maar ik heb het echt heel erg koud. Zonder verder tegen hem in te gaan, draai ik me om en loop ik naar de deur terug naar buiten.


    ‘Peter?’ klinkt het uit de kalverstal.


    ‘Ik kom al,’ roept mijn vader terug.

  


  
    


    13-05


    Ik snap niet dat we een ‘date’ moeten meenemen naar de bonte avond. Ik bedoel, we zitten in groep acht. Fieke en Roxy willen dat ik Kyra vraag, maar is een date niet dat je ook moet zoenen en zo?


    Vincent heeft al gezoend. Dat vertelde hij in de kleedkamer bij gym. Met Kelly, achter het fietsenhok. Hij zei dat het echt heel lekker was en dat hij er een stijve van kreeg. Nou, sorry, maar je tong tegen iemand anders z’n tong aanwrijven, met al dat spuug ertussen, zo nat en klef, dat lijkt me echt héél smerig. Ik moet bijna kotsen als ik eraan denk.


    Ik vroeg aan Roxy of ik haar niet gewoon als date mee kon nemen, maar toen werd ze helemaal rood en zei ze dat ze al gaat met… Vincent! Ieuw! Zij en Fieke moesten heel erg giechelen.


    Het kan me niet schelen dat hij zijn groeispurt al heeft gehad en ik niet: als hij haar probeert te zoenen, sla ik hem in elkaar.


    14-05


    Fieke wil ook niet met me naar de bonte avond. Ze gaat met Lodewijk.


    Ik vroeg gisteren aan Gijs hoe zoenen is. Hij lachte eerst heel lang en maakte daarna mijn haar door de war en zei dat zijn kleine broertje volwassen wordt. Ach, hij heeft vast ook nog nooit gezoend. Ik geloof er niks van. Wie wil hem nou, met zijn puistenkop en zijn buitenboordbeugel? Ik weet niet eens of je wel kunt zoenen met zo’n muilkorf.


    15-05


    Kyra wil niet met me naar de bonte avond. Ze keek me heel vies aan toen ik het vroeg. En toen zei ze dat ze nooit met mij zou gaan. Iedereen die erbij stond moest lachen.


    16-05


    OPLUCHTING!


    Vanmiddag na school deden Roxy en ik samen topografie en toen zei ze dat ik me om moest draaien omdat ze iets op mijn rug moest schrijven. Toen schreef ze: ‘Wil je met me naar de bonte avond?’


    En ik vergat helemaal om iets terug te tekenen, ik draaide me gewoon om en zei dat ik dacht dat ze met Vincent zou gaan.


    Ze haalde haar schouders op en zei dat Vincent toch stom is. En ze schreef IMU op mijn rug. Ik probeer niet eens meer uit te vogelen wat dat betekent. IMU is nu gewoon een beetje onze groet geworden.


    In ieder geval heb ik nu een ‘date’ voor de bonte avond. Pff.


    17-05


    Ik moet de rest van de week nablijven, maar dat is niet erg. Het is voor een goed doel.


    In de kleedkamer zei Vincent dat hij Roxy toch eigenlijk al niet wilde omdat meisjes met rood haar altijd sletten zijn. Ik zei dat hij zijn bek moest houden en dat hij gewoon zuur is omdat Roxy hem gedumpt heeft. En hij zei dat ik een mietje was en dat Roxy vast niet kon zoenen.


    Toen heb ik hem een bloedneus geslagen en moest ik bij de directeur komen. Maar het was het waard. Niemand beledigt mijn beste vriendin. En ik durf te wedden dat ze geweldig kan zoenen. Nou ja, voor zover iets ranzigs als zoenen ooit geweldig kan zijn dan.

  


  
    12


    Het is vrijdag, één dag na mijn aankomst in Oud-Oelerveen, en ik ben nu al helemaal klaar met alles en iedereen in dit dorp. Mijn humeur is te vergelijken met dat van een grizzlybeer die wordt gestoord in zijn winterslaap en ik heb hoofdpijn van de jetlag – en misschien een heel klein beetje van mijn plotselinge afscheid van cocaïne. In mijn handtas zit nog een restje van een popper, maar dat wil ik eigenlijk bewaren voor als ik het écht nodig heb. Op dit moment kom ik de dag nog wel door zonder synthetische hulp, al is het maar nét. Mijn moeder en ik dansen ongemakkelijk glimlachend om elkaar heen en mijn vader is iedere minuut die hij niet in de koeienstal doorbrengt bezig met me dingen vertellen die de afgelopen tien jaar gebeurd zijn. Dingen die me geen hol interesseren.


    Mijn lieftallige zus Hester zit me momenteel vanaf de overkant van de tafel aan te kijken alsof ik haar laatste fleecevest in stukken heb geknipt – wat ik wel graag wil doen, trouwens. Vandaag draagt ze een paarse die al even afzichtelijk is als dat roze exemplaar van gisteren. Niet dat ik heel veel recht van spreken heb, want de enige spijkerbroek die ik heb meegenomen zit in de was. Blijkbaar heb ik mijn koffer niet zo praktisch ingepakt in mijn hysterische staat. Het enige acceptabele kledingstuk dat ik tegenkwam waren hotpants. Eronder draag ik kniehoog opgetrokken mijn leverworstkleurige sokken, want fuck mode.


    Joep en Henkje zitten in de hoek van de kamer te spelen. Joep begroette me net met een vrolijk ‘hoi, tante Roxy!’, waar Hester heel moeilijk van ging kijken.


    ‘Nog steeds niet misselijk, schat?’ Mam legt met een vertrouwd gebaar haar hand op die van Hester. Mijn zus knijpt er even in en kijkt dan pas op. Ik voel een steek in mijn middenrif als ik zie hoe gemakkelijk ze met elkaar omgaan.


    ‘Nee, het lijkt uit te blijven deze keer.’ Hester bestudeert haar koekje.


    Ik frons. ‘Als je misselijk wordt van die koekjes, dan eet je ze toch gewoon niet meer?’


    Hester werpt me een ijzige blik toe. ‘En als jij geen idee hebt waar het gesprek over gaat, kun je dan gewoon je mond houden?’


    Mijn handen ballen zich tot vuisten. Op vipfeestjes heb ik mensen wel eens voor minder op hun gezicht getimmerd. Ik haal diep adem door mijn neus om rustig te worden. Lief doen, zeg ik tegen mezelf. Ze heeft het recht om boos te zijn.


    Het lijkt wel of het tikken van de keukenklok steeds luider wordt. Hester stopt zonder omhaal een nieuw koekje in haar mond. Het gemaal van haar kaken voegt zich bij het tikken van de klok.


    ‘Wat spannend, hè, lieverd?’ vraagt mijn moeder.


    Ik kijk op, al ben ik er vrij zeker van dat ze het niet tegen mij heeft. Tot mijn verbazing kijkt ze me wel aan. Ik trek mijn wenkbrauwen op. ‘Hm?’


    Ze gebaart naar Hester, wier zwarte longsleeve niet kan verhullen dat ze een behoorlijk buikje heeft. Tja, denk ik, al die koekjes moeten toch ergens heen.


    Ik probeer niet te opvallend naar de vetjes van mijn zus te kijken, maar blijkbaar is het toch niet subtiel genoeg. Hester trekt de flappen van haar fleecevest om haar buik heen en kijkt me scheef aan.


    Ik heb het gevoel dat ik iets moet zeggen om de gespannen sfeer te doorbreken. Voordat ik mijn uitspraak echter op vriendelijkheid heb kunnen checken, heb ik hem er al uit geflapt. ‘Hé, ik oordeel niet.’


    Shit, dat klonk heel bitchy. Snel stoot ik een lachje uit, om aan te geven dat ik het goed bedoel. Helaas klinkt het nu alsof mijn opmerking sarcastisch was en ik Hester uit zit te lachen. Snel sla ik mijn handen voor mijn mond.


    Mijn zus staart me ongelovig aan.


    ‘Zo bedoelde ik het niet,’ zeg ik snel. ‘Niet iedereen heeft maat 34, dat weet ik ook wel.’


    Ze spert haar neusvleugels open. In haar ogen vonkt iets.


    Mam springt zenuwachtig op. ‘Nog een kopje thee, dames?’


    ‘Lekker,’ piep ik, en ik sla snel de laatste slok thee achterover om iets te doen te hebben.


    Met een zucht leunt Hester achterover. ‘Nee, dank je, mam. Ik moet zo naar yoga.’


    De thee komt door mijn neus weer naar buiten. Snel pak ik het spuugdoekje van Henkje, dat op de hoek van de tafel ligt.


    Hester vestigt haar stalen blik weer op mij, alsof ze wil vragen wat mijn probleem is. Snel focus ik me op het droogdeppen van de tafel. Het is heus niet zo dat ik mijn zus uitlach omdat ze naar yoga gaat. Ik vind haar alleen totaal geen type voor yoga. Ik vond haar meer iemand voor… weet ik veel, linedancing of zo.


    Mam, die met haar rug naar ons toe staat om thee te zetten, heeft niets in de gaten. ‘Wat leuk, schat! Lekker puffen en persen?’


    ‘Ja, even gedachten op nul nu ik nog een beetje tijd voor mezelf heb.’ Ze wrijft over haar buik.


    Wacht even.


    Wácht even.


    ‘Ben je zwanger?’ vraag ik.


    Hester staart me aan alsof ik niet helemaal goed bij mijn hoofd ben. Dan kijkt ze naar mam. ‘Ik dacht dat je het haar verteld had?’ vraagt ze met een harde ondertoon in haar stem. ‘Daar heb je nog een heel drama van gemaakt, dat je het haar wilde vertellen.’


    ‘Maar ik héb het ook verteld,’ zegt mam. Verbaasd kijkt ze naar mij. ‘Weet je dat niet meer, lieverd?’


    Ik doe mijn mond verbaasd open en klap hem dan weer dicht. ‘Eh…’


    In versneld tempo speel ik in mijn hoofd flarden af van alle gesprekken die we vandaag en gisteren hebben gevoerd. Van alle info die mijn ouders in me hebben gepompt. ‘Volgens mij niet,’ zeg ik voorzichtig.


    ‘Het was rond half januari,’ dringt mam aan.


    Dan valt het kwartje. ‘Je hebt het gemaild.’


    ‘Natuurlijk heb ik het gemaild.’ Haar stem klinkt een tikkeltje geagiteerd, maar ze legt er snel een nieuw laagje zonneschijn overheen. ‘Dat was de enige manier waarop ik je kon bereiken. Hoe dan ook, dat weet je toch nog wel? Je krijgt waarschijnlijk bergen fanmail, maar een mail waarin staat dat je zus zwanger is…’ Haar stem sterft weg als ze het bloed naar mijn wangen ziet stijgen. ‘Je hebt hem niet gelezen,’ concludeert ze na een paar seconden.


    Ik kan haar niet aankijken. In plaats daarvan richt ik mijn blik op Hester, wat ook geen meesterlijke zet blijkt te zijn. Mijn zus heeft haar ene wenkbrauw opgetrokken en beantwoordt mijn benauwde blik met koele afstandelijkheid in haar ogen. Ze heeft haar lippen vertrokken tot een soort kattenkontje. Snel kijk ik omlaag, naar mijn handen, die in mijn schoot wriemelen als paniekerige beestjes.


    ‘En de rest dan?’ vraagt mam. Haar stem trilt. ‘Al die andere mailtjes?’


    Ik blijf strak naar mijn handen staren. Tegenover me hoor ik Hester diep door haar neus inademen. Dan zegt ze verraderlijk rustig: ‘Je hebt er niet één gelezen, of wel soms?’


    Ik wil slikken, maar mijn mond is te droog. Vanuit mijn ooghoeken zie ik dat mam als een standbeeld in de keuken staat.


    ‘Het was…’ Ik schraap mijn keel. ‘Het was te moeilijk.’


    Direct besef ik hoe fout dit klinkt. Mam stoot een geknakt lachje uit. Ze slaat haar hand voor haar mond, alsof ze het binnen wil houden, maar het humorloze geluid blijft in mijn oren weerklinken. ‘Al die berichten,’ zegt ze.


    Ik kijk haar aan. Ze lacht, maar er staan tranen in haar ogen. ‘Weet je dat ik er soms wel een uur over deed om zo’n mail te schrijven? Ik wilde je niet betuttelen, want dan zou je nog verder van me wegdrijven. Maar ik wilde je wel betrekken bij de gebeurtenissen hier.’ Ze veegt met een ruw gebaar een traan van haar wang. ‘Ergens had ik toch altijd de hoop dat je ze las, maar dat je gewoon niet antwoordde.’


    ‘Ik was…’ stamel ik. ‘Ik kon niet…’


    Mam maakt een wapperend gebaar met haar handen. ‘Laat maar, laat maar. Het geeft niet, Roxanne. Ik moet gewoon even…’ Haar stem breekt. Ze wrijft met haar mouw langs haar neus terwijl ze naar de deur schuifelt, haar schouders verslagen afhangend. Vlak voordat de deur naar de gang achter haar dichtvalt, hoor ik dat ze luid haar neus ophaalt.


    De deur klikt achter haar in het slot. Een doodse stilte daalt neer over de woonkeuken. Ik staar naar mijn afbrokkelende zwarte nagellak. Tegenover me hoor ik Hester nog eens diep zuchten. Onbewust duik ik in elkaar. Waarschijnlijk beschikt ze nog steeds over de vaardigheden om me verbaal compleet met de grond gelijk te maken. Ik wacht erop, tel de seconden tot de ontploffing. Ze houdt zich al vijf seconden in.


    Tien.


    Vijftien.


    Dan hoor ik hoe ze haar stoel achteruitschuift. De tafel wiebelt een beetje als ze erop steunt om zich overeind te hijsen. Ze haalt adem om iets te zeggen en ik zet me schrap.


    Tot mijn verbazing klinkt ze poeslief.


    ‘Liefjes, doen jullie de jasjes weer aan?’


    Ik kijk op en zie dat mijn zus zich richt tot Joep en Henkje, die zich inmiddels in de woonkamer hebben verschanst, te midden van een ravage van speelgoed. Joep springt meteen op. ‘Naar tante Hilde?’


    ‘Ja, mama brengt jullie eventjes naar tante Hilde,’ antwoordt Hester. ‘En dan komt ze jullie straks weer ophalen.’


    Ze tilt Henkje op en loopt langs me heen naar de gang zonder me een blik waardig te keuren. Ik zit als verstijfd op mijn stoel, nog altijd wachtend op een snauw, maar mijn zus wenkt Joep met een serene uitdrukking op haar gezicht. Ze trekt de schoenen en jassen bij de jongens aan en dan trekt ze de deur dicht, die met een beleefd tikje in het slot valt.


    Als versteend zit ik aan tafel. Misschien had ik toch liever gehad dat ze tegen me was uitgevallen.


    Ik peuter het pakje sigaretten uit de zak van mijn hotpants en heb alweer half spijt dat ik naar mijn slaapkamer ben gegaan, want de woonkeuken is de enige plek in huis die verwarmd wordt door de houtkachel. Het voelt alsof ik in een koelkast zit. Toen we klein waren, mochten mijn zussen en ik ons voor de houtkachel omkleden als het tijd was om naar bed te gaan of als we onder de douche vandaan kwamen. Mijn ouders hebben wel centrale verwarming, maar die zetten ze zelden aan ‘omdat dat zo zonde van het geld is’.


    Als ik het raam openschuif, komt een vlaag maartkou naar binnen om zelfs mijn kippenvel kippenvel te geven. Getver, ik moet echt warmere kleren hebben. Ik klem de sigaret behoorlijk oncharmant tussen mijn lippen en steek hem aan, terwijl ik probeer de voorste lokken van mijn haar bij het vuur vandaan te houden. Dan leun ik uit het raam en blaas ik de rook naar buiten. Zodra mijn armen contact maken met het koude raamkozijn huiver ik.


    Vanuit mijn slaapkamerraam kan ik over de heg heen kijken die d’Oeler Feanen omringt en zo heb ik uitzicht op de weg. Een oude man fietst voorbij. Zijn grijze haar piept onder een marineblauwe pet vandaan en hij is heel optimistisch gehuld in een overhemd met korte mouwen en een kaki korte broek. Ik krijg het nog kouder als ik naar hem kijk.


    Die vreemde fascinatie van Nederlanders met het weer was ik vergeten: hier kijken ze niet op de thermometer om te zien wat ze moeten dragen, maar naar de kalender. Als deze meneer naar buiten had gekeken, had hij misschien beseft dat de kleur van de lucht eerder neigt naar grijs dan naar blauw. En dat er waarschijnlijk ook wel een beetje regen aan zit te komen. Maar dat wil de Nederlander niet horen: maart staat hier onbuigzaam synoniem voor het begin van de lente en dús mag je een korte broek aan. Ik vraag me af of het al rokjesdag is geweest. Volgens mij heb ik pap in zijn eindeloze gebabbel iets horen zeggen over ‘een koud voorjaar’, dus ik vermoed van niet. Grote kans dat april en mei tropisch worden, waarna we een zomer van lik m’n vestje krijgen.


    Zei ik ‘we’? Ik bedoel natuurlijk ‘ze’. Ik voel me helemaal niet meer zo’n Nederlander. Het voelt raar om mijn moerstaal weer de hele dag te moeten spreken. Het klinkt zo schel, zo lomp. En mijn keel doet een beetje zeer van de harde g.


    Door de geur van mijn sigarettenrook heen ruik ik de reden waarom alle Nederlanders spontaan gek worden zodra de meteorologische lente aanbreekt. Het is een combinatie van bloeiende planten, pasgemaaid gras en de groene geur van doormidden gebroken takjes vol leven. Het is de belofte van een zon die meer voor de omgeving doet dan alleen een beetje licht geven – de boel een beetje opwarmen, bijvoorbeeld.


    Ik gluur naar links over het rieten dak, in een vertrouwde poging een glimp van de koeien op te vangen. Ik weet dat het net niet lukt, doordat mijn slaapkamer meer op de weg uitkijkt dan op de koeienstal en de weilanden. In mijn jeugd heb ik dit al honderden keren geprobeerd en ik heb nog nooit de koeien in hun stal gezien vanuit mijn raam. Ik kan ze alleen horen. Zacht geloei, geschraap van hoeven en het gerinkel van metaal op metaal als de ketting aan het halster contact maakt met de waterbak.


    Ik neem net de laatste trek van mijn sigaret, als mijn mobiel zacht maar doordringend trilt op het nachtkastje. Eigenlijk had ik helemaal niet door dat ik hem boven had laten liggen. Aangezien het in L.A. negen uur eerder is, verwacht ik om één uur ’smiddags geen tekenen van leven. Nou ja, misschien is het Sunny die na het stappen ergens op een after is beland. Ik pak mijn telefoon met een achteloos gebaar op, alsof ik mezelf ervan wil overtuigen dat dit niets voor me betekent. Pas als ik de naam op het scherm zie, verkrampt er iets in mijn keel.


    ‘Hé,’ neem ik koeltjes op.


    ‘Hey, babe,’ klinkt Jays schorre stem in mijn oor. Ik krijg spontaan een week gevoel in mijn buik, hij klinkt zo sexy.


    Ik weet nog precies de eerste keer dat ik die stem hoorde. We waren aan onze European Tour begonnen en stonden twee avonden achter elkaar in Parijs, in een tot de nok toe uitverkochte Bercy Arena. Ren had ons verteld dat we een popster in het voorprogramma hadden, maar ik koppelde ‘popster’ in gedachten aan een anorectisch blond grietje dat een hoop autotune nodig had, dus het kon me vrij weinig schelen. Terwijl Sunny, Cat, Thekla en ik backstage nog één keer onze setlist doorspraken, hoorden we het publiek helemaal wild worden. Fronsend keek Cat op. ‘Is er iets misgegaan? Denken ze dat we nu al opkomen?’


    ‘Ik kijk wel even,’ zei ik, blij dat ik een excuus had om een stukje te lopen.


    Hoe dichter ik bij het podium kwam, hoe meer het gejoel van de zaal aanzwol. In de coulissen liep ik de Franse stagemanager tegen het lijf. Ze gluurde om het gordijn heen naar het podium. Nieuwsgierig ging ik naast haar staan. Op het podium stond een gespierde man zwoel in de microfoon te hijgen. Zijn donkere haar viel piekerig in zijn ogen en hij zweette alsof hij al de hele avond aan het optreden was, terwijl hij pas aan zijn tweede nummer was begonnen. Zijn huid had de kleur van karameltoffee. Bij het zien van zijn opbollende armspieren voelde ik een verlangende kriebel door mijn buik trekken.


    ‘Is hij ons voorprogramma?’ vroeg ik aan de stagemanager.


    Ze knikte fanatiek en keek er net zo verliefd bij als ik me voelde. ‘Hij heet Jay en ik wil vijf baby’s van hem.’


    ‘Eerlijk delen?’ stelde ik voor. Mijn ogen werden weer terug naar het podium getrokken, waar deze Jay-persoon in de microfoon kreunde dat hij alles voor me wilde doen en me als een prinses wilde behandelen.


    ‘Reist hij de hele European Tour met ons mee?’ vroeg ik zonder mijn ogen van de gespierde halfgod op het podium los te weken.


    De stagemanager humde bevestigend.


    Op dat moment keek Jay me recht aan. Ik was op slag gevangen in die cappuccinokleurige ogen van hem. Een ontspannen glimlachje verspreidde zich over zijn gezicht. ‘En dan nu het laatste nummer,’ zei hij in de microfoon. Het publiek protesteerde. ‘En dit nummer,’ zei hij, zonder ons oogcontact te verbreken, ‘is speciaal voor Roxy. Omdat ze sex on legs is.’


    En toen scheurde hij zonder blikken of blozen zijn strakke T-shirt van zijn lijf en gooide de twee helften het publiek in. De arena werd hoorbaar gek bij het zien van zijn geoliede borstkas, en ik moet toegeven dat het mij ook niet onberoerd liet.


    Na dit nummer wierp hij me een laatste luie glimlach toe en liep toen aan de andere kant het podium af. Vanaf dat moment wist ik dat ik met hem naar bed moest.


    ‘Hoe is het met je?’ vraagt de Jay van nu. De Jay die de afgelopen weken amper wilde langskomen.


    Ik steek een nieuwe sigaret op voordat ik antwoord geef. Pas als ik geïnhaleerd heb en de rook weer uitblaas, zeg ik: ‘Wel goed. Met jou dan?’


    ‘Nou, ik heb me wel eens beter gevoeld.’ Het valt me op dat zijn woorden een beetje slepend klinken, alsof zijn tong niet snel genoeg is om alle klanken op tijd de juiste vorm mee te geven voordat ze zijn mond verlaten.


    ‘Ben je dronken?’


    Hij grinnikt. ‘Misschien een heel klein beetje.’ Dan zucht hij diep en kreunt hij in mijn oor: ‘Ik mis je. Wanneer kom je terug?’


    ‘Uiterlijk in juni.’ Ik hijs aan mijn sigaret. ‘Ren had z’n string volgens mij iets te ver in zijn naad zitten. Hij stuurde me gewoon weg.’


    ‘Juni – drie maanden?’ Volgens mij heeft Jay niet eens gehoord wat ik net zei. ‘Drie máánden?’


    ‘Ja, gefeliciteerd, je kunt rekenen.’ Ik blaas geërgerd een pluim rook de koude buitenlucht in. ‘Drie maanden.’


    Hij hoest overdreven, alsof hij mijn sigarettenrook op een ander continent kan ruiken. ‘Ben je aan het roken?’


    Ik inhaleer zo diep dat hij de brandende tabak wel moet horen knisperen. Dan blaas ik uit. ‘Misschien een klein beetje.’


    Hij blijft even stil. Aarzelend bijt ik op mijn lip, maar dan gooi ik het eruit. ‘Waarom heb je me niet eerder teruggebeld? Ik heb uit pure nood je voicemail maar ingesproken, omdat je anders misschien een keer voor mijn deur zou staan terwijl er al iemand anders woonde. Wat is er aan de hand?’


    Hij kreunt, alsof het beantwoorden van die vraag hem pijn doet. ‘Lieve schat, je bent fantastisch, echt…’


    ‘Maar?’ vraag ik op koele toon. Ik ben trots op mijn stem, dat hij niet verraadt hoe erg ik op dit moment in paniek aan het raken ben.


    Jay maakt een gefrustreerd geluidje. Ik zie voor me hoe hij zijn hand door zijn glanzende haar haalt. ‘Je bent de laatste tijd gewoon niet zo… fun.’


    Ik sper mijn neusgaten open en probeer er niet aan te denken hoezeer ik momenteel op Hester moet lijken. ‘O, ik was niet zo fun? Wat vervelend moet dat voor je zijn geweest, Jay, dat je vriendin er even doorheen zit en dat jij daar zo onder te lijden hebt!’ Mijn ademhaling versnelt tot ik er zeker van ben dat ik de hartslag van een kolibrie heb.


    ‘Nee, zo bedoel ik het niet,’ protesteert hij.


    ‘Wat bedoel je dan? Enlighten me.’


    ‘Je weet dat ik best veel waarde hecht aan… schoon zijn,’ begint hij aarzelend. ‘Toch?’


    ‘Ja,’ bijt ik hem toe. ‘Dat weet ik al een tijdje, meneer smetvrees.’


    Ik zie voor me hoe hij door zijn neus inademt om rustig te blijven. O jee, hij houdt zich in. Dat kan nooit iets goeds betekenen. ‘Ik merkte aan mezelf dat ik de afgelopen weken geen enkel plezier beleefde aan je gezelschap.’


    Ik bijt op mijn kiezen om niets hekserigs terug te snauwen.


    ‘En dat kwam niet doordat je een beetje in jezelf gekeerd was, maar meer doordat je…’ Jay denkt even na, waarschijnlijk over hoe hij dit het best kan brengen. Als er na een paar seconden stilte nog altijd niets subtiels in zijn hersenpan omhoog is geborreld, gooit hij er snel uit: ‘Je stonk.’


    Ik zuig mijn longen zo snel vol dat ik sterretjes zie. ‘Sórry?’


    ‘Je douchte niet meer. Ook niet als ik het je vroeg,’ voegt hij eraan toe, voordat ik hem kan onderbreken. ‘En ik heb het meer dan eens gevraagd.’


    ‘Jezus, misschien had ik wat anders aan mijn hoofd? Ik weet niet of het je is opgevallen, maar ik zit dus niet zo lekker in mijn vel,’ zeg ik nadrukkelijk. ‘Het helpt me echt niet als jij vijftien keer in één bezoekje voorstelt dat ik eens onder de douche kruip.’


    ‘Nee, dat snap ik. Daarom ben ik ook niet meer langsgekomen.’


    Ik schiet het stompje van mijn sigaret uit het raam. ‘En voor het gemak nam je je mobiel ook maar niet op. Want we weten allemaal dat geur telefonisch overdraagbaar is.’


    ‘Toe, Roxy, maak het nou niet moeilijker dan het al…’


    ‘Maak wát niet moeilijker?’ onderbreek ik hem.


    ‘Ik denk gewoon dat we even een soort… pauze… zouden moeten inlassen.’ Zijn stem klinkt smekend. ‘Ik heb gewoon het gevoel dat we op dit moment allebei niet gelukkig zijn in deze relatie.’


    Ik kijk even ongelovig naar de telefoon. Shit. Idioot.


    ‘Zodra je terug bent kunnen we samen praten over waar we heen willen met onze gevoelens voor elkaar, maar nu…’ Zijn stem sterft weg. ‘Ben je er nog?’


    Op de achtergrond hoor ik een meisje giechelen: ‘Jay, ben je al klaar met de dingen die je moest afhandelen? Zullen we eindelijk naar binnen?’


    Ik haal diep adem en zeg in het lompste, hardste Nederlands dat ik beheers: ‘Ik hoop dat ze je zo’n druipende griepsoa geeft dat je pik eraf valt.’


    Geïrriteerd roept Jay uit: ‘Praat je nou Nederlands tegen me? Volwassen, hoor, alsof ik weet wat je…’


    Ik hang op.


    Als ik op mijn bed liggend bijna al mijn sigaretten heb opgerookt, smeer ik ’m richting de koeienstal. Deels omdat mam me waarschijnlijk iets aandoet als ze merkt dat ik in huis heb gerookt en deels omdat ik op dit moment echt niet alleen kan zijn met mijn eigen gedachten. Toen ik net had opgehangen raakte ik helemaal in paniek en heb ik hard huilend zitten hyperventileren. Als er twee dingen op deze aarde zijn waarvan ik het combineren niet zou willen aanraden, zijn het wel huilen en hyperventileren.


    Het is halftwaalf, dus waarschijnlijk is pap net de laatste koeien aan het melken. Ik zwaai de groene staldeur open en roep boven de stalgeluiden uit een begroeting naar mijn vader.


    ‘Hier,’ hoor ik hem rechts van me roepen, vanuit de melkstal. Ik negeer de stalknecht, die met zijn rug naar me toe het gangpad aan het bijvegen is, en ren naar mijn vader toe. Ik tref hem half onder een koe, terwijl hij de bekers van het melkstel op haar uier aansluit. Hij draagt een vaalblauwe overall vol melk- en mestvlekken en groene regenlaarzen die nooit in de mode zijn geweest. ‘Goeiedag, schat,’ zegt hij opgewekt.


    Ik aai de koe over haar grote kop en ze beantwoordt mijn gebaar van affectie door met haar ruwe schuurpapiertong over mijn hand te likken. Ik lach en kijk mijn vader aan, net op tijd om hem te betrappen op een vies gezicht. Vragend trek ik mijn wenkbrauwen op. ‘Wat?’


    ‘Nee, niks, schat. Je eh… stinkt naar sigaretten. Dat is alles.’


    Ik lach droog. ‘Zegt de man die ruikt naar eau de koeienpoep.’


    Achter me hoor ik de stalknecht zeggen: ‘Ik ga alvast het veevoer mixen, oké?’


    Pap kijkt op en zijn blik klaart op. ‘O, wacht heel even.’ Dan wendt hij zich tot mij. ‘Kijk eens, verrassing!’


    Ik draai me om en kijk de stalknecht aan. Van schrik ontstaat er een sinkhole in mijn maag.


    Zijn stem is een stuk lager, maar ik herken hem direct als hij zegt: ‘Roxy.’


    In plaats van dodelijk geschrokken, probeer ik zelfverzekerd te kijken. Het zou ook fijn zijn als het lukte om zelfverzekerd te klínken, maar zodra ik aan zijn naam begin, hoor ik hoe mijn stem trilt. Daarom lijkt het meer op een vraag dan op een statement.


    ‘Arno?’
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    Gijs is zo’n eikel. Ik weet niet wat hem mankeert, maar de laatste tijd als Roxy hier is doet hij vet raar tegen mij en maakt hij stomme macho-opmerkingen. Vandaag zei hij: ‘Wil je wat drinken, Rox?’


    (Sowieso, sinds wanneer noemt hij haar Rox? Het klinkt raar als hij het zegt. Alsof ze zijn eigendom is of zo.)


    Toen ze zei dat ze wel wat cola wilde, zei ik dat ik ook wel wat lustte, als hij toch naar de keuken ging. En toen zei hij: ‘Goed, hoor, Arno, baby bro. Zal ik wat ranja voor je inschenken? Wil je een rietje of liever een tuitbeker?’


    Hij moest er zelf heel hard om lachen. Volgens mij lachte Roxy alleen uit beleefdheid, want toen hij de kamer uit was, zei ze: ‘Sinds wanneer speelt Gijs voor ober?’


    17-7


    Oké, ik wil officieel nooit vijftien worden. Als ik er net zo raar van ga doen als Gijs en zijn stomme vrienden, mogen ze die hele puberteit van mij houden.


    We zaten in de tuin (niet samen, want er waren een paar vrienden van hem en ze hadden het over meisjes). Ik zat in de schaduw The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy te lezen (mam zegt dat ik er nog te jong voor ben, maar ik vind het best een leuk boek) en zij lagen in het gras vlak bij de heg van Roxy’s ouders, dus ik geloof dat ze dachten dat ik ze niet kon horen. Eigenlijk luisterde ik ook niet naar alle onzin die ze uitkraamden, tot ze ineens helemaal stil werden.


    Ik keek op en zag dat ze met zijn drieën naar het gat in de heg keken. Vroeger gebruikten we dat om heel Jip en Janneke bij elkaar langs te gaan. Gijs en zijn vrienden waren er compleet door gefascineerd. Pas toen ze een stukje dichter bij de heg gingen zitten, had ik door dat ze niet naar de heg keken, maar erdoorheen. Ik stond op en liep achter ze langs om te zien wat er zo interessant was.


    Ik dacht eerst dat ik niet zag wat zij zagen, want ik zag alleen een tuinstoel met daarop de bleke benen van Roxy. (Ze probeert net zo bruin te worden als Kyra, maar ze wordt altijd alleen maar kreeftrood en dan weer wit.)


    Ik zocht naar wat er zo spannend was, maar toen zei een van Gijs’ rare vrienden: ‘Jezus, wat zit die bikini strak.’


    En de ander zei: ‘Ik zou ’r doen.’


    Ze zaten bijna ín de heg.


    Ik keek of er nog meer mensen in de tuin waren, maar het was echt alleen Roxy. Ze lag een tijdschrift te lezen.


    ‘Hoe oud is ze?’ vroeg eentje.


    En toen zei Gijs op een toon alsof het over een stuk vlees ging: ‘Twaalf, bijna dertien. Maar dat zou je niet zeggen.’


    De vrienden waren het met hem eens dat je inderdaad niet zou zeggen dat ze twee jaar jonger is dan zij.


    Ik keek nog een keer naar Roxy om te zien wat zij zagen, maar ik zag alleen mijn beste vriendin op een tuinstoel. Haar gezicht zat grotendeels verstopt achter zo’n gigantische zonnebril die ze van Hester had gejat.


    En volgens mij zijn hormonen besmettelijk, want ineens viel me op dat haar bikini inderdaad best strak zat. Aan de bovenkant dan. Deze heeft ze al twee jaar of zo, maar het bikinitopje bestaat nu ineens niet meer uit de twee flubberende lege driehoekjes die ze eigenlijk alleen droeg omdat het raar was om geen topje te dragen.


    Roxy heeft tieten.


    Echte, bedoel ik. Aan de zijkant viel er zelfs een stukje uit haar te kleine topje.


    Zoals ik al zei: wie de puberteit ook uitdeelt, van mij mag hij of zij hem in zijn of haar reet steken. Het is niet alsof er een beroemdheid in de tuin lag. Het was Roxy maar!
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    ‘Wat leuk, hè?’ hoor ik pap achter me zeggen terwijl ik in Arno’s ogen staar.


    Ik voel een nieuwe hyperventilatieaanval opkomen en concentreer me op rustig ademhalen.


    ‘Eh… ja,’ antwoordt Arno. Hij haalt zijn vieze hand door zijn kastanjebruine haar, dat op precies dezelfde manier terugvalt. ‘Onverwachts, ook.’


    Ik probeer te verwerken hoe erg hij veranderd is. Verdwenen is de lompe en iets te dikke knuffelbeer van vroeger. Als ik niet met eigen ogen zag dat hij dezelfde ogen, dezelfde neus en dezelfde scheve snijtand had, zou ik deze transformatie tot een atletisch gebouwde man nauwelijks geloven.


    Arno trekt zijn wenkbrauwen naar me op, alsof hij wil zeggen dat het nu mijn beurt is. Ik besef dat ik naar hem sta te staren. Mijn wangen worden warm. Ik ga snel in de aanval voordat hij een opmerking over mijn blozende gezicht kan maken. Of over mijn fantastische combinatie van hotpants en leverworstsokken. ‘Wat doe jij hier?’


    Zijn ene mondhoek gaat omhoog in een grijns, waarbij hij zijn scheve snijtand weer onthult. ‘Doe eens een gokje. Je komt er vast wel op.’


    Ongelovig kijk ik van hem naar pap. ‘Ben je stalknecht? Jíj? Echt?’


    ‘Heel goed,’ antwoordt hij sarcastisch.


    ‘Ja, alweer een jaartje of… wat zal het zijn?’ vraagt pap.


    ‘Veel te lang. Straks sluit je die melkmachine nog op mij aan omdat je zo aan me gewend bent.’ Hij richt zijn herfstkleurige ogen op mij en vraagt: ‘Wat brengt jou hier zo ineens?’


    Ik kijk naar pap. ‘Hebben jullie het echt aan helemaal niemand verteld?’ Dan besef ik dat ik Arno gisteren ook al hoorde en dat een deel van mij zijn stem herkende. ‘Ik was gisteren nog in de stal!’


    Pap knikt en krabt achter zijn oor. ‘Ik wist niet zo goed hoe ik het moest vertellen. Ik was het wel van plan,’ zegt hij verontschuldigend tegen Arno, ‘maar dit leek me makkelijker. Nu kunnen jullie elkaars vragen meteen beantwoorden!’


    Joepie. Daar heb ik zóveel zin in. Aan Arno’s twijfelachtige gezicht te zien kan hij ook wel iets beters verzinnen. ‘De stal moet nog schoongemaakt worden,’ zegt hij.


    Pap wuift het met zijn gigantische rechterhand weg. ‘Ach, jong, ga lekker met je buurmeisje bijpraten.’


    ‘Maar het werk…’


    ‘Ik betaal je gewoon door. Eén dagje kan ik die sterke armen van je wel missen, hoor,’ zegt pap geruststellend.


    Ik hoop dat Arno nog een argument verzint waarom hij echt niet samen met mij kan gaan zitten kletsen, maar hij kijkt me alleen maar blanco aan. Ik krijg kippenvel op mijn armen en ik weet niet zeker of het door mijn te luchtige kleding komt.


    Pap ziet het. ‘Mop, waarom doe je niet even een trui aan?’


    Ik wrijf over mijn armen. ‘Omdat ik die niet bij me heb. Ik heb mijn koffer niet zo handig ingepakt, geloof ik.’


    ‘Aha. Nou, dan zit er maar één ding op.’ Pap grijnst breed. ‘Arno rijdt je wel even naar het dorp, dan kunnen jullie shoppen én bijpraten.’


    Ik kreun van ellende, maar als ik paps hoopvolle blik zie, verander ik mijn doodsgereutel snel in een enthousiast geluid. ‘Ja, leuk,’ zeg ik tussen opeengeklemde kaken door.


    ‘Fantastisch,’ hoor ik Arno mompelen. Ik durf hem niet aan te kijken.


    Pap loopt naar de hoek van de stal en pakt de hogedrukspuit om de melkstal schoon te spuiten. ‘Goed geregeld. En nu douchen, Sterker,’ zegt hij tegen Arno en houdt de spuit omhoog. ‘Of wil je dat ik je hiermee onder handen neem?’


    Arno heft zijn handen op in een gebaar van overgave. ‘Is goed, ik ga al.’ Op een iets bruuskere toon vervolgt hij tegen mij: ‘Ik ben zo terug. Wacht jij hier?’


    Ik brom iets instemmends tegen mijn voeten en dan is hij weg. Op dat moment schakelt pap de hogedrukreiniger in, dus praten is er niet meer bij. Slechts een paar minuten later voel ik dat iemand op mijn schouder tikt. Snel draai ik me om en kijk tegen de borst van Arno aan. Dwars door het koeienmestaroma dat in de stal hangt, dringt zijn schone en houtige geur mijn neus binnen. Ik moet mijn hoofd een beetje in mijn nek leggen om hem in de ogen te kunnen kijken.


    Met een neutraal gezicht wijst hij over zijn schouder. ‘Zullen we?’


    Ik werp een blik over mijn schouder naar mijn vader, die me goedkeurend toeknikt. Ik zucht. ‘Ja, laten we maar gaan.’


    ‘Dus,’ zegt Arno stijfjes als we in de bejaarde Mercedes zitten. Hij liep net automatisch naar de bestuurderskant toe. Daar had ik een heel groot feministisch probleem van kunnen maken, ware het niet dat ik 1) gewend ben aan gereden worden, en 2) met mijn automaat-rijbewijs waarschijnlijk helemaal niet in een schakelauto mag rijden.


    ‘Dus,’ herhaal ik vlak. Ik snak naar een sigaret en heb geen idee wat ik met mijn handen aan moet. Met mijn vingertoppen probeer ik de ultrakorte hotpants wat verder naar beneden te trekken, in de hoop dat de minibroek wat meer huid gaat bedekken. Ik hou er snel mee op als ik zie dat Arno vanuit zijn ooghoeken gluurt naar wat ik allemaal in mijn schoot aan het doen ben.


    Godzijdank is het niet zo ver rijden naar het dorp. In Oud-Oelerveen zijn alleen een kroeg, een bakker en een drogisterij, en geen supermarkt of kledingwinkels. Daarom rijden we nu naar Nieuw-Oelerveen, over een smalle, door bomen omzoomde landweg, die na al die jaren nog altijd zo vertrouwd aanvoelt dat het is alsof ik hier gisteren nog gefietst heb.


    ‘Heb je serieus geen warme kleren ingepakt?’ Uit zijn toon maak ik op dat hij amper kan geloven dat iemand zo stom zou zijn.


    Ik brom iets neutraals.


    Hij werpt me van achter het stuur een schampere blik toe. ‘Je wist dat je naar Nederland zou komen, toch? Of ben je vergeten hoe het weer hier is?’


    ‘Hou jij je blik nou maar op de weg,’ snauw ik, mijn stem iets hoger dan ik had gewild.


    Hij draait de parkeerplaats van het Nieuw-Oelerveense miniwinkelcentrum op. Zodra de auto stilstaat, gooi ik het portier open en wil ik uitstappen. Ik besef pas dat ik mijn gordel nog omheb als ik half omhoog ben gekomen uit mijn stoel en weer terug word getrokken.


    ‘Pas op, Bassie.’ Arno leunt een stukje naar me toe en klikt met één vinger de riem los.


    Ik stap uit. De paar vrouwen van middelbare leeftijd die op dit uur van de dag rondlopen in het winkelcentrum nemen me afkeurend op. Ik voel hun blikken over mijn nogal bizarre outfit glijden. Zelf dragen ze degelijke fleecevesten, zoals het hoort.


    Arno komt naast me staan. ‘Dus, waar wil je heen?’


    Ik neem de winkels keurend in me op. Naast een groenteboer, supermarkt en bloemenwinkel, heb ik keuze uit een voor dorpse begrippen idioot dure schoenenwinkel, waar ik waarschijnlijk alleen maar degelijke instappers kan vinden, en een goedkope textielzaak.


    Ik gebaar zonder veel enthousiasme naar het geel met rode uithangbord. ‘Eerst maar eens kleren.’


    ‘Staat het allemaal zo slecht dat je niet uit het pashokje durft te komen?’ vraagt Arno van de andere kant van het gordijn.


    Ik geef geen antwoord. In plaats daarvan wurm ik me in het zoveelste saaie longsleeveshirt en een lichtblauwe spijkerbroek met rechte pijpen. De verlichting in de paskamer is zo onflatteus dat ik mezelf eerder zou aanzien voor een zombie die te weinig hersenen heeft gegeten dan voor een wereldberoemde rockster die het afgelopen jaar nog in de Top 100 Hottest Women van GQ Magazine stond.


    Op 37.


    In het pashokje naast me kakelen twee meiden van een jaar of zestien tegen elkaar. Ze praten in het afgrijselijke accent dat ik zo goed ken uit mijn jeugd. En als ik heel eerlijk naar mijn eigen Nederlands luister, geloof ik dat ik er zelf ook nog altijd niet van af ben.


    ‘O, deze staat je echt heel goed,’ roept de een uit.


    ‘Vind je?’ vraagt de ander. ‘Mijn kont lijkt wel heel dik.’


    Ik bekijk mijn eigen kont eens keurend. Hij lijkt bepaald niet dik – hij lijkt niet eens aanwezig te zijn. Alle kleren die ik draag zwabberen de laatste tijd om mijn lijf.


    Ik had nooit gedacht dat ik zo’n cliché zou worden van een vrouw die stopt met eten als ze zich niet oké voelt. Al geloof ik niet dat ik ben gestopt met eten; ik heb gewoon de consumptie van andere middelen verhoogd.


    We komen de meisjes tegen bij de kassa, waar ik een hele berg saaie moekekleding afreken. Als ik me omdraai kijk ik hen expres niet aan, maar toch hoor ik het ene meisje tegen het andere fluisteren: ‘Wauw, zij lijkt vet veel op die zangeres van Surrender to Expectations!’


    De ander fluistert terug: ‘Nee, man, die is veel knapper.’


    Als we de winkel uit lopen met drie tassen, wil Arno meteen koers zetten naar de schoenenwinkel. Ik blijf staan. ‘Wacht even.’ Als ik nu geen sigaret rook, weet ik niet of ik deze winkeltrip overleef. Ik graaf in mijn tas tot ik mijn pakje heb gevonden. Tevreden stop ik een peuk tussen mijn lippen en steek hem aan.


    Arno trekt zijn bovenlip een stukje naar links op. ‘Getver, rook je?’


    ‘Nee, dat lijkt alleen maar zo,’ reageer ik zonder op te kijken van het gloeiende puntje van mijn sigaret. ‘Dit is een hologram.’


    ‘Het is hartstikke koud. Kun je dat niet een andere keer doen?’ Hij slaat zijn armen over elkaar. Zijn wenkbrauwen zakken omlaag en verduisteren zijn herfstogen.


    Ik reageer niet.


    ‘Hallo, ik praat tegen je.’ Hij wuift zijn hand heen en weer voor mijn gezicht. ‘Het is wel zo beleefd om mijn bestaan op zijn minst te erkennen als ik je naar het winkelcentrum rijd.’


    ‘O sorry, hoor. Ik wist niet dat je al klaar was met me afblaffen.’


    ‘Want jij doet ook zo lekker aardig de hele tijd.’


    ‘Ach, hou je kop,’ mompel ik. Ik kijk de andere kant op terwijl ik de rook van mijn sigaret uitblaas.


    Links van me hoor ik een zacht gegrinnik. Ik draai me om en trek gebiedend mijn wenkbrauwen op. ‘Wat is er zo grappig?’


    ‘Niks.’ Arno blijft een beetje voor zich uit grijnzen.


    ‘Waarom lach je dan?’


    ‘Ik ben blij om te zien dat je nog altijd niet kunt discussiëren als je boos bent.’ Hij werpt me een blik vol leedvermaak toe.


    ‘Nou, ik ben blij dat jij nog altijd woont in het dorp waar je bent opgegroeid en op de boerderij van je buurman werkt,’ bijt ik hem toe. ‘Fijn dat je je zo ontwikkeld hebt.’


    In plaats van de gekwetste reactie die ik had verwacht, begint hij te lachen. ‘O burn,’ merkt hij droogjes op. ‘Ben je al klaar met dat vieze kankerstokje? Ik vries dood hier.’


    Ik trap mijn sigaret uit en been met een opgeheven hoofd langs hem heen, de schoenenwinkel in.


    ‘Lieverd, wat zie je er mooi uit!’ Mam drukt haar handen tegen haar wangen en neemt me vol bewondering op, alsof ik een Max Mara-baljurk draag die speciaal voor mij op maat is gemaakt, in plaats van een rode coltrui met mummy jeans en platte bruine laarzen. Ze kijkt me eigenlijk een beetje hetzelfde aan als de man in de schoenenwinkel en de vrouw in de kledingwinkel toen ik mijn creditcard trok: of ze de loterij heeft gewonnen.


    Ik kijk haar alleen ongelovig aan en wend me dan tot Arno, die zonder dat ik daarom heb gevraagd is meegelopen naar de achterdeur. ‘Nou, ik zie je vast wel weer,’ begin ik, maar mam onderbreekt me. ‘Ach, kom even lekker een kop koffie drinken, Arno. Hester is er en ik heb Peter ook al geroepen.’


    ‘O, wat leuk. Had meteen gezegd dat Hester er was,’ zegt Arno met een stalen gezicht.


    Ik voel mijn mondhoeken trekken, maar kan mijn gezicht nog net in de plooi houden. Arno en Hester hebben nooit door één deur gekund. Ik durf hem niet aan te kijken terwijl mijn moeder ons voorgaat naar de kamer. Achter me hoor ik de buitendeur opengaan wanneer mijn vader naar binnen komt. Hij schopt zijn vieze laarzen uit en trekt de vervaagde overall vol koeienpoepvlekken uit.


    ‘Wat zie jij er mooi uit, meid,’ roept hij naar me.


    Ik kijk in de spiegel in de hal en vraag me af of mijn familie soms iets anders ziet dan ik. Wat is er zo mooi aan deze kleren? Ik heb mijn haar in een slordige, weerbarstige staart gebonden omdat het vreselijk statisch wordt van mijn coltrui. Ik draag geen make-up, waardoor de blauwe kringen onder mijn ogen extra opvallen. Ik ben zo bleek als de dood, en ook zo mager. Het enige wat ontbreekt is een zeis in mijn hand.


    Ik denk aan Jay. Wat zou hij ervan zeggen als hij me zo zag? Hoe zou hij het vinden dat ik al sinds mijn aankomst hier geen make-up heb gebruikt?


    Ik herinner mezelf er snel aan dat Jay op dit moment niet mijn zorg is, aangezien hij afstand wilde nemen. Ik voel een pijnscheut in mijn borst, een soort vonk, alsof er iets gelast wordt en ik te dichtbij sta.


    ‘… Roxanne?’


    Ik kijk op en besef dat ik niet op heb staan letten. Arno kijkt me vanuit de deuropening naar de keuken met een peilende blik aan. Als hij ziet dat ik geen antwoord ga geven, herhaalt hij zijn vraag. ‘Kom je mee naar binnen of blijf je de hele dag in de gang staan?’ Hij gebaart naar de deur die hij blijkbaar al een tijdje voor me openhoudt.


    Mijn wangen worden net zo rood als mijn trui en ik loop snel langs hem heen, waarbij ik mijn best doe om hem niet aan te raken.


    Aan de eikenhouten tafel zit mijn zus haar fleecefetisj deze keer in het blauw uit te oefenen. Ze heeft haar man aan de telefoon. Mijn oorschelpen trekken zich bijna terug in mijn hoofd bij het horen van haar afschuwelijk knauwerige accent.


    ‘Oké, dan zie ik je zo,’ sluit ze af. Dan kijkt ze naar mij alsof ik een indringer ben. Wat ik puur zakelijk gezien ook wel een beetje ben, maar dat hoeft ze me niet zo duidelijk in te peperen.


    ‘Ga maar zitten, lieverd.’ Mam dirigeert me met zachte hand naar de stoel schuin tegenover Hester. Arno duwt ze in de stoel tegenover me. ‘Koffie? Of liever thee?’ De stapel ongeopende mailtjes in mijn inbox lijkt totaal vergeten.


    Henkje vraagt: ‘Koekie?’ en mam kwinkeleert tegen hem en zijn broertje en rommelt in de keukenkastjes.


    Ik blijf op mijn hoede terwijl ik Hesters blik vakkundig ontwijk. In plaats daarvan kijk ik recht voor me, wat bij nader inzien ook niet zo’n goed idee is. Arno’s groenbruine ogen nemen me nieuwsgierig op, maar als hij ziet dat ik hem aankijk richt hij zijn blik snel op tafel.


    Ik ga verzitten en voel me ineens heel moe. Mijn armen en benen zijn loodzwaar. Het idee dat ik nu moet gaan zitten theeleuten met mijn familie en vroegere beste vriend is zo vermoeiend dat ik er bijna van moet huilen. Mijn hoofd voelt aan alsof iemand er een baksteen in heeft gelegd. Ik betwijfel of ik straks zelfs maar een koffiekopje naar mijn mond kan bewegen.


    Zachtjes kuch ik. Mijn stem klinkt schor wanneer ik zeg: ‘Ik denk dat ik even moet liggen.’


    ‘Heb je zo’n vermoeiende dag gehad?’ vraagt Hester zoetjes.


    Ik voel mijn keel pijnlijk samentrekken. Praten behoort niet meer tot de mogelijkheden.


    Pap legt zijn grote hand op de mijne. ‘Ach, lieverd. Heb je nog last van je jetlag?’


    Ik slik zo onopvallend mogelijk langs de brok in mijn keel. Knikken lijkt me de beste optie.


    Hester zegt niets, maar ik zie vanuit mijn ooghoeken dat ze zachtjes haar hoofd schudt.


    ‘Blijf gewoon lekker zitten, schat.’ Mam legt een hand op mijn schouder. ‘Je hoeft niets te zeggen als je dat niet wilt. We vinden het alleen al fijn dat je er bent.’


    ‘Zó fijn,’ vult Hester haar aan.


    Ik pers mijn lippen op elkaar en slik nog een keer. Nu moet ik echt iets zeggen, anders is het sowieso duidelijk dat ik op het punt sta te gaan janken. Ik adem langzaam en hopelijk onopvallend diep in door mijn neus en zeg dan heel zacht: ‘Ik ga liever naar boven.’


    Voordat iemand anders iets kan zeggen, slaat Arno tegen zijn voorhoofd. ‘O, wat stom! Ik bedenk ineens dat ik straks een afspraak heb. Sorry. Ik moet gaan.’ Terwijl hij zijn stoel naar achteren schuift, kijkt hij me aan met een blik die ik niet kan thuisbrengen. ‘Ga jij lekker naar bed? Ik weet hoe naar jetlags kunnen zijn. Ze slaan altijd toe op het moment dat je het niet verwacht.’


    Ik knik, dankbaar voor zijn bijval. Blijkbaar geloven mijn ouders hem wél. Ik hijs mijn loden lijf omhoog uit mijn stoel en wankel zo’n beetje naar de deur. Mijn blikveld vernauwt zich tot ik alleen nog maar kan zien wat er recht voor me is. Ik concentreer me op Arno’s brede schouders terwijl hij me voorgaat naar de gang. Hij houdt de kamerdeur voor me open, ik strompel langs hem heen en hij sluit de deur achter ons.


    ‘Peter zei dat je een burn-out hebt. Is dat echt zo?’


    Ik wend mijn blik af en bijt op mijn lip voordat ik antwoord geef. ‘De psych zegt van wel.’


    ‘Hm.’ Arno’s hand gaat even omhoog, alsof hij me geruststellend op mijn schouder wil kloppen, maar dan laat hij hem weer langs zijn lichaam vallen. ‘Wat naar.’


    Ik trek mijn wenkbrauwen op. ‘Echt, hè?’


    ‘Had je het dan…’ Hij aarzelt even.


    ‘Druk?’ maak ik zijn zin af. Schamper voeg ik eraan toe: ‘Ik bedoel, wat deed ik nou helemaal de hele dag? Beetje liedjes zingen en naar feestjes met beroemde mensen gaan. Poe-poe, druk, hoor.’ Ik voel mijn gezicht warm worden van verontwaardiging.


    ‘Zo bedoelde ik het niet.’ Hij trekt verdedigend zijn schouders op.


    ‘Zo kwam het anders wel over,’ bijt ik hem toe. ‘Hé, had jij niet een belangrijke afspraak? Ik wil graag naar bed.’ Het schenkt me een prehistorisch genoegen om zijn wenkbrauwen naar elkaar toe te zien schieten in een frons. Hij wrijft over zijn achterhoofd, waardoor zijn dikke bruine haar alle kanten op gaat staan.


    ‘Eigenlijk hoefde ik nergens heen,’ zegt hij. ‘Je zag er alleen uit alsof je een excuus nodig had om weg te kunnen.’ Voordat ik kan reageren, kijkt hij weg en loopt hij naar de deur. ‘Maar ik zal je niet langer ophouden.’ Over zijn schouder zegt hij: ‘Geen dank, hoor.’


    Ik ben er nog niet uit wat ik kan zeggen om me voor mijn bitchy gedrag te excuseren als de achterdeur al in het slot klikt. Met een knoop in mijn maag kijk ik hoe hij het tuinpad af loopt. Voor hij bij de oprit is, draai ik me om. Ik doe een verwoede poging de tranen weg te drukken die omhoogkomen en haast me naar mijn kamer, want ik heb absoluut geen trek in een confrontatie met een van mijn familieleden terwijl ik sta te grienen.


    Pas als ik de deur van mijn tienerslaapkamer achter me dichtsmijt, sta ik toe dat de dijken doorbreken. Niet huilen kan al niet meer, het zit me te hoog. Ik val als een lappenpop op mijn bed en begraaf mijn gezicht in mijn kussen om de snikken te smoren. Mijn hele lijf doet mee. Bij iedere snik bokt mijn rug, steigert mijn middenrif tegen mijn longen en schopt mijn keel mijn luchtpijp dicht.


    Ik huil om mijn miezerige shitleven, om Natalie, om alles wat ooit was en om alles wat nooit meer hetzelfde zal zijn.


    Ik huil omdat ik bang ben voor wat de toekomst brengt. ‘Morgen’ is een afgrond vol vlijmscherpe spiesen en onbekende gruwelen, waar de verstrijkende tijd me op af jaagt alsof het een roedel hongerige wolven is waarvoor ik altijd moet blijven rennen.


    Maar ik huil vooral omdat ik echt, echt, écht coke nodig heb.
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    Bij biologie ging het vandaag over roken. Ik snap serieus niet waarom iemand dat zou willen, het is zó smerig. Bovendien ga je er waarschijnlijk dood van. En anders word je er op zijn minst lelijk van: gele ogen, gele tanden, gele (of bruine, gatver) nagels, vieze adem, vieze hoest, grauwe huid en natuurlijk zwarte longen. Roxy en Fieke snappen dat hele rookgebeuren ook niet.


    Tijdens de voorlichting zat iedereen heel nadrukkelijk naar Kyra en haar clubje te kijken, want zij zijn de enigen uit de klas die wel eens roken. Niet zo vaak, want Kyra moet sigaretten van haar moeder pikken omdat ze die bij de winkels nog niet meekrijgt. Zelfs niet als ze een laag uitgesneden truitje aantrekt. Blijkbaar zie je wel aan haar dat ze dertien is, al oogt ze een stuk ouder dan de andere meiden in de klas.


    Roxy, Fieke en ik vulden tijdens de voorlichtingsvideo alle drie een van Fiekes lijstjes in, omdat we ons verveelden. Een van de vragen was: ‘Wie zou de soundtrack van jouw leven moeten schrijven?’


    Fieke had Justin Timberlake. Roxy had Avril Lavigne. En ik wilde eigenlijk niet laten zien wat mijn antwoord was, want ik had in een opwelling ‘Roxy’ opgeschreven.


    Toen Fieke en Roxy eindelijk mijn schrift wisten af te pakken, begon Fieke bemoedigend te giechelen. ‘Roxy? Koperdak daar?’ vroeg ze, met een knikje naar haar.


    Roxy zag dat ik me ongemakkelijk voelde en gaf haar een stomp. ‘Waarom denk je dat ik dat zou kunnen? Ik kan niet eens zingen.’


    Dat was een leugen. Ik dacht na over hoe ik dit kon zeggen zonder te klinken als een gluurder of stalker. Dat bleek niet te kunnen, dus zei ik: ‘Wel. Je zingt prachtig.’


    Ze keek me alleen maar een beetje raar aan.


    ‘Nee, echt,’ zei ik. ‘Als je onder de douche staat.’


    Helaas was de ‘wauw, kijk eens hoe slecht roken voor je is’-video nét afgelopen toen ik dat laatste zei. De klas draaide als één man zijn hoofd naar me toe. Kyra begon als eerste te lachen en iedereen deed al snel mee.


    ‘Wát doet Roxy als ze onder de douche staat?’ riep Maikel me toe, zijn grote boerenkop vertrokken in een valse grijns.


    Finn vulde aan: ‘Ik weet dat jullie alles samen doen, maar ik wist niet dat jullie ook samen douchten!’


    Kyra zei zachtjes, maar net hard genoeg voor mij om het te horen: ‘Ieuw, te goor. Stel je voor dat je met die vetzak moet douchen! Bloot, met al z’n kwabben!’


    Er volgde een giechelexplosie van haar vriendinnen.


    Ik weet dat het pas maandag is, maar ik weet vrij zeker dat dit nu al de ergste dag van de week is.
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    Hé, weet je nog dat ik gisteren zei dat het de ergste dag van de week was? Ik had het mis. Vandaag was erger.


    We liepen met zijn drieën de school in, zoals gewoonlijk. Ik was dat gedoe van gisteren alweer bijna vergeten. (Goed, ik was het helemaal niet vergeten, maar toen Roxy er op de fiets over begon deed ik alsof ik het allang weer uit mijn hoofd had gezet en niet de halve nacht met een van gêne bonzend hart had liggen woelen, terwijl ik bedacht wat ik allemaal had móéten zeggen in plaats van met een rode kop achter in de klas te zitten.)


    Het begon met een groepje derdeklassers. Lachend en wijzend liepen ze langs ons. En wat Roxy ook zegt, het was me direct duidelijk dat ze naar mij wezen. Normaal negeren derdeklassers de brugklassers zo’n beetje (tenzij ze jou uitkiezen om een potje brugby mee te spelen), dus ik wist dat er iets aan de hand was.


    Iedereen die we op weg naar de kluisjes tegenkwamen, keek naar me. Sommigen vol leedvermaak, maar bij anderen dacht ik ook iets van medelijden te zien. Mijn nare voorgevoel werd steeds erger.


    Zodra we de hoek om waren en onze kluisjes in het oog kregen, zag ik het.


    Er was een A4’tje op mijn kluisje geplakt, een zwart-witkopie met links in beeld een blote vrouw waar iemand het hoofd van Roxy op had geplakt, en rechts iets wat mij moest voorstellen: mijn schoolfoto (waarop ik echt heel uilig kijk omdat ik niet wilde lachen met mijn lelijke beugel), gefotoshopt op een plaatje van Jabba the Hutt – die dikke blob uit Star Wars. Erboven was een douchekop getekend.


    En alsof dat nog niet erg genoeg was, stond eronder: ZO IN MIJN SAS MET ARNO DE PAPZAK.


    Ik wist niet dat je je zo vernederd kon voelen.


    Roxy en Fieke reageerden heel verschillend. Fieke begon te giechelen en sloeg haar hand voor haar mond. ‘Sorry, jongens, maar dit is echt debiel.’


    Roxy werd eerst een paar tinten roder dan haar haar en stampte toen op mijn kluisje af om het papier eraf te scheuren en te verfrommelen. ‘Ik sloop ze,’ gromde ze. ‘Rottige etterbakken.’


    ‘Druilerige puscontainers,’ stemde Fieke in.


    Ik probeerde te glimlachen, maar het lukte niet echt.


    Roxy legde een arm om mijn schouder (het was me nog niet opgevallen, maar ze is inmiddels groter dan ik ben, wat ook niet megagoed voor mijn ego is) en zei: ‘Mensen zijn kut.’


    Daarna hebben we het eerste uur Engels geskipt en in plaats daarvan zo veel mogelijk van de Jabba the Hutt-douchescènes verwijderd voordat de hele school ze te zien kreeg. Ik vermoed dat dit een samenwerking is geweest tussen meer mensen dan alleen Maikel en Finn, want ze hingen echt overal, zelfs in de vrouwentoiletten op alle verdiepingen.


    Goed, ik geloof dat dit nu dus het dagboek is van Jabba the Hutt. Ik ga even beneden kijken of er nog iets lekkers in de keuken ligt voordat mam thuiskomt. Ik weet dat eten niet mijn vriend is, maar het doet in ieder geval niet gemeen tegen me.
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    Het riedeltje van mijn telefoon haalt me uit mijn diepe slaap. Verdwaasd doe ik een poging mijn ogen te openen. Ik weet niet hoelang ik heb geslapen, maar het is pikdonker. Omdat mijn motoriek nog niet helemaal beseft dat ik wakker ben, schuif ik mijn telefoon per ongeluk van het nachtkastje af wanneer ik ernaar tast. Met een klap valt het ding op de grond, waarmee er abrupt een eind komt aan de beltoon.


    Ik leun met een uiterste krachtsinspanning uit bed en graai mijn telefoon van de grond. Het schermpje is donker. Ik druk een paar keer op het aanknopje, maar er gebeurt niets. Misschien zit de batterij niet meer goed op zijn plek. Ik knip de lamp op het nachtkastje aan en kijk op. Mijn hart vliegt naar mijn keel en ik slaak een gil.


    In de hoek van mijn kamer zit een meisje met lang, sluik haar. Het heeft de kleur van pure chocolade en valt naar voren, zodat haar halve gezicht verhuld wordt. Ik zie alleen een spitse neus met sproeten en volle wangen. Ze heeft haar ranke armen om haar opgetrokken benen geslagen en leunt met haar hoofd op haar knieeën.


    Door mijn gegil schieten haar mistig lichtgrijze ogen open. Ze hapt geschrokken naar adem en laat haar blik snel door de kamer glijden, waarna ze mij strak aanstaart. Ik zie nu dat ze een stuk ouder is dan ik in eerste instantie dacht, waarschijnlijk ergens halverwege de twintig. We staren elkaar een tijdje sprakeloos aan. Nadat ze een paar keer met haar grote ogen geknipperd heeft, springt ze overeind met een verrassende souplesse voor iemand die een tijd lang in dezelfde houding heeft geslapen. Binnen een halve seconde is ze bij me en duikt boven op me. ‘Rox!’


    Onzeker sla ik mijn armen om haar heen. ‘Hé, babyzus.’


    Betje knuffelt me zo stevig dat ik vrees voor mijn ribben. Dan duwt ze zich omhoog op haar ellebogen, zodat haar gezicht slechts een klein stukje van het mijne verwijderd is. ‘Dus, je dacht: laat ik weer eens terugkomen?’


    Ik probeer een stukje naar achteren te schuiven en zo iets van mijn personal space terug te winnen, maar Betje werkt niet mee. ‘Ja, zoiets,’ zeg ik zwakjes.


    Wat ik met mijn gewurm en geworstel net niet kon bereiken, bewerkstellig ik door mijn mond open te trekken. Betje trekt een vies gezicht en gaat rechtop zitten. ‘Gatver, wat heb jij gegeten?’


    ‘Niets,’ zeg ik schaapachtig. Mijn maag laat een luide, instemmende knor horen.


    ‘Misschien zou je dat dan even moeten doen. Of je tanden poetsen, een van die twee,’ oppert mijn kleine zusje.


    Ik glimlach zwakjes, terwijl ik probeer niet aan Jay te denken bij die uitspraak. ‘Ik ga wel wat eten.’


    ‘Ja,’ zegt ze. ‘En misschien kun je daarna even gorgelen met wc-eend.’


    Op het gekraak van het geroosterde broodje met pindakaas na dat ik aan het eten ben, is het hier stil. Betje en ik zitten tegenover elkaar in de keuken in de schaarse verlichting van de schemerlamp boven de tafel. Ik ben halverwege mijn tweede broodje, dat ik wegspoel met een kop thee. Betje kijkt me al de hele tijd afwachtend aan, alsof ik ieder moment een kunstje kan gaan doen.


    Als ze het niet meer uithoudt, vraagt ze: ‘En?’


    ‘En wat?’ vraag ik met volle mond, waardoor het meer klinkt als ‘uwn waff’.


    Betje trekt eigenwijs haar mondhoek een stukje op. ‘Nou, wat ben je nu van plan? Je bent terug.’ Ze gebaart naar me, alsof ze wil bewijzen dat ik er echt ben. ‘En nu?’


    In plaats van te antwoorden, vraag ik: ‘Hoelang ben jij er eigenlijk al?’


    ‘Een jaartje of vijfentwintig.’ Ze grijnst.


    ‘Ik bedoel híér, draak.’ Ik wijs naar de tafel. ‘Bij pap en mam.’


    ‘Ik ben na het eten gekomen. Eigenlijk zou ik mee-eten, maar ik had een afspraak die een beetje uitliep.’


    ‘Wat deed je in mijn kamer?’ Ik prop het laatste stuk toast in mijn mond.


    Betje haalt haar schouders op. ‘Mam en pap zeiden dat je weer thuis was en dat je in bed lag, maar dat je ieder moment wakker kon worden.’ Ze slaat haar ogen neer. ‘Ik dacht dat ik wel even kon wachten tot je wakker werd. Wist ik veel dat je tot diep in de nacht zou liggen pitten.’


    ‘Dat heet een jetlag,’ zeg ik. ‘Nu ben ik klaarwakker.’


    Betje kijkt op de klok. ‘Nou, dan wens ik je veel succes met je jetlag. Ik ga naar bed.’


    ‘Begrijp ik.’


    Ze schuift haar stoel naar achteren, waarbij haar donkere haar over haar schouder valt. Aarzelend zeg ik: ‘Betje?’


    Haar grijze ogen kijken me afwachtend aan. ‘Ja?’


    Ik doe mijn mond open om een vraag te stellen, maar ik weet niet waar ik moet beginnen. Mijn kleine zusje is een lange, slanke en vooral volwassen vrouw van vijfentwintig. Ze kijkt zo wijs. Ze heeft me nog niet één keer verweten dat ik haar tien jaar lang genegeerd heb.


    ‘Hoe…?’


    Ik weet niet eens wat ze na de middelbare school is gaan doen. Of ze een vriend heeft. Of ze op zichzelf woont of bij mijn ouders.


    ‘Wat…?’


    Zou ze gestudeerd hebben? Is ze nog steeds beste vriendinnen met dat lelijke beugelbekkie? Wil ze nog steeds trouwen met Joost met dat vieze haar die altijd een klas boven haar zat?


    Betje trekt vragend haar wenkbrauwen op. ‘Zeg het maar.’


    Ik kijk haar machteloos aan. ‘Sorry… Ik ben het alweer kwijt,’ lieg ik.


    ‘Kan gebeuren.’ Ze lacht haar parelwitte tanden bloot. ‘Slaap lekker. Ik zie je morgen.’


    ‘Ja, jij ook,’ zeg ik lafjes. ‘Tot morgen.’


    ‘Dit is de voicemail van Cat. Spreek wat in na de piep. Tenzij jij het bent, Rami. Hou in godsnaam op me te bellen.’


    Ik hang op voor de piep. Na even te hebben getwijfeld – per slot van rekening is Cat degene die me heeft gebeld – probeer ik Sunny. Na vijf keer overgaan wordt er opgenomen. ‘Hé, jij!’ tettert ze enthousiast in mijn oor.


    ‘Hé, hoi.’ Ik probeer een beetje vrolijk te klinken. Dat effect heeft Sunny op mensen: je beseft ineens wat een chagrijnige dweil je eigenlijk bent en doet je best om je te meten aan haar vrolijkheid. ‘Hoe is het?’


    ‘I’m in Miami, bitch! Wooohooo!’


    Op de achtergrond hoor ik een mannenstem.


    ‘Wie is dat?’


    ‘Taco.’ De glimlach klinkt door in haar stem.


    Ik graaf in mijn geheugen naar iemand die Taco heet. Er ontbreken een heleboel stukken van de afgelopen tien jaar, vooral in het hersenmapje met ‘uitgaan’.


    ‘De drummer van Plenilune,’ frist Sunny mijn geheugen op, met een lichte teleurstelling in haar stem. ‘Die je zo’n vijfhonderdachtentwintig keer hebt ontmoet.’


    Ik krimp beschaamd ineen. ‘Ik mis af en toe een stukje.’


    ‘Ja…’ Ze klinkt alsof ze nog veel meer wil zeggen, maar na een keer diep ademhalen vraagt ze in plaats daarvan: ‘Hoe is het met je?’


    ‘Het is.’


    ‘Dat klinkt niet best.’


    Ik bijt op mijn lip en fluister dan: ‘Ik weet niet wat ik hier doe. Ik pas er niet meer tussen.’


    Sunny klakt meelevend met haar tong. ‘Shit, Rox. Het zal wel moeilijk zijn. Hoe was het om eh… iedereen weer te zien?’


    ‘Goed. Denk ik.’ Tot nu toe heb ik altijd ieder gesprek dat iemand met me aanging over thuis, familie of vroeger afgekapt. Het voelt onnatuurlijk om het nu vrijwillig met Sunny precies daarover te hebben. ‘Mijn ouders zijn heel blij, maar ze weten ook niet wat ze met me aan moeten. Jezus, ik weet niet eens wat ik met mezelf aan moet.’


    Sunny humt begrijpend.


    ‘Mijn ene zus zwijgt me dood, terwijl mijn jongere zusje juist heel blij lijkt om me te zien.’


    ‘Hoe heten ze?’ vraagt Sunny.


    ‘Hester en Betje.’


    ‘Bèh-chah?’ herhaalt ze met haar Californische accent. ‘Sorry, heet je zus serieus zo?’


    ‘Betje,’ herhaal ik geamuseerd. ‘Het is een afkorting van Babette. Toen ze klein was, kletste ze heel veel, dus doopte mam haar om tot Babbel-Betje. Die naam is zo’n beetje blijven hangen.’


    Sunny is de enige Amerikaanse in onze poel van kaaskoppen en ze kent inmiddels best wat Nederlandse woorden, maar verkleinwoordjes vindt ze nog altijd een vreemd concept.


    Na de samenstelling van Surrender to Expectations kreeg de oorspronkelijke drummer een openbaring zodra we op LAX waren geland. Ze kon het niet aan, had nu al heimwee, bla bla bla. Meteen boekte ze een vlucht terug naar Nederland en zaten wij zonder drummer. Godzijdank wist Ren binnen een dag een nieuwe vrouwelijke drummer op te trommelen. Hij kwam aanzetten met een klein, springerig blondje dat steevast door iedereen onderschat wordt. Ook door ons, zo bleek. Sunny mag er schattig uitzien, maar ze is een monster op een drumstel. Bovendien drinkt ze je onder tafel als ze daar zin in heeft. Vooral in de begintijd van Surrender to Expectations had ze het gevoel dat ze zich aan de lopende band moest bewijzen. Een lange, roodharige feeks en een bijna even lange donkere katachtige onderschat je niet zo makkelijk, en de bassist ziet iedereen toch altijd over het hoofd. Maar de drummer, daar kun je niet omheen. Af en toe wist ik zeker dat Sunny een vermomming was van Animal uit The Muppet Show.


    Ik denk altijd met plezier terug aan de begintijd van de band, ook al sliepen we, om geld uit te sparen, in het ene na het andere sjofele motel. De kamers waren muf, met dubieuze vlekken in het tapijt, omkrullend behang en doorgezakte bedden met mottige spreien. Er zat steevast maar één raam in de kamer, aan de voorkant, naast de deur. De schimmelige badkamers hadden nooit ventilatie, dus als je wilde douchen voor het slapengaan, moest je het raam naast de deur een stukje openzetten om te voorkomen dat je spontaan kieuwen ontwikkelde door de hoge vochtigheidsgraad in de kamer. Daarbij hing er steevast een weeïge, giftige geur die nooit helemaal wegtrok. Geen van ons kon de lucht plaatsen, maar toen we ineens allemaal last kregen van jeukende bultjes over ons hele lijf, beseften we dat de kamers geplaagd werden door bedwantsen (en vermoedelijk kakkerlakken, en wie weet wat voor ongedierte nog meer).


    ‘Hoe laat is het daar eigenlijk?’ vraagt Sunny.


    Ik zucht. ‘Veel te laat.’


    ‘Hm. Zeg, Taco en ik stonden eigenlijk net op het punt de deur uit te gaan toen je belde…’ begint ze op een schuldbewust toontje.


    ‘O, geen probleem!’ haast ik me te zeggen.


    ‘Ik vind het heel fijn om je stem weer te horen. Laten we contact houden, oké? Het is zo gek dat je ineens aan de andere kant van de wereld zit.’


    ‘Ja, heel gek.’


    ‘Take care, hon.’


    ‘Jij ook. Veel plezier in Miami, bitch.’


    Ik hang op en staar naar mijn nagels, waar nog een restje afgebladderde nagellak op zit. Er zit zoveel onrust in mijn lijf dat ik het onmogelijk kan negeren. Het lijkt wel of er een zwerm wespen door mijn ledematen zoemt. Ik tik onrustig met mijn voet op de grond. Zo kom ik natuurlijk nooit in slaap.


    Ik draai me om. Met een paar passen ben ik bij het grote raam in de keuken en heb ik de gordijnen opzij getrokken. Het is te donker om iets te zien; ik vang alleen mijn eigen reflectie op. In het vage licht lijk ik wel een spook, met holle oogkassen en klitterig haar. Ik heb nog niet gedoucht sinds ik hier ben aangekomen. Onzeker breng ik mijn neus naar mijn oksel en snuif.


    Ik krijg direct spijt: jezus, rook ik ook al zo toen ik met Arno ging winkelen? Was zijn snelle douche voordat we naar Nieuw-Oelerveen gingen soms een hint?


    Ik schud mijn hoofd en voel mijn wenkbrauwen omlaagzakken in hun vertrouwde frons. Wat kan het mij nou schelen wat Arno van me vindt? Ik ben Roxy, een fucking rockster. Iedereen houdt van me, juist omdát ik dit soort dingen doe. Omdát het me geen reet kan schelen wat mensen van me vinden.


    Leugenaar, fluistert een stemmetje in mijn hoofd. Als er iemand is die het iets kan schelen wat anderen van je vinden, ben jij het. Vroeger, tóén kon het je niets schelen. Nu ben je bang. Bang voor journalisten, bang voor slechte reviews, bang voor je manager, zelfs bang voor je eigen familie…


    Ik schud hard met mijn hoofd om mijn innerlijke criticus het zwijgen op te leggen. Mijn arm jeukt. Ik krab afwezig aan mijn elleboogholte, maar de kriebels gaan niet weg. Als ik mijn mouw opstroop, zie ik dat er een boze rode eczeemvlek in de binnenkant van mijn elleboog zit. Verbaasd trek ik mijn mouw weer naar beneden. Misschien ben ik allergisch voor de wol.


    Ik haal diep adem door mijn neus. Die onrust in mijn lijf moet eruit, anders word ik gek.


    Hoog tijd voor een nachtelijke wandeling.
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    Nou, het is officieel. Ik ben het laatste groentje van ons drieën. Hoezee. Fieke heeft tijdens het kerstschoolfeest met Lodewijk gezoend en nu heeft ook Roxy voor het eerst getongd.


    We deden doen-durf-of-waarheid bij Kyra thuis. Eigenlijk wilde ze Fieke en mij er niet bij hebben (of ‘Jabba en die hamster met pluishaar’, zoals ze ons zo liefkozend noemt), maar Roxy zei dat zij dan ook niet meeging. Toen zei Maikel heel hard dat als ze ons dan zo graag wilde meeslepen, het ook wel prima was.


    Kyra’s ouders hebben een vét groot huis in Nieuw-Oelerveen, met een weiland waarin haar Haflinger Dropje het grootste deel van de tijd nog dikker staat te worden.


    We waren met zijn zessen: Kyra, Maikel, Finn, Fieke, Roxy en ik. We gingen op Kyra’s kamer zitten en toen zei Maikel dat we een potje doen-durf-of-waarheid moesten doen. We gingen in een kring op de grond zitten. Ik zat veilig tussen Fieke en Roxy in, maar dat beschermde me niet tegen de eerste vraag die ik van Finn kreeg. Met een valse tandvleesgrijns vroeg hij: ‘Dus, Jabba. Heb jij wel eens een stijve gehad?’


    Ik wist niet wat ik moest zeggen. ‘Eh…’ zei ik weinig intelligent. ‘Ik…’


    Fieke legde meelevend haar hand op mijn knie en zei: ‘Zeg maar nee, Arno.’ Daarna riep ze tegen Finn: ‘Wat een smerige vraag, gatver!’


    ‘Nou, Jabba? Ben je helemaal van blubber gemaakt of niet?’ vroeg Finn en hij greep lachend zijn kruis vast.


    ‘Eh…’ zei ik nog maar eens. Zoals je ziet heb ik een enorm uitgebreide woordenschat. Ik gluurde opzij naar Fieke, die haar hoofd schudde. ‘Nee,’ zei ik dus maar.


    Grote fout.


    Finn en Maikel barstten tegelijkertijd uit in een identieke hyenalach.


    ‘Echt? Nog nooit? Ben je een wijf of zo?’ gierde Maikel.


    ‘Of een weekdier,’ vulde Finn hikkend aan.


    ‘Wil je soms zeggen dat jullie dat al wel hebben gehad?’ vroeg Fieke afkeurend. ‘Dat heb je toch alleen als je seks gaat hebben?’


    ‘Nee, domme hamster. Hij wil toch bewijzen dat hij werkt?’ Maikel keek Fieke aan alsof ze van een andere planeet kwam.


    ‘O. Nou, sorry, hoor.’ Ze stak haar neus in de lucht.


    Het probleem van twee meisjes als beste vrienden hebben, is dat ze niet zoveel van jongenszaken weten.


    ‘Zo, Jabba. Kies maar iemand.’ Kyra grijnsde.


    Ik keek om me heen. Ik wilde niet Roxy of Fieke kiezen, omdat ik dan meteen als een zwakkeling overkwam die niet met anderen durft te praten. Finn of Maikel vond ik iets te eng, dus koos ik Kyra. Ze ging voor ‘doen’. Ik durfde geen heel zware opdracht voor haar te verzinnen, dus zei ik: ‘Doe een kip na.’


    Ze keek me een beetje vreemd aan en stond toen op om met haar vuisten onder haar oksels gevouwen heel hard ‘pok-pok-pok-pèhkôk’ te roepen. Als klap op de vuurpijl deed ze nog alsof ze een ei legde. Daarna plofte ze weer neer en zei ze: ‘Goed. Roxy, doen-durf-of-waarheid?’


    Roxy haalde haar schouders op. ‘Doen.’


    Het is een soort algemeen geaccepteerd feit dat je eigenlijk niet voor ‘durf’ kiest. ‘Durf’ is voor watjes. ‘Durf’ is een ja/nee-vraag, zonder bewijs. En ‘waarheid’ is niet iets wat je wilt vertellen. Goed, met ‘doen’ sta je misschien ineens bij de buren om een kopje suiker te bedelen of moet je naar 1888 bellen en vragen naar het nummer van Mega Mindy, maar dan hoef je in ieder geval geen details prijs te geven over de eerste keer dat je een natte droom had of over de persoon op wie je stiekem verliefd bent. ‘Doen’ is dus een stoere, maar wel verstandige keuze.


    Kyra glimlachte zoetjes. ‘Oké, een opdracht… Even denken.’


    Iets zei me dat ze het allang wist. Anders keek ze niet alsof ze op het punt stond zich onder te dompelen in een jacuzzi vol gesmolten chocolade. Haar rode nagels tikten een paar keer tegen het laminaat voordat ze zei: ‘Zoen met Maikel.’


    Ik weet niet wie er geschokter keek: Roxy of Maikel. Na twee eindeloze seconden herpakte Roxy zich en zei stoer: ‘Oké, geen probleem.’ Ze boog zich opzij naar Maikel en drukte een snel kusje op zijn lippen. Voordat hij kon reageren, trok ze zich alweer terug en keek ze Kyra genoegzaam aan. ‘Zo. Mijn beurt.’


    ‘Nee, nee, nee,’ zei Kyra. ‘Zo gemakkelijk kom je er niet vanaf. Zei ik: “Geef Maikel een kusje alsof hij je oma van tachtig is”? Nee, ik zei: “Zoen met Maikel.” Dat was geen zoen.’


    Roxy proestte. ‘O sorry, ik wist niet dat jij de koningin van de definities was. Wat versta jij onder zoenen?’


    Kyra telde met een grijns op haar vingers: ‘Minstens tien seconden. Open mond. En mét tong.’


    ‘Ieuw.’ Roxy rimpelde haar neus.


    ‘Als je niet wilt, hoef je het niet te doen,’ begon ik. Maikel drinkt de hele dag door melk, waardoor zijn adem altijd ruikt als een rottende zuiveltank. Het idee dat hij zijn tong in Roxy’s mond moest stoppen maakte me misselijk.


    ‘Ja, als je niet wilt, hoef je het niet te doen,’ zei Finn spottend. ‘Dan verzinnen we gewoon een nog veel leukere opdracht voor een van je vriendjes.’


    ‘Prima,’ zei Fieke uitdagend. Ik keek hem ook aan met wat ik hoop dat een stoere blik was.


    Roxy zuchtte. ‘Prima, ik doe het wel. Het kan me niet schelen.’


    Ik draaide me naar haar toe. ‘Als je niet wilt…’


    Roxy negeerde me en schoof met een houterige beweging een stukje Maikels kant op. Haar schouders waren stijf en ik zag aan haar hele houding dat ze zich geen raad wist met deze opdracht. Maikel grijnsde triomfantelijk.


    ‘Fieke, hardop tellen,’ zei Roxy zonder haar aan te kijken, vlak voordat ze haar lippen op die van Maikel drukte.


    Kyra en Finn begonnen te joelen en Fieke zei: ‘Tien, negen…’


    ‘Kom op, het moet mét tong,’ spoorde Kyra aan.


    En ik word weer misselijk als ik eraan denk, maar de psycholoog die me een tijdje heeft geholpen toen pap net dood was, zei dat je over dingen die je heel erg vindt moet praten, omdat ze anders achter in je hoofd gaan liggen stinken tot je niet meer goed kunt nadenken. Dat is trouwens het enige wat ik nog weet van wat ze gezegd heeft, verder kan ik me alleen een heleboel kleurplaten herinneren die ik heb gemaakt.


    Dus, omdat ik niet wil dat dit voorval achter in mijn hoofd gaat liggen stinken: here goes nothing.


    Maikel vouwde zijn grote hand om Roxy’s achterhoofd, zodat ze zich niet terug kon trekken.


    ‘Acht, zeven…’ klonk Fiekes stem ergens op de achtergrond.


    Hij hield zijn hoofd schuin en bewoog zijn onderkaak naar beneden. Het volgende moment zag ik hoe hij zijn dikke paptong Roxy’s lippen openwrikte en hoe dat bleekroze ding haar mond binnendrong. Roxy’s ogen vlogen open. Ze zette haar handen tegen Maikels borst om hem weg te duwen, maar het had geen zin.


    ‘Zes…’


    Maikels onderkaak bewoog, ten teken dat zijn tong wild rondjes draaide. Hij kreunde er zelfs zacht bij en legde zijn andere hand op Roxy’s onderrug, om haar dichter naar zich toe te trekken. Roxy haalde inmiddels hard en vol afschuw adem door haar neus.


    ‘Vijf, vier, drie…’ Fieke telde zo snel als ze kon zonder ervoor op haar vingers te worden getikt door Kyra of Finn. Ondertussen klemde ze haar hand stevig om mijn arm heen, alsof ze aanvoelde dat ik op het punt stond boven op Maikel te duiken en zijn gezicht tot pulp te slaan.


    Maar dat bleek niet nodig.


    ‘Twee…’


    Abrupt trok Maikel zich terug, met een harde schreeuw. Een speekseldraad rekte uit tussen zijn mond en die van Roxy, tot hij brak en tegen zijn kin viel. Hij keek Roxy aan met een blik die van ongeloof overging in woede. ‘Trut!’


    ‘Wat? Wat gebeurt er?’ vroeg Kyra, half verbaasd, half bloeddorstig.


    Maikel wees naar Roxy, die walgend haar mond afveegde met de mouw van haar mintgroene vest. ‘Dat vuile kutwijf beet me. Ze beet in mijn tong!’


    Op de fiets bleef Roxy maar kwatten. ‘Ik denk niet dat ik ooit nog mijn eigen spuug durf door te slikken,’ zei ze.


    ‘Hoe was het?’ vroeg Fieke.


    Ik klemde mijn vingers wat steviger om het stuur.


    Roxy’s ogen leken donkerder te worden van boosheid. ‘Alsof-ie een opgevouwen zeekomkommer in mijn mond probeerde te duwen.’ Ze kwatte weer. ‘Ik zoen nooit meer met iemand.’


    ‘Lodewijk was er anders best goed in,’ merkte Fieke terloops op.


    ‘Ja, maar Lodewijk drinkt niet de hele dag melk. En ik denk dat hij zijn tanden ook poetst.’


    ‘Het lijkt mij maar smerig,’ zei ik, meer tegen mezelf dan tegen de anderen.


    ‘Wat, met Maikel zoenen?’ vroeg Fieke.


    ‘Het wás ook smerig. Getver. Echt, Arno, je mist er niks aan.’ Roxy huiverde.


    Gelukkig wil geen levende ziel met me zoenen, aangezien ik lelijk en dik ben. Ik snap niet dat Gijs zo lang en gespierd is, terwijl ik klein en bol blijf. Het is niet eerlijk. Hij heeft maar heel even puistjes gehad en die beugel hoefde hij ook maar superkort te dragen. Heeft hij soms alle aantrekkelijke genen ingepikt, zodat er niks meer over was tegen de tijd dat ik geboren werd?
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    Het mag dan maart zijn, maar de nachtelijke temperatuur ligt nog altijd rond verdomd-koud-graden Celsius.


    Ik stop mijn handen diep weg in de zakken van mijn gloednieuwe fleecejack en voer mijn tempo wat op om warm te worden. Mijn adem ontsnapt in kleine ijzige wolkjes aan mijn neus en lippen. Het is pikdonker; hier en daar wordt de buurt verlicht door een straatlantaarn, maar die dingen staan te ver uit elkaar om echt iets te kunnen zien. Het grint op het voetgangerspad maakt een knerpend geluid onder de zolen van mijn degelijke laarzen.


    Er is niemand op straat. De wind blaast het haar van mijn voorhoofd en ik huiver. Ik been langs de Kruipstunt en zet koers richting de basisschool aan het eind van de straat.


    Ineens vraag ik me af hoe het mijn klasgenootjes van toen is vergaan. De meesten van hen zullen inmiddels wel getrouwd zijn, met een vaste baan en waarschijnlijk onderweg naar 1,7 kinderen. Misschien zijn er zelfs wel een paar gescheiden.


    Zou Fieke al een kerel en een kleintje hebben? Ik weet nog hoe ik haar altijd probeerde te koppelen aan jongens van wie ik vermoedde dat ze nét binnen haar bereik lagen. Menno, het zoontje van de tandarts, wiens rechte gebit het enige esthetisch aangename aan zijn gezicht was. Dirk, die vanwege een of andere darmafwijking altijd diarree had. Johnny, die in groep zeven eigenlijk nog steeds niet écht kon lezen.


    Maar goed, Fieke was zelf dan ook niet bepaald een catch te noemen, met tanden die veel te groot waren voor haar gezicht, een dikke bril en een bos haar die deed denken aan de beverburchten die we wel eens in de rivier zagen. Ik weet dat het niet echt bescheiden is om over jezelf te zeggen, maar fuck dat, ik was echt een knap kind vroeger. Dat wist ik trouwens donders goed, dus maakte ik flink misbruik van de voorsprong die ik vaak kreeg vanwege mijn schattige uiterlijk. Zo sleepte ik er ook veel voordeeltjes uit voor Fieke. Irritante klasgenootjes noemden ons stiekem Belle en het Beest. Gelukkig was ik naast knap ook behoorlijk getraind in het maken van venijnige rotopmerkingen, met dank aan mijn lieftallige grote zus. Iedereen die mijn beste vriendin lastigviel – en later iedereen die Arno ‘Knorrie’ noemde – kon rekenen op een scherpe opmerking van mij en daarmee een pijnlijke, publiekelijke executie van zijn reputatie.


    Ik passeer het donkere, stille schoolplein. Een plotselinge windvlaag blaast de schommels heen en weer. Het gekraak van de metalen kettingen echoot over het plein. Met een beetje fantasie klinkt het alsof er spookkinderen aan het spelen zijn, nu alle levende exemplaren allang in bed liggen.


    Ik vis mijn mobiel uit de zak van mijn fleecevest en maak een aantekening: ghost children on the swings. Het is de zoveelste in het rijtje van woorden en zinsnedes die op het eerste gezicht nergens op slaan. Voor ieder ander is dit lijstje waarschijnlijk regelrechte onzin. Voor mij is het goud waard. Alles wat ik wil onthouden, wat nog even moet sudderen, wat ik een sterk beeld vind, sla ik op in dit lijstje. Natalie doet dat ook. We delen bijna alles met elkaar, maar onze lijstjes zijn echt privé.


    Een paar seconden lang vraag ik me af wat Natalie nu aan het doen is en overweeg ik om haar te bellen. Dan besef ik dat ze in een prachtig beklede, dichtgeschroefde kist twee meter onder de grond ligt.


    Toch pak ik mijn telefoon. Als in een waas kies ik het nummer.


    Hij gaat niet eens over – ik krijg meteen de heldere, opgewekte stem te horen van een vrouw die voor altijd zesentwintig zal blijven. ‘Hoi! Op dit moment ben ik er niet…’


    Met een snik trek ik de telefoon van mijn oor weg.


    Alles is verleden tijd.


    Nu ik in het donker door het dorp heen loop waar ik ben opgegroeid, lijkt de werkelijkheid nog verder van me af te staan. De wereld – míjn wereld – bevindt zich op een ander continent. En er is een reden dat ik nooit meer terug had willen komen. Van mij mag vroeger in het verleden blijven.


    Ik tast in mijn zak naar mijn sigaretten, maar mijn handen omvatten alleen het lege pakje waaruit ik vanmiddag de laatste sigaret oprookte. Dat is waar ook.


    Shit.


    Ik moet roken. Het móét.


    Net als ik overweeg om de wandeling van ongeveer een uur naar het 24/7-tankstation aan de snelweg te maken, hoor ik gelach. Verbaasd over het feit dat ik niet de enige ben die op dit onchristelijke tijdstip wakker is, kijk ik om me heen. Een nieuw lachsalvo zorgt ervoor dat ik de bron van het geluid kan lokaliseren. Het komt uit de richting van de drie beschilderde rioolbuizen die aan de achterkant van het schoolplein liggen. Ik knijp mijn ogen tot spleetjes en zie dat er een zachte gloed uit de verste buis komt. Die ene met de schildering van twee dalmatiërs erop – in al die jaren hebben ze de schilderingen niet veranderd. Op de twee buizen ernaast prijken Ariël uit De kleine zeemeermin en Simba uit De Leeuwenkoning.


    Ik aarzel even. Misschien moet ik me gewoon omdraaien en terug naar d’Oeler Feanen gaan. In bed kruipen. De rest van de nacht naar het plafond staren.


    Maar ik weet donders goed dat ik dat niet ga doen.


    ‘Hier, nog eentje?’ Pip houdt me het pakje voor en ik haal er dankbaar een nieuwe sigaret uit.


    ‘Maar je hebt hier dus vét lang gewoond?’ vraagt Tammo ongelovig. Bij het optrekken van zijn borstelige wenkbrauwen zakt zijn beanie een stukje verder over zijn voorhoofd.


    Ik hou het vlammetje van de aansteker bij de punt van de sigaret en inhaleer. ‘Tot mijn achttiende,’ zeg ik, voordat ik de rook weer uitblaas.


    ‘En toen ben je ’m gesmeerd.’ Pip steekt haar sigaret ook aan. ‘En ben je fucking beroemd geworden.’


    ‘Ik wist niet eens dat de leadzangeres van Surrender to Expectations Nederlands was,’ zegt Wout.


    Ik knik. ‘Drie van ons zijn zelfs Nederlands.’


    Hij neemt met een wazige blik nog een trek van zijn joint. Als hij me ziet kijken, mompelt hij: ‘Sorry, Famous, ik zou je graag een trekje geven, maar ik heb een koortslip.’


    Pip grinnikt. ‘Moet je je scharrel maar niet beffen. Herpes is a bitch.’


    Wout kijkt haar moeilijk aan.


    ‘Inderdaad,’ haakt Tammo in. ‘Dus wat leren we hiervan?’


    ‘Helemaal niks,’ antwoordt Pip in Wouts plaats. Ze geeft hem goedmoedig een elleboogje.


    Drie dagen geleden had ik niet eens kunnen verzinnen dat ik ergens kort na aankomst in Oud-Oelerveen een sigaret zou bietsen van het kleine zusje van Kyra fucking Holtman, het populairste meisje van mijn middelbare school. Ook van mijn basisschool, trouwens, maar toen was niemand nog echt met de andere sekse bezig. Kyra schijnt nu een superbrave huismoeder te zijn met twee kinderen en een man die iets saais doet bij een bank.


    Pip was een nakomertje; ik weet nog dat Kyra aan het begin van groep acht helemaal overstuur op school kwam om te melden dat ze een broertje of zusje kreeg. Dat ze de aandacht moest delen vond ze niet zo vervelend, want als door en door verwend enig kind was ze er wel aan toe dat de spotlights een beetje van haar af gehaald werden, maar ze kon zich niet over het idee heen zetten dat haar ouders blijkbaar – ieuw – seks hadden gehad. ‘Ik moet bijna kotsen als ik eraan denk!’ gilde ze.


    De jongste telg uit de familie Holtman zit nu tegenover me: een tenger meisje van zeventien met een spits gezicht, stroblond haar dat slordig onder een zwarte pet uitsteekt, een ringetje in haar neus en een Chesterfield in haar mondhoek. Waar Kyra op haar zeventiende al de grootste borsten van de hele school had, is Pip op diezelfde leeftijd nagenoeg plat.


    Ze vindt het maar wat mooi dat ik bij haar zus in de klas heb gezeten. ‘O god, ze maakt me altijd helemaal gek met dat gepreek van haar! Alsof ze zelf nooit jong is geweest. Was ze vroeger ook al zo’n saaie doos?’ vraagt Pip met glimmende ogen.


    Ik kan nog wel een klein boekje opendoen over Kyra Holtman. Pip zou met haar oren klapperen van verbazing over hoe absoluut on-saai haar grote zus vroeger was. In plaats daarvan richt ik me tot Wout. Ik knik naar de joint. ‘Heb je ook iets minder softs dan die stinktroep?’


    Hij kijkt me nerveus aan. ‘Eh… nou…’


    Pip klopt hem geruststellend op zijn arm en kijkt mij vervolgens meewarig aan. ‘Hij is niet gewend dat een volwassene daarnaar vraagt. Straks ga je naar zijn ouders, of niet soms, Wouter Boskabouter?’


    Hoewel het donker is, zie ik dat zijn wangen donkerder kleuren. Hij mompelt iets.


    Ik gaap Pip een seconde te lang aan voordat ik mezelf herpak. Noemde ze me nou net een volwassene? Ik geloof niet dat iemand me ooit zo genoemd heeft. Ik zie mezelf niet als volwassene. Bij dat woord denk ik aan belastingformulieren, ouderavonden en kringverjaardagen met worst en kaas.


    Tammo krabt door zijn beanie heen op zijn hoofd en zegt: ‘Voor iets sterks moet je niet bij ons zijn.’ Hij kijkt om zich heen, alsof hij verwacht dat er behalve wij nog iemand anders stiekem in deze krappe rioolbuis zit. ‘Maar Wout kan het voor je aan zijn broer vragen.’


    ‘Goed plan.’ Ik knik. Misschien is het toch niet zo erg om terug in Oud-Oelerveen te zijn. Ik ga gewoon zo min mogelijk de deur uit en vraag of de broer van dingetje hier mijn shit thuis bezorgt. Dan kan ik uitrusten én dat onheilspellende gevoel verdrijven dat zich vanaf het eerste moment dat ik het dorp binnenkwam in mijn onderbuik heeft genesteld.


    Ik krabbel mijn telefoonnummer op de achterkant van mijn lege sigarettenpakje en geef het aan Wout. Hij bekijkt het fronsend. ‘Wat een raar nummer.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Is dit je mobiel, of wat?’ Hij draait het papiertje om, alsof ik de getallen misschien ondersteboven heb opgeschreven.


    ‘Het is gewoon mijn mobiele nummer, ja.’ Ineens besef ik waarom hij het zo raar vindt. ‘O, het is een Amerikaans nummer.’


    Hij maakt een laatdunkend geluidje. ‘Famous, mijn broer gaat je niet op je fokking dure Amerikaanse telefoonnummer bellen. Wat denk je, dat-ie rijk is?’


    Ik rol met mijn ogen, gris het pakje uit zijn handen en schrijf er een ander nummer onder. ‘Zo, kijk eens, arme sloeber. Het nummer van mijn ouders. Als je broer gewoon naar mij vraagt en niet zegt waar hij voor belt, komt het helemaal goed.’


    Wout trekt zijn mondhoeken op. ‘Dat moet goed komen.’


    Er klinkt wat geschuifel als Pip op haar hurken gaat zitten. ‘Het wordt al licht.’ Ze rekt zich uit, voor zover dat gaat in de rioolbuis. ‘Ik ga maar eens naar huis, voordat mijn pa wakker wordt.’


    ‘Zo vroeg?’ vraagt Wout.


    Pip trekt een gezicht. ‘Oude mensen staan zo vroeg op. Bizár.’ Ze klimt de buis uit. Wout en Tammo staan als twee brave hondjes op om haar te volgen.


    Ik schuif aan de andere kant naar buiten en klop het zand van mijn kleren. ‘Nou, tot…’


    ‘We zitten hier vaak ’snachts op vrijdag en zaterdag. En soms op donderdag.’ Pip grijnst. ‘Je vindt ons wel.’


    ‘En we hebben nu je nummer, dus we vinden jou ook wel,’ voegt Tammo eraan toe.
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    Nou, wauw.


    Ik heb gezoend.


    Hoezee, joepie, yes-met-een-feestmuts-op.


    Toen het thema van het schoolfeest (Grease) werd aangekondigd, riep Maikel door de klas: ‘Dan hoeft Arno the Hutt alleen maar als zijn vettige zelf te komen!’


    Ik kon wel door de grond zakken, maar Roxy reageerde direct, alsof ze niet eens hoefde na te denken over wat ze ging zeggen: ‘Wauw, Maikel, je Engels is enorm verbeterd. Hoeveel woorden ken je nu? Zes?’


    Fieke en ik vielen haar bij door hem quasi onder de indruk aan te kijken en te applaudisseren. Iedereen moest lachen, ik ook. Zo hard zelfs dat ik een heel klein beetje een gek geluid maakte. Driekwart van mijn lach was normaal, maar bij de laatste ‘ha’ ging het fout.


    Ha-


    ha-


    ha-


    KNOR.


    Ik sloeg mijn hand voor mijn mond, maar dat zorgde er alleen maar voor dat iedereen meteen wist dat ik dat varkensgeluid had gemaakt.


    Maikel stootte Finn aan en wees naar me. ‘Ik wist wel dat hij stiekem een big was! Gaat het goed, Knor? Hé, Knorrie, waarom word je nou zo rood?’


    ‘Dat betekent dat de bacon bijna gaar is,’ zei Finn.


    Goed, terug naar het zoenverhaal. Schoolfeest. Grease. Je weet wel.


    Het was waarschijnlijk nooit gebeurd als Kyra niet een fles wodka uit de drankkast van haar ouders had meegesmokkeld. Ze deelde hem met haar groepje giecheltutjes en Maikel en Finn. Wij wisten van niks, want ze hadden de drank in Finns kluisje verstopt en deden af en toe alsof ze daar iets moesten pakken en namen dan een slok.


    Roxy, Fieke en ik hadden het te druk met rare Grease-dansjes doen en keihard meeblèren met de muziek om iets te merken van hun verdachte gedrag (ik weet dat het niet cool is om als jongen alle liedjes uit Grease te kennen, maar hé, het is gewoon een heel toffe film) – maar we vonden wel alle drie dat Kyra heel gek deed. Ze bleef maar in mijn zij prikken en als ik zei dat ze daarmee moest kappen, giechelde ze alsof ik het leukste grapje ter wereld had gemaakt en zei: ‘Ben je een boos biggetje, Knorrie? Heb ik je bacon boos gemaakt?’ En dan prikte ze weer in mijn zij.


    Begrijp me niet verkeerd, ik vind het heus niet zo erg dat iedereen me dik noemt. Ik bén ook dik. Maar naast dik ben ik ook welbespraakt, goed in wiskunde, aardig en bij vlagen best grappig. O, en ik ben de koning van Mario Kart. Alleen hoor je daar niemand over. Roxy en Fieke zijn mijn vriendinnen, maar ik denk af en toe dat dat meer macht der gewoonte is. Als ze me vandaag tegen zouden komen, op dit moment, sloten ze dan net zo gemakkelijk weer vriendschap met me als we op ons zesde in mijn achtertuin deden?


    Ik geloof dat er in de loop van de avond een beetje kortsluiting ontstond in mijn hoofd. Kyra werd steeds aanhankelijker en haar gemene geprik ging geleidelijk aan over in gekietel. Op een gegeven moment keek ze me loensend aan en zei zachtjes: ‘Wat heb je mooie ogen.’


    En hoewel haar adem stonk naar rook en iets zoets wat ik niet kon thuisbrengen, en ik normaal al bijna uitslag krijg als dat leeghoofd binnen tien meter afstand van me komt, kan ik niet ontkennen dat ik me enorm gevleid voelde door al die aandacht. En dat van mijn ogen zei ze écht heel overtuigend, alsof ze iedere lettergreep meende.


    ‘Dank je,’ mompelde ik. ‘Jij hebt ook heel mooie…’ Ik keek naar haar ogen, die waren omrand door klonters mascara. Daarna keek ik naar de rest van haar gezicht, op zoek naar iets waar ik haar een wedercomplimentje over kon maken. ‘Lippen,’ zei ik.


    Grote fout.


    ‘Vind je?’ vroeg ze, terwijl ze een puntje van haar lange haar om haar vinger wikkelde. Ze legde de wijsvinger van haar andere hand op mijn borst en begon op en neer te aaien. Ondertussen keek ze me met een bijna hypnotiserende blik aan. Ongemakkelijk deed ik een stap naar achteren, maar iedere keer als ik uitweek, deed zij simpelweg een stap naar voren. Recht voor me, achter Kyra’s rug, zag ik dat Roxy aanstalten maakte om naar me toe te komen, maar Fieke trok aan haar arm en zei iets. Roxy bleef stilstaan en keek me aan. Ze leek wel boos, maar ik zou niet weten waarom ze boos op me kon zijn. Ze zei iets tegen Fieke, die als een idioot grijnsde, en dwong haar gezicht toen ook in een grijns. Allebei staken ze hun duimen naar me op.


    ‘En je ruikt ook zo lekker,’ lispelde Kyra ineens veel te dicht bij mijn gezicht. Zonder dat ik het doorhad, had ze me naar een donker hoekje van de aula genavigeerd. Ik richtte mijn aandacht weer op haar en wilde een grote stap naar achteren doen – alleen raakte mijn hiel de muur nogal hard.


    Ik schoot automatisch een stukje naar voren omdat het zeer deed en ik geloof dat Kyra mijn gebaar verkeerd uitlegde, want ze pakte in één vloeiende beweging mijn gezicht vast en vouwde haar mond over de mijne.


    Haar tong wrong zich tussen mijn lippen en in een reflex deed ik mijn mond open. We wreven met onze tongen langs elkaar in mijn mond, maar ze duwde die van haar steeds verder naar binnen. Ik werd er bang van, en misschien ook wel een heel klein beetje opgewonden – wie had gedacht dat het lekker kon zijn om je tong tegen die van iemand anders aan te duwen?


    Om te voorkomen dat ze nog verder mijn mond binnendrong, duwde ik haar tong een stukje terug, tot we zo’n beetje in het midden zaten. Nu ik niet meer half stikte, merkte ik pas hoe maf dit was. En hoe lekker. En hoe maf. Maar vooral lekker.


    Toen maakte ik de grootste fout van de avond.


    Ik liet mijn armen om haar middel glijden en trok haar wat dichter tegen me aan. Niet heel strak of zo, gewoon dicht genoeg tegen me aan om haar borst tegen de mijne te voelen. Misschien liet ik me ietsjes meeslepen. Hoe dan ook, Kyra maakte een gek geluid. Ik voelde hoe haar rug zich kromde.


    En nog voordat ik me van haar los kon maken, spoot ze als een soort menselijke brandslang een gigantische golf kots in mijn mond.


    Ik duwde haar hard weg en ze viel op de grond, terwijl ze bleef kotsen. Ik wapperde in paniek met mijn handen en moest zelf bijna overgeven. Ik spuugde zo veel mogelijk kots uit, maar ik geloof dat ik serieus een beetje heb doorgeslikt omdat ik zo schrok van haar braakaanval. Roxy en Fieke kwamen op me afrennen, samen met de rest van de onderbouw en drie docenten.


    Eerst dachten de docenten dat ik Kyra had aangerand of zo, omdat ze op de grond lag te huilen om haar moeder. Toen zei Dijkstra van Nederlands dat hij drank rook en verschoof de verdenking al snel volledig naar Kyra. Dijkstra vroeg of ze gedronken had en ze knikte. Hij vroeg of er nog meer leerlingen betrokken waren bij ‘deze gênante vertoning’. Kyra zweeg eerst koppig. Toen dreigde Dijkstra dat hij haar persoonlijk zou laten schorsen als ze niet snel haar mond opentrok, en ineens verklikte ze haar medeplichtigen sneller dan je ‘verrader’ kon zeggen.


    Fieke belde haar ouders om te vragen of ze ons eerder konden komen ophalen en Roxy sleepte me ondertussen mee naar buiten omdat ze zei dat frisse lucht me goed zou doen. Dat was trouwens ook wel een beetje zo.


    ‘Dus,’ zei ze, toen we op een bankje voor de kantine waren gaan zitten.


    Ik haalde diep adem en spuugde nog een keer op de grond in een poging de zure smaak uit mijn mond te krijgen. ‘Dus.’


    ‘Dat was…’ Ze zocht even naar woorden, terwijl ze naar haar lilagelakte nagels staarde. ‘Bijzonder.’


    ‘Bijzonder smerig.’


    Een heimelijk lachje kroop over haar gezicht. ‘Ja, dat ook.’


    Ik gaf haar een duw tegen haar schouder. ‘Wil je me niet uitlachen? Ik heb zojuist een levenslang trauma opgelopen.’


    Roxy gniffelde nu zonder het te verbergen. ‘Je zou inderdaad kunnen zeggen dat je eerste zoen in het water is gevallen.’


    ‘Of in de kots,’ voegde Fieke er vrolijk aan toe terwijl ze op ons af beende. ‘Mijn pa komt eraan.’


    ‘Fijn.’ Ik spuugde op de grond.


    Er viel een korte stilte. Toen informeerde Roxy luchtig: ‘Dus… hoe was ze?’


    Ik keek haar fronsend aan. ‘Afgezien van het kotsen, bedoel je?’


    Ze knikte. ‘Het gedeelte vóórdat ze haar avondeten naar jou over probeerde te hevelen, ja.’


    Ik haalde mijn schouders op. ‘Wel goed, geloof ik. Het was best… oké.’


    ‘Hm,’ bromde Roxy.


    Ik wilde nog iets zeggen, maar Fieke riep in mijn oor: ‘Gefeliciteerd met je ontgroening!’ en trok me in een wurgende omhelzing.


    Terwijl ik probeerde door te ademen, voelde ik hoe Roxy IMU op mijn rug schreef.
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    Hé, weet je wat nog erger is dan een meisje dat in je mond kotst tijdens je eerste zoen omdat ze te veel gedronken heeft?


    Een meisje dat aan de hele school vertelt dat je zo beroerd zoent dat ze er spontaan van moest overgeven.


    Dat is écht heel slecht voor je ego. En je reputatie.


    Maar goed. Alsof ik een reputatie hoog te houden had.

  


  
    16


    ‘Lieverd! Tijd om op te staan,’ dringt mijn moeders onzekere stem door in mijn slaapwereld. Ik was net bezig met een gat graven omdat Thekla al haar haar heeft afgeschoren en het ergens wil begraven.


    Met een zwaar hoofd kom ik een stukje omhoog – voorzichtig, want de plek waar ik me de vorige keer tegen het plafond heb gestoten doet nog steeds zeer.


    ‘Wâh?’ weet ik uit te brengen.


    ‘We willen graag met zijn allen ontbijten,’ zegt mam. ‘Iedereen zit al klaar.’


    Ik maak een ongelukkig geluidje en zwaai mijn benen uit bed. ‘Ik kom er zo aan.’


    ‘Oké, lieverd.’ Ik hoor de opluchting in haar stem en voel me een beetje schuldig. Zij en pap hebben er ook niet om gevraagd om me ineens de hele dag thuis te hebben. Het moet voor hen minstens zo raar zijn als voor mij.


    Ik spring onder de douche op de benedenverdieping – heel snel, want het idee van stinkend aan tafel zitten is nog net iets onaangenamer dan het idee mijn familie een paar minuten extra op mij te laten wachten.


    Ik smeer me royaal in met semi-oké-ruikende douchegel van het huismerk van de lokale supermarkt. Mijn haar laat ik maar even voor wat het is – ik weet niet of je wel eens een bos krullen hebt gewassen en daarna weer in model moest brengen, maar dat valt met geen mogelijkheid in mijn huidige krappe schema te passen.


    Als ik me afdroog met een van mams keiharde handdoeken (wasverzachter vindt ze blijkbaar nog steeds chic-de-friemel) besef ik dat ik geen schone kleren mee naar beneden heb genomen. De geruite pyjama waarin ik heb geslapen trek ik niet meer aan, ten eerste omdat ik me dan meteen weer vies voel en ten tweede omdat het ding echt foeilelijk is. Zodra ik acceptabele nachtkledij heb gevonden, ga ik dit flanellen monster verbranden. En dan te bedenken dat ik vroeger altijd in die krengen sliep.


    Ik wikkel de handdoek stevig om mijn naakte lijf. Dat gaat lastig, want hij is ook nog eens een stuk kleiner dan die comfortabele hotelbadlakens die ik gewend ben. Steels gluur ik om het hoekje van de deur naar de trap, om zeker te weten dat er niemand op de loer ligt. De kust is veilig. Ik trek een sprintje naar de trap. Nog voor ik mijn voet op de onderste tree heb gezet, hoor ik iemand achter me zeggen: ‘Goedemorgen.’


    Geschrokken draai ik me om. Arno staat bij de kamerdeur, in een donkerblauwe trui en een bruine ribbroek. Hij laat zijn blik geamuseerd over mijn lijf gaan. ‘Gewaagde outfit.’


    ‘Ik ga me omkleden,’ bijt ik hem toe. Ik klem mijn vingers nog wat steviger om de handdoek.


    ‘Ah,’ zegt hij met een knikje. ‘Dit leek me al wat frisjes.’


    Ik weet niet of ik de trap op kan lopen zonder hem een uitgebreide blik op alles te laten werpen, dus snauw ik: ‘Ben je klaar met kijken? Het museum is gesloten.’ Met mijn hoofd maak ik een ‘oprotten’-gebaar.


    ‘Ik kwam van de wc,’ informeert hij me. ‘Maar je hebt gelijk, ik zal weer terug naar de kamer gaan. Ik wil je familie niet laten wachten.’ Bij dat laatste woord kijkt hij me nadrukkelijk aan.


    Het gore lef. Wie denkt deze jongen wel dat hij is?


    ‘Wat doe jij überhaupt bij het familieontbijt?’


    Hij grijnst innemend naar me, totaal niet onder de indruk van mijn kattige toon. ‘We hebben het er wel over aan het ontbijt. Want jij was ergens naartoe onderweg, nietwaar?’ Hij draait zich om en loopt de kamer in. Voordat de deur dichtvalt, hoor ik hem nog net zeggen: ‘Roxy komt er zo aan. Ze rent nu nog even naakt door het huis.’


    ‘Niet helemáál naakt!’ schreeuw ik hem na.


    Ik stamp naar boven en schiet een van mijn gloednieuwe coltruien aan – een groene deze keer – en hijs me in de broek waarvan ik me herinner dat hij me het minst lelijk stond. Zonder zelfs maar een poging te ondernemen mijn haar te temmen, ren ik de trap af.


    ‘Goed, dat was best snel, toch?’ zeg ik terwijl ik de deur opendoe. Dan blijf ik in de deuropening staan. De tafel zit stampvol.


    ‘Je ziet er prachtig uit, schat,’ roept mijn moeder uit. Haar gezicht is één grote glimlach. Aan weerszijden van haar zitten mijn vader en Hester. Mijn zus en haar man Huib, die tegenover haar zit, proberen samen Henkje en Joep ervan te weerhouden alles wat op tafel staat compleet te vernietigen. Tegenover pap zit Betje en naast haar kijkt Arno me neutraal aan, alsof we elkaar niet net in de gang tegenkwamen terwijl ik alleen een handdoek omhad. Ik zie dat de enige vrije stoel naast hem is, aan de kop van de tafel.


    ‘Eh…’ zeg ik, ineens ongemakkelijk in het gezelschap van zoveel familieleden in één keer. ‘Leuk om je te ontmoeten.’ Ik steek houterig mijn hand uit naar Huib, terwijl ik me afvraag waarom Hester op hem gevallen is. Hij sjouwt iets te veel pondjes mee, heeft een behoorlijk vierkant hoofd en in zijn haar zie ik inhammen waar de Noorse Fjorden bij verbleken.


    Hij schudt mijn uitgestoken hand en ik doe mijn best om zo normaal mogelijk te kijken. Ongelofelijk, ik kan een zaal met tienduizenden hysterische Surrenderers zonder enige moeite bespelen, ongeacht hoe stoned, dronken of high ik op dat moment ben, maar normaal menselijk gedrag vertonen tegen mijn zwager is te veel gevraagd.


    ‘Ga lekker zitten,’ zegt mijn moeder met een gebaar naar de stoel aan het hoofd van de tafel. Ik laat me er met tegenzin in zakken.


    ‘Is dat niet fijn? Aan de kop van de tafel, zodat je alles mooi kunt overzien,’ zegt Hester.


    ‘Lekker geslapen?’ vraagt Betje.


    ‘Nee.’ Ik kijk op de klok en zie dat het pas halfnegen is. Pff, dat betekent dat ik maar drieënhalf uur heb geslapen. Ik vond al dat mijn hoofd verdacht veel aanvoelde als een lekke basketbal. ‘Jij wel?’


    ‘Heerlijk,’ lacht Betje. Haar grijze ogen glinsteren. ‘Als een baby.’


    ‘Wacht maar tot je zelf kinderen hebt, dan krijgt die uitspraak ineens een heel andere betekenis,’ zegt Hester zonder op te kijken van haar pogingen Henkje groene derrie te voeren. Hij spuugt het steeds uit.


    Betje trekt haar schouders op. ‘Misschien wil ik wel helemaal geen kinderen.’


    ‘Waarom zou je geen kinderen willen?’ vraagt Hester. ‘Kinderen zijn fantas… Jóép! Blijf daarvan af. Wat zegt mama nou net tegen je?’


    Op dat moment boert Henkje een extra grote gulp gerecyclede groene troep op. Hij lacht uitgelaten en wrijft het met zijn handjes over zijn hele gezicht. Hester slaakt een geagiteerde kreet.


    Betje trekt veelbetekenend haar wenkbrauwen naar mij op.


    ‘Heerlijk ontbijt,’ zegt pap. Hij stopt zijn gekookte eitje goedkeurend bijna in één keer in zijn mond.


    Mam kijkt met een warme glimlach de tafel rond. ‘Het hele gezin weer compleet.’ Ze zucht. ‘Wat héérlijk.’


    Ik sla snel mijn blik neer en kijk naar de bergen croissantjes, warme broodjes, beschuitjes, fruit, kaas, ham en zoet broodbeleg. Dan kijk ik naar het gekookte eitje naast mijn bord en overleg met mijn maag. Hebben we honger?


    Nee, zegt mijn maag.


    Ook niet een beetje?


    Néé. Mijn maag voelt niet eens aan als een maag.


    Voor de vorm begin ik mijn eitje te pellen.


    Arno houdt me de mand met broodjes voor. ‘Croissantje?’


    Ik schud mijn hoofd.


    ‘Iets anders? Er is nog één kaiserbroodje. Ik ging ’m opeten, maar jij mag hem ook wel, hoor,’ biedt hij aan.


    ‘Nee, dank je,’ zeg ik vastberaden, ongemakkelijk onder de blikken van iedereen die aan tafel zit. Waarom kijken ze allemaal naar me? Om mezelf een houding te geven zeg ik tegen Arno: ‘Je zou nog uitleggen waarom je mee-eet.’


    ‘Ach, lieverd, doe niet zo onbeleefd,’ berispt mijn moeder me. ‘We kunnen hem toch niet in zijn eentje laten ontbijten als hij zo dichtbij woont?’


    Ik trek mijn wenkbrauwen naar hem op. ‘Woon je nog bij je moeder?’ vraag ik, en ik denk aan de Heiblom met haar bladderende blauwe verf.


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Zelfs nog dichterbij.’


    Verward kijk ik naar mam. ‘Wat…?’


    ‘Ik woon in het tuinhuis,’ legt Arno uit. ‘Alweer een jaartje of drie.’


    Mijn mond valt open. ‘Maar het tuinhuis was van…’ Ik slik mijn opmerking in omdat ik besef hoe kinderachtig en bovendien hypocriet het klinkt, maar niet op tijd.


    Hester verplaatst haar aandacht van het wegvegen van broccolismurrie uit Henkjes nekplooien naar mij. ‘“Het tuinhuis was van mij?” Werkelijk, Rox?’


    Ik deins een stukje achteruit. ‘Ik bedoelde het niet zo…’


    ‘Vind je het niet een beetje egoïstisch dat je hier binnen komt walsen en ineens aanspraak begint te maken op dingen waar je tien jaar lang niet naar hebt omgekeken?’


    Pap probeert de boel te sussen. ‘Het is voor ons allemaal moeilijk geweest, maar laten we niet…’


    Hester draait haar hoofd met een wilde beweging naar hem toe. ‘Nee, hoor, voor haar is het niet moeilijk geweest!’ Ze wijst naar mij. Ik krimp ineen door de felheid in haar stem.


    ‘Mama, je mag niet wijzen,’ roept Joep. Huib legt het arme joch snel het zwijgen op door onopvallend zijn hoofd naar hem te schudden en zijn wijsvinger tegen zijn lippen te drukken.


    ‘Maar goed, ik zal vooral niet je favoriete kind aanvallen,’ gaat Hester verder. ‘Ik zou niet durven.’


    Ik zie iets glinsteren in haar ooghoeken. Voordat iemand een woord kan zeggen, schuift ze haar stoel met een hard schrapend geluid naar achteren en gooit haar servet op tafel. Met grote passen beent ze de kamer uit.


    Huib kijkt mijn moeder verontschuldigend aan en loopt dan achter haar aan.


    Het blijft even stil aan tafel. Dan zegt Arno: ‘Zo… Hebben we dat ook weer gehad.’


    Betje maakt een proestgeluid. Snel verstopt ze zich achter haar servet, maar haar schouders schokken van het lachen. ‘Sorry, hoor,’ giert ze. ‘Ik wil er echt niet om lachen, maar het is net alsof je nooit weg bent geweest, Rox!’


    Ik voel mijn mondhoeken een beetje trekken.


    ‘Ik bedoel, Hester is in die tien jaar geen spat veranderd,’ gaat ze verder. ‘Het is nog altijd een dramaqueen die zich alles veel te veel aantrekt.’


    ‘Niet lelijk doen,’ waarschuwt pap.


    Betje schudt haar hoofd. ‘Ik doe niet lelijk. Ze is mijn zus en ik hou van haar, maar je moet toegeven dat ze haar frustraties nooit kan verbergen.’


    ‘Ik vind anders dat ze zich behoorlijk lang heeft ingehouden,’ zeg ik, nog altijd een beetje ondersteboven van Hesters uitval.


    ‘Tante Roxy,’ zegt Joep. En als ik niet op tijd reageer omdat ik bezig ben met een dankbare blik naar Betje zenden, roept hij iets harder: ‘Hallo, tante Roxy met je dikke koeienbil!’


    Verrast wend ik me tot hem. ‘Pardon?’ zeg ik, in dubio of ik verontwaardigd moet zijn of er hard om moet lachen. ‘Zei je nou dat ik een dikke koeienbil heb?’


    ‘Twee zelfs,’ doet Arno er een schepje bovenop.


    Ik geef hem een schop onder tafel.


    Joep giechelt: ‘Ja.’


    ‘Lekker is dat,’ zeg ik. ‘Weet je wie pas een dikke koeienbil heeft?’


    ‘Nou?’ vraagt mijn neefje vol ingehouden plezier.


    ‘Bertha.’


    ‘Uit de koeienstal?’


    Ik knik overtuigend.


    Zijn ogen beginnen te glinsteren. ‘Zien!’ roept hij.


    ‘Maar we zitten nog aan tafel,’ protesteer ik voor de vorm.


    ‘Zien, zien, zien!’ eist Joep met een brede lach.


    Ik kijk mijn ouders vragend aan. Pap grijnst naar me. ‘De sleutel van de binnendeur naar de stal hangt aan het haakje.’


    ‘Waar?’ vraag ik, niet op de hoogte van een haakje toen ik hier nog woonde.


    Pap komt al half overeind om met me mee te lopen, maar Arno staat op uit zijn stoel. ‘Blijf maar zitten, joh. Ik loop wel even mee.’


    Joep kijkt alsof hij amper kan geloven dat hij van tafel mag en dan óók nog eens bij de koeien mag kijken. Ik ben ondertussen allang blij dat ik een excuus heb om van tafel te gaan zonder iets gegeten te hebben.


    Het haakje blijkt naast de wc te zitten. Arno haalt de deur van het slot terwijl ik in mijn laarzen stap. ‘Heb jij ook laarsjes, Joep?’ vraag ik.


    Joep schudt zijn hoofd en wijst naar de schoentjes onder de kinderkapstok. Nu heb ik niet veel verstand van kinderschoenen, maar ik ben er vrij zeker van dat dit geen schoeisel is waarop hij de koeienstal binnen mag wandelen.


    ‘Misschien kunnen we dan beter niet gaan,’ begin ik, maar Arno schudt zijn hoofd. Met één vloeiende beweging tilt hij Joep op.


    ‘Klaar om te gaan.’


    ‘O.’ Ik werp een blik door de achterdeur en zie dat Hester in de tuin stoom af staat te blazen tegen Huib. Snel draai ik me weer naar Arno toe. ‘Goed, laten we maar gaan dan. Bent u er ook klaar voor, meneer dikke koeienbil?’


    ‘Ja, hoor, mevrouw dikke koeienpoep,’ zegt Joep triomfantelijk.


    Arno duwt de deur open en gaat me voor door het smalle halletje dat ons naar de deur van de koeienstal leidt. Als dat halletje er niet was, zou het in de winter waarschijnlijk extra koud zijn in het huis van mijn ouders én zou alles binnen naar koeienmest ruiken.


    Zodra Arno de staldeur openduwt, spoedt een golf kou en mestgeur zich naar binnen om ons te verwelkomen. Joep verwoordt het vrij accuraat door te roepen: ‘Vies! Koud!’


    ‘Daar ben je toch wel aan gewend,’ zeg ik. ‘Je komt vast hartstikke vaak bij de koeien.’


    Als schuldbekentenis giechelt hij.


    ‘Tja, je moet er toch iets voor overhebben om de koe met de allerdikste koeienbil te zien,’ zeg ik.


    Joep kijkt me over Arno’s schouder heen uitdagend aan. ‘Wie heeft dan de dikste koeienbil?’


    ‘Bertha, natuurlijk,’ antwoord ik nonchalant.


    ‘Welke is Bertha?’


    Ik kijk om me heen en kies een willekeurige koe uit. ‘Dit is Bertha.’ Ik positioneer mezelf in haar blikveld, zodat ze niet schrikt wanneer ik een hand op haar achterwerk leg. ‘Kijk eens wat een gigantische koeienbillen.’


    Joep houdt zijn hoofd schuin. ‘Ken jij alle koeien?’


    Ik knik overtuigend. ‘Natuurlijk.’


    Terwijl Joep verbaasd om zich heen kijkt in de stal vol koeien, vang ik Arno’s geamuseerde blik. Dit is een trucje dat pap vroeger bij ons uithaalde. Wij waren diep onder de indruk dat hij precies wist wie Bertha was, tot we erachter kwamen dat alle koeien Bertha heten. Vaak hebben ze er een nummer achter, maar daar houdt het unieke van de naam ook wel op. Arno, Fieke en ik vonden dat zielig voor de koeien. Stel je voor dat wij Kind 1, Kind 2 en Kind 3 hadden geheten? We verzonnen voor iedere koe een eigen naam (ik weet alleen nog dat er eentje Regenboog heette en dat er ook een Skittles was). Het probleem was alleen dat we onze zelfverzonnen namen niet konden onthouden – hetzelfde probleem waar mijn opa waarschijnlijk tegenaan liep toen hij besloot alle koeien hetzelfde te noemen.


    ‘Aaien?’ vraagt Joep.


    ‘Alleen als je heel lief voor Bertha bent,’ zegt Arno semistreng.


    Joep knikt plechtig en heel fanatiek.


    ‘Wil je haar neus aaien?’ Arno loopt met het jochie op zijn heup naar de voorkant van de koe. Joep strekt zijn vingers uit naar Bertha, die hem met haar zachtaardige grote ogen ongeïnteresseerd aankijkt terwijl ze iets uit een van haar magen herkauwt. Zodra de kleine kindervingertjes contact maken met de neus, trekt Joep ze weer terug. ‘Voelt gek,’ zegt hij verheugd en een beetje samenzweerderig tegen Arno.


    ‘Ja, hè?’ Arno lacht bemoedigend naar hem. Ik vang een glimp op van zijn scheve snijtand en draai me snel om.


    ‘Misschien moeten we maar eens terug,’ opper ik. Het is me veel te koud in de stal.


    ‘Goed plan.’ Arno loopt met Joep op zijn arm achter me aan door het smalle gangetje terug naar het woonhuis. Het besef dat hij achter me staat en dat de luchtverplaatsing die ik in mijn nek voel waarschijnlijk zijn adem is, bezorgt me een niet per se onaangename kriebel die omhoogkruipt langs mijn ruggengraat. Ik versnel mijn pas en duw de deur open. Arno zet Joep neer en ik duw de deur weer dicht, precies op het moment dat Hester en Huib binnenkomen door de achterdeur. Joep rent hysterisch op hen af. ‘Mama, mama! Ik heb een koei geaaid! Met tante Roxy!’


    Hester werpt me een blik toe die ik niet goed kan peilen en verdwijnt dan met Huib en een druk babbelende Joep de huiskamer in. Ik draai de deur naar de stal weer op slot. Als ik me omdraai om de sleutel aan het haakje te hangen, zie ik dat Arno nog in de gang staat. Hij neemt me van top tot teen peinzend op.


    ‘Wat?’ vraag ik.


    Hij haalt zijn schouders op, een beetje betrapt. ‘Dat je er weer bent. Dat is gewoon heel… gek.’


    Ik voel het bloed naar mijn wangen stijgen. Om mijn ongemak te verbloemen zeg ik: ‘Weet je wat ik pas gek vind? Dat jij in het tuinhuis woont.’


    ‘Ja, dat zal inderdaad wel een beetje vreemd overkomen,’ geeft hij toe.


    ‘Waarom heb je geen eigen huis?’


    Hij kijkt me geringschattend aan. ‘Datzelfde kan ik aan jou vragen.’


    ‘Ik wil geen huis in Nederland. Ik wil…’


    ‘Voor altijd bij je ouders logeren?’ maakt hij mijn zin af.


    ‘Nee, natuurlijk niet,’ zucht ik. ‘Ik word er gek van. Nu al. Mijn plan was eigenlijk om te vragen of ik in het tuinhuis mocht trekken voor zolang ik hier ben, maar goed, dat kan nu dus ook niet meer.’ Ik baal van mijn onvermogen om een gesprek met Arno te voeren zonder dat het eindigt in een boze bui van mijn kant, en ik been chagrijnig langs hem heen naar de kamerdeur.


    Dan, vlak voordat ik mijn hand op de klink kan leggen, zegt hij zacht: ‘Dat kan nog steeds.’


    ‘Sorry?’ Ik draai me weer om en kijk hem verbaasd aan. ‘Ga je verhuizen?’


    Hij haalt zijn schouders op. ‘Nee, maar er zijn twee slaapkamers. Die ene gebruik ik nu als rommelkamer, maar als je wilt mag jij er wel in.’


    Ik snuif. ‘En dan zeker alles moeten delen? Badkamer, wc, keuken…’


    ‘O ja, want wij hebben nog nooit iets gedeeld,’ kaatst Arno terug. Hij steekt zijn handen in zijn zakken en trekt zijn schouders op.


    Ik doe mijn mond open om iets te zeggen, maar weet niet goed wat. Mijn blik glijdt over zijn gezicht, alsof ik daar het antwoord ga vinden. Zijn ogen hebben nog altijd de kleur van zonlicht dat door het bladerdak van een oktoberbos breekt. Een waas van stoppels ligt over zijn kaak, behalve op een litteken aan de zijkant van zijn kin. Het is klein en zilverkleurig. Ik zie nog voor me hoe Maikel hem met zijn hoofd over de grond schaafde omdat Arno iets lelijks over zijn moeder gezegd had.


    ‘Het hoeft niet, hoor,’ gaat Arno gepikeerd verder. ‘Ik bood het alleen maar aan omdat ik dacht dat je dat misschien fijner zou vinden dan hier wonen, met je ouders op je nek. Bovendien deel je hier de badkamer, wc en keuken ook,’ voegt hij er subtiel aan toe.


    Ik bijt op mijn lip.


    ‘Waarom reageer je op alles alsof iemand je iets probeert aan te doen?’ Arno slaat zijn armen over elkaar. Ik zie de spieren in zijn bovenarmen opbollen en kijk weg. ‘Ik bied je mijn huis aan, de plek waar ik wóón,’ gaat hij verder. ‘En jij doet alsof ik je zojuist heb opgedragen naakt mijn was op te vouwen.’


    Ik kijk met een ruk op. ‘Maar het is niet jouw huis, het is het huis van mijn ouders.’


    ‘Ik betaal huur.’


    ‘Dat maakt het nog steeds niet jouw huis.’


    ‘En wie ben jij om daar iets van te zeggen?’ Zijn ogen lijken iets donkerder te worden. ‘Wie ben jij om mij de les te lezen?’


    ‘O, alleen maar iemand die gebruikmaakt van haar talenten,’ merk ik zoetjes op.


    ‘Wat wil je daarmee zeggen?’


    ‘Dat jij dat niet doet.’ Ik gebaar naar hem. ‘Kijk jezelf daar nou staan. Meneer de stalknecht. Wat is er gebeurd met al je dromen? Met je vwo-diploma? Waar is je rúggengraat, man?’


    Er knakt iets in zijn blik en ik besef dat ik te ver ben gegaan. Een fractie van een seconde denk ik dat hij me zal aanvliegen. Hij haalt adem om me van repliek te dienen, maar dan gaat de kamerdeur open en vraagt Betje met over elkaar geslagen armen: ‘Kunnen jullie dit gezellige gesprek misschien uitstellen tot na het ontbijt?’


    We kijken haar allebei geschrokken aan.


    Ze haalt haar schouders op. ‘Ja, ik wil niet veel zeggen, maar we kunnen woord voor woord meegenieten.’ Vlak voordat ze zich omdraait, voegt ze er nonchalant aan toe: ‘Ik zou dat aanbod van Arno maar op waarde schatten, Rox.’


    Ik kijk haar na terwijl ze de kamer weer in loopt en de deur open laat staan. Dan werp ik een schuchtere blik op Arno. Hij kijkt me met een frons aan.


    ‘Het spijt me,’ mompel ik.


    Hij maakt een bromgeluidje. ‘Ja, dat zal wel.’


    Ik grijns schuldbewust naar hem. Zijn blik verschiet van boos naar… een emotie die ik niet kan thuisbrengen.


    ‘Wat?’ vraag ik.


    Snel schudt hij zijn hoofd. ‘Ik was vergeten hoe leuk je bent als je lacht.’ Terwijl ik die opmerking aan het verwerken ben, voegt hij er wat scherper aan toe: ‘Zou je vaker moeten proberen.’


    De rest van het ontbijt verloopt redelijk harmonieus. Ik eet mijn gekookte eitje op, werk een croissantje weg en krijg dan de smaak te pakken. Als ik aan mijn derde broodje bezig ben, zegt Hester: ‘Moet je ons soms wat vertellen? Eet je ook voor twee?’


    ‘Het is gewoon heel lekker,’ weet ik met een mond vol brood en hagelslag uit te brengen. ‘Goed ontbijt, mam.’


    Een dankbare uitdrukking glijdt over mijn moeders gezicht. ‘Dank je, lieverd. Fijn om te zien dat je weer eetlust hebt.’


    ‘Ik moet naar Fieke,’ zegt Betje, met een blik op haar horloge.


    Ik stop spontaan met kauwen. ‘Fieke?’


    Betje knikt.


    ‘Mijn Fieke?’


    Ze grijnst. ‘Heerlijk, hoe jij je alles toe-eigent. Ja, Fieke Voordewindt, ja.’


    Ik slik de veel te grote prop brood door. ‘Wat ga je met Fieke doen?’


    Betje schiet in de lach en haalt dan haar schouders op. ‘Bijkletsen. We hebben elkaar de afgelopen week alleen maar over de telefoon gesproken.’


    Hester wast af, ik droog af en mam ruimt op. Ondertussen hoor ik haar uit over Betje, die al naar Fieke is vertrokken. ‘Dus ze heeft twéé masters?’


    ‘Ja, ze is een slimme meid,’ zegt mam met een flauw glimlachje.


    ‘Welke studies dan?’


    Ergens verwacht ik dat het antwoord iets als ‘communicatie en journalistiek’ zal zijn, dus als mam antwoordt: ‘Natuurkunde en sterrenkunde’, laat ik het bord dat ik aan het afdrogen ben bijna uit mijn handen vallen


    ‘Wauw,’ zeg ik.


    ‘Wauw inderdaad,’ mengt Hester zich erin. ‘Wie had dat gedacht, hè, toen ze als klein hummeltje met Mijn Eerste Telescoop probeerde te vinden waar Venus was?’


    ‘We wisten altijd wel dat Betje een goed stel hersens had,’ zegt mam onbescheiden. Ze trekt een la open om er een paar vorken in te leggen.


    Vanuit mijn ooghoeken zie ik Hesters gezicht vertrekken.


    Het valt mam niet op. ‘Zij is de slimmerik van onze meiden.’ Ze lacht naar me. ‘En jij bent het creatieve brein. Onze dochter de rockster. Ik vind het nogal wat.’


    Ik trek een gezicht dat hopelijk voor een glimlach kan doorgaan. Hester draait haar rug naar ons toe terwijl ze nog wat harder met de vaat klettert. Vermoedelijk is haar nieuwe doel om alles tot gruis te poetsen.


    ‘Waar woont ze?’ snijd ik snel een nieuw onderwerp aan.


    Mam pakt een stapel borden van me aan. ‘In de stad. Ze heeft een klein appartement dat ze deelt met twee vriendinnen.’


    ‘En qua werk?’ Ik heb geen flauw idee wat je kunt worden als je natuur- en sterrenkunde hebt gestudeerd. Sterker nog, ik heb überhaupt maar een heel vaag besef van wat die studies inhouden. Verder dan witte jassen, reageerbuisjes en naar de sterren gluren door een telescoop kom ik niet.


    ‘Ze werkt in een callcenter.’ Mam lacht als ze mijn verbaasde gezicht ziet en legt uit: ‘Op dit moment is ze bezig met een promotieplek regelen bij het Max Planck Instituut in Duitsland. Alleen moet ze daarvoor een subsidie zien los te peuteren van de overheid en daarin is ze helaas niet de enige. Om toch nog de huur te kunnen betalen, had ze een baantje nodig. Wat dan ook.’


    ‘Ja, callcenterwerk zou ik inderdaad wel classificeren als “wat dan ook”,’ zeg ik misprijzend. ‘Wat lijkt me dat verschrikkelijk.’


    ‘Nou, dan leen jij haar toch wat geld, mevrouw de rijke stinkerd?’ oppert Hester zonder op te kijken van de vaat.


    Haar voorstel blijft in het gesprek hangen als de giftige angel van een wesp. Mams mond vormt een stille O. Mijn hersenen werken razendsnel. Het is niet dat ik Betje geen geld wil geven – want lenen, daar doe ik niet aan. Natalie zei ooit tegen me: ‘Als je vrienden of kennissen financieel wilt helpen, geef je het geld zonder er iets voor terug te verwachten, óf je doet iets anders om ze te helpen. Van lenen komt alleen maar ruzie.’


    Maar ik had er gewoon tot op dit moment niet bij stilgestaan dat mensen in mijn omgeving misschien geldproblemen zouden hebben. Geld is voor mij een constant gegeven, niet iets waar ik me zorgen over hoef te maken.


    Mam en ik beginnen tegelijkertijd te praten.


    ‘Dat hoeft toch helemaal niet…’ begint mam.


    ‘Ik kan haar wel wat geven,’ antwoord ik.


    Hester snuift misprijzend.


    ‘Wat?’ vraag ik geagiteerd. ‘Jij stelde het zelf voor!’


    ‘Ja, maar jij hoeft niet zo opschepperig te reageren,’ bitst mijn zus. ‘We weten heus wel dat je rijk bent, hoor. Hoeveel heb je op de bank? Een miljoen? Tien miljoen?’


    Om heel eerlijk te zijn heb ik mijn spaarrekening al een jaartje of acht niet bekeken. Ik heb altijd een bepaald bedrag op mijn lopende rekening (‘zakgeld’ noemt Ren het altijd met een lippen-over-bruine-tanden-lachje) en daarvan kan ik ruim leven. De spaarrekening wordt trouwens beheerd door Ren, dus daar kan ik toch niet bij.


    ‘Lieverd, dat is heel aardig van je,’ springt mam er snel tussenin, ‘maar het is echt niet nodig. Als Betje financiële steun nodig heeft, krijgt ze die wel van ons. Wij zijn jullie ouders, wij regelen wel iets. Maak jij je daar maar geen zorgen over.’


    ‘O, ik geloof niet dat Roxy zich ooit ergens zorgen over maakt,’ zegt Hester. Ze legt het laatste bord met een harde klap op het aanrecht en stampt daarna de kamer uit met evenveel charme als een nijlpaard op balletles.


    Mam legt een hand op mijn arm. ‘Let maar niet op Hester, schat. Ze heeft last van buien. Hormonen,’ voegt ze eraan toe, met een veelbetekenende blik.


    Ik bijt op mijn lip en kijk naar de deur waar mijn zus net door verdwenen is. Volgens mij zijn het meer dan alleen hormonen die haar dwarszitten.

  


  
    


    29-8


    ARGH! Zodra Roxy, Fieke en ik op onze eerste officiële dag als tweedeklassers op school kwamen, riep Maikel vanuit de gang naar me: ‘Hé, Knorrie! Jongens, het is Knorrie. Leuke vakantie gehad, biggetje? Oink, oink!’


    Niemand zei iets over het feit dat ik vijf kilo was afgevallen of dat ik een beetje gegroeid ben (in de hoogte, deze keer). Ze lachten alleen maar heel hard om Maikels stomme opmerking. Roxy riep terug: ‘Hé, Maikel! Ik zie dat je in de vakantie nóg meer op een aap bent gaan lijken. Wie had dat voor mogelijk gehouden?’


    ‘Oeh-oeh,’ riep Fieke voor het effect.


    Na school had ik het erover met Roxy. We lagen in het gras achter in mijn tuin, in de schaduw van de heg (zodat zij niet levend zou verbranden). Ik lag op mijn buik en trok steunend op mijn ellebogen langzaam een grassprietje uit elkaar. Zij lag op haar rug naar de lucht te kijken. Soms heb ik het idee dat ze een vogel is, die wacht tot iemand de deur van de kooi opendoet en wegvliegt.


    Ik zei dat ik wou dat ik wat meer op haar leek. Dat ik gewoon altijd heel snel een bijdehante reactie paraat had.


    ‘Of je moet een reactie hebben die bij iedere situatie past,’ zei ze.


    ‘O, zoals “je bent zelf een…”?’ vroeg ik.


    ‘Ja, bijvoorbeeld. Of, nog beter,’ zei ze, ‘je móéder.’


    ‘Mijn moeder? Wat heeft die hier nou weer mee te maken?’


    Ze grinnikte. ‘Nee, drol. Je moeder, als in: “Je bent lelijk!” “Je móéder is lelijk!” Snap je?’


    Ik dacht er even over na en weet je? Dit zou best eens kunnen werken.


    30-8


    Vandaag noemde Maikel me Knorrie, varken, bacon, Jabba en biggetje. Ik zei dat hij niet zo achterlijk moest doen, en hij zei dat ik zelf achterlijk was. Ik greep mijn kans en riep: ‘Je MOEDER is achterlijk!’


    Mijn neus en lip ontploften al voor ik er erg in had, en overal zat bloed. Gek genoeg was ik niet degene die het hardst huilde.


    Wist ik veel dat Maikels moeder is overleden toen hij vier was.

  


  
    17


    ‘Ene “de broer van Wout” voor je,’ zegt mam met een vragende blik, terwijl ze me de huistelefoon aanreikt.


    ‘O, dank je,’ stamel ik. Dan schraap ik mijn keel en zeg in de telefoon: ‘Hallo?’ in de hoop dat ik niet klink alsof ik net wakker ben. Wat ik natuurlijk wel ben, maar dat gaat die broer van Wout niks aan. Ik houd mam in de gaten, die weer terugwandelt naar de voorkamer, waar ze aan het strijken was.


    ‘Is dit Roxanne?’ vraagt een trage, lage stem.


    ‘Nee, je spreekt met de hond.’ Ik rol met mijn ogen.


    Hij gaat niet op mijn kribbige toon in en vervolgt: ‘Ik hoorde van Wout dat je wat nodig hebt. Wat wil je?’


    ‘Wat heb je zoal?’ Ik zorg dat mijn stem gedempt klinkt, maar niet zó gedempt dat het verdacht wordt.


    ‘Wat…? Ik ben de groenteboer niet. Wat zoek je?’ vraagt hij met iets meer nadruk.


    Ja, doei. Ik ga het niet zeggen met mijn moeder in de aangrenzende kamer terwijl de kamerdeur openstaat. ‘Als je me vertelt wat je allemaal hebt…’


    ‘Zeg maar wat je nodig hebt en ik regel het wel.’ Hij begint naast sloom nu ook een beetje geïrriteerd te klinken.


    Ik zucht en kijk of mam meeluistert. Zo te zien is ze alweer druk met een stapel theedoeken. Ik heb nooit begrepen waarom mensen theedoeken strijken. Zachtjes zeg ik: ‘Ik zoek de Big C.’


    ‘Coke?’ vraagt Einstein aan de andere kant van de lijn.


    ‘Ja, dat, ja.’


    ‘Hoeveel?’


    Ik denk na. Hoe minder vaak ik contact op hoef te nemen met deze spacende loser, hoe beter. ‘Doe maar tien.’


    ‘Tien gram?’ Zijn stem schiet even een stukje omhoog, maar daarna herpakt hij zichzelf in zijn ‘coole dealer’-act. ‘Ja, prima.’


    ‘Minstens tachtig procent puur, geen versneden rotzooi.’


    ‘Prima, prima,’ wuift hij mijn waarschuwing weg. ‘Twaalf uur vannacht op het schoolplein, bij de buizen. Duizend contant.’


    Nu is het aan mij om mijn stem omhoog te laten schieten. ‘Sórry?’


    ‘Twaalf uur vannacht.’


    ‘Nee, de prijs. Hoeveel zei je?’


    ‘Duizend.’


    ‘Je broertje heeft je zeker verteld dat ik een of andere rijke sukkel ben?’


    Het is even stil. Dan zegt hij: ‘Hoor eens, dame, het is er niet het seizoen voor. En ik moet er ook aan zien te komen. Daar mag best een prestatiebonus bovenop.’


    ‘Vertel me maar wie het aan jou verkoopt, dan zoek ik hem zelf wel op.’


    Hij lacht sloom. ‘Ja, natuurlijk.’ Het is even stil. Dan bitst hij: ‘Nee, natuurlijk niet. Wat denk je nou zelf?’


    Ik plooi mijn mond terwijl ik mijn keuze afweeg. Het is niet dat ik het niet kan betalen – dat lukt makkelijk. Ik hou er alleen niet van om opgelicht te worden, en ik heb het vermoeden dat dat exact is wat hier gebeurt. De broer van Wout denkt even snel een zakcentje te kunnen verdienen aan die rockchick die toch zwemt in het geld en niet kijkt op een honderdje meer of minder. Ik heb weinig zin om zijn portemonnee zinloos te spekken.


    Aan de andere kant kan het geld me erg weinig schelen, als ik mijn fix maar krijg. Ik kan de wereld veel beter aan met een lijntje op. Mijn lichaam lijkt het grootste deel van de dag extra verzwaard met gewichten, waardoor iets simpels als een arm optillen aanvoelt alsof ik een vrachtwagen probeer van de grond te lichten.


    ‘Oké, whatever,’ verzucht ik. ‘Duizend, middernacht, schoolplein. Maar kom niet aanzetten met rotzooi, hoor je me? Dan kun je fluiten naar je centen.’


    Bij wijze van antwoord hangt de broer van Wout gewoon op.


    Ik steek mijn hoofd om de hoek. ‘Mam? Mag ik je fiets even lenen?’


    ‘Wat is er dan, schat?’ Mijn moeder kijkt op van de strijkplank. Naast haar ligt een keurig opgevouwen stapel gestreken theedoeken en kussenslopen.


    ‘O niks. Ik wil er gewoon graag even uit.’ Ik tover iets van een glimlach op mijn gezicht. ‘Een frisse neus halen.’


    Als ik vannacht een ander soort frisse neus wil halen, moet ik ervoor zorgen dat ik contant geld bij me heb. En dat vraagt om een tripje naar de geldautomaat in ‘het centrum’, zoals de dorpelingen het pleintje met een drogisterij, een bakker, een groenteboer en een geldautomaat noemen.


    ‘Wat een goed idee.’ Mam staat op en gaat me voor naar de gang. ‘Volgens mij heb ik mijn fietssleutel in mijn jaszak zitten. Hé, anders leen je Arno’s fiets, dan gaan we samen!’


    Ik schrik van haar enthousiasme. ‘Nee,’ zeg ik harder dan de bedoeling is. Ze kijkt me gegeneerd aan. Snel probeer ik het te verzachten. ‘Ik bedoel, ik wil heel graag binnenkort samen een stuk fietsen, maar nu wil ik liever even alleen zijn. Snap je?’


    Mam slaat haar ogen neer. ‘Natuurlijk, lieverd,’ prevelt ze. Snel drukt ze de fietssleutel die ze uit haar jaszak heeft opgediept in mijn hand. ‘Veel plezier!’ Ze trekt de kamerdeur achter zich dicht.


    Een zeurend schuldgevoel knaagt aan me. Het is net alsof ik expres elke dag een paar keer iets doe om mam te kwetsen. En de andere mensen om me heen trouwens ook. Ik ben nog maar een paar dagen terug en ik heb het al voor elkaar gebokst om iedereen tegen me in het harnas te jagen. Behalve Betje misschien, maar zij is een geval apart. Ik geloof dat opgroeien met twee oudere zussen haar behoorlijk gehard heeft tegen valsheid en nare opmerkingen.


    Ik trek mijn jas en laarzen aan en wil net de deur opendoen, als mam haar hoofd weer om de hoek van de kamer steekt. ‘Kun je voor mij misschien ook even langs de drogisterij? De shampoo is bijna op.’ Als ze mijn ongemakkelijke blik ziet, voegt ze er snel aan toe: ‘Maar het hoeft niet, hoor! Ik kan ook zelf even gaan, maar ik dacht, als jij toch het dorp in gaat…’


    ‘Nee, dat is prima,’ onderbreek ik haar. ‘Zeg maar welke shampoo je wilt hebben.’


    Eigenlijk wil ik niet langs de drogisterij, maar het vooruitzicht mam nog een keer teleur te stellen is genoeg om me over mijn onwil heen te zetten.


    Haar uitdrukking verraadt hoe verbaasd ze is over mijn bereidheid iets voor haar te doen. Ik voel me nog een stukje schuldiger over de indruk die ik nu al maak op de mensen die me het dierbaarst zijn.


    Ik heb ze nooit pijn willen doen.


    Terwijl mijn voeten de pedalen laten ronddraaien om op snelheid te komen, verbaas ik me over de waarheid achter het cliché dat je fietsen nooit verleert. Het is waar. Ik heb al zo’n tien jaar niet meer op een fiets gezeten. Ik heb me al die tijd met een privéchauffeur of in een privévliegtuig verplaatst.


    Statige platanen houden de wacht naast het fietspad. Tussen de ontluikende blaadjes aan hun takken door zie ik de blauwe lucht. De buitenlucht ruikt naar aarde en dauwdruppels op gras. Het weer werkt vandaag mee, alsof het me een beetje op mijn gemak probeert te stellen. Ik trap nog wat harder en ben bijna teleurgesteld als ik voorbij de flauwe bocht in de weg het plein al zie.


    Naast de groenteboer zit drogisterij Sterker. Ik probeer het nare, zakkende gevoel in mijn buik te negeren terwijl ik mijn fiets in het rek op slot zet. Streng spreek ik mezelf toe.


    Stel je niet aan.


    Je kunt toch niet iedereen blijven ontwijken?


    Doe het voor mam.


    Maar het kan geen kwaad om eerst geld uit de muur te halen, toch? Ik moet het toch hebben. Extra langzaam loop ik naar de geldautomaat. Ik druk mijn creditcard in de gleuf en voer alle handelingen op mijn gemak uit. Bij ‘op te nemen bedrag’ toets ik 1000 in. De automaat denkt even na en zegt dan stug: ‘Maximale opname 500 euro.’


    ‘Shit,’ sis ik. ‘Gierige Nederlandse kútautomaat.’


    Ik probeer het nog een keer, maar de uitkomst blijft hetzelfde. Ik zucht geërgerd en moet me inhouden om niet een harde klap op het scherm te geven. Met tegenzin ga ik akkoord met de maximale opname van vijfhonderd euro. De automaat spuugt het geld uit alsof het naar oorsmeer smaakt.


    Ik prop de biljetten in mijn portemonnee en draai me een kwartslag om. De gevel van de drogisterij lijkt onheilspellend naar me te knipogen.


    Ik zou natuurlijk gewoon terug kunnen fietsen en zeggen dat ik de shampoo vergeten ben.


    Nee, zo’n watje ben ik niet. Beloofd is beloofd. Met kleine pasjes wandel ik naar de ingang.


    Ik slik een opkomende zure smaak weg en stap vastberaden de drogisterij binnen. Het gerinkel van het belletje dat mijn komst aangeeft, klinkt veel te luid in mijn oren. Ik krimp onwillekeurig ineen. Snel loop ik het eerste gangpad in, waar ik weinig overtuigend speel dat al mijn aandacht wordt opgezogen door de shampoos, conditioners en haarmaskers. Ik pak de goedkope shampoo die mam graag wil hebben. Om tijd te rekken zoek ik voor mezelf ook een shampoo en een conditioner uit, speciaal voor krullend haar. Dan dwaal ik af naar de douchegels en sla een dure showerfoam en een luxe scrub in.


    Met mijn armen vol doucheproducten kijk ik over mijn schouder om te zien of er iemand bij de kassa staat. Misschien heeft ze iemand in dienst. Ik bedoel, het is zaterdag. Het zou best kunnen. Toch?


    Er staat niemand. Ik overweeg een fractie van een seconde gewoon de winkel uit te lopen, de spullen te stelen. Dan besef ik hoe belachelijk ik doe. Ik haal diep adem en zet koers naar de kassa. Daar stal ik de flessen uit en kijk om me heen. Er zijn verder geen klanten. Ik kuch een keer zachtjes. Als er geen reactie komt, hoest ik. Voor de vorm klop ik zelfs even op mijn borst.


    Nog steeds niets.


    Ik leun over de toonbank in een poging door de deur erachter te kijken, die op een kiertje staat. ‘Hallo?’


    Van achter de deur klinkt een stem met een licht accent: ‘O, momentje! Ik kom eraan.’


    Ik krijg abrupt een droge mond.


    Een gerimpelde hand met lange vingers en staalgrijze nagellak vouwt zich om de deur heen en trekt hem verder open. Een slanke vrouw van achter in de vijftig met kort, zwartgeverfd haar stapt op me af. Haar aandacht is nog gericht op de checklist in haar hand, maar als in slow motion slaat ze haar bruine ogen met gouden vlekjes op en kijkt me aan met een gezicht dat permanent fronst, alsof de zwaartekracht plaatselijk heel hard aan haar rimpels trekt. Dan valt het kwartje en verschiet haar gezicht naar een geschrokken uitdrukking. Ze grijpt zich met één hand vast aan de toonbank, terwijl ze me aankijkt alsof ik uit de dood ben opgestaan.


    Ik trek mijn schouders wat verder naar mijn oren toe. ‘Hoi.’


    Ze doet een paar mislukte pogingen om iets te zeggen voordat ze weet uit te brengen: ‘Roxy.’


    ‘De enige echte,’ zeg ik met een ongemakkelijke grijns.


    Ze legt haar vrije hand op haar borst. ‘Kind, wat laat je me schrikken. Ik wist wel dat je terug was, dat heeft Arno natuurlijk verteld, maar…’ Ze laat haar blik over me heen glijden. ‘Dit is wel heel onverwacht.’


    Ik heb geen idee wat ik moet zeggen. ‘Hoe is het?’


    Het klinkt zelfs in mijn oren slap.


    Even kan Liesbeth me alleen maar aankijken. ‘Tien jaar,’ murmelt ze dan hoofdschuddend. ‘Geen woord, geen teken van leven. En nu komt ze terug en vraagt hoe het is.’ Ze grinnikt bitter. ‘Hoe het ís.’ Ze slaat de scrub aan op de kassa. ‘Het gaat goed met me. Met de winkel wat minder, maar dat komt vast wel weer goed. Niemand wil veel geld uitgeven in deze tijd.’ Ze kijkt naar de dure producten die ik heb gekocht. ‘Al heb ik het idee dat het tij gaat keren nu jij weer terugverhuisd bent.’


    ‘Ik ben niet definitief terug,’ zeg ik snel. ‘Het is voor maximaal drie maanden.’


    ‘Ach, een extra klant voor drie maanden is ook best leuk.’ Liesbeth drukt op een knopje en de kassalade schuift met een ‘ping’ open. ‘Dertig euro.’


    Ik pak mijn creditcard. ‘Hoe… hoe is het met Freek?’


    ‘Allang uit elkaar.’


    ‘O. Sorry. Woon je nog steeds naast mijn ouders?’


    ‘Zeker. Ik heb het huis voor mezelf en mijn zoons zoeken hun oude moeder regelmatig op.’ Ze trekt één wenkbrauw op. ‘Dat is zo fijn, weet je? Als je kinderen laten zien dat ze aan je denken.’


    Ik brom iets.


    ‘Doe je wel een beetje lief tegen je moeder?’ Liesbeth geeft me het bonnetje. ‘Die arme Til. Ze ging er bijna aan onderdoor toen je de benen nam. Ze bleef langer dan wie dan ook geloven dat je weer terug zou komen.’ Ze stopt mijn spullen tergend langzaam in het tasje dat ik alvast had klaargelegd. Ik moet me inhouden om het niet uit haar handen te trekken en het zelf te doen, zodat ik hier eerder weg kan. Tussen de showerfoam en mijn shampoo in pauzeert ze ook nog eens om me doordringend aan te kijken.


    ‘Ik ben toch terug?’ zeg ik.


    Liesbeth snuift minachtend en overhandigt me dan eindelijk het tasje. ‘Doe nog maar wat harder je best. Ze kan het wel gebruiken.’


    ‘Dank je,’ zeg ik automatisch terwijl ik de hengsels aanpak, waardoor het net is alsof ik haar voor haar bemoeienis bedank.


    Om het nog wat erger te maken, laat ze het tasje niet los, waardoor ik gedwongen ben om voor de toonbank te blijven staan. ‘En ze blijft zo lief en geïnteresseerd in iedereen, ondanks haar eigen sores. Dat vind ik knap. Ze vraagt me bijvoorbeeld áltijd naar Gijs als we elkaar tegenkomen.’


    Ik pers mijn lippen op elkaar en probeer me mentaal voor te bereiden op de vraag die ze me dwingt te stellen. ‘Ja, nu je het zegt… Hoe ís het eigenlijk met Gijs?’


    Liesbeth kijkt me aan met een ‘nu heb ik je’-blik en zegt nonchalant: ‘O, hij is echt een topper. Soms merk ik niet eens dat hij een handicap heeft, zo goed komt hij mee.’


    ‘Wat fijn.’ Ik trek subtiel iets harder aan het tasje.


    De glimlach op Liesbeths gezicht wijkt geen centimeter. Haar grip op de hengsels ook niet. ‘Hij doet zo zijn best om iets van het leven te maken.’


    ‘Is hij getrouwd?’ vraag ik behoedzaam.


    Nu glijdt de glimlach wel van haar gezicht af. ‘Nee, helaas.’


    Ik slik. ‘O. Aha.’


    Onverwachts laat ze het tasje los. ‘Heel veel plezier hier. Het blijft toch je thuis, of je het nou wilt of niet.’


    Ik lach beleefd en maak me snel uit de voeten. Als ik de deur uit loop, brom ik tegen mezelf: ‘Dat weet ik zonet nog niet.’

  


  
    


    12-12


    Roxy heeft de hoofdrol in de kerstmusical. Zij is Assepoester.


    Als je ziet hoe enthousiast ze er nu over is, zou je niet zeggen dat ze er eerst niet eens aan mee wilde doen. Meneer Luit van muziek heeft haar zo’n beetje aan haar haren mee naar de auditieruimte moeten slepen en een uitzondering voor haar moeten maken toen ze weigerde ‘Under the Bridge’ van Red Hot Chilli Peppers te zingen. Ik weet niet precies wat het is met Roxy waardoor iedereen de regels voor haar ombuigt, maar ik ben blijkbaar niet de enige die er gevoelig voor is.


    Toen zij ineens helemaal gelukkig was met haar rol als de ster van de show, wilde ze natuurlijk dat Fieke en ik ons ook zouden opgeven. Het enige probleem is dat wij allebei niet kunnen zingen. Of acteren. Of op een podium durven te staan.


    Daarom besloten wij aan de decorstukken te werken. Op die manier kunnen we alsnog met zijn drieën naar huis fietsen, want in de twee uur die Roxy op woensdag en vrijdag besteedt aan repeteren, werken Fieke en ik aan het decor.


    Vandaag zei mevrouw Schaamhaar Schrama dat ik ‘gevoel voor compositie’ heb. Wat dat ook moge betekenen. Fieke gaf haar gelijk, dus er moet wel iets van waarheid in zitten. Ik vind het in ieder geval verrassend leuk om aan de achtergronden te werken. We hebben vorige week een balzaalachtergrond geschilderd en zijn nu bezig met een bos. Schaamhaar werd bijna vloeibaar toen ik voorstelde wat banen zonlicht toe te voegen die tussen de bomen door vallen.


    Roxy moet veel scènes spelen met Yves, een brede gast uit de vierde. Hij speelt de prins. Ik ben hem pas een keer tegengekomen toen ik toevallig wat eerder binnenkwam bij de repetities en hij leek me wel aardig. Hij zit bij Gijs in de klas.


    Dat hele musical-gedoe is trouwens een beetje een familie-aangelegenheid aan het worden, want Hester en Gijs hebben allebei ook een rol. Hester baalt volgens mij behoorlijk dat haar veertienjarige zusje de hoofdrol voor haar neus heeft weggekaapt, want steeds als we daar thuis zijn, noemt ze Roxy heel pesterig en nadrukkelijk Assepoesje.


    16-12


    Nou, lekker is dat. Yves is van de trap gevallen. Hij heeft serieus een ruggenwervel gebroken! En raad eens wie zijn rol overneemt?


    Inderdaad. Gijs.


    Toen ik gisteren huiswerk zat te maken op mijn kamer, hoorde ik Gijs en Hester ineens heel hard tegen elkaar schreeuwen. Ze hebben na een hele tijd om elkaar heen draaien eindelijk echt verkering, maar ze lijken elkaar meer dwars te zitten dan echt samen door een deur te kunnen.


    Als ik het goed begrijp, is Hester het er niet mee eens dat Gijs met haar kleine zusje moet zoenen, zelfs al is het maar een toneelkus waarbij je niet eens je tong gebruikt. Blijkbaar heeft ze hem gedwongen te kiezen tussen haar of de rol, want midden in de ruzie sloeg de deur van zijn kamer dicht en hoorde ik Hester vloekend en tierend de trap af stampen.


    Ik geloof dat hij niet voor haar heeft gekozen.


    18-12


    Wauw, dit is echt heel raar.


    Roxy belde net aan en ik deed open en zei: ‘Zal ik even thee zetten?’


    Ze keek me een beetje ongemakkelijk aan en zei dat ze voor Gijs kwam, om samen hun scènes te oefenen voor de musical. Ik deed alsof het me niets kon schelen, maar stiekem ben ik er best een beetje door… beledigd? Ik weet het niet.


    21-12


    Ik ben blij dat die stomme musical al over twee dagen is. Het bevalt me totaal niet dat Roxy hier thuis komt en ik haar en Gijs vervolgens in zijn kamer hoor lachen en zingen door de gesloten deur heen. Waarom is de deur trouwens dicht? Wat een onzin! Oefenen ze soms naakt?


    23-12


    Tijdens de musical zei Fieke constant dingen als: ‘O kijk, nu komt het balzaal-decor,’ of: ‘In dit licht ziet de achtergrond van de zolderkamer er nog realistischer uit,’ maar eerlijk gezegd heb ik geen seconde gelet op de decors. Op het ‘koninklijke bal’ droeg Roxy een groene baljurk. De toneellampen schenen op haar opgestoken haar terwijl ze met Gijs (in zijn prinsenpak) danste. Ze speelde haar rol heel overtuigend en keek de hele tijd verliefd glimlachend naar hem omhoog. Stel je toch eens voor dat ze zo naar mij keek. Vooropgesteld dat ik zou kunnen dansen dan. Ik kon het me een paar seconden lang voorstellen – een paar seconden waarin ik vergat dat ik eigenlijk Knorrie de bebeugelde puistenkop met jampotglazen ben. Toen knapte de fantasiebubbel, want Fieke stootte me aan en zei: ‘Wat ziet die balzaal er schitterend uit, hè? Het lijkt net alsof hij echt diepte heeft. Wat hebben we dat goed gedaan!’


    Tijdens de grote finale, waarin de prins na een lange zoektocht met het glazen muiltje eindelijk vooroverbuigt om Assepoester te kussen, zette Roxy ook al een supergeloofwaardige prestatie neer. Als ik niet beter had geweten, had ik gedacht dat ze echt een gepassioneerde zoen deelden, in plaats van een eindeloos geoefende toneelkus waarbij de lippen elkaar amper raken. Het is allemaal een kwestie van perspectief, legde ze me vorige week trots uit.


    Na de voorstelling heb ik wel tien minuten staand geklapt, tot ik het gevoel had dat mijn handen gingen bloeden. Daarna renden Fieke en ik snel naar de ingang backstage met de gigantische reep chocola die we voor Roxy hadden gehaald. Ze kwam ons stuiterend tegemoet, de glitteroogschaduw en nepwimpers nog op.


    ‘Wat heb je het goed gedaan,’ gilde Fieke.


    ‘Dank je! Het was zo eng, maar ook zo leuk,’ gilde Roxy terug.


    Ik stak de chocolade naar voren. ‘Je was super.’


    Ze glimlachte en vroeg of er niets geks was opgevallen.


    Ik fronste. ‘Eh… nee?’


    Ze slaakte een opgeluchte giechelzucht. ‘O, gelukkig maar!’ Vervolgens boog ze zich samenzweerderig naar Fieke en mij toe en fluisterde: ‘Ik was zo bang dat ik niet geloofwaardig overkwam, dat die zoen met Gijs per ongeluk echt was.’

  


  
    18


    De koele nachtlucht strijkt langs mijn wangen. Ik lig op mijn rug op het platte dak van mijn villa. In de verte tsjirpen cicades en ik ruik een zweem van gras en aarde in de wind. Het briesje streelt de wimpers van mijn gesloten ogen. Ik hoef ze niet te openen om te weten dat ik dan boven me de eindeloos uitgestrekte zwartheid van het heelal zal zien. De duisternis die me altijd omhult, waar ter wereld ik me ook bevind.


    Mijn armen heb ik onder mijn hoofd gevouwen. De zachte onderkant van mijn bovenarm raakt de warmte van iemand anders huid. Naast me ligt Natalie in dezelfde houding, alleen heeft zij haar ogen juist open en bestudeert ze de lichtgevende puntjes in de lucht, in een poging zo veel mogelijk in zich op te nemen. De sterren weerkaatsen in haar ogen. Ook daarvoor hoef ik mijn ogen niet te openen.


    Sommige dingen weet je gewoon.


    ‘Had je vrienden daar?’ Natalies schorre fluisterstem overstijgt amper het getsjirp van de krekels.


    Zonder mijn ogen te openen zeg ik: ‘Natuurlijk.’


    ‘Echte vrienden?’


    Een bitter glimlachje trekt aan mijn mondhoeken. ‘Ja.’


    ‘Wat vinden zij ervan dat je hier bent?’


    ‘Geen idee.’


    Ik hoor de deken waar we onder liggen ritselen en voel dat ze naar me kijkt. ‘Geen contact meer?’


    ‘Nope.’


    Ze gaat weer liggen. Haar vragen houden even abrupt op als ze begonnen, maar de stilte voelt niet definitief.


    Ik zucht en begin voorzichtig: ‘Heb je wel eens een glas kapot laten vallen?’


    ‘Hm-hm,’ klinkt het bevestigend naast me.


    ‘Zo eindigde het. Daarom moest ik weg. Ik had iets gedaan, iets onherstelbaars. Het was net als gebroken glas proberen aan elkaar te lijmen. Er was alleen een berg scherven over, sommige zo scherp dat ik me eraan kon snijden.’ Ik slik. ‘En dan heb ik het nog niet eens over de minuscule stukjes die tussen de groeven van de vloer verdwenen en onvindbaar waren. Zelfs als ik alles aan elkaar had kunnen lijmen zodat het leek op wat het daarvoor was, had iedereen voor altijd de barsten en breuklijnen kunnen zien.’


    ‘En dat wilde je niet,’ zegt Natalie.


    ‘Nee,’ fluister ik. ‘Dat kon ik niet.’


    We zwijgen allebei weer, ik met mijn ogen dicht en zij met haar ogen wijd open. De duisternis omhult me nu niet alleen, maar dreigt me ook van binnenuit op te slokken. Ik voel het zwarte niets klauwen aan mijn ingewanden. Het rijt me aan flarden.


    Dan verschuift er iets onder de deken en voel ik hoe Natalies vingers zich om de mijne vouwen. De warmte van haar huid verdringt het donker in mijn hoofd. Ook nu hoef ik mijn ogen niet te openen om te zien dat ze geruststellend naar me kijkt, met het licht van duizend sterrenstelsels in haar ogen.


    Sommige dingen weet je gewoon.


    Eindelijk open ik mijn ogen. Boven me strekt het zwart van de nachtelijke hemel zich uit, gevuld met de flonkerende speldenprikjes van de Melkweg. Dezelfde hemel als altijd. Er is niets veranderd. Maar als ik naast me kijk, weet ik dat alles veranderd is. Ik lig niet op het dak van mijn villa in L.A. met mijn beste vriendin. In mijn rug drukt het koude beton van de Disney-rioolbuizen op het schoolplein. Mijn beste vriendin ligt ergens onder de grond, als madenvoer. En ik lig midden in de nacht op een dorpse drugsdealer te wachten.


    Ik haat wachten. Hoewel ik er weinig problemen mee heb zelf later dan de afgesproken tijd te arriveren (wat betekent dat de ander simpelweg te vroeg was), vind ik het stuitend als mensen te laat komen op een afspraak met míj. Alsof ik een of andere nobody ben. Ik heb al jaren niet meer gewacht op journalisten die te laat komen op interviews. Als je me niet belangrijk genoeg vindt om een metro eerder te nemen, vind je dat interview blijkbaar ook niet zo belangrijk. Doei.


    Een messcherp briesje steekt op. Ik huiver en trek mijn fleecevest steviger om me heen. Die slome kan maar beter opschieten, anders knijp ik er weer tussenuit, denk ik stoer. Maar ergens in mijn achterhoofd weet ik heus wel dat ik niet wegga voordat ik mijn coke heb, zelfs al moet ik er de halve nacht op wachten.


    Twee sigaretten later hoor ik eindelijk het gejengel van een scooter die dichterbij komt. Voor het hek van het schoolplein komt hij tot stilstand. Een figuur in baggy kleren maat vuilniszak komt me met opzichtige voorzichtigheid tegemoet. Boven op zijn hoofd draagt hij een petje. Ik vraag me af hoe dat is blijven zitten terwijl hij op zijn scooter reed, want erg veel houvast kan het ding niet hebben gehad met die twee centimeter hoofd waar hij overheen is getrokken. Zou hij dubbelzijdig tape gebruiken? (Dat is een superhandige tip die ik ooit kreeg van Natalie, toen ik naar een music award show ging met een gevaarlijk laag uitgesneden jurk.)


    De figuur kijkt om zich heen en loopt een beetje gebogen. Hij doet hard zijn best om nonchalant over te komen. Alles aan zijn gedrag schreeuwt: verdacht! Hij fluit er nog net niet bij.


    Ik ga rechtop zitten op de rioolbuis. ‘Hoi.’


    ‘Hoi,’ fluistert hij terug. ‘Ben jij Roxy?’


    ‘Yup,’ antwoord ik op normaal gespreksvolume.


    Hij kijkt me giftig aan en fluistert: ‘Heb je het geld?’


    Ik rol met mijn ogen. ‘Nee, ik ben hierheen gekomen met een zak vol smarties om je te betalen. Natuurlijk heb ik het geld. Het is alleen niet zoveel als je wilde. Ik kan hier blijkbaar maar vijfhonderd euro per dag opnemen.’


    Hij blijft een paar seconden stil. Zijn mond hangt een stukje open terwijl hij mijn antwoord op zich in laat werken.


    ‘Nou, doe die vijfhonderd dan maar,’ zegt hij na een korte denkpauze.


    ‘Heel verstandig.’ Ik druk het geld in zijn hand. ‘Aangezien je me toch enorm aan het oplichten was.’ Ik hou mijn hand uitgestoken en wacht tot hij het zakje erin legt.


    Na een korte aarzeling doet hij dat, waarna hij het geld begint te tellen. ‘Hé,’ zegt hij terwijl ik de buit in de zak van mijn fleecevest laat glijden. ‘Dit is maar vierhonderdnegentig euro.’


    ‘Heel goed gezien, Einstein,’ complimenteer ik hem. ‘Ik moest nog sigaretten halen. Het leek me niet zo chill om je te vervelen met wisselgeld.’


    Hij kijkt me moeilijk aan, alsof hij er problemen mee heeft dat ik hem nu oplicht in plaats van andersom. Ik kan me voorstellen dat dat hem dwarszit, maar dat betekent niet dat ik hem tegemoet ga komen. Met een zoete glimlach zeg ik: ‘Nou, ik ga maar weer eens. Bedankt, hè?’


    En voordat hij zijn mond open kan doen, loop ik al van het schoolplein af, spring ik over het hek en zet ik koers naar het huis van mijn ouders, mijn tred lichter dan hij in dagen is geweest. Alleen al de aanwezigheid van het zakje wit poeder doet me goed, als een warm kruikje in een koud bed.


    Ik hoor de scooter starten en een paar seconden later raast hij langs me. Zijn achterlicht wordt steeds kleiner, tot hij een afslag neemt en helemaal verdwijnt.


    Thuis zijn mijn ouders al naar bed. Ik hoor Betje rommelen in de badkamer. Waarschijnlijk maakt ze zich ook klaar om naar bed te gaan.


    Ik snel op mijn tenen zo zachtjes mogelijk naar boven en sluit mijn kamerdeur zorgvuldig achter me. Op mijn hurken steek ik mijn hand aan de zijkant in mijn koffer. Na een beetje rondvoelen vind ik wat ik zoek: een zwartleren etui. Ik ga op mijn bureaustoel zitten en rits het open. Alles zit er nog netjes in zoals ik het heb ingepakt. Rechthoekig spiegeltje, doorzichtige buisjes, scheermesje, metalen kokertjes. Ik schud de coke voorzichtig vanuit het zakje in een buisje. Dan tik ik wat op het spiegeltje en maak er met het scheermesje een net, fijn lijntje van. Mijn hele lijf tintelt van verwachting. Nog heel even.


    Ik pak het metalen snuifbuisje en plaats het boven het lijntje. Buig me voorover. Duw het uiteinde van het buisje in mijn neus en druk mijn andere neusgat dicht met mijn rechterwijsvinger.


    Dan wacht ik een seconde.


    En nog een.


    Al mijn spieren zijn strakgespannen. Ik wil, maar ik wacht. Nog een seconde. Het is als klaarkomen uitstellen. Dat is coke voor mij: een hersenorgasme. Het lukt me nog een halve seconde om te wachten, maar dan val ik aan. Ik snuif hard en lang. Het hele lijntje verdwijnt en schiet regelrecht mijn hersenen in. De binnenkant van mijn neus voelt een moment lang aan alsof iemand er allemaal heel kleine glassplinters in heeft geduwd, maar dan treedt de verdoving in. En dan…


    The drip. In een langzame druppel glijdt de cocaïne mijn keel in. Het zorgt voor een vieze smaak in mijn mond, maar tegelijkertijd een high die voelt als vuurwerk. Ik hoest een keer en knipper de tranen uit mijn ogen. Mijn hersenen borrelen alsof mijn hoofd een fles cola is en iemand er een mentos in heeft gegooid.


    De zware, deprimerende deken die de afgelopen dagen over alles heen hing trekt op. Alles is scherper. De kleuren zijn mooier, de geuren helderder. Ik ga rechter op zitten en vang mijn reflectie op in het schuine raam. Mijn spiegelbeeld straalt. Zoveel beter dan dat spook met donkere kringen onder haar ogen dat ik de afgelopen dagen in de spiegel zag. Ik besluit mijn haar los te doen en peuter aan het elastiekje. Als het meegeeft trek ik het uit mijn bos krullen. Ik schud mijn haar los en voel er kritisch aan. Ik heb duidelijk wat volumepoeder en droogshampoo nodig. En misschien moet ik meteen een likje make-up opdoen, dan zie ik er wat beter uit. Jaja, ik weet het, het is al bijna halfeen, maar deze high duurt maar drie kwartier en ik wil iedere seconde meepakken. Ik zou nog een lijntje kunnen nemen hierna, maar uit ervaring weet ik dat de eerste altijd het lekkerst is. Alles wat je daarna doet is als krabben aan jeuk.


    Ik graai mijn make-uptas uit mijn koffer en ren ermee naar beneden. In de badkamer hangt een grote spiegel met mooi licht, veel beter dan dat kleine ding in mijn tas. Ik gooi de deur open met een dramatisch gebaar – en kijk recht in het geschrokken gezicht van Betje.


    ‘Hé!’ Ik moet even schakelen.


    Betje gebaart naar opzij. ‘Je mag erbij, hoor. Ik ben net klaar.’


    Ze draagt een blauwgroene pyjama en pluizige konijnensloffen. Haar lange haar draagt ze in een vlecht. Ze maakt aanstalten om langs me te lopen, als ze de make-uptas in mijn hand ziet. ‘Ga je je opmaken?’


    Ik knik enthousiast en neem mijn plek voor de spiegel in. Met mijn concealerstift ga ik de schaduwen onder mijn ogen te lijf.


    ‘Waarom?’ Ze staat nog steeds in de deuropening, met een bevreemde uitdrukking op haar gezicht.


    ‘Daar heb ik zin in,’ zeg ik vrolijk.


    ‘Sst,’ berispt Betje me. ‘Niet zo hard. Pap en mam slapen.’


    ‘Ik heb gewoon zin om me mooi te maken.’


    ‘Maar…’ Betje doet een stap in mijn richting. ‘Het is halfeen. Kun je niet beter gaan slapen? Om wat ritme te krijgen?’


    ‘Slápen?’


    ‘Sst!’


    Ik laat mijn tong over mijn tanden glijden. Ik voel ze niet meer. Ik knars even met mijn kiezen over elkaar om te bevestigen dat die er ook nog zitten. De concealer zit op zijn plek. Tijd voor oogschaduw.


    ‘En wat ga je dan doen, als je helemaal opgemaakt bent?’


    Ik haal mijn schouders op en voel hoe mijn hart sneller begint te kloppen bij het idee van de wereld aan mogelijkheden die er voor me openligt op dit moment. Mijn mond trekt onwillekeurig weer in een grijns. ‘Geen idee. Dat zie ik dan wel.’


    ‘Het is nacht,’ zegt Betje.


    ‘Het is zaterdag,’ kaats ik terug. ‘Wat ben jij voor bejaarde?’


    Ze kijkt me van onder haar pony berekenend aan. ‘Roxy… Heb je iets… geslikt?’


    Ik stoot een verraste en zenuwachtige lach uit. ‘Geslikt? Nee.’


    ‘Weet je het zeker? Je doet zo…’ Ze vernauwt haar ogen tot spleetjes. ‘Raar.’


    Mijn gedachten razen door mijn hoofd. Ondertussen kauw ik mechanisch op de zijkant van mijn tong. ‘Hé, weet je nog dat we vroeger in die heel hoge boom in Arno’s tuin klommen en dat jij eruit viel omdat je nog te klein was om mee te doen? En dat je harder huilde omdat je bang was dat je niet meer mee mocht doen dan van de pijn? En dat wij toen naar mam gingen en dat we allebei straf kregen?’ Ik kijk haar priemend aan.


    Betje doet haar mond verbouwereerd open en weer dicht. Dan zegt ze: ‘Wat heeft dat hiermee te maken?’


    ‘Waarmee? O niks, ik moest er gewoon ineens aan denken,’ zeg ik, weer totaal geconcentreerd op mijn make-up. De oogschaduw zit er goed op. Ik pak mijn glittereyeliner om een mooie streep te trekken en een wing naast mijn oog te maken.


    Betje schudt haar hoofd. ‘Goed. Veel succes met…’ Ze maakt een vaag gebaar naar mijn spiegelbeeld. ‘Dit. Ik ga slapen.’


    ‘Ah… blijf nog even,’ pleit ik. ‘Het is hartstikke…’


    ‘Niet zo hard praten.’


    ‘Maar…’


    ‘Welterústen,’ zegt ze nadrukkelijk, terwijl ze me de rug toe keert. Ik hoor haar konijnenpantoffels over de vloer slepen terwijl ze naar de trap loopt.


    Ik kijk in de spiegel en haal mijn schouders op. Het zal wel. Ik spuit dan een halve bus droogshampoo leeg in mijn haar. Veel beter.


    Goed, wat wordt mijn volgende stap? Betje is al naar bed. Ik zóú naar Hester kunnen fietsen, maar ik denk dat ik dan alleen maar een bak shit over me heen krijg in plaats van waardering voor mijn spontane idee.


    Dan weet ik het. Het antwoord is zo voor de hand liggend.

  


  
    


    1-7


    Wauw. Ik weet niet hoe ik dit moet op


    Ik weet dat dit niet iets is waar je echt over praat, maar


    Vandaag is er iets supernaars gebeurd


    Ik weet niet eens hoe ik aan dit verhaal moet beginnen, dus ik begin maar gewoon.


    Ik heb wel eens ergens gelezen dat er twee zaken zijn die iedereen doet, maar waar niemand echt voor uitkomt: huiswerk maken en masturberen.


    Natuurlijk geef je niet toe dat je superhard hebt zitten blokken op natuurkunde en Duits omdat je nou eenmaal graag voldoendes haalt. Net zoals je geen eerlijk antwoord geeft op de vraag ‘wat ben je aan het doen?’ als je beste vriendin je belt terwijl je net bezig was met de stap vóór het zoeken van een goede verstopplek voor die sok die je nu natuurlijk nooit meer in de wasmand kunt gooien (het is al erg genoeg dat je moeder af en toe een bed moet verschonen waar een verdacht opgedroogde plek in zit).


    Dat is allemaal tot daaraan toe. Ik kan ermee leven. Oké, correctie: ik kón ermee leven. Tot vandaag. Ik weet serieus niet of ik ooit nog naar buiten durf.


    Nu ben ik dus al een hele tijd aan het schrijven en ik weet nog steeds niet waar ik moet beginnen. Misschien is het makkelijker als ik het zo objectief mogelijk probeer op te schrijven. Gaat-ie:


    • Hester en Gijs hebben sinds kort seks met elkaar.


    • In het punt hierboven zeg ik heel netjes ‘sinds kort’, maar ik bedoel sinds eergistermiddag om tien voor vijf. (Even for the record: de eerste keer duurde tot acht voor vijf.)


    • Dat weet ik doordat de muren in ons huis van karton zijn.


    • En doordat ik me ineens herinnerde dat Gijs en ik toen we hier net woonden ’savonds, na bedtijd, boter-kaas-en-eieren speelden op een papiertje dat we opgerold door een knoest in het hout van de muur tussen onze kamers heen duwden. Later richtte ik mijn kamer anders in en kwam mijn bureau op de plaats te staan waar eerst mijn bed stond. Het gat in de muur zit nu dus onder mijn bureau.


    • De indeling van Gijs’ kamer is niet veranderd, in tegenstelling tot die van mij.


    Ik hoorde Hester en Gijs naar boven rennen na schooltijd. Doordat mijn laatste twee uur uitvielen was ik al thuis, maar ik geloof niet dat ze dat wisten. Ze wekten in ieder geval de indruk dat ze het rijk alleen hadden.


    Eerst wilde ik het huis uit rennen om ze hun privacy te gunnen, ik zweer het. Of op zijn minst ‘per ongeluk’ iets laten vallen in mijn kamer zodat ze wisten dat ik ook thuis was. Maar toen begonnen ze al en ik ben


    zo nieuwsgierig


    superopgewonden


    een puber, dus voor ik het wist zat ik in een ongemakkelijke houding onder mijn bureau geprakt, met mijn oog tegen het gat in de muur. Ik moest mijn nek zo’n beetje dubbelvouwen en half gedraaid zitten omdat er simpelweg heel weinig ruimte is.


    Het was écht niet mijn bedoeling om er een privéfeestje van te maken aan mijn kant van de muur. Ik wilde alleen even kijken, om te zien hoe het ís. In het echt, bedoel ik. Hoe doen twee mensen het met elkaar als ze geen idee hebben dat ze bekeken worden?


    Oké, ik klink nu alleen maar als een nóg grotere creep.


    Hester droeg een groen zomerjurkje en zwart ondergoed, wat allemaal al snel op de grond lag. (Het tapijt matcht trouwens met de gordijnen.)


    Ik heb geprobeerd zo min mogelijk op Gijs te letten, wat heel goed ging tot het moment waarop Hester zich bukte om, nou ja, je weet wel. Gijs vertrok zijn gezicht alsof hij gemarteld werd, maar dan wel de beste marteling ooit. En toen ging Hester op bed liggen en besefte ik dat ik mijn broek in ieder geval lós moest maken, want het paste daar allemaal niet meer.


    Gijs zei dat ze niet zoveel herrie moesten maken omdat het raam openstond. Hester stelde voor om muziek op te zetten en het raam dicht te doen. En zo geschiedde. Vanaf dat moment vulde ‘Basket Case’ van Green Day mijn oren en ging ik helemaal op in wat ik door dat kleine gaatje in de muur zag. Ik weet niet meer wanneer ik mijn broek en boxer tot mijn enkels heb afgestroopt (of hoe ik het voor elkaar heb gekregen terwijl ik in zo’n gekke bocht zat onder het bureau), maar…


    Argh, nu komt het allermoeilijkste stuk.


    • Ik heb in ieder geval iets geleerd: een condoom is lastig. Ze deden een paar pogingen om hem om te doen, waarbij uiteindelijk bleek dat de eerste manier waarop ze het probeerden de goede was. Wat dat betreft vertoont een condoom blijkbaar veel overeenkomsten met een USB-stick; je moet het altijd drie keer proberen.


    • De muziek stond echt heel hard, maar Hester maakte ook heel veel herrie, dus het was niet voor niets.


    • Gijs was heel snel klaar.


    • Ik ook.


    • Gijs en Hester hadden de achterdeur opengelaten.


    • Dat weet ik doordat net op het moment dat er een witte klodder tegen de onderkant van mijn bureau aan schoot, mijn kamerdeur openvloog en Roxy naar binnen denderde.


    ‘IMU! Kom je met ons voetb…’ Toen ze me zag bevroor alles aan haar.


    Haar ogen dwaalden af naar de manier waarop ik met mijn broek op mijn enkels onder het bureau geperst zat, ongetwijfeld met een zweterig rood hoofd vanwege de zware arbeid.


    Roxy liet haar blik met gigantisch geschrokken ogen naar beneden afglijden en draaide zich toen zonder nog een woord te zeggen om en sloeg de deur achter zich dicht.


    Dit is de ergste dag van mijn leven. Ik wil dood. Nee, ik wil niet dood, want dan zou het betekenen dat mijn laatste levende actie ooit een supergênant moment zou zijn.


    Ik kan hier ook met niemand over praten, want niemand heeft het over dit soort dingen. Ik moet dit smerige, verwrongen geheim dus voor altijd in mijn eentje met me meedragen. Nee, wacht, Roxy draagt het ook met zich mee. Ik zou er nog best mee kunnen leven om de enige op de hele wereld te zijn die wist dat ik mijn broer en zijn vriendin heb bespied, maar nu weet Roxy het ook.


    2-7


    Tijdens het naar school fietsen vandaag keken Roxy en ik elkaar niet één keer aan. Fieke had door dat er iets aan de hand was, dus probeerde ze ons af te leiden met verhalen over de stamgasten in het Kruispunt. Ik weet niet of ik dit vaak genoeg zeg, maar Fieke is een goede vriendin.


    Vlak voor de laatste les gaf Roxy me een briefje met daarop de woorden: ‘Je hoeft je nergens voor te schamen. Iedereen doet het.’


    En onderaan, in héél klein ieniemienieschrift: ‘Ik ook.’

  


  
    19


    Uitgelaten klop ik aan. Ik herinner me zelfs ons klopsignaal van vroeger nog: tik-tik-tik-BAM-tik.


    Dat ik dit niet meteen bedacht heb. Nu ik wat gezelliger ben is dit de ideale gelegenheid om eens écht bij te kletsen. Als hij tenminste opendoet. Ik herhaal het klopsignaal, nu wat harder.


    Ik heb de laatste tik nog amper op het hout neer laten komen als de deur naar binnen toe openvliegt. In de deuropening staat een verwilderd kijkende Arno in enkel een geruite boxershort. Zijn bovenlichaam loopt in een V van zijn brede schouders naar zijn gespierde, platte buik. Een spoortje haar verdwijnt in zijn boxer, waaronder lange benen uitsteken. Ik laat mijn ogen even rusten op zijn boxershort. O ja, deze avond zou wel eens heel leuk kunnen worden.


    ‘Wat doe jij hier?’


    Zijn vraag trekt mijn blik omhoog. Mijn ogen ontmoeten de zijne. Hij trekt zijn donkere wenkbrauwen op. ‘Weet je wel hoe laat het is?’


    Ik werp hem mijn verleidelijkste glimlach toe. ‘Nounou, wat een verontwaardiging. Heb je soms gezelschap? Stoor ik?’


    ‘Ik had gezelschap van mijn bed,’ zegt hij droogjes. ‘Het is namelijk nacht. De meeste mensen slapen nu.’


    ‘De meeste mensen zijn supersaai.’


    Hij kijkt me strak aan. ‘Ja, heb je de memo niet gehad? Ik bén ook supersaai.’


    ‘O, ik durf het tegendeel te beweren.’ Ik knipper verleidelijk met mijn ogen. ‘Je bent trouwens niet echt een heer. Je mag me binnenvragen, hoor. Het is best koud buiten.’


    Hij fronst. ‘Wat wil je binnen komen doen?’


    Ik gooi mijn handen gefrustreerd in de lucht. ‘O sorry, hoor! Ik wist niet dat ik een verklaring van intentie in drievoud op je bureau had moeten inleveren voordat ik langskwam. Ik wil gewoon even bijkletsen met mijn beste vriend. Ik wist niet dat dat verboden was.’


    Hij bestudeert me nog een paar seconden lang bedachtzaam en doet dan een stap opzij. ‘Kom binnen.’


    Hij loopt voor me uit door het smalle gangetje en slaat links af de woonkamer in. Met een routineus gebaar tast hij naast zich terwijl hij de kamer in loopt. Het licht springt aan. Hij knipt ook het lampje van de afzuigkap aan in de open keuken. Dan draait hij zich om. ‘Zet jij thee? Ik doe even iets aan.’


    ‘Weet je het zeker?’ Ik loop zo dicht langs hem dat mijn arm zacht langs zijn blote buik strijkt. Hij stapt achteruit. ‘Van mij hoeft het niet, hoor.’


    ‘Van mij wel,’ zegt hij bruusk. ‘Het is stervenskoud.’


    Hij beent de kamer uit en ik hoor hem rommelen in de tegenovergelegen slaapkamer. Ik kijk om me heen in de woonkeuken. Het is een vierkante ruimte met een glazen pui bij het woongedeelte aan de voorkant, al zie ik die nu niet doordat de gordijnen dicht zijn getrokken. Aan de muur hangt een grote flatscreen en eromheen staan een schmutzig kuipstoeltje en twee niet bij elkaar passende banken, die duidelijk uit een kringloopwinkel komen. Op het tafeltje in het midden liggen stapels boeken en tijdschriften.


    Aan de muur, tegenover de tv, hangt een groot schilderij van een vrouwelijke figuur die met gespreide armen aan de rand van een afgrond staat, alsof ze ieder moment kan springen.


    Gezellig.


    In het keukengedeelte staat een rechthoekige houten tafel die er behoorlijk lomp uitziet, vlak bij het aanrecht waar ik nu tegenaan leun. De tafel wordt geflankeerd door zes stoelen. Ik zie drie bij elkaar passende met een leerlook, en verder is er een rieten exemplaar, een barkruk en een plastic tuinstoel.


    Zuchtend draai ik me om en vul de waterkoker. Ik laat het ding iets te hard op het voetstuk neerkomen en zet hem aan. ‘Bende,’ mompel ik zachtjes.


    ‘Bevalt het je niet?’ klinkt Arno’s stem achter me.


    Betrapt draai ik me om. ‘Nou, het is heel…’


    ‘Studentikoos?’ vult Arno me aan. Hij heeft een donkere spijkerbroek over zijn boxer heen aangetrokken en draagt er een mosgroene capuchontrui boven. ‘Ja, ik weet het. Ach, het went. Inmiddels vind ik het wel gezellig.’


    ‘Ik zal wel wat herinrichting doen.’


    ‘Sorry?’ Hij kijkt me niet-begrijpend aan.


    ‘Binnenkort,’ licht ik toe. Achter me maakt de waterkoker een ping-geluidje om te laten weten dat het water voor de thee klaar is. Ik draai me half om terwijl ik Arno afwachtend aan blijf kijken. Als er nog steeds geen lampje bij hem gaat branden, zeg ik: ‘Als ik hier kom wonen?’


    Hij maakt een proestgeluidje en laat zich op een van de stoelen met leerlook vallen. ‘Want…?’


    ‘Want ik neem je aanbod aan,’ antwoord ik, verbaasd dat hij zo traag van begrip is. Dat was vroeger wel anders. Soms geloofde ik dat hij mijn gedachten kon lezen, enkel door naar mijn gezicht te kijken.


    ‘Roxy,’ zegt hij. ‘Je kunt mensen niet zomaar vertellen dat je bij ze komt wonen. Dat moet je vragen.’


    ‘Je zei het zelf vanmorgen!’ roep ik uit. Ik plant mijn handen in mij zij. ‘Nou wordt-ie helemaal mooi. Hoezo bied je het aan als je het niet wilt?’


    ‘Waarom heb jij zo’n selectief geheugen? Weet je dan niet meer dat je me direct de grond in boorde toen ik dat aanbod deed?’ Hij wijst naar het kastje achter me. ‘De theeglazen staan daar.’


    Ik wil een boze reactie geven, maar dan bedenk ik me. Vanavond ben ik onoverwinnelijk. Ik moet gewoon van tactiek veranderen. Zwijgend schenk ik het hete water in de dubbelwandige glazen. Ik pak de theedoos van het aanrecht, schuif hem over tafel naar Arno en loop dan met de theeglazen in mijn handen heupwiegend naar hem toe. Ik kies de leerlookstoel naast hem. Bevallig vlei ik me erop neer en kijk hem met een brede glimlach aan. ‘Dus, vertel eens. Wat heb jij al die jaren gedaan?’


    Hij fronst. ‘Dat klinkt alsof ík degene ben die onverwacht met de noorderzon vertrokken is. Laat ik die vraag eerst eens aan jou stellen.’ Afwachtend kijkt hij me aan.


    Verdorie, waarom kan hij mij niet gewoon de leiding over het gesprek geven? Dit is helemaal niet de kant die ik op wilde. ‘Dat is niet zo interessant…’ probeer ik.


    ‘Als je er tien jaar voor weggebleven bent was het waarschijnlijk behoorlijk interessant,’ onderbreekt Arno me. ‘Anders ben je helemaal een idioot dat je niet gewoon teruggekomen bent.’


    ‘Ik… Het is niet…’


    ‘Blijkbaar is er dan toch niet zoveel aan, dat hele rocksterrenleven.’


    Voordat ik mezelf kan tegenhouden, flap ik eruit: ‘Nee, hoor. Ik heb een heel leuk leven.’


    Hij kijkt me zijdelings aan en richt zijn aandacht dan weer op zijn thee, alsof hij me niet gelooft. Ik voel mijn wenkbrauwen over mijn ogen zakken. ‘Ik heb bijvoorbeeld een heel leuk vriendje.’


    Zijn gezicht is een uitdrukkingsloos masker. ‘Leuk voor je.’


    ‘Hij heet Jay,’ zeg ik. Hoe meer hij zich op de vlakte houdt, hoe vastberadener ik word om een reactie aan hem te ontlokken. ‘Ik denk dat je hem wel kent. Zijn liedje ‘Roll You in Chocolate Dip’ is een wereldhit geworden.’ Ik wacht een seconde op een reactie. Als die niet komt, voeg ik eraan toe: ‘Dat nummer gaat over mij, trouwens.’


    Arno kijkt me aan en knikt op de manier waarop je naar je nichtje knikt die haar rapport van groep vier laat zien. Hij zegt er nog net niet overdreven enthousiast ‘góéd, hoor!’ bij.


    ‘Wacht,’ zeg ik, en ik diep mijn mobiel op uit mijn broekzak. ‘Ik heb hier een foto van ons samen.’ Ik laat hem het lockscreen van mijn telefoon zien, waarop Jay en ik in een innige, bijna zoenende pose staan.


    Arno werpt een blik op het scherm en zegt alleen: ‘Draagt hij nou een leren broek?’


    Met een geërgerde zucht leg ik mijn mobiel weg. Geholpen door een praatkick van de coke sla ik aan het ratelen. ‘Eén keer heeft hij een chic restaurant afgehuurd, zodat we samen konden dineren. Er kwam speciaal een orkestje voor ons optreden. En voor mijn verjaardag heeft hij me een auto gegeven.’


    ‘Wat voor auto?’ vraagt Arno.


    ‘Een zwarte.’


    Hij herhaalt stoïcijns: ‘Een zwarte.’


    ‘Het was een… Ik weet het merk niet meer, maar er staat een soort drietand op.’


    Nu gaan zijn wenkbrauwen toch een heel klein stukje omhoog. ‘Een Maserati?’


    Ik knip in mijn vingers en wijs naar hem, ten teken dat hij het goed heeft. ‘Dat was het, inderdaad. Ik heb er maar drie keer in gereden, hoor, want meestal word ik gereden. Maar ik vond het wel een heel lief cadeau. En ik heb ook een keer een diamanten ketting gekregen, omdat we drie maanden…’


    ‘En wat is er nou zo léúk aan die Jay?’ onderbreekt Arno me. Hij steunt met zijn elleboog op tafel en leunt met zijn kin op zijn vuist. ‘Behalve dat hij zoveel geld heeft dat hij niet weet hoe snel hij je moet verdrinken in spullen.’ Hij spreekt dat laatste woord uit alsof het iets smerigs is.


    ‘Hij is heel gevoelig,’ leg ik uit. ‘We waren na onze vorige wereldtournee toevallig allebei op een feestje van Franz, mijn beste vriend…’


    ‘Wie?’ Er flakkert weer iets in Arno’s ogen.


    ‘Franz! Hij zit in die boyband, MetroMale. Hij is die ene die heel erg blond en heel erg gay is.’


    ‘Geen idee.’ Het klinkt een beetje opstandig.


    Ik rol met mijn ogen. ‘Nou ja, whatever. In ieder geval, Franz woont in zo’n gigantisch kasteel en daar geeft hij van die bizarre feesten. Jay en ik waren er allebei en ik vond hem al een tijdje leuk, maar de sleutel tot leuk gevonden worden is die persoon zo min mogelijk aandacht geven. Dus ik deed alsof hij er niet was, net zoals je normaal tegen personeel doet, weet je wel?’


    Arno kijkt me bevreemd aan.


    Ik ga snel verder. ‘Anyway, Jay kwam bij mij en Cat staan en vroeg: “Hé, Roxy, wat is je favoriete muziek aller tijden?” Daar was ik wel een beetje verbaasd over.’ Ik aarzel even voordat de neonlampen in mijn bloedbaan het pad van het gesprek vrolijk verder verlichten. ‘Ik vertelde dat ik altijd enorm fan was van…’


    ‘Kinderen voor Kinderen,’ vult Arno me aan. Aan zijn gezicht te zien was hij niet van plan dat te doen. Snel zegt hij: ‘Sorry.’


    Ik grijns breed. ‘Ja, maar het is wel wáár! Ik vergeet soms de songteksten van mijn eigen nummers, maar de tekst en melodie van een gestoorde hoeveelheid Kinderen voor Kinderen-liedjes is in mijn geheugen gebránd. Dus dat vertelde ik ook aan Jay, in de verwachting dat hij me zou uitlachen. Maar hij keek me heel diep in mijn ogen, en weet je wat hij zei?’


    ‘Dat ga je me vast nu vertellen.’


    Ik weiger me uit het veld te laten slaan door zijn toon. ‘Ik zal het precies vertellen zoals hij het zei, want het is zo poëtisch. Hij zei: “Creativity, purity and honesty is honestly being crowded by these grown thoughts. Reality is catching up with me, taking my inner child, I’m fighting for custody.”’ Met glinsterende ogen kijk ik Arno aan. ‘Toen wist ik dat hij me begréép. Hij wist precies waarom ik Kinderen voor Kinderen niet kinderachtig vind.’


    Hij kijkt me moeilijk aan, alsof hij twijfelt over of hij iets wel of niet zal zeggen.


    Ik word een beetje wantrouwig en wil vragen waarom hij zo raar doet, maar dan raak ik binnen een paar seconden mijn high kwijt. Zonder enige waarschuwing vooraf zakt de donkere deken weer voor mijn ogen. Mijn hersenen voelen alsof er iemand tegenaan heeft geschopt. Mijn nek lijkt te zwak om het gewicht van mijn zware hoofd te houden. Ik doe mijn ogen dicht om mijn evenwicht te hervinden, maar dat blijkt een fout te zijn. Ik krijg ze niet meer open. Er zit bisonkit tussen mijn oogleden. Mijn hoofd kantelt naar rechts en ik kan er niets tegen doen. Voor ik het weet, leunt mijn voorhoofd op mijn over tafel gevouwen armen.


    ‘Gaat het wel met je?’ Arno’s stem dringt vanuit de verte tot me door. Ik maak een zacht kreungeluidje. Ga weg, wil ik zeggen, ik wil slapen. Laat me met rust.


    Hij laat me niet met rust. ‘Roxy?’ Hij duwt zachtjes tegen mijn arm. Als ik niet reageer, schudt hij aan mijn schouders. ‘Hé, wat doe je?’


    Het laatste wat ik nog enigszins bewust registreer is dat zijn stem niet meer zo neutraal klinkt als net. Ik hoor de paniek doorsijpelen in zijn woorden. Het schenkt me een heel zwak gevoel van voldoening.


    Dan voel ik niets meer.

  


  
    


    30-8


    Mam vroeg vandaag waarom ik nooit vrienden mee naar huis neem.


    Ik vroeg wat ze bedoelde, want ik neem Roxy en Fieke heel vaak mee. Die twee zijn niet weg te slaan achter mijn Playstation. En uit de voorraadkast, want hoe vaak ik haar ook verzoek het niet te doen, mam blijft allerlei lekkere en ongezonde dingen in huis halen.


    ‘Ik bedoelde vríénden,’ zei mam. ‘Jongens. Waarom neem je nooit jongens mee?’


    Ik keek haar een tijdje aan terwijl ik een geloofwaardige leugen probeerde te verzinnen. Want ik kan onmogelijk tegen mijn moeder zeggen dat Roxy en Fieke niet alleen mijn beste vrienden zijn, maar ook meteen mijn enige.


    Gelukkig stormden de gespreksonderwerpen precies op dat moment door de achterdeur naar binnen en begonnen ze dingen te roepen over zwemmen en of ik meeging, dus was het niet raar dat ik mam het antwoord op haar vraag schuldig bleef. Toch bleef het de hele dag door mijn hoofd spoken. Daarom vertelde ik het na het zwemmen aan Roxy en Fieke, toen we in de zon lagen op te drogen op de oever.


    ‘Ik denk dat ik ook jongens als vrienden moet hebben.’


    Fieke steunde op haar ellebogen zodat ze me beter kon aankijken. ‘Vind je ons niet meer leuk?’


    ‘Nee, ik ben op jullie uitgekeken,’ zei ik zo serieus mogelijk.


    Ze gaf me een por en ging weer liggen.


    ‘Vind je het raar dat je meisjes als vrienden hebt?’ vroeg Roxy.


    Op dat moment fietsten Maikel en Finn op hun mountainbikes over het bruggetje. Zodra ze ons zagen, begonnen ze dingen te roepen. ‘Hé, Knorrie! Meiden, jullie moeten hem omdraaien, anders wordt het spek maar aan één kant gaar. Oink, oink!’


    Roxy stak zonder zelfs maar in hun richting te kijken twee middelvingers naar hen op.


    Ik zei: ‘Nee, maar zij vinden het wel raar.’ Ik draaide me op mijn buik. Niet dat ik me iets aantrok van wat Maikel en Finn vonden, maar… nou ja, als ik een meisje was zou ik wel een badpak dragen in plaats van een bikini, zeg maar.


    ‘Nou en?’ Fieke draaide zich ook om. ‘Laat ze lekker.’


    ‘Hun hoofden zijn zo leeg dat die drie hersencellen van ze de hele dag tikkertje doen.’ Roxy draaide zich ook om. ‘Maar hé, als je jongens als vrienden wilt, moet je jongensdingen gaan doen.’


    Ik fronste. ‘Ja, want gamen is echt zo’n meisjeshobby.’


    ‘Nou, je zou er verbaasd van staan,’ begon Fieke, maar Roxy onderbrak het random feitje dat ze ging spuien met de woorden: ‘Ik bedoel iets waarbij je andere jongens tegenkomt. Ga op voetbal, leer een vechtsport, weet ik veel.’


    ‘Mag het ook een niet-sportgerelateerde activiteit zijn?’ vroeg ik huiverig.


    Fieke en Roxy vielen allebei stil.


    ‘Wat doen jongens nog meer?’ vroeg Fieke.


    ‘Weet ik veel. Computers repareren,’ lachte Roxy. ‘Wat weet ik nou van jongens?’


    ‘Je kent er toevallig al jaren eentje,’ zei ik beledigd.


    ‘Jaja, maar jij telt niet.’ Toen ze mijn gezicht zag ging ze snel verder: ‘Niet zo pruilen, Sterker. Je bent nou eenmaal niet zo’n standaardjongen.’


    ‘Heeft Jan-Erik niet altijd LAN-parties met een hele club ner… jongens?’ corrigeerde Fieke zichzelf nog net op tijd.


    ‘O, inderdaad! Misschien kun je vrienden met hen worden,’ zei Roxy.


    Ik voelde mijn maag samentrekken. ‘Leuk bedacht. Maar wie wil er nou vrienden met mij worden?’


    Roxy liet haar voorhoofd op haar over elkaar geslagen armen vallen. ‘Is je reet nooit jaloers op de hoeveelheid shit die er uit je mond komt?’


    ‘Wat?’ vroeg ik.


    ‘“Ik ben lelijk! Ik ben dik! Niemand vindt me aardig! Iedereen haat mij! Boehoe, ik ben zo zielig!”’ bauwde ze me ongenadig hard na.


    Fieke en ik keken haar allebei met open mond aan, alleen was het bij mij van verbazing (en omdat ik een beetje gekwetst was) en bij Fieke duidelijk een soort… betraptheid. Alsof zij het er al eerder met z’n tweeën over hadden gehad.


    ‘Je kunt wel boos kijken, maar met zo’n houding krijg je natuurlijk nooit vrienden.’ Roxy haalde haar schouders op, voor zover dat gaat als je op je ellebogen leunt. ‘Je moet iets aan jezelf doen, daar wordt het voor jou ook een stuk leuker van.’


    ‘Dus je vindt me dik?’ Ik voelde een brok in mijn keel schieten.


    Roxy rolde op haar zij, zodat ze me vanaf haar handdoek recht in de ogen kon kijken. Mijn aandacht werd een beetje afgeleid door haar rood-wit gestipte bikini. Maar echt een heel klein beetje maar. ‘Nee, idioot. Ik vind je fantastisch. Je moet alleen jezelf nog fantastisch gaan vinden. Dáár moet je aan werken. En als het daarvoor nodig is om die geheime voorraad chocolade in je bureaula weg te gooien’ – ik voelde dat mijn wangen rood werden – ‘dan moet dat maar. Want het is doodvermoeiend dat jij altijd maar jezelf naar beneden loopt te halen. Daarmee beledig je niet alleen jezelf, maar ook ons.’


    Ik trok mijn hoofd verrast een stukje terug in mijn nek. ‘Jullie? Hoe beledig ik jullie daarmee?’


    Roxy trok een van haar bikinicups recht. ‘Alsof wij zo’n slecht beoordelingsvermogen hebben dat we zomaar met iedereen vrienden worden.’


    ‘Toevallig worden wij alleen vrienden met supertoffe mensen,’ vertrouwde Fieke me toe. Haar toch al pluizige haar was door het smerige rivierwater nog meer alle kanten op gaan staan. ‘Een beetje vertrouwen in ons beoordelingsvermogen zou geen kwaad kunnen.’


    Het plan is dus dat ik vanaf morgen, als het schooljaar weer begint, ga proberen vriendschap te sluiten met een jongen. Of meer dan een, als het lukt.


    Wish me luck.


    31-8


    Toen we de klas binnenkwamen, zag ik Jan-Erik alleen zitten. Ik had de duw die Roxy me gaf eigenlijk niet eens nodig, want ik was al onderweg naar de lege plek naast hem. Houterig bleef ik staan en vroeg: ‘Zit hier iemand?’


    ‘Ja, mijn vriendin,’ zei Jan-Erik met een uitgestreken gezicht. (Nu ik het toch over zijn gezicht heb: er gebeurt daar zoveel dat het bijna ongemakkelijk is om ernaar te kijken. Ik kan bijna geen onderscheid maken tussen wat een sproet is, wat een moedervlek en wat een puist.)


    ‘O,’ zei ik. ‘Sorry.’


    Net toen ik weg wilde lopen, zei Jan-Erik: ‘Het is jammer dat je haar niet kunt zien, want ze is echt enorm sexy.’


    Ik keek hem aan en zag zijn ogen glimmen. Opgelucht grijnsde ik naar hem en schoof de stoel naar achteren.


    Hij knikte naar Roxy en Fieke, die druk kletsend aan een tafeltje achteraan in de klas waren gaan zitten. ‘Is de liefde over?’


    Een beetje van mijn stuk gebracht door de directe vraag, zei ik: ‘Nee, hoor. Je lijkt me gewoon aardig.’


    Hij trok zijn kleurloze lippen in een maffe grijns. ‘Het toeval wil dat je daar helemaal gelijk in hebt. Ken je LOL?’


    ‘De afkorting? Laughing Out Loud?’ vroeg ik.


    ‘Nee, League Of Legends,’ zei hij. ‘Ik speel het met een groep vrienden. Maak anders ook een account aan, dan kun je meedoen.’


    De rest van de eerste les van het jaar (Engels – saai) legde Jan-Erik me zo zacht mogelijk de basisprincipes van LOL uit. Toen de les was afgelopen en we het lokaal uit liepen, stelde hij voor dat ik bij hem en zijn vrienden zou komen zitten. Ik overwoog even om Roxy en Fieke mee te vragen, maar bij nader inzien leek me dat toch niet zo’n goed plan. Ik heb de hele pauze bij Jan-Erik en zijn vrienden gezeten, en weet je? Het was best gezellig. Niemand heeft me dik genoemd en ik werd ook niet genegeerd, zoals dat vaak wel gaat als ik ergens in een groep sta.


    Misschien is de derde klas wel het schooljaar waarin ik eindelijk normaal word.
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    Ik weet niet veel van het productieproces of de geschiedenis van coke, maar dit weet ik wel: het beloningssysteem in je hersenen is vergelijkbaar met een douche nemen. Er spoelen allerlei stofjes door je heen, die daarna in het afvoerputje verdwijnen om gerecycled te worden. Met coke in je lijf gaat er echter een stop in je afvoer en heeft het beloningssysteem ineens meer weg van een heerlijk warm bad, met daarin al die stofjes waardoor je je zo goed voelt. Zie ze als heel chique badparels, een eindeloze voorraad. Ze bouwen op, tot de badkuip bijna overstroomt.


    Pas als de coke uitgewerkt raakt, gaat de stop weer uit de afvoer en kunnen de stofjes wegstromen. Allemaal.


    Het probleem met deze gang van zaken is dat mijn hersenen nu een tekort aan badparels hebben. Gisteravond heeft mijn lijf een voorschot genomen op dopamine en serotonine. De voorraad moet eerst worden aangevuld voordat ik weer normaal kan functioneren. Vandaar dat alles vandaag zal aanvoelen alsof er scheermesjes in mijn hoofd zitten die al mijn positieve gedachten opensnijden en de lelijke binnenkant naar buiten laten stromen.


    Ik word net op tijd wakker om mezelf half uit bed te schuiven en op de grond te kotsen. Tussen het overgeven door hap ik naar adem, in toenemende staat van paniek. Mijn hart galoppeert onregelmatig in mijn borst, alsof het zich halsoverkop naar een onbekende bestemming spoedt. Ik probeer rustig adem te halen, maar voel hoe ik steeds sneller moet ademen om mijn roffelende hart bij te houden.


    Mijn rug komt met een nieuwe droge kokhalsbeweging omhoog en mijn buik spant zich aan, maar er zit niks meer in mijn maag. Ik doe mijn ogen open en probeer me niets aan te trekken van het gevoel dat iemand dolken in mijn ogen steekt bij het zien van het felle voorjaarslicht dat door mijn raam schijnt.


    ‘Roxy?’ klinkt mams stem onder aan de trap. ‘Gaat het?’


    Ja, hoor, niks aan de hand, wil ik terugroepen, maar het enige wat ik kan uitbrengen is: ‘Nhhgh.’


    Ik hoor hoe mam met twee treden tegelijk de trap neemt. Shit.


    ‘Och, meisje toch,’ zegt ze als ze de deur opendoet en bijna in mijn ex-diner gaat staan. Ze loopt snel om de plas heen en komt bij me op bed zitten. ‘Voel je je niet lekker?’


    ‘Het gaat prima.’ Ik veeg mijn mond af en ga rechtop zitten. Door die beweging vallen alle scheermesjes in mijn hoofd met de scherpe kant tegen mijn linkeroog aan. Ik krimp ineen.


    Mam kijkt me zwijgend aan met een vastberaden blik die ik maar al te goed ken.


    ‘Nee, hoor,’ verzeker ik haar. ‘Echt niet nodig.’


    ‘Ja, ik weet vrij zeker dat het nodig is.’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Mam…’


    Ze kijkt me aan met die strenge ‘ik ben je moeder en ik bepaal wat goed voor je is’-blik die me vroeger altijd het zwijgen oplegde. (Iets wat hij blijkbaar nog steeds doet.) Ineens is er niets meer over van het breekbare, fragiele vrouwtje dat ik aantrof toen ik terugkwam.


    ‘Jij gaat douchen. Nu. Ik bel de dokter. En was alsjeblieft je haar, ik kan het niet aanzien dat je jezelf zo verwaarloost.’ Als ik geen antwoord geef, trekt ze het boze oog weer uit de kast. ‘Nou?’


    Ik kijk weg en mompel: ‘Ja, mama.’


    Ze klopt op mijn arm. ‘Grote meid.’


    ‘Mag ik mijn kleren alweer aantrekken?’ Ik kijk de huisarts met een opstandige blik aan.


    ‘Als je je alleen nog even om zou willen draaien,’ zegt dokter Bergman op vriendelijke toon, die er desalniettemin geen misverstand over laat bestaan dat ik hem gewoon ga gehoorzamen. Hij heeft me net een halfuur lang ondervraagd en nu sta ik in mijn ondergoed zodat hij me kan onderzoeken.


    Ik zucht en draai me om, zodat hij naar mijn achterkant kan kijken. Hij hurkt en ik voel zijn behandschoende handen tegen mijn knieholtes aanduwen. ‘Hm,’ bromt hij. Dan: ‘Kleed je maar aan.’


    Opgelucht trek ik mijn trui en spijkerbroek weer aan. Ik ga voor albumcovers of optredens ook regelmatig schaars gekleed, maar toch voelt dit bloter, zo een-op-een in een kamertje met de bijna bejaarde huisarts van mijn ouders. Dokter Bergman is iets kleiner dan ik en heeft overal grijs haar. Het groeit niet alleen op zijn hoofd, maar ook op andere plekken op zijn gezicht, alsof er eekhoortjes in zijn oren en neus nestelen. Zou zijn vrouw dat nou niet zien?


    Aangekleed en wel loop ik met hem mee naar het bureau aan de andere kant van de ruimte, waar hij gaat zitten en naar mij gebaart dat ik zijn voorbeeld mag volgen. Ik zak met een plof op de stoel neer. Het is pas een uur ’smiddags, maar ik ben al helemaal uitgeput.


    Dokter Bergman kijkt me aan met een serieuze blik in zijn waterige ogen. ‘Dus als ik het goed begrijp…’ Hij verplaatst zijn blik naar zijn aantekeningenblokje en leest op: ‘Eczeem in de elleboog- en knieholtes, hartkloppingen, druk op de borst, spontaan braken, vermoeidheid, weinig eetlust.’ Zijn blik glijdt weer naar me toe en hij voegt eraan toe: ‘En emotioneel gedrag.’


    ‘Helemaal niet,’ zeg ik opstandig. Helaas kiest mijn keel uitgerekend dit moment uit om dicht te knijpen, waardoor ik de woorden er amper uit krijg. Dokter Bergman trekt veelbetekenend zijn wenkbrauwen op.


    Ik schud mijn hoofd en kijk koppig de andere kant op, naar de vissenkom op zijn bureau. Hevig knipperend vecht ik tegen de tranen, tot ik ze teruggeworsteld heb in mijn binnenste.


    ‘Ervaar je veel stress?’


    Ik zucht geërgerd. ‘Weet u waar ik gestrest van raak? Al die doktoren die ik volgens iedereen moet zien en die me dan vervolgens vragen of ik stress heb.’ Mijn stem slaat over. ‘Ja, ik heb stress. Daarom ben ik hier, terug bij af, omdat mijn manager vindt dat ik moet uitrusten.’


    ‘En lukt dat?’ vraagt dokter Bergman zonder een spoortje ironie in zijn stem.


    ‘Ja, dat gaat super!’ zeg ik laatdunkend. ‘Alleen lopen mijn ouders op hun tenen om me heen, behandelt mijn oudere zus me alsof ik een crimineel ben, ben ik constant bang om mijn kleine zusje teleur te stellen en word ik zo’n beetje negeerd door mijn vroegere beste vriend.’ Met een nepglimlach voeg ik eraan toe: ‘Maar verder ben ik helemaal relaxed, hoor!’


    Dokter Bergman bromt weer. Hij maakt een aantekening op zijn computer. Dan schuift hij een laatje open en pakt er een doorzichtig plastic potje met een wit dekseltje uit. ‘Zou je hier nog even in willen plassen voor me?’


    Mijn mond wordt op slag droog. ‘Waarom?’


    ‘Ik wil graag een zo volledig mogelijk beeld hebben van je situatie voordat ik een conclusie trek.’ Hij strekt zijn arm nog verder naar me uit om het potje aan te reiken.


    Ik maak geen aanstalten om het aan te pakken. ‘Wat maakt een blaasontsteking meer of minder nou uit?’


    Dokter Bergman zet het potje voor me neer en werpt me een veelbetekenende blik toe. ‘Helemaal niks. Ik dacht dan ook niet aan blaasontsteking.’ Hij wrijft de rug van zijn wijsvinger snel even langs zijn rechterneusvleugel.


    Mijn hart maakt een zakker in mijn borst. Snel haal ik mijn neus op en wrijf mijn vinger erlangs.


    Met een vriendelijk knikje zegt hij: ‘De wc is in de gang.’


    Als een geslagen hond zet ik koers naar het kleine hokje, waar een paar geurstokjes de boel nog enigszins op moeten vrolijken. Terwijl ik op de bril zit en me genoeg probeer te ontspannen, zoemt mijn mobiel. Het is een bericht van Cat met drie woorden.


    WE MOETEN PRATEN.


    Fronsend scrol ik naar beneden om de rest te zien, maar er is niet meer.


    Zonder dokter Bergman aan te kijken overhandig ik hem het potje. ‘En nu?’


    Zijn stem klinkt meelevend als hij zegt: ‘Roxanne, al die vage klachten zijn waarschijnlijk het gevolg van stress. En wat ik in dat potje ga vinden… jij en ik weten allebei dat cocaïne nog zo’n achtenveertig uur in de urine te bespeuren is. Ga ik het analyseren of ga je het me vertellen?’


    Met een beklemmend gevoel van ongemak werp ik een blik over mijn schouder, alsof ik verwacht dat mijn moeder met haar oor tegen de deur gedrukt staat.


    ‘Je weet dat ik geheimhoudingsplicht heb?’


    Ik knik en kijk hem aan. ‘Waarom wilt u het dan zo graag weten? U kunt het toch niet aan mijn moeder vertellen. Dat wil ik niet.’


    Hij vouwt zijn handen onder zijn bossige grijze baard. In contrast met de overdaad aan gezichtshaar zijn zijn handen slank en bijna vrouwelijk. ‘Ik denk dat het belangrijk is dat je op dit moment je rust pakt. Wat daar echt niet bij helpt, zijn drugs.’


    ‘Nou, het helpt me anders behoorlijk,’ merk ik op. ‘Het enige moment waarop de wereld er weer een beetje rooskleurig uitziet, is na een lijntje.’


    ‘Maar daar betaal je wel een prijs voor.’ Dokter Bergman kijkt me doordringend aan. ‘Ik kan niet voor jou beslissen wat je doet. Vraag je alleen wel af: ben je bereid die prijs te betalen?’


    ‘Ik heb verdomme money to burn,’ mompel ik, ook al weet ik best dat hij het niet over geld heeft.


    Ik zit naast mijn moeder in de oude Mercedes heel hard mijn best te doen ontwijkende antwoorden te geven op haar vragen. Dokter Bergman heeft me nul pillen meegegeven. Alleen het slappe advies: ‘Hou vooral veel rust. Blijf uit de buurt van zaken die je stress opleveren. En géén drugs.’


    Oftewel, negeer alles wat klote is, dan gaat het vanzelf weg. En neem niets om de pijn te verlichten.


    Het lijkt wel of al mijn vrienden van de aardbodem verdwenen zijn. Cat neemt niet op. Sunny neemt niet op. Franz ook niet. Bij Jay ging ik direct door naar de voicemail. Ik heb zelfs Thekla geprobeerd, in een soort laatste wanhoopspoging een bekende stem te horen. Tevergeefs. Heel even overweeg ik Ren te bellen, maar zo wanhopig ben ik nou ook weer niet.


    Ik probeer me groot te houden en te doen alsof het me allemaal maar weinig kan schelen, maar stiekem zie ik voor me hoe ze met zijn allen bij elkaar zitten en me uitlachen terwijl hun mobiele telefoons een voor een afgaan. Ik zou het ze niet eens kwalijk kunnen nemen; zulk leuk gezelschap was ik niet de afgelopen tijd.


    Om mijn gedachten af te leiden concentreer ik me op het lijntje op de spiegel zo dun en recht mogelijk maken.


    Het dringt nu pas goed tot me door hoe weinig ik te doen heb hier. Geen persafwerkmomenten, geen glamourfeestjes, geen studiodagen, geen optredens, geen interviews… Mijn dagen hier hebben geen doel, behalve ‘rust houden’. Ik hoef er niet over na te denken of het woensdag of zondag is. In feite zou ik mijn bed niet eens uit hoeven komen ’sochtends.


    Een zacht klopje op mijn kamerdeur doet me opschrikken. ‘Wacht even!’ roep ik, terwijl ik zo snel mogelijk het poeder weer in een buisje klooi.


    Ondanks mijn uitroep gaat de deur toch langzaam open. ‘Mag ik binnenkomen?’ vraagt iemand zacht. Ik spits mijn oren. Er zit een bekend randje aan die stem.


    Ik rits het etui dicht en schuif het in één vloeiende beweging onder een coltrui die ik eerder op het bureau heb gekwakt. Met over elkaar geslagen benen leun ik vervolgens achterover in mijn bureaustoel. Een jonge vrouw steekt haar hoofd om de hoek van de deur. Het duurt even voor ik haar gezicht in me op kan nemen, omdat er een jaloersmakende waterval van mokkakleurige krullen over haar schouders tuimelt. Pas dan ontmoet ik haar blik.


    ‘Hoe is het?’ vraagt Fieke zonder ook maar een spoortje awkwardness in haar houding. Ze stapt zelfverzekerd mijn kamer binnen, alsof ze alle recht heeft om hier te zijn.


    Ik kan haar alleen maar aangapen. ‘Wat doe jij hier?’


    ‘Kijken hoe het met je is.’ Ze fronst. ‘Dûh.’


    Ik sla mijn armen verdedigend over elkaar. ‘Het gaat prima.’


    Een sarcastische glimlach verspreidt zich over haar gezicht. ‘O ja, ik zie het.’


    Bij gebrek aan een volwassen en waardige reactie werp ik haar maar gewoon de blik toe die ik ook altijd gebruik voor journalisten die onbeschofte vragen stellen. Fieke lijkt er niet erg van onder de indruk. Ze ploft op mijn bed neer en vouwt haar in spijkerbroek gestoken benen onder zich. Het zijn niet meer die knokige spinnenpoten van vroeger. Het ís dat de manier waarop ze haar ene mondhoek iets hoger optrekt dan de andere niet is veranderd, evenals de stand van haar wenkbrauwen en de manier waarop ze haar kin een klein beetje meebeweegt tijdens het praten. Dat zijn de enige redenen waarom ik geloof dat dit ranke wezen met Het Beste Haar Ter Wereld tegenover me mijn vroegere beste vriendin is.


    Ze kraakt de knokkels van haar wijs- en middelvinger door ze tegen haar kaak aan te duwen. Ik huiver een beetje. Ook dat is niet veranderd. Voordat ik er iets tegen kan doen, flap ik eruit: ‘Kap daar toch eens mee.’


    ‘Waarmee?’ Fieke beweegt haar andere hand naar haar gezicht om die ook te kraken.


    Ik wijs naar haar hand. ‘Dáármee. Dat geknak. Getver.’


    ‘O.’ Fiekes hand bevriest midden in de lucht. Dan grinnikt ze. ‘Vind je dat nog steeds zo naar?’


    ‘Het ís ook naar.’


    ‘Ik vind het wel prettig.’


    ‘Dat komt doordat jij raar bent.’


    ‘Je bent zelf raar.’


    ‘Je moeder is raar.’


    ‘Je bent zelf je moeder.’


    Schaapachtig kijken we elkaar aan. Dan springt Fieke op en trekt me omhoog uit de bureaustoel. Ze slaat haar armen om me heen en begraaft zo mijn gezicht in haar grote bos haar. Haar haren glanzen niet alleen alsof ze zo uit een shampooreclame komen, ze ruiken ook nog eens zo.


    ‘Ik heb je zo bizar hard gemist.’ Ze laat haar wurgknuffel verslappen en kijkt me aan terwijl ze mijn schouders vast blijft houden. ‘Ik wilde eerder langskomen, maar ik moest een project afronden op mijn werk en daardoor had ik bijna niet eens tijd om naar de wc te gaan en – o, ik wil je zoveel vragen! Ik weet niet eens waar ik moet beginnen.’ Ze trekt me weer in een omhelzing.


    Ik neem ongeveer even enthousiast deel aan de knuffel als een prei dat zou doen.


    Dan duwt ze me weg en zegt zonder blikken of blozen, met diezelfde grote glimlach: ‘En ik wil je voortanden uit je mond slaan omdat je zo lang weg bent gebleven, trut.’


    Ze zwiept haar filmsterrenhaar over haar schouder. Dan knijpt ze in mijn arm. ‘En wanneer ben jij opgehouden met eten?’


    ‘Sorry?’ Ik trek aangebrand mijn wenkbrauwen op.


    Fieke port met haar vinger in mijn arm. Ik doe nog een stap achteruit, zodat ik met mijn kont tegen het bureau aan sta. Ze haalt haar schouders op. ‘Gewoon, wat ik zeg. Stop je wel eens iets in je mond, waarna je erop kauwt en het doorslikt?’


    ‘Nee. Ik ben trouwens ook opgehouden met poepen, dat is toch maar voor burgers.’ Ik trek een gek gezicht naar haar. ‘Natuurlijk eet ik, idioot.’


    ‘Waarom ben je dan zo verdomde mager?’


    Ik doe mijn mond open om iets lelijks over haar uiterlijk te zeggen, maar dan bedenk ik dat er niets lelijks aan haar is.


    Fieke laat zich weer op het bed zakken. Met een scheef glimlachje zegt ze: ‘Met mij gaat het ook goed. Fijn dat je het vraagt.’


    ‘O, sorry dat ik niet vraag hoe het met je is vlak nadat je zonder uitnodiging mijn kamer binnen bent gestormd en me mager hebt genoemd. Wat onbeleefd van me.’


    Ze kijkt me een volle seconde verbaasd aan voordat ze opnieuw in lachen uitbarst.


    ‘Wát?’ vraag ik.


    ‘Hoor je jezelf praten? Je lijkt wel een puber, Koperdak.’


    ‘Noem me niet zo.’


    ‘Je praat als een dertienjarige.’ Ze wijst naar me. ‘En je ziet er ook een beetje zo uit, eigenlijk. Is dat wat je de afgelopen tien jaar hebt gedaan? Je puberale pruilmond perfectioneren?’


    Mijn mond valt open van ergernis en mijn wenkbrauwen zakken nog verder over mijn ogen. ‘Kun je gewoon weggaan?’


    ‘Dat zou natuurlijk kunnen,’ antwoordt ze, terwijl ze op haar gemakje achterover blijft leunen op het bed. ‘Maar ik hoorde van Arno dat je bij hem wilt komen wonen, dus ik ben nog niet klaar met je.’


    ‘Want?’


    Fieke kauwt op de binnenkant van haar wang, terwijl ze na lijkt te denken over hoe ze het volgende moet formuleren. ‘Ik weet niet of… Je hebt denk ik nog niet gehoord dat…’ Ze valt stil en staart nadenkend naar het plafond.


    Met een zucht ga ik naast haar op het bed zitten. ‘Wat?’ vraag ik nog maar een keer nadrukkelijk.


    Ze richt haar blauwe ogen op mij en zegt plompverloren: ‘Arno en ik hebben drie jaar lang iets met elkaar gehad.’


    Ineens voelt het alsof iemand mijn hart in een kuil vol speren heeft gegooid. Ik bestudeer Fiekes gezicht om te zien of ze een geintje met me uithaalt. Ze lijkt bloedserieus. Uiteindelijk weet ik uit te brengen: ‘Jullie hebben…?’


    ‘Yep. Het werd wat tussen ons vlak nadat jij ’m was gesmeerd.’


    Ik wil duizend dingen vragen. En ik wil dat ze op geen daarvan antwoord geeft. Uiteindelijk is de eerste zin die naar buiten komt: ‘Waarom is het dan uitgegaan?’


    ‘Het werkte niet,’ zegt ze met een simpel schouderophalen, haar blik nog altijd recht omhooggericht. ‘We dachten dat we verliefd waren, maar hoe langer het duurde, hoe meer we beseften dat we geen volwaardige relatie hadden. We konden elkaar niet geven wat we vonden dat de ander verdiende. Bovendien zagen we elkaar amper, want hij studeerde aan de andere kant van het land.’


    Ik kijk haar moeilijk aan. ‘Hij heeft gestudeerd?’


    ‘Ja, natuurlijk heeft hij gestudeerd.’ Fieke kijkt me eindelijk aan. ‘Bouwkunde. Ben je soms dat gemeentehuis vergeten dat hij in de tekenles ontworpen had?’


    ‘O ja, dat kloteding dat we toen bij handvaardigheid moesten nabouwen van Pruiksma.’ Ik frons. ‘Maar als hij gestudeerd heeft, waarom is hij dan…?’


    ‘Stalknecht?’ Een geheimzinnig lachje speelt om haar mond. ‘Tja. Arno heeft verantwoordelijkheid altijd eng gevonden. Daarin lijken jullie behoorlijk op elkaar.’


    Ik draai me wat verder naar haar toe. ‘Eh… ik weet niet of je het doorhebt, maar ik ben een wereldberoemde rockster en heb twaalf nummer 1-hits op mijn naam staan.’


    ‘Wat heeft dat met verantwoordelijkheid te maken?’


    ‘Ik ben…’ sputter ik, terwijl mijn hersenen overuren maken om een solide argument te bedenken waarom ik superverantwoordelijk ben.


    Fieke steunt haar hoofd op haar hand en knikt naar het hoekje van het zwarte etui dat onder de trui uit piept. ‘Vind je dát verantwoordelijk?’


    Voordat ik over mijn verbazing heen ben, gaat ze door: ‘En je lichaam zo uitputten dat je opgebrand en ingestort bij je ouders moet intrekken?’


    ‘Hé…’


    ‘En weglopen terwijl Gijs…’


    ‘Stop!’ Ik schreeuw het woord in haar gezicht. ‘Wie denk je wel niet dat je bent, om hier binnen te komen en me de les te lezen? Wie geeft jou dat recht, hè?’


    Voordat Fieke antwoord kan geven, gaat de klink van mijn kamerdeur naar beneden en steekt Betje haar hoofd om de hoek. ‘Gaat het goed hier?’


    ‘Ik merk dat kloppen helemaal uit de mode is,’ merk ik snibbig op.


    Mijn zusje steekt haar tong naar me uit. ‘Ach, jankerd. Ik hoor je beneden schreeuwen.’


    ‘Het is niks,’ zegt Fieke. Ze staat op van het bed en kijkt me nog een laatste keer meewarig aan voordat ze naar de deur loopt. ‘Ik kwam Roxanne alleen maar vertellen dat ik persoonlijk haar hersenen met een vork naar buiten schraap – via haar neus – als ze Arno nog een keer pijn doet. Dat was het.’ Dan draait ze zich om, haakt haar arm door die van Betje en trekt de deur achter hen dicht.


    Van verbazing blijf ik nog een volle minuut als een standbeeld op mijn bed zitten, voordat ik het etui onder de trui uit vis en in een geroutineerde beweging openrits.

  


  
    


    DEEL III


    BETER, MOOIER, GROTER, HARDER, SNELLER, STERKER

  


  
    


    I don’t want to hear,


    how fun your fucking evening was.


    I don’t want to see,


    the pictures of your laughs and loves.


    I don’t want to know,


    a thing about your boring night.


    I just want to sit,


    stay here until I’m out of sight.


    I just want to play,


    the victim ’cuz it makes me whole.


    I just want to wait,


    until you lose your self control.


    Then I’ll say: you see,


    I knew it, knew it all along.


    You got to know me,


    I’m weaker when we’re standing strong.


    And you’ll say, I love you, now and forever.


    Why do I feel left alone, tell me, and I’ll think,


    what’s wrong with me, what do I miss?


    Why can’t I appreciate your kiss?


    Uit: ‘Weaker’ – Surrender to Expectations
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    ‘Dat meen je niet!’ Pip slaat hysterisch op haar knieën terwijl ze buldert van het lachen. Ik heb haar net het verhaal van Arno’s eerste zoen verteld. Pip was nogal beledigd omdat Kyra haar een hele preek had gegeven over hoe een dame zich hoort te gedragen. Ze imiteerde haar zus terwijl ze met een overdreven stem herhaalde wat ze allemaal gezegd had. En ineens was dit verhaal me te binnen geschoten.


    ‘Ze kotste ín zijn mónd!’ giert Pip.


    ‘Ik wéét het,’ lach ik.


    ‘Dat is zeg maar echt smerig,’ mompelt Wout van achter zijn joint. Hij biedt hem aan Pip aan, die mij een vragende blik toewerpt.


    Ik schud mijn hoofd. ‘Misschien is het beter als je de eerste keer niet combineert met alcohol of andere drugs.’


    Ze knikt ijverig. Haar pupillen lijken met de seconde groter te worden. Vlak voordat ik het verhaal over Kyra’s kotsavontuur vertelde, besloot ik iets terug te doen voor de drie redders in nood die me twee weken geleden een helpende hand boden tijdens mijn wanhopige nachtwandeling. Alleen Pip toonde interesse in een snuif; Wout en Tammo leken wat huiverig voor iets stevigers dan hun oude vertrouwde slordig gerolde joints.


    ‘Voel je al wat?’ vraagt Tammo met een wantrouwige blik op Pip.


    Die grijnst breed naar hem. ‘Ja, ik geloof het wel!’


    Wout gaat wat rechter op zitten. ‘Hoe voelt het?’


    ‘Héél goed! Ik voel me alsof ik kan vliegen. Niet dat ik dat ga proberen, hoor,’ voegt ze er snel aan toe. ‘Maar mijn borst voelt helemaal licht en mijn hoofd lijkt wel gevuld met… sterren. Het hele heelal, bijna.’


    Terwijl ze verder ratelt over hoe ze haar eerste coke-trip ervaart, voel ik hoe mijn goede humeur plotseling in rap tempo wegglijdt. Het doet me denken aan de eerste keer dat ik coke gebruikte – iets waarvan ik nooit had gedacht het te zullen doen. Het was rond de tijd dat ons tweede album verscheen.


    Het gevreesde tweede album. Na de extreem goede ontvangst van Surrender to Expectations, ons debuutalbum dat we volgens traditie naar onze band noemden, was de drempel om te presteren met een tweede album zo hoog dat ik niet wist of we er wel overheen konden klimmen.


    Thekla en ik schreven samen aan de nummers. Het verbaast veel mensen dat Thekla ook nummers schrijft en dat ik niet alles in mijn eentje doe, maar neem van me aan dat de bassist een heel belangrijk onderdeel van een band is. Thekla heeft, zoals veel bassisten, een diep muzikaal gevoel, en ze weet meteen of een song wel of niet werkt. Ik ben wel oké op de piano en goed op de gitaar, zodat ik kan testen of iets een beetje klinkt, maar ik kan niet tippen aan Thekla’s talent een nummer met twee simpele aanpassingen ineens precies het juiste gevoel mee te geven. Ze mag dan misschien een chagrijn zijn, maar muzikaal gezien is ze geniaal.


    Mijn gevoelens pingpongden in die tijd alle kanten op. Ik wist niet of ik goed genoeg was; voor hetzelfde geld waren we gewoon op het juiste moment op de juiste plek geweest en hadden we een stom mazzeltje gehad. Het succes beviel me te goed om het nu al op te willen geven, maar ik wilde ook niet voor mijn twintigste al veranderen in een has been.


    Op dat moment was ik vrij dik bevriend met Nigel Peck, een journalist. Tegenwoordig zou ik dat nooit meer doen, maar dat komt grotendeels door mijn ervaringen met de eerdergenoemde journalist. Ik vond hem aardig en we kwamen elkaar vaak tegen in het uitgaanscircuit. Hij was de eerste met wie ik naar bed ging na mijn vertrek uit Oud-Oelerveen. We hadden geen relatie, maar als het laat was, belandden we toch vaak met elkaar in zijn flat. Of in een wc in een club.


    Toen ik (tijdens een van de zeldzame momenten waarop we zijn flat hadden gehaald voordat de lust de overhand kreeg) met hem deelde hoe onzeker ik me voelde over de voortgang van het tweede album en over mijn eigen kunnen, bood hij me een oplossing in de vorm van een wit lijntje op een glazen tafel. Het kostte hem wat overredingskracht voordat ik toegaf. Ik was tenslotte het brave dorpstutje dat niet rookte en na drie biertjes al giechelend onder tafel gleed. Wat moest ik nou met coke?


    Mijn nieuwsgierigheid won het uiteindelijk van mijn voorzichtigheid. Eén keertje kon geen kwaad. Ik was er toch zelf bij? Nou ja, de standaard bullshit die je jezelf wijsmaakt als je iets doet waarvan je weet dat het niet gezond is, maar mogelijk wel heel leuk.


    Een halfuur later had ik drie spetterende nummers geschreven en al vijf keer met Thekla gebeld, die me in toenemende staat van irritatie bleef herinneren aan haar wens om te slapen in plaats van aan de telefoon te hangen. Ik hield vol en een kwartier later had ik me door een taxi naar de studio laten brengen. Ik ontmoette Thekla voor de deur.


    ‘Wat is er met jou aan de hand?’ vroeg ze verbaasd toen ze mijn grote pupillen en brede grijns zag.


    ‘Inspiratie,’ antwoordde ik ademloos, terwijl ik de deur openmaakte met Rens speciale sleutel voor noodgevallen.


    Thekla kwam met een gefronst voorhoofd achter me aan. ‘En is dit toevallig inspiratie die je via je neus geconsumeerd hebt?’


    Ik negeerde haar en liet haar de nummers zien. Onwennig moest ze toegeven dat het echt goede ideeën waren, en voor we het wisten stonden we bij wijze van experiment een proefversie van het eerste nummer op te nemen.


    De volgende dag was ik helemaal gesloopt. Het voelde alsof iemand een heel flatgebouw op mijn hoofd had gegooid, maar ik sleepte mezelf uit bed en spoedde me naar de studio voor een nieuwe oefendag met de meiden. Ik verwachtte dat het allemaal op rolletjes zou lopen. Helaas ging het verschrikkelijk en stak de twijfel de kop op halverwege een extreem lange, extreem slechte oefensessie. Ik belde naar Nigel en hij beloofde iets voor me te regelen. Twintig minuten later stond hij voor de studio. Tien minuten daarna was ik weer helemaal enthousiast en ging het oefenen beter dan ooit. Ik motiveerde Sunny toen ze ermee wilde stoppen voor de dag, gaf Cat een tip over een riffje dat zich kon meten aan Muse’ ‘Plug in Baby’ en zette samen met Thekla de puntjes op de i. Ik voelde me energiek, alsof ik de wereld aankon.


    Het beste moment was toen we Ren de nummers lieten horen en hij ons verbaasd door zijn vettige brillenglazen aankeek. ‘Dit is… verdomde goed,’ prevelde hij tussen zijn dunne, bewegingsloze lippen door. Tot op de dag van vandaag is dat het grootste compliment dat we ooit van hem hebben gekregen. Hij keek ons een voor een aan en vroeg toen dwingend: ‘Wie heeft dit geschreven?’


    Cat gaf me een duw, zodat ik een stap naar voren moest doen. ‘Met behulp van Thekla,’ zei ik snel.


    Ren duwde zich met zijn magere armen omhoog uit zijn stoel en liep langzaam op me af, met zijn nek een stukje naar voren en zijn ogen die mijn gezicht inspecteerden. Hij keek me een poosje aan met die onpeilbare blik van hem, waardoor ik me af begon te vragen of ik toch misschien iets verkeerd had gedaan. Toen draaide hij zich om en mompelde over zijn schouder tegen me: ‘Kom eens mee.’


    Ik keek mijn bandleden aan en vroeg aan Ren: ‘Alleen ik?’


    ‘Hm-hm.’ Hij hield de deur van de studio voor me open en liet me naar buiten. Daar bleef ik wat ongemakkelijk staan. Ren liep voor me uit naar een kantoortje en zei: ‘Ga zitten.’


    Ik ging zitten.


    ‘Hoelang gebruik je al?’ vroeg hij terwijl hij op me neerkeek.


    Gealarmeerd trok ik mijn wenkbrauwen op. ‘Eh…’


    ‘Ontkennen heeft geen zin.’ Ren tikte op de huid onder zijn onaangenaam puntige neus. ‘Je hebt gemorst. Nu is dat een beginnersfout, dus ik vermoed dat je nog een groentje bent.’


    ‘Het is maar twee keer gebeurd,’ zei ik, met een rood hoofd omdat ik me betrapt voelde.


    ‘“Gebeurd?”’ herhaalde Ren. Hij trok zijn dunne lippen minachtend een stukje omhoog. ‘Het is je gebeurd. Je liep op straat, je struikelde en toen viel je zo – oeps – met je neus in een berg coke.’


    De blos op mijn wangen werd nog drie tinten roder. ‘Ik zal het niet meer…’


    ‘Nee, nee, geen dingen beloven die je niet waar kunt maken,’ onderbrak hij me. ‘Wat je in je eigen tijd uitspookt is jouw zaak. Bovendien komt het je muzikale talent absoluut ten goede. Ik wil alleen dat je oppast dat het je niet in de weg gaat zitten, want dan moeten we er iets aan doen.’


    Het hele album werd uiteindelijk gemaakt in een witte poederwaas.


    Het beviel me best goed dat ik met behulp van een simpel lijntje ineens een deur in mijn hoofd kon openen waarvan ik eerder nog niet eens wist dat die bestond. Nigel bleef me voorzien van genoeg om de opnames mee door te komen. Maar zoals aan alle goede dingen een eind komt, wist ik dat er ook een punt moest zijn waarop ik stopte met coke gebruiken. De datum die ik daarvoor koos was Nigels verjaardag, toen hij een feestje bij hem thuis gaf. Ons album was opgenomen en ik voelde me lichter dan ik me in weken, misschien zelfs maanden had gevoeld.


    Ik arriveerde wat eerder dan de andere gasten bij Nigel thuis. Hij legde de lijntjes klaar op tafel en nam de eerste snuif. Laatste keer, schoot het door mijn hoofd. Toen ik me vooroverboog voor mijn portie, hoorde ik plotseling een sluitergeluidje. Ik kwam zo snel overeind dat er wat coke op de grond dwarrelde. ‘Wat doe je?’ vroeg ik boos.


    Nigel liet de camera met een grijns zakken. ‘Ik leg alleen maar het mooiste meisje ter wereld vast op camera. Is dat verboden?’


    ‘Kun je niet beter een foto maken als ik ín de lens kijk?’


    ‘Het was de bedoeling dat het een soort serie werd.’ Nigel lachte me verlegen toe. Het kuiltje in zijn wang verscheen – het kuiltje waarvan ik niet wilde toegeven dat het me aan Arno deed denken. ‘Voor privégebruik.’


    ‘O.’ Ik ging rechtop zitten en wreef voor de zekerheid nog een keer langs mijn neus, om witte sporen te voorkomen. ‘Echt voor jou alleen?’


    ‘Cross my heart,’ beloofde Nigel.


    Ik grijnsde. ‘Nou, ga je goddelijke gang maar!’


    Een week later stonden de foto’s op A4-formaat in het grootste roddelblad ter wereld. Diezelfde dag doken ze overal op internet op. Mijn telefoon stond roodgloeiend en Nigel was nergens te bekennen. Van de aardbodem verdwenen – of, waarschijnlijker, vertrokken naar een warm oord met de smak geld die hij had gekregen voor het verkopen van zijn buit.


    Ren managede de crisis vrij efficiënt; ik gaf geen commentaar en ging voor de vorm een tijdje in een kliniek zitten waar ik daadwerkelijk een poging deed om af te kicken. Ik kwam er ‘clean’ uit. Maar eens in de zoveel tijd – meestal in het weekend – had mijn neus een terugval.


    Totdat mijn hele leven één grote terugval werd.


    ‘Nee, maar echt,’ hoor ik Pip zeggen, compleet in de ban van het geluid van haar eigen stem. ‘Denk je eens in hoe groot het allemaal is. Hoe klein en onbetekenend wij eigenlijk allemaal zijn. Waarom zouden we niet doen wat we willen? Waarom zou je niet je dromen volgen? Waarom… Wauw, waar komt die mooie muziek vandaan?’


    Wout en Tammo kijken haar vragend aan en wisselen dan een achterdochtige blik. ‘Muziek?’ vraagt Wout.


    ‘Ja, dat hele… Wauw… Het is echt een compleet muziekstuk, hoor je het niet?’


    ‘Ik hoor alleen die auto die voorbijkomt,’ zegt Tammo droogjes. ‘Zo te horen heeft hij een kapotte uitlaat.’


    Ik besluit me in het gesprek te mengen, voordat de jongens straks denken dat Pip gek is geworden. ‘Ik geloof dat ze het over die auto heeft.’


    ‘Eh…’ Tammo kijkt van Pip naar mij.


    Ik haal mijn schouders op. ‘Soms heb je dat. Ik weet nog dat ik bij mijn eerste snuif ook ineens overal muziek in hoorde. De…’ – ik zoek naar een ander woord dan ‘vriend’ – ‘… jongen bij wie ik toen thuis was, had de wasmachine aanstaan. Ik hoorde er een prachtige compositie in, alsof er een privéorkest in mijn hoofd zat.’


    ‘Is die troep niet gevaarlijk?’ vraagt Tammo voorzichtig.


    Ik grinnik. ‘Natuurlijk is het gevaarlijk. Alles is gevaarlijk.’


    ‘Nou, álles…’ komt Wout met een corrigerende toon in zijn stem tussenbeide.


    Ik knik fel. ‘Jawel, alles. De dosis maakt het vergif. Paracelcus, iemand?’


    ‘En er is een reden dat zuurstof zuurstof heet,’ vult Pip me met enthousiast glimmende ogen aan.


    Wout hijst aan zijn joint. ‘Ik ben hier echt nog niet stoned genoeg voor.’


    Tammo krabt door zijn beanie heen op zijn hoofd. ‘Dude.’


    ‘Hé, Wout, hoe is het eigenlijk met je chick?’ vraagt Pip hem. ‘Heeft ze je soa-collectie nog aangevuld met iets nieuws?’


    Wout kijkt haar donker aan en ik zie dat hij zijn koortslip een stukje naar binnen vouwt, alsof we er niet allemaal al op letten. ‘Gaat wel. Ze kotst in ieder geval niet in mijn mond, zoals je gestoorde zus.’


    Pip kijkt me met een brede grijns aan. ‘O, dit is zo’n goed verhaal. Ik ga dit zo erg naar haar hoofd slingeren, de eerstvolgende keer dat ze me weer zo’n stepford-wifepreek geeft.’


    ‘Zeg er alleen maar niet bij dat ik het je verteld heb, oké?’ Ik kijk weg. Niet dat ik het erg vind voor Kyra, maar ik vind het zo lullig voor Arno. Volgens mij is hij daarna serieus een paar jaar bang geweest voor meisjes.


    ‘Tuurlijk. Wat jij wilt.’ Pip knipoogt naar me. Er zijn niet veel mensen die wegkomen met knipogen, maar Pip doet het zo stoer en gek dat ik het haar direct vergeef.


    Ik doe een poging om op te staan, maar mijn lijf is helemaal verkrampt van het op de grond zitten. De nachten zijn voor Nederlandse begrippen vrij aangenaam. Daar ligt het ook niet aan, meer aan het feit dat ik al een paar nachten amper geslapen heb vanwege een iets te hoge coke-inname. Mijn hoofd lijkt zich langzaam uit te schakelen, dus ik denk dat het nu tijd is om op huis aan te gaan en in bed te duiken. Time to catch some Z’s, zoals Franz dat altijd zo leuk zegt. Als ik tenminste overeind kom voordat ik tachtig ben en daadwerkelijk een excuus heb om zo stram te zijn. Oncharmant val ik terug op mijn kont.


    ‘Hulp nodig, oma?’ grijnst Wout.


    ‘Nee, hoor, mijn rollator en ik kunnen dit heel goed zelf.’ Gelukkig sta ik na mijn tweede poging wel gewoon rechtop. ‘Ik ga weer eens op huis aan. Jullie redden je wel hier, hè?’


    ‘En Pip dan?’ vraagt Tammo gealarmeerd. Zijn borstelige wenkbrauwen kruipen omhoog, tot ze onder zijn beanie verdwijnen.


    ‘Wat is er met mij?’ vraagt Pip. Ze ziet er lief en blij uit met haar korte blonde haar en brede grijns.


    ‘Wat nou als ze straks ineens schuimbekkend op de grond ligt,’ zegt Tammo, ‘en jij heerlijk in je bedje ligt te snurken?’


    ‘Ze heeft een half lijntje gehad,’ wuif ik zijn bezwaar weg. ‘Hoe voel je je, Pippert?’


    ‘Tiptop.’ Haar lach klinkt als tinkelende belletjes.


    ‘Zie je?’ Ik grijns scheef naar Tammo en Wout. ‘Niks aan de hand. Trusten!’


    Ik hoor Tammo nog protesteren terwijl ik me omdraai en wegloop, maar Wout kalmeert hem. ‘Ach, Famous heeft gelijk. Het gaat hartstikke prima, toch Pip?’


    ‘Ja-ha, dat zeg ik toch?’ roept ze.


    Ik onderdruk een lachje als ik haar opstandige stem hoor. Het is alsof ik mezelf zo’n tien jaar geleden zie; geërgerd door de zorgen die de hele wereld ineens over me uitstortte.


    In mijn achterhoofd dringt zich plots het beeld op van Pip, met haar blonde haar aan haar voorhoofd geplakt, blauwe cirkels onder haar gesloten ogen en haar wasbleke lijf dat onder een wit laken verdwijnt. Ik schud mijn hoofd. Waar komt dat nou weer vandaan? Ze is pas zeventien. Pip gaat nog lang niet dood.


    FUCK.


    Ze is pas zeventien.


    Ik bevries op het tuinpad. Het besef raakt me als een mokerslag. Ik heb een minderjarig meisje cocaïne gegeven. Toen ze twijfelde heb ik zelfs aangedrongen. Ik, een vrouw van bijna dertig, die wordt geacht volwassen te zijn. En nu heb ik haar als een complete debiel achtergelaten bij haar twee stonede vrienden die ook zeventien zijn, midden in de nacht.


    Ga terug, dringt mijn geweten aan. Ga terug en blijf bij haar tot de coke is uitgewerkt.


    Maar ik durf niet. Ineens dringt het gewicht van wat ik heb gedaan tot me door. Ik ben onverantwoordelijk. Sterker nog, ik ben strafbaar.


    Met bibberende handen diep ik de sleutel op uit de zak van mijn fleecevest, waar ik ook een halfleeg pakje sigaretten vind. Blij met de afleiding wip ik een peuk uit het pakje en steek hem tussen mijn lippen. Ik wring de aansteker uit mijn broekzak en rol mijn vinger over het wieltje…


    ‘Holy shit!’ Ik laat de sigaret van schrik uit mijn mond vallen. Die steekvlam miste mijn wenkbrauwen op een haar na. Ik voel aan mijn neus om te checken of hij er nog zit.


    Na de schok knijpt mijn maag zich woedend samen. Met grote passen been ik naar het tuinhuis en worstel met het slot, wat de dramatische entree die ik in gedachten had enigszins afzwakt. Eindelijk geeft het slot mee en ik zwaai de deur open. ‘Arno!’


    ‘Wat?’ klinkt het slaperig vanuit zijn slaapkamer. Ik stamp de gang door en duw zijn deur open. Hij zit rechtop in bed, zijn ontblote bovenlijf boven de dekens uit. Gedesoriënteerd kijkt hij me aan.


    ‘Wat ben je toch een klier,’ foeter ik.


    ‘O.’ Een voldane grijns verschijnt op zijn gezicht. ‘Je hebt hem gevonden.’


    ‘Ja! En ik had wel dood kunnen zijn,’ roep ik. ‘Of op zijn minst ernstig verminkt.’


    ‘Hé, weet je wáár je dood van gaat?’ vraagt Arno, terwijl hij zich op zijn gemak weer achterover in het bed laat zakken. ‘Roken.’


    ‘Káp daar toch eens mee.’ Ik doe mijn best om mijn stem op normaal volume te houden. ‘Het is echt niet grappig dat ik in dit hele huis niet één aansteker kan vinden die niet opgevoerd is.’


    Hij trekt de dekens over zich heen en draait zijn rug naar me toe. ‘Als jij stopt met roken, stop ik met je aanstekers saboteren.’


    Ik slaak een zucht. ‘Je bent een slecht mens, Sterker.’


    ‘En jij bent een stinkend mens, Renkema. Zo, doe je nu de deur dicht? Sommige mensen moeten morgen namelijk wél vroeg opstaan omdat ze een baan hebben.’


    Ik wil hem wurgen. Wat een vreselijke, arrogante, gemene… Met een klap sla ik de deur dicht. Ik hoor Arno nog roepen: ‘Kun je dat opnieuw doen, en nu met wat meer overtuiging? Ik geloof niet dat ze het in Nieuw-Oelerveen gehoord hebben.’


    Arno heeft vorige week zijn ‘rommelkamer’ heel genereus leeggeruimd, zodat ik mijn spullen er neer kon zetten. Mijn vader bood aan om het krakkemikkige eenpersoonsbedje van mijn meisjeskamer uit elkaar te halen en in delen naar het tuinhuis te brengen (superlief), maar ik koos voor de makkelijke weg en heb via internet gewoon een heleboel spullen besteld. Om te beginnen een tweepersoonsboxspring, maar ook twee nachtkastjes, een kledingkast met een gigantische spiegelende schuifdeur en een kaptafel met grote spiegel, zodat ik me kan opmaken. Als ik daar tenminste ooit nog zin in heb. Voor nu heb ik al mijn toiletspullen, inclusief make-up, gewoon in de gammele kast in de badkamer gekwakt. Arno had toch al een plankje leeggeruimd.


    De badkamer ligt tussen onze slaapkamers in en heeft aan beide kanten een deur. Er is een wc, een wasbak en een douche, en daarmee is hij ook meteen helemaal vol. Serieus, als je op een postzegel gaat staan heb je nog meer bewegingsruimte. Ik vroeg Arno tijdens het verhuizen of hij geen last heeft van hoe krap alles hier is ingedeeld, maar steeds als ik iets zeg wat ook maar vaag in de buurt komt van een belediging van het tuinhuis, reageert hij met: ‘Je hóéft hier niet te wonen, hoor,’ of: ‘Ik heb er geen last van.’


    Ik vind het maar hinderlijk, die houding van hem. O, kijk mij eens, ik ben een nuchtere jongen van het platteland, ik heb helemaal niet zoveel ruimte nodig! Jij bent wél luxe gewend, en dat maakt jou een untermensch!


    Ik plof op mijn bed en schop mijn schoenen uit. Dan graai ik onder mijn dekbed om mijn nieuw aangeschafte roze kruikje te vullen met heet water. Ik giet het ding leeg in de wasbak en vul de waterkoker met water. Eerst goot ik het gewoon vanuit het kruikje terug in de waterkoker, maar volgens Arno gaat de thee daarvan naar rubber smaken.


    Terwijl ik wacht tot het water kookt, loop ik terug naar de badkamer om mijn tanden te poetsen. Ik wrijf met mijn vinger over mijn kaak, waar zich de afgelopen paar dagen een droge, rode plek heeft gevormd. Ik klem mijn tandenborstel tussen mijn tanden en smeer een laag dure nachtcrème over de plek. Misschien moet ik binnenkort maar eens een goede schoonheidsspecialist in de buurt zoeken.


    Ik spoel mijn mond en bekijk mijn gezicht nogmaals in de spiegel. Mijn neus is wat rood uitgeslagen. Hij doet ook best zeer. Ik ga niet doen alsof ik niet weet waar dat van komt, want de afgelopen twee weken heb ik bijna alle coke opgemaakt die ik van de broer van Wout heb gekocht. Eigenlijk moet ik het wat langzamer aan doen. Ik heb al twee keer een bloedneus gehad. Maar iedere keer als ik me voorneem een dag zonder coke in te plannen, drukt de wereld bij het wakker worden al loodzwaar op me. Ik overdrijf niet als ik zeg dat ik bij het ontwaken zo neerslachtig ben, dat ik mezelf regelmatig betrap op de gedachte dat het wel makkelijk zou zijn als ik er niet meer was. Niet dat ik dood wil – ik wil er gewoon niet meer zíjn.


    Ik weet het. Ik heb de foto’s gezien. Ik weet dat als je intensief snuift, de binnenkant van je neus gaat ontsteken en dat vervolgens het weefsel afsterft. En dat is pas het begin van het feest. Er ontstaat een klein gat in je neustussenschot, dat steeds groter wordt. Sommige mensen, die wél verslaafd zijn, hebben zelfs helemaal geen tussenschot meer, alleen maar één groot neusgat. O, en als je echt mazzel hebt, valt er na verloop van tijd ook een gat in je gehemelte, zodat je met je tong in je neus kunt poeren en hem er via je ene neusgat weer uit kunt steken. En dan, lieve kijkbuiskindertjes, kun je bij het circus.


    Ping, doet de waterkoker. Ik laat mijn spiegelbeeld met rust en vul in de keuken mijn kruikje. Dan trek ik mijn satijnen pyjamabroekje en -hemdje aan – niet alles in dit godvergeten oord hoeft tenslotte van fleece te zijn – en kruip onder de dekens.

  


  
    


    5-2


    Roxy en ik zaten net aan ons werkstuk over de Snowbelt in Amerika op mijn kamer. Aardrijkskunde is voor geen van ons beiden het sterkste vak, dus Roxy was meer dan bereid zich te laten afleiden door het schetsblok dat ik op mijn bureau had laten liggen. ‘Wat is dat?’


    Ik probeerde het nog weg te moffelen, maar ze griste het uit mijn handen en sloeg het open. Haar ogen werden groot van verbazing. ‘Wauw, wat mooi.’ Ze keek me bewonderend aan en vroeg: ‘Heb jij dit gemaakt?’


    Hakkelend zei ik: ‘Ja, maar ze zijn echt niet zo goed…’


    ‘Onzin!’ Ze sloeg een pagina om, en nog een, en nog een, terwijl haar ogen over mijn geklieder vlogen. ‘Dit is prachtig. Ik wist niet dat je dit kon.’


    Ik probeer sinds kort gezichten te tekenen, maar toevallig is dat het allermoeilijkste ding ooit. Roxy’s ogen bleven hangen op een met waterverf ingekleurde tekening van een slank meisje in een auberginekleurige trenchcoat. Omdat ik me niet aan het gezicht wilde wagen, heb ik haar lange rode krullen maar gewoon voor haar gezicht laten waaien. ‘Ik heb ook zo’n jas.’


    Ik trok het schetsblok uit haar handen omdat ik ineens besefte dat er op de volgende pagina een schets stond van een roodharig meisje in een rood-wit gestippelde bikini. Ondertussen mompelde ik iets over dat je altijd moet beginnen met mensen uit je eigen omgeving natekenen.


    Toen we bijna in een vervelingscoma raakten van ons werkstuk, zei Roxy ineens: ‘Ik heb het pianospelen weer een beetje opgepakt. Het lijkt me leuk om mijn eigen liedjes te kunnen schrijven.’


    Roxy speelt al sinds ze heel klein is piano, maar in de eerste is ze gestopt met lessen. Haar ouders vonden het heel jammer, maar ze begrepen het wel en wilden hun dochter niet dwingen. Dwingen is de ultieme manier om een puber iets te laten haten waar ze vroeger van hield.


    ‘Leuk, moet je doen,’ zei ik, en ik meende het oprecht.


    Ze aarzelde even, maar vroeg toen: ‘Als ik nou iets heb geschreven, wil jij het dan horen?’


    ‘Tuurlijk!’ Ik veerde op uit de hangerige houding die volgens mijn moeder zo slecht is voor mijn rug.


    Er verscheen een glimlach op haar gezicht. ‘Fijn. Dank je. Goed. Dus: “Waarom trekken mensen weg uit de Snowbelt?” Nou, goede vraag, zeg. Wie wil er nou niet op een plek wonen waar je oren eraf vriezen als je naar buiten gaat?’


    ‘In de zomermaanden kan het wel twintig graden worden, staat hier.’ Ik tikte op een paragraaf in het boek.


    ‘Nou, ik vind het hêmmenaks.’


    ‘Ham en eieren?’


    ‘Ham en eieren,’ bevestigde ze.


    6-2


    O god. Het is Fieke gelukt om haar ouders om te praten. Ze mag haar verjaardagsfeestje in het Kruispunt geven. Ze nodigt de hele klas uit en wil een soort ‘discofeestje’ doen, al raadde Roxy haar met klem aan om het niet zo te noemen waar andere mensen bij zijn.
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    ‘Waarom ben je zo onbereikbaar?’ briest Cat. ‘Ik probeer je al twee weken te pakken te krijgen!’


    Ik hou de telefoon een stukje van mijn oor af. ‘Sorry, hoor.’


    ‘Dat is alles wat je te zeggen hebt? Een ongemeend excuus?’


    Ik duik wat dieper weg in mijn fleecevest. Ik trok het niet om nog langer binnen te zitten, dus ben ik een stukje gaan wandelen. Maar na vijf minuten heb ik al spijt. De zon mag dan keihard zijn best doen, het blijft koud. Uit automatisme graai ik in mijn zak naar mijn pakje sigaretten. Ik steek er eentje tussen mijn lippen, maar de aansteker test ik eerst op een afstandje. Steekvlam. Há, dat had je gedacht, Sterker. Ik duw het hendeltje dat de grootte van de vlam bepaalt de andere kant op en steek daarna pas mijn sigaret aan. ‘Oké, oké. Het spijt me. Ik had terug moeten bellen. Wat gebeurt er zoal bij jou?’


    ‘Nou, dat zal je wel interesseren, vermoed ik zo,’ zegt Cat. Ik kan de toon in haar stem niet helemaal thuisbrengen.


    ‘O?’


    Ze zucht. Ik zie bijna voor me hoe ze met haar vlechtjes aan het klooien is, iets wat ze altijd doet als ze dingen moet vertellen die ze eigenlijk niet kwijt wil. ‘Weet je die jongste dochter van Ren nog?’


    ‘Dat verwende wicht,’ zeg ik meteen. ‘Hoe heet ze ook alweer? Iets met een A…’


    ‘Amber.’


    ‘Ja, dát was het, inderdaad. Wat is er met haar?’


    Er valt een korte stilte en dan zegt Cat: ‘We zijn vorige week de studio weer in gegaan.’


    Die zin moet ik even verwerken. ‘Eh… huh?’


    ‘Ja.’


    ‘Zonder zang?’


    ‘Met zang.’ Cat laat een betekenisvolle stilte vallen. ‘Amber blijkt zangambities te hebben.’


    Ik doe mijn ogen even dicht en schud mijn hoofd in een poging het plaatje helder te krijgen. ‘Dus… Jullie gaan nu de studio in met haar en dan zing ik later de vocalen over?’ Ik frons. ‘Is dat niet omslachtig? Ik vind het trouwens niet echt tof dat jullie zonder mij die nummers al aan het opnemen…’


    ‘Hallo, Aarde aan Roxy, luister je wel naar me?’ onderbreekt Cat me met stemverheffing. ‘We zijn de studio in gegaan. Met een andere zangeres. De enige uitleg die we van Ren kregen, was: “Doe maar alsof ze Roxy is.”’


    Ik weet niet wat voor reactie ze van me verwacht. ‘Natuurlijk vind ik het vervelend dat jullie zonder mij de nummers alvast zijn gaan opnemen, maar als ik terugkom…’


    ‘Je bent vervángen!’ roept Cat uit.


    Ik knipper met mijn ogen. ‘Pardon? Waar baseer je dat op?’


    ‘O, nergens op, alleen maar op een klein dingetje, namelijk dat we al een persconferentie in de planning hebben staan waarin we vertellen over onze “nieuwe samenstelling”.’


    ‘Waarom hoor ik hier nu pas over?’ Mijn stem slaat over.


    ‘Omdat ik je niet te pakken kreeg, doos! Heb je soms geen bereik in dat gat waar je zit?’


    ‘Eh… zoiets.’ Eigenlijk heb ik mijn telefoon zo’n beetje verstopt omdat ik hartkloppingen kreeg van alleen al het idee in verbinding te staan met de buitenwereld. Dat mijn leven thuis doorging, maar dan zonder mij. Dat Cat, Sunny en Thekla nog steeds dingen doen en dat ze mij daar echt niet voor nodig hebben.


    Alleen bij de gedachte werd ik al gestrest, dus besloot ik gewoon alles te negeren wat te maken had met Surrender to Expectations of L.A. Ik heb zelfs de Google Alert die ik op mijn naam heb staan uitgezet.


    ‘Ik ga Ren bellen,’ zeg ik ademloos.


    ‘Ja, doe dat. Jij krijgt vast meer uit hem dan wij.’ Het vervelende van telefoneren met Cat is dat ik niet kan zien of ze sarcastisch is of niet.


    ‘Goed.’ Ik slik. ‘Het is vast een misverstand. Ik weet zeker dat hij bedoelt “de tíjdelijke nieuwe samenstelling”.’


    ‘Ja.’ Ze klinkt niet overtuigd.


    Pas als we hebben opgehangen besef ik dat ik niet eens heb gevraagd hoe het met haar is. Nou ja, we spreken elkaar snel weer. Nu moet ik eerst maar eens Ren te pakken zien te krijgen.


    Tijdens het wandelen bedenk ik dat ik liever naar Ren bel als ik thuis ben. Thuis besluit ik eerst even een kop koffie te zetten (voor zover de brakke varkenspis uit Arno’s Senseo-apparaat voor koffie door mag gaan). Mijn dure espressomachine wordt volgende week pas geleverd, dus ik zal het hier tot die tijd nog mee moeten doen. Tijdens het koffiezetten bedenk ik dat ik ook maar even moet gaan lunchen, dus smeer ik een broodje voor mezelf. Tijdens het eten kun je niet bellen, dus ik kan beter eerst alles opeten en dán pas bellen.


    Pas als twee uur later de keuken helemaal schoon is, ik op internet een keyboard heb besteld om op te pingelen en ik het hele tuinhuis heb gestofzuigd, durf ik aan mezelf toe te geven dat ik bezig ben met uitstellen. Ik wil Ren niet bellen. Alleen al het idee van zijn afgemeten mompelstem geeft me brandend maagzuur. En juist daarom moet ik het niet voor me uit blijven schuiven; dat is ongetwijfeld tegengesteld aan het ‘houd vooral rust’-advies van de dokter.


    Al heeft hij ook vrij duidelijk gezegd ‘geen drugs’, bedenk ik terwijl ik koers zet naar mijn slaapkamer voor een half lijntje. Net als ik dat besloten heb, wordt er zacht op de deur geklopt.


    Uitstel.


    Als ik de deur opendoe, zie ik eerst alleen maar een grote bos bloemen. Dan valt me een lok filmsterrenhaar op.


    ‘Fieke?’ Ik probeer om de bos heen te kijken. Het is een wilde kleurexplosie van gerbera’s, lelies en andere fleurigheden waar ik de namen niet van ken. Fieke heeft de felroze blouse die ze draagt op haar donkere skinny jeans duidelijk gematcht met het boeket.


    Ze lacht me vrolijk toe. ‘Nou, pak aan dan.’


    ‘Eh…’ zeg ik, terwijl ik de bos met beide handen van haar overneem. ‘Hebben we iets te vieren?’


    Ik ben niet jarig, dat is pas in mei. Ik kan eigenlijk geen andere reden verzinnen waarom ze me bloemen zou geven.


    Fieke loopt achter me aan naar binnen. ‘Niet echt.’


    Ik leg de bloemen op het aanrecht terwijl ik lukraak kastjes opentrek op zoek naar een vaas. ‘Ben je zwanger?’


    Met een proestgeluid laat Fieke zich in de uitgezakte bank voor de tv vallen. ‘Van wie, de Heilige Geest?’ Ze kijkt me aan en haalt haar schouders op. ‘Zie het als een vredesteken. De vorige keer ging ons gesprek niet heel goed. Misschien dat we het opnieuw kunnen proberen.’


    Inmiddels heb ik alle keukenkastjes gehad. Misschien heeft hij de vazen verstopt in het tv-meubel.


    Fieke loopt de kamer uit. Ik hoor hoe ze rommelt in Arno’s slaapkamer en dan komt ze terug met een vaas. ‘Tadáá!’


    ‘Bewaart hij die op zijn slaapkamer?’


    Ze knikt en rolt met haar ogen. ‘Mannen en inrichting.’ Ze zet de vaas voor me op het aanrecht.


    ‘Hebben jullie eigenlijk samengewoond?’ De vraag is eruit voor ik er erg in heb.


    Fieke trekt een mondhoek op. ‘Nee, gelukkig niet. Dan had ik zeker hier moeten gaan wonen?’


    ‘En wat is er mis met het tuinhuis?’ vraag ik enigszins hooghartig.


    ‘Niks,’ zegt Fieke. ‘Als je twintig bent.’


    ‘Jullie waren toch ook twintig?’ merk ik op.


    ‘Ja,’ zegt ze met een spijtige glimlach. ‘Jong, dom en hoopvol.’


    ‘Dat klinkt niet alsof het een goede relatie was.’


    Fieke aarzelt. ‘Ik weet ook niet of we überhaupt zo naar elkaar hadden gekeken als jij was gebleven. Op een bepaalde manier vonden we denk ik steun bij elkaar. Omdat we je allebei misten. De derde musketier.’


    Ik wil wel reageren, maar heb geen idee hoe. De bos bloemen in mijn handen lijkt steeds zwaarder te worden.


    ‘Zonder jou waren we niet meer in evenwicht. Ineens was het heel raar om met elkaar af te spreken, zo met zijn tweeën. Ik weet niet eens meer wat de aanleiding was, maar op een avond zaten we film te kijken en toen zoende hij me. En daarna… Nou ja, van het een kwam het ander.’ Een lichte blos kruipt omhoog vanuit haar nek. ‘We hebben eigenlijk nooit afgesproken dat we een relatie hadden. Het was gewoon ineens zo. En het vulde een klein deel van het gat dat jij had achtergelaten, dus dat hielp ook.’ Bij die laatste zin klinkt er een bittere ondertoon door in haar stem.


    Snel dump ik de bloemen in de vaas. ‘Ik moet ook nog even een telefoontje plegen. Momentje, hoor.’


    Misschien moet ik Fieke wel dankbaar zijn voor het feit dat ik zo graag aan dit ongemakkelijke gesprek wil ontsnappen, dat ik uit pure paniek naar Ren wil bellen. Ik loop naar mijn slaapkamer en trek de deur achter me dicht. Om moed te verzamelen kijk ik mijn spiegelbeeld diep in de ogen en adem ik zo rustig mogelijk in en uit.


    Ik kan dit.


    Met trillende vingers wurm ik mijn mobiel uit mijn broekzak en scrol door mijn contactenlijst tot ik het nummer van Ren tegenkom. Mijn vinger zweeft even aarzelend boven het scherm.


    Ik kan dit.


    Hard druk ik op het scherm, veel harder dan nodig is. Ik pers de telefoon stevig tegen mijn oor.


    Ik kan dit.


    Al bij de eerste toon beginnen mijn handen te zweten.


    Ik kan dit niet.


    Snel hang ik op. Met een gejaagde ademhaling, alsof ik een heel eind gerend heb, leun ik op de kaptafel. Mam zei vroeger altijd tegen me dat ik geen vragen moest stellen als ik het antwoord niet wilde weten. Ineens vraag ik me af of ik wel wil weten of Ren me daadwerkelijk heeft vervangen. Wil ik het weten, of kan ik de waarheid niet aan, zoals Tom Cruise in A Few Good Men?


    Een lijntje. Ik weet ineens heel zeker dat ik het nodig heb. Deze week moet ik de broer van Wout maar bellen, want als ik het er zo doorheen jaag, red ik het niet eens tot het weekend.


    Mijn vingers bibberen als ik het lijntje netjes recht probeer te maken, waardoor het scheermesje een trillerig tikkend geluid op het spiegeltje maakt.


    Ik probeer zo zachtjes mogelijk te snuiven. Als ik weer overeind ga zitten, voel ik me alleen al beter door het idee dat ik straks steun heb van de high.


    Dan klinkt er vanuit de deuropening: ‘Jezus, wat een wandelend cliché ben jij.’


    Ik draai me om en veeg ondertussen mijn neus af.


    Fieke kijkt me walgend aan. ‘Werkt het bij drugs hetzelfde als bij bier? Mag het vanaf vier uur, of kan het gewoon elke dag, de hele dag?’


    Schuldbewust sla ik mijn ogen neer. ‘Ik had het nodig.’


    ‘O, je had het nódig. Nee, dan heb ik natuurlijk niks gezegd.’ Fieke schudt haar hoofd en draait zich om. ‘Ik kwam vragen waar je de bloemen wilt hebben, maar ik zoek zelf wel een plekje.’


    ‘Fiek, wacht,’ smeek ik bijna, terwijl ik me achter haar aan de woonkamer in haast.


    Ze reageert niet. In plaats daarvan pakt ze de vaas vast en zet hem voorzichtig op de keukentafel. De hele ruimte knapt ervan op.


    ‘Ik moest even tot mezelf komen,’ doe ik een slappe poging mijn gedrag te rechtvaardigen.


    Fieke humt semi-instemmend, zonder me aan te kijken. Ze schikt de bloemen wat beter in de vaas.


    ‘Het helpt me bij het concentreren,’ hoor ik mezelf zeggen. ‘Ik moet mijn manager bellen. Dat moet. Maar ik heb er geen zin in.’


    ‘Natuurlijk. Als ik ergens geen zin in heb ga ik ook altijd aan de drugs,’ merkt Fieke op.


    ‘Ficus…’


    ‘Geen zin om de was op te vouwen? Jointje erbij. Geen zin om te koken? Cocaïne. En soms heb ik geen zin om naar mijn werk te gaan en dan zet ik even een spuit heroïne in mijn arm.’


    Ik slaak een geërgerde zucht. ‘Ik kan het niet goed uitleggen…’


    ‘Misschien moet je nog een lijntje snuiven,’ oppert Fieke. ‘Dan gaat het uitleggen je vast beter af.’


    ‘Je begrijpt het niet!’ roep ik uit.


    Ze draait zich om met een vurige blik in haar ogen. ‘Nee, ik begrijp het inderdaad niet. Is dit wie jij nu bent? Een junk?’


    Bij die woorden springen de tranen in mijn ogen. Ik schud mijn hoofd. Mijn borstkas knijpt zich samen door mijn onvermogen om mijn gevoelens onder woorden te brengen. Dan fluister ik: ‘Ik denk dat ik uit de band gezet ben.’


    Even kijkt Fieke verbaasd, maar dan verhardt haar uitdrukking weer. ‘En dat vind je raar?’


    ‘Ik bén de band!’ roep ik uit met een snik in mijn stem. ‘Zonder mij zijn ze niet hetzelfde.’


    ‘Nee, dat klopt,’ beaamt Fieke. ‘Zonder jou hoeven ze zich geen zorgen te maken over een onbetrouwbare junk die drugs belangrijker vindt dan afspraken nakomen. Zonder jou hoeven ze niet voor oppas te spelen.’


    Ik krimp in elkaar. Het voelt alsof ze me in mijn gezicht heeft geslagen.


    Fieke ziet de pijn op mijn gezicht en zucht. ‘Luister, Rox. Jij hebt dit niet nodig. Goed, je bent dus uit je band gezet…’


    ‘Ik dénk dat ik uit de band ben gezet,’ verbeter ik haar. ‘Mijn manager heeft zijn dochter met de rest van de band de studio in gestuurd.’


    ‘En wat was zijn excuus daarvoor?’


    ‘Dat weet ik niet,’ mompel ik.


    ‘Wat?’


    ‘Ik heb hem nog niet gebeld.’ Ik kijk beschaamd op. ‘Dat ging ik doen, maar…’


    ‘Nou, waar wacht je nog op? Bel die gozer!’


    Ik kijk weg.


    Fieke springt in mijn beeld en zwaait met haar hand. ‘Hallo, ben je daar? Je moet hem bellen! Misschien is het wel een misverstand. En anders kun je stappen ondernemen.’


    Stappen ondernemen.


    Ik slik. Wat klinkt dat volwassen.


    ‘Ik denk dat ik beter morgen kan bellen,’ zeg ik zwakjes. ‘Vandaag voel ik me niet zo…’


    ‘O, en dan zeker de rest van de middag en avond je neus in die berg poeder van je duwen.’


    Ik voel mijn mond een beetje trekken. ‘Dit is Scarface niet, Fiek. Het is gewoon een klein buisje.’


    Ze kan er niet om lachen. ‘Wat het ook is, het is niet goed. Je vlucht. Ik weet niet waarvoor, maar je bent al je halve leven aan het vluchten.’


    Geschokt doe ik mijn mond open om het te ontkennen, maar dan klap ik hem weer dicht.


    ‘Wat denk jij? Dat wij allemaal achterlijk zijn? Je was zomaar verdwenen. Poef.’ Fieke houdt haar vuist omhoog en opent haar vingers, alsof ze er confetti uit laat dwarrelen.


    ‘Ik…’ Mijn mond is droog. ‘Ik ben niet gevlucht.’


    Maar ze heeft gelijk. Dat is precies wat ik heb gedaan. Mijn onderlip zit plotseling los. Ik voel mijn tanden op elkaar klapperen, mijn kaak bibberen en mijn keel opzwellen.


    ‘Ga even zitten.’ Ze legt haar handen op mijn schouders en duwt me zachtjes omlaag op de bank. Ik laat me neerploffen en kijk haar hulpeloos aan, in een stille smeekbede niet verder te graven.


    Fieke houdt mijn blik vast. Haar ogen glanzen van medeleven en vastberadenheid. ‘Je hebt nu tien jaar aangeklooid. Dat is je best goed afgegaan, maar hou je dit nog eens tien jaar vol? En dan nog eens tien jaar? Zoals je nu leeft?’


    Ik schud zachtjes mijn hoofd en kijk weg. De eerste hete traan rolt over mijn wang.


    ‘Je moet je probleem aanpakken, Rox,’ zegt Fieke op zachte, maar doordringende toon. ‘Niet de symptomen bestrijden.’


    Ik pak mijn telefoon en haal mijn neus op. Met mijn mouw veeg ik langs mijn ogen. Dan kijk ik Fieke aan, die knikt. Ik ontgrendel mijn telefoon en druk in mijn contactenlijst op ‘Ren’.


    Mijn hart bonst in mijn keel, maar ik hang niet op. Zelfs niet als hij overgaat. Ik blijf wachten, terwijl ik tegelijkertijd hoop dat hij wel en niet opneemt.


    Voicemail.

  


  
    


    20-3


    Overmorgen is Fiekes feest. Het thema is 007 en ze nodigt de hele klas uit. Ik weet nog steeds niet hoe ik moet gaan. Roxy stelde voor om een stalen gebit in te doen, à la Jaws, of een bolhoedje op te zetten met een snijrand. Ik vermoed dat zij als Tiffany Case uit Diamonds are Forever gaat, aangezien dat de enige roodharige Bond Girl is die we konden bedenken. We hebben met zijn drieën bij haar thuis afgesproken na het eten, om zo veel mogelijk Bond-films te kijken. Wie weet doe ik nog wat inspiratie op.


    21-3


    Fieke is niet meer te houden. Niemand heeft afgezegd, dus ze is net nog een keer met haar moeder naar de supermarkt gegaan om hapjes en drankjes te halen.


    Ik weet niet waarom, maar ik heb een slecht voorgevoel over morgen. Goed, ik weet wel waarom. Ik zie alweer helemaal voor me hoe ik in een hoekje sta bij de hapjes, als een of andere sukkel, terwijl iedereen het leuk heeft. Godzijdank betekent het feit dat niemand heeft afgezegd dat Jan-Erik, Floris en Tjibbe ook komen. Kunnen we het in ieder geval over games hebben met onze 007-look.


    22-3


    17.00 uur


    Fieke en Roxy zijn bezig met hun outfits bij Fieke thuis. Ik ga er zo meteen heen, na het eten. Ik heb een oude smoking van pap aan. Mam heeft de broek en de mouwen bij de zomen wat korter gemaakt met spelden. Het overhemd spant flink rond mijn middel. Ik moet er een wit T-shirt onder omdat je anders de roze blubber van mijn buik ziet. Meteen uit school hebben we even gecheckt hoe het Kruispunt eruitzag en ik moet zeggen: ik was diep onder de indruk. Fiekes ouders hebben zich helemaal uitgeleefd: er hangt een 007-bord boven de ingang en binnen staan hapjes en drankjes (compleet met martini-glaasjes) en aan de muren hangen Bond-posters. Fiekes vader heeft als verrassing alle James Bond-soundtracks voor haar gekocht, dus die kunnen we vanavond draaien. Toch wel heel erg handig als je ouders een kroeg hebben!


    19.00 uur


    Ik was mijn mobiel vergeten (stom!) dus ik ben nog even naar huis gerend, maar nu ik hier toch ben, wil ik even optekenen hoe oogverblindend Roxy en Fieke eruitzien.


    Fieke heeft haar woeste bos haar eerst steil gemaakt en daarna gekruld, waardoor het golvend over haar schouders valt. En Fieke: misschien komt het doordat er nu niet meer zo’n ongetrimde buxushaag om haar gezicht heen zit om de aandacht af te leiden – of misschien gewoon doordat Roxy haar heeft overgehaald vanavond haar bril niet te dragen en ons als blindengeleidehonden te gebruiken – maar ze heeft eigenlijk best een mooi gezicht. Het valt me nu pas op dat ze heel bijzondere ogen heeft. Ze is helemaal goud opgemaakt en draagt een glanzend gouden topje en dito hotpants met gouden hakken eronder. O, en een doorzichtige panty, want hé, het is wel februari.


    ‘Tadáá,’ zei ze vrolijk. ‘Ik ben Jill Masterson.’


    ‘Goede outfit, Goldfinger,’ zei ik.


    Ze wees naar Roxy. ‘En hoe bevalt miss Tiffany Case?’


    Roxy droeg een zwarte galajurk die me vaag bekend voorkwam, met een split die bijna tot aan haar heup kwam. Haar haren waren opgestoken, maar dan wel zo rommelig dat er een paar eigenzinnige krullen naar beneden tuimelden. Ze had haar ogen zwart opgemaakt en keek me een paar seconden zwoel aan, voordat ze begon te giechelen.


    ‘Mooi,’ zei ik, hopelijk niet al te betoverd.


    ‘Nou, jij mag er ook zijn, hoor, mister Bond,’ zei Roxy. ‘Klaar?’ Ze keek Fieke aan.


    Die knikte met rode wangen. ‘Klaar!’


    Volgens mij ziet Fieke dit als haar ultieme kans om haar plek naast Roxy in de spotlights te veroveren. Roxy zit sinds een week in een naamloos bandje dat is samengesteld door meneer Luit van muziek en dat zijn allemaal van die popiejopie-types met lang haar, houthakkersoverhemden en een sigaret achter hun oor. Ergens delen Fieke en ik dezelfde angst: nu Roxy’s ster zo snel rijzende is op school, houden wij haar alleen maar op. We vrezen allebei voor het moment waarop ze zich van ons losweekt en haar rechtmatige plaats als mooiste meisje van de school opeist.


    Maar goed, ik dwaal af. Nu snel terug naar het Kruispunt, want over een kwartier verwachten we de eerste mensen.

  


  
    23


    Ik ontdekte het probleem vanmiddag, toen ik mijn sigaretten wilde afrekenen bij de benzinepomp. Het pinapparaat maakte een gek piepgeluid, maar ik lette er niet zo op en graaide mijn drie pakjes Davidoff al van de toonbank. Ik trok mijn pas zonder op het scherm te kijken uit de automaat en maakte aanstalten om weg te lopen, toen de doorrookte caissière van middelbare leeftijd zei: ‘Hé, wacht eens even. Er is niet betaald.’


    ‘O? Is er een storing of zo?’ vroeg ik.


    ‘Het lijkt er niet op. Hij zegt “betaling niet mogelijk”, dus meer weet ik niet.’


    ‘Laten we het nog maar een keer proberen.’ Ik overhandigde haar mijn pas, lichtelijk geërgerd door het oponthoud.


    We probeerden het drie keer voordat ik besloot dat deze gênante vertoning lang genoeg had geduurd. Ik dumpte de sigaretten weer op de toonbank en fietste onverrichter zake terug naar het tuinhuis. Gelukkig ben ik een slordige roker, dus na even goed zoeken vond ik nog twee aangebroken pakjes; eentje achter een kussen op de bank en eentje in mijn handtas. Ik stak een sigaret op, waarbij ik mijn wenkbrauwen heel vakkundig niet in de hens zette, startte Arno’s oude pc op en logde in bij mijn bank.


    CREDITLIMIET BEREIKT riepen vette, rode letters boven aan mijn rekeningoverzicht me toe.


    Ik liet bijna mijn sigaret uit mijn mondhoek vallen van verbazing. Terwijl ik door mijn afschriften scrolde ontdekte ik al snel een trend die zich scheen voort te zetten op mijn rekening: er werd geld afgeschreven (best veel ook), maar er werd niets gestort. Ik staarde naar het computerscherm alsof het een staarwedstrijdje was, en mijn rekening zijn geheimen zou prijsgeven als ik maar lang genoeg keek.


    Ik blijf maar scrollen door de uitgaven die ik de afgelopen maand heb gedaan.


    Dit hele gedoe doet me vermoeden dat de reden dat Ren mijn ‘zakgeld’ niet overmaakt, dezelfde reden is als waarom hij zijn telefoon niet opneemt. In een opwelling bel ik Cat, maar ze neemt niet op. Net als Sunny. Jay probeer ik niet eens meer.


    Gelukkig neemt Franz wel op. Hij klinkt ook nog enorm blij om me te horen.


    ‘Honeyyyyy,’ zingt hij in mijn oor. Zijn stem kraakt een beetje.


    Een glimlach kruipt onwillekeurig over mijn gezicht. ‘Darling. Net wakker?’


    ‘Yup.’ Hij gaapt. ‘Hoe is het in Nederland? Al veel wiet gerookt?’


    Franz vindt het fascinerend dat we in Nederland een gedoogbeleid hebben waar het op softdrugs aankomt en dat prostitutie legaal is. In zijn beleving is iedere Nederlander de hele dag stoned hoeren aan het neuken.


    ‘Ja, enorm,’ lach ik. ‘En hoe is het met het kippenhok?’


    ‘De opnames beginnen volgende maand pas, dus ik heb zowaar een maandje vrij.’


    ‘O, wat heerlijk!’


    Hij aarzelt even en zegt dan: ‘Ik zag Jay vannacht in de Ocean’s.’


    Ik probeer zo luchtig mogelijk ‘O?’ te zeggen, maar ondertussen knijpt mijn hart zich pijnlijk samen.


    ‘Hij eh…’ Franz haalt adem en gooit er dan uit: ‘Hij was met iemand.’ Als hij geen reactie van mij krijgt, vervolgt hij: ‘Met Amber.’


    ‘De dochter van Ren?’ vraag ik verbaasd.


    ‘Ze hadden het erg gezellig,’ ploetert Franz voort, worstelend met de drang mij dit te vertellen en de wens me niet te kwetsen.


    Ik verlos hem uit zijn lijden. ‘Het maakt niet uit. Hij heeft me gedumpt.’


    ‘Echt?’ Aan de overdreven verbazing in zijn stem hoor ik dat hij het al wist.


    ‘Toen ik net in Nederland was,’ licht ik toe.


    ‘Ach, lieverd.’ Franz maakt een sussend geluidje, zoals je doet tegen een kind dat overstuur is. ‘Weet je wat? Ik pak straks het vliegtuig naar Nederland. Ik ga even zorgen dat de andere jongens de jet niet nodig hebben en dan sta ik voor je het weet voor je neus.’


    Ik slik de opkomende brok in mijn keel weg. ‘Dat is heel lief, maar dat hoeft echt niet.’


    ‘Ben je gek? Het is een avontuur!’ Franz giechelt. ‘Amsterdam, here I come!’


    ‘Ja,’ zeg ik, iets minder enthousiast dan hij. ‘Alleen, je weet dat ik echt totaal niet in de buurt van Amsterdam woon, hè?’


    ‘Lieverd, dat is waar taxi’s voor uitgevonden zijn.’


    Ik druk de telefoon dankbaar tegen mijn oor aan. Als Franz hier is, komt het vast allemaal goed. ‘Ik kan niet wachten om je te zien,’ zeg ik, en ik meen ieder woord.


    Door het vooruitzicht van Franz’ bezoekje ben ik niet eens zenuwachtig als ik voor de zoveelste keer Rens nummer kies op mijn mobiel. Als ik zijn voicemail krijg, zeg ik zonder haperen: ‘Ren, met Roxanne. Als ik je overmorgen nog niet gesproken heb, hoor je van mijn advocaat.’ In een opwelling voeg ik er op kille, professionele toon aan toe: ‘Einde bericht.’


    Verbaasd over mijn eigen woorden hang ik op. Dan klinkt het vanuit de gang: ‘Wie ga je aanklagen?’


    Ik draai me snel om op de krakkemikkige bureaustoel. ‘Niemand.’


    Arno steekt zijn hoofd om de hoek van de kamer. Hij heeft zijn vieze overall bij de deur uitgetrokken, samen met zijn laarzen. ‘Jammer. Ik had wel zin in een beetje actie.’


    Om een of andere reden krijg ik van die woorden een heel warm gezicht. Bij het zien van mijn blozende wangen verschiet de blik in zijn ogen op slag van plagerig naar geschrokken. ‘O, ik bedoelde niet…’


    ‘Is niet erg,’ onderbreek ik hem snel. ‘Wil je een kop thee? Of een chique koffie?’


    ‘Als je heel even wacht, spring ik onder de douche om de eau de Bertha van me af te spoelen. Daarna lust ik wel zo’n kopje Clooney.’ Hij flasht snel zijn scheve snijtand naar me in een halve grijns en schiet dan langs de deur.


    ‘Draag je niets onder je overall?’ vraag ik verbaasd.


    Hij komt terug en wijst op zijn donkerblauwe boxershort. ‘Ik weet dat het niet heel bedekkend is, maar dit valt ook gewoon in de categorie “kleren”, hoor.’


    ‘Geen bovenkleding?’


    Arno gebaart met zijn duim in de richting van de deur. ‘Heb je meegekregen hoe warm het is of heb je weer de hele dag binnen gezeten? Als ik meer aantrek raak ik in een hittecoma tussen die koeien.’


    Als ik het water kreunend door de oude leidingen hoor stromen, sta ik op om met het koffiezetapparaat te vechten. In L.A. kocht ik allerlei toffe keukenapparaten voor Sita, voor haar gemak. Sita kwam drie dagen per week langs om voor mij te koken en mijn hele koelkast vol te zetten met maaltijden die ik alleen nog maar hoefde op te warmen als ik bedacht dat ik honger had. Niet dat ik daar vaak gebruik van maakte; ik ging graag uit eten en had een voorkeur voor dingen in zakjes, zoals chips. Als ik de maaltijden te lang liet staan, verdwenen ze. Ik weet eigenlijk niet of ze ze weggooide of meenam voor haar gezin. Ik hoop het laatste. Ik weet überhaupt niet bijster veel van Sita. Of van de schoonmaakster. Of van de jongen die het gras maaide en het zwembad schoonhield.


    Sita wist feilloos hoe dit apparaat werkte, want thuis heb ik het ook. Hád ik het ook. Ik weet niet of ik nog over ‘thuis’ mag spreken, aangezien er nu iemand anders in mijn villa woont. Misschien heeft diegene Sita ook wel gewoon in dienst.


    Als Arno onder de douche vandaan komt, heb ik met pijn en moeite twee bakjes koffie weten te zetten. Ik zet ze op de keukentafel, samen met een pak chocoladekoekjes. Arno kijkt verbaasd naar de koekjes. ‘Is dit toeval, of wist je dat dat mijn favoriete koekjes zijn?’


    Ik grinnik. ‘Alsof ik dat zou kunnen vergeten. De nuttige kennis van vroeger op school is allemaal uit mijn hoofd verdwenen, maar als ik later kwijlend en dement in mijn stoel zit, weet ik nog precies wat jouw lievelingseten is.’


    ‘Nou, gelukkig maar. Ik was al bang dat ik me daar zorgen over zou moeten maken,’ zegt Arno, terwijl hij op een van de leren stoelen gaat zitten. Ik ga in de rieten stoel zitten, want ik heb ontdekt dat die superlekker zit als je er een paar kussens in legt. Ik kan me er helemaal in opvouwen.


    Arno nipt van zijn koffie en kijkt me goedkeurend aan. ‘Lekker.’


    ‘Fijn,’ zeg ik.


    ‘Dan neemt dat apparaat dus niet voor niets het halve aanrecht in beslag.’


    Ik trek een gezicht naar hem. ‘Die pauperkoffie van jou kon gewoon echt niet.’


    Hij haalt zijn schouders op. ‘Het is maar net waar je je geld aan wilt uitgeven. Al geloof ik dat dat nooit echt een zorg is voor de rijke stinkerds onder ons.’ Hij kijkt me nadrukkelijk aan.


    Ik wend mijn blik af. ‘Nou, ook niet echt meer.’


    ‘Wat?’ Hij trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Ben je niet meer rijk?’


    Ik wiebel wat met mijn hoofd, in de hoop de juiste woorden te vinden waardoor het allemaal niet zo erg klinkt en ook totaal niet interessant is. Dan gooi ik er zo snel mogelijk uit: ‘Ik heb de limiet op mijn creditcard bereikt.’


    ‘De limiet?’ Hij fronst. ‘Jij was toch een stinkend rijke rockster?’


    ‘Ja, eh… daarover… Ik geloof dat mijn manager de afgelopen tijd heeft verzuimd mijn toelage te storten.’


    ‘Een toelage,’ herhaalt Arno. Zijn frons wordt dieper. ‘Wat ben je, twaalf? Is het niet meestal zo dat jij je manager betaalt in plaats van andersom?’


    Ik slik en kijk weg. Deze discussie heb ik ook regelmatig met Natalie gevoerd. Vaak genoeg nam ik me voor om er bij Ren over te beginnen, maar hij blinkt uit in het gesprek een andere kant uit sturen als het onderwerp hem niet bevalt. Ik ben dus nooit echt op mijn strepen gaan staan, onder het mom ‘ik heb toch niets te klagen?’


    En dat is ook zo. Mijn bankrekening is iets waar ik me nooit zorgen over hoefde te maken. Ik kan me de laatste keer voor vandaag niet eens meer herinneren dat ik mijn saldo heb gecheckt. Ik heb één keer achter een vrouw in de Chanel-winkel gestaan die er bij het betalen achter kwam dat haar creditcard werd geweigerd. Ze schaamde zich dood en droop met een rood hoofd af. Dat concept, van te weinig geld hebben om iets te kunnen betalen wat je graag wilt hebben, is compleet onbekend voor mij. Als ik iets wil, koop ik het. Of het nou een broek is, een dure blush of een schilderij.


    Tot nu, dan.


    ‘Hoeveel geld heb je wel niet uitgegeven?’ vraagt Arno.


    Ik loop naar de computer om de bedragen bij elkaar op te tellen. Arno kijkt mee over mijn schouder. Als ik onder aan de eerste pagina ben, zegt hij met een harde toon in zijn stem: ‘Ho maar, ik heb genoeg gezien. Dit is niet normaal.’


    ‘Wat versta jij onder “normaal”?’ vraag ik gebeten. ‘Moet ik soms alles oppotten tot ik dood en begraven ben?’


    ‘Nee, maar je hoeft het ook niet uit te geven alsof het een olympische sport is.’ Hij wijst naar het scherm. ‘Waarom wordt er bijvoorbeeld elke week duizend euro afgeschreven?’


    Mijn oren beginnen te gloeien. ‘O, dat is voor het Dwarslaesiefonds.’


    Vanuit mijn zittende positie voel ik zijn blik branden, maar ik blijf strak naar het scherm staren. Eindeloze seconden kruipen voorbij, tot Arno zucht en op iets zachtere toon zegt: ‘Kun je je pinpas niet gebruiken?’


    ‘Die heb ik niet,’ antwoord ik. Dan schiet me een beeld te binnen. Een groene pas met in een hoekje omkrullend plastic. De rekening die mijn ouders ooit voor me geopend hebben! ‘Alhoewel…’ Ik spring op en ren naar mijn handtas, die gekapseisd naast het bureau ligt. Ik begin er als een gek in te graven op zoek naar mijn reserveportemonnee. Mijn vingers omsluiten het soepele witte leer en ik trek de flap met een ruk open. Ik ren terug naar de tafel en trek alle pasjes er een voor een uit. Eindelijk, als allerlaatste, komt mijn oude pinpas tevoorschijn. Ik hou hem grijnzend omhoog. ‘Hebbes.’


    Arno neemt een hap van zijn tweede koekje. ‘Doet die het nog wel?’ vraagt hij met volle mond.


    Ik bestudeer het stukje plastic. ‘Geen idee.’


    Hij slaat het laatste slokje koffie achterover, propt de rest van het koekje in zijn mond en springt op. ‘Kom, dan testen we het.’


    ‘Wat, nu?’


    ‘Nee, volgend jaar.’ Hij grijnst scheef. ‘Hup, hup.’


    Ik drink ook snel mijn koffie op en loop achter hem aan naar de deur. We trekken onze schoenen aan – ik de walgelijk degelijke bergschoenen uit de dorpswinkel, hij tot mijn verbazing best hippe sneakers. Hij houdt de deur voor me open en ik loop langs hem heen, mijn pinpas veilig in mijn hand geklemd.


    ‘We gaan op de fiets, dat is sneller dan lopen.’ Hij loopt om het tuinhuis heen naar het half weggerotte afdakje waar zijn fiets onder staat.


    ‘Ik leen die van mam wel even,’ zeg ik, maar hij schudt zijn hoofd.


    ‘Hier, spring maar achterop.’ Hij klopt op zijn roestige bagagedrager.


    Ik krijg amper de tijd om te twijfelen, want hij zwaait al een been over het zadel en begint te fietsen. Met een klein sprintje haal ik hem in. Ik zet me af en land met één bil op de bagagedrager. Om niet te vallen sla ik mijn armen om Arno’s middel.


    Hij kijkt over zijn schouder. ‘Zit je goed?’


    ‘Ja, heerlijk,’ zeg ik. ‘Enorm comfortabel.’


    ‘Dit is een vijfsterrenfiets. Als je eenmaal bij mij achterop hebt gezeten, wil je nooit meer anders.’


    Ik verstop mijn glimlach achter zijn rug.


    Met een paar minuten zijn we al in het centrum. Ik spring van de bagagedrager en zet koers naar de pinautomaat. ‘Op hoop van zegen,’ mompel ik, terwijl ik de pas in de gleuf duw.


    UW PINCODE, A.U.B. zegt het scherm.


    Shit.


    Op datzelfde moment komt Arno achter me staan. Ik ruik de frisse, houtige geur van zijn douchegel. ‘Weet je je code nog?’


    ‘Eh…’ Ik denk diep na. Sinds ik een pinpas kreeg, heb ik altijd deze pincode gehad. Ik kon hem dromen, niet zozeer omdat de getallen zo logisch zijn, maar omdat mijn vingers de cijfers al zo vaak hebben ingedrukt.


    Ik haal diep adem, kijk weg en stel me heel hard voor dat ik bij de kassa sta en helemaal niet mijn pincode vergeten ben. Dit is gewoon een routinehandeling. Het ligt nog ergens opgeslagen in mijn hersenen.


    Mijn vinger drukt een getal in. Ik kijk welk cijfer het is en dan weet ik het ineens weer. Mijn vinger maakt de route over het toetsenbord alsof hij dit gisteren nog gedaan heeft. Als ik vervolgens de keuze krijg tussen ‘bedrag kiezen’ en ‘saldo checken’, kijk ik trots grijnzend op naar Arno. ‘Oh yeah!’


    Hij knikt bewonderend. ‘Goed geheugen.’


    ‘Ik onthoud álles,’ schep ik trots op.


    ‘Alles?’ Hij knijpt zijn ogen tot spleetjes.


    ‘Draai je eens om.’


    Als hij gehoorzaamt, schrijf ik op zijn rug: IMU.


    Hij draait zich snel weer om en kucht. ‘Ik moet nog even scheermesjes hebben,’ mompelt hij, en voordat ik zelfs maar kan reageren is hij de drogisterij van zijn moeder binnengelopen.


    ‘O-kééé…’ zeg ik tegen mezelf. Dan richt ik mijn aandacht weer op het scherm van de geldautomaat. Ik selecteer ‘saldo checken’. Tot mijn grote verbazing staat er ruim zeshonderd euro op mijn rekening. En ik weet heus wel dat het heel slecht is, maar mijn gedachten gaan meteen naar mijn voorraad wit poeder, waar ik steeds zuiniger mee moet doen. Ik ga heus niet alles uitgeven aan coke, maar als ik er nou… honderd euro van opoffer. Dan heb ik nog vijfhonderd euro voor andere belangrijke zaken. En wat geef ik nou uit?

  


  
    


    23-3


    Dus, over Fiekes 007-feestje gisteravond. Ik zat met Roxy en Fieke-de-birthday-girl helemaal opgedirkt in de kroeg en ‘The World Is Not Enough’ schalde uit de speakers, toen ik een berichtje van Jan-Erik kreeg dat hij met Tjibbe bij Floris thuis zat. Of ik ook kwam? Verbaasd liet ik het bericht aan Roxy en Fieke lezen en stuurde terug: Nee, ik ben op Fiekes verjaardag. Ben je het vergeten?


    Een paar minuten stilte volgden, waarin ik nauwlettend in de gaten werd gehouden door mijn Bond Girls. Toen kwam Jan-Eriks antwoord: O ja, dat James Bond-feestje. Zijn er veel mensen? Veel plezier!


    Ik fronste. ‘Heeft Jan-Erik zich afgemeld?’


    ‘Nee,’ zei Fieke.


    ‘En Floris? En Tjibbe?’


    Ze schudde haar hoofd.


    ‘O. Want ze komen dus niet.’ Ik stopte mijn mobiel weg. ‘Schijnbaar.’


    Voordat Fieke een teleurgestelde reactie kon geven, zei Roxy opbeurend: ‘Ach, hun verlies! De mensen kunnen nu ieder moment binnen komen stromen. Toch, Fiek? Wie komen er ook alweer allemaal?’


    ‘Eh…’ zei Fieke. Ze was wat bleker geworden, alsof er net iets tot haar was doorgedrongen. ‘Nou, ik heb niet echt een lijst met mensen die hebben toegezegd… Alleen is het gewoon dat… Niemand heeft afgezegd toen ze de uitnodiging kregen…’


    Ik zag Roxy’s ogen geschrokken groter worden. Toen zei ze: ‘Laten we het gewoon afwachten.’


    Dat deden we. Het werd kwart voor acht. Acht uur. Kwart over acht.


    Om halfnegen hadden we al een uur krampachtig gedaan alsof het ons niks kon schelen, toen Fieke zachtjes begon te huilen. Ze probeerde het niet eens te verbergen; midden in een gesprek rolden er gewoon ineens dikke tranen over haar wangen.


    Roxy sloeg meteen haar armen om haar heen en ik pakte mijn telefoon om Gijs te bellen. Ik weet niet waarom, maar dit leek me precies iets om aan mijn oudere broer te vertellen.


    ‘Hé, mietje,’ nam hij op.


    ‘Hé, pik,’ zei ik mat. ‘Wat ben je aan het doen?’


    ‘Film kijken met Hes.’ Hij stopte zo te horen een hap chips in zijn mond. ‘Hoezo?’


    Ik gooide het er maar gewoon uit, over Fieke en haar verjaardagsfeestje en haar mooi versierde kroeg en het totale gebrek aan gasten.


    ‘Nie-hie-mand vindt me aardig!’ snikte Fieke op de achtergrond, alsof we het hadden afgesproken.


    Gijs was even stil en zei toen: ‘O man, dat is echt megashit.’


    ‘Ja,’ stemde ik in.


    ‘Wacht even.’ Ik hoorde hoe hij de speaker van zijn mobiel afdekte terwijl hij met Hester overlegde. Een halve minuut later zei hij: ‘Blijf daar. We komen eraan.’


    Het duurde ongeveer een kwartier en toen zwaaide de deur van het Kruispunt open. Gijs kwam binnen met een leren jack aan en een zonnebril op. ‘Sorry, dit was de beste Bond-outfit die ik zo snel kon regelen,’ zei hij met een grijns naar Fieke.


    Hester kwam vlak achter hem aan, gevolgd door drie meisjes en vier jongens uit hun klas.


    ‘De anderen zitten nog op de fiets,’ zei Hester, met een gebaar naar de groep. ‘Die wonen allemaal wat verder weg.’ Toen viel haar blik op Roxy en haar ogen vernauwden zich tot spleetjes. ‘Is dat mijn galajurk?’


    ‘Misschien.’ Roxy draaide snel de heup zonder split naar haar zus toe. ‘Ik heb hem alleen geleend.’


    ‘En erin geknípt!’ Hesters mond viel open van verontwaardiging. ‘Roxy – dat is geen lenen! Ik wil geld voor die jurk, hoor je dat?’


    Gijs legde een hand op haar schouder. ‘Eerst feestvieren, dan ruziemaken,’ zei hij op geruststellende toon.


    Fieke keek van mijn broer naar Roxy’s zus met een gezicht alsof we zojuist een meet & greet met de geest van Michael Jackson voor haar geregeld hadden. ‘Maar… Waarom…?’


    Gijs deed één grote stap naar haar toe, drukte drie verjaardagszoenen op haar wangen en zei met een smerig geamuseerd gezicht: ‘Als die hufters uit je klas niet naar je feestje komen, gaan wij er gewoon voor zorgen dat ze daar spijt van krijgen als haren op hun hoofd. Dit wordt het feest van het jáár. Misschien wel van de eeuw.’


    Een van de meisjes dook achter de bar. ‘Iemand een biertje?’ Met een nadrukkelijke blik op Fieke voegde ze eraan toe: ‘Jarige jet?’


    De muziek ging harder en een uur later stond de hele kroeg stampvol met vierde-, vijfde- en zelfs zesdeklassers. Om twaalf uur zette Roxy de muziek uit en hoewel Fieke nog niet écht jarig was, zong ze ietwat verlegen in de microfoon: ‘Happy birthday to you…’ waarna iedereen haar spontaan bijviel – de een iets zuiverder dan de ander. Gijs en Pim hesen Fieke op hun schouders en zo werd het mislukte 007-feestje de beste zestiende verjaardag ooit. Betje maakte foto’s met haar goedkope digitale camera, tot Tilly haar kwam halen omdat ze naar bed moest (ze is ook pas dertien).


    Het feest ging door tot er een paar mensen met hun hoofd op de bar in slaap vielen en Fiekes vader kwam vragen of we het een goed idee vonden om eens langzaam te gaan afronden nu het halfvijf was. Hij stond nog even met zijn ogen te knipperen toen hij zag hoe groot de opkomst was. Maar goed, niemand had iets stukgemaakt, dus ik denk dat hij speciaal voor de verjaardag van zijn enige dochter met zijn hand over zijn hart streek.


    Ik heb ook een paar biertjes gedronken, maar ik vind de smaak niet zo lekker, dus heb ik de meeste doorgegeven aan Gijs en zijn vrienden.


    Toen iedereen de deur uit was zaten we nog met zijn drieën aan de ronde tafel midden in de kroeg een beetje stom naar elkaar te grijnzen.


    ‘Is dit serieus net gebeurd of heb ik het uit zelfmedelijden bij elkaar gehallucineerd?’ vroeg Fieke, die de nodige martini’s achter de kiezen had (shaken, not stirred).


    ‘Moet ik je even heel hard in je arm knijpen?’ vroeg Roxy. Zij was geloof ik de enige op het feest die geen alcohol gedronken had. Toen iemand haar vroeg waarom ze niet dronk, haalde ze haar schouders op en vroeg: ‘Waarom wel?’


    ‘Ik ruim morgen wel op,’ zei Fieke, terwijl ze ietwat wankel opstond. ‘Of nou ja… stráks.’


    ‘Heel erg straks,’ voegde Roxy er gapend aan toe.


    We knuffelden Fieke heel lang en beloofden dat we haar rond elf uur zouden komen helpen met opruimen en schoonmaken. Toen liepen Roxy en ik naast elkaar door de doodstille straat naar onze huizen. Het was nog donker, maar de horizon werd al roze. Ik rook het gras en de bloemen langs de weg. In de bomen om ons heen floten de vogels vrolijk. Ik kreeg ineens een soort kriebel in mijn buik en keek opzij naar Roxy, net op het moment dat zij mij ook aankeek. Ik wendde snel mijn blik weer af. Naast me hoorde ik haar grinniken en toen deed ze iets wat ik sindsdien aan het overanalyseren ben.


    Ze pakte mijn hand.


    Geschrokken keek ik opzij, maar ze keek alleen maar met een raadselachtige glimlach voor zich uit terwijl ze me zachtjes een kneepje gaf.


    Toen we bij haar huis waren, bleven we stilstaan. Ze hield nog steeds mijn hand vast. Ik keek haar vragend aan. Ze liet langzaam mijn vingers los en keek me met een verlegen glimlach aan. Hoewel haar make-up was gaan vegen en vlekken, was ze alsnog prachtig. Haar wimpers waren onmogelijk lang. Haar ogen leken wel vloeibare chocolade.


    Net toen ik me afvroeg of dit het moment was waarop ik een move hoorde te maken, zei ze: ‘Ik vond het leuk, vanavond.’


    ‘Ik ook,’ zei ik.


    ‘Nou… Dan zie ik je morgen wel.’ Ze beet op haar duimnagel en wiebelde even met haar schouders. ‘Slaap lekker!’ En voordat ik iets terug kon zeggen, had ze zich al omgedraaid in een wervelwind van losgeraakte krullen en jurk-die-heel-veel-been-liet-zien.


    Pas toen ze achter de heg was verdwenen, mompelde ik: ‘Welterusten.’


    Ik ben echt blij dat Betje op dat moment niet in de buurt was met haar camera, want ik durf met vrij veel zekerheid te zeggen dat ik eruitzag als een regelrechte debiel.


    25-3


    WAUW. Fiekes feestje was werkelijk het verhaal van de dag op school. Toen we bij onze kluisjes stonden om de boeken voor het eerste uur te pakken, kwamen Maikel en Finn langslopen, op de voet gevolgd door Kyra en een van haar meelopers. Maikel stootte Finn aan en keek geitend achterom naar Kyra voordat hij op ons afstapte en heel hard op een pesterige toon vroeg: ‘En, hamster, hoe was je feestje? Waren er veel mensen?’


    Fieke, die met haar rug naar hem toe had gestaan, draaide zich om en zei verbaasd: ‘O ja. Het was heel tof.’


    Kyra stond met open mond kauwgum te kauwen (supersmerige gewoonte) en zei: ‘Ik vind dat zo knap, hè? Dat jij je gewoon kunt vermaken met alleen Knorrie en Het Stoplicht Dat Nooit Op Groen Springt. Jullie hebben helemaal geen andere mensen nodig!’


    Haar vriendin giechelde.


    Fieke haalde haar schouders op. ‘Het was in ieder geval echt een goed feest. Het is maar goed dat jullie niet kwamen, want ik weet eerlijk gezegd niet of jullie er nog wel bij hadden gepast.’


    Finn en Maikel barstten in een luid hikgelach uit.


    ‘Je was helemaal alleen,’ zei Kyra smalend. ‘Geef het nu maar gewoon toe, want iedereen weet het. Niemand van de klas is op je feestje gekomen.’


    Fiekes wangen werden een tintje roder. ‘Dat jullie er niet waren, betekent niet dat er helemaal niemand gekomen is.’


    ‘O, maar zal ik je eens een speciaal hamstergeheimpje vertellen?’ vroeg Kyra zoetjes. ‘We hebben een klassenfeestje gehad bij míj thuis. Ik weet dus vrij zeker dat er niemand was. Bijna iedereen was bij mij.’


    Net op dat moment kwam lange Laurens uit de zesde langslopen met twee vrienden. Toen hij ons spotte bij de kluisjes, zwiepte hij zijn blonde haar opzij en riep: ‘Hé, Fieke! Goed feestje vrijdag, Golden Girl. Snel weer?’


    Fieke glimlachte opgelucht naar hem. ‘Ik zal het aan mijn ouders vragen. Mijn vader vond het bewonderenswaardig dat we alles heel hadden gelaten.’


    Laurens gaf haar een knipoog (serieus, hij knípoogde naar haar) en zei: ‘Tof. Tot snel.’


    Ik had die gezichten van die vier idioten wel willen inlijsten.

  


  
    24


    ‘OHMYGOOOOD!’


    Franz komt met gespreide armen op me afgerend. Hij draagt een glitterlegging en een lang roze shirt. Zijn gebleekte haar is in een scheve kuif rechtop gezet en iemand heeft er luipaardvlekken in geverfd. Achter hem loopt een magere luchthavenmedewerker te sjouwen met zijn gigantische turquoise koffer.


    Ik laat me tegen hem aan vallen en snuif zijn zoete geur op. Franz draagt graag vrouwenluchtjes. Hij plet me met zijn opgepompte sportschoolarmen en drukt dan twee dikke zoenen op mijn wangen. ‘Het is zó fijn om je weer te zien.’ Hij scant mijn gezicht, dat ik voor het eerst in eeuwen weer eens heb opgemaakt met meer dan alleen mascara.


    In de auto op de heenweg bleef Arno maar blikken opzij werpen. Ik schoot er helemaal van in de verdediging. ‘Wat?’ beet ik hem na een uur stilte toe.


    Hij haalde zijn schouders op en keek weer op die manier naar me. ‘Je hebt je opgemaakt.’


    Ik vertrok mijn mond tot een geërgerde streep. ‘Je meent het.’


    Hij gluurde nog een keer opzij. ‘Ik weet niet waarom, maar het doet me denken aan die musical in de tweede. Assepoester. Weet je dat nog?’


    ‘Ja,’ zei ik, niet helemaal zeker van waar dit gesprek naartoe zou gaan. Ik wachtte af wat hij nog meer ging zeggen, maar er kwam niets.


    Net toen ik weer wat onderuitzakte in mijn stoel, vroeg Arno: ‘En je weet zeker dat we niet per ongeluk je vriendje aan het ophalen zijn?’


    ‘Nope. Maar als je hem leuk vindt, kan ik wel een goed woordje voor je doen. Je bent wel een beetje zijn type,’ merkte ik luchtig op.


    Ja, ik weet het. Arno meenemen is vragen om gezeur, maar Fieke en Betje hadden allebei geen tijd omdat het gewoon midden op een doordeweekse dag is. En ik wilde het mijn vader niet aandoen. Niet dat hij iets tegen homo’s heeft, maar ik denk dat het toch een beetje te veel gevraagd is om hem ruim twee uur in de auto op te sluiten met een hysterische glamourgay.


    Arno was mijn laatste strohalm, aangezien een taxi sturen geen optie was vanwege mijn plotseling beperkte budget. Maar dat geldgebrek is binnenkort voorbij. Niet dat ik nou al mijn geluk laat afhangen van mijn bankrekening. Ik weet dat geld niet gelukkig maakt, maar ik huil toch liever in een villa dan in een eenkamerflatje.


    Franz kan me vast iets vertellen over de situatie binnen Surrender to Expectations. Waarschijnlijk blijkt het allemaal op een misverstand te berusten. Dan stort Ren mijn geld en ga ik meteen regelen dat we de financiële verantwoordelijkheid anders verdelen, zodat wij hém betalen in plaats van andersom. Misschien moeten we trouwens maar gewoon helemaal een nieuwe manager zoeken.


    ‘Wat zie je er anders uit,’ kwinkeleert Franz. Hij laat zijn blik over me heen gaan en scant me van top tot teen. ‘Heel…’ – zijn ogen blijven even hangen bij mijn zwarte spijkerbroek met rechte pijpen – ‘eh… bijzonder.’ Ik zie dat hij extra lang naar mijn net-niet-blauwe-en-net-niet-grijze vest kijkt.


    ‘Ik weet het. Alsof ik zo uit een boerenschuur kom rollen.’ Ik schud mijn hoofd. ‘Zodra het mooi weer wordt, kan ik mijn normale kleren weer aan.’


    Ik hoor een kuchje achter me. Franz verplaatst zijn aandacht naar iets achter mij. Hij kijkt over mijn schouder en zijn hele gezicht klaart op. ‘O, halló daar!’


    ‘O ja, ik zal jullie even voorstellen.’ Ik draai me om. ‘Arno, dit is Franz, mijn beste vriend. Franz, dit is Arno, mijn…’ – ik denk een fractie van een seconde na – ‘… huisgenoot.’


    Franz lijkt mijn korte aarzeling niet opgemerkt te hebben, maar Arno trekt zijn wenkbrauwen een millimeter naar me op. Dan wendt hij zich tot Franz en schudt zijn hand. ‘Leuk om Roxy’s beste vriend te ontmoeten.’ Hij klinkt ietwat sarcastisch.


    Voordat Arno zich als een hufter kan gaan gedragen, kom ik snel tussenbeide. ‘Dus… naar de auto?’


    ‘Yay!’ Franz slaat een arm om mij heen en de andere om Arno. ‘Dit wordt zo leuk. Een avontuur in Nederland! Ik heb er zin in.’ Hij maakt er zelfs een huppeltje bij.


    Tegen de tijd dat het blauwe plaatsnaambord met OUD-OELERVEEN in zicht komt, is Franz’ enthousiasme al een heel stuk gedaald. De schroothoop die mijn ouders een auto noemen valt niet precies onder zijn definitie van ‘geschikt vervoer’ en hoewel ik van tevoren gewaarschuwd heb dat ik erg landelijk woon, lijkt hij nogal ondersteboven door de absolute niksigheid van de omgeving. Het helpt ook niet mee dat de lucht lichtgrijs is en dat een constante druilerige motregen het zicht door de voorruit belemmert.


    ‘Nou,’ zeg ik, enigszins opgelaten. ‘Hier zijn we dan.’


    Ineens besef ik hoe ongemakkelijk het voor mijn vader moet zijn geweest toen hij deze rit een kleine maand eerder met mij maakte.


    ‘Wauw,’ zegt Franz. Het enthousiasme in zijn stem klinkt inmiddels tamelijk geforceerd.


    Arno zet de auto op het grind voor het huis en draait zich half om naar de achterbank. ‘Hoelang blijf je eigenlijk?’


    ‘Mwoah…’ zegt Franz schouderophalend. ‘Nog niet over nagedacht.’


    Ik leid Franz naar het tuinhuis. Het lijkt wel of de tuin en de lucht samenspannen in een poging het hier zo mistroostig mogelijk te laten ogen. Terwijl ik hem in sneltreinvaart de woonkamer en mijn slaapkamer laat zien, durf ik hem niet aan te kijken.


    ‘In ieder geval hebben jullie een goede koffiemachine,’ weet hij uit te brengen.


    Ik glimlach dankbaar.


    ‘En waar slaap ik?’ Hij kijkt speurend om zich heen, alsof het kleine huis toevallig nog een verborgen luxesuite heeft die al die tijd al leegstaat.


    ‘Eh…’ Ik gebaar naar mijn bed. ‘Hier?’


    Franz trekt een gezicht alsof iemand hem zojuist heeft gedwongen een levende goudvis door te slikken. ‘Ah. Knus.’


    Ik kijk om me heen en probeer mijn kamer door de ogen van mijn vriend te zien. Het is klein en vrij stoffig, aangezien ik een broertje dood heb aan schoonmaken en afstoffen. Arno vindt het een belachelijk idee om een huishoudster te nemen voor zo’n klein huis, dus zal ik echt zelf iets aan de troep en viezigheid moeten doen als het me dwarszit.


    Gelukkig heb ik een vrij hoge troeptolerantiegrens.


    ‘Ik zal je even voorstellen aan mijn ouders,’ zeg ik.


    Pas als Arno en ik samen met mijn flamboyante vriend over de drempel stappen, besef ik dat allebei mijn ouders enkel steenkolenengels beheersen. En Franz spreekt uiteraard geen Nederlands. Omdat ik zo makkelijk switch tussen de twee talen, is het geen seconde in me opgekomen dat er mensen zijn die dat níét kunnen.


    Hester zit aan tafel een witte babytrui te breien. Zodra ze ons binnen ziet komen, springt ze op. Haar gezicht is een en al glimlach – iets wat ik geloof ik nog niet heb gezien sinds ik hier logeer. Ze maakt een hoog piepgeluidje terwijl ze me in haar armen trekt en platknuffelt tegen haar indrukwekkende in fleece gehulde boezem.


    Een halve seconde lang denk ik dat ze stiekem heel erg fan is van MetroMale en daarom zo hysterisch doet. Vanuit mijn ooghoeken zie ik dat Franz het ook denkt; hij haalt met een gemaakt bescheiden glimlach een hand door zijn gebleekte panterprintkapsel.


    Maar dan zegt Hester: ‘Het wordt een meisje!’


    ‘Wat wordt…’ zeg ik, voor het puzzelstukje in mijn hoofd op zijn plaats valt en ik naar haar bolle buik kijk. ‘O! Je krijgt een meisje!’


    ‘Ja!’ Mijn zus straalt van geluk. Ik ben bijna bang dat haar mondhoeken zullen uitscheuren omdat ze haar lach zo lang niet heeft gebruikt. Of kijkt ze alleen chagrijnig als ík in de buurt ben?


    ‘Een meissie,’ piept ze. ‘Natuurlijk ben ik met alle kinderen even blij, maar ik hoopte stiekem wel dat het een meisje zou zijn. Anders wordt het zo’n mannenhuishouden bij ons thuis.’


    ‘Wat leuk, Hes.’ Ik grijns onwennig naar haar.


    ‘Gefeliciteerd,’ zegt Arno.


    Hester knikt naar hem.


    Dan laat Franz een zacht kuchje horen.


    ‘O!’ Ik draai me snel om, waarbij mijn haar om mijn hoofd wervelt. ‘Dit is Franz, de vriend uit Amerika die we vandaag van het vliegveld hebben gehaald.’


    Op dat moment komt mijn moeder binnen met een mand vol was. ‘Hoi, schatten!’


    Ik stel Franz ook aan mijn moeder voor. Ze zet de wasmand neer en steekt haar hand naar hem uit. ‘Hello, Frèns,’ zegt ze met een dik Nederlands accent.


    ‘Hello, mrs. Renkema,’ zegt Franz met een beleefde hoge stem. ‘Nice to meet you.’


    Hester schudt hem ook de hand en mam gebaart naar de tafel. ‘Please go sitten.’


    Ik ga tussen Arno en Franz in zitten. Hester zit tegenover me en mam staat naast de tafel te drentelen. Met een diepe frons zoekt ze naar woorden. Dan buigt ze zich voorover naar Franz en vraagt met een harde stem, alsof ze het tegen iemand heeft die niet helemaal goed in zijn bovenkamer is: ‘You will koffie?’ Ze maakt een roerend gebaar en doet daarna alsof ze iets opdrinkt.


    ‘Yes please,’ antwoordt Franz. Hij kijkt naar haar terwijl ze in de keuken rommelt en zegt daarna met een hoge piepstem tegen mij: ‘Wat heb je een schattige moeder! Waarom wilde je nou nooit over je familie praten?’


    Ik maak een ‘hou je bek’-gebaar, want Hester en Arno verstaan wél Engels. ‘Dank je,’ zeg ik met op elkaar geklemde kaken.


    Franz trekt zich niets aan van mijn gespannen houding en babbelt vrolijk verder: ‘By the way, heb je dat hele gedoe met Natalie nog gevolgd?’


    Mijn hart maakt een sprongetje bij het horen van haar naam uit zijn mond. ‘Nee…?’ zeg ik, niet zeker wetend of ik het wel wil horen.


    ‘Heb je helemaal níéts meegekregen?’ Zijn ogen worden groot.


    Ik schud mijn hoofd.


    ‘Oké, hier ga je van smullen.’ Franz slaat zijn linkerglitterleggingbeen over het rechter en vouwt zijn handen om zijn knie. ‘Goed, ze is dus dood in haar hotelkamer gevonden,’ begint hij, niet in het minst aangedaan en zelfs een beetje verveeld, want: oud nieuws. ‘Uit het onderzoek bleek dat er geen sprake was van een overdosis van wat dan ook, behalve misschien stress. Het lijkt erop dat haar hart zomaar uit zichzelf is opgehouden met kloppen. Pats-boem, einde van je leven.’ Hij kijkt me met glimmende ogen aan, om te zien of ik nog wel oplet. Ik dwing mezelf te knikken.


    ‘Nou, dat was natuurlijk al een beetje gek. Een zesentwintigjarige, actieve vrouw die zomaar stopt met ademen. En net nu de media daar genoeg van hebben, blijkt dat er gerommel is rondom de erfenis!’ Hij klapt in zijn handen. ‘Haar ouders zeggen dat ze een groot deel van haar fortuin nalaat aan iemand die geen familie is en dat haar broer zelfs volledig buiten beeld is gelaten.’


    Dat kan kloppen, denk ik. Natalie had een rothekel aan haar broer. Ze wilde er niet al te veel over kwijt, maar ik geloof dat ik gerust kan zeggen dat er wat dingen tussen hen zijn voorgevallen die het daglicht niet kunnen verdragen. Mijn hart klopt inmiddels in mijn keel. Ik doe mijn best om normaal te blijven ademhalen, in plaats van te hyperventileren. ‘En aan wie laat ze dan zoveel na?’


    ‘Dat is het spannende,’ zegt Franz. ‘Dat vertellen ze er niet bij!’


    ‘Misschien omdat het niemand iets aangaat,’ mengt Arno zich in het gesprek. ‘Ik vind het al heel raar dat die ouders wereldkundig maken wie hun dode dochter wel en niet in haar testament heeft gezet. Dat is toch privé?’


    Franz schudt meewarig zijn hoofd, alsof hij niet kan bevatten hoe iemand zo naïef kan zijn. ‘Natalie is – was – de zangeres van Plenilune. De grootste female lead-rockband ooit – na Surrender to Expectations, natuurlijk,’ voegt hij er snel aan toe, met een schuldbewuste blik op mij.


    ‘Ja, dus?’ Arno trekt onaangedaan zijn donkere wenkbrauwen op.


    ‘Ze is publiek bezit. Zelfs al zouden haar ouders het geheim willen houden, dan lukte het waarschijnlijk niet.’ Franz haalt zijn schouders op. ‘En reken maar dat ze voor het interview waarin ze deze info naar buiten hebben gebracht een smak geld hebben gekregen.’


    Arno trekt walgend zijn bovenlip op. ‘Dat is toch verschrikkelijk?’ vraagt hij aan mij.


    Franz gniffelt. ‘Bij Roxy ben je aan het verkeerde adres als het op medelijden met Natalie aankomt. Die twee háátten elkaar.’


    Ik slik. Dit is het moment waarop ik alles zou moeten vertellen. Ik zou nu mijn mond moeten opentrekken en zeggen dat Natalie en ik eigenlijk heel goed bevriend waren. Nog beter dan Franz en ik. Ik zou moeten zeggen dat we het allemaal voor de publiciteit deden. En waarom? Omdat we verveelde, verwende mensen waren die in een bubbel leefden. De hele wereld, nee, het hele universum draaide om ons. Wij waren het stralende middelpunt. Onze simpele first world problems waren alles wat ons bezighield. Wanneer zijn we in dezelfde stad? Hoe prop je zo veel mogelijk spullen in een enveloptasje als je naar een chic feest gaat? Waar scoor je de beste coke?


    Het is geen seconde in me opgekomen dat een van ons wel eens de pijp aan Maarten zou kunnen geven voordat we allebei gezond en gelukkig negentig jaar waren geworden.


    Ik zou het moeten zeggen. Maar de seconde waarin ik had moeten reageren glijdt voorbij, en daarna verstrijken er nog een paar. Als Franz ziet dat ik niets ga zeggen, neemt hij het woord maar weer. ‘Roxy en Natalie hebben al jarenlang een hekel aan elkaar. Ik vond het trouwens wel echt een goede actie van je om op de begrafenis langs te gaan,’ zegt hij tegen mij. ‘Gratis publiciteit to the max!’


    ‘Het enige wat ik eraan overgehouden heb is een halve schedelbasisfractuur doordat iemand een schoen tegen mijn kop gooide,’ mompel ik.


    Franz lacht. ‘Alle websites hebben er anders wel over geschreven. En de bladen. En de roddelbloggers raakten niet uitgepraat over je “lijkenpikkerij”.’


    ‘Waar gaat dit allemaal over?’ vraagt Hester gealarmeerd. ‘Roxy, heb je iemands begrafenis verziekt?’


    ‘Nee, nee, zo is het helemaal niet gegaan,’ haast ik me te zeggen.


    Mijn moeder zet een dienblad op tafel en begint iedereen koffie te geven. Tegen Franz zegt ze net iets harder: ‘Alsyoublieft.’ Dan gaat ze zitten, pakt een koekje en richt haar blik gefascineerd op Franz. ‘Wat een bijzondere man, lieverd.’ Ze buigt zich een stukje naar Franz toe en wijst naar zijn haar. ‘Your hair. Very nice!’


    Franz bedankt haar, terwijl hij naar haar kijkt alsof ze een uitzonderlijk schattige puppy is. Ik weet niet precies hoe het komt, maar een taalbarrière zorgt er altijd voor dat mensen elkaar niet meer voor vol aanzien. Mijn moeder denkt waarschijnlijk dat Franz een eendimensionale figuur is die alleen maar geeft om kleding en uiterlijk vertoon (toegegeven, dat ís wel een groot deel van zijn persoonlijkheid) en Franz denkt alleen maar dat ze een schattig oud Nederlands vrouwtje is, een beetje simpel, alleen maar omdat ze zijn taal niet spreekt.


    Een gesprek voeren blijkt nog niet zo eenvoudig, aangezien er bijna altijd iemand wordt buitengesloten, tenzij iedereen heel netjes wacht tot iemand een vertaling heeft gegeven aan de persoon die het niet verstaat. Daarom sleep ik Franz zodra de koffie op is mee naar de stal. Hij is dol op dieren, dus dit kan hij vast wel waarderen.


    ‘Ze staan wel dicht op elkaar, hè?’ Franz kijkt met nauwverholen afkeer om zich heen.


    Ik probeer te zien wat hij ziet. De stal is voor mij zo gewoon geworden dat ik niet meer echt registreer wat zich er afspeelt. Nu hij het zegt, het kan wel een beetje kloppen dat de koeien vrij dicht op elkaar staan.


    Mijn vader legt zijn kolenschop op Franz’ schouder. ‘Beautiful, hè?’


    ‘Wonderful,’ perst Franz tussen opeengeklemde kaken door. Hij doet me een beetje aan Ren denken als hij dat doet.


    ‘Wanneer gaan ze naar buiten?’ vraag ik aan pap.


    ‘Ik zat er eigenlijk aan te denken om dat van het weekend te doen.’ Pap krabt op zijn hoofd. ‘Het wordt wel tijd. De dames worden onrustig.’


    ‘Van het weekend gaan ze naar buiten,’ vertaal ik richting Franz. Hij humt iets en loopt naar de dichtstbijzijnde Bertha – wel heel voorzichtig, want zijn glanzende schoenen met discobal-effect zijn duidelijk niet gemaakt om mee over een vieze stalvloer te banjeren. Zachtjes laat hij zijn hand op de flank van de koe rusten. Ze kijkt al herkauwend op, maar als hij geen eten voor haar blijkt te hebben, steekt ze haar kop weer in de goot die vol met hooi en sinaasappelschillen ligt (crack voor koeien, ik zweer het).


    Arno komt naast me staan met zijn handen in zijn zij. ‘Hoelang blijft hij?’ vraagt hij zacht.


    Ik kijk hem aan en mompel: ‘Geen idee.’


    ‘Hm.’ Hij wendt zijn blik af. ‘Ik hoop geen weken.’


    ‘Ach, vast niet. Hij ziet eruit alsof hij nu alweer het vliegtuig terug wil nemen,’ zeg ik. ‘Relax, man. IMU.’


    Met een ruk draait hij zijn hoofd weer naar me toe. Een verrast en geamuseerd glimlachje speelt rond zijn lippen. ‘IMU.’


    Er kriebelt iets aan de binnenkant van mijn buik. Snel wend ik mijn blik af.


    ‘Hoe heet deze?’ roept Franz over zijn schouder.


    ‘Bertha,’ roep ik terug.


    Naast me maakt Arno een proestgeluidje.

  


  
    


    15-6


    Volgens mij heeft mam een vriendje. Ze zei dat ze vanavond naar de bios ging en ik vroeg of ze met een vriendin gaat, maar ze zei: ‘Nee, met iemand anders.’


    Ik wachtte, maar ze vertelde niet wie Iemand Anders was.


    19-6


    Ik heb het in de gaten gehouden, maar volgens mij is Iemand Anders inderdaad een vriendje. Mam gedraagt zich raar; ze wordt op de mafste tijden gebeld en dan staat ze op en gaat ze in haar slaapkamer zitten telefoneren, terwijl ze normaal altijd in de huiskamer blijft zitten en heel hard praat. Als ze niet belt, zit ze te sms’en. Als haar mobiel bliept dat ze een nieuw berichtje heeft, springt ze er meteen bovenop en soms giechelt ze als ze het bericht opent.


    20-6


    Yay, vanavond een feestje bij de Renkema’s thuis! Hester is na haar herexamen tóch nog geslaagd voor haar havo. Mam neemt straks uit de drogisterij een pakket mee met douchegel en van die poofy sponsjes die meisjes zo leuk vinden, dus ik ga er denk ik nu alvast heen. Ik zal even langs Fiekes huis lopen, dan hoeft ze niet alleen aan te komen. We worden allebei altijd een beetje bang van Hester, maar misschien is het omdat ze al sinds ik me kan herinneren de enge grote zus van Roxy is. Ze is heel gepassioneerd in alles wat ze doet en zegt. Vanavond moet ik maar eens proberen om een normaal gesprek met haar te hebben. We zijn tenslotte al bijna volwassen. Ik ben over twee maanden zestien, dus tijd om mijn big boy pants aan te trekken en niet meer bang te zijn voor meisjes.


    21-6


    Oké, Hester is en blijft doodeng. Het ligt niet aan mij, ze heeft gewoon een venijnig randje aan haar persoonlijkheid waardoor het bijna onmogelijk is om een normaal gesprek met haar te voeren. Dat, óf ze heeft een hekel aan mij.


    Toen er gisteren een stoel naast haar vrijkwam, besloot ik mijn kans te grijpen en daar te gaan zitten. We zaten met zijn allen in de achtertuin op tuinstoelen, krukjes en kleedjes, terwijl de muziek uit Hesters slaapkamerraam schalde. De zon begon al te zakken. Ik liet me iets te hard op de tuinstoel vallen, waardoor hij vervaarlijk kraakte. ‘Ho… oeps. Hoi,’ was mijn niet al te indrukwekkende entree.


    Hester keek me half verbaasd, half verontwaardigd aan, alsof ze zich afvroeg wat ik hier deed. ‘Hoi.’


    ‘Gefeliciteerd, hè?’ Ik probeerde een volwassen glimlach op mijn gezicht te toveren, maar ik vrees dat ik er eerder uitzag alsof mijn been onverwacht gewaxt werd. ‘Geslaagd.’


    ‘Ja.’ Ze knikte en maakte aanstalten om haar rug naar me toe te keren, zodat ze met het meisje naast haar kon praten.


    Voordat ze dat kon doen, vroeg ik snel: ‘Weet je al wat je nu gaat doen?’


    Ze zuchtte. ‘Waarschijnlijk hbo-V.’


    ‘Eh…’ Ik kuchte. ‘Wat is dat?’


    ‘Verpleging.’ Ze trok haar wenkbrauwen op. ‘Ziekenhuis, witte pakjes, weet je wel?’


    Ik voelde mijn hoofd rood worden. In de afgelopen anderhalve minuut was ik waarschijnlijk zo’n tien centimeter gekrompen. ‘Ah. Op die manier.’


    ‘Ja. Goed.’ Nu draaide ze zich wel om. Met haar rug naar me toe viel ze midden in het gesprek van haar buurvrouwen – nu blijkbaar wel in staat geanimeerde zinnen van meer dan drie woorden te formuleren.


    Ik speurde de tuin af vanuit mijn tuinstoel, om te zien waar Roxy en Fieke uithingen. Fieke stond met Betje te praten, maar Roxy was nergens te bekennen. Ik besloot naar binnen te gaan, want ik moest plassen. En ik had een nieuwe plek nodig om te zitten, aangezien ik het idee had dat de hele tuin me op dit moment aan het uitlachen was vanwege mijn mislukte gesprek met Hester.


    Ik stond op uit de krakende tuinstoel en liep naar binnen. In het voorbijgaan stak ik mijn hand op naar Fieke, die me vrolijk toeknikte. Betje draaide zich om en lachte breed naar me, waarbij ze zonder enige gêne haar beugelbekkie onthulde. Ze is al bijna even lang als Fieke. Al die Renkema-zussen zijn van die bonenstaken; Roxy torent ook boven me uit. Ik wacht nog altijd op die groeispurt, verdorie. De schoolarts voorspelde vroeger dat ik langer dan één meter negentig zou worden. Dat is leuk en aardig, maar op dit moment heb ik van die lengte nog zo’n vijftien centimeter tegoed. Kunnen we daar een beetje mee opschieten?


    Toen ik in de gang liep, hoorde ik ineens gelach uit de keuken komen. Ah, dus daar was Roxy. De deur stond op een kier en ik wilde naar binnen stormen om uitgebreid verslag te doen van die draak van een zus van haar, toen ik nog een stem hoorde. Een bekende stem.


    Gijs.


    En hij klonk… flirterig.


    Weet je nog dat ik me ooit, tijdens een niet nader te noemen voorval, heb voorgenomen nooit meer te gluren naar andere mensen? Nou, die belofte heb ik dus verbroken. Maar laat ik ter verdediging aandragen dat ik deze keer vrij zeker wist dat ze allebei gewoon kleren aanhadden.


    Ik ging precies zo voor de keukendeur staan dat ik zicht op het aanrecht had. Roxy en Gijs stonden met hun ruggen naar me toe. Zo te zien waren ze iets te eten aan het maken.


    ‘Het zijn inderdaad wel ouwewijvenhapjes,’ gaf Roxy toe. Ze zwiepte haar haar over haar schouder en keek schuin omhoog naar Gijs (die wel al de beloofde lengte heeft bereikt en zo’n tien centimeter boven haar uitsteekt).


    ‘Ja, toch?’ Gijs hield een in boterhamworst gerold augurkje omhoog. ‘Ik bedoel, je zus is een schat, maar soms lijkt ze wel een bejaarde.’


    Roxy prikte hem in zijn zij. ‘Hé, lief doen.’


    Gijs prikte haar terug. Ze dook giechelend opzij. Hij keek haar quasidreigend aan. ‘Pas op, hè? Ik heb de zwarte band in de kieteldood. Weet wie je uitdaagt.’


    Met een onderdrukt lachje deed Roxy een nieuwe uitval naar hem, maar Gijs dook opzij en sloeg snel een arm om haar middel. Hij tilde haar een stukje de lucht in terwijl hij met zijn andere hand in haar zij kietelde. Roxy probeerde zich kermend van het lachen los te wurmen. Enigszins verrast door haar flexibiliteit klemde Gijs haar tegen zich aan, waardoor ze met haar rug tegen zijn borst aan stond. Ze viel half opzij en hij ving haar op, waardoor ze ineens in een soort danspose stonden.


    Roxy’s lach ebde weg. Ineens keek ze alleen maar lichtelijk verbaasd omhoog naar Gijs. Hun gezichten waren heel dicht bij elkaar.


    Ik weet niet zo goed wat me bezielde, maar terwijl ik stond te kijken voelde ik hoe mijn hart steeds sneller ging kloppen. Mijn bloed pompte woedend door mijn aderen, tot ik helemaal licht in mijn hoofd werd en niet meer kon nadenken. Voordat ze iets konden doen wat ik nooit meer van mijn netvlies zou krijgen, gooide ik met veel lawaai de deur open. Ik struikelde er voor de vorm ook nog eens bij over de drempel. ‘O! Dat ging maar net goed!’


    Waarschijnlijk klonk ik als een belabberde toneelspeler die moest compenseren voor zijn kapotte microfoon door te schreeuwen.


    Gijs duwde Roxy snel weg en zij pakte een van de ouwewijvenhapjes op en hield hem me voor. ‘Wil je er eentje?’


    Ik keek haar aan en kon de bittere toon niet helemaal uit mijn stem houden toen ik zei: ‘Nee, bedánkt.’ Ik wist mezelf nog net te bedwingen, anders had ik eraan toegevoegd: ‘Maar schattig dat je je dikke vriend probeert af te leiden met eten.’


    ‘O.’ Roxy was nog steeds een beetje buiten adem. ‘Nou, ze zijn echt heel lekker. Je kunt veel van Hester zeggen, maar ze heeft wel smaak.’ Bij die laatste zin gluurde ze door haar wimpers naar Gijs, die haar blik met een sneaky grijns beantwoordde.


    Ik had echt zin om iets naar Gijs’ stomme kop te smijten. In plaats daarvan vroeg ik opgewekt: ‘Kan ik ergens mee helpen?’


    Roxy keek naar de hapjes. ‘Ja, graag. Ik kan nog wel een augurk-in-boterhamworst-roller gebruiken.’


    ‘Ik breng deze schaal wel naar buiten,’ zei Gijs. ‘Al denk ik dat Hester er maar mee rond moet gaan, want ik wil mijn reputatie niet op het spel zetten.’ In het voorbijgaan kneep hij in de rol die over mijn broek hing en zei: ‘Niet alles stiekem zelf opeten, hè?’


    Ik sloeg zijn hand met een boos gebaar weg. ‘Ga jij nou maar naar je vriendin.’ Ik legde extra nadruk op dat laatste woord.


    Gijs keek me net iets te lang aan, alsof hij vermoedde dat ik hem doorhad. Ik perste mijn lippen op elkaar en keek uitdagend terug.


    ‘Gaat het?’ vroeg Roxy toen mijn broer eindelijk de keuken uit was gelopen. ‘Je ziet er een beetje verhit uit.’ Ze legde een hand op mijn wang, waardoor er nog meer bloed naar mijn gezicht steeg en ik er waarschijnlijk niet veel koeler uit ging zien.


    ‘Zeg, haal die vieze boterhamworstvingers eens van mijn gezicht,’ zei ik.


    Roxy trok haar hand terug en gniffelde. Het was een vrolijk geluid, maar toch klonk het anders dan net toen Gijs en zij alleen in de keuken waren. ‘Heeft het feestvarken het een beetje naar haar zin?’


    ‘Zolang ik mijn mond niet tegen haar opentrek: ja.’


    ‘O jee, heb je een gesprek met haar gevoerd?’


    Ik haal mijn schouders op. ‘Ik weet niet of ik er de naam “gesprek” aan zou geven. Ze gaf zo kort mogelijk antwoord en draaide zodra ze de kans kreeg haar rug naar me toe.’


    Roxy sloeg haar hand voor haar mond en proestte. ‘Wat is mijn zus toch een ijskoningin.’ Plotseling werd ze weer serieus en voegde eraan toe: ‘Ik snap niet hoe ze zo’n leuke jongen als Gijs aan de haak heeft geslagen.’


    En daar was het: een borrelend meer van zoutzuur in mijn borst, waarin steeds grotere golven ontstonden die tegen mijn hart sloegen. Het is zo oneerlijk.


    Ik ben verliefd op mijn beste vriendin, alleen is zij verliefd op mijn broer.

  


  
    25


    ‘Zullen we naar een andere tent?’ vraagt Franz, zijn mond dicht bij mijn oor zodat hij zachtjes kan praten. ‘Hier is het een beetje dood.’


    Ik kijk naar mijn vriend, die vandaag gehuld is in een strakke witte longsleeve, een zwartleren broek en felroze Dr. Martins. ‘Er is geen andere tent,’ mompel ik. ‘Dit is de enige club in de buurt.’


    Goed, misschien is ‘club’ een iets te pretentieuze titel voor de Kruipstunt. Je zou de buurtkroeg nog een bruin café kunnen noemen, maar veel meer rek zit er niet in.


    Ik vind het al heel wat dat Arno, Betje en Fieke zijn meegekomen. Bovendien hebben Fiekes ouders met hun hand over hun hart gestreken en zitten nu ook Pip, Tammo en Wout aan de bar, hoewel ze allemaal nog geen achttien zijn. Wout probeert Fiekes moeder te paaien met kaarttrucjes. Na het complimentje in ontvangst genomen te hebben, vraagt hij steevast: ‘Zou je dit genie niet een biertje inschenken? Een kleintje maar.’


    Franz kijkt om zich heen met een bijna wanhopige blik in zijn ogen. ‘Dit is het hoogtepunt van het dorp? Dit?’


    ‘Ja, en als het je niet bevalt mag je best opkrassen,’ zegt Fiekes moeder met een Brits accent en een grote glimlach. Fieke heeft de tofste ouders ter wereld. Toen ze op haar zestiende heel rebels riep dat ze een tatoeage wilde, vroeg haar vader enthousiast of hij dan mee mocht. Spontaan hoefde Fieke geen permanente inkt meer in haar huid.


    Fieke schiet in de lach. ‘Mam, je bent mijn grootste passief-agressieve voorbeeld.’


    ‘Franz bedoelt het niet zo,’ zeg ik halfslachtig, al weet ik dat Franz het wél zo bedoelt.


    Mijn vriend gebaart om zich heen met zijn gemanicuurde vingers en zwartgelakte nagels. ‘Dus je wilt mij zeggen dat er in heel Nederland geen betere plek om uit te gaan is dan deze?’


    ‘Weet je wel hoe groot Nederland is?’ vraagt Arno. ‘De dichtstbijzijnde echte club is The Beech, maar dat is drie kwartier fietsen.’


    ‘Dan bellen we toch een taxi?’ Franz haalt kort zijn schouders op, alsof hij niet begrijpt waar iedereen zo moeilijk over doet.


    ‘Gaan we naar The Beech?’ mengt Pip zich opgewonden in het gesprek. ‘Echt?’


    ‘Ik weet vrij zeker dat je ouders dat geen goed plan vinden,’ zegt Fiekes moeder.


    Pip kijkt haar met die gigantische blauwe ogen smekend aan. ‘Maar dat vertel jij ze niet, toch? Op onze leeftijd vraten Fieke en Roxy al van alles uit, en alleen omdat de stomme alchoholleeftijd is verhoogd zitten wij opgesloten in dit dorp.’


    ‘We zullen niet drinken, alleen dansen,’ vult Wout haar weinig geloofwaardig aan.


    Fiekes moeder trekt matig onder de indruk haar wenkbrauwen naar hem op. ‘Is dat zo, meneer een-klein-biertje-maar?’


    Hij heeft in ieder geval genoeg fatsoen om zijn ogen neer te slaan.


    ‘Ik ben echt al honderd jaar niet meer in The Beech geweest,’ zegt Betje. ‘Hoe zou het daar nu zijn?’


    Fieke haalt haar schouders op. ‘Er is maar één manier om daarachter te komen.’ Ze trekt haar mobiel uit haar zak.


    ‘Wat, serieus?’ vraagt Arno. ‘Alleen omdat dat verwende mormel de kroeg van je ouders niet goed genoeg vindt?’


    ‘Ik weet niet wat je net over me zei in je gekke g-klankentaaltje, maar het bevalt me niks,’ waarschuwt Franz hem met samengeknepen ogen.


    Arno beantwoordt zijn blik met een stalen gezicht. ‘Ik zei dat ik wil weten waar jij die leren broek vandaan hebt. Dat is nu helemaal hip, toch? Die Jay van Roxy schijnt er ook eentje te hebben.’


    ‘Eéntje?’ Franz kakelt. ‘Een hele kast vol, dan zit je meer in de richting. Maar je hebt wel een goede kont voor een leren broek, ik zou er zeker eentje kopen als ik jou was.’


    Aan de uitdrukking op Arno’s gezicht te zien is hij niet bijster enthousiast over het idee dat Franz zijn kont heeft gekeurd en als ‘goed’ heeft bestempeld. Ik grijns breed naar hem. ‘Ach, laten we naar The Beech gaan, joh. Kunnen wij ook weer eens ouderwets los.’


    ‘Weet je dat zeker?’ Hij kijkt me bezorgd aan. ‘Volgens mij kun je beter een beetje op tijd naar bed vanavond. Jullie hebben de afgelopen nachten amper geslapen.’


    Ik geef hem in gedachten punten voor het níét vermelden dat hij door ons kabaal ook amper heeft geslapen. Franz heeft gelukkig een hele voorraad drugs bij zich (het grote voordeel van een privéjet en veel geld hebben is dat je ineens een stuk makkelijker door de douane komt). De afgelopen twee avonden hebben we ons dus tegoed gedaan aan alles in zijn koffer, plus champagne en tonnen chocolade. Mijn neus begon net een beetje bij te komen doordat ik mijn coke in steeds kleinere porties opdeelde en langer wachtte, maar sinds Franz’ aanwezigheid in het tuinhuis is mijn neustussenschot weer rood en pijnlijk. In het begin heb ik zowaar twee keer nee gezegd tegen een lijntje, maar Franz zei zo vaak dat niemand van saaie mensen houdt, dat ik uiteindelijk toch maar overstag ging.


    ‘Het gaat prima,’ zeg ik zo neutraal mogelijk. Voordat we weggingen hebben Franz en ik allebei nog een lijntje genomen, maar het lijkt me niet direct bevorderlijk voor de sfeer als Arno daarachter komt.


    ‘Hé, Mert,’ zegt Fieke in haar telefoon. ‘Heb je nog een taxibusje? We willen met een groep naar The Beech. Ja, dat past best. Oké, top. Zien we je zo!’ Ze hangt op. ‘De taxi is er met tien minuten. Mert moest nog even zijn koffie opdrinken.’


    ‘En wij ons bier,’ zeg ik. Als ik me omdraai naar de bar is mijn glas echter verdwenen. ‘Hé,’ begin ik, maar dan zie ik vanuit mijn ooghoeken een verdachte beweging. Wout draait zich een stukje van me weg en glimlacht schuldig naar me.


    ‘Goed, tot zover de “geen bier onder de achttien”-regel,’ zegt Arno. ‘Gaan jullie naar huis?’


    ‘Nee, wij gaan mee,’ zegt Pip.


    ‘Voor het eerst naar The Beech,’ vult Tammo haar aan. Hij krabt op zijn hoofd. Die beanie zal wel jeuken; hij draagt hem zo te zien altijd, dus ik gok dat er geen tijd is om hem tussendoor te wassen.


    Arno wil ze van repliek dienen, maar Fieke legt haar hand op zijn arm. ‘Ach, laat ze toch. We zullen goed op ze passen. Het is vrijdag. Ontspan.’


    ‘Het is niet alsof ze ladderzat terugkomen,’ zeg ik vergoelijkend.


    ‘In tegenstelling tot jullie na de eerste keer stappen,’ vult Betje me opgewekt aan.


    Fieke grijnst naar haar. ‘Zullen we het daar maar niet over hebben?’


    ‘Zullen we dat wel doen? Ik weet nog dat jullie superveel herrie maakten en de hele tijd “Ssst” riepen. En dat er een bepaald iemand in onze tuin heeft gekotst, en volgens mij was jij dat…’


    Fieke slaat een arm om de nek van mijn zusje en drukt een hand tegen haar mond. ‘Ja, goed verhaal, lekker kort ook. Goed, heeft iedereen zijn jas?’


    Betje giechelt achter Fiekes hand.


    ‘Eighunluk izzut gwoon oplichterrrij watjullie doen.’ Wout wijst naar mijn gezicht en daarna naar Pip.


    ‘Dat wij… wat precies doen?’ vraag ik.


    ‘Meekup.’ Hij knikt alwetend en pakt een random biertje van de bar. Pip trekt het snel uit zijn handen en zet het terug bij de man aan wie het toebehoort. Wout is door deze sneaky tactiek in no-time dronken geworden.


    ‘Make-up is oplichterij?’ Ik lach hardop. ‘Sorry, hoor, maar ik weet niet waarom ik er de schuld van krijg dat er blijkbaar mannen zijn die denken dat mijn oogleden van nature groene glitters bevatten.’


    Pip giechelt. ‘O, volgens mij gaan we naar boven.’ Ik kijk over mijn schouder en zie dat onze gemêleerde groep door de deur verdwijnt, richting de trap die naar het bovengedeelte leidt. The Beech bestaat uit drie verdiepingen: de kelder, waarin de wc’s zijn; de begane grond, die een vrij normale kroeg is die wel een beetje lijkt op het Kruispunt; en de bovenverdieping, waar de tofste (en, toegegeven, enige) disco van de omgeving zit.


    Pip trekt aan Wouts arm, waarna hij wankelend achter ons aan komt. ‘Dansen,’ roept ze enthousiast.


    Boven staat de muziek op standje gehoorschade. Ik herken Franz direct aan zijn ijverige dansmoves. Franz neemt dansen heel serieus. Misschien komt het doordat hij in een boyband zit en dus sowieso heel wat choreografie in zijn hoofd heeft zitten, maar het lijkt wel of hij uitgaan ziet als een extra work-out. Er wijzen een paar meiden naar hem die elkaar aanstoten en smoezen.


    ‘Omekot!’ klinkt het ineens in mijn oor. Ik draai me om en zie een meisje met zwart haar dat duidelijk uit een potje komt vol adoratie naar me opkijken. ‘Roxy?’ roept ze uit. Verscholen achter haar staan drie vriendinnen met even grote ogen af te wachten.


    ‘Ja?’ zeg ik.


    De ogen van het meisje beginnen te tranen. ‘Omekot!’ roept ze weer. Haar vriendinnen vallen haar nu bij, waardoor ik ineens in een hoekje gedwongen word door vier compleet hysterische meisjes.


    ‘Mag ik je handtekening?’


    ‘Ik wil met je op de foto!’


    ‘Ja, selfie!’


    ‘SELFIE!’


    Ze dringen zich zo dicht mogelijk tegen me aan en zakken allemaal een stukje door hun knieën (wat belachelijk is, gezien mijn één meter tachtig). Alle vier nemen ze een fotopose aan. Ik ben waarschijnlijk de enige die kijkt als een geschrokken konijn op de snelweg. ‘Nog één!’ roept het meisje dat de foto maakt. Dan bekijken ze met zijn vieren het resultaat. ‘Episch!’ gilt een van de meisjes. Voor ik het weet zijn ze weer in de mensenmassa verdwenen.


    Pip kijkt me verbouwereerd aan. ‘Wát. Was. Dat?’


    ‘Fans,’ zeg ik verontschuldigend. Vanuit mijn ooghoeken zie ik dat Franz momenteel ook wordt lastiggevallen door een groep meiden met selfiesticks.


    Ik besluit hem te gaan redden. Pip en ik banen ons een weg door de menigte en duwen de meisjes die zich rondom mijn blonde vriend hebben verzameld zo subtiel mogelijk aan de kant. Franz pakt zijn gekke dansmoves weer op (die Fieke en Betje bij de bar stiekem belachelijk staan te maken) en Pip en ik spiegelen zijn bewegingen. We laten ons meevoeren door de bonkende bas en het ritme van de muziek.


    ‘Wil je wat drinken?’ vraag ik na tien minuten intensief dansen aan Franz. Hoewel ik weet dat ik op mijn reserves teer, voelt mijn lijf superkrachtig en onoverwinnelijk aan. Ik snap niet waarom iedereen roept dat ik een burn-out heb als ik me zo fantastisch kan voelen.


    ‘Doe maar een Crystal,’ zegt Franz.


    Ik betwijfel of ze zijn chique champagne hier hebben, maar besluit toch een gokje te wagen bij de bar. Ik ga naast Arno staan, die inmiddels op een kruk is gaan zitten. Hij kijkt op. ‘Heb je het naar je zin?’


    ‘Ja… voor zover dat gaat in een dorpskroeg,’ voeg ik er bedachtzaam aan toe.


    ‘Want het is natuurlijk eigenlijk alleen mogelijk om het leuk te hebben in superchique clubs waar je een maandsalaris aan entree betaalt,’ antwoordt hij begrijpend.


    Ik verwaardig mezelf niet om antwoord te geven en zwaai in plaats daarvan naar de barkeeper, een kale kerel met een doorweekt schort voor zijn grote lijf.


    ‘Ja?’ zegt hij met een ongeduldige blik in zijn ogen.


    ‘Heb je ook champagne?’ Ik probeer me er niets van aan te trekken dat Arno naast me ineenkrimpt van het lachen.


    ‘Champagne?’ De barkeeper knijpt zijn ogen tot spleetjes, alsof hij wil inschatten of ik een grapje maak. ‘Nee, dat hebben we niet.’


    ‘O.’ Ik kijk even naar de kaart achter zijn hoofd, maar ik kan door de flitsende lichten niets lezen. ‘Doe dan maar…’


    ‘Denk jij nog maar even na over wat je wilt, mevrouw de koningin. Dan ga ik even andere mensen helpen,’ zegt de barkeeper spottend.


    Een meisje dat zeker tien jaar jonger is dan ik (en ook zo’n twintig kilo zwaarder) kijkt me laatdunkend aan en roept dan tegen de barkeeper: ‘Drie bier!’


    ‘Kijk, daar kan ik wat mee,’ gromt die.


    Het meisje werpt me een triomfantelijke blik toe. Ik lach liefjes naar haar en knik naar de strakke rode jurk die ze draagt. ‘Dat iets dicht kan, betekent niet dat het pást.’


    Haar mond valt open van verontwaardiging. Ik voel een stoot adrenaline door mijn aderen razen als ze aanstalten maakt om mijn kant op te lopen, maar voordat ze dat kan doen zet de barkeeper met een klap drie glazen bier op de bar. ‘Kijk eens!’


    Ze kijkt me nog eens vuil aan, maar betaalt dan haar drankjes en baant zich een weg door de menigte.


    ‘Waar was dat voor nodig?’ vraagt Arno. Ik draai me naar hem toe en zie een enigszins gekwetste bik op zijn gezicht.


    ‘Wat maakt het jou nou ui…’ begin ik, maar dan hou ik snel mijn mond. ‘Sorry. Ik vergeet af en toe dat jij en Arno van vroeger dezelfde persoon zijn.’


    ‘Welkom bij de club,’ zegt hij wrang. ‘Ik geloof soms ook niet dat jij en Roxy van vroeger erg veel gemeen hebben.’


    Voor ik kan verwerken wat hij zegt, duikt de ongeduldige tronie van de barkeeper voor me op. ‘Al besloten wat het moet worden?’


    Zonder aarzelen bestelt Arno in mijn plaats een hele rits drankjes met namen waar ik nog nooit van gehoord heb. Even later staat er een tray voor onze neus. Ik kijk Arno verbaasd aan. Die haalt zijn schouders op. ‘Jij wilde een feestje.’


    ‘Drieënzeventig euro,’ zegt de barkeeper. Ik trek zonder erbij na te denken mijn portemonnee en steek mijn pinpas in het apparaat dat me wordt aangereikt. Pas als er staat: BETALING GESLAAGD, besef ik dat ik rustiger aan zou doen met mijn geld.


    Ik til de tray op en Franz, Fieke, Betje, Pip en Tammo komen snel op ons af. Wout leunt tegen een paal en staat met een meisje te kletsen dat zo te zien niet echt zin heeft in een gesprek met een zatte puber, maar het ook zielig vindt om hem zonder pardon achter te laten.


    Arno pakt het eerste drankje, een fluorescerend groen goedje. Ik kies op goed geluk een shotje dat me aan een ijsje doet denken. Als we allemaal een drankje hebben (en als Arno het shotje van Pip en Tammo weer heeft afgepakt en een cola voor hen besteld heeft) proosten we en slaan we de drank in één keer achterover. Mijn drankje is zo zoet dat ik mijn tanden bijna voel verkruimelen. We kijken elkaar aan en barsten spontaan in lachen uit. Iedereen kijkt een beetje moeilijk door de smaak van het drankje. ‘Nog een,’ roept Fieke.


    We gaan zo door tot de tray leeg is en de hele danszaal vol dampende, stampende lijven om me heen draait. Dan springen Franz en ik tegelijkertijd op het podiumpje, waar een paar mensen ongemakkelijk staan te dansen alsof ze helemaal niet doorhebben dat ze op een podium staan. Franz gebaart naar Fieke, Pip en Betje, en ze klimmen naast ons. De dj ziet onze actie en zet spontaan de ‘Macarena’ op. Ik gil van plezier. Ik ben dol op foute nummers. Het is alsof ik een telepathische connectie met de dj heb, want de tenenkrommend slechte oude hits volgen elkaar snel op. We pakken alle vier vrij goed de dansmoves van Franz op. Na een tijdje zie ik Arno naar de dj lopen. Die gaat vast vragen of er weer normale muziek gedraaid kan worden, denk ik. Partypooper.


    Mijn oren klapperen dan ook bijna van verbazing als de eerste klanken van ‘Op een onbewoond eiland’ klinken. De dj steekt zijn duim op en ik zie Arno teruggrijnzen.


    Tot mijn grote genoegen mixt de dj nog meer Kinderen voor Kinderen-nummers in de medley: ‘Ik heb zo waanzinnig gedroomd’, ‘Ik ben toch zeker Sinterklaas niet’, ‘Ha ha ha je vader’ en ‘Het tietenlied’, maar ook uit de onbekendere pareltjes als ‘Vieze praatjes’, ‘Als we jou niet hadden gehad’ en ‘100 hobby’s’. Vooral bij dat laatste liedje ga ik helemaal los. ‘Mijn vriend Robbie – heeft geen hobby – die verveelt zich dus kapot, want wanneer je alle dagen uit je neus gaat zitten knagen, heb je niet voldoende snot!’ Niemand weet het, maar ons nummer ‘Get a Fricking Life’ heb ik stiekem een heel klein beetje op dat liedje gebaseerd.


    Franz staat tijdens de medley vooral verbaasd naar mij te kijken. Fieke kent tegen wil en dank ook alle teksten, doordat ik haar op de basisschool altijd dwong om mee te doen aan mijn bijdrage aan de playbackshow (steevast een liedje van Kinderen voor Kinderen). De woorden ‘überhaupt’, ‘kinderbijslag’ en ‘bombardon’ heb ik allemaal geleerd van Kinderen voor Kinderen. Ik wist ineens wat dementie is. En dat mensen soms doodgaan, ook als je heel veel van ze houdt.


    Omdat hij de nummers die gedraaid worden toch niet kent, klimt Franz van het podium om een nieuw rondje te halen voor iedereen. Hij komt terug met twee trays. Wauw, ik was al vrij tipsy van die eerste keer. Stiekem geef ik Pip en Tammo ook een drankje. Wout ligt met zijn hoofd op de bar te slapen, dus die heeft wel genoeg gehad.


    Er komt een mist in mijn hoofd opzetten waardoor de avond ineens in een soort schokkerige flarden aan me voorbijtrekt. Franz en ik doen nog een lijntje in de toiletten – geen idee of het een mannen- of vrouwen-wc is. Fieke en ik dansen alsof ons leven ervan afhangt. Pip en Tammo staan te zoenen in een hoekje van de dansvloer. En selfies met hysterische meisjes. Zo. Veel. Selfies.


    Een iets langere flard is eentje waarin ik Arno de dansvloer op trek, terwijl het danszweet in straaltjes van mijn lijf loopt. Hij biedt wat weerstand, maar ik lach het weg en sla mijn armen om zijn nek. Verrast duwt hij me een stukje weg. Wederom geloof ik heilig in mijn telepathische band met de dj, want terwijl we elkaar aankijken, begint Billie Joe Armstrong met zijn nasale stem te zingen: ‘Do you have the time – to listen to me whine – about nothing and everything all at once?’


    In minder dan een seconde vertrekt Arno’s gezicht van terughoudende verbazing naar een gekwelde frons bij de gênante herinnering die omhoogborrelt. Ik voel mijn wangen gloeien als het gevoel terugkomt dat me besprong toen ik jaren geleden zijn kamerdeur opengooide en hem in een nogal compromitterende pose aantrof onder zijn bureau.


    We kijken elkaar een paar seconden lang aan. Mijn handen glijden automatisch over zijn onderarmen tot ik mijn vingers met de zijne kan verstrengelen. Hij duwt me niet weg. In plaats daarvan trekt hij me een stukje dichterbij, zodat mijn borsten zachtjes tegen zijn middenrif drukken. Ik leg mijn hoofd in mijn nek om hem aan te kunnen blijven kijken. Zijn lippen gaan een stukje van elkaar en hij buigt zich iets naar me toe. Ik kan hem alleen maar aankijken, allang ten prooi gevallen aan mijn eigen emoties. Hij strijkt met zijn vingertoppen over mijn wang, volgt de lijn van mijn kaak en veegt zachtjes over mijn lippen.


    Terwijl Green Day verder speelt, beweegt hij zijn gezicht naar het mijne toe. Zijn herfstkleurige ogen halfgeloken, zijn lippen lichtjes vaneen. Zijn hand glijdt als vanzelf achter mijn hoofd en het voelt alsof we dit al honderden keren hebben gedaan. Ik sluit mijn ogen en…


    ‘Whoehoe, you go girl!’ gilt Pip zo hard van een afstandje dat ze zelfs boven de muziek uit komt. ‘Niet in zijn mond kotsen, hoor!’


    Ik voel Arno verstijven. Zijn hand verdwijnt van mijn achterhoofd en als ik naar hem opkijk, heeft hij zich zichtbaar herpakt. Hij steekt zijn handen in zijn zakken en neemt zijn ongemakkelijke houding weer aan. ‘Ik moet even… Ik ga…’ Hij gebaart achter zich en beent dan zonder op mijn reactie te wachten weg.


    Ik draai me om naar Pip, die haar hand voor haar mond heeft geslagen en onbedaarlijk giechelt. ‘Bedankt, hè?’


    Gelukkig komt Franz al aanzetten met meer shotjes. Na het volgende rondje trekt Fieke me apart. ‘Wat was dat?’


    ‘Wat?’ vraag ik onschuldig.


    Ze kijkt me streng aan. Zuchtend geef ik toe. ‘Oké. Ik heb geen idee. Het gebeurde gewoon.’


    Ik heb Fieke nooit verteld over Arno’s ‘Basket Case’-incident onder het bureau. Niet dat ik het haar niet wílde vertellen, ik wist alleen niet hoe ik het moest zeggen. Ik was bang dat Fieke niet meer normaal met hem om zou kunnen gaan. Ik had daar zelf namelijk een tijdje best veel moeite mee. Ik bedoel, ik was nog aan het accepteren dat ik zelf een seksueel wezen was – erkennen dat andere mensen in je omgeving dat blijkbaar ook zijn is wel erg veel gevraagd van iemand van vijftien.


    ‘Nou, goed om te zien dat jullie er eindelijk iets mee doen,’ zegt Fieke droogjes.


    Ik frons. ‘Waarmee?’


    ‘Met die gevoelens, natuurlijk. Ik dacht dat het over was toen ik zag hoe jullie met elkaar omgingen, maar blijkbaar zit er nog wel iets.’


    ‘Gevoelens?’


    ‘Ja, je weet wel, de reden dat jullie jarenlang om elkaar heen hebben gedraaid. Je mag best toegeven dat Arno de reden is dat je bent weggelopen en niet meer terug durfde te komen, hoor.’ Fieke kijkt me triomfantelijk aan.


    Een paar seconden lang staar ik haar blanco aan. ‘Arno had er niets mee te maken.’


    ‘Wat dan wel?’ Ze legt haar hand op mijn arm.


    Ik ruk me los en ren snel naar Franz om nog een lijntje te bietsen.
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    Freek vroeg van de week of ik zin had om samen naar die nieuwe schieten-tieten-en-bandieten-film te gaan. Ik weet niet zo goed waarom ik met de kerel van mijn moeder naar de bioscoop zou gaan alsof we een afspraakje hebben, maar mam stond me achter zijn rug enorm het boze oog te geven, dus ik heb ja gezegd. Gijs kon niet, die gaat met Hester op stap in de stad.


    Freek en ik gaan dus samen. Vanavond.


    Hij maakte er de twee keer dat hij deze week bij ons thuis was steeds opmerkingen over die de subtiliteit ver voorbij waren. ‘Heb je al zin in ons mannenavondje?’ of ‘Hè, eindelijk eens mannen onder elkaar.’ Dat soort werk.


    Ach, en ik weet ook heus wel dat ik – watje als ik ben – straks mijn best ga doen om hem het gevoel te geven dat ik zijn gebaar echt waardeer. Het is niet dat ik Freek niet mag. Het is gewoon het idee dat hij de vriend van mijn moeder is. Roxy begon, toen ik het er met haar over had, al ‘Mama is morgen van mij’ te zingen. Ik vraag me serieus af of er voor íédere denkbare situatie in je leven een Kinderen voor Kinderen-liedje bestaat.


    Hoe dan ook, Fieke verwoordde het zo lomp dat ik haar ga citeren: ‘Maar dat is heel begrijpelijk! Het is natuurlijk wel de man die zijn piemel in je moeder steekt.’


    Ik geloof dat ik even moet kotsen.


    Het is volgens mij vrij serieus. Mam heeft ook wel door dat ik Freek niet zo moet, dus wilde ze vorige week ‘even met me praten’. Brr.


    ‘Ik snap dat het lastig is om mij met iemand anders te zien, maar het is alweer tien jaar geleden dat je vader is overleden,’ zei ze. ‘Ik ben ook maar een mens van vlees en bloed.’


    Misschien is dat wel wat ik haar het meest kwalijk neem: dat ze een mens is. Ik weet dat het nergens op slaat. Iedereen is een mens. Ik vind het gewoon heel moeilijk om me in haar in te leven. Om te bedenken dat zij er al een heel leven op had zitten tegen de tijd dat ik geboren werd. Ze kreeg Gijs op haar zesentwintigste en mij op haar achtentwintigste. Stel je voor, mam was gewoon twaalf jaar ouder dan ik nu ben toen ik eindelijk geboren was. Ze had de basisschool achter de rug, de middelbare school, een opleiding in de drogisterij van mijn opa en oma. Ze had haar eerste zoen al gehad, de eerste keer seks (gatver) en waarschijnlijk niet alleen maar met mijn vader. Ze is een persoon met alle menselijke facetten die daarbij horen, terwijl ze voor mij gewoon altijd heel eendimensionaal is geweest: mijn moeder.


    Shit, Roxy stuurt me net een berichtje.


    Ga je mee naar de repetities?


    Ik wil veel liever met Roxy mee naar de repetities van GeLuit (vernoemd naar meneer Luit) dan met Freek naar een stomme film. Nou ja. Ik kan niet afzeggen. Mam zou me vermoorden.


    20-10


    Misschien had ik het gisteren leuker gehad bij de film als ik niet de hele tijd zat te denken aan de drummer, die duidelijk een oogje heeft op Roxy. De gitarist mag ik trouwens wel; hij leert me een beetje gitaar spelen tussen het repeteren door. O, en zijn gezicht ziet eruit als een Picasso, dus een bedreiging is hij ook niet.


    Ik weet dat ik geen enkele aanspraak op Roxy kan maken, maar het liefst zou ik haar in een doosje stoppen en haar er alleen uit halen om met haar in het gras te liggen en vormpjes in de wolken te zoeken, zoals vroeger. En om in de kanttekening van mijn schriften snelle schetsen van haar maken in de klas. Misschien durf ik ze op een dag gewoon te laten staan, in plaats van ze eruit te scheuren of door te krassen. Jan-Erik denkt inmiddels geloof ik dat ik stiekem hakenkruisen in de kantlijn kriebel, zo fanatiek en nauwkeurig vernietig ik ieder flintertje bewijs van het bestaan van mijn Roxy-tekeningen.


    Helaas is haar crush op Gijs onverminderd erg. Het is bijna zielig hoe erg we elkaar tegenwerken: ik wil het liefst bij haar thuis of bij Fieke afspreken, terwijl Roxy haar zinnen juist gezet heeft op bij mij thuis afspreken, zodat ze misschien even met Gijs kan praten.


    En Gijs, die hufter, laat niet eens duidelijk aan haar blijken dat hij echt niet met haar kan flirten, aangezien hij verkering heeft met haar zus. Nee, hoor, hij lacht naar haar, heeft een fluwelen stem die hij speciaal voor haar gebruikt en gaat altijd een beetje in haar buurt staan of zitten, zodat hun armen of benen elkaar raken. Hij geeft haar niet eens een kans om af te kicken van haar verliefdheid. Hoe moet dat vuurtje ooit doven als hij er hout op blijft gooien?
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    Vannacht om twaalf uur (ik lag al in bed), klopte er ineens iemand op mijn raam. Ik schrok, want zo beginnen horrorfilms ook altijd. Gelukkig zweefde er buiten een bekend gezicht. Ik schoof het raam open en Roxy plofte op mijn bed, waarbij ze me nog bijna voor het leven invalide maakte door mijn knieën half te verbrijzelen.


    ‘Wil je het nieuwe liedje horen?’ vroeg ze.


    Ik schoof het raam weer dicht zodat de oktoberkou niet naar binnen kon en knikte slaperig. ‘Wel zachtjes, want volgens mij slaapt iedereen al.’


    Ik vertelde er niet bij dat ik tot een halfuur geleden met mijn kussen over mijn oren gedrukt had gelegen terwijl ik heel hard probeerde om aan iets anders te denken dan de geluiden die uit mijn moeders kamer kwamen.


    ‘Oké. Schuif ’sop.’ Ze porde me in mijn zij en toen ik opzij was gewurmd sloeg ze de deken terug en gleed naast me in bed. Ik verkrampte – ik bedoel, hallo, ik droeg alleen een boxershort, en mijn buik is echt niet iets wat ik graag aan mensen laat zien zonder me daar mentaal op voorbereid te hebben.


    Roxy keek me geruststellend aan. Onze gezichten waren zo’n tien centimeter van elkaar verwijderd, want ze wilde ook op mijn kussen liggen. We keken elkaar aan en zeiden allebei niets. Toen de stilte te lang duurde, vroeg ik naar haar liedje.


    Ze schoof een stukje achteruit. ‘Zelf geschreven. Ik zal het heel zachtjes zingen.’


    Ze haalde diep adem en keek me aan, waarna ze een proestgeluid maakte. ‘Ik kan het niet als je me aankijkt. Draai je eens om.’


    Gehoorzaam keerde ik haar mijn rug toe. Ik voelde haar knieën in mijn knieholtes prikten. Zachtjes begon ze te zingen en spontaan vergat ik dat ik me een moment eerder nog ongemakkelijk had gevoeld. Roxy’s stem spon een warme, donkere cocon van hese, Engelse tonen voor me. Ik sloot mijn ogen. Ze zong over een onbeantwoorde liefde en ook al had ik een donkerbruin vermoeden dat de woorden niets met mij te maken hadden: ik herkende mezelf in de wanhoop en zelfopgelegde kwelling.


    Veel te snel ebde haar stem weg. Ik ademde nog drie keer rustig in en uit en zei toen: ‘Prachtig.’


    Ze leunde op haar elleboog om de zijkant van mijn gezicht te kunnen zien. ‘Echt?’ Haar stem klonk hoopvol, kwetsbaar.


    Ik knikte.


    ‘Wat fijn.’ Ze schreef iets op mijn rug met haar wijsvinger.


    Ik draaide me half om en keek haar peilend aan. ‘Ik vraag me nog altijd af wat IMU nou eigenlijk betekent.’


    Ze ontblootte haar tanden in een raadselachtige glimlach. Haar ogen glommen in het maanlicht dat door mijn raam viel.


    ‘Ik Melk Urinoirs?’ probeerde ik.


    Ze giechelde. ‘Idealistische Macho Uitbuiting.’


    ‘Intelligente Merels United.’


    ‘Interesse Maakt Uitgeput.’


    ‘Ingekakt Monniken Uurwerk.’


    Ik weet niet hoelang we precies woorden heen en weer hebben gepingpongd die eventueel in de afkorting zouden kunnen zitten, maar ik weet nog wel dat ik op een gegeven moment begon weg te dommelen. En dat weet ik nog doordat Roxy voorzichtig onder de dekens vandaan kroop, even aarzelde en toen zacht haar lippen op mijn wang drukte. ‘Trusten,’ fluisterde ze.
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    Ik ben vannacht gebruikt als oefendoelwit op een schietterrein.


    Dat is de enige logische verklaring die ik kan bedenken voor de pijn in mijn hele lijf. Mijn mond voelt aan alsof iemand al mijn tanden en kiezen heeft getrokken, om ze er vervolgens ondersteboven weer in te zetten. Mijn keel voelt aan alsof hij van binnenuit geföhnd is – twee dagen lang. En mijn neus… Au. Gewoon heel erg au.


    Naast me hoor ik Franz zachtjes kreunen vanwege dezelfde martelende pijn. Mijn hoofd zit vol watten. Waarom ben ik eigenlijk al wakker?


    Het antwoord dient zich meteen aan in de vorm van een herhaling van een metalen gong die herhaaldelijk tegen mijn hoofd wordt geslagen. Oké, eigenlijk klopt er gewoon iemand op de deur. Vrij zachtjes ook nog, waarschijnlijk.


    ‘Zijn ze al wakker?’ vraagt iemand.


    ‘Ik denk dat ze nog van de wereld zijn,’ klinkt een mannenstem.


    Fieke en Arno, besef ik na een paar seconden extra bedenktijd.


    Hoe is gisteravond eigenlijk geëindigd? Hoe laat zijn we naar huis gegaan? Hoe zijn we überhaupt thuisgekomen? Waarom heb ik al mijn kleren nog aan?


    De cokekater raast krijsend door mijn hoofd. Ik pak mijn mobiel om te checken hoe laat het is. Er is iets geks aan de hand met mijn bereikbalkje, want dat is afwezig. In plaats daarvan staat er een verkeersbordachtig ‘geen signaal’-teken. Ik focus op de cijfertjes.


    11.40 uur.


    Pff, ik kan nog wel een paar uur slapen. Mijn lijf heeft het zo te voelen nodig.


    Fieke en Arno discussiëren intussen verder voor de deur.


    ‘Laat ze anders maar gewoon liggen,’ oppert Fieke.


    ‘Nee,’ zegt Arno fel. ‘Dit is bizar. We gaan niet iedereen laten wachten.’ Hij klopt weer op de deur. ‘Roxy? Ben je wakker?’


    Ik kreun zo zacht dat ik even denk dat ik het alleen in mijn eigen hoofd deed, maar als reactie vliegt de deur open. Arno stapt naar binnen, zijn donkere haar nog nat van het douchen. Als mijn neus niet zo verstopt zat met wat naar ik aanneem mijn hersenen zijn, had ik waarschijnlijk gevonden dat hij heel lekker rook.


    Aan zijn afkeurende gezicht te zien ruik ik daarentegen niet zo lekker. Hij loopt in één rechte lijn door naar het raam.


    ‘Nee,’ kraak ik, maar hij trekt het gordijn al open. De zonnestralen stromen naar binnen en vullen de kamer met dat typische zachtgele voorjaarslicht waar iedereen altijd zo enthousiast van wordt.


    Iedereen behalve ik, dan.


    Er klinkt pijnlijk gekerm naast me.


    O, en Franz.


    Mijn ogen beginnen onmiddellijk te tranen van al dat licht. Ik knijp ze halfdicht en kijk Arno met mijn monsterlijkste blik aan. ‘Doemma weer dicht,’ lispel ik.


    Met een vastberaden gezicht komt hij op me aflopen. ‘Nee. Vandaag is het niet “iedereen luistert naar Roxy”-dag.’


    Tot mijn verbazing (en afschuw) slaat hij het dekbed terug en schuift hij zijn armen onder mijn pijnlijke lichaam. Hij tilt me op alsof ik niet meer weeg dan een pluisje op zijn trui.


    ‘Wat doe je?’ vraag ik, door de paniek spontaan iets beter formulerend.


    ‘Wat nodig is.’ Hij kijkt me niet eens aan als hij me mijn slaapkamer uit draagt, de gang door, en me op de bank in de huiskamer zet. Voor ik mijn mond kan opentrekken loopt hij alweer weg.


    Mijn katerkop kan het amper allemaal verwerken, en alles wordt nog verwarrender als ik zie dat de huiskamer propvol mensen zit. Naast me zitten Fieke en Betje en op de andere bank zitten pap, mam en Hester. Er hangt een aparte sfeer, alsof we op een begrafenis zijn. Zou er iemand overleden zijn? Een van de dames voor wie mam het strijkwerk doet, misschien?


    Ik wil vragen wat er aan de hand is, maar dan hoor ik iemand schreeuwen. Het volgende moment komt Arno de huiskamer weer binnen, dit keer met Franz over zijn schouder. Hij schuift een stoel van de eettafel naar het woongedeelte en drapeert Franz er kunstig overheen. Zelf laat hij zich in het uitgeleefde kuipstoeltje zakken.


    ‘Wat denk je wel niet? Wat bezielt jou?’ roept Franz met schorre stem. ‘Is dit normaal in Nederland of zo? Want ik vind het níét normaal. Ik kan je wel aanklagen voor aanranding!’


    Arno negeert hem en kijkt me indringend aan. Ik probeer niet na te denken over hoe ik eruit moet zien met de aangekoekte mascara en oogschaduw rond mijn ogen en een neus die waarschijnlijk zo rood is als die van Pipo de Clown.


    ‘Fijn dat je ons wilde vereren met je gezelschap,’ zegt hij op afstandelijke toon. De blik in zijn ogen zou helioxide kunnen bevriezen. Als je hem zo ziet, zou je niet zeggen dat we gisteren bijna stonden te zoenen. Of heb ik me dat ingebeeld?


    ‘Ja, graag gedaan,’ merk ik met een eeuwenoude kraakstem op. ‘Ik ben altijd in voor een feestje.’


    ‘Dat weten we,’ zegt Fieke.


    Ik kijk om me heen, maar niemand behalve Fieke en Arno schijnt me aan te durven kijken. ‘Dus… Hebben we mijn verjaardag vervroegd?’ vis ik.


    Hester kijkt me nu wel aan, met een vlijmscherpe blik. ‘Dit is helemaal niet grappig.’


    ‘Roxy, dit is een interventie,’ zegt Fieke zachtjes.


    Het kost me een paar seconden om het woord tot me door te laten dringen. Het nestelt zich in mijn hoofd. Dan zeg ik: ‘Wacht even. Een interventie als in een verslávingsinterventie?’


    Fieke knikt.


    ‘Nou, dan kan ik jullie geruststellen,’ zeg ik. ‘Ik hou van een feestje, maar ik heb het helemaal onder controle. Er is geen “interventie” nodig.’ Ik maak aanhalingstekens in de lucht met mijn vingers.


    Mam verbergt haar gezicht in haar handen en maakt een snotterig snikgeluid. Pap legt een grote hand op haar schouder en trekt haar tegen zich aan. Dan kijkt hij mij aan en ik zie iets in zijn ogen wat ik nooit eerder gezien heb. En dat terwijl ik tijdens het opgroeien een hoop uitdrukkingen op het gezicht van mijn vader voorbij heb zien komen.


    Blijdschap, als ik een goed cijfer haalde of won met een spelletje.


    Medeleven, als ik van mijn fiets was gevallen en er per se een dinosauruspleister op mijn knie moest omdat mijn been er anders af zou vallen.


    Boosheid, als ik me weer eens niet had gehouden aan de tijd die we hadden afgesproken om thuis te komen van het uitgaan.


    Zelfs verdriet heb ik gezien, toen opa overleed.


    Maar nooit eerder zag ik rauwe teleurstelling blinken in de ogen van mijn vader. Ik kijk hem aan en zie in zijn blik hoe erg hij zijn best heeft gedaan: hij verlaagde het voetstuk waarop hij zijn middelste dochter had geplaatst steeds een beetje, totdat het enkel nog een drempeltje was. En toch, zoals je ook bij het vallen van de alleronderste traptrede toch je beide polsen kunt breken, is het beeld dat pap van mij had alsnog in duizend scherven uiteengespat.


    ‘Waarom kun je niet normaal zijn?’ snijdt Hesters stem door de stilte. ‘Wij gedragen ons toch ook gewoon? Waarom moet jij altijd iets anders doen, puur om het anders doen?’


    Ik voel de tranen in mijn ogen springen. ‘Ja, want dat heeft jou lekker veel gebracht,’ haal ik uit. ‘Jij bent zo lekker normáál, Hester. En als je later doodgaat weet niemand dat je ooit bestaan hebt.’


    Ze wordt lijkbleek en haar mond vertrekt tot een streep. Ik zie dat ze aanstalten maakt om op te staan, maar Arno maant haar te blijven zitten. Ze vermant zich en fixeert haar blik dan weer op mij, vol gif.


    ‘We zijn hier met zoveel mensen omdat we allemaal om je geven,’ vervolgt Arno. ‘Ik weet zeker dat de Roxy die ik ken ergens diep vanbinnen zit, weggestopt tussen alles wat je zo zorgvuldig probeert weg te moffelen voor de buitenwereld.’


    ‘Jullie geven om me?’ Ik laat een gemaakt lachje horen, dat halverwege overgaat in een helaas niet zo gemaakte hoestbui.


    ‘Ja, we geven om je,’ zegt Hester tot mijn grote verbazing.


    Ik weiger haar aan te kijken. ‘Uh-huh.’


    Betje mengt zich erin. ‘We geven om je, ook al ben je een junk.’


    ‘Dus wat willen jullie dan?’ vraag ik, ineens doodmoe.


    ‘Allereerst lijkt het me verstandig dat deze aansteller hier naar huis gaat,’ zegt Arno, terwijl hij met zijn duim naar Franz wijst.


    ‘Wat zeggen jullie allemaal?’ vraagt Franz geïrriteerd. ‘Dit is onacceptabel. Ik versta het niet eens.’


    ‘We zeggen dat het tijd is voor jou om naar huis te gaan,’ zegt Fieke met een brede glimlach, die ze duidelijk heeft afgekeken van haar moeder. ‘En misschien moet je ook stoppen met Roxy’s zwaktes uitbuiten om je beter over jezelf te voelen.’


    ‘Wacht even,’ kraak ik. ‘Jullie kunnen niet zomaar mijn gasten naar huis sturen.’


    ‘Jawel. En je gaat je drugs bij ons inleveren,’ vult Hester aan. ‘Je gaat minderen met roken. En je gaat stoppen met wegrennen voor alles wat er ook maar een beetje misloopt in je leven.’


    ‘Je kunt geen regeltjes voor me opstellen alsof ik een kind van vier ben.’ Ik kijk haar laatdunkend aan, een blik die ik geperfectioneerd heb op iedere lamlendige journalist die me ooit een vervelende vraag stelde. ‘Sorry, hoor, maar weet je wel wie ik bén?’


    ‘Nee,’ zegt Arno zacht. Door het gebrek aan stemverheffing doet het nog meer pijn. ‘Nee, ik heb geen idee meer wie jij bent. Wij allemaal niet.’


    Ineens voelt het alsof ik een vulkaan ben die op uitbarsten staat. Ik voel hoe de woede zich als witheet magma een weg door mijn lijf omhoog baant. ‘Ik ben nog steeds dezelfde persoon, maar dan volwassen geworden,’ schreeuw ik hem toe. ‘Mensen veranderen, dat gebeurt! Jij bent toch ook niet meer dezelfde dikke loser als tien jaar geleden?’


    Arno schudt zijn hoofd. ‘Als dit volwassen gedrag is, kun je me dan even uitleggen waarom we vannacht met Pip langs de eerstehulp zijn gegaan omdat jíj haar cocaïne had gegeven? Drugs pushen aan een zeventienjarig meisje lijkt me niet echt grotemensengedrag.’


    Mijn mond valt open. ‘Echt?’


    Arno kijkt me opnieuw met een harde blik in zijn ogen aan. ‘Echt.’


    ‘Hoe… hoe is het nu met haar?’ stotter ik.


    ‘Het gaat nu prima, maar volgens mij krijgt ze van haar ouders huisarrest tot haar tachtigste,’ zegt Fieke. ‘Vooral omdat dit blijkbaar niet de eerste keer was dat ze coke gebruikte. En wíé kennen wij toch die met Pip omgaat en toevallig ook vaak haar neus in een lijntje steekt?’


    ‘En het kostte ons heel wat overtuigingskracht om hen de politie niet te laten bellen,’ voegt Arno eraan toe.


    Ik kijk van de een naar de ander. De wanhoop klauwt aan mijn wezen. Ik moet de controle terugkrijgen. Iets luchtigs zeggen. Een grapje maken. ‘Zeg, als dit een interventie is, moeten jullie dan niet allemaal een tekst van een briefje voorlezen om me te vertellen wat ik allemaal fout doe?’


    Dan zegt mijn vader voor het eerst iets. ‘Je bent een slimme meid. Volgens mij weet je heel goed dat je eigen gedrag niet door de beugel kan.’


    Ik krimp onwillekeurig een stukje ineen.


    Intussen heeft mam zichzelf weer enigszins bij elkaar geraapt. In ieder geval genoeg om haar strengemoederblik op te zetten en heel rustig te zeggen: ‘Het kan me niet schelen wat je zegt. Je gedrag spreekt luider dan je woorden ooit zouden kunnen.’ Ze veegt met haar magere hand een tranenspoor van haar wang. ‘Er moet verandering in komen. Anders gaat een van ons eraan onderdoor. Jij of ik.’


    Daar is het schuldgevoel weer. Ik had het netjes opgevouwen en opgesloten in mijn kistje, maar het deksel zit zo los dat het zonder problemen openvliegt. Mijn onderlip begint te trillen, en daarna mijn hele onderkaak, mijn schouders, mijn armen, mijn borst, mijn hele lijf. Er kruipt kippenvel omhoog in mijn nek, mijn gezicht verschrompelt en ik voel de eerste hete tranen over mijn wangen rollen. Luidruchtig haal ik mijn pijnlijke neus op.


    Betje slaat haar armen om me heen en drukt me tegen haar smalle borst. Ze aait over mijn rug, terwijl ze sussende geluidjes maakt.


    ‘Sorry,’ hik ik. Een gierende pijn klauwt zich omhoog in mijn keel. Ik kokhals. Tot mijn verbazing vertrekt Betje geen spier als het erop lijkt dat ik moet overgeven. Als ik al iets aan haar merk, is het dat ze me dichter tegen zich aan trekt.


    ‘Het is niet erg om fouten te maken,’ mompelt ze tegen me. ‘We maken ze allemaal. De kunst is alleen om af en toe een stap terug te doen en je af te vragen of je het wel goed hebt gedaan in plaats van je schepen achter je te verbranden en koppig opnieuw te beginnen.’


    Ik herinner me ineens wat Fieke zei, over het probleem aanpakken in plaats van de symptomen te bestrijden.


    Met een betraand gezicht kijk ik op naar mijn moeder. In haar ogen roert zich iets zachts, maar dan herpakt ze zich. Vastberaden zegt ze: ‘Je kunt kiezen, Roxanne. Die troep de deur uit, of jij de deur uit.’


    ‘Als je niet stopt met jezelf te gronde richten, trekken wij onze handen van je af.’ Mijn vader klinkt alsof hij aan het eind van zijn Latijn is.


    Ik kijk om me heen in de kamer, van het ene naar het andere gezicht. Allemaal kijken ze me bloedserieus aan. Ze menen dit.


    ‘Nou, eh… bedankt voor je bezoek.’ Ik maak een onhandige beweging in Franz’ richting en hij laat zich met tegenzin omhelzen.


    ‘Ja,’ zegt hij alleen maar.


    ‘Goede reis,’ probeer ik.


    ‘Hm.’ Hij wenkt de taxichauffeur om zijn koffer op te halen. Dan kijkt hij mij weer aan. ‘Het was…’ Hij denkt even na, maar het juiste woord lijkt niet te bestaan. Met een schouderophalen draait hij zich om en stapt achter in de taxi.


    Ik zwaai, maar hij kijkt niet meer op bij het wegrijden. Ik voel een steek in mijn borst. Franz is jaren mijn bondgenoot geweest, en nu doet hij alsof ik lucht ben. De wereld lijkt een paar tinten grijzer te worden. Mijn gedachten rennen als dolle honden achter hun eigen staart aan. In mijn maag zit een zwart gat dat mijn vermogen om te voelen opzuigt. En het allerergste is dat ik weet waardoor ik deze neerslachtigheid kan laten verdwijnen, maar dat ik op dit moment niet over die middelen beschik. Die middelen heb ik bij mijn ouders ingeleverd, die ze vol walging in ontvangst namen.


    Tot mijn grote schande heb ik zelfs later nog de afvalbak gecheckt, maar ik vermoed dat ze het in de kluis in hun slaapkamer bewaren.


    Met mijn vuisten gebald langs mijn zij been ik het tuinhuis binnen. Arno staat te worstelen met mijn dure espressoapparaat. Ik haal diep adem en gooi eruit: ‘Nou, je hebt het mooi voor me verpest.’


    Zonder op te kijken van het apparaat, vraagt hij rustig: ‘Wat heb ik precies verpest?’


    ‘Mijn…’ Ik denk even na. Hoe zal ik dit onder woorden brengen? ‘Mijn leven.’


    Het klinkt dramatischer dan ik het bedoel.


    Hij rolt met zijn ogen. ‘Ga lekker zitten, dan ont-verpest ik je leven weer met een latte macchiato.’ Mompelend voegt hij eraan toe: ‘Als ik tenminste ooit begrijp hoe dit apparaat werkt.’


    Ik schud mijn hoofd en duw hem opzij. ‘Ten eerste is dit een veel te klein kopje voor een latte. Zo stroomt het over. Ten tweede moet je eerst het melkbakje aansluiten voordat je überhaupt iets met melk kunt maken. En ten derde, er moet nieuwe koffie in.’


    ‘O, dit is ook prima. Jij weet veel beter hoe het werkt dan ik.’ Hij ploft neer op een van de vormeloze banken. Ik voel hoe hij naar me kijkt terwijl ik voor ons allebei een latte macchiato maak. Dan klopt hij naast zich op de bank. Ik weet niet waarom ik gehoorzaam als een braaf hondje, maar ik ga naast hem zitten en overhandig hem zijn koffiemok.


    ‘Dank je.’ Hij ruikt eraan. ‘Heerlijk. Nu, vertel eens waarom je denkt dat ik je leven heb verpest.’


    Ik frons dreigend naar hem boven mijn koffie. ‘Je hebt Franz weggejaagd.’


    Hij schokschoudert onverschillig. ‘Franz is een eikel.’


    ‘Franz is mijn beste vriend,’ val ik tegen hem uit. ‘En nu wil hij niks meer met me te maken hebben omdat hij denkt dat iedereen om me heen gestoord is!’


    ‘Want het is volkomen normaal om je op een vrijdagavond in een lokale kroeg helemaal naar de tyfus te snuiven,’ voegt Arno eraan toe.


    ‘Wat maakt jou dat nou uit?’ Ik zet mijn latte op tafel omdat ik bang ben dat ik anders toegeef aan mijn drang de koffie in zijn gezicht te gooien.


    Arno zucht en zet zijn mok ook weg. Dan gaat hij in kleermakerszit op de bank zitten. Het ziet er een beetje gek uit, die lange benen van hem ongemakkelijk gevouwen op de kleine bank.


    Ik wend mijn blik af.


    ‘Kijk me aan,’ zegt hij.


    Onwillig sla ik mijn ogen naar hem op. Zijn gezicht staat streng. ‘Met zelfmedelijden kom je nergens.’


    ‘Maar…’


    ‘Denk je dat Gijs zo ver is gekomen door zichzelf zielig te vinden?’


    Ik krimp ineen.


    ‘Denk je niet dat hij zich superslecht voelde, de eerste keer dat hij in een rolstoel zat?’ gaat Arno genadeloos verder.


    ‘Hou op,’ zeg ik zachtjes.


    ‘Gijs hoefde geen medelijden met zichzelf te hebben. Weet je waarom niet?’ Zijn ogen boren zich in de mijne. ‘Omdat iedereen al medelijden had met Gijs. De hele wereld. En hij vond het verschrikkelijk.’


    ‘Hou op,’ roep ik uit.


    ‘Nee, ik hou niet op,’ roept hij terug, in mijn gezicht. ‘Je bent niet zielig. Je bent een volwassen vrouw die eigenhandig een puinhoop van haar leven heeft gemaakt. Je hebt zelf in de hand of het weer goed komt. Dat kan ik van Gijs niet zeggen.’ Hij kijkt naar de natte sporen op mijn wangen. ‘Ach, daar zijn de tranen weer. Want huilen werkt om je zin te krijgen, of niet soms?’


    ‘Doe niet zo gemeen,’ smeek ik.


    ‘Ik doe niet gemeen. Ik zeg alleen maar wat iemand lang geleden al eens tegen je had moeten zeggen.’ Hij pakt mijn hoofd tussen zijn handen en zegt op verbazingwekkend zachte toon: ‘Stel. Je. Niet. Zo. Aan.’


    Ik haal mijn neus op, wat voelt alsof het midden van mijn gezicht wordt opengesneden, en kijk hem boos aan.


    Hij laat mijn gezicht los en grijnst zijn scheve snijtand naar me bloot. Op zijn wangen en kin zie ik de donkere stoppels van een weekendbaardje. ‘Goed zo, maak je maar kwaad. Boosheid sterkt je vastberadenheid.’


    ‘Ik ben ook kwaad,’ zeg ik. ‘Ik ben kwaad omdat mijn vriend zonder pardon de deur is gewezen.’


    Arno schudt zijn hoofd. ‘Dat was geen echte vriend. Hij deed zijn best om jou klein te houden.’


    ‘Dat kan wel zo zijn…’ Ik slik moeizaam. ‘Maar Franz was altijd mijn medestander op feestjes. Ik had wel een beste vriendin, maar die is… overleden. En mijn vriendje heeft het uitgemaakt. Iedereen uit mijn band heeft een eigen leven… Ik heb geen vrienden.’ Op zachte, stellige toon herhaal ik: ‘Ik heb helemaal geen vrienden meer.’


    ‘Natuurlijk heb je vrienden.’


    Ik trek hooghartig mijn mondhoeken naar beneden. ‘Wat, mijn fans? Die kennen me niet eens.’


    ‘Je hebt ons toch?’


    Mijn lippen trekken zich in een trillerig glimlachje. ‘Wie is “ons”?’


    ‘Fieke. Betje. Hester. Je ouders.’ Hij kijkt me diep in de ogen. ‘Mij.’


    ‘Maar ik heb jullie in de steek gelaten,’ kerm ik. ‘Ik ben gewoon weggegaan en heb nooit meer iets van me laten horen!’


    ‘En nu ben je er weer.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Wat er eerder is gebeurd, hoeft niks uit te maken.’


    Het is even stil.


    ‘Hêmmenaks?’ vraag ik.


    Hij laat een verraste grinnik horen. Dan krijgt zijn gezicht een mildere uitdrukking en hij knikt. ‘Ham en eieren.’

  


  
    


    27-12


    BOO-YAH!


    Het ziet ernaar uit dat ik een onverwacht kerstcadeautje heb gekregen. Het viel me ineens op dat al mijn shirts te kort zijn. Ik heb mam gevraagd of zij toevallig te heet heeft gewassen de afgelopen tijd. Ze zei van niet en keek me toen met zo’n walgelijke ‘ik ben een trotse moeder’-glimlach aan. ‘Het lijkt erop dat je eindelijk je laatste groeispurt krijgt.’


    Het werd een keer tijd. Ik ben al bijna zeventien.


    29-12


    We vieren oud en nieuw in The Beech. Niet dat dat van mij per se had gehoeven; ik vier het net zo lief in het Kruispunt, maar Roxy en Fieke hadden hun zinnen gezet op een feestelijk begin van het nieuwe jaar. Volgens mij hebben ze te veel romcoms gekeken. Ik weet in ieder geval vrij zeker dat uitgaan met oud en nieuw net zo ruk is als uitgaan in een normaal weekend. Alhoewel, misschien nog net iets warmer en drukker. Het lijkt me in ieder geval allesbehalve glamorous.


    Iedere keer als we uitgaan, zeggen de ouders van Fieke en Roxy dingen tegen me als: ‘Let je goed op ze?’ en: ‘Wat fijn dat jij meegaat om op ze te passen.’


    Alsof ze vijf jaar oud zijn. Als je oud genoeg bent om vier tequila achterover te slaan en vervolgens de rest van de avond giechelend onder de bar te liggen (ja, Fieke, ik heb het inderdaad over jou), dan ben je ook groot genoeg om te bedenken wat de gevaren daarvan zijn.


    Ach, wat zeur ik. Alsof ik een van hen ooit aan hun lot zou overlaten. Ik speel wel gewoon voor chaperon. Misschien moet ik alvast wat push-ups gaan doen.


    En buikspieroefeningen.


    En squats.


    1-1


    Ik weet niet waar ik moet beginnen. Ten eerste, gelukkig nieuwjaar, denk ik? Oké, ik voel me nu officieel een loser: ik wens mijn dagboek een gelukkig nieuwjaar.


    Vannacht was echt gestoord. Het was afgeladen vol in The Beech; je moest een kaartje kopen om naar binnen te mogen en wij hadden gereserveerd, maar toch stond er een rij tot aan de andere kant van de straat. Geen idee wat de mensen die uiteindelijk niet naar binnen kwamen zijn gaan doen; ik denk niet dat ze in de rij zijn blijven staan om elkaar om twaalf uur gelukkig nieuwjaar te wensen en weer naar huis te gaan.


    Roxy heeft voor het eerst meer dan een biertje voor de vorm gedronken; een paar lui uit Gijs’ klas bleven haar en Fieke maar shotjes in allerlei bizarre kleuren aanbieden en die smaken natuurlijk naar limonade. Ik denk dat het daardoor komt dat ze de hele avond best aanhankelijk was. Ze viel iedereen die ze enigszins kende om de hals en de rest van de tijd wilde ze dansen. En ik wilde dat ik kon zeggen dat ik de boel in het gareel heb gehouden en haar streng op een kruk heb gezet zodat haar niets overkwam, maar ze danste als een soort kronkelende paling tegen me aan (op een goede manier). Het leek wel een vicieuze spiraal, want iedere keer als ze haar billen tegen me aan duwde, trok er meer bloed weg uit mijn hoofd en hadden mijn hersenen minder brandstof om logisch na te denken.


    Hoe dan ook, ik denk dat dat heeft bijgedragen aan wat er verder gebeurde.


    Iemand riep: ‘Nog één minuut! Aftellen!’ Iedereen in de kroeg begon helemaal druk te doen en de mensen op te zoeken die ze straks een gelukkig nieuwjaar wilden wensen.


    Roxy sprong op en sloeg uitgelaten haar armen om mijn nek.


    ‘Het is nog geen twaalf uur, hoor,’ zei ik geschrokken.


    ‘Weet ik! Ik wilde je gewoon even knuffelen,’ zei ze. Ik voelde me helemaal warm worden, maar toen moest ze het natuurlijk weer verpesten door te zeggen: ‘Je bent zo lekker zacht.’


    ‘Tien! Negen! Acht!’ brulden de boven- en benedenverdieping van The Beech als één man.


    Roxy verstevigde haar octopusgreep om mijn nek. ‘Au,’ zei ik.


    ‘Drie!’ brulde ze in mijn oor. ‘Twee! Eén!’ Ze draaide haar gezicht van de tv boven de bar naar mij en keek me aan met die glimlach die haar ogen laat stralen en de sproetjes op haar neus een beetje doet rimpelen. Haar krullen stonden alle kanten op. Ze zag er wild uit. Ontembaar.


    ‘Gelukkig nieuwjaar,’ riep ze, en toen drukte ze haar lippen op de mijne. De eerste seconde stond ik erbij als een zoutpilaar, maar toen bedacht ik dat ik dit moment bewust moest registreren, zodat ik er later aan terug zou kunnen denken. Ik sloot mijn ogen en voelde hoe zacht en stevig haar lippen op de mijne waren. Ik legde met een onwennig gebaar mijn handen om haar middel. Mijn handen lagen op haar onderrug, vlak boven haar stuitje. Net toen ik voelde hoe haar lippen van elkaar weken en het laatste restje bloed uit mijn hoofd wegvloeide, dacht ik aan het strenge gezicht van Roxy’s vader. En die grote handen van hem, waarmee hij naar me wees en zei: ‘Let je wel goed op haar?’


    In een nanoseconde besefte ik dat ik helemaal niet aan Roxy’s belang had gedacht, alleen aan wat ík wilde. Stond ik serieus op het punt mijn tong in de mond van mijn beste vriendin te duwen, terwijl ze duidelijk te veel van die fluorescerende shotjes had gedronken en hier morgen ongetwijfeld spijt van zou krijgen?


    Ik duwde haar net op tijd weg, voordat we te ver gingen. Ze keek me geschokt aan. ‘Wat?’


    Ik draaide me snel naar een verbijsterd kijkende Fieke toe om haar gelukkig nieuwjaar te wensen, en vluchtte toen naar de wc.


    Rond halfdrie gingen we weer op huis aan. Roxy was haar handschoenen kwijtgeraakt en ik bood haar zonder na te denken de mijne aan. Ik stond er niet bij stil dat het min zeven(!) was. Toen we halverwege waren, had ik al een kwartier lang geen enkel gevoel meer in mijn bevroren handen. Ik durfde niet te hard in mijn stuur te knijpen, uit angst dat er spontaan een vinger zou afbreken.


    Vanwege het iets te enthousiaste drankgebruik duurde het zeker een kwartier langer voordat we thuis waren, zodat het bijna halfvier was toen we eindelijk onze fietsen bij Roxy’s ouders in de achtertuin parkeerden. Mijn moeder, Freek en Fiekes ouders waren er nog. Nadat we iedereen gelukkig nieuwjaar hadden gewenst en ik alle stadia van vingerontdooiing doorlopen had (opluchting, tinteling, pijn, meer pijn, verlichting, lekker warm), ging ik naar de wc. Ik liep de gang in en wilde de deur achter me dichtdoen, maar iemand duwde hem weer open vanuit de huiskamer. Roxy kwam achter me aan de gang in gelopen en sloot de deur met een beheerst gebaar achter zich. ‘Hé, even over daarnet…’ Ze schraapte haar keel en ik zag haar wangen kleuren.


    Ik knikte wat dommig.


    ‘Dat… dat stelde natuurlijk niets voor. Ik ben gewoon een beetje…’ Ze maakte met haar wijsvinger een draaiend gebaar naast haar slaap en keek er scheel bij.


    Mijn hart kromp ineen van de woorden die ze koos. Ik vond niet dat het ‘niets voorstelde’. Ik vond het persoonlijk het beste begin van het nieuwe jaar dat ik me had kunnen wensen.


    Ineens realiseerde ik me hoe blij ik moest zijn dat ik haar had weggeduwd voordat we overgingen tot een échte zoen, want dan had Roxy het vast helemaal ongemakkelijk gevonden het me te vertellen.


    ‘Dat weet ik toch.’ Ik gaf haar geruststellend een stomp tegen haar arm.


    ‘Echt?’ Ze keek gek genoeg niet erg vrolijk. ‘Sorry, hoor.’


    ‘Maakt niks uit,’ perste ik met moeite uit mijn strot.


    ‘Hêmmenaks?’


    Ik hoop dat mijn glimlach er niet net zo nep uitzag als hij voelde. ‘Ham en eieren.’

  


  
    27


    Het omslagmoment in een feelgoodfilm verloopt altijd heel netjes: er is een probleem, de hoofdpersoon wordt op dat probleem gewezen en vervolgens lost ze het op. Eind goed, al goed.


    Helaas is het echte leven niet zo’n feest.


    ‘Kun je even gaan zitten of zo?’ verzucht Arno geïrriteerd. ‘Ik kan me niet concentreren als je zo loopt te ijsberen.’


    Ik werp hem een getergde blik toe terwijl ik aan mijn jeukende armen krab. ‘Nee.’


    ‘Tuurlijk wel. En káp daar eens mee,’ zegt hij, met een knikje naar mijn armen. Ze zijn inmiddels bloederig van het krabben, maar het voelt alsnog alsof er honderden kleine beestjes onder mijn huid kruipen. ‘Of doe het goed en pak de kaasrasp.’


    Het is acht uur ’sochtends en ik leef al drie dagen in de hel. Natuurlijk besef ik als ik ’sochtends wakker word dat die verschrikkelijke neerslachtigheid een gevolg is van maandenlang roofbouw plegen op mijn eigen lichaam. Dat een burn-out niet verdwijnt door simpelweg meer stimulerende middelen te gebruiken. Dat een verslaving pas vervelend wordt als je probeert te stoppen. Mijn hoofd weet het, maar mijn lijf schreeuwt om iets. Wat dan ook. Een oppepper.


    Met een zucht legt Arno zijn boek opzij. ‘Ga in godsnaam zitten.’


    ‘Ik loop liever.’


    ‘Ga dan naar buiten. Het is mooi weer.’


    ‘Als je er last van hebt, ga jíj toch weg?’ werp ik tegen.


    We kijken elkaar een tijdje strijdlustig aan. Dan vraagt hij: ‘Waarom ga je geen liedje schrijven?’


    Zonder het te weten legt hij zijn vinger op de zere plek. Als hij mijn gezicht ziet, voegt hij er vergoelijkend aan toe: ‘Omdat het vroeger je hobby was, dacht ik…’


    Ik mompel: ‘Het gaat niet.’


    ‘Hoezo?’ vraagt hij. ‘Je kunt de melodie toch testen op de piano van je ouders?’


    Ik stop met krabben aan mijn arm, zodat ik een plotselinge jeuk in mijn nek te lijf kan gaan. ‘Daar gáát het niet om.’


    ‘Waar gaat het dan wel om?’


    Ik kijk hem niet aan en mompel: ‘Ik kan niet nuchter schrijven.’


    Het blijft een tijdje stil. Zo lang zelfs, dat ik opkijk en Arno ongelovig naar me zie kijken. Als onze blikken elkaar ontmoeten, zegt hij: ‘Ik probeer een reactie te verzinnen, maar het lukt niet.’


    ‘Ik weet dat het stom klinkt,’ geef ik toe.


    ‘Nogal, ja.’


    ‘Het is wel waar.’


    ‘Nee, dat is het niet.’


    Ik frons. ‘Hoe weet jij dat nou weer?’


    ‘Ben je vergeten hoe je begonnen bent?’ Hij maakt een weids gebaar, alsof hij me uitnodigt terug in de tijd te kijken. ‘Vroeger schreef je toch ook gewoon liedjes. Zónder die troep.’


    ‘Ja, maar dat was vroeger.’


    Hij schudt zijn hoofd en staat op van de bank om koffie te zetten. ‘Je roept het al voordat je het zelfs maar geprobeerd hebt.’


    ‘Ik héb het geprobeerd,’ werp ik tegen. ‘Wat weet jij daar nou van?’


    ‘Heb je het werkelijk geprobeerd?’ Hij kijkt me over zijn schouder aan. ‘Of maak je dat jezelf wijs, zodat het niet voelt als falen?’


    Ik slik. Na een decennium van feesten, faam en wereldhits, weet ik als geen ander dat alles wat ik heb net zo snel weer van me afgepakt kan worden. Succes is geen constante. Het is een vluchtige, instabiele mix van geluk, timing, hard werken en precies het juiste evenwicht vinden tussen vernieuwing en je eigen stijl. Dat je vorige album goed scoorde, betekent niet dat dit album datzelfde gaat doen. Dat je een fanbase van miljoenen Surrenderers over de hele wereld hebt, betekent nog niet dat je achterover kunt gaan leunen en relaxen. En dat je als leadzangeres zo’n beetje het gezicht van de band bent, betekent niet dat je manager je niet keihard kan laten vallen om je te vervangen door zijn dochter.


    Met dat in mijn achterhoofd is het onmogelijk om een nummer te schrijven. De druk is te groot. Niemand zou iets op papier kunnen krijgen met zulke hoge verwachtingen.


    Ik ga verder met aan mijn arm krabben en kijk Arno vermoeid aan. ‘Ik wóú dat ik het niet geprobeerd had.’


    Het eerste album is spannend omdat je niet weet of het je doorbraak gaat worden. Het tweede album is spannend omdat het minstens even goed moet zijn als het eerste, zo niet beter. En het derde album? Dat is het album waarbij je aan de ene kant de kans hebt meer mensen aan te spreken, maar ook het risico loopt dat je oude fans weglopen omdat je ‘te commercieel geworden bent’.


    Nadat ik voor de vorm ‘afgekickt’ was, pakten we onze world tour weer op. Het was de bedoeling dat we ondertussen zouden werken aan nieuw materiaal, maar de enige die daar ook maar iets aan deed was Thekla. Cat, Sunny en ik begroeven ons in de party scene. Overal waar we kwamen wilde iedereen onze vriend zijn. Iedere clubeigenaar wilde ons in zijn club. Make-up, kappersafspraken, eten: we kregen alles gratis, want iedereen wilde met ons geassocieerd worden. Merken betaalden óns om hun kleding en sieraden te dragen.


    Natuurlijk kwam het onvermijdelijke moment dat we de studio weer in moesten en ik exact nul nieuwe nummers had geschreven. Toen was het al te laat. Ik kon geen genoegen nemen met ‘best oké’ en eraan schaven tot het perfect was. Ik had een knaller van een album nodig, en ik wist dat er maar één manier was waarop ik dat in zo’n korte tijd kon bewerkstelligen.


    Daarna probeerde ik heus nog wel eens een nummer te schrijven zonder coke. Maar waarom zou ik, als ik wist dat het mét zoveel beter ging?


    Voordat Arno me kan doorzagen over het onderwerp, wordt er op de deur geklopt. ‘Doe jij even open?’ vraagt Arno, terwijl hij wacht tot zijn koffie klaar is.


    Als ik de voordeur opentrek, kijkt pap snel weg. ‘Hoi, lieverd,’ zegt hij tegen de grond.


    ‘Hé, pap.’ Ik trek de mouwen van mijn shirt naar beneden, zodat hij niet naar mijn bloederige armen hoeft te kijken.


    ‘Ik weet dat het Arno’s vrije dag is,’ begint hij, nog altijd tegen de drempel van het tuinhuis pratend. ‘Maar ik wil de koeien eigenlijk vandaag naar buiten doen en daar kan ik wel wat hulp bij gebruiken.’


    Ik draai een kwartslag om Arno te halen, maar hij staat al achter me. ‘Ik kom eraan,’ antwoordt hij op die rustige, opgewekte toon van hem.


    Paps gezicht klaart direct op. Hem kijkt hij wel recht aan. ‘Mooi.’


    ‘Roxy en ik drinken even onze koffie op en dan komen we helpen.’


    ‘Oké, tot zo dan.’ Pap draait zich om en loopt met zijn grote passen terug naar de stal.


    Ik frons. ‘Zei je nou “we”?’


    Arno pakt grijnzend mijn schouders vast. Zijn handen zijn nog warm van zijn koffiekopje. ‘Ja, “we”. Toch nog wat afleiding voor je. Hoef je niet de hele tijd rondjes te lopen.’


    De koeien naar de wei leiden is niet erg veel werk. We spannen een touw over het erf, zodat ze niet per ongeluk de tuin in kunnen rennen. Dan zetten we het hek van de wei en de deur van de stal open.


    Pap, Arno en ik begeleiden de eerste aarzelende koe naar de wei en ineens herinneren de Bertha’s zich wat ze moeten doen. Ze dartelen over het erf achter elkaar aan, steeds vrolijker. Ze bokken, dansen en loeien. Toen ik klein was dacht ik zelfs dat ik ze zag glimlachen terwijl ze vol lentekriebels naar de wei galoppeerden.


    Mam, Hester, Joep en Henkje staan dicht bij elkaar glimlachend te kijken. De zon werpt een warme gloed op hun gezichten en het gras in het weiland ziet eruit alsof iemand het vanmorgen nog groen heeft geverfd. Ik heb het warm in mijn shirt met lange mouwen. Eindelijk is het dan toch voorjaar.


    Het zien van de levenslustige beesten geeft me een hernieuwd gevoel van vastberadenheid. Ik kan niet alles wat ik de afgelopen tien jaar heb opgebouwd tussen mijn vingers door laten glippen, alleen maar omdat ik te laf ben om actie te ondernemen. Ik moet iets doen. Ik moet terugvechten.


    Mijn blik kruist die van Arno, aan de overkant van het touw, en hij glimlacht naar me. Zijn haar licht bijna goudkleurig op in de zon. Ik glimlach aarzelend terug.


    Een uur later sta ik via mijn ouders huistelefoon te bellen met dé advocaat van de sterren. Ik zou het graag met mijn mobiel doen, maar die is afgesloten. Waarschijnlijk omdat de rekening al zo lang niet betaald is.


    Ik leg mijn situatie uit, en meneer de supersteradvocaat maakt een hummend geluidje. ‘Wie is je manager?’ vraagt hij, op zo’n typisch matig geïnteresseerde toon die mensen aanslaan als ze verwachten stinkend rijk te gaan worden over jouw rug.


    ‘Ren Blue,’ antwoord ik.


    Er valt een korte stilte. Dan herhaalt de gevaarlijkste advocaat van Amerika op hoge toon: ‘Ren Blue?’, en weet ik dat het een verloren zaak is.


    ‘Ja.’


    Hij zucht. ‘Het spijt me, liefje, hoe graag we je ook willen helpen – mijn kantoor kan deze zaak niet aannemen.’


    ‘Maar ik sta hartstikke in mijn recht,’ protesteer ik. ‘De feiten liggen er al, jullie hoeven me alleen maar te vertegenwoordigen!’


    ‘Zal ik je eens een geheimpje verklappen?’ Hij klinkt alsof hij echt aardig is. ‘Je gaat geen advocaat vinden die je hierbij kan helpen.’


    ‘Waarom niet?’ De paniek sijpelt nu duidelijk hoorbaar mijn stem binnen.


    ‘Ren Blue heeft overal vriendjes. Hij heeft iedereen in zijn zak. Ik zou je graag helpen, want ik ben een goed mens – wat mijn ex-vrouw ook over me mag beweren – maar als ik dat doe, woon ik over een jaar onder een brug.’ Hij ademt scherp in tussen zijn tanden door en zegt dan: ‘Ik weet niet wat je gedaan hebt om hem tegen je in het harnas te jagen, maar basically kan ik je aanraden om hier lering uit te trekken en geen ruzie meer te maken met grote namen.’


    Ik hap naar adem. Beweert hij nu dat ík geen grote naam ben?


    ‘En mijn geld dan?’ vraag ik. ‘En mijn band?’


    Het heeft geen zin. Beleefd maar vlug rondt hij het gesprek af, nu hij weet dat hij niets aan me gaat verdienen.


    Als hij heeft opgehangen, staar ik naar de telefoon. Zonder echt na te denken, toets ik een nummer in. De lijn kraakt en een paar bizarre seconden lang denk ik dat ze echt op zal nemen. Dan hoor ik hoe de verbinding tot stand komt en de voicemailopname wordt ingezet.


    ‘Hoi!’ kwinkeleert Natalies vrolijke stem in mijn oor. Prompt schiet er een brok zo groot als het reservewiel van een tractor in mijn keel. ‘Op dit moment ben ik er niet, maar als je iets wilt kun je me een berichtje sturen of later nog een keer bellen.’ Ik haal diep adem door mijn neus in een poging mezelf te kalmeren. ‘Voor vragen over boekingen en interviews kun je contact opnemen met mijn management…’ Mijn ademhaling stokt en ik klem mijn hand stevig om de telefoon voordat ik de oproep wegdruk, alsof ik haar gedag kan knuffelen.


    Ik mis haar en ik háát haar omdat me helemaal alleen heeft gelaten. Ondanks mijn familie en oude vrienden die me proberen te helpen, voel ik me zielsalleen. Mijn hele wereld – de wereld waarin ik ertoe doe, de wereld waarin ik iemand bén – heeft me buitengesloten. Ik heb hulp nodig, anders kom ik er niet meer binnen. Ren heeft me op een zijspoor gezet dat steeds sneller afbuigt van de hoofdrails, en het enige wat ik kan doen is paniekerig om me heen slaan terwijl ik onvermijdelijk in het donker verdwijn.


    Ergens, heel diep vanbinnen, op een plekje dat zo donker is dat ik er niet eens over durf te praten, ben ik jaloers op Natalie. Zij heeft geen last meer van al deze shit. Irritante mangers, opdringerige stalkers, geldproblemen: niets doet er meer toe voor haar. Dan scheld ik mezelf inwendig uit.


    Ik ben jaloers op een dode.


    Veel sneuer kan het niet worden.


    Fieke viert haar verjaardag voor een paar mensen in de Kruipstunt. Fiekes vader kijkt me nog altijd met een wantrouwig schuin oog aan, alsof ik me ieder moment weer uit de voeten kan maken. Toen ik hier de vorige keer was en in de wolken was van Franz’ coke, kon ik het nog negeren, maar nu steekt het. Fiekes moeder ontvangt me juist extra hartelijk, wat ook niet oprecht voelt. Ik ben blij met de afleiding van Betje, die de taartdoos binnenbrengt. ‘Gefeliciteerd, allerliefste bejaarde,’ zegt ze.


    Fieke licht het deksel van de doos en grijnst. ‘Dat hadden jullie nou niet hoeven doen.’


    De taart is in de vorm van een hamster, die een bordje vasthoudt met FIEKE 28 JAAR.


    Met een oerkreet trekt Fieke mijn zusje in een omhelzing. Dan geeft ze Arno een stomp in zijn buik en knuffelt ze haar eigen ouders, mijn ouders en Hester. Het volgende moment staat ze wat onwennig voor mijn neus. Ik doe mijn best om zo blij mogelijk te klinken als ik roep: ‘Van harte gefeliciteerd!’


    Fieke knijpt haar ogen tot spleetjes en neemt me onderzoekend op. Een glimlachje speelt om haar lippen. ‘Fijn dat je het probeert, Koperdak.’


    Net als ik stram mijn hand uitsteek, slaat ze haar armen om mijn nek en drukt me tegen zich aan. Ik schrik eerst van deze fysieke benadering, maar dan knuffel ik haar voorzichtig terug.


    Hier ben ik geen beroemdheid. Hier ben ik gewoon Roxanne Renkema. De dochter van Til en Peter. Het kleine zusje van Hester. Dat eigenwijze kind dat op haar achttiende wegliep van huis en nooit meer terugkwam. Het verwende nest dat het hart van haar ouders brak.


    Fieke laat me los en geeft me nog een kneepje in mijn schouder. ‘Ik ben blij dat je terug bent.’


    Ik slik en kijk langs haar oogverblindende volwassen masker, naar het onzekere meisje met pluishaar en een vettige bril dat altijd een beetje in mijn schaduw meehuppelde.


    Dan knik ik. ‘Ik ook.’

  


  
    


    26-4


    Vanavond geeft Fieke weer een feest! De hele klas vraagt er al twee weken naar omdat het 007-feestje vorige maand steeds legendarischer is geworden. ‘Ga je dit jaar weer een feestje geven? Wie staan er op de gastenlijst?’


    Wat heerlijk zielig.


    Het thema is, zeer origineel, piraten. We hebben met zijn drieën de feestwinkel in de stad al leeggetrokken en Roxy heeft beloofd met oogpotlood een stoppelbaard bij me te tekenen. Niet gedacht dat ik dit zou zeggen, maar ik heb er echt zin in! Sinds oud en nieuw hangt er een heel vreemde sfeer tussen Roxy en mij. Soms kijk ik naar haar en kijkt zij net weg, alsof ze vlak daarvoor naar me had zitten staren of zo.


    Hoe dan ook, ons plan voor vanavond is om Fieke te koppelen aan lange Laurens uit de zesde, want die ziet haar duidelijk wel zitten. Fieke doet alsof het haar allemaal niets kan schelen, maar we prikken dwars door die ‘koele kikker’-act van haar heen.


    27-4


    Wist je dat je leven in één avond compleet verwoest kan worden?


    Ik ook niet. Tot gisteravond.


    Ik kan er niet eens over schrijven.


    28-4


    Herkansing.


    Het feestje begon fantastisch en werd alleen maar beter in de loop van de avond, want niet alleen onze eigen klas kwam opdagen, maar de helft van de hogere klassen en een deel van de hockeyclub. Al met al stond het behoorlijk vol in het Kruispunt.


    Bijna iedereen had zijn best gedaan op het thema, wat ik bewonderenswaardig vind vanwege het feit dat een groot deel van de feestgangers nog een heel eind naar huis moest fietsen in een complete piratenoutfit.


    Onze missie om Fieke en Laurens te koppelen liep niet zo gesmeerd. Dat lag niet aan Laurens – die zocht Fieke met enige regelmaat uit zichzelf op – maar aan mevrouw Voordewindt herself. De jarige jet rende de hele avond als een kip zonder kop door de kroeg. Het was amper mogelijk haar tot stilstand te brengen, laat staan een betekenisvolle connectie met Laurens tot stand te brengen.


    Hester en Gijs hadden al de hele avond een soort koude oorlog. Ze zeiden er niets over, maar ik zag hoe Hester af en toe een laserblik naar Gijs wierp. Gijs, op zijn beurt, had meer oog voor Roxy.


    Toen er op een gegeven moment muziek met wat meer beat werd opgezet, veranderde de hele kroeg in een grote golvende, heupwiegende massa. Roxy, die toevallig naast Gijs stond, deed dat hele sexy rug-tegen-zijn-borst-dansje dat ze ook op mij uitprobeerde met oud en nieuw. En raad eens? Het had precies dezelfde uitwerking op hem. Zelfs het feit dat Hester vlakbij stond, deed hem ineens niet meer genoeg om weg te stappen.


    Ik zag hoe makkelijk dit zou kunnen escaleren, aangezien Hester nogal de neiging heeft scènes te schoppen in het openbaar. Daarom trok ik Roxy snel mee naar de bar.


    Ik stak mijn hand op naar de barkeeper (deze keer leek het Fiekes ouders handig dat er iemand anders was die de bar beheerde. Om het feestje van hun dochter niet te veel te invaden zaten ze zelf in de woonkamer en stond Ties achter de bar). ‘Een biertje, graag, en een…’ Ik keek Roxy aan.


    ‘Een rode wodka-red bull,’ zei ze zonder aarzelen.


    Ties stak zijn duim op.


    Op de dansvloer had Hester Gijs inmiddels aangeklampt. Zo te zien stond ze hem de mantel uit te vegen – ik bedacht dat ik haar tegenwoordig bijna nooit meer iets anders zag doen. Het lijkt wel of ze altijd boos op hem is.


    ‘Hé, Fieke praat met Laurens!’ riep Roxy verrukt uit.


    Ik keek waar ze naartoe wees en zag dat Laurens onze jarige vriendin zo’n beetje in een hoekje had moeten drijven voordat ze bereid was met hem te praten. ‘Het is geheel van harte, zo te zien.’


    ‘Ze moet niet zo zeuren. Kijk eens hoe sexy hij is met dat ooglapje!’ Roxy hield haar hoofd even scheef.


    Ik trok mijn wenkbrauwen op. ‘Ja, enorm sexy. O jee, ik smelt.’


    Ze gaf me lachend een por. ‘Moet jij niet een feestje gaan vieren met Kyra? Ze kijkt al de hele avond naar je.’


    ‘Omdat ze me dood wil bijten, ja.’ Ik rilde bij de gedachte aan een gesprek met Kyra. ‘Ik heb mijn buik wel vol van Kyra, dank je.’


    ‘Ik wist niet dat je zoveel kots had doorgeslikt.’


    Ik keek haar quasivermoeid aan. ‘Wat ben je toch een smerig kind.’


    Op dat moment tikte Gijs op haar schouder. ‘Kunnen we heel even praten?’


    ‘Tuurlijk.’ Roxy leunde tegen de bar. ‘Ik wacht op mijn drankje, zal ik er voor jou ook een…’


    ‘Niet hier,’ zei Gijs, met een blik op mij die onverhuld de boodschap ‘oprotten’ uitstraalde.


    Roxy haalde haar schouders op. ‘Buiten? Het is niet koud, dus als je niet van suiker bent moet het lukken.’


    Voor ik het wist, stond ik in mijn eentje aan de bar.


    ‘Kijk eens aan,’ zei Ties, terwijl hij me een biertje en een rode wodka-red bull aanreikte. Ik pakte de drankjes aan en stond een tijdje als een idioot van mijn biertje te nippen, terwijl ik keek naar Fiekes pogingen uit de hoek weg te komen. Laurens scheen de hint niet te snappen. Hij bleef enthousiast tegen haar kletsen. Toen mijn biertje op was, vond ik het welletjes. Ik baande me een weg door de feestende menigte en trok Fieke mee naar buiten, uit het zicht van haar aanbidder. We gingen op het bankje voor de Kruipstunt zitten.


    ‘Wat staan Roxy en Gijs daar te smiespelen?’ Fieke leunde een stukje over me heen om beter zicht op ze te hebben. Ze stonden iets om de hoek van de kroeg, maar vanaf onze plek op het bankje konden we ze net zien.


    ‘Gijs moest iets met haar bespreken.’ Ik haalde mijn schouders op alsof het me niets kon schelen, al had ik mijn rechterpink af willen staan om te horen wat ze tegen elkaar zeiden.


    ‘Hm.’ Fieke keek weer weg.


    En dat was het moment waarop het gebeurde. Roxy gaf Gijs een speelse duw tegen zijn arm. Hij duwde haar terug, maar iets te hard, zodat ze bijna achterovertuimelde. Snel greep hij haar vast, zijn armen om haar middel. Ze keken elkaar aan en zeiden zo te zien niets. Ze staarden alleen in elkaars ogen. Het deed me denken aan het moment in de keuken op Hesters examenfeest. Alleen stond ik nu niet vlak achter de deur om op het juiste moment naar binnen te stormen.


    Van deze afstand kon ik niet zien of Gijs zich naar Roxy toe boog of andersom. Misschien zaten ze wel zo gevangen in het moment dat ze tegelijk handelden. Het ene moment staarden ze elkaar aan, het volgende moment stonden ze te zoenen.


    Ik had pas door dat Fieke iets tegen me zei toen ze me op mijn schouder tikte. Toen ze mijn gezicht zag, leunde ze over me heen en riep ze uit: ‘Wat! Néé!’ Tot mijn afschuw begon ze te lachen. ‘O god, ik dacht dat ze nooit over oud en nieuw heen zou komen, maar dit is fantastisch. Eindelijk gebeurt er iets.’


    ‘Oud en nieuw?’ herhaalde ik.


    Ze keek me laatdunkend aan. ‘Ja, je weet wel, toen jij haar keihard hebt afgewezen?’


    Ik keek blijkbaar erg verward, want ze voegde eraan toe: ‘Om twaalf uur. Je duwde haar weg toen ze je zoende.’


    Een paar seconden lang was ik niet in staat iets te zeggen. Toen keek ik over mijn schouder, naar de passioneel zoenende figuren tegen de muur. ‘Afgewezen?’


    Fieke wierp me een vermoeide blik toe. ‘Ik begrijp het wel, hoor. We zijn allemaal al zo lang vrienden. Het is goed dat je haar de vriendschap niet op het spel liet zetten, alleen maar omdat zij toevallig gevoelens voor je had. Maar je had het best iets subtieler kunnen doen.’


    ‘Gevoelens,’ echo ik. ‘Maar… Maar ze zei zelf dat het niets voorstelde.’ Ik keek Fieke met grote ogen aan.


    ‘Ja, natuurlijk zei ze dat!’ Ze deed dat speciale blaflachje dat ze altijd doet als ze iets te veel heeft gedronken. ‘Wat denk je, dat ze helemáál in haar hemd wilde staan?’


    Precies op het moment dat het besef als een sloopkogel door mijn hersenpan sloeg, vloog ook de deur van de kroeg open. Hester stampte als een dolle stier naar buiten, recht op ons bankje af.


    ‘Waar zijn ze?’ brieste ze. Haar blik schoot heen en weer tussen mij en Fieke.


    Goed, dacht ik nog, nu is het vooral belangrijk om níét naar de hoek van de kroeg te kijken.


    ‘Wie?’ vroeg Fieke schijnheilig.


    ‘Gijs en mijn walgelijke zusje.’ Hester keek haar woest aan. ‘Dat weet je best.’


    ‘Ik heb ze niet gezien,’ zei ik, mijn stem een paar octaven hoger dan ik hem graag heb. En toen, zonder zelf helemaal te beseffen dat ik het deed, gleden mijn ogen een fractie van een seconde opzij, om te checken of Roxy en Gijs de commotie in de gaten hadden en zich uit de voeten hadden gemaakt.


    Dat hadden ze niet.


    Hester volgde mijn zenuwachtige blik. En toen… Nou ja, toen brak de hel natuurlijk los.


    Aan het eind van de avond waren er drie dingen duidelijk:


    1Hester en Gijs zijn geen setje meer.


    2Gijs en Roxy waren duidelijk aan het testen hoe intiem ze in gezelschap konden zijn voordat er iemand ging overgeven.


    3Die jongen die in het openbaar aan Roxy mag zitten – dat had ik kunnen zijn. Al ruim drie maanden.


    Ik weet niet wie ik op dit moment meer haat: Roxy, Gijs of mezelf.

  


  
    28


    De pizzeria in Nieuw-Oelerveen is al sinds jaar en dag dé plek waar pubers met elkaar op date gaan. Het is betaalbaar als je je zakgeld opspaart, en binnen hangt net genoeg romantiek uit blik om een kansje te maken bij je crush.


    Het was Arno’s idee om hier samen iets te gaan eten. Ik vermoed dat het iets te maken heeft met mijn nieuwe obsessie voor roddelsites. Gisteravond, na mijn mislukte poging een advocaat in te schakelen, zei Arno ineens: ‘Eh… Rox?’ en duwde me zijn iPad onder mijn neus. De schreeuwerige kop en het logo van de grootste roddelsite op internet bovenaan sprongen direct in beeld.


    jay: ‘roxy is ongetalenteerd en zielig’


    ‘Wat?’ mompelde ik, en ik scande snel de rest van het artikel.


    Roxanne Renkema, beter bekend als Roxy, de leadzangeres van Surrender to Expectations, doet haar best om ondanks alles in de publiciteit te blijven. Dat zegt haar ex, de populaire r&b-zanger Jay Crespo. In een interview met Shaw van ShawBizzBlog onthulde de zanger dat Roxy helemaal op het verkeerde pad is. ‘Ze neemt zoveel drugs dat haar realiteitszin erdoor wordt aangetast. Lang nadat ik duidelijk had gemaakt dat ik een punt achter onze relatie wilde zetten, bleef ze aan de pers vertellen dat we nog een item waren.’


    Ook op muziekgebied gaat het Roxy niet voor de wind volgens Jay: ‘Ze heeft overal autotune voor nodig. Ik heb haar wel eens live horen zingen, zonder filter, en dat is verschrikkelijk.’


    Ik hapte naar adem van verontwaardiging. ‘Autotune? Ik zing áltijd live! En zuiver, verdomme!’ Woedend las ik verder om te zien wat voor leugens hij nog meer verteld had.


    De reden voor haar labiele gedrag is volgens Jay zo klaar als een klontje: ze is uit Surrender to Expectations gezet wegens slecht gedrag en het herhaaldelijk niet nakomen van afspraken. ‘Roxy is een typisch voorbeeld van iemand die is verpest door de showbizz. Ze is gewend dat ze met haar vingers knipt en krijgt wat ze wil, hoe onredelijk haar eisen ook zijn. Helaas is ze vergeten dat ze dat divagedrag niet kan vertonen zonder een redelijke tegenprestatie neer te zetten in de vorm van goede zang.’


    Roxy’s management liet weten hier geen commentaar op te hebben.


    Voor een budgetpizzeria is het binnen best gezellig ingericht, met donker meubilair, op iedere tafel een rode roos en natuurlijk kasten en planken vol semi-Italiaanse prullaria. Uit de boxjes klinkt zachtjes een oude cd van Andrea Bocelli. Mijn maag begint gretig te rommelen als ik de goddelijke pizzageur ruik die uit de keuken komt.


    Ik heb in het tuinhuis een poging gedaan me een beetje te fatsoeneren – mascara en iets van model in mijn haar – wat me op een gekke blik van Arno kwam te staan toen ik de kamer in kwam. ‘Voor mij hoef je je niet mooi te maken, hoor,’ zei hij.


    ‘Bedankt, lomperik,’ lachte ik, ‘maar ik maak me gewoon toonbaar zodat mensen niet gillend het restaurant uit rennen.’


    We kiezen een tafeltje bij het raam. Arno pakt een stoel en ik loop om de tafel heen naar de andere kant. Pas als hij kucht, kijk ik hem aan. Hij staat achter de stoel, met één hand uitnodigend naar de zitting gebarend.


    ‘O,’ weet ik uit te brengen. Snel loop ik terug om de tafel heen en ga zitten, waarna Arno mijn stoel aanschuift. ‘Dank je.’


    Hij gaat tegenover me zitten. Ik kijk opzij en zeg: ‘Kunnen ze de menu’s niet gewoon op tafel leggen? Dan hoef je niet te wachten tot de bediening een keer zin heeft om langs te komen.’


    ‘Lief doen,’ waarschuwt hij me.


    Ik hou me in als de serveerster na nog eens twee eindeloze minuten eindelijk de menukaarten komt brengen.


    ‘Dus,’ zegt Arno terwijl hij zijn blik over de pagina’s en pagina’s vol pizza’s laat glijden. ‘Heb je al een plan bedacht om zo snel mogelijk te vluchten?’


    ‘Een plan?’


    ‘Je weet wel, om te ontkomen aan onze geestdodende middelmatigheid,’ licht hij toe.


    ‘Ik heb niet… Jullie zijn niet…’ Ik voel het bloed naar mijn wangen stijgen, want dat is precies waar ik in mijn hoofd de afgelopen tijd alleen maar mee bezig ben geweest. Een plan om te ontsnappen. Als ik nog de beschikking had gehad over mijn eigen geld, was ik hoogstwaarschijnlijk al weg geweest. Zeker na dat hele interventiegedoe.


    Aan de overkant van de tafel trekt Arno zijn wenkbrauwen op. ‘Ik ben blij dat je het niet met droge ogen kunt ontkennen.’


    Ik open mijn mond om een stekelige reactie te geven, maar dan bedenk ik me. Snel doe ik alsof ik gewoon moest gapen en sla mijn hand voor mijn mond.


    Een glimlach op volle sterkte, inclusief kuiltjes, verspreidt zich over Arno’s gezicht. ‘Subtiel, zeg.’


    Ik doe alsof ik me van geen kwaad bewust ben. ‘Wat?’ vraag ik midden in mijn nepgaap.


    Tot mijn verbazing strekt hij zijn hand uit over tafel en pakt hij mijn pols vast. De eeltplekken op zijn handpalmen schuren zachtjes over mijn huid terwijl hij mijn hand naar zich toe trekt. ‘Roxanne Renkema. Je bent een fantastische zangeres,’ zegt hij met een oprechte blik in zijn ogen. Dan beginnen ze te twinkelen. ‘Maar die neproos hier op tafel acteert nog beter dat hij niet van plastic is dan dat jij een gaap kunt faken.’


    Tegen wil en dank voel ik de gespannen snaar in mijn borst iets ontspannen. ‘Goed dan, ik wilde weg. In het begín,’ geef ik toe. ‘Maar nu vind ik het wel…’ Ik zoek naar het juiste woord. ‘Fijn’ is niet helemaal wat ik wil zeggen.


    Leuk?


    Rustig?


    ‘Aangenaam,’ besluit ik.


    ‘Waarom?’


    ‘Ik heb hier overzicht.’ De woorden zijn eruit voordat ik erover nagedacht heb. ‘En ik voel me niet zo opgejaagd. Of, nou ja,’ verbeter ik mezelf, ‘natuurlijk wel door dat hele gedoe met Ren. Maar hier jaagt niemand me op.’


    Oké, bijna niemand.


    Alsof hij mijn gedachten kan lezen, vraagt Arno: ‘En Gijs?’


    Ik trek mijn schouders weer een stukje op. ‘Wat is er met Gijs?’


    Hij kijkt naar de tafel en strijkt zijn servet glad. ‘Gewoon, denk je dat je ooit…’ Hij laat zijn zin wegsterven en werpt me een snelle blik toe, waarna hij verdergaat met zijn servet aaien.


    ‘O.’ Ik snuif. ‘Eh.’


    ‘Hij zou echt iemand kunnen gebruiken. Iemand die niet mam of mij is, en ook niet muffe Meta de schoonmaakster. Hij is een beetje vereenzaamd sinds zijn relatie over is.’


    ‘En al zijn vrienden dan?’ vraag ik, gevaarlijk dicht langs het randje van de afgrond balancerend. Koorddansend boven de waarheid.


    Arno haalt zijn schouders op. ‘In het begin kwamen ze elke dag. Daarna elke week en daarna deden ze hun best om zo vaak mogelijk te komen. Toch minstens één keer per jaar.’ Hij trekt afkeurend zijn rechtermondhoek op. ‘Daarna stuurden ze hem elk jaar een kerstkaartje en een Facebook-berichtje op zijn verjaardag. En sommigen doen dát niet eens meer.’


    ‘Lullig.’


    ‘Hm-hm.’ Hij doet nu een poging zijn servet zo klein mogelijk op te vouwen. ‘Je weet hoe die dingen gaan. Soms verlies je iemand compleet uit het oog, hoe hard je je best ook doet om dat niet te laten gebeuren.’


    Ik bijt op mijn lip. Dan duikt uit het niets de serveerster naast ons op. Met een iets te duidelijk accent vraagt ze of we een keuze hebben kunnen maken.


    ‘Nummer 15.’ Ik reik haar de kaart aan zonder mijn blik van Arno af te wenden.


    Die glimlacht beleefd naar haar, zoekt nog eens op wat hij ook alweer wilde hebben en zegt dan beleefd: ‘Mag ik nummer 16, alsjeblieft?’


    Als ze naar de keuken is verdwenen, vraag ik: ‘Waarom doe je zoveel moeite om te bestellen?’


    ‘Moeite?’


    ‘Dat hele toneelstukje waarin jij een vraag stelt of je toch maar alsjeblieft nummer zo-en-zoveel mag.’ Ik maak een tsk-geluidje met mijn tong. ‘Het is haar báán. Ze wordt betaald om je te geven wat je wilt.’


    ‘Dat betekent niet dat je haar mag behandelen als oud vuil.’


    ‘De klant is koning.’ Ik haal mijn schouders op.


    ‘Je bent wel erg Amerikaans geworden,’ plaagt hij.


    Ik grijns. ‘En jij bent ontzettend Oud-Oelerveens gebleven.’


    Hij beantwoordt mijn lach en dan gaat er een lichtje aan in zijn ogen. Prompt gaat hij wat rechter op zitten. ‘O trouwens, ben je er nog met de Sport-en-Spelweek?’


    Ik trek een gezicht. De Sport-en-Spelweek is een initiatief van Liesbeth en haar toenmalige vriend Freek. Het is een excuus voor Oud- en Nieuw-Oelerveen om zich een week lang klem te zuipen, met als klap op de vuurpijl de grote playbackshow op de laatste avond. De dorpen worden opgedeeld in vier teams, die het tegen elkaar opnemen. ‘Wanneer is dat ook alweer?’


    ‘Ben je het vergeten?’ vraagt hij quasigeschokt.


    ‘Juli?’ probeer ik halfhartig, al kan ik me niet herinneren dat er in die maand ooit een Sport-en-Spelweek is georganiseerd.


    Arno wijst omlaag.


    ‘Juni?’


    ‘Je bent het echt vergeten.’


    ‘Mei?’


    Hij wijst met beide wijsvingers naar me. ‘In één keer goed.’


    Ik negeer het warme gevoel dat naar mijn wangen stijgt. ‘Tuurlijk. Zo ben ik.’


    ‘Dus, ben je erbij? Want ik wil je in mijn team.’ Hij leunt samenzweerderig over tafel heen. ‘Ik heb op die roddelblogs namelijk gelezen dat jij als de beste kunt playbacken.’


    Ik slaak een verontwaardigde kreet. ‘Pardon? De keren dat ik in mijn carrière heb geplaybackt zijn op twee handen te tellen.’


    ‘En hoeveel vingers zitten er precies aan deze handen waar we het over hebben?’


    Ik schop hem onder tafel. ‘Ik playback niet. Ik zing echt of ik zing niet, tenzij het écht niet anders kan.’


    Arno kijkt sceptisch. ‘Wanneer kan het écht niet anders, dan?’


    ‘We zaten bijvoorbeeld een keer in een Italiaanse tv-show die ons bakken met geld betaalde om twee nummers te komen spelen, maar we mochten écht, écht, écht niet live zingen. Toen heeft Ren’ – ik voel een zakker in mijn borst bij het noemen van zijn naam – ‘geregeld dat we toch live konden zingen, maar eenmaal in de studio bleek het toch ineens onmogelijk en moesten we alsnog playbacken.’


    ‘Wat achterlijk.’


    Ik knik. ‘Dat vonden wij ook. Daarom hebben we een grote wisseltruc gedaan. Cat deed alsof zij de zangeres was, ik was de bassist, Sunny de gitarist en Thekla de drummer.’ Ik grinnik bij de herinnering. ‘Die lui hadden toch geen idee wie wie was.’


    Arno’s lach is warm en vol. Ik voel een klein sprankje trots in mijn borst dat ik hem dit prachtige geluid heb ontlokt.


    Ineens word ik overvallen door een golf van heimwee. Niet alleen naar de tijd waarin we als band nog plezier beleefden aan dit soort ongein, maar ook naar de tijd waarin het nog de normaalste zaak van de wereld was dat ik de leadzangeres van Surrender to Expectations was.


    ‘En jij?’ vraag ik om mezelf af te leiden. ‘Heb jij je playback-skillz al een beetje opgekrikt sinds je zestiende?’


    ‘Enorm.’ Hij knikt. ‘Ik ben inmiddels de playbackkoning van het dorp.’


    ‘Dan hoop ik maar dat je onderdanen kunnen liplezen.’


    ‘Uw pizza’s,’ onderbreekt de serveerster ons. Ik ga een stukje achteroverzitten zodat ze erbij kan. Ik had niet eens door dat ik op mijn ellebogen steunde om zo dicht mogelijk in ons gesprek te leunen.


    Als het meisje de borden voor onze neus heeft gepositioneerd, blijft ze nog een paar seconden naast de tafel aarzelen.


    Ik kijk haar vragend aan. ‘Is er iets?’


    ‘Eh… nou,’ begint ze verlegen. ‘Ik vroeg me af… En dit is echt een stomme vraag, waarschijnlijk, maar bent u… Bent u…?’


    Ik trek mijn wenkbrauwen nog een stukje verder op. ‘Koning Willem-Alexander?’


    Arno, die net een slok cola had genomen, slaat zijn hand voor zijn gezicht als het koolzuur bijna door zijn neus naar buiten komt.


    ‘Doe eens aardig, Rox.’


    Het gezicht van de serveerster klaart op. ‘Bent u het echt? Roxy?’


    Ik knik met enige tegenzin.


    Het meisje slaakt een gilletje. ‘O, wat geweldig! Ik heb nog nooit een beroemdheid ontmoet. Mag ik met u op de foto? Alstublieft?’


    Arno antwoordt in mijn plaats: ‘Natuurlijk. Geef je mobiel maar hier, dan maak ik de foto wel.’


    ‘Bedankt! Ooo, bedankt, bedankt, bedankt.’ Ze overhandigt hem haar mobiel en buigt ongemakkelijk door haar knieën om op gelijke hoogte met mij te komen.


    Arno kijkt me streng aan. ‘Misschien kun je even gaan staan.’


    Ik sta braaf op uit mijn stoel. Ineens toren ik een kop boven de serveerster uit, die enthousiast haar armen om mijn middel slaat. Ik draai mijn goede kant (de rechter) naar de lens en trek mijn fotogezicht. Na tien jaar oefenen hoef ik mijn gezichtsspieren niet eens meer te vertellen wat ze moeten doen: ze springen automatisch in ‘charmante glimlach’-stand zodra er een camera in de buurt is. Het is de half arrogante, half charmante uitdrukking die alle tijdschriftfotografen zo geweldig vinden.


    ‘Leuk! Nog een… Nog eentje…’ Arno klikt enthousiast een eind weg en geeft dan eindelijk de telefoon terug aan het meisje.


    Met een onmogelijk brede grijns pakt ze hem weer aan. ‘Dank je!’ Dan wendt ze zich tot mij. ‘Ik luister nog steeds heel vaak naar “Improbable Doesn’t Mean Impossible”. Dat blijft toch altijd mijn lievelingsliedje, denk ik.’ Als ik alleen reageer met een plichtbewust knikje bij het horen dat ze onze doorbraaksingle het mooist vindt, voegt ze eraan toe: ‘Of misschien “Looking Forward to Not Ever Seeing You Again”. Die schijnen niet zoveel mensen te kennen. Dat is echt heel zonde!’


    Tot mijn afgrijzen begint ze vol overgave te zingen: ‘So get the hell away, yeah, tell your parents, tell your friends! I am looking forward to not ever seeing you again!’ Ze zit zo ver naast de toon dat ik een beetje in elkaar krimp.


    ‘Marja!’ klinkt op dat moment een barse mannenstem uit de buurt van de kassa. Met een ruk draait onze serveerster zich om. Een dikke, kalende man hangt half uit de keuken. Zelfs van deze afstand kan ik de zweetdruppels over zijn glanzende voorhoofd zien parelen. ‘Stop met de klanten lastigvallen.’


    Binnen enkele seconden verandert Marja’s teint van ongezond bleek naar garnaalroze. ‘Sorry,’ mompelt ze. Met een laatste knikje naar ons beent ze snel weg.


    Oké, nu heb ik medelijden met haar.


    Als ik mijn blik eindelijk heb losgescheurd van Marja’s walk of shame naar de keuken, zie ik dat Arno me bestraffend aankijkt. ‘Wat?’


    ‘Doe je altijd zo blasé?’


    Ik frons. ‘Wat is dat nou weer voor vraag?’


    Hij trekt een ongeïnteresseerd gezicht en gaat opzij hangen. ‘O, ben je fan van me? Heb je al mijn muziek gekocht, en waarschijnlijk ook drie T-shirts, en heb je daarmee mijn luxueuze levensstijl mogelijk gemaakt? Boeiend.’


    ‘Nou ja,’ protesteer ik. ‘Ze heeft niet in haar eentje mijn hele inkomen verzorgd, hoor.’


    ‘Dat klopt.’ Arno snijdt zijn pizza met een jaloersmakend beheerst gebaar in punten.


    Zijn reactie neemt me de wind een beetje uit de zeilen. ‘Ja. Goed.’


    ‘En jij hebt niet in je eentje rock gemaakt tot wat het vandaag de dag is.’


    Ik sper mijn ogen beledigd wat verder open en begin op mijn vingers te tellen. ‘Drie MTV Music Awards voor Best Rock Video, Twee Grammy’s voor Record of The Year, één Grammy voor Album of The Year, vier – nee, wacht, vijf! – Grammy’s voor Best Rock Performance…’ Ik stop om adem te halen. ‘En dan heb ik het nog niet eens gehad over alle nominaties en kleinere prijzen.’


    Arno heeft zijn pizza inmiddels in punten gesneden en gebaart naar de mijne. ‘Je eten wordt koud.’


    ‘Hallo? Hoor je wel wat ik zeg?’ Ik begin me een beetje opgelaten te voelen met mijn vingers nog altijd in de lucht.


    Arno knikt, zijn mond vol pizza. ‘Hm-hm.’ Hij slikt de hap door. ‘Heel knap. Nou, hup, eten.’


    Ik kijk perplex toe hoe hij een nieuwe hap neemt. Dan richt ik mijn aandacht op mijn pizza. Met opstandige gebaren pak ik mijn mes en vork.


    Ik heb de eerste hap amper in mijn mond gestopt als Marja van de bediening naast onze tafel opduikt. ‘Smaakt het allemaal?’ vraagt ze iets te opgewekt, duidelijk nog altijd behoorlijk beschaamd door haar eerdere imitatie van een valse kraai.


    ‘Heerlijk,’ zegt Arno.


    ‘Mooi.’ Ze schraapt haar keel en zegt dan voorzichtig: ‘Ik wil graag mijn excuses aanbieden voor mijn onbeleefdheid.’


    Arno schudt zijn hoofd. ‘Nergens voor nodig.’


    ‘Misschien niet, maar ik wil het toch even doen.’ Ze zucht. ‘Ik dacht gewoon dat dit wel eens mijn laatste kans ooit zou kunnen zijn om u te zien,’ zegt ze tegen mij.


    ‘Hoezo?’ vraag ik verbaasd.


    ‘Nou ja, aangezien u uit de band ligt en alles.’


    Ik schraap mijn keel. ‘Juist.’


    Zodra ze weer naar achteren is, open ik op mijn mobiel een nieuwswebsite. Mijn ogen worden eerst naar de foto toe getrokken. Drie gezichten die ik met mijn ogen dicht zou kunnen uittekenen lachen me toe, samen met één minder bekend gezicht. Op de achtergrond staat iemand met een vettige bril, een puntneus en een huid zo grauw als karton met zijn lippen op elkaar geperst te lachen, in een poging zijn ebbenhoutkleurige tanden niet te onthullen.


    De kop luidt: SURRENDER TO EXPECTATIONS ONTHULT NIEUWE LEADZANGERES AMBER BLUE.
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    Ik ben onder de indruk. Freek heeft heel Oud- en Nieuw-Oelerveen overgehaald mee te doen aan zijn idee voor de Sport-en-Spelweek. Dat zou goed zijn voor ons dorpsgevoel.


    Vandaag is de eerste dag. Beide dorpen zijn opgedeeld in twee teams. In Nieuw-Oelerveen heb je de Harry’s en de Rekels. Oud-Oelerveen bestaat uit team Nuver en de Superhelden. Je kunt vast wel raden wie wij zijn.


    Freek heeft ook helemaal een thema bedacht: ‘De boer is troef’. Ieder teamlid krijgt een pakje speelkaarten mee dat hij de hele week tijdens alle activiteiten bij zich moet dragen. Het team dat aan het eind van de week nog de meeste kaarten heeft, krijgt bonuspunten.


    21-5


    Dit is echt het beste idee ooit! Gisteren hebben we met tien man uit ons team een fietstocht gemaakt langs alle boeren in de buurt met jonge beesten. Bij iedere boer lag een vragenlijst klaar. Fieke, Roxy en ik vermaakten ons prima. We moesten ook opdrachten doen: bij Roxy’s vader moesten we een koe melken (makkie voor Roxy), bij Joop moesten we eieren rapen en ze op grootte sorteren (moeilijker dan je denkt) en bij Boer Bullebak moesten een schaap vangen (niet te doen). Aan het eind van de middag had ik echt spierpijn in mijn buik van al het lachen. Het is een hele tijd geleden dat ik zo ongedwongen heb gelachen met Roxy en Fieke. Sinds… het incident, zo noem ik het steeds in mijn hoofd. Ik weet dat Roxy het niet echt zou waarderen als ze weet dat ik de start van haar eerste serieuze relatie ‘het incident’ noem, dus ik probeer dat echt alleen in mijn hoofd te doen.


    Vanavond komt Gijs terug uit de stad, dus dan zal het vast een stuk minder leuk en makkelijk zijn. Eigenlijk zou ik op dit moment trouwens aan het leren moeten zijn voor mijn examens. Je weet wel, best belangrijk en zo. Maar vanavond is er een dartwedstrijd in de Kruipstunt en dat wordt ook weer hilarisch, dus die schoolboeken moeten maar even wachten.


    24-5


    Ik hou van de Sport-en-Spelweek. Ik hou er vooral van dat iedereen zo enthousiast meedoet. De oudjes hebben gistermiddag een klaverjasmarathon gehouden terwijl de jonge mensen uit alle vier de teams een hindernisbaan door het bos en over de rivier deden. Je staat er echt van versteld op hoeveel verschillende manieren je je pakje kaarten kunt kwijtraken. Het mijne is verzopen (ik viel in het water), maar het is in ieder geval nog fysiek aanwezig.


    We hebben gedart, gebingood, zakgelopen (gezakloopt?) en vanavond is er een grote barbecue. Verder zijn we natuurlijk hard aan het oefenen voor ons grote klapstuk voor de playbackshow van morgenavond. We doen ‘Ring of Fire’ van Johnny Cash. Roxy’s vader gaat met een gitaar bij de microfoon staan ‘zingen’ en wij doen erachter kunstjes met brandende hoepels (oké, hoepels met rode, oranje en gele linten eraan, want Fiekes vader vond echt vuur niet zo’n tof idee).


    26-5


    We hebben de playbackshow gewonnen! Ik voelde me weer even helemaal op kamp in groep acht, met zo’n bonte avond en een echte jury, die bestond uit dorpsbewoners. Fiekes ouders hadden keihard hun best gedaan om de Kruipstunt om te toveren tot een schouwburg. Er waren zelfs kleedkamertjes.


    Kyra kwam na afloop achter de coulissen naar me toe. Zij zit bij de Rekels, die ‘Self Esteem’ van The Offspring deden (met veel dans en hysterische pakjes – ook lachen).


    ‘Goed gedaan, Knorrie,’ zei ze met een glimlach die ik niet kon plaatsen. Echt hatelijk klonk het niet, eerder… plagerig. Alsof we gewoon vrienden waren en Knorrie een inside joke van ons was, in plaats van een kleinerende bijnaam die me al jaren achtervolgt.


    ‘Dank je,’ mompelde ik dus maar. ‘Jullie deden het ook goed.’


    Ze sloeg haar ogen neer. De stilte duurde net wat te lang om nog gemakkelijk te zijn. Kyra is best knap, als ze tenminste a) die gigantische laag make-up van haar gezicht boent, en b) niet zo bitchy kijkt.


    Ze haalde adem om iets te zeggen en keek me aan.


    Toen kwamen Roxy en Fieke als twee jonge honden de hoek om gestormd. ‘Wat ging het goed,’ riep Fieke. Haar bril gleed een stukje van haar neus, zo breed grijnsde ze.


    ‘Je was echt fantastisch!’ Roxy viel me om de hals. Toen pas zag ze Kyra staan. ‘En jullie deden het natuurlijk ook leuk,’ voegde ze er plichtmatig aan toe.


    Kyra trok haar gezicht weer in de bitchmodus en verdween in de kleedkamer.


    ‘Wat is háár probleem?’ zei Roxy.


    ’sNachts, toen iedereen wegzwalkte uit de Kruipstunt en het hele dorp Freek had gefeliciteerd met hoe fantastisch de Sport-en-Spelweek was georganiseerd, liepen Roxy en ik terug over het binnendoorpaadje. Het was volle maan. Gijs stond nog met een paar jongens uit team Nuver te praten, maar wij hadden de rokerige kroeg allebei wel gezien.


    Toen we voor haar huis stonden en ik mijn hand al hief ten teken van afscheid, pakte ze die vast en trok me mee het onverharde weggetje op, richting het ronde meertje waar we vroeger wel eens zwommen. We renden onder het dak van bladeren door, tot de open plek waar het meer in zicht was.


    ‘Zo.’ Roxy liet mijn hand los en plofte neer in het gras. Ze brak een rietsigaar af en overhandigde hem aan mij. ‘Komt u erbij zitten? Ik heb uw favoriete merk sigaren gehaald.’


    Ik bestudeerde het bruine ding. ‘Weet u zeker dat het geen tampon is, mevrouw?’


    Ze gaf me lachend een duw. ‘Ieuw!’


    Daarna liet ze zich achterover in het gras zakken en vouwde haar handen achter haar hoofd. ‘Sterren kijken?’


    Ik ging naast haar liggen en probeerde die typische, frisse, bloemige geur die bij haar hoort te negeren. In plaats daarvan concentreerde ik me op de lichtpuntjes aan de nachtelijke hemel.


    Ze draaide haar hoofd een stukje naar me toe. Ik voelde iets straktrekken in mijn borst. Ze was zo mooi dat het bijna pijn deed om naar haar te kijken. Ik probeerde het allemaal in mijn hoofd te prenten, zodat ik er later misschien een tekening van kon maken. Of een schilderij.


    ‘Ben je wel eens bang voor de toekomst?’ vroeg ze.


    ‘Alleen maar constant,’ antwoordde ik.


    Haar blik lichtte op. ‘Echt waar?’


    ‘Ja, natuurlijk.’ Ik keek weer naar de lucht, waar een dunne wolk voor de sterren langsdreef. ‘Doe ik het wel goed? Kies ik de juiste studie? Waar ben ik over vijf jaar?’


    ‘O bah, die eeuwige vraag waar je over vijf jaar bent.’


    ‘De favoriete vraag van studieadviseurs.’


    Ze vroeg bekakt: ‘Waar zie jij jezelf over vijf jaar?’


    ‘En over tien jaar?’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik ben pas bijna achttien. Het is bizar om aan mezelf te denken als iemand van achtentwintig.’


    ‘Achttien vind ik al heel oud klinken, eigenlijk.’


    ‘Achtentwintig is echt…’


    ‘Bejaard.’


    ‘Hóógbejaard.’


    We zwegen. Toen vroeg ik langs mijn neus weg: ‘En waar zie jij jezelf over tien jaar, als hoogbejaarde?’


    ‘Geen idee.’ Ze schoof ongemakkelijk heen en weer. ‘Soms vraag ik me af of er iets… weet ik veel, mís met me is.’


    ‘Mis?’


    ‘Ja, gewoon zo’n gevoel alsof het heel raar is dat ik helemaal niet weet wat ik wil. Muziek maken, maar verder? De rest kan me gestolen worden.’


    ‘Dan ga je toch muziek maken?’


    ‘Maar wat moet ik verder doen?’ Ik hoorde haar slikken. ‘Ik kán niets anders, IMU.’


    Ik veerde op. ‘Natuurlijk wel! Je bent hartstikke goed in de alfavakken.’


    Ze trok een scheve mond. ‘Ik zou een zes komma acht gemiddeld niet echt “hartstikke goed” noemen.’


    We waren weer een tijdje stil. Toen zei Roxy zachtjes: ‘Ik zag iets over een auditie voor een meidenband op internet.’


    Met een hoog stemmetje zong ik: ‘Hou maar op, ik blijf erbij, dat zij, met mij, gaan zingen in een meidengroep!’


    ‘Dat is iets wat ik al tíjden roep,’ voegde Roxy eraan toe.


    ‘Alles beter dan kantoor,’ probeerde ik zo hoog dat mijn stem oversloeg.


    Met een lachje deed Roxy me na. Dat is nou echt iets wat haar nooit zal overkomen bij het zingen; geen noot is te hoog voor haar. Ik moet al snel overschakelen op mijn kopstem, maar het is net alsof dat hese randje in Roxy’s stem ervoor zorgt dat ze hoger kan komen dan wie dan ook. Alsof ze haar stem vanuit haar buik omhoogduwt, krachtig en helder.


    ‘Maar serieus, ik denk dat ik auditie ga doen,’ zei ze met hernieuwd enthousiasme in haar stem. ‘Je krijgt professionele feedback en wie weet hebben ze nog tips voor me. Niet dat ik in zo’n formuleband wil, hoor.’ Ze trok een vies gezicht.


    ‘Nee, stel je voor dat je er geld mee verdient,’ plaagde ik. ‘Goed idee, wel. Waar is de auditie?’


    ‘In Hilversum.’ Ze zei het alsof het de andere kant van de wereld was.


    ‘Moet ik nog mee om je handje vast te houden?’


    ‘Graag,’ zei ze dankbaar. ‘Gijs vindt het maar onzin, dus ik denk niet dat ik hem kan overhalen mee te gaan.’


    Zodra ze Gijs’ naam had genoemd, werd alle magie meteen uit het moment gezogen. Ik realiseerde me plotseling dat ik hier midden in de nacht naast een meertje vol muggeneitjes lag, met mijn elleboog tegen de arm van de vriendin van mijn broer aan. Dat dit waarschijnlijk het intiemste lichaamscontact was waar ik op mocht hopen. Dat het überhaupt zielig was dat ik daarop moest hopen.


    Ik stond op en klopte mijn kleren af. ‘We moeten maar weer eens naar huis.’


    ‘Ah…’ protesteerde Roxy. Ze strekte een slanke, bleke arm vol sproetjes naar me uit. ‘Laten we nog heel even blijven liggen. Ik vind het zo fijn om met je te praten.’


    Ja, en alleen maar praten, dacht ik bitter.


    Ik pakte haar uitgestoken hand en trok haar overeind. ‘Kom. We gaan naar huis.’ Zodra ze stevig stond liet ik haar hand los. ‘Kun je in bed tegen het behang praten.’
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    Gijs’ huis is zo dichtbij dat ik het kan lopen. Ik sla het weggetje achter de boerderij van boer Tijdink in, dat me over een onverhard bospad leidt. De bomen vormen een kroon boven mijn hoofd. Af en toe valt er een baan zonlicht op het pad. Ik draag voor het eerst in tijden weer iets wat in mijn L.A.-koffer zat: een groen, knielang jurkje dat wijd uitloopt en waar allemaal vlinders en bloemen op staan afgebeeld. Bij gebrek aan iets beters heb ik Arno’s spijkerjack eroverheen aangetrokken. Toen ik het uit zijn kast pakte, voelde ik me heel even een beetje schuldig, maar hé, hij komt het nooit te weten. Tegen de tijd dat hij van het land komt met eau de merde om zich heen, hangt dat jack allang weer in zijn kast. Ik hoef alleen maar te zorgen dat het ding niet naar sigarettenrook gaat ruiken, denk ik terwijl ik een peuk opsteek.


    Het bospad buigt af naar rechts en dan sta ik ineens naast een klein, rond meertje. Aan de zijkanten rijzen rommelige plukken gras op, met daartussen de rietsigaren die we vroeger altijd ‘rookten’. Het water is spiegelglad; geen golfje of briesje verstoort de leliebladen die langs de rand drijven. Het ruikt hier wat meer naar veen dan in de rest van het dorp. De geur vermengt zich met het zoet van de bloemen en de frisse, groene lucht van de bomen en planten, en het is het beste parfum dat ik ooit heb geroken.


    Ineens conflicteert de rook van mijn sigaret met deze geur. Snel gooi ik hem weg.


    Er komen zo’n zestien herinneringen tegelijk bovendrijven waarvan ik tot dit moment het bestaan was vergeten. Ik denk aan hoe Fieke, Arno en ik hier kwamen zwemmen toen we klein waren, onder het toeziend oog van Hester of Gijs. Aan die keer dat ik met Arno en Betje ging zwemmen en we niet goed op haar letten, waardoor ze bijna verdronk. Aan de keer dat ik na het uitgaan op een zomernacht nog niet wilde slapen en hier samen met Arno een uur lang in het gras heb gelegen, kijkend naar de sterren, fantaserend over de toekomst.


    Ik schud mezelf wakker en loop verder, zo’n vijftig meter langs het water. Gijs’ huis bevindt zich aan de linkerkant. Het is een kleine bungalow van lichte baksteen. De muur aan de kant van het water bestaat geheel uit glas. Binnen zie ik iets bewegen. Meteen hou ik mijn pas in. Ik kan natuurlijk omkeren. Hij heeft geen idee dat ik langskom. Als ik nu rechtsomkeert maak, komt hij nooit te weten dat ik bijna voor zijn deur stond.


    Met de geur van mijn jeugd in mijn neusgaten twijfel ik nog een paar seconden langer, maar dan loop ik door. Niemand anders gaat dit voor me oplossen. Ik heb er zelf een puinhoop van gemaakt, dus ik ben ook de enige die dit weer kan rechtbreien.


    Hij draagt een nette zwarte broek en een lichtblauw overhemd dat mooi staat bij zijn donkere haar. Zijn gezicht is getekend door meer dan alleen zijn leeftijd, maar hij is nog altijd onmiskenbaar knap. Naast zijn ogen ontvouwen zich lange kreukels en zijn voorhoofd heeft er wat groeven bij. Hoewel zijn neus iets groter is dan die van Arno en zijn lippen wat voller, zijn ze onmiskenbaar broers.


    Hij manoeuvreert zijn rolstoel behendig achteruit in de hal, zodat ik binnen kan komen. ‘Dat is lang geleden.’ Zijn stem klinkt anders.


    Gewond.


    Voorzichtig.


    Ineens weet ik niet meer of dit wel zo’n goed idee was.


    De gang komt uit in de woonkeuken. Meteen valt me op hoe laag het aanrechtblad is. Links van me zie ik een serre, die eindigt in de glazen wand die ik van buiten al zag.


    Gijs knikt opzij. ‘Stond je herinneringen op te halen?’


    Ik voel me op een vreemde manier betrapt dat hij me naar het water heeft zien staren. Met op elkaar geklemde kaken zeg ik: ‘Nee, hoor.’ Snel stap ik over op een ander onderwerp. ‘Leuk huis. Goede plek.’ Ik loop de serre in.


    ‘Dank je,’ zegt hij stijfjes. ‘Wil je een kop koffie?’


    ‘O, ik zet wel even.’ Ik had me net in de stoel laten zakken, maar spring meteen weer op.


    ‘Nee, nee.’ Hij duwt me terug in mijn stoel en rijdt de keuken in. ‘Dat kan ik best zelf. Ik ben geen inva…’ Hij grinnikt. ‘O wacht.’


    Ik lach ongemakkelijk en kijk ondertussen om me heen. De serre is ingericht met veel wit en licht hout. Het is superopgeruimd. Natuurlijk, bedenk ik, anders kan zijn rolstoel er niet tussendoor.


    ‘Melk en suiker?’ vraagt hij vanuit de keuken.


    ‘Lekker.’


    Hij steekt zijn hoofd om de hoek. ‘Sommige dingen veranderen nooit.’


    Voordat ik kan reageren, rijdt hij weer terug. Ik verbaas me erover hoe soepel en beweeglijk hij is, ondanks het feit dat hij alles op wielen moet doen. Maar goed, hij heeft natuurlijk ook al een slordige tien jaar kunnen oefenen.


    Ik ga verzitten in de houten stoel, die er enorm geometrisch en design-achtig uitziet, en waarin je na een halve minuut al kontpijn krijgt.


    Gijs rolt de keuken weer uit met een dienblad op schoot. Hij schenkt koffie in mijn mok en zet de suiker en melk naast me op tafel. Ik sla hem gade van opzij. Het is zo maf om te zien hoe hij nog altijd dezelfde persoon is, maar toch anders. Zou iedereen hier ook op die manier naar mij kijken? Alsof er een extra laagje is – of misschien is er juist een laagje minder, daar ben ik nog niet uit.


    ‘Zijn jullie lang samen geweest?’ vraag ik uit het niets. ‘Jij en je vriendin,’ verduidelijk ik snel.


    Gijs schokschoudert en biedt me een koekje aan. ‘Vier jaar. We hadden het over trouwen, kinderen…’ Hij ziet de halve seconde waarin mijn gezicht uit de plooi valt en voegt er op berustende toon aan toe: ‘Ja, dat kan ik nog, ja.’


    ‘O god, sorry.’ Ik schud mijn hoofd. ‘Het moet verschrikkelijk zijn dat mensen zich dat überhaupt afvragen.’ Snel pak ik een koekje en prop het in mijn mond, zodat ik een excuus heb om even niets te zeggen.


    Gijs probeert luchtig te doen, maar ik zie dat hij het inderdaad vermoeiend vindt om het hierover te hebben. ‘De ene dwarslaesie is de andere niet, maar daar hebben de meeste mensen geen idee van. Het ligt eraan hoe hoog of laag hij zit. O, en ik heb natuurlijk mazzel gehad. Ik heb maar een gedeeltelijke, lage dwarslaesie. Ik kan dus zelfs nog af en toe een stukje lopen.’


    ‘Kun je lópen?’ De vraag is eruit voor ik er erg in heb.


    ‘Wat heerlijk dat je daar zo verbaasd over bent,’ zegt hij een tikkeltje zuur. ‘Ja, ik kan lopen. Nee, ik ga het niet laten zien. Ik ben geen circusattractie.’


    Even roeren we allebei stilletjes in onze koffie. Ik probeer mezelf weer bij elkaar te rapen. Het schuldgevoel drukt in dit aangepaste huis nog zwaarder op me dan normaal.


    ‘Dus, je bent officieel uit je band gezet?’ verandert hij van onderwerp.


    Ik knik en blaas in mijn koffie. ‘Blij om te horen dat je de roddelpagina’s bijhoudt.’


    ‘Eigenlijk weet ik dat doordat ik wel eens met mijn broer praat,’ antwoordt hij. ‘Tegenwoordig is het lastig om een gesprek met Arno te voeren zonder dat de naam “Roxy” valt.’


    Spontaan stijgt het bloed naar mijn wangen. ‘Ja, maar we zijn natuurlijk ook huisgenoten.’


    ‘Natuurlijk,’ zegt Gijs stoïcijns. ‘En nu?’


    Ik voel zijn blik op mijn gezicht branden, maar blijf stug door de grote ramen naar buiten kijken, naar het kalme water in de felle voorjaarszon.


    God, wat heb ik zin in een lijntje. Een heel kleintje maar.


    ‘Heb je al contact met die manager van je kunnen krijgen?’ dringt hij aan. ‘Of met een advocaat die je wél wil verdedigen?’


    Ik schud mijn hoofd.


    Hij zwaait met zijn hand voor mijn gezicht. ‘En dat vind je niet erg?’


    Ik kijk hem aan. ‘Natuurlijk vind ik het erg,’ zeg ik niet heel overtuigend.


    ‘Waarom doe je dan zo onverschillig?’


    Met een zucht schuif ik een stukje zijn kant op. ‘Oké, dit klinkt vast heel raar, maar… Nu heb ik duidelijkheid. Ik hoef me niet meer af te vragen of ik misschien uit de band word gezet, of Ren een of ander vals plan aan het smeden is achter mijn rug om. Ik weet dat het inderdaad gebeurd is. En dat is fucked up, natuurlijk,’ voeg ik er snel aan toe als ik zie dat hij me protesterend wil onderbreken. ‘Maar het is in ieder geval tien keer beter dan die knagende onzekerheid die de hele dag in mijn achterhoofd zeurde sinds ik hier ben aangekomen.’


    Hij fronst. ‘Dus je gaat niets doen?’


    ‘Dat zei ik niet.’


    ‘Ik ben in de war.’ Hij grijnst naar me en heel even herken ik de Gijs van vroeger in zijn gezicht. Dan is het weer weg.


    Ik probeer het uit te leggen. ‘Ken je de grote rode vlek? Die gigantische storm op Jupiter, die al driehonderd jaar woedt en drie keer zo groot is als de hele Aarde?’


    Gijs knikt.


    ‘Die zat in mijn hoofd. En nu denk je misschien: dat past nooit.’ Ik maak een theatraal gebaar en zie zijn mondhoeken een beetje trekken. ‘Dat klopt. Het paste ook niet. Alle kleine onzekerheden, grote twijfels en losse eindjes in mijn leven klitten samen tot ze veranderden in één grote cycloon van onrust. Ik vroeg me af hoe het ging. Of ik in de band kon blijven, of we deze winning streak konden volhouden, wat ik zou doen als mijn vleugels vlamvatten, of het niet eens tijd was voor iets burgerlijks als kinderen…’ Ik haal adem. ‘Maar het ging niet alleen om mij, maar ook om de mensen om wie ik gaf en die ik desondanks al jarenlang uit mijn leven sloot.’


    ‘Waarom heb je dan nooit contact opgenomen?’ Hij zet zijn koffie op tafel en kijkt me serieus aan. ‘Waarom ben je zo halsoverkop vertrokken?’


    Ik steek mijn handen op in een ‘wacht nou even’-gebaar. ‘Maar wat ik dus wil zeggen, is dat er nu steeds meer zekerheden in mijn leven zijn. De afgelopen maanden ben ik erachter gekomen hoe het met iedereen hier is en sinds gisteren weet ik zeker dat Surrender to Expectations ook iets is waar ik me geen zorgen meer om hoef te maken.’ Ik kijk hem doordringend aan. ‘Het is net alsof er een overbelaste browser in mijn hoofd zat met veel te veel openstaande websites. En nu heb ik ineens vijftig tabbladen weg kunnen klikken. Daar hoef ik geen energie meer in te steken. Nu kan ik… weet ik veel.’ Met mijn hand maak ik een wapperend gebaar. ‘Vroeg opstaan en van de zon genieten met een leeg hoofd.’


    ‘Zonder die vijftig tabbladen.’ Gijs klinkt een beetje sarcastisch.


    ‘Ja,’ zeg ik beledigd. Ik vond het zelf toevallig een fucking goede metafoor.


    ‘Ik dacht dat je hoofd de grote rode vlek was?’


    Ik rol met mijn ogen. ‘Ik was even vergeten dat jij niet buiten de gebaande paden treedt.’


    ‘Nee, dan loopt mijn rolstoel vast.’ Hij grijnst als hij de afschuw op mijn gezicht ziet.


    ‘En daar heb ik trouwens een tyfushekel aan,’ zegt hij. ‘Dat mensen op hun tenen om mijn handicap heen sluipen in gesprekken. Alsof het niet bestaat als we het er niet over hebben. Alsof ik pas wanneer ik langs een spiegel kom, denk: verrek, ik zit in een rolstoel!’


    Ik sla mijn ogen neer. ‘Sorry.’


    ‘Nee, geen sorry.’ Hij glimlacht en even verwacht ik dat hij opstaat en naar me toe loopt. Met deze glimlach pakte hij me in op het laatste schoolfeest van het jaar toen ik in de vierde klas zat. Ik weet nog hoe hij mijn blik ving terwijl ik op het podium stond met ons slechte gelegenheidsbandje GeLuit. We hadden zes nummers geoefend om achter elkaar te spelen, waarna de dj de toevoer van muziek verder zou oppakken. Gijs zou eigenlijk niet eens komen; voor de zesdeklassers was er een week later een speciaal gala. Ik zocht in de menigte naar Fieke en Arno, half om te zien of ze het mooi vonden en half om te zien of Maikel en Finn Arno met rust lieten. Ik spotte Arno’s ongemakkelijk gebogen figuur in een wijd zwart shirt en Fiekes wilde bos haar, maar naast hen stond Gijs, met die ‘wie maakt me wat’-grijns. Vanaf dat moment zong ik alleen nog maar voor hem. Ik zong ‘This Love’ van Maroon 5, terwijl ik diep in zijn ogen keek en dacht aan onze kus tijdens de musical, twee jaar daarvoor.


    ‘Maar serieus,’ haalt Gijs me terug naar het hier en nu. ‘Voor dat gedoe met stormen in je hoofd en openstaande tabbladen moet je bij Arno zijn. Jullie hebben altijd meer een klik gehad op dat vlak.’


    ‘Het menselijke vlak?’


    ‘Het creatieve vlak.’


    Ik denk aan hoe raar het gisteravond in de pizzeria was nadat het definitieve nieuws over mijn ‘ontslag’ me via de serveerster ter ore was gekomen. We hebben het heel even gehad over wat er nu voor opties zijn (niet veel), maar daarna kabbelde het gesprek als vanzelf ergens anders naartoe. We hadden het over inspirerende muziek, bizarre gebouwen en vernieuwende kunst. Ik keek toe hoe Arno’s hele gezicht tot leven kwam terwijl hij vertelde over het werk van Luis Barragán, een blijkbaar wereldberoemde Mexicaanse architect, die van mening was dat een huis niet alleen functioneel moest zijn. Ik wist niet dat ik ooit interesse kon opbrengen voor gebouwen, maar nu betrapte ik mezelf erop dat ik niet alleen luisterde naar zijn verhaal over ‘emotionele architectuur’, maar dat ik ook vragen stelde.


    ‘Maar je kletst er heel leuk omheen, mevrouw Renkema. Complimenten daarvoor.’


    ‘Waaromheen?’


    ‘De reden dat je ’m bent gesmeerd.’ Hij trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Het was zo snel. Het ene moment zat je naast mijn bed, het volgende moment vloog je naar de andere kant van de wereld.’


    Ik neem een slok koffie om tijd te winnen. ‘Ik moest daarheen voor de band.’


    ‘Ik had begrepen dat je niet zou gaan. Je wilde toch eerst studeren?’


    ‘Het was een once in a lifetime opportunity,’ mompel ik.


    Gijs zucht. ‘Luister, ik weet dat het lastig voor je was om in mijn buurt te zijn. Het vreet nog elke dag aan me. Je wilt niet weten hoeveel psychische hulp ik nodig heb gehad…’ Hij onderbreekt zichzelf met een gepijnigde uitdrukking. ‘Shit, nu klink ik alsof het allemaal om mij draait. Ik weet dat ik jou heb weggejaagd. Ik heb het zo idioot hard verknald. Ik weet niet eens wat me bezielde.’


    Zijn kin trilt. ‘Het is nog steeds niet teruggekomen.’ Als ik niet reageer, vervolgt hij: ‘Ik weet alleen wat anderen me hebben verteld over die avond. De hele herinnering is uit mijn geheugen verdwenen.’ Hij haalt zijn neus op. ‘Als ik me ook maar één flintertje kon herinneren, kon ik misschien een uitleg vinden voor mijn gedrag. Maar ik heb niks. Geen aanknopingspunten.’


    Ik slik moeizaam.


    ‘Ik zou er alles voor geven om die avond terug te kunnen draaien. En niet vanwege dit’ – hij gebaart achteloos naar beneden, alsof zijn rolstoel slechts een klein ongemakje is – ‘maar vanwege jou. Vanwege ons.’


    Ik schud mijn hoofd en haal adem om hem in de rede te vallen, maar hij gaat harder praten. ‘Het spijt me, Roxanne.’ Zijn stem breekt, samen met mijn hart. ‘Het spijt me zo verschrikkelijk.’


    Ik denk aan het snijdende, gierende gehuil van de ambulance dat ik nooit, maar dan ook nooit van mijn leven kan vergeten, en ik knipper tegen de tranen, want ik weet wél hoe het zit.

  


  
    


    DEEL IV


    VALLENDE STERREN BRANDEN HET HARDST

  


  
    


    She walked in with this big bright smile,


    I hated her so much.


    She moulded me into her style,


    I couldn’t even watch.


    She peeled me, every layer,


    my skin just felt so loose.


    She washed away betrayal,


    and she put me to good use.


    Now we idle in the clouds and never think of coming down,


    we build our dreams on snowflakes and then summer comes around.


    Our timelines met and tangled and we burned so bright entwined,


    I don’t know what your sign is but our stars fucking aligned.


    Light my night,


    I never burned so bright.


    In your eyes,


    we go together, you and I.


    Nocturnal mind,


    you showed up unsolicited,


    So this is night life,


    night life revisited.


    Uit: ‘Night Life Revisited’ – Surrender To Expectations
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    Pap en mam hebben de achterstallige betalingen voorgeschoten, dus mijn mobiel doet het weer. Ik stuur Cat en Sunny een nietsig bericht om te laten weten dat ik bereikbaar ben. Vervolgens bel ik Ren, maar uiteraard wordt er niet opgenomen. Na een tijdje besluiteloos naar mijn scherm staren, tik ik een berichtje aan Franz.


    HOOP DAT JE NIET BOOS BENT. SORRY. LAAT JE SNEL WAT VAN JE HOREN?


    Dan steekt er een wervelwind op in mijn hoofd, die de mobiel in mijn hand verbindt aan alle mogelijkheden. Ik hóéf dat hunkerende gevoel niet te hebben. Dat gevoel dat door mijn hele lijf echoot. Het houdt het midden tussen spijt, dorst en koorts.


    Het krabt aan mijn hersenen.


    Het knaagt aan mijn botten.


    Het mag niet. Het kan niet.


    Maar ik wil het zo graag. Ik heb het nódig.


    Een uur later begint de huistelefoon in het tuinhuis te rinkelen. Nog voor ik mijn naam kan uitspreken, zegt Fieke aan de andere kant van de lijn: ‘Als ik jou was zou ik checken waar die roddel vandaan komt vóórdat je vader het leest.’


    ‘Roddel?’ herhaal ik, afwezig aan mijn arm krabbend.


    ‘Nog geen nieuws gelezen?’


    Een ongerust gevoel werkt zich omhoog in mijn borst. ‘Nee…?’


    ‘Dan zou ik dat maar snel doen.’


    vader van ex-rockster roxy is dierenbeul


    Dierenmishandeling op de thuisboerderij van Roxy


    roxy: dochter van een koeienmartelaar?


    De koppen liegen er niet om. Mijn mobiel ook niet, die staat roodgloeiend. De eerste keer neem ik nog op, maar zodra ik een enthousiaste man hoor roepen: ‘Hey, Roxy, dit is Brad van Entertainment Daily. Ik wil je graag een paar vraagjes stellen over je vader…’ hang ik op en zet ik het rotding op stil.


    Het antwoordapparaat van mijn ouders staat stampvol berichten van journalisten en dierenrechtenorganisaties uit binnen- en buitenland, die alles willen weten over het bedrijf van mijn ouders. Pap heeft het volume van de deurbel helemaal omlaaggedraaid, maar dat voorkomt niet dat er zo nu en dan een journalist op de deur bonkt.


    Samen met pap, mam, Fieke en Arno zit ik aan de keukentafel. Die eeuwige klotekeukentafel. Paps gezicht is zo rood aangelopen dat ik bang ben dat er straks van woede een ader in zijn hoofd knapt. ‘En deze dan,’ buldert hij, met een beschuldigende vinger op het scherm van Arno’s telefoon. ‘Een anonieme bron vertelt dat de koeien op d’Oeler Feanen zo weinig ruimte hebben dat ze niet normaal kunnen bewegen, dat het donker is in de stal en dat Peter Renkema, de vader van Roxy, erg ruig met zijn dieren omgaat. Nou wordt-ie helemaal mooi! En het voorbeeld van dat ruige gedrag is: Zo zou Peter de koeien regelmatig met twee handen krachtig opzijduwen of tegen de beesten schreeuwen. Als die flapdrollen mij kunnen vertellen hoe ik een koe van zeshonderd kilo opzij krijg zonder haar te duwen, hoor ik het graag van ze! En hoezo mag je niet tegen koeien schreeuwen? Wat moet ik dan doen als er eentje ontsnapt uit de rij naar de wei? Fluisteren of ze alsjeblieft terug wil komen?’ Als hij opkijkt staat zijn gezicht op onweer, maar ik zie ook dat zijn ogen vochtig glinsteren.


    ‘Waarom zouden ze die afschuwelijke dingen schrijven?’ vraagt mam verslagen.


    ‘Mensen smullen van andermans ellende,’ zegt Arno. Hij werpt een donkere blik op mij.


    ‘Wat kijk je nou lelijk naar me?’ stuif ik op. ‘Alsof dit mijn schuld is.’


    ‘Nou, laten we eerlijk zijn: als die vrolijke Franz van je niet hier over de vloer was gekomen, was dit nooit gebeurd.’


    ‘Wie zegt dat Franz er iets mee te maken heeft?’


    Ik zie aan Arno’s gezicht dat hij me iets wil toesnauwen, maar dan trilt mijn mobiel op tafel. Hoewel het waarschijnlijk een lastige journalist is, wordt mijn oog er in een reflex toch naartoe getrokken.


    Op het scherm staat een kort bericht.


    WAS DIT SNEL GENOEG? BYE, BITCH.


    Arno knikt naar mijn telefoon. ‘Franz zelf, om te beginnen.’


    Het voelt alsof de bodem net uit mijn maag is geslagen. Natuurlijk wist ik dat Franz not amused was dat hij mijn ouderlijk huis zo’n beetje uit getrapt is, maar…


    ‘Ik dacht dat we vrienden waren,’ zeg ik zacht.


    ‘Kleine inschattingsfout,’ verzucht Arno.


    ‘Waarom kunnen we niet gewoon de telefoon opnemen en uitleggen dat wij prima voor onze koeien zorgen?’ vraagt mam klaaglijk. ‘Ik snap dat een stal er voor een leek erg vies uit kan zien met al die poep, maar dat is wat koeien de hele dag doen.’ Ze is enorm gefrustreerd dat ik haar heb verboden in de buurt van de rinkelende telefoon te komen. Helaas kwam ik er pas achter dat die persmuskieten het nummer van mijn ouders hadden gevonden toen mijn moeder al drie journalisten in gebrekkig Engels te woord had gestaan. En als je dacht dat dat geen kwaad kon: je hoeft niet zo heel goed Engels te spreken om te bevestigen dat je dochter weer bij je woont en dat je inderdaad een melkveebedrijf hebt.


    Iedere tien minuten rijdt er wel een auto langzaam langs. Ik weet niet of het journalisten zijn of gewoon nieuwsgierige ramptoeristen. Mam heeft op mijn advies (oké, bevel) de gordijnen aan de voorkant van het huis dichtgetrokken.


    ‘Bovendien heb ik een hartstikke duur afvoersysteem om alle uitwerpselen direct naar de giertank te vervoeren,’ brult pap eroverheen.


    Fieke legt een hand op zijn arm. ‘Ik weet dat het echt heel erg shit is, maar we moeten nu rustig blijven.’


    Dan zie ik vanuit mijn ooghoeken een barbapapa-achtig wezen in recordtempo het tuinpad op hobbelen. ‘Wil je dat ook aan Hester vertellen?’ vraag ik Fieke, vlak voordat de kamerdeur openvliegt.


    ‘Roxanne Renkema! Jij vreselijke, egoïstische trut!’ Hesters ogen schieten vuur als ze recht op me af koerst.


    Ik hef mijn handen voor mijn gezicht op en zeg sussend: ‘Rustig…’


    ‘Ik ben rustig genoeg geweest,’ tiert Hester. ‘Ik heb geprobeerd je wat realiteitszin bij te brengen. Toen dat niet werkte, heb ik me afzijdig gehouden. Toen dát niet werkte, heb ik geprobeerd pap en mam zo veel mogelijk te steunen.’ Ze hijgt. ‘Maar dat werkt allemaal niet, want je bent zo’n bloedzuiger dat je iedereen hoe dan ook wel dwarszit!’ Voor ik het weet heft ze haar arm en laat haar vlakke hand met zoveel kracht neerkomen op mijn wang dat mijn hoofd opzij schiet. De klap echoot door de keuken.


    Iedereen aan tafel kijkt ons met grote ogen aan. Hester staat hijgend over me heen gebogen. Ik voel aan mijn wang, en staar vervolgens naar mijn hand. Niet dat er iets te zien is, het is gewoon een hand. En mijn wang is gewoon nog steeds een wang, alleen heeft mijn zus me net een bitchslap gegeven.


    Ik heb in het verleden best vaak een bitchslap gekregen. Gegeven ook, trouwens, op feestjes, als ik weer eens ruziemaakte. Maar een nuchtere klap, die ook nog eens zo duidelijk uit de grond van iemands hart komt: nee, dat heb ik nog nooit meegemaakt.


    ‘Kun je niet gewoon weggaan?’ vraagt Hester bijna smekend.


    ‘Waarheen?’ vraag ik.


    Ze heft haar hand weer op. Onwillekeurig krimp ik in elkaar, nog altijd bang voor mijn grote zus. Gelukkig springt pap op en loodst haar naar een stoel. ‘Niet slaan, daar los je niks mee op.’


    ‘Waarhéén, vraagt ze.’ Hester werpt me een bittere blik toe. ‘Je wordt volgende maand negenentwintig en je hebt geen baan en geen woonplaats. Je bent dakloos. Je bent verslaafd. Je bent een zwervende junk!’


    ‘Genoeg, schat, genoeg,’ zegt mam op een toon alsof ze een baby tot kalmte maant.


    ‘Ja, genoeg geslagen,’ zeg ik, over mijn wang wrijvend.


    Hester vernauwt haar ogen tot spleetjes. ‘Ik haat je.’


    Ineens moet ik heel hard met mijn ogen knipperen om mijn zicht helder te houden.


    De huistelefoon rinkelt weer. We negeren hem allemaal, al werpt mam diverse blikken op het schermpje om te zien of het niet toevallig tante Lies is.


    ‘O, een nieuwe hit,’ zegt pap met gespeeld enthousiasme. ‘Laten we eens even zien wat dit artikel nou weer zegt!’ Hij opent het, ondanks protest van Arno en mij. Hij leest hardop: ‘Jay vraagt Amber Blue ten huwelijk. O.’ Met een kuchje legt hij de mobiel weg. ‘Misschien is het inderdaad beter als we niet álles lezen…’


    Ik gris de mobiel uit zijn handen en laat mijn ogen over de regels vliegen. ‘Wauw,’ weet ik uit te brengen. ‘Wat een vreselijke, walgelijke, hufterige…’


    Arno wrikt de telefoon uit mijn handen. ‘Waarom kan het je iets schelen wat die vent doet? Laat hem lekker de hele wereld ten huwelijk vragen, in zijn leren broek.’


    Tot mijn afschuw voel ik dat mijn ogen opnieuw beginnen te branden. ‘Maar we hadden zo’n klik. Vanaf het begin al, toen hij begon over het kind in hem en de creativiteit…’


    ‘Roxy,’ onderbreekt Arno me ongeduldig. ‘Die zin heeft hij niet zomaar uit zijn mouw geschud.’


    ‘Jawél.’ Ik sper mijn ogen open.


    ‘Nee, echt niet,’ verzekert hij me.


    Geërgerd kijk ik hem aan. ‘Hoe weet jij dat nou? Je was er niet eens bij!’


    ‘Dat klopt. Maar creativity, purity and honesty is honestly being crowded by these grown thoughts. Reality is catching up with me, taking my inner child, I’m fighting for custody – dat heeft hij niet zelf bedacht.’


    Ik knipper snel met mijn ogen vanwege zijn blijkbaar uitmuntende geheugen. ‘Hoe heb je dat zo makkelijk onthouden?’


    Arno zucht. ‘Omdat het uit een nummer van Kanye West komt.’


    Het voelt alsof hij me zojuist heeft verteld dat het heelal gewoon een plafondschildering boven de aarde is. ‘Pardon?’


    Fieke kreunt. ‘O mijn god, heeft hij je ingepakt met Kanye-lyrics?’


    ‘Maar het drukte zo duidelijk uit wat hij… wat wij samen…’ Mijn oog wordt naar Arno getrokken, die iets opzoekt op zijn telefoon. Net als ik wil vragen wat hij aan het doen is, houdt hij het scherm voor mijn neus.


    amber blue: yes i do!


    ‘Jay is een creatieve man die de voogdijstrijd om zijn innerlijke kind aangaat.’


    Arno’s mondhoeken trekken. ‘Ik geloof dat je niet de enige bent die erin is getrapt.’


    Mijn ingewanden hebben inmiddels het kookpunt bereikt. Ik kan die zelfvoldane grijns wel van Arno’s gezicht af slaan. ‘Nou, ik hoop dat ze heel gelukkig worden.’


    ‘O, dit is een goed nummer,’ zegt Fieke, wijzend naar de radio in een slappe poging de aandacht af te leiden.


    Onwillekeurig luister ik, maar het liedje is net afgelopen. De dj begint al over de outro heen te babbelen. ‘Dat was de nieuwe single van Sunday Sun. Wat gaan die jongens hard, hè? Ik ben toch altijd een beetje trots als een Nederlandse band het helemaal maakt. En daarover gesproken: de wereldberoemde van oorsprong Nederlandse band Surrender to Expectations heeft de eerste single uitgebracht met de nieuwe leadzangeres Amber Blue. Mán, wat gaan ze hiermee een gevoelige kant op. Ik ben erg benieuwd wat jij ervan vindt, dus laat het even weten. Hier is “Words on Skin”!’


    ‘What the…’ mompel ik.


    Een veel te zoetsappig piano-intro klinkt uit de speakers, waarna er een distorted gitaar en zware drums bij komen. Een hoge stem zingt: ‘When you wrote your name onto my skin – you carved it right into my heart – the letters never go away – although we’re miles and years apart.’


    Ik adem zwaar door mijn neus. ‘Dat is míjn nummer. Verdomme, ze hebben mijn nummer gejat!’


    ‘Klinkt niet echt als jouw stijl,’ merkt Arno op.


    ‘Nee, ze hebben de melodie verkloot. Alsof we fucking Evanescence zijn,’ snuif ik. ‘Ze. Ik bedoel, zé.’


    ‘Ja, boo-hoo, heel zielig voor je. Even terug naar waar het om gaat,’ zegt Hester bits. Ze staat op en zet de radio uit. ‘Wat ga je doen om dit voor pap en mam weer recht te zetten?’


    Ik schraap mijn keel, nog ondersteboven van deze nieuwe ontdekking. ‘Tja, op het moment ís er niet zoveel wat we kunnen doen…’


    ‘O, dus je tactiek is niks doen?’ Ze snuift. ‘Komt dát even goed uit. Dat is een van je specialiteiten!’


    Mam heeft inmiddels toch de telefoon in haar hand en zoekt daarin naar het nummer van Fiekes ouders. Bij de Kruipstunt kun je ook patat bestellen en die service vindt gretig aftrek in het dorp.


    ‘Hallo?’ hoor ik haar verward zeggen. ‘Ik spreek zeker niet met het Kruispunt?’


    O shit. Ze heeft vast net op het groene knopje van de telefoon gedrukt toen er een journalist belde. ‘Mam, hang maar op,’ zeg ik.


    ‘Bent u een journalist?’ vraagt ze.


    ‘Mam!’ Ik maak het universele ‘afkappen’-gebaar.


    ‘Ja, haar mobiel staat uit, inderdaad.’ Ze knikt. ‘En ze heeft ú gebeld?’


    Argh, die verdomde persmuskieten met hun trucjes ook altijd.


    ‘Waarover dan?’ hoor ik mam verdergaan. ‘Over…’ Ze fronst. ‘Póédersuiker?’


    Mijn hoofd schiet met een ruk omhoog.


    O, shit.


    ‘Nee, het spijt me, ik kan haar niet aan de lijn geven. Goed, dat zal ik doorgeven. Fijne avond. Dag!’ Mam hangt op en vraagt: ‘Wat moet jij met poedersuiker?’


    Ik kijk zwijgend naar de tafel en voel me een enorme ruggengraatloze loser. Waarom heb ik de broer van Wout gebeld zodra mijn mobiel het weer deed? Wat ben ik voor slappeling? Er is geen manier om me hieruit te kletsen.


    ‘En waarom wilde die meneer dat je hem vijftig euro extra betaalt om het verlies van de vorige keer te dekken?’ Nu ze het hardop zegt, valt het kwartje, zo te zien. Ze is in twee stappen bij me en drukt me tegen zich aan. ‘O lieverd. Doe dat nou niet. Dommie. Lieve, lieve dommie.’


    ‘Jezus, Rox.’ Hester masseert haar slapen. In haar ogen zie ik geen greintje begrip. ‘Zelfs als je weet dat het niet jouw geld is, maar dat van pap en mam, wil je het alsnog aan drugs uitgeven?’


    Ik kruip in elkaar van schaamte. Verschrompel als een rozijn. Ondanks mijn automatische neiging om lijnrecht in te gaan tegen alles wat Hester zegt en denkt, moet ik nu toegeven dat ze gelijk heeft. ‘Sorry,’ mompel ik tegen de tafel.


    Niet dat ze daar iets aan hebben.


    Niet dat ze iets aan míj hebben.

  


  
    I


    Ik staar naar de telefoon alsof hij zodra ik wegkijk opspringt en in mijn been bijt.


    Kom op, het is vier uur geweest. Rinkel. Toe maar. Je kunt het.


    Betje rent langs met één spichtig been in een panty. ‘Ja-haa, ik kom eraan,’ roept ze in haar mobiele telefoon, die ze tussen haar schouder en wang klemt. ‘Ik ben over vijf minuten klaar. Dan fietsen we samen naar Nanda.’


    ‘Denk eraan,’ waarschuwt mijn moeder. ‘Halftwee weer thuis.’


    ‘Ma-hammm,’ zeurt Betje op die typische pubertoon. ‘Iedereen mag tot halfdrie!’


    ‘Dat is heel leuk voor iedereen.’ Mam kijkt niet op van haar strijkwerk.


    ‘En met wie moet ik terugfietsen dan?’ vraagt Betje.


    ‘O, je zorgt maar dat er iemand mee terugfietst.’ Nu kijkt mam wel even kort op. ‘Anders gaat het hele feest niet door. Ik wil graag vóór je vertrekt weten wie je thuisbrengt.’


    Ik wend mijn gezicht af, zodat mam en Betje mijn grijns niet zien. De eerste keer dat ik uit mocht, en dan niet een colaatje drinken bij Fiekes ouders in de Kruipstunt, maar écht uit, lijkt alweer hartstikke lang geleden. En dat terwijl het minder dan twee jaar terug is. Ik ging met Fieke en Arno. We maakten The Beech onveilig. Niet dat we veel mensen kenden, maar we vermaakten ons prima met gekke dansjes doen en Fieke ervan overtuigen dat ze nu echt genoeg had gedronken. Ik vond drank nergens naar smaken, dus hield ik het bij fris en gek dansen. Op de terugweg moesten we twee keer stoppen omdat Fieke naast het fietspad moest overgeven.


    Good times.


    De telefoon gaat en ik lanceer mezelf erbovenop. Ik druk het ding tegen mijn oor, in de verwachting de stem van mijn klassenmentor te horen die me meedeelt dat ik geslaagd ben. ‘Met Roxanne Renkema.’


    ‘Hoi, Roxanne.’ De lijzige stem aan de andere kant van de lijn is duidelijk niet die van mijn mentor. ‘Je spreekt met Ren Blue. Ik bel je even om te vragen of je al weet of je deel wilt uitmaken van Surrender to Expectations.’


    Ik kijk met geschokt opengesperde mond naar de telefoon. Hoe durft die vent me te bellen terwijl ik op mijn examenuitslag zit te wachten? Misschien probeert de school me wel op dit exácte moment te bereiken! ‘Nee, sorry,’ zeg ik gehaast. ‘Ik zit nu op mijn examenuitslag te wachten, dus ik moet ophangen.’


    ‘Dus je wilt het niet?’ Ren klinkt oprecht verbaasd. ‘Heb je enig idee wat voor kans dit is?’


    ‘Ja, nee, sorry.’ Ik kijk op de klok.


    ‘Alle bobo’s van de platenmaatschappij willen jou hebben, Roxanne.’ Hij laat een betekenisvolle stilte vallen en voegt eraan toe: ‘Ze waren unaniem.’


    ‘Hm-hm. Bedankt, maar ik deed alleen maar mee aan de auditie om te zien of professionals ook vonden dat ik goed was,’ leg ik snel uit. ‘Ik was nooit van plan om in een formuleband te gaan. Ik geloof niet in dat concept. En ik wil eigenlijk ook graag eerst studeren.’


    Ren snuift. ‘Dan zullen we de nummer twee opbellen. Maar besef wel dat je een shortcut to success zomaar in de prullenbak gooit.’


    ‘Ja, oké, bedankt voor het belletje. Doei.’ Ik hang op en hoop heel hard dat mijn mentor niet toevallig heeft gebeld tijdens die korte onderbreking.


    Goed, misschien was ik een beetje bot tegen Ren, maar ik heb hier gewoon echt geen tijd voor. Ik zag op internet een linkje naar een website die helemaal gewijd was aan de nieuwe all-female rockformatie Surrender to Expectations (stomme naam, trouwens, dat wordt nooit wat), met de belofte van professionele feedback van de platenmaatschappij op je talent. Dat laatste deel sprak me vooral aan. Wist ik veel dat ik als favoriete zangeres zou worden gekozen. Toen Ren me vorige week belde en verkondigde dat ik de nummer één leadzangeres was, sloeg er eerst een golf van extase door me heen – zie je wel! – gevolgd door een golf van twijfel – is dat wel een goed idee? – en daarna een golf van paniek – shit, dit was helemaal niet de bedoeling. Ik heb het er met mijn ouders over gehad, met Gijs en natuurlijk met Fieke en Arno.


    Mijn ouders vonden het een belachelijk idee, zoals ik wel had kunnen voorspellen.


    ‘En dan vlieg je naar Amerika?’ vroeg pap verbijsterd. ‘Helemaal alleen?’


    ‘Niet alleen. De rest van de band én de manager vliegen mee,’ wierp ik tegen.


    ‘Ken je die mensen?’ vroeg mam.


    ‘Eh… Niet echt,’ moest ik toegeven.


    Gijs vond het ook een slecht plan – uiteraard. Alles waarvoor ik uit dit saaie dorp weg zou moeten, vindt hij eng. ‘En wij dan?’ was zijn eerste vraag.


    Ik keek hem niet-begrijpend aan. ‘Wat is er met ons?’


    Hij gebaarde van hem naar mij. ‘Hoe gaan wij dit doen als jij in verweggistan zit?’


    ‘Gewoon, bellen…?’ Ik keek hem geërgerd aan. ‘Maar de káns, bedoel ik. Wat vind je daarvan?’


    Hij trok zijn schoolmeestersgezicht – die uitdrukking aan de hand waarvan ik altijd precies kan voorspellen dat hij me een ‘ik ben twee jaar ouder dan jij en dus veel wijzer en ervarener’-preek gaat geven. ‘Je weet niet eens of je je examens wel gehaald hebt. Ga je je zomaar in een impuls in zo’n project storten terwijl je geen idee hebt of het een kans van slagen heeft?’


    Dat was precies het bezwaar waar ik tegenaan liep in mijn eigen hoofd, maar omdat hij het op zo’n belerend toontje in mijn gezicht smeet, werd ik er opstandig van. ‘Toevallig is alles wat Ren Blue tot nu toe heeft aangeraakt in goud veranderd,’ zei ik dus hooghartig.


    Gijs zwaaide zijn benen uit bed, liep naar het hoopje kleding op de grond en viste zijn boxer eruit. ‘Dan hoop ik voor jou dat die trend zich voortzet.’


    Ik heb altijd al een zwak gehad voor Gijs. Hij was de grote broer, de spannende, de jongen met wie ik onenigheid kon hebben en die mij binnen drie seconden op de kast kreeg. Toen we nog niets met elkaar hadden was dat interessant. Zodra we iets kregen deed hij zijn best om me op zo veel mogelijk gebieden mijn zin te geven. Maar na een tijdje begon hij me te behandelen alsof ik een of ander dom schaapje was. Hij ondermijnde mijn uitspraken in gezelschap – en dan niet met argumenten, maar met een sneer. Het ergste: als we elkaar zien in het weekend, vraag ik honderduit over zijn week. Hij studeert accountancy en heeft altijd goede verhalen over zijn docenten en studiegenoten. Ik smul van alles wat hij vertelt, maar als ik vervolgens iets vertel over mijn week doet hij alsof het twintig jaar geleden was dat hij op de middelbare school zat, in plaats van twee. Altijd als ik een woord als ‘tussenuur’ of ‘pauze’ in de mond neem, trekt hij zo’n onuitstaanbaar ‘ach, wat ben je toch schattig en jong’-gezicht.


    Ik ben dol op Gijs en ik weet precies op welke knopjes ik moet drukken om mijn zin te krijgen, maar ik vrees dat het niet lang meer gaat duren voordat ik hem smoor in zijn slaap.


    Fieke en Arno vonden het daarentegen supergaaf en jubelden eerst een halfuur met me over hoe stoer het was dat die platenbobo’s mij wilden hebben – míj, uit alle audities die waren binnengekomen! Daarna vroeg Fieke: ‘Dus, dan kom je aan in Amerika… En dan?’


    ‘We gaan eerst vooral veel oefenen om op elkaar ingespeeld te raken. Ren boekt een studio voor ons en zorgt voor professionele begeleiding om het optimale uit ons te halen. Dan nemen we een single op en gaan we overal en nergens optreden.’


    ‘En die flapdrol kan wel genoeg media-aandacht regelen?’ vroeg Arno met een bezorgde frons. Ik keek naar hem op en schrok er zoals iedere keer weer van hoe groot hij is als hij naast me staat.


    ‘Hij kent overal mensen,’ verzekerde ik mijn vrienden. ‘Hij zei dat je nooit honderd procent zeker weet dat iets een succes wordt, maar dat er maar weinig manieren zijn om zo dicht in de buurt van gegarandeerd succes te komen als deze.’


    Fieke trok een scheef mondje. ‘En dat neem jij natuurlijk klakkeloos van hem aan.’


    ‘Natuurlijk niet.’ Ik haalde onverschillig mijn schouders op. ‘Maar het lijkt me wel een leuke uitdaging. Wie krijgt die kans nou? Zomaar in het vliegtuig stappen en het gaan maken in het buitenland.’


    Arno’s ogen werden wat donkerder toen ik het zo schetste. ‘Dat klinkt beslist heel spannend.’


    Ik grijnsde naar hem. ‘Zoals jij het zegt, klinkt het als een doodvonnis.’


    ‘O sorry.’ Hij wendde zijn blik af.


    Megafrustrerend.


    Sinds ik hem vorig jaar met oud en nieuw in The Beech probeerde te kussen, is niets meer hetzelfde. Ik ben ook gewoon een idioot, dat ik een jarenlange vriendschap op het spel zet voor een stomme verliefdheid. Vroeger dacht ik dat vriendschap met een jongen blijkbaar zo voelde: vol belofte, met een sneller kloppend hart en de constante drang de ander aan te raken. Gaandeweg kwam ik er echter achter dat ik het slecht trok als hij ook maar enige interesse toonde in andere meisjes. Ik wilde bij hem zijn. Ik wilde dingen met hem doen die je niet met een vriend doet – zelfs niet met je beste vriend. En toen in The Beech liet ik me gaan, losgemaakt door de shotjes, vol vals zelfvertrouwen vanwege de signalen die hij in de voorgaande maanden had gegeven. Signalen die ik in mijn wanhoop blijkbaar totaal verkeerd had geïnterpreteerd. Ik vind het nog steeds moeilijk om te denken aan het moment waarop ik voelde dat zijn weerstand afbrokkelde, om vervolgens sterker dan ooit terug te komen. Net toen ik de kus naar het volgende niveau wilde tillen, duwde hij me weg. Ik heb me nog nooit zo erg geschaamd als toen, maar ik heb mijn lesje geleerd: Arno ziet me alleen als platonische vriendin.


    Ik vind het dan ook totaal onredelijk van hem dat hij me nu zo behandelt. Die eerste weken tussen oud en nieuw en Fiekes verjaardag waren al behoorlijk awkward, maar nadat het iets werd tussen Gijs en mij is onze band niet meer hetzelfde. In het begin kon ik de vinger er niet op leggen waar dat precies uit bleek, maar na een tijdje merkte ik het. Hij doet gezellig mee met alle gesprekken, tot op het punt waarop we vroeger een soort… weet ik veel, flirterige woordenwisseling zouden houden, die eindigde in een liefdevolle stomp of duw. Voordat dat echter kan gebeuren, bindt hij tegenwoordig in. Hij schenkt me een plichtmatige glimlach of biedt zijn excuses aan. Het is alsof hij bang is me ooit nog aan te moedigen, uit angst dat ik verander in een of andere nymfomane.


    ‘Denk je dat je het echt gaat doen?’ vroeg Fieke.


    Ik haalde mijn schouders op en antwoordde naar waarheid: ‘Ik weet het niet. Waarschijnlijk durf ik het niet en ga ik gewoon eerst studeren, net als iedereen.’ Ik maakte haar toch al pluizige haren door de war. ‘Gezellig met jou mee naar de stad.’


    Betjes stem trekt me uit mijn overpeinzingen. ‘Doei, mam. Doei, pap!’ roept ze terwijl ze als een omgevallen vuurpijl naar de deur schiet. ‘Ik zie jullie morgen!’


    ‘Halftwee thuis,’ herhaalt mam op dreigende toon.


    ‘Ja, ja, ja.’ Betje is de deur al half uit.


    ‘Wie brengt je thuis?’


    Mijn zusje roept iets onverstaanbaars vanuit de hal en dan slaat de achterdeur dicht.


    Het is een paar seconden stil.


    ‘Je begrijpt inmiddels wel dat ze vannacht pas om halfdrie thuis is,’ vat ik het laconiek samen.


    Mam glimlacht naar me. ‘Natuurlijk weet ik dat. Maar dat betekent niet dat we haar daarmee weg laten komen.’


    Ik knik. ‘Ik dacht dat de jongste het makkelijker hoorde te krijgen.’


    ‘Ach, ze kan het hebben.’ Mam hangt het overhemd op een hangertje.


    Op dat moment rinkelt de telefoon.

  


  
    31


    Pap staat bij de grote staldeuren aan de achterkant op ons te wachten.


    ‘Lekker geslapen?’ vraag ik.


    Hij wrijft in zijn ogen. ‘Niet echt.’ Hij probeert erbij te glimlachen, maar ik weet dat hij geen oog dicht heeft gedaan. Toen de journalisten om acht uur ’savonds nog steeds niet waren opgerot, hebben we de politie ingeschakeld. Godzijdank keerde de rust daarna redelijk terug.


    Pap onderdrukt een gaap en zegt: ‘Ik heb de melkstal al klaargemaakt, dus als jullie de koeien uit de wei halen, kunnen we aan de slag.’


    Arno en ik lopen over het onverharde pad dat tussen een rijtje bomen door naar de wei leidt. Ondanks het onchristelijke tijdstip van halfzes is de lucht al strakblauw en voelt de zon veelbelovend warm. Als het aan mij had gelegen, sliep ik nu nog. Ik weet dat er een wereld bestaat voor acht uur ’sochtends, maar ik hoef ’m niet per se met eigen ogen te zien. Maar goed, laten we het erop houden dat ik gisteren voor een keuze gesteld ben: meehelpen of oprotten. Iedereen draagt zijn steentje bij, behalve ik. Zelfs liedjes schrijven lukt me niet. Dan maar stalknecht. Ik probeer zo min mogelijk te denken aan het serieuze, diep teleurgestelde gezicht van mijn vader toen die zei: ‘Als je nog één keer ons vertrouwen beschaamt, zetten we je eruit.’


    Ik keek naar mijn moeder, maar die knikte terwijl ze naar de grond staarde.


    ‘Waar moet ik dan heen?’ vroeg ik.


    Pap schraapte zijn keel. ‘Ik hoop voor je dat je dat bedenkt vóórdat je weer iemand belt om poedersuiker te bestellen.’


    Een paar nieuwsgierige Bertha’s komen naar het hek gewandeld als ze ons zien. Arno aait een van hen over haar snuit en kriebelt achter haar oren. Dan haalt hij een handje sinaasappelsnippers uit de zak van zijn overall en voert die aan haar.


    ‘Aha, dus jij koopt ze gewoon om met lekkers,’ zeg ik.


    ‘Alleen deze.’ Hij aait haar voorhoofd. ‘Omdat ze zo lief is.’


    Bertha haalt haar kop van het hek, want ze weet wat hierna komt. Arno maakt het hek los en trekt het open. Inmiddels komen er steeds meer koeien uit alle hoeken van het weiland aan: sommige sjokkend, andere in die typerende lompe galop. De voorste kijken naar de plek voor hun neus waar net nog een hek was en werpen ons dan een vragende blik toe.


    ‘Toe maar,’ roept Arno. Hij klakt met zijn tong en klapt in zijn handen. Ik doe aan de andere kant van het pad hetzelfde.


    De eerste koe buigt haar hoofd, ruikt wat aan het pad en komt dan langzaam in beweging. Op haar dooie gemakje schommelt ze het pad op. Meteen komen haar vriendinnen ook in beweging. Het geluid van hoeven op een onverhard zandpad brengt me terug naar mijn kindertijd, toen Betje, Hester en ik pap in de lente en zomer hielpen met de koeien uit de wei halen.


    In een lange stoet hobbelen ze naar de stal, via de weg die ze waarschijnlijk met hun ogen dicht nog zouden kunnen lopen. Af en toe komt er een koe op een drafje langs, maar de meeste houden hun gemak.


    ‘Loop jij maar naar de melkstal, dan kun je Peter helpen,’ zegt Arno.


    Ik knik en loop met een bijna helemaal witte koe mee naar de stal. Ik neem de zij-ingang en ben net op tijd in de melkstal om pap de deur open te zien doen. ‘Kun jij helpen met ze splitsen?’ vraagt hij.


    Ik ga bij de deur staan en zodra er vier koeien voorbij zijn (die allemaal naar links zijn afgeslagen), blokkeer ik de linkerkant voor de vijfde koe. Die kijkt me even verward aan, maar slaat dan rechts af. Als we acht koeien in de melkstal hebben, doe ik de deur dicht en loop naar de ene kant om daar de koeien te melken. Even moet ik nadenken hoe het ook alweer zit. ‘Eerst schoonspuiten, toch?’


    ‘Klopt.’


    Ik pak de tuinslang en spoel met lauw water de uier van de eerste Bertha in het rijtje af. Ze vertrekt geen spier. Waarom zou ze ook – ze heeft een bak voer waar ze zich over moet ontfermen.


    Na het schoonspoelen droog ik haar uier af met een doek. Dan pak ik het melkstel en bevestig ik de vier openingen aan haar tepels. Zo ga ik alle vier de koeien af. Na een tijdje geeft pap een seintje en koppelen we de melkmachines weer los van de koeien. Pap fluit tussen zijn tanden en alle koeien zetten zich braaf in beweging door de gang die ze terugleidt naar buiten. Arno vangt ze daar op en leidt ze de goede kant op, zodat ze naar de wei lopen en niet per ongeluk de tuin in gaan.


    Acht nieuwe koeien komen de stal binnen, waarvan ik er vier naar mijn kant leid. Schoonspoelen, droogmaken, aansluiten, wachten, afkoppelen: iedere keer dat ik het ritueel uitvoer, voel ik me rustiger worden.


    Jay verdwijnt samen met zijn huwelijksaanzoek naar de achtergrond, net als Franz’ smerige wraakactie en Rens bedrog. Zelfs de herinneringen die sinds ik Gijs thuis bezocht heb constant rauw aan de oppervlakte liggen, zakken wat dieper weg.


    Voor mijn gevoel zegt pap dan ook veel te snel: ‘Dat waren de laatste. Nog even de stal schoonmaken en dan een lekkere kop koffie, wat zeg je daarvan?’


    ‘Zo fijn dat jullie allebei helpen, vandaag,’ zegt mam als we met zijn drieën in vieze overalls de keuken binnenkomen. Ze doet alsof het mijn eigen keuze was en het maakt dat ik nog een beetje meer van haar hou.


    ‘Bedankt, maar ik word er gewoon voor betaald,’ zegt Arno met een lachje.


    ‘Dat weet ik wel.’ Mam zet een kop koffie voor zijn neus neer. ‘En nog te weinig ook.’


    Pap wisselt een snelle blik met haar. ‘Toe nou, Til, hier hebben we het over gehad.’ Dan wendt hij zich tot Arno. ‘Als ik je meer kon betalen, zou ik het doen, maar…’


    Arno heft zijn handen. ‘Stop, stop. Ik heb geen extra geld nodig. Koffie daarentegen…’ Hij neemt een slok. ‘Heerlijk, Tilly, dat had ik nodig.’


    ‘Maar we voelen ons zo bezwaard,’ dringt mijn moeder aan. ‘Dit zou het moment in je leven moeten zijn waarop je carrière maakt en een buffer opbouwt voor later.’


    ‘En me dan zeker zes keer over de kop werken zodat ik nooit meer tijd heb voor iets anders.’ Hij werpt een schuine blik op mij en schudt zijn hoofd. ‘Dit is mijn keuze en ik ben er blij mee. Ik heb het hartstikke goed. Dak boven mijn hoofd, eten op mijn bord… Gezellige collega’s,’ voegt hij eraan toe, met een grijns naar mij en pap.


    Ik trek mijn mondhoeken op naar hem, maar bekijk hem ineens met andere ogen. Heeft Arno ervoor gekózen stalknecht te worden? Ik nam eigenlijk steeds aan dat hij nergens aan de bak kon komen als architect en dat mijn vader hem daarom uit medelijden maar een baantje heeft aangeboden.


    De telefoon gaat. Mam kijkt op het display, waar een onbekend nummer knippert om aandacht. Dan draait ze zich om en vraagt als een doorgewinterde pers-negerende celebrity: ‘Iemand een plak arretjescake?’


    De dag vliegt voorbij. Ik assisteer bij het mengen van het voer – iets wat ik nog nooit heb gedaan. Er gaan dingen in met namen als ‘bierborstel’ en ‘CCM’. Geen idee. Om halfvijf heeft mijn moeder het eten op tafel staan (voor mijn gevoel heb ik net mijn lunch op) en om halfzes trekken we onze lelijke laarzen weer aan voor een tweede rondje koeien melken. Als we om halfacht eindelijk de laatste acht koeien uit de melkstal laten, moeten we nog schoonmaken. Ik zie er zo tegen op dat ik even met mijn handen op mijn knieën steun en diep uitadem.


    Pap legt een hand op mijn rug. ‘Ga maar lekker naar huis, meisje. Douchen en naar bed. Volgens mij ben je uitgeput.’


    Ergens in mij zit een stukje trots dat wil protesteren, maar ik ben te moe om een toneelstukje op te voeren. Ik knik. ‘Wel een beetje.’


    De huid naast zijn ogen rimpelt. ‘Arno en ik maken de melkstal wel schoon.’


    ‘Ben jij niet moe?’ vraag ik, met een blik op de donkere kringen onder zijn ogen.


    Hij zucht. ‘Ik ben er vanavond toch wel weer een tijdje uit. Het is druk in de afkalfstal.’


    ‘Hoeveel?’


    ‘Drie, en daarvan staan er twee op springen. Het zou wel eens een druk nachtje kunnen worden.’ Zijn ogen lichten op. ‘Gelukkig heb ik nu videobewaking. Dan hoef ik niet vijftien keer per nacht in de stal te kijken of er al gebaard wordt. Ideetje van Arno.’


    ‘Als je vannacht hulp nodig hebt, moet je het maar zeggen.’ Het aanbod is eruit voor ik er erg in heb.


    Pap klopt op mijn rug. ‘Dan zou ik nu maar vast wat rust gaan pakken.’


    Twintig minuten later sta ik in de keuken een tosti te maken (om halfvijf eten is écht niks voor mij, ik heb nu alweer honger) als mijn mobiel gaat. Een beetje boos op mezelf omdat ik blijkbaar vergeten ben het geluid uit te zetten, wil ik het gesprek al wegdrukken, maar dan zie ik een bekende naam in het oplichtende schermpje.


    Ademloos neem ik op. ‘Cat?’


    ‘De enige echte.’


    Ik zoek naar woorden, maar het enige wat ik kan uitbrengen is het ontoereikende: ‘Hoe laat is het daar?’


    Cat grinnikt. ‘Elf uur ’sochtends. En bij jou?’


    ‘Acht uur. ’sAvonds,’ voeg ik eraan toe.


    ‘En hoe is het met jou, om acht uur ’savonds in Nederland?’


    Ik kijk naar mijn reflectie in het ruitje van de magnetron. Mijn haar ziet eruit alsof er een bedreigde vogelsoort in nestelt die ik er onder geen beding uit mag jagen. ‘Moe,’ verzucht ik. ‘Ik heb mijn vader de hele dag geholpen met de koeien.’


    ‘O, je vader de dierenbeul?’ vraagt ze geamuseerd.


    ‘Ja, mijn vader die naar zijn koeien fluit en soms tegen ze schrééuwt. Hoe durft hij? En hoe is het met jullie nieuwe aanwinst?’


    Ze maakt een proestgeluidje. ‘Wacht, even checken of de kust veilig is.’ Ik hoor hoe ze een paar deuren open- en dichtdoet.


    ‘Ben je niet thuis?’


    ‘Dat wel, maar de rest kan ieder moment hier zijn. We gaan hier oefenen. Jéééh,’ zegt ze met een schrijnend gebrek aan enthousiasme. Ik zie voor me hoe ze de deur van de gigantische oefenruimte op haar begane grond achter zich sluit.


    ‘Heb je geen zin om te oefenen?’ Bij die gedachte frons ik lichtjes. Cat heeft áltijd zin om te oefenen. Zij is degene die me aan mijn haren uit bed sleurde als ik mijn snor wilde drukken. Als iemand leeft voor de muziek, is zij het wel.


    Ze maakt een onbestemd geluidje. ‘Het is gewoon heel anders, nu. Goed, de kust is veilig.’ Ze zucht. ‘Je wilt weten hoe het leven in de band is met mevrouw zeg-me-alsjeblieft-dat-ik-beter-ben-dan-Roxy-want-dat-is-mijn-enige-bestaansrecht?’


    ‘Zo erg?’ Ik trek mijn wenkbrauwen op.


    ‘Ik weet gewoon niet wat het probleem van die chick is,’ zegt Cat gefrustreerd. ‘Het ene moment hangt ze aan elkaar van zonneschijn en glimlachjes, en een seconde later kan ze ontploffen en stampvoetend de boel bij elkaar krijsen. Als een kleuter.’


    Ik klik het tostiapparaat open en schep met de kaasschaaf mijn tweede avondeten eruit. ‘Wacht, wacht. Begin eens bij het begin. Hoe heeft ze zich nou zo snel in de band gewurmd?’


    Cat zucht. ‘Ik denk eigenlijk niet dat het zo snel is gegaan als Ren ons wil laten geloven. Dit is iets wat ze al een hele tijd aan het plannen waren.’


    ‘Hoezo?’ Ik spuit ketchup op het bord.


    Uitgebreid doet ze uit de doeken hoe Ren een tijd geleden een zakelijke lunch met alleen haar had gepland. Toen ze het restaurant binnenstapte, bleek hij echter zijn dochter óók te hebben meegenomen. ‘De hele lunch ging het over haar,’ zegt Cat. ‘Haar muzikale talent, haar prachtige zangstem, haar ambities om het ver te schoppen…’ Nu was dat een gek verhaal, maar het wordt nog gekker: Ren bleek net zo’n lunchafspraak te hebben gehad met Sunny en Thekla.


    ‘Maar dit was vóór kerst, toch?’ Ik neem een hap van mijn tosti. ‘Toen zat ik nog gewoon in de band.’


    ‘Klopt. Maar minder stevig in het zadel dan je nu denkt.’


    ‘Hoe bedoel je?’ vraag ik met volle mond.


    ‘Zit je nou te eten terwijl we aan het bellen zijn? Wat ben je toch een holbewoner. En wat ik bedoel is dat je dit zelf al wel een beetje had kunnen zien aankomen, Rox. Niet dat ik het netjes vind hoe Ren het heeft afgehandeld,’ gaat ze snel verder als ik begin te protesteren, ‘maar je werd een steeds grotere ramp om mee samen te werken.’


    ‘Hoezó?’


    Cat lacht zachtjes. ‘Goh, even denken. Misschien omdat je de hele dag stijf staat van de drugs, óf naar een nieuwe fix toeleeft. Of wacht, het kan ook zijn omdat “één drankje” niet in jouw woordenboek voorkomt. En anders zou het kunnen liggen aan je afkeer van op tijd komen.’


    ‘Overdrijven is ook een vak.’


    ‘Het is maar wat je overdrijven noemt. Hoeveel lijntjes trek je inmiddels per dag?’


    ‘Nul, toevallig!’ grijns ik triomfantelijk. ‘Ik ben afgekickt.’


    Dat ik gisteren nog op het punt stond mijn laatste centen – oké, de centen van mijn ouders – uit te geven aan mijn nasale behoeften, hoeft Cat niet te weten.


    ‘O ja?’ informeert ze sarcastisch. ‘Straks ga je me zeggen dat je ook gestopt bent met roken.’


    Meteen trek ik mijn hand, die over tafel naar mijn pakje sigaretten toe gleed, terug. ‘Eh… Ja. Jazeker ben ik gestopt met roken.’ Het is even stil. ‘Dat had je niet verwacht, hè?’


    ‘Nee.’ Er klinkt verbazing door in Cats stem – en zelfs een sprankje bewondering. ‘Echt?’


    ‘Ja!’ zeg ik zo overtuigend dat ik het zelf begin te geloven. ‘Niet dat ik het niet meer lekker vind, maar de geur gaat zo in je kleren zitten.’


    ‘En in je haar. En in iedere kamer waar jij binnenkomt en die jij direct tot rookruimte bombardeert,’ vult Cat me aan.


    ‘Eh… ja.’ Ik frons. Was ik echt zo erg? ‘Dus ik ben echt een ander mens. Maar goed, jullie hebben me al uit de band geflikkerd…’


    ‘Hoho. Laat één ding even heel duidelijk zijn,’ onderbreekt ze me. ‘Rén heeft je uit de band geflikkerd. Goed, je was vaak een pain in the ass, maar we werken al bijna tien jaar samen! In juni is ons jubileum, nietwaar?’


    ‘Ja, ik geloof het wel.’


    ‘Nou dan. We zijn zo goed op elkaar ingespeeld dat ik nooit meer met iemand anders samen zou willen werken.’ Ze klinkt een beetje wanhopig.


    ‘Wauw,’ zeg ik. ‘Dank je.’


    ‘Alleen heb je er nu jack shit aan. Ik denk niet dat Ren van plan is zijn eigen dochter opzij te schuiven.’


    ‘Hij zou het anders beter wel kunnen doen. Sorry, hoor, maar wat hebben jullie mijn nummer ontzettend verkracht.’ Ik gnuif. ‘Ik dacht even dat ik naar Nightwish zat te luisteren.’


    ‘Wat is er mis met Nightwish?’ vraagt Cat.


    ‘Niks. Alleen heten wij – ik bedoel, jullie – Surrender to Expectations, en geen Nightwish. Of Evanescence. Of Within Temptation.’


    ‘True that.’


    ‘En hoe zit het nou met Jay en die Amber?’ flap ik eruit.


    Tot mijn verbazing begint Cat blaffend te lachen. ‘O lieverd. Je weet hoe goed een huwelijksaanzoek het doet in de pers. Jay wil graag in de spotlights blijven. Hij heeft inmiddels zelfs een kledinglijn opgezet, samen met Franz. Wanhopig, much?’


    ‘Laat me raden,’ zeg ik. ‘Leren broeken?’


    ‘In één keer goed.’


    We kletsen verder over hoe leeghoofdig Amber Blue is en wanneer ze weer in Nederland zijn voor een tournee (volgende maand). Als Cat zegt hoe verbaasd en trots ze is dat ik gestopt ben met drugs en roken, voel me plotseling sterker dan ik me in lange tijd heb gevoeld. Dan hoor ik op de achtergrond bij Cat deuren open- en dichtgaan. ‘O, gezelschap,’ mompelt ze.


    ‘Hey, Kitty-cat!’ kirt iemand.


    ‘Hallo, Amber,’ zegt Cat. Dan vraagt ze op overdreven opgewekte toon aan mij: ‘Dus, vertel. Heb je alweer een nieuwe Jay aan de haak geslagen?’


    Ik grijns en speel mee, ook al kan Amber me waarschijnlijk niet horen. ‘Nou, de nieuwe Jay zou ik het niet noemen, want ik heb nog geen auto’s of afgehuurde restaurants gezien, maar hij heeft me meegenomen naar de pizzeria in het dorp.’


    ‘Oeh,’ joelt Cat, serieus nu. ‘Dat is fantastisch, Rox. Ik meen het. Waar ken je hem van?’


    ‘Van vroeger.’ Ineens voel ik me een beetje verlegen. ‘We zijn onze hele jeugd beste vrienden geweest.’


    ‘Oh my god, dat is zó romantisch!’


    ‘Maar ik weet niet of hij…’ begin ik, maar voordat ik ‘mij wel ziet zitten’ kan zeggen, onderbreekt Cat me.


    ‘Sorry, ik moet ophangen, de rest is ook net binnengekomen. We bellen snel weer, oké?’


    ‘Ja, graag,’ zeg ik.


    ‘Fijn om je stem te horen. En volgende maand kom ik je knuffelen in Nederland!’ roept ze in mijn oor.


    Glimlachend hang ik op. Mijn hele wezen voelt ineens een stuk lichter nu ik Cat heb gesproken. Ik pak mijn bord om het in de keuken te zetten. Nog altijd opgewekt kijk ik op, maar de glimlach besterft op mijn lippen als ik Arno in de deuropening zie staan.


    Hij kijkt niet blij.


    ‘Hé, hoi,’ zeg ik.


    Hij perst zijn lippen op elkaar, waardoor zijn stoppelige kaaklijn zich nog scherper aftekent. ‘Maar ik weet niet of hij…?’ herhaalt hij zacht.


    ‘Het was een grapje,’ probeer ik me er snel uit te redden.


    ‘Een grapje.’ Arno knikt begrijpend, maar zijn ogen flitsen. ‘Ja, ik vind het ook heel grappig. Ha-ha-ha.’


    Ik zoek naar woorden, maar alles wat ik wil zeggen klinkt als een slap excuus.


    Dan mompelt hij: ‘Sorry.’ Voordat ik iets kan zeggen, voegt hij er iets harder aan toe: ‘Sorry dat ik geen leren broek draag.’


    Ik gooi mijn handen in de lucht. ‘Hou toch eens op over die leren broek!’


    ‘En dat ik geen geld heb om je mee te nemen naar een chique plek in plaats van de pauperige dorpspizzeria.’ Zijn toon is rauw.


    ‘Er was niks mis met de dorpspizze…’


    ‘En dat ik geen Maserati voor je kan kopen om te laten zien hoe speciaal je bent.’ In zijn herfstige ogen zie ik vonken van onvrede schitteren.


    Ik schud mijn hoofd. ‘Wie zegt dat ik dat wil? Dat heb ik helemaal niet nodig.’


    ‘O nee? Daar leek het anders verdomd veel op toen je net in de telefoon tetterde dat ik je slechts heb meegenomen naar de pizzeria!’ Voordat ik kan reageren, gaat hij verder: ‘Ik snap het wel, natuurlijk wil je in de watten worden gelegd. En jouw standaard is gewoon iets te hoog voor mij.’ Zijn stem slaat over. ‘Denk je dat ik niet een restaurant voor je af zou willen huren?’


    ‘Je begrijpt het niet,’ protesteer ik. ‘Toen ik net weer terug was in Oud-Oelerveen en al die dingen zei, was ik… weet ik veel. Een verwend, beroemd nest. Maar wat was het uiteindelijk waard? Wat brachten die afgehuurde restaurants en auto’s met mijn naam als nummerplaat me?’


    ‘Een onvergetelijke ervaring,’ merkt Arno op.


    ‘Maar geen trouw vriendje!’ Ik heb zin om hem door elkaar te rammelen. ‘Denk je serieus dat spullen me meer waard zijn dan liefde?’


    ‘Ik weet het niet.’ Hij kijkt me aan, bestudeert me alsof ik voor het eerst voor hem sta. ‘Soms denk ik dat ik weet wie je bent, maar dan besef ik weer dat ik je tien jaar niet gezien heb. Ik ken je niet, Roxy. Niet meer.’


    Die zin, gecombineerd met de zachte, kwetsbare manier waarop hij hem uitspreekt, snijdt als een vlijmscherp mes door mijn hart. Je voelt het pas als de huid uit elkaar wordt getrokken. Je beseft pas dat het pijn doet als je ziet dat er bloed opwelt.


    ‘Jij kent me beter dan wie dan ook.’ Mijn stem is niet meer dan een fluistering.


    Hij kijkt me bloedserieus aan. Dan leunt hij een stukje naar me toe, waardoor ik mijn hoofd bijna in mijn nek moet leggen om hem aan te blijven kijken. Ik voel zijn adem op mijn gezicht.


    Hij legt zijn eeltige, slanke handen op mijn wangen en kijkt me aan met een glans van wanhoop in zijn ogen. Mijn adem stokt spontaan in mijn borst.


    ‘IMU, ik zou je zo graag geloven.’ Zijn rechterwijsvinger strijkt langs mijn jukbeen. Als ik knipper, raken mijn wimpers de vingertoppen van zijn pinken. ‘Maar ik denk niet dat ik dat nog een keer kan,’ voegt hij eraan toe. Dan laat hij mijn gezicht los en kan ik weer ademen. Gek genoeg voelt de koele lucht die mijn longen in stroomt niet als een bevrijding.


    Hij doet een stap achteruit. Een paar seconden lang kijken we elkaar aan.


    Ze zeggen dat je leven als een film aan je voorbijtrekt als het eindigt. Nu weet ik niet of dat waar is, maar ik weet wel dat als je beste vriend je dumpt, je je ineens alle leuke momenten weer herinnert, pijnlijk als dolksteken.


    De eerste keer dat we elkaar aankeken, terwijl Fieke en ik als spionnen in zijn tuin lagen.


    Alle keren dat we in bomen klommen.


    Alle keren dat we eruit vielen.


    Alle kopjes thee, warme chocolademelk, en later brakke kopjes koffie aan het begin van de middag na een avond stappen.


    Alle keren dat hij probeerde de betekenis van IMU te achterhalen.


    Ik slik en knipper met mijn ogen om mijn blik helder te houden. ‘Ik ben veranderd,’ zeg ik met verstikte stem.


    Hij doet een stapje achteruit. ‘Dat kan best. Maar je bent nog steeds out of my league.’ Hij loopt naar zijn kamer. In de deuropening kijkt hij me met een triest glimlachje over zijn schouder aan en voegt eraan toe: ‘Altijd al geweest ook.’

  


  
    II


    Ik kijk naar mijn vuilgrijze schooltas, die samen met de Nederlandse vlag en wimpel fier in de wind wappert.


    Oké, dat wappergedeelte is niet helemaal waar. Ze hangen slap omlaag en mijn schooltas ziet er aan de vlaggenstok nog depressiever uit dan normaal. In ieder geval hoef ik dat lelijke ding nooit meer vol te laden met boeken en mezelf een hernia te sjouwen. Ik ben namelijk…


    ‘Geslááááágd!’ Fieke komt met een oerbrul de achtertuin in rennen. Ze knuffelt me zo hard dat ik even sterretjes zie. ‘We zijn gesláágd!’


    Ik druk mijn wang superhard tegen de hare aan, zoals we vroeger altijd deden. ‘Gefeliciteerd.’


    ‘Gefeliciteerd!’ Ze springt naar mijn ouders toe, die achter me staan. Mam heeft zo te zien onze hysterische knuffelsessie op camera vastgelegd.


    Er komt een berichtje binnen op mijn telefoon. Net heeft Betje me al helemaal buiten adem opgebeld om me te feliciteren vanaf de fiets, dus ik heb een donkerbruin vermoeden wie dit is.


    HOORDE DAT JE GESLAAGD BENT. GEFELICITEERD.


    Wauw, ik ben blij dat mijn grote zus ook zo door het dolle heen is. Sinds die avond van Fiekes verjaardag waarop het een beetje uit de hand liep, hebben we elkaar alleen nog voor hoogstnoodzakelijke dingen gesproken. Ze woont op kamers in de stad.


    Fieke komt weer mijn kant op gesjeesd en grijpt mijn arm vast. ‘Kom, we gaan naar Arno!’ Ze trekt me mee naar de heg.


    Toen we klein waren, las mijn moeder ons Jip en Janneke voor. Ik vond het idee van een gat in de heg zo tof dat ik op een zomerdag stiekem samen met Fieke en Arno een gat in de afscheiding tussen zijn en mijn huis heb gemaakt met behulp van de keukenschaar. Toen pap het ontdekte, was het al te laat. Hij kon er wel om lachen en heeft het sindsdien altijd netjes voor ons bijgesnoeid.


    Inmiddels zijn we iets groter dan toen. Ik rol dan ook niet al te charmant door het gat heen. Vroeger konden we er gewoon doorheen stappen, maar inmiddels moeten we ons als een soort wormen erdoorheen persen: hoofd eerst, daarna de rest.


    ‘Heel charmant,’ hoor ik verderop als ik van mijn handen en knieën omhoogkom. Arno staat bij de blauwgeschilderde luiken van de keuken, zijn schooltas aan de vlaggenstok, samen met de vlag en een wimpel. ‘Die takjes in je haar maken het helemaal af.’


    Ik kam met mijn vingers door mijn haar en ren dan op hem af. ‘Gefeliciteerd, IMU!’


    Hij vangt me op in zijn armen, met een glans in zijn ogen waarin ik heel even de oude Arno herken. ‘Jij ook,’ zegt hij, ergens in de buurt van mijn oor.


    ‘Ja, hoor, beginnen jullie maar alvast,’ klinkt het ineens achter me. ‘Fieke worstelt zich wel in haar eentje door die kloteheg heen.’


    Ik draai me om. Fieke perst haar bovenlijf door het gat en werpt ons een vuile blik toe. Ik sla een hand voor mijn mond om een giechel te onderdrukken. ‘Jíj wilde door de heg.’


    ‘Zoveel spijt van,’ mompelt Fieke, terwijl ze haar kont en bovenbenen uit het groen sleept.


    Arno is in drie passen bij haar en trekt haar omhoog, om drie zoenen op haar wangen te drukken. ‘Gefeliciteerd.’


    Fiekes humeur klaart direct op. ‘Ja, echt, hè? Ongelofelijk dat we gewoon geslaagd zijn.’


    ‘Ongelofelijk dat wíj geslaagd zijn,’ verbetert Arno haar, terwijl hij met zijn vinger van hem naar mij wijst. ‘Dat jij geniaal was, wist iedereen al, Ficus.’


    Net als ik een stap in hun richting wil doen, houdt iemand van achteren twee handen voor mijn ogen. ‘Gefeliciteerd,’ fluistert Gijs in mijn oor. Hij haalt zijn handen weg, draait me om en tilt me een stukje van de grond om me een zoen te geven. Dan houdt hij een rode roos omhoog. ‘Voor jou.’


    We doen op de fiets een felicitatierondje door het dorp. Dan fietsen we naar Nieuw-Oelerveen om zelfs Kyra te feliciteren. Ze bedankt ons wantrouwig en schept dan op over het gigantische feest dat ze die avond organiseert. Met flirterig getuite lippen draait ze zich om naar Arno, haar armen achter haar rug in een poging kinderlijk en niet-bedreigend over te komen. ‘Kom je ook, Sterker?’


    Fieke en ik wisselen een geërgerde blik.


    Arno doet zijn mond open om te antwoorden, maar dan klapt hij hem weer dicht. Zachtjes zegt hij: ‘Je noemde me geen Knorrie.’


    Ze glimlacht onschuldig naar hem. ‘Maar zo heet je toch ook niet?’


    Hij schudt perplex zijn hoofd.


    ‘Precies. Ben je erbij, vanavond?’


    ‘Eh…’ Hij werpt een blik op ons, alsof hij wil verifiëren dat dit geen valstrik is. ‘Is goed?’


    Ze maakt een sprongetje. ‘Yay! Nou, doei.’ Ze draait zich om en loopt parmantig terug naar de groep familieleden op het terras voor de villa. Dan kijkt ze met halfgeloken ogen over haar schouder en zegt zwoel: ‘Tot vanavond, Sterker.’


    Als ze buiten gehoorsafstand is, fluistert Fieke tegen ons: ‘OH MY GOD.’


    Ik geef Arno een por in zijn ribben en zeg met een overdreven hoog stemmetje: ‘Tot vanavond, Sterker!’


    Hij grijnst schaapachtig en krabt op zijn achterhoofd.


    ‘Waar ging dat allemaal over?’ vraagt Fieke met grote ogen.


    Arno haalt zijn schouders op. ‘Al sla je me dood.’


    ‘Mag ik je ook doodkótsen?’ vraag ik. ‘Dat gaat me op dit moment wel soepeltjes af, denk ik.’


    We fietsen terug naar mijn huis en eten ons vol met het half verkoolde, half rauwe vlees dat mijn vader in een constante stroom van de barbecue laat komen. Het wordt later en iedereen begint ’m goed te raken. Ik ben nog een beetje misselijk van alle potentiële salmonellahaarden die ik net naar binnen heb gewerkt, dus hou ik het bij één biertje.


    Fieke en ik smeden plannen om bij hetzelfde studentenhuis te hospiteren. Ik weet nog niet eens echt wat ik wil studeren. Ja, muziek, maar pap heeft me duidelijk gemaakt dat ik daar niet over na hoefde te denken, omdat ik daar nooit mijn centen mee ga verdienen.


    Arno wil bouwkunde doen. Fieke gaat communicatiewetenschap studeren. Het klinkt best leuk en ze is er erg enthousiast over, dus misschien moet ik dat ook maar doen. Het wordt wel echt tijd om me ergens in te schrijven.


    Daar moet ik me morgen maar eens in verdiepen.


    Arno houdt zich de hele avond een beetje afzijdig van het gekeet van Fieke en mij. Af en toe staart hij voor zich uit in het niets, alsof hij een heel zware beslissing moet nemen. Ik wil naar hem toe, een hand op zijn schouder leggen en vragen wat er aan de hand is, maar iets houdt me tegen.


    ‘Hallo, is er ook intelligent leven te vinden in deze schedel?’ Gijs klopt op mijn hoofd.


    Ik duw hem weg en maskeer mijn ergernis snel met een lachje. ‘Datzelfde kan ik aan jou vragen.’


    Hij trekt me tegen zijn gespierde lijf aan (hij maakt echt goed gebruik van die studentenkorting in de sportschool) en drukt zijn voorhoofd tegen het mijne. Terwijl hij diep in mijn ogen kijkt, vraagt hij: ‘Waar denk je aan?’


    ‘Niks.’ Daar kom ik nooit mee weg. ‘Een studie kiezen,’ corrigeer ik mezelf daarom snel.


    ‘Ach, dat kan zo lastig zijn.’ Hij kijkt me meewarig aan en drukt een kus op mijn voorhoofd.


    Ik snuif minachtend en zeg: ‘Jij wist toch meteen dat je accountancy wilde doen?’


    ‘Dat klopt,’ zegt hij geduldig. ‘Maar ik kan me voorstellen dat het voor jou erg lastig is om te bepalen wat je wilt. Al had je je daar natuurlijk wel wat eerder in mogen verdiepen,’ voegt hij er luchtig aan toe.


    Ik trek me los uit de omhelzing. ‘Ik moet even…’ Zonder moeite te doen mijn zin af te maken, been ik naar de andere kant van het grasveld, waar Fieke op Arno in staat te praten.


    ‘Je gaat toch niet echt naar dat stomme feest?’ hoor ik haar zeggen.


    ‘En wat als ik wel ga?’ vraagt Arno onverschillig.


    ‘Dan zet je jezelf voor lul,’ valt Fieke uit. ‘Je weet dat Maikel en Finn en al die andere hufters daar ook zijn. Dat kan toch alleen maar fout gaan?’


    Hij kijkt haar opstandig aan. ‘Ik kan best voor mezelf opkomen.’


    ‘Maar waarom zou je überháúpt gaan?’


    Met een zweem van wanhoop in zijn ogen sist hij: ‘Omdat ik niet alleen maar die sukkel kan blijven. Ik moet ook dingen voor mezelf doen, Fiek. Dat snap je toch wel? Ik kan niet altijd…’ Hij kijkt om zich heen en krijgt mij in het oog. Hij breekt zijn zin af. ‘Hé, heb je een leuk feestje?’


    Ik kijk hem met een schuin hoofd aan. ‘Ga je serieus naar Kyra?’


    Hij rolt met zijn ogen. ‘Jij ook al?’


    ‘Ik vind het gewoon opmerkelijk.’


    ‘Nou, pas maar op, want dat mag je niet vinden,’ waarschuwt Fieke me.


    Arno wendt zich tot haar. ‘En jij moet ophouden.’


    ‘Of anders?’


    ‘Ga er vooral mee door als je dat wilt uitvinden,’ antwoordt hij met een uitgestreken gezicht.


    Op dat moment tikt Gijs met een mes tegen zijn biertje. ‘Mag ik even de aandacht?’


    We draaien ons allemaal naar hem toe. Hij grijnst naar me en zegt: ‘Ik kan deze middag natuurlijk niet voorbij laten gaan zonder iets aardigs tegen Roxy te zeggen.’


    O god, hij gaat speechen.


    ‘Heeft hij te veel gedronken?’ hoor ik Fieke fluisteren.


    ‘Vanaf het eerste moment dat ik Roxy zag, wist ik dat ze bijzonder was,’ steekt Gijs van wal. ‘Ik heb nog nooit iemand ontmoet die zo vastberaden is.’ Hij laat een korte pauze vallen en vertrouwt ons dan toe: ‘Zoals we allemaal weten is “vastberaden” het nette woord voor “koppig en eigenwijs”.’


    Iedereen lacht.


    ‘En Roxy zou Roxy niet zijn als ze niet een of ander gek plan klaar had liggen voor vlak na haar examens. Zangeres worden in een rockband in Amerika. Al is het hele plan nu van de baan, hoor ik net van Tilly…’ Hij grijnst. ‘Gelukkig maar. Ik bedoel maar, hoe verzin je het?’


    Het voelt alsof ik op een citroen kauw die ik niet kan uitspugen. Gaat hij me nu publiekelijk voor schut zetten?


    Hij vangt mijn zure blik op en bindt in. ‘Maar dat ging ik niet zeggen. Ik schijn heel vaak dingen te zeggen die ik niet wilde zeggen.’ Hij kijkt me serieus aan. ‘Dan begin ik aan een verhaal met de beste bedoelingen, en voor ik het weet sta ik iemand de les te lezen die heel goed weet hoe de wereld in elkaar zit.’ Hij knikt. ‘Soms nog wel een beetje beter dan ik.’


    ‘Ahh…’ zegt tante Lies.


    Iedereen werpt mij een blik toe waaruit blijkt hoeveel mazzel ik wel niet heb. En eerlijk, mijn hart wordt ook een beetje week.


    ‘Daarom wil ik een speciale toost uitbrengen op Roxanne, mijn mooie, maar vooral ook slimme vriendin.’ Hij heft zijn glas naar me en glimlacht zijn sexy glimlach waarmee hij vroeger mijn hart stal. ‘Je bent het beste wat me ooit is overkomen.’


    Iedereen klapt en ik sta een beetje ongemakkelijk vereerd en gegeneerd te zijn. Ik grijns onhandig naar Gijs, die wordt aangeklampt door mijn moeder die hem even een paar minuten voor zichzelf wil. Volgens mij is mam stiekem verliefd op Gijs.


    Mijn wangen kriebelen en volgens mij heb ik een enorm rood hoofd. Ik gluur snel opzij om te zien wat Fieke en Arno ervan vinden, maar alleen Fieke staat nog naast me. Met mijn ogen sein ik de vraag ‘waar is Arno?’ naar haar. Ze spert haar ogen open en schudt haar hoofd, ten teken dat hij om onverklaarbare redenen zojuist is vertrokken naar dat stomme feest van Kyra.


    Vanaf dat moment kan ik niet meer echt genieten van de avond. Ik weet dat het egoïstisch is, maar ik had gewoon graag gewild dat mijn beste vriend míjn feest de hele avond had bijgewoond, in plaats van een beetje te shoppen: stukje feest van Roxy, stukje feest van Kyra…


    Gijs kan het trouwens maar matig hebben dat ik Arno nog steeds altijd en overal ‘mijn beste vriend’ noem. Ik vind dat ik heus wel een beste vriend én een vriendje kan hebben. Gijs vindt dat onzin; je vriend zou je beste vriend moeten zijn. ‘Of roddel je soms over mij met mijn broertje?’


    ‘Nee,’ zei ik, net iets te snel.


    Natuurlijk roddel ik soms over hem met zijn broertje. Duh.

  


  
    32


    ‘Ik denk dat ik hypnotherapie moet proberen.’


    We zitten in Gijs’ zonovergoten serre thee te drinken. Ik ben hier best vaak te vinden nu Arno en ik niet meer echt met elkaar praten, aangezien ik de ongemakkelijke sfeer in het tuinhuis niet aankan. Er was net een aangename stilte gevallen en ik overwoog om nog een koekje te nemen, en nu komt Gijs ineens met dit fantastische idee. Ik staar hem aan en probeer te bedenken hoe ik het best kan reageren.


    ‘Dat snap ik,’ begin ik voorzichtig. ‘Maar weet je het zeker?’


    Hij kijkt me laatdunkend aan. ‘Rox, ik bracht het meisje dat me het dierbaarst was in levensgevaar. Denk je dat er serieus iets is wat me een nog slechter gevoel over mezelf kan bezorgen? Ik wil het me gewoon weer herinneren.’


    Snel sla ik mijn ogen neer. ‘Maar je…’ Ik slik en duw de leugen eruit. ‘Je wéét wat er gebeurd is. Dan hoef je toch niet gehypnotiseerd te worden?’


    ‘Het is gewoon zo frustrerend dat ik het heb meegemaakt, maar dat ik het me niet kan herinneren.’ Hij balt zijn vuisten. ‘Ik snap niet waarom ik alles vergeten ben. Jij weet het toch ook nog gewoon?’


    ‘Ja,’ zeg ik aarzelend. ‘Ik weet het nog.’


    ‘Vertel me dan eens, waarom wilde ik zo graag naar dat feest?’ Gijs pakt mijn polsen met beide handen vast. Ik kijk hem geschrokken aan. Zijn ogen staan gekweld. ‘Ik kan er met mijn pet niet bij. Wat moest ik op het examenfeest van Kyra Holtman?’


    Er stijgt een ongezonde hoeveelheid bloed naar mijn hoofd. ‘Geen idee,’ piep ik.


    Hij laat mijn polsen los en kijkt weer naar buiten, met zijn schouders verslagen gebogen. Inwendig voer ik oorlog met mezelf. Kijk hem daar nou zitten. Heeft Gijs eigenlijk wel iets om voor te leven? Hij leest veel, maar volgens mij heeft hij verder geen hobby’s waar ik iets van weet. Zijn vriendin is bij hem weggegaan omdat ze vond dat hij te veel in het verleden bleef hangen. En het ergste is dat hij van dat verleden het meest essentiële stuk, het moment waarop alles voor altijd anders werd, niets meer weet.


    Hij probeert al tien jaar tevergeefs de puzzelstukjes in elkaar te passen. Wat hij alleen niet weet, is dat ik het laatste stukje heb. Hij zal nooit het complete plaatje kunnen zien als ik mijn mond niet opentrek.


    Van zijn vroegere neerbuigende ‘ik weet meer dan jij’-toon is niets meer te bekennen. Sterker nog, hij kijkt ineens tegen me op. Hij koestert mijn gezelschap. We praten. Hij over zijn medische geschiedenis, ik over alle plaatsen waar ik geweest ben. Alleen het drank- en drugsmisbruik hou ik voor me.


    ‘Ik heb het ook nog niet definitief besloten,’ stelt Gijs me gerust.


    Met een knikje sta ik op en loop naar de keuken. ‘Denk er maar goed over na.’


    En lang, voeg ik er in gedachten aan toe. Heel lang, alsjeblieft.


    Ik zit niet meer op mijn gemak bij Gijs. Nog geen kwartier later vlucht ik met een smoes zijn huis uit. Hij weet in grote lijnen van het heftige gesprek tussen mij en Arno, maar ik heb het heel vaag en oppervlakkig gehouden. Het is ook lastig uit te leggen dat iets wat geen ruzie was, wel zo definitief en onherroepelijk als een breuk voelt.


    Ik loop zo snel mogelijk, zodat ik geen excuus heb om een sigaret op te steken. Sinds ik tegen Cat heb gezegd dat ik niet meer rook, heb ik geen sigaret meer aangeraakt. Ik heb barstende koppijn en eet aspirines alsof het skittles zijn. Mijn koffieconsumptie is verdrievoudigd omdat ik iets mis in mijn routine. Ik ben natuurlijk ook de hele dag thuis, dus het is niet alsof ik afleiding heb. Geen coke, geen sigaretten, en al helemaal geen band meer waar ik liedjes voor moet schrijven. Ik mis Natalie nog even erg als op het moment dat ik haar levenloos in haar kist zag liggen. Dat moment dat de nooit-meer-heid tot me doordrong.


    Wat moet ik nu met mijn leven?


    Ik vraag me af of dat verlangen naar een lijntje ooit zal wegebben.


    Ik heb het nodig.


    Ik heb het nodig.


    Ik heb het…


    ‘Roxanne?’ hoor ik een vrouwenstem achter me zeggen.


    Ik draai me om in de richting van het meertje. Een mollige vrouw met kort, blond haar kijkt me vragend aan. Haar ogen worden groot. ‘Het is wáár,’ zegt ze, meer tegen zichzelf dan tegen mij.


    Ik neem haar verschijning in me op, van het pittige korte kapsel, via de opbollende buik onder een fleecevest tot aan de in Crocs gestoken voeten.


    ‘Kyra,’ zeg ik. Mijn glimlach voelt even plastic aan als haar Crocs.


    ‘Ik dacht dat het onzin was dat je terug was,’ zegt ze. Haar ogen nemen me wantrouwig op.


    ‘Nou, het is waar,’ zeg ik veel te opgewekt.


    Ze schudt haar hoofd ongelovig. ‘Dat jij je hier nog durft te vertonen.’


    ‘Pardon?’ zeg ik, maar op dat moment komt er een klein blond meisje aanrennen. Ze kan niet ouder dan drie zijn. ‘Mama, mama,’ roept ze tegen Kyra. ‘Bwood issop!’


    Meteen schiet Kyra in de moedermodus. Haar gezicht klaart op en ze bukt een stukje voorover, wat aanzienlijk bemoeilijkt wordt door haar zwangere buik. ‘Is het brood op? En, vonden de eendjes het lekker?’


    ‘Eetje wekker!’ bevestigt het kind.


    Kyra richt zich weer op. Ze kijkt laatdunkend van mij naar het huis van Gijs. ‘Ben je meteen teruggevallen in je oude patroon met Gijs? Ik dacht dat je samenwoont met Arno.’


    ‘Sámenwoont?’ Ik verslik me in mijn lach om hoe achterlijk volwassen dat klinkt. ‘We wonen in hetzelfde huis, ja. Maar we wonen niet sámen.’


    Kyra trekt alleen lichtjes één wenkbrauw op.


    Ik heb geen idee wat ik met dit gesprek aan moet. De drang om hard weg te rennen wordt sterker. ‘Ik moet eigenlijk…’


    Ze knikt. ‘Wij moesten ook maar eens op huis aan. Ik kan Maikel niet te lang alleen laten met Claire.’ Ze rolt met haar ogen. ‘Kleuters…’


    ‘Wacht even,’ zeg ik. ‘Maikel? Als in Maikel van de middelbare school?’


    ‘Die Maikel, ja.’


    ‘O.’ Als ik besef dat ik een beetje vies kijk, trek ik snel een neutraal gezicht en voeg ik eraan toe: ‘Wat… leuk. Gefeliciteerd.’


    Ze kijkt me aan alsof ik niet helemaal goed bij mijn hoofd ben. Dan pakt ze het handje van het kleine meisje vast en draait zich om.


    Ik kijk toe hoe mijn rivale van de middelbare school met dat typische zwangere loopje wegwaggelt, en voel hoe mijn hart zonder duidelijke reden in mijn keel bonkt. Samenwonen. Nou wordt-ie mooi.


    Ik sjok naar het tuinhuis en maak de voordeur open. De stilte en leegte ontvangen me als een oude vriend. Ik hoor ze bijna fluisteren: ‘Hé, jij bent dat andere element dat hier de hele dag een beetje in huis rondhangt. Welkom terug.’ Ik maak mezelf wijs dat ik nog steeds Roxy de rockster ben, maar dat is al een tijd niet meer zo. Hoelang heb ik inmiddels al niet meer gezongen? Laat staan een nummer geschreven?


    In de huiskamer loop ik doelloos een rondje, waarna ik besluit dat ik hier niet wil zijn. Ik verplaats me naar mijn slaapkamer, waar het zo spartaans is ingericht dat het me ineens aan een gevangeniscel doet denken. De zon stroomt door het grote raam bij mijn bed naar binnen, als uitnodiging om er een mooie dag van te maken vandaag.


    Laten we dingen dóén vandaag, zegt de zon. Laten we anderen verwarmen zoals we zelf verwarmd hopen te worden, laten we genieten van de buitenlucht, laten we…


    Ik trek de gordijnen dicht.


    ‘Kom je vandaag uit bed?’


    ‘Doe eens een gokje.’


    Arno kijkt me met een vermoeide blik aan. ‘Goed. Jij je zin.’ Dan draait hij zich om en loopt mijn kamer uit.


    De afgelopen vijf dagen heb ik in bed doorgebracht, gevangen in een vagevuur van zweterige nachtmerries vol rouw en afkickverschijnselen. Ik weet heus wel dat ik dit niet eeuwig kan blijven volhouden. Mijn grote angst is alleen dat ik wél uit bed kom, en vervolgens linea recta doorloop naar de slaapkamer van mijn ouders om geld uit hun kluis te pikken zodat ik de broer van Wout kan bellen. Het is kiezen tussen twee kwaden: apathie of verslaving.


    Ik draai me om en wacht tot de slaap komt.


    Net als ik een beetje ben weggezakt, vliegt plotseling de deur open. De klink slaat met een harde klap tegen de muur. In de deuropening staat Hester, met haar handen op haar heupen. ‘Lig je lekker?’


    Ik kreun getergd. Is dit Arno’s plan om me uit bed te krijgen?


    ‘Ik vroeg je wat.’


    ‘Héérlijk,’ zeg ik uitdagend.


    Hester komt naast mijn bed staan. Ze torent boven me uit vanuit mijn perspectief onder haar buik. ‘Nou, dan hoop ik dat je ervan genoten hebt, want het is tijd om eruit te komen.’


    ‘Zegt wie?’


    ‘Zegt iedereen. Je ligt al een week in je nest te stinken.’ Ze gebaart om zich heen in de kamer. ‘Wil je hier de rest van je leven doorbrengen?’


    ‘Ik overweeg het serieus,’ zeg ik droogjes. ‘Tot nu toe bevalt het me goed.’


    ‘En papa en mama blijven dan zeker voor altijd voor je betalen? Slim gespeeld, hoor, zus. Zo hoef je nóóit echt op eigen benen te staan.’


    Ik ga een stukje rechter op zitten onder de dekens. ‘Hoezo zou ik niet op eigen benen kunnen staan?’


    ‘O sorry, ik wist niet dat je al zo zelfstandig was. Wanneer heb je voor jezelf gezorgd?’ Hester slaat haar armen over elkaar.


    ‘Goh, wat dacht je van die tien jaar die ik níét thuis heb doorgebracht? Wat denk je dat ik toen heb gedaan, Hes?’


    Ze stoot een lachje uit. ‘Even denken. Zuipen, natuurlijk. Drugs.’ Ze telt op haar vingers. ‘Geld verbrassen. O, en heel veel seks hebben met knappe mannen. En de rest… Dat regelden je management en platenmaatschappij voor je, als ik me niet vergis. Tjonge, wat was jij zelfstandig!’ Ze houdt theatraal haar gezicht tussen haar handen. ‘Wanneer heb je voor het laatst zelf iets gedaan, Rox? Ik reken een hoop goed, hoor. Een belastingformulier invullen. Je eigen vliegticket boeken…’


    Ik loop rood aan. ‘Wat weet jij nou van zelfstandigheid, Hes? Je bent zelf nooit losgekomen van pap en mam.’


    ‘Wat een onzin!’


    ‘Nee,’ werp ik tegen. ‘Geef nou toe: welke normale, dertigjarige vrouw met een léven gaat bijna iedere dag bij haar moeder langs?’


    Hester kijkt me duister aan. ‘Wordt dit weer zo’n gezellig “Hester, als jij sterft, weet niemand zich jou te herinneren”-verhaal?’


    ‘Jíj bent degene die hier een preek komt geven,’ roep ik uit. ‘Waarom beschuldig je mij altijd overal van? Je doet altijd alsof ik de duivel in eigen persoon ben.’


    ‘O, heb je last van een selectief geheugen?’ informeert ze zoetjes. ‘Dat is niet erg, hoor. Daar heeft je ex-vriendje ook last van. Al geloof ik dat hij best weer je vriendje wil worden… Of wil je hem niet meer, nu hij ’m niet meer omhoog kan krijgen?’


    ‘Hij kan hem nog wel omhoogkrijgen.’ Het is eruit voor ik doorheb wat deze zin zou kunnen impliceren. Snel zeg ik: ‘Dat vertelde hij! We hebben niets…’


    Hester lacht zonder een spoortje humor en schudt haar hoofd. ‘Ongelofelijk. Je bent heel even terug en maakt direct de Sterker-broers weer helemaal gek. Wat vindt Arno daarvan? Of mag hij ook even als troost?’


    ‘Jezus, praat niet zo tegen me!’ schreeuw ik. ‘Aangezien je staat te popelen om er alles over te horen: ik heb nog helemaal geen seks gehad sinds ik terug ben. Zo, nou tevreden, dikke koe?’


    ‘Nee,’ roept Hester terug. ‘Ik ben níét tevreden! Ik weet niet of je het gezien hebt, maar ik ben doodongelukkig!’


    Oké, die zag ik niet aankomen. ‘Iedere keer als je mij de les leest lijk je anders behoorlijk tevreden met jezelf,’ zeg ik, nog steeds met stemverheffing, maar minder hard dan net. ‘Waarom foeter je op mij als je zelf niet gelukkig bent?’


    ‘Omdat jij álles hebt.’ Haar stem slaat over. ‘Je hebt alle kansen, alle mogelijkheden, alle mannen, al het talent…’ Met een snik in haar stem roept ze uit: ‘En je flikkert het gewoon zomaar weg. Alsof het niets is! Alsof iedere sukkel in zijn leven de kans krijgt om van zijn hobby zijn werk te maken. Weet je wel hoeveel mázzel je hebt, Roxy?’


    Ik trek de dekens ongemakkelijk wat dichter om me heen. ‘Ik heb er anders ook gewoon keihard voor gewerkt, hoor. Het is niet alsof alles me zomaar komt aanwaaien.’


    ‘Nee, maar je hebt wel een zetje in de goede richting gehad.’ Hester trekt haar wenkbrauwen op.


    ‘Jij toch ook?’ vraag ik, lichtelijk wanhopig. ‘Je hebt een goede opleiding, een lieve man, leuke kinderen…’ Met moeite pers ik eruit: ‘Volgens mij ben je ook best een goede moeder…’


    ‘En dat is meteen ook alles wat ik ben, of niet soms?’ Ze klinkt rustig. Verslagen. ‘Ik heb het altijd zo druk met de wensen en verwachtingen van anderen, dat ik vergeet dat ik zelf ook nog een mens ben. Ik moet altijd óf de perfecte dochter zijn, óf de verstandige moeder, óf het goede voorbeeld voor mijn kleine zusjes.’


    We zijn allebei een paar seconden stil, terwijl ik haar woorden op me in laat werken. Dan gebaart Hester naar het raam. ‘En wat is het hier verdomme donker!’ Ze trekt de gordijnen open. ‘Kijk nou eens wat een mooie dag het is. En jij ligt hier je leven weg te slapen. Hoe dúrf je?’


    Ik moet een beetje lachen. ‘Sorry?’


    Ze kijkt me met een gevaarlijke blik aan. ‘Ik meen het. Je doet een hoop fout – ik ben de eerste die dat zal bevestigen – maar je zingt prachtig. Je bent mooi. Maar boven dat alles ben je een doorzetter. Als jij besluit dat je iets wilt, Rox, dan lukt het je. Dus waarom gebruik je al die wilskracht in vrédesnaam om jezelf aan je bed te kluisteren?’


    Ik haal diep adem om een gepeperd antwoord te geven, maar dan knijpt mijn keel zich ineens dicht. Mijn hart slaat op hol en mijn adem raast van het ene op het andere moment met sneltreinvaart mijn longen in en uit. ‘Ik ben gewoon…’ Mijn stem hapert vanwege zuurstofgebrek en ik hap naar adem. De tranen van frustratie springen me in de ogen. ‘Ik ben bang dat ik iets stoms doe.’ Mijn neus zit plotseling vol snot. ‘Ik heb al zoveel fout gedaan. En ik dacht…’ Ik adem schokkerig uit. ‘Als ik nou gewoon in bed blijf liggen, kan ik niets verkeerd doen.’


    Ik denk aan de slaapkamer van mijn ouders.


    De kluis.


    De vier cijfers die me toegang geven tot een kort moment van geluk.


    De vier cijfers van het geboortejaar van Hester.


    Mijn zus kijkt me aan met een blik die ik eerst niet kan plaatsen. Ruw wrijf ik in mijn ogen, in een poging mijn zwakte te verbergen voordat ze haar tanden in mijn weke delen kan zetten.


    In plaats daarvan laat ze zich naast me op het bed zakken en trekt me in haar armen. Mijn gezicht verdwijnt in zijn geheel in haar boezem. Ze had al nooit een bescheiden cupmaat, maar nu ze zwanger is hebben haar borsten de afmetingen van Luxemburg.


    Ze aait over mijn rug en wiegt me sussend heen en weer. Gek genoeg werkt het nog ook; mijn hartslag vertraagt en mijn ademhaling wordt langzaam weer rustig. Hester gaat door met onzinwoordjes in mijn oor mompelen. Dan zegt ze: ‘Ik snap je angst. Echt waar. Maar geloof me, het wordt niet beter van in bed blijven.’


    ‘Maar dan doe ik niks verkeerd,’ herhaal ik.


    ‘Hm-hm,’ humt ze instemmend. ‘Maar je doet ook niks goed als je de hele dag in bed ligt.’


    Verbaasd kijk ik haar aan. Ze haalt haar schouders op. ‘We doen allemaal stomme dingen. Iedereen heeft spijt van minstens één beslissing in zijn leven. Maar dat is nog geen reden om alle kans op dat soort keuzes maar uit de weg te gaan.’


    Ik besef pas dat ik haar aangaap als die kleine fronsrimpel die op haar voorhoofd schijnt te wonen terugkomt. ‘Gaat het?’


    ‘Ja,’ haast ik me te zeggen. ‘Het gaat. Alleen… Zei je nou net dat je me begrijpt?’


    Hester grijnst opgelucht. ‘Zo klonk het wel, hè?’


    Ik voel mijn gezicht tot ontspanning komen in een glimlach. ‘Het moet toch niet gekker worden.’


    Die avond eet ik bij mijn ouders. Voor het eerst in ruim een week draag ik iets anders dan mijn pyjama. Ik heb mijn smaragdgroene jumpsuit en witte pumps achter uit mijn kast getrokken. O, en ik heb zelfs make-up opgedaan.


    Mam moet bijna huilen als ze me de keuken in ziet komen. ‘Kijk jou nou toch eens,’ zegt ze, terwijl ze met haar handen van mijn schouders naar mijn voeten gebaart.


    Verlegen verplaats ik mijn gewicht van mijn ene op mijn andere been. Betje en Fieke komen druk kletsend de kamer binnen. Op het moment dat hun blikken op mij vallen, houden ze simultaan hun mond.


    ‘Wat is dat voor opstopping, hier?’ klinkt het van achter hen. Arno duwt de twee uit elkaar, zodat hij erdoor kan. ‘Zo, en nu kan Bertha 49 dat kalf beter nog maar even inhouden, want ik heb honger als een…’ Hij merkt me op en ineens klapt hij zijn mond alleen maar als een goudvis open en dicht.


    Mam gaat naast me staan en slaat een arm om me heen. ‘Mooi is ze, hè?’ Ze knijpt in mijn schouder en kijkt me samenzweerderig aan. ‘Mijn meisje.’


    ‘Prachtig,’ zegt Hester, die met een hand op haar onderrug de kamer binnen komt waggelen. In de gang klinkt het blije lawaai van twee kinderen die niet erg meewerken terwijl ze uit hun jas gepeld worden. Hester zakt op een van de eettafelstoelen. ‘Komen jullie nog aan tafel of blijven we allemaal naar Roxy staren?’


    Betje werpt haar al een geërgerde blik toe, in de veronderstelling dat dit weer een van Hesters bekende sneren naar mij is. Maar voordat ze iets kan zeggen, merkt Hester op: ‘Jij bent echt de enige ter wereld die er goed uitziet in een jumpsuit, Rox. Serieus.’ Ze gluurt even om zich heen om te zien of er geen nieuwsgierige kinderoortjes in de buurt zijn en voegt er dan aan toe: ‘Fokking sexy.’


    Iedereen schiet in de lach, zelfs ik – hetzij een beetje opgelaten.


    Het diner verloopt in een stemming die ik zonder terughoudendheid ‘gezellig’ durf te noemen. Pap merkt iedere vijf minuten op hoe trots hij wel niet op ons allemaal is, en zo nu en dan kijk ik in Arno’s richting en betrap ik hem erop dat hij al naar mij keek. Of naar iets vlak naast of achter me, dat weet ik niet zeker.


    En dan verpest mam het helemaal door te zeggen: ‘Ik hoorde dat Gijs nadenkt over hypnotherapie.’


    ‘Waarom?’ vraagt Fieke verbaasd.


    ‘Om positiever in het leven te staan?’ oppert Betje.


    ‘Nee, hij wil zich het ongeluk graag herinneren.’ Mam hoort haar eigen formulering en verbetert zichzelf snel. ‘Of nou ja, gráág…’


    ‘Maar iedereen heeft hem toch al honderd keer verteld wat er gebeurd is?’ Hester kijkt met haar favoriete frons naar mam. ‘Hij kan beter tijd besteden aan zichzelf mentaal weer op de rails krijgen.’


    ‘Ik denk dat hij daar eerst een duidelijke afsluiting voor nodig heeft,’ mengt Arno zich in het gesprek. Hij houdt zijn blik op zijn bord gericht. ‘Hij gaat eraan kapot dat hij het niet meer weet.’


    Met een hard schrapend geluid schuif ik mijn stoel achteruit. Alle ogen aan tafel zijn ineens op mij gericht. Ik bevries in mijn beweging. ‘Ik, eh… wc.’


    ‘Tijdens het eten?’ protesteert mam.


    ‘Ik geloof dat het een noodgeval is,’ mompel ik, en dan maak ik me zo snel mogelijk uit de voeten.


    Op de wc probeer ik rustig adem te halen, terwijl ik met mijn ellebogen op mijn knieën steun en mijn hoofd tussen mijn handen vasthoud. God, wat zou ik nu graag terug naar het tuinhuis sluipen en weer in bed kruipen.


    Terwijl ik mijn handen was, trek ik een gekke bek naar mezelf in de spiegel. Dat deed ik vroeger op tournee altijd, als ik me eenzaam voelde. Het is een opbeurende gedachte dat je jezelf kunt opvrolijken als je goed je best doet.


    ‘Gaat het?’


    Ik draai me met een ruk om.


    ‘Je zag een beetje pips,’ zegt Fieke. ‘Ik wilde even bij je kijken.’


    In een reflex zoek ik in mijn zakken naar sigaretten, maar dan herinner ik me dat ik niet meer rook. ‘Het gaat prima.’


    ‘Weet je het zeker? Volgens mij heb je niet doorgetrokken,’ plaagt Fieke.


    Ik glimlach waterig.


    Mijn oude vriendin legt een hand op mijn schouder en kijkt me met die rustige, diepe ogen van haar aan. ‘Ik ga het nog één keer vragen, en nu wil ik graag een eerlijk antwoord. Oké?’


    Ik aarzel even en knik dan.


    ‘Mooi. Gaat het goed?’


    ‘Nee,’ zeg ik.


    Fieke schiet in de lach. ‘Nou nou, je hoefde het ook weer niet op zo’n begrafenistoon te zeggen. Maar vertel. Ik ben een en al oor.’


    Ik aarzel terwijl Fieke me geduldig blijft aankijken en richt mijn blik op mijn onrustige handen. ‘Wat ik je ga vertellen heb ik in mijn leven nog maar aan één andere persoon verteld, en die heeft het mee haar graf in genomen.’ Ik kijk om me heen en trek haar mee naar de trap. ‘Laten we maar even gaan zitten.’


    Fiekes ogen glinsteren van nieuwsgierigheid. ‘Weet je nog, die avond dat we geslaagd waren,’ begin ik, ‘toen Arno er ineens tussenuit kneep om naar Kyra’s feestje te gaan?’

  


  
    III


    ‘Wat ben je onrustig,’ zegt Fieke. Ze pakt mijn handen vast, die vol overgave een bierviltje aan het versnipperen zijn.


    ‘Nee, hoor.’ Ik schuif de snippers snel van de bar af en ga wat rechter zitten op mijn barkruk.


    Met een peilende blik kijkt ze me aan. Achter ons gaat een collectief gejoel op als ‘Ring of Fire’ van Johnny Cash uit de boxen in de kroeg klinkt.


    Love, is a burning thing…


    Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, echt, er is niks.’


    And it makes a fiery ring…


    ‘Ga nou niet zeggen dat je niet met Arno zit.’ Fieke werpt een blik over mijn schouder, maar Gijs staat aan de andere kant van de bar met Ties te kletsen. ‘Jullie zijn zo vreselijk vermoeiend.’


    Het duurt een paar woorden van Johnny Cash voordat ik besef wat ze net zei. ‘Hoezo zijn wíj vermoeiend?’


    Fieke schenkt me een samenzweerderige blik. ‘Je hebt al sinds hij naar Kyra’s feestje is gegaan een gezicht als een oorwurm.’


    ‘Ik vind het gewoon stom dat hij naar Kyra gaat.’


    ‘Alleen stom?’ Ze leunt geïnteresseerd met haar kin op haar rechterhand. ‘Platonisch stom?’


    Ik vertrek mijn mond in een verontwaardigde streep. ‘Natuurlijk.’


    ‘Hm.’


    ‘Echt. Sinds oud en nieuw weet ik hoe hij over me denkt, nietwaar?’ Ik gebaar met een vinger naar Gijs. ‘Bovendien heb ik al een vriend.’


    Fieke knikt. ‘Alleen weet je niet hoe hij over je denkt sinds oud en nieuw. Je hebt er zelf een draai aan gegeven. Wat nou als ik je vertelde…’ Ze bijt even op haar lip, alsof ze overweegt of ze dit wel met me moet delen.


    Ik wil het meteen weten.


    ‘Ik heb eigenlijk aan Arno beloofd dat ik mijn mond zou houden.’ Ze kijkt naar haar handen.


    Mijn hartslag versnelt. ‘Ik zal het niet verder vertellen. Beloofd.’ Met een theatraal gebaar draai ik mijn mond op slot.


    Fieke zucht. ‘Oké, vooruit.’


    Inwendig doe ik een klein dansje, maar uiterlijk blijf ik koel. ‘Goed.’


    Ze duwt haar bril terug op haar neus. ‘Jij denkt dat hij je heeft afgewezen omdat hij je een walgelijke met zweren overdekte plebejer vindt, toch?’


    Ik schiet in de lach. ‘Zo zou je het kunnen zeggen.’


    ‘Maar laten we even naar de feiten kijken. Jij zoende hem en hij duwde je weg.’ Ze kijkt me veelbetekenend aan. ‘Dat is alles.’


    ‘Ja, dus het lijkt me vrij duidelijk…’ begin ik.


    ‘Weet je waarom hij je wegduwde?’ onderbreekt Fieke me.


    ‘Omdat hij me niet wilde.’ Waar gaat dit gesprek in vredesnaam heen?


    ‘Dat dénk je.’ Ze grijnst. ‘Je hebt het nooit aan hem gevraagd.’


    ‘Jij wel?’ vraag ik schamper. Als ze stil blijft en me met een betweterige blik aankijkt, sla ik mijn handen voor mijn mond. ‘O mijn god, je hebt het aan hem gevraagd. Wanneer? Waarom vertel je dat nu pas?’


    I fell into a burning ring of fire…


    ‘Omdat hij me heeft laten zweren dat ik het er nooit met je over zou hebben.’ Ze zucht. ‘En nu moet ik mijn belofte breken, want ik zie dat het nodig is.’


    I went down, down, down, and the flames went higher…


    ‘Ik luister.’


    ‘De echte reden dat hij je wegduwde, was omdat je wat gedronken had en hij niet kon inschatten of je het echt wilde, of dat het misschien de drank was die het voor je had besloten,’ legt ze uit. ‘Voor zijn gevoel maakte hij misbruik van de situatie door met je te zoenen. Dat betekent nog niet dat hij het niet bizar, idioot, achterlijk graag wilde.’


    And it burns, burns, burns…


    Ik gaap haar bijna een minuut lang aan.


    The ring of fire…


    ‘Hij wilde…’ stamel ik. ‘Hij was ook…?’


    The ring of fire…


    Fieke knikt nadrukkelijk, alsof ze iets duidelijk moet maken aan een kleuter die extreem traag van begrip is.


    ‘Maar waarom heeft hij dan nooit iets gezégd?’ jammer ik.


    ‘Weet je nog dat je tegen hem zei dat die zoen “niets voorstelde”?’ Ze trekt haar wenkbrauwen op. ‘Dat heeft hem wel een klein beetje op een dwaalspoor gezet.’


    ‘Dat zei ik alleen maar om mijn waardigheid te bewaren.’ Ik begraaf mijn hoofd in mijn handen. ‘Ik had hem vlak daarvoor zo’n beetje besprongen en hij wees me af. Wat moest ik dan?’


    ‘De waarheid vertellen?’ Mijn beste vriendin grijnst haar grote voortanden bloot. ‘Ik weet niet, maar volgens mij begrijpen jongens nog altijd geen hints.’


    Ik richt mijn blik omlaag, naar de snippers van het bierviltje op de vloer. Dan kijk ik over mijn schouder en zie Gijs net iets te joviaal doen tegen Ties.


    Waar ben ik eigenlijk mee bezig?


    ‘Wat ga je met die info doen?’ vraagt Fieke.


    Ik kijk haar wanhopig aan. ‘Wat kán ik ermee? Dit had ik veel eerder moeten weten,’ voeg ik eraan toe.


    ‘Hé, niet zo vals naar me kijken. Hij vertelde het me pas toen jij op mijn verjaardagspartijtje besloot dat het veel leuker was om je door Gijs te laten betasten achter de kroeg. O, en een bitchslap te krijgen van je zus.’


    Bij de herinnering doet mijn wang weer zeer. Hij is drie dagen dik geweest. Hester pakte direct haar spullen en ging bij een vriendin logeren, omdat ze het niet meer kon verdragen met mij in hetzelfde huis te wonen. Het weekend erop hielp pap haar met verhuizen naar de stad.


    Ik haal mijn schouders op in een gebaar dat er hopelijk luchtig genoeg uitziet. ‘Ach, hij staat waarschijnlijk toch al met Kyra te tongen.’


    And it burns, burns, burns… The ring of fire, the ring of fire.


    Gek eigenlijk, dat het me bijna pijn doet die woorden uit te spreken. Hypocriet ook. Hallo, Renkema, laten we het even in perspectief plaatsen, ja? Je doet het met zijn broer. Al meer dan een jaar.


    Oké, dat is niet waar. Feitelijk dóén Gijs en ik het pas sinds juli. Nog geen jaar dus. Als het aan hem had gelegen had hij me meteen tegen de muur van de Kruipstunt genomen, maar dat vond ik toch een minder goed idee voor mijn eerste keer.


    Toen Gijs ontdekte dat ik nog maagd was, ging hij ineens tien versnellingen omlaag. Hij overlaadde me met cadeautjes en romantische avondjes uit. Hij bracht bloemen voor me mee. Eigenlijk was hij het perfecte vriendje. Het was alleen jammer dat het geduld dat hij kon opbrengen voor mijn seksuele onervarenheid een schril contrast vormde met zijn afkeurende houding tegenover mijn band. Tijdverspilling, vond hij het. Als ik vroeg of hij dan vond dat ik niet mooi zong, zei hij dat hij dat natuurlijk wel vond. Alleen, waarom zou je je avonden en weekenden steken in oefenen met een gelegenheidsbandje dat optreedt in dorpskroegjes, als je ook naar de bioscoop kunt met je vriend?


    Ik kan me best een beetje in zijn situatie inleven, maar ik liet mijn empathie niet in de weg staan van mijn hobby. Pas toen ik zei dat het me niet kon schelen wat hij van GeLuit vond en dat ik echt niet voor hém ging stoppen, bond hij in met het commentaar.


    En het valse heksenstemmetje in mijn hoofd dat altijd bezig was Gijs en Arno met elkaar te vergelijken, fluisterde: ‘Dat zou Arno nooit gedaan hebben. Arno zou je toejuichen.’


    Als je honderd meiden een poll zou voorleggen waarin ze op basis van uiterlijk moesten kiezen tussen Arno en Gijs, zouden ze waarschijnlijk alle honderd kiezen voor Gijs. Maar als ik Arno aankijk, zie ik een stukje van mijn eigen ziel in zijn ogen weerspiegelen. Bij Gijs zie ik veel, maar geen diepe verbondenheid. Niet zoals bij Arno.


    En ik haat mezelf omdat ik dat zelfs maar denk.


    Ik slaap bij Gijs, omdat ik graag dicht bij hem wil zijn. Oké, en misschien omdat ik hoop dat ik Arno vannacht of morgen nog spreek. Maar vooral die eerste reden.


    Hoewel het al een uur ’snachts is, is het nog altijd ongebruikelijk warm. Het raam staat helemaal open en ik draag alleen een minuscuul onderbroekje, maar desondanks smelt ik bijna in de matras. Gijs ligt naast me al jaloersmakende knorgeluiden te maken. Ik draai me op mijn rechterzij en sluit demonstratief mijn ogen.


    Slapen. Slápen. Het is niet moeilijk. Kom op, gewoon je gedachten een beetje rond laten dartelen, dan zak je vanzelf weg.


    Ik denk aan Fiekes bekentenis en ga in mijn hoofd alle momenten langs waarop Arno zich plotseling heel stug gedroeg. Die rare omslag weet ik aan zijn gebrek aan interesse, maar misschien is het juist wel een aanhoudende interesse die hij nu niet meer met goed fatsoen kan uiten, aangezien ik de vriendin van zijn broer ben.


    Of misschien is zijn interesse al zo ver gezakt dat hij me morgen vertelt dat het dik aan is tussen hem en Kyra.


    Op dat moment zoemt mijn mobiel.


    Ik graai het ding van het nachtkastje. Niet zo hysterisch, spreek ik mezelf innerlijk streng toe. Het is vast Fieke. Of Betje, die vanuit The Beech een dronken bericht stuurt.


    Ik open het berichtje.


    KOM JE NOG LANGS? IK BEN BANG DAT IK STRAKS IETS DOE WAAR IK SPIJT VAN KRIJG EN HEB JOU NODIG OM ME BIJ VOORBAAT ALVAST UIT TE LACHEN ZODAT IK HET UIT MIJN HOOFD LAAT. IMU!:)


    Mijn hart mist een slag. Voordat ik mezelf tot de orde heb kunnen roepen, zit ik al rechtop in bed en schud ik aan Gijs’ schouder. ‘Gijs. Gijs! Psst. Wakker worden.’


    Hij draait zich smakkend naar me om. ‘Wâh…?’


    ‘We moeten even bij Kyra langs.’


    Hij trekt een moeilijk gezicht, terwijl hij probeert zijn ogen open te krijgen. ‘Waarom?’


    ‘Die heeft ook een feestje en het schijnt echt heel leuk te zijn,’ zeg ik hoopvol.


    ‘Het is midden in de nacht.’ Hij draait zich weer om en zijn ademhaling wordt direct weer regelmatig.


    Nee, dit kan niet. Ik moet erheen.


    Oké, het zou op de fiets kunnen, maar mijn lijf is moe. Bovendien heeft Gijs een rijbewijs en Liesbeth een auto. Perfecte combi.


    ‘Doe nou niet zo bejaard.’ Ik schud weer aan zijn schouder. Als hij zijn arm met een geërgerd gebaar wegtrekt, besef ik dat ik van tactiek moet veranderen.


    Ik buig me over hem heen, zodat mijn borsten tegen zijn rug drukken. ‘Lieverd,’ adem ik zachtjes in zijn oor. ‘Laten we gewoon heel even daarheen gaan. Ik wil echt heel graag.’ Ik streel vederlicht met mijn vingertoppen over zijn arm. Ondanks de klamme hitte in de slaapkamer voel ik dat hij kippenvel krijgt. Een huivering trekt door zijn lijf. Ik vlij mijn hoofd tegen zijn nek. ‘We hoeven maar een halfuurtje te blijven. Even hoi zeggen, dan kunnen we weer weg.’


    Hij kreunt. ‘Dit is niet eerlijk. Dit hoor je niet in te zetten om je zin te krijgen.’


    Ik trek quasiverrast mijn wenkbrauwen op. ‘Waar is het anders voor bedoeld?’


    ‘Ik wil je graag brengen, lief, maar ik heb te veel gedronken.’


    O shit, dat is ook zo.


    Als ik nou een rijbewijs had, kon ik gewoon even de auto van pap of Liesbeth lenen. Helaas zit dat er voorlopig niet in. Volgende week word ik pas achttien.


    Ik zal op de fiets moeten.


    Met de auto is het alleen echt maar een heel klein stukje, terwijl ik er met de fiets rustig twintig minuten over doe.


    Wat kan er nou gebeuren in die vier minuten?


    ‘Ach, toe nou,’ dring ik aan. Ik bots speels tegen hem aan. ‘Ik kijk met je mee. Dan rijden we heel voorzichtig.’


    ‘Ik heb nog een puntenrijbewijs…’ Gijs twijfelt, ik zie het aan zijn hele houding. Vakkundig zet ik een tandje extra charme bij. ‘Het zijn maar vier minuten. Moet ik even een kop koffie voor je zetten? Ik heb een keer ergens gelezen dat koffie je helpt om te ontnuchteren.’


    Hij duwt zich zuchtend overeind van het bed. ‘Nee, dat hoeft niet. ’t Is al goed.’ Nog enigszins gedesoriënteerd schuifelt hij door de kamer om zijn kleding bij elkaar te zoeken. ‘Maar we blijven echt maar een halfuurtje, hoor.’


    Ik kan een triomfantelijke grijns niet onderdrukken. ‘Nee, natuurlijk. Dank je. Echt tof van je.’


    Snel tik ik een berichtje aan Arno:


    Imu, we komen eraan. Wacht nog héél even met jezelf voor schut zetten.


    Ik kneed snel iets wat op model lijkt in mijn haar (het voordeel van krullen: je kunt altijd zeggen dat je voor de messy look gaat) en trek het simpele rode zomerjurkje met witte stippen aan dat ik net over de stoel heb gehangen.


    Gijs gaat me enigszins onvast voor de trap af. Mijn vertrouwen in onze veilige aankomst wankelt heel even. ‘Gaat het wel, lief?’ De bezorgde toon in mijn stem is oprecht.


    Hij springt de laatste twee treden af en pakt me dan onder mijn oksels en tilt me op de grond van de hal. ‘Helemaal in orde.’


    Ik giechel.


    Hij graait de sleutelbos uit de handtas van Liesbeth, die met uitnodigend opengevouwen flap op het kastje in de hal staat. Dan houdt Gijs de voordeur voor me open en lopen we naar de auto.


    Buiten is het iets koeler dan in de slaapkamer, maar dat komt waarschijnlijk alleen maar door het al bijna zomerse briesje dat af en toe opsteekt.


    We stappen in de kanariegele Renault Twingo van Liesbeth. Gijs start de motor. Automatisch gaat de radio aan. Uit de boxen schalt ‘Roses’ van Outkast. We schrikken er allebei van.


    And try to put on her make-up in the mirror, and crash, crash, crash…


    Gijs draait het volume omlaag en kreunt. Dan kijkt hij mij aan. ‘Echt maar een halfuurtje.’


    Terwijl we de oprit af rijden, knaagt de twijfel aan me. Alsof Gijs het voelt, zegt hij: ‘Dus, vertel me eens waarom je zo graag naar Kyra wilt.’ We rijden langs de Kruipstunt en versnellen wat wanneer we de rechte weg door het dorp volgen.


    ‘Gewoon,’ zeg ik weinig overtuigend. ‘Voor de gezelligheid.’


    Hij slaat links af, de lange weg op richting Nieuw-Oelerveen. Vanmiddag fietste ik deze weg met Fieke en Arno en toen leek hij eindeloos, alsof de oude eikenbomen langs het asfalt zich tot in de eeuwigheid uitstrekten. Nu flitsen ze een stuk sneller voorbij dan vanmiddag.


    Een stúk sneller.


    ‘Hoe hard gaan we eigenlijk?’


    ‘Tachtig,’ zegt hij. ‘Er is geen kip op de weg. Mijn koplampen komen helemaal tot aan het begin van Nieuw-Oelerveen, zie je?’


    Ik knik. Gijs heeft gelijk: er is niemand.


    Misschien moet ik maar gewoon vragen of we kunnen omkeren. Ik kan altijd nog zeggen dat het een of andere gekke bevlieging van me was. Het is nog niet te laat. En wat denk ik nou, dat Arno ook maar enige interesse in me heeft als ik met hangende pootjes kom aankakken, ruim een jaar nadat ik hem heb ‘afgewezen’?


    Ik kijk opzij, naar Gijs’ profiel. Het is alsof er iemand in mijn hart knijpt en er een hele straal schuldgevoel uit druipt. Ik leg mijn hand op zijn been en strijk er zachtjes overheen. Ik voel de warmte van zijn huid door de spijkerstof heen. ‘Dank je,’ mompel ik.


    Hij haalt zijn rechterhand van het stuur en knijpt zachtjes in mijn bovenbeen. Ik heb hem niet verdiend, deze jongen die mij weliswaar niet altijd begrijpt, maar die wel hemel en aarde voor me beweegt.


    ‘Je bent zo lief,’ flap ik eruit.


    Gijs blijft naar de weg kijken terwijl hij vraagt: ‘Maar is dat genoeg?’


    ‘Genoeg voor wat?’


    ‘Voor ons.’ Nu kijkt hij me aan, kort, voordat hij zijn blik weer op de weg richt. En ik zie het in zijn ogen. Hij weet het.


    ‘Waar heb je het in hemelsnaam…?’


    ‘Ach, hou op, Roxanne.’ Hij haalt zijn blik weer van de weg, langer deze keer. Zijn ogen boren zich in de mijne. ‘Ik ben niet achterlijk. Ik zie het heus wel.’


    ‘Wat zie je – pas op!’ Er flitst iets op de weg. Mijn blik wordt er direct naartoe getrokken. Gijs’ reactie is iets minder vlot, waardoor we de fietser die ons tegemoet komt slingeren met angstaanjagende vaart naderen. Snel stuurt Gijs bij, zodat we de fietser rakelings passeren.


    ‘Let even wat beter op,’ bijt ik hem geschrokken toe.


    ‘Waarom wil jíj met alle geweld naar Kyra toe?’ kaatst hij terug. ‘Wat is er bij Kyra dat je bij mij niet kunt halen?’


    Ik haal adem, maar geef geen antwoord.


    ‘Nou?’ dringt hij aan.


    ‘Gijs, toe nou,’ smeek ik. ‘Ik wil gewoon even naar Kyra, op haar feestje zijn…’


    ‘En met mijn broertje zoenen…’ voegt hij er nonchalant aan toe.


    ‘Hè?’


    Hij schudt zijn hoofd met een verbitterd lachje. ‘Denk je dat ik het niet zie? Hoe jullie naar elkaar kijken? Hoelang is dit al aan de gang, Roxanne?’


    ‘Er is niets aan de gang!’ roep ik uit.


    ‘Hou óp met liegen!’


    Ik krimp ineen en de tranen springen me in de ogen. ‘Schreeuw niet zo tegen me!’


    ‘Je gebruikt me gewoon,’ zegt Gijs, een stuk zachter nu.


    ‘Niet waar!’


    ‘En je liegt. Ik zou het misschien beter kunnen hebben als je er niet zo over zou líégen!’


    Er knapt iets in mijn hoofd. ‘Oké dan, jij je zin!’ Ik hou zijn reactie nauwkeurig in de gaten als ik zeg: ‘Ik ben verliefd op Arno. Misschien al wel zo lang als ik hem ken. Ik dacht dat wat wij hadden werkte, maar ik kan het niet meer. Je bent een betweter en je blokkeert al mijn creativiteit.’


    Hij hapt even naar adem, maar herpakt zich dan twee keer zo pissig. ‘Je creativiteit,’ schampert hij genadeloos. ‘O, je bedoelt je gelegenheidsbandje zonder naam? Of heb je het nu over dat totaal idiote plan om naar Amerika te vliegen met een formuleband?’


    ‘Doe jij maar alsof je alles voor elkaar hebt, meneer ik-studeer-accountancy-en-ik-weet-alles-ZOVEEL-beter-dan-jij!’


    ‘Weet je waar meisjes zoals jij terechtkomen, Roxanne? In de goot.’ Hij spuwt de woorden uit. ‘Je komt nergens en je gaat niks bereiken, want je weet niet wat je wilt. Je denkt dat je het weet, maar je hebt geen idee.’


    Ik wil duizend lelijke dingen tegen hem schreeuwen, maar schreeuwen helpt niet meer. Schreeuwen kan de kloof die zojuist in mijn borst is opengesprongen niet dichten.


    Voor ik mezelf kan inhouden, heb ik hem al een duw gegeven. Een harde, tegen zijn schouder.


    De auto zwaait heen en weer. ‘Pas op, trut!’ schreeuwt Gijs.


    ‘Klootzak,’ schreeuw ik terug, en stomp hem zo hard als ik kan in zijn zij.


    Ik wil hem pijn doen. Ik wil hem met mijn nagels uit elkaar rijten. Ik wil hem…


    Het autootje zwenkt kreunend van inspanning naar rechts als ik Gijs tegen de zijkant van zijn hoofd sla. Ongecontroleerd geeft hij een ruk aan het stuur, in een poging ons recht op de weg te houden. Zijn gezicht is lijkbleek.


    ‘Kappen,’ roept hij, maar in mijn blinde woede luister ik niet.


    Ik gil.


    Dan volgt de klap. Hij is harder dan je je ooit zou kunnen voorstellen.


    Koplampen versplinteren.


    Glas breekt.


    Metaal klapt met geweld dubbel.


    Mijn hoofd schiet met een ruk naar voren. De gordel wurgt me bijna.


    In mijn oren vindt een explosie plaats.


    Ik hoor Gijs een dierlijke pijnkreet slaken. Het geluid komt amper over het kabaal van de vernietiging heen.


    Eindelijk staan we stil. Een sissend geluid stijgt op van onder de compleet verwoeste motorkap en ergens vanuit de auto klinkt een regelmatig getik.


    Ik hap naar adem en klik mijn gordel los. Ik wil mijn portier openduwen, maar het metaal is zo vervormd dat er geen beweging in te krijgen is.


    Ik draai mijn hoofd naar hem toe. De beweging lijkt een eeuwigheid te duren. Mijn hersenen zwemmen een paar rondjes door mijn schedel voordat ik mijn blik scherp kan stellen.


    O shit.


    Ik hoor een getergd gejank, alsof er een gewond beest in de buurt is.


    Het is de auto.


    Nee, het is niet de auto.


    Ik ben het.


    Gijs’ lichaam is slap als een lappenpop tegen de deur gesmeten. Zijn hoofd ligt half tegen het stuur en


    OVERAL


    IS


    BLOED


    Zijn arm ligt in een gekke hoek, en zijn been…


    Een afschuwelijke golf zuur komt omhoog in mijn slokdarm. Mijn lijf werkt niet meer zoals ik wil. Het is niet tegen te houden. Ik kots over mijn jurk.


    Op de plek waar ik net nog over Gijs’ been aaide – een paar minuten en tegelijkertijd een eeuwigheid geleden – steekt nu iets splinterigs en wit-geels door de bebloede massa van zijn spijkerbroek.


    Ik hoest en hap naar lucht, waarbij ik kots inadem. Blinde paniek neemt bezit van mijn lijf. Mijn reptielenbrein zet alle systemen op handmatige bediening en voor ik het weet adem ik kots in en probeer ik ondertussen te schreeuwen. Het klinkt alsof ik verdrink. Mijn hart weet niet meer in welk ritme het moet kloppen. Mijn blaas vergeet hoe je plas op hoort te houden.


    Ik weet niet hoelang ik daar al zit te schreeuwen als de auto rood en blauw oplicht.


    Gijs’ ogen zijn gesloten en ik kan niet zien of hij ademt. O god, ik weet niet of hij wel ademt.


    Laat hem in godsnaam nog ademen.


    Het bloed suist in mijn oren.


    Ik schud aan zijn arm. ‘Liefje,’ snik ik. Daardoor moet ik denken aan toen we net in bed lagen en ik over zijn rug streelde.


    Het was zo gemakkelijk.


    Het was zo gemeen.


    Mijn ogen, neus, mond en longen schieten vol. Mijn hele lijf schreeuwt het uit. ‘Liefje,’ herhaal ik. Mijn keel is rauw en mijn lijf probeert zich uit alle macht binnenstebuiten te keren.


    Het rode licht gaat over in blauw en weer in rood. Dan ineens komt het omgevingsgeluid terug en hoor ik iemand zeggen: ‘Mevrouw? Mevrouw, hoort u mij?’


    Gijs wordt de ambulance in gereden. Ik zie het vanuit mijn ooghoeken. Iemand rent naar de bestuurderskant en de andere twee duwen Gijs achterin en stappen er dan achteraan.


    Ik spring op van mijn eigen stretcher en ren naar ze toe. ‘Waar gaan jullie heen met hem?’ vraag ik met een schrille paniekstem.


    ‘Gaat u maar met mijn collega’s mee, mevrouw,’ is de weinig informatieve reactie van een van de broeders.


    ‘Ik wil mee,’ roep ik uit.


    ‘Dat kan niet, maar we zorgen dat u zo snel mogelijk bij uw vriend kunt zijn,’ zegt de man.


    De deuren van Gijs’ ambulance slaan dicht.


    Plotseling zie ik mezelf tien jaar geleden met Fieke en Arno in de tuin staan. We proberen de sirenes van politie, brandweer en ambulance uit elkaar te houden. Arno spreidt zijn handen, alsof hij iets heel belangrijks gaat vertellen. ‘De ambulance is het makkelijkst. Je moet alleen maar onthouden: “Wéér-een-dooie, wéér-een-dooie.”’ Hij zingt de zin op de wisselende toonhoogte van de sirene; laag, hoog, laag, hoog.


    Fieke begint Arno’s ezelsbruggetje na te zingen: ‘Wéér-een-dooie, wéér-een-dooie’ – en wij vallen haar bij. ‘Wéér-een-dooie, wéér-een-dooie,’ zingen we met zijn drieën, onze hoge kinderstemmetjes schel en giechelig.


    Gijs’ ambulance zet het bekende signaal in en ik voel mijn hart omlaagvallen in mijn borstkas. Met een wanhopig gebaar probeer ik de man die me tegenhoudt uit de weg te duwen, maar die had mijn actie al voorzien en voor ik het in de gaten heb zit ik met hem en een vrouwelijke ambulancemedewerker opgesloten in mijn eigen ambulance. Het gekrijs van de sirene klinkt hierbinnen extra indringend.


    Wéér-een-dooie.
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    Het zonlicht weerkaatst op de kleine golfjes die de zachte voorjaarsbries maakt op het water van het meertje. Het is nog net iets te fris om buiten te zitten, maar gelukkig hebben we vanuit Gijs’ serre ook een goed uitzicht over het water. Als ik mijn ogen bijna dichtknijp en alleen door mijn wimpers kijk, is het net of het hele meertje bestaat uit diamanten. Of discoballen.


    Ik schraap mijn keel. ‘Ik moet je iets vertellen.’


    ‘Heb je alweer alle koekjes opgegeten?’


    Ik forceer een glimlachje. ‘Het gaat over vroeger.’ Ik haal diep adem. ‘Misschien is het het beste als je even gaat zitten,’ grap ik, in een poging het een beetje luchtig te houden.


    Kansloos.


    Terwijl Gijs me met een intense blik aankijkt, valt me opnieuw op dat zijn ogen tegelijkertijd zo hetzelfde zijn als die van Arno, maar toch totaal anders doordat ze de karakteristieke dansende herfstvlekjes missen.


    ‘Over vroeger,’ herhaalt hij.


    De spanning bouwt zich op in mijn borstkas, tot ik bang ben dat ik zal knappen als een ballon op het gasfornuis. Zijn strakke blik houdt me gevangen. De lijntjes naast zijn ogen verdiepen zich.


    ‘Ik heb gelogen over het ongeluk,’ gooi ik er zo snel uit dat ik bijna over mijn woorden struikel. Dat was wat Fieke adviseerde: niet om de hete brij heen draaien, maar gewoon direct de feiten op tafel leggen. Ik heb gelogen. Bam.


    Fieke was verbazingwekkend koel over mijn geheim. Het voelde een beetje als een anticlimax, maar ergens was ik ook wel blij dat ze niet supergeschokt was. Ze opperde zelfs direct wat mijn volgende stap zou moeten zijn.


    ‘Er is ook niet echt een andere optie, of wel soms?’ vroeg ze. ‘Je kunt moeilijk wachten tot hij terugkomt van hypnotherapie en jou aanwijst als de reden van al zijn problemen. Het is altijd beter om zelf kleur te bekennen.’


    Toen ik vroeg waarom ze niet totaal ondersteboven was van mijn geheim, zei ze met een klein randje irritatie in haar stem: ‘Ach, kom nou. Jij wilde duidelijk dolgraag naar Arno toe én je was een luie draak die liever de fiets niet pakte. Jullie crashten op de weg naar Nieuw-Annerveen. Hoe vaak wil je één en één bij elkaar optellen?’


    Toen we eindelijk uitgepraat waren over mijn plan de campagne, zei Fieke ineens ongemakkelijk: ‘Ik heb ook nog iets wat ik met je wil delen. Ik loop er al een tijdje mee…’


    ‘Gelógen?’ Gijs kijkt me verward aan.


    Ik knik kleintjes. ‘Ja. Nee. Nou ja, ik heb iets niet verteld, en dat had ik wel moeten doen. Telt dat ook als liegen?’


    Hij fronst geërgerd. ‘We zijn geen vier meer, Rox. Vertel het nou maar gewoon. Geen gedraai.’


    ‘Oké.’ Ik haal diep adem. ‘Je vroeg je af waarom we op weg waren naar Kyra’s examenfeest. En waarom je met je dronken hoofd in de auto was gestapt.’ Ik kijk hem aan en voel de grond onder mijn voeten wegzakken als ik zo zacht mogelijk zeg: ‘Dat waren niet jouw ideeën. Ik heb je overgehaald. Jij protesteerde, want je had gedronken, maar ik heb…’ Ik slik en kijk strak naar mijn knieën terwijl ik aan mijn valse verleidingstruc denk. ‘En in de auto kregen we ruzie.’


    Ik richt mijn blik op zijn gezicht en bestudeer zijn uitdrukking minutieus in de seconde nadat ik het nieuws heb gebracht. Alle emoties kan ik verwachten: huilen, woede, moordlust…


    Wat ik in ieder geval níét verwacht, is dat Gijs’ mondhoeken omhooggaan en zijn tanden onthullen.


    Hij lacht.


    Hij lácht.


    Betekent dit dat hij krankzinnig is geworden?


    ‘Waarom lach je?’ informeer ik zo luchtig mogelijk. ‘Dit is de waarheid.’


    Ik zie een sprankje wanhoop in zijn blik. Dan rolt er een traan uit zijn ooghoek, terwijl hij hysterisch blijft lachen.


    ‘Gijs,’ dring ik aan. ‘Het is niet grappig.’


    ‘Dat… dat klopt!’ hijgt hij tussen het gieren door. ‘Dit is misschien wel het minst grappige wat ik ooit gehoord heb!’


    ‘Waarom lach je dan, verdomme?’


    Er rolt nog een traan uit zijn ooghoek. Zijn gierende uithalen klinken steeds minder als lachen en steeds meer als schreeuwen. Dan buigt hij zich in zijn rolstoel naar me toe en grijpt mijn schouders vast. ‘Ik wil het niet weten, Rox.’ Zijn vochtige ogen staan wanhopig wanneer hij fluistert: ‘Vertel me alsjeblieft niks meer.’


    ‘Maar je probeert al jaren…’ begin ik. ‘Je wilde zelfs hypnotherapie…’


    Hij knijpt harder in mijn schouders. ‘Ik dácht dat ik het wilde.’ Zijn ademhaling is gejaagd. ‘Maar ik heb me bedacht.’


    Ik staar in zijn paniekogen, vol verwondering over hoe ver de menselijke geest bereid is te gaan om in een leugen te blijven geloven.


    De wereld is plat.


    Blanken zijn beter.


    Wir haben es nicht gewusst.


    Het meisje van wie ik hield is een engel.


    En dit is wat ik wil, nietwaar? Ik wíl het helemaal niet vertellen. Het liefst zou ik dit geheim voor altijd in mijn binnenste meedragen, waar het ettert en zweert en me compleet uitholt. Maar dat kan simpelweg niet. Ik kan niet eeuwig mijn kop in het zand blijven steken. En hoewel Gijs me zowel verbaal als non-verbaal smeekt niets meer te zeggen, ploeter ik verder.


    ‘Het is mijn schuld,’ zeg ik, hem strak in zijn ogen aankijkend. Het is alsof iemand een knop heeft omgezet in mijn hoofd. Plotseling ben ik vastberaden me te ontdoen van deze last. Alles opbiechten, dat wil ik. Schoon schip maken. ‘Jij kon er niets aan doen. Ik wilde per se naar Kyra’s feest, omdat…’ Ik aarzel een seconde lang, maar met ieder woord dat ik uitspreek voel ik mijn ziel lichter worden. ‘Omdat Arno daar was. Ik wilde naar hem toe. Omdat ik verliefd op hem was.’


    Gijs maakt een gepijnigd geluid. Van de vrolijke jongeman vol zelfspot is niets meer over. Misschien zou ik me daar slecht over moeten voelen, maar het voelt juist goed om het masker dat hij altijd opheeft stukje bij beetje van zijn gezicht te pellen.


    ‘Jij wist het. Dat vertelde je me in de auto. Je wist dat ik iets voelde voor Arno, en toen je dat uitsprak, werd ik gewoon…’ Bij gebrek aan een beter woord zeg ik: ‘Gek.’


    Hij kijkt mijn kant op, maar hij lijkt me niet te zien.


    ‘Ik heb je gestompt en geduwd,’ ga ik verder. ‘Jij zei dat ik moest ophouden, maar ik had mezelf niet in de hand, en toen’ – ik haal diep adem – ‘reden we tegen die boom. Ik ben de hele tijd bij bewustzijn geweest. Tenminste, dat geloof ik.’


    De tranen lopen uit zijn ogen, maar hij maakt geen geluid.


    ‘Ik weet nog dat ik dacht dat je dood was,’ zeg ik zachtjes.


    Het is een tijd lang stil. In de keuken tikt de klok boven het fornuis, net buiten mijn blikveld.


    Eindelijk zegt Gijs iets. Zijn stem klinkt gebroken. ‘Kun je weggaan?’ Hij slikt moeizaam. ‘Alsjeblieft?’


    De weg terug naar het tuinhuis heeft nog nooit zo lang geleken. De lichtheid die ik tijdens het opbiechten voelde, is vervangen door een gewicht van drie ton. Was het werkelijk het beste voor Gijs om alles te weten? Had ik misschien naar hem moeten luisteren en gewoon niets meer moeten zeggen? Heb ik alwéér uit egoïsme gehandeld?


    De zon trekt zich niets aan van mijn stemming en schijnt vrolijk verder. Alles staat in bloei. Ik versnel mijn pas. Mijn gedachten dwalen af naar de kluis van mijn ouders. Snel schud ik mijn hoofd, alsof dat helpt.


    Op het moment dat ik het bos uit kom, vliegt de oude Mercedes van mijn ouders het tuinpad van d’Oeler Feanen af. Ik geloof dat ik zelfs de banden hoor piepen. Grint spat op terwijl de auto de draai maakt om de weg op te komen.


    ‘Wat…?’ mompel ik.


    De auto slaat de hoek om, maar zelfs als hij uit het zicht is verdwenen, hoor ik de motor nog brullen.


    ‘Dáár ben je!’


    Ik draai me zo snel om dat ik bijna mijn evenwicht verlies. Arno komt het tuinpad af hollen.


    ‘Je ouders konden niet meer wachten. Je moeder was totaal hysterisch.’ Hij kijkt me gespannen aan. Van de dansende gouden vlekjes is geen spoor te bekennen.


    Met een angstig voorgevoel vraag ik: ‘Waarmee wachten? Waar zijn ze heen?’


    ‘Het ziekenhuis.’


    ‘Is er iets mis met mam?’ vraag ik met een stem die een paar octaven te hoog is. ‘Of pap?’


    Arno legt een hand op mijn arm. ‘Hester. Het gaat niet goed met de baby.’


    ‘Shit!’ De paniek slaat als een spijker in mijn borst.


    ‘Ik breng je wel.’ Arno leidt me met zijn hand nog altijd op mijn arm mee naar de oprit van zijn moeder. De oprit waar de auto van Liesbeth op staat. De auto van Liesbeth.


    Ik aarzel maar heel even.


    ‘Stap in, we zijn er zo,’ spoort Arno me aan. Ik trek het portier open en laat me in de stoel zakken.


    Arno maakt zijn gordel vast en rijdt in een vloeiende beweging achteruit de oprit af. We zeggen geen woord tegen elkaar terwijl de kilometers asfalt onder ons doorschieten. De weg met de eiken naar Nieuw-Annerveen vliegt voorbij. Ik spoor de auto in stilte aan om sneller te rijden.


    Met gespannen kaken sjeest Arno ons naar het ziekenhuis, waar hij wonder boven wonder een parkeerplek vlak bij de ingang weet te vinden.


    Een paar minuten later zit ik naast mam en pap in ongemakkelijke plastic stoeltjes. Mam begint Hesters zwangerschapscomplicaties aan ons uit te leggen, maar na een paar woorden moet ze al in haar tas zoeken naar een zakdoekje en is ze niet meer te verstaan. Pap neemt het van haar over. ‘Ze verloor ineens veel bloed,’ vat hij het probleem samen.


    Nu zijn er een hoop zaken aan een zwangerschap die ik niet snap. Wat je wel en niet mag eten. Hoeveel je mag aankomen. Wat augurken er nu precies mee te maken hebben. Maar zelfs ik weet dat overmatig bloedverlies synoniem staat voor ‘alle hens aan dek en in volle paniekmodus’.


    ‘Komt het wel goed?’ vraag ik met trillende stem.


    ‘Natuurlijk komt het goed, lieverd, natuurlijk,’ zegt mijn moeder. ‘Huib is bij haar, de kindjes logeren bij zijn ouders en wij mogen straks vast ook kijken. Als ze weer helemaal gezond is.’ Het klinkt als een mantra. Ze knijpt zo hard in mijn hand dat ik vermoed dat ze vooral zichzelf probeert te overtuigen.


    We hangen in de pijnlijke stoeltjes en krijgen zo nu en dan te weinig nieuws van te gehaast medisch personeel. Rond zes uur begint pap steeds vaker op zijn horloge te kijken. Om kwart voor zeven lijkt hij inwendig een knoop door te hakken en zegt hij: ‘Blijven jullie maar hier, ik moet naar de koeien.’


    Voordat iemand anders iets kan antwoorden, beveelt Arno: ‘Ga zitten, Peter.’ Hij komt overeind uit de verkrampte houding waarin hij de hele tijd gezeten heeft. ‘Ik ga wel.’


    Pap laat zich met een plof weer op de stoel vallen. ‘Weet je het zeker?’


    ‘Natuurlijk.’ Arno haalt zijn schouders op. ‘Je dochter heeft je nodig. De Bertha’s zullen het vanavond maar even met mij moeten doen.’


    Ik sta op. ‘Ik ga mee.’ De gedachte aan de hele avond, misschien de hele nacht, in zo’n ziekenhuisstoeltje doorbrengen, staat me enorm tegen. Bovendien is Huib hier, en pap en mam, dus ik denk dat Hester genoeg steun heeft. ‘Bel maar als je ons nodig hebt.’


    We nemen afscheid en nog een beetje stijfjes van het lange zitten lopen we naar de liften.


    ‘Hester slaat zich er wel doorheen,’ zeg ik. Pas als Arno me half ongerust, half troostend aankijkt, besef ik dat ik deze geruststelling voor mezelf hardop heb uitgesproken. Ik schraap mijn keel. ‘Toch?’

  


  
    


    DEEL V


    DENK MAAR NIET DAT DIT EEN LIEFDESLIEDJE IS

  


  
    


    The tops of the trees are waving in the breeze behind me,


    The grass isn’t green anymore of all the lies I have found here.


    The birds never sing anything, ’cause they feel I won’t need it,


    The sand of the land never mends my broken heart beating.


    So let’s cry together,


    so let’s cry and hope for better weather.


    So let’s cry for you, let’s cry for me,


    and I’ll cry forever, always somewhere in between.


    My head knows I’ve said that I bet you’ll never return here,


    My lungs feel the ache in the wake of every small fear.


    My eyes filled with whys I despise, but your voice it still lingers,


    My back feels the lack of the pressure, caused by your fingers.


    So let’s cry together,


    so let’s cry and hope for better weather.


    So let’s cry for you, let’s cry for me,


    and I’ll cry forever, always somewhere in between.


    Uit: ‘Let’s Cry’ – Surrender to Expectations
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    In de auto horen we op de terugweg wat commentaar van een of andere hoge muziekpief, die vindt dat Surrender to Expectations heeft gegokt en verloren met Amber als nieuwe zangeres. Ik weet dat dit me goed hoort te doen, maar ik kan alleen maar denken aan wat het betekent voor Cat, Sunny en Thekla als de band flopt.


    Thuis loop ik meteen naar de keuken. ‘Wil je ook thee?’


    ‘Doe maar koffie. We zullen nog wel even wakker zijn.’


    We drinken allebei een kop chique koffie en lopen dan naast elkaar naar de koeienstal. De ondergaande zon geeft de hemel een perzikachtige gloed. De koeien staan al over het hek te kijken waar we blijven. Ik loop naar de melkstal om alvast de melkmachine aan te zetten en de melkstellen zo makkelijk mogelijk klaar te hangen. Als een paar minuten later de eerste koeien binnen komen sjokken en hun kop direct in de bakken met brokken steken, haast Arno zich de stal in om me te helpen.


    Het is een relatief snelle melkronde, maar hij duurt alsnog anderhalf uur en aan het eind kan ik wel huilen van vermoeidheid. Het is pas halftien, maar ik heb zin om me in foetushouding op te rollen in de melkput en mezelf tussen alle modder, lactaat en koeienpoep in slaap te wiegen.


    Aan de rode randen rond Arno’s ogen te zien zou hij dat ook wel willen, maar desalniettemin raakt hij mijn arm aan en zegt: ‘Ga jij anders maar naar bed.’


    O, wat zou dat fijn zijn. Me oprollen en deze hele dag vergeten. Mijn reserves, of wat daarvoor moest doorgaan, zijn opgebruikt.


    Ik kijk om me heen naar de troep en bedenk hoelang het duurt als Arno dit allemaal in zijn eentje moet schoonmaken. Vastberaden pak ik een hogedrukspuit van de muur. ‘Als we het samen doen, zijn we sneller klaar. Dan kunnen we allebei naar bed.’


    Arno glimlacht naar me. ‘Dat klinkt me als muziek in de oren.’


    Drie kwartier later staan we naast elkaar onze tanden te poetsen in de krappe badkamer. Steeds als een van ons iets meer spiegel dreigt te claimen, deelt de ander een heupduw uit. We giechelen als pubers om het gevecht om wie als eerste mag spugen en spoelen.


    ‘Nou, welterusten dan maar,’ zegt Arno als we te lang in de badkamer staan te dralen.


    ‘Ja,’ zeg ik. ‘Trusten.’


    Ik loop mijn kamer in en zie mijn grote, lege bed. Ik denk aan pap en mam die in de wachtruimte van het ziekenhuis in een klein stoeltje gevorkt zitten, en aan Hester die zich door de nacht probeert te slaan. Dan draai ik me om en loop door de badkamer heen, Arno’s kamer binnen.


    Ik ben nog nooit in zijn kamer geweest. Natuurlijk heb ik er vanuit de badkamer wel eens naar binnen gegluurd, maar behalve een heleboel doeken en een tafel vol teken- en schilderspullen zag ik nooit echt iets bijzonders. Nu valt me direct op dat hij het grote raam aan de achterkant van het tuinhuis heeft. Het kijkt uit op het achterste puntje achtertuin en op de bomenhaag, met daarachter het weiland van de koeien.


    Arno kijkt me verbaasd aan. ‘Wilde je nog iets zeggen?’


    ‘Ja.’ Ik hups van mijn ene op mijn andere voet. ‘Ik wil niet in mijn eentje slapen.’


    Als hij niets zegt, kijk ik steels op van de vloer. Hij neemt mijn gezicht in zich op, alsof ik een moeilijke test voor hem heb opgesteld. Net op het moment dat ik denk dat hij gewoon net zo lang stil blijft tot ik afdruip, zegt hij zacht: ‘Dat komt goed uit. Ik wil ook niet alleen slapen.’


    ‘Wat is jouw kant?’ vraag ik.


    Hij laat zich bij wijze van antwoord op de matras aan de kant van het raam vallen. Ik sla de dekens terug en nestel me op het andere matras. ‘Wauw, dit is een stuk zachter dan mijn bed.’


    ‘Ik slaap er ook al honderd jaar op,’ vertrouwt hij me toe.


    Ik giechel.


    ‘Wat als een van de Bertha’s vannacht gaat kalveren?’ vraag ik, al half in slaap.


    ‘Dan zullen we aan de bak moeten,’ mompelt Arno.


    Het bed ruikt helemaal naar hem, die typische frisse, houtige lucht. Het voelt zo vertrouwd dat ik nog sneller bewusteloos raak. ‘Ik val in slaap,’ lispel ik.


    ‘Ik ook.’


    Ik draai me om en sla over de dekens een arm om hem heen. ‘IMU.’


    Het is een tijdje stil, maar dan hoor ik hem zachtjes fluisteren: ‘IMU.’


    Een hard gepiep haalt me uit mijn slaap. Met moeite werk ik mijn ogen open en zie dat het pikdonker is. In de verte hoor ik het geloei van de koeien. Dan beweegt het bed naast me en houdt het gepiep op. Ik draai me om, met een paar krullen tegen mijn gezicht geplakt. Arno gaat rechtop zitten en wrijft in zijn ogen.


    ‘Wat doe jij hier?’ kraak ik.


    ‘Hallo, jij ligt in míjn bed,’ antwoordt hij met net zo’n verkreukelde stem als ik.


    Ik kijk om me heen en kan alleen maar constateren dat hij gelijk heeft. ‘Wat was die herrie?’


    ‘De wekker.’


    ‘Hoe laat is het dan?’


    Arno knijpt zijn ogen samen om de lichtgevende getallen te kunnen lezen. ‘Halftwee.’


    Ik kan niet eens de vraag ‘waarom’ formuleren, want de mistbank van slaap drijft mijn hoofd alweer binnen. Ik dommel weer weg. Het voelt alsof mijn ogen net een paar seconden dicht zijn, als de deur openvliegt en Arno roept: ‘Rox, opstaan, nu!’


    Verdwaasd ga ik rechtop zitten. ‘Huh?’


    ‘Er komt een kalf aan,’ zegt hij haastig. Hij trekt een overall uit zijn kast en gooit het ding naar me toe. Dan snelt hij de kamer weer uit. Over zijn schouder roept hij: ‘Opschieten!’


    Ik ben zo versuft dat ik pas als ik me wankel in de stugge en koude stof van de overall heb gehesen, besef dat ik er niets onder aan heb. Ach, niemand die het ziet. Ik kijk naar mijn pyjama, die ik zonder nadenken op de grond heb laten vallen. Dan verstijf ik. Als hij maar niet denkt dat ik tot mijn ellebogen in een koe ga staan graven.


    Rondom het huis van mijn ouders is het doodstil en pikdonker. Zodra ik de koeienstal nader, springt de bewegingsgevoelige lamp aan. Ik ga door de groene deur naar binnen, passeer de paar rustig malende en slapende Bertha’s die niet in het weiland staan, en loop naar de afkalfstal. Daar ligt een zwart-wit gevlekte koe op haar zij in het stro, met zwoegende flanken. Arno zit op zijn hurken achter haar en – ik rimpel mijn neus van afschuw – heeft zijn arm tot aan de elleboog in het geboortekanaal van de koe gestoken.


    ‘Lukt het?’


    Hij kijkt op en ik lees paniek in zijn ogen. ‘Shit,’ mompelt hij.


    ‘Wat?’


    ‘Volgens mij is het een stuit.’


    ‘O nee!’ Ik hurk ook naast de koe en voel aan haar buik. Ze richt haar grote kop op en kijkt me aan met trouwe ogen waar een randje wit in te zien is. Ik wrijf over haar voorhoofd. ‘Ja, het doet zeer, hè, mop?’ Dan richt ik me tot Arno. ‘Dus, wat doen we? Draaien?’


    ‘Te laat, de achterpoten komen al deze kant op,’ zegt hij. ‘Ik heb de veearts net gebeld, omdat ik dit nog nooit in mijn eentje heb gedaan. Ze had een paar dorpen verderop een spoedgeval, maar ze zou zo snel mogelijk hierheen komen. Ik denk dat we het best kunnen wachten.’


    Ik sluit mijn ogen en denk aan alle keren dat ik pap dit vroeger heb zien doen. Mijn hele jeugd bestond uit koeien en kalfjes, en af en toe mocht ik bij een bevalling zijn. Maar uit al die tijd kan ik me maar één stuitligging herinneren. Voor dat kalfje liep het niet goed af: het verdronk in het vruchtwater voordat de koe het naar buiten kon persen.


    Ik druk mijn lippen op elkaar en doe mijn ogen weer open. ‘We kunnen niet op de veearts wachten,’ zeg ik vastberaden.


    Alsof ze mijn uitspraak wil benadrukken, loeit Bertha klaaglijk.


    ‘Pak de trektouwen,’ draag ik Arno op.


    Hij kijkt me een moment lang verbaasd aan, maar staat dan op en gehoorzaamt. Met tegenzin ga ik achter de koe zitten, in de natte, bloederige bende die met het breken van de vliezen naar buiten is gekomen. Ik rol de wijde mouw van de overall op, adem diep in en steek dan voorzichtig mijn hand in de warme, slijmerige ingang onder de staart. Ik voel niets en duw nog wat dieper door, tot de helft van mijn onderarm verdwenen is. Dan voel ik de hoefjes van het kalfje. Duidelijk de achterpoten. Ah, en daar is de staart.


    ‘Klein stukje persen nog, Bertha,’ moedig ik de koe aan. Alsof ze me hoort, spant ze tussen het hijgen door haar omvangrijke buik aan. Door de kracht die ze zet, schiet ze ook een straal mest op mijn overall, ter hoogte van mijn schouder.


    ‘Gad-ver-dam-me,’ zeg ik nadrukkelijk en probeer niet te kokhalzen.


    ‘Hier.’ Arno komt naast me staan en overhandigt me de trektouwen. ‘Ik pak wel even een handdoek voor je. De emmer met zeepwater staat daar.’ Hij gebaart naar de hoek van de stal.


    Ik pak de touwen aan. ‘Dank je.’ Zo snel als ik kan maak ik mezelf een beetje schoon en wend ik me weer tot de zwoegende koe. Inmiddels steken de hoefjes van het kalf naar buiten.


    ‘Grote meid,’ prijs ik Bertha. Dan buig ik me over haar achterkant en leg ik om ieder hoefje van het kalf een strakke lus. Ik overhandig Arno een van de touwen en kijk hem grimmig aan. ‘Klaar?’


    Hij knikt en we tellen af. ‘Drie, twee, een…’ Met vereende kracht trekken we aan de touwen. De koe perst uit alle macht en de achterpoten van het kalf komen een minuscuul stukje verder naar buiten. Ik trek tot het voelt alsof de botjes in mijn handen veranderen in gruis. Na een zware krachtsinspanning laten Arno en ik tegelijkertijd het touw weer vieren. We hijgen een paar seconden uit en dan kijken we elkaar aan. ‘Nog een keer,’ zeg ik.


    Hij knikt. ‘Een, twee…’


    Na tien minuten, die aanvoelen als tien jaar, zijn de achterpoten nog maar een paar centimeter naar buiten gekomen.


    ‘Wat als het geboortekanaal te smal is?’ hijgt Arno.


    ‘Daar ga ik me pas druk om maken als het echt zo is,’ zeg ik verbeten. ‘Nog een keer.’


    We maken inmiddels allebei ongegeneerd oergeluiden tijdens het trekken. Bertha loeit met ons mee. Naast me gromt Arno terwijl hij zo gelijkmatig mogelijk kracht zet. Het liefst zouden we allebei een flinke ruk geven, maar we willen het kalfje niet beschadigen. Toch is enige haast wel geboden als we willen dat het in leven blijft.


    ‘Ik dacht… dat de natuur… zo netjes… geregeld was,’ zegt Arno tussen het sjorren aan het touw door.


    ‘Ja, waarom heeft iedereen verdomme tegelijk problemen met bevallen?’ roep ik uit. ‘Eerst mijn zus en nu die – rrrraaaahhh! – klotekoe.’


    De wanhoop haakt haar klauwen in mijn overtuiging. Langzaam wordt mijn vertrouwen in een goede afloop aan flarden gereten. Iedere millimeter die we winnen had een centimeter moeten zijn. Bij iedere aanspanning voel ik mijn armen nog meer verzuren.


    ‘Misschien is het geboortekanaal echt te smal,’ kreun ik. Ik weet niet of het zweetdruppels of tranen zijn die ik op mijn wangen voel. Ik kan dit kalfje niet redden. Ik kan Hester en haar baby niet redden. Ik kan helemaal niks.


    ‘Nee,’ werpt Arno tegen. Zijn stem klinkt plotseling zelfverzekerder. ‘We kunnen dit. Kijk.’


    Bertha, die zojuist nog compleet uitgeput op haar zij lag, richt haar kop op en spant voor het eerst in minuten haar buik weer aan.


    ‘Trekken!’ roept Arno.


    We gaan allebei tegelijk met ons volle gewicht aan de touwen hangen. En dan, alsof we helemaal niet ruim een kwartier lang vruchteloze pogingen hebben gedaan, glijden de achterpoten van het kalfje voor driekwart naar buiten.


    Mijn hart maakt een sprongetje. ‘Ja!’


    Bertha voelt het ook. Met hernieuwde energie perst ze, steeds opnieuw. En wij helpen haar, met al onze kracht. Ik weet niet waar ik deze power vandaan haal. Blijkbaar zit ergens diep in mij een wilskrachtreserve verborgen, speciaal bedoeld voor het redden van kalfjes.


    Ik overhandig Arno mijn touw en hurk naast Bertha’s achterhand. ‘Goed zo, meissie,’ moedig ik haar aan. Ik voel met beide handen in de koe en schep de hompen placenta opzij die in de weg zitten. Het komt niet eens in me op om te kokhalzen. Arno zet kracht op de touwen en ik haak mijn handen om de schoft van het kalfje. Met een laatste inspanning glibbert het beestje naar buiten, op het stro, glimmend en slijmerig.


    En heel, heel stil.


    Een paar seconden lang kan ik alleen maar staren en me afvragen of we serieus al die moeite voor niets hebben gedaan. Is het verdronken? Zijn we te laat?


    Dan hurkt Arno naast het beestje neer en stopt twee vingers in de bek. Hij veegt slijm uit de mond en uit de neusgaten en dan begint het kalf plotseling te ademen. De verbaasde zwarte dopogen gaan open en kijken ons vragend aan.


    Bertha komt wankel overeind en draait zich om, zodat ze haar kroost schoon kan likken. Ik ben bijna net zo gammel als zij wanneer ik overeind kom, en ik heb niet eens een kalf gebaard. Bezweet en met trillende armen leun ik naast Arno tegen de staldeur aan. We kijken een paar minuten lang in stilte naar de koe, die zachte loeigeluidjes maakt en iedere centimeter van haar kalf likt. Als een zorgvuldige schoonmaakster eet ze ook de restjes van het vlies op.


    ‘Omnomnom,’ doet Arno de geluidseffecten.


    Ik kijk opzij en onze ogen ontmoeten elkaar. In de rimpeltjes rond zijn ogen zie ik de vermoeidheid, maar ook de tevredenheid die deze nacht onverwacht bracht. En ik voel precies hetzelfde.


    Op dat moment klinkt het geluid van een auto die de oprit op rijdt. De veearts komt met een verfomfaaid grijs kapsel de stal binnenlopen. ‘Ik ben er, waar is de…?’ Ze blijft staan als ze ons rustig tegen de staldeur ziet leunen en Bertha aan haar kalf ziet likken. ‘O.’


    ‘Ja,’ zegt Arno. ‘Het ging ineens heel snel.’


    De veearts onderzoekt het kalf en de koe, en constateert dat ze allebei kerngezond zijn. ‘Als jullie het niet erg vinden, ga ik nu naar huis,’ zegt ze na de inspectie.


    ‘Helemaal niet erg. Bedankt.’ Ik glimlach naar haar.


    Ze knikt me toe. ‘Goed gedaan.’


    Als de staldeur allang weer is dichtgevallen en het geluid van banden op het grint is weggestorven, zegt Arno zachtjes: ‘Goed gedaan.’


    ‘Jij ook,’ zeg ik luchtig. ‘Niet slecht voor iemand die is opgeleid in huisjes tekenen.’


    ‘Niet slecht voor een professioneel cokesnuiver.’


    Ik geef hem lachend een duw. ‘Pas op, anders bind ik ook een touw om jouw voeten.’


    ‘Ga je me vastbinden?’ Hij trekt een mondhoek op. ‘Wat is er gebeurd met “rustig aan beginnen”?’


    ‘Sorry, maar ik val nu eenmaal op mannen met koeienplacenta in hun haar. Dan ben ik gewoon niet meer te houden.’


    Arno gooit zijn hoofd quasizwoel in zijn nek en schudt met zijn vieze haar. ‘I know what girls like.’


    ‘Girls like koeienpoep,’ beaam ik.


    Hij kijkt me grijnzend aan. De herfstige vlekjes twinkelen in het licht van de stallampen. Dan vervaagt de grijns en wordt zijn blik intenser. Ik wil wegkijken, mijn ogen neerslaan, maar het lukt niet. Zijn gezicht brandt zich langzaam vast in mijn netvlies. De sterke kaak met stoppels. Het littekentje op zijn kin. De rechte neus. Het kuiltje in zijn wang. Die gekke, scheve snijtand.


    Langzaam laat hij zijn adem ontsnappen. Dan buigt hij zich voorover en drukt hij zonder plichtplegingen zijn lippen op de mijne. Ik beantwoord zijn kus zonder aarzelen.


    Er is niets liefs of zachts aan. Het is een zoen vol honger en verlangen. We willen allebei steeds dieper, steeds meer. Hij slaat een arm om mijn middel en trekt me tegen zijn harde lijf aan. Zijn stoppels schaven mijn kin, maar dat windt me alleen maar op. Zijn handen glijden over mijn in stugge stof gehulde lichaam en kruipen omlaag over mijn onderrug. Met een getergde kreun omvat hij mijn billen. ‘Die stomme overall,’ fluistert hij tegen mijn lippen.


    Ik trek me terug en kijk hem triomfantelijk aan. ‘Gelukkig kan die ook open.’ Met een plagerig trage beweging trek ik de rits omlaag. Ineens ben ik blij dat ik daarnet zo slaperig en gehaast was dat ik geen tijd had om er iets onder aan te trekken.


    Arno kijkt met halfopen mond toe hoe ik de rits voorbij mijn borst, middenrif en navel trek. Dan stort hij zich met een grom op me. ‘Kom hier. Dat wil ik doen.’


    Hij schuift de overall van mijn schouders en kust ieder vrijgekomen stukje blote huid. Met een kreun in zijn stem ademt hij in mijn oor: ‘Je bent zo mooi. Hoe kun je nou zo mooi zijn?’


    ‘Mooi? Ik draag een overall,’ help ik hem lachend herinneren.


    ‘Daar kunnen we wel iets aan doen,’ zegt hij, en met een snelle beweging trekt hij de rits het laatste stukje naar beneden. De overall glijdt over mijn heupen omlaag en plotseling sta ik spiernaakt voor hem. Zijn ogen zijn bijna amberkleurig van verlangen.


    In een verrassingsaanval trek ik de rits van zijn overall ook een stukje naar beneden. Arno pakt mijn hand vast en kijkt me waarschuwend aan. ‘Voorzichtig. Ik wil je graag optillen en meenemen naar bed, maar als je niet oppast…’


    Zonder aandacht aan zijn waarschuwing te besteden trek ik de nagels van mijn linkerhand zachtjes over zijn gespierde borstkas, terwijl mijn rechterhand de rits verder omlaagtrekt.


    ‘Roxy, echt…’


    Ik sla mijn ogen naar hem op en kan een ondeugende grijns niet onderdrukken terwijl ik zijn overall opzijtrek en mijn borsten tegen zijn bovenlijf aan druk.


    Hij gromt en ademt scherp in door zijn neus. ‘Oké, als je het zo wilt. In de stal, als een varkentje.’ Hij schudt de mouwen van zijn armen af en stroopt zijn overall en boxershort omlaag over zijn heupen. Dan tilt hij me met één beweging op. We kijken elkaar een seconde lang diep in de ogen, verlangend naar wat gaat komen. Ik kantel mijn heupen een stukje. Hij slaakt een zucht en laat me langzaam over zich omlaagzakken. Een langgerekte kreun ontsnapt uit mijn keel. Ik klem mijn benen om zijn rug en druk me nog dichter tegen hem aan.


    ‘O,’ zucht hij getergd. Hij verstevigt zijn grip op mijn billen. ‘Je hebt geen idee hoelang ik dit al wil doen.’


    ‘Gokje?’ fluister ik ademloos in zijn oor. ‘Ongeveer even lang als ik.’


    Drie kwartier later liggen we schoongedoucht in zijn bed. Hij ligt op zijn rug, met zijn arm om mijn schouders heen, en ik heb mijn been over zijn onderlijf gedrapeerd en nestel mijn wang tegen zijn borst aan. ‘Wat ruik je lekker,’ mompel ik, nog helemaal rozig.


    ‘Wat bén je lekker,’ kaatst hij slaperig terug.


    ‘Pas op, anders moet ik je weer vies maken.’


    ‘Daar ben jij veel te moe voor.’


    ‘Daag je me uit?’ Ik probeer een gaap te onderdrukken, maar het lukt niet.


    Arno strijkt het haar uit mijn gezicht en drukt een kus op mijn voorhoofd. Het gebaar is zo teder dat ik er helemaal week van word in mijn buik. ‘Ga maar slapen.’


    Ik knik tegen zijn borst aan. ‘You know what girls like.’


    Hij grinnikt en hij knipt het lampje uit. ‘Je bent ook best sexy zonder koeienpoep in je haar.’
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    Drie uur later gaat de wekker. De dageraad gluurt net tussen de gordijnen door. Ik tast blind naast me en val bijna uit bed als ik naast mijn nachtkastje grijp. Groggy wrijf ik in mijn ogen. Arno draait zich om en drukt de wekker uit. Dan stapt hij uit bed. Tussen mijn wimpers door constateer ik dat hij naakt is. En ik ook.


    O ja.


    O jááá.


    We brommen goedmoedig goedemorgen tegen elkaar en hijsen onszelf in een overall. Zonder veel te praten mesten we de stallen uit. Als de melkwagen het erf op draait, ga ik alvast douchen en ontbijten, zodat we daarna naar het ziekenhuis kunnen.


    Na het douchen loop ik met een mok koffie in mijn handen rondjes door de woonkamer om wakker te blijven. Tijdens het derde rondje wordt mijn aandacht getrokken door het schilderij van de vrouw op het klif, dat boven de bank hangt. Ze heeft een grote bos bruinrood krullend haar en haar gezicht is zo gedraaid dat je, als je goed kijkt, een klein beetje haar gelaatstrekken kunt onderscheiden. Ik voel een zakker in mijn maag.


    De figuur op het schilderij – dat ben ik.


    De geschilderde versie van mij staat op het punt zich in een afgrond te storten, met verwelkomend gespreide armen. Arno heeft zelfs de kleine sproetjes op mijn bovenarmen in het schilderij gevangen. De lucht boven het zelfmoordtafereel is loodgrijs, met zilverkleurige wolken. Ze zien er een beetje gek uit. Iets aan de textuur klopt niet helemaal. En aangezien ik Arno niet aanzie voor iemand die wél in staat is mijn gezicht in een paar lijnen neer te zetten, maar die dan ineens geen wolken kan maken, moet er meer aan de hand zijn.


    Ik doe een stap dichterbij. En nog een. En nog een. Inmiddels sta ik er met mijn neus bijna bovenop en zie ik waarom de wolken niet kloppen. De hele achtergrond, van de lucht tot de wolken tot de grassprietjes die op de rand van het klif groeien, bestaat uit letters.


    Drie letters, om precies te zijn.


    IMU.


    Duizenden keren achter elkaar vormen de letters de achtergrond en de invulling van het schilderij.


    ‘Vind je het mooi?’


    Ik draai me om en zie Arno met een handdoek om zijn heupen in de deuropening staan. Water drupt uit zijn haar en loopt in kleine druppeltjes van zijn schouders.


    Een beetje duizelig schud ik mijn hoofd. ‘Er staat IMU.’


    Hij grijnst besmuikt. ‘Wat leuk dat je het opmerkt.’


    ‘Het is een schilderij van mij.’


    ‘Klopt.’


    ‘Waarom?’ vraag ik zachtjes.


    ‘Dit is het moment waarop je verdween.’ Arno loopt naar het schilderij en strijkt met zijn vinger over een polletje IMU-gras op de rand van het klif. ‘Toen pas besefte ik wat een groot deel je van mijn leven was. Mijn hele wereld was gemaakt van jou. Overal waar ik keek, zag ik jou terug. Dingen die we samen hadden gedaan, mensen die we samen kenden, overeenkomsten tussen ons, verschillen tussen ons. Muziek die ik leuk vond en jij verschrikkelijk. Die lelijke tekening die ik voor je gemaakt had toen ik net aan het oefenen was met mijn techniek en die jij boven je bed had hangen alsof het een fucking kunstwerk was.’


    Ik glimlach een beetje bij die herinnering. ‘Die was niet lelijk.’


    Hij kijkt van mij naar het schilderij. ‘Ik hoop dat je dit keer blijft.’


    In het ziekenhuis hebben pap en mam inmiddels gezelschap gekregen van een nogal verfomfaaid ogende Betje en Fieke, en een compleet gebroken Huib.


    ‘Hoe gaat het met haar?’ vraag ik, zodra we binnen gehoorsafstand zijn.


    Mam kijkt uitdrukkingsloos. ‘Ze wordt geopereerd. De arts zei dat ze niet langer konden wachten, omdat de baby het anders niet zou halen.’


    ‘Hoelang duurt dat?’


    ‘Dat kunnen ze niet met zekerheid zeggen.’ Huibs stem klinkt krasserig. ‘Zolang als nodig is.’


    En dus gaan we zitten en wachten we met zijn zevenen op nieuws – wat voor nieuws dan ook. Ik raak mijn gevoel voor tijd compleet kwijt en val zelfs een tijdje op Arno’s schouder in slaap. Voor mijn gevoel verstrijken er honderd jaar. Fieke haalt voor iedereen vieze koffie, gloeiend hete chocomel of muffe thee uit de automaat. Betje kruipt op een gegeven moment tegen me aan en ik sla mijn armen om haar heen. We huilen niet, maar de diepe ellende hangt als een sluier om ons heen.


    Eindelijk komt er iemand op ons af. Mam gaat op het puntje van haar stoel zitten, alsof ze zich moet inhouden niet op te springen. Blijkbaar is dit een bekend gezicht. Hij stelt zich aan ons voor als Hesters behandelend arts en kijkt ons een eindeloze seconde lang aan met een onpeilbare blik. Dan draait hij zich naar Huib, die als een ellendig hoopje naast mijn vader zit, en steekt zijn hand naar hem uit. ‘Mag ik u feliciteren, meneer Luttje? U heeft een prachtige dochter.’


    De opluchting ontploft in ons midden en we krijgen allemaal de volle lading. Schreeuwen, tranen en snot. Huib pakt de hand van de dokter aan en springt dan overeind om hem een berenknuffel te geven. ‘Dank u!’ roept hij. ‘O, dank u wel!’


    Het duurt nog een tijd voordat we haar kunnen bezoeken en de baby ligt in een couveuse omdat ze te vroeg is geboren en goed in de gaten gehouden moet worden, maar het ziet er positief uit. Huib mag even bij zijn dochter kijken en komt terug met een trotse grijns. ‘Ze is zo mooi. Net haar moeder.’


    Met de opluchting komt ook de honger. Ineens laat mijn maag me op niet mis te verstane wijze weten dat ik moet eten, en wel nú.


    ‘Wil er nog iemand anders iets uit de kantine?’ vraag ik terwijl ik me uit mijn stoel hijs. Mijn rug en armen doen zeer en mijn knieën lijken wel van hout. Zo’n nachtelijke touwtreksessie gaat je niet in de koude kleren zitten.


    ‘Doe maar iets met veel chocolade,’ zegt Fieke.


    Betje, die haar hoofd met gesloten ogen op mijn moeders schouder laat rusten, mompelt: ‘Voor mij ook.’


    Als iedereen zijn bestelling heeft doorgegeven en ik mijn best doe een handige volgorde te verzinnen om dit allemaal te onthouden, staat Arno ook op. ‘Ik help je wel tillen,’ biedt hij aan. ‘Anders kun je straks niet meer over de berg voedsel heen kijken en breek je een been.’


    ‘Ja, dan zitten we hier nog langer,’ vult Fieke aan.


    Ik schuif een stapel voorverpakt ziekenhuisbrood op een dienblad. Arno laadt het zijne vol met blikjes. Waar we vanmorgen nog gemakkelijk met elkaar omgingen, voelt het plotseling weer ongemakkelijk. Op een gegeven moment raken onze vingers elkaar als we tegelijk iets uit een schap willen pakken en trekken we allebei als door een wesp gestoken onze handen terug.


    Als we hebben afgerekend en op de lift staan te wachten, zegt Arno: ‘Dus, over vannacht…’


    Zonder dat ik hem durf aan te kijken, mompel ik: ‘Ja, dat was… onverwacht.’


    ‘Onverwacht,’ herhaalt hij.


    ‘Wat?’ Ik kijk opzij.


    ‘Onverwacht. Je kon ieder woord zeggen, maar je koos “onverwacht”.’ Hij balanceert het dienblad tegen de muur om zijn hand door zijn haar te halen. ‘Ik denk dat ik gewoon op iets positievers had gehoopt.’


    ‘Maar het wás toch onverwacht?’ werp ik tegen.


    Het is even stil. De liftdeur schuift open en we stappen in. Als de lift begint te stijgen, zegt Arno: ‘En nu?’


    ‘En nu wat?’


    Hij maakt een hoofdgebaar naar me. ‘Wat is er nu veranderd?’


    Ik bijt op mijn lip. ‘Er hoeft toch niets te veranderen?’


    Als ik opkijk, zie ik op zijn gezicht dat hij mijn woorden verkeerd interpreteert. ‘Ah. Ik snap het.’


    ‘Ik bedoel niet…’


    ‘Tja, ik kan natuurlijk geen restaurants voor je afhuren. Dat blijft een pijnpuntje, hè?’


    ‘Arno, kom op. Ik dacht dat we daar inmiddels voorbij waren,’ dring ik aan. ‘Alsof ik niet op een stalknecht kan vallen.’


    Zijn gezicht vertrekt een fractie van een seconde, alsof ik hem in zijn buik heb gestompt.


    ‘Is dat nog steeds hoe je over me denkt?’ Hij vraagt het zo zacht dat ik mijn oren moet spitsen. ‘Arno de stalknecht, de huisgenoot, de hulp van je vader?’


    ‘Maar je bént toch een stalknecht?’ vraag ik verbaasd.


    ‘En jij bent een junk,’ kaatst hij met een stalen gezicht terug.


    Ik hap naar adem van verontwaardiging. ‘Wát?’ Mijn stem slaat over. ‘Wat zei je tegen mij?’


    ‘O ja, sorry. Je bent een rockster, hè? Een rockster-junkie, ook goed,’ zegt Arno schouderophalend. ‘Een rockster-junkie die alleen haar middelbareschooldiploma op zak heeft.’


    Ik klem mijn kaken op elkaar en sis tussen mijn tanden door: ‘Ik weiger me de les te laten lezen door iemand die nooit uit zijn geboortedorp is weggegaan. Wie denk je wel niet dat je bent?’


    Arno laat een droog lachje horen. ‘Wie denk jij eigenlijk dat ik ben, Roxy? Want volgens mij zie jij het hebben van een eerlijke baan op een of andere manier als iets wat minder cool is dan tien jaar lang uit iedereens leven verdwijnen en dan platzak weer opduiken en van je ouders profiteren.’


    ‘Jij werkt met je universitaire opleiding als stalknecht in een melkveebedrijf.’ Ik schud mijn hoofd. ‘Hoe is dat cool?’


    Hij kijkt me met samengeknepen ogen aan. ‘Dus dat is wat mij definieert, wat jou betreft? Niet wat we allemaal samen hebben beleefd, of dat ik graag schilder, of de plekken waar ik ben geweest?’


    ‘O ja, sorry,’ zeg ik sarcastisch. ‘De plekken waar je bent geweest. Vakantietje gehad naar de Costa del Sol?’


    Zijn wenkbrauwen zakken omlaag en de dansende vlekjes in zijn ogen schieten vuur. ‘Doe toch eens niet zo verdomd neerbuigend!’ Ik schrik van zijn stemverheffing. De liftdeur glijdt open op onze verdieping en Arno stapt naar buiten. ‘Als je het zo graag wilt weten: já, ik ben het dorp uit geweest. Nadat ik ben afgestudeerd, heb ik een wereldreis gemaakt. En daarna nog eentje, omdat ik niet terug wilde. Ik verdiende mijn geld door overal foto’s te maken en die te verkopen aan kranten en tijdschriften. Toen ik eindelijk terug naar huis ging, wilde ik niet vastgeroest raken in een benauwende kantoorbaan. Ik wilde gewoon iets simpels doen, zodat ik daarnaast zo veel mogelijk mijn eigen weg kon gaan.’


    Hij loopt zo snel dat ik hem amper kan bijhouden. ‘En dus ging je bij pap op de boerderij werken?’ vraag ik ongelovig.


    ‘Ja, je vader had hulp nodig en ik had een baantje nodig.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Win-win. En aangezien ik niet meer bij mijn moeder wilde wonen, bood Peter aan dat ik in het tuinhuis kon wonen tot ik mijn eigen plekje had gevonden. Het beviel me daar alleen zo goed, dat ik er nooit echt een halszaak van heb gemaakt iets anders te vinden.’


    ‘Net zoals je er geen halszaak van hebt gemaakt om een baan op jouw niveau te vinden,’ voeg ik eraan toe.


    Hij kijkt me beledigd aan. ‘Ik wil mijn eigen gang kunnen gaan. Dat kan niet met een kantoorbaan.’


    ‘Heb je wel eens een kantoorbaan gehad dan?’


    Aan zijn gezicht zie ik dat hij de verdedigingsmuren om zich heen optrekt. ‘Nou, nee… Maar het zou ook niks voor mij zijn.’


    ‘Hoe weet je dat nou als je het niet probeert?’ vraag ik. Maar voordat hij antwoord kan geven, slaan we de hoek om en storten Fieke en Betje zich uitgehongerd boven op de dienbladen die we vasthouden.


    De hereniging met Hester is niet zoals ik me die had voorgesteld. Ze huilt vooral veel. Haar dochtertje mag eens per twaalf uur op haar borst liggen, maar ze ligt nu op een speciale afdeling in een glazen bak met allemaal slangetjes en plakkertjes in en op haar lijfje. We hebben haar net van een afstandje gezien. Willemijn heet ze.


    Arno en ik negeren elkaar. Ik ontwijk zijn blik en vertrouw erop dat hij hetzelfde doet. Een donkergrijs gevoel knaagt aan mijn hart. Waarom maak ik al het mooie in mijn leven altijd zo snel mogelijk kapot?


    Als we Hester allemaal een afscheidsknuffel hebben gegeven en de kamer uit willen lopen, zegt ze schor: ‘Wacht even.’


    We draaien ons om voor we bij de deur zijn: pap, mam, Betje, Fieke, Arno en ik.


    ‘Ik wil nog iets zeggen.’


    Huib knijpt zachtjes in de hand van zijn vrouw. Hij gloeit van trots en bezorgdheid. Hester ziet er bleek en uitgeput uit, maar in haar ogen zie ik iets nieuws. Iets sterks.


    Ze haalt diep adem en gaat verder: ‘Huib en ik gaan verhuizen.’


    Het is even stil. Dan zegt pap: ‘Wat leuk, lieverd. Waarheen?’


    Met een klein kuchje antwoordt Hester: ‘Huib heeft een promotie aangeboden gekregen. Een hele goede. Het is alleen wel een eindje weg.’


    ‘De andere kant van het land,’ vult Huib haar aan.


    We zijn allemaal even stil. Mams mondhoeken trillen, maar ze zegt: ‘Gefeliciteerd. Wat goed, Huib. Je hebt het verdiend.’


    ‘Nu moet je een ander gek accent gaan aanleren,’ zegt Betje.


    Pap kijkt ongelovig van Hester naar Huib. ‘Is het een grap?’ vraagt hij dan aan mam.


    ‘Nee, Peter,’ sist ze. ‘Het is een fantastische kans voor hen allebei.’


    ‘Maar de andere kant van het land?’ Pap knippert met zijn ogen. ‘Dat is echt… heel ver weg.’


    ‘Dat klopt,’ zegt Hester.


    ‘En wij dan?’ gooit pap eruit, voordat mam hem het zwijgen kan opleggen.


    ‘Peter!’ roept ze uit.


    Hester glimlacht echter sereen. ‘Jullie mogen langskomen. En we zullen bij jullie langskomen. Alleen niet meer elke dag.’


    Arno stapt op Huib af en schudt hem de hand. Hij klopt op zijn rug en zegt: ‘Goed, man, gefeliciteerd.’


    Pap volgt zijn voorbeeld, nog steeds met stomheid geslagen.


    Dan kucht Betje. ‘Ik… wij…’ begint ze aarzelend. Iedereen richt zijn aandacht op mijn kleine zusje. Haar ogen staan groot en onzeker. ‘Ik heb ook een nieuwtje.’


    Mam slaat haar handen voor haar mond en slaakt een gilletje.


    ‘Wat?’ vraagt Betje verbaasd. ‘Ik heb nog niets gezegd.’


    ‘Je bent zwanger,’ flapt ze eruit. ‘Ik word weer oma! O, nog een keer!’


    Nu is het paps beurt om haar te berispen. ‘Til, laat haar even uitpraten.’


    ‘Maar het is zo logisch,’ ratelt mam. ‘Ik vond je al zo’n gloed hebben de laatste tijd. Alsof je een geheim met je meedroeg en wachtte op het juiste moment,’ voegt ze er met glanzende ogen aan toe.


    ‘Eh… ja,’ zegt Betje. ‘Maar niet zo’n geheim als jij denkt.’


    ‘O.’ Mam kijkt haar onzeker aan. ‘Wat dan?’


    Betje perst haar lippen op elkaar en zoekt met haar donkere ogen mijn blik. Alsof ze steun nodig heeft. Ik knik. ‘Vertel het maar,’ moedig ik haar aan.


    ‘Ten eerste,’ zegt ze. ‘Mijn subsidieaanvraag is afgewezen. Dus doei, Max Planck, en hallo, meer callcenterwerk.’


    ‘Godver!’ roept Hester uit.


    ‘O meissie toch,’ zegt pap meelevend.


    ‘Kun je niet een andere subsidie aanvragen?’ oppert mam voorzichtig.


    Betje zucht. ‘Het kan vast wel, maar daar moet ik me eerst opnieuw op oriënteren. Deze was echt perfect voor mijn onderzoek. En de argumenten die ze gaven om me uit te sluiten waren gewoon…’ Ze schudt haar hoofd en kapt zichzelf af. ‘Hoe dan ook, nu moet ik weer opnieuw beginnen.’


    Er valt een korte stilte.


    ‘En het leuke nieuws…’ moedigt Fieke haar aan. Ze geeft Betje een por met haar elleboog.


    ‘Oké, oké.’ Betje wacht even en zegt dan zo snel dat ik alle zeilen moet bijzetten om haar te verstaan: ‘Ik ben verliefd.’


    ‘Wauw, eindelijk,’ lacht Hester. ‘Vertel! Hoe heet hij, waar woont hij, wat doet zijn vader?’


    Pap en Arno schieten in de lach.


    Betje lacht schaapachtig mee. Dan zegt ze: ‘We hebben eigenlijk al best lang verkering, maar ik heb het nooit echt… aan jullie verteld.’


    Iedereen wacht tot ze verdergaat.


    Na nog een zenuwachtig kuchje valt Betje stil. Dan kijkt ze Fieke aan. Ik zie de wanhoop in haar ogen. ‘Ik durf het niet.’


    Fieke rolt met haar ogen en zwaait strijdlustig haar lange bruine haar over haar schouder. ‘Goed, als jij het niet doet, doe ik het wel.’ Ze doet een stap naar mijn zusje toe en zakt dan door haar knieën. Even denk ik dat ze haar evenwicht heeft verloren, maar dan zie ik dat ze heel doelbewust op één knie is gaan zitten. Ze pakt Betjes hand vast en kijkt haar met een samenzweerderige grijns aan.


    Ik sla mijn hand voor mijn mond als het tot me doordringt.


    ‘Babette Renkema,’ zegt Fieke zo plechtig dat Betje in de lach schiet. Iedereen kijkt even verbaasd. Iedereen, behalve Arno en ik.


    ‘Ik had nu eigenlijk iets heel klefs willen zeggen,’ gaat Fieke verder. Ze haalt haar schouders op en kijkt Betje weer aan. ‘Maar je weet het allemaal al. Ik hou van je. Dat is de kern van wat ik wil zeggen. Al het gezwam eromheen, dat je mijn zon en mijn maan bent, dat je grappig en slim bent, en dat je de sfeer in iedere kamer direct vijftig keer beter maakt door alleen al binnen te komen…’ Ze glimlacht. ‘Dat hoort er ook wel bij, dat gezwam, maar het komt hierop neer…’ Ze knijpt in Betjes hand. ‘Ik hou van je. Ik wil met je trouwen. Heb je daar binnenkort een gaatje voor in je agenda?’


    Betjes kin trilt en ik moet een brok in mijn keel wegslikken. Vanuit mijn ooghoeken gluur ik opzij naar mam en pap. Ze staan erbij als standbeelden. Hester en Huib kijken vanaf het ziekenhuisbed alsof Betje en Fieke plotseling veranderd zijn in wandelende, pratende zeesterren.


    ‘Wat is je antwoord, Betje?’ vraagt Arno vanuit de hoek van de kamer.


    Betje maakt een snotterig snikgeluid. ‘Ik dacht dat we alleen gingen vertellen dat we verkering hebben,’ jammert ze.


    ‘Als je het niet wilt, kun je dan opschieten met nee zeggen?’ vraagt Fieke. ‘Ik krijg een beetje een zere knie zo.’


    Lachend trekt Betje haar overeind. Ze drukt haar lippen op die van Fieke. ‘Ja,’ zegt ze zacht. ‘Natuurlijk, debiel. Duizend keer ja.’
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    Mam stamelt: ‘Maar ik dacht dat jullie beste vriendinnen waren.’


    ‘Dat zijn we ook,’ zegt Betje. ‘Duh. Ik wil niet trouwen met iemand die niet mijn beste vriendin is. Oeh,’ zegt ze tegen Fieke als er ineens iets tot haar doordringt. ‘Dan moet ik je straks overal voorstellen als “mijn vrouw”.’


    ‘Ja, jammer dat je je niet meer kunt verschuilen achter dat lekker ambigue “mijn vriendin”, hè?’ lacht Fieke.


    ‘Dus jullie zijn…’ Mam worstelt met haar woorden. ‘Jullie gaan…’


    Pap legt zijn handen met salamivingers op de schouders van Betje en Fieke. ‘Gefeliciteerd, meiden.’


    Hester komt ook tot leven. ‘Ja, gefeliciteerd!’ roept ze uit. ‘Kom even hier! Ik ben net opengesneden, dus ik mag dit stomme bed niet uit.’


    Betje en Fieke rennen naar het bed en sluiten Hester in een omhelzing. Ineens is de kamer vol met gejoel en felicitaties. De stemming is zo ongeveer duizend procent verbeterd ten opzichte van vanmorgen.


    Ik druk Betje en Fieke bijna plat als ik ze knuffel. Dan woel ik mijn zusje door haar haar en pink een denkbeeldig traantje weg. ‘Je wordt zo snel groot, Betje!’


    Ik rijd met pap en mam mee terug. Betje en Fieke, die met de bus vanuit de stad zijn gekomen, krijgen een lift van Arno.


    ‘Goh,’ zegt mam na vijf minuten stilte in de auto.


    Pap grijnst. ‘Ja, zeg dat wel.’


    Thuis duiken pap en Arno meteen de stal en de wei in om voor de koeien te zorgen. Pap heeft ons wel duizend keer gecomplimenteerd met het goede werk dat we vannacht geleverd hebben tijdens de koeienbevalling.


    Om Arno te ontwijken, trek ik me terug in het tuinhuis. Ik blijf stilstaan bij het schilderij boven de bank. Als het niet zo pijnlijk was om naar te kijken, zou ik het echt mooi vinden. Op een sombere manier.


    Een heel sombere manier.


    Ik weet niet of ik dit nog wel in de woonkamer wil hebben.Ineens herinner ik me de rijen doeken die ik in Arno’s kamer heb zien staan. Daar zit vast wel iets vrolijkers tussen dat goed genoeg is om hier op te hangen. Ik loop de hal in, naar zijn slaapkamer. Ik aarzel even als mijn hand op de klink ligt, maar dan duw ik hem omlaag en stap ik de kamer binnen waar ik vannacht nog zo op mijn gemak was.


    In de hoek onder het raam staat een rij doeken. Ik trek ze voorzichtig een voor een tevoorschijn en leg ze op het bed. Dan valt mijn oog op een nis in de muur die nu zichtbaar is. In de smalle, donkere ruimte ligt een stapeltje notitieboekjes. Ze hebben allemaal een andere kleur en grootte. Sommige lijken behoorlijk uit elkaar te vallen.


    Ik buig me voorover en til de stapel boekjes voorzichtig op. Na een snelle blik om me heen, schuif ik met mijn elleboog de bureaustoel naar achteren en leg ik de stapel op het bureau. Ik ga zitten en pak het bovenste exemplaar. Het is van donkerbruin leer en heeft zo’n stoffen lintje om je te helpen herinneren waar je gebleven was. Ik sla de eerste pagina open en stuit op een muur van tekst. Er staat een datum boven gekrabbeld. Ik zie dat er zo nu en dan data tussen de tekst door staan.


    Mijn maag maakt een buiteling.


    Dit zijn Arno’s dagboeken.


    Ik blader ze eerst allemaal globaal door en ontdek dat hij ze netjes op volgorde bewaart: het oudste boek ligt onderop en het nieuwste bovenop. Ik sla het oudste boekje open en lees in grote, kinderlijke hanenpoten het nieuws over de dood van zijn vader en de verhuizing naar Oud-Oelerveen. Mijn hart bloedt bij het lezen van zijn kinderlijke frustratie. Als ik voor het eerst mijn naam tegenkom, slaat mijn hart een slag over. Wat maf, om mijn eigen leven uit de tweede hand terug te beleven. Dan kijk ik opzij naar de stapel dagboeken en besef met een schok dat ik in een groot deel van de dagboeken ook wel vrij vaak voor zal komen.


    Ik lees over Arno’s eerste dag op school met Fieke en mij, over allerlei klassenroddels en kinderruzies die ik allang vergeten was. Ik ga zo op in het lezen, dat ik de voetstappen op het grint voor het tuinhuis niet hoor. Pas als de voordeur met een klik in het slot valt, besef ik dat ik hier echt enorm inbreuk op Arno’s privacy zit te maken. Ik spring op en schuif met bijna onmenselijke snelheid de doeken weer naast elkaar onder het raam. Arno’s laarzen ploffen op de grond in de gang. Ik kijk om en klem mijn kaken op elkaar als ik me realiseer dat de stapel dagboeken nog open en bloot op zijn bureau ligt. Het is te laat om de doeken nog naar voren te schuiven en ze netjes terug te leggen in de nis. Ik hoor Arno’s voetstappen naar de woonkamer gaan. Dan draait hij zich om en hoor ik hem in de richting van zijn slaapkamer komen. In míjn richting.


    In een pure paniekreactie graai ik de stapel dagboeken in mijn armen, ren zo zachtjes mogelijk de badkamer in en duw de deur naar mijn kamer van daaruit open. Ik duik op het bed en trek de deken over de boekjes heen.


    ‘Ben je wakker?’ hoor ik Arno vanuit zijn kamer vragen.


    ‘Ja, ik moest even mijn tanden poetsen,’ zeg ik een octaaf hoger dan ik normaal praat. Mijn hart bonst in mijn keel.


    Hij bromt wat. Dan duwt hij zijn deur naar de badkamer dicht en adem ik opgelucht uit. Dat scheelde niets. Ik duw mijn badkamerdeur ook dicht en plof op mijn bed met de stapel dagboeken. Voor ik het weet is het halfdrie ’snachts en ben ik bij de tweede klas aangekomen. Ik ben helemaal gefascineerd door de versie van mezelf die ik door Arno’s ogen kan bekijken. Ik besefte zelf pas rond mijn vijftiende dat er misschien wel jongens waren die mij aantrekkelijk vonden – voor die tijd was het allemaal kinderbluf. Maar zo kwam het blijkbaar niet over op mijn leeftijdsgenoten, of in ieder geval niet op Arno. De Roxy in zijn dagboeken is een zelfverzekerd meisje dat hem meesleept op avonturen en precies weet wat ze wel en niet wil. Bovendien weet ze dat ze sexy is, wat in mijn beleving echt absoluut niet het geval was. Als ik terugdenk aan vroeger is het sowieso altijd alsof ik tussen mijn derde en dertiende niet in de spiegel heb gekeken. Niet écht. En toen stond ik op mijn veertiende ineens naakt voor de badkamerspiegel met mijn ontluikende puberlijf en besefte ik dat ik niet wist wanneer mijn borsten waren begonnen met groeien. Ze waren er gewoon ineens, net als het lichte, zachte haar op mijn benen, onder mijn oksels en tussen mijn benen.


    Het liefst zou ik doorlezen, maar ik kan mijn ogen echt niet meer openhouden. Ik heb nog net genoeg hersencapaciteit om de dagboeken in mijn naar de muur toegekeerde nachtkastje te verstoppen. Dan ga ik knock-out.


    Het berichtje komt de volgende dag. Mijn mobiel trilt in de borstzak van mijn overall terwijl ik worstel met de melkmachine. Snel kijk ik of pap ziet dat ik mijn aandacht even afwend van de koeien, en dan check ik het scherm.


    HEB JE STRAKS TIJD OM LANGS TE KOMEN?


    Opluchting en vrees spoelen in gelijke delen door mijn aderen. Zelfs als ik de naam van de afzender niet had gezien, wist ik nog van wie dit kwam.


    ‘Klaar voor de volgende?’ vraagt mijn vader vanaf de andere kant van de ruimte.


    ‘Eh…’ zeg ik. Snel tik ik terug:


    IS GOED, IK ZIE JE STRAKS.


    Ik berg mijn mobiel weer op. ‘Geef me twee seconden.’


    ‘Je staat toch niet uit je neus te eten, hè?’


    ‘Nee, hoor.’ Ik kijk over Bertha’s rug heen en grijns naar mijn vader. ‘Die is toch allang leeg.’


    Nadat we klaar zijn met de koeien, duik ik snel onder de douche om het zweet van me af te spoelen. Deze dag wordt door alle weerdiensten als ‘tropisch’ bestempeld, en hij is pas net begonnen. Als ik weer naar buiten kom, bots ik op het tuinpad bijna tegen mijn moeder op. Ze stond op het punt op de fiets te stappen.


    ‘O hoi, lieverd,’ zegt ze opgewekt.


    ‘Hé,’ antwoord ik. Pas nu besef ik dat ik mijn moeder bijna nooit buiten het huis zie komen. ‘Waar ga je heen?’


    ‘Naar Hester, even de jongens ophalen om de eendjes te voeren. Dan hebben zij wat rust met die kleine.’ Mam glimlacht. Ze ziet er nog altijd ouder uit dan ik toe wil geven, maar er is iets van de kracht van vroeger teruggekomen in haar houding. ‘En jij dan?’


    Even overweeg ik te liegen. Zeggen dat ik gewoon een stukje ga wandelen. Maar ik heb al genoeg leugens verteld om drie levens mee te vullen. ‘Ik ga even bij Gijs langs.’


    ‘Wat fijn, schat.’ Ze knikt en houdt mijn blik nog iets langer vast. Ik staar terug, in afwachting van wat ze nog gaat zeggen. Maar ze verbreekt het oogcontact, stapt op de fiets en zegt: ‘Doe hem de groetjes!’ Haar groene T-shirt wappert boven haar witte driekwartsbroek terwijl ze wegfietst.


    Met een onheilspellend gevoel in mijn maag loop ik het zandpad op. Hoewel ik alleen een luchtige zomerjurk draag die ik nog uit L.A. heb meegenomen, voel ik binnen een paar minuten al hoe zich een nieuw laagje zweet op mijn lijf vormt. Ik loop zo langzaam mogelijk. De warmte is daar slechts een halve reden voor.


    Veel te snel komt Gijs’ huis in zicht, aan de overkant van het meertje, dat nog even hard glinstert als de laatste keer dat ik hier was. Er is zoveel gebeurd dat het wel een maand geleden lijkt, maar het was eergisteren.


    Gijs zit op het terras achter het huis, naast de opengeschoven glazen pui. Ik moet mezelf dwingen om in zijn richting te blijven lopen. Hij staart de andere kant op en lijkt me nog niet te hebben opgemerkt. In theorie zou ik me nu nog kunnen omdraaien en gewoon wegrennen. Hij weet toch niet dat ik er al ben. Dan kan ik me in een bosje verschuilen en van een uurtje uitstel genieten.


    Alsof hij mijn aanwezigheid voelt, draait hij zich om. Vanaf deze afstand zie ik zijn gezicht, maar niet zijn uitdrukking.


    ‘Hé,’ zegt hij, als ik nog een paar meter van hem verwijderd ben. Hij kijkt me neutraal aan.


    ‘Hoi.’ Ik blijf een stukje van hem af staan en zwaai onwennig naar hem.


    Voor de mensen die verderop de eendjes voeren, zien we er waarschijnlijk doodnormaal uit. Een normale man en een normale vrouw, die op een tropische lentedag samen in de zon op het terras gaan zitten.


    Maar het voelt verre van normaal.


    Hij schenkt een glas water met ijsblokjes voor me in. Het zwijgen voelt zwaar, maar het lijkt me nog zwaarder om iets te zeggen. De ijsblokjes tinkelen in onze glazen, de kinderen roepen en gillen bij het meertje en de eendjes kwaken honderduit, maar wij maken geen enkel geluid.


    Moet ik iets zeggen? Is dat waarvoor ik hier ben? Denkt hij dat er nog meer is?


    Want dat is er niet. Ik haalde hem over me te brengen, we kregen ruzie, we ramden een boom. Einde verhaal. Allemaal mijn schuld.


    Als hij het maar niet nog een keer wil horen. Ik weet niet of ik dat aankan.


    Plotseling begint Gijs toonloos te praten.


    ‘Ik kon het niet hebben dat jij altijd de voorkeur scheen te geven aan Arno,’ zegt hij. Zijn blik rust op het glas in zijn hand. ‘Ik kon niet gelóven dat ik jaloers was op mijn dikke, puisterige broertje. En toen kregen wij verkering.’ Hij kijkt me nog steeds niet aan en staart in plaats daarvan in het niets. ‘Je had gekozen. Je had míj gekozen.’


    In tegenstelling tot de vorige keer lopen er nu geen tranen over zijn wangen. Er is alleen een onmetelijk verdriet van zijn gezicht af te lezen. ‘De eerste paar maanden liep ik op mijn tenen om alles perfect te doen. Ik wilde niet dat je me dumpte, alleen begon het me na een tijdje op te breken dat ik bij jou nooit mezelf kon zijn. Een probleem dat ik zelf gecreëerd had,’ voegt hij er met een bitter glimlachje aan toe. ‘Máár, bedacht ik, als ik gewoon langzaam maar zeker steeds iets meer mijn eigen ik liet zien, zou jij er niets van merken en zou het toch nog eind goed, al goed zijn.’


    ‘Dat wist ik niet.’ Mijn stem komt amper boven een fluistering uit. ‘Ik dacht gewoon dat je op me uitgekeken was en daarom zo raar deed.’


    ‘Alleen was ik dus niet raar. Ik was mezelf.’ Hij grinnikt zuur. ‘Ik merkte dat iedere keer als ik een beetje meer van mezelf liet doorschemeren, jij je daartegen verzette. Op dat moment nam ik je dat echt kwalijk. Dat sloeg natuurlijk nergens op, want ík was degene die in eerste instantie een rol had gespeeld. Maar door die geleidelijke verandering kwam ik er wel in mijn eigen tempo achter dat we helemaal niet bij elkaar pasten.’


    Eindelijk kijkt hij me aan.


    ‘Dus jij vond dat ook?’ vraag ik verbaasd.


    Hij knikt. ‘Toen je zei dat je auditie had gedaan voor die rockband, wist ik het zeker: wij zijn geen match. Maar dat betekent natuurlijk niet dat ik zomaar ineens niets meer om je gaf. Ik wilde het niet uitmaken uit een soort bezitterigheid.’ Verontschuldigend voegt hij eraan toe: ‘Ik gunde je niet aan Arno, dus probeerde ik wanhopig om de jongen te zijn op wie jij verliefd was geworden. Alleen lukte dat niet. Ik wilde je niet dumpen vóór je examenfeestje, dat zou alleen maar ongemakkelijk worden. Mijn plan was om te wachten tot de dag erna.’


    ‘Wacht even,’ roep ik hem verbijsterd een halt toe. ‘Je ging het de dag ná het ongeluk eigenlijk uitmaken met me? Zeg je dat nou?’


    Hij knikt. ‘Maar goed, je hebt natuurlijk altijd baas boven baas.’


    Ik laat me tegen de rugleuning aan ploffen. ‘Jezus.’ Dan veer ik weer op en zeg: ‘Maar het ongeluk was nog steeds mijn schuld.’


    Ik weet dat het waar is.


    Gijs kijkt me peinzend aan en zegt dan: ‘Weet je, Rox? Ik denk het niet. Ik denk dat het ongeluk gewoon een ongeluk was. Ik had niet in de auto moeten stappen, punt uit.’ Als hij ziet dat ik mijn mond open wil doen, zegt hij met opgeheven wijsvinger: ‘Zelfs niet toen jij je ongetwijfeld valse vrouwentrucjes inzette om je zin te krijgen.’


    Ik gaap hem aan alsof ik rigor mortis in mijn onderkaak heb.


    Hij trekt een wenkbrauw op. ‘Ik ken je langer dan vandaag.’


    ‘Dus je bent niet…?’


    ‘Boos? Nee.’


    Ik knijp mijn ogen samen. ‘Teleurgesteld?’


    ‘In mezelf, ja.’ Hij kijkt me berustend aan. ‘Wat gebeurd is, is gebeurd. We hebben allebei stomme dingen gedaan. We hebben elkaar pijn gedaan.’


    ‘Ik jou ietsje meer dan andersom,’ waag ik.


    Hij zucht. ‘Als je zo graag de schuld op je wilt nemen: já, ik weet zeker dat je je ontzettend dom hebt gedragen en dat je me hebt geduwd, en dat dat de directe aanleiding was van het ongeluk.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Maar daarvóór ben ik in de auto gestapt, terwijl ik had gedronken.’


    Ik bestudeer zijn gezicht. De pijn is er nog, maar de wanhoop is verdwenen. ‘Je meent dit,’ constateer ik.


    ‘Ja, Rox, ik meen het.’ In zijn blik zie ik het voorzichtige begin van iets nieuws. ‘Dank je dat je eerlijk bent geweest. Dat was vast niet makkelijk.’


    Ik durf niet met droge ogen tegenover iemand met een dwarslaesie iets te beweren over hoe moeilijk iets voor míj is.


    ‘Dus nu…’ Ik laat mijn vraag besluiteloos wegsterven.


    Hij kijkt me een poosje nadenkend aan en zegt dan: ‘Ik denk dat het zo goed is.’


    Ik heb ze uit.


    Alle dagboeken.


    Ik heb Arno’s leven van voor tot achter bijgelezen. Alleen het boek waar hij momenteel in schrijft heb ik natuurlijk nog niet gezien. De laatste update zat ergens tussen kerst en oud en nieuw in.


    Ergens diep vanbinnen weet ik dat het niet hoort. Je mag andermans dagboeken niet lezen; het is bijna net zo erg als naar mensen gluren terwijl ze zich omkleden.


    Het probleem is dat ik mezelf nu door zijn ogen heb gezien. Ik weet hoe hij destijds over me dacht en hoe het voelde als ik met hem omging alsof hij een vriend (of zelfs een vriendin) was, in plaats van een jongen die wel eens gevoelens zou kunnen hebben. Het is nooit in me opgekomen dat hij misschien op me viel. Ik dacht alleen aan wat er in mijn eigen hoofd speelde, namelijk heel veel drama omdat ik mijn beste vriend leuk vond.


    Ik geloof dat ik door het lezen van zijn dagboeken weer helemaal opnieuw verliefd op Arno ben geworden.


    Nog verliefder dan.


    Hij heeft allemaal lelijke dingen tegen me gezegd. In het openbaar. Mensen konden het waarschijnlijk hóren. Maar ergens had hij wel een punt, anders hadden die opmerkingen niet zoveel pijn gedaan.


    Wat de situatie bemoeilijkt is alleen dat hij nog wel echt boos op mij lijkt te zijn. Hij bromt wat naar me en als ik hem een vraag stel, beantwoordt hij die met tegenzin.


    Maar ik heb een plan. Daarmee ga ik ofwel mezelf heel erg voor paal zetten, ofwel het hart winnen van de jongen op wie ik al mijn hele leven verliefd ben.


    Dat lijkt me een goede inzet.


    Cat is het met me eens. Ik vertel wat er is gebeurd terwijl ik naar de drogisterij van Liesbeth fiets voor mams huismerkshampoo.


    Lachend vat ze samen: ‘Dus jullie hebben een koe helpen bevallen, seks gehad in de stal, samen in één bed geslapen en toen ruziegemaakt in het ziekenhuis? En toen heb je al zijn dagboeken gelezen.’ Haar stem klinkt ietwat vervormd doordat ze haar telefoon vannacht in een glas protserige champagne heeft laten vallen ‘die niet eens lekker was’. ‘Wat saai, zeg.’


    ‘Vergeet niet dat we nu in een Koude Oorlog verwikkeld zijn.’


    ‘Wie van jullie is Rusland?’


    ‘Nou, doe eens een gokje. Wie van ons is de rooie?’


    Ik hoor haar grinniken. ‘O trouwens,’ zegt ze dan. ‘Heb jij nog iemand van Newt & Bills gesproken?’


    ‘Eh…’ Ik graaf in mijn geheugen. Heb ik dat? ‘News & Bizz,’ herhaal ik peinzend. ‘Is het een blog, een tijdschrift, een krant? Waarschijnlijk heb ik opgehangen. Sinds dat hele debâcle waarin mijn ouders erbij werden betrokken heb ik geweigerd alle journalisten te woord te staan…’


    ‘Nee, idioot,’ onderbreekt ze me. ‘Newt & Bills. Het is een notariskantoor.’


    ‘Wat moet ik met een notariskantoor?’ vraag ik verbaasd.


    ‘Nou, ik ben net gebeld door ene… Wacht, ik heb het opgeschreven, want ik wist dat ik het zou vergeten. Ah, meneer Frost.’


    ‘En wat wilde meneer Frost?’


    ‘Hij wilde jou spreken,’ zegt Cat. ‘En hij vroeg of ik enig idee had hoe ik met jou in contact kon komen. Toen ik vroeg waar het over ging, zei hij dat hij dat helaas niet kon vertellen.’


    Ik fiets de laan met de eikenbomen op. ‘Dus hij heeft jou alleen gebeld om in contact te komen met mij?’


    ‘Ja. Hij zei dat degene voor wie hij contact opnam mij ook kende, maar… Nou ja, ik kon niet alles goed verstaan, want ik stond backstage tijdens het voorprogramma. Ren heeft Skull City ingehuurd.’


    Ik trap op de rem en stap van mijn fiets, zodat ik me met mijn voeten kan afzetten op het asfalt om genoeg druk aan mijn woorden mee te geven. ‘Wát? Néé! Hahaha!’


    ‘Ja, de lead-“zanger”’ – ik zie voor me hoe ze met haar ogen rolt – ‘is een vriendje van Amber. Maar hoe dan ook, dat zou ik nog even doorgeven en ik dacht, ik bel je meteen even, voordat ik het vergeet.’


    ‘Dank je,’ zeg ik, nog nagrijnzend om het Skull City-nieuws. ‘Maar die man heeft mijn nummer dus al?’


    Cat humt bevestigend. ‘Je hoeft alleen maar wél op te nemen, de volgende keer dat ze bellen.’
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    ‘Wáár is de rode lippenstift die ik hier net had neergezet?’ Betje kijkt woest de kamer rond.


    Cat houdt haar handen omhoog naar mijn zusje. De kralen in de uiteinden van haar vlechtjes tikken tegen elkaar. ‘Hé, niet schieten. Ik heb nergens aan gezeten. Maar als je wilt mag je de mijne wel lenen?’


    Mijn zusje grijnst schuldbewust. ‘Sorry, ik wilde je niet bang maken. Het is maar een stomme playbackshow.’


    ‘Pardon, hoorde ik hier “stomme playbackshow”?’ Liesbeth steekt haar boze gezicht om de hoek, waar ze haar outfit aan het aantrekken is. ‘Die woorden wil ik niet meer horen vanavond.’


    Als ze weer achter de deur verdwenen is, fluistert Cat tegen me: ‘Wie ís die vrouw? Ik ben echt een beetje bang voor haar.’


    ‘De moeder van Arno en Gijs. En geen zorgen, we zijn we allemaal een beetje bang voor haar,’ vertrouw ik haar toe.


    ‘Podium op in vijf minuten,’ roept de vader van Fieke naar ons.


    De Kruipstunt staat stamp- en stampvol met Oud- en Nieuw-Oelerveners. Ik heb Kyra net in het publiek gespot met haar enorme zwangere buik. Naast haar zag ik Maikel zitten, met alleen nog een monnikskransje haar.


    Cat is een uur geleden aangekomen in een auto met chauffeur. Ik snap er niks van, want eigenlijk zou ze nu op het podium moeten staan in Amsterdam, maar ze weigert er iets over te zeggen. In plaats daarvan heeft ze me eerst doodgeknuffeld en rende daarna van hot naar her omdat ze alles bij ons thuis zo mooi en leuk vond. ‘Is dit het tuinhuis? Rox, wat schattig! En de koeien, mag ik de koeien aaien?’


    Ik kon haar geen heel uitgebreide tour geven, omdat ik samen met mijn mede-Superhelden straks een spetterende playbackshow moet neerzetten. Erg veel heb ik verder niet meegekregen van de Sport-en-Spelweek, aangezien ik bijna non-stop bezig ben geweest met mijn geheime missie om Arno terug te winnen. Toen hij aan het werk was bij de Bertha’s heb ik zijn dagboeken snel weer teruggestopt op de plek waar ik ze gevonden had.


    Het thema van de Sport-en-Spelweek is dit jaar Maffia, met de slogan ‘I’m gonna make him an Oeler he can’t refuse’. Heerlijk slecht. We hebben allemaal het hoofd van een My Little Pony gekregen (ik probeer al de hele week te achterhalen wie de sadist is die al die pony’s heeft onthoofd), dat we overal bij ons moeten dragen. Team Nuver organiseert de week dit jaar en heeft zelfs speciale Paardlitie-agenten benoemd die iedere dorpsbewoner op elk moment van de dag mogen aanhouden om te checken of ze hun paardenhoofd wel bij zich hebben.


    Het meiweer heeft de hele week meegewerkt. Ik hoop dat het aanhoudt tot morgen, want dan ben ik jarig. Cat heeft beloofd om sowieso tot mijn verjaardag te blijven. Ik kan niet geloven dat ik na al die maanden mijn bandmaatje weer om me heen heb. Ik maak me wel een beetje zorgen om haar, want ze ziet er moe uit en het zal haar vast ook niet in de koude kleren gaat zitten dat er over het nieuwe Surrender to Expectations-album bijna uitsluitend afzeikreviews binnenkomen.


    ‘Gaat iedereen klaarstaan?’ roept Liesbeth met haar schorre stem boven het geroezemoes in de coulissen uit.


    Cat grijnst. ‘Ik zoek even een plekje vóór het podium, dan kan ik je straks op camera vastleggen.’


    ‘Moet dat?’ vraag ik.


    Ze knikt. ‘Het is zelfs een essentieel onderdeel van mijn bezoekje.’


    Wij playbacken met alle Superhelden ‘Miami 2 Ibiza’ van de Swedish House Mafia, om maar een beetje in het thema te blijven. Fieke en ik moeten met konijnenoortjes op ons hoofd het podium over komen rennen bij de zin ‘Surrounded by some bunnies, and it ain’t fucking Easter.’


    Arno en mijn vader doen het echte playbackgedeelte, de rest van het team heeft een gek pakje aan en mag even over het podium komen huppelen. Iedere keer als ik naar pap kijk, moet ik giechelen. Pip en Tammo (die ook in team Superhelden zitten) hebben hem gestyled en hij ziet er verschrikkelijk uit. Boven op zijn hoofd staat een felgekleurde pet, die eraf valt als hij te veel beweegt. Hij draagt een grote spiegelende aviator-zonnebril en met tandverf heeft Fieke zijn bovenste voortanden goud geschilderd. Maar het allermooist is zijn jas, die is gemaakt van vuilniszakken en een kraagje van restjes wol (boer Wientjes heeft pasgeleden zijn schapen geschoren).


    Arno ziet er ook bizar uit, met een beanie, een leren jasje en een wit T-shirt met een V-hals die zo diep is dat het publiek bijna zijn navel kan zien. O, en de fluorescerende Nike Airs die hij van Tammo heeft geleend maken het wel echt helemaal af.


    De sfeer in de kroeg is uitgelaten. Ons team staat gelijk met de Rekels uit Nieuw-Oelerveen, dus er staat ook nog echt iets op het spel. Dat maakt de playbackshow extra leuk. De andere drie teams hebben hun playbackact al opgevoerd; de Rekels deden ‘Black Horse & The Cherry Tree’ van KT Tunstall, Nuver speelde de bekende scène uit The Godfather na op de muziek van Jimmy Helms’ ‘Gonna Make You an Offer You Can’t Refuse’, en de Harry’s speelden de hoogtepunten uit Scarface na terwijl Paul Engemann ‘Push It to The Limit’ zong.


    De lichten gaan uit en het geroezemoes verstomt. Zodra de eerste keyboardklanken uit de speakers klinken, hoor ik dat de bas te hoog staat. Grijnzend stel ik me nu Thekla’s gezicht voor: basmisbruik is een van haar grootste ergernissen.


    Vanaf het moment dat mijn vader het podium op komt, is de zaal fan. Iedere keer als hij een gangsterbeweging maakt met zijn armen, zoals we hem geleerd hebben, ligt iedereen dubbel. Arno doet het ook fantastisch met zijn hipsterdouchebag-act. Als Fieke en ik over het podium huppelen in onze bunny-outifts, stijgt er een gejoel op uit de zaal. Arno kijkt vastberaden de andere kant op.


    Voor ik het weet is het nummer al afgelopen en rennen we allemaal nog een keer het podium op om het gigantische applaus in ontvangst te nemen. Daarna is het tijd voor de jury om te overleggen. Die tijd benut ik door me backstage snel uit mijn voor alle leeftijden geschikte bunny-outfit te wurmen. Fiekes vader schuift zoals afgesproken de piano op wieltjes op het podium en pakt de microfoon.


    ‘Dames en heren,’ zegt hij. ‘Terwijl de jury overlegt, hebben we een kleine verrassing voor jullie. Of nou ja, het is vooral een verrassing voor een van jullie.’ Hij kijkt over zijn schouder naar de coulissen en ik knik. Dat lijkt me voldoende introductie.


    Hij zet de microfoon in de standaard die bij de piano hoort en ik kom tussen de gordijnen vandaan. De meeste mensen in de zaal kijken erg verbaasd, maar ze klappen wel. Waarschijnlijk denken ze dat ik een bonusplaybacknummer ga doen, compleet met Stevie Wonder-act.


    Ik ga achter de piano zitten en kijk de zaal in, op zoek naar Arno, die zijn rare hipsteroutfit nog aanheeft. Zodra ik zijn blik vang, kijkt hij me gebiedend aan, alsof hij me van het podium weg kan kijken.


    ‘Hoi, allemaal,’ zeg ik. Mijn stem trilt en mijn hart klopt in mijn keel. Dit is bizar. Zet me in een stadion met honderdduizend man en ik pak ze allemaal in, maar hier, op een bierdoordrenkt podium in een dorp in de anus van Nederland voor misschien honderd man publiek, durf ik bijna niet meer.


    ‘Ik ben een tijdje weggeweest,’ ga ik verder, ‘dus voor degenen die mij niet kennen: hoi, ik ben Roxy. En ik ga niet playbacken, maar zelf een liedje zingen. Het gaat over…’ Ik zwijg even. ‘Nou ja, luister maar gewoon.’


    Ik heb lang nagedacht over de melodie. Het moest niet zo’n jankerig dweilnummer worden. Ik wil de zaal mee, dus er moet wat tempo en wat ‘oomph’ in, zoals Amerikanen dat zo mooi zeggen. Ik ben daarom gegaan voor de swing en jazz van veel van mijn geliefde Kinderen voor Kinderen-liedjes.


    De toetsen dansen onder mijn vingers. Afgelopen week heb ik hier iedere dag geoefend, op deze piano, want ik haat het om te moeten oefenen op een keyboard en dan vervolgens te ontdekken dat het op de piano nergens naar klinkt.


    Ik laat een klein gaatje vallen in de pianobegeleiding voordat ik begin met zingen.


    Ik weet het nog heel goed,


    we zaten bij biologie,


    Fieke en ik omgedraaid naar jou,


    dat maakte drie.


    Zeg, wat is de soundtrack van je leven,


    wie o wie,


    Zou die later mogen schrijven,


    met release op mp3?


    Je zei: ‘Ik weet het nu al,


    dat mag Roxy later doen.’


    Ik werd een beetje rood,


    o wacht, dat was ik ook al toen.


    Je keek me aan en lachte,


    en ik voelde me zo’n oen,


    Ik wist het: ik doe alles,


    voor jouw eerste zoen.


    Ik zing zo snel dat ik blij ben dat ik geoefend heb. Het publiek joelt en sommige mensen staan al te dansen op de jazzy pianoklanken. Ik haal diep adem en zing verder:


    We koppelden je aan


    iedere meid uit onze klas,


    Maar niemand die besefte


    wat een catch jij wel niet was.


    Je stond op ieder schoolfeest


    in een hoekje met je glas,


    Ik had het wat graag zelf gedaan,


    maar ach, ik was zo groen als gras.


    Toen eindelijk verscheen daar


    toch een deerne, klein en blond,


    Die jou in drie seconden


    om haar slanke vinger wond.


    Ik merkte dat ik dat dus echt


    totáál onprettig vond.


    Dat was jij met me eens


    toen ze plots kotste in je mond.


    Het publiek gilt en ik zie Kyra’s wangen rood worden. Arno lijkt met stomheid geslagen. Zijn mond hangt een stukje open. Hij reageert zelfs niet op Gijs, die hem in zijn ribben port. Ik grijns en haal uit voor het refrein.


    Nu denk je heel misschien dat dit een liefdesliedje is,


    Je denkt dat ik straks zing hoe alles goed gekomen is.


    Helaas, ik had het best gewild, maar ’t werkte niet voor jou,


    ’t Is niet meteen een liefdesliedje als ik van je hou.


    Mijn zelfvertrouwen groeit met iedere aanmoediging die uit de zaal komt. Ik zing verder over Fiekes eenzame verjaardag die uitgroeide tot het beste feestje ooit, over onze zoen in The Beech die ik verprutst heb en over hoe ik hem genaaid heb door weg te gaan. Ik hint zelfs op ons recente avontuurtje in de koeienstal. Iedereen hangt aan mijn lippen. Dan herhaal ik het refrein nog eens.


    Nu denk je heel misschien dat dit een liefdesliedje is,


    Je denkt dat ik straks zing hoe alles goed gekomen is.


    Helaas, ik had het best gewild, maar ’t werkte niet voor jou,


    ’t Is niet meteen een liefdesliedje als ik van je hou.


    Dus denk jij nou maar niet dat dit een liefdesliedje is,


    Denk maar niet dat ik je altijd en overal mis.


    Denk maar niet dat ik je denk te horen, me vergis.


    Ik weet vrij zeker dat dit echt geen liefdesliedje is.


    Als ik aan het eind van het liedje abrupt stop met pianospelen, is het een seconde lang stil. Dan springen er overal in de zaal mensen op die joelen, klappen en ‘we want more’ schreeuwen.


    Arno staart me nog steeds aan, zijn mond bevroren in een O.


    Ik spring van de pianokruk en buig voor het publiek. Dan ren ik de coulissen in, waar ik spontaan in een soort van vriendinnenarmen gemaakte octopus word getrokken. Cat, Fieke, Betje en zelfs Hester knuffelen me helemaal plat.


    ‘O mijn god, wat een bekentenis,’ roept Hester uit.


    ‘Je was zo goed, je was zó goed,’ gilt Betje in mijn oor.


    Fieke slaat me enthousiast op mijn rug. ‘Als ik ooit een liefdesliedje nodig heb, schakel ik jou in, hoor.’


    ‘Is dat je telefoon, of ben je blij me te zien?’ vraagt Cat, die toevallig haar hand op mijn bovenbeen heeft liggen. ‘Ik voel iets trillen.’


    Ik wurm het ding uit mijn broekzak. ‘Ja, inderdaad.’


    Het is een onbekend nummer. Ik neem op. ‘Hallo?’


    ‘Dag, u spreekt met Joseph Frost van Notariskantoor Newt & Bills,’ zegt een afgemeten Amerikaanse stem aan de andere kant van de lijn. ‘Spreek ik met mevrouw Roxanne Renkema?’


    ‘Ja, dat klopt.’ Ik gebaar naar Cat en wijs naar de telefoon, terwijl ik ‘Frost’ playback. Ze steekt haar duim op.


    ‘Het spijt me dat ik u zo laat bel, mevrouw Renkema. Komt het gelegen?’


    ‘Dat ligt eraan wat u wilt bespreken,’ zeg ik. ‘Ik begreep dat u ook mijn bandcollega Cat al had gebeld?’


    ‘Correct. We kregen u niet aan de lijn en probeerden het via een omweg,’ legt Frost uit. ‘Hoe dan ook, ik bel u omdat ik de erfenis van wijlen mevrouw Fineman met u wil bespreken.’


    Het duurt een afschuwelijk moment voordat ik besef dat hij het over Natalie heeft. Spontaan smelt alle blijdschap over mijn optreden weg.


    ‘Heeft ze me iets nagelaten?’ vraag ik verbijsterd. Ik bedoel, als ik ermee bezig was geweest had ik haar ook in mijn testament laten opnemen, maar ik had er eerder zelfs nooit over nagedacht dat ik dood zou kunnen gaan, laat staan dat ik een verdeling voor mijn geld en bezit had bedacht.


    ‘Ze heeft u inderdaad iets nagelaten.’ Ik hoor voor het eerst emotie in Frosts stem. Hij lijkt wel ietwat geamuseerd.


    Ineens heb ik een ingeving. ‘Is het haar telefoon?’ Ik probeerde af en toe om te gaan met het andere besturingssysteem op haar mobiel, maar ik vond het compleet onlogisch. Het zou me niets verbazen als ze me nu als grapje haar telefoon laat opsturen.


    ‘Het is geen telefoon,’ antwoordt Frost geduldig.


    Ik frons. ‘Haar platenspeler?’


    Frost laat een bescheiden kuchje horen. ‘Wijlen mevrouw Fineman heeft u een groot deel van haar vermogen nagelaten.’


    Het voelt alsof iemand met een truck tegen me aan rijdt, maar de truck kapotgaat in plaats van ikzelf.


    ‘In totaal gaat het om een som van…’ Frost pauzeert even, alsof hij de spanning wil opvoeren. Dan noemt hij een bedrag dat zo hoog is dat ik zeker weet dat ik het verkeerd verstaan heb.


    ‘Pardon, kunt u dat herhalen? U viel een beetje weg,’ zeg ik.


    Frost herhaalt geduldig, lettergreep voor lettergreep, wat Natalie aan me heeft nagelaten.


    Ineens ontdek ik dat ik op de grond zit. Daas kijk ik om me heen.


    ‘Bent u er nog?’ vraagt Frost.


    ‘Ja,’ zeg ik. ‘Ik geloof het wel.’


    Ik weet niet eens hoe ik het gesprek afsluit. Alles wat ik weet is dat Cat naast me hurkt en vraagt: ‘Wat zei hij?’


    ‘Ik heb een erfenis gekregen.’ Op het moment dat de zin mijn mond verlaat, bedenk ik dat dit klinkt alsof ik een kanskaart uit Monopoly oplees.


    Ga verder naar Start, denk ik, en ik moet bijna lachen.


    ‘Van wie?’ vraagt Cat.


    Ik staar peinzend voor me uit. ‘Heb ik je wel eens verteld dat Natalie en ik beste vriendinnen waren en dat we alleen maar deden alsof we elkaar haatten omdat het ons publiciteit opleverde?’ vraag ik tussen neus en lippen door.


    Cat kijkt me aan alsof er oren op mijn wangen groeien.


    ‘Nee dus,’ zeg ik luchtig.


    ‘Wilde je daarom naar de dienst?’ Ze grijpt naar haar hoofd. ‘Jezus, dit is zo logisch! Waarom heb ik dat nooit gezien?’ Dan beseft ze iets, zie ik in haar ogen. ‘Maar wat moet het dan verschrikkelijk voor je zijn geweest dat je moest doen alsof jullie elkaar alleen maar kenden van wat mediarelletjes,’ zegt ze. ‘Geen wonder dat je er helemaal doorheen zat op het laatst!’


    Ik bijt op mijn lip. Als ik terugdenk aan mijn breakdown in de hotelkamer met Josie de journalist, gaat het haar op mijn armen weer overeind staan van ellende. ‘We stonden juist op het punt om te onthullen dat we iedereen jarenlang voor de gek hadden gehouden.’


    Cat kijkt me geschokt aan en veegt over mijn wang. Pas bij dat gebaar realiseer ik me dat er tranen uit mijn ogen biggelen. Ik klamp me aan haar vast. Met een moederlijk gebaar slaat ze haar armen om me heen. ‘Stil maar. Vanavond gaan we het hier uitgebreid over hebben.’
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    Als ik bij de voorste rij van het publiek aankom, is Arno verdwenen. Ik kijk om me heen. Shit. Ik ben vast te lang backstage geweest.


    ‘Zoek je toevallig iemand?’ vraagt Gijs. Hij lijkt een stuk vrolijker sinds ons gesprek over de toedracht van het ongeluk.


    ‘Toevallig wel,’ antwoord ik.


    Gijs knikt naar de nooduitgang, die inmiddels ook als gewone uitgang wordt gebruikt. ‘Hij zei dat hij wat frisse lucht nodig had. Ik denk dat je hem daar wel kunt vinden.’


    Ik bedank hem en baan me een weg tussen de massa’s dorpsgenoten door. Iedereen slaat me op mijn rug en vertelt me hoezeer ze genoten hebben van mijn optreden. Ik groei inwendig een stukje bij ieder nieuw compliment.


    Eindelijk bereik ik de buitendeur. Ik duw hem open en zodra ik door het gordijn van sigarettenrook heen ben, ruik ik de onmiskenbare zoete geur van de rode sierkers die rondom het Kruispunt geplant is. De zaadjes die we als ukkies hebben begraven zijn inmiddels uitgegroeid tot heuse bomen. Zonder erbij na te denken, loop ik naar een van de sierkersen toe. Hier is de lichte, zoete geur nog duidelijker. Ik streel langs een bloesem. De poederig roze blaadjes in combinatie met het restje oranje licht van de ondergaande zon zorgen ervoor dat ik even vergeet dat ik op zoek was naar Arno. Ik staar naar de felgekleurde gloed in het zwart, die steeds vager wordt langs de horizon, om uiteindelijk helemaal te verdwijnen.


    ‘Hé,’ zegt een al te bekende stem zachtjes achter me.


    Ik draai me om. Arno staat een meter van me af en bestudeert me. Hij heeft zijn puberhouding weer aangenomen: schouders opgetrokken, een beetje naar voren gebogen.


    ‘Ik zocht je al,’ zeg ik.


    Hij wipt van zijn ene op zijn andere voet. ‘Nou, gevonden.’ Hij maakt een knullig ‘tadaa’-gebaar.


    Ik schiet in de lach. ‘Sorry als ik je een ongemakkelijk gevoel heb bezorgd.’


    ‘Ongemakkelijk is nog niet eens het begin,’ zegt hij.


    We zwijgen allebei even. Dan zegt hij: ‘Dus dit is het? Geen geheimen meer?’


    Zijn herfstige ogen kijken me zo hoopvol aan, dat ik automatisch ja wil zeggen. Maar dan springt er een lampje aan in mijn achterhoofd. Een irritant lampje, dat flikkert en zoemt.


    ‘Eh… ja, even daarover,’ begin ik, en ik zie zijn blik verduisteren. ‘Er is nog één ding dat ik met je wil delen.’


    Knipper, flikker, zoem, zoem.


    ‘Ik bedoel, twee dingen.’


    Hij zwijgt, dus modder ik door.


    ‘Het ongeluk…’ Ik slik. ‘Dat was mijn schuld. Echt helemaal, compleet mijn schuld. Ik haalde hem over, ook al was hij dronken, en toen kregen we ruzie en heb ik hem geduwd, waardoor we van de weg raakten. Dat heb ik hem inmiddels ook verteld, en hij is niet meer boos op me…’


    ‘Wacht even,’ onderbreekt Arno me. ‘Het was jouw schuld?’


    ‘Ja.’


    ‘En je wist dat het jouw schuld was?’


    ‘Ja.’


    ‘En toen Gijs vertelde dat hij zich niets kon herinneren, is het niet één keer in je opgekomen om de waarheid te vertellen?’


    ‘Ja, dat wel… Alleen…’


    ‘Alleen was het wel lekker makkelijk dat hij dacht dat hij iets verschrikkelijks had gedaan.’ Zijn teleurgestelde blik brandt bijna een gat in mijn ziel. ‘Dat ging jij natuurlijk niet rechtzetten. Nee, in plaats daarvan ben je gevlucht.’


    ‘Maar ik ben teruggekomen,’ werp ik tegen. Het klinkt zelfs in mijn oren zwak.


    Arno antwoordt niet eens. Hij schudt zijn hoofd en wil weglopen.


    ‘Wacht,’ zeg ik.


    Met gespannen schouders blijft hij staan. Hij kijkt om en ik zie een sprankje hoop in zijn blik. Een microscopisch klein deel van hem gelooft nog steeds dat íéts wat ik nu ga zeggen het goed kan maken tussen ons.


    Ik moet hem helaas teleurstellen. ‘Ik heb je dagboeken gelezen.’


    De schok treft hem pas een seconde nadat ik het gezegd heb. ‘Mijn dagboeken?’


    ‘Ik zocht iets om in de kamer te hangen in plaats van het IMU-schilderij,’ verduidelijk ik op vlakke toon.


    Hij sluit zijn ogen en haalt diep adem, alsof hij om kracht bidt. ‘Elke keer als ik denk dat het niet erger kan, trap je me nog wat verder de grond in. Ik kan dit niet meer, Rox.’


    Dan beent hij met grote passen naar het tuinhuis en laat mij achter onder de kersenbloesem. ‘Ik ook niet,’ fluister ik tegen de roze bloemetjes.


    De code is nog precies hetzelfde, zoals ik al dacht. Met mijn hart in mijn keel toets ik de vier cijfers in. Het slot knarst en dan zwaait het metalen deurtje open.


    Als al mijn gevoelens niet al uitgeschakeld waren, had ik me misschien schuldig gevoeld bij het zien van de inhoud van de kluis. Een klein stapeltje bankbiljetten. Snel maak ik mezelf wijs dat de rest van het geld op de bank staat. Een dun, gouden kettinkje met een groen steentje eraan. En helemaal achterin het doorzichtige zakje wit poeder. Ik wíst dat ze het niet in de vuilnisbak hadden gegooid. Er zit nog maar een klein beetje in, maar voor nu is het genoeg. Ik gris het uit de kluis en blijf nog een moment lang twijfelen. Mijn hersenen functioneren alleen nog op een soort dierlijk basisniveau. Ik krijg in hoofdletters door waar ik behoefte aan heb, en de rest blijft hangen. Emoties. Feiten. Familiebanden.


    Het enige wat ik op dit moment wil, is vergeten.


    Drugs.


    Ik wil me begraven. Junk, zingt het door mijn hoofd. Rockster-junkie die alleen haar middelbareschooldiploma heeft.


    In een opwelling pak ik ook het stapeltje biljetten. Dan zwaai ik het deurtje met een klap dicht en loop ik met mijn buit verstopt in mijn broekzak het huis weer uit. In het tuinhuis brandt het licht, maar ik ga de andere kant op.


    In het Kruispunt is het een drukte van jewelste. Als ik erlangs loop, hoor ik dat iemand – waarschijnlijk Fiekes vader – in de microfoon roept: ‘En dan nu de uitslag van de playbackshow én straks de bekendmaking van het team dat dit jaar de Sport-en-Spelweek heeft gewonnen, waar we allemaal met smart op zitten te wachten…’


    Ik loop naar het schoolplein en verschans me in de achterste rioolbuis. Die met de dalmatiërs erop. Ik vouw mijn lijf erin en sluit een seconde lang mijn ogen. De redelijke stem die nog slechts heel zachtjes door mijn hoofd zoemt, fluistert: ‘Je hoeft dit niet te doen. Je kunt nog terug.’


    ‘Terug naar wát?’ vraag ik hardop aan mezelf. Mijn stem klinkt bitter en gebarsten. Ik heb iedereen laten stikken. Tot een halfuur geleden dacht ik dat ik dit kon fiksen, maar dat is niet zo. Ik heb mezelf voorgelogen, zoals ik altijd iedereen voorlieg.


    Aangezien ik mijn handige etuitje niet bij me heb, schud ik de coke voorzichtig op mijn telefoonscherm en maak ik het zo fijn mogelijk met mijn afgekloven nagels. Ik vis een briefje van vijftig uit mijn broekzak en rol het op.


    Ik weet niet of het komt doordat ik (voor mijn doen) zo lang niet gesnoven heb, of doordat het niet goed fijn gemaakt is, maar de coke snijdt nog erger dan normaal in mijn neus. Ik krimp in elkaar, maar dan voel ik de drip. De goddelijke, gruwelijke, lichaamvervagende drip. En dan… vuurwerk. Mijn hoofd ontploft. Mijn longen verkolen. Mijn nieren spatten uit elkaar. Mijn hart vat vlam, en het is heerlijk.


    Waarom ben ik hier ooit mee gestopt?


    Ik heb niets anders nodig dan dit. De depressieve mist in mijn hoofd trekt op. Plotseling staat het me kraakhelder voor de geest wat ik moet doen. Ik pak mijn telefoon en bel Wout. ‘Hé, man. Zeg even tegen je broer dat ik coke nodig heb… Hoeveel? Doe maar alles. Ja, alles wat hij heeft, inderdaad.’


    Ik heb geen idee hoeveel tijd er verstrijkt, maar voor mijn gevoel staat de broer van Wout heel snel voor mijn neus. Het geknetter van zijn naderende scootertje klinkt me als muziek in de oren.


    ‘Deze keer kun je maar beter genoeg geld bij je hebben,’ bromt hij me dreigend toe van onder zijn petje.


    Ik haal de stapel bankbiljetten uit mijn zak. ‘Hoeveel is het?’


    ‘Duizend euro,’ zegt hij zonder met zijn ogen te knipperen. ‘Inclusief je schuld van de vorige keer.’


    Met een gulzige blik in mijn ogen tel ik het geld uit en overhandig het hem. Hij stopt me een goedgevulde zak wit poeder toe en kijkt nog even om zich heen. Dan verstijft hij. ‘Shit!’ Snel springt hij weer op zijn scooter en scheurt weg.


    Ik draai me om. Uit de richting van de Kruipstunt komen een paar figuren op me af lopen. Ik knijp mijn ogen tot spleetjes en zie dat het Pip, Wout en Tammo zijn. Enthousiast zwaai ik naar ze, maar er komt geen reactie. Ze zijn in een verhit gesprek verwikkeld.


    ‘Hoe kun je dat nou doen?’ schalt Pips boze stem over het schoolplein.


    ‘Ja, weet ik veel, het is wel mijn broer,’ verdedigt Wout zich. ‘Het is zijn inkomen.’


    ‘Zijn inkomen? Hij is een fucking crimineel!’ Ze gebaart naar Tammo. ‘Zeg jij verdomme ook eens iets!’


    ‘Eh…’ zegt Tammo. ‘Ze is een grote meid, toch?’


    ‘Ze is een junk,’ kaatst Pip terug.


    ‘Dan heb ik haar toch juist een plezier gedaan door mijn broer te bellen?’


    ‘Néé, droplul! Ze was gestópt! Dat heeft Fieke toch verteld? Heb je wel opgelet?’


    Ik stap uit de schaduw van de boom aan de rand van het schoolplein. ‘Hoi!’


    Pip verstijft en Wout kijkt heel betrapt. De enige die me opgewekt groet is Tammo.


    ‘Wat gezellig,’ zeg ik, en ook al hadden ze het net overduidelijk over mij, toch meen ik het. Ik mag deze drie graag.


    ‘Ja,’ zegt Pip halfslachtig, ‘heel gezellig.’


    ‘Is mijn broer al langs geweest?’ vraagt Wout.


    Als antwoord hou ik de zak omhoog. Zijn mond valt open.


    ‘Hebben jullie peuken bij je?’ vraag ik.


    Tammo biedt me braaf een sigaret aan. Ik steek hem aan met een aansteker die niet is opgevoerd – wat een luxe – en zuig tevreden aan het filter. Knisperend vreet het vuur zich een weg door de tabak heen. De rook vult mijn longen en het is bijna net zo fijn als voor het eerst in lange tijd weer snuiven. Als ik een rookwolk heb uitgeblazen, kijk ik mijn vrienden opgewekt aan. ‘Komen jullie erbij zitten?’ Ik gebaar naar de buis.


    We vorken ons met zijn vieren in de dalmatiërsbuis. Het is bijna hetzelfde als de avond dat ik hen leerde kennen. Pip oogt wat zenuwachtig, maar Tammo en Wout komen al snel los. Ik bied ze een lijntje aan en doe er zelf ook nog eentje. Pip weigert, maar de jongens doen mee. Tammo heeft zijn pinpas bij zich, wat het fijnmaken van de coke iets vergemakkelijkt. Ik pluk een nieuw briefje van de aanzienlijk uitgedunde stapel biljetten en rol het op.


    Als het vuurwerk in mijn hoofd optrekt, dringt het tot me door dat Pip iets aan me vraagt. Ik knipper met mijn ogen en kijk haar grijnzend aan. ‘Sorry, wat?’


    ‘Ik zéí,’ herhaalt ze nadrukkelijk, ‘wat zijn je plannen?’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Nou, hierna.’ Ze gebaart om zich heen. ‘Ik neem aan dat je op een gegeven moment toch weer een bestaan moet gaan opbouwen. Qua werk zoeken, en zo.’


    Ik proest. ‘Denk je dat?’


    Ze kijkt me gekrenkt aan.


    ‘Lieve schat…’ Ik leun een stukje naar haar toe en zeg met glimmende ogen: ‘Ik heb geld geërfd. Echt een obsceen bedrag. Als ik wil, hoef ik de rest van mijn leven niet meer te werken. En de generaties na mij ook niet.’


    ‘Als je zo doorgaat, word je niet oud genoeg om de volgende generatie te maken,’ merkt Pip op.


    Wout geeft haar waarschuwend een elleboogje en wendt zich tot mij. ‘Zoveel geld, echt?’


    Ik knik. ‘Ik zou iedere maand een Porsche kunnen kopen en dan hou ik nog over.’


    Tammo staart me perplex aan. ‘Van wie heb je dat geërfd?’


    ‘Mijn…’ Ik voel een gigantisch brok in mijn keel schieten. Tevergeefs probeer ik het weg te slikken. ‘Mijn beste vriendin,’ piep ik.


    Tammo klopt onbeholpen op mijn schouder. ‘Waar is ze aan overleden?’


    ‘Waarschijnlijk een overdosis.’ Mijn stem klinkt nasaal. Van mijn vrolijke stemming van net is niets meer over.


    Pip kijkt nadrukkelijk naar het zakje dat tegen mijn been aan leunt. ‘Een overdosis?’


    ‘Ja. Op haar hotelkamer. Ze was helemaal alleen.’ Met ieder woord voel ik mezelf dieper in een put wegzakken.


    ‘Dus je gaat nooit meer iets doen?’ dringt Pip aan.


    Ineens valt er iets op zijn plaats in mijn hoofd, en de grijns die ik een seconde geleden nooit meer dacht te ervaren, keert in volle sterkte terug. ‘Jawel. Ik ga terug naar Amerika.’


    Ze knippert verbaasd. ‘Wat ga je daar doen?’


    ‘Muziek maken, natuurlijk.’


    ‘In je eentje?’


    ‘Dat weet ik nog niet. Maar ik ga terug. Ik moet muziek maken.’ Alsof de woorden een luikje openzetten in mijn hoofd, borrelt er spontaan inspiratie voor een liedje op. ‘O, ik bedenk net iets! Dit moet ik opschrijven. Heeft iemand pen en papier bij zich?’


    Tammo graaft in zijn zak en haalt er een supermarktbonnetje uit. Wout heeft een potlood bij zich dat zo afgestompt is dat je het nauwelijks nog een potlood kunt noemen, maar het voldoet. Enthousiast pak ik de schrijfwaren aan en begin aan mijn nieuwe hitsingle.


    Na een paar seconden onderbreekt Pip me alweer. ‘Hoelang weet je dat al?’ vraagt ze. ‘Dat je teruggaat?’


    ‘Ik heb het net bedacht,’ zeg ik afwezig, terwijl ik naga welke toonsoort het best zou werken.


    ‘Nét?’ herhaalt ze. ‘Als in: tijdens dit gesprek?’


    ‘Hm-hm.’ Ik knik en knijp mijn ogen tot spleetjes, in een poging de wegglippende inspiratie bij zijn staart te pakken. Het heeft geen zin.


    Met een weinig gecontroleerd gebaar trek ik mijn telefoon uit mijn zak. Ik pruts het zakje met de coke open en kijk Tammo en Wout vragend aan. ‘Jullie ook?’


    ‘Eh…’ De jongens wisselen een blik. ‘Nee… Weet je, we hebben wel even genoeg,’ zegt Tammo.


    ‘Je hebt er een paar minuten geleden nog eentje gehad,’ roept Pip uit.


    ‘Wat ben jij ineens antidrugs,’ val ik naar haar uit. ‘Vorige keer had je het hartstikke naar je zin na een lijntje!’


    ‘Ja, enorm.’ Ze kijkt me woedend aan. ‘Vooral toen Tammo en Wout me thuis moesten brengen en ik in de bloembak voor de deur bij mijn ouders kotste. En naar het ziekenhuis moest. En vervolgens een week lang amper uit bed kon komen. Echt héérlijk!’


    Ik haal mijn schouders op. ‘Dat is niet mijn schuld. Dat hoort bij coke.’


    ‘Nee, het is niet jouw schuld, hè? Het is nooit jouw schuld.’ Ze schuift op haar kont de buis uit en staat op. Dan buigt ze zich naar me toe zodat ze me aan kan kijken. ‘Is het wel eens in je opgekomen dat jij óók verantwoordelijkheden hebt? Dat als je iets stoms wilt gaan doen, je ook gewoon kunt besluiten het níét te doen?’


    Voordat ik kan antwoorden, is ze het schoolplein al af gestampt.


    Tammo kijkt me vergoelijkend aan. ‘Ik geloof dat het een retorische vraag was.’


    Wout werpt een verlangende blik op het witte poeder op mijn telefoonscherm. ‘Weet je, ik geloof dat ik me bedacht heb.’


    ‘Mooi,’ zeg ik met een brede lach. ‘Er is namelijk genoeg voor iedereen.’


    We zitten in een stretched limo; ik herken het witlederen interieur. Buiten glijden de palmbomen en chique winkels gestaag voorbij en binnen schenkt Natalie mijn glas nog een keer bij met dure champagne. Dan heft ze het hare en kijkt me met pretlichtjes in haar ogen aan. ‘Op je nieuwe rijkdom.’ Ze klinkt haar glas zachtjes tegen het mijne aan.


    ‘Ja, proost,’ zeg ik een beetje overdonderd. ‘Eh… Hoezo heb je zoveel aan mij nagelaten?’


    ‘Omdat niemand anders het verdient.’ Ze haalt haar schouders op en neemt een slok.


    Ik kijk naar haar magere schouders, grote blauwe ogen en roodgestifte lippen die zoals altijd een beetje pruilen. ‘Oké, en omdat die eenhoornaansteker niet echt een goed aandenken was.’


    ‘Hoe is het écht gegaan?’ Mijn stem komt amper boven een fluistering uit.


    Haar ogen glimlachen, maar rond haar mond speelt een trieste trek. ‘Maakt het uit?’


    ‘Ja.’


    ‘Is dat zo? Weg is weg.’ Ze houdt haar vuist voor haar gezicht en spreidt dan al haar vingers. ‘Poef!’ Dan leunt ze naar me toe en vraagt enthousiast: ‘En, wat ga je ermee doen?’


    Ik zwijg en laat de bubbels in mijn glas walsen.


    Natalie maakt een snorkend geluid. ‘O ja, natuurlijk. Je gaat het allemaal opsnuiven. Oké, volgende vraag: aan wie laat jíj het na?’


    Ik neem een slok. Bah, wat een zure troep. Zonde van het geld. ‘Ik denk aan… iedereen die ik ken.’


    Mijn ouders kunnen het gebruiken voor zichzelf en het bedrijf, Hester voor haar gezin, Betje voor het bekostigen van haar onderzoek, Arno voor het najagen van zijn architectendroom, Gijs voor experimentele behandelingen en iets van revalidatie, Fieke voor het opzetten van haar eigen communicatiebureau…


    Eigenlijk ben ik de enige die er niets zinnigs mee zou doen.


    Natalie kijkt me wijselijk aan, haar perfect bijgetekende wenkbrauwen licht opgetrokken. ‘Tijd om daar iets aan te doen, misschien.’


    ‘Dat was ik aan het doen,’ protesteer ik. ‘Ik heb het goedgemaakt met Gijs en probeer het voor iedereen goed te doen, maar…’


    ‘En voor jezélf dan, chick?’


    ‘Ik moet juist minder voor mezelf doen.’


    Ze grinnikt. ‘Je moet minder egoïstisch zijn, ja. Je bent een egogedreven draak. Maar je moet aan je zelfbeeld bouwen. Je moet het gevoel hebben dat je de moeite waard bent.’


    Ik haal adem om iets te zeggen, maar ze steekt een vinger op. ‘Zónder coke.’


    ‘Hoe dan, in godsnaam?’ Ik gebaar uit het raam. ‘Ik sta niet zo stevig in mijn schoenen als Arno of Hester of… wie dan ook. Ik heb gewoon drugs nodig.’


    ‘Zij hebben dat niet nodig omdat ze het gevoel hebben dat ze ertoe doen. Het gaat niet om hoe anderen je zien. Het gaat om hoe je jezelf ziet. Daar kunnen alle complimentjes of beledigingen ter wereld niets aan veranderen. Dat gevoel van eigenwaarde komt van binnenuit.’


    Ik knik langzaam. Gedachteloos neem ik nog een slok champagne, maar ik verslik me. De zure troep loopt mijn longen in en ik verzand in een oncontroleerbare hoestbui. Natalie klopt op mijn rug. Haar hand is ijskoud. De zuurstof verdwijnt veel sneller uit mijn bloed dan mogelijk hoort te zijn. Tussen de schokken in mijn borst en de tranen die uit mijn ogen en neus lopen door, hik ik tegen Natalie: ‘Ik… mis… je. Ik mis je… zo.’


    Ze buigt zich naar me toe en zegt iets. Ik zou het eigenlijk niet moeten verstaan met al dat lawaai dat ik zelf maak, maar ik hoor het perfect.


    ‘Het verleden is een schilderij, maar de toekomst is een potloodschets,’ fluistert ze. ‘Als het je niet bevalt, veeg je de lijntjes weg en teken je zelf nieuwe.’ Dan verdwijnt de druk van haar koude hand tussen mijn schouderbladen.


    Het witte interieur van de limo verblindt me plotseling. Overweldigend felle lampen schijnen achter mijn ogen en verschroeien mijn netvliezen. Ik wil diep ademhalen, maar mijn borst voelt alsof iemand er met legerlaarzen op heeft staan springen.


    Eindelijk trekt de witte waas voor mijn ogen een beetje weg, zodat ik zie dat ik voor de tweede keer binnen een halfjaar wakker word in het ziekenhuis. Naast mijn bed zit Cat, die het zo te zien allemaal helemaal niet grappig vindt. ‘Zo, wakker?’ vraagt ze met haar armen over elkaar.


    Ik kijk om me heen. Deze kamer is een stuk minder luxe dan de privékliniek waar ik in L.A. wakker werd. Ik probeer te slikken, maar mijn keel voelt aan als schuurpapier.


    ‘Waddizzergebeurd?’ weet ik uit te brengen met een tong die aan mijn gehemelte plakt.


    Cat schudt alleen haar hoofd. ‘Ik haal de dokter wel even,’ zegt ze zachtjes in het Nederlands.


    De tijd haalt trucjes met me uit, waardoor ik geen idee heb hoelang ik heb gewacht als er een lange vrouw in een witte jas de kamer binnenkomt. DR. FRANCA KOSTER, lees ik op haar naamplaatje.


    ‘Dag, Roxanne, wat fijn dat je wakker bent.’


    Ik kijk haar blanco aan.


    ‘Laat me eens beginnen met je een fijne verjaardag te wensen.’ Ze produceert iets wat het midden houdt tussen een grimas en een glimlach. ‘Naar omstandigheden, natuurlijk.’


    Mijn ogen schieten heen en weer door de kamer.


    ‘Weet je waarom je hier bent?’ vraagt ze rustig.


    Ik schud mijn hoofd.


    ‘Je hebt een overdosis cocaïne genomen.’


    ‘Huh?’


    ‘Je lichaam kon het niet aan. Gelukkig heeft iemand 112 gebeld toen je wegviel, anders had dit best eens een triestere afloop kunnen hebben.’ Ze pauzeert even en bestudeert mijn reactie. ‘We hebben je moeten reanimeren. Je had last van epileptische aanvallen die elkaar zeer snel opvolgden, waardoor je het bewustzijn verloor, braaksel inademde en stopte met ademen. Daardoor heb je in de ambulance een hartstilstand gehad.’


    Mijn mond zakt open.


    ‘Je mag van geluk spreken dat je er nog bent,’ zegt dokter Koster. ‘Of eigenlijk, dat je er wéér bent.’


    ‘Ik was dóód?’ vraag ik. Mijn tong sleept onbruikbaar door mijn mond en vervormt de woorden.


    ‘Je was zeer kort klinisch dood,’ bevestigt ze. ‘Het ambulancepersoneel had je hart binnen een halve minuut weer aan de praat.’ Ze zegt het kordaat, alsof ze een boodschappenlijstje opleest.


    Ze vertelt me nog meer dingen, en volgens mij stelt ze ook vragen, maar ik kan alleen maar voor me uit staren.


    Ik heb op het randje van mijn leven gebalanceerd. Sterker nog, ik was dood.


    Ik was dood en heb champagne gedronken met Natalie.
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    Het kost me wat tijd om te herstellen van mijn bijna-dood. En mij niet alleen; het hele dorp is in rep en roer door mijn wederopstanding. De kaarten stromen binnen, met beterschapswensen van mensen die me tot nu toe amper hebben aangekeken. Pap en mam komen dagelijks, soms zelfs twee keer per dag. Cat is op mysterieuze wijze in staat gebleken haar tournee af te zeggen en zit nu in plaats daarvan dagelijks naast mijn bed op me te mopperen. Mijn zussen, Fieke, Gijs en zelfs norse Liesbeth komen langs.


    Ik kijk naar de bloemenzee om me heen en dan naar Betje. ‘Het lijkt hier wel een kerkhof.’


    Ze trekt een gezicht. ‘Niet zo morbide.’


    ‘Maar ik wás dood.’


    ‘Ja, maar je bent weer terug om ons lastig te vallen.’ De toon in haar stem laat geen ruimte voor discussie.


    ‘Hoe staat het met Max Tak?’


    Ze verbetert me niet eens. ‘Ik ben nog op zoek naar een passende subsidie. Als ik die gevonden heb, moet ik eerst weer een aanvraag schrijven en dan begint het hele feest opnieuw.’ Dan beseft ze blijkbaar dat ze klaagt tegen iemand die een halve minuut lang klinisch dood is geweest en zet haar vrolijke gezicht weer op. ‘Maar dat komt vast goed. Tot die tijd heb ik de organisatie van de bruiloft om me af te leiden.’


    ‘Jááá, de bruiloft!’ Ik veer een stukje op en heb daar meteen spijt van omdat mijn ribben nog altijd voelen alsof er een T-rex op gekauwd heeft. ‘Au! Hebben jullie al een datum? En een jurk? En nog een jurk? Of gaat een van jullie in pak?’


    ‘Ik denk dat we allebei gewoon een leuk jurkje halen bij zo’n galawinkel of zo. En we willen graag in de zomer… trouwen.’ Ik zie aan haar gezicht dat ze nog niet helemaal aan het woord gewend is.


    ‘Als ik ergens mee kan helpen, hoor ik het wel. Niet dat ik nou zo lekker behulpzaam ben geweest de laatste tijd,’ voeg ik er zelfbewust aan toe, ‘maar als er in de trouwzaal nog een grote berg wit poeder in een hoek ligt die moet worden opgeruimd, weet je me te vinden.’


    Betje schenkt me een laserblik en staat dan op. ‘Dank je. Ik ga weer, want pap wil ook nog even naast je bed huilen.’


    Ik schiet in de lach, wat me direct duur komt te staan met een pijnscheut in mijn borst.


    Zodra mijn vader vorige week hoorde dat ik weer bij kennis was, vloog hij de kamer in, sloot me in een voorzichtige omhelzing en huilde bijna een halfuur aan één stuk door. Ze hebben hem vervolgens zo’n beetje met stickerverwijderaar van me los moeten weken.


    ‘Ha-ha-ha, je vader, ja, je vader die is gek,’ zeg ik.


    Theatraal vult Betje aan: ‘Je bent zelf al niet zo lekker, maar je vader is nog gekker…’


    En in koor roepen we: ‘Ja, je vader is nog gekkerder dan gek!’


    Mijn vader steekt zijn hoofd om de hoek van de kamer. ‘Wat zingen jullie voor lelijks over mij?’


    Ik zet een onschuldige blik op.


    ‘Niets,’ lacht mijn zusje. De sfeer is opgetogen als ze naar de deur loopt.


    ‘Betje?’


    Ze draait zich om. ‘Hm?’


    ‘Zeg maar hoeveel geld je nodig hebt voor je onderzoek, dan regel ik dat je het krijgt,’ zeg ik. Voordat ze haar mond open kan trekken, ga ik verder: ‘Ik heb geld geërfd van mijn beste vriendin. Heel veel.’


    Ze doet haar mond een paar keer open en dicht, als een slecht playbackende popster. ‘Maar… Wil je dat niet zelf gebruiken dan?’ Ik hoor zowel hoop als vrees in haar stem. Wat gaat die gekke Roxy doen als ze uit het ziekenhuis is? Gaat ze haar neus meteen weer volladen met coke? Steelt ze nog meer geld van pap en mam? Gaat iedereen failliet omdat Roxy een junk is?


    ‘Nee,’ zeg ik resoluut. ‘Wat jij doet is belangrijk. Daar wil ik graag aan bijdragen. Bovendien heb ik geen geld nodig waar ik heen ga.’


    De ogen van mijn vader en zusje worden tegelijkertijd groot van schrik.


    ‘Niet op die manier, stelletje watjes,’ roep ik uit. ‘Ik ga gewoon naar een kliniek om af te kicken.’


    Ik heb lang en diep nagedacht over het gesprek dat ik met Natalie heb gevoerd – of het nou echt was of niet – en ben tot de conclusie gekomen dat ik iets anders moet gaan doen. Je kunt het verleden inderdaad niet veranderen, maar de toekomst wel. Dus: blijf ik naar het tragische schilderij achter me staren, of ga ik een nieuwe toekomst voor mezelf tekenen om later op terug te kijken? Het is tijd om eindelijk eens mijn verantwoordelijkheid te nemen.


    Het is even stil, maar dan vraagt mijn vader: ‘Echt waar?’


    ‘Echt waar,’ beloof ik. ‘Ik heb het er met dokter Koster over gehad. In eerste instantie ga ik een maand naar een kliniek, maar als ik langer nodig heb, blijf ik langer.’ Ik schraap mijn keel, plotseling verlegen. ‘Zoals het nu gaat, kan het natuurlijk niet langer.’


    ‘Lieverd, wat goed van je.’ Pap komt de kamer in en slaat voorzichtig zijn armen om me heen. Met een gigantische hand klopt hij op mijn rug.


    Bij de deur glimlacht Betje me bemoedigend toe. ‘Dank je,’ zegt ze, en ik heb het gevoel dat het niet alleen voor het geld is.


    Mijn verblijf in de kliniek lijkt een stuk minder op een gekkenhuisscène uit een horrorfilm dan ik had verwacht. Sterker nog, de enige gelijkenis met een gekkenhuis is dat het ook een gebouw is. Maar ik hoef geen dwangbuis aan en er tekent niemand op de muren met zijn eigen poep. Ik vind het er zelfs prettig.


    Elke dag heeft dezelfde structuur. Ik zit samen met een paar anderen in groepstherapie, waarbij we met elkaar over onze verslaving moeten praten zodat het geen taboe meer is. Eén vrouw heeft bijna geen tanden meer in haar mond, en er zit een jongen van vijfentwintig in de groep die eruitziet alsof hij al meer heeft meegemaakt dan iemand van tachtig – en dan niet op een goede manier – maar de rest ziet er betrekkelijk normaal uit. Gewone mensen. Het zou zomaar de buurman of buurvrouw kunnen zijn die je soms beleefd groet.


    Aanvankelijk ben ik wat huiverig om te vertellen over mijn overdosis, maar drie mensen uit de groep hebben een vergelijkbaar verhaal. We zijn met mensen van alle leeftijden, die van allerlei soorten verslavingen af proberen te komen.


    Mijn kamergenootje, Indra, is een veertigjarige vrouw met een alcoholprobleem. Ze huilt ’snachts soms een uur achter elkaar, maar iedere ochtend trekt ze haar dure merkkleding aan en maakt ze zowel haar bed als haar gezicht onberispelijk op.


    Mijn jongere kliniekgenoten weten stuk voor stuk dat ik Roxy uit Surrender to Expectations ben, maar het voelt niet ongemakkelijk. Misschien omdat we allemaal in hetzelfde schuitje zitten. We veroordelen elkaar niet, maar luisteren naar elkaars problemen. Soms draagt iemand een oplossing aan, maar eerlijk gezegd is het luisteren veel belangrijker en waardevoller dan welk antwoord dan ook.


    Mijn ouders komen iedere week langs, en regelmatig krijg ik bezoek van Fieke, Betje en Hester. Zelfs Gijs komt een keer met Fieke mee, wat uiteraard leidt tot een uitgebreid verslag over wat een drama het was om de rolstoel in de auto te krijgen.


    Ik ben blij met bezoek, maar ook alleen-zijn vind ik niet erg. In de vierde week geeft mijn psycholoog tijdens een privésessie de opdracht brieven te schrijven aan iedereen die ik volgens mij pijn heb gedaan.


    ‘Dat zijn er nogal wat,’ zeg ik.


    Hij glimlacht. ‘Dan zou ik maar snel beginnen.’


    Ik schrijf braaf een brief aan zo’n beetje iedereen die ik ken. Versturen hoeft niet, en in het geval van Natalie is het ook simpelweg niet mogelijk, maar het voelt goed om mijn gevoelens van me af te schrijven. Het is fijn om eens niet op het metrum of de perfecte woordkeuze te letten. Bovendien hoeft er geen melodie onder. Heerlijk.


    De brief aan Arno is zo’n uitgebreid excuus dat ik hem bijna echt op de post doe. Ik vouw de papieren vol krabbels en krassen op, stop ze in een envelop en zet het adres van mijn ouders erop, met in zwierige letters de toevoeging: HET TUINHUIS. Dan lik ik de envelop dicht en leg hem op mijn bed, waar ik er een tijdje naar blijf kijken.


    Voordat ik heb kunnen besluiten of ik hem wel of niet wil posten, is het al tijd voor de lunch. We eten elke dag op hetzelfde moment en iedereen moet erbij zijn. Met nog een laatste blik op de brief loop ik de trap af.


    Pas ’savonds na het eten kom ik terug op de kamer, want ik had corvee (hoi, schoolkampterm). Daarna was er een gezamenlijke wandeling. Nooit gedacht dat ik onder begeleiding naar buiten zou willen, uitgelaten worden als een hond, maar het was zulk lekker weer dat ik geen nee kon zeggen.


    Indra ligt al op haar eigen bed als ik binnenkom. Ze leunt tegen het hoofdeind met haar laptop op schoot. ‘Hoi.’


    ‘Goede dag gehad?’ vraag ik. En niet uit beleefdheid. Ik wil het echt weten. Ik wil haar weer zien opkrabbelen, deze nette vrouw die haar hele leven zo indeelde dat ze haar drankmisbruik kon verbergen.


    Ze knikt. ‘Kon slechter.’


    Ik knik ook, want ik weet wat ze bedoelt. De slechte dagen zijn de hel. Die dagen waarop je alleen maar verlangt, met lichaam en ziel, naar juist datgene wat je niet mag hebben. Dat ene ding dat je zal slopen, maar je wilt het zo graag. Je hebt het niet nodig, ook al denk je van wel.


    In mijn eentje was ik nooit sterk genoeg geweest om dit voor elkaar te krijgen.


    ‘O, je bent me trouwens een postzegel schuldig,’ zegt Indra.


    ‘Huh?’


    ‘Wat zég je,’ verbetert ze me. In het begin dacht ik dat ze dat deed omdat ze een kenau was, maar inmiddels geloof ik dat dit gewoon haar eigen kleine manier van me helpen is.


    ‘Wat zeg je?’ herhaal ik toegeeflijk.


    ‘Je bent me een postzegel schuldig,’ zegt ze opnieuw. ‘Ik ging een brief aan mijn dochter op de post doen en zag dat jij ook een brief klaar had liggen.’ Ze haalt haar schouders op. ‘Kleine moeite.’


    Ik kijk haar met grote ogen aan en probeer iets te zeggen, maar mijn mond valt alleen geluidloos open.


    Ze kijkt op om te zien waarom ik haar niet bedank. ‘Niet goed?’ vraagt ze met opgetrokken wenkbrauwen.


    ‘Die moest niet op de post,’ zeg ik zachtjes.


    ‘O echt?’ Ze kijkt nu net zo geschrokken als ik. ‘Maar hij zat helemaal in een envelop, met een adres erop en alles…’ Haar stem sterft weg. ‘Ik heb je toch niet in de problemen gebracht?’


    Koortsachtig probeer ik me te herinneren wat ik ook alweer allemaal heb opgeschreven. Ik heb me niet ingehouden, in ieder geval. Naast uitgebreide excuses heb ik geschreven dat het me frustreerde dat hij niets met zijn talent doet. Het talent waarvoor hij een studieschuld heeft opgebouwd. Dat hij zich verstopt in een klein dorpje omdat hij bang is dat de volgende stap die hij neemt een verkeerde is, en hij daarom maar stil blijft staan.


    Shit.


    Shit, shit, shit.


    Ik herinner me nog hoe defensief hij werd toen ik hem in het ziekenhuis een stalknecht noemde. Ik wilde mijn excuses aanbieden, maar in plaats daarvan tilt hij waarschijnlijk zo zwaar aan dat gedeelte van de brief, dat ik het alleen maar erger heb gemaakt.


    ‘Ik moet even…’ Ik loop de kamer uit. Op mijn mobiel zoek ik Arno’s nummer, maar mijn vinger blijft boven het groene telefoontje zweven.


    Hij is me niet komen opzoeken in het ziekenhuis en ook niet hier in de kliniek. We hebben elkaar langer dan een maand niet gezien. Als hij contact had willen zoeken, had hij dat inmiddels wel gedaan, toch?


    Het verlangen naar een lijntje slaat zijn klauwen uit. Ik schud mijn hoofd. Helder denken. Je hebt die shit niet nodig. Je kunt het oplossen zónder drugs, Rox.


    Ik adem diep in en zoek in mijn broekzak naar het stressballetje dat ik van de psychiater heb gekregen. In mijn paniek knijp ik het bijna fijn. Het zweet breekt me uit.


    Als mijn hand pijn begint te doen van de kracht die ik op het balletje uitoefen, keert mijn gezonde verstand voorzichtig weer terug.


    Ik kan die brief ook niet zonder waarschuwing vooraf laten arriveren.


    Ik bel mijn moeder. De post valt per slot van rekening in haar brievenbus. ‘Mam, als er een handgeschreven brief komt voor Arno, wil je die dan meteen weggooien?’


    ‘Waarom, lieverd?’


    ‘Ik weet dat het een gek verzoek is, maar ik had hem geschreven als onderdeel van mijn therapie, en nu heeft mijn kamergenoot hem per ongeluk echt verstuurd.’


    Mam is even stil. ‘Staat er zoiets verschrikkelijks in?’


    ‘Nee, nou, ik bied mijn excuses aan. Maar ik zeg ook dat hij iets moet gaat dóén met zijn leven, en niet in de bewoordingen die ik had gekozen als ik wist dat hij die brief ook echt onder ogen zou krijgen.’


    ‘Denk je niet…’ Mam aarzelt even. ‘Zou het misschien goed zijn als hij hem wél leest? Voor hém?’ voegt ze er snel aan toe.


    ‘Ja, maar niet voor mij,’ zeg ik. Op het moment dat de woorden mijn mond verlaten, besef ik dat dit precies de houding is waar ik mee wilde afrekenen. Ik sluit mijn ogen, adem diep in door mijn neus en zeg: ‘Je hebt gelijk. Hij moet ’m maar gewoon lezen.’


    De dagen na het telefoontje aan mijn moeder hou ik mijn mobiel met argusogen in de gaten. Hoelang doet een brief erover om bezorgd te worden? Misschien is hij wel kwijtgeraakt voordat de postbode hem in handen kreeg. Misschien heeft de postsorteermachine hem opgegeten. Maar als dat niet zo is, zou hij inmiddels toch wel een keertje gebeld moeten hebben. Toch?


    Diep vanbinnen hoop ik iedere dag om onze tik-tik-tik-BAM-tik-groet op de deur te horen.


    Als mam en pap weer op bezoek komen, vraag ik het ze. ‘Heeft hij de brief al?’


    ‘Hij is al dagenlang in een behoorlijk rothumeur, dus ik denk het wel,’ antwoordt mijn vader. Hij legt een grote hand op mijn schouder. ‘Meissie, het komt wel in orde. Je werkt zo goed aan jezelf hier. Je bent veel rustiger geworden.’


    ‘Echt?’ vraag ik verwonderd.


    ‘Evenwichtiger,’ verbetert mijn moeder hem. ‘Ze is meer in balans.’


    ‘Ja, dat.’ Pap kucht. ‘Eerder hadden we soms het idee dat je altijd aan het koorddansen was. Eén verkeerd stapje en je kukelde omlaag.’


    Ik zie mezelf plotseling voor me op een eenwieler, balancerend op een lang, dun touw dat boven een afgrond is gespannen. Heel diep onder me strekt zich een vallei van wit poeder uit.


    Ik neem me voor om daar een liedje over te schrijven zodra mijn ouders weg zijn.
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    Tussen twee appelbomen hangt een slinger met WELKOM THUIS, en vlak daaronder eentje met VAN HARTE GEFELICITEERD. Hester knikt in de richting van al het lettergeweld en zegt: ‘Ik wilde eerst mijn HOERA EEN MEISJE-slinger er ook bij hangen, maar dat mocht niet van mam.’


    Willemijn kirt wat vanuit haar draagdoek.


    Grijnzend kijk ik om me heen in de tuin van d’Oeler Feanen. De grote buitentafel is mooi gedekt en in het midden staan twee taarten.


    ‘We hebben je verjaardag helemaal niet kunnen vieren,’ zegt mam. ‘Dus we doen gewoon alsof dat nu is. Juli is ook best een leuke maand om jarig te zijn.’


    Ik trek haar in een omhelzing. ‘Dank je,’ zeg ik in haar grijze haar.


    Mam schrikt een beetje van zoveel fysieke genegenheid, maar slaat dan haar armen ook om mij heen. ‘Graag gedaan, lieverd. We zijn allemaal zo trots op je.’


    Jaja, denk ik. Allemaal.


    Op één na.


    Ik voel een hand op mijn schouder en als ik me omdraai, kijk ik in het gezicht van Pip. Ze heeft haar blonde haar felblauw geverfd. Het staat goed bij haar gebruinde gezicht. ‘Hé, Pippert,’ zeg ik.


    Ze grijnst ongemakkelijk. ‘Ik wilde nog even sorry zeggen.’


    Ik frons. ‘Waarvoor in hemelsnaam?’


    ‘Voor die uitval op de avond dat je… je weet wel. Ik had je moeten helpen in plaats van tegen je te schreeuwen.’


    ‘Maar lieverd, je hébt me ook geholpen,’ zeg ik verbaasd. ‘Je had gelijk: soms kun je er ook voor kiezen om iets níét te doen.’


    ‘Echt waar?’ vraagt ze.


    Ik knik. ‘Echt waar.’


    ‘Dat zeg je alleen maar omdat ik me anders shit voel,’ zegt ze, maar ik zie de hoop in haar ogen.


    ‘Nee. Sterker nog: ik geloof dat ik jou een excuus schuldig ben, en niet andersom.’


    Ze krabt op haar achterhoofd. ‘O joh, ik heb er niks aan overgehouden…’


    ‘Sorry, Pip,’ onderbreek ik haar. ‘Het spijt me dat ik je vertrouwen heb beschaamd. Ik kan achteraf niet geloven dat ik jullie zomaar coke heb gegeven, alsof het Sint Maartensnoep was. Dat kon écht niet.’


    Pips blauwe haar glanst in de zon. Het is even stil terwijl we elkaar aankijken, en dan grijnst ze. ‘Het is al goed, Famous.’


    ‘Koperdááák,’ gilt Fieke terwijl ze door het tuinhek op me af stormt en haar armen om me heen slaat.


    Betje komt op haar gemakje de tuin in, met een geamuseerd gezicht. ‘Plet je haar niet voordat ze van haar taart heeft gegeten?’


    ‘Jawel,’ zegt Fieke, en verstevigt haar knuffel. ‘Meer taart voor ons.’


    Ik kijk naar het kleine clubje mensen dat echt om me geeft, en mijn hart zwelt op van liefde. Dit betekent zoveel meer voor me dan een stadion vol gillende fans.


    Mijn ouders staan te kissebissen over hoe de taart moet worden aangesneden. Hester loopt als een wandelende wieg rond met Willemijn op haar buik gebonden, terwijl Joep en Henkje stiekem met een stokje in een naaktslak porren. Huib ziet het, maar pas op het moment dat Henkje de slak in zijn mond stopt. Betje en Fieke vertellen honderduit over hoe duur alles wordt als je er ‘bruids’ voor plakt. Gijs zit met zijn rolstoel vast in het gras en gebaart naar Liesbeth dat ze moet komen helpen. Pip schiet hem te hulp en foetert tegen Tammo en Wout dat ze ook eens van hun luie reet af moeten komen en de schaal met nootjes met rust moeten laten.


    Pap ziet mijn blik dwalen en zegt net iets te snel: ‘Arno is nog in de stal. Eh… het kan best nog even duren, want…’


    Voor hij zijn leugen kan afmaken, hoor ik iemand van achter me zeggen: ‘Nee, hoor, hij is er al.’


    Opgelucht kijkt mijn vader naar een punt over mijn schouder. Mijn buik maakt een paar zenuwachtige salto’s voordat ik me durf om te draaien.


    Hij is het echt.


    Zijn kastanjebruine haar is nog vochtig van het douchen. Het is wat langer dan ik me herinner en de zon heeft hier en daar een pluk opgelicht. Zijn gezicht is gebruind door het werken in de wei, waardoor zijn ogen nog feller lijken. Hij trekt één mondhoek in een scheve grijns.


    ‘Hé,’ zeg ik, verstijfd op mijn plaats, plotseling niet meer in staat tot ongedwongen knuffels.


    ‘Hé,’ zegt Arno. Hij steekt houterig een hand naar me op.


    Het lijkt wel of iedereen in de tuin zijn adem inhoudt en naar ons kijkt. Nee, het lijkt niet zo, het ís zo. Ik voel mijn wangen warm worden en krijg het gevoel dat we twee panda’s zijn die in de dierentuin bij elkaar zijn gezet en nu door twintig biologen in de gaten worden gehouden, in de hoop dat we gaan paren.


    ‘O!’ roept Fieke ineens. ‘We hebben nog een verrassing voor je. Maar het is… een geheime verrassing. Dus kun je anders niet even een stukje gaan wandelen? Of zo?’


    ‘Ja, goed idee, dan kunnen wij de verrassing klaarmaken,’ zegt Hester.


    ‘Hé, Arno, wandel jij even met haar mee? Anders moet ze alleen,’ oppert Pip, totaal niet doorzichtig.


    Ondanks mijn gêne moet ik lachen.


    ‘Vooruit dan maar,’ zegt Arno. Hij biedt mij in een formeel gebaar een arm aan. Ik haak mijn eigen arm erdoor en durf hem niet aan te kijken.


    ‘Nou, tot zo!’ piept mam.


    Zwijgend lopen we het tuinpad af. Ik heb mijn arm nog altijd door de zijne gehaakt, wat nu een beetje ongemakkelijk wordt, maar ik durf hem ook niet los te trekken.


    Zonder met elkaar te overleggen, wandelen we over het zandpad naar het meertje toe. Het meertje waar we sterren keken en over onze toekomst praatten. Bizar om te bedenken dat het moment dat toen nog zo eindeloos ver weg leek, nú is.


    We gaan in het gras zitten, wat me eindelijk een excuus geeft om zijn arm los te laten. Ik strijk mijn zomerjurk glad over mijn bovenbenen en kijk naar de gezinnen die verderop eendjes voeren. Helemaal aan de andere kant van het water herken ik Kyra’s kapsel. Ze zit op een bankje, met een kinderwagen naast zich. Een stukje verderop holt Maikel achter twee hummeltjes aan.


    ‘Ik heb een freelanceopdracht aangenomen,’ zegt Arno ineens.


    Ik kijk opzij, maar zijn blik is op de grond gericht. Zijn voorste haarlok raakt zijn neus bijna.


    ‘Voor een tijdschrift?’ raad ik met een hol gevoel in mijn maag. ‘Een nieuwe wereldreis?’


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Nee, iets dichter bij huis. Ik ga een koevriendelijker ontwerp maken voor de stal van je ouders.’


    ‘Wauw,’ zeg ik, half enthousiast voor hem, half beledigd dat pap me dat niet heeft verteld.


    ‘Peter zit er nog steeds best mee dat hij publiekelijk een dierenbeul is genoemd,’ zegt Arno. ‘Iedere keer dat hij het erover had, zei ik dat ik hem juist een enorm betrokken boer vond. En toen stonden we vorige week in de stal en zei hij: “Het is hier inderdaad best donker, hè?”’


    Ik grinnik omdat hij het accent van mijn vader precies kan nadoen.


    ‘Dat kon ik natuurlijk niet ontkennen,’ vervolgt hij. ‘Toen vroeg hij wat ik zou doen om meer licht binnen te krijgen. En misschien meer ruimte voor de koeien, zodat ze vrijer kunnen bewegen, maar de gier wel gewoon verzameld kan worden. En ineens vroeg hij of hij me officieel kon inhuren om een nieuw ontwerp voor de stal te maken.’


    ‘Wauw,’ herhaal ik. ‘Wat goed van je!’


    ‘Ja, en het mooiste is dat boer Bullebak ook al interesse heeft getoond.’


    ‘Het wordt een keten,’ roep ik. ‘Een Blije Berthastal!’


    ‘Een Loeigoeie Koeienstal,’ vult hij me aan. Dan kijkt hij verlegen naar zijn knieën. ‘Als jij me niet met mijn neus op de feiten had gedrukt, had ik waarschijnlijk beleefd geweigerd.’


    ‘Zo’n kans toch niet?’ werp ik tegen.


    Hij trekt zijn mond scheef. ‘Ik vrees van wel.’


    ‘Waarom?’


    ‘Ik geloof dat ik inderdaad vrij laf was,’ geeft hij schoorvoetend toe. ‘Ik rende weg van alles zodra er maar een klein beetje verantwoordelijkheid bij kwam kijken.’ Hij gluurt opzij, langs zijn haar. ‘Die hele wereldreis was één grote vlucht. Ik was klaar met studeren, al mijn studiegenoten kregen binnen no-time een baan, gingen trouwen, poepten kinderen uit, en ik… ik ging al bijna hyperventileren als ik eraan dacht. Dus rende ik weg.’


    Ik bijt op mijn lip. ‘Heel herkenbaar.’


    Hij kijkt opzij en ik zie de herfstige vlekjes schitteren in het zonlicht. ‘Weet je,’ zegt hij zacht. Mijn blik dwaalt naar zijn mond terwijl hij verder praat. ‘Ik heb heel lang het idee gehad dat het mijn taak was om jou gelukkig te maken. Ik wilde je beschermen, tegen alles. Ook tegen mezelf,’ voegt hij eraan toe. Hij draait zijn hoofd een kwartslag en kijkt omhoog naar de strakblauwe lucht. ‘Ik dacht dat ik je gelukkig maakte door me vooral niet aan je op te dringen. Wat moest je nou met zo’n dikke papzak?’


    ‘Ik vond je anders best leuk,’ zeg ik steels.


    ‘Dat weet ik nu.’ Hij grijnst. ‘Alleen dacht ik echt dat ik iets goeds deed. Toen ik je bij mij weghield en je daardoor meer naar Gijs toe trok, dacht ik dat het me gelukt was. Ik had je gelukkig gemaakt.’ Met een zucht zegt hij: ‘Maar dat is niet hoe het werkt. Je kunt jezelf niet verantwoordelijk maken voor andermans geluk.’


    Ik laat de woorden een tijdje op me inwerken. Een zacht briesje steekt op en laat de boomblaadjes ruisen. Voorzichtig leg ik mijn hand op zijn arm.


    ‘Toen die brief binnenkwam en je moeder vertelde dat iemand anders hem stiekem voor jou verstuurd had, voelde het een beetje als wraak,’ bekent hij. ‘Jij had stiekem mijn dagboeken gelezen en nu kon ik als payback de brief lezen die jij voor jezelf had geschreven.’


    ‘En, was het het waard?’


    ‘Nee,’ zegt hij resoluut.


    Ik schiet in de lach.


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Serieus, ik weet niet wat ik verwacht had, maar in ieder geval niet dat je me een spiegel zou voorhouden waarin ik mijn eigen gedrag terugzag. En ik kon niet eens boos op je worden, want je nam alle schuld die er te nemen viel op je.’ Hij draait zijn hoofd naar me toe en er breekt een glimlach door op zijn gezicht. Een echte, volledig met kuiltjes. ‘En misschien wílde ik stiekem altijd juist wel dat je mijn dagboeken zou lezen. Het voelde alsof ik aan een persoon schreef. Iemand die ik alles kon vertellen. En wie kon ik nou meer vertellen dan jou?’


    Hij tilt zijn hand op en strijkt met zijn duim langs mijn jukbeen, omlaag naar mijn mondhoek, en mompelt: ‘Dus niet meer dan terecht dat je ze gelezen hebt.’


    Hij beweegt zijn hoofd een stukje dichter naar het mijne. Ik voel zijn warme adem op mijn lippen en leg een hand tegen zijn stoppelige wang. Mijn vingers volgen zijn kaaklijn. Vlak voordat zijn lippen de mijne raken, zeg ik zacht: ‘IMU.’


    Arno trekt zich terug. ‘Trouwens, over IMU gesproken…’ Hij trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Ik weet wat het betekent.’


    Ik ga rechtop zitten. Ietwat uit mijn evenwicht gebracht door de plotselinge overgang van bijna-kus naar casual conversatie vraag ik: ‘O ja? Wat dan?’


    ‘Ham en eieren,’ zegt hij triomfantelijk.


    ‘Hêmmenaks?’


    Hij knikt. ‘He-le-maal niks.’


    ‘Maar dat zou nergens op slaan,’ zeg ik.


    ‘Het slaat ook nergens op,’ legt hij uit. ‘We deden een spelletje, jij baalde dat ik steeds won en dus verzon je iets wat ik niet kon raden. En toen ik zei dat het geen woord was, zei je dat het wel een woord was, maar dat je het niet ging verklappen als ik het niet kon raden.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Simpel.’


    ‘Ik zei dat het wel íéts was,’ verbeter ik hem.


    ‘Wat is het dan? Door de jaren heen hebben we alle mogelijke woorden toch wel gehad, en je hebt niet één keer gezegd dat het klopte.’


    ‘Omdat het ook niet één keer klopte.’


    ‘Bullshit.’


    ‘Nee, echt.’ Ik teken de letters in het zand van het perkje waar we naast zitten.


    I, M, U.


    ‘Valt je iets op?’


    Hij gaat ook rechtop zitten en bestudeert de letters. ‘Behalve dat jouw M verdacht veel op die van McDonald’s lijkt, bedoel je?’


    Ik geef hem een zet met mijn schouder. ‘Behalve dat, ja.’


    Hij kijkt nog een halve minuut, maar zegt dan: ‘Nee, eigenlijk niet.’


    ‘Goed,’ zeg ik. ‘Let op.’


    Ik zet mijn rechterwijsvinger en -middelvinger in de uiteinden van de pootjes van de M. Dan trek ik ze tegelijkertijd naar beneden, dichter naar elkaar toe in het zand, tot ze elkaar raken en de M aan de onderkant gesloten is.


    Opgetogen kijk ik hem aan. ‘Zie je het nu?’


    Vol ongeloof kijkt hij van mij naar de letters in het zand, die nu I ❤ U spellen. De boodschap die ik al jaren op zijn rug schrijf en gebruik als groet voor hem, en hem alleen.


    ‘Al die tijd al?’ vraagt hij.


    Ik lach en trek hem aan zijn kraag naar me toe. ‘Toen,’ mompel ik tegen zijn lippen. ‘Nu.’ Ik kus hem kort en zacht. ‘Altijd.’


    De kus is traag en vol belofte – heel anders dan de wanhopige, hongerige zoenen die we in de stal uitwisselden. Zijn ene arm glijdt om mijn middel en met zijn andere hand omvat hij mijn achterhoofd, waar hij zijn vingers tussen mijn krullen begraaft. Mijn hart bonkt tegen mijn ribben.


    Zijn lippen komen los van de mijne en strijken dan over mijn wang. Hij fluistert in mijn oor: ‘Ik zou je hier en nu wel willen uitkleden.’


    ‘Dat kan niet,’ mompel ik. ‘Alle eendjes kijken.’


    Achter ons zegt iemand: ‘O, en niet alleen de eendjes.’


    We draaien ons tegelijkertijd om, een beetje geschrokken omdat we zo stiekem zijn beslopen. Cat grijnst haar parelwitte tanden bloot, haar handen zelfvoldaan in haar zij.


    ‘De verrassing komt je halen, is dat oké?’ vraagt iemand achter haar. Ik krabbel overeind en val bijna meteen weer om van verbazing als ik Thekla en Sunny zie staan.


    ‘Wat… hoe…?’ Ik kijk ze alle drie omstebeurt aan. ‘Waren jullie niet op tournee?’


    Thekla knikt. ‘Wáren.’


    Ik kan alleen maar met mijn ogen knipperen en een goudvis imiteren.


    ‘Hoi, leuk om kennis met je te maken.’ Sunny duikt met uitgestoken hand op Arno af. ‘Fijn om Roxy’s verzwegen verleden te ontmoeten.’


    Arno schudt haar enigszins opgelaten de hand en stelt zich dan ook aan Thekla voor.


    ‘Ons meesterbrein hier,’ begint Cat, met een knikje naar Thekla, ‘ontdekte dat Ren zich al jarenlang niet aan een van de clausules uit onze contracten houdt. Daarom hebben we geweigerd op te treden tot hij dat gefikst had.’


    ‘Dus daarom kon je zomaar langskomen en dagenlang blijven,’ roep ik uit.


    ‘Vervolgens begon Ren natuurlijk te dreigen met van alles en nog wat,’ neemt Sunny het stokje van haar over. ‘Hel en verdoemenis, de gebruikelijke shit. Máár…’


    ‘Dat was het moment waarop de media er lucht van kregen,’ vult Thekla haar aan met een wraakzuchtige gloed in haar ogen. Er liggen zelfs gezonde blosjes op haar bleke wangen. ‘En hoe machtig je ook bent, als vijftien verschillende roddeljournalisten een prachtig schandaalverhaal kunnen publiceren, gaat geen van hen daar natuurlijk mee wachten tot Ren Blue het stuk gecensureerd heeft.’


    ‘En Cat heeft een interview gegeven aan je grote vriendin Josie,’ zegt Sunny.


    ‘Wat een achterbaks monster,’ zegt Cat. ‘Ik was meteen dol op haar.’


    ‘De dag waarop het stuk gepubliceerd werd, belde Ren op.’ Thekla prikt haar duim in haar kippenborst. ‘Om preciezer te zijn: hij belde míj op, want we weten allemaal dat ik een ruggengraat van pudding heb.’


    ‘Maar er is een moment waarop zelfs onze beroeps-pushover er genoeg van heeft,’ roept Sunny uit, ‘en dat moment was toevallig net aangebroken toen Ren belde en riep dat ze dat “niet kon máken!”.’


    ‘En wat zei jij toen, Thekla?’ vraagt Cat.


    Ze laten een theatrale pauze vallen, grijnzend als debielen.


    Thekla schraapt haar keel. ‘Welkom in de grotemensenwereld.’


    Ik gier het uit van het lachen. ‘Dat méén je niet! Wat geweldig, je hebt zijn eigen favoriete zin gewoon terug in zijn gezicht gesmeten!’ En voor ik het weet sla ik een arm om Thekla’s magere schouders. ‘Boom, slam!’


    Thekla rommelt in haar zak en vist er een sleutelbos uit. ‘Dit kreeg ik van Cat.’ Ze houdt een sleutelhanger omhoog in de vorm van een Delftsblauw tegeltje, met daarop:


    BESTE.


    COMEBACK.


    OOIT.


    ‘En terécht,’ zeg ik. Helemaal door het dolle heen knuffel ik mijn bandleden een voor een. ‘Ik ben zo blij dat jullie er zijn!’


    ‘En de rest van je gasten ook, denk ik,’ zegt Sunny weinig bescheiden. ‘Laten we ze maar weer op ons gezelschap trakteren. Dan maken jullie af… wat jullie hier aan het doen waren.’


    Cat pakt haar bij de schouders en stuurt haar het pad op, maar niet voordat Sunny een hele rits kus- en slobbergeluiden heeft gemaakt.


    ‘Tot zo,’ roept Thekla over haar schouder. Ze loopt wat rechter op, alsof er een last van haar is afgevallen.


    Ik kijk ze na, en voor het eerst sinds Natalies dood voel ik dat ik niet zo alleen ben als ik dacht. Ik heb de hele tijd drie vriendinnen gehad, zonder dat ik het besefte. Of we verdergaan als band betwijfel ik – in de kliniek heb ik voornamelijk Nederlandstalige liedjes geschreven en ik wil het weleens solo proberen – maar dat we elkaar blijven opzoeken weet ik zeker. We horen bij elkaar. En misschien kunnen we over tien jaar een Reunion Tour doen, net als de Spice Girls, Take That, de Backstreet Boys en iedere zichzelf respecterende band die uit elkaar is.


    Nog overdonderd kijk ik Arno aan. ‘Moesten we nog iets afmaken?’


    ‘Afmaken?’ antwoordt hij. ‘Ik was net begonnen.’


    ‘Misschien is het dan tijd dat ik vanavond weer thuis kom slapen?’


    Hij glimlacht en ik moet me beheersen om mijn lippen niet meteen weer op de zijne te drukken. ‘Fantastisch plan. Your place or mine?’


    Ik trek een nadenkend gezicht. ‘Gelukkig wonen we niet zo ver uit elkaar. Maar jouw bed is zachter.’


    ‘Goed punt.’ Hij legt zijn hand tegen mijn wang en buigt zich naar me toe. Vlak voordat hij me kust, voegt hij eraan toe: ‘Plus, op die manier kan ik morgenochtend meteen alles in mijn dagboek schrijven.’

  


  
    


    16-09


    ZE ZEI JA!

  


  
    Dankwoord


    Sodeknetter, wat was dit een bevalling. Ik begon in 2013 aan dit boek, dat toen nog Denk maar niet dat dit een liefdesliedje is heette. Vervolgens heb ik de complete vorm omgegooid, herschreven, nog meer herschreven, en aangezien ik toch bezig was kon ik best nog een beetje herschrijven. En schrappen, holy crap, zoveel schrappen. Ondertussen verhuisden we. Vier keer. Shit gebeurde (shit heeft nogal de neiging om dat te doen). En als klap op de vuurpijl veranderde de titel een paar keer.


    Kortom, uitstel, uitstel, uitstel. En bijna nog afstel ook; zonder de hulp van deze fantastische mensen was dit boek er nooit gekomen.


    ❤ Hedda Sanders, mijn geweldige redacteur. Naast bovenmenselijk geduld bezit ze ook een kritische blik en is ze niet bang om me te vertellen dat – ik noem maar wat – de helft van het boek geschrapt moet worden. En als ik smeek, dan wil ze best een streng mailtje sturen. Zonder knipoogsmileys.


    ❤ Alle tofferds bij Luitingh-Sijthoff, die me op sleeptouw nemen naar het Boekenbal en het nooit erg vinden als ik ze van hun werk hou met verhalen over konijnen of poep. (Meestal poep.)


    ❤ Laurens, die al tien jaar met me opgescheept zit – óók in de periodes waarin ik vastzit, bijna klaar ben, nog lang niet klaar ben, mijn boek geweldig vind, mijn boek gruwelijk slecht vind, even wat anders wil doen, en halverwege de afleiding toch maar weer wil schrijven. Dank je, poeloe, dat je nog niet gillend weg bent gerend. [Vul hier iets klefs in.]


    ❤ Martin Gijzemijter, die me niet alleen voorziet van poepmokken, vreetpakketten, kerstkaarten in de zomer, sushiweddenschappen, een baan, een help-we-hebben-geen-elektriciteit-survivalpakket Toppers-kaartjes, maar die ook nog eens mijn schrijfsoulmate is. EN BESTSELLERAUTEUR, FUCK YEAH.


    ❤ Lisje B, Linda Badjassies, Lys (nummer 1000!), Brenda Snuiveloerus, Astrid de wereldreiziger (je staat in een dankwoord!!!), ‘Vogeltje’ Mayke, mijn lievelingsmuts Caro en Spekkie Arnoud, die allemaal in meer of mindere mate hebben meegelezen en/of meegedacht. Wat moest ik toch zonder jullie? (Antwoord: huilen in een hoekje.)


    ❤ Astrid Harrewijn, Chantal van Gastel en Gillian King, die me in de kiplit-app en tijdens de diverse kiplit-lunches advies hebben gegeven (en Gillian: bedankt voor de quote! Kijk ’m shinen). Cheers! Dat onze gesprekken maar nooit openbaar mogen worden.


    ❤ Elsbeth Witt en Evelyn Romp voor de oprechte quotes en het ongeremde enthousiasme. Zoveel dank!


    ❤ Pap, mam, Frank, John en Ank. 1) Omdat het rijmt en 2) omdat ze mijn (stief)(schoon)OUDERS zijn.


    ❤ Jeroen van Unen, voor de juiste mail op het juiste moment.


    En last, but not least: al mijn lezers (ja, JIJ! Als je het tot het dankwoord haalt, ben je een van mijn lezers ❤). Jullie hebben zo geduldig gewacht op mijn nieuwe boek. Iedere keer als de datum werd bijgesteld, kreeg ik niets dan begrip. Zo lief! Bedankt.


    Jullie zijn awesome. Ik beloof dat het volgende boek níét zo lang op zich laat wachten.


    Liefs,


    Lis

  


  
    


    © 2017 Lisette Jonkman en


    Uitgeverij Luitingh-Sijthoff B.V., Amsterdam


    Alle rechten voorbehouden


    Omslagontwerp: Studio Marlies Visser


    Foto auteur: Astrid Slootweg


    Opmaak binnenwerk: ZetSpiegel, Best


    ISBN 978 90 245 7825 2


    ISBN 978 90 245 7826 9 (e-book)


    NUR 301


    www.lisettejonkman.nl


    www.facebook.com/lisettejonkmanfanpage


    www.lsamsterdam.nl


    www.boekenwereld.com

  

OEBPS/Fonts/GillSansStd-BoldItalic.otf


OEBPS/Images/titelpagina.png
Lisette Jonkman

Helemaal het einde

UITGEVERI] LUITINGH-SIJTHOFF





OEBPS/Fonts/GillSansStd-Bold.otf


OEBPS/Fonts/TimesNewRomanMTStd-Italic.otf


OEBPS/Images/bee.png





OEBPS/Fonts/ZapfDingbatsStd.otf


OEBPS/Fonts/GillSansStd-Light.otf


OEBPS/Fonts/GillSansStd-LightItalic.otf


OEBPS/Fonts/WINGDING.otf


OEBPS/Fonts/TimesNewRomanMTStd-BoldIt.otf


OEBPS/Fonts/TimesNewRomanMTStd.otf


OEBPS/Fonts/TimesNewRomanMTStd-Bold.otf


OEBPS/Images/voorplat.jpg
4 VMW

LISETTE
JONKMAN

HEVH

HET

Zangeres Roxy heeft een droomleven.
Tot ze instort en terug moet naar haar (_
ouders op het platteland... 4

.S





