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Mississippidelta, 1946. Laura McAllan woont met haar gezin op een grote katoenplantage in een onherbergzame streek. Ze worstelt om voor haar kinderen een veilige plek te creëren, en het subtiele evenwicht te bewaren in de omgang met de pachters die op het landgoed wonen. Maar zwaarder nog weegt de voortdurende kritiek van haar schoonvader die bij hen inwoont.
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1


JAMIE

HENRY EN IK groeven een gat van ruim twee meter diep. Als het ook maar iets ondieper zou zijn, bestond het gevaar dat het lijk bij de volgende grote overstroming weer zou komen bovendrijven: ‘Hallo jongens! Kennen jullie me nog?’ Daarom bleven we doorgraven, ook nadat de blaren op onze handpalmen waren opengebarsten, er zich nieuwe vormden die ook openbarstten. Iedere schep was een kwelling – alsof die ouwe me nog een trap na gaf. Toch was ik blij met de pijn. Die verjoeg gedachten en herinneringen.

Toen het gat te diep werd en we met onze schep de bodem niet meer konden bereiken, liet ik me erin zakken en groef verder, terwijl Henry onrustig heen en weer liep en de lucht in de gaten hield. De grond was zo nat van alle regen dat het was alsof ik in rauw vlees stond te spitten. Ik schraapte de aarde met de hand van het blad, scheldend om het oponthoud. Het was voor het eerst in drie dagen even droog; het kon voorlopig weleens onze laatste kans zijn om het lichaam in de grond te krijgen.

‘Schiet een beetje op,’ zei Henry.

Ik keek ook naar de lucht. De wolken boven ons hoofd hadden de kleur van as, maar verder naar het noorden was het één zwarte massa, en die kwam onze kant op. Snel.

‘We gaan het niet redden,’ zei ik.

‘Jawel,’ zei hij.

Dat was Henry ten voeten uit: ervan overtuigd dat alles wat hij wilde ook zou gebeuren. Het lichaam zou begraven worden voordat de storm losbarstte. Het zou op tijd opklaren om de katoen opnieuw in te zaaien. Volgend jaar zou het beter gaan. Zijn kleine broertje zou hem nooit verraden.

Ik groef sneller, ineenkrimpend bij iedere schep. Ik wist dat ik kon stoppen wanneer ik wilde en dat Henry mijn plaats zonder een woord van beklag zou innemen – ook al liep hij tegen de vijftig en was ik pas negenentwintig. Uit trots of koppigheid – of allebei – bleef ik doorgraven. Tegen de tijd dat hij zei: ‘Oké, mijn beurt,’ stonden mijn spieren in brand en piepte mijn borst als een motor vol oude benzine. Toen hij me uit het gat trok, beet ik mijn tanden op elkaar om het niet uit te schreeuwen. Mijn lijf was nog bont en blauw van alle schoppen en klappen, maar daar wist Henry niks van. Daar mocht Henry nooit iets van weten.

Ik liet me aan de rand van het gat op mijn knieën zakken en keek toe terwijl hij groef. Zijn gezicht en handen waren bedekt met een dikke laag modder; een voorbijganger zou hem voor een neger aanzien. Ik was ongetwijfeld net zo smerig, maar in mijn geval zou mijn rode haar me verraden. Mijn vaders haar, van zo’n prachtige kopertint dat het als een magneet vrouwen aantrok die er met hun vingers doorheen wilden woelen. Ik haatte het. Het was als een vuurtoren, die de hele wereld toeschreeuwt dat hij in me zit. Die het mij iedere keer dat ik in de spiegel kijk toeschreeuwt.

Op anderhalve meter diepte raakte Henry’s schep iets hards.

‘Wat is het?’ vroeg ik.

‘Stuk steen, denk ik.’

Maar het was geen steen, het was bot – een menselijke schedel, die aan de achterkant een groot stuk miste. Henry uitte een krachtterm, terwijl hij hem in het licht hield.

‘Wat moeten we nu?’

‘Geen idee.’

We keken allebei naar het noorden. Het zwart breidde zich uit en slokte de hemel op.

‘We kunnen niet opnieuw beginnen,’ zei ik. ‘Het kan dagen duren voor de regen weer ophoudt.’

‘Het zint me niet,’ zei Henry. ‘Het hoort niet.’

Toch bleef hij doorgraven, gebruikte zijn handen, reikte mij de botten aan zodra hij ze had blootgelegd: ribben, spaakbeen, ellepijp, bekken. Toen hij bij de onderbenen kwam, klonk er gerinkel van metaal. Hij hield een scheenbeen omhoog en ik zag de verroeste ijzeren voetboei die het bot omsloot. Er bungelde een gebroken ketting aan.

‘Niet te geloven,’ zei Henry. ‘Dit is een slavengraf.’

‘Dat weet je niet.’

Hij pakte de kapotte schedel. ‘Zie je dit? Hij is in het hoofd geschoten. Moet een wegloper zijn geweest.’ Henry schudde zijn hoofd. ‘Dat doet de deur dicht.’

‘Hoe bedoel je?’

‘We kunnen onze vader niet in een nikkergraf begraven,’ zei Henry. ‘Als hij iets zou hebben verafschuwd, is het dat wel. Kom, help me hieruit.’ Hij stak een smerige hand uit.

‘Het zou een ontsnapte gevangene kunnen zijn,’ zei ik. ‘Een blanke.’ Het had gekund, maar ik wist bijna zeker dat het niet zo was. Henry aarzelde, en ik zei: ‘Hoe ver is de gevangenis hier vandaan? Een kilometer of tien, elf?’

‘Eerder vijftien,’ zei hij; hij liet zijn arm langs zijn zij vallen.

‘Kom op,’ zei ik, terwijl ik mijn hand uitstak. ‘Rust even uit. Ik graaf nog wel even verder.’ Toen ik zijn omhoog gestoken hand vastgreep, moest ik mijn uiterste best doen om de grijns op mijn gezicht te onderdrukken. Henry had gelijk: als onze vader iets zou hebben verafschuwd, was het dit wel.



Henry was weer aan het graven toen ik Laura zag aankomen. Met een emmer in elke hand baande ze zich voorzichtig een weg over de ondergelopen akkers. Ik zocht in mijn zak naar mijn zakdoek en veegde daarmee de modder van mijn gezicht. IJdelheid – nog iets wat ik van mijn vader had.

‘Laura komt eraan,’ zei ik.

‘Trek me omhoog,’ zei Henry.

Ik pakte zijn handen en sjorde hem kreunend van inspanning over de rand van het graf. Zwaar hijgend kwam hij op handen en knieën overeind. Hij boog zijn hoofd; zijn hoed viel af, waardoor een brede baan roze huid boven op zijn schedel zichtbaar werd. Hij wordt oud, dacht ik, ooit raak ik hem kwijt. 

Hij keek op, zoekend naar Laura. Toen zijn ogen haar vonden, verschenen er zulke innige emoties in, dat ik me ervoor schaamde dat ik ze zag: verlangen, hoop, een zweempje bezorgdheid. ‘Ik kan maar beter doorgaan,’ zei ik, terwijl ik me afwendde en de schop opraapte. Half springend, half glijdend liet ik me weer in het gat zakken. Het was inmiddels zo diep dat ik niet meer over de rand kon kijken. En dat was maar goed ook.

‘Hoe gaat het?’ hoorde ik Laura zeggen. Zoals altijd stroomde haar stem door me heen als koud, helder water. Het was een stem die toebehoorde aan een etherisch wezen, een nimf of een engel, niet aan een boerin van middelbare leeftijd uit Mississippi.

‘We zijn bijna klaar,’ zei Henry. ‘Met een centimeter of dertig is het gedaan.’

‘Ik heb eten en water meegebracht,’ zei ze.

‘Water!’ Henry stootte een bitter lachje uit. ‘Dat kunnen we nou net gebruiken, nog meer water.’ 

Ik hoorde de pollepel tegen de emmer schrapen, hoorde hem slikken. Toen verscheen Laura’s hoofd boven de rand van het gat. Ze reikte me de pollepel aan.

‘Hier,’ zei ze, ‘drink wat.’ 

Ik klokte het naar binnen; liever had ik whisky gehad in plaats van water. Drie dagen geleden was ik zonder komen te zitten, vlak voordat de brug die ons met het dorp verbond overstroomd raakte. Het water in de rivier zou inmiddels wel zo ver gezakt zijn dat ik eroverheen had gekund – als ik niet in dat ellendige gat vastzat.

Ik bedankte haar en reikte haar de pollepel weer aan, maar Laura keek niet naar mij. Haar blik was gevestigd op de andere kant van het graf, waar we de botten hadden neergelegd.

‘Lieve help! Zijn dat mensenbotten?’ vroeg ze.

‘Niks aan te doen,’ zei Henry. ‘We waren al anderhalve meter diep toen we ze vonden.’

Ik zag haar lippen krullen toen haar ogen de voetboei en de ketting in zich opnamen. Ze bedekte haar mond met haar hand en wendde zich toen tot Henry: ‘Als je maar zorgt dat ze straks ergens anders liggen, zodat de kinderen ze niet zien,’ zei ze.



Toen de rand van het graf ruim dertig centimeter boven mijn hoofd was, hield ik op met graven. ‘Kom eens kijken,’ riep ik. ‘Ik denk dat dit wel diep genoeg is.’

Henry’s gezicht verscheen boven me, ondersteboven. Hij knikte. ‘Ja. Dat moet genoeg zijn.’ Ik reikte hem de schop aan, maar toen hij probeerde me omhoog te trekken, lukte dat niet. Ik stond te diep, en onze handen en de wanden van het gat waren te glibberig. 

‘Ik ga de ladder halen,’ zei hij.

‘Als je maar opschiet.’

Ik wachtte in het gat. Om me heen was modder, stinkend en druipend. Boven me een rechthoek van donkerder wordend grijs. Ik stond met mijn hoofd in mijn nek te luisteren of ik het geluid van Henry’s laarzen in de zuigende modder al hoorde, en vroeg me af waarom het zo verschrikkelijk lang duurde. Als hem en Laura iets zou overkomen, dacht ik, dan zou niemand weten dat ik hier ben. Ik greep de rand van het gat vast en probeerde me op te trekken, maar mijn vingers gleden weg in de modder.

Toen voelde ik de eerste druppels regen op mijn gezicht. ‘Henry!’ schreeuwde ik.

De regen viel nu zachtjes neer, maar binnen de kortste keren zou het een stortbui zijn. Het water zou het gat gaan opvullen. Ik zou het langs mijn benen omhoog voelen kruipen naar mijn dijen. Naar mijn borst. Naar mijn nek. ‘Henry! Laura!’

Ik wierp me tegen de wanden als een krankzinnig geworden beer in een kuil. Een deel van mij bevond zich buiten mezelf en schudde mijn hoofd om mijn eigen dwaasheid, maar de man kon de beer niet helpen. Het kwam niet door de benauwde ruimte; ik had zonder enig probleem honderden uren doorgebracht in cockpits. Het kwam door het water. In de oorlog had ik het vliegen boven zee zo veel mogelijk vermeden, zelfs als dat inhield dat ik blootstond aan luchtafweergeschut vanaf de grond. Daarom had ik al die onderscheidingen voor betoonde moed gekregen: omdat ik zo bang was voor dat immense, hongerige blauw vloog ik recht op het hevigste Duitse luchtafweergeschut af.

Ik schreeuwde zo hard dat ik Henry pas hoorde toen hij boven me stond. ‘Ik ben er al, Jamie! Ik ben er!’ riep hij.

Hij liet de ladder in het gat zakken en ik klauterde omhoog. Hij probeerde mijn arm te pakken, maar ik wuifde hem weg. Voorovergebogen, met mijn handen op mijn knieën, probeerde ik het bonken van mijn hart tot bedaren te brengen.

‘Gaat het?’ vroeg hij.

Ik keek niet naar hem, maar dat hoefde ook niet. Ik wist dat zijn voorhoofd gefronst zou zijn en zijn mond getuit – zijn ‘mijn-gestoorde-broer’-uitdrukking.

‘Ik was bang dat je besloten had me daar beneden te laten,’ zei ik met een geforceerd lachje.

‘Waarom zou ik dat doen?’

‘Ik maak maar een geintje, Henry.’ Ik trok de ladder omhoog en nam die onder mijn arm. ‘Kom, hoe eerder dit achter de rug is, hoe beter.’

We haastten ons over de akker, wasten bij de pomp de modder van onze handen en ons gezicht en liepen toen naar de schuur om de kist te halen. Het was een armzalig ogend geval, gemaakt van niet bij elkaar passende stukken afvalhout, maar het was het beste wat we ervan hadden kunnen maken. 

Henry tilde – een diepe frons in zijn voorhoofd – de ene kant op. ‘Hadden we maar naar het dorp gekund,’ zei hij. 

‘Ja,’ zei ik, denkend aan de whisky.

We droegen de kist de veranda op. Toen we langs het open raam kwamen, riep Laura: ‘Jullie willen vast eerst een kop koffie nemen en iets schoons aantrekken voordat we hem begraven.’

‘Nee,’ zei Henry. ‘Daar is geen tijd voor. Het wordt noodweer.’

We droegen de kist de aanbouw naast het huis in en zetten hem op de ruwe plankenvloer. Henry tilde het laken op om een laatste keer naar het gezicht van onze vader te kijken. Pappy’s uitdrukking was vredig. Uit niets bleek dat zijn dood niet het natuurlijke heengaan was van een oude man.

Ik tilde de voeten op en Henry nam het hoofd.

‘Voorzichtig,’ zei hij.

‘Ja,’ zei ik, ‘stel je voor dat we hem pijn doen.’

‘Daar gaat het niet om,’ snauwde Henry.

‘Sorry, broer. Ik ben gewoon moe.’

Bespottelijk voorzichtig lieten we het lijk in de kist zakken. Henry pakte het deksel. ‘Ik maak het hier wel af,’ zei hij. ‘Zorg jij maar dat Laura en de meisjes klaar zijn.’

‘Goed.’

Toen ik het huis binnenliep, hoorde ik de hamer op de eerste spijker slaan, een aangenaam geluid: het was definitief. De kinderen schrokken ervan.

‘Wat is dat voor gebonk, mama?’ vroeg Amanda Leigh.

‘Dat is je papa, die pappy’s kist dichttimmert,’ zei Laura.

‘Wordt hij dan niet kwaad?’ fluisterde Bella angstig.

Laura wierp me een vlugge, felle blik toe. ‘Nee, schat,’ zei ze. ‘Pappy is dood. Hij kan nooit meer kwaad op iemand worden. Kom, dan doen we je jas en je laarzen aan. Het wordt tijd om je grootvader te ruste te leggen.’

Ik was blij dat Henry de voldoening in haar stem niet kon horen.


LAURA

ALS IK AAN de boerderij denk, denk ik aan modder. Onder de vingernagels van mijn man, aangekoekt op de knieën van mijn kinderen, klittend in hun haar. Zuigend aan mijn voeten als een gulzige pasgeborene aan de borst. In voetafdrukken oprukkend over de plankenvloeren van het huis. Hij viel niet te verslaan. De modder bedekte alles. Ik droomde in het bruin.

Als het regende – wat het vaak deed – veranderde het erf in een dikke, kleverige soep, waar het huis als een slap geworden cracker in dreef. Als het stortregende, steeg het waterpeil in de rivier en verzwolg het de brug, de enige manier om over het water heen te komen. De wereld bevond zich aan de andere kant van die brug, de wereld van gloeilampen en bestrate wegen en overhemden die wit bleven. Als het rivierwater steeg, was de wereld voor ons verloren en wij voor de wereld.

De ene dag ging ongemerkt over in de andere. Mijn handen deden wat nodig was: pompen, karnen, schuren, schrobben. En koken, altijd maar koken. Boontjes breken, en kippennekken. Deeg kneden, maïs pellen en aardappels pitten. De ontbijtboel was nog niet opgeruimd of het was alweer tijd om aan het middagmaal te beginnen. Na het middagmaal kwam de lichte avondmaaltijd, en dan de volgende ochtend weer het ontbijt.

Opstaan bij het krieken van de dag. Naar het gemakhuisje gaan. Je behoefte doen, rillend in de winter, zwetend in de zomer, ademend door je mond, het hele jaar door. De eieren onder de hennen vandaan halen. Hout van de houtstapel naar binnen slepen en het fornuis aanmaken. Beschuitbollen bakken, spek snijden en dat samen met de eieren en grutten bakken. Je dochters uit bed halen, hun tanden poetsen, armen in mouwen helpen steken en voeten in sokken en laarzen. Je jongste meenemen naar de veranda en haar optillen zodat ze de bel kan luiden, die je man van de akkers zal roepen en zijn afschuwelijke vader in de aanbouw naast het huis zal wekken. Hun allemaal te eten geven, en jezelf. De ijzeren koekenpan schrobben, de gezichten van de kinderen, de modder van de vloeren, dag in dag uit, terwijl de oude man zit toe te kijken. Zijn opmerkingen aanhoren: ‘Ik zou maar eens in die groenten roeren als ik jou was. Veeg die vloer toch eens aan. Breng die snotapen toch eens wat manieren bij. Was die kleren toch een keer. Zou je die kippen niet eens voeren? Geef me mijn stok.’ Zijn stem, rauw van het roken. Zijn sluwe, fletse ogen met hun harde zwarte pupillen op jou gericht.

Hij maakte de kinderen bang, vooral mijn jongste, die een beetje mollig was. ‘Kom hier, varkentje,’ zei hij soms tegen haar.

Dan gluurde ze naar hem vanachter mijn benen. Naar zijn lange, gele tanden. Naar zijn knokige vingers met hun dikke, kromme nagels, als stukken oeroud hoorn.

‘Kom op mijn schoot zitten.’

Niet dat hij haar, of welk kind dan ook, zo graag wilde vasthouden; hij vond het gewoon leuk dat ze bang voor hem was. Als ze niet wilde komen, zei hij dat ze toch te dik was om op zijn schoot te zitten, ze zou zijn botten kunnen breken. Dan begon ze te huilen en stelde ik me die oude man voor in zijn kist. Zag ik voor me hoe het deksel boven zijn gezicht werd gesloten, de kist in het graf werd neergelaten. Hoorde ik de aarde op het hout ploffen.

‘Pappy,’ zei ik dan, terwijl ik vriendelijk naar hem lachte, ‘wat dacht u van een lekkere kop koffie?’

Laat ik bij het begin beginnen, als ik dat kan vinden. Beginpunten zijn ongrijpbaar. Zodra je denkt dat je er een te pakken hebt, kijk je om en zie je een ander, eerder beginpunt, en nog een ander daarvoor. Zelfs als je begint met ‘Hoofdstuk 1: Mijn geboorte’ zit je nog altijd met het probleem van voorafgaande feiten, van oorzaak en gevolg. Waarom is de jonge David vaderloos? Omdat, zegt Dickens, zijn vader stierf aan een zwakke gezondheid. Ja, maar waar kwam zijn dodelijke zwakheid vandaan? Dat zegt Dickens niet, dus daar moeten we maar naar gissen. Een hartafwijking misschien, geërfd van zijn moeder, wier eigen moeder onder haar stand was getrouwd als treiterij tegen haar wrede vader, die als kind geslagen was door een kindermeisje dat tot dat baantje werd gedwongen toen haar trouweloze echtgenoot haar verliet voor een andere vrouw, die hij toevallig ontmoette toen het wiel van zijn rijtuig brak voor de winkel van de hoedenmaakster, waar zij naartoe was gegaan om haar hoed te laten opknappen. Als we daar beginnen, is de jonge David vaderloos omdat de hoed van de aanstaande vrouw van de echtgenoot van het kindermeisje van zijn betovergrootvader wat nieuwe tierelantijntjes nodig had.

Volgens dezelfde logica werd mijn schoonvader vermoord omdat ik heel gewoontjes was en niet knap. Dat is één mogelijk beginpunt. Er zijn er nog meer: omdat Henry Jamie tijdens de grote overstroming van de Mississippi in 1927 redde van de verdrinkingsdood. Omdat pappy het land verkocht dat voor Henry was bestemd. Omdat Jamie te veel bombardementsvluchten uitvoerde in de oorlog. Omdat een neger met de naam Ronsel Jackson zich niet gedeisd hield. Omdat een man zijn vrouw verwaarloosde, en een vader zijn zoon verried, en een moeder wraak eiste. Het begin hangt, denk ik, af van degene die het verhaal vertelt. Anderen zouden ongetwijfeld ergens anders beginnen, maar uiteindelijk zouden ze toch op hetzelfde punt uit-komen.

Het is verleidelijk om te geloven dat wat er op de boerderij gebeurde onvermijdelijk was; dat in feite alle gebeurtenissen van ons leven net zo voorbeschikt zijn als de zetten in een spelletje boter-kaas-en-eieren: begin je in het middenvak, dan wint er niemand. Begin je in een van de hoeken, dan win jij. En als jij niet begint, als je de ander laat beginnen? Dan verlies je, zo simpel is dat.

De waarheid is niet zo simpel. De dood is misschien onvermijdelijk, de liefde niet. Voor liefde moet je kiezen.

Daar zal ik mee beginnen. Met liefde.



In de Bijbel wordt veel gesproken over aanhangen. Mannen en vrouwen die God aanhangen. Echtgenoten die hun vrouw aanhangen. Aanhangen, moeten we begrijpen, is iets goeds. De rechtvaardigen hangen aan; de onrechtvaardigen niet.

Op mijn trouwdag drukte mijn moeder me op het hart – in een halfslachtige poging me op de vernederingen van het huwelijksbed voor te bereiden – Henry hoe dan ook aan te hangen. ‘In het begin zal het pijn doen,’ zei ze, terwijl ze haar parelketting rond mijn hals bevestigde. ‘Maar op den duur wordt het gemakkelijker.’ 

Moeder had maar gedeeltelijk gelijk.

Ik was een eenendertigjarige maagd toen ik Henry McAllan in het voorjaar van 1939 ontmoette; een oude vrijster, hard op weg om een fossiel te worden. Mijn wereld was klein, en alles was bekend. Ik woonde bij mijn ouders in het huis waar ik was geboren. Ik sliep in de kamer die ooit van mij en mijn zussen was geweest en die nu alleen van mij was. Ik gaf Engelse les op een particuliere jongensschool, zong in het kerkkoor van de anglicaanse Calvary Church, paste op mijn nichtjes en neefjes. Op maandagavond speelde ik bridge met mijn getrouwde vriendinnen.

Zo knap als mijn zussen ben ik nooit geweest. Fanny en Etta zijn blond en hebben de verfijnde schoonheid van de Fairbairns, mijn moeders familie, maar ik ben een en al Chappell: klein en donker, met krachtige Gallische trekken en een vol figuur dat niet geschikt was voor de flapper-jurken en ranke silhouetten uit mijn jeugd. Als de vriendinnen van mijn moeder op bezoek kwamen, maakten ze opmerkingen over mijn mooie handen, mijn krullen, mijn opgeruimde karakter; zo’n soort vrouw was ik. En toen, op een dag – vrij plotseling, naar mijn idee – was ik niet langer jong. Moeder huilde op de avond van mijn dertigste verjaardag, nadat de afwas van het familiefeestje was gedaan en mijn broers en zussen en hun echtgenoten en kinderen afscheid hadden genomen en naar huis waren gegaan. Haar gesnik, gedempt door een kussen of misschien mijn vaders schouder, dreef door de gang naar mijn kamer, waar ik lag te luisteren hoe de nachtzwaluwen, cicaden en kruisboomkikkers met elkaar praatten. ‘Ik ben! Ik ben!’ leken ze te zeggen.

‘Ik ben,’ fluisterde ik. De woorden klonken hol in mijn oren, even zinloos als het verwoede wrijven van een krekel in een lucifersdoosje. Het duurde uren voor ik sliep. Maar toen ik de volgende ochtend wakker werd, voelde ik een soort opluchting. Ik was niet langer alleen ongehuwd, ik was officieel onhuwbaar. Iedereen kon zijn hoop laten varen en zijn aandacht verplaatsen naar iets anders, naar een ander, achtenswaardiger project, en mij laten doorgaan met mijn leven. Ik was een gerespecteerde docente, een geliefde dochter, zus, nicht en tante. Daar zou ik genoegen mee nemen.

Zou dat echt zo zijn? vraag ik me af. Zou ik geluk hebben gevonden, daar in de smalle, lege marges van de bladzijde waar ongetrouwde tantes en kinderloze onderwijzeressen verblijven? Ik weet het niet, want iets meer dan een jaar later kwam Henry in mijn leven en hij trok me regelrecht naar het met drukinkt beschreven midden.

Mijn broer Teddy bracht hem op een zondag mee voor het avondeten. Teddy werkte als civiel landtaxateur voor het geniekorps van het Amerikaanse leger, en Henry was zijn nieuwe baas. Hij was zo’n zeldzaam, wonderlijk schepsel, een eenenveertigjarige vrijgezel. Zijn leeftijd was hem aan te zien, voornamelijk vanwege zijn spierwitte haar. Hij was niet uitzonderlijk lang, maar stevig gebouwd. Hij liep zichtbaar mank, naar ik later hoorde door een verwonding die hij in de oorlog had opgelopen, maar dat deed geen afbreuk aan zijn zelfverzekerdheid. Zijn bewegingen waren langzaam en weloverwogen, alsof zijn ledematen verzwaard waren en het van het grootste belang was waar hij ze plaatste. Zijn smalle handen, waarvan de nagels nodig geknipt moesten worden, zagen er sterk uit. Ik werd getroffen door hun onbeweeglijkheid, door de manier waarop ze kalm gevouwen in zijn schoot rustten of aan weerszijden van zijn bord lagen, zelfs als hij het over politiek had. Hij sprak met de lieflijke tongval van de Delta. Hij praatte het meest met Teddy en mijn ouders, maar gedurende de hele maaltijd voelde ik zijn grijze ogen telkens even kort op mijn gezicht rusten. Ik weet nog dat mijn huid prikte van de warmte en het zweet onder mijn kleren, en dat mijn hand licht trilde als ik mijn glas water pakte.

Mijn moeder, die altijd haar voelsprieten voor mannelijke bewondering uit had staan, begon met onverdraaglijke voortvarendheid mijn vrouwelijke deugden het gesprek binnen te loodsen: ‘O, dus u bent afgestudeerd aan de universiteit, meneer McAllan? Laura heeft ook gestudeerd. Ze heeft op West Tennessee State haar onderwijsakte behaald. Ja, meneer McAllan, we spelen allemaal piano, maar Laura is verreweg de beste muzikante van de familie. Ze zingt ook prachtig, nietwaar, Teddy? En u zou haar perziktaart eens moeten proeven.’ Enzovoorts. 

Ik zat bijna de hele maaltijd naar mijn bord te kijken. Iedere keer als ik me in de keuken probeerde terug te trekken om iets te halen, stond moeder erop zelf te gaan of Teddy’s vrouw Eliza te sturen, die me dan meelevende blikken toewierp terwijl ze aan haar verzoek gehoor gaf. Teddy’s ogen tintelden van de pret; aan het eind van de maaltijd kon hij zijn lachen nauwelijks inhouden en kon ik zowel hem als mijn moeder wel wurgen.

Toen Henry afscheid nam, nodigde moeder hem uit voor de zondag erop. Hij keek even naar mij voor hij instemde, een taxerende blik die ik met een beleefd glimlachje beantwoordde.

In de daaropvolgende week kon mijn moeder over vrijwel niets anders praten dan over die charmante meneer McAllan: hoe sympathiek hij was, hoe beschaafd en – het grootste compliment uit haar mond – dat hij geen wijn dronk bij het eten. Papa mocht hem ook, maar dat was nauwelijks een verrassing, aangezien hij gestudeerd had. Voor mijn vader, een gepensioneerde hoogleraar geschiedenis, bestond er geen groter bewijs van iemands waarde dan een universitaire opleiding. Zelfs de Zoon van God zou bij papa geen genade vinden als Hij terugkwam in al zijn glorie, maar zonder diploma.

De hoopvolle houding van mijn ouders irriteerde me. Ze dreigde mijn eigen hoop te verstikken en dat kon ik niet toelaten. Ik zei tegen mezelf dat Henry McAllan en zijn beschaafde, erudiete manieren niets met mij te maken hadden. Hij was pas in Memphis komen wonen en had geen ander gezelschap; daarom had hij moeders uitnodiging aangenomen.

Mijn afweer smolt als sneeuw voor de zon toen Henry de volgende zondag niet alleen voor moeder, maar ook voor mij lelies meebracht. Na het eten stelde hij voor een wandelingetje te maken. Ik nam hem mee naar Overton Park. De kornoeljes bloeiden, en terwijl we eronderdoor slenterden, blies de wind witte bloemblaadjes op ons hoofd. Het leek wel een scène uit een film, met mij als onwaarschijnlijke heldin. Henry plukte een bloemblaadje uit mijn haar, waarbij zijn vingers lichtjes langs mijn wang streken.

‘Mooi, hè?’ zei hij.

‘Ja, maar droevig.’

‘Waarom droevig?’

‘Omdat ze ons herinneren aan het lijden van Christus.’

Henry fronste zijn wenkbrauwen, waardoor er een diepe, verticale rimpel tussen ontstond. Ik merkte hoezeer het hem dwarszat dat hij iets niet wist, en ik waardeerde het in hem dat hij zijn onwetendheid toegaf en niet deed alsof hij het wel wist, zoals zo veel mannen zouden hebben gedaan. Ik wees hem de merktekens op elk van de vier bloemblaadjes, die op bloederige spijkergaten leken.

‘O,’ zei hij, en pakte mijn hand.

Hij bleef die de hele weg naar mijn huis vasthouden, en toen we daar aankwamen, vroeg hij me mee uit naar een voorstelling van The Chocolate Soldier in het openluchttheater van Memphis, de zaterdag erop. De vrouwelijke leden van mijn familie verzamelden zich om mij mooi te maken voor de gelegenheid. Moeder nam me mee naar Lowenstein’s en kocht een nieuwe jurk met een frivool wit kraagje en pofmouwen voor me. Op zaterdagochtend kwamen mijn zussen naar het huis met potjes kleur voor mijn wangen en ogen, en lippenstiften in alle mogelijke kleuren rood en roze, die ze op me uitprobeerden met de vlugge, bazige autoriteit van meesterkoks die kruiden voor de saus kiezen. Toen ik naar hun tevredenheid geplukt, beschilderd en bepoederd was, hielden ze me een spiegel voor en boden me mijn spiegelbeeld aan als een geschenk. Ik vond mezelf er vreemd uitzien en zei dat ook tegen hen.

‘Wacht maar tot Henry je ziet,’ zei Fanny lachend.

Toen hij me kwam ophalen, zei Henry alleen maar dat ik er leuk uitzag. Maar later die dag kuste hij me voor de eerste keer, waarbij hij mijn gezicht op een volkomen natuurlijke en vertrouwde manier in zijn handen nam, alsof het een lievelingshoed of een scheerkom was die hij al jaren had. Nooit eerder had een man me op die manier gekust, en het bracht me in vervoering.

Henry bezat het zelfvertrouwen dat mij ontbrak. Hij had over een verbazingwekkend aantal dingen een uitgesproken mening: Packards zijn de beste Amerikaanse auto’s. Vlees hoort niet rauw gegeten te worden. Irving Berlins ‘God Bless America’ zou het volkslied moeten zijn in plaats van ‘The Star-Spangled Banner’, dat te moeilijk is om te zingen. De Yankees gaan de World Series winnen. Er zal nog een Grote Oorlog komen in Europa, en de Verenigde Staten zouden er goed aan doen om daar buiten te blijven. Blauw is jouw kleur, Laura.

Ik droeg blauw. Geleidelijk aan, in de loop van de daaropvolgende maanden, ontvouwde ik mijn leven voor hem. Ik vertelde hem over mijn favoriete leerlingen, mijn zomerbaantje als kampleider in Myrtle Beach, en mijn familie, tot aan mijn achterneven en -nichten en achterachterneven en -nichten toe. Ik sprak over mijn twee jaar op de universiteit, dat ik dol was geweest op Dickens en de gezusters Brontë, en een hekel had aan Melville en wiskunde. Henry luisterde met oprechte belangstelling naar alles wat ik met hem wilde delen, en knikte af en toe om zijn goedkeuring te betuigen. Ik merkte al gauw dat ik uitkeek naar die knikjes en onthield wanneer ze geschonken en achterwege gelaten werden, wat er onvermijdelijk toe leidde dat ik hem de versie van mezelf presenteerde die het meest in aanmerking kwam om ze hem te ontlokken. Dat deed ik niet bewust; het waren geen vrouwelijke trucjes. Ik was geen mannelijke bewondering gewend en wist alleen dat ik er meer van wilde, en van alles wat ermee gepaard ging. 

En er was zo veel wat ermee gepaard ging! Het hebben van een beau – mijn moeders woord, dat ze bij iedere mogelijke gelegenheid gebruikte – gaf me aanzien onder mijn vrienden en bekenden, iets wat ik daarvoor nooit had gehad. Ik werd knapper en interessanter, op de een of andere manier achtenswaardiger. ‘Wat zie je er vandaag leuk uit, lieverd,’ zeiden ze. En: ‘Wel heb je ooit, je straalt helemaal!’ En: ‘Kom even zitten, Laura, en vertel me alles over die meneer McAllan van je.’

Ik wist helemaal niet zeker of hij mijn meneer McAllan was, maar toen het voorjaar overging in de zomer en Henry’s attenties geen teken van verslapping vertoonden, begon ik voorzichtig te hopen dat hij het wel zou zijn. Hij nam me mee naar restaurants en bioscoopvoorstellingen, we maakten wandelingen langs de Mississippi en gingen dagjes uit naar het omliggende platteland, waar hij me wees op karakteristieke elementen van het land en de boerderijen die we passeerden. Hij wist heel veel over gewassen en vee en dergelijke. Toen ik daar een opmerking over maakte, vertelde hij dat hij was opgegroeid op een boerderij.

‘Wonen je ouders daar nog?’ vroeg ik.

‘Nee. Ze hebben hem na de overstroming van 1927 verkocht.’

Ik hoorde verlangen in zijn stem, maar schreef dat toe aan heimwee naar het verleden. Ik dacht er niet aan om te vragen of hij er belangstelling voor had om ooit zelf zijn eigen land te bewerken. Henry was een wetenschapper, een succesvol ingenieur met een baan die hem in staat stelde in Memphis te wonen – het hart van de beschaving. Waarom zou hij in vredesnaam zijn kostje bij elkaar willen scharrelen als boer?



‘Mijn broer komt dit weekend over uit Oxford,’ kondigde Henry op een dag in juli aan. ‘Ik zou hem graag kennis willen laten maken met jou.’

Hém kennis laten maken met míj. Mijn hart begon sneller te kloppen. Jamie was Henry’s lievelingsbroer. Henry had het vaak over hem, met een mengeling van genegenheid en ergernis, die me een glimlach ontlokte. Jamie studeerde aan Ole Miss beeldende kunsten (‘een studie met geen enkele praktische waarde’) en ontwierp daarnaast herenkleding (‘een ongepast beroep voor een man’). Hij wilde acteur worden (‘dat is geen manier om een gezin te onderhouden’) en besteedde al zijn vrije tijd aan het op de planken brengen van toneelstukken (‘hij houdt gewoon van de aandacht’). Maar ondanks al die kritiek was het overduidelijk dat Henry dol was op zijn kleine broertje. Zijn ogen lichtten op als hij het over Jamie had, en zijn handen, normaal gesproken zo roerloos, maakten grote, maaiende bewegingen in de lucht. Dat hij Jamie wilde laten kennismaken met mij betekende vast en zeker dat hij een blijvender verbintenis tussen ons overwoog. Uit jarenlange gewoonte probeerde ik die gedachte te smoren, maar hij bleef koppig leven in mijn hoofd. Die avond, toen ik de aardappels schilde voor het eten, stelde ik me Henry’s huwelijksaanzoek voor, beeldde ik me in dat hij in de salon voor me neerknielde, zijn gezicht ernstig en licht verontrust – stel dat ik het niet accepteerde? Toen ik de volgende ochtend mijn smalle bed opmaakte, zag ik mezelf de dekens van een tweepersoonsbed gladstrijken en twee kussen met de afdruk van twee hoofden opschudden. Tijdens de les, toen ik mijn jongens overhoorde over voorzetselbepalingen, stelde ik me een kind voor met Henry’s grijze ogen, dat vanuit een schommelwieg naar me opkeek. Die visioenen bloeiden op in mijn geest als exotische bloemen, welig tierend en veelkleurig als een diamant, en deden jaren van streng in toom gehouden verlangens teniet.

De zaterdag waarop ik Jamie zou ontmoeten, kleedde ik me met extra zorg in het marineblauwe linnen mantelpakje dat Henry mooi vond en bleef ik geduldig zitten terwijl mijn moeder mijn onhandelbare haar veranderde in een opgestoken coupe die zo in een tijdschriftadvertentie had gekund. Henry haalde me op en we reden naar het station om zijn broer van de trein te halen. Toen we in de stroom uitstappende passagiers stonden, zocht ik met mijn ogen de menigte af naar een jongere uitvoering van Henry. Maar de jonge man die met grote, enthousiaste stappen op ons af kwam lopen leek totaal niet op hem. Ik nam hen op terwijl ze elkaar omhelsden: de een stevig gebouwd en verweerd, de ander lang, blank en slungelachtig, met haar dat de kleur had van een pas geslagen penny. Na een tijdje sloegen ze elkaar op de rug, zoals mannen doen om de intimiteit van zo’n moment te doorbreken, maakten zich van elkaar los en keken elkaar aan.

‘Je ziet er goed uit, broer,’ zei Jamie. ‘De lucht in Tennessee lijkt je goed te doen. Of is het iets anders?’

Daarna wendde hij zich met een brede grijns tot mij. Hij was mooi; een ander woord was er niet voor hem. Hij had fijne, scherpe gelaatstrekken en een huid die zo doorschijnend was dat ik de kleine bloedvaten bij zijn slapen kon zien. Zijn ogen hadden de lichtgroene kleur van berilstenen en leken van binnenuit op te lichten. Hij was op dat moment pas tweeëntwintig, negen jaar jonger dan ik en negentien jaar jonger dan Henry.

‘Dit is mejuffrouw Chappell,’ zei Henry. ‘Mijn broer, Jamie.’

‘Aangenaam,’ wist ik uit te brengen.

‘Het genoegen is geheel aan mijn kant,’ zei Jamie, terwijl hij mijn uitgestoken hand aannam en er met overdreven hoffelijkheid een handkus op drukte.

Henry sloeg zijn ogen ten hemel. ‘Mijn broer denkt dat hij een personage uit een van zijn toneelstukken is.’

‘Ah, maar welk personage?’ zei Jamie, terwijl hij een wijsvinger in de lucht stak. ‘Hamlet? Faust? Prins Hal? Wat denkt u, juffrouw Chappell?’

Ik flapte er het eerste het beste uit wat in mijn hoofd opkwam. ‘Ik vind u eigenlijk meer weghebben van een Puck.’

Ik werd beloond met een oogverblindende glimlach. ‘Waarde dame, dat heb je goed gedacht; ik ben die feestneus, die rondzwerft bij nacht,’ citeerde hij.

‘Wie is Puck?’ vroeg Henry.

Jamie schudde quasi-vertwijfeld zijn hoofd. ‘Ach, hoe dom die mensen zijn!’

Ik zag Henry’s lippen verstrakken. Plotseling had ik medelijden met hem, zoals hij daar in de schaduw van zijn broer stond. ‘Puck is een soort boosaardige kabouter,’ zei ik. ‘Een onruststoker.’

‘Een kobold,’ zei Jamie schuldbewust. ‘Vergeef me, broer; ik probeer alleen maar indruk op haar te maken.’

Henry sloeg zijn arm om me heen. ‘Laura is niet van het beïnvloedbare soort.’ 

‘Goed zo!’ zei Jamie. ‘Waarom laten jullie me die mooie stad van jullie niet eens zien?’

We namen hem mee naar het Peabody Hotel, dat het beste restaurant van Memphis had en een swingband in het weekend. Op Jamies aandringen bestelden we een fles champagne. Dat had ik nog maar één keer eerder gedronken, op de bruiloft van mijn broer Pearce, en na één glas was ik licht in mijn hoofd. Toen de band begon te spelen, vroeg Jamie Henry of hij een dans met mij mocht – Henry danste nooit, vanwege zijn handicap. We zwierden rond en rond op Duke Ellington, Benny Goodman en Tommy Dorsey, muziek die ik op de radio had gehoord en waar ik met mijn broers en jonge neefjes op danste in de salon. Maar dit was totaal anders. Zo opwindend! Ik was me bewust van Henry’s ogen die ons volgden, en ook van andere – vrouwenogen, die me jaloers gadesloegen. Het was een onbekende sensatie voor me, en ik genoot ervan. Na een aantal nummers begeleidde Jamie me naar onze tafel en excuseerde zich. Ik ging zitten, rood aangelopen en buiten adem.

‘Je ziet er bijzonder knap uit vanavond,’ zei Henry.

‘Dank je.’

‘Dat effect heeft Jamie op meisjes. Hij laat ze stralen.’ Zijn uitdrukking was vlak, zijn toon zakelijk. Als hij al jaloers was op zijn broer, kon ik dat niet ontdekken. ‘Hij mag je graag, dat kan ik zien,’ voegde hij eraan toe.

‘Ik weet zeker dat er niemand is die hij niet graag mag.’

‘Nou, in elk geval niet als die iemand een rok aan heeft,’ zei Henry met een zuur lachje. ‘Kijk maar.’ Hij wees naar de dansvloer, waar ik Jamie met een slanke brunette in zijn armen zag. Ze droeg een satijnen jurk met een laag uitgesneden rug, en Jamies hand rustte op haar blote huid. Terwijl ze hem moeiteloos volgde in een reeks ingewikkelde draaien en buigingen, realiseerde ik me wat een stuntelige partner ik moest zijn geweest. Ik kon wel door de grond zakken; ik wist dat ik een open boek was voor Henry. Hij had mijn jaloezie gezien, mijn schaamte, mijn dwaze verlangen.

Ik stond op. Wat ik tegen hem gezegd zou hebben, weet ik niet, omdat hij op dat moment ook opstond en mijn hand pakte. ‘Het is laat,’ zei hij, ‘en ik weet dat je morgen naar de kerk moet. Kom, dan breng ik je thuis.’

Hij was zo hoffelijk, zo vriendelijk. Ik voelde een golf van schaamte. Maar later, toen ik klaarwakker in mijn bed lag, bedacht ik dat wat ik Henry zo overduidelijk had laten zien, niet nieuw voor hem was. Hij moest het eerder hebben gezien, moest het in Jamies aanwezigheid wel honderd keer hebben gevoeld: een verlangen naar een flair die voor hem onbereikbaar was.



Jamie ging weer terug naar Oxford, en ik zette hem uit mijn gedachten. Ik was geen dwaas; ik wist dat een man als hij nooit een vrouw als ik zou wensen. Het was al een wonder dat Henry me wilde hebben. Ik weet niet of ik echt verliefd op hem was; ik was hem zo dankbaar dat de rest onbelangrijk leek. Hij was mijn redder van een leven in de marge, van het medelijden, de minachting en de norse vriendelijkheid die het lot van oude vrijsters is. Mijn mogelijke redder, moet ik zeggen, want ik was allerminst zeker van hem, en met reden.

Op een avond keek ik tijdens de koorrepetitie op van mijn gezangboek en zag hem vanuit een van de achterste banken ernstig en ingespannen naar me kijken. Het is zover, dacht ik; hij gaat me ten huwelijk vragen. 

Op de een of andere manier kwam ik de rest van de repetitie door, hoewel de dirigent me twee keer moest terechtwijzen omdat ik mijn inzet miste. Naderhand, toen ik in de koorkleedruimte met onhandige vingers mijn koorgewaad losknoopte, had ik een plotseling visioen van Henry’s handen die in onze huwelijksnacht de knoopjes van mijn nachtpon losmaakten. Ik vroeg me af hoe het zou zijn om bij hem te liggen, om hem mijn lichaam zo intiem te laten aanraken alsof het zijn eigen vlees was. Mijn zus Etta, die verpleegster was, had me over de geslachtsdaad verteld toen ik eenentwintig werd. Haar uitleg was puur zakelijk; ze zinspeelde nooit op haar eigen seksuele omgang met haar man Jack, maar uit haar heimelijke lachje maakte ik op dat het huwelijksbed niet alleen kommer en kwel was.

Henry stond me buiten de kerk op te wachten, leunend tegen zijn auto in zijn vertrouwde witte overhemd en grijze broek en met zijn grijze gleufhoed op. Iets anders droeg hij niet. Kleren interesseerden hem niet, en wat hij droeg, paste vaak slecht – broeken die afzakten rond zijn middel, zomen die over de grond sleepten, mouwen die te lang of te kort waren. Als ik terugdenk aan de gevoelens die zijn garderobe bij me losmaakten, moet ik lachen. Ik smachtte bijna van verlangen om kleren voor hem te gaan naaien.

‘Hallo, liefste,’ zei hij. En toen: ‘Ik kom afscheid van je nemen.’

Afscheid. Het woord bolde op in de ruimte tussen ons, en vlijde zich toen in zachte, zwarte plooien om me heen.

‘Ze gaan een nieuw vliegveld aanleggen in Alabama, en ze willen mij als opzichter. Ik zal een aantal maanden weg zijn, misschien langer.’

‘Juist, ja,’ zei ik.

Ik wachtte tot hij nog iets zou zeggen. Dat hij me zou missen. Dat hij me zou schrijven. Dat hij hoopte dat ik op hem zou wachten. Maar hij zei niets, en toen de stilte tussen ons voortduurde, kreeg ik een hekel aan mezelf. Ik was niet voorbestemd voor het huwelijk en kinderen en zo. Die dingen waren niet voor mij weggelegd, waren nooit voor mij weggelegd geweest. Het was dwaas van me geweest om iets anders te denken.

Ik voelde dat ik me van hem terugtrok, en van mezelf, voelde voor mijn geestesoog onze beeltenissen krimpen. Ik hoorde dat hij me een lift naar huis aanbood. Hoorde mezelf die beleefd afwijzen, tegen hem zeggen dat ik behoefte had aan frisse lucht, en hem toen het allerbeste toewensen in Alabama. Zag hoe hij zich naar me toe boog. Zag mezelf mijn gezicht afwenden, zodat zijn kus op mijn wang belandde in plaats van op mijn lippen. Keek hoe ik bij hem vandaan liep, met een rechte, trotse rug.

Moeder wierp zich op me zodra ik binnenkwam. ‘Henry is eerder deze avond langs geweest,’ zei ze. ‘Heeft hij je gevonden in de kerk?’

Ik knikte.

‘Hij leek erop gebrand om je te spreken.’

Het was moeilijk om haar aan te kijken, om de hoop te zien die vlak onder de oppervlakte van haar stralende glimlach trilde. ‘Henry gaat weg,’ zei ik. ‘Hij weet niet voor hoe lang.’

‘Is dat… alles wat hij heeft gezegd?’

‘Ja, dat is alles.’ Ik liep de trap op naar mijn kamer.

‘Hij komt vast terug,’ riep ze me achterna. ‘Dat weet ik zeker.’

Ik draaide me om en keek naar haar; ze was zo mooi in haar wanhoop. Een bleke, slanke hand lag op de leuning. De andere omklemde de stof van haar rok en kreukte die.

‘O, Laura,’ zei ze, met een hoorbare trilling in haar stem.

‘Waag het niet om te gaan huilen, moeder.’

Ze huilde niet. Het moet een bovenmenselijke inspanning voor haar zijn geweest. Mijn moeder huilt om alles: om dode vlinders, geschifte saus. ‘Het spijt me zo voor je, schat,’ zei ze.

Plotseling werden mijn benen slap. Ik liet me op de bovenste traptrede zakken en legde mijn hoofd op mijn knieën. Ik hoorde het gekraak van voetstappen en voelde dat ze naast me kwam zitten. Ze sloeg een arm om me heen en haar lippen raakten mijn haar. ‘We praten er niet meer over,’ zei ze. ‘We zullen zijn naam nooit meer noemen.’

Ze hield haar belofte, en ze moest het hebben doorgegeven aan de rest van de familie, want niemand zei iets over Henry, zelfs mijn zussen niet. Ze waren alleen overdreven aardig allemaal, complimenteerden me vaker dan ik verdiende en bedachten manieren om me bezig te houden. Ik was erg in trek als tafel-gast, bridgepartner en winkelgezelschap. Naar buiten toe was ik vrolijk, en na een tijdje begonnen ze me weer normaal te behandelen. Ze dachten dat ik er overheen was. Dat was niet zo. Ik was woest – op mezelf, op Henry. Op de wrede orde der dingen, die me ongewenst maakte voor mannen en tegelijkertijd niet in staat me compleet te voelen zonder man. Ik zag in dat mijn eerdere tevredenheid een leugen was geweest. Dit was de waarheid: deze gapende leegte in mijn binnenste, bekleed met een dun laagje woede. Die was er altijd al geweest. Henry was alleen degene geweest die mijn ogen ervoor had geopend.

Bijna twee maanden hoorde ik niets van hem. Toen trof ik op een dag bij thuiskomst mijn moeder nerveus wachtend in de hal. ‘Henry McAllan is teruggekomen,’ zei ze. ‘Hij zit in de salon. Kom, dan doe ik je haar even; het zit helemaal door de war.’

‘Ik ga gewoon naar hem toe zoals ik ben,’ zei ik, terwijl ik fier mijn hoofd ophief.

Zodra ik hem zag, betreurde ik dat kleine beetje opstandigheid. Henry zag er gebruind en fit uit, knapper dan hij ooit was geweest. Waarom had ik op zijn minst niet even wat lippenstift op gedaan? Nee – dat was dwaasheid. Deze man had me het hoofd op hol gebracht en me daarna in de steek gelaten. Ik had in al die weken nog niet eens een kaartje van hem gekregen. Wat kon het mij schelen of ik er leuk uitzag of niet?

‘Laura, fijn je te zien,’ zei hij. ‘Hoe is het met je?’

‘Prima. En met jou?’

‘Ik heb je gemist,’ zei hij.

Ik zweeg. Henry kwam naar me toe en nam mijn handen in de zijne. Mijn handpalmen waren klam, maar de zijne waren koel en droog.

‘Ik moest zeker zijn van mijn gevoelens,’ zei hij. ‘Maar dat ben ik nu. Ik hou van je en ik wil dat je mijn vrouw wordt. Wil je met me trouwen.’

En daar was hij, zomaar: de vraag die ik nooit meer had verwacht. Toegegeven, het gebeurde niet helemaal zoals ik het me had voorgesteld. Henry liet zich niet op één knie zakken, en de vraag was er eigenlijk meer uit gekomen als een mededeling. Als hij al enige twijfel voelde over mijn antwoord, dan verborg hij dat goed. Dat stak een beetje. Hoe durfde hij zo zeker te zijn na zo’n lange periode van afwezigheid? Dacht hij dat hij gewoon mijn huis weer binnen kon lopen en me kon opeisen als een vergeten jas? En toch, vergeleken bij het immense feit dat hij me als zijn vrouw wilde, leek mijn boosheid zo onbeduidend. Als Henry zeker was van mij, zei ik tegen mezelf, dan kwam dat omdat hij gewoon zo was. ‘Vlees hoort niet rauw gegeten te worden.’ ‘Blauw is jouw kleur.’ ‘Wil je met me trouwen.’

Toen ik in zijn eerlijke, grijze ogen keek, zag ik ongewild opeens Jamie voor me, die glimlachend op me neerkeek, terwijl hij me rondzwierde over de dansvloer van het Peabody Hotel. Henry was noch zwierig, noch romantisch; net als ik was hij van het robuustere en gewonere soort. Maar hij hield van me, en ik wist dat hij voor me zou zorgen en me trouw zou zijn en me kinderen zou schenken die sterk en slim waren. En om al die dingen zou ik op mijn beurt beslist ook van hem kunnen houden.

‘Ja, Henry,’ zei ik. ‘Ik wil met je trouwen.’

Hij reageerde met één enkel knikje. Toen kuste hij me, waarbij hij mijn lippen van elkaar duwde en zijn tong naar binnen stak. Ik klapte mijn mond dicht, meer van verbazing dan van schrik; het was jaren geleden dat ik een tongzoen had gehad, en zijn tong voelde vreemd, dik en onbekend. Henry slaakte een gesmoorde kreet en ik realiseerde me dat ik hem had gebeten.

‘Het spijt me,’ stamelde ik. ‘Ik wist niet dat je dat ging doen.’

Hij zei niets. Hij opende mijn mond alleen opnieuw en kuste me weer op precies dezelfde manier. Deze keer aanvaardde ik dat zonder protest, en dat leek hem tevreden te stemmen, want na een paar minuten liet hij me staan om met papa te gaan praten.



Zes weken later trouwden we tijdens een eenvoudige anglicaanse plechtigheid. Jamie was getuige. Toen Henry hem meenam naar ons huis, begroette hij me met een hartelijke omhelzing en een bos roze rozen.

‘Lieve Laura,’ zei hij, ‘ik ben zo blij dat Henry eindelijk tot bezinning is gekomen. Ik zei dat hij een dwaas zou zijn als hij niet met je zou trouwen.’

Na mijn kennismaking met Jamie viel de rest van de McAllans, die ik twee dagen voor de bruiloft voor het eerst ontmoette, me tegen. Vanaf het moment dat ze arriveerden, was het duidelijk dat ze zich beter voelden dan ons, de Chappells, die – het moet gezegd worden – Frans bloed aan mijn vaders kant en een uniegeneraal aan mijn moeders kant hadden. Henry’s vader zag ik dat weekend nauwelijks – pappy en de andere mannen waren weg om te doen wat mannen doen als er een bruiloft is, wat dat ook mag zijn – maar ik bracht genoeg tijd door met de McAllanvrouwen om te beseffen dat we nooit een hechte band zouden krijgen, zoals ik in mijn argeloosheid had gehoopt. Henry’s moeder was kil en hooghartig en had over alles en iedereen een mening, meestal een negatieve. Zijn twee zussen, Eboline en Thalia, waren voormalige Cotton Queens van Greenville. Ze hadden een rijke man getrouwd en lieten daar geen misverstand over bestaan. 

De dag voor de bruiloft gaf mijn moeder een lunch voor de dames van beide families, en Fanny vroeg hun of ze hadden gestudeerd.

Thalia trok haar perfect geëpileerde wenkbrauwen op en zei: ‘Wat heeft een vrouw aan een studie? Ik moet zeggen dat ik er de noodzaak niet van inzie.’

‘Tenzij je arm bent, natuurlijk, of niet knap,’ zei Eboline.

Ze grinnikte een beetje en Thalia giechelde met haar mee. Mijn zussen en ik keken elkaar onzeker aan. Had Henry hun niet verteld dat we allemaal een studie hadden gevolgd? Dat wisten ze vast niet, zei Fanny later tegen me; de kleinerende opmerking was vast onbedoeld geweest. Maar ik wist wel beter. 

Toch konden zelfs Henry’s onvriendelijke familieleden het geluk dat ik op mijn trouwdag voelde niet temperen. We gingen op huwelijksreis naar Charleston en keerden toen terug naar een klein huis aan Evergreen Street, dat Henry voor ons had gehuurd, niet ver van de plaats waar mijn ouders woonden. En zo begon mijn periode van aanhangen. Ik genoot van de overzichtelijkheid van het huishouden; het gaf me het gevoel thuis te zijn. Ik was nu van Henry. Ik voegde me naar hem – maakte het eten klaar dat hij lekker vond, waste en streek zijn kleren, wachtte iedere dag op zijn thuiskomst – dit was waarvoor ik geschapen was. Toen werd Amanda Leigh geboren, in november 1940, twee jaar later gevolgd door Isabelle, en wijdde ik me meer aan hen dan aan hun vader.

Het zou zes jaar duren voor ik me herinnerde dat mijn moeder op mijn huwelijksdag de woorden ‘aanhangen’ en ‘pijn’ in één zin had genoemd.


JAMIE

IN DE DROOM zit ik in mijn eentje op het dak van Ebolines oude huis in Greenville te kijken hoe het water stijgt. Meestal ben ik tien, maar soms ben ik volwassen en eenmaal was ik een oude man. Ik zit schrijlings op de nok van het dak, mijn benen hangen aan weerskanten naar beneden. Weggerukte voorwerpen schieten op me af en dan om me heen, kolkend in de stroom. Een Indische sering. Een kristallen kroonluchter. Een dode koe. Ik probeer te raden naar welke kant van het huis het water ieder voorwerp zal sturen. Het hemelbed met zijn sleep van muskietennetten zal naar links gaan. Het gemakhuisje naar rechts, samen met de Stutz Bearcat van meneer Wilhoit. De inzet van het spel is hoog: iedere keer als ik mis gok, stijgt het water weer een centimeter of dertig. Als het mijn enkels bereikt, trek ik mijn knieën op zo hoog ik kan zonder mijn evenwicht te verliezen. Ik berijd het huis als een jockey, noordwaarts, de opkomende vloed in, terwijl het water me met zijn gruwelijke stem voortdrijft. Ik spreek zijn taal niet, maar ik weet wat het zegt: het wil mij hebben. Niet omdat ik ook maar enige betekenis heb, maar omdat het alles wil hebben. Wat zal ik, een broodmager joch in een gescheurde kniebroek, daar tegen ingaan?

Als de rivier me meeneemt, probeer ik niet te zwemmen of te blijven drijven. Ik open mijn ogen en mijn mond en laat het water binnenstromen. Ik voel mijn longen krampen, maar het doet geen pijn, en ik ben niet langer bang. De stroom voert me mee. Ik ben wrakhout, en ik begrijp dat ik nooit iets anders dan wrakhout ben geweest.

In het donker voor me gloeit iets. Het wordt steeds helderder naarmate ik dichterbij kom. Het licht doet pijn aan mijn ogen. Is er een ster in de rivier gevallen? vraag ik me af. Heeft de rivier alles opgeslokt, zelfs de hemel? Uit het midden van de ster komen vijf stralen. Ze bewegen heen en weer, alsof ze iets zoeken. Als ik ze passeer, zie ik dat het vingers zijn, en dat wat ik voor een ster aanzag een grote witte hand is. Ik wil niet dat die mij vindt. Ik ben nu deel van de rivier.

En dan niet meer. Ik voel een scherpe pijn in mijn hoofd en word met een ruk omhooggetrokken, het dak op, of in een boot – de droom varieert. Maar de hand is altijd die van Henry, en hij heeft altijd een bloederige pluk van mijn haar vast.

Meer dan duizend mensen kwamen om het leven bij die overstroming. Ik overleefde, dankzij Henry. Ik was niet alleen op dat dak, mijn ouders en Eboline waren er ook, en haar man Virgil, en hun dienstmeisje Dessie. Het water kwam me niet pakken, ik viel erin. Ik viel erin omdat ik ging staan. Ik ging staan omdat ik Henry zag aankomen in de boot waarmee hij ons kwam redden.

Veel van wie ik ben en wat ik heb gedaan komt door Henry. Mijn vroegste herinnering is dat ik hem voor het eerst ontmoette. Mijn moeder had me op de arm, wiegde me, en gaf me toen aan een lange, witharige vreemdeling. Ik was bang, en toch ook weer niet – dat is alles wat ik me herinner. Volgens mama zette ik het op een brullen, maar toen Henry me op armlengte voor zich hield en zei: ‘Hallo, broertje,’ hield ik meteen op met huilen en stopte mijn vingers in mijn mond. Ik, die een indianengebrul aanhief zodra mijn vader of welke andere man dan ook me probeerde op te tillen, werd zo mak als een lammetje in de armen van mijn broer. Ik was anderhalf. Hij was eenentwintig en net teruggekeerd uit de Grote Oorlog.

Door Henry groeide ik op met een hekel aan moffen. Moffen hadden hem in een bos in Frankrijk willen doden. Ze hadden hem zijn handicap bezorgd en zijn witte haar. Ze hadden hem ook dingen afgenomen – ik wist niet precies welke, maar ik voelde dat hij iets miste. Hij praatte nooit over de oorlog. Pappy zat hem er altijd over op te jutten, wilde weten hoeveel mannen Henry had gedood en hoe hij dat had gedaan. ‘Waren het er meer dan tien? Meer dan vijftig?’ vroeg pappy. ‘Heb je er een paar aan je bajonet geregen of heb je ze allemaal van een afstand neergeschoten?’

Henry ging er nooit op in. De enige keer dat ik hem iets over de oorlog heb horen zeggen was op mijn achtste verjaardag. Hij kwam het weekend thuis en nam me mee op hertenjacht. Het was de eerste keer dat ik een echt wapen in mijn handen had – als je een Daisy Model 25BB-geweer een echt wapen kunt noemen – en ik was zo trots als een pauw. Ik wist niks anders te raken dan een paar bomen, maar Henry schoot een volwassen bok neer. Het dier was niet in een keer dood. Toen we op de plek kwamen waar de bok gevallen was, zagen we dat hij nog leefde en vergeefs worstelde om overeind te komen. Versplinterd bot stak uit een wond in zijn dij. Zijn ogen stonden wild en vol onbegrip.

Henry streek met zijn hand over zijn gezicht en greep me toen hard bij mijn schouder. ‘Als je ooit soldaat moet worden,’ zei hij, ‘beloof me dan dat je zult proberen de lucht in te gaan. Ze zeggen dat de strijd daarboven een stuk schoner is.’ 

Ik beloofde het. Toen knielde hij neer en sneed het dier de keel door.

Vanaf die dag deed ik telkens als de sproeivliegtuigen over onze boerderij vlogen alsof ik de piloot was. Alleen waren het geen katoensnuitkevers die ik doodde, maar moffen. In mijn verbeelding schoot ik honderden Duitse piloten uit de lucht, terwijl ik op de hoogste takken van de amberboom achter ons huis zat.

Maar hoewel Henry mijn verlangen om te vliegen aanwakkerde, liet Lindbergh het pas goed ontvlammen met zijn solovlucht over de Atlantische Oceaan. Het was nog geen maand na de overstroming. Greenville en onze boerderij stonden nog drie meter onder water, dus we woonden zolang bij mijn tante en oom in Carthage. Het huis was vol, en ik sliep in een twijfelaar op zolder, samen met mijn neven Albin en Avery, uit de kluiten gewassen pestkoppen met puisterige gezichten en vooruitstekende voortanden. Tussen hen in geklemd droomde ik over de overstroming: het raadspelletje, de stem van het water, de grote witte hand. Mijn gekreun stoorde hen in hun slaap. Ze stompten en schopten me wakker en scholden me uit voor mietje en baby. Maar zelfs hun dreigementen – om me te laten stikken, om me uit het raam te gooien, om me vast te binden op een mierenhoop en stroop in mijn ogen te gieten – konden de overstroming er niet van weerhouden me te komen halen in mijn slaap. Hij kwam bijna iedere nacht, en ik gaf me altijd gewonnen. Dat was waar ik bang voor was: het gedeelte waarin ik het water gewoon toestond me mee te nemen. Het leek een zwakheid waarvoor ik me zou moeten schamen, het soort zwakheid waar mijn broer nooit aan zou toegeven, zelfs niet in een droom. Henry zou vechten met alles wat hij in zich had, en als zijn laatste beetje kracht verdwenen was, zou hij nog doorvechten – wat ik niet had gedaan. Tenminste, ik wist vrij zeker dat ik dat niet had gedaan. Dat was het ergste, dat ik niet wist wat er was gebeurd tussen het moment waarop ik in het water viel en het moment dat Henry me eruit trok. Het enige wat ik had, was de droom, die mijn ergste vrees over mezelf leek te bevestigen. Naarmate de dagen verstreken en de droom bleef terugkeren, raakte ik er meer en meer van overtuigd dat hij waar was. Ik had mezelf gewillig overgegeven aan het water, en ik zou het zo weer doen.

Ik weigerde nog langer in bad te gaan. Albin en Avery voegden ‘viespeuk’ toe aan de lijst koosnaampjes die ze voor me hadden, en pappy sloeg mijn achterwerk tot bloedens toe met een twijg, schreeuwend dat hij geen zoon wilde die stonk als een nikker. Uiteindelijk dreigde mijn moeder dat zij me in bad zou doen als ik niet zou gaan. De gedachte dat mama me dan naakt zou zien was zo onverdraaglijk dat ik me gewonnen gaf, hoewel ik de teil nooit met meer dan een laagje water vulde.

In die tijd begonnen er verhalen over Lindbergh in de kranten en op de radio op te duiken. Hij aasde op de prijs van vijfentwintigduizend dollar, uitgeloofd door de Fransman Raymond Orteig voor de eerste vliegenier die non-stop van New York naar Parijs zou vliegen, of andersom. De geldprijs was al sinds 1919 beschikbaar. Een aantal piloten had geprobeerd hem te winnen, maar geen van hun was het gelukt, en zes piloten waren bij hun poging om het leven gekomen.

Lindbergh zou het gaan halen, dat wist ik zeker. Wat maakte het uit dat hij jonger en onervarener was dan de andere piloten die het hadden geprobeerd? Ik vond hem een god: onverschrokken, onsterfelijk. Hij kon gewoon niet falen. Mijn vertrouwen werd niet gedeeld door de plaatselijke kranten, die hem de bijnaam ‘de vliegende dwaas’ gaven, omdat hij het zonder copiloot probeerde. Ik vond dat zij de dwazen waren.

Op de dag van de vlucht verzamelde onze hele familie zich om de radio en luisterde naar de berichten over Lindberghs reis. Zijn vliegtuig werd waargenomen boven New England, toen boven Newfoundland. Daarna verdween hij gedurende de zestien langste uren van mijn leven.

‘Hij is dood,’ zei Albin treiterig. ‘Hij is in slaap gevallen, en zijn vliegtuig is in zee gestort.’

‘Nietes!’ zei ik. ‘Lindy valt nooit in slaap tijdens het vliegen.’

‘Misschien is hij verdwaald,’ zei Avery.

‘Ja,’ zei Albin, ‘misschien is hij gewoon te stom om zijn eindbestemming te vinden.’

Dit was een verwijzing naar het feit dat ik een paar dagen eerder verdwaald was. Ze hadden me mee uit vissen moeten nemen, maar hadden me in kringetjes rond geleid en waren daarna gemeen grinnikend in het bos verdwenen. Ik kende de omgeving rond Carthage niet en had er drie uur over gedaan om bij het huis terug te komen. Tegen die tijd was mijn moeder gek van bezorgdheid. Albin en Avery hadden een pak slaag gekregen, maar daardoor voelde ik me niet beter. Ze hadden me weer verslagen.

Deze keer zou hun dat niet lukken. Lindbergh zou het hun laten zien. Hij zou voor ons allebei winnen.

En natuurlijk won hij. ‘De vliegende dwaas’ werd de ‘eenzame adelaar’, en Lindy’s overwinning werd de mijne. Zelfs mijn neven juichten toen hij veilig landde op luchthaven Le Bourget. Je moest wel trots zijn op wat hij had gedaan, moest wel net als hij willen zijn.

Die avond ging ik na het eten buiten op het natte gras naar de hemel liggen kijken. Het was schemerdonker – die onmogelijke tint paarsblauw die maar een paar minuten duurt, waarna hij afzwakt tot gewoon donker. Ik wilde omhoogklimmen in dat blauw en mezelf erin verliezen. Ik weet nog dat ik dacht dat daarboven niets slechts was. Geen slijk of stank of dodelijk bruin water. Geen boosheid of haat. Alleen blauw en grijs en tienduizend tinten ertussenin, allemaal even mooi.

Ik zou een piloot worden als Lindbergh. Ik zou grote avonturen beleven en waagstukken uithalen en mijn land verdedigen, en het zou glorieus zijn. Ik zou een god zijn.

Vijftien jaar later willigde het leger mijn wens in. Het was niet glorieus. En ik was geen god.


RONSEL

ZE NOEMDEN ONS ‘de nikkers van Eleanor Roosevelt’. Ze zeiden dat we niet zouden vechten, dat we er met de staart tussen de benen vandoor zouden gaan zodra de echte strijd zou losbarsten. Ze zeiden dat we niet de discipline hadden om goede soldaten te worden. Dat we geen hersens genoeg hadden om een tank te bemannen. Dat we door onze aard geneigd waren tot allerlei soorten kwaad – liegen, stelen, blanke vrouwen verkrachten. Ze zeiden dat we beter in het donker konden zien dan blanke soldaten omdat we nauwer verwant waren aan de beesten. Toen we in Wimbourne waren, kwam er een wildvreemd Engels meisje naar me toe en gaf me zomaar een klap op mijn kont. Ik vroeg haar wat ze deed en ze zei: ‘Even controleren of je een staart hebt.’

‘Hoe kom je daarbij?’ vroeg ik.

Ze zei dat de blanke soldaten alle Engelse meisjes hadden verteld dat negers meer aap dan mens waren.

We sliepen in aparte barakken, aten in aparte eetzalen, scheten in aparte latrines. Er was zelfs een aparte bloedvoorraad voor ons – God verhoede dat een gewonde blanke jongen negerbloed in zijn aderen zou krijgen.

Ze gaven ons de restjes waar ze zelf hun neus voor ophaalden, ook van de officiers. Onze luitenants waren voor het grootste deel zuiderlingen, die mislukt waren op een andere post. Dronkaards, Mexicanen, armoedzaaiers, onbetrouwbare niksnutten die zelfs op klaarlichte dag niet eens de uitgang van een schuurtje zouden kunnen vinden. Het leger strafte hen door hun de leiding over zwarte manschappen te geven. Ze keken op ons neer en lieten dat merken ook. In de officiersclub zongen ze: ‘Wij dromen van een blank bataljon’ op de wijs van ‘White Christmas’. Dat hoorden we van het zwarte personeel dat die ellendelingen moest bedienen.

Als ze allemaal zo waren geweest, hadden we in Frankrijk of België waarschijnlijk alleen maar het land van de een of andere boer bemest. Gelukkig hadden we een paar goede blanke officiers. Degenen die van West Point kwamen, waren over het algemeen eerlijk en fatsoenlijk, en onze commandant behandelde ons altijd met respect.

‘Ze zeggen dat jullie niet zo schoon zijn als andere mensen,’ zei hij tegen ons. ‘Daar is een simpele oplossing voor. Zorg ervoor dat jullie schoner zijn dan iedereen die je ooit in je leven hebt gezien, vooral dan al die blanke smeerlappen. Zorg dat jullie uniform er netter uitziet dan het hunne. Laat je laarzen meer glimmen.’

En dat deden we. We wilden het beste tankbataljon van het hele leger worden.

We trainden hard, eerst in Camp Claiborne, daarna in Camp Hood. Je zat met z’n vijven in een tank. Ieder had zijn eigen taak, maar die van de anderen moest je ook leren. Ik was de chauffeur, bleek daar vanaf de allereerste dag aanleg voor te hebben. Wel grappig hoeveel boerenjongens zoals ik achter het stuur belandden. Als je een muilezel kunt krijgen waar je hem hebben wilt, kun je ook een Shermantank besturen, denk ik zo.

We brachten veel tijd door op het schietterrein, schoten met allerlei soorten wapens: .45’s, machinegeweren, kanonnen. We gingen op oefening in het Kisatchie National Forest en deden gevechtssimulaties met scherpe munitie. We wisten dat ze onze moed testten en we slaagden met vlag en wimpel. De meesten van ons waren banger om gebeten te worden door een slang dan om geraakt te worden door een kogel. Sommige watermoccassinslangen die daar voorkwamen, waren drie meter lang, ongelogen!

In juli 1942 kregen we onze eerste zwarte luitenants. Er waren er maar drie, maar daarna liepen we allemaal wat meer rechtop, in elk geval op de basis. Buiten de basis, in de stadjes waar we onze vrije tijd doorbrachten, waren we heel voorzichtig. In Killeen hadden ze aan het eind van Main Street grote borden voor ons opgehangen: NIKKERS MOETEN DEZE STAD OM 21.00 UUR VERLATEN.De verf was bloedrood, voor het geval we het niet snapten. Killeen had geen zwarte wijk, dat had slechts ongeveer de helft van die kleine stadjes. De zwarte wijk in Alexandria, in de buurt van Camp Claiborne, was tekenend voor zo’n buurt – je had er niks, op een vervallen bioscoop en twee verlopen muziektentjes na. Nergens kon je wat kopen of eten. De rest van het stadje was verboden terrein voor ons. Als de MP of de plaatselijke politie je snapte in het blanke gedeelte van de stad, sloegen ze je verrot.

Ons uniform maakte geen enkele indruk op de plaatselijke blanke bevolking. Niet dat ik dat had verwacht, maar mijn maten uit het noorden en westen waren stomverbaasd over de manier waarop ze werden behandeld. Over Jim Crow lezen in de krant is heel iets anders dan zelf een pistool onder je neus geduwd krijgen door een buschauffeur die zegt dat je moet maken dat je met je nikkerreet de bus uit komt om plaats te maken voor een dikke blanke boer. Hoe vaak we ook probeerden het uit te leggen, ze konden het maar niet begrijpen. Je moet je aanpassen om de vrede te bewaren, zeiden we, je moet je hoofd buigen en je mond houden als je in de buurt van blanken bent, maar veel van die jongens konden dat gewoon niet. Zo had je een Yankee-soldaat in Fort Knox – daar hadden de meeste jongens van het bataljon hun basisopleiding genoten. Hij kreeg ruzie met een blanke winkelier die hem geen pakje sigaretten wilde verkopen en werd uiteindelijk aan een eind touw achter een auto door de straat gesleept. Dat was slechts een van de moorden waar we van hoorden. Het waren er tientallen.

Hoe langer ik met jongens uit andere delen van het land optrok, hoe kwaaier ik zelf werd. We stonden op het punt ons leven op het spel te zetten voor mensen die ons net zo haatten als de moffen en de jappen, en misschien nog wel meer. Het leger deed niks om ons te beschermen tegen de bevolking. Als plaatselijke politieagenten zwarte soldaten in elkaar sloegen, keek het leger de andere kant op. Als de lichamen van dode zwarte soldaten buiten het kamp ontdekt werden, probeerden de MP’s niet eens te achterhalen wie ervoor verantwoordelijk was. Je hoefde niet gestudeerd te hebben om te begrijpen waarom. De aframmelingen, het slechte eten, de onbenullen van officiers betekenden maar één ding: het leger wilde ons laten afhaken.



We trainden twee lange jaren. Tegen de zomer van ’44 hadden we de hoop dat ze ons ooit nog zouden laten vechten bijna verloren. Volgens de Courier waren er meer dan honderdduizend van ons naar andere delen van de wereld gestuurd, maar slechts één zwarte eenheid nam daadwerkelijk deel aan de strijd. De rest schilde aardappels, groef loopgraven en maakte latrines schoon.

Maar toen, in augustus, kregen we te horen dat generaal Patton naar ons had gevraagd. Hij had ons gezien tijdens manoeuvres in Kisatchie en wilde ons aan het hoofd van zijn Derde Leger laten vechten. Man, wat waren we trots! Dit was onze kans om de wereld eens wat te laten zien. Voor God en vaderland? Bekijk het maar! We zouden vechten voor onze eigen mensen en ons zelfrespect.

Eind augustus verlieten we Camp Hood. Ik was nog nooit zo blij geweest om ergens van af te zijn. Het enige wat ik zou missen aan die rotplek was Mallie Simpson, een onderwijzeres die ik in Killeen gezelschap hield. Mallie was een stuk ouder dan ik. Misschien was ze zelfs al dertig; ik heb het nooit gevraagd en het kon me ook niet schelen. Ze was een klein vrouwtje met een diepe, gulle lach. Ze wist dingen waar de meisjes thuis geen flauw benul van hadden, dingen die te maken hadden met wat mijn papa ‘natuurlijke behoeftes’ noemde. Soms kwamen we een heel weekend amper haar bed uit, behalve om naar de drankwinkel te gaan. Mallie hield van gin. Ze dronk het onverdund, en sloeg het in één keer achterover. Ze zei altijd dat een half glas gin een uitnodiging voor de duivel was. Aan het aantal lege glazen te zien kreeg de duivel volgens mij nog alle ruimte, maar ik klaagde niet. Het afscheid deed me echt verdriet. Ik nam aan dat het lang zou duren voor ik weer een vrouw kreeg –ik had gehoord dat er in Europa alleen maar blanke vrouwen woonden.

Ik had het echter mis. Dat er daar heel veel blanke mensen waren, was waar, maar ze waren niet hetzelfde als de blanken thuis. Ze zaten niet vol haat. In Engeland, waar we eerst een maand doorbrachten, hadden sommigen nooit eerder een zwarte man gezien; ze waren vooral nieuwsgierig. Zodra ze ontdekten dat we precies hetzelfde waren als alle andere mannen, behandelden ze ons ook zo. De meisjes ook. De eerste keer dat een blank meisje me ten dans vroeg, wist ik niet wat ik meemaakte.

‘Ga dan,’ fluisterde mijn maat Jimmy; hij kwam uit Los Angeles.

‘Jimmy,’ zei ik, ‘je bent niet goed bij je hoofd.’

‘Als jij het niet doet, doe ik het,’ zei hij, dus ik ging met haar dansen. Ik kan niet zeggen dat ik er echt van genoot, die eerste keer niet in elk geval. Ik zweette zo erg dat het was alsof ik katoen stond te hakken. Ik keek haar nauwelijks aan. Ondertussen lag mijn hand in haar taille en had zij haar hand in mijn nek. Ik hield mijn armen zo ver mogelijk gestrekt, maar het was vol op de dansvloer en haar lichaam botste steeds tegen me aan.

‘Wat is er?’ vroeg ze na een tijdje. ‘Vind je me niet leuk?’ Haar ogen stonden verbaasd. 

Toen drong het tot me door: het kon haar niet schelen dat ik zwart was. Voor haar was ik gewoon een man die zich als een grote dwaas gedroeg. Ik trok haar tegen me aan.

‘Natuurlijk vind ik je leuk,’ zei ik. ‘Je bent zo’n beetje het knapste meisje dat ik ooit heb gezien.’

We bleven niet lang in hun land, maar ik zal die Engelse mensen altijd dankbaar blijven voor de manier waarop ze ons verwelkomden. Voor het eerst in mijn leven voelde ik me in de eerste plaats mens en pas in de tweede plaats zwart.

In oktober stuurden ze ons eindelijk naar de plaats waar gevochten werd, in Frankrijk. We staken het Kanaal over en landden op Omaha Beach. Wat een puinhoop troffen we daar aan! Gezonken schepen, opgeblazen tanks, jeeps, zweefvliegtuigen en trucks. Geen lijken, maar die zagen we evengoed in ons hoofd, overal op het zand. Tot dan toe hadden we ons land en onszelf als onverslaanbaar beschouwd. Op dat strand werden we geconfronteerd met het feit dat we dat niet waren, en dat kwam hard aan.

Het beeld van Normandië bleef ons gedurende de zeshonderdvijftig kilometer lange tocht naar het front bij. We deden er zes dagen over om er te komen, in dat stadje met de naam Saint-Nicholas-de-Port. We hoorden de strijd op een paar kilometer afstand woeden, maar ze stuurden ons er niet op af. We wachtten nog drie dagen, gespannen als veren. Toen kregen we op een middag het bevel om ons op te stellen. Een stelletje MP’s in jeeps met machinegeweren kwam aanrijden en stelde zich in een kring rond onze tanks op. Toen kwam er nog een jeep aan scheuren. Een driesterrengeneraal sprong eruit en klom op de motorkap van een halfrupsvoertuig. Toen ik zijn pistolen met ivoren heft zag, wist ik dat ik naar Ole Blood and Guts in eigen persoon keek. 

‘Mannen,’ zei hij, ‘jullie zijn de allereerste negertankbemanning in het Amerikaanse leger. Ik zou nooit om jullie hebben gevraagd als jullie niet de besten waren. Ik wil alleen de allerbesten in mijn leger. Het kan me geen donder schelen wat voor kleur jullie hebben, zolang jullie de strijd maar in gaan en die rotmoffen doodschieten.’

Ik schrok even toen ik zijn stem hoorde: die was zo hoog als een vrouwenstem. Ik neem aan dat hij daarom zo veel krachttermen gebruikte – hij wilde niet dat ook maar iemand hem aanzag voor een watje.

‘Iedereen kijkt naar jullie en verwacht grote dingen van jullie,’ vervolgde hij. ‘Maar vooral jullie eigen mensen rekenen op jullie. Stel hen niet teleur, en mij al helemaal niet! Ze zeggen dat het patriottisch is om voor je land te sterven. Nou, laten we eens kijken hoeveel patriotten we van die Duitse smeerlappen kunnen maken.’

Natuurlijk hadden we allemaal de geruchten over Patton gehoord. Dat hij een zieke soldaat in een ziekenhuis in Italië had uitgescholden en geslagen. Dat hij zo gek was als een deur en de pest had aan zwarten. Het kan me niet schelen wat iedereen zegt, die man was een echte soldaat, en hij nam ons op in zijn gelederen, terwijl niemand ons een knip voor de neus waard vond. Ik zou voor hem door het vuur zijn gegaan, en volgens mij dachten wij Panthers daar allemaal zo over. Zo noemden we onszelf: het 761e Black Pantherbataljon. Ons motto was ‘Geef nooit op’. Op die dag in Saint-Nicholas-de-Port waren het slechts woorden op een vlag, maar we stonden op het punt te ontdekken wat ze betekenden.



Een tankbemanning is net een klein gezin. Als je dag in, dag uit met zijn vijven bent, leer je elkaar vanzelf goed kennen. Na een tijdje beweeg je als vijf vingers van een hand. Eentje zegt: ‘Doe dit,’ en voor hij is uitgesproken, is het al gebeurd.

We gingen niet in bad. Daar was geen tijd voor en het was trouwens veel te koud, waarmee ik maar zeggen wil: de stank was soms niet te harden in die tank. We zaten een keer midden in een gevecht toen onze boordschutter, een grote, onbehouwen kerel uit Oklahoma, die Warren Weeks heette, de schijterij kreeg. Hij hurkte kreunend boven zijn omgekeerde helm en vuurde er tegelijkertijd op los tegen de Duitse Panzers. Het stonk zo verschrikkelijk dat ik bijna over mijn nek ging. Sergeant Cleve schreeuwde: ‘Allemensen, Weeks! We zouden jou in de loop moeten laden en op de moffen af moeten vuren, dan geven ze zich meteen over.’ We moesten allemaal hard lachen. 

De volgende dag blies een pantsergranaat bijna heel Warrens hoofd eraf. Zijn bloed en zijn hersens belandden op mij en de andere jongens en op de witte wanden. Ik heb nooit begrepen waarom het leger die wanden wit had gemaakt. Die dag waren ze rood, maar we bleven doorvechten met hele stukken van Warren op ons lijf, tot de zon onderging en het vuren stopte. Ik weet niet meer welke slag dat was; het was ergens in België – Bastogne misschien, of Tillet. Ik was op een punt gekomen dat ik niet meer wist hoe laat het was of welke dag van de week. Het enige wat er was, was het voortdurende vechten, het geknal van geweren en het rat-tat-tat van machinegeweren, het vuren van bazooka’s, het exploderen van granaten en mijnen, het schreeuwen en kreunen en doodgaan van mannen. En de wetenschap dat jij ieder moment de volgende kan zijn, dat je maten helemaal onder jouw bloed zouden kunnen zitten. 

Soms waren de beschietingen zo hevig, dat jongens van de infanterie smeekten of ze bij ons in de tank mochten komen. Soms stonden we dat toe, afhankelijk van de situatie. Een keer stonden we op een heuveltje en kwam er een blanke soldaat zonder helm op ons af rennen. Er is voor een infanterist niks ergers dan je helm kwijtraken in de strijd.

‘Hé, hebben jullie een plekje over?’ riep hij.

Sergeant Cleve riep terug: ‘Waar kom je vandaan, knul?’

‘Baton Rouge, Louisiana!’

We begonnen allemaal te joelen en te lachen. We wisten wat dat betekende.

‘Sorry, bleekscheet,’ zei Sarge, ‘we zitten vol vandaag.’

‘Ik heb wat zelfstook die ik van een dooie mof heb gepikt,’ zei de soldaat. Hij haalde een fraaie zilveren flacon uit zijn jas en stak die omhoog. ‘Met dit spul kun je de verf van een hele schuur oplossen, echt. Jullie mogen het hebben als je me binnenlaat.’

Sarge trok een wenkbrauw op en keek naar ons.

‘Ik ben baptist,’ zei ik.

‘Ik ook,’ zei Sam.

Sarge brulde: ‘Wil je ons laten branden in de hel, knul?’

‘Natuurlijk niet, sir.’

‘Je weet best dat drinken een zonde is.’

We hadden allemaal genoeg redenen om bleekscheten te haten, maar Sarge haatte hen meer dan wij allemaal bij elkaar. Het verhaal ging dat hij een zus had die verkracht was door een stel blanke kerels in Tuscaloosa, waar hij vandaan kwam.

‘Alsjeblieft!’ smeekte de soldaat. ‘Laat me er nou in!’

‘Donder op, bleekscheet!’

Ik vermoed dat die soldaat die dag om het leven kwam. Misschien had ik me daar schuldig over moeten voelen, maar dat deed ik niet. Ik was zo uitgeput dat het moeilijk was om ook nog maar iets te voelen.

Over geen van die dingen vertelde ik iets als ik naar huis schreef. Al hadden de censors het doorgelaten, ik wilde mama en papa niet ongerust maken. In plaats daarvan vertelde ik ze hoe sneeuw aanvoelde en hoe vriendelijk de plaatselijke bevolking ons behandelde – waarbij ik een paar details over de Franse meisjes achterwege liet. Ik vertelde ze over het rare eten dat ze hier hadden en over de glitterjurk die Lena Horne droeg toen ze in de USO voor ons kwam zingen. Papa schreef terug met nieuws van thuis: Er waren vreselijk veel muskieten dit jaar. Ruel en Marlon waren wel vijf centimeter gegroeid. Lilly May had een solo gezongen in de kerk. De muilezel was weer in de stekelnoot beland.

Mississippi voelde heel, heel ver weg.


LAURA

OP 7 DECEMBER 1941 veranderde alles voor ons allemaal. Binnen een paar dagen na de aanval op Pearl Harbor namen Jamie en allebei mijn broers dienst in het leger. Teddy bleef bij de genie, Pearce ging bij de marine en Jamie schreef zich in voor de pilotenopleiding van de luchtmacht. Hij wilde gevechtsvlieger worden, maar het leger had andere plannen voor hem. Ze maakten hem bommenwerperpiloot en leerden hem hoe je de reusachtige B-24’s, de zogenaamde Liberators, moest vliegen. Hij volgde een opleiding van twee jaar voordat hij naar Engeland werd gestuurd. Mijn broers waren toen al in het buitenland, Teddy in Frankrijk en Pearce in de Stille Oceaan.

Ik bleef in Memphis en maakte me zorgen over hen, terwijl Henry rondreisde en overal in het zuiden bases en vliegvelden voor het leger bouwde. Hij bleef burger; als gewonde veteraan van de Grote Oorlog was hij vrijgesteld van de dienstplicht, waar ik dankbaar voor was. Zodra ik eraan gewend was, vond ik de periodes dat hij afwezig was niet erg meer. Al gauw realiseerde ik me dat ze mij interessanter voor hem maakten als hij thuis was. Bovendien had ik Amanda Leigh die me gezelschap hield, en in februari 1943 werd Isabelle geboren. Ze verschilden van elkaar als dag en nacht. Amanda was Henry’s kind: rustig, bedachtzaam, eenzelvig. Isabelle was totaal anders. Vanaf de dag dat ze geboren werd, wilde ze de hele tijd vastgehouden worden en begon ze te huilen zodra ik haar in haar wieg legde. Haar veeleisende karakter irriteerde Henry, maar voor mij woog haar schattigheid daar ruimschoots tegen op.

Ik was betoverd door die twee en door de schoonheid van het gewone leven, dat ondanks de oorlog doorging en daardoor nog kostbaarder leek. Als ik geen luiers verschoonde of mijn oorlogstuintje wiedde, rolde ik verband en naaide ik voor het Rode Kruis. Mijn zussen, nichten en ik organiseerden inzamelingsacties voor oud ijzer en voor zijden en nylon kousen, waar het leger kruitzakjes van maakte. Het was een angstaanjagende en droevige tijd, maar het was ook opwindend. Voor het eerst in ons leven hadden we een doel dat groter was dan wijzelf waren.

Onze familie had meer geluk dan veel andere families. Ik verloor twee neven en een oom, maar mijn broers overleefden de oorlog. Pearce raakte gewond in zijn bovenbeen en werd naar huis gestuurd voordat de strijd in de Stille Oceaan echt heftig werd, en Teddy keerde gezond en wel terug in de herfst van ’45. Jamie raakte een vinger kwijt door bevriezing, maar bleef verder ongedeerd. Hij kwam niet naar huis nadat hij ontslagen was uit militaire dienst, maar bleef in Europa – om te reizen, zei hij, en het werelddeel voor de verandering eens vanaf de grond te bekijken. Henry snapte daar helemaal niets van. Hij was ervan overtuigd dat er iets mis was met hem, iets waar hij ons niet over vertelde. Jamies brieven waren levendig en onbezorgd, vol grappige beschrijvingen van de plaatsen waar hij was geweest en de mensen die hij had ontmoet. Ik vond het logisch dat Jamie van zijn vrijheid wilde genieten nadat hem vier jaar gezegd was waar hij naartoe moest en wat hij moest doen.

Die maanden na de oorlog waren uitbundige maanden voor ons en voor het hele land. We hadden samengewerkt en overwonnen. Onze jongens waren thuis, en we hadden weer suiker, koffie en benzine. Henry was vaker in Memphis en ik hoopte weer zwanger te worden. Ik was zevenendertig; ik wilde hem een zoon schenken nu het nog kon.

Ik zag de klap niet aankomen. Hij kwam met Kerst. Zoals we meestal deden, brachten we Kerstavond door bij mijn ouders in Memphis en reden we de volgende morgen naar Greenville. Eboline en haar man Virgil gaven ieder jaar een groot familiediner in hun mooie huis aan Washington Street. Ik vond die uitjes een beproeving. Eboline slaagde er altijd in om mij het gevoel te bezorgen dat ik saai was en ouderwets, en haar kinderen maakten de mijne altijd aan het huilen. Dit jaar zou het nog erger zijn dan anders, omdat Thalia met haar gezin zou overkomen uit Virginia. De twee zussen samen vormden een vijandig front tegenover mij, als waren ze King Lears dochters Regan en Goneril en ik de onfortuinlijke Cordelia.

Toen we voor het huis van Eboline stopten, kwam Henry’s vader naar onze auto toe. Moeder McAllan was in de herfst van ’43 gestorven, en sindsdien woonde pappy bij Eboline. Eén blik op zijn grimmige gezicht was voldoende om te weten dat er iets mis was.

‘Nou,’ zei hij bij wijze van groet tegen Henry, ‘die bekakte echtgenoot van je zus heeft zich van kant gemaakt.’

‘Lieve help,’ zei Henry. ‘Wanneer?’

‘Vannacht, toen we allemaal sliepen. Eboline heeft hem nog maar kort geleden gevonden.’

‘Waar?’

‘Op zolder. Hij heeft zich opgehangen,’ zei pappy. ‘Vrolijk kerstfeest.’

‘Heeft hij een briefje achtergelaten met de reden?’ vroeg ik.

Pappy haalde een velletje papier uit zijn zak en gaf het me. De inkt was doorgelopen op de plek waar iemands tranen erop waren gevallen. Het was gericht aan ‘Mijn geliefde echtgenote’. In een beverig handschrift biechtte Virgil Eboline op dat hij het grootste deel van hun geld had verloren door aandelen in een Boliviaanse zilvermijn die niets waard bleek en de rest aan een paard met de naam Barclay’s Bravado. Hij schreef dat hij een eind aan zijn leven had gemaakt omdat hij de gedachte het haar te moeten vertellen niet kon verdragen. Later, toen ik mijn schoonvader beter leerde kennen, vroeg ik me af of de gedachte om nog één nacht met pappy onder hetzelfde dak te moeten doorbrengen niet de werkelijke reden was geweest.

Eboline wilde haar bed niet uit komen, zelfs niet om haar kinderen te troosten. Die taak kwam op mij neer, samen met het grootste deel van het koken voor een huis vol mensen; Henry had het dienstmeisje voorlopig aangehouden, maar de tuinman en de kokkin had hij moeten ontslaan. Ik deed wat ik kon. Al had ik een gruwelijke hekel aan Eboline, ik had toch vreselijk met haar te doen.

Na de begrafenis reden de meisjes en ik terug naar Memphis, terwijl Henry bleef om zijn zus te helpen haar zaken te regelen. Hij zou maar een paar dagen wegblijven, zei hij. Maar een paar dagen veranderden in een week, toen in twee weken. De situatie was ingewikkeld, vertelde hij via de telefoon. Hij had meer tijd nodig om dingen in orde te maken.

Halverwege januari kwam hij met de trein naar huis. Hij was opgewekt, bijna uitgelaten, en ongewoon hartstochtelijk in bed die nacht. Na afloop vlocht hij zijn vingers door de mijne en schraapte zijn keel.

‘O, trouwens, schat,’ zei hij.

Ik zette me schrap. Dat zinnetje, uit Henry’s mond, kon een inleiding zijn op van alles, ik wist nooit wat: ‘O, trouwens, schat, de mosterd is op; wil jij de volgende keer nieuwe meenemen uit de winkel?’ ‘O, trouwens, schat, ik heb vanmorgen een auto-ongeluk gehad.’

Of in dit geval: ‘O, trouwens, schat, ik heb een boerderij gekocht in Mississippi. We verhuizen over twee weken.’

De boerderij, vervolgde hij, lag vijfenzestig kilometer buiten Greenville, vlak bij een dorp waar ik nog nooit van had gehoord, Marietta. We zouden in het dorp gaan wonen, in een huis dat hij daar voor ons had gehuurd, en hij zou iedere dag naar de boerderij rijden om daar te gaan werken.

‘Is dit vanwege Eboline?’ vroeg ik, toen ik mijn stem weer vertrouwde.

‘Gedeeltelijk,’ zei hij, terwijl hij mij een kneepje in mijn hand gaf. ‘Virgils nalatenschap is een puinhoop. Het zal maanden duren om hem te ontwarren, en ik moet in de buurt zijn.’ Ik denk dat de twijfel op mijn gezicht te lezen was. ‘Eboline en de kinderen zijn nu helemaal alleen,’ zei hij en hij ging wat harder praten. ‘Het is mijn plicht hen te helpen.’

‘En je vader dan?’ vroeg ik. Wat ik bedoelde, was: kan hij niet helpen?

‘We kunnen nu niet van Eboline verwachten dat zij voor hem zorgt. Pappy zal bij ons moeten komen wonen.’ Henry zweeg even en voegde er toen aan toe: ‘Hij komt volgende week hierheen met de truck.’

‘Welke truck?’

‘De pick-uptruck die ik heb gekocht om te gebruiken op de boerderij. Die zullen we nodig hebben om de meubels te verhuizen. We zullen niet alles in een keer mee kunnen nemen, maar ik kan een tweede keer rijden zodra we gesetteld zijn.’ 

Gesetteld. Op het platteland van Mississippi. Over twee weken.

‘Ik heb ook een tractor gekocht,’ zei hij. ‘Een John Deere model B. Het is een bliksems goed ding – je gelooft gewoon niet hoe snel hij een akker omploegt. Daarmee kan ik in mijn eentje vijftig hectare bewerken. Moet je nagaan!’

Toen ik niets zei, richtte Henry zich op een elleboog op en keek op me neer. ‘Je bent erg stil,’ zei hij.

‘Ik ben erg verrast.’

Hij fronste verbaasd zijn wenkbrauwen. ‘Je wist toch dat ik van plan was ooit mijn eigen boerderij te hebben.’

‘Nee, Henry. Ik had geen idee.’

‘Ik weet zeker dat ik het weleens heb gezegd.’

‘Nee, dat heb je nooit gedaan.’

‘Nou,’ zei hij, ‘dan zeg ik het nu.’

En zo werd mijn leven van het ene op het andere moment op zijn kop gezet. Henry vroeg me niet hoe ik het vond om de stad die zevenendertig jaar mijn thuis was geweest te verlaten en samen met zijn knorrige vader te verhuizen naar een achterlijk dorp in de binnenlanden van Mississippi, en ik vertelde het hem niet. Dit was zijn terrein, zoals de kinderen en de keuken en de kerk het mijne waren, en we waakten ervoor elkaars terrein niet te betreden. Als het echt niet anders kon, deden we het voorzichtig, aan de uiterste randen.



Moeder huilde toen ik haar vertelde dat we weggingen, maar het was niet echt de wolkbreuk die ik had verwacht. Het was meer een lichte zomerbui, snel voorbij, gevolgd door aansporingen om mijn hoofd niet te laten hangen en er het beste van te maken. Papa zuchtte alleen maar. ‘Nou,’ zei hij, ‘ik veronderstel dat we je langer bij ons hebben gehad dan we hadden mogen verwachten.’ Dit gebeurde nu eenmaal met dochters, leken hun woorden te zeggen. Je voedt ze op, en als je geluk hebt, vinden ze een echtgenoot, die hen dan overal mee naartoe kan nemen waar hij wil, en dat moet je niet alleen verwachten, maar blijmoedig verdragen.

Ik probeerde blijmoedig te zijn, maar dat viel niet mee. Iedere dag nam ik afscheid van iets wat me dierbaar was. De schommelbank op de veranda van mijn ouders, waar Billy Escue me op de avond van mijn zeventiende verjaardag mijn eerste echte kus had gegeven. Mijn eigen kleine huis aan Evergreen Street, met zijn kanten gordijntjes en bloemetjesbehang. Het gebrul van de leeuwen in de dierentuin in de buurt, dat me toen we er pas kwamen wonen onrustig had gemaakt, maar nu een vertrouwde onderbreking van mijn dagen vormde. Het licht in mijn kerk, dat in helder gekleurde banen op de opgeheven gezichten van de gemeenteleden viel.

Ik kon nauwelijks naar de gezichten van mijn eigen familie kijken. Mijn moeder en zussen, met hun hoge Fairbairn-voorhoofd en verbaasde blauwe ogen. Mijn vader, met zijn brede, vriendelijke lach en schuin aflopende neus, waar zijn bril nooit goed op bleef staan.

‘Het wordt vast een avontuur,’ zei papa.

‘Zo ver weg is het nu ook weer niet,’ zei Etta.

‘Er wonen daar vast aardige mensen,’ zei moeder.

‘Jullie zullen vast gelijk hebben,’ zei ik tegen hen, maar ik geloofde er geen woord van. 

Marietta was een dorp in de Delta; de bevolking – vierhonderdtwaalf zielen sterk, zoals ik later hoorde – bestond voornamelijk uit boeren, vrouwen van boeren en kinderen van boeren, van wie vermoedelijk de helft neger was en ongetwijfeld iedereen baptist. We zouden mijlenver van de beschaving zitten, tussen boerenkinkels die iedere zondag druivensap dronken in de kerk en enkel en alleen over het weer en de gewassen praatten.

En alsof dat nog niet erg genoeg was, zou pappy daar bij ons wonen. Ik had nooit veel tijd met mijn schoonvader doorgebracht, een zegen die ik pas die laatste week in Memphis ten volle waardeerde, toen ik noodgedwongen iedere dag de hele dag met hem alleen was, terwijl Henry aan het werk was. Pappy was gemelijk, bazig en ijdel. Zijn broeken moesten worden geperst, zijn zakdoeken op een bepaalde manier opgevouwen, zijn overhemden gesteven. Hij trok twee keer per dag een schoon overhemd aan, hoewel ze nooit vuil werden van iets anders dan gemorst eten; hij spande zich alleen in om sigaretten te rollen en mij te zeggen hoe ik moest inpakken. In de hoop hem af te leiden duikelde ik wat boeken op waarvan ik dacht dat die hem zouden interesseren, maar hij wuifde ze minachtend weg. Lezen was tijdverspilling, zei hij, en scholing was voor verwaande kwasten en mietjes. Ik vroeg me af hoe hij ooit twee zonen als Henry en Jamie had weten voort te brengen. Ik hoopte dat als we eenmaal in Marietta waren, hij zijn dagen met Henry op de boerderij zou doorbrengen en het huis en de meisjes aan mij zou overlaten.

Het huis was het enige lichtpuntje in dit verder deprimerende plaatje. Henry had het gehuurd van een stel dat hun zoon had verloren in de oorlog en naar het westen verhuisde. Hij omschreef het als een vooroorlogs huis met twee verdiepingen, met vier slaapkamers, een veranda om het hele huis heen en, het aantrekkelijkste voor mij, een vijgenboom. Ik ben dol op vijgen. Terwijl ik schalen inpakte in kranten en lampen en boeken en linnengoed in kratten pakte, fantaseerde ik dat ik mijn achterdeur uit liep, de rijpe vruchten van de takken plukte en die ongewassen opat, als een gulzig kind. Ik stelde me de taarten en zoete pasteien voor die ik zou maken, de weckpotten met voorraad voor de winter. Ik zei hier niets over tegen Henry; die voldoening wilde ik hem niet geven. Maar iedere avond tijdens het eten bracht hij weer een aangenaam detail over het huis naar voren, dat hij eerder verzuimd had te zeggen. Had hij me al verteld dat het een elektrisch fornuis had? Wist ik dat het maar drie straten verwijderd was van de lagere school waar Amanda Leigh volgend jaar in de eerste klas zou beginnen?

‘Dat is fijn, Henry,’ zei ik met een neutrale uitdrukking op mijn gezicht.

Op de dag van ons vertrek stonden we voor zonsopgang op. Teddy en Pearce kwamen Henry helpen met het inladen van onze meubels, waaronder mijn meest gekoesterde bezit: een Steiff buffetpiano met een rozenhouten kast met houtsnijwerk in Eastlake-stijl. Hij was nog van mijn grootmoeder geweest, die me had leren spelen. Ik was net begonnen Amanda Leigh les te geven. 

Papa kwam toen ik mijn laatste rondje door het huis maakte. Het verbaasde me hem te zien; we hadden immers de vorige avond al afscheid genomen. Hij bracht versgebakken broodjes mee van moeder en een aardewerken pot met eigengemaakte appelstroop. Met zijn achten aten we de warme broodjes, staand in de vrijwel lege woonkamer, rillend van de kou, en likten tussen de happen door onze kleverige vingers af. Toen we klaar waren, liepen mijn vader en broers met ons mee tot aan de auto. Papa gaf pappy een hand, toen Henry, en omhelsde daarna de kinderen. Ten slotte draaide hij zich om naar mij.

Zo zacht dat alleen ik het kon horen, zei hij: ‘Toen je één jaar was en rodehond kreeg, zei de dokter dat je er waarschijnlijk aan zou sterven. Hij gaf je nog hoogstens twee dagen. Je moeder was helemaal over haar toeren, maar ik zei tegen haar dat de dokter niet wist waar hij het over had. Onze Laura is een vechtertje, zei ik, en het komt helemaal goed met haar. Daar twijfelde ik geen moment aan, toen niet en later niet. Steek dat in je zak en haal het eruit als je het nodig hebt, begrepen?’

Terwijl ik het brok in mijn keel doorslikte, knikte ik en omhelsde hem. Toen omhelsde ik mijn broers voor de laatste keer.

‘Nou,’ zei Henry, ‘de klok tikt door.’

‘Zorg goed voor mijn drie meisjes,’ zei papa.

‘Zal ik doen. Het zijn ook mijn drie meisjes.’

De kinderen en ik zongen toen we Memphis verlieten. Ze zaten naast me voor in de DeSoto. Henry, pappy en al onze bezittingen zaten in de truck voor ons. De Mississippi stroomde breed en onverschillig aan onze rechterhand.

‘You’ve got to ac-cent-tchu-ate the positive,’ zongen we, maar de woorden voelden even dwaas en leeg als ik me voelde.



Het begon al te schemeren toen we de hoek omsloegen naar Tupelo Lane. Dit, wist ik, was de naam van onze straat, en elke keer als Henry afremde, voelde ik een golfje van opwinding door me heen gaan. Uiteindelijk reed hij naar de kant en stopte, en zag ik het huis: een alleraardigst oud huis, dat er ongeveer zo uitzag als hij beschreven had, maar met veel prettige bijzonderheden die hij niet had genoemd – waarschijnlijk omdat hij ze niet eens had opgemerkt. Er stond een grote pecannotenboom in de voortuin, en één kant van het huis was helemaal bedekt met blauweregen, als met een knoestige groene mantel. In het voorjaar, als hij in bloei stond, zou de geur ervan ons iedere avond bedwelmen, en in de zomer zou het gazon bezaaid zijn met afgevallen blauwe bloesem. Links en rechts van de voordeur waren twee erkers, en daaronder grote azaleastruiken.

‘Je had me niet verteld dat we azalea’s hadden, Henry,’ zei ik beschuldigend, toen ik de meisjes iets warms had aangetrokken en had laten uitstappen.

‘Die hebben we inderdaad,’ zei hij glimlachend. Ik kon merken dat hij met zichzelf ingenomen was. Dat misgunde ik hem niet. Het huis was echt prachtig.

Amanda Leigh nieste. Ze leunde zwaar tegen mijn been, en haar zus lag half te slapen in mijn armen. Ze waren allebei verkouden. ‘De kinderen zijn bekaf,’ zei ik. ‘Laten we maar gauw naar binnen gaan.’

‘De sleutel zou onder de mat moeten liggen,’ zei hij.

Toen we de oprit opliepen, ging het verandalicht aan en de voordeur open. Een man stapte de veranda op. Hij was groot en had gebogen schouders, als die van een beer. Een kleine vrouw kwam achter hem aan en keek langs zijn schouder heen.

‘Wie zijn jullie?’ vroeg hij. Zijn toon was niet vriendelijk.

‘Wij zijn de McAllans,’ antwoordde Henry, ‘de nieuwe huurders van dit huis. Wie bent u?’

De man zette zijn benen iets verder uit elkaar en sloeg zijn armen over elkaar. ‘Orris Stokes. De nieuwe eigenaar van dit huis.’

‘Nieuwe eigenaar? Ik heb dit huis drie weken geleden gehuurd van George Suddeth.’

‘Nou, Suddeth heeft mij het huis vorige week verkocht, en hij heeft niets tegen me gezegd over huurders.’ 



‘Echt waar?’ zei Henry. ‘Nou, dan moet ik zijn geheugen maar eens gaan opfrissen.’

‘Dat zal moeilijk gaan. Hij heeft de stad drie dagen geleden verlaten.’

‘Ik heb hem een aanbetaling van honderd dollar gegeven!’

‘Daar weet ik niks van,’ zei Orris Stokes.

‘Heb je iets op schrift?’ vroeg pappy aan Henry.

‘Nee. We hebben de afspraak met een handdruk beklonken.’ 

De oude man spuugde op straat. ‘Dat een zoon van mij zo’n dwaas kan zijn, zal ik wel nooit begrijpen.’

Op het gezicht van mijn man zag ik het besef doordringen dat hij bedrogen was, en erger nog: dat hij niets kon doen om het goed te maken. Hij keek mij aan. ‘Ik heb hem honderd dollar betaald,’ zei hij, ‘daar, in de woonkamer van dat huis. Daarna heb ik met zijn vrouw en hem meegegeten. Ik heb haar foto’s laten zien van jou en de meisjes.’

‘Jullie kunnen maar beter vertrekken,’ zei Orris Stokes. ‘Er is hier niets voor jullie.’

‘Mama, ik moet zo nodig,’ fluisterde Amanda Leigh hoorbaar.

‘Sst,’ zei ik.

De vrouw stapte achter haar man vandaan. Ze was een klein, spichtig ding met een sproetige huid en kleine, fladderende handen. Geen ruggengraat, dacht ik, tot ik haar kin zag. Die kin – puntig en vooruitgestoken als een troffel – vertelde een ander verhaal. Ik stelde me zo voor dat Orris meer dan eens met haar openlijke verzet te maken had gehad.

‘Ik ben Alice Stokes,’ zei ze. ‘Waarom komen jullie niet even binnen voor een hapje eten voor jullie weer verdergaan?’

‘Zeg eens, Alice –’ zei haar man.

Ze negeerde hem en richtte zich tot mij alsof de drie mannen er niet waren. ‘We hebben stoofpot en maïsbrood. Niks bijzonders, maar we delen het graag met jullie.’



‘Dank je,’ zei ik, voor Henry kon weigeren. ‘Daar zouden we heel blij mee zijn.’

Het huis was karig gemeubileerd en verdiende beter. De plafonds waren hoog en de kamers ruim, met mooie historische details. Onwillekeurig stelde ik me mijn eigen spullen voor in plaats van die van de Stokes: mijn piano naast de erker in de woonkamer, mijn victoriaanse tweezitsbankje voor de van fraai houtsnijwerk voorziene schoorsteenmantel in de salon. Toen ik aan Alice’ ruwhouten eettafel plaatsnam voor de maaltijd, bedacht ik hoeveel beter mijn eigen eettafelset zou hebben gestaan onder het sierlijke plafondmedaillon.

Tijdens het eten hoorden we dat Orris de eigenaar was van de plaatselijke diervoederwinkel. Daar fleurde Henry een beetje van op. Ze praatten een tijdje over vee en bespraken de verdiensten van verschillende varkensrassen – een onderwerp waar Henry verbazingwekkend veel van wist. Toen ging het gesprek over op boerenarbeid.

‘Die rotnikkers,’ zei Orris. ‘Vertrekken naar het noorden, laten mensen achter zonder mogelijkheden om hun land te bebouwen. Daar zou een wet tegen moeten zijn.’

‘In mijn tijd lieten we ze niet vertrekken,’ zei pappy. ‘En degenen die het midden in de nacht stiekem probeerden, kregen daar spijt van als haren op hun hoofd.’

Orris knikte instemmend. ‘Mijn broer heeft een boerderij in de buurt van Yazoo City. Wil je wel geloven dat zijn katoen afgelopen oktober stond te rotten op het veld omdat hij niet genoeg nikkers kon vinden om het te plukken? En degenen die hij vond, wilden twee dollar en vijftig cent per honderd pond.’

‘Tweevijftig per honderd!’ riep Henry uit. ‘Op die manier laten ze iedere planter in de Delta failliet gaan. En wat gaan ze dan doen, als er niemand is om ze in dienst te nemen en een dak boven hun hoofd te verschaffen?’



‘Als je gezond verstand van een nikker verwacht, kun je lang wachten,’ zei pappy.

‘Let op mijn woorden,’ zei Orris, ‘ze gaan dit jaar nog meer vragen, nu de overheid de prijscontroles heeft afgeschaft.’

‘Rotnikkers,’ zei pappy.

Tegen de tijd dat we klaar waren met eten was het acht uur, en zaten de kinderen te knikkebollen boven hun bord. Toen Alice zei dat we die nacht wel konden blijven slapen, nam ik haar aanbod vlug aan; het was twee uur rijden naar Eboline in Greenville, en ik was niet van plan om in het donker onze dunne oorlogsbanden te wagen op die wegen vol kuilen en gaten. Henry en Orris keken allebei alsof ze wilden tegensputteren, maar ze deden het geen van beiden. De drie mannen liepen naar buiten om de meubels in de truck af te dekken tegen de dauw, terwijl Alice de afwas deed en ik de meisjes in bed legde. Nadat ik hen had ingestopt, hielp ik Alice met het opmaken van het bed waar Henry en ik in zouden slapen.

‘Dit is een groot huis,’ zei ik. ‘Zijn u en meneer Stokes maar samen?’

‘Ja,’ zei ze zachtjes en verdrietig. ‘Orris junior is in het najaar van ’42 bezweken aan difterie en onze dochter Mary is vorig jaar gestorven aan longontsteking. Uw meisjes slapen in hun bedden.’

‘Wat erg.’ Ik deed kussenslopen om de kussens om iets omhanden te hebben, niet wetend wat ik anders moest zeggen.

‘Ik ben in verwachting,’ vertrouwde ze me even later verlegen toe. ‘Ik heb het nog niet tegen Orris gezegd. Ik wilde eerst zeker zijn of het aansloeg.’

‘Ik hoop dat je een mooie, sterke baby krijgt, Alice.’ 

Toen verliet ze de kamer en wenste me een goede nachtrust. Ik liep naar het raam, dat uitkeek over de achtertuin. Ik zag de beloofde vijgenboom, waarvan de takken nu kaal waren, maar er nog altijd gracieus uitzagen in het maanlicht. Had hij maar een huurcontract getekend, dacht ik, was hij maar een ander soort man. Henry was nooit goed in het doorgronden van mensen. Hij nam altijd aan dat iedereen hetzelfde was als hij: dat ze zeiden wat ze bedoelden en zouden doen wat ze zeiden.

Toen de deur openging, draaide ik me niet om. Hij kwam achter me staan en legde zijn hand op mijn schouder. Na een korte aarzeling bracht ik mijn hand omhoog en raakte de zijne aan. De huid bovenop was zacht en perkamentachtig. Ik voelde een golf van tederheid voor hem, voor zijn verouderende handen en zijn gekwetste trots. Hij kuste de bovenkant van mijn hoofd, en ik zuchtte en leunde tegen hem aan. Hoe kon ik wensen dat hij anders was dan hij was? Dat hij hard en achterdochtig zou zijn, zoals zijn vader? Dat kon ik niet en ik schaamde me ervoor dat ik dergelijke gedachten had gehad.

‘We vinden wel een ander huis,’ zei ik.

Ik voelde dat hij zijn hoofd schudde. ‘Dit was het enige huis in het dorp, dat te huur stond. Het komt door alle terugkerende soldaten, die hebben alle huizen in beslag genomen. We zullen op de boerderij moeten gaan wonen.’

‘Kunnen we dan niet in een van de andere dorpen in de buurt wonen?’ vroeg ik.

‘Ik heb geen tijd om elders te gaan zoeken,’ zei hij. ‘Ik moet zorgen dat de akkers geploegd worden. Ik begin al een maand te laat.’

Hij deed een stap achteruit. Ik hoorde de koffer open klikken. ‘De boerenhoeve stelt niet veel voor, maar je zult er vast iets moois van maken,’ zei hij. ‘Ik ga mijn tanden poetsen. Waarom ga jij er niet vast in?’

Het bleef even stil en toen ging de deur open en dicht. Terwijl zijn voetstappen wegstierven in de gang, keek ik naar de vijgenboom en dacht aan de vruchten die daar aanstaande zomer zouden gaan rijpen. Ik vroeg me af of Alice Stokes van vijgen hield; of ze de vruchten gretig zou plukken of ze op de grond zou laten vallen waar ze zouden verrotten.



De volgende ochtend namen we afscheid van de Stokes en reden naar het warenhuis voor de inkoop van eten, petroleum, emmers, kaarsen en de andere spullen die we nodig zouden hebben op de boerderij. Daar kwam ik erachter dat het huis geen elektriciteit en stromend water had.

‘Er staat een pomp op het erf,’ zei Henry, ‘en een soort fornuis in de keuken.’

‘Een pomp? Geen leidingen in huis?’

‘Nee.’

‘En het toilet?’

‘Er is geen toilet,’ zei hij, met een zweem van ongeduld. ‘Alleen een gemakhuisje.’

O, trouwens, schat…

Een gezette vrouw in een geruit flanellen mannenoverhemd en een overall zei vanachter de toonbank: ‘Zijn jullie de nieuwe eigenaren van de boerderij van Conley?’

‘Inderdaad,’ zei Henry.

‘Dan heb je hout nodig voor dat fornuis. Ik ben Rose Tricklebank, en dit is mijn winkel, van mij en mijn man Bill.’ 

Ze stak haar hand uit en we schudden die om de beurt. Ze had een krachtige, eeltige handdruk; ik zag Henry’s ogen verwijden toen haar hand de zijne greep. Maar ondanks al haar mannelijke manieren leek Rose Tricklebank sprekend op de bloem waarnaar ze vernoemd was. Ze had een fraai gewelfde mond en een rond gezicht, omlijst met een bos kastanjebruine krullen. Een achter haar oor gestoken sigaret bedierf het plaatje een beetje.

‘Zorg maar dat je genoeg voorraden inslaat,’ zei ze. ‘Er komt vannacht een flinke storm; het zou de hele week weleens kunnen gaan regenen.’

‘En wat dan nog?’ vroeg pappy.

‘Als het regent en het water in de rivier stijgt, kan de boerderij van Conley dagenlang onbereikbaar zijn.’

‘Het is nu de boerderij van de McAllans,’ zei Henry.

Nadat we hadden betaald, bracht Rose zelf een van de kratten naar de auto, ondanks Henry’s protest. Ze haalde twee dropveters uit haar zak en gaf die aan Amanda Leigh en Isabelle. ‘Ik heb zelf ook twee meisjes, en mijn Ruth Ann is ongeveer net zo oud als jij,’ zei ze tegen Amanda Leigh, terwijl ze haar haar in de war maakte. ‘Zij en Caroline zijn nu op school, maar ik hoop dat je snel weer eens bij ons langskomt.’

Ik beloofde dat we dat zouden doen, omdat het me een prettige gedachte leek om een vriendin in het dorp te hebben en een paar speelkameraadjes voor de meisjes. 

Zodra ze buiten gehoorsafstand was, mompelde Henry: ‘Dat mens doet alsof ze een man is.’

‘Misschien is ze wel een man, en heeft haar man dat nog niet door,’ zei pappy.

Ze schoten allebei in de lach. Het irriteerde me. ‘Nou, ik vind haar aardig,’ zei ik, ‘en ik ben van plan om bij haar langs te gaan zodra we op orde zijn.’

Henry’s wenkbrauwen gingen omhoog. Ik vroeg me af of hij me zou verbieden om haar op te zoeken, en wat ik zou zeggen als dat zo was. Maar het enige wat hij zei, was: ‘Je zult heel wat te doen hebben op de boerderij.’



De boerderij lag op ongeveer vijfentwintig minuten rijden van het dorp, maar het leek langer omdat er zulke diepe voren in de weg zaten dat we niet konden opschieten, en het uitzicht zo eentonig was. Het land was vlak en grotendeels kleurloos, zoals het meeste boerenland. Verspreid over de akkers waren negers met door muilezels getrokken ploegen bezig de aarde te bewerken. Zonder het groen van de gewassen dat het tot leven moest brengen, zag het land er deprimerend uit, een zee van bruin, zonder enige afwisseling, waarin wij op drift waren geraakt.

We reden een krakende brug over, die een smalle rivier met aan weerszijden cipressen en wilgen overspande. Henry stak zijn hoofd uit het raampje van de truck en schreeuwde naar mij: ‘Hier is het, schat! We zijn nu op ons land!’

Ik wist een glimlachje op te brengen en zwaaide. In mijn ogen zag het er niet anders uit dan het andere land waar we voorbijgekomen waren. Ik zag bruine akkers en verveloze pachtershutjes met een onverhard erf. Vrouwen die evengoed dertig als zestig konden zijn, hingen wasgoed op aan doorhangende waslijnen, terwijl groepjes groezelige kinderen op blote voeten lusteloos vanaf de veranda toekeken. Na een tijdje kwamen we bij een keet die groter was dan de andere, hoewel niet minder vervallen. Hij zag er verlaten uit. De truck stopte ervoor, en Henry en zijn vader stapten uit.

‘Waarom stoppen we?’ riep ik.

‘We zijn er,’ zei Henry.

We stonden voor een lang, bouwvallig huis met een scheef zinken dak en vensters met luiken, waar noch glas, noch een hor in zat. Een lange veranda verbond het huis met een gammele aanbouw. Voor het huis lag een onverhard erf met een pomp in het midden, beschut door een grote eik die op de een of andere manier aan de kaalslag door de oorspronkelijke eigenaren was ontsnapt. Ik zag een schuur, een weiland, een katoenschuur, een maïsbak, een modderpoel voor varkens, een kippenren en een gemakhuisje.

Dit was ons nieuwe huis.

Amanda Leigh en Isabelle stapten de auto uit en renden rond op het erf, dolenthousiast over alles wat ze zagen. Ik volgde en zakte tot aan mijn enkels in de viezigheid. Het zou weken duren voor ik begreep dat je op een boerderij altijd uitkeek voor je een stap zette, omdat je nooit wist waar je in of op stapte: een modderpoel, een hoop uitwerpselen, een ratelslang.

‘Krijgen we kippen, papa? En varkens?’ vroeg Amanda Leigh. ‘Krijgen we een koe?’

‘Absoluut,’ zei Henry. ‘En zal ik je nog eens iets vertellen?’ Hij wees achter zich naar de rij bomen langs de rivier. ‘Zie je die rivier die we overgestoken zijn? Ik weet zeker dat die vol meervallen en rivierkreeften zit.’

Bij de rivier stond een bouwwerk, ongeveer anderhalve kilometer bij ons vandaan. Zelfs van die afstand kon ik zien dat het veel groter was dan het huis. ‘Wat is dat voor gebouw?’ vroeg ik Henry.

‘Een oude houtzaagmolen, die uit de tijd voor de Burgeroorlog stamt. Zorg dat jij en de meisjes er uit de buurt blijven, hij kan elk moment instorten.’

‘Dat is niet het enige,’ zei pappy met een handgebaar naar het huis. ‘Dat dak moet worden gemaakt, en dat trapje is volgens mij doorgerot. En er ontbreken een paar luiken; die kun je maar beter snel vervangen, anders vriezen we straks dood.’ 

‘We knappen het huis op,’ zei Henry. ‘Het komt wel goed, heus.’

Hij had het niet tegen pappy, maar tegen mij. Maak er het beste van, smeekten zijn ogen; maak me niet te schande waar mijn vader en de meisjes bij zijn. Ik voelde me boos worden. Natuurlijk zou ik er het beste van maken, al was het maar voor de kinderen.

Met de hulp van een van de pachters, een praatgrage neger met een lichte huid, die Hap Jackson heette, laadde Henry de truck uit en droeg hij de meubels naar binnen. Ik zag meteen dat we niet veel meer zouden kunnen ophalen uit Memphis. Het huis had maar drie kamers: een grote woonruimte die zowel de zitkamer als de keuken vormde, en twee slaapkamers die nauwelijks groot genoeg waren voor een bed en een ladekast. Er waren geen kasten, alleen haken die op regelmatige afstand van elkaar aan de muur waren bevestigd. Net als de vloeren waren de wanden van ruwe planken, met kieren ertussen, waardoor de wind en allerlei insecten vrije toegang hadden. Alles was vies. Opnieuw voelde ik een golf van woede. Hoe kon Henry ons naar zo’n krot brengen?

Ik was niet de enige die ontevreden was over de woonruimte. ‘Waar ga ik slapen?’ wilde pappy weten.

Henry keek naar mij. Ik haalde mijn schouders op. Hij had dit helemaal alleen bekokstoofd; hij moest maar zorgen voor een oplossing. 

‘Ik denk dat u in de aanbouw moet slapen,’ zei Henry.

‘Dat ga ik niet doen. Er is niet eens een vloer.’

‘Ik zou niet weten waar we u anders moeten onderbrengen,’ zei Henry. ‘In het huis is geen ruimte.’

‘Wel als je die piano wegdoet,’ zei pappy.

De piano paste maar net in een hoek van de woonkamer.

‘Als je die piano wegdoet,’ zei pappy, ‘zouden we daar een bed kunnen neerzetten.’

‘Dat zou kunnen,’ zei Henry instemmend.

‘Nee,’ zei ik. ‘We hebben de piano nodig. Ik leer de meisjes spelen, dat weet je. En trouwens, ik wil geen bed in de woonkamer.’

‘We zouden er een gordijn omheen kunnen hangen,’ zei pappy.

‘Inderdaad,’ zei Henry.

Ze keken allebei naar mij: Henry ongelukkig, zijn vader met een zelfgenoegzaam lachje. Henry zou ermee instemmen. Dat zag ik aan zijn gezicht, en pappy zag het ook.

‘Ik wil je even onder vier ogen spreken,’ zei ik, terwijl ik Henry aankeek. Ik liep de veranda op. Henry kwam achter me aan en deed de deur achter zich dicht.

Gedempt zei ik: ‘Toen je me vertelde dat je me hier mee naartoe nam, weg van mijn familie en alles wat ik ooit gekend heb, heb ik geen woord gezegd. Toen je me liet weten dat je vader bij ons zou komen wonen, ging ik daarmee akkoord. Toen Orris Stokes daar stond en je vertelde dat je was afgezet door die kerel van wie je het huis had gehuurd, heb ik mijn mond gehouden. Maar nu zeg ik je, Henry: we doen die piano niet weg. Het is het enige stukje beschaving in dit huis, en ik wil hem voor de meisjes en mezelf, en we houden hem. Dus als je straks naar binnen gaat, kun je tegen je vader zeggen dat hij kan kiezen: óf hij gaat in de aanbouw slapen, óf hij gaat bij jou in bed slapen, want ik blijf hier níet zonder mijn piano.’

Henry keek me aan alsof ik een buitenaards wezen was. Ik keek terug en vocht tegen de neiging om mijn ogen neer te slaan.

‘Je bent oververmoeid,’ zei hij.

‘Nee, ik voel me prima.’

Mijn hart ging als een razende tekeer terwijl ik op zijn reactie wachtte. Ik had mijn man nog nooit zo openlijk getrotseerd. Het voelde gevaarlijk, bedwelmend. Binnen in het huis hoorde ik de meisjes ergens over kibbelen. Isabelle begon te huilen, maar ik bleef Henry aankijken.

‘Je kunt maar beter naar ze toe gaan,’ zei hij uiteindelijk.

‘En de piano?’

‘Ik zal een vloer in de aanbouw leggen. Het een beetje opknappen voor hem.’

‘Dank je, schat.’

Die avond in bed was hij ruw, liet de gebruikelijke inleidende handelingen achterwege. Het deed pijn, maar ik gaf geen kik. 


HENRY

TOEN IK ZES was, riep mijn grootvader me de slaapkamer in waarin hij lag te sterven. Ik vond het niet fijn om daar naar binnen te gaan – de kamer stonk naar ziekte en oude man, en zijn skeletachtige uiterlijk maakte me bang – maar ik had geleerd om gehoorzaam te zijn, dus ik ging.

‘Ga buiten eens vlug een handje aarde halen,’ zei hij.

‘Waarom?’

‘Doe het nou maar.’ Hij wuifde met een knokige hand. ‘Schiet op.’

‘Ja, grootvader.’

Ik ging naar buiten en haalde de aarde. Toen ik ermee terugkwam, vroeg hij me wat ik in mijn hand had.

‘Aarde,’ zei ik.

‘Inderdaad. Geef het nu eens aan mij.’

Hij maakte een kommetje van zijn handen. Ze trilden; hij had de ziekte van Parkinson. Ik liet de aarde erin vallen en probeerde niet op de lakens te knoeien.

‘Wat heb ik in mijn handen?’

‘Aarde.’

‘Nee.’

‘Grond?’

‘Nee, jongen. Wat ik hier in mijn handen heb, is land. Weet je waarom?’ Zijn wenkbrauwen schoten omhoog. Ze waren grijs en borstelig, in elkaar gedraaid als metaaldraad.

Ik schudde niet-begrijpend mijn hoofd.

‘Omdat het van mij is,’ zei hij. ‘Op een dag zal het jouw land zijn, jouw boerderij. Maar tot die tijd is het voor jou en voor ieder ander van wie het niet is, gewoon aarde. Hier, breng het maar weer naar buiten voordat je mama je ermee betrapt.’

Hij liet de aarde weer in mijn handen vallen. Toen ik me omdraaide om weg te gaan, greep hij me bij mijn mouw en keek me doordringend aan met zijn tranende ogen. ‘Onthoud dit goed, jongen. Je kunt op een heleboel dingen je vertrouwen stellen – op God, op geld, op andere mensen – maar land is het enige waarvan je zeker kunt zijn dat het er morgen nog is. Het is het enige wat echt van jou is.’

Een week later was hij dood, en ging zijn land over op mijn moeder. Op dat land werd ik volwassen, en hoewel ik het op mijn negentiende verliet om te zien wat er buiten zijn grenzen lag, wist ik altijd dat ik er ooit terug zou keren. Ik wist het gedurende de weken die ik in het buitenland doorbracht met mijn gezicht in vreemde modder die doordrenkt was van het bloed van mensen die niet tot mijn volk behoorden, en gedurende de lange maanden daarna, toen ik op mijn rug in militaire ziekenhuizen lag terwijl mijn been stonk en klopte en jeukte en uiteindelijk genas. Ik wist het terwijl ik studeerde in Oxford, waar het land niet vlak is, maar rijst en daalt als zeewater. Ik wist het toen ik bij het geniekorps van het leger ging werken, een baan die me op vele plekken bracht die vreemd voor me waren en op plekken die er net zo uitzagen als thuis, maar het niet waren. Zelfs toen de grote vloed kwam, in ’27, en Greenville overstroomde en ons huis en de katoenoogst van dat jaar verwoestte, kwam het nooit bij me op dat mijn vader iets anders zou doen dan herbouwen en herplanten. Dat land was al bijna honderd jaar in het bezit van mijn moeders familie. Mijn betovergrootvader en zijn slaven hadden het ontgonnen en het meter voor meter ontworsteld aan de ziedende zee van riet en kreupelhout waarmee het bedekt was. Herbouwen en herplanten: dat is wat boeren in de Delta doen.

Mijn vader deed echter geen van beide. Hij verkocht de boerderij in januari ’28, negen maanden na de vloed. Ik woonde in die tijd in de buurt van Vicksburg en reisde veel voor mijn werk. Ik ontdekte pas wat hij gedaan had toen het al te laat was.

‘Die rotrivier heeft me weggevaagd,’ vertelde pappy graag nadat hij naar de stad was verhuisd en bij de spoorwegen was gaan werken. ‘Anders had ik de boerderij nooit verkocht.’

Dat was een leugen, een van de vele die zijn verhaal over zichzelf vormden. De waarheid was dat hij dat land maar al te graag achter zich liet, omdat hij het boerenbedrijf vreesde en haatte. Hij vreesde het weer en de overstromingen, haatte het werk en het zweet en de lange uren alleen met zijn eigen gedachten. Zelfs als jongen zag ik hoe klein hij werd als hij naar de hemel keek, hoe hij aan het eind van de dag het vuil van zijn handen veegde alsof het mest was. De vloed was alleen een excuus om te verkopen.

Het kostte me bijna twintig jaar om genoeg bij elkaar te sparen om mijn eigen land te kopen. Eerst had je de Depressie waar je doorheen moest zien te komen, en toen de oorlog. Ik had een vrouw en twee kinderen voor wie ik moest zorgen. Ik legde opzij wat ik kon, en wachtte.

Rond de dag van de overwinning op Japan had ik het geld bij elkaar. Ik besloot nog één jaar te blijven werken om ons een buffer te bezorgen en de zomer erop te gaan zoeken naar een stuk land. Dat zou me genoeg tijd geven om het land te leren kennen, zaad en gereedschappen te kopen, pachters te zoeken enzovoorts, voor het nieuwe zaaiseizoen in januari begon. Het zou me ook tijd geven om mijn vrouw te bewerken, omdat ik wist dat ze Memphis niet graag zou willen verlaten.

Zo had het moeten gaan, keurig netjes, en zo zou het ook zijn gegaan als die nietsnut van een man van Eboline zichzelf niet had opgehangen met Kerst. Ik vertrouwde mijn zwager al nooit; geen enkele man die zich prettig voelt in een pak trouwens. Virgil was een stevige drinker en bovendien een enorme praatjesmaker, en dat zijn al smetten genoeg op iemands blazoen. Maar wat voor man maakt een eind aan zijn leven zonder te denken aan de schande en de narigheid die hij daarmee over zijn familie brengt? Hij liet mijn zus bankroet achter en mijn neefje en nichtjes vaderloos. Als hij al niet dood was geweest, zou ik hem eigenhandig hebben vermoord.

Er moest voor Eboline en de kinderen worden gezorgd, en ik was de enige die dat kon doen. Zodra we Virgil hadden begraven, begon ik te zoeken naar een stuk land in de nabije omgeving. In de buurt van Greenville was niets geschikts te koop, maar ik hoorde iets over een boerderij van tachtig hectare in Marietta, vijfenzestig kilometer ten zuidoosten van Greenville. Hij was van een weduwe, die Conley heette. Haar echtgenoot was gesneuveld in Normandië. Ze had geen zoons om de boerderij over te nemen en wilde graag verkopen.

Vanaf het moment dat ik de boerderij betrad, voelde ik me er thuis. Het land was helemaal ontgonnen en er liep een klein riviertje langs de zuidgrens. De grond was rijk en zwart – Conley was zo verstandig geweest wisselbouw toe te passen. De schuur en het katoenhuis zagen er stevig uit, en er stond een vervallen huis op het land, waarin ik mijn tenten zou kunnen opslaan, hoewel het niet geschikt zou zijn als huis voor Laura en de meisjes.

De boerderij was ideaal. Mevrouw Conley vroeg er vijfennegentighonderd voor – voornamelijk, bedacht ik, omdat ik in Ebolines Cadillac was komen aanrijden. Ik dong af tot zevenentachtighonderd, plus honderdvijftig voor haar koe en driehonderd voor de twee muilezels.

Eindelijk was ik landeigenaar! Ik popelde om het mijn vrouw te vertellen. Maar eerst moest ik wat zaken regelen. Ik moest een huurhuis vinden in het dorp, moest een tractor kopen – ik was niet van plan een muilezelboer te worden, zoals mijn vader – en een truck. En ik moest beslissen welke pachters ik zou aanhouden en welke ik zou wegsturen. Met de tractor kon ik meer dan de helft van het land zelf bewerken, dus ik zou nog maar drie van de zes pachters die daar woonden nodig hebben. Met elk van hen voerde ik een gesprek en ik legde hun eigen boekhouding naast de boeken van Conley. Daarna vroeg ik degenen met de laagste opbrengst per hectare en het grootste talent voor overdrijving te vertrekken.

De Atwoods, de Cottrills en de Jacksons hield ik aan. De Jacksons leken de besten van het stel, ook al waren ze zwart. Ze waren pachtboeren, geen deelpachters, dus ze betaalden me maar een kwart van hun oogst in plaats van de helft. Zwarte pachtboeren zie je niet veel. De meeste hebben niet de discipline om te sparen voor hun eigen muilezel en gereedschap. Maar Hap Jackson was geen doorsnee neger. Ten eerste kon hij lezen. De eerste keer dat ik hem ontmoette, vroeg hij, voor hij zijn contract tekende, of hij zijn bladzij in Conleys rekeningenboek mocht zien.

‘Best,’ zei ik. ‘Ik zal hem je laten zien, maar hoe weet je wat er staat?’

‘Ik lees al zowat zeven jaar,’ zei hij. ‘Heeft mijn zoon Ronsel me geleerd. In ’t begin was ik er niks goed in, maar hij bleef net zo lang aan m’n kop zeuren tot ik helemaal allenig door Genesis en Exodus kon komen. Rekenen heeft ie me ook geleerd. Ja, Ronsel is echt slim, meneer. Hij is sergeant in het leger. Heeft onder generaal Patton in eigenste persoon gevochten en een berg onderscheidingen verdiend daarginder. Hij zal nou wel zowat terugkomen, denk ik zo, meneer.’

Ik gaf hem het rekeningenboek, voornamelijk om hem de mond te snoeren. Onder Haps naam had Conley geschreven: ‘Een hardwerkende nikker die een zuivere baal plukt.’

‘Meneer Conley leek een hoge dunk van je te hebben,’ zei ik.

Hap gaf geen antwoord. Hij concentreerde zich op de cijfers en liet zijn vinger langs de kolommen glijden. Zijn lippen bewogen terwijl hij las. Hij keek kwaad en schudde zijn hoofd. ‘Mijn vrouw had het bij ’t rechte eind,’ zei hij. ‘Ze had al die tijd gelijk.’

‘Waarover?’

‘Ziet u hier, waar “20 baal” achter mijn naam staat? Meneer Conley heeft me maar voor achttien betaald. Hij zei tegen me dat dat alles was wat mijn katoen bij de klassering waard was. Florence zei dat ie ons afzette, maar ik wou haar niet geloven.’ 

‘Heb je dit boek nooit eerder gezien?’

‘Nee, meneer. Ik vroeg meneer Conley een keer of ik het mocht inkijken – dat was het eerste jaar dat we hier waren – en toen begon ie toch te schreeuwen tegen me! Hij zei dat ie me zou ontslaan als ik ooit nog es aan zijn woord twijfelde.’

‘Nou, ik weet het niet, Hap. Hier staat dat hij je voor twintig heeft betaald.’

‘Ik lieg niet,’ zei hij met klem.

Ik geloofde hem. Een neger is als een klein kind: als hij probeert te liegen, staat het overduidelijk op zijn gezicht te lezen. Op Haps gezicht zag ik niets anders dan oprechte frustratie. Bovendien weet ik dat het voor planters de normaalste zaak van de wereld is om hun zwarte pachtboeren af te zetten. Zelf moet ik daar niets van hebben. Wat de zwarte verder ook moge zijn, hij is onze broeder. Een jongere broeder natuurlijk, ongedisciplineerd, en gedreven door zijn lusten, maar ook gemoedelijk en tragisch, en nederig voor God. Hoe dan ook, hij is aan onze zorg toevertrouwd. Als we slecht voor hem zorgen of helemaal niet, als we onze natuurlijke superioriteit gebruiken om hem te schaden, zijn we beslist net zo vervloekt als Kaïn.

‘Weet je wat, Hap?’ zei ik. ‘Blijf gewoon aan, dan laat ik je in dit rekeningenboek kijken zo vaak je wilt. Je kunt zelfs met me meegaan naar de ontkorrelinstallatie voor de klassering.’

Hij keek me met een schattende blik aan en ik zag dat zijn ogen, waarvan ik gedacht had dat ze bruin waren, in werkelijkheid fletsgroen waren. Te oordelen naar die ogen en zijn lichte huid moest hij twee blanke grootvaders hebben gehad. Dat verklaarde een hoop.

Hij keek me nog steeds aan. Ik trok mijn wenkbrauwen op en hij sloeg zijn ogen neer. Daar was ik blij om. Slim zijn is best, maar ik wens geen brutale nikker als werknemer.

‘Dank u, meneer McAllan. Dat is goed.’

‘Mooi, dat is dan geregeld,’ zei ik. ‘Nog één ding. Ik begrijp dat je vrouw en dochter geen veldwerk doen. Klopt dat?’

‘Ja, meneer. Nou ja, in de pluktijd springen ze wel bij, maar ploegen en hakken doen ze niet. Hoeven ze ook niet, ik en mijn zoons redden het prima alleen. Florence is vroedvrouw en brengt zo ook nog wat geld in het laatje.’

‘Maar je zou twee hectare meer kunnen bebouwen als zij je in het veld zouden helpen,’ zei ik.

‘Mijn vrouw hakt geen katoen, en Lilly May ook niet,’ zei hij. ‘Dat wil ik niet. Vrouwvolk is niet bestemd voor dat soort werk.’ 

Zo denk ik er zelf ook over, maar ik had het een neger nog nooit horen zeggen. De meesten van hen laten hun vrouwen harder werken dan hun muilezels. Ik heb zwarte vrouwen in het veld gezien die zo hoogzwanger waren, dat ze zich nauwelijks voorover konden buigen om tussen de rijen katoen te schoffelen. Nu is een zwarte vrouw natuurlijk wel sterker dan een blanke vrouw. Laura zou het nog geen week uithouden op de akkers, maar volgens mij zou ze een prima boerin worden zodra ze aan het idee gewend was. Wat maar weer eens duidelijk maakte hoe slim ik was.



Vanaf het moment dat ik haar erover vertelde, was ze tegen de verhuizing gekant. Dat zei ze niet rechtstreeks, maar dat hoefde ook niet. Ik merkte het aan de manier waarop ze begon te neuriën zodra ik de kamer binnen kwam. Een vrouw maakt haar gevoelens op een of andere manier altijd duidelijk. Laura doet dat met muziek: als ze tevreden is, zingt ze, als ze dat niet is, neuriet ze en als ze alles eens rustig overdenkt en nog niet weet of ze erover zal zingen of neuriën, fluit ze monotoon.

Zodra we op de boerderij waren, veranderde de muziek van toon. Ze sloeg met deuren, knalde met pannen, verhief haar stem tegen pappy en mij. Ze trotseerde me. Het was alsof iemand ongezien mijn lieve, inschikkelijke vrouw had gestolen en in haar plaats een feeks had achtergelaten. Alles wat ik deed of zei, was verkeerd. Ik wist dat ze het me kwalijk nam dat we dat huis in het dorp waren kwijtgeraakt, maar was het mijn schuld dat de meisjes ziek werden? En de storm – ik neem aan dat ik daar ook de hand in had? Midden in de nacht van onze aankomst sloeg hij toe en maakte een afgrijselijk kabaal op het zinken dak. De kamer van de meisjes lekte, dus we namen hen bij ons in bed. Tegen de ochtend lagen ze allebei te hoesten en voelden ze warm aan. Ze waren al een paar dagen verkouden, maar dat vond ik niets bijzonders, kinderen lopen gauw iets op. De regen hield die hele dag aan, en de volgende dag ook; hij kwam met bakken naar beneden. Aan het einde van die tweede middag was ik in de schuur de paardentuigen aan het repareren toen pappy me kwam halen.

‘Je vrouw vraagt naar je,’ zei hij. ‘Je dochters gaan achteruit.’

Ik liep vlug naar het huis. Amanda Leigh hoestte, een hoge, knallende blafhoest, als schoten uit een .22. Isabelle lag naast haar in bed en maakte een vreselijk piepend geluid bij elke ademhaling. Hun lippen en vingernagels waren blauw.

‘Het is kinkhoest,’ zei Laura. ‘Ga meteen de dokter halen. En zeg tegen je vader dat hij een pan water moet koken.’ Ik wilde haar troosten, maar haar ogen hielden me tegen. ‘Schiet op, alsjeblieft,’ zei ze.

Ik zei tegen pappy dat hij water moest opzetten en rende naar de truck. De weg was een en al modder. Op de een of andere manier lukte het me de brug te bereiken zonder in een greppel te glijden. Ik hoorde de rivier voor ik hem zag: een angstaanjagend gebulder. De brug stond een halve meter onder water. Ik stond daar met de striemende regen in mijn gezicht naar de kolkende watermassa te kijken en schold George Suddeth uit voor leugenaar en mezelf voor onnozele dwaas. Ik had de man nooit moeten vertrouwen. Dat zei pappy, en ik denk dat hij gelijk had. Toch is het treurig gesteld met de wereld als je een man niet op zijn woord kunt vertrouwen nadat je aan zijn tafel hebt gezeten en de maaltijd met hem hebt gebruikt.

Op de terugweg naar huis dacht ik aan de vrouw van Hap Jackson, Florence. Hap had gezegd dat ze vroedvrouw was; misschien wist ze ook wel iets van kinderziektes. En ook al was dat niet het geval, dan zou ze in elk geval kunnen helpen met koken en het huishouden terwijl Laura voor de meisjes zorgde.

Florence deed zelf open toen ik aanklopte. Ik had haar nog niet eerder ontmoet, en haar verschijning bracht me van mijn stuk. Ze was een grote, struise negerin met een roetzwarte huid en spieren als kabels, zoals die van een man – een soort amazone. Ik moest naar haar opkijken om met haar te praten. De vrouw was zowat een meter tachtig.

‘Kan ik u helpen?’

‘Ik ben Henry McAllan.’

Ze knikte. ‘Aangenaam. Ik ben Florence Jackson. Als u Hap zoekt, die is in de schuur de muilezel aan het verzorgen.’

‘Ik kwam eigenlijk voor jou. Mijn dochtertjes van drie en vijf hebben kinkhoest. Ik kan niet naar het dorp omdat de brug onder water staat, en mijn vrouw…’ Mijn vrouw vermoordt me als ik thuiskom zonder dokter en zonder hulp, vulde ik in gedachten aan.

‘Wanneer is het hoesten begonnen?’

‘Vanmiddag.’

Ze schudde haar hoofd. ‘Dan zijn ze nog besmettelijk. Ik kan wat middeltjes meegeven, maar ik kan niet met u meegaan.’

‘Ik zal je betalen,’ zei ik.

‘Ik zou zeker drie of vier dagen niet terug naar huis kunnen. Wie gaat er dan voor m’n eigen gezin zorgen, en voor m’n moeders?’

‘Ik vraag het je,’ zei ik.

Toen ik haar in de ogen keek, werd ik verrast door de enorme kracht die ze uitstraalde. Die kracht was nu ingedamd, maar ik voelde hem onder de oppervlakte, klaar om tot leven te komen als dat nodig was. Het was niet de gewone negervitaliteit – de oerdrift die ze zo onbekommerd wijden aan muziek en ontucht. Dit was een diepe woestheid, haast als die van een krijger, als je je tenminste een zwarte boerin in een jurk van meelzakken als een krijger kunt voorstellen.

Florence verplaatste haar gewicht van de ene naar de andere voet en ik zag een meisje van een jaar of negen, tien in de kamer achter haar, tot aan de ellebogen wit van het kneden van deeg. Dat moest de dochter zijn, Lilly May. Ze keek naar ons, net als ik wachtend op haar moeders antwoord.

‘Ik moet het Hap vragen,’ zei Florence uiteindelijk.

Het meisje dook weg en ging verder met kneden, en ik wist dat Florence loog. De beslissing was aan haar, niet aan Hap, en ze had hem zojuist genomen.

‘Alsjeblieft,’ zei ik. ‘Mijn vrouw is bang.’ Ik voelde mijn gezicht warm worden terwijl ze naar me keek. Als ze nee zei, zou ik het haar niet nog eens vragen. Ik zou een neger niet om hulp smeken; zo diep zou ik me niet vernederen. Als ze nee zei – 

‘Goed dan,’ zei ze. ‘Wacht hier tot ik mijn spullen heb gepakt.’

‘Ik wacht wel in de truck.’

Een paar minuten later kwam ze naar buiten met een haveloze leren tas, een bundeltje kleren en een lege jutezak. Ze deed het portier aan de passagierskant open en zette de tas en de kleren op de stoel.

‘Hebben jullie al kippen?’ vroeg ze.

‘Nee.’

Ze sloot het portier van de truck en liep ondanks de stromende regen rustig naar de kippenren naast het huis. Ze stapte over de prikkeldraadafrastering en klemde de zak onder een arm. Toen stak ze haar arm in het kippenhok, trok er een fladderende vogel uit en draaide die met één ferme ruk van haar grote handen de nek om. Ze stopte de kip in de zak en liep terug naar de truck, nog altijd met diezelfde rustige, vastberaden tred.

Ze deed het portier open. ‘Die kinders hebben bouillon nodig,’ zei ze, terwijl ze instapte. Ze vroeg niet om mijn toestemming, maar stapte gewoon in alsof ze alle recht had om met mij in de cabine te zitten. Onder normale omstandigheden zou ik het niet hebben toegestaan, maar nu durfde ik haar niet te vragen in de achterbak plaats te nemen.


FLORENCE

DE EERSTE KEER dat ik Laura McAllan zag, was ze gek van de mamazorgen. Als die mamabezorgdheid een vrouw te pakken heeft, kun je niks zinnigs meer van d’r verwachten. Dan praat ze als een kip zonder kop en kun je maar beter hopen dat je niet in de weg loopt. Dat is het werk van de Heer. Hij heeft moeders zo gemaakt, omdat kinders bescherming nodig hebben en de mannen meestal niet in de buurt zijn om die te geven. Als er iets ergs gebeurt met een kind, kun je d’r vergif op innemen dat zijn papa weg is. Dan is het aan de mama om dat kind te helpen. Maar God geeft ons nooit een taak zonder te geven wat we nodig hebben om die tot een goed einde te brengen. Die mamabezorgdheid komt regelrecht van Hem, die heeft Hij gemaakt zodat ze niet anders kan dan voor dat kind zorgen. Heel af en toe zie je een moeder die het niet heeft, die gewoon niet zorgt voor d’r baby die uit haar eigen lichaam kwam. Je probeert haar die baby te laten vasthouden en die baby te laten voeden, maar ze wil niks van ’m weten. Ze kijkt gewoon weg, laat die baby daar liggen huilen, laat andere mensen voor ’m zorgen. Dan weet je dat dat arme kind dwarsig zal opgroeien, als het al opgroeit.

Laura McAllan was voor die twee zieke kleine meisjes aan het zorgen toen ik met haar man binnenkwam. De ene zat over een pan heet water gebogen met een laken over d’r hoofd. De andere lag in bed en maakte dat vreselijke gierende geluid. Toen mevrouw McAllan opkeek en ons zag, spogen d’r ogen vuur.

‘Wie is dit, Henry? Waar is de dokter?’

‘De brug staat onder water,’ zei hij. ‘Ik kon niet naar het dorp. Dit is Florence Jackson, ze is vroedvrouw. Ik dacht dat ze misschien kon helpen.’

‘Zie jij hier iemand die moet bevallen?’ vroeg ze. ‘Deze kinderen hebben een dokter nodig, niet het een of andere kruidenvrouwtje met een tas vol drankjes.’

Net op dat moment begon het kleintje te kokken, zoals ze doen als de kinkhoest een kind flink te grazen neemt. Ik ging meteen naar haar toe, draaide dat kind op d’r zij en hield haar hoofd boven de kom, maar het enige wat eruitkwam was gele gal. ‘Ik heb dit bij mijn eigen kinders gezien,’ zei ik tegen haar. ‘We moeten zorgen dat ze wat drinken. Maar eerst moeten we wat van dat slijm d’r uit krijgen.’

Ze keek me even fel aan en vroeg toen: ‘Hoe?’

‘Door wat malrovethee voor ze te maken en te blijven stomen, zoals u al doet. Dat was heel goed, om die stoom voor ze te maken.’

Meneer McAllan stond daar maar druipend nat te wezen. Telkens als een van de meisjes hoestte, kromp hij ineen alsof iemand hem een mes tussen de ribben stak. Op zulk soort momenten moet je de mannen wat te doen geven. Ik vroeg hem of ie nog wat water op wou zetten.

‘Die thee trekt het slijm d’r uit,’ zei ik tegen mevrouw McAllan. ‘En zodra ze weer wat meer lucht hebben, maken we wat kippenbouillon en doen daar een beetje gemalen wilgenbast in tegen de koorts.’

‘Ik heb ergens aspirine, als ik het kan vinden in deze troep.’

‘Zit daar nou maar niet over in. Aspirine is gemaakt van wilgenbast, ze doen hetzelfde werk.’

‘Ik had gisteren met ze naar de dokter moeten gaan, zodra ze begonnen te hoesten. Als er iets met ze gebeurt…’

‘Luister,’ zei ik, ‘uw meisjes komen d’r weer helemaal bovenop. Jezus waakt over ze en ik ben hier ook, en geen van ons gaat ergens heen voor ze zich beter voelen. Met een week of zo zijn ze weer helemaal de oude, dat zal u zien.’ Ik praatte net zo tegen haar als tegen een barende vrouw. Moeders hebben d’r behoefte aan om die sussende woorden te horen. Ze zijn net zo belangrijk als de medicijnen, soms zelfs belangrijker.

‘Dank je voor je komst,’ zei ze na een tijdje.

‘Niks te danken.’

Nadat ze wat thee hadden gedronken en weer een beetje rustig waren, ging ik de kip plukken die ik had meegenomen. Sinds de Conleys weg waren, was ik niet meer in het huis geweest. Het was vies van het leegstaan. Helemaal leeg was het trouwens niet – er waren zat beesten naar binnen en buiten gegaan. Er lagen muizenkeutels en ik zag slangensporen op de grond, cicadevliezen zaten aan de wanden geplakt en alles zat onder het stof. Toen mevrouw McAllan binnenkwam en me zag kijken, merkte ik dat ze zich schaamde.

‘Ik heb nog geen tijd gehad om schoon te maken,’ zei ze. ‘De kinderen werden ziek zodra we hier kwamen.’

‘We brengen het wel in orde, maak u geen zorgen.’

De hele tijd dat ik die kip zat te plukken en de uien en de wortelen sneed voor de bouillon, zat die ouwe man aan de tafel naar me te kijken. Meneer McAllans vader, die ze pappy noemden. Het was een kale vent met amper vlees aan zijn botten, maar wel al zijn tanden nog – een mondvol d’r van, lang, en geel als maïs. Zijn ogen waren zo flets dat er zowat geen kleur meer in zat. Iets in die ogen bezorgde me de kriebels, telkens als ze mijn kant op keken.

Meneer McAllan was naar buiten gegaan en mevrouw McAllan was weer in de slaapkamer bij de kinders, dus ik was een tijdje alleen met pappy.

‘Ik heb dorst, meid,’ zei hij. ‘Ga eens gauw wat water voor me halen bij de pomp.’

‘Ik moet deze bouillon afmaken voor de kinders,’ zei ik.

‘Die bouillon kan wel even zonder je.’

Ik stond met mijn rug naar hem toe, zei niks. Bleef gewoon doorgaan met roeren in die pan.

‘Heb je me gehoord, meid?’ zei hij.

Nou hebben mijn mama en papa me geleerd om respect te hebben voor oudere mensen en ze te helpen, maar ik wilde echt geen water halen voor die ouwe man. Het was alsof mijn lijf subiet heel zwaar werd en niet van z’n plek wilde komen. Ik zou mezelf denkelijk wel gedwongen hebben om het te doen, maar toen kwam mevrouw McAllan binnen en zei: ‘Pappy, in de emmer naast de gootsteen zit drinkwater. Dat zou u moeten weten, u hebt het vanmorgen zelf gepompt.’

Zonder een woord stak hij zijn kroes naar me uit. Zonder een woord pakte ik hem aan en vulde hem uit de emmer. Maar voor ik me omdraaide en ’m aan hem teruggaf, stak ik mijn vinger erin.

Voor het avondeten bakte ik wat ham en aardappels op en maakte broodjes en melksaus. Nadat ik hen bediend had, begon ik een bord voor mezelf op te scheppen om buiten op de veranda op te eten.

‘Florence, je kunt nu wel naar huis,’ zei mevrouw McAllan. ‘Je hebt vast ook een eigen gezin om voor te zorgen.’

‘Ja, mevrouw,’ zei ik, ‘maar ik kan niet naar ze toe. Dat zei ik al tegen uw man toen hij me kwam halen. Die kinkhoest is besmettelijk, vooral in het begin, waar uw meisjes nu in zitten. Dat duurt nog zeker tot het eind van de week. Als ik nu naar huis ga, kan ik het overbrengen op mijn eigen kinders, of op een van de baby’s van mijn moeders.’

‘Ik slaap niet met een nikker onder hetzelfde dak,’ zei pappy.

‘Florence, wil jij even bij de meisjes gaan kijken?’ zei mevrouw McAllan.

Ik liep de kamer uit, maar het was een klein huis en er mankeerde niks aan mijn oren.

‘Ze gaat hier niet slapen,’ zei pappy.

‘Nou, we kunnen haar niet naar huis sturen om haar eigen gezin te besmetten,’ zei mevrouw McAllan. ‘Dat zou niet goed zijn.’

Het bleef een hele poos stil en toen zei meneer McAllan: ‘Nee, dat zou niet goed zijn.’

‘Nou,’ zei pappy, ‘dan kan ze wel in de schuur slapen, bij de rest van de beesten.’

‘Hoe kunt u zoiets voorstellen, in deze kou?’ zei mevrouw McAllan.

‘Nikkers moeten hun plaats kennen,’ zei pappy.

‘De afgelopen paar uur,’ zei ze, ‘was haar plaats naast het bed van uw kleindochters, waar ze alles deed wat ze kon om te zorgen dat ze beter worden. Wat meer is dan ik van u kan zeggen.’

‘Nou, nou, Laura,’ zei meneer McAllan.

‘We zullen hier een veldbed voor haar opmaken, in de woonkamer,’ zei mevrouw McAllan. ‘Of u kunt hier slapen, dan leggen we Florence in de aanbouw.’

‘En haar laten stinken in mijn kamer?’

‘Best. Dan leggen we haar hier.’

Ik hoorde een stoel schrapen.

‘Waar ga je naartoe?’ vroeg meneer McAllan.

‘Naar het gemak,’ zei ze. ‘Als dat mag van je.’

De voordeur ging open en viel daarna met een klap dicht.

‘Ik weet niet wat er in je vrouw gevaren is,’ zei pappy, ‘maar je kunt haar maar beter gauw weer in het gareel krijgen.’

Ik spitste mijn oren, maar als meneer McAllan al iets terug zei, dan deed hij dat zo zachtjes dat ik het niet hoorde.



Vier nachten sliep ik in dat huis en aan het eind daarvan durfde ik m’n hand ervoor in het vuur te steken dat daar narigheid zou komen. Zachte, stadse vrouwen als Laura McAllan kunnen het leven in de Delta niet aan. De Delta zuigt alle levenskracht uit zo’n vrouw, tot er niks anders meer over is dan wrok tegen de man die haar hier mee naartoe nam en tegen het land dat ’m hier houdt en haar met hem. Ik heb niet vaak een man gezien die zo landziek was als Henry McAllan, en ik heb er heel wat gezien, blank en zwart. Je ziet het in hun blik, zoals ze naar het land kijken als naar een vrouw naar wie ze hunkeren. Blanke mannen hebben haar al; ze denken: nou ben je van mij; wacht maar es af wat ik met je ga doen. Zwarte mannen hebben haar niet en zullen haar nooit krijgen ook, maar ze dromen toch van haar, bij elke duw met de ploeg en elke klap met de hak. Blank of zwart, ze zijn allebei te stom om te begrijpen dat zij de baas is over hen. Zij eist hun zweet en bloed en het zweet en bloed van hun vrouwen en kinders. En als ze hun alles heeft afgenomen, neemt ze hun lichamen ook op, en woelt ze net zo lang om tot ze één zijn met haar.

Ik wist dat het land mij en Hap op een dag ook zou opeisen, en Ruel en Marlon en Lilly May. De enige die eraan zou ontsnappen was mijn oudste jongen, Ronsel. Hij was niet zoals zijn papa en zijn broers, hij wist dat je met boeren niet verder ging komen in de wereld. Daarvoor hoefde hij alleen maar naar mij en Hap te kijken. Wij waren ons hele leven van boerderij naar boerderij getrokken, hopend op een betere plek en een baas die ons niet zou oplichten. Het langste waar we ooit waren gebleven was op de boerderij van Conley, daar waren we nu al zeven jaar. Meneer Conley bedroog ons ook wel, maar hij was beter dan de rest. Hij liet ons een eigen moestuin aanleggen en van tijd tot tijd gaf zijn vrouw ons wat van hun oude kleren en schoenen. Dus toen mevrouw Conley ons vertelde dat ze de boerderij had verkocht, zaten we echt in de rats. Je weet nooit wat je krijgt met een nieuwe landeigenaar.

‘Ik vraag me af of die McAllan ooit eerder geboerd heeft,’ zei Hap bezorgd. ‘Hij komt uit Memphis. Ik wed dat hij niet eens het verschil weet tussen het voor- en achterend van een muilezel.’ 

‘Dat maakt niet uit,’ zei ik tegen hem. ‘We redden ons wel, zoals altijd.’

‘Hij zou ons kunnen wegsturen.’

‘Dat doet hij niet, zo vlak voor de zaaitijd.’

Maar hij had het kunnen doen als ie er zin in had gehad, zo was het gewoon. Landeigenaren kunnen doen wat ze willen. Ik heb ze gezinnen zien wegsturen nadat de katoen binnen was, terwijl die mensen het hele voorjaar en de hele zomer hadden gewerkt om dat gewas voor ze te verbouwen. En als ze zeggen dat je ze geld schuldig bent voor je meubels, krijg je niks voor al je harde werk. En er is niemand die ze dwingt om je rechtvaardig te behandelen. Je kunt je de moeite om naar de sheriff te gaan besparen, die kiest altijd de kant van de baas.

‘Ook al wil hij dat we blijven,’ zei Hap, ‘dan moeten we misschien toch verder trekken. Hangt ervan af wat voor man het is.’

‘Al was ie de duvel in eigen persoon, ik ga nergens heen als het niet hoeft. Het heeft me al die tijd gekost om het huis bewoonbaar te maken en te zorgen dat de tuin fatsoenlijke tomaten en groenten oplevert. En trouwens, ik kan niet zomaar weggaan en mijn moeders achterlaten.’ Ik had vier moeders die in de komende twee maanden waren uitgerekend en een van hen, de kleine Renie Atwood, was zelf nog zowat een baby. Een dokter konden ze geen van allen betalen en ik was de enige vroedvrouw in de verre omtrek.

‘Je gaat mee als ik dat zeg,’ zei Hap. ‘Want de man is hoofd van de vrouw, zoals ook Christus Hoofd van de gemeente is.’

‘Alleen zolang hij leeft,’ zei ik. ‘Als de man echter gestorven is, is zij ontslagen van de wet die haar aan haar man bond. Dat staat in Romeinen.’

Hap keek me scherp aan en ik keek even scherp terug. Hij heeft nog nooit zijn hand tegen me opgeheven en ik zeg ’m altijd waar het op staat. Sommige mannen moeten een vrouw slaan om te zorgen dat ze doet wat ze willen, maar Hap niet. Het enige wat hij hoeft te doen is met je praten. Je kunt het faliekant met hem oneens zijn en dan begint ie te praten en nog meer te praten en voor je het weet, zit je te knikken en het met hem eens te zijn. Zo was ik van ’m gaan houden, door zijn woorden. Voor ik zijn handen op me had gevoeld of zijn geur in het donker kende, legde ik mijn hoofd al op zijn schouder en deed ik mijn ogen dicht en liet ik me door zijn woorden optillen als door water.

Henry McAllan bleek toch niet de duvel in eigen persoon te zijn, maar het had geen zin dat tegen mijn man te zeggen. ‘Weet je wat die man doet?’ zei Hap. ‘Hij komt met zo’n helse tractor aanzetten! Gebruikt een machine om zijn land te bewerken in plaats van de handen die God ’m heeft gegeven, en stuurt daarom drie gezinnen de laan uit.’

‘Wie?’

‘De Fikesen, de Byrds en de Stinnets.’

Dat verbaasde me, van de Fikesen en de Stinnets, want die waren blank. Heel vaak gooit een landeigenaar de zwarte gezinnen er het eerst uit.

‘Maar ons houdt hij aan,’ zei ik.

‘Ja.’

‘Nou, daar kunnen we de Almachtige voor danken.’

Hap schudde zijn hoofd. ‘Het is duivelswerk, en niks anders.’

Die avond na het eten las hij ons voor uit Openbaring. Toen hij bij de verzen kwam over het beest met zeven koppen en tien horens, en op zijn horens tien diademen en op zijn koppen een godslasterlijke naam, wist ik dat hij het over die tractor had.



De echte duivel was die ouwe. Toen mevrouw McAllan me vroeg het huishouden voor haar te komen doen, zoals ik voor mevrouw Conley had gedaan, zei ik bijna nee vanwege pappy. Maar Lilly May had een speciale hoge schoen nodig voor haar klompvoet en Ruel en Marlon hadden nieuwe kleren nodig, die groeiden zo hard dat ze bijna uit de naden van hun oude kleren barstten, en Hap wilde een tweede muilezel zodat hij meer hectare kon bewerken zodat ie genoeg kon sparen om z’n eigen land te kopen, dus ik zei dat ik het zou doen. Ik werkte van maandag tot vrijdag voor Laura McAllan, tenzij ik een bevalling had of een moeder bij wie ik langs moest. Mijn werk als vroedvrouw ging voor, dat zei ik tegen haar toen ik de baan aannam. Ze was er niet blij mee, maar zei dat het goed was.

Die ouwe liet haar geen moment met rust, en mij ook niet. Zat daar alleen maar de hele dag op alles en iedereen te vitten. Als hij in het huis was, bedacht ik klusjes om buiten te doen en als hij op de veranda zat, werkte ik in het huis. Toch moest ik soms in dezelfde kamer zijn als hij, daar was niks aan te doen. Zoals de keer dat ik moest strijken, voornamelijk zíjn strijkgoed – hij droeg iedere dag van de week zondagse kleren. Zoals altijd zat ie aan de keukentafel te roken en het vuil onder z’n vingernagels weg te halen met een zakmes. Alleen kon hij ze niet al te schoon krijgen, omdat hij het te druk had met naar mij kijken.

‘Voorzichtig, meid, anders verbrand je die lakens,’ zei hij.

‘Heb nog nooit wat verbrand, meneer McAllan.’

‘Als je maar oppast.’

‘Ja, meneer.’

Hij keek even bewonderend naar het vuil op de punt van het mes en zei toen: ‘Hoe komt het dat die zoon van jou nog niet terug is uit de oorlog?’

‘Hij is nog niet ontslagen,’ zei ik.

‘Er moeten daarginds zeker nog steeds greppels worden gegraven, hè?’

‘Ronsel graaft geen greppels,’ zei ik. ‘Hij is tankcommandant. Heeft in heel wat slagen gevochten.’

‘Heeft hij je dat wijsgemaakt?’

‘Dat is wat hij heeft gedaan.’

De ouwe lachte. ‘Die knul houdt je voor de gek, meid. Het bestaat niet dat het leger een tank van duizenden dollars in handen geeft van een nikker. Nee, putjes graven komt meer in de richting. Dat klinkt natuurlijk niet zo goed als “tankcommandant”, als je naar je familie schrijft.’

‘Mijn zoon is sergeant in het 761e tankbataljon,’ zei ik. ‘Dat is de waarheid, of u dat nou wil geloven of niet.’

Hij snoof luid. Ik antwoordde op de enige manier die ik kende, door zijn lakens te stijven tot ze zo hard en ruw waren als ongeschaafde planken.


LAURA

AKKERZICHT, ZO WILDE Henry de boerderij noemen. Dat meldde hij mij en de kinderen op een dag na de kerk, waarbij hij zijn keel schraapte met de zelfbewustheid van een kleinsteedse politicus die op het punt staat een nieuw standbeeld op het stadsplein te onthullen.

‘Ik vind het mooi klinken, zonder dat het te chic is,’ zei hij. ‘Wat vinden jullie ervan, meisjes?’

‘Akkerzicht?’ zei ik. ‘Modderhof komt meer in de richting.’

‘Modderhof! Modderhof!’ riepen de meisjes.

Ze konden niet ophouden met lachen en de naam herhalen. Modderhof bleef het; daar zorgde ik wel voor. Het was een kleingeestige vorm van wraak, de enige manier die me op dat moment ter beschikking stond. Ik ben nog nooit zo kwaad geweest als die eerste maanden op de boerderij, terwijl Henry overduidelijk zijn geluk niet op kon. Het hebben van een eigen stuk land had hem veranderd en bracht in hem een kinderlijk enthousiasme naar boven dat ik niet eerder had gezien. Soms kwam hij binnen met geestdriftige verhalen over zijn bezigheden van die dag: zijn beslissing om twaalf hectare te beplanten met sojabonen, zijn aankoop van een mooie zeug van een buurman, de nieuwe onkruidbestrijder waarover hij gelezen had in de Progressive Farmer. Ik luisterde, reageerde met al het enthousiasme dat ik kon opbrengen. Ik probeerde mijn geluk te ont-lenen aan het zijne, zoals een goede vrouw behoort te doen, maar zijn tevredenheid vrat aan me. Soms zag ik hem aan de rand van de akkers staan met zijn handen in zijn zakken, met felle bezitterstrots uitkijkend over het land, en dacht ik: zo heeft hij nooit naar mij gekeken, nog nooit.

In het belang van de kinderen en in het belang van mijn huwelijk hield ik mijn gevoelens voor me en bleef ik wanhopig opgewekt. Op sommige dagen hoefde ik niet eens te doen alsof. Dagen waarop het weer helder en mild was, en de wind de stank van het gemakhuisje wegblies in plaats van naar ons toe. Dagen waarop de oude man wegging met Henry en het huis aan mij, de meisjes en Florence overliet. Ik leunde zwaar op haar, en lang niet alleen voor het huishouden, hoewel ik dat toen niet zou hebben toegegeven. Elke keer als ik haar ferme klop op de achterdeur hoorde, voelde ik binnen in me iets losser worden, ontspannen. Op sommige ochtenden hoorde ik echter Lilly Mays aarzelender klopje, en wist ik dat Florence weggeroepen was naar het huis van een andere vrouw. Of ik trof bij het openen van de deur een zenuwachtige man op mijn veranda, die zijn vuile strohoed om en om draaide in zijn handen en zei dat de weeën waren begonnen, en of ze meteen kon komen? Dan pakte Florence haar leren tas en ging mee, een en al vastberadenheid en gewichtigheid, en liet mij alleen achter met de meisjes en de oude man. Ik accepteerde deze gang van zaken omdat ik geen keus had.

‘Ik moet voor de moeders en de baby’s zorgen,’ zei ze tegen me. ‘Daarvoor heeft de Heer me op de wereld gezet, denk ik zo.’

Zelf had ze vier kinderen: Ronsel, haar oudste, die nog altijd in Europa was, in het leger; de tweeling Marlon en Ruel, verlegen, stevige jongens van twaalf, die samen met hun vader op het land werkten; en Lilly May van negen. Er was nog een jongen geweest, Landry, die maar een paar weken had geleefd. Florence droeg een leren buideltje aan een leren bandje om haar nek, waarin de opgedroogde resten zaten van de helm waarmee hij was geboren.

‘Een helm rond een kind betekent dat het bestemd is voor Jezus,’ zei ze tegen me. ‘Jezus zag dat teken en nam Landry tot Zich. Maar zolang ik zijn helm bij me draag, zal mijn zoon vanuit de hemel over me waken.’

Zoals veel negers was Florence erg bijgelovig en vol goedbedoelde raad over bovennatuurlijke zaken. Ze spoorde me aan om mijn afgeknipte nagels en iedere haar die in mijn borstel achterbleef te verbranden om te voorkomen dat mijn vijanden ze zouden gebruiken om me te beheksen. Toen ik haar verzekerde dat dat niet nodig was omdat ik geen vijanden had, keek ze nadrukkelijk naar pappy aan de andere kant van de kamer en antwoordde dat de boze veel dienaren had en dat je altijd op je hoede moest zijn. Op een dag rook ik een bedorven lucht in de slaapkamer en vond een gebarsten ei op een schoteltje onder het bed. Het had er zo te zien al minstens een week gestaan. Toen ik Florence ermee confronteerde, zei ze dat het was om het boze oog af te weren.

‘Er zijn hier geen boze ogen,’ zei ik.

‘Dat je ze niet ziet, wil niet zeggen dat ze d’r niet zijn.’

‘Florence, je bent christen,’ zei ik. ‘Hoe kun je dan geloven in al die vloeken en geesten?’

‘Die komen regelrecht uit de Bijbel, hoor. Kaïn werd vervloekt omdat hij z’n broer doodde. Vrouwen zijn vervloekt omdat Eva naar die ouwe slang luisterde. En we hebben allemaal de Heilige Geest in ons.’

‘Dat is heel iets anders,’ zei ik.

Als antwoord haalde ze luidruchtig haar neus op. Later zag ik haar het schoteltje aan Lilly May geven, die naar buiten liep en het ei aan de voet van de eik begroef. Ik heb geen idee wat dat moest bewerkstelligen.

Gedurende het zaaiseizoen was de zwarte school gesloten, dus nam Florence Lilly May vaak mee als ze kwam werken. Het was een aantrekkelijk meisje, groot voor haar leeftijd, met een paarszwarte huid, net als haar moeder. De meisjes waren dol op Lilly May, hoewel ze niet veel zei. Ze had een klompvoet, dus ze miste Florences trage, zware gratie, maar haar stem maakte dat meer dan goed. Ik heb nog nooit iemand zo mooi horen zingen als dat kind. Haar stem voerde je steeds hoger mee en als hij stopte en de laatste hoge, smachtende toon was uitgetrild, treurde je om het einde en je terugkeer naar je eigen eenzame, lichamelijke omhulsel. De eerste keer dat ik haar hoorde zingen, zat ik piano te spelen en leerde ik de kinderen de woorden van ‘Amazing Grace’. Lilly May, die op de voorveranda erwten zat te doppen, viel in. Ik was altijd trots geweest op mijn stem, maar toen ik de hare hoorde, erkende ik in haar verre mijn meerdere; van nederigheid stopte ik onmiddellijk met zingen. Haar stem leek niet toe te behoren aan een gewone sterveling; hij was helder en lieflijk en er sprak zowel overgave als verwachting uit. Iedereen die gelooft dat negers niet Gods kinderen zijn, heeft Lilly May Jackson nog nooit voor Hem horen zingen.

Daarmee wil ik niet zeggen dat ik Florence en haar gezin als gelijkwaardig aan mij en mijn gezin beschouwde. Ik noemde haar Florence en zij noemde mij mevrouw McAllan. Zij en Lilly May maakten geen gebruik van ons gemakhuisje, maar deden hun behoefte in de bosjes achter het huis. En als wij onze middagmaaltijd gebruikten, aten zij buiten op de veranda.



Zelfs met Florence’ hulp voelde ik me vaak overweldigd: door het werk en de hitte, de muskieten en de modder en vooral door het harde boerenleven. Zoals de meeste stadsmensen had ik een belachelijk, goudomrand beeld gehad van het platteland. Een beeld van zacht neervallende regen op groene velden, vissende jongens op blote voeten en met een graspluim in hun mond, quiltende vrouwen in kleine, knusse blokhutten, mannen die een maïskolfpijp roken op de veranda. Je moet dichterbij komen om de erbarmelijke hutjes te zien die overal in die velden stonden, waar gezinnen met rafelige, van meelzakken gemaakte kleren met zijn tienen in een kamer op de aarden vloer sliepen; de mijnworm-uitslag op de voeten van de jongens en de afschuwelijke rode pellagraschilfers op hun handen en armen, de blauwe plekken op de gezichten van de vrouwen, en de woede en radeloosheid in de ogen van de mannen.

Geweld hoort bij het leven op het platteland. Je wordt onophoudelijk geconfronteerd met dode dingen: dode muizen, dode konijnen, dode buidelratten, dode vogels. Je vindt ze op het erf, wemelend van de maden, en ruikt ze als ze liggen te rotten onder het huis. En dan heb je de beesten die je doodt om te eten: kippen, varkens, herten, kwartels, wilde kalkoenen, meervallen, konijnen, kikkers en eekhoorns, die je plukt of vilt, fileert en braadt in een pan.

Ik leerde hoe ik een jachtgeweer moest laden en afvuren, hoe ik een bloedende wond moest hechten, hoe ik mijn arm in de baarmoeder van een opgezwollen zeug moest steken om een biggetje dat in stuit lag ter wereld te helpen. Mijn handen deden die dingen, maar ik voelde me er nooit prettig bij. Het leven voelde gevaarlijk, alsof er ieder moment van alles kon gebeuren. 

Eind maart gebeurden er inderdaad verschillende dingen tegelijk.

Op een nacht, vlak voor zonsopgang, hoorde ik geweerschoten. Ik was alleen met de kinderen; Henry en pappy waren naar Greenville om Eboline te helpen verhuizen naar haar nieuwe en aanzienlijk bescheidener onderkomen – het grote huis op Washington Street was verkocht om Virgils schulden af te betalen. Ik ging bij de meisjes kijken, maar de schoten hadden hen niet gewekt. Ik liep de veranda op en tuurde in het grijsdonker. Een kleine kilometer bij ons vandaan, in de richting van het huis van de Atwoods, zag ik een licht bewegen. Toen stopte het. Daarna klonken er vanuit diezelfde richting nog twee schoten. Dertig seconden later nog één. En nog één. Toen stilte.

Ik moet wel twintig minuten op de veranda hebben gestaan, met mijn handen krampachtig om ons jachtgeweer geklemd. De zon kwam op. Uiteindelijk zag ik iemand de weg op komen. Ik verstijfde, maar herkende toen Haps licht gebogen tred. Hij was buiten adem toen hij me bereikte. Zijn kleren zaten onder het stof, en ook hij had een jachtgeweer in zijn handen.

‘Mevrouw McAllan,’ zei hij, ‘is uw man er?’

‘Nee, hij en pappy zijn naar Greenville. Wat is er aan de hand? Was jij dat, die schoot?’

‘Nee, mevrouw, dat was Carl Atwood. Hij heeft zijn ploegpaard door de kop geschoten.’

‘Lieve help! Waarom heeft hij dat gedaan?’

‘Hij heeft lopen rotzooien met die whisky. Een man gaat duivelsstreken uithalen als ie vol drank zit.’

‘Vertel me alsjeblieft gewoon wat er gebeurd is, Hap.’

‘Nou, Florence en ik lagen net te slapen toen we die eerste twee schoten hoorden. We schrokken ons allebei dood. Ik stond op en keek uit het raam, maar d’r was niks te zien. Toen hoorden we nog twee schoten, ’t klonk alsof ze van het huis van de Atwoods kwamen. Ik pakte m’n geweer en ging eropaf, maar die Atwood is knettergek, dat weet ik, dus ik besloop ’m. Het eerste wat ik zag, was dat ploegpaard van Carl, dat als een gek door de velden rende, alsof de duvel hem op de hielen zat. Ik hoorde Carl tekeergaan tegen dat paard. Hij schreeuwde: “Dat had je niet moeten doen, rotbeest!” Toen ging ie erachteraan met zijn geweer. Ik kon zien dat ie aan de whisky had gezeten en was bang dat ie me zou zien en mij ook neer zou schieten, dus ik liet me plat op de grond vallen en bleef daar heel stil liggen. Hij richtte het geweer op dat paard en – bam! Hij miste en viel achterover. Dat paard begon te hinniken, ’t was net of ie hem recht in zijn gezicht uitlachte. Carl bleef maar proberen overeind te komen en viel steeds weer om, en schold dat paard ondertussen de hele tijd stijf. Op het lest stond ie op en richtte weer en – bam! Toen ging het paard neer, op nog geen paar meter van waar ik lag. Carl liep naar hem toe en zei: “Verrek maar, rotbeest, je had het niet moeten doen.” En toen piste hij – neem me niet kwalijk mevrouw McAllan, ik bedoel dat ie waterde op dat paard, boven op zijn kapotgeschoten kop, scheldend, en huilend als een baby.’

Ik sloeg mijn armen om mijn bovenlichaam. ‘Loopt hij nog steeds buiten?’ vroeg ik.

‘Nee, mevrouw. Hij is naar huis gegaan. Ik denk dat ie het grootste deel van de dag zijn roes zal uitslapen.’

Van al onze pachters mocht ik Carl Atwood het minst. Het was een spichtig, gewichtigdoenerig mannetje, met kleine, troebele, dicht bij elkaar staande ogen. Zijn lippen waren donkerrood, als de kieuwen van een baars, en zijn tong kwam voortdurend naar buiten om ze te bevochtigen. Hij was altijd beleefd tegen me, maar hij had iets sluws en begerigs over zich wat me nerveus maakte.

Ik keek in de richting van het huis van de Atwoods. Hap zei: ‘Wilt u dat ik hier blijf tot meneer McAllan terug is?’

Hoe groot de verleiding om ja te zeggen ook was, ik kon niet van hem vragen tijdens het zaaiseizoen een hele dag te verspillen. ‘Nee, Hap,’ zei ik. ‘We redden ons wel.’

‘Florence komt zo. En ik zal goed opletten of ik Carl ergens zie.’

‘Dank je.’

Ik liep de hele dag te ijsberen en uit het raam te kijken. De Atwoods zouden weg moeten. Zodra Henry thuis was, zou ik dat tegen hem zeggen. Ik wilde niet dat mijn kinderen in de buurt van zo’n man woonden.

Later die middag was ik bij de pomp om water te halen toen ik twee mensen zag aankomen over de weg. Ze liepen langzaam en met wankele stappen, de een leunend op de ander. Toen ze dichterbij kwamen, herkende ik Vera Atwood en een van haar dochters. Vera was hoogzwanger. Op haar uitpuilende buik na was ze graatmager. Eén oog zat helemaal dicht en ze had een kapotte lip. Het meisje zag eruit als een bang hertje. Haar grote, bruine ogen stonden wijd uit elkaar, en haar donkerblonde haar moest nodig gewassen worden. Ik schatte haar op hooguit een jaar of tien, elf. Dan was dit niet de Atwood-dochter die in februari een buitenechtelijk kind had gekregen. Dat kind was veertien, had Florence me verteld, en haar baby had maar een paar dagen geleefd.

‘Goeiedag, mevrouw McAllan,’ riep Vera. Haar stem klonk zacht en angstwekkend kinderlijk.

‘Hallo, Vera.’

‘Dit is mijn jongste dochter, Alma.’

‘Aangenaam, Alma,’ zei ik.

‘Aang’naam,’ antwoordde ze, met een knikje. Ze had een lange, sierlijke hals die op een onlogische manier uit haar haveloze jurk leek te groeien. Haar gezicht was, onder het vuil waarmee het bedekt was, fijnbesneden en droevig. Ik vroeg me af of ze ooit glimlachte. Of ze er ooit reden voor had.

‘Ik ben hierheen gekomen om u van vrouw tot vrouw te spreken,’ zei Vera. Ze stond te zwaaien op haar benen, en Alma wankelde onder het gewicht. Ze zagen eruit of ze ieder moment konden instorten op het erf.

Ik gebaarde naar de stoelen op de veranda. ‘Ga even zitten, alsjeblieft.’

Terwijl we het trapje op liepen, verscheen Florence in de deuropening. ‘Waarom komt u in vredesnaam helemaal hierheen lopen, vrouw Atwood?’ zei ze. ‘Ik heb u gezegd dat u moet blijven liggen.’ Toen zag Florence de staat van Vera’s gezicht. Ze schudde met een woeste blik haar hoofd, maar ze zei niets.

‘Ik moest wel komen,’ zei Vera. ‘Heb iets te bespreken met mevrouw McAllan.’

Ik gaf Florence de emmer. ‘Wil je ons een kan water brengen?’ zei ik. ‘En wat van die zandkoek die ik gisteren heb gebakken? En let even op Amanda Leigh.’

‘Ja, mevrouw.’

Vera hing ongemakkelijk in de stoel, met een hand over haar dikke buik. De verschoten stof van haar jurk was zo strak gespannen dat ik haar navel kon zien. Op dat moment werd ik overspoeld door een golf van verlangen om weer een kind in me te voelen groeien, om opnieuw barstensvol leven te zijn.

‘Wilt u hem aanraken?’ vroeg ze.

Gegeneerd keek ik opzij. ‘Nee, dank je.’

‘Het mag best, hoor, als u wilt.’ Toen ik aarzelde, zei ze: ‘Doe maar. Hij is aan het schoppen, u kunt het voelen.’

Ik liep naar haar toe. Toen ik mijn handpalm op haar buik legde, kwam haar lichaamsgeur op me af. Iedereen op de boerderij rook een beetje vies, maar Vera’s geur was overweldigend. Ik hield mijn adem in en wachtte. Een hele poos gebeurde er niets. Toen voelde ik twee schopjes tegen mijn hand. Ik glimlachte, en Vera glimlachte terug, en ik zag een zweem van het meisje dat ze ooit was geweest. Een mooi meisje, net als Alma.

‘Het is een pittig kereltje,’ zei ze trots.

‘Denk je dat het een jongen is?’

‘Daar bid ik om. Ik bid God iedere dag dat Hij klaar is met het sturen van meisjes.’

Florence kwam naar buiten met een dienblad met het eten en drinken. Vera nam een glas water, maar wuifde de zandkoek weg. Alma vroeg haar moeder met een blik om toestemming voor ze een stuk van het blad nam. Ik verwachtte dat ze het in haar mond zou proppen, maar ze knabbelde er fijntjes van.

‘Nou wegwezen,’ zei haar moeder. ‘Ik moet even met mevrouw McAllan praten.’

‘Er zit een nestje spotlijsters in die struik daar,’ zei ik.

Alma liep gehoorzaam het trapje af, naar de struik, en Florence ging weer naar binnen. Haar voetstappen verwijderden zich echter niet ver, en ik wist dat ze stond te luisteren.

‘Die Alma van jou is een lief meisje,’ zei ik.

‘Dank u. U hebt er toch ook twee?’

‘Ja. Isabelle is drie en Amanda Leigh is vijf.’

‘Dat zijn vast ook lieve meisjes. U hebt vast alles voor ze over.’

‘Ja, natuurlijk.’

Vera boog zich voorover. Haar ogen puilden haast uit haar afgetobde gezicht en haar blik hield me gevangen. ‘Stuur ons dan niet weg,’ zei ze.

‘Wat?’

‘Dat zult u vast wel willen, na wat Carl vannacht heeft gedaan.’

‘Ik weet niet waar je het over hebt,’ stamelde ik.

‘Ik heb die neger eerder vandaag hierheen zien lopen. Hij heeft het u vast verteld, dat weet ik zeker.’

Ik knikte aarzelend.

‘We kunnen nergens heen als u ons op straat zet. Niemand zal ons zo laat in het seizoen nog inhuren.’

‘Het is niet aan mij, Vera, het is aan mijn man.’

Ze legde een hand op haar buik. ‘Omwille van dit kleintje en mijn andere kinders vraag ik u om ons in dienst te houden.’

‘Het is niet aan mij, dat zeg ik toch.’

‘En als dat wel zo was?’

Als haar ogen me hadden beschuldigd, had ik misschien mijn blik kunnen afwenden, maar dat deden ze niet. Ze hoopten alleen maar, onvoorwaardelijk en fel. 

‘Ik weet het niet, Vera,’ zei ik. ‘Ik moet aan mijn eigen kinderen denken.’

Kreunend van inspanning stond ze op. Ik stond ook op, maar kwam niet van mijn plaats om haar te helpen. Ik voelde dat ze dat niet zou hebben gewild. ‘Carl heeft nog nooit zijn hand opgeheven naar iets wat niet van hemzelf is,’ zei ze. ‘Zo is hij niet. Zeg dat maar tegen uw man als u hem de rest vertelt.’ Ze draaide zich om. ‘Alma!’ riep ze. ‘We moeten gaan.’

Alma kwam meteen en hielp haar moeder het trapje af, en samen waggelden ze over het erf naar de weg. Ik ging naar binnen. Ik had een enorme behoefte om mijn meisjes te zien. Toen ik langs Florence liep, mompelde ze: ‘Ooit zal die man branden in de hel, maar het zal niet snel genoeg zijn.’

Amanda Leigh zat stilletjes op de bank met een boekje. Ik tilde haar op en droeg haar naar de slaapkamer, waar haar zus haar middagdutje deed. Isabelles gezichtje zag er wazig en onwerkelijk uit onder het muskietennet. Ik rukte het opzij, waardoor ze wakker schrok, ging met Amanda Leigh op het bed zitten, drukte hen allebei stijf tegen me aan en ademde hun kleinemeisjeslucht in.

‘Wat is er, mama?’ vroeg Amanda Leigh.

‘Niets, schat,’ zei ik. ‘Geef je moeder een kus.’ 



Slecht nieuws is zo’n beetje het enige wat zich snel verplaatst op het platteland. Ik was Amanda Leigh pianoles aan het geven toen ik de auto voor het huis hoorde stoppen, gevolgd door het geluid van rennende voeten. De deur vloog open en Henry kwam met een verwilderde blik binnen. ‘Ik stopte bij de diervoederwinkel en hoorde wat er is gebeurd,’ zei hij. ‘Alles in orde met jullie?’

‘Met ons gaat het prima, Henry.’

De meisjes renden naar hem toe. ‘Papa! Papa!’

Hij knielde neer en drukte hen zo stijf tegen zich aan dat ze het uitgilden, waarna hij naar mij toe kwam en me in zijn armen nam. ‘Het spijt me, schat. Wat moet je bang zijn geweest. Ik zal de Atwoods meteen gaan zeggen dat ze moeten vertrekken.’

Tot op het moment dat ik mijn hoofd schudde, had ik niet geweten wat ik tegen hem zou gaan zeggen. ‘Stuur hen niet weg,’ zei ik.

Hij keek me aan alsof ik gek geworden was. Wat ongetwijfeld waar was.

‘Vera Atwood kwam vanmorgen langs, Henry. Ze is achtenhalve maand zwanger. Als we hen nu wegsturen, waar moeten ze dan heen? Hoe moeten ze dan overleven?’

Vanuit de deuropening klonk hard gelach. Ik keek op en zag pappy daar staan met een doos boodschappen. Hij kwam binnen en zette hem op de tafel. ‘Sjonge, wat een ontroerend tafereeltje,’ zei hij. ‘Sint Laura, beschermheilige van vrouwen en kinderen, die haar man om genade smeekt. Laat me je dit vragen, meisje: wat ga je doen als Atwood besluit jou te grazen te nemen?’ 

‘Dat doet hij niet,’ zei ik.

‘Waarom denk je dat?’

‘Vera heeft me verzekerd dat hij dat niet zal doen. Ze zei dat hij nog nooit zijn hand heeft opgeheven tegen iets wat niet van hem was.’

De oude man lachte weer. Henry’s kaak stond gespannen toen hij naar mij keek. ‘Dit zijn boerderijzaken,’ zei hij.

‘Schat, alsjeblieft. Denk er nog eens rustig over na.’

‘Ik zal morgenochtend met Carl gaan praten om zijn kant van het verhaal te horen. Meer kan ik niet beloven.’

‘Meer vraag ik niet.’

Henry liep naar de voordeur. ‘Voor je het weet, zegt ze je wat je moet verbouwen,’ zei pappy.

‘Kop dicht,’ zei Henry.

Ik weet niet wie er meer verbaasd was: ik of pappy.

De volgende dag vertelde Henry ons tijdens het eten over zijn gesprek met Carl Atwood. Blijkbaar had het paard zich toegang weten te verschaffen tot de droogschuur en al Carls tabak opgegeten. Dat verklaarde waarom het beest zo doorgedraaid was, en waarom Carl zo woest was geweest.

‘Ik heb gezegd dat ik hem gedurende de oogst zal aanhouden,’ zei Henry. ‘Maar dat hij in oktober zal moeten vertrekken. Een man die zoiets doet, die het hardwerkende beest dat hem werk bespaart en voor brood op de plank zorgt, doodt, is een man die niet te vertrouwen is.’

Ik bedankte hem en stak mijn hand uit om hem een kneepje in zijn hand te geven, maar hij trok hem terug. ‘Nu Carl geen ploegpaard heeft,’ zei hij, ‘zal hij een van onze muilezels moeten gebruiken en ons een half deel moeten betalen, net als de Cottrils. Dat betekent voor ons extra geld in het laatje. Dat is de hoofdreden waarom ik hen aanhoud.’ Hij zocht mijn blik en hield die vast. ‘Op een boerderij is geen plaats voor medelijden,’ zei hij.

‘Ja, Henry. Ik begrijp het.’

Ik begreep het niet, helemaal niet, maar ik stond op het punt er het een en ander over te leren. 


HAP

TROTS KOMT VOOR de ondergang, en hoogmoed komt vóór de val. Hoe vaak heb ik daar wel niet over gepreekt. Hoe vaak heb ik wel niet voor in een kerk of een tent vol mensen gestaan en de zachtmoedigen onder hen geprezen, terwijl ik de hoogmoedigen waarschuwde dat hun dag des oordeels sneller zou komen dan ze dachten. O ja, hij kwam eraan en dan zouden ze boeten voor hun schaamteloze wegen. Ik had het tegen de spiegel moeten zeggen. Als ik naar mijn eigen prediking had geluisterd was ik niet zo in de knoei gekomen. God had er de hand in, daar twijfelde ik niet aan. Hij probeerde me duidelijk te maken wat ik allemaal fout deed en dacht. Hij zei: ‘Hap, je kunt maar beter een toontje lager zingen. Je vindt de zegeningen die Ik je geef veel te normaal. Je denkt dat je beter bent dan andere mensen omdat je niet een half deel hoeft in te leveren zoals zij. Je bent vergeten Wie de touwtjes in handen heeft en wie niet. Dus Ik ga het volgende doen: Ik ga je een storm sturen die zo zwaar is dat hij het dak van de schuur rukt waar je die muilezel hebt staan waar je zo trots op bent. En daarna laat Ik hagelstenen zo groot als walnoten op die muilezel neerdalen, die dat beest gek maken, waardoor hij zijn poot breekt als hij probeert uit te breken. En als je de volgende ochtend die muilezel hebt afgemaakt en begraven en boven op een ladder staat om het dak weer op het schuurtje te spijkeren, ga Ik – zodat je even weet met Wie je te maken hebt – die zwakke bovenste sport van de ladder die je nog steeds niet gemaakt had helemaal door laten rotten, zodat je eraf valt en zelf ook je been breekt, en dan ga Ik Florence en Lilly May naar een bevalling sturen en de tweeling helemaal naar de andere kant van het veld, zodat je daar de halve dag ligt. Dat zal je tijd geven om eens goed na te denken over wat Ik je probeer duidelijk te maken.’

Een dode muilezel, een kapotte schuur en een gebroken been. Dat levert hoogmoed je op.

Twee of drie uur moet ik daar hebben gelegen. Ik probeerde mezelf naar het huis te slepen, maar de pijn was te hevig. De zon klom omhoog in de lucht, tot hij recht boven me stond. Ik sloot mijn ogen ertegen en toen ik ze weer opendeed, hing er een dreigend rood gezicht boven me, omgeven door vuur; ik dacht dat het een duvelskop was. Ik vroeg me af of ik in de hel was. Dat zei ik zeker hardop, want de duvel antwoordde me.

‘Nee, Hap,’ zei hij, ‘je bent in Mississippi.’ Hij trok zich een stukje terug en toen zag ik dat het Henry McAllan was. ‘Ik kwam even kijken of je stormschade had.’

Als mijn been niet zo vreselijk zeer had gedaan, had ik erom gelachen. Ja, meneer, ik denk dat je wel kan zeggen dat we een beetje schade hebben.

Hij ging Ruel en Marlon uit het veld halen. Toen ze me optilden en het huis in droegen moet ik bewusteloos zijn geraakt, want het volgende wat ik me herinner, is dat ik wakker werd in het bed en dat Florence over me heen gebogen stond en iets rond mijn nek vastbond.

‘Wat doe je?’ zei ik.

‘Iemand moet je een streek hebben geleverd. Dat moeten we ze betaald zetten.’

Ik keek omlaag onder mijn kin en zag daar een van haar rode, flanellen zakjes vol Joost-mag-weten-wat liggen, een hagedissenstaart of een vissenoog of een stuiver met een gat – geen idee wat ze er allemaal in had. ‘Haal dat ding van me af,’ zei ik tegen haar. ‘Ik wil niks te maken hebben met die toverkunsten van jou.’

‘Als je beter bent, kun je ’m zelf afdoen.’

‘Allemachtig, vrouw!’ Ik probeerde mezelf omhoog te drukken, zodat ik het zakje af kon krijgen, maar er schoot pijn uit mijn been, alsof iemand een botte zaag had gepakt en die heen en weer trok, heen en weer.

‘Hou je rustig,’ zei Florence. ‘Je moet stil blijven liggen tot de dokter er is.’

‘Welke dokter?’

‘Doc Turpin. Meneer McAllan is naar de stad gegaan om ’m te halen.’

‘Die komt echt niet hierheen,’ zei ik. ‘Je weet dat die man er niet van houdt om zwarten te behandelen.’

‘Als meneer McAllan het vraagt, doet ie het wel,’ zei Florence. ‘In de tussentijd wil ik dat je wat drinkt van deze thee, dat helpt tegen de pijn en de koorts.’

Ik slikte een paar lepels van het spul, maar mijn maag verdroeg het niet en ik spuugde het meteen weer uit. De kerel die in mijn been aan het zagen was, voerde zijn tempo op en ik viel weer flauw.

Toen ik bijkwam, was het nacht. Florence zat te slapen in een stoel naast het bed, met een brandende lantaarn bij haar voeten. Haar gezicht zag er prachtig en streng uit in het licht dat haar van onderaf bescheen. Mijn vrouw is niet zo knap als andere vrouwen, maar ik vind haar mooi zoals ze is. Krachtige kaaklijn, sterke botten en een wil die daar niet voor onderdoet, o nee, dat merkte ik al toen we verkering hadden. Mijn broers Heck en Luther staken de draak met me omdat ik met haar trouwde, want ze is langer dan ik en haar huid is heel donker. Ze waren net als onze papa, dachten alleen maar aan lichamelijke zaken als het op het kiezen van een vrouw aankwam. Ik probeerde uit te leggen dat je een meisje niet alleen trouwt om tussen haar benen te liggen, dat er veel meer komt kijken als je getrouwd bent, maar ze lachten alleen maar om me. Dwazen zijn het, allebei. Een man alleen gedijt niet. Tenzij hij zich kan vasthouden aan zijn vrouw en zij aan hem, zal hij nooit iets bereiken. Voor ik met Florence trouwde, zei ik tegen haar: ‘Ik ben van plan om hier een reis voor het leven van te maken, dus als je dat niet wilt, zeg het dan, dan houden we er nou meteen mee op.’

En zij zei: ‘Wanneer gaan we?’ Dus we gingen op pad en trouwden; dat was in ’23.

Ze voelde, denk ik, dat ik aan haar lag te denken, want haar ogen gingen open. 

‘Je verspilt lampolie,’ zei ik.

‘Ik vond dat je ’t waard bent.’ Ze stak haar hand uit en voelde aan mijn voorhoofd. ‘Je hebt koorts. Es even kijken of we wat eten naar binnen krijgen, dan proberen we daarna nog wat wilgenschorsthee.’

Haar aanraking was zacht, maar aan de verbeten trek om haar mond zag ik dat ze kwaad was, en ik kon wel raden waarom.

‘Doc Turpin is niet gekomen, hè?’ zei ik.

‘Nee. Zei tegen meneer McAllan dat hij zou proberen om morgen te komen, als hij klaar is met zijn andere patiënten.’

Ik keek omlaag, naar mijn been. Het was bedekt met een laken en Florence had het ondersteund met een zak maïsmeel. Ik ging een beetje verliggen en had daar meteen spijt van.

‘Hij heeft laudanum gestuurd tegen de pijn,’ zei ze, terwijl ze een bruin flesje omhoog hield. ‘Ik heb je er vlak voor zonsondergang wat van gegeven. Wil je nog wat?’

‘Nog niet, we moeten eerst praten. Hoe erg is het?’

‘De huid is niet kapot, maar toch. Het moet gezet worden door een dokter.’

‘Ik zou ’t jou ook wel toevertrouwen.’

Ze schudde haar hoofd. ‘Als ik ’t verkeerd zou doen…’ Ze maakte haar zin niet af, maar dat hoefde niet. Een kreupele kan geen oogst binnenhalen, en een man met één been is nergens goed voor.

‘Wat heb je tegen Henry McAllan gezegd?’ vroeg ik.

‘Waarover?’

‘Over die muilezel.’

‘De waarheid. Hij kon met eigen ogen zien dat hij niet in de schuur stond.’

‘En wat zei hij?’

‘Hij vroeg of we een van zijn muilezels wilden gebruiken en ik vroeg wat dat zou betekenen als we dat een poosje doen. Hij zei dat we hem dan de helft moeten betalen in plaats van een kwart en ik zei: “Maar de velden zijn al geploegd.” En hij zei: “Maar je moet nog altijd zaaivoren maken en mesten en zaaien en als je mijn muilezel daarvoor gebruikt, moet je me een volle helft betalen.” Ik zei dat we zijn muilezel niet nodig zouden hebben, dat we het zo ook wel zouden redden. En hij zei: “Dat zullen we nog wel es zien.”’

Met andere woorden: als we het zaad er niet snel genoeg naar zijn zin in zouden krijgen, zou hij ons hoe dan ook dwingen zijn muilezel te gebruiken en ons daar de helft van onze oogst voor rekenen. Een halve oogst zou nauwelijks genoeg zijn om ons allemaal een jaar te voeden, laat staan om zaad en kunstmest te kopen, en al helemaal geen andere muilezel. Je moet je eigen muilezel hebben, anders ben je nergens. Met voor de helft werken hou je niks over; dan heb je aan het eind van het jaar niks meer in je zak en kun je niks wegleggen voor slechtere tijden. Als je eenmaal in de schulden zit bij je baas, moet lenen voor dit, moet lenen voor dat, dan ben je voor je het weet zijn bezit. Dan werk je alleen nog maar om hem terug te betalen, en hoe harder je werkt, hoe meer je hem schuldig bent.

‘We gaan Henry McAllans muilezel niet gebruiken,’ zei ik. Het waren grote woorden, maar het waren maar woorden en dat wisten we allebei. Ruel en Marlon konden niet samen tien hectare bebouwen. Het waren sterke, ijverige jongens, maar ze waren nog maar twaalf, dus nog niet helemaal uitgegroeid. Als Ronsel thuis zou zijn, hadden ze het met zijn drieën aangekund, maar voor twee jongens zonder muilezel was het te veel werk en ik had op geen stukken na genoeg opzijgelegd voor een tweede. Ik had honderddertig dollar betaald voor het dier dat dood was gegaan, had erop gerekend hem nog tien, twaalf jaar te hebben, op zijn minst.

‘Dat heb ik tegen hem gezegd,’ zei Florence. ‘Ik heb ’m ook gezegd dat ik het huishouden voor zijn vrouw niet meer kan doen, omdat ik samen met de tweeling op het veld zal moeten werken.’

Ik deed mijn mond open om te zeggen dat ik dat niet wilde, maar ze bedekte hem met haar hand. ‘Hap, het kan niet anders, en dat weet je. Van een beetje zaaien en hakken tot jij je weer wat beter voelt, zal ik niet doodgaan.’

‘Ik had je beloofd dat ik je nooit meer zou vragen om op het land te werken.’

‘Je vraagt het niet, ik bied het aan,’ zei ze.

‘Had ik die ladder maar gemaakt.’

‘Het is jouw schuld niet,’ zei ze.

Maar het was wel mijn schuld dat ik zo met mijn neus in de wind had gelopen dat ik die verrotte plank onder mijn voet niet zag. Ik had me nog nooit zo moedeloos gevoeld als toen, liggend in dat bed. De tranen kwamen omhoog en ik sloot mijn ogen om ze tegen te houden. Ik vertikte het om een potje te gaan janken waar mijn vrouw bij was.



Tegen de tijd dat Doc Turpin eindelijk kwam opdagen aan het eind van de volgende dag, was mijn been vreselijk opgezwollen. Ik was in het verleden twee keer bij ’m geweest, een keer toen ik tetanus had omdat ik in een roestige spijker was getrapt en de tweede keer toen Lilly May ziek was van de longkoorts. Hij kwam niet uit Marietta, maar was zo’n vijf jaar geleden uit Florida gekomen; het gerucht ging dat hij daar bij de Klan zat. In ons deel van Mississippi hadden we de Klan niet. In ’22 probeerden ze in Greenville te komen, maar senator Percy joeg ze weg. Hij was een echte heer, meneer Leroy Percy, een blanke van het goeie soort. Doc Turpin was van het andere soort. Hij haatte zwarten, haatte ons enkel en alleen omdat we op deze aarde leefden. Het probleem was dat hij de enige dokter in de buurt was. Je moest helemaal naar Belzoni of Tchula voor een andere dokter, en dat was allebei een rit van twee uur met de wagen. Soms moest je wel, ’t lag eraan wanneer je ziek werd. Doc Turpin behandelde zwarten alleen op bepaalde dagen van de week en dat waren niet altijd dezelfde dagen. Toen ik die tetanus had, was het maandag en zei hij dat ik pas woensdag kon komen, maar toen ik Lilly May naar hem toe bracht, was het vrijdag en zei hij dat ik geluk had omdat vrijdag nikkerdag was.

Toen Florence hem bij mij binnenbracht, zei hij tegen haar dat ze in de andere kamer moest wachten. ‘Kan ik u ergens mee helpen, dokter?’ vroeg ze.

‘Als ik iets nodig heb, zeg ik het je wel,’ zei hij.

Ik had liever gehad dat ze bleef en ik wist dat zij dat ook wilde, maar ze ging de kamer uit. Doc Turpin deed de deur achter haar dicht en kwam naar het bed. Hij was een dikke vent met geelbruine ogen en een raar klein wipneusje, dat eruitzag alsof het op een damesgezicht thuishoorde.

‘Zo, knul,’ zei hij. ‘Ik hoorde dat je je been hebt gebroken.’

‘Ja, meneer.’

‘Henry McAllan wil absoluut dat je beter wordt, dus ik kan je maar beter oplappen. Weet je wel hoe blij je mag zijn dat je een landeigenaar als meneer McAllan hebt?’

Het leek wel of hij me iedere keer dat ik hem zag, vertelde hoe blij ik mocht zijn. Ik voelde me op dat moment niet zo blij, maar ik knikte. Hij trok het laken van mijn been en floot. ‘Je hebt jezelf goed kapotgemaakt. Heb je die pijnstiller genomen die ik je gestuurd had?’

‘Ja, meneer.’

Hij prikte in mijn been en ik schoot overeind. ‘Wanneer heb je er voor het laatst iets van gehad?’ vroeg hij.

‘Vlak na het middageten, zo’n vier, vijf uur geleden.’

‘Nou, in dat geval gaat dit een beetje pijn doen.’ Hij stak zijn hand in zijn tas en haalde er een paar stukken hout en een paar repen stof uit.

‘Kunt u me niet wat meer medicijn geven?’

‘Natuurlijk,’ zei hij, ‘maar dat gaat pas over vijftien of twintig minuten werken. En ik heb geen tijd om daarop te gaan zitten wachten. Mevrouw Turpin verwacht me thuis voor het avondeten.’ Hij gaf me een van de stukken hout, kleiner dan de andere. Het stond vol afdrukken, in halfronde rijen. ‘Stop dat tussen je tanden,’ zei hij.

Ik stak het in mijn mond en beet er hard op. Het zweet brak me uit over mijn hele lijf en ik rook mijn eigen angst. Als ik het rook, dan moest Doc Turpin het ook ruiken. Ik kon er niks aan doen, maar ik zei tegen mezelf dat ik niet zou gaan schreeuwen, hoe erg het ook werd. God zou me hierdoorheen helpen, zoals Hij me door zo veel andere dingen had geholpen, zolang ik mijn vertrouwen maar op Hem stelde.

Op de dag dat ik vrees, vertrouw ik op U.

‘Goed, knul,’ zei hij. ‘Ik zou mijn ogen dichtdoen als ik jou was. En zorg dat je niet beweegt. Als je dat been van je wilt houden tenminste.’ Hij knipoogde naar me en pakte mijn been bij de knie en de enkel beet.

In God prijs ik Zijn woord, op God vertrouw ik, ik vrees niet; wat zou een schepsel mij kunnen doen?

Hij gaf een scherpe ruk aan mijn enkel en de pijn kwam, pijn zo vreselijk dat alles wat ik daarvoor had gehad was als het stoten van een teen. Ik schreeuwde in het houtje.

En daarna niks meer.


LAURA

TOEN HENRY ME vertelde dat Florence niet meer terug zou komen, voelde ik iets wat in de buurt kwam van paniek. Het was niet alleen haar hulp in en om het huis, die ik zou missen, het was haar gezelschap, haar kalme, vrouwelijke aanwezigheid in mijn huis. Ja, ik had de kinderen, en Henry in de avond, maar die waren alle drie onbeschrijflijk gelukkig op de boerderij. Zonder Florence zou ik helemaal alleen zijn met mijn boosheid, twijfel en angst.

‘Het is maar tot juli,’ zei Henry. ‘Zodra de katoen geoogst is, zou ze weer terug moeten kunnen komen.’

Juli was pas over drie maanden – een eeuwigheid. Zonder er bij na te denken zei ik: ‘Kunnen we hun niet een van onze muilezels lenen?’

Zodra de woorden over mijn lippen waren, betreurde ik ze. ‘Uitlenen’ is een vies woord voor Henry, nauw verwant aan de allerergste vloek. Hij wantrouwt banken en betaalt alles contant. Op Modderhof bewaarde hij ons geld in een kluis onder de vloerplanken van onze slaapkamer. Ik had geen idee hoeveel erin zat, maar hij had me laten zien waar hij was en me de combinatie van het slot verteld: 30-8-62, de datum waarop geconfedereerde troepen onder bevel van Robert E. Lee het leger van de Unie een verpletterende nederlaag hadden toegebracht in de slag bij Richmond.

‘Nee, we kunnen ze geen muilezel “lenen”,’ snauwde hij. ‘Je “leent” iemand niet zomaar een muilezel. En ik zal je nog wat zeggen: als Florence en die jongens dat zaad niet heel gauw in de grond krijgen, zullen ze onze muilezel wel moeten gebruiken, en ons voor dat voorrecht betalen.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Nou, het is net als bij de Atwoods. Als ze geen muilezel hebben en het werk niet op tijd afkrijgen, dan zullen ze er een van ons moeten gebruiken. En dat betekent dat ze ons een half deel in katoen zullen moeten betalen. Dat is pech voor hen, maar goed voor ons.’

‘We mogen niet op zo’n manier misbruik van hen maken, Henry!’

Zijn gezicht liep rood aan van woede. ‘Misbruik maken? Ik sta op het punt Hap Jackson mijn spullen te laten gebruiken om zijn oogst binnen te halen. Een muilezel waar ik goed geld voor heb betaald, waar ik nog steeds voor betaal om hem te voeden. En jij vindt dat ik hem die gratis moet laten gebruiken? Misschien vind je zelfs dat ik hem die muilezel maar gewoon moet geven, omdat Hap ziek is. Zullen we hem ook maar meteen onze auto geven, als we toch bezig zijn? Of weet je wat? Waarom geven we hem deze hele boerderij niet?’

Dat leek me een prima idee.

‘Ik vind alleen dat we hun die hulp verschuldigd zijn, schat,’ zei ik. ‘Hap is tenslotte gewond geraakt terwijl hij voor ons werkte, en probeerde ons eigendom te repareren.’

‘Nee, Hap is gewond geraakt terwijl hij voor Hap werkte. Als hij dat schuurtje niet repareerde, zouden zíjn gereedschappen gaan roesten, en zou zíjn inkomen eronder lijden. Het boerenbedrijf is een onderneming, Laura. En net als bij iedere onderneming zijn daar risico’s aan verbonden. Hap begrijpt dat, en jij moet dat ook begrijpen.’

‘Dat doe ik ook, maar –’

‘Laat ik het anders zeggen,’ zei hij. ‘Ik heb alles wat we hadden in deze boerderij gestoken. Alles. We moeten dit jaar wat geld verdienen. Zo niet, dan komt óns gezin in de problemen. Begrijp je dat?’

Net als het unieleger bij Richmond was ik verpletterend verslagen. ‘Ja, Henry,’ zei ik.

Hij werd een beetje milder, welwillend door zijn overwinning. ‘Schat, ik weet dat je het niet makkelijk hebt gehad. Zodra het zaaien voorbij is, zullen we kijken of we een nieuwe dienstmeid voor je kunnen vinden. Waarom ga je morgen niet eens naar Greenville om wat te winkelen? Koop een nieuwe hoed voor jezelf en paasjurken voor de meisjes. Ga lunchen met Eboline. Pappy en ik kunnen wel een dagje voor onszelf zorgen.’

Ik wilde geen nieuwe hoed, ik wilde niet lunchen met Eboline en ik wilde al helemaal geen andere dienstmeid. ‘Goed, Henry,’ zei ik. ‘Dat klinkt leuk.’



De volgende ochtend gingen de meisjes en ik vroeg op pad. Onderweg stopte ik bij de Jacksons om bij Hap te kijken en nog wat meer eten voor hen af te geven. Ik had Florence niet meer gezien sinds de dag van het ongeluk, en ik schrok van haar ingevallen gezicht en haar onverzorgde uiterlijk.

‘Hap is vreselijk ziek,’ zei ze. ‘Zijn been geneest niet goed en hij heeft nu al drie dagen koorts. Ik heb van alles geprobeerd, maar ik krijg hem niet omlaag.’

‘Wil je dat we Doc Turpin er weer bij halen?’

‘Die duivel! Ik had hem nooit met zijn handen aan Hap moeten laten komen. De helft van de zwarten die naar hem toe gaan, komt zieker terug dan ze waren. Als Hap zijn been verliest vanwege die man…’ Ze maakte haar zin niet af, maar bedacht ongetwijfeld verschillende gruwelijke manieren om Doc Turpin aan zijn einde te laten komen. Mijn gedachten vlogen een andere kant op: als Hap zijn been kwijtraakte, zou ik Florence nooit terugkrijgen.

En dus ging ik op zoek in Greenville – niet naar hoeden en paasjurkjes, maar naar een dokter die bereid was twee uur te reizen om een zwarte pachtboer te behandelen. Het zou makkelijker zijn geweest om een olifant die kon vliegen te vinden. De eerste twee artsen die ik sprak, reageerden alsof ik hun had gevraagd om mijn was te doen. De derde, een oude man van in de zeventig, zei dat hij niet meer reed. Maar toen ik weg wilde gaan, zei hij: ‘In Clay Street zit dokter Pearlman. Die doet het misschien wel; hij is een buitenlander en een Jood. Of u zou naar de nikkerwijk kunnen gaan, daar hebben ze ook een dokter.’

Ik besloot het erop te wagen met de Joodse buitenlander, hoewel ik niet goed wist wat ik moest verwachten. Zou hij vakkundig zijn? Zou hij proberen me af te zetten? Zou hij er überhaupt mee instemmen om een neger te behandelen? Mijn angst bleek ongegrond. Dokter Pearlman leek vriendelijk en kundig, en zijn praktijk was goed onderhouden, hoewel er geen patiënten waren. Ik had de situatie nog maar nauwelijks uitgelegd, of hij pakte zijn tas al en liep vlug de deur uit. Hij reed achter mij en de meisjes aan naar het huis van Florence en Hap, waar ik hem het zeer redelijke tarief betaalde dat hij vroeg en hem achterliet.

Tegen de tijd dat we thuiskwamen, was het bijna donker. Henry stond te wachten op de veranda. ‘Jullie hebben zeker half Greenville leeggekocht,’ riep hij.

‘O, we hebben niet veel gevonden,’ zei ik.

Hij liep naar de auto. Toen hij zag dat er geen pakjes in lagen, gingen zijn wenkbrauwen omhoog. ‘Heb je helemaal niets gekocht?’ 

‘We hebben een dokter meegenomen,’ zei Amanda Leigh. ‘Hij praatte gek.’

‘Een dokter? Is er iemand ziek?’

De zenuwen dreigden me even de baas te worden. ‘Ja, Henry, Hap. Zijn been geneest niet. De dokter was voor hem.’

‘Ben je daar de hele dag mee bezig geweest?’ zei hij. ‘Met zoeken naar een dokter voor Hap Jackson?’

‘Ik was niet van plan om er een te zoeken. Maar er was een dokterspraktijk naast de kledingwinkel, en ik dacht –’

‘Amanda Leigh, neem je zusje mee naar binnen,’ zei Henry.

Ze kenden die toon en gehoorzaamden meteen, mij alleen met hem achterlatend. Nou ja, niet helemaal alleen; ik zag de oude man bij het raam, die ieder woord gretig in zich opnam.

‘Waarom ben je niet naar mij toe gekomen?’ vroeg Henry. ‘Hap is mijn pachter, mijn verantwoordelijkheid. Als hij ziek is, moet ik daarvan weten.’

‘Ik ging onderweg naar de stad even bij hen langs. En Florence zei dat zijn toestand zo verslechterd was, dus ik –’

‘Dacht je dat ik daar niets aan zou hebben gedaan? Dat ik Doc Turpin niet zou hebben gehaald?’

Hij was niet zozeer boos als wel gekwetst; plotseling zag ik dat. ‘Nee, schat, natuurlijk niet,’ zei ik. ‘Maar Florence vertrouwt Doc Turpin niet, en aangezien ik toch in Greenville was…’

‘Hoe bedoel je, dat ze hem niet vertrouwt?’

‘Ze zei dat hij Haps been niet goed heeft gezet.’

‘En jij gelooft haar gewoon op haar woord. Het woord van een zwarte vroedvrouw met vijf jaar lager onderwijs tegenover dat van een arts.’

Als je het zo zei, klonk het belachelijk. Ik had haar op haar woord geloofd, zonder vragen te stellen. En toch, terwijl ik daar stond te zwijgen onder de vernietigende blik in de ogen van mijn man, wist ik dat ik het weer zou doen.

‘Ja, Henry.’

‘Nou, dan moet je bij mij, je man, hetzelfde doen. Me op mijn woord geloven als ik zeg dat ik zal doen wat het beste is voor mijn pachters, en voor jou en de kinderen. Je moet me vertrouwen, Laura.’ Met een brok in zijn keel voegde hij eraan toe: ‘Ik had nooit gedacht je dat te moeten vragen.’

Hij liet me bij de auto staan. 

De zon was ongemerkt achter de horizon verdwenen, en de temperatuur was gezakt. Ik rilde en leunde tegen de motorkap van de DeSoto, dankbaar voor zijn warmte.


HAP

TOEN IK BIJKWAM, was Doc Turpin weg en leefde ik nog, dat was het goeie nieuws. Het slechte nieuws was dat mijn been gruwelijk pijn deed. Het zat helemaal in het verband, dus ik kon ’t niet zien, maar voelen wel, nou en of. Er straalde hitte van af en de huid voelde droog en strak aan. Dat was een slecht teken, dat wist ik van het zorgen voor muilezels.

‘Dokter zei dat je je met een dag of twee beter moet voelen,’ zei Florence.

Maar ik ging me niet beter voelen, ik voelde me slechter en slechter. M’n been begon steeds erger te kloppen en ik raakte steeds buiten westen. Ik herinner me gezichten die boven me zweefden, van Florence, de kinderen. Van mijn mama, en die ligt al bijna twintig jaar in de klei. Toen kwam er een vreemde blanke man die zich over me heen boog, een man van middelbare leeftijd, met een grijze baard en één lange wenkbrauw, zo dik als een snor.

‘Dit is Doc Pearlman,’ zei Florence. ‘Hij gaat je been in orde maken.’

Hij pakte mijn pols en hield die vast, terwijl hij op zijn zakhorloge keek. Toen scheen hij met een lampje in mijn ogen en hield zijn oog vlak bij het mijne en keek erin. ‘Je man is in shock,’ zei hij, met een eigenaardig accent. Hij begon zijn hoofd te schudden, alsof hij iets gezien had waar hij van walgde; ik nam aan dat hij kwaad was omdat hij een nikker moest behandelen. Ik wilde niet door een kwaaie blanke man behandeld worden en zei dat tegen ’m, maar hij ging toch door en begon het verband van mijn been te halen. Ik begon om me heen te slaan.

‘Houd hem stil,’ zei hij tegen Florence.

Ze kwam naar me toe en hield mijn schouders omlaag. Ik probeerde haar van me af te duwen, maar ik was te zwak. Ik kon niet zien wat de dokter aan het doen was en had een slecht voorgevoel.

‘Heeft ie een zaag?’ vroeg ik haar.

‘Nee, Hap.’

‘Laat hem mijn been niet afzagen. Ik weet dat ie kwaad is, maar laat ’m dat niet doen.’

‘Je moet stil blijven liggen,’ zei Florence.

De dokter boog zich weer over me heen, zo dichtbij dat ik de pijptabak in zijn adem kon ruiken. ‘Je been is niet goed gezet, en het staat in brand,’ zei hij.

‘Wat?’ Ik verzette me weer tegen Florence en probeerde overeind te komen, maar ik had net zo goed met Goliath kunnen worstelen.

‘Sst,’ zei ze. ‘Het is alleen maar opgezwollen. Daarom heb je koorts.’

‘Ik ga je nu in slaap brengen,’ zei de dokter. Hij deed een klein mandje over mijn neus en mond en druppelde daar wat vocht op. Het had een misselijkmakende, zoete geur.

‘Alstublieft, Doc, ik heb mijn been nodig.’

‘Ga nu maar slapen, meneer Jackson. En maak u geen zorgen.’

Ik probeerde wakker te blijven, maar de slaap trok aan me, trok aan me. Het laatste wat ik me herinner, is dat ie zich bukte om iets uit zijn tas te pakken. Er zat een klein, gebreid kapje op de achterkant van zijn kale hoofd, het zag eruit als zo’n papieren kleedje onder een gebakje, en ik vroeg me af hoe hij het voor mekaar kreeg dat het daar bleef zitten. Toen kreeg de slaap me te pakken en slokte me op.



Toen ik wakker werd, was het ochtend en deed m’n been nog steeds pijn, maar niet meer zo erg als eerst. Deze keer was ik blij met de pijn, tot ik me de oude Waldo Murch herinnerde, en zijn arm die er in ’29 afgehaald moest worden. Waldo zwoer dat die arm nog steeds pijn deed, ook al was ie er niet meer. Ik had ’m vaak genoeg in het luchtledige zien wrijven, en ik vroeg me af of het zo’n soort denkbeeldige pijn was die ik voelde. Maar ik denk dat God had besloten dat Hij me genoeg vernederd had, want toen ik de deken wegtrok, lag mijn been daar, helemaal ingezwachteld en gespalkt. Ik zal je zeggen: als je ziet dat je twee benen hebt terwijl je dacht dat je d’r nog maar één had, ben je heel blij!

Ik hoorde Florence rondlopen in de andere kamer en riep haar.

‘Ik ben je ontbijt aan het klaarmaken,’ zei ze. ‘Ik kom zo.’

Ze bracht me een bord met gebakken hersenen en eieren. Zodra ik het rook, begon mijn maag te rammelen; ik had het gevoel dat ik een week niet had gegeten. 

‘Eerst deze innemen,’ zei ze, terwijl ze me een pil aangaf.

‘Wat is dat?’

‘Penseelpillen. Ze zorgen dat je geen infectie krijgt. Je moet ze twee keer per dag slikken, tot ze allemaal op zijn.’

Ik slikte de pil door en deed me tegoed aan het eten. 

Florence legde haar hand op mijn voorhoofd. ‘De koorts is gezakt,’ zei ze. ‘Je was compleet de kluts kwijt gisteren. Het was maar goed dat de dokter kwam. Mevrouw McAllan heeft ’m helemaal uit Greenville gehaald.’

‘Is ze hem daar in d’r eentje gaan halen?’

‘Ja. Ze kwam met de auto aanrijden met hem erachteraan.’

‘Als je haar ziet, zeg dan maar dat we haar erg dankbaar zijn.’

Ze snoof. ‘Je mag blij zijn dat je je been nog hebt na wat die slager je heeft aangedaan. Doc Pearlman was er goed kwaad over. Zei dat Doc Turpin het niet verdiende om dokter te worden genoemd.’

‘Ik neem aan dat Doc Pearlman niet hier vandaan komt,’ zei ik.

‘Nee, hij komt ergens uit Europa vandaan, Australië, zei hij geloof ik.’

‘Oostenrijk, bedoel je. Dat is waar Ronsel was, waar het de hele tijd sneeuwde.’

Florence haalde haar schouders op. ‘Hoe ’t ook heet, ik ben heel blij dat hij nu hier is en niet daar.’

‘Hoe lang moet ik in bed blijven?’

‘Acht tot tien weken, als het niet gaat ontsteken.’

‘Acht weken! Ik kan hier niet tot juni blijven liggen!’

Ze praatte verder alsof ik niks had gezegd. ‘Doc zei dat we er goed op moeten letten. En je moet dat been heel stil houden. Hij komt maandag terug om bij je te kijken. Als de zwelling weg is, zal hij een gipsverband voor je maken, zei hij.’

‘Hoe ga ik katoen hakken in het gips? Hoe ga ik preken op zondag?’

‘Dat ga je niet doen,’ zei Florence. ‘De kinders en ik gaan hakken, en Junius Lee komt over uit Tchula om te preken, en jij gaat je been niet belasten, heeft de dokter gezegd. Als je dat wel doet, kun je kreupel worden, of erger.’

‘En als dat zo is en we moeten weer deelpachter worden, komen we nooit onder Henry McAllan vandaan.’

‘Daar kunnen we ons nu niet druk over maken,’ zei Florence. ‘Daar zal God voor zorgen, op de een of andere manier. In de tussentijd ga jij doen wat de dokter heeft gezegd.’

‘Het geruzie van een vrouw is een gestadig druppelen,’ zei ik. ‘Spreuken 19:13.’

‘Maar een verstandige vrouw is van de HEERE,’ vuurde ze terug. ‘Spreuken 19:14.’

Die vrouw kent de Bijbel, dat moet ik haar nageven. Ze heeft geen boekenwijsheid, maar met haar geheugen is niks mis.

‘Ik kan maar beter naar het veld gaan,’ zei ze. ‘Lilly May is hier voor het geval je iets nodig hebt. Ga nu maar slapen.’

Ik lag daar mijn tijd maar te verdoen. Lag in dat bed, wetend dat mijn vrouw buiten mijn werk deed voor mij. Kon niet eens mijn behoefte doen zonder dat iemand me hielp. Ik probeerde het op te houden tot Florence en de jongens thuis waren, maar op een dag kon ik niet wachten en moest ik Lilly May vragen om me te komen helpen met de po. Er zijn dingen die een dochter nooit zou moeten hoeven doen voor haar papa. Ik had me nog liever gewoon bevuild en erin gelegen tot Florence thuiskwam.

Ondertussen waren zij en de tweeling zowat afgepeigerd van het werken in het veld. Florence d’r handen zaten onder de blaren en ik zag haar over haar rug wrijven als ze dacht dat ik niet keek. Maar ze klaagde met geen woord, ging gewoon door en deed wat gedaan moest worden. Ze werkten almaar door, ook op zondag, en Florence moet niks hebben van werken op de rustdag. Maar ze moesten wel. Ze moesten de katoen gezaaid hebben voor Henry McAllan besloot zijn muilezel in te zetten.

Het werd maandag en Doc Pearlman kwam langs, zoals hij had gezegd. Hij haalde het verband van mijn been en keek ernaar. ‘Koet,’ zei hij, wat naar ik aannam goed betekende. ‘De zwelling is weg. We moeten nu het gips maken. Daar heb ik gekookt water voor nodig.’

Florence gaf Lilly May de opdracht om daarvoor te zorgen. Ondertussen onderzocht Doc Pearlman me helemaal, keek in m’n ogen, luisterde naar m’n hart en wiebelde met mijn tenen. Hij leek het niet erg te vinden om me aan te raken. Ik vroeg me af of alle blanke mensen in zijn land zo waren.

‘Florence zei dat u helemaal uit Oostenrijk komt,’ zei ik.

‘Ja,’ zei hij. ‘Mijn vrouw en ik zijn hier acht jaar geleden gekomen.’

Voordat ik erbij nadacht, zei ik: ‘Onze zoon Ronsel was daar. Hij is tankbestuurder, heeft gevochten onder generaal Patton.’

‘Dan ben ik hem dankbaar.’

Ik keek even naar Florence. Ze leek net zo verward als ik. Heel langzaam sprekend, om er zeker van te zijn dat hij me begreep, zei ik: ‘Ronsel vocht tegen Oostenrijkse mensen.’

Hij kreeg een felle blik in zijn ogen, ik kreeg er kippenvel van. ‘Ik hoop dat hij er een heleboel heeft gedood,’ zei hij. Toen liep hij de kamer uit om zijn handen te gaan wassen.

‘Wat zeg je me daarvan?’ zei ik tegen Florence.

Ze schudde haar hoofd. ‘D’r zijn veel gekke blanken in de wereld.’



De volgende dag begon het te regenen, een felle, harde regen die de grond in de velden deed samenklonteren en veranderde in een ondoordringbare laag. Twee dagen lang konden we niks anders doen dan wachten en toekijken en ons zorgen maken tot het weer opklaarde. Zodra het droog was, gingen Florence en de kinderen weer naar het veld, zelfs Lilly May ging mee. Veldwerk was zwaar voor haar met haar slechte voet, maar d’r was niks aan te doen.

Ik lag in het bed met mijn voet omhoog te schelden en had overal jeuk. Het voelde alsof er een stel mieren onder mijn gips rondkroop, op zoek naar hun volgende maaltijd. En ik kon ook niet krabben, het gips zat helemaal van mijn enkel tot de bovenkant van mijn dijbeen.

Om mijn gedachten af te leiden van de jeuk was ik een mand aan het vlechten van de takken van een rode berk, toen ik buiten een hels kabaal hoorde. Ik keek uit het raam en zag Henry McAllan aan komen rijden op die tractor van ’m. Hij zette hem uit en kwam eraf.

‘Hap?’ riep hij.

‘Hier,’ riep ik terug.

Hij kwam naar het slaapkamerraam en keek naar binnen. We wisselden een groet en hij vroeg me hoe ik me voelde.

‘Een stuk beter, dankzij die dokter die mevrouw McAllan heeft gehaald,’ zei ik. ‘Ben haar heel dankbaar.’

‘Dat geloof ik best,’ zei hij. Hij stak een sigaret op. ‘Hoe lang moet je nog in dat gips?’

Achter hem zag ik Florence en de kinderen zwoegen. Ik zal je zeggen: dat ik daar zat te kletsen met Henry McAllan terwijl mijn gezin in de hete zon liep te sloven deed me veel meer pijn dan mijn been. ‘Nog een maand of zo,’ zei ik.

‘Echt waar?’

‘Ja, meneer.’

‘Weet je, ik heb mijn been gebroken in de Grote Oorlog. Zover ik me herinner, duurde het een paar maanden voor het gips eraf ging, en nog langer voor ik weer normaal kon werken.’

‘Ik genees snel, is altijd zo geweest,’ zei ik.

Hij nam een trek van zijn sigaret. Ik wachtte, wetend wat er kwam. ‘Waar het om gaat, Hap, is dat het de tweede week van april is,’ zei hij. ‘Je zou allang aan het zaaien moeten zijn, maar je hebt je voren nog niet eens gemaakt.’

‘Vanwege de regen moet de aarde eerst nog een keer omgelegd worden.’

‘Dat weet ik ook wel. Maar als ze een muilezel zouden gebruiken, zouden ze in een mum van tijd klaar zijn. Zoals het nu gaat, wordt het eind van de week voor ze kunnen gaan bemesten, en dan moet dat zaad nog de grond in. Ze zijn maar met z’n drieën, Hap. Ik kan me niet veroorloven om nog langer te wachten. Jij bent boer, jij begrijpt dat.’

‘Zo lang zal het niet duren. Lilly May helpt ook.’

‘Een klein invalide meisje zal niks uitmaken en dat weet je.’ Hij gooide zijn sigaret in het zand. ‘Zeg tegen een van je jongens dat hij die muilezel vandaag na het middageten moet komen halen.’

Toen richtte ik mijn aandacht op al mijn werken, die mijn handen gemaakt hadden, en op het zwoegen waarmee ik had gezwoegd om ze tot stand te brengen. Zie, het was alles vluchtig en najagen van wind. Daarin was geen voordeel onder de zon.

‘Ja, meneer,’ zei ik. De woorden bleven in mijn keel steken, maar er was niets anders wat ik kon zeggen. Het is zover, Hap, zei ik tegen mezelf, nu ben je weer deelpachter; wen er maar aan.

Toen Florence met de kinderen thuiskwam voor het middageten hoefde ik het haar niet te vertellen; na één blik op mijn gezicht zei ze: ‘Hij stuurt die muilezel, hè?’

‘Ja. Vanmiddag al.’

‘Nou,’ zei ze, ‘dan gaat het ploegen in elk geval wel sneller.’

We gingen zitten om te eten. Het stelde niet veel voor, alleen spek en grutten, die een van de zusters van de kerk eerder had langsgebracht, maar ik vroeg er zoals altijd Gods zegen voor. Toen ik klaar was, hield Florence haar hoofd een hele tijd gebogen. Ik wist waar ze voor bad. Het was hetzelfde als waar ik Hem iedere dag om vroeg sinds ik van die ladder was gevallen: dat Ronsel thuis zou komen en ons zou verlossen.


2


LAURA

HENRY BLEEF BOOS op me, en dat toonde hij door me te negeren in bed. Mijn echtgenoot was nooit een bijzonder hartstochtelijk man, maar hij bedreef altijd minstens twee keer per week de liefde met me. In de eerste maanden van ons huwelijk had ik me ongemakkelijk en afkerig gevoeld – hoewel ik hem nooit weigerde; dat zou niet in me opgekomen zijn. Maar uiteindelijk wenden we aan een intimiteit die goed en vertrouwd was, zij het niet geheel bevredigend. Hij vond het prettig om het ’s avonds te doen, met een lamp aan. Op Modderhof was het een kaars. Dat was zijn teken: het geluid van het aanstrijken van een lucifer. Samensmeltend met Henry, zijn lichaam huiverend tegen het mijne, voelde ik me tegelijkertijd dicht bij hem en kilometers van hem verwijderd. Hij onderging sensaties die ik niet ervoer, zoveel was me wel duidelijk, maar ik verwachtte geen extase. Ik had geen idee dat dat ook maar mogelijk was voor een vrouw. Ik vond de manier waarop Henry de liefde met me bedreef niet altijd fijn, maar het bezorgde me wel het gevoel dat ik een echte vrouw was. Ik realiseerde me pas hoeveel behoefte ik daaraan had toen hij zich van me afkeerde.

Was mijn bed die aprilmaand koud, mijn dagen waren heet, broeierig en afmattend zonder Florence die me hielp. Henry huurde Kester Cottrills dochter Mattie Jane in om voor me te komen schoonmaken, maar ze was slonzig en ook nog eens een kletskous, dus na de eerste dag beperkte ik haar aandeel tot de was en andere buitenklussen. Ik zag Florence voornamelijk uit de verte, gebogen over een schoffel waarmee ze het onkruid weghakte omdat het de tere katoenplanten bedreigde. Op een dag kwam ik haar tegen in het dorp en begon te klagen over Mattie Jane. Florence wierp me een ongelovige en minachtende blik toe – noem je dat een probleem? – die me zo beschaamd maakte dat ik mijn mond hield. Ik wist dat ik dankbaar moest zijn dat ik niet twaalf uur of langer op de katoenvelden hoefde door te brengen, maar het was een schrale troost.

Op een zaterdag aan het eind van april gingen we met z’n vijven naar het dorp om boodschappen te doen en te eten bij Dex’ Diner, dat beroemd was om zijn gebakken meerval en het bord aan de gevel, waarop stond: 



Jezus houdt van u

maandag tot vrijdag 6:00 – 2:00

zaterdag 6:00 – 8:00



Nadat we hadden gegeten gingen we langs bij Tricklebank’s om de inkopen voor die week te doen. Henry en pappy bleven op de voorveranda staan bij Orris Stokes en een paar andere mannen, en de meisjes en ik gingen naar binnen om een praatje te maken met de dames. Terwijl ik met Rose kletste, renden Amanda Leigh en Isabelle weg om met haar twee dochtertjes te spelen. Alice Stokes was er, stralend zwanger. Ze kocht een stuk popeline voor een positiejurk. Hoe ellendig ik me ook voelde, ik kon het niet opbrengen om haar haar geluk te misgunnen. 

We hadden een paar minuten staan babbelen toen er een neger-soldaat door de achterdeur binnenkwam. Het was een lange jongeman met een huid die de kleur had van sterke thee. Er stonden sergeantstrepen op zijn mouwen en er prijkten een heleboel onderscheidingen op zijn borst. Over zijn schouder hing een plunjezak.

‘Goeiedag, mevrouw Tricklebank,’ zei hij. ‘Lang niet gezien.’ Zijn stem klonk sonoor en muzikaal. Hij weergalmde door de kleine winkel en liet de dames schrikken.

‘Ben jij dat, Ronsel?’ zei Rose verwonderd.

Hij grijnsde. ‘Ja, mevrouw, de laatste keer dat ik keek wel.’

Dus dit was de zoon van Florence! Ze had me natuurlijk alles over hem verteld. Hoe slim hij was, hoe knap en hoe dapper. Dat hij net zo makkelijk had kunnen leren als een vis kon zwemmen. Dat mensen zich tot hem aangetrokken voelden als bijen tot honing, enzovoorts. ‘Dat is niet alleen maar mama-onzin die ik uitkraam,’ had ze gezegd. ‘Ronsel straalt gewoon iets uit, dat zult u zien zodra u hem ontmoet. De meisjes willen allemaal bij ’m zijn, en de mannen willen allemaal op ’m lijken. Daar kunnen ze niks aan doen, ze worden aangetrokken door die glans.’ 

Ik dacht dat het mama-onzin was, hoewel ik dat niet had gezegd. Welke moeder vindt nu niet dat haar eerstgeborene meer gaven en talenten heeft dan alle anderen? Maar toen ik Ronsel daar zag staan in Tricklebank’s, begreep ik precies wat ze bedoelde.

Hij knikte mij en de andere dames beleefd toe. ‘Middag,’ zei hij.

‘Wel, heb je ooit,’ zei Rose. ‘Ben jij even een vent geworden!’

‘Hoe gaat het met u, mevrouw Tricklebank?’

‘Prima. Ben je al thuis geweest?’

‘Nee, mevrouw,’ zei hij. ‘De bus is nog maar net aangekomen. Ik ben uitgestapt om een paar dingen voor thuis te kopen.’

Ik nam hem op terwijl Rose hem met zijn aankopen hielp. Hij leek meer op Hap, maar dat hij met zijn aanwezigheid een ruimte vulde, had hij van Florence. Je moest wel naar hem kijken; dat dwong hij gewoon af. Hij keek me even nieuwsgierig aan, en ik besefte dat hij me had betrapt. ‘Ik ben mevrouw McAllan,’ zei ik, een beetje beschaamd. ‘Je ouders werken op onze boerderij.’

‘Aangenaam,’ zei hij. Hij keek me maar heel even in de ogen, maar in die paar seconden had ik het gevoel dat ik grondig werd getaxeerd.

‘Weten Hap en Florence dat je thuiskomt?’ vroeg ik.

‘Nee, mevrouw. Ik wilde hen verrassen.’

‘Nou, ik weet zeker dat ze heel blij zullen zijn om je te zien.’

Er verscheen een bezorgde rimpel in zijn voorhoofd. ‘Gaat het goed met hen?’

Er ontging hem niet veel, die zoon van Florence. Ik aarzelde en vertelde hem toen van Haps ongeluk, waarbij ik de positieve dingen benadrukte. ‘Hij loopt nu met krukken; de dokter heeft gezegd dat hij waarschijnlijk rond juni weer kan lopen.’

‘Gelukkig maar. Hij kan het niet uitstaan om niets te doen. Mama wordt waarschijnlijk stapelgek van hem, nu hij haar de hele dag voor de voeten loopt.’

Niet op mijn gemak wendde ik mijn blik af. 

‘Wat is er?’ vroeg hij.

Plotseling drong het tot me door dat de andere vrouwen doodstil waren geworden en nieuwsgierig naar ons keken en luisterden. Sommigen keken geschokt, anderen vijandig. Rose keek bezorgd, en er lag een waarschuwende blik in haar ogen.

Ik keek weer naar Ronsel. ‘Je ouders hebben hun muilezel verloren,’ zei ik, ‘en toen hebben we een tijdje slecht weer gehad. Ze maken nu gebruik van onze muilezel. En je moeder werkt samen met je broers op het land.’

Zijn kaak verstrakte en zijn ogen werden koud. ‘Dank u dat u het me hebt verteld,’ zei hij. De bijna cynische nadruk op de eerste twee woorden ontging me niet. Ik hoorde Alice Stokes scherp inademen.

‘Neem me niet kwalijk,’ zei ik tegen Ronsel. ‘Ik moet inkopen doen.’

Toen ik bij hem wegliep, hoorde ik hem zeggen: ‘Ik kom later wel terug voor die stof, mevrouw Tricklebank. Ik kan nu maar beter naar huis gaan.’

Hij betaalde Rose vlug en liep naar de voordeur met zijn aankopen en zijn plunjezak. Vlak voor hij bij de deur was, ging die open en kwam pappy binnen, gevolgd door Orris Stokes en Doc Turpin. Ronsel kon nog net voorkomen dat hij tegen hen opbotste.

‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij.

Hij probeerde om hen heen te stappen, maar Orris deed een stap opzij om hem de weg te versperren. ‘Wel, wel, kijk aan. Een nikker in uniform.’

Ronsels lichaam verstrakte, en zijn blik haakte in die van Orris. Maar toen sloeg hij zijn ogen neer en zei: ‘Sorry, meneer. Ik lette niet op.’

‘Waar denk je heen te gaan, jochie?’ vroeg Doc Turpin.

‘Ik probeer alleen maar naar huis te gaan, naar mijn familie.’

De deur ging weer open, en Henry kwam binnen met nog een paar andere mannen. Ze bleven op een kluitje achter pappy, Orris en Doc Turpin staan, stuk voor stuk met een vijandige uitdrukking op hun gezicht. Ik voelde angst opflikkeren.

‘Schat,’ riep ik naar Henry, ‘dit is Ronsel, de zoon van Hap en Florence. Hij is net terug uit Europa.’

‘Nou, dat verklaart het dan,’ zei pappy lijzig.

‘Verklaart wat?’ zei Ronsel.

‘Waarom je door de voordeur probeert te vertrekken. Je weet zeker niet zo goed meer waar je bent.’

‘Dat weet ik best, meneer.’

‘O, dat denk ik niet, jochie,’ zei pappy. ‘Ik weet niet wat ze je daar hebben laten doen, maar nu ben je in Mississippi. Hier gebruiken nikkers niet de voordeur.’

‘Waarom ga je niet door de achterdeur, zoals het hoort?’ vroeg Orris.

‘Ik denk dat je dat maar beter kunt doen,’ zei Henry. ‘En snel een beetje.’

Ik durfde nauwelijks adem te halen. De lucht knetterde gewoon van de vijandschap. Ik zag spieren verstrakken en handen tot vuisten gebald worden. Maar als Ronsel al bang was, dan liet hij dat niet merken. Hij liet zijn blik langzaam door de winkel gaan en keek alle mannen en vrouwen recht aan, mij ook. Ga nu gewoon, smeekte ik hem in stilte. Hij rekte het moment en wachtte met praten tot vlak voor het breekpunt.

‘U hebt gelijk, meneer,’ zei hij tegen pappy. ‘We gingen daar niet door de achterdeur, ze plaatsten ons helemaal vooraan. In de frontlinie, oog in oog met de vijand. En daar bleven we, de hele tijd dat we daar waren. De moffen hebben er wel wat van ons gedood, maar uiteindelijk hebben we ze flink op hun lazer gegeven. Reken maar, meneer.’

Met een knikje naar Rose draaide hij zich om en beende de achterdeur uit.

‘Hoorde je wat hij zei?’ sputterde pappy.

‘Zo’n soort nikker houdt het hier niet lang uit,’ zei Orris.

‘Misschien moeten we hem betere manieren leren,’ zei Doc Turpin.

De situatie had kunnen escaleren, maar Henry deed een stap naar voren en draaide zich met opgestoken handen naar hen om. ‘Dat is niet nodig. Ik ga wel met zijn vader praten.’

Even was ik bang dat ze niet zouden inbinden, maar toen zei Orris: ‘Dat is je geraden, McAllan.’

De mannen verspreidden zich, en de spanning ebde weg. Ik deed mijn inkopen, riep de meisjes en we verlieten Tricklebank’s. Op de terugweg naar Modderhof zagen we Ronsel midden op de weg lopen. Hij ging naar de kant om ons te laten passeren. Toen we langs hem heen reden, wisselde ik nog een blik met hem door het open raam van de auto. Zijn ogen stonden uitdagend en ze glommen.


RONSEL

NAAR HUIS, NAAR huis, in de sloot zit een kikker. Roetmop, dropstaaf, zwartje, nikker. Ik ging weg om te vechten voor mijn land en merkte bij terugkeer dat het geen snars was veranderd. Zwarten zaten nog steeds achter in de bus en kwamen door de achterdeur, plukten nog altijd de katoen van de blanken en zeiden nog altijd sorry tegen hen. Dat wij aan hun oproep gehoor hadden gegeven en hun oorlog hadden gevochten deed niet ter zake, voor hen waren we nog altijd alleen maar nikkers. En de zwarte soldaten die waren gesneuveld, waren alleen maar dooie nikkers.

Toen ik daar in Tricklebank’s stond, wist ik best dat ik met vuur speelde, maar kon ik toch niet lang genoeg mijn mond houden om te voorkomen dat ik me er aan brandde. Ik deed net als mijn maat Jimmy tijdens onze opleiding. Keer op keer zei ik tegen hem dat hij beter een toontje lager kon zingen, maar Jimmy schudde alleen maar zijn hoofd en zei dat hij liever in mekaar werd geslagen dan dat hij zich zou gedragen als een bange nikker. En hij werd in mekaar geslagen, een keer in Louisiana en twee keer in Texas. De laatste keer takelde een stelletje MP’s hem zo vreselijk toe dat hij tien dagen op de ziekenafdeling lag, maar Jimmy ging nooit een toontje lager zingen. Als we niet naar het front waren gestuurd, zouden ze hem hebben vermoord, denk ik. Toen ik dat tegen hem zei, lachte hij alleen maar en zei: ‘Dat had ik ze weleens willen zien proberen.’

Jimmy zou trots op me zijn geweest, die dag in Tricklebank’s, maar mijn papa had me vast en zeker ongenadig de oren gewassen. Iets anders dan de Delta kende hij niet. Hij had nooit met opgeheven hoofd over straat gelopen, laat staan dat mensen aan weerskanten van de straat hem hadden toegejuicht en bloemen naar hem hadden gegooid. De strijd die hij leverde, was van het soort waarbij niemand je toejuicht als je wint, een strijd tegen zere voeten en zere botten, te weinig regen of te veel, hitte en katoenwormen en stenen in de grond, die het blad van een ploeg konden breken. Een strijd die nooit luwde, die geen staakt-het-vuren kende. Win je vandaag, dan moet je morgen diezelfde strijd weer opnieuw leveren. Verlies je, dan kun je alles verliezen. Alleen een dwaas trekt ten strijde met zulke kansen, of een man die geen andere keus heeft. 

Papa was een stuk ouder geworden in de twee jaar sinds ik hem voor het laatst zag. Er zat wit in zijn haar en er waren nieuwe zorgenrimpels rond zijn ogen bijgekomen. Hij had gewicht verloren dat hij niet had hoeven te verliezen; mama zei dat dat kwam omdat hij zijn been had gebroken. Maar zijn stem was nog even krachtig als altijd. Toen ik thuiskwam, hoorde ik hem er al van ver buiten het huis God mee danken voor het voedsel dat voor hen stond en voor de zon die Hij weer had gestuurd om de katoen te laten groeien, en voor de gezondheid van ieder die hier was, ook van de legkippen en de zwangere zeug, en dat Hij over mij waakte, waar op de wereld ik ook mocht zijn. Wat op dat moment in de deuropening was.

‘Amen,’ zei ik.

Eventjes zaten ze me allemaal roerloos aan te gapen, alsof ze me niet herkenden. ‘Nou?’ zei ik. ‘Gaat niemand me een hapje eten aanbieden?’

‘Ronsel!’ schreeuwde Ruel, een halve seconde later gevolgd door Marlon, zoals altijd. 

Toen sprongen ze op en omhelsden me en mama en Lilly May kusten mijn gezicht en maakten heisa over hoe groot en knap ik was en vroegen me hoe mijn reis was geweest en wanneer ik terug was gekomen naar Amerika en waarom ik niet had geschreven om hun te zeggen dat ik onderweg was naar huis. Uiteindelijk schreeuwde papa: ‘Hou nou eens op met die drukte en laat hem zijn vader begroeten.’

Hij zat daar met zijn been omhoog op een kruk. Hij spreidde zijn armen en ik liep naar hem toe en gaf hem een stevige omhelzing. Toen knielde ik bij hem neer, zodat hij niet naar me hoefde op te kijken.

‘Ik wist dat je zou komen,’ zei hij. ‘Ik heb ervoor gebeden, en nou ben je er.’

‘En u zit met uw been in het gips. Hoe hebt u dat voor mekaar gekregen?’

‘Dat is een lang verhaal. Ga zitten en eet, dan zal ik je er alles over vertellen.’

Ik moest lachen. Bij mijn papa is alles een lang verhaal. Ik schepte mijn bord vol. Er was gezouten varkensvlees en okra in het zuur, er waren bonen, en mama’s zachte broodjes om in de jus te dopen. 

‘Ik droomde overdag van deze broodjes,’ zei ik. ‘Dan zat ik boven op mijn tank mijn C-rantsoen te eten –’

‘Wat is een zeerantsoen?’ vroeg Ruel.

‘Is dat een soort vis?’ vroeg Marlon.

‘C, de letter C, niet van de zee. Het is legervoedsel. Ik heb er een paar mee naar huis genomen, zodat jullie ze kunnen proeven. Ze zitten in mijn tas. Kijk maar.’

De tweeling rende naar mijn plunjezak, maakte hem open en trok alles eruit. Nog altijd een stel kinderen, hoewel ze bijna net zo lang waren als ik. Het stemde me een beetje droevig hen zo te zien, zo jong en zo enthousiast. Ik wist dat ze niet veel langer zo zouden blijven.

‘Hoe dan ook,’ zei ik tegen mama, ‘ik vertelde alle jongens over uw broodjes. Tegen de tijd dat de moffen zich overgaven, droomden alle mannen in mijn eenheid ervan, zelfs de Yankee-luitenants.’

‘Ik droomde over jou,’ zei mama.

‘Wat hebt u gedroomd?’

Ze schudde haar hoofd en wreef met haar handen over haar armen alsof ze het koud had.

‘Zeg het me, mama.’

‘Doet er niet toe, er is niks van uitgekomen. Je bent weer terug bij ons, gezond en wel.’

‘Terug waar je thuishoort,’ zei papa.



Na het eten zaten we met elkaar op de veranda te babbelen, toen we een truck zagen aankomen over de weg. Hij stopte op ons erf en Henry McAllan stapte uit.

‘Wat zou die man nou weer willen?’ zei papa.

Ik stond op. ‘Ik denk dat hij met mij wil praten.’

‘Waarom zou Henry McAllan in vredesnaam met jou willen praten?’ vroeg papa.

Ik gaf geen antwoord. McAllan stond al onder aan het trapje.

‘Middag, meneer McAllan,’ zei papa.

‘Middag, Hap.’

‘Ronsel, dit is onze landeigenaar. Dit is mijn zoon Ronsel over wie ik u heb verteld.’

‘We hebben elkaar al ontmoet,’ zei McAllan.

Papa keek me met een bezorgde blik aan.

‘Ik kan je beter even onder vier ogen spreken, Hap,’ zei McAllan.

‘Ik ben geen kind, meneer,’ zei ik. ‘Als u iets te zeggen hebt, kunt u het me in mijn gezicht zeggen.’

‘Goed dan. Laat me je iets vragen. Ben je van plan om hier te blijven en je vader te helpen?’

‘Ja, meneer.’

‘Nou, je helpt hem niet door te doen zoals je eerder vandaag in Tricklebank’s deed. Je bezorgt jezelf alleen maar een hoop problemen, en je familie ook.’

‘Wat heb je gedaan?’ vroeg papa.

‘Niks,’ zei ik. ‘Ik probeerde alleen door de voordeur naar buiten te gaan, meer niet.’

‘De voordeur,’ zei McAllan, ‘en toen mijn vader en een paar andere mannen daar bezwaar tegen maakten, hield je een mooie toespraak. Je zette ons allemaal op ons nummer, nietwaar?’

‘Is dat waar?’ vroeg papa.

Ik knikte.

‘Dan kun je maar beter je excuses aanbieden, denk ik zo.’

McAllan wachtte, zijn fletse ogen op mij gericht. Ik had geen keus en hij wist het. We hadden voor hem ongeveer evenveel ontzag als voor God zelf. Ik dwong mezelf de woorden te zeggen. ‘Het spijt me, meneer McAllan.’

‘Mijn vader zal het ook willen horen.’

‘Ronsel gaat morgen na de kerk wel even bij hem langs,’ zei papa. ‘Nietwaar, jongen?’

‘Ja, papa.’

‘Dat is goed,’ zei McAllan. ‘Laat me je nog iets zeggen, Ronsel. Ik keur niet alles wat mijn vader zegt goed, maar in één ding heeft hij gelijk. Je bent nu weer terug in Mississippi, en dat kun je maar beter in je oren knopen. Ik weet zeker dat Hap je hier graag heel lang wil hebben.’

‘Ja, meneer, dat wil ik zeker,’ zei papa.

‘Goed dan. Een fijne zaterdag nog.’

Toen hij zich omdraaide om weg te gaan, zei ik: ‘Nog één ding, meneer.’

‘Wat?’

‘We zullen die muilezel van u niet lang meer nodig hebben.’

‘Hoezo?’

‘Ik ben van plan er een voor ons te kopen zodra ik een goeie vind.’

Papa’s mond viel open. Ik hoorde binnen iemand naar adem happen en wist dat mama ook luisterde. Ik had hen er mee willen verrassen, maar ik wilde Henry McAllan een toontje lager laten zingen.

‘Muilezels kosten veel geld,’ zei hij.

‘Ik weet wat ze kosten.’

McAllan keek naar mijn vader. ‘Goed, Hap, laat me weten wanneer hij er een heeft gevonden. In de tussentijd verhuur ik je de mijne per dag. Ik zet het op je rekening en dat verrekenen we wel na de oogst.’

‘Ik zal u contant betalen zodra ik die muilezel heb,’ zei ik tegen hem.

Ik zag dat Henry McAllan dat niet leuk vond, helemaal niet. Zijn stem klonk scherp toen hij antwoordde. ‘Zoals ik al zei, Hap: ik zet het wel op je rekening.’

Papa legde een hand op mijn arm. ‘Ja, meneer, dat is prima,’ zei hij.

McAllan stapte in zijn truck en startte de motor. Toen hij op het punt stond om weg te rijden, riep hij: ‘Vergeet niet om morgen langs te komen, knul.’

Ik zag de truck in de invallende schemering verdwijnen. De nachtzwaluwen waren met hun smeekbede begonnen en de glimwormen knipperden aan en uit boven de purper wordende velden. Het land zag er zacht uit; het leek me te verwelkomen, maar ik wist dat dat een leugen was.

‘Het heeft geen zin je tegen hen te verzetten,’ zei papa. ‘Ze winnen toch altijd.’

‘Ik ben niet gewend om weg te lopen voor een gevecht. Niet meer.’

‘Je kunt er maar beter aan wennen, jongen. In ons aller belang.’

We vochten zes maanden lang dwars door Frankrijk, België, Luxemburg, Holland, Duitsland en Oostenrijk. Met de verschillende infanteriebataljons waar we bij hoorden, doodden we duizenden Duitse soldaten. Het was niet persoonlijk bedoeld. De moffen waren de vijand, en hoewel ik er zo veel mogelijk voor mijn rekening probeerde te nemen, haatte ik hen niet. Niet voor 29 april 1945. Dat was de dag waarop we Dachau bereikten.

We wisten niet eens wat het was, alleen dat het ons in de weg stond. Niemand van ons had eerder zelfs maar van een concentratiekamp gehoord. Er gingen geruchten dat Duitsers krijgsgevangenen mishandelden, maar we dachten dat dat alleen sterke verhalen waren, bedoeld om ons bang te maken, waardoor we nog harder gingen vechten.

Tegen die tijd had ik mijn eigen tankcommando gekregen. Sam was mijn boordschutter. We reden een paar kilometer voor de infanterie uit richting München toen we een stank opvingen zoals ik van m’n leven nog niet had geroken, en tegen die tijd had ik heel wat lijken geroken. Zo’n anderhalve kilometer verderop kwamen we bij een kamp dat helemaal omgeven was door een betonnen muur; vanaf de buitenkant zag het eruit als een militaire post. In de muur zat een groot, ijzeren hek met Duitse woorden erboven. Toen zagen we de mensen die voor het hek waren opgesteld, naakte mensen met armen en benen als stokken. SS-soldaten liepen tussen de rijen door en schoten hen met machinegeweren neer. Ze vielen in golven op de grond, pal voor ons, dood. Sam schakelde de soldaten uit, terwijl de tank van kapitein Scott het hek plat reed.

Honderden mensen – als je een zak botten een mens kunt noemen – kwamen naar buiten strompelen. Hun hoofden waren geschoren en ze waren smerig en zaten onder de zweren. Sommigen renden de weg op, maar de meesten liepen alleen maar versuft rond. Toen kregen ze een dood paard in het oog, dat geraakt was door een granaat. Het was alsof we keken naar mieren op de schil van een watermeloen. Ze stortten zich op het kadaver, trokken er stukken af en aten die op. Het was vreselijk om te zien, afschuwelijk. Ik hoorde een van de jongens achter me kokhalzen.

We volgden het geluid van schoten naar een groot gebouw dat wel iets weg had van een schuur. Het stond in brand en ik rook brandend vlees. We kwamen de hoek om en zagen nog meer SS-soldaten die op mensen in het gebouw schoten. In het gebouw lagen stapels smeulende en brandende lichamen, tot wel twee meter hoog. Enkele ervan leefden nog en klauterden over de doden heen om naar buiten te komen. De SS-soldaten stonden daar doodkalm te schieten op iedereen die bewoog. We openden het vuur op die klootzakken. Sommigen renden weg; we sprongen uit de tank en renden achter hen aan en schoten hen dood. Ik schakelde er twee uit, schoot ze in de rug terwijl ze van me wegvluchtten, en was daar alleen maar blij om.

Toen ik terugliep naar mijn tank kwam er een vrouw op me af wankelen, met haar handen naar me uitgestrekt. Ze had een haveloos gestreept vod aan, maar was vanaf haar middel naakt – alleen daaraan kon ik zien dat ze een vrouw was. Haar ogen lagen diep weggezonken in de kassen en haar benen zaten onder de zweren. Ze zag eruit als een wandelend skelet. Ik begon achteruit van haar weg te lopen, maar ik stapte in een gat en viel. Voor ik het wist, lag ze boven op me en greep me beet en wauwelde zonder te stoppen in een taal die ik niet verstond. Ik duwde haar weg, schreeuwde tegen haar dat ze van me af moest gaan, maar opeens leek alle kracht uit haar weg te vloeien en werd ze helemaal slap. Ik lag daar onder haar en keek omhoog naar de lucht – zo mooi lichtblauw, alsof er nooit iets slechts onder was gebeurd of ooit kon gebeuren. De vrouw was zo licht als een deken, zo licht dat ze er nauwelijks leek te zijn. Maar toen voelde ik de warmte van haar lichaam door mijn uniform heen. Ik heb me nog nooit zo geschaamd. Het was niet haar schuld dat ze er allesbehalve menselijk uitzag, het was de schuld van degenen die haar dit hadden aangedaan, en van degenen die er geen protest tegen hadden aangetekend.

Ik ging zitten, probeerde voorzichtig te zijn. Haar hoofd lag in mijn schoot en ze keek naar me op alsof ik haar liefje was, alsof mijn aanblik de vervulling van haar grootste wens was. Ik rommelde in mijn zakken en vond een chocoladereep, scheurde de wikkel eraf en gaf hem haar. Ze ging zitten en propte het hele ding in haar mond, alsof ze bang was dat ik van gedachten zou veranderen en hem weer van haar af zou pakken. Ik voelde een schaduw op me en keek op en zag andere gevangenen om ons heen staan, tientallen, haveloos en stinkend, en deerniswekkend. Sommigen praatten en maakten gebaren alsof ze iets in hun mond staken en erop kauwden, en sommigen stonden daar alleen maar, doodstil, als spoken. Ik zocht net mijn zakken af of ik nog meer eetbaars bij me had, toen de vrouw in mijn schoot zich oprolde tot een bal en kreunend naar haar maag greep.

‘Wat is er?’ vroeg ik. ‘Wat scheelt je?’ Maar ze bleef alleen maar schokken en kreunen alsof ze neergeschoten was. Het ging een hele tijd door en ik kon niets voor haar doen. Uiteindelijk bleef ze stil liggen. Ik legde mijn hoofd op haar borst en luisterde, maar hoorde geen hartslag meer. Haar ogen stonden wijd open en staarden in het niets. Ze waren blauw, hetzelfde lichtblauw als de lucht.

‘Ronsel!’

Ik keek tussen de graatmagere benen van de gevangenen door en zag Sam naar me toe komen lopen. De tranen stroomden over zijn gezicht. ‘Doc zegt dat we ze geen eten moeten geven,’ zei hij. ‘Zegt dat het hun dood kan worden omdat ze zo lang niet hebben gegeten.’

Ik keek weer omlaag naar de vrouw die ik zojuist had gedood met een chocoladereep. Ik vroeg me af hoe ze heette en wie haar familie was. Ik vroeg me af of iemand haar ooit had vastgehouden zoals ik haar vasthield, of iemand ooit haar haar had gestreeld. Ik hoopte dat iemand dat had gedaan voordat ze op deze plek kwam.



Ik had nooit gedacht dat ik het zo zou missen. Ik bedoel niet nazi-Duitsland – je moet wel gek zijn om zo’n plek te missen. Ik bedoel wie ik was toen ik daar was. Daar was ik een bevrijder, een held. In Mississippi was ik gewoon weer een neger achter een ploeg. En hoe langer ik bleef, hoe meer ik alleen maar zo’n neger werd.

Ik was in het dorp om wat voer voor de nieuwe muilezel te kopen toen ik Josie Hayes tegen het lijf liep. Nou ja, ze was nu Josie Dupock – ze was afgelopen september met Lem Dupock getrouwd. Josie en ik hadden voor de oorlog wat met mekaar gehad. Ik was echt verkikkerd op haar, dacht er zelfs over om met haar te trouwen. Maar toen ik dienst nam, was ze zo nijdig op me dat ze me niet meer wilde zien of spreken. Uiteindelijk verliet ik Marietta zonder afscheid van haar te nemen. Ik stuurde haar een paar brieven, maar ze schreef nooit terug, en na een poosje liet ik het erbij. Dus toen ik haar daar op Main Street zag, wist ik niet goed wat ik moest verwachten.

‘Ik hoorde dat je terug was,’ zei ze.

‘Ja. Ben nu zowat twee maanden thuis. Hoe is het met je?’

‘Goed. Ik ben nu getrouwd.’

‘Ja, papa schreef het me.’

Er viel een stilte tussen ons. In de tijd dat ik met Josie omging, waren we altijd aan het lachen en lol maken. Ik kietelde haar altijd tot ze het uitgilde, maar ze probeerde nooit weg te komen, wriemelde en giechelde alleen maar en als ik ophield, plaagde ze me net zo lang tot ik weer begon. Ze zag er niet uit alsof ze nu nog veel lachte. Ze was nog altijd een mooi meisje, maar haar ogen hadden iets hards gekregen, en ik had wel zo’n idee waarom. Lem en ik hadden samen op school gezeten. Hij was zo’n knul die altijd met rottigheid begon, maar uiteindelijk nooit de schuld kreeg, alleen maar vanaf de zijlijn toekeek hoe de rest een pak voor zijn broek kreeg. Toen we ouder werden, legde hij het altijd met de meisjes aan, soms wel met twee of drie tegelijk. Lem Dupock bezorgde een meisje niks dan tranen; dat had ik Josie lang geleden al kunnen vertellen.

‘Ik heb je niet gezien in de kerk,’ zei ik.

‘Ben er niet geweest. Lem is geen kerkganger.’

Ik aarzelde, en vroeg toen: ‘Behandelt hij je goed?’

‘Wat kan het jou schelen hoe hij me behandelt?’

Daar kon ik niks zinnigs op zeggen. ‘Nou,’ zei ik, ‘ik kan maar beter weer eens op huis aan gaan, Josie. Pas goed op jezelf.’

Ik draaide me om naar de wagen, maar ze pakte mijn arm beet. ‘Niet weggaan, Ronsel. Ik moet met je praten.’

‘Waarover?’

‘Over ons.’

‘Er is geen ons, Josie. Daar heb je vijf jaar geleden voor gezorgd.’

‘Alsjeblieft. Er zijn een paar dingen die ik tegen je wil zeggen.’

‘Ik luister.’

‘Niet hier. Kom vanavond naar me toe.’

‘Waar?’

‘In mijn huis. Lem is weg, hij is naar Jackson gegaan. Ik verwacht hem pas volgende week terug.’

‘Ik weet het niet, Josie,’ zei ik.

‘Alsjeblieft.’

Ik wist dat ik er niet heen had moeten gaan, maar ik ging toch. At het eten dat ze voor me klaarmaakte en praatte over vroeger. Liet haar tegen me zeggen hoeveel spijt ze had. Liet toe dat ze het me toonde. Josie en ik hadden wel wat gerotzooid, maar verder waren we niet gegaan. Ik had me niettemin vaak genoeg voorgesteld hoe het zou voelen om haar te bezitten en haar mij te laten bezitten. Na afloop zouden we dicht tegen elkaar aan praten en lachen, zo had ik het me altijd voorgesteld.

Het was totaal niet zo. Het was triest en eenzaam toen we het deden, en doodstil erna. Ik dacht dat Josie sliep, maar toen zei ze schor: ‘Waar ben je, Ronsel? Aan wie denk je?’

Ik vertelde haar niet de waarheid: dat ik helemaal in Duitsland was en dacht aan een blanke vrouw die Resl heette, en aan de man die ik bij haar was geweest.



Haar volledige naam was Theresia Huber, Resl was alleen een koosnaampje. Dat verbaasde me in eerste instantie, dat de Duitsers er koosnaampjes op na hielden, net als wij. Dat toont wel hoe goed het leger ons trainde om hen niet als mensen te zien.

Resls man was ook tankbestuurder geweest, hij was in Straatsburg gesneuveld. Dat was een van de eerste dingen die ze me vroeg: ‘Was jij in Straatsburg?’ Ik was blij dat ik kon zeggen dat ik daar niet was geweest. Ze had een dochtertje van zes, Maria, een verlegen ding met donkerblauwe ogen en haar zo wit als katoen. Zo ontmoette ik Resl, door Maria. Als onze tanks een stadje binnenrolden, stuurden de vrouwen hun kinderen om bij ons te bedelen om voedsel. Duitsers of niet, het viel niet mee om hongerige kinderen in vuilnisbakken te zien wroeten, dus we bewaarden altijd wat extra rantsoenen in onze dozen met eetgerei. Op de dag dat we Teisendorf binnenreden, dromden er meer kinderen om onze tanks dan normaal. Maria hield zich een beetje op de achtergrond, alsof ze bang was. Ik liep naar haar toe en vroeg hoe ze heette. Ze gaf geen antwoord. Ik nam aan dat ze me niet verstond, dus ik wees naar mijn borst en zei: ‘Ronsel’ en wees toen naar de hare. Maar ze stond daar alleen maar naar me te kijken met ogen die te groot waren voor haar gezicht. Een kind van die leeftijd zou nog babyvet in haar wangetjes moeten hebben, maar die van haar waren hol. Ik gaf haar die dag al mijn extra rantsoenen en de volgende dag nam ik ook wat voor haar mee. De derde dag pakte ze me bij de hand en nam me mee naar haar huis. Sam ging met me mee. We gingen altijd twee aan twee, voor de zekerheid. Ook al hadden de moffen zich overgegeven, in sommige van die kleine Beierse dorpjes kon je nog altijd in moeilijkheden komen – SS-soldaten die zich verstopten in iemands kelder, zulk soort dingen. Maar toen we bij het huis kwamen, troffen we alleen Resl aan, die ons opwachtte met warme soep en een oud bruin broodje zo groot als mijn hand. We gaven haar onze rantsoenen en zeiden dat we geen honger hadden, maar ze bleef ons het eten opdringen. We merkten dat het haar kwetste dat we niet wilden eten, dus uiteindelijk namen we een beetje. De soep was niet veel meer dan water waar een paar stukjes aardappel en ui in dreven, en op het brood braken we bijna onze tanden, maar we maakten ‘mmm’-geluiden en zeiden tegen haar dat het goed smaakte.

‘Koet!’ zei ze. Toen glimlachte ze voor het eerst. Op dat moment stokte mijn adem. Resl had het soort trieste schoonheid, dat mooier is dan het gelukkige soort. Sommige vrouwen worden zo; moeilijke tijden ontnemen hun alles, tot hun schoonheid het enige is wat hun nog rest. Dat had ik thuis bij mijn eigen mensen ook gezien, maar daar in Duitsland was het op de een of andere manier anders, en niet alleen omdat de gezichten blank waren. Dit was een vrouw die het nooit aan ook maar iets ontbroken had in haar leven en nu had ze plotseling niets – geen man, geen eten, geen hoop. Nou ja, niet niets, ze had haar dochter en haar trots, en dat waren de twee dingen waar ze voor leefde.

Resls Engels was niet al te best en ik sprak nog geen tien woorden Duits, maar dat maakt niet uit voor een man en een vrouw die mekaar begrijpen. Tot op dat moment was ik uit de buurt van de Fräuleins gebleven – na wat ik had gezien in Dachau wilde ik ze gewoon niet lastigvallen – maar veel andere jongens hadden Duitse liefjes. Jimmy had het aangelegd met een meid – ze was niet eens een Fräulein, ze was een Frau, wat inhield dat ze een mevrouw was met een levende man. Jimmy ontmoette haar in Bissingen, de eerste stad die we innamen na het staakt-het-vuren, en toen we daar weggingen om naar Teisendorf te gaan, ging ze achter hem aan. Er waren er veel zoals zij. Ik vroeg me vaak af wat een vrouw ertoe bracht om zoiets te doen, om haar man te verlaten en het aan te leggen met een zwarte man die haar land had verwoest en haar landgenoten gedood. Maar toen ik Resl een tijdje kende, begon ik het beter te begrijpen. Het was niet alleen omdat ze twee jaar zonder man was geweest en ik haar eten gaf en al het andere wat ze van me wilde. Dat speelde natuurlijk mee, maar er zat meer achter. Wij tweeën hadden iets gemeen. Haar mensen waren overwonnen en werden veracht, net als de mijne. En net als ik hunkerde Resl ernaar om als mens behandeld te worden. 

Ik bracht iedere vrije minuut door in haar huis. Met het geld en de levensmiddelen die ik haar gaf, maakte ze knoedels en zuurkool en roggebrood klaar, en worst als we dat wisten te bemachtigen. Iedere avond, nadat ze Maria naar bed had gebracht, gingen Resl en ik een poosje op de bank zitten. Soms praatte ze zacht en verdrietig in het Duits – dan haalde ze herinneringen op aan hoe het ooit was, denk ik. Soms vertelde ik haar over de Delta: dat de hemel zo groot was dat hij je deed krimpen tot niets, en dat in de zomer de katoenpluis alles in huis bedekte met een donzige witte laag. Dan voelde ik haar na een tijdje aan mijn hand trekken en gingen we naar boven. Ik had tegen die tijd al met heel wat vrouwen de liefde bedreven. Ik ging niet als een beest tekeer, zoals een paar van mijn maten, maar had de nodige liefdesavonturen achter de rug. Maar ik had nooit zoiets ervaren als wat ik in die nachten bij Resl ervoer. Ze gaf zich helemaal aan me, hield zich niet in, en het duurde niet lang of ik deed dat ook niet meer. Als ik dienst had, dacht ik de hele tijd aan haar, zozeer dat ik haar geur kon ruiken al was ik niet bij haar. Op een keer, in de stilte na ons samenzijn, legde ze haar hand op mijn borst en fluisterde: ‘Mein Mann.’ Ik wilde graag haar man zijn en zei dat tegen haar, maar later hoorde ik van Jimmy dat het ook ‘mijn echtgenoot’ betekende. Dat zat me een paar dagen dwars, tot ik de waarheid onder ogen zag. Zoals wij samen waren, waren we praktisch man en vrouw.

Dus toen de meeste andere jongens in september naar huis gingen, bood ik aan om in Teisendorf te blijven. Er kwamen veel groentjes uit de Verenigde Staten om de jongens die naar huis waren gegaan te vervangen, en het leger had behoefte aan mannen met ervaring, om hen wegwijs te maken. Jimmy en Sam zeiden tegen me dat ik gek was dat ik bleef, maar ik kon het gewoon niet verdragen om Resl te verlaten. Het was de eerste keer dat ik tegen mijn mama en papa loog toen ik schreef dat het leger me nog niet wilde laten gaan. Ik vond het niet fijn om te doen, maar papa zou de waarheid niet hebben begrepen. Dat ik van een blanke vrouw hield, had hij misschien nog kunnen accepteren, hoewel hij me ronduit gezegd zou hebben dat ik een dwaas was. Maar dat ik niet de eerste de beste kans aangreep om naar huis te gaan – dat zou hij nooit hebben begrepen, al kreeg hij honderd jaar de tijd om erover na te denken.

In maart van dat jaar stelde het leger me voor de keus: of bijtekenen of terug naar Amerika. Ik was niet van plan voor nog eens vier jaar bij te tekenen, dus ik nam mijn ontslag. Vergoot er heel wat tranen over, maar ik had geen andere keus. Ik kon niet in Duitsland blijven, en ik kon Resl en Maria al helemaal niet mee naar huis nemen. Op de boot terug naar New York hield ik mezelf voor dat het nu eenmaal zo ging, dat het gewoon een oorlogsromance was tussen twee mensen die niemand anders hadden.

Tot die nacht met Josie geloofde ik dat zelfs.


FLORENCE

IEDERE DAG VROEG ik God: ‘Laat ’m alstublieft thuis-komen bij ons. Laat ’m alstublieft gezond thuiskomen, naar lichaam en geest. En als dat te veel gevraagd is, laat ’m dan gezond van geest zijn en niet als mijn oom Zeb, die uit de Grote Oorlog terugkwam met al zijn ledematen, maar kierewiet in z’n kop.’ Op een ochtend gingen mijn mama en ik naar de tuin en troffen daar al onze zes kippen keurig op een rij met hun nek omgedraaid en oom Zeb diep in slaap aan het eind van de rij, alsof hij nummer zeven was. Een paar weken later kuierde hij weg en we zagen hem nooit meer terug.

Vier jaar lang bad ik dat mijn zoon thuis zou komen. De eerste twee jaar zagen we hem maar twee keer, dat was toen hij nog in training was in Louisiana en Texas. We hoopten dat hij al dat vechten zou mislopen, maar toen stuurden ze hem in de zomer van ’44 daarheen, midden in de strijd. Af en toe stond er een artikel over zijn bataljon in de AFRO American en las Hap dat aan me voor. Tegen de tijd dat wij de krant in handen kregen, was ie meestal al minstens een maand oud en was Ronsel allang weg van de plek waar ze over schreven – waar dat ook mocht zijn. Dat gold ook voor zijn brieven: het duurde een eeuwigheid voor die ons bereikten. Telkens als we er een kregen, hield ik hem in mijn hand en vroeg ik me af of hij op dat moment neergeschoten werd of ergens lag te bloeden of dood was, maar de tekens op dat papier vertelden het me niet. En toen de oorlog voorbij was en hij niet thuiskwam, vertelden die tekens me ook niet waarom. Ronsel zat me altijd achter de broek dat ik moest leren lezen, maar ik zie er het nut niet van in. Woorden op een vel papier zijn niet hetzelfde als vlees en bloed onder je dak.

Een oud gezegde zegt: ‘Wees voorzichtig met wat je wenst; je zou het weleens kunnen krijgen.’ God verhoorde al mijn gebeden. Hij bracht mijn zoon veilig thuis en ook nog met genoeg geld voor een nieuwe muilezel. We werkten weer voor een kwartdeel en ik deed het huishouden weer voor mevrouw McAllan, terwijl Lilly May thuisbleef en voor haar vader zorgde. (Nou ja, ik had niet echt gebeden of ik weer bij Laura McAllan mocht werken, maar ik was wel blij met het extra geld.) Hap kon zich goed redden met zijn krukken, preekte zondags weer en droomde weer zijn oude dromen, praatte weer over een tweede muilezel en meer land en sparen om zijn eigen land te kunnen kopen. Marlon en Ruel vonden het heerlijk om hun grote broer terug te hebben. Ze liepen als jonge hondjes achter hem aan, zeurden om verhalen over de landen waar hij was geweest en de gevechten waaraan hij had deelgenomen. O ja, al onze wensen werden vervuld dankzij Ronsel, maar die van hemzelf niet.

Hij wilde weg. Hij zei het nooit – ik heb mijn kinderen niet als klagers opgevoed – maar vanaf de dag dat hij thuiskwam, merkte ik dat hij niet gelukkig was. Eerst dacht ik dat hij gewoon kwaad was vanwege die rottige kwestie bij Tricklebank’s met die ouwe McAllan en die andere waardeloze blanke kerels. Ik zei tegen mezelf dat hij lang weg was geweest en gewoon zijn draai weer moest vinden, maar dat gebeurde niet. Hij was lichtgeraakt en somber, en hij lag te trillen en te kreunen in zijn slaap. Als hij niet aan het werk was in het veld, schreef hij brieven naar zijn legervrienden of zat hij op het verandatrapje voor zich uit te staren. Deed zijn mond niet open tijdens het eten, flirtte niet met de meisjes in de kerk. Daar maakte ik me nog het meest zorgen over. Welke man wil nou niet de armen van een vrouw om zich heen voelen als hij net terug is van het vechten in een oorlog?

In zijn hoofd vocht ie soms nog steeds in die oorlog, dat wist ik door zijn gepraat in z’n slaap. Ik denk dat hij daar vreselijke dingen had gezien en misschien ook had gedaan, dingen die hem kwelden. Maar ik wist ook dat het niet alleen de oorlog was die hem dwarszat. Het was de Delta, die zwaar op hem drukte en het leven uit hem zoog. En wij deden dat ook, door te willen dat hij bleef.

Hap zei dat dat onzin was. Zei dat ik me te veel zorgen maakte over Ronsel, dat ik dat altijd had gedaan. Misschien was dat waar en misschien niet, maar ik kende mijn zoon en het was niks voor hem om zo stil te zijn. Vier van mijn vijf kinders kwamen rustig ter wereld, maar Ronsel niet. Toen ik zwanger was van hem kronkelde hij de hele dag en trapte hij de hele nacht. Mijn tante Sarah, die me alles heeft geleerd wat ik moest weten om een goede vroedvrouw te zijn, zei dat al die drukte een goed teken was, dat het betekende dat de baby gezond was. ‘Nou,’ zei ik tegen haar, ‘ik ben blij dat in elk geval iemand zich goed voelt, want ik ben bekaf.’ Toen de bevalling begon, besloot Ronsel te blijven waar hij was. De bevalling duurde tweeëndertig uur. Hij scheurde me zowat in tweeën om naar buiten te komen en toen hij er ten slotte was, krijste hij ons de oren van het hoofd. Tante Sarah hoefde hem niet eens ondersteboven te houden en op zijn billen te slaan, z’n longen wisten zo wel wat ze moesten doen.

Na dat alles dacht ik dat ik mijn handen vol zou krijgen aan hem, maar Ronsel was zo zoet als wat. Sterk ook. Nog voor hij een jaar was, liep hij al. Ik zette hem op een strozak aan het eind van een rij die ik aan het plukken was en dan kwam hij aanwaggelen, omdat hij mijn borst wou. Hij liep altijd in zichzelf te brabbelen en te zingen. Zijn eerste woordje was ‘Ha!’ en dat zei hij een keer of vijftig per dag. Dan wees hij naar zijn voet of een wolk of een katoenrups, alles waar z’n oog op viel. Toen hij drie was, kletste hij de oren van m’n kop, wilde overal alles van weten. Toen hij oud genoeg was om naar school te gaan, kon hij nauwelijks wachten om te gaan, en liep hij altijd te mokken als de school tijdens het zaaien en plukken gesloten was. Toen hij klaar was met de achtste klas, kwam zijn lerares me opzoeken. Ze zei dat Ronsel een gave had. Nou, daarmee vertelde ze me niks wat ik niet al wist. Ze zei dat ze hem les zou blijven geven als we hem ’s middags zouden sturen. Ik had daar herrie over met Hap, hij wilde dat Ronsel hem de hele dag zou helpen op het land. Maar ik hield voet bij stuk, zei tegen Hap dat we onze zoon moesten laten gebruiken wat de Heer hem in zijn goedheid had gegeven, niet alleen zijn sterke rug en zijn sterke armen.

‘Weet je zeker dat je dit wilt?’ vroeg Hap hem.

‘Ja, papa.’

‘Je moet me wel iedere dag tot twee uur blijven helpen en daarnaast al je klusjes doen. Dan hou je geen tijd meer over om te vissen of leuke dingen te doen.’

‘Dat vind ik niet erg,’ zei Ronsel.

Hap schudde zijn hoofd en liet hem gaan. En toen de oorlog kwam en Ronsel met alle geweld dienst wilde nemen in het leger van de blanken, begreep Hap dat ook niet, maar hij hield hem niet tegen.

Als ik naar mijn kinders keek, zag ik mij en Hap in elk van hen. Ik hield van m’n man en van mezelf, en dus hield ik van onze kinders. Maar als ik naar Ronsel keek, zag ik nog iets, iets wat ik en Hap hem niet konden hebben gegeven omdat wij dat niet hadden: een glans die zo helder was dat het soms pijn deed aan je ogen, maar waar je toch naar moest kijken.

Ik hield van al mijn kinders, maar van Ronsel hield ik het meest. Als dat een zonde was, zou God me die wel vergeven, denk ik zo; tenslotte had Hij de zaak zelf zo bekonkeld.


LAURA

EIND MEI BLOEIDE de katoen. Het was magisch, alsof je omringd werd door duizenden kleine witte elfjes die glinsterden in het zonlicht. De bloesems werden na een paar dagen roze en vielen af, en onthulden groene bolletjes, niet groter dan mijn vingertop. Ze zouden in de loop van de zomer rijpen en in augustus openbarsten. Ik zou nog moeten wachten tot het nieuwe jaar, voor bij mij het nieuwe leven tevoorschijn zou komen. Begin mei was mijn ochtendmisselijkheid begonnen, dus ik nam aan dat ik zo’n twee maanden zwanger was.

Ik wilde het eerst zeker weten voordat ik het Henry vertelde. Er was geen verloskundige in Marietta, laat staan een ziekenhuis; de meeste vrouwen kregen hun baby thuis met Doc Turpin. Als het aan mij lag, zou ik het niet zo doen. Ik stond op het punt Eboline naar de naam van haar dokter in Greenville te vragen toen ik precies op het juiste moment een uitnodiging van Pearce kreeg om eind juni Lucy’s confirmatie in Calvary Church bij te wonen. Lucy was zowel mijn peetdochter als mijn nichtje; natuurlijk moest ik gaan. En als ik dan toch in Memphis was, zou ik bij mijn oude verloskundige, dokter Brownlee, langsgaan.

Henry had geen tijd om me te vergezellen, maar hij vond het goed dat de meisjes en ik een week gingen. Zeven dagen in de beschaafde wereld! Zeven dagen zonder modder, zonder gemakhuisje en zonder pappy. Het was een bedwelmend vooruitzicht. Ik zou iedere dag een warm bad nemen, twee keer per dag als ik wilde. Ik zou mensen opbellen en theedrinken in het Peabody en de Renoirs bekijken in het museum. Misschien zelfs in bed een boek lezen bij lamplicht dat niet flakkerde.

Henry bracht ons met zijn gebruikelijke bedaarde gangetje naar het station. Hij remde vaak af om de boerderijen die we passeerden te bekijken en de groei van hun katoen, sojabonen en maïs met die van ons te vergelijken. Ik wilde hem zeggen dat hij moest opschieten omdat we anders de trein zouden missen, maar ik wist dat hij er niets aan kon doen. Voor natuur in haar ongerepte staat liep Henry nooit warm. Bossen deden hem niets, evenmin als bergen en zelfs de zee, maar liet je hem een goed onderhouden boerderij zien, dan was zijn dag goed.

We hadden nog precies tien minuten toen we bij het station aankwamen. Henry kuste de meisjes en liet hen plechtig beloven dat ze lief zouden zijn en mij zouden gehoorzamen. Toen richtte hij zich tot mij. ‘Ik zal je missen,’ zei hij. De tijd en de dagelijkse aanblik van zijn voorspoedig groeiende katoen hadden hem weer een stuk milder gestemd, hoewel hij nog altijd lichtgeraakt was als zijn gezag in het geding was en pas afgelopen week onze intieme relatie weer had hervat.

‘Ik wou dat je met ons mee kon,’ zei ik.

Zodra de woorden over mijn lippen waren, realiseerde ik me dat ze niet waar waren. Ik wilde een poosje weg bij hem, niet alleen bij pappy en de boerderij. Ik vroeg me af of Henry vermoedde wat ik dacht.

‘Je weet dat ik niet zo lang weg kan, niet in deze tijd van het jaar,’ zei hij. ‘En trouwens, als meisjes onder elkaar zullen jullie meer plezier hebben zonder mij erbij.’

‘Ik zal je iedere dag schrijven.’

Hij boog zich naar me toe en gaf me een kus. ‘Als je maar zorgt dat je terugkomt, hoor je me? Ik kan niet zonder je.’

Hij zei het luchtig, met een glimlach, maar ik dacht een lichte ondertoon van angst in zijn stem te horen. Daar voelde ik me een beetje schuldig om, maar lang niet genoeg om mezelf te laten zeggen: ‘Ik ga toch maar niet, niet zonder jou.’

De treinreis leek eindeloos te duren. Het was verstikkend heet en de roetwalmen die door de open ramen naar binnen waaiden, maakten me misselijk. Maar voor de kinderen, die nog nooit in een trein hadden gezeten, was het een groot avontuur. Mijn ouders haalden ons af van het station, papa met een stevige omhelzing en moeder met de verwachte tranenvloed.

Na vijf maanden verbanning was het heerlijk om weer tussen mijn eigen mensen te zijn. Om in de kerk te staan en de stemmen van mijn familie te horen, jong en oud en daartussenin. Om tussen mijn zussen op Etta’s tuinbank te zitten en ijsthee te drinken terwijl onze kinderen met elkaar vuurvliegjes probeerden te vangen in de langzaam invallende schemering. En het leukste van alles: om mijn heuglijke nieuws met hen te delen, nadat dokter Brownlee dat bevestigd had, en het voorwerp te zijn van hun liefdevolle betutteling. Op ieder ander moment had ik mezelf misschien het liefst met een hangslot vastgeketend aan mijn oude bed in het huis van mijn ouders en de sleutel weggegooid om maar niet terug te hoeven naar Modderhof. Binnen een paar dagen begon ik echter te verlangen naar Henry: naar het gekraak van het matras als hij ’s avonds naast me kwam liggen, naar de zware druk van zijn arm over mijn middel, het gerasp van zijn ademhaling als ik in slaap viel. Ik was nooit zó verliefd op mijn man als tijdens de maanden waarin ik zijn kinderen droeg. ‘Da’s het werk van de Heer, denk ik zo,’ zou Florence zeggen.

Op de avond voor we terug zouden gaan wilde ik net mijn bedlampje uitdoen toen ik een zachte roffel van vingernagels op mijn deur hoorde. Mijn moeder kwam binnen en ging op de rand van het bed zitten. De vertrouwde geur van Shalimar kwam met haar mee. Het was papa’s lievelingsgeur en ze gebruikte nooit een andere, net zoals ze nooit haar haar afknipte, omdat hij lang haar mooi vond. Overdag stak ze het op, maar nu hing het als bij een jong meisje in een lange vlecht op haar rug. Ze was eenenzeventig en in mijn ogen nog even mooi als altijd. En nog even ergerlijk indirect.

‘Ik zat te denken aan je broer,’ zei ze.

‘Aan Pearce?’ Pearce was degene over wie ze zich het meest zorgen maakte, omdat hij veel te serieus was en een vrouw met geld had getrouwd.

‘Nee, aan Teddy,’ zei ze. Teddy was haar lieveling, hoewel ze altijd dapper haar best deed dat te verbergen. Teddy was ieders lieveling. Hij was een geboren clown; hij had er geen enkele moeite mee om zijn waardigheid te verliezen, en dat waardeerden we allemaal in hem, zelfs Pearce.

‘Hoezo?’

‘Ik was ongeveer net zo oud als jij toen ik in verwachting was van hem.’

Ik had het verhaal vaak gehoord: dat ze op haar achtendertigste zwanger raakte, nadat de dokter tegen haar gezegd had dat ze nooit meer een kind mocht krijgen. Dat het de makkelijkste zwangerschap en de snelste bevalling van allemaal was geweest.

‘De laatste baby kwam het vlotst,’ zei ik; het bekende einde van het verhaal citerend. ‘Ik hoop dat dat voor mij ook zal gelden.’ 

‘Alleen was Teddy niet de laatste baby,’ zei mijn moeder zachtjes.

‘Hoe bedoelt u?’

‘Het was een tweeling. Zijn zusje werd tien minuten na hem dood geboren. Ze woog nog geen vier pond.’

‘O, moeder! Weet Teddy dat?’

‘Nee, en waag het niet het hem te vertellen,’ zei ze. ‘Ik wil niet dat het hem net zo zal kwellen als het mij heeft gedaan. Ik had naar de dokter moeten luisteren; hij had me gewaarschuwd dat ik niet meer zwanger mocht worden. Hij zei dat ik te oud was, dat mijn lichaam de spanning niet aankon, maar ik dacht dat ik het beter wist. En daarom is dat arme kind, je zusje –’ Ze zweeg en keek naar haar handen.

‘Is dat de reden waarom u me dit vertelt?’ vroeg ik. ‘Bent u bang dat mij hetzelfde overkomt?’ Ze knikte. ‘Maar moeder, als u niet opnieuw zwanger was geworden, had u Teddy niet gehad. En wij ook niet. We zouden niet zonder hem kunnen.’

Ze kneep hard in mijn hand. ‘Let alsjeblieft op dat je je niet te veel inspant,’ zei ze. ‘Laat Henry en je zwarte dienstmeid voor je werken, en als je je moe voelt, ga dan rusten. Ga iedere middag een paar uur liggen, ook als je niet moe bent. Beloof me dat.’

‘Dat zal ik doen, moeder, dat beloof ik. Maar u maakt zich zorgen om niets. Ik voel me prima.’

Ze streelde mijn haar, net zoals ze gedaan had toen ik een kind was. 

Ik sloot mijn ogen en liet me meevoeren door de slaap. Ik voelde me volkomen veilig.



De volgende dag ging ik terug naar de boerderij, niet echt van harte, maar op zijn minst gewillig. 

Henry was dolblij met mijn nieuws. ‘Deze keer wordt het een jongen,’ zei hij. ‘Dat voel ik in mijn botten.’

Ik hoopte dat zijn botten gelijk hadden. Niet dat ik niet zielsveel van mijn meisjes hield, maar ik verlangde naar de sterkere, minder gecompliceerde liefde die mijn zussen voor hun zoons hadden, en mijn broers voor hun dochters. Een zuiverder liefde, zonder oordeel en vergelijking met mezelf.

‘Nou, één ding is zeker,’ zei Florence toen ik haar vertelde dat ik zwanger was, ‘u draagt absoluut een jongen.’

‘Hoe kom je daarbij?’

‘Ik wist het al bijna twee maanden. Alles wijst erop. Het is zo klaar als een klontje.’

Ik negeerde de onuitgesproken suggestie dat ze eerder had geweten dat ik zwanger was dan ikzelf. ‘Wat dan zoal?’ vroeg ik.

‘Nou, u hebt niet veel last van ochtendmisselijkheid, da’s één van de dingen waardoor je weet dat het een jongen is. En u hebt meer trek in vlees en kaas dan in zoetigheid.’

‘Dat heb ik altijd.’

‘Bovendien,’ zei ze, met een gedecideerd handgebaar, ‘liggen de kussens op uw bed op het noorden.’

‘Wat maakt dat nou uit?’

Haar opgetrokken wenkbrauwen gaven een duidelijke boodschap: hoe bestond het dat ik niet op de hoogte was van zo’n algemeen bekend feit? ‘U ziet het vanzelf, over zes maanden,’ zei ze.

Tussen ons was er niet veel veranderd, maar ze was aanmerkelijk stroever geworden tegenover pappy en, in mindere mate, tegenover Henry. Dat kwam door de moeilijkheden met Ronsel, wist ik. Sinds de dag waarop hij de oude man zijn verontschuldigingen was komen aanbieden, hadden we hem bijna niet meer gezien, en omwille van Ronsel was ik daar blij om. Hij en pappy waren erger dan water en vuur; ze konden elkaars bloed wel drinken. Het was voor iedereen het beste als ze ver bij elkaar uit de buurt bleven.

Helaas had ik die mogelijkheid niet met betrekking tot mijn schoonvader. Hij was altijd over de vloer en knorriger dan ooit sinds Henry hem aan het werk had gezet om mij en Florence in huis te helpen. Henry was altijd heel zorgzaam voor me als ik zwanger was, maar deze keer nam hij werkelijk draconische maatregelen: ik mocht onder geen beding ook maar enige inspanning leveren. Florence had ook maar twee handen, dus het kwam op pappy neer om te helpen met sjouwen, melken, karnen enzovoorts.

‘Je zou denken dat een man op zijn ouwe dag eens kon genieten van de vrucht van zijn harde werk,’ zei hij. ‘Je zou denken dat zijn familie hem niet zou laten werken als een nikker.’

‘Het is maar voor een poosje, pappy,’ zei ik. ‘Alleen om ervoor te zorgen dat u een gezond kleinkind krijgt.’

Hij snoof. ‘Alsof ik daarop zit te wachten. Nog een kleindochter.’



Juli vloog voorbij. Het werd heter en de katoen groeide. Ik was nog niet echt dik, maar ik voelde de baby in me, een sprankje dat ik voedde met gebeden en gefluisterde aanmoedigingen om te groeien en gezond te zijn. Mijn zwangerschap had de breuk tussen Henry en mij volkomen hersteld, onze boosheid opgelost en ons weer nauw met elkaar verbonden. We begonnen te praten over wat we zouden doen als de baby geboren was. Het was onmogelijk om met een baby op de boerderij te blijven wonen. Henry beloofde dat we meteen na de oogst op zoek zouden gaan naar een huurhuis. Zo nodig zouden we in een van de naburige stadjes gaan wonen, Tchula of Belzoni, ook al zou dat voor hem langer rijden zijn. Het vooruitzicht weer in een echt huis te wonen was opbeurend. Ik begon ietwat weemoedige, nostalgische gevoelens voor Modderhof te koesteren – nu ik wist dat ik er wegging – en zelfs af en toe van zijn rustieke charme te genieten.

Het was op zo’n soort dag, een ongewoon zachte zaterdag aan het eind van juli, dat het noodlot toesloeg. Zoals altijd als er iets ergs gebeurde, was Henry weg. Hij en pappy waren naar Lake Village om naar een paar varkens te kijken, dus ik was alleen met de meisjes. Ze maakten moddertaartjes bij de pomp en ik zat onder de eik een van Henry’s overhemden te verstellen. Er stond een aangenaam briesje en er hing een zoete geur van gif in de lucht; de sproeivliegtuigen waren die ochtend overgevlogen. 

Ik moet zijn weggedoezeld, want ik had Vera Atwood niet zien aankomen. ‘Waar is jullie mama?’ zei ze. ‘Waar is ze?’

‘Ik zit hier, Vera,’ zei ik.

Ze draaide zich vliegensvlug om en keek naar me. Haar adem kwam in fluitende stootjes, en haar jurk was doordrenkt van het zweet. Ze moest de hele weg naar ons huis hebben gerend.

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik.

‘U moet me naar het dorp brengen,’ zei ze. ‘Ik ga Carl vermoorden.’

Op dat moment zag ik het slagersmes in haar hand. Een rauwe angst schoot door me heen. De meisjes stonden nog geen meter bij haar vandaan. Ik stond op en zei: ‘Kom hier, Vera. Vertel me wat er is gebeurd.’

Ze kwam met onvaste stappen naar me toe. De meisjes wilden achter haar aan komen, maar ik gebaarde hen weg te gaan. Amanda Leigh pakte de hand van haar zusje en hield haar tegen.

‘Hij begint nou ook met Alma,’ zei Vera.

‘Wat bedoel je?’

‘Hij begint nou ook met haar, net als met Renie. Ik moet hem tegenhouden. U moet me brengen.’

‘Heeft hij haar geslagen?’

‘Nee.’

Toen de betekenis van haar woorden tot me doordrong, voelde ik mijn lichaam koud worden, ondanks de hitte. Renie was de oudste Atwood-dochter, het meisje van wie Florence in februari het kind op de wereld had geholpen, twee maanden voor dat van Vera. Beide kinderen waren binnen een paar dagen gestorven – wiegendood, had Florence me verteld.

‘Hij krijgt Alma niet ook, niet als het aan mij ligt,’ zei Vera.

‘Waar is hij nu?’

‘Hij is naar het dorp gegaan om kogels te kopen. Hij zei dat hij haar vanmiddag mee uit jagen neemt.’

Zorg dat ze blijft praten, dacht ik. Henry en pappy konden ieder moment terugkomen. ‘Jagen?’ zei ik.

‘Zo is hij met Renie ook begonnen, door haar mee te nemen naar het bos.’

‘Hoe weet je dat zo zeker? Dat hij…?’

‘Renie wilde niets eten van wat ze mee terug namen. Hert, konijn, eekhoorn – het maakte niet uit, ze raakte het niet aan. Ze zei dat ze geen honger had. Maar Carl had dat wel. Hij schrokte dat eten naar binnen alsof hij een week niet had gegeten, kloof de botten af en zei dat niets beter smaakt dan vlees dat je zelf hebt opgejaagd en neergehaald. “Waar of niet, Renie?” zei hij dan tegen haar. En zij zat daar maar, zo mager als een lat, te kijken naar dat eten alsof het vol maden zat.’

Vera wiegde heen en weer op haar blote voeten, en het mes zwaaide heen en weer langs haar lichaam. Ze hield haar hoofd iets schuin en staarde met grote ogen in het niets. Zo leek ze op een vrouw die ik ooit had gezien bij een optreden van een hypnotiseur op de staatsjaarmarkt.

Houd haar aan de praat! ‘Heb je hem erop aangesproken?’ vroeg ik.

‘Nee. Hij zou het alleen maar hebben ontkend. Toen Renies zwangerschap zichtbaar werd, vroeg ik wie het had gedaan, maar dat wilde ze niet zeggen, zelfs niet toen ik haar ervan langs gaf. Ze bleef alleen maar heel stilletjes staan en onderging het alsof ze een pak slaag verdiende. Toen wist ik het meteen, maar ik wilde het niet weten. Ik zei tegen mezelf dat als het een jongen was, dat het niet zo was, maar als het een meisje was, dan was het wel zo; dat zou het bewijs zijn, omdat Carl niks anders in zich heeft dan meisjes. En toen die baby d’r uit kwam en ik zag dat het een meisje was, wist ik gewoon dat het van hem was.’

Ik keek even naar Amanda Leigh en Isabelle. Hun katoenen jurkjes zaten onder de modderspetters. Er zat een zwarte veeg op Isabelles voorhoofd, waar ze haar pony uit haar ogen had geveegd. Ze stond met haar duim in haar mond naar ons te kijken.

‘Kijk me aan,’ zei Vera met stemverheffing.

Ik gehoorzaamde onmiddellijk.

‘Kijk naar me,’ zei ze.

‘Ik kijk, Vera. Ik zie je.’

‘Een paar dagen nadat het geboren was, kwam ik de slaapkamer in en zag dat Carl het vasthield. Hij had zijn vinger in d’r mond gestopt en de baby zoog erop, en Renie lag naar ze te kijken. Op dat moment besloot ik het te doen.’

‘Wat?’ vroeg ik. Maar ik wist het.

‘Ik wachtte tot ze allemaal sliepen. En toen pakte ik een kussen en bracht ik die baby buiten zijn bereik. Had ik dat voor Renie ook maar gedaan!’

‘En je eigen baby?’

Haar gezicht vertrok, en opeens stond ze vlak naast me en raakte het mes de zijkant van mijn hals. Ik hoorde mijn hart als een razende tekeergaan in mijn oren. ‘Je moet me nú naar het dorp rijden,’ zei ze.

Haar adem rook naar rottende tanden. Vechtend tegen de misselijkheid zei ik: ‘Vera, luister naar me. Mijn man komt zo terug. Als hij er is, praten we met hem. Henry zal wel weten wat we moeten doen.’

‘Nee,’ zei Vera. ‘Ik kan niet wachten. We moeten nu gaan. Kom op.’

Ze trok me aan mijn arm mee naar de truck, maar de sleutel zat er niet in; die hing aan een spijker bij de voordeur. Amanda Leigh en Isabelle stonden met grote, bange ogen naar ons te kijken. Wat moest ik met hen doen? Ik kon hen niet alleen achterlaten op de boerderij – ze waren te klein, er kon van alles gebeuren. Maar ik kon hen toch ook niet meenemen? Ik dacht niet dat Vera hun kwaad zou doen, maar in haar wilde toestand kon ik dat niet zeker weten. Ik stelde me Carls rode lippen voor, gedrukt op die van Alma. Stelde me Vera voor naast mijn kinderen in de truck, met het slagersmes in haar hand.

‘Dat kan ik niet, Vera,’ zei ik.

‘Waarom niet?’

‘Henry laat me niet in de truck rijden. Ik weet niet eens waar hij de sleutel bewaart.’

‘Je liegt.’

‘Nee, echt. De enige keer dat ik erin probeerde te rijden, reed ik hem bijna in de vernieling. Zie je die grote deuk daar, in de voorbumper? Dat heb ik gedaan. Henry was zo kwaad dat hij de sleutel afpakte.’

Vera greep me hard bij mijn schouder. Haar ogen puilden uit, de pupillen werden groot, ondanks het felle zonlicht. ‘Ik moet hem tegenhouden!’ zei ze, terwijl ze me door elkaar schudde. ‘Je moet me helpen om hem tegen te houden!’

Opnieuw voelde ik een golf van misselijkheid omhoogkomen. Mijn schouders werden slap in haar greep. ‘Vera, dat kan ik niet. Ik heb de sleutel niet. Voor zover ik weet, heeft Henry hem meegenomen.’

Ze liet me los, waarna ik me op de grond liet zakken. Ze gooide haar hoofd achterover en slaakte een jammerkreet. Het was zo’n troosteloos geluid dat ik al mijn wilskracht nodig had om niet toch naar binnen te rennen om de sleutel te pakken. 

‘Mama?’ Amanda Leighs stemmetje, iel van angst. 

Ik keek even naar haar en Isabelle en toen weer naar Vera. Ik zag de woede uit haar gezicht wegtrekken.

‘Wees maar niet bang,’ zei ze tegen de meisjes. ‘Ik ga jullie geen pijn doen, en jullie mama ook niet.’ Ze richtte zich tot mij. Haar ogen stonden kalm en vervaarlijk. ‘Ik ga,’ zei ze.

‘Zodra Henry thuis is, zal ik met hem praten. Hij zal je helpen, dat beloof ik.’

‘Dan is het al te laat.’

‘Vera –’

‘Pas goed op die meisjes van je,’ zei ze.

Met lange stappen liep ze weg in de richting van het dorp; het mes glinsterde in de zon. 

Toen de meisjes naar me toe renden, voelde ik de eerste felle kramp – een wee! Ik liet me op mijn knieën zakken en drukte mijn handen tegen mijn buik. 

‘Wat is er, mama?’ vroeg Amanda Leigh.

‘Je moet een grote meid zijn en Florence gaan halen. Weet je hoe je bij haar huis moet komen?’

Ze knikte ernstig.

‘Vlug,’ zei ik. ‘Ren zo hard als je kunt.’

Ze ging. Ik voelde nog een kramp, alsof een vuist mijn ingewanden omklemde en hard kneep; daarna werd het nat tussen mijn benen. Isabelle klampte zich snikkend aan me vast. Ik lag in het zand, kromde mijn lichaam om het hare en liet haar huilen voor ons allebei, en voor het kind dat nooit haar broertje zou zijn.



Ze vonden Carls lichaam op de weg, halverwege de boerderij en het dorp. Vera had hem zeventien keer gestoken. Daarna was ze naar Marietta gegaan en had zichzelf aangegeven bij sheriff Tacker. Rose en Bill hadden haar door Main Street zien lopen. Ze zeiden dat ze onder het bloed zat, alsof ze erin had gebaad.

Die dingen hoorde ik pas later. Toen het gebeurde, was ik te diep weggezonken in mijn eigen ellende om me druk te maken over die van een ander. Ik lag in bed en sliep zoveel uur op een dag als mijn lichaam toestond, waarna ik met tegenzin wakker werd, met mijn gezicht naar de muur. Ik stond alleen op om gebruik te maken van het gemakhuisje. Florence verzorgde me, haalde me over om te eten en bleef schone nachtponnen over mijn hoofd trekken. De kinderen brachten me cadeautjes: wilde bloemen, tekeningen die ze gemaakt hadden, een huid van een ratelslang, waarvan ik net deed of ik hem mooi vond, hoewel hij me afkeer inboezemde. Rose kwam een paar keer langs en vertelde alle nieuwtjes uit het dorp, waarbij ze telkens ongemakkelijk haar keel schraapte. Henry probeerde me te troosten als hij ’s avonds in bed kwam, maar ik bleef stijf naast hem liggen, en na een paar dagen bleef hij aan zijn kant van het bed.

Een week ging op deze manier voorbij, toen twee. De kinderen werden zeurderig en Henry’s medeleven veranderde in ongeduld. ‘Wat is er met haar aan de hand?’ hoorde ik hem aan Florence vragen. ‘Waarom staat ze niet op?’

‘U moet haar tijd gunnen, meneer McAllan. Die baby heeft een lege plek achtergelaten die nog niet is opgevuld.’

Maar Florence had het mis. Die plaats was wel degelijk opgevuld, tot barstens toe, met woede – op Vera en Carl, op Henry en God, en bovenal op mezelf. Die woede laaide in me, en ik voedde hem, zoals ik de baby had gevoed, en hield hem in leven met wat-als-vragen en verwijten. Wat als Florence die dag geen vrij had gehad? Als Henry me niet alleen had gelaten met de meisjes? Als hij me om te beginnen niet naar deze afschuwelijke plek had gebracht? Als ik gewoon naar hem had geluisterd toen hij me zei dat er op een boerderij geen plek is voor medelijden? Dat zinnetje herhaalde ik keer op keer in mijn hoofd, als een fuga, ik sloeg mezelf ermee om de oren. Ik dacht aan Henry’s gezicht toen hij binnenkwam en mij in bed zag liggen, zonder ons kind; aan de krampachtige manier waarop hij zijn gezicht in de plooi hield, zijn verdriet wegstopte zodat ik het niet zou zien en erdoor geraakt zou worden, en alleen zijn tederheid liet zien. Tederheid voor mij, de vrouw die zojuist zijn kind had verloren door haar eigen koppige dwaasheid. Ja, ik wist dat miskramen zo vaak voorkwamen, vooral bij vrouwen van mijn leeftijd, maar toch kon ik de gedachte dat de spanning van Vera’s uitbarsting de mijne had veroorzaakt niet van me afzetten; dat ik de baby niet had verloren als ik Henry de Atwoods had laten wegsturen zoals hij had gewild. Het was een jongetje geweest, zoals we hadden gehoopt. Florence had het me niet gezegd en ze wilde me er niet naar laten kijken, maar ik zag het op haar gezicht, en op dat van Henry.

Zo’n drie weken na de miskraam pakte ik mijn leven weer op, op een maandag. Zonder ophef, zonder scène tussen mij en Henry, of tussen mij en Florence, waarin ze me de les lazen over mijn verantwoordelijkheden en ik tierend en tegenstribbelend uit mijn bed gesleept moest worden. Ik stond gewoon op en ging verder. Ik waste mijn verzuurde lichaam, kamde mijn haar, trok een schone jurk aan en nam mijn rol van vrouw en moeder weer op me, maar het kwam niet verder dan de buitenkant. Na een tijdje besefte ik dat dat ook niet echt nodig was. Zolang ik deed wat er van me werd verwacht – de maaltijden bereiden, schrammen en bulten met een kusje beter maken, Henry’s hernieuwde nachtelijke attenties accepteren – waren mijn gezinsleden tevreden. Dat nam ik hun enigszins kwalijk. Soms, in de stille uren van de nacht, werd ik wakker in de verstikkende, bedompte hitte. Dan voelde ik Henry’s huid tegen de mijne, zo heet als een schroei-ijzer, en stelde ik me voor dat ik opstond, me snel aankleedde, de kamer van de meisjes in liep om vlug een kus op hun voorhoofd te drukken, om daarna de autosleutel van de spijker bij de deur te pakken, het modderige erf over te lopen, in de DeSoto te stappen en weg te rijden – over de onverharde weg, over de brug, naar de grindweg, naar de grote weg, en dan net zo lang rechtdoor tot de weg bij het strand uitkwam. Het was zo lang geleden dat ik de oceaan had geroken en mezelf in dat koele blauwgroen had ondergedompeld.

Ik deed het natuurlijk nooit. Maar soms vraag ik me af of ik het na een week of een maand niet toch gedaan zou hebben, als Jamie niet bij ons was komen wonen.



We hadden hem niet verwacht; het laatste wat we hoorden, was dat hij in Rome was. In mei hadden we een ansichtkaart gekregen met een foto van het Colosseum op de voorkant en een haastig gekrabbeld berichtje op de achterkant: dat de Italiaanse meisjes bijna net zo mooi waren als zuidelijke schonen. Ik had erom moeten lachen, maar Henry niet.

‘Het klopt niet,’ zei hij, ‘dat Jamie overal en nergens rondzwerft en niet naar huis komt.’

‘Ik snap dat je het je moeilijk kunt voorstellen, maar niet iedereen verlangt ernaar om op het platteland van Mississippi te zijn,’ zei ik. ‘En trouwens, hij is een jonge vent, zonder verantwoordelijkheden. Waarom zou hij niet reizen als hij dat wil?’

‘Het klopt gewoon niet,’ herhaalde Henry. ‘Ik ken mijn broer. Er is iets met hem aan de hand.’

Ik wilde het niet geloven, en dus deed ik dat niet. Met Jamie kón niets aan de hand zijn.

Eind augustus kwam hij naar ons toe, in de hete, lome dagen voor de oogst. Ik was de eerste die hem zag: een wazige gestalte, lichtjes glinsterend in de hitte, die met grote stappen de stoffige weg op kwam lopen, met in elke hand een koffer. Hij had een hoed op, dus ik kon zijn rode haar niet zien, maar door zijn manier van lopen zag ik dat het Jamie was – rug recht, schouders ferm, heupen die alle beweging absorbeerden. De loop van een filmster.

‘Wie is dat?’ vroeg pappy, met half dichtgeknepen ogen turend door de waas van rook die hem omringde. We zaten samen op de veranda; ik was boter aan het karnen en de oude man deed zoals gewoonlijk niets. De meisjes speelden op het erf en Henry was in de schuur het vee aan het voeren.

Als antwoord op pappy’s vraag schudde ik mijn hoofd en ik deed net of ik het niet wist, om redenen die ik niet kon uitleggen, ook niet aan mezelf. Toen Jamie dichterbij kwam, begon ik details te onderscheiden: vliegenierszonnebril, zweetplekken in zijn witte overhemd, een slobberbroek die haast van zijn smalle heupen zakte. Hij kreeg ons in de gaten en tilde een van de koffers op bij wijze van groet.

‘Het is Jamie!’ zei pappy, terwijl hij met zijn stok naar zijn zoon zwaaide. Er was niets mis met de benen van de oude man; hij was zo fit als een hoentje. De stok was puur voor het effect, een rekwisiet dat hij gebruikte als hij patriarchaal wilde overkomen of onder het werk uit wilde komen.

‘Ja, ik denk dat u gelijk hebt.’

‘Nou, blijf daar dan niet zitten, meid! Ga hem begroeten!’

Ik stond op, slikte een scherp antwoord in – bij uitzondering wilde ik hem eens gehoorzamen – en liep het trapje af en het erf over. Ik was me pijnlijk bewust van de zweetplekken op mijn eigen jurk, van mijn gebruinde huid en ongewassen haar. Ik haalde mijn hand erdoor en voelde hoe het bleef haken aan de eeltplekken op mijn handpalmen. Boerinnenhanden had ik gekregen.

Ik was nog zo’n dertig meter van hem verwijderd, toen pappy schreeuwde: ‘Henry! Je broer is thuis! Henry!’

Henry kwam met een voeremmer de schuur uit. ‘Wat?’ riep hij. Toen zag hij Jamie. Hij slaakte een vreugdekreet, liet de emmer vallen en zette het op een rennen, en Jamie deed hetzelfde. Henry’s slechte been maakte hem onhandig, maar hij leek het niet te merken. Hij stoof als een uitgelaten schooljongen langs me heen. Ik realiseerde me dat ik mijn man nog nooit eerder had zien rennen. Het was alsof ik een glimp opving van een geheime en onbekende kant van hem.

Drie meter voor me ontmoetten ze elkaar. Ze sloegen elkaar op de rug, trokken zich weer los, keken elkaar onderzoekend aan: een ritueel. Ik stond erbuiten en wachtte.

‘Je ziet er goed uit, broer,’ zei Jamie. ‘Je hield altijd al van het boerenleven.’

‘Jij ziet er beroerd uit,’ antwoordde Henry.

‘Je hoeft het niet mooier te maken dan het is, hoor.’

‘Je moet zorgen dat je wat vlees op je botten krijgt, wat lekkere Mississippizon op je gezicht.’

‘Daarom ben ik hier.’

‘Hoe ben je hier gekomen?’

‘Ik kon in Greenville een lift krijgen. Heb een van je buren ontmoet in de winkel in het dorp. Hij heeft me bij de brug afgezet.’

‘Waarom heeft Eboline je niet gebracht?’

‘Een van de meisjes voelde zich niet lekker. Hoofdpijn en misselijkheid of zo. Eboline zei dat ze dit weekend zouden komen.’

‘Ik ben blij dat je niet hebt gewacht,’ zei Henry.

Toen draaide Jamie zich om naar mij en keek me aan zoals alleen hij dat kon – alsof hij me werkelijk zag en me helemaal begreep. Hij stak zijn handen uit. ‘Laura,’ zei hij.

Ik liep naar hem toe en omhelsde hem. Hij voelde licht aan, onwerkelijk. Zijn ribben staken uit als de zwarte toetsen van een piano. Ik zou hem kunnen optillen, dacht ik, en had een plotselinge, irrationele aandrang om dat te doen. Vlug deed ik een stap achteruit. Ik was verward, realiseerde me dat zijn ogen me opnamen.

‘Welkom thuis, Jamie,’ zei ik. ‘Fijn om je weer te zien.’

‘Insgelijks, lieve schoonzus. Heb je het naar je zin hier, in Henry’s versie van het paradijs?’

De oude man bespaarde me een leugen. ‘Je zou denken dat een zoon zijn vader zou willen begroeten,’ blafte hij vanaf de veranda.

‘Ah, de lieve, zoete stem van onze pappy,’ zei Jamie. ‘Ik was vergeten hoezeer ik die heb gemist.’

Henry pakte een van Jamies koffers op en we liepen naar het huis. ‘Ik denk dat hij eenzaam is, hier,’ zei Henry. ‘Hij mist mama, en Greenville.’

‘O, is dat het excuus dat hij tegenwoordig gebruikt?’

‘Nee. Hij excuseert zich niet, dat weet je,’ zei Henry. ‘Hij heeft jou ook gemist, Jamie.’

‘Dat zal best. Hij is vast ook gestopt met roken en lid geworden van de negervakbond.’ 

Daar moest ik om lachen, maar Henry’s antwoord was serieus. ‘Heus, hij heeft je gemist. Hij zou het nooit toegeven, maar het is zo.’

‘Als jij het zegt, broer,’ zei Jamie, terwijl hij een arm om Henry’s schouder sloeg. ‘Ik ga vandaag geen ruzie met je maken. Maar ik moet zeggen: het is reuze fideel van jullie dat jullie hem in huis hebben genomen en het al die maanden met hem hebben uitgehouden.’

Henry haalde zijn schouders op. ‘Hij is onze vader,’ zei hij.

Ik voelde een lichte afgunst, die ik weerspiegeld zag op Jamies gezicht. Wat was alles toch simpel voor Henry! Soms wenste ik dat ik me bij hem kon voegen in zijn starre, rechtlijnige wereld, waarin alles óf goed was, óf slecht, en de scheidslijn daartussen volkomen helder. Wat een onvoorstelbare luxe, nooit te hoeven worstelen met wel of niet of waarom, om nooit ’s nachts wakker te liggen en je af te vragen: stel dat… wat dan?



Die avond vergastte Jamie ons tijdens het eten op verhalen over zijn buitenlandse reizen. Hij was tot aan Noorwegen in het noorden en tot aan Portugal in het zuiden geweest, voornamelijk met de trein, maar soms per fiets of lopend. Hij vertelde ons over het skiën in de Zwitserse Alpen: dat de bergen zo hoog waren dat de toppen de wolken doorboorden, en de sneeuw zo dik en zacht was dat het was alsof je in een veren bed wegzakte als je erin viel. Hij nam ons mee naar de terrasjes van Parijs, waar obers in fris witte overhemden en met zwarte schorten voor gebakjes serveerden die uit honderden laagjes bestonden, elk dunner dan een vingernagel; naar de stierengevechten in Barcelona, waar de matadors door een uitzinnige menigte als goden ingehaald werden; naar het casino in Monaco, waar hij honderd dollar had gewonnen met één spelletje baccarat en Rita Hayworth een fles champagne had gestuurd van de winst. Hij deed het allemaal geweldig en fantastisch klinken, maar het viel me op dat hij er afgetobd uitzag en dat zijn handen trilden, elke keer als hij een van zijn Lucky Strikes opstak. Hij at weinig, rookte liever de ene sigaret na de andere, tot de kamer zo blauw stond van de rook dat de ogen van de kinderen rood werden en begonnen te tranen. Ze klaagden echter niet. Ze waren helemaal in de ban van hun oom, vooral Isabelle, die gedurende de hele maaltijd naar hem zat te lonken en na het eten op zijn schoot wilde zitten. Ik had haar nog nooit zo smoorverliefd op iemand gezien.

Henry was de enige die weinig geduld leek te hebben met Jamies verhalen. Dat zag ik aan de rimpel tussen zijn wenkbrauwen, die dieper en dieper werd naarmate de avond vorderde. Uiteindelijk flapte hij eruit: ‘En dat is wat je al die maanden hebt gedaan, in plaats van naar huis komen?’

‘Ik had wat tijd nodig,’ zei Jamie.

‘Om in de sneeuw te spelen en buitenlands luxe brood te eten.’

‘We genezen allemaal op onze eigen manier, broer.’

Henry maakte een gebaar waarmee hij Jamies verschijning omvatte. ‘Nou, als jij dit genezen noemt, dan had ik je niet graag gewond gezien.’ 

Jamie zuchtte en streek met zijn hand over zijn gezicht. De aderen op de rug van zijn hand staken af als blauwe koorden.

‘Bent u gewond, oom Jamie?’ vroeg Isabelle bezorgd.

‘Iedereen is een beetje gewond geraakt in de oorlog, kleine Bella. Maar het komt wel weer goed. Weet je wat bella betekent?’ Ze schudde haar hoofd. ‘Dat is Italiaans voor “mooi meisje”. Ik denk dat ik je voortaan maar zo ga noemen. Zou je dat leuk vinden, Bella?’

‘Ja, oom Jamie!’

Ik zou hem genezen, dacht ik. Ik zou eten koken om hem te laten aansterken, muziek spelen om hem te kalmeren, verhalen vertellen om hem te laten glimlachen. Niet het matte lachje dat hij vanavond had, maar de stralende, zorgeloze lach waarmee hij mij had aangekeken op de dansvloer van het Peabody Hotel, jaren geleden.

De oorlog had hem dof gemaakt, maar ik zou hem zijn oude glans weer teruggeven.


HENRY

DE OORLOG HAD mijn broer gebroken – in zijn hoofd, waar niemand het kon zien. Ondanks al zijn mooie praatjes en zijn geflirt met Laura en de meisjes zag ik meteen dat het niet goed met hem ging. Hij was mager en nerveus, en hij had een opgejaagde blik in zijn ogen, die ik herkende van mijn eigen tijd in het leger. Ik wist maar al te goed wat voor beelden ze zagen als hij ze ’s avonds sloot.

Jamie was altijd al overgevoelig geweest. Hij was altijd op zoek naar schouderklopjes, raakte gekwetst als hij die niet kreeg, of niet genoeg. En hij had nooit geweten wat hij waard was, niet diep vanbinnen, waar een man dat hoort te weten. Dat kwam door onze vader. Die liep Jamie altijd te kleineren, om hem een toontje lager te laten zingen. Pappy dacht dat hij iedereen voor de gek hield, maar ik wist waarom hij het deed. Hij deed het omdat hij van mijn broer hield zoals hij nog nooit in zijn leven van iemand had gehouden, zelfs niet van mama, en omdat hij wilde dat Jamie net zo was als hij. En als Jamie dat niet kon of wilde – wat meestal het geval was – dan strafte pappy hem. Het was niet makkelijk om daar getuige van te zijn, maar ik leerde dat ik me er niet mee moest bemoeien. Dat leerden we allemaal, zelfs mama. Jamie verdedigen zorgde er alleen maar voor dat pappy hem nog meer de grond in boorde.

Toen ik een keer thuis was met Kerst – Jamie moet een jaar of zes, zeven zijn geweest – haalden we hout naar binnen en joegen we een koperkop onder de houtstapel vandaan. Ik greep de bijl en hakte zijn kop eraf, waarop Jamie een gil gaf.

‘Gedraag je toch niet altijd als een mietje,’ zei pappy, terwijl hij hem een draai om zijn oren gaf. ‘Het lijkt wel of ik drie dochters heb in plaats van twee.’

Jamie rechtte zijn schouders en deed net of hij zich er niets van aantrok – zelfs op die jonge leeftijd was hij al goed in acteren – maar ik zag hoe gekwetst hij was.

‘Waarom doet u dat?’ vroeg ik pappy toen we alleen waren.

‘Wat?’

‘Hem zo kleineren.’

‘Het is voor zijn eigen bestwil,’ zei pappy. ‘Jij en je moeder en zussen verpesten hem gruwelijk met jullie verwennerij. Iemand moet hem een beetje harder maken.’

‘Hij zal u gaan haten als u niet oppast,’ zei ik.

Pappy keek me smalend aan. ‘Als hij een man is, zal hij het begrijpen. Dan zal hij me bedanken; wacht maar af.’

Toen mijn vader stierf, wachtte hij nog steeds op dat bedankje. Het schenkt me geen voldoening om dat te zeggen.



Jamie praatte niet over de oorlog. De meeste mannen die de strijd met eigen ogen hebben gezien doen dat niet. De mannen die hun diensttijd ver van het front hebben doorgebracht willen erover vertellen, en het zijn de mannen die nooit een uniform hebben gedragen die het willen horen. 

Onze vader liet er geen gras over groeien en barstte meteen los met zijn vragen. Zodra Laura en de meisjes die eerste avond naar bed waren, vroeg hij: ‘En, hoe is dat nou, om een grote held te zijn?’

‘Ik zou het niet weten,’ zei Jamie.

Pappy snoof. ‘Onzin. Ze hebben me geschreven over die chique medailles van je.’

Jamies ‘chique medailles’ waren onder andere de Silver Star en de Distinguished Flying Cross, twee van de hoogste onderscheidingen die een piloot kan ontvangen. Hij had het er nooit over gehad in zijn brieven. Als het leger pappy er niet van op de hoogte had gesteld, zou hij het niet hebben geweten.

‘Ik had geluk,’ zei Jamie. ‘Een hoop kerels niet.’

‘Het leverde je vast ook heel wat geluk op bij de meiden.’

Mijn broer haalde zijn schouders op.

‘Jamie heeft nooit medailles nodig gehad om meisjes te krijgen,’ zei ik.

‘Nee, inderdaad niet,’ zei pappy. ‘Daarin lijkt hij op mij. Ik had geen nagel om mijn kont te krabben toen je mama met me trouwde. Het mooiste meisje in Greenville; ze had iedere vent in de stad kunnen krijgen, maar ze wilde mij.’

Dat was waar, voor zover ik wist. Tenminste, mama had zijn versie van hun verkeringstijd nooit tegengesproken. Ik geloof dat ze elkaar bijna alleen maar om hun uiterlijk trouwden.

‘En ze was niet de enige,’ vervolgde pappy. ‘Ik kon er aan elke vinger één krijgen, net als jij, jongen.’

Jamie zat te draaien in zijn stoel. Hij vond het vreselijk om vergeleken te worden met onze vader.

‘Nou, één ding is zeker,’ zei pappy, ‘je moet een hele hoop moffen hebben vermoord om al die medailles te krijgen.’

Jamie negeerde hem en keek naar mij. ‘Heb je iets te drinken hier?’

‘Ik denk dat ik nog wel ergens wat whisky heb.’

‘Dat is prima.’ 

Ik vond de fles en schonk iedereen twee vingers in. Jamie goot de zijne achterover en schonk zijn glas nog eens bij, twee keer zo vol als daarvoor. Dat verraste me. Ik had nog nooit meegemaakt dat mijn broer zo veel dronk.

‘Nou?’ vroeg pappy. ‘Hoeveel heb je er omgelegd?’

‘Ik weet het niet.’

‘Doe eens een gok.’

‘Ik weet het niet,’ herhaalde Jamie. ‘Wat maakt het uit?’

‘Een man hoort te weten hoeveel mannen hij heeft gedood.’

Jamie nam een forse slok van zijn whisky en zei toen met een onaangenaam lachje: ‘Dit kan ik u wel vertellen: het was er meer dan één.’

Pappy’s ogen vernauwden zich, en ik vloekte binnensmonds. In 1934, toen hij nog bij de spoorwegen werkte, had pappy een man gedood, een ontsnapte gevangene uit Parchman, die onder bedreiging van een pistool een paar passagiers probeerde te beroven. Pappy trok zelf ook zijn pistool en schoot hem recht in het oog. Een enkel schot, met dodelijke precisie afgevuurd – tenminste, zo vertelde hij het altijd. In de loop der jaren waren de onderdelen van het verhaal verworden tot een mythe. De doodsbange vrouwen en kinderen, en de koelbloedige conducteur die geen moment angst had gekend. De toeschouwers die juichten toen hij het lichaam uit de trein droeg en voor de voeten van de dankbare sheriff neergooide. Het doden van die gevangene was het eervolste moment uit mijn vaders leven. Dat kon Jamie maar beter niet bagatelliseren.

‘Nou,’ zei pappy met een zelfgenoegzaam lachje, ‘ik keek die ene van mij in elk geval recht in de ogen voor ik hem neerschoot. Da’s wat anders dan bommen gooien van een kilometer hoogte.’

Jamie keek met een strak gezicht in zijn glas.

‘Kom,’ zei ik, ‘tijd om te gaan pitten. Het is morgen weer vroeg dag.’

‘Ik drink mijn glas nog even leeg,’ zei Jamie.

Pappy stond kreunend op en pakte een van de lantaarns. ‘Maak me niet wakker als je binnenkomt,’ zei hij tegen Jamie.

Ik bleef bij mijn broer zitten terwijl hij zijn whisky opdronk. Hij had er niet veel tijd voor nodig, en toen hij klaar was, flitsten zijn ogen naar de fles, alsof hij meer wilde. Ik pakte de fles en zette hem weer in de kast. ‘Wat jij nodig hebt, is een goede nachtrust,’ zei ik. ‘Kom, Laura heeft je bed opgemaakt.’

Ik pakte de andere lantaarn en liep met hem mee naar de aanbouw. Bij de deur gaf ik hem een korte omhelzing. ‘Welkom thuis, broertje.’

‘Bedankt, Henry. Ik ben jou en Laura dankbaar voor het feit dat jullie me willen ontvangen.’

‘Klets niet. We zijn je familie, en dit is je huis zolang als je wilt, hoor je me?’

‘Ik kan niet lang blijven,’ zei hij.

‘Waarom niet? Waar moet je nog meer heen?’

Hij schudde zijn hoofd en keek omhoog, naar de hemel. Het was een wolkeloze nacht, waar ik blij mee was. Ik wilde dat de katoen mooi en droog zou blijven tot na de oogst. Dan mocht het regenen zoveel het wilde.

‘Het was trouwens eerder zes kilometer,’ zei Jamie.

‘Wat?’

‘De hoogte van waaraf we de bommen lieten vallen.’

‘Hoe kun je ook maar iets zien van zo hoog?’

‘Je ziet meer dan je zou denken,’ zei hij. ‘Wegen, steden, fabrieken. Alleen de mensen niet. Vanaf zes kilometer hoogte zijn het nog niet eens mieren.’ Hij stootte een scherp lachje uit. Het klonk precies als de lach van onze vader. ‘Hoeveel heb jij er gedood, Henry? In de Grote Oorlog?’

‘Ik weet het niet precies. Vijftig, misschien zestig.’

‘Meer niet?’

‘Ik was pas zes weken in Frankrijk toen ik gewond raakte. Ik had geluk, denk ik.’

Een hele tijd bleef Jamie zwijgen. ‘Pappy heeft gelijk,’ zei hij uiteindelijk. ‘Een man zou dat moeten weten.’

Nadat hij naar binnen was gegaan, doofde ik de lantaarn en bleef nog een poosje op de veranda zitten, luisterend naar het ruisen van de katoenplanten in de avondwind. Jamie had meer nodig dan een goede nachtrust, dacht ik. Hij had een eigen huis nodig, en een lief meisje uit het zuiden, om hem kinderen te geven en hem zover te krijgen dat hij zijn wortels weer uitsloeg in zijn geboortegrond. Dat zou op den duur allemaal wel goedkomen, daar twijfelde ik niet aan. Maar op dit moment had hij behoefte aan afmattend werk om het gif uit zijn wonden te trekken. Afmattend werk en rustige avonden, bij een liefdevolle familie. Laura en de meisjes en ik zouden hem dat bieden. We zouden hem helpen om beter te worden.

Toen ik naar bed ging, dacht ik dat ze sliep, maar zodra ik onder de dekens lag, klonk haar stem zacht in het duister. ‘Hoe lang is hij van plan te blijven?’ vroeg ze.

‘Niet lang, zegt hij. Maar ik ben van plan hem op andere gedachten te brengen.’

Laura zuchtte, een warme luchtstoot in mijn nek.



De oogst begon twee weken later. De katoenplanten waren zo zwaar van de bollen dat ze nauwelijks rechtop konden blijven staan. Misschien wel honderd bollen per plant, dik en barstensvol pluis. De lucht prikte van de geur ervan. Terwijl ik uitkeek over de velden en die stoffige katoengeur inademde, had ik een voldaan gevoel; een gevoel dat ik jaren niet had gehad, en misschien wel nooit. Dit was mijn land. Dit was mijn oogst, die ik met mijn verstand en mijn arbeid uit de aarde had voortgebracht. Niets ter wereld is zo bevredigend voor een man.

Ik huurde acht zwarte gezinnen in om voor me te plukken; meer kon ik er niet vinden. Orris Stokes had gelijk gehad: landarbeiders waren moeilijk te krijgen, hoewel ik wel nooit zal begrijpen waarom ook maar iemand, zwart of blank, de hitte en stank van een fabriek en de smerigheid van een achterbuurt in de grote stad zou verkiezen boven een leven onder de zon. Bij Tricklebank’s waren die nieuwe plukmachines die ze op een paar grote plantages gebruikten hét onderwerp van gesprek, maar ook al had ik me er een kunnen veroorloven, ik zou het niet hebben gewild. Geef mij maar zwarte plukkers. Niets en niemand kan een oogst beter binnenhalen. Katoen plukken is voor de neger uit het zuiden een tweede natuur, het zit in elke vezel van zijn lijf. Kijk maar eens naar de zwarte kinderen in het veld. Nog voor ze drie turven hoog zijn, weten hun vingers al wat ze moeten doen. Natuurlijk moet je ze bij het plukken goed in de gaten houden, net als bij ieder ander karwei dat je ze opdraagt. Je moet ervoor zorgen dat ze je niet bedotten door de zaadhulzen samen met de bol te plukken om het gewicht van hun plukzak te verhogen. Als je die rotzooi naar de ontkorrelmachine brengt, krijg je meteen minder voor je oogst. Bij iedere plukker die we daarop betrapten, hielden we de helft van zijn loon in. Neem van mij aan dat ze binnen de kortste keren allemaal schone katoen plukten.



Jamie was een grote hulp voor me. Hij wierp zich op iedere taak die ik hem gaf en klaagde nooit over het werk of de hitte. Hij vergde veel van zichzelf, soms te veel, maar ik remde hem niet af. Zijn gemoedstoestand ging op en neer. Soms ging het zo’n dag of drie, vier prima, en dan had hij weer een nachtmerrie en werden we allemaal wakker van zijn geschreeuw. Dan ging ik naar hem toe en kalmeerde hem, terwijl onze vader mopperde omdat hij uit zijn slaap werd gehouden. Pappy was van mening dat het een karakterzwakte was, iets wat Jamie kon verhelpen als hij maar wilde. Ik probeerde pappy uit te leggen hoe het was, herinnerde hem eraan dat ik ooit ook dergelijke nachtmerries had gehad, terwijl ik toch heel wat korter aan het front was geweest dan Jamie.

‘Je broer moet eens wat flinker worden,’ zei pappy. ‘Mij zul je nooit zien trillen of horen schreeuwen als een meisje.’

In het weekend nam Jamie de auto en verdween dan een avond, soms twee. Ik wist vrij zeker dat hij naar Greenville ging om te drinken en met meisjes van plezier te scharrelen. Ook dat probeerde ik niet tegen te houden. Hij was oud genoeg om zijn eigen keuzes te maken. Hij zat niet te wachten op de op- en aanmerkingen van zijn grote broer.

Maar ik had het mis. Op een maandag in oktober zat ik in het zuidelijke veld op de tractor om de laatste sojabonen binnen te halen, toen ik de truck van Bill Tricklebank met een vaartje aan zag komen rijden. Jamie was sinds zaterdag weg, en ik begon me zorgen te maken. Toen ik Bills truck zag, wist ik dat er iets moest zijn gebeurd. We hadden geen telefoon, dus als iemand ons wilde bereiken, belden ze Tricklebank’s.

Ik kwam van de tractor af en rende over het veld naar de weg. Tegen de tijd dat ik Bill bereikte, was ik buiten adem. ‘Wat is er?’ vroeg ik. ‘Wat is er aan de hand?’

‘Ik kreeg een telefoontje van het bureau van de sheriff van Greenville,’ zei Bill. ‘Je broer is gearresteerd. Ze hebben hem opgesloten in de districtsgevangenis.’

‘Waarvoor?’

Hij wendde zijn blik af en mompelde iets.

‘Zeg het, Bill!’

‘Rijden onder invloed. Hij heeft een koe geraakt.’

‘Een kóe?’

‘Dat zeiden ze.’

‘Is hij gewond?’

‘Alleen een bult op zijn hoofd en wat blauwe plekken, zei de hulpsheriff.’

Er ging een golf van opluchting door me heen. Ik pakte Bill bij de schouder en zag zijn gezicht een beetje vertrekken. De man was zo mager als de steel van een paardenbloem, en niet veel steviger ook. ‘Dank je, Bill. Dank je voor het feit dat je hierheen bent gekomen om het me te vertellen.’

‘Dat is nog niet alles,’ zei hij. ‘Er zat een… jongedame bij hem in de auto.’

‘Is zij gewond?’

‘Hersenschudding en een gebroken arm. De hulpsheriff zei dat ze er wel weer bovenop zou komen.’



‘Ik zou het op prijs stellen als jij en Rose dit voor je houden,’ zei ik.

‘Komt in orde, Henry. Maar je moet weten dat Mercy het telefoontje heeft doorverbonden.’

‘Stik.’ Mercy Ivers was de nieuwsgierigste telefoniste van het dorp, met de grootste mond. Als iedereen in Marietta al niet wist dat Jamie in de gevangenis zat, dan zou dat ongetwijfeld het geval zijn voor de nacht inviel.

Bill zette me af bij het huis en ging ervandoor. Laura en pappy stonden me op te wachten op de veranda. Ik lichtte hen in, maar liet het gedeelte over de jongedame achterwege. Het speet me dat mijn vrouw er überhaupt iets over moest horen, maar nu de Tricklebanks en Mercy Ivers erbij betrokken waren, viel daar niet aan te ontkomen. Ik nam aan dat Laura kwaad zou zijn, en dat was ze ook – alleen niet op de manier waarop ik had verwacht.

‘Hem in de gevangenis gooien als de eerste de beste misdadiger, na alles wat hij heeft gedaan voor zijn land,’ zei ze. ‘Ze zouden zich moeten schamen!’

‘Nou, schat, hij was stomdronken.’

‘Dat weten we niet,’ zei ze. ‘En zelfs als hij dat was, dan had hij daar vast een reden voor, na alles wat hij heeft meegemaakt.’

‘En als hij nou een andere auto had geraakt, in plaats van een koe? Er had iemand zwaargewond kunnen raken.’

‘Maar dat is niet gebeurd,’ zei ze.

Dat ze hem zo verdedigde, irriteerde me. Mijn vrouw was een verstandige vrouw, maar waar het Jamie betrof, was ze net zo blind als alle andere vrouwen. Als ik het was geweest die onder invloed vee had doodgereden, zou ze lang niet zo vergevingsgezind zijn geweest, dat wist ik zeker.

‘Henry, is er nog iemand gewond geraakt?’

Het lag op het puntje van mijn tong om het haar te vertellen en hem van het voetstuk dat ze voor hem had opgericht te laten vallen – zo boos was ik op allebei. Jamie mag van geluk spreken dat ik geen verrader ben. ‘Nee, alleen hij,’ zei ik.

‘Nou,’ zei Laura, ‘dan pak ik even wat eten in, dan kun je dat voor hem meenemen. Ze hebben hem daar vast geen fatsoenlijke maaltijd gegeven.’ Ze ging naar binnen.

‘Wil je dat ik meega?’ vroeg pappy.

‘Nee,’ zei ik. ‘Ik handel het wel af.’

‘Je zult geld nodig hebben voor de borgtocht.’

‘Ik heb genoeg in de geldkist.’

Pappy haalde zijn portemonnee uit zijn broekzak, trok er een versleten honderddollarbiljet uit en stak het me toe. Ik keek met grote ogen van het briefje naar hem. Mijn vader was een Schot in hart en nieren. Geld lospeuteren van hem was net zoiets als proberen melk uit een muilezel te krijgen.

‘Pak aan,’ zei hij nors. ‘Maar waag het niet om tegen hem te zeggen dat ik het je heb gegeven.’

‘Waarom niet?’

‘Ik wil niet dat hij meer gaat verwachten.’

‘Wat u wilt, pappy.’ 



Bij de gevangenis in Greenville vroeg ik of ik sheriff Partain kon spreken. Ik kende hem een beetje. Hij en mijn zus Thalia waren op de middelbare school een stel geweest. Hij had met haar willen trouwen, maar zij had iets beters op het oog. Ze sloeg een rijke tabaksplanter uit Virginia aan de haak en verhuisde met hem naar het noorden. Ze vertelde iedereen dat ze Charlie Partains hart finaal had gebroken. Ik hoopte maar voor Jamie dat dat niet zo was. Thalia had zichzelf altijd overdreven belangrijk gevonden.

Toen de hulpsheriff me in Charlies kantoor binnenliet, kwam hij achter zijn bureau vandaan en gaf me een hand, een beetje te hard. ‘Henry McAllan. Hoe lang is dat wel niet geleden?’

‘Vijftien jaar zo’n beetje.’

Charlie was in die tijd niet veel veranderd. Hij had een buikje, maar hij was nog altijd een knappe vent, groot en vriendelijk, met een bescheiden lachje dat de ambitie eronder niet helemaal kon verbergen. Een geboren politicus.

‘Hoe is het met je?’ vroeg hij.

‘Prima. Ik woon nu in de buurt van Marietta. Heb daar een katoenboerderij.’

‘Dat heb ik gehoord, ja.’

‘Je hebt het goed voor elkaar,’ zei ik, wijzend naar het insigne op zijn overhemd. ‘Gefeliciteerd met je benoeming tot sheriff.’ 

‘Bedankt. Ik was MP in de oorlog; ik denk dat ordehandhaving me gewoon ligt.’

‘Over mijn broer,’ zei ik.

Hij schudde gewichtig zijn hoofd. ‘Ja, dat is niet best.’

‘Hoe gaat het met hem?’

‘Hij is ongedeerd, maar hij zal wel flinke koppijn hebben. Dat krijg je natuurlijk ook wel als je een hele fles whisky achteroverslaat.’

‘Kun je me vertellen wat er is gebeurd, Charlie? Ik heb het verhaal alleen uit de tweede hand.’

Hij liep op zijn gemak terug naar zijn bureau en ging zitten. ‘Ik word liever met sheriff aangesproken als ik aan het werk ben,’ zei hij. ‘Dat helpt om werk en privé gescheiden te houden. Dat begrijp je.’ Zijn gezicht bleef vriendelijk, maar de scherpe flikkering in zijn ogen ontging me niet.

‘Natuurlijk. Sheriff.’

‘Ga zitten.’

Ik nam plaats op de stoel die hij aanwees, aan de andere kant van het bureau.

‘Je broer en een vrouwelijke passagier stonden zaterdagavond naar het schijnt ten oosten van de stad geparkeerd. Ze keken naar de maan, zei ze.’ Charlies toon gaf aan wat hij daarvan geloofde.

‘Wie is die vrouw?’

‘Haar naam is Dottie Tipton. Ze is serveerster in het Levee Hotel. Haar man Joe was een vriend van me. Hij sneuvelde in Bastogne.’

‘Het spijt me dat te horen. Jamie heeft ook in het Ardennenoffensief gevochten. Daar heeft hij zijn Silver Star voor gekregen. Hij vloog een bommenwerper.’

‘Je meent het,’ zei Charlie, terwijl hij zijn armen over elkaar sloeg.

Daar ging mijn poging om hem te imponeren. Ik besloot dat ik beter bij het onderwerp kon blijven. ‘Dus ze stonden daar geparkeerd. En wat gebeurde er toen?’

‘Nou, dat is niet helemaal duidelijk. Je broer herinnert zich niets, of nou ja, dat beweert hij tenminste.’

‘En de vrouw?’

‘Dottie zegt dat hij per ongeluk tegen een koe aan reed toen ze terug naar de stad reden. Wat ik zou geloven als we dat beest op de weg zouden hebben gevonden in plaats van midden in de wei van Tom Easterly.’

‘Je zei zelf dat Jamie dronken was. Hij is waarschijnlijk gewoon van de weg geraakt.’

Charlie leunde achterover in zijn stoel en legde zijn voeten op het bureau. Hier genoot hij van. ‘Tja. Daar doen zich alleen twee problemen bij voor.’

‘Welke?’

‘Ten eerste is hij dwars door een houten hek geknald. En ten tweede heeft hij die koe voluit geraakt, alsof hij erop mikte. Het moet ook met een flinke vaart zijn gebeurd. ’t Was een mals lapje vlees, dat kan ik je wel zeggen.’

Ik schudde mijn hoofd, niet in staat me voor te stellen waarom Jamie met opzet tegen een koe aan zou rijden. Het sloeg helemaal nergens op.

‘Heeft je broer iets tegen vee?’ vroeg Charlie met een opgetrokken wenkbrauw.

Ik besloot eerlijk te zijn tegen hem. ‘Jamie is niet in orde. Hij is zichzelf niet sinds hij terug is uit de oorlog.’

‘Dat kan wel zijn,’ zei Charlie. ‘Maar dat geeft hem nog niet het recht om maar te doen wat hij wil. Om maar te nemen wat hij wil. Hij zit niet meer bij de almachtige luchtmacht.’ Hij drukte zijn sigaret uit. ‘Al die piloten vonden zichzelf zulke stoere binken. Liepen maar te paraderen in hun leren jacks alsof de hele wereld van hen was. Als je zag hoe de meisjes achter hen aanliepen, zou je denken dat zij de enigen waren die hun leven hadden gewaagd. Maar als je het mij vraagt, waren de mannen op de grond de echte helden. Mannen als Joe Tipton. Uiteraard hebben ze Joe geen Silver Star gegeven. Hij was maar een gewone soldaat.’

‘Dat is ook eervol,’ zei ik.

Charlies mondhoeken krulden. ‘Heel grootmoedig van je, om dat te zeggen, McAllan.’

Ik wilde de grijns van zijn gezicht meppen. Het enige wat me tegenhield, was de gedachte aan Jamie in die cel aan de andere kant van de muur. Ik keek Charlie Partain aan. ‘Mijn broer heeft zestig missies boven Duits grondgebied gevlogen,’ zei ik. ‘Heeft zijn leven zestig keer gewaagd, zodat meer van onze jongens heelhuids terug konden komen. Misschien je vriend Joe niet, maar Jamie heeft een heleboel anderen gered. En nu – nu is hij de weg kwijt in zijn hoofd en heeft hij wat tijd nodig om alles weer op een rijtje te krijgen. Ik denk dat hij dat verdient, vind je ook niet?’

‘Ik denk dat Joe Tiptons weduwe het verdient om niet behandeld te worden als een hoer.’

Dan zou ze zich niet als een hoer moeten gedragen, dacht ik. ‘Ik weet zeker dat mijn broer geen kwade bedoelingen met haar heeft gehad,’ zei ik. ‘Zoals ik al zei: hij is zichzelf niet. Maar ik geef je mijn woord, sheriff: als je de aanklacht laat vallen en hem met mij mee naar huis stuurt, zul je geen last meer van hem hebben.’

‘En hoe zit het met Dotties ziekenhuisrekeningen en Toms koe?’

‘Die zal ik betalen. Dat zal ik vandaag nog doen.’

Charlie schudde een sigaret uit het pakje op zijn bureau en stak hem aan. Zonder iets te zeggen nam hij drie langzame trekken. Uiteindelijk stond hij op en liep naar de deur. ‘Dobbs!’ riep hij. ‘Ga Jamie McAllan halen. We laten hem vrij.’

Ik stond op en stak mijn hand naar hem uit. ‘Dank je, sheriff. Ik ben je zeer erkentelijk.’

Hij negeerde zowel mijn hand als mijn bedankje. ‘Zeg tegen je broer dat hij uit Dotties buurt moet blijven, en uit de buurt van Greenville,’ zei hij. ‘Als ik hem hier nog eens oppak omdat hij moeilijkheden veroorzaakt, mag hij hopen dat er iemand is die hem komt redden.’



Toen ze hem naar me toe brachten, vermeed hij mijn blik. Hij stamelde alleen een verontschuldiging, terwijl Charlie Partain en zijn hulpsheriff toekeken. Hij stonk naar whisky en braaksel. Hij zag er ook vreselijk uit. Er zat een lelijke jaap op zijn voorhoofd en een oog zat bijna dicht.

Toch was hij in betere conditie dan de DeSoto, die ze naar het depot hadden gebracht. Daar gingen we eerst heen, om hem op te halen, maar je hoefde geen automonteur te zijn om te zien dat je daar niet meer mee kon rijden. De voorkant was ingedeukt als een overrijpe pompoen, en de motor lag helemaal in de kreukels. Jamie trok wit weg toen hij het zag.

‘Allemensen, heb ik dat gedaan?’ 

‘Ja,’ zei ik. ‘Wat is er in vredesnaam gebeurd?’

‘Ik weet het niet. Het laatste wat ik me kan herinneren is dat Dolly tegen me zei dat ik langzamer moest rijden.’

‘Ze heet Dottie. En je hebt haar het ziekenhuis in gereden.’

‘Ik weet het, dat hebben ze me verteld,’ zei hij zachtjes. ‘Maar ik zal het weer goedmaken met haar, en met jou ook. Echt.’ 

‘Met mij mag je het goedmaken zoveel als je wilt, maar bij haar blijf je voortaan uit de buurt.’

‘Wie zegt dat?’

‘Charlie Partain. Haar man was een vriend van hem.’

‘Ik vroeg me al af waarom hij zo nijdig was. Hij heeft me dit blauwe oog bezorgd.’

‘Heeft hij je geslagen? De smeerlap.’

‘Ik neem aan dat ik het verdiende.’

Hij zag er zo klein en ellendig uit. ‘Doe me de volgende keer een lol,’ zei ik.

‘Wat bedoel je?’

‘Mik op een konijn, wil je?’

Het duurde even, maar toen begon hij te lachen, en ik ook. We lachten zoals we in jaren niet hadden gedaan, tot de tranen over onze wangen stroomden. En ik deed net of ik niet zag dat Jamies gezicht nog een hele tijd daarna nat bleef.

Ik zette hem af bij het Levee Hotel, waar hij had overnacht. Terwijl hij zich opknapte, reed ik naar het ziekenhuis en betaalde Dottie Tiptons rekening. Ze zouden haar die middag ontslaan, waar ik blij om was. Ik ging niet bij haar op bezoek – wat had ik in vredesnaam moeten zeggen? – maar ik vroeg een van de verpleegsters of ze haar wilde zeggen dat het Jamie speet en dat hij hoopte dat ze gauw weer beter was.

Toen ik hem ophaalde, zag hij er iets beter uit en stonk hij iets minder. Op de terugweg gingen we langs bij Tom Easterly. De schoft wilde tweehonderd dollar voor zijn koe, wat ruim vijftig dollar meer was dan dat beest – of welke andere koe dan ook – waard was, maar ik dacht aan Charlie Partain en betaalde het. Uiteindelijk kostte het hele zaakje me bijna driehonderd dollar, en dan rekende ik de auto nog niet mee. Om die weer op te lappen zou ik er nog minstens vierhonderd kwijt zijn, en het dubbele als ik hem moest vervangen. Ik was van plan geweest dat geld te gebruiken om een huis voor Laura en de meisjes te huren, maar nu zou dat niet mogelijk zijn.

Ik zag er tegenop als tegen een berg om het haar te vertellen, om die teleurgestelde blik op haar gezicht te zien.

‘We zijn blut,’ zei ik die avond toen we in bed lagen. ‘Zelfs met een goede oogst zal er dit jaar niet genoeg zijn voor een huis in het dorp. Het spijt me, schat.’

Ze zei geen woord, en ik kon haar uitdrukking niet zien in het donker.

‘Het goede nieuws is dat Jamie heeft beloofd nog zes maanden bij ons te blijven om het ons te vergoeden. Met zijn hulp moet ik genoeg opzij kunnen leggen om volgend jaar een huis te huren.’

Ze zuchtte en stapte uit bed. Ik hoorde haar blote voeten over de vloer schuifelen, naar het voeteneinde van het bed en om het bed heen naar mijn kant. Toen hoorde ik een vertrouwd schraapgeluid en zag ik een lucifer opvlammen. Ze stak de kaars aan, schoof het muskietennet opzij, kwam naast me liggen en sloeg haar arm om me heen.

‘Het geeft niet, Henry,’ fluisterde ze. ‘Ik vind het niet zo erg.’

Ik voelde haar lippen tegen mijn nek, en haar hand in mijn pyjama.


JAMIE

DANKZIJ HENRY. OP de een of andere manier komt het daar altijd weer op neer. 

Weer zat ik in de positie dat ik hem dank was verschuldigd omdat hij mijn nek had bevrijd uit de strop die ik eigenhandig had geknoopt. Hij wilde me niet zeggen hoeveel geld ik hem schuldig was, maar ik nam aan dat het in de buurt kwam van duizend dollar.

Henry was niet de enige bij wie ik in het krijt stond. Dankzij mij kreeg Laura niet haar huis in het dorp, haar binnen-wc en gazon. Wat ze wel kreeg, was nog een jaar stank en viezigheid. Ze verweet het me echter nooit, trok geen moment haar wenkbrauwen naar me op. Net als altijd ontving ze me hartelijk, alsof ik thuiskwam uit de kerk en niet uit de gevangenis. Veel vrouwen gedragen zich lief, maar daar blijft het voor de meesten ook bij, een spel dat ze jong leren en tot in de puntjes beheersen tegen de tijd dat ze eenentwintig zijn. Mijn zussen waren allebei meesteressen in het vak, maar Laura was heel anders. Ze wás gewoon vriendelijk. 

En dan had je Dottie Tipton. Een week na het ongeluk glipte ik Greenville binnen om haar op te zoeken – iedereen noemde het ‘het ongeluk’, behalve mijn vader; pappy noemde het ‘je bezopen dollemansrit’ en begon me ‘de koeiendoder’ te noemen. Dottie was dolblij me te zien. Niets was te gek voor de man die haar een hersenschudding en een arm in het gips had bezorgd. Ze trok een mooie jurk aan en deed lippenstift op, bereidde met één hand een drankje voor me in een kristallen longdrinkglas en maakte zich druk over mijn blauwe plekken. Had ik echt geen honger? Ze wilde met alle plezier iets voor me klaarmaken, hoor, geen enkel probleem. Ik stelde me voor dat we samen aan haar eettafel zouden eten van haar huwelijksservies, ongetwijfeld gevolgd door een toetje in haar slaapkamer. De drang om op te springen en de deur uit te rennen was bijna net zo groot als alle keren dat ik moest opstijgen voor een missie. Het was Dotties dode echtgenoot die me tegenhield. Joe Tipton staarde me vanuit zijn zilveren lijstje op de schoorsteenmantel aan met een strenge blik vanonder de pet van zijn uniform. Waag het niet, gore lafbek, zei die blik. Dus ik bleef een tijdje en we dronken en lachten samen. Het drinken maakte het lachen makkelijker, en het liegen ook. Toen het tijd werd om afscheid te nemen, was ik teder en berouwvol – Antonius tegenover Cleopatra. ‘Bravo,’ hoorde ik Joe in gedachten zeggen, ‘en nou opzouten.’ Dottie klampte zich weliswaar aan me vast toen ik tegen haar zei dat ik haar nooit meer kon komen opzoeken, maar ze huilde niet. Nog iets waardoor ik bij haar in het krijt stond.

Al die mensen wier leven ik was binnen gedenderd – ze lieten me allemaal zomaar ontsnappen. Het enige wat mij restte, was zelf ook ontsnappen, en dat was niet moeilijk. Ik werd daarbij geholpen door de drank, en door mijn herinneringen: brandende vliegtuigen die met een spoor van zwarte rook uit de lucht vielen; mannen die uit de vliegtuigen vielen, met brandende parachute, of zonder parachute, omdat ze liever te pletter vielen dan levend verbrandden; het whoef whoef whoef van vijandelijk luchtafweergeschut, dat hen allemaal aan flarden schoot, de vallende vliegtuigen en de vallende mannen en de rondvliegende ledematen. 

Ze zeggen dat je moet haten om de infanterie aan te kunnen, maar dat ging niet op voor de luchtmacht. Wij zagen het gezicht van onze vijanden nooit. Als ik er al aan dacht, dan stelde ik me een leeg, wit ovaal voor, met blond stekeltjeshaar – nooit een pony of krullen of een paardenstaart, hoewel ik wist dat onze bommen ook op heel wat vrouwen en kinderen vielen. Soms kozen we gewoon een grote stad uit en legden die half in de as. Andere keren, als we niet bij ons geplande doel konden komen – meestal een militaire installatie of fabriek – aasden we op een ‘geschikt doel’. We noemden ze AWK’s, een afkorting van ‘Auf Wiedersehen, Klootzakken.’ Er was een ongeschreven regel dat je de bommen nooit mee naar huis nam. Tijdens mijn laatste vlucht zorgden hevige onweersbuien ervoor dat we de munitiedepots die we moesten raken niet konden bereiken, dus toen gooiden we onze hele lading op een groot park vol vluchtelingen. We wisten van onze vluchtinstructies dat SS-soldaten daar dekking zochten onder de burgers. Samen met hen vonden ook duizenden onschuldige mensen de dood. Toen we terugkwamen en verslag uitbrachten aan de bevelvoerend officier, feliciteerde hij ons met de geslaagde actie.

Een paar seconden voordat ik die koe raakte, draaide ze haar kop om en keek me recht aan. Ze had weg kunnen lopen, maar deed dat niet. Ze stond me daar alleen maar aan te kijken toen ik op haar af stormde.



Ik had met Henry kunnen praten over de oorlog, denk ik, maar iedere keer dat ik erover wilde beginnen, maakte ik in plaats daarvan een grapje of verzon ik een verhaal. Hij zou niet hebben begrepen wat ik voelde. De verschrikking wel, maar het schuldgevoel niet, en zeker niet de drang die ik soms had gehad om mijn vliegtuig in een vijandelijk gevechtstoestel te boren en ons allebei in vlammen te laten opgaan. Henry, die naar vergetelheid verlangde – het idee alleen al was een lachertje. Waar mijn broer naar verlangde, bevond zich pal onder zijn voeten. Hij schraapte het iedere avond met zorg onder zijn laarzen vandaan. Op de boerderij was hij in zijn element, net als ik ooit in de lucht was geweest. Dat was de tweede reden waarom ik mijn hart niet bij hem luchtte: ik wilde zijn geluk niet verstoren.

Whisky was het enige wat de nachtmerries in bedwang hield. Na het ongeluk wist ik dat Henry, Laura en pappy me allemaal scherp in de gaten hielden, dus ik dronk nooit meer dan een paar biertjes waar zij bij waren. Echt drinken deed ik in het geheim. Overal verstopte ik flessen drank – boven op het gemakhuisje, in de schuur, onder een plank op de voorveranda – en ik had altijd een doosje zuurtjes bij me om de dranklucht te maskeren. Stomdronken werd ik nooit, maar de hele dag door zorgde ik voor een gestadige, aangename aanvoer. Veel ervan zweette ik uit. Van de rest maakte ik nuttig gebruik. Ik was de charmeur van het huishouden, degene die ervoor zorgde dat iedereen in een goed humeur bleef. Om die rol te spelen had ik drank nodig.

Ik speelde hem met verve, al zeg ik het zelf. Geen van de anderen vermoedde mijn geheim, behalve Florence Jackson. Haar scherpe blik ontging niet veel. Op een dag vond ik een halfvolle fles Jack Daniel’s onder mijn kussen, als een cadeautje van de whisky-fee. Ik wist dat Florence hem daar had gelegd, omdat het wasdag was en ze het bed had verschoond. Waarschijnlijk had ik hem ergens laten staan en had zij hem gevonden en aan mij teruggegeven. Dat verbaasde me, want ze mocht me niet erg. Ik probeerde haar voor me te winnen, maar ze was de enige vrouw die ik ooit had gekend die immuun was voor mijn charme. Ik denk dat ze moet hebben aangevoeld welke rol ik bij de latere gebeurtenissen zou spelen. Henry zou me vierkant uitlachen, maar ik geloof dat negers een aangeboren gave hebben om dingen aan te voelen, een besef dat als het ware in hun botten zit, iets wat wij, blanken, missen. Dat is iets anders dan intelligentie, dat wij meer hebben dan zij, en het heeft een oudere, duistere oorsprong.

Florence mocht dan iets aanvoelen, ik had geen idee wat ik in gang zette op de dag waarop ik Ronsel Jackson een lift aanbood vanuit het dorp. Het was begin januari. Ik was vier maanden terug in Mississippi, maar het voelde meer als vier jaar. Ik was naar Marietta gereden om mijn haar te laten knippen en wat boodschappen te halen voor Laura, en wat whisky voor mezelf. Meestal kocht ik mijn drank in Tchula of Belzoni, maar die dag had ik daar geen tijd voor. Ik kwam net met mijn aankopen Tricklebank’s uit toen ik links van me een harde knal hoorde. Ik dook op de grond, bedekte mijn hoofd met mijn handen en liet de doos boodschappen vallen, waardoor alles over de grond rolde.

‘Rustig maar,’ zei een zware stem achter me. ‘Het was maar een auto.’ Een lange neger in een overall stapte achter een geparkeerde truck vandaan. Hij wees naar een oude Ford die net wegreed. ‘De motor sloeg terug,’ zei hij. ‘Er bleef, denk ik, een inlaatklep hangen.’ 

Toen pas herkende ik Ronsel Jackson. Ik had hem maar een paar keer gesproken en alleen over boerderijzaken, maar ik wist van Henry dat hij in een van de negerbataljons had gevochten.

Iemand grinnikte en toen ik opkeek, zag ik een tiental ogen vanonder hoedranden naar ons kijken. Alle vaste zaterdagmiddagklanten stonden op de veranda van Tricklebank’s te praten over alles wat voor nieuws doorging in Marietta – op dit moment ongetwijfeld die geschifte broer van Henry McAllan, die vent die die koe had doodgereden in Greenville. Met een rooie kop begon ik de boodschappen weer in de doos te stoppen. Ronsel hielp me en gaf me een paar sinaasappels aan die zijn kant op waren gerold. De sluiting van de meelzak was losgeraakt en de helft van het meel lag op de grond, maar de whiskyfles was gelukkig nog heel. Toen ik hem opraapte, trilden mijn handen zo dat ik hem bijna weer liet vallen.

Als Ronsel ook maar iets had gezegd, of een meelevend of kalmerend geluid had gemaakt, had ik hem misschien een dreun verkocht – o, wat wilde ik graag iemand slaan! Hij bood me echter geen excuus. Hij stak alleen zijn hand uit, met de handpalm omlaag, zodat ik kon zien dat die net zo trilde als de mijne. Ik zag op zijn gezicht dezelfde frustratie die ik voelde, en dezelfde woede, misschien zelfs grotere.

‘Zal het ooit ophouden, denk je?’ vroeg hij, kijkend naar zijn hand.

‘Uiteindelijk wel, zeggen ze,’ zei ik. ‘Ben je hierheen komen lopen?’

‘Ja. Papa is aan het ploegen met de muilezel.’

‘Kom, dan geef ik je een lift.’

Hij liep naar de open achterbak van de truck. Ik wilde zeggen dat hij wel voorin kon komen zitten – het was koud buiten en het begon te miezeren – maar toen zag ik de mannen op de veranda naar ons kijken en herinnerde ik me dat Henry had verteld dat Ronsel hier een tijdje geleden wat moeilijkheden had gehad. Ik wachtte tot we het dorp uit waren, stopte, stak mijn hoofd uit het raampje en riep: ‘Waarom kom je niet voorin zitten?’

‘Ik zit hier prima,’ riep hij terug.

De miezer was veranderd in een gestage regen. Ik kon hem niet zien zitten, maar hij moest met de minuut kouder en natter worden. ‘Stap in, soldaat!’ riep ik. ‘Dat is een bevel!’

Ik voelde de truck schommelen toen hij eraf sprong. Daarna ging het portier aan de bijrijderskant open en stapte hij in. Hij rook naar natte wol en zweet. Ik verwachtte dat hij me zou bedanken. Wat hij zei, was: ‘Hoe wist je dat je een hogere rang had dan ik?’

Ik schoot in de lach. ‘Je gehoorzaamde mijn bevel toch? Tussen twee haakjes: ik was kapitein.’

Zijn kin schoot omhoog. ‘Er waren ook zwarte kapiteins,’ zei hij. ‘Ik heb onder heel wat van hen gediend.’

‘Laat me raden. Jij was sergeant.’

‘Inderdaad,’ zei hij.

Ik stak mijn hand in de doos die tussen ons in stond, trok een fles whisky open en nam een grote slok. ‘En, sergeant, hoe bevalt het je om weer terug te zijn in de Delta?’

Hij gaf geen antwoord, maar draaide zijn hoofd om en keek uit het raam. Eerst dacht ik dat ik hem tegen de haren in gestreken had, maar toen besefte ik dat hij me privacy gaf om te drinken. Goeie vent, die Ronsel Jackson, dacht ik, terwijl ik nog een slok nam. Toen drong er nog iets tot me door, wat dichter bij de waarheid kwam: hij keek me niet aan omdat hij aannam dat ik hem niets zou aanbieden. Hij beschermde zijn waardigheid en bood mij tegelijkertijd de ruimte om een hufter te zijn. Geïrriteerd stak ik hem de fles toe. ‘Hier, neem een teug.’ 

‘Nee, dank je,’ zei hij.

‘Ben je altijd zo koppig, of alleen bij blanken die aardig tegen je willen zijn?’

Hij pakte de fles aan en nam vlug een slok, waarbij hij me voortdurend bleef aankijken. Eerlijk gezegd zou ik hem nog niet zo heel lang geleden niks hebben aangeboden, tenzij het de laatste slok in de fles was. Ik wist niet of het een goede of een slechte zaak was dat het me niet meer kon schelen.

‘Wat voor sergeant ben jij?’ vroeg ik, toen hij me na dat ene slokje de fles wilde teruggeven. Deze keer nam hij een grote slok, zo groot dat hij zich verslikte en op zijn overall knoeide. ‘Voorzichtig een beetje,’ zei ik. ‘Dat is mijn medicijn; ik kan geen druppel missen.’

Toen ik de fles van hem terugpakte, zag ik hem naar mijn hand kijken – ik miste een vinger.

‘Ja. Bevriezing.’

‘Hoe krijgt een piloot het voor mekaar om te bevriezen?’

‘Heb je enig idee hoe koud het is op twintigduizend voet, terwijl de wind als een gek om je oren blaast? Dan heb ik het over veertig, vijftig graden onder nul.’

‘Waarom liet je het raam dan openstaan?’

‘Dat moest. We hadden geen ruitenwissers. Als het regende, moest je je hoofd uit het raam steken om iets te zien.’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik dacht nog wel dat ik het slecht had, opgesloten in een rollend blik.’

‘Zat je op een tank?’

‘Jazeker. In de voorhoede van Patton.’

‘Heb je ooit in je helm gepist?’

‘Ja, zo vaak.’

‘Wij hadden plasbuizen in de cockpit, maar soms was het makkelijker om onze helm te gebruiken. En op twintigduizend voet is die pis binnen een minuut stijf bevroren. Ik had het een keer in mijn helm gedaan en was dat even hard weer vergeten. Het was een heel eind vliegen. Toen we het doel naderden, zette ik de helm weer op. We lieten onze bommen vallen en waren druk bezig vijandelijk afweergeschut te ontwijken toen ik iets langs mijn gezicht voelde druppelen. Op het moment dat ik het rook, besefte ik wat het was.’

Ronsel bulderde van het lachen. ‘Je zal wel op je donder hebben gekregen in de mess.’

‘Mijn maten wrijven het me nog altijd in. Degenen die het overleefd hebben, tenminste.’

‘Ja, vertel mij wat.’

Het begon donker te worden en zo koud dat ik zijn adem zag en de mijne, die zich vermengden in de lucht. Ik trok op en zwijgend legden we de rest van de weg naar de boerderij af; we lieten de whisky het woord voeren tussen ons. Toen ik bij het huis van de familie Jackson stopte, stond Hap buiten bij de pomp een emmer te vullen. De geschrokken blik op zijn gezicht toen hij zijn zoon in de cabine zag, was zo overdreven, dat het komisch was.

Ik liet mijn raampje zakken. ‘Avond, Hap.’

‘Alles goed, meneer Jamie?’

‘Prima. Ik heb Ronsel alleen maar een lift gegeven vanuit het dorp.’

Ronsel opende het portier en stapte uit, een beetje onvast op zijn benen. ‘Bedankt voor de lift,’ zei hij.

‘Graag gedaan.’ Toen hij op het punt stond om het portier dicht te doen, zei ik: ‘Zaterdagmiddag ga ik waarschijnlijk weer naar het dorp. Als je wilt, kan ik hier wel even langsrijden om te zien of je mee wilt.’

Ronsel keek even naar zijn vader en toen weer naar mij. Hij knikte plechtig, als een rechter. En bezegelde op dat moment zijn lot.

Misschien is het laf van me om de schuld bij Ronsel te leggen. Je kunt het ook op andere manieren bekijken, andere keerpunten noemen – iene, miene, mutte: Toen die motor knalde. Toen hij voorin kwam zitten. Toen ik hem de whisky gaf. Maar ik denk dat het dat moment was, toen hij halfdronken in de regen stond en knikte. En ik geloof dat Ronsel je hetzelfde zou zeggen, als je het hem zou kunnen vragen, en als hij zou kunnen antwoorden. 


3


LAURA

IK WERD VERLIEFD op mijn zwager zoals je in slaap valt in een auto die bestuurd wordt door iemand die je vertrouwt – geleidelijk aan, bijna onmerkbaar, door je ogen door de beweging dicht te laten wiegen. ‘Laten’ is het sleutelwoord. Ik had mezelf een halt toe kunnen roepen. Ik had die gevoelens weg kunnen stoppen in een donker hoekje van mijn hart en ze kunnen opsluiten, zoals ik deed met zo veel andere gevoelens die ik verontrustend vond. Ik probeerde het een tijdje, maar het was op zijn best een halfslachtige poging, gedoemd te mislukken.

Van meet af aan zorgde Jamie ervoor dat ik van hem ging houden. Hij complimenteerde me om mijn kookkunst en hielp me met kleine dingen in en om het huis. Dingen die zeiden: ik zie je, ik denk aan wat jou blij zou kunnen maken. Ik hunkerde naar dat soort aandacht, en ik zoog het op zoals een broodje jus opzuigt. Henry was nooit zo attent, niet in de kleine, dagelijkse dingen die zo veel voor een vrouw betekenen. In Memphis, omringd door tientallen Chappells en Fairbairns die dol op ons waren, had ik dat niet zo erg gevonden, maar op Modderhof voelde ik dat gebrek aan aandacht scherp. Henry werd volledig in beslag genomen door de boerderij. Als ik opeens een staart had gekregen en was gaan balken had hij meer aandacht aan me besteed.

Ik wil één ding duidelijk maken: als ik zeg dat Jamie er van meet af aan voor zorgde dat ik van hem ging houden, bedoel ik niet dat hij me heeft verleid. O, hij flirtte vaak genoeg met me, maar hij flirtte met iedereen, zelfs met de mannen. Hij hield ervan mensen voor zich te winnen. Zo klinkt het als een spel, en misschien is het dat ook wel voor een bepaald soort mannen, maar Jamie was geen losbol. Hij móest ze voor zich winnen. Op dat moment begreep ik dat niet. Ik zag alleen hoe hij zich naar me toe boog als ik iets zei, met zijn hoofd iets schuin, alsof hij mijn woorden dan beter kon opvangen. Ik zag de wilde bloemen die hij in een melkfles voor me achterliet op de keukentafel, en de lach op het gezicht van mijn kinderen als hij ze plaagde.

Isabelle was zijn lievelingetje, en daar was ik blij mee. Ik kon haar nooit genoeg liefde en aandacht geven. Jamie zag haar behoefte en voorzag daarin met buitensporige affectie, die ze hem royaal teruggaf. Als hij in de kamer was, bestonden wij niet meer voor haar. Soms kwam hij vuil en doodmoe binnen van het veld en strekte ze haar mollige armpjes naar hem uit als een baptistenpredikant naar de Almachtige. Dan schudde Jamie zijn hoofd en zei: ‘Ik ben vanavond te moe om je op te tillen, kleine Bella,’ waarop ze gebiedend met haar voetje stampte en hem beetgreep, omdat ze beter wist, en dan tilde hij haar met een zwaai in zijn armen en zwierde haar net zo lang in het rond tot ze het uitgilde van plezier. Dat hij van haar hield, was niet het belangrijkste; dat hij van háár hield, daar ging het om. Dat betekende alles voor haar. Al gauw stond ze erop dat we haar allemaal Bella noemden. Ze weigerde te reageren op ‘Isabelle’, zelfs nadat Henry haar er een pak slaag voor had gegeven. Ze is echter net zo goed zijn kind als het mijne, in elk geval wat koppigheid betreft, en uiteindelijk kreeg ze haar zin.

Ondanks zijn eigen somberheid nam Jamie ons voor zich in en had hij een heilzame uitwerking op ons allemaal. Pappy had minder op ons aan te merken en Henry lachte meer en sliep vaster. Ik leefde weer op en voelde me zelfs beter dan voor de miskraam. Ik werd minder wrokkig tegenover Henry en lette minder op de ontberingen die hoorden bij het leven op de boerderij. Hij moest hebben geweten dat Jamie de oorzaak was van mijn betere humeur, maar als dat hem al dwarszat, dan liet hij dat niet merken. Hij leek te accepteren dat Jamie ‘de meisjes liet stralen’, zoals hij me destijds had verteld. Dat zijn vrouw lustgevoelens voor zijn kleine broertje kon hebben, zou voor Henry ondenkbaar zijn geweest.

En dat was precies wat ik had: lustgevoelens, van een intensiteit die ik nog nooit in mijn leven had ervaren. Ik werd er op de vreemdste momenten door overvallen: als ik een tomaat sneed, onkruid uittrok in de tuin, een kam door mijn haar haalde. Mijn zintuigen stonden op scherp. Het eten was lekkerder, geuren waren intenser. Ik had meer honger dan anders en transpireerde meer. Zelfs een zwangerschap had mijn lichaam nooit zo onherkenbaar veranderd.

Toch zou het misschien nergens toe hebben geleid, als Jamie niet het douchehok voor me had gebouwd. Die douche werd de vuurproef voor mijn gevoelens voor hem. Om te begrijpen waarom, moet je je een leven zonder stromend water of badkamer voorstellen. Het nam een hele dag in beslag om het hele gezin schoon te krijgen, dus we gingen alleen op zaterdag in bad. Gedurende de zomermaanden vulde ik de teil en liet de ochtendzon het water verwarmen. De meisjes gingen eerst in bad, dan ikzelf, hopend dat er niemand langskwam zolang ik naakt was. Voor wat privacy hingen we lakens op aan twee waslijnen, en zetten we de teil ertussen – een maatregel die de bader aan twee kanten onbeschut liet en op winderige dagen het hele land heel wat te zien gaf. Na mijn bad vulde ik de teil opnieuw, voor pappy. Als hij klaar was, leegde en vulde ik hem opnieuw – soms met de onwillige hulp van de oude man, maar vaker in mijn eentje – voor als Henry en Jamie terugkwamen van het land. In de winter moest de teil in de keuken worden gesleept en het water naar binnen gesjouwd en op het fornuis opgewarmd. Toch, ondanks al het extra werk, was zaterdag mijn favoriete dag. Het was de enige dag waarop ik me echt schoon voelde. De rest van de tijd stonken we. Je kunt zeggen wat je wilt over gezond zweet, maar het stinkt net zo erg als ieder ander soort. Henry leek het niet erg te vinden, maar ik raakte er nooit aan gewend. Ik dacht met smachtend verlangen terug aan mijn kleine badkamer in Evergreen Street. Ik had die als iets vanzelfsprekends beschouwd, zelfs af en toe gemopperd op de lage waterdruk en de schilfers in de porseleinen badkuip. Als ik nu mijn snelle kattenwasje deed uit een emmer koud water in de keuken, leek die kleine badkamer een ongekende luxe.

Het ergste vond ik het tijdens mijn menstruatie. De muskusachtig-zoete geur van mijn bloed op de lappen die ik droeg, leek het huis te vullen tot ik nauwelijks meer lucht kon krijgen. Ik wachtte iedere avond tot de anderen sliepen, liep dan op mijn tenen naar de keuken om de lappen en mezelf te wassen. Op een avond, toen ik gehurkt boven de bak zat met mijn nachtpon opgefrommeld rond mijn middel en mijn hand ongemakkelijk bewegend tussen mijn benen, kwam Henry onverwachts binnen. Hij draaide zich vlug om en ging weg, maar o, wat schaamde ik me!

Jamie moet hebben geraden hoe ik me voelde. Op een dag in maart kwam ik terug van een dagje winkelen in Greenville en zag ik een smal hokje achter het huis, met een grote emmer aan een katrolconstructie erbovenop. Jamie legde er net de laatste hand aan toen de meisjes en ik kwamen aanrijden met de auto.

‘Wat is dat, oom Jamie?’ vroeg Amanda Leigh.

‘Een douche, petuniaatje.’

‘Ik vind een douche niet leuk, ik wil in bad!’ huilde Bella.

‘Ik heb hem ook niet voor jou gemaakt, schatje. Ik heb hem voor je mama gemaakt.’

Bella keek me boos aan. Jamie maakte haar haar in de war, maar hij keek naar mij. ‘Nou,’ zei hij, ‘wat vind je ervan?’

‘Ik vind het het prachtigste ding dat ik ooit heb gezien.’

En dat was het ook. Natuurlijk kostte het douchen, zoals alles op Modderhof, de nodige moeite. Je moest nog altijd water op het fornuis verwarmen en dat naar buiten slepen – twee of drie emmers, het hing ervan af of je je haar wilde wassen of niet. Eerst liet je de grote douche-emmer zakken, goot het hete water erin en hees hem dan omhoog door aan een touw te trekken dat met het katrolmechanisme was verbonden. Dan ging je het hokje in en kleedde je uit, waarbij je je kleren over de wanden hing. Vervolgens trok je zachtjes aan een tweede touw, dat aan de rand van de emmer vastzat, waardoor hij een beetje voorover kantelde en precies genoeg water gaf om jezelf in te zepen. Ten slotte trok je weer aan het touw en spoelde je je af tot al het water op was.

Nog diezelfde avond nam ik mijn eerste douche. Het was zo’n warme, zachte avond in het vroege voorjaar, waarop de lucht zelf een levend wezen lijkt, dat je omringt en lieflijk optilt. Zodra ik het hokje binnenstapte en de deur sloot, bevond ik me in een afgezonderd universum. Aan de andere kant van de wanden hoorde ik het diepe gebrom van insecten en kikkers, de constante muziek van de Delta, en verder weg de stemmen van de mannen, vermengd met het geluid van Amanda Leigh die toonladders oefende op de piano. Ik trok mijn kleren uit en bleef daar gewoon een paar minuten staan in die warme lucht, die me leek te omhelzen. Boven mijn hoofd dreven grote wolken, door de ondergaande zon gekleurd in fantastische tinten roze en goud. Ik trok aan het touw en voelde het water over mijn lichaam stromen en dacht aan mijn zwager, aan zijn handen die de planken hadden gezaagd, hadden samengevoegd, hadden vastgespijkerd. Hij had zelfs een zeepbakje voor me gemaakt, zag ik. De onderkant was van dunne latjes en er lag een klein stuk paarse zeep in, van het soort dat ze in luxe winkels in Memphis verkochten. Toen ik het naar mijn neus bracht, rook ik de zware, doordringende geur van lavendel. Het was mijn lievelingsgeur; dat had ik ooit, jaren geleden, tegen Jamie gezegd. En hij had dat onthouden.

Ik liet de zeep over mijn lichaam glijden en vroeg me af of hij, toen hij bezig was met het bouwen van de douche, zich mij er zo in had voorgesteld, naakt en vrij onder de donker wordende hemel. Ik weet niet wat me meer schokte: de gedachte zelf, of de golf van genot die deze gedachte in mijn lijf veroorzaakte. 



Henry profiteerde van deze nieuwe hartstocht. Hij was bijna altijd degene die het initiatief nam om de liefde te bedrijven, maar nu zocht ik hem op in bed, tot zijn verrassing – en de mijne. Soms ging hij er niet op in. Hij gaf daar nooit een verklaring voor, maar pakte alleen mijn verkennende hand, gaf er een paar minzame klopjes op en legde hem terug op mijn kant van het bed, waarna hij zich omdraaide. De woede die me die nachten vervulde, was zo heet en zo rauw, dat het me verbaasde dat hij het bed niet in brand stak. Ik had hem nooit geweigerd, niet één keer in al de jaren van ons huwelijk. Hoe durfde hij me opzij te schuiven als een ongewenst huisdier?

Ik probeerde mijn gevoelens voor Jamie voor me te houden, maar ik ben nooit goed geweest in doen-alsof; mijn vader noemde me altijd zijn kleine trompetter omdat al mijn emoties op mijn gezicht te lezen waren. Op een dag waren Florence en ik samen aan het werk in het huis; ik stond te koken en zij was bezig met het sorteren van de was, toen ze zei: ‘Het gaat wat beter met meneer Jamie.’

‘Ja,’ zei ik, ‘dat denk ik ook.’

Zeven maanden op de boerderij hadden hem goedgedaan. Ik had niet de illusie dat hij helemaal genezen was, maar hij had minder nachtmerries, en lichamelijk leek hij sterker. Mijn kookkunst had hem wat vlees op de botten bezorgd; daar was ik vooral trots op.

‘Hij heeft een vrouw gevonden, daar komt ’t door,’ zei Florence met een plagerig lachje.

Ik kreeg een beklemd gevoel in mijn keel, alsof er een brok in zat. ‘Waar heb je het over?’

‘Ziet u dit?’ Ze hield een van zijn overhemden omhoog. Er zat een rode veeg op de kraag.

‘Dat is bloed,’ zei ik. ‘Hij heeft zich waarschijnlijk gesneden tijdens het scheren.’ Maar ik wist wel beter. Opgedroogd bloed zou bruin zijn geweest.

‘Nou, dat is dan wel heel bijzonder bloed; meestal ruikt dat niet zo lekker,’ zei Florence.

De brok in mijn keel leek te zwellen, totdat ik bijna niet meer kon slikken.

‘’t Is niks goed voor een man om zonder vrouw te zijn,’ babbelde ze verder. ‘Voor een vrouw ligt dat anders. Die houdt best van mannen, maar ze kan ook heel goed zonder. Daar heeft de Almachtige voor gezorgd. Maar met een man wordt het nooit wat als ie geen vrouw naast zich heeft. Dus zoekt ie net zo lang tot hij er eentje vindt. Nou heeft meneer Jamie daar natuurlijk niet zo veel moeite mee. Ze staan als madeliefjes langs de weg in de rij, wachtend tot ie ze plukt. Hij hoeft alleen zijn hand maar uit te steken en –’ 

‘Hou je mond,’ zei ik. ‘Ik wil geen woord van die ordinaire praat meer horen.’

We keken elkaar even aan. Toen sloeg Florence haar ogen neer, maar niet voordat ik de veelbetekenende blik in haar donkere ogen had gezien. ‘Ga wat water halen,’ zei ik. ‘Ik wil koffie zetten.’

Ze gehoorzaamde en liep met een aan onbeschaamdheid grenzende kalmte weg. Toen de voordeur achter haar dichtviel, liep ik naar de tafel en pakte het overhemd op. Ik bracht het naar mijn neus en rook de weeïge geur van lelietjes-van-dalenparfum. Ik probeerde me voor te stellen wat voor soort vrouw die geur droeg. Ze droeg vast laag uitgesneden jurken en verfde haar vingernagels vast in dezelfde kleur karmijnrood als haar lippenstift. Ze had waarschijnlijk een hese lach, rookte sigaretten uit een lange houder en liet ongetwijfeld met opzet haar onderjurk zien als ze haar benen over elkaar sloeg. Ze was vast alleen maar een goedkope slet, dacht ik.

‘Ruik je wat lekkers, meisje?’

Ik draaide me om en zag pappy bij het voorraam staan. Ik voelde mijn wangen rood worden. Hoe lang stond hij daar al, en hoeveel had hij gehoord? Lang genoeg, en veel, te oordelen naar het zelfgenoegzame lachje op zijn gezicht.

Achteloos – dat hoopte ik althans – liet ik het overhemd in de mand vallen. ‘Alleen zweet,’ zei ik. ‘U weet wel, de geur die van iemands lijf komt als hij iets uitvoert? Misschien hebt u daar weleens van gehoord.’

Ik liep de kamer uit voor hij kon antwoorden.



De problemen begonnen op de eerste zaterdag van april. Ik bracht de oude man met de auto naar het dorp toen we Jamie tegenkwamen, die met de truck terugkwam. Toen we dichterbij kwamen, zag ik Ronsel Jackson naast hem zitten. In het jaar dat hij thuis was, had hij zich wijselijk gedeisd gehouden. We zagen hem zelden, behalve in de verte op het veld, gebogen over zijn ploeg. Die aanblik leek pappy te hebben gekalmeerd; tenminste, hij stak niet meer iedere dag een tirade af over ‘die brutale nikker’. 

‘Wie heeft Jamie daar bij zich?’ vroeg pappy, terwijl hij met half dichtgeknepen ogen naar hen keek.

De oude man was te ijdel om in het openbaar een bril te dragen, dus hij was vaak van onze ogen afhankelijk. Voor één keer was ik daar blij om. ‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Ik kan hem niet goed zien.’

De weg was te smal voor twee voertuigen. Jamie stopte langs de kant om ons te laten passeren, en ik moest afremmen tot een slakkengangetje. Toen we langs hem reden, stak Jamie groetend zijn hand op. Ronsel zat naast hem en keek strak voor zich uit.

‘Stop!’ beval pappy. Ik remde, maar Jamie reed door. Pappy draaide zijn hoofd met een ruk om en volgde de truck door de achterruit. ‘Zag je dat? Volgens mij had hij die nikker bij zich.’

‘Hoe bedoelt u?’

‘Die knul van Jackson, met die grote mond. Zag je hem niet?’

‘Nee. De zon scheen in mijn ogen.’

Pappy draaide zich om en keek me venijnig aan. ‘Zit je nou tegen me te liegen?’

‘Natuurlijk niet, pappy,’ antwoordde ik, met alle onschuld die ik kon opbrengen.

Hij bromde wat en keek voor zich, terwijl hij zijn armen over elkaar sloeg. ‘Ik zal je één ding zeggen: het kan maar beter niet die nikker zijn geweest.’

We deden onze boodschappen en keerden een aantal uur later terug naar de boerderij. Ik hoopte dat ik Jamie even onder vier ogen zou kunnen spreken voordat pappy met hem kon praten, maar ongelukkigerwijs waren hij en Henry voor het huis aan het sleutelen aan de truck toen we aankwamen. De kinderen renden naar ons toe, luid roepend om het snoep dat ik hun had beloofd.

‘Ik zal het jullie binnen geven,’ zei ik. ‘Jamie, zou je me even willen helpen met het naar binnen dragen van de boodschappen?’

‘O nee, even wachten,’ zei pappy tegen Jamie. ‘Wie was dat die daar bij je in de truck zat?’

Jamies ogen flitsten naar mij. Ik schudde lichtjes mijn hoofd, in de hoop dat hij het snapte en iets verzon.

‘Nou? Ga je me nog antwoord geven of niet?’ zei pappy.

‘Meisjes, naar binnen,’ zei ik. ‘Ik kom zo bij jullie.’

Met tegenzin deden ze wat ik zei. 

Jamie wachtte tot ze buiten gehoorsafstand waren voordat hij pappy antwoord gaf. ‘Het was Ronsel Jackson. Hoezo?’ Zijn stem klonk kalm, maar zijn wangen zagen rood. Ik vroeg me af of hij weer gedronken had.

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Henry.

‘Ik heb Ronsel een lift vanuit het dorp naar huis gegeven. Kennelijk is onze pappy het daar niet mee eens.’

‘Niet als hij voorin naast je zit, nee, en ik weet zeker dat je broer dat ook niet goedkeurt,’ zei pappy.

Henry keek hem met een ongelovige blik aan. ‘Heb je hem de hele weg vanuit het dorp in de cabine laten zitten?’

‘Nou en?’ zei Jamie. ‘Wat zou dat?’

‘Heeft iemand je gezien?’

‘Nee, maar het zou me niet kunnen schelen als dat wel zo was.’

Ze keken elkaar woest aan, Jamie uitdagend, Henry met een bekende mengeling van boosheid, gekwetstheid en verbijstering, die ik voor het laatst had gezien toen die op mij was gericht. 

Henry schudde zijn hoofd. ‘Ik weet niet meer wie je bent,’ zei hij. ‘Ik vraag me af of je dat zelf nog wel weet.’ Hij draaide zich om en liep naar het huis. Jamie keek hem na alsof hij hem tegen wilde houden, maar hij bleef staan waar hij stond.

‘Laat me nooit meer zien dat je die nikker een lift geeft,’ zei pappy.

‘Want anders?’ vroeg Jamie. ‘Komt u anders achter me aan met uw stok?’

De oude man grijnsde, waarbij zijn lange, gele tanden zichtbaar werden. Hij glimlachte zelden; als hij het deed, was het effect zowel bizar als weerzinwekkend. ‘O, het gaat er niet om wat ik met jóu zou doen.’

Pappy liep achter Henry aan naar binnen en liet mij alleen achter met Jamie. Zijn lijf stond strak gespannen, klaar om te vechten of te vluchten. Ik stond in tweestrijd: moest ik hem troosten of op zijn kop geven?

‘Ik kan hier niet blijven,’ zei hij. ‘Ik ga naar het dorp.’

Naar zijn vrouw, dacht ik. ‘Ik hoop dat je van gedachten verandert,’ zei ik. ‘Ik maak gestoofd konijn voor het avondeten.’

Hij stak zijn hand uit en streek met een vinger lichtjes over mijn wang. Ik voelde die aanraking in iedere zenuw van mijn lichaam. ‘Lieve Laura,’ zei hij.

Ik keek hem na. Terwijl de truck en de stofwolk erachter kleiner en kleiner werden en uiteindelijk verdwenen, dacht ik: gestoofd konijn – dat is wat ik hem te bieden heb. Het was alles wat ik hem ooit te bieden zou hebben. Die wetenschap was bitter als gal.
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FLORENCE

WEL DRIE KEER veegde ik met de bezem over zijn voet. Zei: ‘Sorry, meneer Jamie, ben ik effe onhandig vandaag.’ De derde keer gaf mevrouw McAllan me op m’n kop en stuurde me het huis uit, waarna ze eigenhandig verder veegde. Het kon me niks schelen wat ze dacht, en wat hij dacht ook niet. Ik wilde alleen dat ie ophoepelde. Maar hij ging niet weg, zelfs niet nadat ik zout in zijn voetsporen had gestrooid en een amulet van doornappel en gomhars onder zijn bed had gelegd. Hij bleef gewoon terugkomen als het zwarte schaap van de familie dat ie was.

Een glimmend zwart schaap, dat wel, met z’n knappe tronie en z’n jongensachtige lach. Mensen vonden hem vanzelf aardig; daar konden ze niks aan doen, zoals een kind vanzelf hulstbesjes wil. Dat die giftig zijn, weet ie niet, hij ziet alleen iets moois en roods en wil dat opeten. En als je ze van ’m afpakt, zet ie een keel op alsof je ’m wil vermoorden. Er is heel wat kwaad in de wereld, dat er aan de buitenkant mooi uitziet.

Jamie McAllan was niet slecht, niet zoals zijn pappy, maar toch deed ie het werk van de Boze. Hij was een broos vat. Stonk om twaalf uur al naar whisky en op maandag zat er in al z’n kleren een vrouwenlucht. Nou kan een man best van pleziertjes houden en zelfs van de drank en toch een kind van de Heer zijn, maar Jamie McAllan had een gat in z’n ziel, zo een waar de duvel dol op is. Zo’n gat is als een open deur voor hem, laat ’m binnenkomen en zijn vuile werk doen. Ik dacht dat hij het misschien in de oorlog had opgelopen en dat ’t op den duur dicht zou gaan, maar het werd groter en groter. Niemand zag dat, behalve ik. Jamie McAllan kon met allemaal goed opschieten, vooral met mevrouw MacAllan. Zoals ze naar ’m keek… Je zou denken dat híj haar man was en niet zijn broer. Maar Henry McAllan leek het niet erg te vinden, als hij het al merkte. Ik zal je één ding zeggen: als mijn zus ooit zo naar Hap lonkte, zou ik d’r ogen uitkrabben.

Zelfs mijn zoon werd door hem in de luren gelegd. Ik wist van hun zaterdagmiddagritjes en die andere keren als Ronsel na zonsondergang ging wandelen. De enige plek waar zwarte mensen hier na het donker heen lopen, is het gemakhuisje, als ze tenminste weten wat goed voor ze is. Nee, ik wist precies waar hij uithing. Hij zat in die ouwe instortende houtzaagmolen bij de rivier dronken te worden met Jamie McAllan. Ik zag Ronsel vaak genoeg die kant op verdwijnen en hoorde hem ’s avonds laat binnen stommelen. Ik probeerde hem te zeggen dat hij uit de buurt van die man moest blijven, maar hij wilde niet luisteren.

‘Wat doe je, als je rondhangt met die blanke?’ vroeg ik hem.

‘Niks. Alleen praten.’

‘Je vraagt om moeilijkheden, dat doe je.’

Ronsel schudde zijn hoofd. ‘Hij is niet zoals de rest.’

‘Daar heb je gelijk in,’ zei ik. ‘Jamie McAllan heeft een adder in zijn zak en die neemt ie overal mee naartoe. Maar als die adder z’n kop opsteekt om te bijten, dan bijt ie hem niet, o nee. Dan zet ie zijn giftanden in wie er dan ook maar in zijn buurt is. Je kan er maar beter voor zorgen dat jij dat niet ben.’

‘U kent hem niet,’ zei Ronsel.

‘Ik weet dat hij iedere dag whisky drinkt en dat voor z’n familie verborgen houdt.’

Ronsel keek weg. ‘Hij jaagt alleen zijn spoken weg,’ zei hij.

Mijn zoon had die ook genoeg, dat wist ik, maar hij wilde er niet met me over praten. Sinds hij uit die oorlog terug was, was hij als een dichtgespijkerd huis: niks ging er bij hem naar binnen of naar buiten – tenminste, niks van of naar ons. Jamie McAllan kreeg meer van Ronsel dan wij.

Ik vertelde Hap niet dat ze samen dronken. Ik hield er niet van om dingen voor mijn man te verzwijgen, maar hij en Ronsel lagen toch al de hele tijd met mekaar overhoop. Dat kwam door Hap, die zette Ronsel onder druk om met Henry McAllan te gaan praten over het overnemen van het oude stuk grond van de Atwoods. Daar zat nu een nieuw gezin op, maar meneer McAllan was niet tevreden over ze, had hij tegen Hap gezegd. Ronsel zei tegen zijn papa dat hij erover na zou denken, maar hij wilde dat land net zo graag als een kat een vijver wil om in te zwemmen. En Hap bleef d’r maar over doorgaan; dat was de landziekte die z’n tong overnam.

‘Als je daar niet mee ophoudt, jaag je hem zo de deur uit,’ zei ik tegen hem.

‘Hij is volwassen,’ zei Hap. ‘Hij moet z’n eigen plek krijgen, z’n eigen gezin stichten. Dat kan net zo goed hier. Een van de jongens kan hem helpen. Als we met z’n vieren twintig bunder bewerken en als de katoenprijs boven de dertig cent per pond blijft, hebben we in drie, vier jaar genoeg om ons eigen land te kopen.’

Het zou Ronsel een zorg zijn of hij z’n eigen land kreeg, maar het had geen zin om dat tegen mijn man te zeggen. Ik kon net zo goed liedjes zingen voor een dood varken. Zodra Hap iets in z’n kop heeft, is ie doof en blind voor alles wat daar niet mee spoort. Dat maakt hem een goeie prediker: zijn geloof wankelt nooit. Mensen zien dat in hem en dat geeft ze moed. Maar wat werkt op de kansel is niet altijd goed aan je eigen keukentafel. Het enige wat Ronsel zag, was dat zijn papa lak had aan wat hij wilde. Hij wilde ergens anders heen. Ik moest er niet aan denken dat hij weg zou gaan, maar ik wist dat hij het gauw moest doen, en dat ik een stapje terug moest doen om hem te laten gaan.



Tegen het voorjaar werd hij iedere paar dagen dronken met Jamie McAllan. Dus toen die ouwe meneer McAllan ze samen in die truck zag, was ik blij. Ik dacht dat het hele gedoe daarmee afgelopen zou zijn.

Ronsel zei er niks over tegen ons. Net als de vorige keer moesten we van Henry McAllan horen wat er was gebeurd. Hij kwam op een middag langs, helemaal nijdig, en wilde met Hap en Ronsel praten. En net als de vorige keer luisterde ik mee. Ik vond dat ik het recht had om te weten wat er op mijn eigen veranda werd gezegd, of de mannen het daar nou mee eens waren of niet.

‘Ik neem aan dat je weet waarom ik hier ben, Ronsel,’ zei meneer McAllan.

‘Nee, meneer.’ 

‘Mijn broer zegt dat hij je vandaag een lift heeft gegeven vanuit het dorp.’

‘Ja, meneer.’

‘Ik neem aan dat dat niet de eerste keer was.’

‘Nee, niet voor het eerst.’

‘Hoe lang is dit al aan de gang?’

‘Ik kan het niet met zekerheid zeggen.’

‘Hap, weet jij waar ik het over heb?’

‘Nee, meneer McAllan.’

‘Nou, dan zal ik het je zeggen,’ zei Henry McAllan. ‘Klaarblijkelijk rijden die zoon van jou en mijn broer al wie weet hoe lang rond in mijn truck, naast elkaar in de cabine. Mijn vader heeft hen vandaag gezien, toen ze terugkwamen uit het dorp. Wou je zeggen dat je daar niets van wist?’

‘Nee, meneer,’ zei Hap. ‘Nou, ik wist wel dat meneer Jamie Ronsel af en toe een lift gaf, maar ik wist niet dat hij voorin zat.’

Maar dat wist Hap wel, want hij had ze die eerste keer gezien. Neem van mij aan dat hij die dag een hartig woordje met Ronsel heeft gesproken, en tegen hem heeft gezegd dat hij nooit meer voor in een auto van een blanke mocht gaan zitten tenzij hij de chauffeur was en een zwarte pet droeg als bewijs.

‘Nu je het wel weet,’ zei meneer McAllan, ‘wat heb je erop te zeggen?’

Er daalde een stilte tussen hen neer. Ik voelde Hap worstelen met wat hij moest antwoorden. Het was niet eerlijk van Henry McAllan om hem op die manier partij te laten kiezen tegen zijn eigen zoon. Als meneer McAllan Ronsel een toontje lager wilde laten zingen, moest hij dat zelf doen, en niet van Hap verwachten dat die dat voor hem deed. Doe het niet, Hap, dacht ik.

Maar voor hij kon antwoorden, deed Ronsel zijn mond open. ‘Ik denk niet dat mijn vader daar iets op te zeggen heeft, aangezien hij er niks van wist. U zou het aan mij moeten vragen.’

‘Nou?’ zei Henry McAllan. ‘Wat bezielde je in vredesnaam?’

‘Een blanke zegt dat ik in moet stappen, dus stap ik in.’ Ronsels stem klonk gemaakt nederig, zelfs ik hoorde dat.

‘Drijf je de spot met me, jochie?’ vroeg Henry McAllan.

‘Nee, meneer, natuurlijk niet,’ zei Hap. ‘Hij probeert alleen zichzelf duidelijk te maken.’

‘Nou, laat me jou dan iets duidelijk maken, Ronsel. Als ik je ooit nog eens met mijn broer in die auto zie rijden, zit je diep in de problemen, en dan bedoel ik niet een vriendelijk praatje zoals we nu hebben. Mijn pappy is niet zo’n prater als hij woedend is, als je begrijpt wat ik bedoel. Dus de volgende keer dat Jamie je een lift aanbiedt, zeg je maar dat je behoefte hebt aan een beetje lichaamsbeweging. Begrepen?’

‘Ja, meneer,’ zei Ronsel.

‘Weet je, Hap,’ zei Henry McAllan, ‘van een zoon van jou had ik meer gezond verstand verwacht.’ En wat harder: ‘En dat geldt ook voor jou, Florence.’

Nadat hij weg was, liep ik naar de voordeur en keek naar buiten. Ronsel stond op de rand van de veranda Henry McAllans truck na te kijken en Hap zat in zijn schommelstoel naar Ronsels rug te kijken.

‘Nou, papa,’ zei Ronsel, ‘gaat u nou niet zeggen: “Ik had je gewaarschuwd”?’

‘Hoef ik niet te zeggen.’

‘Kom op, ik weet dat het op het puntje van uw tong ligt. Zeg het dan.’

‘Niet nodig.’

Een hele poos hoorde je alleen de krekels en de drie kikkers en het gekraak van Haps schommelstoel. Toen schraapte Ronsel zijn keel. Nou zal je ’t hebben, dacht ik.

‘Ik blijf tot de katoen binnen is,’ zei hij. ‘Dan ga ik weg.’

‘Waar wou je heen, jongen?’ zei Hap. ‘Een grote stad in het noorden, waar je geen thuis hebt en geen familie? Dat is geen manier van leven.’

‘Waar ik ook heen ga en in wat voor omstandigheden ik ook moet leven,’ zei Ronsel, ‘het zal altijd beter zijn dan hier.’


HENRY

TEGEN DE TIJD dat we zouden gaan zaaien kon ik mijn broer wel vermoorden, of hij nou in de war was of niet. Niet alleen omdat hij weer dronk en daarover loog nadat hij me had bezworen dat hij ermee zou stoppen. Wat me echt woest maakte, was zijn egoïsme. Jamie deed domweg wat hij wilde, zonder erbij na te denken wat voor invloed dat op anderen had. Ik deed mijn uiterste best om voor mezelf en mijn gezin een plek te verwerven in Marietta, en een dronken broer die zich inliet met hoeren en nikkers hielp daar bepaald niet bij. Tot overmaat van ramp moest ik ook nog aanhoren hoe Laura het voor hem opnam, terwijl mijn vader meesmuilend toekeek. Pappy dacht dat ik er blind voor was, maar hij had het mis. Zelfs als ik niet twee perfect werkende ogen in mijn hoofd had gehad, dan hadden mijn oren het me wel verteld.

Zodra Jamie in de buurt was, zong ze. Als alleen ik er was, neuriede ze.



Toch was het niet mijn bedoeling geweest om te zeggen wat ik zei, niet op die manier. Maar Jamie ging net een stap te ver en de woorden rolden gewoon over mijn lippen, en zodra ze uit mijn mond waren, kon ik ze niet meer terugnemen.

We waren samen in de schuur. Jamie had net de koe gemolken en liep met de emmer naar het huis, toen hij struikelde en viel. De melk stroomde over zijn kleren en over de grond. Hij begon te lachen, alsof het niets voorstelde. In vergelijking met grotere problemen was dat natuurlijk ook zo, maar op dat moment maakte het me kwaad.

‘Vind je dat grappig, goede melk verspillen?’ zei ik.

‘Nou ja, je weet wat ze zeggen, toch? Erom huilen heeft weinig zin.’

Uit de manier waarop hij de woorden aaneenreeg en overeind sprong, kon ik niet opmaken of hij gedronken had of niet. Dat irriteerde me nog meer. Ik zei: ‘Nee, vooral niet als het andermans melk betreft.’

De grijns verdween van zijn gezicht. ‘Juist, ja,’ zei hij sarcastisch. ‘Wat ben ik je schuldig, Henry?’ Hij stak zijn hand in zijn zak en haalde er wat kleingeld uit. ‘Eens even kijken. Er zal een liter of tien in hebben gezeten – dat is zo’n twee dollar? Laten we zeggen tweevijfentwintig, voor de zekerheid. Ik wil je niet afzetten.’ Hij begon het geld uit te tellen.

‘Doe niet zo belachelijk,’ zei ik.

‘O nee, broer, ik sta erop.’ Hij stak me het geld toe. Toen ik het niet wilde aanpakken, probeerde hij het in mijn borstzakje te stoppen. Ik sloeg zijn hand weg, waardoor de munten op de grond vielen.

Ik vloekte. ‘Het gaat niet om geld, dat weet je best.’

‘Waar gaat het dan om? Wat wil je van me, Henry?’

‘Dat je de drank laat staan, bijvoorbeeld,’ zei ik. ‘Dat je eens de verantwoordelijkheid voor je leven neemt en je gaat gedragen als een volwassen man.’ 

‘Eén keer een emmer melk uit mijn handen laten vallen en ik ben geen man meer?’ vroeg hij.

‘Je gedraagt je er de laatste tijd in elk geval niet naar.’ 

Zijn ogen werden klein en gemeen, precies zoals die van onze vader als iemand hem de voet dwars zet. ‘Hoe zou ik me dan wel moeten gedragen, broer? Zoals jij?’ zei Jamie. ‘Hier rondlopen als de almachtige God in zijn schepping, iedereen de wet voorschrijven, zo opgaan in mezelf dat ik niet zie dat mijn vrouw doodongelukkig is? Moet ik zo’n soort man worden? Nou?’ 

Ik had mijn broer nog nooit geslagen, maar op dat moment was ik er na aan toe. ‘Wat voor man je wilt worden moet je zelf weten,’ zei ik. ‘Als je het maar ergens anders doet.’

‘Best. Ik ga wel naar het dorp.’ Hij beende weg.

‘Ik bedoel niet nu meteen,’ zei ik.

Heel even zag ik op zijn gezicht de blik die hij als kleine jongen had als een van pappy’s schimpscheuten hem diep had geraakt. Toen was die weer weg, verdoezeld door onverschilligheid. Hij haalde zijn schouders op. ‘Nou ja,’ zei hij, ‘ik begon het hier toch al zat te worden.’

Hij heeft niets, dacht ik, geen vrouw, geen kinderen, geen eigen huis, geen idee wat hij met zijn leven aan moet. ‘Hoor eens,’ zei ik, ‘dat kwam er niet uit zoals ik het bedoelde.’

‘O nee?’ zei Jamie. ‘Het leek mij er anders vrij gemakkelijk uit te komen, alsof je er al een hele poos over had nagedacht.’

‘Ik denk gewoon dat je ergens anders een nieuwe start nodig hebt,’ zei ik. ‘We weten allebei dat je geen boer bent.’

‘Ik ga morgen weg, als dat snel genoeg is voor je.’

Ik wilde niet dat hij kwaad en overhaast wegging. ‘Dat hoeft niet,’ zei ik. ‘En trouwens, ik reken op je hulp bij het zaaien.’

Hij deed net of hij me niet had gehoord. ‘Ik neem morgen de eerste bus,’ zei hij.

‘Ik vraag je nog wat langer te blijven,’ zei ik. ‘Tot we het zaad in de grond hebben.’

Hij keek me een paar tellen aan en zei toen met een bitter lachje: ‘Voor mijn grote broer doe ik alles.’ Toen liep hij met rechte rug de schuur uit, als een soldaat. Jamie zou het ontkennen, maar in één opzicht is hij precies onze vader: hij vergeet nooit een vernedering, en vergeeft die ook niet.


LAURA

WAS HENRY MAAR niet zo koppig geweest.

Was er maar geen honkbalwedstrijd op de radio geweest.

Had Eboline haar bomen maar beter verzorgd.

Het was 12 april, een week na het incident met Ronsel. Henry, Jamie, pappy en ik zaten te eten bij Dex’. De meisjes waren bij Rose voor het verjaardagsfeestje van Ruth Anne, die zeven werd. Ze zouden er ook blijven eten en slapen, waar ze enorm naar hadden uitgekeken.

Halverwege de maaltijd kwam Bill Tricklebank binnen, op zoek naar ons. Eboline had in paniek de winkel gebeld. Er was die ochtend een dode tak van haar iep dwars door haar dak gevallen. Niemand was gewond geraakt, maar de woonkamer lag nu open en er kwam een flinke storm onze kant op. De verwachting was dat die in de loop van maandag Greenville zou bereiken. 

Nadat Bill weg was, vloekte Henry hartgrondig. ‘Het zal weer eens niet midden in het zaaiseizoen zijn.’

‘Ik ga wel,’ bood Jamie aan.

‘Nee,’ zei Henry. ‘Dat is geen goed idee.’

Jamies mond verstrakte. ‘Waarom niet?’ vroeg hij.

De sfeer tussen hem en Henry was nog altijd gespannen. Ik hield me erbuiten; de twee keer dat ik er met Henry over had willen praten, had hij me afgesnauwd.

‘Je weet best waarom,’ zei Henry.

‘Kom op zeg, het is inmiddels zes maanden geleden. Charlie Partain zal heus niks doen, ook al zou hij me tegen het lijf lopen. Wat niet zal gebeuren.’

‘Inderdaad,’ zei Henry, ‘want je gaat niet.’

‘Wie is Charlie Partain?’ vroeg ik.

‘De sheriff van Greenville,’ zei pappy. ‘Die is niet bepaald dol op onze familie.’

‘Na het ongeluk heeft hij me gezegd dat ik Jamie weg moest houden uit de stad,’ zei Henry, ‘en dat doe ik dus ook.’

‘Het gaat niet om Charlie Partain,’ zei Jamie. ‘Je vertrouwt me gewoon niet. Is dat het, broer?’

Henry stond op, haalde een biljet van tien dollar uit zijn portemonnee en legde dat op tafel. Tegen mij zei hij: ‘Bel Eboline om haar te laten weten dat ik eraan kom. En regel dat iemand bij Tricklebank’s jullie naar huis brengt. Ik ben met een paar dagen thuis.’

Hij boog zich naar me toe en gaf me een snelle kus. Toen hij zich omdraaide om weg te lopen, pakte Jamie zijn arm. ‘Is dat het?’ vroeg hij weer.

Henry keek naar de hand op zijn arm en toen naar Jamie. ‘Laat de pachters weten dat er storm op komst is,’ zei hij. ‘Zet de tractor in de schuur en repareer dat loshangende raamluik in de slaapkamer van de meisjes. En je kunt het dak van het huis ook maar beter even nalopen om te zien of er nog wat vastgespijkerd moet worden.’

Jamie knikte kortaf, waarna Henry vertrok. We beëindigden onze maaltijd en liepen naar Tricklebank’s. Jamie en pappy bleven op de veranda, terwijl ik naar binnen ging en Eboline belde. Daarna deed ik nog wat inkopen. Toen ik ermee naar buiten kwam, stond pappy aan de zijkant van de veranda met een paar andere mannen naar een radioverslag van een honkbalwedstrijd te luisteren. Jamie zat in zijn eentje aan de andere kant te roken en chagrijnig voor zich uit te kijken. Ik liep naar hem toe en vroeg of hij al een lift voor ons had geregeld.

Hij knikte. ‘Tom Rossi neemt ons mee. Hij ging naar de diervoederwinkel, zei dat we daarheen moesten komen.’

Tom was de eigenaar van de boerderij ten westen van de onze. Hij was ook de parttime hulpsheriff van Marietta. Ik vond het vreemd genoeg ontmoedigend om in een dorp te wonen waarvan de inwoners zich maar net genoeg misdroegen om een politiemacht van anderhalve man te rechtvaardigen.

‘Bent u klaar om te vertrekken?’ riep ik naar pappy.

‘Zie ik eruit of ik er klaar voor ben, mens? De wedstrijd is net begonnen.’

‘Ik breng hem wel,’ zei een van de andere mannen.

‘We eten om zes uur,’ zei ik.

Pappy gaf met een gebaar te kennen dat we zonder hem konden gaan en Jamie en ik gingen op zoek naar Tom.

Onderweg naar de boerderij zat ik tussen hen in en hield een ongemakkelijk gesprek gaande met Tom, terwijl Jamie met een boze kop naast me zat. Zodra Tom ons had afgezet, pakte Jamie de truck en reed weg om de pachters te gaan waarschuwen voor de storm. Toen ik hem hoorde terugkomen, liep ik naar buiten. Hij beende nijdig naar de schuur; zijn haar glansde in de zon. Ik riep hem.

Hij bleef doorlopen en riep terug: ‘Ik moet de ladder pakken om naar het dak te kijken.’

‘Dat kan nog wel even wachten,’ zei ik. ‘Ik wil met je praten.’

Hij bleef staan, maar draaide zich niet om. Zijn lijf was gespannen, zijn handen waren tot vuisten gebald. Ik liep naar hem toe en bleef voor hem staan.

‘Je hebt ongelijk als je denkt dat Henry je niet vertrouwt,’ zei ik.

‘Dacht je dat?’

‘Dat probeerde hij je juist duidelijk te maken, toen hij je vroeg om de pachters te waarschuwen en al die andere dingen. Dat bewijst dat hij je vertrouwt.’

‘Ja,’ zei Jamie met een schamper lachje, ‘hij vertrouwt me zo erg dat hij wil dat ik ophoepel.’

‘Doe niet zo gek. Hij is alleen kwaad op je vanwege dat gedoe met Ronsel. Daar komt hij wel overheen.’

Jamie hield zijn hoofd iets schuin. ‘Dus hij heeft het je nog niet verteld,’ zei hij. ‘Dat dacht ik al.’

‘Wat had hij me moeten vertellen?’

‘Dat hij me eruit heeft getrapt.’

‘Waar heb je het over?’

‘Gisteren heeft hij me gevraagd te vertrekken. Ik ga zodra we klaar zijn met zaaien. Volgende week al, waarschijnlijk.’

Ik voelde een scherpe pijn ergens in het midden van mijn lijf, gevolgd door een gevoel alsof ik leegliep, wat me een beetje duizelig maakte. Het deed me denken aan de keren dat ik in de oorlog bloed had gegeven. Toen had ik me ook zo gevoeld. Alleen vloeide nu alles uit me weg, alle leven en alle kleur. Het sijpelde weg in de grond onder mijn voeten. Als Jamie wegging, was ik weer leeg, zou ik weer onzichtbaar zijn, zoals ik geweest was voordat hij kwam. Ik kon niet opnieuw die plichtsgetrouwe, onzichtbare vrouw worden, de vrouw die haar rollen speelde zonder ze te menen. Dat weigerde ik. Nee!

Het drong pas tot me door dat ik dat woord hardop had uitgesproken toen Jamie zei: ‘Ik moet wel, Laura. In één ding heeft Henry gelijk: ik moet een nieuwe start maken. En dat kan ik beslist niet hier.’ Hij maakte een armgebaar om het allemaal te omvatten – het vervallen huis en de bijgebouwen, de lelijke, bruine velden. En mij natuurlijk; ik maakte ook deel uit van dat treurige landschap. Henry’s landschap. Hete woede balde samen in mijn buik en steeg omhoog, verschroeide mijn keel. Op dat moment haatte ik mijn man.

‘Ik kan maar beter die klusjes gaan doen,’ zei Jamie.

Ik keek hem na toen hij naar de schuur liep. Bij de deur bleef hij staan en keek hij naar me om. ‘Ik had nooit gedacht dat mijn broer zich zo tegen me zou keren,’ zei hij. ‘Ik had nooit gedacht dat hij daartoe in staat was.’

Ik kon niets zinnigs bedenken. Niets wat hem kon troosten. Niets wat hem hier zou houden.



Ik luisterde terwijl hij de tractor verplaatste, het raamluik vastspijkerde, de ladder opklom om het dak te controleren. Alledaagse geluiden, die me deze keer met droefheid vervulden. Het enige waar ik aan kon denken was de stilte die zou komen.

Toen hij klaar was, stak hij zijn hoofd door het voorraam. ‘Het dak ziet er prima uit,’ zei hij. ‘De rest heb ik gedaan.’

‘Heb je trek in koffie?’

‘Nee, dank je. Ik denk dat ik even ga liggen.’

Hij sliep misschien twintig minuten toen ik hem hoorde kreunen en schreeuwen. Ik liep vlug naar de aanbouw, maar bij de deur aarzelde ik. Ik keek naar mijn hand op de klink en dacht aan alle dingen waartoe die hand in staat was gebleken sinds ik op Modderhof was, dingen die me ooit beangstigd of geschokt zouden hebben. Ik keek naar de afgebroken nagels, de opgezette, rode knokkels, het smalle gouden bandje rond mijn ringvinger. Ik zag hoe mijn hand de klink optilde.

Jamie lag languit op zijn rug, met zijn armen wijd. Hij had zijn kleren nog aan, op zijn schoenen en sokken na. Zijn voeten waren lang, bleek en smal, met een blauw netwerk van aderen in de holten. Ik voelde de aandrang om ze te kussen. Hij schreeuwde het uit en een arm zwaaide wild omhoog, alsof hij zich ergens tegen beschermde. Ik ging op de rand van het bed zitten, pakte zijn arm en duwde hem omlaag tegen het laken. Met mijn andere hand veegde ik zijn haar van zijn bezwete voorhoofd. ‘Jamie, wakker worden,’ zei ik.

Hij rukte zijn arm los en greep mijn schouders beet; zijn vingers klauwden in mijn huid. Ik noemde zijn naam opnieuw, waarna zijn ogen opengingen. Zijn blik vloog wild in het rond en bleef toen rusten op mijn gezicht. Ik zag er begrip in komen, toen het besef wie ik was, en waar we waren. 

‘Laura,’ zei hij.

Op dat moment had ik mijn ogen kunnen afwenden, maar dat deed ik niet. Ik bleef doodstil zitten, terwijl ik wist dat hij alles zag wat ik voelde, terwijl ik toeliet dat hij dat zag. Het was de intiemste daad van mijn leven, intiemer nog dan de daden die volgden. Jamie bewoog zich niet, maar ik voelde de verandering in de manier waarop zijn handen me vasthielden. Zijn blik gleed naar mijn mond en mijn hart maakte een slinger en bonkte tegen mijn ribben. Ik wachtte tot hij me omlaag zou trekken, maar dat deed hij niet, en uiteindelijk besefte ik dat hij het niet zou doen; die beslissing was aan mij. Ik herinnerde me de eerste keer dat Henry me kuste, dat hij mijn gezicht in zijn handen had genomen alsof het iets was waar hij recht op had. Dat was het verschil tussen mannen en vrouwen, dacht ik: mannen eigenen zich de dingen toe die ze willen, terwijl vrouwen wachten tot die hun worden gegeven. Ik zou niet langer wachten. Ik boog me voorover en beroerde met mijn lippen die van Jamie. Ik proefde whisky en sigaretten, boosheid en verlangen – niet alleen naar mij, dat besefte ik. Het kon me niet schelen. Ik aanvaardde het allemaal, zonder vragen te stellen, noch aan hem, noch aan mezelf. Zijn handen trokken me boven op zich, maakten de knoopjes van mijn bloes los, de knipjes van mijn kousenbanden. Gejaagd, ongeduldig, ons meeslepend voorbij het punt van ‘of’ en ‘waarom’. Ik liet me gewillig meevoeren, volgde het pad van zijn verlangen. 

En toen, plotseling, hield hij op. Hij rolde me op mijn zij en stond op. Ik dacht: hij heeft zich bedacht; natuurlijk heeft hij zich bedacht. Hij pakte mijn hand en trok me omhoog, totdat ik voor hem stond. Beschaamd keek ik naar de grond en begon mijn bloes weer dicht te knopen. Hij stak zijn hand uit en tilde mijn kin op. ‘Kijk me aan,’ zei hij.

Ik dwong mezelf te kijken. Zijn blik was kalm en fel. Hij liet zijn duim over mijn mond glijden, streelde mijn onderlip tot mijn mond openging, liet zijn hand verder omlaag zakken. Hij streek met de achterkant van zijn vingers over mijn borsten, omlaag en toen weer omhoog. Mijn tepels beantwoordden zijn aanraking en mijn benen begonnen te trillen. Mijn lichaam voelde compact en zwaar, een logge, en toch vloeibare massa. Ik zakte bijna door mijn knieën, maar zijn ogen hielden me overeind. Ik las er verlangen in, en een ernst die ik nooit eerder had gezien. Toen begreep ik: we zouden ons niet laten meesleuren door hartstocht, zoals ik me altijd had voorgesteld. Jamie zou dat niet toestaan. Dit moest een weloverwogen daad zijn, een keuze.

Zonder mijn blik van hem af te wenden stak ik mijn hand uit, vond de gesp van zijn riem en maakte hem los. Op dat moment slaakte hij een diepe zucht. Zijn armen gleden om me heen en zijn mond vond de mijne.

Toen hij zich boven me bevond, dacht ik niet aan Henry of mijn kinderen, of aan woorden als overspel, zonde, gevolgen. Ik dacht alleen aan Jamie en mezelf. En toen ik hem in me trok, dacht ik helemaal nergens meer aan.



Hij viel boven op me in slaap, zoals Henry soms deed als hij moe was, maar ik voelde niets van mijn gebruikelijke irritatie of ongedurigheid. Jamies gewicht op me was fijn. Ik sloot mijn ogen en wilde ieder ander gevoel buitensluiten, wilde dat zijn gewicht de afdruk van zijn lichaam in het mijne zou zetten.

Het was de gedachte aan pappy die me in beweging bracht. Aan de gouden tint van het licht dat door het raam viel, zag ik dat het laat in de middag was; hij kon nu ieder moment thuiskomen. Voorzichtig, in een poging Jamie niet wakker te maken, schoof ik onder hem vandaan. Hij bewoog en kreunde, maar zijn ogen bleven gesloten. Ik raapte mijn kleren van de vloer, klopte ze af en kleedde me aan. Toen liep ik naar de spiegel. Mijn haar zat door de war, maar behalve dat zag ik eruit als mezelf: Laura McAllan op een gewone zaterdagmiddag. Alles was veranderd; niets was veranderd. Verbazingwekkend.

Achter me hoorde ik de metalen veren van het ledikant lichtjes kraken. Ik besefte dat Jamie wakker was en naar me keek. Eigenlijk moet ik me nu omdraaien en hem aankijken, dacht ik, maar mijn lichaam weigerde het te doen. Vlug liep ik de kamer uit, zonder naar hem te kijken of iets te zeggen, bang dat ik schaamte in zijn ogen zou zien, of spijt in zijn stem zou horen.

Een half uurtje later hoorde ik de truck starten en wegrijden.


HAP

STA IK DIE maandagmiddag buiten bij het schuurtje de muilezel voor de mestkar te spannen, komt Ronsel eindelijk terug uit het dorp. Ik was intussen aardig giftig. Hij was een boodschap voor zijn mama gaan doen, maar bleef veel te lang weg. Liep zeker weer te dromen over weggaan naar New York of Chicago of zo’n andere verre plek waar hij maar niet over ophield. En ik hier maar proberen de velden bemest te krijgen! Ik kon alle hulp gebruiken die ik krijgen kon.

‘Waar heb je gezeten?’ vroeg ik. ‘De dag is al half om.’

Hij gaf geen antwoord, het was alsof ie me niet hoorde of zag. Stond alleen met een onnozele blik voor zich uit te staren, alsof hij een klap voor z’n kop had gehad.

‘Ronsel!’ schreeuwde ik. ‘Wat mankeert je?’

Hij schrok op en keek me aan. ‘Sorry, papa. Ik zat even ergens anders.’

‘Help es even die mestkar laden.’

‘Ik kom er zo aan,’ zei hij.

Hij ging het huis in. Nog geen minuut later komt hij de veranda weer op stuiven en kijkt om zich heen alsof ie wat kwijt is. ‘Hebt u ergens een stuk papier gezien?’ vroeg hij.

‘Wat voor papier?’

‘Een envelop, waar wat op geschreven staat.’ 

‘Nee, ik heb niks geen paperassen gezien,’ zei ik.

Hij zocht overal op het erf en werd met de minuut kwaaier. ‘Hij moet op de terugweg uit het dorp uit mijn zak zijn gevallen.’ Hij vloekte.

‘Ronsel! Wat zit er in die envelop?’

Maar hij gaf me geen antwoord. Zijn ogen gingen naar de weg. ‘Hij moet in die greppel zijn gevallen,’ zei hij. ‘Ik moet hem gaan zoeken.’

‘Ik dacht dat je me zou helpen met de mest.’

‘Dit kan niet wachten, papa,’ zei hij. Hij holde weg. 

Dat was de laatste keer dat ik de stem van mijn zoon hoorde.


RONSEL

ER ZAT EEN Duitse postzegel op de envelop. Hij was vies en vodderig van al die kilometers reizen en al die handen die hem hadden beet gehad. Het handschrift was van een vrouw: zwierig en schuin. Zo gauw ik hem zag, wist ik dat hij van Resl moest zijn. De censors hadden hem opengemaakt en weer dichtgeplakt. Ik vond het vreselijk dat ze eerder dan ik wisten wat ze me te schrijven had.

Toen ik de brief eruit haalde, viel er een foto op de vloer van het postkantoor. Ik raapte hem op en keek ernaar. Gek dat een glimmend stukje papier je hele leven voor altijd kan veranderen. Ik kreeg een droge mond en mijn hart begon te roffelen. Ik vouwde de brief open en hoopte dat de censors niks onleesbaar hadden gemaakt, maar voor deze ene keer hadden ze nou eens alles laten staan.



Lieber Ronsel,



Deze Brief schrijf ik met de Hulp van mijn Vriendin Berta, die je misschien herinnert. Ik weet niet of hij bij jou aankomt, maar ik hoop wel. Misschien ben je verbaasd te horen van mij. Eerst ik denk ik ga niet schrijven naar jou, maar toen ik heb besloten dat ik het moet doen, omdat het niet goed is dat een Mann niet weet hij heeft een Zoon. Dat is wat ik jou wil zeggen: je hebt een Zoon. Ik noem hem naar mijn Vader und zijn Vader, Franz Ronsel. Hij is geboren in de Nacht van 14 November om 22.00, in het Ziekenhuis van Teisendorf. Ik vraag mij af wat jij doet op dat Moment. Ik probeer me jou voorstellen in je platte Missippi maar ik kan niet zo’n Beeld maken in mijn Hoofd, alleen van je Gezicht wat ik altijd zie als ik kijk naar de kleine Franz. Ik stuur jou een Foto zodat je hem kunt zien. Hij heeft jouw Ogen und jouw Lach.

Bij jouw Vertrek ik wist niet dat ik jouw Kind in mij draag en toen ik wist mijn Trots liet mij niet schrijven aan jou. Maar nu heb ik deze prachtige Zoon en denk ik aan de Dag waarop hij weet hij heeft geen Vader en zijn lach zal verdwijnen. Vergeleken bij dat mijn Trots is niet belangrijk. Voor Franz vraag ik je alsjeblieft, wil je terugkomen en hier bij ons blijven, bij mij und Maria und je Zoon. Ik weet het is niet makkelijk maar ik heb dit Haus und ik geloof dat we samen een goed Leven maken. Antwoord alsjeblieft snel en zeg me dat je terugkomt naar ons.



In Liefde,

Je Resl



De datum boven aan de brief was 2 februari 1947, meer dan twee maanden geleden. Mijn hart deed pijn toen ik eraan dacht dat ze al die tijd op een antwoord wachtte en er geen kreeg. Ik bracht het papier naar mijn neus, maar als haar geur er ooit in had gezeten, dan was die allang verdwenen. Ik keek weer naar de foto. Daar stond Resl, lief en mooi als altijd, met de baby warm ingepakt in haar armen. Op de foto was zijn huid een beetje middelgrijs, lichter dan de mijne zou zijn geweest, dus ik vermoedde dat hij de kleur van gemberkoek had, zoals mijn papa. Ze hield een van zijn handjes omhoog en zwaaide ermee naar de camera.

Mijn Resl. Mijn zoon.

Een zoon, ik heb een zoon! Ik kon aan niks anders denken toen ik terugliep met die brief in mijn zak. De wetenschap dat ik vader was, maakte dat alles om me heen scherper leek. De hemel leek blauwer en de hutjes die eronder neerhurkten leken armetieriger. De pas ingezaaide velden links en rechts van me leken zich eindeloos uit te strekken als een bruine oceaan tussen mij en hem. Hoe kon ik in vredesnaam in Duitsland komen? En wat moest ik doen als ik daar eenmaal was? Ik sprak de taal niet, zou niet weten hoe ik daar een gezin moest onderhouden. Maar ik kon ze ook niet zomaar in de steek laten. Misschien kon ik ze met z’n drietjes hierheen halen, niet naar Mississippi, maar ergens waar het ze niet kon schelen dat zij blank was en ik zwart. Er moest toch wel ergens zo’n plek zijn, misschien in Californië, of in het noorden. Ik zou het Jimmy kunnen vragen, hij wist het misschien wel. Er waren veel te veel onzekerheden, dat was het probleem. Ik moest erover nadenken en een plan maken. In de tussentijd zou ik ze helpen zo veel ik kon. Ik had niet veel geld meer, misschien nog een paar honderd dollar, weggestopt in de neus van mijn laarzen onder in mijn plunjezak. Ik zou naar kapitein Scott schrijven in Camp Hood; hij zou wel weten hoe ik die bij Resl moest krijgen. Maar eerst zou ik een brief schrijven en haar zeggen dat ik nog steeds van haar hield en dat ik bezig was met een plan, zodat ze dat in het oor van mijn zoon kon fluisteren.

Ik was zo druk aan het nadenken dat ik de truck pas hoorde toen hij me bijna omver reed. Ik draaide me om en zag hem recht op me af komen. Het was mijn soldateninstinct dat me redde. Ik dook in de greppel naast de weg, waar ik in de modder landde. De truck ging rakelings langs mijn hoofd, alsof hij me een soldatenkapsel wilde bezorgen, en kwam toen vlak voor me in de greppel terecht. Op dat moment zag ik dat het de truck van de McAllans was. Even dacht ik dat die ouwe me van de sokken had proberen te rijden, maar toen het portier openging, kwam Jamie eruit. Nou, zeg maar gerust dat ie eruit rolde, hij was zatter dan ik hem ooit had gezien, en dat wil wat zeggen. Met een fles in zijn ene en een sigaret in de andere hand wankelde hij naar me toe.

‘Bejjij dat, Ronzel?’

‘Ja.’

‘Gaattut?’

‘Ik ben zo vuil als een varken in een modderpoel, maar verder mankeer ik niks.’ 

‘Je moet ook niet zo midden op de weg lopen, dat wordt nog eens je dood,’ zei hij met dubbelslaande tong.

‘Een zatte blanke vliegenier alleen krijgt mij niet dood; daar is meer voor nodig.’ 

Hij schoot in de lach en plofte op de rand van de greppel neer. Ik krabbelde overeind en ging naast hem zitten. Hij zag er belabberd uit. Bloeddoorlopen ogen, ongeschoren, zweterig. De fles in zijn hand was al voor meer dan driekwart leeg. Hij nam er een slok uit en bood hem me aan.

‘Nee, dank je, dat kan ik beter niet doen,’ zei ik. ‘En jij zou het misschien ook beter kunnen laten.’

Jamie schudde zijn vinger tegen me. ‘Denk niet, heren, dat ik dronken ben.’ Hij stak zijn linkerhand op en zei: ‘Dit is mijn vaandrig, dit is mijn rechterhand.’ Toen hief hij de hand op waarmee hij de fles vasthield. Er gulpte wat whisky uit, over zijn broekspijp, maar hij leek het niet te merken. ‘En dit is mijn linker. Ach, dat mensen een vijand in hun mond nemen om hun hersens te stelen! Dat wij met lachen, plezier maken, feestvieren en… feestvieren en… Wat is verrekte nog an toe het vierde?’

Hij keek me aan alsof ik het moest weten. Ik haalde mijn schouders op.

‘Met lachen, plezier maken, feestvieren en … applaudisseren – dat is het, applaudisseren! – onszelf in beesten veranderen!’ Hij maakte met zijn linkerhand een cirkelbeweging in de lucht en boog vanuit zijn middel voorover. Als ik hem niet bij zijn kraag had gegrepen, was hij voorover in de greppel getuimeld. Ik trok hem met een ruk overeind.

‘Hé,’ zei ik, ‘is er wat?’ 

Hij schudde zijn hoofd, keek naar de fles en pulkte met zijn nagel aan het etiket. Een hele tijd zei hij niks. Toen vroeg hij: ‘Wat is het ergste wat je ooit hebt gedaan?’

‘Hollis doodmaken, denk ik.’ Ik had hem er op een avond in de houtzaagmolen over verteld: dat ik mijn maat Hollis in het hoofd had geschoten nadat zijn benen eraf waren geknald door een granaat en hij me had gesmeekt het te doen.

‘Nee, ik bedoel iets wat iemand heel erg heeft gekwetst. Iets wat je jezelf nooit vergeeft. Heb jij weleens zoiets gedaan?’

Ja, dacht ik, Resl verlaten. Het scheelde niks of ik had het hem gezegd. Ik wilde het hardop zeggen: ‘Ik ben vader, ik heb een zoon.’ Ik had hem al genoeg dingen verteld, zoals over het doodschieten van Hollis en het weigeren om de armoedzaaiers in onze tank te laten en van de keer dat ik en Jimmy in Parijs naar een show gingen waar de dansmeisjes allemaal poedelnaakt waren. Maar er was een heel groot verschil tussen die dingen en dat ik een kind had bij een blanke vrouw. Jamie McAllan was geboren en getogen in Mississippi. Als hij het in z’n kop kreeg om me aan te geven, kon ik tien jaar krijgen in Parchman – als ik onderweg daarnaartoe tenminste niet werd gelyncht.

‘Nee,’ zei ik, ‘niet dat ik weet.’

‘Nou, ik wel. Ik heb een dame verloochend, de prinses van dit land.’

‘Waar heb je het over? Wat voor prinses?’

‘Nu dweept dat lieve kind met hem, verafgoodt hem, die schandelijke, trouweloze kerel. Afgoderij, overspel – ha!’

Dus dat zat hem dwars! Ik dacht aan Josie en zei: ‘Moet je niet doen, rotzooien met getrouwde vrouwen. Daar komt alleen ellende van. Je kunt het maar het beste achter je laten en haar nooit meer zien.’

Hij knikte. ‘Ja. Ik ga hier volgende week weg.’

‘Waar ga je heen?’

‘Weet ik niet. Misschien Californië. Dat heb ik altijd al eens willen zien.’

‘Een maat van mij woont in Los Angeles. Volgens Jimmy wordt het daar nooit te heet of te koud en regent het er bijna nooit. Hij kan me natuurlijk ook voor de gek hebben gehouden.’

Jamie keek me aan, een aandachtige, scherpe blik die je soms krijgt van mensen die dronken zijn, alsof ze net lang genoeg nuchter worden om je echt te zien. ‘Jij moet hier ook weg, Ronsel,’ zei hij. ‘Hap kan het nu wel zonder je.’

‘Ik ga ook weg, zodra de oogst binnen is.’

‘Mooi zo. Dit is geen plek voor jou.’

Hij dronk het laatste restje whisky op en gooide de fles in de greppel. Toen hij probeerde op te staan, zakte hij door zijn benen. Ik stond op en hielp hem overeind. ‘Ik denk dat je mij maar beter kunt laten rijden,’ zei ik.

‘Denk het wel.’

Op de een of andere manier lukte het ons om de truck uit de greppel te duwen. Toen reed ik hem tot aan de brug en stapte uit. Ik nam aan dat hij het daarvandaan wel verder zou redden, en ik wilde niet dat Henry McAllan of die ouwe ons zag.

‘Rustig aan,’ zei ik tegen hem. ‘Probeer niet nog meer zwarten van de weg te rijden.’

Hij lachte en stak zijn hand uit. We schudden elkaar de hand. ‘Ik weet niet of ik je nog zie voor ik wegga,’ zei hij. ‘Hou je haaks.’ 

‘Jij ook.’

‘Je bent een vriend voor me geweest. Ik wil dat je dat weet.’

Hij wachtte niet tot ik iets terugzei, maar hief zijn hand in een groet en reed weg. Ik keek de slingerende truck na en bedacht dat de wonderen de wereld nog niet uit waren.



Het was misschien een half uur later dat ik ontdekte dat de brief weg was. Het eerste wat ik dacht, was dat hij in die greppel uit mijn zak moest zijn gevallen. Ik rende de hele weg terug en zocht ernaar, maar het enige wat ik vond, was Jamies whiskyfles. Ik liep helemaal terug naar het dorp, maar vond hem niet. Het postkantoor was dicht, maar ik wist zeker dat ik hem daar niet had achtergelaten. Hij kon maar op twee plekken zijn: in de zak van iemand die hem had opgeraapt of in de truck van de McAllans. Ik dwong mezelf om rustig te blijven. Als ik hem in de truck had laten liggen had Jamie hem misschien gevonden. Hij zou hem aan niemand laten zien, hij zou hem voor me bewaren. Misschien was hij nu al bij mijn huis om hem aan me terug te geven. En zo niet, en hij lag nog in de truck, dan kon ik er als het donker was heen glippen en hem pakken voor iemand hem zag.

Tegen de tijd dat ik weer naar huis ging, was het bijna donker en regende het hard. Ik was zonder mijn hoed weggegaan, dus ik werd drijfnat. Ik was ongeveer halverwege toen ik voor de tweede keer die dag een auto op me af hoorde stuiven. Toen ik me omdraaide, zag ik twee paar koplampen. Ik sprong in de greppel, maar in plaats van langs me heen te rijden, stopten ze vlak naast me. De voorste auto herkende ik niet, maar de truck erachter wel. Er zaten witte gedaanten in, vier in de auto en misschien nog een stuk of drie in de truck. Ze leken zowat licht te geven in het donker. 

Toen ze uitstapten, zag ik waarom. 


LAURA

JAMIE KWAM DIE zaterdag niet thuis, en zondag ook niet. Toen Rose de meisjes op zondagochtend terugbracht, vroeg ik of ze hem in het dorp had gezien, en ze zei van niet. Het wachten duurde lang. De zoete pijn tussen mijn benen herinnerde me voortdurend aan wat Jamie en ik hadden gedaan. Een paar keer had ik wroeging – bij het zien van Henry’s eenzame pyjamabroek aan een haak in onze slaapkamer, zijn kam op de ladekast, een witte haar op zijn kussen – maar van berouw en echte schaamte was geen sprake. Wat ik wel ervoer, was een uitgelaten verwondering. Ik had mezelf nooit in staat geacht tot grote vrijpostigheid of grote passie, en de ontdekking dat ik een stuwmeer van beide bezat, verbijsterde me. Ik zag mezelf voortdurend samen met Jamie. Ik liet de grutten aanbranden, vergat de dieren te voederen, brandde mijn arm aan het fornuis.

Pappy was in een nog slechter humeur dan anders. Hij zat bijna zonder sigaretten en was woest op Jamie omdat hij ons zonder vervoermiddel had achtergelaten. Maandagochtend vroeg rookte hij zijn laatste sigaret en strafte mij daar de hele dag voor. Mijn broodjes waren te droog; wilde ik hem soms laten stikken? Mijn vloeren waren zo vies dat je er niet eens een nikker op zou laten lopen. Die rotkinderen van me maakten te veel lawaai. Mijn koffie was te slap; hoe vaak had hij me nou al niet gezegd dat hij ’m sterk wilde?

Tot Henry of Jamie thuiskwam, was lopen de enige manier om in het dorp te komen.

‘Waar blijft hij?’ riep pappy voor de zoveelste keer. Hij vloekte hartgrondig.

‘Let op uw woorden,’ zei ik. ‘De kinderen zijn erbij.’

Hij stond op de veranda naar de weg te kijken, wat beter was dan hem binnen bij ons te hebben. Florence was al naar huis. Ik zat nieuwe jurken voor de meisjes te naaien, en zij maakten papieren aankleedpoppen. We hoorden pappy’s laarzen heen en weer stampen langs het raam.

‘Echt iets voor hem,’ zei de oude man, ‘om zo’n stunt uit te halen. Hij denkt alleen aan zichzelf, de rest zal hem een zorg zijn.’

Dat pappy zich beklaagde over het feit dat Jamie of wie dan ook egoïstisch zou zijn, was de ironie ten top. Ik schoot dan ook hardop in de lach. Onmiddellijk knalden de luiken open en pappy’s woedende gezicht verscheen in het raam. Het deed me denken aan een boosaardige koekoeksklok.

‘Waar zit jij om te lachen?’ wilde hij weten.

‘Om iets wat Bella net deed.’

‘Je vindt het kennelijk grappig dat een oude man zonder sigaretten zit. Wacht maar tot jij oud bent en het zonder je pleziertjes moet stellen omdat niemand naar je omkijkt. Benieuwd of je het dan nog zo leuk vindt.’

‘U kunt altijd op een van de muilezels naar het dorp,’ stelde ik met een stalen gezicht voor. 

Pappy had een bloedhekel aan dieren, vooral aan grote. Volgens mij was hij er bang voor, hoewel hij dat natuurlijk nooit zou toegeven. Dat was de reden waarom we geen huisdieren op de boerderij hadden: hij duldde ze niet.

‘Ik pieker er niet over,’ zei hij. ‘Waarom vraag je niet aan die nikkermeid of ze gaat? Zeg maar dat ik haar er een kwartje voor geef.’ 

‘Florence heeft vast wel wat beters te doen dan sigaretten voor u halen.’

Zijn gezicht verdween net zo snel als het was verschenen. ‘Laat maar,’ zei hij, ‘ik zie de truck aankomen.’

De meisjes renden de veranda op om op hun oom te wachten. Ik haalde diep adem en liep achter hen aan. In Jamies buurt zou ik voorzichtig moeten zijn, om te vermijden dat pappy iets zou vermoeden.

‘Dronken als altijd,’ zei pappy smalend.

De auto slingerde van links naar rechts over de weg. Op een gegeven moment raakte hij zelfs helemaal van de weg en reed de pas ingezaaide akker in. Ik was blij dat Henry niet thuis was; hij zou een beroerte hebben gekregen. Jamie stopte voor het huis en stapte uit. Bella wilde naar hem toe rennen, maar ik hield haar tegen. Hij was verfomfaaid en ongeschoren. Zijn overhemd hing aan een kant uit zijn broek. 

‘Middag, Laura, pappy, petuniaatjes vamme,’ zei hij, zwaaiend op zijn benen.

‘Heb je sigaretten?’ vroeg de oude man.

‘Hallo jongen,’ lalde Jamie. ‘Wat fijn om je zien, hoe gaattut met je? Asjemenou, pappy, wat aardig dattu het vraagt. Met mij gaattut goed, hoe gaattut mettu?’

‘Klets maar een eind weg, maar geef me eerst een sigaret.’

Jamie haalde een pakje Lucky Strikes uit zijn borstzakje en gooide het naar zijn vader. Het kwam niet ver genoeg, waardoor pappy zich moest bukken en het van de grond moest rapen. ‘Er zit nog maar één sigaret in,’ zei de oude man.

‘Dan zal ik de rest wel hebben opgepaft.’

‘Je bent geen knip voor je neus waard, weet je dat?’

‘Nou, ik ben één sigaret waard. Da’s al iets. Tenzij u ’m niet wilt.’

‘Geef me de sleutels van de truck.’

Jamie hield ze omhoog en rammelde ermee. ‘Assu het lief vraagt, geef ik ze misschien.’

Pappy liep naar Jamie toe, met langzame, dreigende passen. ‘Neem je nou een loopje met me? Grote held die je bent?’ De oude man had zijn stok in zijn linkerhand, maar hij leunde er niet op; hij hield hem vast als een knuppel. ‘Praat nog maar even door, dan komen we er snel genoeg achter wie van ons een kerel is en wie niet. Ik weet daar het antwoord wel op, hoor, maar ik denk dat jij het niet weet. Ik denk dat jij een paar dingen door elkaar haalt. Daarom geef je me steeds zo’n grote bek, je wil gewoon eens goed op je lazer krijgen. Waar of niet, jochie?’

Toen hij Jamie bereikte, bleef hij staan en boog zich voorover tot hun gezichten nog maar een paar centimeter van elkaar verwijderd waren. Wat leken ze op elkaar! Dat had ik nooit eerder gezien. Ik had pappy altijd lelijk gevonden, maar hun trekken waren in wezen hetzelfde: de gewelfde, sardonische wenkbrauwen, de schuin aflopende jukbeenderen, de volle, iets nukkige mond.

‘Waar of niet?’ zei de oude man weer.

Mijn spieren spanden zich; de drang om tussen hen in te springen was bijna overweldigend. Plotseling hief pappy zijn stok en deed een uitval naar Jamies gezicht – een schijnaanval, maar Jamie kromp ineen en deed een stap achteruit.

‘Dat dacht ik al,’ zei pappy. ‘En nou hier met die sleutels!’

Jamie liet ze in zijn uitgestoken hand vallen. De oude man schudde de sigaret uit het pakje, stak hem aan en blies de rook in Jamies gezicht. Jamie klapte dubbel en zakte kokhalzend op de grond. Een golf vocht gutste naar buiten, er zat geen vast bestanddeel in. Ik vroeg me af wanneer hij voor het laatst gegeten had. Vlug liep ik naar hem toe en knielde naast hem neer. Machteloos klopte ik hem op zijn rug, terwijl zijn lichaam krampachtig samentrok. Zijn overhemd was drijfnat van het zweet.

Ik hoorde een schaterlach en keek op. De oude man zat vanuit de cabine van de truck naar ons te kijken. ‘Wel, wel, vormen jullie even een mooi paar,’ zei hij.

‘Ga nu maar,’ zei ik.

‘Je kunt niet wachten tot je hem helemaal voor jezelf hebt, hè, meisje? Jammer dat hij zo bezopen is dat je niks aan hem hebt.’ 

‘Waar hebt u het over?’

‘Je weet heel goed waar ik het over heb.’

‘Nee, dat weet ik niet.’

‘Waarom word je dan zo rood, hè?’ Pappy startte de truck. ‘Laat hem niet op zijn rug in slaap vallen,’ zei hij. ‘Als hij weer overgeeft, kan hij erin stikken.’

Hij reed weg. Ik keek naar Jamie. Hij kokhalsde niet meer en lag slap op zijn zij in het zand. 

‘Op zijn best is hij iets slechter dan een mens,’ zei Jamie schor, ‘en op zijn slechtst is hij weinig beter dan een beest.’

‘Wat is er met oom Jamie?’ riep Amanda Leigh.

Ik draaide me om en zag de meisjes kijken. Ik was ze helemaal vergeten. ‘Hij heeft alleen maar een beetje pijn in zijn buik,’ zei ik. ‘Wees eens lief, schat. Ga even een nat waslapje halen. En een glas water.’

‘Ja, mama.’

Op de een of andere manier wist ik hem naar zijn bed in de aanbouw te krijgen. Hij liet zich erop neervallen en bleef op zijn rug liggen zonder te bewegen. Ik trok zijn schoenen uit. Hij had geen sokken aan. Ongewild flitste er een haarscherp beeld door mijn hoofd van die sokken onder het bed van de een of andere vrouw. Met wat moeite rolde ik hem op zijn zij. Toen hij goed lag, zag ik dat hij me lag aan te kijken met een blik die ik niet kon duiden. 

‘Lieve Laura,’ zei hij. ‘Mijn engel van barmhartigheid.’ Zijn hand ging omhoog en omvatte een van mijn borsten, bezitterig, vrijpostig. Ik voelde een steek van verlangen. Zijn oogleden werden zwaar en vielen dicht en zijn hand viel op het bed. Op dat moment hoorde ik een bekend getik op het dak; aanvankelijk zachtjes, toen scherper, en aanhoudend. Het was gaan regenen.

Het moet zo’n twee uur later zijn geweest dat de voordeur openvloog en Florence binnen kwam stormen. De meisjes en ik waren net aan tafel gegaan voor een verlate maaltijd. Pappy was nog altijd niet thuis, en ik was niet van plan nog langer op hem te wachten. De kinderen hadden honger, en ik ook.

‘Waar is meneer Jamie?’ vroeg Florence zonder omhaal. Ze was doornat en ademde zwaar, alsof ze had gerend. 

‘Die ligt even te slapen in de aanbouw. Wat is er aan de hand?’

‘Waar is de truck dan?’

‘Pappy is ermee naar het dorp. Wat bezielt je in vredesnaam?’

‘Ronsel is naar het dorp en hij is nog niet terug. Hoe laat is meneer Jamie thuisgekomen?’

Haar aanmatigende houding begon me te irriteren. ‘Kort nadat jij wegging,’ zei ik. ‘Niet dat het jou iets aangaat trouwens.’

‘Er is iets met mijn zoon,’ zei Florence, ‘en meneer Jamie is d’r bij betrokken, dat weet ik gewoon.’

‘Je kraamt onzin uit. Hoe lang is Ronsel al weg?’

‘Sinds een uur of vijf. Hij had allang thuis moeten zijn.’

‘Nou, het heeft niets met Jamie te maken. Zoals ik al zei: hij is hier sinds een uur of half vier. Ronsel is waarschijnlijk een vriend tegen het lijf gelopen in het dorp en is de tijd vergeten. Je weet hoe jonge mannen zijn.’

Florence schudde haar hoofd, één keer slechts, maar ik voelde het gewicht van die ontkenning alsof ze me een duw had gegeven. ‘Nee. Hij heeft hier buiten meneer Jamie geen vrienden.’

‘Hoe bedoel je, dat ze vrienden zijn?’

‘U moet hem wakker maken en het vragen.’

Ik stond op. ‘Geen denken aan. Jamie is bekaf en hij heeft zijn rust nodig.’

Haar neusgaten sperden zich open, en haar ogen flitsten naar de voordeur. Ze is van plan hem zelf wakker te gaan maken, desnoods met geweld, dacht ik. Ik zou haar niet tegen kunnen houden; ze was een kop groter dan ik en zeker twintig kilo zwaarder. Voor het eerst sinds ik haar kende, was ik bang voor haar.

‘Je kunt maar beter naar huis gaan,’ zei ik. ‘Ronsel is vast en zeker al thuis en zal zich afvragen waar jij bent.’

Er stond pure vijandigheid te lezen in Florence’ ogen, en die maakte eenzelfde woede in mij wakker. Hoe durfde ze me te bedreigen, nog wel onder mijn eigen dak? Ik herinnerde me dat pappy een keer tegen de meisjes had gezegd dat Lilly May niet hun vriendinnetje was en dat ook nooit zou worden; dat ze, als er ooit oorlog zou komen tussen de nikkers en de blanken, aan de kant van de nikkers zou staan en er niet voor terug zou deinzen om hen allebei te doden. Het had me boos gemaakt, maar nu vroeg ik me af of er niet een kern van waarheid zat in wat hij had gezegd. 

Bella begon te hoesten; ze had zich verslikt in haar melk. Ik liep naar haar toe en gaf haar een paar klopjes op haar rug. Toen keek ik naar Florence. Ik dacht terug aan de eerste keer dat we elkaar hadden ontmoet; ik was toen gek van bezorgdheid voor mijn kinderen geweest. De herinnering was als een frisse windvlaag, die de dwaasheid uit mijn hoofd blies. Dit was geen moordzuchtige negerin die hier voor me stond, maar een bezorgde moeder.

‘Blijf even bij de meisjes,’ zei ik. ‘Ik ga het hem wel vragen.’

Ik klopte op de deur van de aanbouw, maar er kwam geen antwoord, en toen ik hem opendeed, zag ik in het licht van de lantaarn twee lege bedden. Jamies kussensloop voelde koud aan. Ik controleerde het gemakhuisje, maar daar was hij ook niet, en er brandde geen licht in de schuur. Waar kon hij heen zijn, zonder auto en in die erbarmelijke toestand? Hij kon onmogelijk nuchter zijn; hij was nog geen drie uur thuis. En waar was pappy? Tricklebank’s was allang dicht, en het was niets voor de oude man om het avondeten te missen en een kans om over mijn kookkunsten te klagen voorbij te laten gaan.

Met een groeiend gevoel van angst liep ik terug naar het huis. ‘Jamie is er niet,’ zei ik tegen Florence. ‘Hij zal wel een eindje zijn gaan wandelen om zijn hoofd helder te maken. Dat doet hij soms ’s avonds. Ik weet zeker dat het niets te maken heeft met Ronsel.’

Florence rende de deur uit. Ik liep achter haar aan naar de rand van de veranda. ‘Ik zal Jamie naar je toe sturen zodra hij thuiskomt,’ riep ik, ‘om je gerust te stellen. Ik weet zeker dat je je zorgen maakt om niets.’

Maar ik praatte in het luchtledige. De duisternis had haar opgeslokt.


JAMIE

IK SCHROK WAKKER van de regen. Het kabaal van een onweersbui op een zinken dak in de Delta is de beste benadering van de strijd zonder dat je je daar werkelijk in bevindt. Heel even was ik weer in de lucht boven Duitsland, omringd door vijandige Messerschmitts. Mijn hart ging als een razende tekeer. Toen drong het tot me door waar ik was, en waarom.

Ik lag in het donker van de aanbouw en maakte de balans van mijn conditie op. Mijn hoofd deed pijn en mijn mond zat vol watten. Ik was niet echt dronken meer, maar nog lang niet helder genoeg om pappy en Laura onder ogen te komen. Er was eerder een akelige scène geweest, zo veel herinnerde ik me nog, maar de details waren vaag en dat vond ik wel best. Geheugenverlies is een van de grote geschenken van alcohol, en ik zal de laatste zijn om zo’n geschenk af te slaan. Ik tastte onder het bed naar de fles die ik daar bewaarde, maar toen ik hem optilde, voelde hij licht aan. Er zaten nog maar twee slokken in en die nam ik allebei. Toen sloot ik mijn ogen en wachtte tot de whisky me zou verkwikken. Mijn maag was leeg, dus het duurde niet lang. Ik had weer in slaap kunnen vallen, maar ik moest te nodig pissen. Ik tastte naar de lantaarn op het nachtkastje en stak hem aan. Pappy’s bed was leeg. Er stond een kan water op de tafel, samen met een waskom, een keurig opgevouwen handdoek en wat maïsbrood in een servet. Dat moest Laura daar voor me hebben neergezet.

Laura… Op dat moment kwam alles terug, in een stroom van beelden: haar haar dat rond mijn gezicht viel, haar borsten in mijn handen, haar donkere, zoete geur. De vrouw van mijn broer.

Ik ging naar buiten. Het was helemaal donker, maar in het huis waren de lichten aan. Staand op de rand van de veranda voegde ik mijn eigen stroom toe aan de stortbui en vroeg me af hoe laat het was. Een bliksemflits verlichtte het erf en ik zag dat zowel de truck als de auto weg was. We verwachtten Henry niet voor morgen, maar waarom was pappy nog niet terug? Misschien was die ouwe zak vast komen te zitten in de regen. Misschien zat hij op ditzelfde moment in de truck in een greppel en vervloekte hij zowel mij als het weer. De gedachte alleen al vrolijkte me op.

Terwijl ik mijn broek dichtritste, zag ik in de buurt van de oude houtzaagmolen een licht bewegen. Eerst dacht ik dat het pappy was, die naar huis kwam, maar er kwamen geen koplampen in de richting van het huis. Het licht bewoog op en neer langs de rivier, was dan wel, dan weer niet zichtbaar, alsof iemand met een lantaarn tussen de bomen door liep. Toen ging het uit. Wie het ook was, hij moest bij de houtzaagmolen naar binnen zijn gegaan. Ronsel waarschijnlijk, of een zwerver die beschutting zocht tegen het noodweer. Van mij mochten ze. Ik was niet van plan het te onderzoeken, niet in die stortregen.

Ik ging weer naar binnen en friste me wat op – ik wilde Laura en de meisjes niet stinkend naar zweet, braaksel en whisky onder ogen komen. Opeens herinnerde ik me de fles die ik in de houtzaagmolen had verstopt. Zodra ik hem voor me zag, wilde ik hem hebben. Zonder die fles zou ik er alleen voor staan tegenover Laura, en daarna tegenover mijn vader en Henry als ze thuiskwamen. Ik wist dat Ronsel niet van mijn whisky zou drinken zonder dat het hem aangeboden werd, maar een zwerver zou dat wel doen als hij hem vond. De gedachte dat de een of andere klaploper mijn Jack achterover zat te slaan won het van mijn afkeer om nat te worden. Ik propte wat maïsbrood in mijn mond, trok mijn jack aan en zette mijn hoed op. Op het laatste moment pakte ik mijn .38 en stak die in mijn zak.

Ik was amper de veranda af, of ik was al doornat. De wind rukte mijn hoed van mijn hoofd en de modder probeerde bij iedere stap de laarzen van mijn voeten te trekken. Het was zo donker dat ik geen hand voor ogen had gezien als er niet af en toe een bliksemschicht was geweest. Toch knalde ik bijna op een voertuig dat naast de houtzaagmolen geparkeerd stond. De motorkap was warm. Bij de volgende bliksemschicht herkende ik Henry’s truck. En er stond een andere auto naast. Wat krijgen we nou?

Ik liep naar de achterkant van het gebouw. Er kierde wat licht tussen de planken door, en ik hield mijn oog voor een van de spleten. Eerst zag ik alleen maar wit. Toen bewoog het en realiseerde ik me dat ik naar de achterkant van iemands hoofd keek, en dat hij een witte kap droeg. Hij was niet de enige. Een stuk of acht figuren met witte kappen stonden in een wijde kring.

‘Hoe vaak heb je haar genaaid?’ hoorde ik een stem vragen.

Een van de figuren deed een stapje opzij en ik zag Ronsel op zijn knieën tussen hen in zitten. Zijn handen en voeten waren achter zijn rug vastgebonden en er hing een strop om zijn nek. Het touw was over een balk in het plafond geslagen. De man die het andere eind vasthield, gaf er een gemene ruk aan. Ronsel kokhalsde, terwijl zijn hoofd omhoog vloog.

‘Geef antwoord, nikker!’ zei mijn vader.


RONSEL

IK ZETTE HET op een lopen, maar toen hoorde ik het geluid van een kogel die in de kamer van een geweer rolde. Abrupt bleef ik staan en stak mijn handen in de lucht. Een hoge, geknepen stem zei: ‘Als ik jou was, zou ik me niet verroeren, jochie.’ Volgens mij was het Doc Turpin, de ellendeling die mijn papa’s been verruïneerd had. Die keer bij Tricklebank’s had hij ook zo door zijn neus gepraat. En papa had me gezegd dat hij vroeger in de Klan zat.

‘Gooi hem in de auto.’ Die stem herkende ik meteen – het was die ouwe McAllan. Ik vroeg me af of Henry McAllan er ook bij was, onder een van die kappen. Iemand kwam van achter op me af en gooide een jutezak over mijn hoofd. Wild sloeg ik om me heen, tot iemand me een stomp in m’n nieren gaf. Toen greep iemand anders mijn armen en bond ze achter mijn rug. Ze sleurden me naar de auto en gooiden me erin. Twee mannen stapten links en rechts van me in, toen begonnen we te rijden.

De natte zak rook naar koffie, ik nam aan dat ze die bij Tricklebank’s hadden gehaald. Daar hadden ze zeker afgesproken voordat ze naar mij op zoek gingen. Dat gaf me een beetje hoop. Als mevrouw Tricklebank ze daar had horen praten, zou ze sheriff Tacker hebben gebeld zodra ze weg waren. Hij moest niet veel van negers hebben, maar zou niet werkeloos toezien als een van ons werd gelyncht. Vast niet.

‘Luister,’ zei ik, ‘ik ga wel weg.’

‘Kop dicht, nikker,’ zei de man waarvan ik dacht dat het Turpin was.

‘Ik zal vanavond nog weggaan, en ik zal nooit –’

‘Hij zei: kop dicht,’ snauwde de man aan mijn andere kant.

Iets hards ramde me in mijn ribben en sloeg alle lucht uit mijn longen. Ik voelde een felle pijn, alsof een stel van mijn ribben gebroken waren. Daarna hield ik mijn mond, en zij ook. Iemand stak een sigaret op. Ik was nooit een roker geweest, maar toen mijn neus de geur opving, wilde ik er heel graag een hebben. Gek dat het lichaam gewoon blijft willen wat het wil, ook al weet het dat het elk moment kan sterven.

De auto ging een bocht om en kwam niet meer zo makkelijk vooruit; ik denk dat we van de weg af waren geraakt. Even later stopten we. Ze trokken me ruw de auto uit en voerden me een eind mee, een gebouw in. De regen roffelde op het dak, ’t klonk als een massa mensen die voor ze klapte en juichte. Ik werd op mijn knieën geduwd en voelde dat er een touw om mijn nek werd gedaan. Ze trokken het vast, niet strak genoeg om me te laten stikken, maar met nog één harde ruk zou dat wel gebeuren. Het was heet onder de zak en moeilijk om adem te halen. Zweet en koffie prikten in mijn ogen en de jute schuurde tegen mijn gezicht. Hoe lang duurde het voor een mens gestikt was? Als ik geluk had, zou mijn nek breken en was ik snel dood, maar als ie niet brak… Ik voelde paniek opkomen en onderdrukte die, zoals ze ons tijdens de survivaltraining hadden geleerd. Ik zou rustig blijven en wachten op een kans om te ontsnappen. En als dat niet kon, als ze echt van plan waren me te doden, dan zou ik die smeerlappen laten zien hoe een man sterft. Ik was sergeant van het 761e tankbataljon, een Zwarte Panter. Ik zou me door hen niet laten veranderen in een bange nikker.

Een van hen rukte de zak van mijn hoofd. Eerst zag ik alleen maar benen, maar toen gingen ze een beetje achteruit en besefte ik waar ik was: in de oude houtzaagmolen, waar ik zo veel avonden whisky had zitten drinken met Jamie McAllan. Zeven of acht mannen stonden in een kring om me heen. De meesten hadden alleen een wit kussensloop over hun hoofd, maar twee van hen hadden een echt Klangewaad aan met een puntmuts en een rond embleem op de borst. Op dat embleem stond een vierkant zwart kruis met een rode stip in het midden, die op een druppel bloed leek. Ik keek omhoog naar waar het touw over een balk was geslagen en volgde het toen omlaag naar de handen van een van de mannen met een gewaad. Het was een beer van een vent, en lang, zowat twee meter. Dat kon alleen Orris Stokes zijn, dat was de grootste kerel in het dorp. Ik had zijn zwangere vrouw een keer geholpen door haar boodschappen van Tricklebank’s naar huis te dragen.

‘Weet je waarom je hier bent, nikker?’ vroeg hij.

‘Nee, meneer Stokes.’

Hij gaf het touw aan een van de anderen, haalde uit en gaf me een klap met de rug van een van zijn kolenschoppen van handen. Mijn hoofd klapte naar achter en ik voelde een van mijn tanden loskomen.

‘Als je die naam nog eens zegt, of welke andere naam dan ook, dan zal het je nog meer berouwen dan nu, begrepen?’

‘Ja, meneer.’

De andere man in Klangewaad deed een stap naar voren. Het was Doc Turpin, dat wist ik nu zeker. Ik zag z’n dikke pens uitsteken en zijn kleine bierkleurige oogjes flikkeren door de gaten in zijn kap. Hij en Stokes hadden duidelijk de leiding.

‘Toon het belastende materiaal,’ zei Turpin.

Een van de anderen stak hem iets toe. Zo gauw ik die ouwe gele hand zag, wist ik wat erin moest zitten. Turpin pakte de brief en de foto van die ouwe McAllan aan en hield ze voor mijn gezicht. Resl en Franz lachten me toe. Ik wou dat ik bij hen in die foto kon kruipen, in die andere wereld.

‘Heb je met die vrouw gerotzooid?’ vroeg Turpin.

Ik gaf geen antwoord, ook al had hij de brief in zijn hand. Er waren ergere dingen die ze me konden aandoen dan me ophangen.

‘We weten dat je het hebt gedaan, nikker,’ zei McAllan. ‘We willen het je alleen horen zeggen.’

Iemand anders gaf een ruk aan het touw en de strop sneed in mijn hals, drukte mijn luchtpijp bijna dicht. ‘Voor de draad ermee, en snel een beetje!’ blafte hij. Zijn stem klonk diep en schor van het roken. Geen enkele twijfel wie dat was: Dex Deweese, de eigenaar van het dorpsrestaurant.

‘Ja,’ zei ik.

‘Ja, wat?’ zei Turpin.

‘Ja, ik… heb met haar geslapen.’

‘Je hebt een blanke vrouw onteerd. Zeg het.’

Ik schudde mijn hoofd. Stokes haalde nog een keer uit, deze keer met zijn vuist, en sloeg de tand die eerder losgeraakt was uit mijn kaak. Ik spuugde hem op de grond.

‘Ik heb een blanke vrouw onteerd.’

‘Hoe vaak heb je haar te grazen genomen?’ vroeg Turpin.

Weer schudde ik mijn hoofd. De waarheid was dat ik Resl in eerste instantie inderdaad genomen had. Ik had genomen wat ze aanbood, alleen denkend aan mijn eigen plezier, wetend dat ik gauw overgeplaatst zou worden naar een andere post. Wanneer was het meer geworden dan dat? Ik sloot mijn ogen, probeerde het me te herinneren, probeerde haar geur te ruiken. Maar het enige wat ik rook, was mijn eigen zweet en hun haat. De beestachtige stank ervan vulde de ruimte.

Deweese gaf een harde ruk aan het touw; ik kokhalsde.

‘Geef antwoord, nikker!’ zei die ouwe McAllan.

‘Ik weet het niet,’ bracht ik, happend naar adem, uit.

Turpin zwaaide met de foto in de lucht. ‘Vaak genoeg om haar dit – ik noem het geen kind – deze… gruwel te bezorgen! Een walgelijke bezoedeling van het blanke ras!’ 

De mannen begonnen heen en weer te lopen en te mompelen. Turpin was ze goed aan het opjuinen. 

‘En wat is de straf voor dergelijke gruwelen?’ 

‘De dood!’

‘Ik vind dat we hem moeten castreren,’ zei een van hen.

Zo bang als ik toen werd, was ik van m’n leven nog niet geweest. Mijn ingewanden draaiden zich om en ik had de grootste moeite om mezelf niet te bevuilen.

Turpin zei: ‘Wanneer een vrouw tot welk dier dan ook nadert om ermee te paren, dan moet u de vrouw en het dier doden. Zij moeten zeker ter dood gebracht worden. Hun bloed rust op henzelf.’ 

‘Knoop ’m op,’ zei McAllan.

Op dat moment knalde de deur open en draaiden we ons allemaal om. Daar stond Jamie McAllan, druipend van het water. Hij had een pistool in zijn hand en het was gericht op Deweese.

‘Laat dat touw los,’ zei Jamie.


JAMIE

‘LAAT LOS,’ ZEI IK.

Een van de anderen bewoog en hief een geweer. 

Ik richtte het pistool op hem. ‘Laat vallen!’ zei ik.

Hij aarzelde. Even bleef iedereen roerloos staan. Toen deed mijn vader zijn mond open. ‘Hij bluft,’ zei pappy, ‘en bovendien is hij halfdronken. Richt het geweer op de nikker. Toe maar, hij zal je niet neerschieten. Mijn zoon heeft het lef niet om een man van dichtbij neer te schieten.’ Hij ging voor de man met het geweer staan en schermde mijn doel af. Ik keek door het vizier van het pistool in mijn vaders fletse, door witte katoen omlijste ogen. ‘Of wel, jongen?’ voegde hij eraan toe.

Achter hem zag ik de loop van het geweer, nu gericht op Ronsels hoofd. Pappy deed een stap in mijn richting, en toen nog een. Er klonk gebulder in mijn oren, en de hand die het pistool vasthield, trilde. Ik legde mijn andere hand onder de kolf om hem te ondersteunen.

‘Blijf staan,’ zei ik.

Hij deed nog een stap naar me toe. ‘Ga je je eigen familie verraden voor een nikker?’ 

‘Geen stap meer! Ik waarschuw u!’

‘Schiet me maar dood; dat nikkerjong gaat er hoe dan ook aan.’

Haat welde in me op – tegen hem, tegen mezelf. Ik had verloren, en we wisten het allebei. Ik kon nog maar één ding proberen. ‘Als jullie hem doden, kunnen jullie mij ook maar beter doden,’ zei ik. ‘Want als Ronsel sterft, ga ik rechtstreeks naar de sheriff. Dat garandeer ik jullie.’

‘Wat wou je tegen hem zeggen, jochie?’ zei de dikke met het Klan-gewaad. ‘Behalve je vader kun je niemand van ons identificeren.’

Zonder mijn blik van pappy af te wenden, zei ik: ‘Wit staat je niet, Doc. Het kleedt niet bepaald af. Dex daar kan het wel hebben, omdat hij zo mager is, en Orris – ach, die zal er altijd fors uitzien, wat ie ook aantrekt. Maar als ik jou was, zou ik het voortaan maar bij bruin en zwart houden, Doc.’

Deweese vloekte.

‘Kop dicht,’ zei Stokes. ‘Hij kan niks bewijzen.’

‘En dat wil ik ook niet,’ zei ik. ‘Ik ben hier binnen een paar dagen weg. Laat Ronsel gewoon gaan, dan vertrekt hij ook en zal geen van ons ooit een woord hierover tegen iemand zeggen. Waar of niet, Ronsel?’

Hij knikte verwoed.

‘Laat dat touw los, Dex,’ zei ik. ‘Kom op, laat het los.’

Het had kunnen werken. Ronsel Jackson en ik hadden naar buiten kunnen lopen als mijn vader niet had gelachen. Ik had altijd een hekel gehad aan zijn lach. Scherp en meedogenloos als het gekras van een kraai verbrak het geluid de ban die ik had willen creëren. Stokes en een van de anderen stormden op me af. Ik had een van de twee kunnen neerschieten, maar ik aarzelde. Ze beukten tegen me aan en we vielen alle drie op de grond. Stokes stompte me in het gezicht. Mijn armen werden achter mijn rug gewrongen en iemand gaf me een schop in mijn maag. In het gewoel raakte ik het pistool kwijt.

‘Nikkervriend!’ schreeuwde Turpin. ‘Judas!’

De vuistslagen en schoppen kwamen nu van alle kanten. 

Ik hoorde pappy schreeuwen: ‘Hou op! Zo is het wel genoeg!’ 

Ten slotte raakte een laars de achterkant van mijn hoofd, en meer weet ik niet. Welterusten, pappy. Welterusten, Ronsel. Welterusten.


HAP

‘ALSTUBLIEFT, JEZUS,’ ZEI ik, ‘hou uw kind Ronsel in het oog, behoed hem voor onheil en verlicht z’n weg naar huis.’ Ik bad luidkeels wegens de storm, schreeuwde tegen God alsof Hij me anders niet kon horen. Dus toen we die klop hoorden, schrokken we ons allemaal zowat dood, allemaal, behalve Florence. Het was alsof ze d’r op had zitten wachten. Ze deed haar ogen geeneens open, bleef gewoon doorgaan met bidden. Maar toen ik overeind kwam om open te doen, greep ze mijn been en hield het zo stijf beet dat ik me niet kon bewegen.

‘Niet opendoen,’ zei ze.

Ik voelde haar trillen tegen me aan, sidderen als een afgeleefde muilezel. Ik had mijn vrouw nog nooit zo verslagen en bang gezien, in alle jaren van ons trouwen niet. Het deed m’n hart pijn om dat te zien. Lilly May begon te huilen en de jongens zaten op hun knieën heen en weer te wiegen, met hun armen om hun lijf.

‘Kom op,’ zei ik. ‘’t Is nou niet het moment voor zwakte. We moeten sterk zijn.’

Er werd weer geklopt, harder deze keer, en Florence liet me los. Ruel en Marlon keken mekaar aan met die blik die tweelingen hebben als ze zonder woorden praten; toen hielpen ze hun moeder overeind en gingen allebei aan een kant van haar staan. Maakten zich lang, als mannen, en sloegen hun armen om haar en Lilly May heen.

Ik ging de deur opendoen. Er stond een man op de veranda. Eerst zag ik niet wie het was omdat ie z’n hoofd gebogen hield, maar toen keek hij op en zag ik dat het sheriff Tacker was en ik dacht: hij is dood, mijn jongen is dood.

‘Ik heb slecht nieuws, Hap,’ zei de sheriff. ‘Het gaat over Ronsel.’ Hij keek achter me naar Florence en de kinderen. ‘Je kunt maar beter even mee naar buiten komen.’

‘Nee,’ zei Florence. ‘Wat je ook te zeggen hebt, zeg het tegen ons allemaal.’

De sheriff stond wat te draaien en keek naar de hoed in zijn handen. ‘Het schijnt dat je zoon vanavond in aanvaring is gekomen met een zootje kwaaie kerels. Hij leeft nog, maar hij is ernstig gewond. Ze waren goed nijdig.’

‘Waar is hij?’ vroeg ik.

‘Hoe ernstig?’ vroeg Florence.

Hij antwoordde mij en niet haar. ‘Mijn hulpsheriff heeft hem naar de dokter in Belzoni gebracht. Als je wilt, kan ik je daar nu heen brengen.’

Florence kwam naar de deur en ging naast me staan. Ze pakte mijn hand en kneep er hard in. ‘Hoe ernstig?’ vroeg ze de sheriff weer.

Hij rommelde wat in zijn jaszak en haalde er een stuk papier uit. ‘Dit hebben we naast hem op de grond gevonden.’ Sheriff Tacker gaf het aan mij. Het was een brief en hij zat onder het bloed. Eerst dacht ik dat het er gewoon op gemorst was, maar toen draaide ik hem half om en zag de letters en cijfers die er in bloed op geschreven waren: Ezechiël 7:4.

‘Wat staat er?’ vroeg Florence me.

Maar ik kon haar niet antwoorden, angst had mijn keel dichtgesnoerd als een strop.

‘Klaarblijkelijk had je zoon een verhouding met een blanke vrouw,’ zei de sheriff.

‘Wat? Wat voor blanke vrouw?’ vroeg Florence.

‘De een of andere Duitse meid. Die brief komt van haar, om hem te zeggen dat hij de vader is van haar zoon.’

‘Niks van waar,’ zei Florence. ‘Zoiets zou Ronsel niet doen.’

Ik wilde het ook niet geloven, maar het stond daar op het papier, ik kon het door het bloed heen lezen. Je hebt een zoon, stond er, Franz Ronsel. 

‘Er staat dat er een foto bij zit, maar die hebben we niet gevonden,’ zei de sheriff.

‘Wat hebben ze met ’m gedaan?’ zei Florence. Ik voelde m’n hand niet meer, zo hard kneep ze erin.

‘Ze hadden hem kunnen ophangen,’ zei de sheriff. ‘Hij mag van geluk spreken dat hij nog leeft.’

‘Zeg me wat ze hebben gedaan,’ zei Florence.

Ik zal u niet ontzien en geen medelijden hebben, want Ik zal u uw wegen vergelden, en uw gruweldaden zullen in uw midden zijn. Dan zult u weten, dat Ik de HEERE ben. Ezechiël 7:4.

‘Ze hebben zijn tong afgesneden,’ zei de sheriff.


FLORENCE

ZIJN TONG. MIJN jongen z’n tong…

‘God in de hemel,’ zei Hap, ‘laat het niet waar wezen.’ 

Ze hebben zijn tong afgesneden.

‘Ze hadden hem kunnen ophangen,’ zei de sheriff weer.

Ze.

‘Wie heeft het gedaan?’ vroeg ik.

‘Dat weten we niet. Tegen de tijd dat wij er aankwamen, waren ze weg,’ zei hij. Hij loog dat ie barstte, dat kon een kleuter je vertellen.

‘Waar?’ vroeg ik.

‘De oude houtzaagmolen.’

Toen wist ik meteen wie er achter zat. ‘Hoe wist je dan zo gauw waar je ’m moest gaan zoeken?’ vroeg ik.

‘We kregen een tip dat er iets aan de hand kon zijn,’ zei de sheriff.

‘Van wie?’

‘Dat doet er niet toe. Waar het om gaat, is dat jullie zoon nog leeft en dat hij onderweg is naar de dokter. Als jullie naar hem toe willen, moeten we nu weg.’

‘Waarom heb je hem helemaal naar Belzoni gestuurd? Waarom niet gewoon naar Doc Turpin?’

De sheriff keek me niet langer aan en toen wist ik nog iets. ‘Hij was erbij, hè?’ zei ik. ‘Wie waren er nog meer, behalve hij en die ouwe McAllan?’

Het gezicht van de sheriff verhardde en zijn ogen werden klein. ‘Nou moet je eens even goed naar me luisteren,’ zei hij. ‘Ik begrijp dat je heel erg van streek bent, maar dan hoef je nog niet met de vinger te gaan wijzen naar Doc Turpin of iemand anders. Als ik jou was, zou ik een beetje op mijn woorden passen.’

‘Want anders? Snij je m’n tong af?’

Zijn adamsappel schoot met een ruk omhoog. Ik staarde hem aan tot hij z’n ogen neersloeg. Het was een mannetje van niks, een uitgehongerde kwartel had nog meer vlees aan z’n botten dan hij. Ik had zijn nek in een ommezien kunnen breken.

‘Je mag van geluk spreken dat we die tip hebben nagetrokken,’ zei hij. ‘Je mag blij zijn dat we hem hebben gevonden voordat hij doodbloedde.’ Zijn gezicht was als dat van een kind, ik kon er alles op zien. Zijn angst voor ons. Zijn boosheid op mijn zoon, omdat hij met z’n handen aan een blanke vrouw had gezeten. Zijn walging over wat ze Ronsel hadden aangedaan, en zijn bijval voor de beesten die het hadden gedaan. Het kleine beetje schaamte dat hij voelde omdat ie ze dekte. Zijn ongeduld om die nikkerzaken achter de rug te hebben en naar huis te gaan, naar zijn vrouw en zijn eten. 

‘Ja, sheriff,’ zei ik, ‘we kunnen ons geluk niet op.’

Hij zette zijn hoed op. ‘Ik ga nu weg. Wil je dat ik je naar Belzoni breng of niet?’

Hap knikte en zei: ‘Ja, meneer. Mijn vrouw gaat met u mee.’

‘Nee, Hap,’ zei ik. ‘Ga jij maar. Ik blijf hier met de kinderen.’

‘Weet je ’t zeker?’ vroeg hij verbaasd. ‘Ronsel zal z’n moeder willen.’

‘Het is beter als jij gaat.’

Mijn man keek me streng aan, een scherpe blik in zijn ogen, en zei: ‘Denk erom dat je die deur op slot houdt.’ Oftewel: denk erom dat je geen domme dingen uithaalt.

En ik keek ’m recht aan en zei: ‘Zit nou maar niet in over ons. Bekommer jij je nou maar om Ronsel.’ Oftewel: dan bekommer ik me wel om de zaken die hier afgehandeld moeten worden.

Ik zou Haps vilmes gebruiken. Het was niet het grootste mes dat we hadden, maar het had het dunste lemmet. Ik nam aan dat dat er het makkelijkst in zou gaan.


LAURA

IK WERD WAKKER van gevloek en gebonk: pappy’s stem, onderbroken door zijn vuisten die op de voordeur bonkten. ‘Wakker worden! Laat me erin!’

Ik was op de bank in slaap gevallen. Het was pikdonker in de kamer; de lantaarn moest zijn uitgegaan. Ik had de deur vergrendeld, iets wat ik eigenlijk nooit meer deed, maar nadat Florence was vertrokken had ik me onverklaarbaar bang gevoeld. De nacht leek vol dreigende schaduwen, wachtend om zich samen te voegen en te veranderen in een monsterlijke gedaante die me zou komen halen. Alsof een ondeugdelijke houten deur en een oud balkje dat hadden kunnen voorkomen… 

‘Ogenblikje, ik kom eraan,’ zei ik.

Of de oude man hoorde me niet, of hij had gewoon geen zin om op te houden, want het kabaal hield aan, terwijl ik de lantaarn aanstak en naar de deur liep.

‘Dat werd tijd,’ snauwde hij, toen ik hem opendeed. ‘Ik sta hier al vijf minuten.’ Hij wurmde zich langs me heen, waarbij hij een spoor van modder achterliet, en keek om zich heen. ‘Is Jamie nog niet thuis?’

‘Nee, tenzij hij in de aanbouw ligt te slapen.’

‘Daar heb ik al gekeken. Daar is hij niet.’ Er lag een scherpte in pappy’s stem die ik nooit eerder had gehoord. Hij deed zijn kletsnatte hoed af, hing hem aan een haak en liep toen weer terug naar de deuropening, waar hij het nachtelijk duister in tuurde. ‘Misschien heeft hij het huis niet gezien in het donker,’ zei hij. ‘Hij was lopend, en je had geen licht aangelaten.’

Zijn woorden ontketenden een storm van schuldgevoel in me, wat ongetwijfeld de bedoeling was. Toen drong tot me door wat hij zei. ‘Hoe weet u dat hij lopend was? Hebt u hem gezien?’

‘Hij heeft geen auto, daarom weet ik het,’ zei pappy. ‘Dus als hij hier weg is gegaan, moet hij wel zijn gaan lopen.’

Hij stond met zijn rug naar me toe, maar ik hoefde zijn gezicht niet te zien om te weten dat hij glashard loog. ‘U vroeg me of hij al thuis was,’ zei ik. ‘Als u hem niet hebt gezien, hoe kunt u dan weten dat hij is weggegaan?’

Hij stak zijn hand in het borstzakje van zijn overhemd en haalde er een pakje sigaretten uit. Hij tikte er een uit, verfrommelde het pakje in zijn vuist en gooide het op de veranda. ‘Ze zijn kletsnat, die rotdingen!’

Ik liep naar hem toe, pakte hem bij zijn schouder en draaide hem naar me toe. Het was de eerste keer dat ik hem bewust aanraakte sinds mijn trouwdag, toen ik hem een plichtmatige en duidelijk ongewenste kus op de wang had gegeven.

‘Wat is er aan de hand? Is er iets met hem gebeurd?’

Met een ruk trok hij zijn schouder los uit mijn greep. ‘Laat me met rust, mens. Hij mankeert vast niks.’ Maar hij klonk niet zeker van zichzelf, hij klonk schuldig en tegelijkertijd vreemd uitdagend, als een gemene jongen die iets had gedaan wat niet mocht, maar wat hij al heel lang wilde: zijn zus slaan, of een kat verdrinken. 

Er kwam een duister vermoeden in me op. ‘Heeft dit iets te maken met het feit dat Ronsel Jackson wordt vermist?’ vroeg ik, terwijl ik hem recht aankeek.

‘Wie zegt dat hij wordt vermist?’

‘Zijn moeder. Ze kwam hier om een uur of zeven naar hem vragen.’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Nikkers raken voortdurend vermist.’

‘Als u die jongen iets hebt aangedaan, of Jamie –’

Het gezicht van de oude man vertrok en zijn ogen flikkerden van haat. ‘Wat wou je dan doen? Hè?’ Zijn speeksel belandde in druppeltjes op mijn gezicht. ‘Denk je dat je me kunt bedreigen, meid? Dan kun je daar maar beter nog eens over nadenken. Ik heb wel gezien hoe je Jamie als een berige zeug achternaloopt. Henry is misschien te dom om het op te merken, maar ik niet, en ik ben niet bang om het hem te vertellen ook.’

Ik voelde mijn gezicht rood worden, maar deed alsof mijn neus bloedde. ‘Dat zou mijn man nooit geloven.’

Hij hield zijn hoofd nadenkend iets schuin. ‘Misschien wel en misschien niet, maar ik weet zeker dat het hem dwars zal blijven zitten. Henry heeft niet veel fantasie, maar met zoiets heb je die niet nodig. Bij zoiets zal een man zich altijd blijven afvragen of er iets van waar is. Waar rook is, is vuur.’

‘Wat bent u gemeen!’

‘Ik ben nat,’ zei hij. ‘Geef me een handdoek.’

Hij slenterde naar de keukentafel, ging wijdbeens op een van de stoelen zitten en wachtte. Een paar tellen bleef ik staan waar ik stond, verlamd door de emoties die door me heen raasden: schaamte, woede, angst – allemaal strijdend om de voorrang. Toen leken mijn armen en benen uit eigen beweging tot handelen over te gaan: ze liepen naar de linnenkast, pakten een schone handdoek, liepen naar hem terug. Hij griste hem uit mijn hand. ‘Maak wat eten voor me klaar. Ik heb honger.’

Automatisch, als een opwindpoppetje, liep ik naar het fornuis, haalde maïsbrood uit de oven en schepte bonen op een bord. Ik dacht aan Henry. Hoe zou hij zich voelen als pappy zijn dreigement zou uitvoeren en hem zijn vermoeden over Jamie en mij zou vertellen? Ik zette het bord voor de oude man neer en wilde de kamer uit lopen.

‘Als je Jamie hoort thuiskomen,’ zei hij met zijn mond vol maïsbrood, ‘maak me dan wakker. En als Henry of wie dan ook je vraagt waar ik vanavond was, dan zeg je dat ik hier thuis was, bij jou. Begrepen?’

In gedachten zag ik die fletse ogen voorgoed gesloten, de mond dicht, de huid glad als was. Ik stelde me voor hoe die zou oplossen, tot er niets anders over was dan wit bot, dat langzaam tot stof zou vergaan. ‘Ja, pappy,’ zei ik.

Hij keek me aan met een boosaardig lachje, wetend dat hij had gewonnen. Er waren echter genoeg manieren waarop een oude man kon sterven op een boerderij, dacht ik. Je wist maar nooit wanneer het noodlot vanuit het niets toesloeg.



Met wijd open ogen lag ik op bed te wachten tot pappy zijn eten op had en naar bed zou gaan. Toen ik de voordeur open en dicht hoorde gaan, stond ik op en keek even bij de kinderen. Ze lagen te slapen, met een kalme overgave waar ik jaloers op was. Ik ging de rommel opruimen die de oude man had achtergelaten, dankbaar voor het feit dat ik iets omhanden had terwijl ik wachtte op Jamie en op wat de nacht nog meer zou kunnen brengen. Maar het hielp niet om de onrust in mijn hoofd te verdrijven. Een berige zeug… Was ik echt zo doorzichtig geweest? Was dat de manier waarop Jamie me zag? Bij zoiets blijft een man zich altijd afvragen of er iets van waar is… Ik kon de gedachte Henry zo te kwetsen niet verdragen, ook al betekende dat dat ik moest liegen voor pappy. Maar als hij Jamie iets had aangedaan…

Omdat ik me plotseling herinnerde dat de oude man had gezegd dat Jamie misschien verdwaald was in het donker, pakte ik een van de lantaarns en liep ermee naar de veranda. Daar wilde ik hem achterlaten als baken. Op dat moment zag ik het licht in de schuur. Jamie – dat moest wel.

Zonder de moeite te nemen om mijn jas of laarzen aan te trekken, liep ik de storm in. Ik wilde alleen maar zo gauw mogelijk naar hem toe. De regen striemde in mijn gezicht, felle windvlagen rukten aan mijn haar en mijn kleren. De schuurdeur was dicht, en ik had al mijn kracht nodig om hem open te krijgen. Jamie lag in elkaar gedoken op de aarden vloer van de schuur te snikken. De geluiden die uit zijn keel kwamen, klonken zo gekweld dat ze bijna onmenselijk waren. Ze vermengden zich met het klagelijke geloei van onze koe, die rusteloos heen en weer liep in haar box.

Ik rende naar hem toe en knielde naast hem neer. Hij was in elkaar geslagen. Er zat een snee boven zijn wenkbrauw, en een van zijn wangen was rood en opgezet. Toen ik zijn hoofd op mijn schoot trok, voelde ik een grote bult op zijn achterhoofd. Hete woede raasde door me heen. Pappy had hem dit aangedaan, daar twijfelde ik niet aan.

‘Ik zal wat water en een schone doek halen,’ zei ik.

‘Nee,’ zei hij, terwijl hij zijn armen om mijn middel sloeg. ‘Laat me niet alleen.’ Sidderend klampte hij zich aan me vast. Ik mompelde troostende woorden en depte de snee in zijn voorhoofd met mijn mouw. Toen zijn gesnik wegebde, vroeg ik hem wat er was gebeurd, maar hij schudde alleen zijn hoofd en kneep zijn ogen stijf dicht. Ik ging achter hem liggen en vouwde mijn lichaam om het zijne, streelde zijn haar en luisterde naar het dreunende geraas van de regen op het dak. De tijd verstreek, tien minuten – of twintig. Een van de muilezels hinnikte. Er bewoog iets, ik voelde het meer dan dat ik het hoorde. Ik opende mijn ogen en zag Florence in de deuropening van de schuur staan. Haar jurk was drijfnat en haar benen zaten tot aan haar knieën onder de modder. Haar gezicht was helemaal opgezet, haar haar stond alle kanten op. Ik kreeg kippenvel en rilde; er moest iets vreselijks met Ronsel zijn gebeurd. Toen zag ik het mes in haar hand. Ronsel is dood, dacht ik met absolute zekerheid, en ze is van plan ons daarvoor te doden. Vreemd genoeg was ik niet bang. Wat ik het scherpst voelde, was medelijden – met Florence en haar zoon, en met Henry en de meisjes, die onze lichamen in de schuur zouden vinden en verdriet en vragen zouden hebben. Ik kon haar onmogelijk tegenhouden; ik probeerde het niet eens. Ik sloot mijn ogen, drukte mezelf tegen Jamies rug, wachtend op wat komen ging. Ik voelde een lichte luchtverplaatsing, hoorde een geruis van blote voeten op de vloer van de schuur. Toen ik mijn ogen opendeed, was ze weg. Het hele voorval had misschien vijftien seconden geduurd.

Een hele poos bleef ik daar gewoon zo liggen, terwijl ik mijn wild bonkende hart langzaam tot bedaren voelde komen, tot het weer gelijke tred hield met dat van Jamie. Er klonk een donderklap, en ik dacht aan de kinderen. Ze zouden bang zijn als ze wakker werden en mij niet konden vinden. Toen dacht ik aan pappy, die alleen in de aanbouw sliep. En ik wist waar Florence naartoe was gegaan.

Ik kwam overeind. Jamie jammerde en trok zijn knieën op tegen zijn borst. Voor ik de schuur verliet, pakte ik een paardendeken en dekte hem toe. Toen knielde ik naast hem neer en drukte een kus op zijn voorhoofd.

‘Lieve Jamie,’ fluisterde ik.

Hij sliep, zich nergens van bewust, zijn adem zachtjes fluitend bij iedere uitademing.



Ik droomde van honing, goud en kleverig. Ik dreef erin als een embryo. De honing vulde mijn ogen, neus en oren, sloot de wereld buiten. Het was zo heerlijk om niets anders te doen dan te zweven in al die zoetheid.

‘Mama, wakker worden!’ De stemmen waren doordringend, aanhoudend. Ik probeerde ze te negeren – ik wilde die plek vol honing niet verlaten – maar ze bleven aan me trekken, trokken me eruit. ‘Mama! Word nou wakker!’

Ik opende mijn ogen en zag Amanda Leigh en Bella boven me zweven. Hun gezichtjes zaten onder de honing en kruimels maïs-brood, en hun handen op mijn arm waren plakkerig. Ik keek op de wekker op het nachtkastje; het was over negenen. Ze moesten honger hebben gehad en zelf hebben ontbeten. 

‘Pappy wil niet wakker worden,’ zei Amanda Leigh, ‘en hij is weg uit zijn ogen.’ 

‘Wat zeg je?’

‘Hij ligt in zijn bed, maar hij is weg uit zijn ogen.’

‘We kunnen oom Jamie niet vinden,’ zei Bella.

Oom Jamie. Ik zag hem boven me, mond open, hoofd achterover van genot. Toen zag ik hem zoals ik hem gisteravond had achtergelaten, ineengerold tot een bal op de vloer van de schuur.

Ik stond op, schoot in mijn ochtendjas en pantoffels en liep met de meisjes mee naar de aanbouw. Het regende niet meer, maar dat was een tijdelijk respijt; voor zover ik kon zien waren de wolken donkergrijs. De deur kraakte luid toen ik hem openduwde. Ik wist wat ik zou aantreffen binnen, maar toch was ik niet voorbereid op het gevoel van verrukking dat door me heen schoot toen ik pappy’s lichaam stijf op het bed zag liggen, levenloos, zonder boosaardigheid.

‘Is hij dood?’ vroeg Amanda Leigh.

‘Ja, schat,’ zei ik.

‘Waarom zijn zijn ogen dan open?’

Ze tuitte haar lippen en er stond een bekende, verticale frons tussen haar wenkbrauwen, een miniatuurversie van Henry’s gezicht als hij verward was. Ik gaf een kus op die frons en zei: ‘Ze moeten open hebben gestaan toen hij stierf. We zullen ze voor hem sluiten.’

Met mijn vingertoppen duwde ik voorzichtig op zijn oogleden, waarbij ik probeerde de oogballen niet aan te raken, maar ik kreeg er geen beweging in – zelfs in de dood was de oude man nog tegendraads. Ik wreef met mijn vingers over mijn ochtendjas om het gevoel van dat koude, harde vlees kwijt te raken.

‘Wil hij niet dat u ze dichtdoet?’ fluisterde Bella.



‘Nee, schat. Zijn lichaam is nu gewoon te stijf. Dat is normaal bij mensen die dood zijn. Morgen kunnen we ze wel dichtdoen.’

Er was geen bloed te zien, geen steekwond, maar Jamies kussen lag op de grond. Ze moest bij nader inzien hebben besloten hem te smoren; een wond zou ongewenste vragen hebben opgeroepen. Ik bukte me om het kussen op te rapen en weer op het bed te leggen. Er lag een witte lap onder – een kussensloop, zag ik, toen ik het opraapte. Het was er niet een van ons; het katoen was groezelig en grof geweven. Toen draaide ik het om en zag de kijkgaten die erin waren geknipt. Ik voelde gal omhoogkomen. Vlug verfrommelde ik het afschuwelijke ding en propte het in de zak van mijn ochtendjas. Ik zou het later wel verbranden in het fornuis.

‘Wat is dat, mama?’

‘Een oud, vies kussensloop, meer niet.’

Ik zag het tafereel voor me, of ik wilde of niet: de honende mannen met hun witte puntmutsen, het zwetende, doodsbange bruine gezicht in hun midden. Ik vroeg me af wie er verder nog bij waren geweest, en waar ze het hadden gedaan; of ze hem hadden opgehangen of hem op een andere manier hadden vermoord. Jamie moest erachter zijn gekomen – daarom was hij gisteravond zo radeloos geweest. Ik vroeg me af of hij het had gezien. Of hij zijn vader die arme jongen had zien vermoorden.

‘Is pappy nu in de hemel?’ vroeg Bella.

Het gezicht van de oude man was uitdrukkingsloos, en zijn lege ogen onthulden niets van wat hij in zijn laatste ogenblikken moest hebben gevoeld. Ik hoopte dat hij Florence op hem af had zien komen, dat hij bang was geweest; dat hij had gesmeekt en geworsteld en dezelfde martelende machteloosheid had ervaren als Ronsel. Ik hoopte dat ze er behagen in had geschept om hem te doden, en dat de wetenschap dat ze haar zoon had gewroken haar een soort macabere vrede zou geven. 



‘Hij is in Gods handen,’ zei ik.

‘Moeten we niet voor hem bidden?’ vroeg Amanda Leigh.

‘Ja, ik denk het wel. Kom, wees maar niet bang.’

Ze kwamen naar me toe en knielden links en rechts van me neer. Modder van de vieze vloer drong door het dunne katoen van mijn nachtpon. Ik voelde een dikke druppel water op mijn hoofd petsen, toen nog een; het dak lekte. De meisjes wachtten tot ik begon, hun kleine, zachte lijfjes drukten tegen me aan. Ik sloot mijn ogen, maar er kwamen geen woorden. Ik zou niet bidden voor pappy’s ziel; dat zou de hypocrisie ten top zijn. Ik had kunnen bidden voor Florence, dat God de wraak van een moeder zou begrijpen en vergeven, maar dat zou ik niet doen waar de kinderen bij waren. En daarom deed ik er het zwijgen toe. Ik had geen woorden voor hen, of voor Hem.

Er viel een schaduw over ons heen. Ik draaide me om en zag Jamie in de deuropening staan. Het licht was achter hem, dus ik kon zijn gezicht niet zien. Bella stond op, rende naar hem toe en sloeg haar armen stijf om zijn knieën. ‘Pappy is dood, oom Jamie!’ riep ze.

‘Ja,’ zei ik. ‘Het spijt me voor je.’

Hij tilde Bella op en ging aan het voeteneinde van het bed staan. Hij droeg nog dezelfde vuile kleren als de avond ervoor, maar hij had zijn haar gekamd en zijn toegetakelde gezicht gewassen. Er stond bitterheid in zijn ogen toen hij neerkeek op het lichaam van zijn vader, maar ook verdriet. Het ene had ik verwacht, het andere niet. Het verscheurde mijn hart.

‘Zo te zien is hij vredig heengegaan, in zijn slaap,’ loog ik.

‘Zo zou ik ook graag willen gaan,’ zei Jamie zachtjes. ‘In mijn slaap.’

Toen keek hij naar mij, met zo’n troosteloze blik dat ik hem nauwelijks kon verdragen. In die blik zag ik de schuld van een broer, maar niets van de schaamte of verachting die ik gevreesd had te zullen zien. Alleen liefde en pijn en nog iets wat ik uiteindelijk herkende als dankbaarheid voor wat ik hem had gegeven. Van de dappere, onbevreesde vliegenier, de lachende, zelfverzekerde held van mijn waanvoorstellingen was niets meer over. Daar was ik verdrietig om, maar tegelijkertijd wist ik dat die Jamie mijn troost niet nodig zou hebben gehad, het bed niet met me zou hebben gedeeld.

Die Jamie had nooit bestaan.

Dat inzicht verbijsterde me, hoewel dat niet zou moeten. Hij had me genoeg aanwijzingen gegeven waardoor ik de zwakheid in zijn ziel had kunnen zien, en de duisternis. Ik had ze genegeerd, omdat ik liever de leugen geloofde. Jamie had die leugen gecreëerd, de rol op welhaast voortreffelijke wijze gespeeld, maar ik was degene geweest die het allemaal had geloofd. Het was mijn eigen schuld dat ik verliefd was geworden op een verzinsel.

Ik hield nog steeds van hem, maar er zat geen verlangen meer in, geen vuur. De herinnering aan onze vrijpartij begon al te verflauwen, alsof het iemand anders overkomen was. Ik voelde me vreemd leeg, zonder die lichamelijke opwinding.

Ik denk dat hij het in mijn ogen zag. Hij sloeg de zijne neer, zette Bella op de grond en knielde naast me neer, boog zijn hoofd. Wachtte tot ik zou beginnen. Voor de tweede keer wist ik niet wat ik moest doen. Wat voor gebed kon ik, een overspelige die samen met haar minnaar naast het lichaam van mijn gehate, vermoorde schoonvader neerknielde, in vredesnaam naar Hem opzenden? Toen wist ik het. Ik nam Jamies hand stevig in de mijne en begon te zingen:



Looft God die ons zijn zegen geeft;

Looft Hem, al wat op aarde leeft;

Looft Hem, die altijd is geweest;

Looft Vader, Zoon en Heil’ge Geest. Amen.



Mijn stem was krachtig en helder toen ik de bekende woorden van dank zong. De meisjes zongen meteen mee – dit lied was het eerste gezang dat ik hun had geleerd – en toen viel Jamie ook in. Zijn stem klonk rauw en verbrokkelde bij het ‘amen’. Onwillekeurig bedacht ik dat Henry niet zou hebben gewacht tot ik zou beginnen. Hij zou ons zonder aarzeling zijn voorgegaan in gebed, en zijn stem zou niet zijn gebroken. 


JAMIE

DE BIJBEL STAAT vol ‘u-zult-niets’. U zult niet doodslaan, dat is een. U zult geen vals getuigenis spreken tegen uw naaste, dat is twee. U zult niet echtbreken; u mag de schaamdelen van de vrouw van uw broer niet ontbloten – drie en vier. Merk op dat geen daarvan een ontsnappingsclausule heeft. Er zijn geen bijzinnen waar je je zonden aan kunt ophangen, zoals: u mag de schaamdelen van de vrouw van uw broeder niet ontbloten, tenzij u in de zwartste hel ronddoolt, en uzelf en iedere herinnering aan licht en goedheid bent kwijtgeraakt en het ontbloten van haar naaktheid de enige manier is om uzelf terug te vinden. Nee, de Bijbel is als het op de meeste dingen aankomt onvoorwaardelijk. Daarom geloof ik niet in God.

Soms is het noodzakelijk om te zondigen. Soms is het de enige manier om iets goed te maken. Iedereen die dat niet begrijpt, kan in de stront zakken, of hij nou God is of niet.

U zult de naam van de HEERE, uw God, niet ijdel gebruiken – dat is vijf.



De dag na de lynchpartij verstreek met de trage zwaarte van een droom. Alles deed me pijn en ik had de ergste kater die ik ooit had gehad. Ik bleef maar aan Ronsel denken, aan het flitsende mes, het bloed dat alle kanten op spoot, het bloedstollende gekrijs dat maar niet ophield.

Ik nam mijn toevlucht tot werken. Er was genoeg te doen: de storm had de kippenren verwoest, het halve dak van de katoenschuur eraf gerukt en de varkens tot moordzuchtige waanzin gedreven. Henry was nog niet terug uit Greenville, maar we verwachtten hem ieder moment. Eerder die dag was ik naar de brug gelopen en had ik gezien dat die nog maar nauwelijks begaanbaar was. Aan de dreigende vorm van de wolken te zien zou dat niet lang meer zo blijven. Henry zou weten dat hij met zulk weer zo snel mogelijk thuis moest zien te komen.

Ik was in de schuur aan het melken toen Laura binnenkwam. Venus was sinds de vorige ochtend niet meer gemolken, en haar uier stond op knappen. Ze had me er al twee keer voor gestraft door met haar staart vol klitten in mijn gezicht te zwiepen. Toch was het goed om met mijn wang tegen haar warme huid aan te zitten en mijn hoofd leeg te maken door te luisteren naar het ritme van de melk die tegen de binnenwand van de emmer sprietste.

‘Jamie,’ zei Laura. Ik keek op en zag haar naast de box staan. ‘Henry kan elk moment thuiskomen. We moeten praten voor hij er is.’

Met enige tegenzin verliet ik de beschutting van de box en liep naar haar toe. Ze had lippenstift op, zag ik, maar verder had ze niets gemaakts, de enige vrouw die ik kende die zo was. Daar zou nu verandering in komen, vanwege mij. Ik had een leugenaar van haar gemaakt.

‘Hoe gaat het met de meisjes?’ vroeg ik haar.

‘Prima. Ze slapen allebei. Deze hele toestand heeft hen uitgeput.’

‘Dat zal best. De dood is verwarrend. Vooral de eerste keer dat je ermee te maken krijgt.’

‘Ze wilden weten of jij en Henry en ik ook ooit dood zouden gaan, en ik zei van wel, over een hele lange tijd. Toen vroegen ze of zij dood zouden gaan. Ik denk dat het de eerste keer was dat dat in hen opkwam.’

‘Wat heb je tegen ze gezegd?’

‘De waarheid. Hoewel ik denk dat Bella me niet geloofde.’

‘Mooi zo,’ zei ik. ‘Laat haar haar onsterfelijkheid maar houden zo lang ze kan.’

Laura aarzelde even en zei toen: ‘Ik moet je iets vragen.’ Ze haalde een verfrommeld stuk witte stof uit haar zak. Al voordat ik de kijkgaten zag, wist ik wat het was. ‘Dit heb ik op de vloer van de aanbouw gevonden. Ik vermoed dat het van pappy was.’ Toen ik geen antwoord gaf, zei ze: ‘Je hebt het eerder gezien, hè?’

Ik knikte; de herinneringen explodeerden als granaten in mijn hoofd.

‘Vertel me wat er is gebeurd, Jamie.’

Ik vertelde het haar. Dat ik het licht bij de houtzaagmolen had gezien en erheen was gegaan. Dat ik Ronsel ontdekte met een touw om zijn nek in een ruimte vol mannen met kappen, van wie mijn vader er een was. Dat ik naar binnen was gestormd en had geprobeerd Ronsel weg te krijgen. Dat ik daar niet in was geslaagd. ‘Ik heb nog geen schot gelost,’ zei ik.

‘Hoor eens,’ zei Laura. ‘Wat er met die jongen is gebeurd, is niet jouw schuld. Je hebt geprobeerd hem te redden, wat meer is dan de meeste mensen zouden doen. Ik weet zeker dat Ronsel dat wist. Ik weet zeker dat hij dat heeft gewaardeerd.’

‘Hij is me vast eeuwig dankbaar, ja. Hij staat waarschijnlijk te trappelen om me te bedanken.’

‘Leeft hij nog?’

‘Ja.’

‘God zij dank,’ zei ze, terwijl ze van opluchting haar ogen sloot.

‘Tenminste, hij leefde nog toen ik wegging,’ zei ik. En toen vertelde ik haar de eerste leugen: dat ik was bijgekomen toen sheriff Tacker zich over me heen boog en de anderen weg waren, en hoorde dat ze Ronsels tong hadden afgesneden. 

Laura’s hand vloog naar haar mond. Zo had ik ook gereageerd, herinnerde ik me.

‘Tom Rossi heeft hem naar de dokter gebracht,’ zei ik. ‘Hij had heel veel bloed verloren.’ Het zat overal: zijn overhemd was doorweekt en het vormde een plas op de grond, spetterde op Turpins witte gewaad.

‘Waarom?’ vroeg ze. ‘Waarom hebben ze dat gedaan?’

Ik haalde de foto uit mijn zak en gaf hem haar. Ze keek ernaar en toen weer naar mij. ‘Wie zijn dat?’

‘Dat is Ronsels Duitse minnares, en het kind dat ze van hem heeft. Er zat een brief bij; ik weet niet wat daarmee is gebeurd.’

‘Hoe hebben ze die foto te pakken gekregen?’

‘Dat weet ik niet,’ zei ik. Leugen nummer twee. ‘Ik denk dat Ronsel hem ergens heeft laten vallen.’

‘En een van hen heeft hem gevonden.’

‘Ja.’

‘Wie waren er nog meer, behalve pappy?’

‘Ik heb verder niemand herkend,’ zei ik. Leugen nummer drie, voor haar eigen veiligheid ditmaal. 

Ik weet zeker dat ze het doorhad, maar ze sprak me er niet op aan. Ze keek alleen maar peinzend naar me. Ik had het gevoel dat ik gewogen werd, en te licht bevonden. Het bezorgde me een steek van teleurstelling, iets wat ik nooit eerder had gevoeld. Ik had met een onbezwaard hart tientallen vrouwen teleurgesteld. Waarom voelde het bij Laura dan zo slecht?

‘Wat ga je tegen Henry zeggen?’ vroeg ze.

‘Ik weet het niet. Hij zal al erg genoeg van streek zijn; hij hoeft niet ook nog eens te weten dat onze vader deelnam aan een lynchpartij.’

‘Heeft Tom of sheriff Tacker pappy met eigen ogen gezien bij de houtzaagmolen?’

‘Ik denk het niet. Maar ook al hadden ze hem wel gezien, dit is de Delta. Die kerels identificeren is wel het laatste wat de sheriff wil.’

‘En Ronsel?’

‘Die zal niet praten. Daar hebben ze wel voor gezorgd.’

‘Hij zou het kunnen opschrijven.’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Wat denk je dat er met hem zou gebeuren als hij dat deed? En met zijn familie?’

Laura’s ogen werden groot. ‘Lopen we gevaar?’

‘Nee,’ zei ik, ‘als ik hier wegga niet.’

Ze liep naar de schuurdeur en keek naar buiten, naar de bruine velden en de donkere, dreigende lucht, en sloeg haar armen stijf om haar bovenlichaam. ‘Wat een rotplek is dit toch,’ zei ze zachtjes.

Ik herinnerde me de kracht van die armen om me heen en de verrassende zekerheid waarmee haar hand me had beetgepakt en bij haar naar binnen had geleid. Ik vroeg me af of ze ook zo vurig en zelfverzekerd was bij mijn broer. Of ze zijn naam net zo uitschreeuwde als ze de mijne had gedaan.

‘Ik zie geen enkele reden om Henry te vertellen dat je vader erbij betrokken was,’ zei ze uiteindelijk. ‘Het zou hem alleen maar nodeloos kwetsen als hij de waarheid wist.’

‘Goed. Als jij dat vindt.’

Ze draaide zich om en keek me aan, hield mijn blik enkele seconden vast. ‘We houden onze mond erover,’ zei ze.



Toen Henry thuiskwam, was hij al in alle staten vanwege de storm. Laura en ik begroetten hem bij de auto, maar hij keurde ons nauwelijks een blik waardig. Hij liep langs ons heen naar de akker, waar hij neerknielde om een van de omgewaaide rijen net opgekomen katoen te onderzoeken. Het was weer gaan regenen en we werden allemaal drijfnat.

‘Als die regen aanhoudt, spoelt al het zaad weg en moeten we opnieuw zaaien,’ zei hij. ‘De almanak had lichte regen voorspeld in april.’ Hij uitte een krachtterm. ‘Hoe laat is het hier begonnen?’

‘Gisteren om een uur of vijf,’ zei Laura. ‘Het heeft de hele nacht gehoosd.’ Haar stem klonk gespannen. 

Henry keek van haar naar mij en fronste zijn wenkbrauwen. ‘Wat is er met je gezicht gebeurd?’

Ik was mijn hele gezicht vergeten. Ik probeerde een verhaal te verzinnen om het te verklaren, maar kon niets bedenken.

‘Venus heeft hem geschopt,’ zei Laura vlug. ‘Gisteravond, toen hij aan het melken was. Ze was onrustig door de storm. Alle dieren waren onrustig. Een van de varkens is dood. De andere hebben hem vertrapt.’

Henry keek van haar weer naar mij. ‘Wat is er in vredesnaam met jullie aan de hand?’

Ze wachtte tot ik het hem zou vertellen, maar ik schudde mijn hoofd. Ik kon niet praten.

‘Schat,’ zei ze, ‘je vader is dood. Hij is vannacht in zijn slaap overleden.’

Ze liep naar hem toe en ging naast hem staan, maar raakte hem niet aan. Hij was er nog niet aan toe om aangeraakt te worden. Wat kent ze hem goed, dacht ik, wat passen ze goed bij elkaar. Hij boog zijn hoofd en keek naar zijn modderige laarzen. Oudste kind, nu het hoofd van onze familie. Ik zag het gewicht daarvan op zijn schouders neerdalen.

‘Ligt hij… nog in zijn bed?’ vroeg Henry me. Ik knikte. ‘Dan kan ik maar beter naar hem gaan kijken,’ zei hij.

Met zijn drieën liepen we naar de aanbouw. Henry ging het eerst naar binnen. Laura en ik liepen achter hem aan en gingen aan weerszijden van hem staan. Hij sloeg het laken terug. Pappy’s ogen, leeg en uitpuilend, staarden ons aan. Henry wilde ze sluiten, maar Laura pakte zijn hand en trok die zachtjes terug.

‘Nee, schat,’ zei ze. ‘Dat hebben we al geprobeerd. Hij is nog te stijf.’

Henry slaakte een diepe zucht. Ik sloeg een arm om hem heen en Laura ook. Toen onze handen elkaar per ongeluk achter zijn rug raakten, schoof ze de hare weg.

Ik had niet verwacht dat Henry zou huilen, en dat deed hij ook niet. Zijn gezicht was uitdrukkingsloos toen hij neerkeek op het dode lichaam van onze vader. Hij keek naar mij. ‘Gaat het?’ vroeg hij.

Ik voelde wrok opwellen. Had hij er dan nooit genoeg van om de sterkste te zijn, om stoïcijns en rechtschapen en betrouwbaar te zijn? Op dat moment besefte ik dat ik me altijd aan hem had gestoord, ook al keek ik tegen hem op, en dat ik met zijn vrouw gevreeën had onder andere om hem te straffen voor alles wat ik niet was.

‘Ja hoor, prima,’ zei ik.

Henry knikte. Hij kneep even in mijn schouder, en keek toen weer naar pappy. ‘Ik vraag me af wat hij heeft gezien, op het eind.’

‘Het was een donkere nacht,’ zei ik tegen hem. ‘Geen maan of sterren. Ik betwijfel of hij ook maar iets heeft gezien.’

Leugen nummer vier.



‘Nikkervriend!’ schreeuwde Turpin. ‘Judas!’

Uiteindelijk raakte een laars mijn achterhoofd, en verloor ik het bewustzijn – gedurende vijf minuten of zo. Toen ik bijkwam, sloeg iemand me op niet al te vriendelijke wijze op mijn wang. Ik lag op mijn zij, met mijn andere wang tegen de vieze vloer gedrukt. Om me heen zag ik vage omtrekken van benen en witte gewaden.

‘Wakker worden,’ zei mijn vader, terwijl hij me hard door elkaar schudde. Boven me zweefden een stuk of wat bedekte hoofden. Ik wilde ze weg duwen. Op dat moment drong het tot me door dat mijn handen achter mijn rug waren vastgebonden. Hij trok me half overeind en zette me tegen de muur. Door de plotselinge beweging begon alles om me heen te draaien en voelde ik mezelf omtuimelen. Pappy trok me met een ruk aan de kraag van mijn jack overeind. ‘Blijf rechtop zitten en gedraag je als een man,’ siste hij in mijn oor. ‘Nog één verkeerde beweging en die kerels zijn in staat je af te maken.’

Toen de ruimte ophield met draaien zag ik Ronsel. Hij leefde nog en worstelde om zijn hoofd omhoog te houden om te voorkomen dat hij stikte.

‘Wat doen we met hem?’ vroeg Deweese met een armbeweging mijn kant op.

‘Jullie hoeven niks te doen,’ zei pappy. ‘Hij zal niet praten, dat heeft hij al gezegd. Waar of niet, jongen?’

Mijn vader was bang, besefte ik. Hij was doodsbang, en hij probeerde mij te beschermen. Op dat moment begon ik zelf pas echt bang te worden, denk ik. Mijn hart begon te bonken en het zweet brak me aan alle kanten uit, maar ik dwong mezelf om rustig en zelfverzekerd te klinken. Als ik wilde dat Ronsel en ik hier levend vandaan kwamen, zou ik de rol van mijn leven moeten spelen.

‘Inderdaad,’ zei ik. ‘Laat hem gewoon gaan, dan is er wat mij betreft niks gebeurd.’

Plotseling doemde de kolossale gestalte van Orris Stokes dreigend boven me op. ‘Je bent niet in de positie om eisen te stellen, nikkervriend. Als ik jou was, zou ik me minder zorgen maken om wat er met hem gebeurt en meer om de vraag hoe je hier zelf heelhuids wegkomt.’

‘Jamie zal niet naar de politie gaan,’ zei pappy. ‘Niet als we hem vertellen wat de nikker heeft gedaan.’

‘Wat heeft hij dan gedaan?’ vroeg ik.

‘Hij heeft een blanke vrouw gepakt en haar een kind bezorgd,’ zei pappy.

‘Dat bestaat niet. Zoiets zou Ronsel nooit doen.’

‘O nee?’ zei Turpin. ‘Je denkt dat je hem kent, hè? Nou, wat zeg je hier dan van?’

Hij hield een foto voor mijn ogen, van een slanke, mooie blondine met een halfbloedbaby in haar armen. Hij was beslist niet in Mississippi genomen. De grond was bedekt met sneeuw, en er stond een huis in berghutstijl op de achtergrond.

‘Wie is dat?’ vroeg ik.

‘Een Duitse meid,’ zei Turpin.

‘En waarom denken jullie dat Ronsel de vader is?’

Hij zwaaide met een vel papier in de lucht. ‘Dat staat hier in deze brief. Ze heeft dat kind zelfs naar hem vernoemd.’

Mijn gevoelens moeten op mijn gezicht te lezen zijn geweest. ‘Zien jullie nou?’ zei pappy. ‘Ik zei toch dat hij hier hetzelfde over denkt als wij?’

Ik keek naar Ronsel. Hij knipperde een keer, langzaam, ter bevestiging. Er stond geen schaamte in zijn blik. Integendeel, zijn ogen leken me uit te dagen, te zeggen: ‘Wat ben jij voor een vent? Daar zullen we nu gauw genoeg achter komen, hè?’ Ik keek weer naar de foto en herinnerde me hoe geschokt ik was toen ik voor het eerst zwarte soldaten met blanke meisjes had gezien in de kroegen en danszalen van Europa. Uiteindelijk was ik eraan gewend geraakt. Het zijn nu eenmaal soldaten, had ik mezelf voorgehouden, en de meisjes wilden duidelijk maar al te graag. Maar ik had me er altijd ongemakkelijk bij gevoeld, en dat was nog steeds zo. En als ik dat al zo voelde, kon ik me wel indenken wat die foto bij die in witte lakens gehulde mannen moest hebben losgemaakt. Het zien van die foto, en Ronsels kalme zelfrespect moesten hen razend hebben gemaakt. Ik kende hun slag: opgesloten in de veronderstelde glorie van het verleden, bang om te verliezen wat ze dachten dat het hunne was. Zij zouden daartegen in het geweer komen. Ik begreep dat – en hen – maar al te goed. Maar ik kon niet toestaan dat ze Ronsel doodden. En als ik niet snel iets zou verzinnen, zouden ze dat doen.

‘Wat kan jullie zo’n moffenhoer nou schelen?’ zei ik.

Dat leverde me een harde trap tegen mijn bovenbeen op van Orris’ laars.

‘Zeg nou maar gewoon dat je niet zult praten,’ drong pappy aan. Ik hoorde de wanhoop in zijn stem, en als ik die hoorde, hoorden zij die ook. Dat was gevaarlijk. Niets hitst een meute meer op dan de geur van angst.

‘Jullie snappen niet wat ik bedoel,’ zei ik. ‘Die Fräuleins zijn niet hetzelfde als onze vrouwen. Het zijn kille mokkels die lief naar je lachen, maar zodra ze de kans krijgen een mes in je rug steken. Ze hebben daar heel wat van onze jongens vermoord. Dus als Ronsel wraak heeft genomen op een van die wijven en daar een visitekaartje van achtergelaten heeft, dan noem ik dat gerechtigheid.’

Het bleef stil. Ik begon een klein beetje hoop te krijgen.

‘Je bent goed, knul,’ zei Turpin, ‘maar je kletst uit je nek.’

‘Hoor eens, ik zeg niet dat we hem er een medaille voor moeten geven. Ik zeg alleen dat het niet rechtvaardig lijkt om een onderscheiden militair te doden om een vijandelijke hoer.’

Het bleef weer stil.

‘Ik blijf erbij dat we die nikker moeten straffen,’ zei pappy.

‘En moeten zorgen dat hij het niet nog eens doet,’ zei Stokes. ‘Je weet hoe die zwarte kerels zijn zodra ze de smaak van blanke vrouwen te pakken hebben. Hoe wou je voorkomen dat hij er hier een pakt?’

‘Dat gaan wij voorkomen,’ zei Turpin. ‘En wel hier en nu.’

Hij maakte een lederen etui open en haalde er een scalpel uit. Iemand floot. De ruimte knetterde van opwinding. Ronsel en ik begonnen allebei tegelijk te praten:

‘Alstublieft, meneer. Ik smeek u, doe dat niet –’

‘Dat is niet nodig, hij heeft zijn lesje –’

Doc Turpins stem trof ons als een zweep; we zwegen onmiddellijk. ‘Als een van hen nog één woord zegt, schiet de nikker dan dood.’

Ik hield mijn mond, en Ronsel ook.

‘Deze nikker heeft een blanke vrouw geschonden,’ zei Turpin. ‘Hij heeft haar lichaam bevuild met zijn ogen en zijn handen en zijn tong en zijn zaad, en daar zal hij voor moeten boeten. Wat zal het worden, jongens?’

Ze begonnen allemaal tegelijk te praten: ‘Castreer hem.’ ‘Steek zijn ogen uit.’ ‘Snij alles eraf!’ 

Ik rook urine en zag een vlek, die zich over de voorkant van Ronsels broek verspreidde. De stank van pis en zweet en muskus was overweldigend. Ik slikte uit alle macht om niet over mijn nek te gaan.

Toen zei mijn vader: ‘Ik vind dat we mijn zoon moeten laten beslissen.’

‘Waarom zouden we dat doen?’ wilde Turpin weten.

‘Ja,’ zei Stokes, ‘waarom zou hij dat mogen doen?’

‘Als hij beslist, is hij medeplichtig,’ zei pappy.

‘Nee,’ zei ik, ‘dat doe ik niet.’

Mijn vader boog zich naar me toe, zijn ogen tot spleetjes geknepen. Hij bracht zijn mond tot vlak bij mijn oor. ‘Weet je waar ik die brief heb gevonden?’ zei hij. ‘In de cabine van onze truck, op de vloer voor de bijrijdersstoel. Daar kan hij maar op één manier terechtgekomen zijn, en dat is als jij hem weer met je mee hebt laten rijden. Dit komt door jóu. Denk daar maar eens over na.’

Ik schudde driftig mijn hoofd, wilde het niet geloven, maar wist dat het waar moest zijn. 

Pappy trok zich van me terug en zei zo hard dat de anderen het konden horen: ‘Jij moest zo nodig je neus erin steken. Hier binnen komen vallen als Gary Cooper, met een pistool in het rond zwaaien en bedreigingen uiten. Mij bedreigen, je eigen vader, om een nikker! Nou, nu ben je erbij betrokken, jongen. Je wilt niet dat hij doodgaat? Prima. Dan beslis jij maar welke straf het wordt.’

‘Dat doe ik niet, zei ik.’

‘Dat doe je wel,’ zei Turpin. ‘Anders doe ik het. En ik denk dat dat vriendje van jou mijn keus niet zo op prijs zal stellen.’ Hij maakte een grof, stotend gebaar naar zijn kruis. 

Er klonk gejoel en gegrinnik van de anderen. Ronsel trilde van top tot teen, zijn spieren spanden zich tegen de touwen die hem vastgebonden hielden. Zijn ogen keken me smekend aan.

‘Wat wordt het?’ zei Turpin. ‘Zijn ogen, zijn tong, zijn handen of zijn ballen? Kies, nikkervriend!’

Toen ik geen antwoord gaf, draaide Deweese het geweer en richtte het op mij. Mijn vader deed een stap opzij en liet me alleen achter in het schootsveld van het geweer. Deweese kantelde het iets. ‘Kies!’ zei hij.

Daar was hij dan, mijn kans op de vergetelheid die ik zo lang had nagejaagd. Het enige wat ik hoefde te doen was zwijgen, en ik zou het krijgen – een einde aan de pijn en de angst en de leegte. Dit was mijn kans, als ik tenminste het lef had om hem te grijpen.

‘Kies,’ zei mijn vader met een hartgrondige vloek.

Ik koos.


LAURA

DE DAG NADAT we pappy dood hadden aangetroffen, ging ik Florence opzoeken. Ik wilde weten hoe het met Ronsel was. Ook moest ik haar even onder vier ogen spreken. Ze kon niet meer voor me werken. Volgens mij zou ze het hoe dan ook niet meer willen, maar daar moest ik zeker van zijn, en van haar zwijgen.

Ik vertelde Jamie waar ik heen ging en vroeg hem even op de kinderen te passen. Toen ik de deur uit wilde lopen, haalde hij iets uit zijn zak en gaf het me: de foto van Ronsels Duitse minnares en hun kind. Ik kreeg kippenvel op mijn armen; ik wilde hem niet aanraken. Ik probeerde de foto aan hem terug te geven.

‘Nee,’ zei hij. ‘Geef hem aan Florence, voor Ronsel. Vraag haar of ze tegen hem wil zeggen…’ Hij schudde zijn hoofd, wist niet wat hij moest zeggen. Zijn mond vertrok van zelfhaat.

Ik gaf hem een kneepje in zijn hand. ‘Dat weet hij vast wel,’ zei ik.

Ik was van plan erheen te rijden, maar zowel de auto als de truck was te diep weggezakt in de modder, dus ik pakte mijn paraplu en ging lopen. Het regende iets minder hard dan gisteren, maar de druppels vielen nog steeds in een gestadig ritme omlaag. Toen ik langs de schuur liep, zag Henry me en deed de deur open. ‘Waar ga je heen?’ vroeg hij.

‘Naar Florence. Ze is gisteren en vandaag niet komen opdagen voor het werk.’

Henry wist nog steeds niet wat er met Ronsel was gebeurd. Hap was het hem niet komen vertellen, en we waren sinds gisteravond afgesneden van het dorp. Jamie en ik hadden natuurlijk niets gezegd. Wij hoorden het ook nog niet te weten.

Henry fronste zijn wenkbrauwen. ‘Je zou niet buiten moeten zijn in dit rotweer. Ik ga er straks wel even heen. Ga jij maar weer naar binnen.’

Ik dacht vlug na. ‘Ik moet haar een paar dingen vragen. Over hoe het lichaam moet worden afgelegd.’

‘Goed dan. Maar pas op dat je niet valt. De weg is glad.’

Zijn bezorgdheid bezorgde me een brok in mijn keel. ‘Ik zal voorzichtig doen,’ zei ik.

Lilly May deed open. Haar ogen waren rood en dik. Ik vroeg of ik haar moeder even kon spreken.

‘Ik zal het vragen,’ zei ze.

Ze deed de deur voor mijn neus dicht. De angst sloeg me om het hart. Had Ronsel zijn verwondingen niet overleefd? Omwille van zijn familie en omwille van Jamie bad ik van wel. Ik bleef op de veranda staan wachten. Het duurde misschien vijf minuten, maar het leek veel langer. Uiteindelijk ging de deur open en kwam Florence naar buiten, met een afgetobd gezicht en diepliggende ogen. Ik vreesde het ergste, maar toen klonk er een langgerekte, diepe, schraperige kreun vanuit het huis. Het was een afschuwelijk geluid, maar het betekende dat hij nog leefde. Ze moesten hem gistermiddag mee naar huis hebben genomen voordat de rivier de brug onder water zette.

‘Hoe gaat het met hem?’ vroeg ik.

Florence gaf geen antwoord, keek me alleen strak en scherp aan. Ik beantwoordde haar blik, als overspelige tot moordenares. Om haar eraan te herinneren dat ik ook dingen wist.

‘Zo gauw het water in de rivier zakt, zijn we hier weg,’ zei ze kortaf. ‘Hap zal ’t later vandaag tegen uw man komen zeggen.’

Een golf van opluchting sloeg over me heen en bedolf het kleine beetje schaamte dat ermee gepaard ging. Ik zou haar niet meer hoeven zien, zelfs niet van een afstand; ik zou niet dagelijks worden herinnerd aan de manier waarop mijn familie de hare had verwoest. ‘Waar gaan jullie heen?’ vroeg ik.

Ze haalde haar schouders op en keek uit over de ondergelopen velden. ‘Weg van hier.’

Er was slechts één ding dat ik haar kon bieden. ‘De oude man is dood,’ zei ik. ‘Hij is eergisternacht overleden, in zijn slaap.’ Ik legde de nadruk op die laatste woorden, maar als ze al gerustgesteld was, dan was dat niet aan haar gezicht te zien. Ze keek zo mogelijk nog verbitterder. ‘God zal wel weten wat er met hem moet gebeuren,’ zei ik.

Ze schudde haar hoofd. ‘’t Kan God geen zier schelen.’

Alsof hij haar woorden wilde onderstrepen, kreunde Ronsel weer. Florence sloot haar ogen. Ik weet niet wat gruwelijker was: luisteren naar dat geluid, of toezien terwijl Florence ernaar luisterde. Alsof haar eigen tong uit haar lichaam was gerukt. Ik huiverde, stelde me voor hoe ik me zou voelen als Amanda Leigh of Bella dat geluid zou maken. Ik dacht aan Vera Atwood. En aan mijn eigen moeder, die na al die jaren nog altijd rouwde om Teddy’s gestorven tweelingzusje.

‘Ik heb iets voor hem, van Jamie,’ zei ik. Ik haalde de foto uit mijn zak en gaf hem haar. ‘Hij is in Duitsland genomen. Het kind is –’

‘Ik weet wie hij is.’ Ze streek lichtjes met haar vingers over de foto, raakte het gezichtje aan van de kleinzoon die ze nooit zou zien. Toen liet ze hem in haar zak glijden en keek me aan. ‘Ik moet weer naar hem toe,’ zei ze.

‘Het spijt me,’ zei ik. Drie woorden, jammerlijk ontoereikend voor het gewicht van alles wat er was gebeurd, maar ik zei ze toch.

Het is jouw schuld niet – vijf woorden, een geschenk van vergiffenis, dat ik niet verdiende. Ik zou er alles voor hebben overgehad om ze Florence te horen zeggen, maar ze zei ze niet. Het enige wat ze zei, was gedag.


JAMIE

MET ZIJN VIJVEN strompelden we door de modder naar het graf. Het regende niet hard meer, maar de wind was opgestoken en striemde ons met hevige vlagen die ons alle kanten op leken te blazen, behalve de kant die we op moesten. Henry en ik droegen de kist en de touwen. Laura liep achter ons aan met de kinderen, Bella in haar armen en Amanda Leigh aan haar rokken. 

Toen we bij het gat kwamen, zetten we de kist neer. Met moeite schoven we de touwen eronder, elk aan een kant. Henry ging aan de andere kant van het gat staan en ik gooide hem de twee uiteinden van het touw toe. Maar toen we de kist probeerden op te tillen, glipten de touwen in het midden weg. De kist wankelde en viel op de grond. Het hout kreunde, en er klonk een harde klap vanuit de kist – pappy’s schedel, die het hout raakte. Een van de planken aan de zijkant was losgeraakt. Ik bukte me en duwde de spijkers met mijn duim terug.

‘Dit gaat niet werken,’ zei ik. ‘Niet met zijn tweeën.’

‘Het zal wel moeten,’ zei Henry.

‘Misschien als we aan de korte kant gaan staan en de touwen in de lengte eronder schuiven.’

‘Nee,’ zei hij. ‘De kist is te smal. Als hij weer valt, zou hij kunnen openbreken.’

Ik haalde mijn schouders op – nou en?

‘Nee,’ zei hij weer zachtjes, met een vlugge blik op de kinderen.

Laura wees naar de weg. ‘Kijk. Daar komen de Jacksons.’

We zagen hun wagen naderen. Hap en Florence zaten op de bok, en de twee jongens liepen erachter. De wagen was helemaal volgeladen; de meubels stonden hoog opgestapeld. Toen hij dichterbij kwam, zag ik dat ze achterin van zeildoek een provisorisch afdak hadden gemaakt. Daaronder lag Ronsel te lijden, wist ik.

Toen ze ons bijna passeerden, gebaarde Henry dat ze moesten stoppen.

‘Niet doen,’ zei Laura. ‘Laat ze nou maar gaan.’

Hij keek haar gepikeerd aan. ‘Wat er met die jongen is gebeurd is mijn schuld niet. Ik heb hem gewaarschuwd. Ik heb ze allebei gewaarschuwd. En nu laat Hap me midden in het zaaiseizoen zitten, terwijl hij verrekte goed weet dat het te laat is om een andere pachter te vinden. Het minste wat hij kan doen is ons hier even een handje helpen.’

Ik deed mijn mond open om mijn instemming te betuigen met Laura, maar ze schudde lichtjes haar hoofd en ik slikte de woorden in.

‘Hap!’ schreeuwde Henry boven de wind uit. ‘Kun je ons even helpen?’

Hap riep ‘ho’ tegen de muilezel, en hij, Florence en de twee jongens draaiden zich om en keken naar ons. Zelfs van dertig meter afstand voelde ik hun haat.

‘We hebben wat extra mankracht nodig!’ schreeuwde Henry.

Ik verwachtte dat ze zouden weigeren – ik zou dat absoluut hebben gedaan. Maar toen gaf Hap de teugels aan Florence en wilde zich van de wagen laten zakken. Ze greep hem bij zijn arm en zei iets tegen hem, en hij schudde zijn hoofd en zei iets terug.

‘Wat lopen ze nou te treuzelen?’ zei Henry ongeduldig.

Hap en Florence gingen nu echt tegen elkaar tekeer. Hun stemmen waren net niet hard genoeg om te kunnen verstaan wat ze zeiden, maar ik kon het wel raden.

‘Nee, Hap. Waag het niet!’

‘’t Is leiding van de Heer dat we hier net nou langskomen, en ik ga niet met Hem redetwisten. Kom op nou, dan is ’t zo gedaan.’

‘Ik help die duivel nergens heen.’

‘Je helpt hém niet, hij brandt al in de hel. Je helpt God om zijn werk te doen.’

Ik zag Florence over de rand van de wagen op de grond spugen.

‘Die God van jou krijgt niks meer van me. Hij heeft me al genoeg afgepakt.’

‘Goed dan. Ik ben zo terug.’

Hap liet zich van de bok zakken. Hij draaide zich om naar de twee jongens, en Florence zei weer iets. Haar boodschap was duidelijk: ‘En haal het niet in je hoofd om de tweeling mee te vragen.’ 

Hap sjokte in zijn eentje naar het graf, met gebogen hoofd en zijn blik op de grond. Toen hij bij ons was, zei Henry: ‘Dank je dat je gestopt bent, Hap. We hoopten dat jij en een van je zoons ons konden helpen om de kist in de grond te krijgen.’

‘Ik zal u helpen,’ zei Hap, ‘maar zij komen niet.’

Henry fronste zijn wenkbrauwen.

‘Het geeft niet,’ zei Laura vlug. ‘Ik doe het wel.’

Ze zette Bella naast Amanda Leigh en pakte een van de uiteinden van het touw. Henry, Hap en ik pakten de andere drie. Samen manoeuvreerden we de kist boven het gat en lieten hem zakken. Toen hij de grond raakte, lukte het ons een van de touwen eronder vandaan te wurmen, maar het andere bleef haken en wilde niet vrijkomen. Henry uitte binnensmonds een krachtterm en liet de uiteinden in het gat vallen. Hij keek naar Laura.

‘Heb je een bijbel meegenomen?’ vroeg hij.

‘Nee,’ zei ze, ‘daar heb ik niet aan gedacht.’

Ik zag Hap omhoogkijken naar de lucht, met zijn hoofd iets schuin, alsof hij ergens naar luisterde. Toen boog hij zijn hoofd en zei: ‘Ik heb er hier een, meneer McAllan.’ Hij haalde een klein, beduimeld bijbeltje uit de zak van zijn overhemd. ‘Ik kan ’m heenzenden als u wil. Ik denk dat ik daarom hier ben.’ Ik speurde zijn gezicht af naar een zweem van spot of wrok, maar zag het niet.

‘Nee, Hap,’ zei Henry. ‘Dank je, maar nee.’

‘Heb ’t vaak genoeg gedaan voor m’n eigen mensen,’ zei Hap.

‘Hij zou het niet hebben gewild,’ zei Henry.

‘Ik vind dat we het hem moeten laten doen,’ zei ik.

‘Hij zou het niet hebben gewild,’ herhaalde Henry.

‘Ik wil het!’ zei ik. Kwaad keken we elkaar aan.

Laura verbrak de impasse. ‘Ja, Henry,’ zei ze, ‘als Hap bereid is het te doen, vind ik dat we het hem moeten laten doen. Hij is een man van God.’

‘Goed dan, Hap,’ zei Henry na een ogenblik. ‘Ga je gang.’

Hap bladerde door de bijbel. Hij deed zijn mond open om te beginnen, maar toen flitste er iets in zijn ogen en sloeg hij een paar bladzijden terug. Ik verwachtte ‘De HEERE is mijn herder’. Ik denk dat we dat allemaal verwachtten; wat we kregen, was iets heel anders.

‘Roep maar – zal er iemand zijn die je antwoordt? En tot wie van de heiligen wil je je wenden?’ Haps stem klonk luid en krachtig. 

Ik zag Laura’s hoofd verbaasd omhooggaan. Later vertelde ze me dat het een gedeelte uit Job was – niet bepaald iets om de nabestaanden mee te troosten bij een begrafenis.

‘De mens, geboren uit een vrouw, is kort van dagen en verzadigd van onrust,’ vervolgde Hap. ‘Als een bloem komt hij op en hij verwelkt; hij vlucht als een schaduw en houdt geen stand. Ja, voor zo iemand doet U Uw ogen open, en U brengt mij met U in het gericht. Wie zal een reine geven uit een onreine? Niet één.’

Henry fronste zijn wenkbrauwen. Ik denk dat hij een eind aan de schriftlezing had gemaakt als de wolken niet precies op dat moment hun inhoud prijsgaven en ons allemaal doorweekten. Terwijl Hap schreeuwde over dood en ongerechtigheid, grepen Henry en ik elk een schep en begonnen het gat weer dicht te gooien.

Zo werd onze vader te ruste gelegd in een slavengraf, tijdens een afgeraffelde, onbehouwen plechtigheid onder leiding van een beschuldigende, zwarte prediker, terwijl de vrouw die hem had willen doden toekeek, stijf rechtop en vol machteloze woede omdat iemand anders haar te snel af was geweest. 

Als pappy wakker was geworden toen ik binnenkwam met de lantaarn, had Florence misschien haar kans gehad. Maar hij werd niet wakker. Hij bleef vredig slapen, zijn gezicht ontspannen, zijn ademhaling diep en regelmatig, zoals een man slaapt na een lange, bevredigende dag werken. Ik stond daar een poosje naar hem te kijken, terwijl er water en bloed van me af dropen op de vloer, en voelde een razende woede in me opwellen. Ik hoorde zijn stem zeggen: ‘Het lijkt wel of ik drie dochters heb in plaats van twee.’ En: ‘Mijn zoon heeft het lef niet om een man van dichtbij neer te schieten.’ En: ‘Ik blijf erbij dat we die nikker moeten straffen.’ Ik kan me niet herinneren dat ik het kussen van mijn bed pakte, alleen dat ik omlaag keek en het in mijn handen zag.

‘Wakker worden,’ zei ik.

Hij werd met een schok wakker en keek me met half dichtgeknepen ogen aan. ‘Wat doe je?’ vroeg hij.

‘Ik wil u recht aankijken,’ zei ik. ‘Ik wil dat u weet dat ik u om zeep ga helpen.’

Zijn ogen werden groot en zijn mond ging open. ‘Jij –’ zei hij.

‘Kop dicht,’ zei ik, terwijl ik het kussen met kracht op zijn gezicht drukte. Hij maaide om zich heen en klauwde naar mijn handen, zijn lange nagels drongen diep in de huid van mijn pols. Ik vloekte en liet even los, lang genoeg voor hem om zijn hoofd opzij te draaien en een laatste keer naar lucht te happen. Toen liet ik het kussen weer neerkomen, beukte het tegen zijn gezicht. Zijn geworstel werd minder. Zijn handen verloren kracht en lieten de mijne los. Ik wachtte nog een paar minuten voor ik het kussen van zijn gezicht haalde. Toen trok ik de dekens recht en sloot zijn mond. Zijn ogen liet ik open.

Ik pakte de lantaarn en ging naar de schuur. Daar vond Laura me een half uur later, en Florence vond ons beiden niet lang daarna. Laura dacht dat ik toen sliep, maar dat was niet zo. Ik zag Florence binnenkomen met het mes, zag haar woede en wist wat ze van plan was. Ik wilde dat er een manier was om haar te zeggen dat het al was gebeurd, dat hij geen vredige dood was gestorven. Ik hoopte dat ze de schuld in mijn ogen zou zien.

Wat we niet kunnen uitspreken, zeggen we in stilte.


HENRY

DIT IS DE schoot van de aarde. Deze uitgestrekte vlakte tussen twee rivieren, vijftienduizend jaar geleden gevormd toen de gletsjers smolten en de Mississippi en zijn zijrivieren lieten zwellen tot ze overstroomden en het halve continent onder water zetten. Toen de wateren zich terugtrokken en weer in hun oude beddingen neerstreken, namen ze een grote hoeveelheid vruchtbaar slib mee, gestolen van de landerijen die ze hadden bedekt. Ze brachten het hier, naar de Delta, en wierpen het over de rivierdalen, de ene lieflijke zwarte laag na de andere. 

Ik heb mijn vader begraven in die grond, de grond die hij verafschuwde. Ik heb hem op een andere plek begraven dan mijn moeder, die nu voor altijd alleen op het kerkhof van Greenville zal liggen. Zij zou me dat misschien nog wel hebben vergeven, maar pappy beslist niet, daar twijfelde ik niet aan. Ik rouwde niet om zijn dood, niet zoals ik om de hare had gerouwd. Hij zou mijn verdriet hoe dan ook niet hebben gewild, maar er had op zijn minst iemand verdrietig om hem moeten zijn. Dat realiseerde ik me toen ik de aarde boven op zijn kist schepte: dat niemand van ons echt om hem treurde.

Een paar dagen later raakte ik Jamie ook kwijt. Hij wilde per se naar Californië, ook al had ik duidelijk gezegd dat ik zijn hulp nog een paar weken kon gebruiken nu de Jacksons weg waren. Het was vreselijk wat er in de houtzaagmolen was gebeurd, maar niemand kon zeggen dat ik die jongen niet had gewaarschuwd. Ik vroeg me af wat hij had gedaan om ervoor te zorgen dat die mannen hem zo hadden gestraft. Dat moest wel iets heel ergs zijn. Ik denk dat Jamie het wist, maar toen ik hem ernaar vroeg, haalde hij alleen zijn schouders op en zei: ‘Dit is Mississippi. Er hoeft geen reden voor te zijn.’

Ondanks alles wat er was gebeurd, zou ik hem missen, en Laura ook, wist ik. Ik verwachtte dat ze zijn vertrek zwaar zou opnemen, dat ze kwaad op me zou zijn. Maar toen we er eindelijk over praatten – in bed, toen het licht uit was – zei ze alleen maar: ‘Hij moet weg van deze plek.’

‘En jij?’ De vraag ontglipte me, maar zodra ik hem had gesteld, voelde ik mijn mond droog worden. Stel nu dat ze zei dat ze ook weg wilde, dat ze met de kinderen terug wilde naar haar familie in Memphis, wat dan? Ik had nooit gedacht daar ooit bang voor te hoeven zijn, niet bij Laura, maar ze was veranderd sinds we naar de boerderij waren verhuisd, en niet op de manier die ik had verwacht.

‘Ik wil…’ begon ze.

Plotseling wilde ik haar antwoord niet horen. ‘Na de oogst zullen we een huis in het dorp zoeken,’ zei ik vlug. ‘En als je niet zo lang kunt wachten, leen ik het geld wel van de bank. Ik weet dat het zwaar voor je was hier, en dat spijt me. Het zal beter worden zodra we in het dorp wonen. Heus.’

‘O, Henry,’ zei ze.

Wat betekende dat in vredesnaam? Het was pikdonker en ik kon haar gezicht niet zien. Ik stak mijn hand naar haar uit, terwijl mijn hart in mijn oren bonkte. Als ze me afwees –

Maar dat deed ze niet. Ze draaide zich naar me toe en legde haar hoofd in het kuiltje van mijn schouder. ‘Wat ik wil, heb ik hier,’ zei ze. 

Ik sloeg mijn armen om haar heen en hield haar stevig vast.


LAURA

JAMIE VERLIET ONS drie dagen na de begrafenis. Hij wilde naar Los Angeles, hoewel hij niet goed wist wat hij daar zou gaan doen. ‘Misschien ga ik wel naar Hollywood om een screentest te doen,’ zei hij lachend. ‘Dan ga ik Errol Flynn eens wat tegenspel bieden. Wat denk je?’

De blauwe plekken op zijn gezicht begonnen weg te trekken, maar hij zag er nog steeds gekweld uit. Ik was bang dat hij daar helemaal alleen zou zijn, zonder iemand die voor hem zorgde. Maar toen dacht ik: hij zal niet lang alleen zijn. Jamie zou iemand vinden die van hem hield, een mooi meisje dat zijn lievelingseten zou klaarmaken, zijn overhemden zou strijken en iedere dag op hem zou wachten tot hij thuiskwam. Hij zou haar plukken als een madeliefje langs de kant van de weg.

‘Ik denk dat meneer Flynn zijn borst kan natmaken,’ zei ik.

De voordeur ging open en Henry voegde zich bij ons op de veranda. ‘Als je je trein wilt halen, moeten we nu weg,’ zei hij.

‘Ik ben klaar,’ zei Jamie.

Henry gebaarde naar de akkers voor ons. ‘Wacht maar, broer. Je zult dit allemaal nog gaan missen.’

‘Dit allemaal’ was een zee van omgewoelde aarde, die zich uitstrekte van het huis tot aan de rivier; er was geen spoor meer van gewassen of van de voren waarin ze waren gezaaid. Een pas ontpopte mug landde op Henry’s uitgestoken arm, en hij sloeg er geïrriteerd naar. Ik verbeet een glimlach, maar Jamies gezicht stond ernstig toen hij antwoordde: ‘Dat denk ik ook.’

Hij bukte zich en kuste de meisjes vaarwel. Bella huilde en klampte zich aan hem vast. Hij maakte haar armpjes voorzichtig los van zijn nek en gaf haar aan mij. ‘Ik heb iets voor je achtergelaten,’ zei hij tegen me. ‘Een cadeautje.’

‘Wat dan?’

‘Het is er nog niet, maar dat zal niet lang meer duren. Zodra je het ziet, weet je het.’

‘We kunnen maar beter gaan,’ zei Henry.

Jamie gaf me een vlugge, ongemakkelijke omhelzing. ‘Tot ziens. Dank je wel voor alles.’

Ik knikte, omdat ik mijn stem niet vertrouwde, hopend dat hij alles wat in die kleine hoofdbeweging lag zou begrijpen.

‘Ik ben tegen etenstijd terug,’ zei Henry. Hij kuste me, en toen was Jamie weg, op weg naar Greenville en naar Californië.

In de dagen erna zochten de meisjes en ik overal naar Jamies cadeautje. Onder de bedden, in de kasten, buiten in de schuur. Hoe kon hij iets voor me hebben achtergelaten als het er nog niet was? En toen, een paar weken na zijn vertrek, vond ik het. Ik was het moestuintje aan het wieden dat Jamie me had helpen aanleggen, toen ik langs de rand een aantal kleine, tere plantjes zag. Het waren er enkele tientallen, en ze waren te gelijkmatig verdeeld om onkruid te zijn. Nog voordat ik een sprietje afbrak en eraan rook, wist ik wat het was. De hele zomer sliep ik met Henry tussen lakens die roken naar lavendel.



En nu zijn we aan het einde gekomen van het verhaal – mijn einde, in ieder geval. Het is begin december en ik ben aan het inpakken voor een langdurig verblijf in Memphis. Henry en ik vonden dat ik naar huis moest gaan voor de bevalling. Ik ben over zes weken uitgerekend, en op mijn leeftijd is het te riskant om hier in Tchula te blijven, twee uur van het dichtstbijzijnde ziekenhuis.

In oktober zijn we hiernaartoe verhuisd, vlak na de oogst. Ons huis is niet zo mooi als het huis dat we in Marietta kwijtraakten aan de familie Stokes, en er staat geen vijgenboom in de achtertuin, maar we hebben wel elektriciteit, stromend water en een toilet in huis, waar ik heel dankbaar voor ben. Onze dagen hier verlopen inmiddels in een prettig ritme. We staan rond zonsopgang op. Ik maak het ontbijt klaar, en een lunchpakket voor Henry om mee te nemen naar de boerderij. Nadat hij weggereden is, kleed ik de kinderen aan en brengen we Amanda Leigh lopend naar school, acht straten verderop. Tegen de tijd dat Bella en ik weer thuiskomen, is ons zwarte dienstmeisje Viola er. Ze komt maar halve dagen; er is niet genoeg werk om haar hele dagen te hebben. ’s Ochtends lees ik Bella voor of doe ik boodschappen. Om drie uur gaan we Amanda Leigh weer ophalen, en dan maak ik ons avondeten klaar. We eten een half uur na zonsondergang, als Henry thuiskomt. ’s Avonds zit ik te breien of te naaien, terwijl we naar de radio luisteren.

Het is een hemelsbreed verschil met ons leven op Modderhof, hoewel het maar zestien kilometer is op de kaart. Soms kan ik me dat andere leven en die andere ik nauwelijks meer voorstellen – de ik die in staat was tot woede en lust, tot roekeloosheid, zelfzucht en verraad. Maar dan voel ik de baby schoppen, en word ik met kracht herinnerd aan het bestaan van die andere Laura. Jamies baby, daar twijfel ik niet aan; ik voelde zijn nietige begin opvlammen die nacht, een paar uur nadat we samen waren geweest. Ik zal hem nooit vertellen dat het kind van hem is, al zal hij het zich misschien afvragen. Het is een klein beetje waardigheid dat ik Henry terug kan geven, hoewel hij niet eens weet dat ik het hem heb afgenomen. Ik geef hem tegenwoordig alles wat in mijn macht ligt, en niet alleen uit schuld- of plichtsgevoel. Dat betekent het om iemand lief te hebben: geven wat je kunt, en nemen wat je nodig hebt.

Jamie trouwde in september. We waren niet uitgenodigd voor de bruiloft; hij liet het ons achteraf weten, in een van zijn opgewekte brieven. En toen, een week later, kregen we een vrijwel identieke brief waarin hij ons het nieuws opnieuw vertelde, alsof hij zich niet herinnerde dat hij ons al geschreven had. Henry en ik wisten allebei wat dat moest betekenen, maar we zeiden het niet hardop. Ik bid dat zijn vrouw hem zal helpen om te stoppen met drinken, maar anders dan zij weet ik ook hoeveel hij moet vergeten.

Ik zal het niet kunnen vergeten. Daar zal de baby wel voor zorgen. Het wordt vast een jongen, die zal opgroeien tot een man, van wie ik net zo veel zal houden als Florence van Ronsel. En hoewel ik altijd zal blijven betreuren dat ik mijn zoon kreeg ten koste van de ramp die haar zoon is overkomen, zal ik niet betreuren dat ik hem kreeg. Mijn liefde voor hem zal dat niet toestaan. 

Daar zal ik mee eindigen. Met liefde.


RONSEL

HET IS DAG, of het is nacht. Ik zit in een tank met een helm op, op de achterbank van een rijdende auto, met een jutezak over mijn hoofd, in de bak van een wagen met een natte lap op mijn voorhoofd. Ik ben omringd door vijanden. De stank van hun haat verstikt me. Ik stik, ik smeek alstublieft meneer, alstublieft, ik pis mezelf onder, ik verdrink in mijn eigen bloed. Ik schreeuw naar Sam dat ie moet schieten, zie je niet dat ze overal om ons heen zijn, maar hij hoort me niet. Ik duw hem opzij en neem zijn positie in achter het machinegeweer, maar als ik de trekker overhaal, gebeurt er niks, het geweer weigert. Ik heb ondraaglijke dorst. ‘Water,’ zeg ik, ‘geef me alsjeblieft wat water,’ maar Lilly May hoort me ook niet, mijn lippen bewegen, maar er komt niks uit, niks.

Moet mijn verhaal daar eindigen, achter in die wagen met een muilezel ervoor? Het zwijgen opgelegd, ijlend van pijn en laudanum, verslagen? Niemand wil zo’n einde, ik al helemaal niet. Maar om het verhaal anders te laten aflopen zou ik zo veel moeten overwinnen: afkomst en opleiding en onderdrukking, angst en mismaaktheid en schaamte, stuk voor stuk genoeg om een man te verslaan.

Alleen een heel bijzondere man zou al die dingen kunnen overwinnen, en alleen als hij een heel bijzondere familie achter zich had. Eerst zou hij van de laudanum en zijn zelfmedelijden af moeten komen. Daar helpt zijn mama hem wel bij, maar daarna zou hij zichzelf moeten dwingen om zijn maten en zijn vroegere officiers te schrijven om te vertellen wat ze hem hebben aangedaan. Hij schrijft het op en verscheurt het, schrijft het op en verscheurt het, tot hij op een dag genoeg moed heeft om het te versturen. En als de reacties komen, zou hij die moeten lezen en de hulp moeten accepteren die ze hem boden, de brieven die ze voor hem schreven naar Fisk University en het Tuskegee Institute en Morehouse College. En als Morehouse hem een volledige beurs aanbood, zou hij zijn trots moeten inslikken en die moeten accepteren, zonder te weten of ze hem echt wilden of alleen medelijden met hem hadden. Dan zou hij zijn familie moeten achterlaten in Greenwood en de zeshonderd kilometer naar Atlanta alleen moeten afleggen, met een kaartje in zijn zak, waar ‘STOM’ op stond. Hij zou hard moeten studeren om alle dingen te leren die hij allang had moeten weten maar die hem nooit bijgebracht waren, voordat hij zelfs maar kon beginnen met de dingen die hij eigenlijk wilde leren. Hij zou naar zijn klasgenoten moeten luisteren als ze over ideeën en politiek en vrouwen praatten, dingen die je niet op je leitje kon schrijven. Hij zou eraan moeten wennen om alleen te zijn, omdat hij de anderen een ongemakkelijk gevoel bezorgde, omdat hij hen herinnerde aan wat er nog altijd met hen kon gebeuren als ze iets verkeerds tegen de verkeerde blanke zeiden. Als hij klaar was met zijn studie, zou hij een baan moeten zien te vinden waarbij zijn handicap er niet toe deed, bij een werkgever die hem een kans wilde geven, bij een zwarte krant misschien, of een zwarte vakbond. Hij zou zichzelf moeten bewijzen en vechten tegen de wanhoop, drie of vier keer stoppen met drinken voordat het echt lukte.

Als hij al die dingen wist te bereiken, zou zo’n man op een dag wellicht een sterke, liefhebbende vrouw vinden die met hem trouwde en hem kinderen schonk. Hij zou zijn zus en zijn broers kunnen helpen iets van hun leven te maken. Hij zou met opgeheven hoofd achter Dr. King aan lopen door de straten van Atlanta. Hij zou misschien zelfs iets vinden wat op geluk leek. 

Dat is het einde dat jij en ik willen. Ik geef toe dat het onwaarschijnlijk is, maar het is mogelijk. Als zo’n man maar hard genoeg zou werken en bidden. Als hij maar koppig genoeg was en een beetje geluk had. Als hij echt heel bijzonder was.


WOORD VAN DANK

ALS JAMES CANÓN niet had deelgenomen aan mijn allereerste workshop op de universiteit van Columbia, als we niet van elkaars schrijfstijl hadden gehouden, en van elkaar, als hij gedurende de jaren die het me kostte om dit boek te schrijven niet iedere versie ervan – plus talloze eerdere versies van losse hoofdstukken – had gelezen en van feedback voorzien, als hij me niet had aangemoedigd en gestimuleerd, me wel tien keer ervan had weerhouden om het bijltje erbij neer te gooien, me niet om mezelf had laten lachen, me niet had geïnspireerd door zijn voorbeeld, dan zou Een tijd om te oogsten een heel ander boek zijn geworden, en zou ik dit woord van dank vanuit een fraai gecapitonneerde isoleercel hebben geschreven. Dank je, schat, voor alles wat je me hebt gegeven. Ik had me geen wijzere raadgever of trouwere vriend kunnen wensen.

Ook de volgende mensen, organisaties en bronnen wil ik bedanken: 

Jenn Epstein, mijn lieve vriendin en zelfbenoemde ‘bullebak’, die altijd bereid was om alles te laten vallen om te lezen. Haar pittige, scherpe feedback was van onschatbare waarde om het verhaal vorm te geven.

Binnie Kirshenbaum en Victoria Redel, die me met hun aanwijzingen en enthousiasme aan de gang kregen; Maureen Howard, vriendin en mentor, die me zei dat ik niet bang moest zijn voor mijn boek; en de vele andere medewerkers van de Columbia Writing Division-faculteit, die me hebben aangemoedigd.

Chris Parris-Lamb, mijn bijzondere agent en pleitbezorger, omdat hij zag wat anderen niet zagen; Sarah Burnes en het hele team van Gernert Company, omdat ze Een tijd om te oogsten zo enthousiast omarmden; en Kathy Pories van Algonquin, omdat ze geloofde in het boek en omdat ze het zo wijs en fijngevoelig heeft begeleid.

Barbara Kingsolver, voor haar enorme vertrouwen in mij en in Een tijd om te oogsten; voor haar hulp om een samenhangende, meeslepende vertelling van het verhaal te maken; voor haar enthousiasme voor literatuur over sociale verandering, en voor de ruime en hoogstnoodzakelijke toelage.

Het Virginia Center for the Creative Arts, de La Napoule Foundation, Fundación Valparaiso en de Stanwood Foundation for Starving Artists, voor de tijd die ze me gaven om te schrijven en de prachtige plekken waar ik dat mocht doen, en de Columbia University Writing Division en de American Association of University Women voor hun financiële steun.

Julie Currie, voor de prijs van muilezels in 1946 en andere moeilijk te vinden feiten; Petra Spielhagen en Dan Renehan, voor hun hulp met Resls kromme Engels, en Sam Hoskins voor lessen in orthopedie.

Theodore Rosengartens All God’s Dangers: The Life of Nate Shaw; Stephen Ambroses The Wild Blue; Byron Lanes Byron’s War: I Never Will Be Young Again; Lou Potters Liberators (en de bijbehorende serie van PBS); en Joe Wilsons The 761st “Black Panther” Tank Battalion in World War II, omdat ze me hielpen om geloofwaardige personages van mijn deelpachters, bommenwerperpiloten en tankbemanning te maken.

Denise Benou Stires, Micael Caporusso, Pam Cunningham, Gary di Mauro, Charlotte Dixon, Mark Erwin, Marie Fisher, Doug Irving, Robert Lewis, Leslie McCall, Elizabeth Molsen, Katy Rees en Rick Rudik, voor hun rotsvaste vriendschap en geloof in mij, die me meer staande hebben gehouden dan ze ooit zullen weten, en Kathryn Windley voor al die dingen, en voor nog veel meer.

En ten slotte mijn familie: Anita Jordan en Michael Fuller, Jan en Jaque Jordan; mijn broers Jared en Erik, en Gay en John Stanek. Geen enkele auteur kreeg ooit meer liefde en steun.




Gratis e-book

Wilt u op de hoogte blijven van nieuwe uitgaven, nieuws en activiteiten, schrijf u dan in voor onze nieuwsbrief via www.uitgeverijmozaiek.nl, kies de tab ‘Nieuwsbrief’. U ontvangt dan per mail een gratis e-book.



Facebook en Twitter

Uitgeverij Mozaïek is ook te vinden op Facebook: 

Uitgeverij Mozaïek 

Twitter: @UitgMozaiek



Uw reactie

We zijn benieuwd hoe u onze boeken waardeert. Zou u een reactie willen plaatsen op www.uitgeverijmozaiek.nl? Bij elk boek kunt u onder de knop ‘Schrijf een review’ een recensie schrijven. Heel hartelijk dank daarvoor.
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