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Het  is 1969  en Lakshmi  en  haar man  Jay Kumar  wonen en  werken  in  de  heuvels  van Shimla. Lakshmi’s  protegé Malik heeft  zijn  school afgerond en gaat  stage lopen  in het  paleis  van Jaipur.  Hij mag  werken  aan het  opzetten  van een moderne  bioscoop.  Malik ontdekt al snel  dat  er  weinig  is  veranderd  in de beroemde Roze  Stad. De rijke klasse  heeft nog steeds  alle  macht  in  handen, en  vanuit het  paleis in Jaipur  strekt een  web van  leugens en  geheimen zich over de  stad  uit. Een ernstig  ongeval  verwoest  de bioscoop  tijdens  de feestelijke  opening,  en Malik krijgt  de schuld in zijn  schoenen geschoven.  Hij heeft  het  vermoeden dat er  kwade  opzet  in het spel is. Als  voormalig straatkind  kan  hij achter  informatie komen  die normaal  verborgen blijft en hij gaat op  onderzoek  uit om zijn  naam te  zuiveren.
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Alka Joshi  is geboren in  India  en groeide  vanaf  haar negende jaar op  in  de Verenigde  Staten.  Ze  heeft haar  eigen marketingagentschap en  woont  en werkt  in  Californië.  De hennakunstenares  en De  geheimen van  Jaipur zijn  wereldwijde bestsellers.
 
‘Alka  Joshi  is een meesterverteller.  De geheimen  van Jaipur kan je niet  wegleggen. Het  is  een verhaal over  liefde, familie, rijkdom  en  macht. Het heeft me  diep geraakt,  en  ik zal het  niet  snel  vergeten.’  –  Christy  Lefteri, auteur  van De bijenhouder  van  Aleppo
 
‘Mooie  dorpsroman waarin Lakshmi  van verstoten  hennakunstenares een  succesvol kruidendokter  wordt.’  – NRC  Handelsblad over De hennakunstenares
 
‘Verslavend  van  de  eerste  tot de Iaatste pagina.’  –  Reese Witherspoon
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Voor Bradley,  die me  heeft  aangemoedigd om  te  schrijven
Voor  mijn  lezers, die  verliefd zijn  geworden op  Malik
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Kaart van  India (1955)
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X
Het  goede  dat je vandaag doet, is  morgen  misschien  vergeten.
Blijf toch goed  doen.
Eerlijkheid  en  oprechtheid  maken  je  kwetsbaar.
Blijf toch eerlijk  en  oprecht.
Wat  je  jarenlang hebt  opgebouwd,  is misschien  in één  dag  vernield.
Blijf toch  bouwen.
Geef de wereld  het  beste  van jezelf,  ook al word  je gekwetst.
Blijf het beste  van jezelf geven.
Moeder  Teresa
 
Wil  je  de roos, dan zul je  de doornen moeten verdragen.
Hindoeïstisch  gezegde
 
Wees nederig, want je bent gemaakt van  aarde.
Wees nobel, want je  bent gemaakt  van  sterren.
Servisch gezegde
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Personages
Malik: twintigjarige  voormalige  beschermeling van Lakshmi,  heeft  de  Bishop Cotton  School for Boys  doorlopen
Nimmi:  drieëntwintigjarige nomade uit  de Himalaya, moeder van dochter  Rekha en zoon Chullu
Lakshmi Kumar: tweeënveertigjarige voormalige hennakunstenares, inmiddels  hoofd van de kruidentuin  van het Lady Bradley-ziekenhuis in Shimla, getrouwd met  dokter Jay  Kumar
Jay Kumar: arts in  het Lady Bradley-ziekenhuis in  Shimla,  directeur van  de  polikliniek, schoolvriend van  Samir  Singh,  getrouwd met  Lakshmi
Radha:  vijfentwintigjarige  parfumeur,  Lakshmi’s jongere zus, woont in  Parijs met haar  Franse echtgenoot,  die architect  is,  en  haar twee  dochters; kreeg twaalf jaar geleden een buitenechtelijk  kind van Ravi Singh;  de baby werd  geadopteerd door Kanta en  Manu  Agarwal
Samir Singh: tweeënvijftigjarige architect en directeur van Singh-Sharma Construction, afkomstig uit een rajput-familie,  verwant aan de koninklijke familie  van  Jaipur, man  van Parvati Singh en vader  van  Ravi en Govind
Parvati Singh: zevenenveertigjarige  societylady, vrouw  van  Samir Singh,  moeder van Ravi en Govind, verre bloedverwant van  de  koninklijke  familie van Jaipur
Ravi Singh: negenentwintigjarige  zoon van Parvati  en Samir, als  architect  werkzaam in  het familiebedrijf Singh-Sharma Construction,  getrouwd met Sheela
Sheela  Singh:  voorheen Sheela Sharma,  de  zevenentwintigjarige echtgenote van Ravi  Singh, moeder  van twee  kleine kinderen:  Rita  en  Baby
Manu Agarwal:  achtendertigjarige  directeur van de  facilitaire dienst  van het hof van Jaipur,  man  van Kanta
Kanta  Agarwal: achtendertigjarige echtgenote van Manu Agarwal, afkomstig uit een literaire familie  uit Calcutta, moeder  van Niki, ook wel  Nikhil genoemd
Nikhil Agarwal:  twaalfjarige  geadopteerde zoon van  Kanta en Manu; Lakshmi’s zus  Radha  is zijn biologische moeder
Baju:  oude familiebediende van Kanta en  Manu Agarwal
 
Saas: Hindi voor schoonmoeder.  Wanneer Kanta het over haar  saas heeft, bedoelt ze de moeder  van Manu. Wanneer een  vrouw haar schoonmoeder  aanspreekt, noemt ze haar  respectvol ‘Saasuji’.
De Sharma’s: ouders van  Sheela Singh, mede-eigenaren  van Singh-Sharma  Construction. Meneer  Sharma is tachtig jaar oud  en  heeft  een slechte  gezondheid. Hij gaat nergens heen zonder  zijn vrouw. Het bedrijf wordt door Samir Singh gerund.
Moti-Lal: beroemde  juwelier, eigenaar van Moti-Lal  Jewelers in Jaipur
Mohan: Moti-Lals schoonzoon  en assistent in  de  zaak
Hakeem:  rekenmeester van  de facilitaire  dienst van het hof  van  Jaipur
Meneer Reddy: manager  van  de Royal  Jewel Cinema
Maharani Indira: vierenzeventigjarige  douairière-koningin, kinderloze weduwe van een  voormalige maharadja van Jaipur, schoonmoeder van  maharani Latika. Woont in het paleis  van de maharani’s
Maharani  Latika:  betoverende drieënveertigjarige weduwe  van de onlangs overleden  maharadja van Jaipur en schoondochter  van maharani Indira. Woont  in  het paleis van de maharani’s,  oprichtster van  de Maharani School for  Girls  in Jaipur
Madho Singh: door maharani  Indira aan Malik geschonken alexanderparkiet
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Achter in het boek is een  verklarende lijst opgenomen  van termen  in het Hindi en  het Frans.
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Proloog
Malik
Mei 1969
Jaipur
Vanavond wordt  de Royal Jewel Cinema geopend,  het theater fonkelt als een edelsteen.  In de immense foyer schitteren duizend  lichtjes.  De witmarmeren treden  naar  het  balkon  weerkaatsen de gloed van honderd muurlampen.  Een dik karmozijnrood tapijt dempt het  geluid  van  duizenden  voetstappen. Alle elfhonderd  met pluche  beklede  stoelen  van  de  filmzaal zijn bezet, en langs de wanden staan  nog meer mensen die de opening willen meemaken.
	Naar  dit moment  heeft  Ravi  Singh toegeleefd. Als belangrijkste architect van  dit  prestigieuze  project ziet  hij de  Royal Jewel Cinema,  gebouwd in opdracht van maharani Latika  van Jaipur, als een  proeve van wat modern vernuft in combinatie met  een  westerse opleiding vermag. Ravi Singh  heeft zich bij zijn ontwerp  laten inspireren door het Pantages Theatre in Hollywood, dertienduizend kilometer van hier.  Voor deze grootse  gelegenheid heeft hij gekozen voor vertoning van de film Jewel  Thief, die twee jaar geleden al  is  uitgekomen. Een paar weken terug vertelde Ravi me  dat het deze populaire film was geworden  omdat de naam van het filmtheater in de titel voorkomt  en de hoofdrollen gespeeld  worden door twee van India’s beroemdste acteurs. Hij weet  dat  het Indiase publiek, dat verzot is op films, meerdere  keren naar dezelfde film gaat;  de meeste  bioscopen veranderen  hun programma pas  na een paar  maanden. Ook  al  hebben de  mensen in  Jaipur de  film twee jaar  geleden  gezien, ze komen  heus wel weer kijken. Ravi heeft ook geregeld dat de sterren  van  de film, Dev Anand en Vyjayanthimala,  bij  de grootse opening aanwezig  zijn, evenals Dipti Kapoor, een van  de jongere actrices. Ook  de pers is  present,  om verslag te doen  van  Jaipurs met  juwelen behangen high  society  en zich  te vergapen aan de beau  monde van Bollywood.
	Als  ik de moderne architectuur,  de rode fluwelen gordijnen die het filmdoek afschermen en de verwachtingsvolle  sfeer in  me opneem,  ben  ik onder de indruk van wat Ravi  heeft gepresteerd  – al heeft hij ook  trekjes  die  me een onbehaaglijk  gevoel  geven.
	Op  uitnodiging  van de Singhs  en  de Sharma’s  zitten mijn  gastheer en gastvrouw, Manu en Kanta Agarwal, op  het balkon, de duurste rang van  het  filmtheater.  Omdat ik hun gast  ben, zit ik daar ook, en niet beneden, op een  goedkopere plaats dicht bij  het  doek (ik  ben  tenslotte alleen  maar als stagiair in dienst van het  paleis  van Jaipur).  Hoewel  ook kinderen  op het balkon mogen zitten,  heeft Kanta  haar zoon Niki thuisgelaten bij haar saas. Dat vond hij verschrikkelijk, merkte ik toen ik  eerder vanavond  bij de Agarwals aankwam om samen met hen naar de opening te gaan.
	‘Het is  het evenement van  de  eeuw!  Waarom mag ik niet mee? Al mijn vrienden  gaan.’ Niki liep rood aan van woede. Op twaalfjarige leeftijd weet hij  zich al krachtig uit te drukken  als  hij iets  onrechtvaardig vindt.
	Manu, die altijd kalm blijft wanneer  het explosieve  temperament  van  zijn  vrouw  en zoon zich  doet gelden, zei: ‘De  onafhankelijkheid was het evenement  van de  eeuw, Nikhil.’
	‘Toen was ik nog niet  geboren,  papaji.  En  dat ben ik  nu wel! En ik zie  niet in  waarom ik  er niet heen zou mogen.’
	Kanta  zocht de blik van haar  man  alsof  ze  wilde vragen:  Hoe  lang  zal  het ons nog lukken onze zoon weg te houden  van gelegenheden waar de Singhs bij aanwezig zijn? Niki komt  zo langzamerhand op een leeftijd dat hij zich gaat afvragen  waarom hij  wel naar de ene gelegenheid  mee mag en naar de  andere  niet. Kanta  wierp  me een blik toe alsof ze  wilde zeggen: Wat denk jij ervan, Malik?
Het vleit me dat ze het geen probleem vinden om zulke gesprekken  in mijn bijzijn  te voeren. Ik ben geen familie  van  ze, onze band is louter  en  alleen  gebaseerd op  het feit  dat Lakshmi (of  Auntie-Boss, zoals ik haar altijd noem), mijn  vroegere voogdes, een goede  vriendin  van  ze  is. Als  jonge  jongen kende ik de  Agarwals  al, waardoor ik weet dat  Niki is geadopteerd, terwijl hij  daar niet van  op de  hoogte is. Ik weet ook dat de Singhs zijn  blauwgroene ogen –  heel ongewoon  in India – maar hoeven te zien om herinnerd  te worden aan de misstappen van hun zoon; Radha, de zus van Auntie-Boss, was niet het eerste  meisje dat Ravi zwanger maakte voor hij met  Sheela trouwde. Zich bewust  zijn van de  tekortkomingen van hun zoon  is tot  daaraan toe, geconfronteerd  worden met  het  vleesgeworden gevolg daarvan is een  heel ander verhaal, waar  Samir en Parvati Singh zich heel ongemakkelijk bij zouden voelen.
	Gelukkig  werd het  probleem zonder mijn hulp  opgelost. Met haar bidsnoer  van  sandelhout in de  hand  bracht de moeder  van  Manu uitkomst. ‘Al  dat dansen  en  zingen  in films is  maar slecht  voor  de  zeden! Kom,  Niki, help me eens overeind. We gaan  naar  mijn tempel.’  Nikhil kreunde,  maar hij was een gehoorzaam  kind: aan een bevel van zijn  grootmoeder viel  niet  te  tornen.
	Onder oorverdovend  applaus maakt  maharani  Latika  – de derde  en jongste  vrouw en  inmiddels weduwe van de maharadja van Jaipur  – haar entree in  de Royal Jewel Cinema  om  de filmfans welkom te heten. Dit is de eerste keer sinds  het overlijden van haar echtgenoot dat ze zo’n groot  project heeft laten uitvoeren.  Ze is Manu’s werkgeefster; geen  van de  andere vrouwen van de maharadja was  bereid  de financiën  te beheren. Manu  is  het hoofd van de facilitaire  dienst  van het Paleis van Jaipur en  in die hoedanigheid heeft hij  de leiding over bouwprojecten  als deze. Auntie-Boss  heeft me  naar hem toe gestuurd om het vak te leren.
	‘Vanavond vieren  we  de feestelijke  opening  van het  grootste  en  mooiste filmtheater  van Rajasthan,  de Royal Jewel  Cinema.’ Met een gelukzalige glimlach  wacht de  maharani  tot het applaus is weggeëbd. Haar blik dwaalt over de afgeladen zaal, de robijnen en diamanten in haar oorbellen  en de met goud bestikte pallu van haar Banarasi-sari vangen het  licht en fonkelen  het publiek tegemoet. ‘Een historische gebeurtenis voor Jaipur,  met zijn wereldberoemde architectuur, schitterende  stoffen en juwelen  en, natuurlijk, Rajasthaanse dahl batti.’ Het  publiek moet hartelijk  lachen als ze de naam  noemt  van het gerecht waar de deelstaat beroemd om is.
	De vorstin dankt Manu, die  het project  heeft geleid,  prijst het  uitstekende werk van de architecten van  Singh-Sharma en vraagt tot slot de acteurs uit de film naar voren te  komen. Er wordt gefloten  en Waa! Waa!  geroepen als Anand en Vyjayan­thimala, gevolgd door Kapoor met haar  met  kohl omrande ogen en  met lovertjes afgezette sari,  zich naar het podium begeven. Het publiek overlaadt  het drietal  met  rozen, frangipanes en  chemali’s, en een staande ovatie. Toen we samen opgroeiden was  Radha, de zus  van  Auntie-Boss, een grotere filmfan dan  ik, maar zelfs  ik word vanavond meegesleept door  de koortsachtige opwinding, het  donderende applaus en gefluit van  de menigte.
	Dan wijken de  gordijnen eindelijk  uiteen  en  terwijl het  logo van de filmmaatschappij en de titelrol op het  scherm verschijnen wordt  het langzaam stil. Zelfs de riksja-walla’s en  kleermakers op  de eerste rijen,  de goedkoopste plaatsen,  laten zich niet  meer horen.
	Indiase films  zijn lang, ze duren drie, soms zelfs  vier uur, met een pauze halverwege. Als het pauze is, loopt de zaal  vrijwel helemaal  leeg en dromt  iedereen de straat op om iets  te eten en te drinken.  Daar zijn de straatverkopers op voorbereid,  ze hebben hun  kramen voor de bioscoop aan beide kanten  van de straat  opgesteld. De geur van geroosterde chilipinda’s, panipuri’s, uien-pakora’s en aardappelsamosa’s is  bijna onweerstaanbaar. Ik haal glaasjes chai voor  iedereen en deel ze rond.  Samir koopt  een  groot bord met kachori’s en aloo tikki  voor ons  gezelschap.
	Het is mei en  al snoeiheet in Jaipur. Er is  weliswaar airconditioning in het  theater,  maar het  ruikt buiten heel wat frisser dan in  de zaal, waarin duizend  mensen  dicht op  elkaar hebben gezeten.  Sheela,  de vrouw van  Ravi, slaat de chai en de lekkernijen af omdat ze het  te heet vindt om te eten.  Haar dochtertje, een  baby nog,  is op haar schouder in slaap gevallen  en  door de  warmte  van het kleine lijfje ploft Sheela van  de hitte. Ze blaast  haar wangen  bol  en loopt naar een stalletje met khuskhus-waaiers.  Een  zweetdruppel glijdt langs haar hals  en  verdwijnt  in het  diepe decolleté van haar fuchsiarode zijden blouse. Ik dwing  mezelf een andere kant  op te kijken.
	Parvati  toont trots haar vierjarige kleindochter  Rita  aan de  societydames die haar komen begroeten. ‘Tumara naam batao,  bheti.’
	Kanta staat geanimeerd met een paar vriendinnen te praten.  Samir  en Manu worden  gefeliciteerd met  hun werk door  figuren  uit de elite van Jaipur die dit  gala niet wilden  missen. Ik  kijk  om me heen  of ik Ravi zie,  die eerder op de avond bij  hen was,  en vraag me af waarom hij de gelegenheid niet aangrijpt  om in de schijnwerpers te staan. Dat is niets voor hem.
	Zoals altijd spits  ik  mijn  oren  en geef ik  mijn ogen  de kost,  zoals  ik van Auntie-Boss heb  geleerd. In mijn  volgende  brief naar Shimla zal  ik haar en Nimmi kunnen vertellen wat  het filmpubliek  vond van het kapsel van de hoofdrolspeelster en de kleur  van haar  sari  (ik durf te wedden dat  Nimmi nog nooit een film heeft gezien!).  Ik zal ze  ook kunnen vertellen  dat de meeste dames van Jaipur met de knappe Dev Anand zouden  trouwen  als ze de kans kregen.
	Sheela komt terug en waaiert zichzelf  koelte  toe met haar  aankoop.  Parvati strijkt  een paar vochtige krulletjes van het voorhoofd van de slapende baby. Sheela kijkt  langs haar schoonmoeder heen naar iets  in  de verte  en ineens zie ik haar gezicht betrekken. Ik volg haar blik naar de  hoek van het filmtheater. En  dan zie ik Ravi discreet met de  jonge  actrice  uit een zijdeur komen. Sheela knijpt haar  ogen  samen  als ze haar  man met het filmsterretje in  het  donker  ziet verdwijnen,  weg van de  menigte. Ik  weet dat daar  een laadperron is en dat de chauffeurs  van  de  maharani  en de  acteurs daar klaarstaan om ze na afloop weg te brengen. Misschien  brengt hij haar naar  haar  auto.
	We horen de  bel  die het einde van  de  pauze  aankondigt. De film zal zo weer beginnen. Ik kijk  op  mijn horloge. Het is  halftien. Sheela’s dochters zouden in bed  moeten liggen, maar Ravi had erop gestaan dat het gezin  zichtbaar aanwezig was bij deze  voor hem zo belangrijke gebeurtenis.  Sheela  zal hiertegen geprotesteerd hebben, dat weet ik zeker. Zij  laat  de zorg voor  haar meisjes liever aan de ayah over.
	Het publiek dromt terug de  zaal in.  Ik geef  de  lege theeglaasjes  aan de chai-walla’s die ze komen ophalen. De grond ligt bezaaid met bananenbladeren waar chaat op geserveerd is. In de  lucht  hangt  nog de niet onprettige  geur  van het eten. Ik  til Rita op, Ravi’s andere dochter, die bijna  in  slaap  valt, en leg haar tegen mijn schouder.
	Dan loop  ik achter de rest van het gezelschap aan  de foyer  in.
	Voor we bij de zaaldeuren zijn klinkt  er een infernaal gekraak,  een klaaglijke kreun en dan plotseling het donderend geraas van duizenden kilo’s cement,  baksteen, staaldraad en  gips die naar beneden storten. Binnen enkele seconden komt  uit de zaal het  oorverdovende  lawaai van een instortend gebouw en het geschreeuw en gejammer  van gewonde mensen.


[image: ]

Twee maanden voor  de instorting
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1
Nimmi
Maart  1969
Shimla, Deelstaat Himachal  Pradesh, India
Ik blijf staan om naar de bergen te  kijken, die  uit hun slaap ontwaken. Langzaam loopt de  winter in Shimla op  zijn eind.  De mannen en vrouwen wikkelen zich nog in twee, soms zelfs drie pashmina  sjaals, maar de heuvels ontdoen zich al van  hun  winterkleed. Terwijl ik me voorzichtig een weg  baan naar het huis  van  Lakshmi Kumar, hoor ik  het tikken van druppels  gesmolten sneeuw  die op  de harde  grond vallen.
	Gisteren zag ik in de vallei  de eerste roze  anemonen  hun neusje brutaal de ijle lucht in steken. Ik denk aan mijn volk  en  zie mijn stamgenoten voor  me die  in de verre  heuvels in het  noorden met hun geiten en schapen door de Kangravallei  naar Bharmour  in de Himalaya trekken, zoals ik nu ook zou doen  als Dev,  mijn  man, nog in leven was  geweest. Het is  bijna niet voor te stellen dat hij al een  jaar  dood  is. Mijn dochter Rekha  zou  nu zwaaiend met haar  armpjes naast haar vader hollen, om hem te helpen  de geiten en  schapen te hoeden  terwijl ik  met ons andere kindje, Chullu, op mijn  rug achter ze  aan kwam. We  zouden vergezeld worden door de  andere  families, met wie we hadden overwinterd in de uitlopers van de Himalaya,  waar genoeg voedsel is voor onze kuddes. Zodra  de sneeuw in het vroege voorjaar  begon te smelten, trokken we de  bergen weer in om onze weiden te bewerken  met de  uitwerpselen van de  schapen  die tijdens  de  winter tot uitstekende  mest waren gerijpt.
	Sinds ik mijn  volk  vorig voorjaar na Devs dodelijke ongeluk  verliet, heb ik  mijn familie  niet  meer gezien. Ze komen nooit zuidelijk genoeg om Shimla te kunnen bezoeken,  maar  er gaat geen dag voorbij dat  ik  niet  met warmte aan  ze  denk.
	Aan de oude Suresh, die  altijd moppen  vertelde als we onderweg waren. Ken je die  over  de  winderige geit en het schaap zonder neus?  Nee,  vertel op, zeiden  we dan lachend.
	En aan  grootmoeder Sushila –  tandeloos en met  een  driehoekige  tatoeage op haar  kin waar grijze haren uitstaken  – die een verhaal  vertelde  dat ze weer van haar grootmoeder had gehoord. De koning beval de koningin van de fijnste wol een deken  voor hem te weven, want hij wist dat ze daar wel  tien jaar  zoet mee zou zijn. We  kenden  dat verhaal allemaal uit ons hoofd en als we de laatste  zin  voor haar afmaakten,  keek  ze ons fronsend aan. O,  dus  jullie kenden het al?
	Als  we de wol van  onze schapen in de  lagere  Himalaya hadden verkocht, voelden we ons rijk met  wat we  daarvan konden kopen: een  hemelblauwe trui die in  een fabriek  was  gemaakt, een transistorradio van Philips, een kakelende kip van de markt in  een bergdorp. Soms  kocht een familie  een  mooie  gevlekte  huisgeit of een  jonge zwarte stier, waar  we allemaal vol  bewondering  naar keken. Mijn schoonzusje pronkte  met haar  nieuwe wanmand terwijl mijn  oudere broer en  hun  zoons trots naast haar liepen. We knikten allemaal en waren het erover eens dat met die mand de vliesjes  veel sneller van de  rijst konden worden gescheiden.
	Ik glimlach als  ik voor me zie hoe  we  door  de  bergen trokken. Ik voel me bijna gelukkig. Mijn  geluk zou helemaal  compleet  zijn met een brief van Malik, zelfs als ik  die met een ander  moet delen, en helemaal  wanneer  die ander Lakshmi is. Had ik maar  naar school kunnen gaan, dan zou me  de vernedering bespaard  blijven dat zijn brieven naar  háár worden  gestuurd, en  dat  zíj ze  mij voorleest.
	Mijn geitenleren  laarzen  maken  een  heerlijk slurpend geluid  op het  zompige kiezelpad  als ik manieren bedenk waarop  ik Lakshmi Kumar uit mijn leven zou  willen schoppen.
De  dag dat Lakshmi in mijn leven kwam was ik ver heen.  In een delirium van koorts en  verdriet was ik me er  niet  eens van bewust  dat  mijn zoon Chullu ter wereld kwam, twee maanden te  vroeg. Eerder die dag  had Dev, mijn  man, geprobeerd  een jonge  bok te vangen  die,  dronken  van de rododendronblaadjes,  van  het smalle bergpad was geraakt. We waren op weg naar ons zomerverblijf in het hooggebergte.  Hij verloor zijn evenwicht  en stortte samen met de bok honderd meter diep  het ravijn in. We zagen het allemaal  gebeuren maar  konden  niets  doen.  We  weten natuurlijk dat de Himalaya het  domein van  de  goden is, van  Shiva, Ram  en Kamla, en dat ze oppermachtig zijn. Als  ze  een leven willen nemen is dat hun recht, hun  privilege.  Maar  ik was er niet klaar voor om mijn man te laten gaan. Was de geit die  we hadden geofferd  voor we op pad gingen niet genoeg om ons te  beschermen? riep ik steeds weer  opnieuw. Of was het het werk  van een  boze nazar geweest? Misschien  was iemand  jaloers geworden omdat onze schapen  de winter daarvoor  zoveel wol  hadden geleverd.
	Ik greep de  mensen die  verbijsterd  om me heen stonden bij de  schouders en schreeuwde naar  Heer Shiva: Zeg dat u het  boze oog niet  op Dev hebt  gericht!  Ik sloeg met mijn vuist op mijn dikke  buik, beloofde dat Shivaji mijn baby kreeg  als hij  me Dev  teruggaf. Mijn schoonvader en mijn broer moesten  mijn armen vasthouden om te voorkomen dat ik het leven  in mijn buik zou beschadigen. De vrouwen  masseerden mijn slapen, handen  en voeten  net zo lang  met warme mosterdolie  tot ik ten  slotte mijn  bewustzijn verloor.  Toen ik bijna een  week later bijkwam met het gevoel  alsof ik  heel  lang had geslapen, zag ik de  kleine  Rekha met een zorgelijk gezichtje bij mijn  voeteneind staan en riep  ik mijn dochter  bij me. Ze was nog zo klein dat ze niet kon begrijpen dat ze haar vader  nooit meer zou zien.  En  toen was mijn schoonvader over de dokter en  doctrini  begonnen die uit  Shimla  waren gekomen om me te helpen; mijn lichaam had sterkere  medicijnen nodig dan de middelen die we zelf bij ons hadden.  De  vader van mijn man  sprak me toe vanachter  het gordijn  dat de vrouwen hadden opgehangen om de zogende  moeders na de bevalling  elf  dagen af  te  zonderen. Ik keek naar  beneden en toen pas zag ik de baby die in de  kromming van mijn arm lag te slapen. Hij had zijn hoofdje afgewend van mijn  lekkende borst en uit  zijn roze  mondje  drupte lichtblauwe  melk.
	Hoe was  het mogelijk dat ik  dit kind had  willen  offeren? Met dit  kind had  Shiva  me  Devs sierlijke  neusvleugels,  zijn  brede voorhoofd en licht krullende  haar teruggegeven.  Ik vroeg  Rekha bij ons  op het  bed te  komen en haar broertje Chullu te begroeten.
De eerste keer dat ik Lakshmi  Kumar bewust  zag was afgelopen juni. Dat was  ook de  dag dat ik Malik leerde kennen. Ik  stond langs  de hoofdstraat van  Shimla bloemen te  verkopen. Rekha was drie, een  ernstig kind, en ik had haar gevraagd op haar drie maanden  oude broertje  te passen. Die ochtend had ik in het bos bij Shimla  rozen, madeliefjes en boterbloemen geplukt om aan toeristen en bewoners  te  verkopen, en voor  de kenners  pioenen, duizendblad en  vingerhoedskruid. Door  het leven dat ik met  mijn volk heb geleid ken ik de  kruiden waarmee je pijn en verkoudheid  kunt  verzachten,  het maandelijkse bloeden  kunt stelpen en onrustige  zielen in slaap sussen.
	Ik haalde de bloemen  uit de brede, ondiepe  mand die ik van miscanthusgras had gevlochten, en legde ze op  een deken  van paardenhaar op de grond. Toen Chullu onrustig werd,  gaf ik hem het doekje  dat  ik om mijn lekkende  borsten had gelegd. Hij  begon er meteen  aan te  sabbelen en werd  kalm. Binnenkort zouden zijn  eerste tandjes doorkomen en op den duur zou ik met borstvoeding  moeten  stoppen, maar voorlopig genoot ik er  nog van zijn warmte  – Devs  warmte – dicht tegen  mijn  lijf te voelen.
Zoals altijd pakte ik ten slotte  mijn zilveren beeldje  van Shiva uit,  bad  stilletjes  om hem  te  danken  voor Chullu,  en  plaatste het aan de zijkant  van de kraam. Vervolgens zette ik de  kinderen  in de mand.  Net als mijn moeder, en  haar moeder voor  haar, had ik  geleerd  hoe  ik mijn  kleintjes vast moest binden  als  ik  geitenmelk kookte om kaas van te maken,  een jas naaide of keutels  verzamelde  voor  het  vuur. Chullu keek toe  terwijl  ik het koord rond zijn polsje bond.  Toen ik hem op zijn  wangetjes kuste liet hij zich  opzijvallen en  gooide zijn hoofd naar achteren. Rekha speelde met zijn krullen en maakte er  een vlecht van, maar  zodra die klaar was schudde hij giechelend met  zijn hoofd en kon ze  weer  opnieuw  beginnen.
	Ik wist  dat  mijn uiterlijk  afweek van dat van de andere verkopers  langs  de weg en beschouwde dat als  een voordeel, vooral waar het toeristen  betrof – Indiase stellen op  huwelijksreis, ouderen  op een spirituele retraite, Europeanen die gefascineerd waren door onze inheemse gebruiken. Zoals gebruikelijk voor de vrouwen van mijn volk droeg ik mijn  felgele  gebloemde  rok van katoen over mijn groene salwar kameez.  Een zilveren  medaillon rustte  als een kapje op mijn haar en bekroonde de oranje chunni die ik over  mijn hoofd  en schouders had gedrapeerd. Een zwartgeverfd koord van gekookte schapenwol had ik twintig  keer rond  mijn middel geslagen.  En vooral  de drie stippen die als  de  punten van een driehoek op mijn kin  waren getatoeëerd toen  ik meerderjarig werd, waren een blikvanger voor de  bezoekers van Shimla. Het enige  wat ik niet meer  droeg was de fijnbewerkte neusring zo  groot  als een  armband  die ik gekregen had toen ik  trouwde;  ik had gemerkt  dat die ring  meer  opriep dan belangstelling: ik werd een attractie waar bezoekers  naar wezen. Ook al dachten  ze dat ze discreet  waren, ik vond  de fascinatie waarmee ze naar me  keken storend.
	Nadat  Dev in de  kloof  was omgekomen,  was ik  vastbesloten er  alles aan te doen  om mijn kinderen dat lot te besparen.  Zij  zouden  niet door de  bergen trekken en tenen  verliezen door bevriezing  terwijl de dood voortdurend op de loer lag. Ik vroeg mijn schoonvader of ik in Shimla mocht blijven. Hij had liever gezien dat ik met iemand van onze stam hertrouwde, maar  hij rouwde  ook om  zijn  zoon  en ging schoorvoetend akkoord,  op  één voorwaarde:  dat  ik mezelf zou  bedruipen.  Toen we  afscheid namen gaf hij me een grote voorraad gedroogd vlees en alle zilveren sieraden uit  mijn  bruidsschat. Als vrouw had ik geen recht op bezit, ik  mocht  zelfs geen schaap  of geit hebben, maar nu had  ik  mijn juwelen, die ik kon verkopen als we  het  moeilijk kregen.
	Links van mij draaide  een ballonverkoper zijn langwerpige ballonnen tot olifanten en kamelen. Mijn  kinderen keken  gebio­logeerd toe. Chullu stak zijn armpje ernaar uit, waarop  Rekha hem zachtjes terugduwde. Aan mijn rechterkant stond een Coca-Cola-kraam, maar  de eigenaar was er  nog  niet. Het was nog vroeg, er  was nog geen vraag naar frisdrank.  ’s Middags stonden de  mensen in de  rij voor het exotische smaakje.
	De  klok van de  Christ  Church  sloeg acht keer.  In het voorjaar waren er altijd mensen die vroeg opstonden om in de Jakhu-,  Sankat  Mochan- of de Tara Devi-tempel te gaan bidden.
	In  de verte zag ik een jonge  man en een  vrouw  doelgericht  mijn kant op komen. De vrouw droeg een donkerrode sari en een wollen  cape in dezelfde kleur waarvan de randen bestikt waren met witte bloemen. Ze  liep snel, maar met kleine passen. Ze had haar haar  in  een wrong gedraaid en hoog op haar  hoofd  vastgespeld. De jonge man  was slank, een hoofd groter dan  de vrouw en  hij  liep heel ontspannen, alsof  hij alle tijd had. Toch hield  hij haar moeiteloos  bij. Toen ze  dichterbij  kwamen  zag ik dat ze  zijn  moeder zou  kunnen zijn.  Er liepen fijne  lijntjes kriskras over  haar voorhoofd en bij haar mondhoeken. De man was hooguit twintig,  een paar  jaar  jonger dan ik. Hij was gekleed in een  wit  overhemd, een blauwe trui  en een donkergrijze  broek. Terwijl de vrouw  haar blik op mijn bloemen gericht hield,  keek hij  met pretogen naar de kinderen in hun mand.
	De vrouw wees naar de pioenen. ‘Waar heeft u die  vandaan?’ vroeg  ze.
	Met moeite wendde ik  mijn blik af  van de man die me zo sterk  aan mijn  overleden echtgenoot deed denken. Ik zag Devs ogen,  zacht en scherpzinnig tegelijk,  die me hadden  verleid, bemind  en gekoesterd.
	Toen ik  de vrouw aankeek,  troffen ook haar ogen me diep. Ze was best  knap, maar  haar ogen, blauw  als de lucht in de  bergen  nadat  het  ’s nachts  heeft  geregend,  maakten  haar mooi. ‘In een  ravijn ongeveer twee kilometer hiervandaan,’ antwoordde  ik. ‘Aan de voet van een steile bergwand een paar kilometer hiervandaan  staan er een  heleboel.’ Ik zat er niet mee  om  haar dit  te vertellen,  want  ik was het  gewend van  steile hellingen  af te  dalen en de kans was klein dat iemand  zo verfijnd als  zij me  daarheen zou volgen. Als  onze stamoudsten  elkaar voor ‘oude geit’ uitmaakten, doelden ze  op het gemak  waarmee we  met onze  kuddes  over de steile bergpaden  liepen.
	Toen Chullu een kreet  slaakte  en de vrouw hem zag,  lichtten haar  ogen  op  en weken haar lippen iets uiteen.  Ik wreef met mijn vinger over Chullu’s tandvlees om de  pijn  te  verzachten. Een verwonderde lach brak door op het gezicht van  de vrouw. ‘Wat is hij gegroeid.’
	Kenden wij  elkaar? Als dat  zo was,  kon ik het me in  elk geval  niet herinneren. Toen ze mijn verwarring zag, gebaarde ze met haar  kin naar  Chullu en zei: ‘Dokter  Kumar  en ik hebben  u geholpen  bij de  bevalling een paar maanden  geleden.’ Haar blik  gleed  naar de bergtop. ‘Een aantal kilometer voorbij die  top.’
	Dus dit  was de  doctrini die  me  had verzorgd! Zij  had mijn Chullu gered, ik was haar veel  dank verschuldigd.  Ik  legde mijn handen tegen  elkaar en raakte  haar voeten  aan.  ‘Dank  u, dokter. Als u er niet was…’
	Ze bukte zich om me tegen  te houden en toen ze mijn handen vastpakte zag  ik de  mooiste hennaschilderingen die ik ooit op de handen van een vrouw had gezien. Ze zagen eruit  als  de elegante patronen met kraaltjes  en lovertjes op  de chunni van een bruid – bijna alsof  ze  handschoenen droeg van fijnbewerkt chiffon. Ik kon mijn  ogen er bijna  niet van  afhouden toen  ze iets tegen me  zei.
	‘U moet  mijn man,  dokter  Kumar, bedanken. Hij werkt in het Lady Bradley-ziekenhuis,’ zei  ze. ‘Ik ben geen arts. Ik assisteer  hem, probeer de  pijn te verzachten tijdens en  na de bevalling.  Het doet me deugd dat u en uw kindje  er  zo gezond uitzien.’
	Het viel me op dat ze niets over mijn  man zei, en daar was ik haar  dankbaar voor. De stortvloed van verdriet die ik had  gevoeld  toen  Dev net  dood was,  druppelde op bepaalde momenten  nog na,  bijvoorbeeld als  ik naar  de amulet van Shivaji keek  die Dev  om  zijn hals  droeg en die ik thuis om het beeldje van de  god had gehangen.
	Ik  wendde me af om de pioenen in een oude  krant te wikkelen. Ik  hoorde de jonge man aan mijn  kinderen  vragen wat voor dier de  ballonnenman voor ze moest maken. Toen ik opzijkeek zag ik hem op zijn hurken  bij de mand zitten. Chullu staarde hem gebiologeerd aan.
	‘Alstublieft… dat is  echt niet nodig,’  zei ik.
	De man  met de ogen  van mijn  echtgenoot draaide  zich  naar me  toe en  zei: ‘Nee, nodig is  het  niet.’ Hij keek  me  glimlachend aan tot  ik het niet meer hield  en  me blozend afwendde.
	Ik richtte mijn aandacht op de bloemen. Toen de  vrouw me  wilde betalen, maakte  ik een wegwuivend gebaar. ‘Wat u voor mij hebt  gedaan, dat kan ik nooit  terugbetalen,  Ji.’
	Maar de vrouw drukte het geld in mijn hand en zei: ‘U  kunt me terugbetalen  door  ze goed  te eten  te geven’, en  ze wees naar de kinderen, die druk aan het spelen waren met de  olifant die de  jongen  voor ze had gekocht.
	De doctrini vroeg: ‘Kunt  u ervoor  zorgen  dat u morgen weer pioenen  voor me  heeft? En  ik  neem nu ook wat duizendblad  mee.’
	Toen het tweetal wegliep  met hun  aankopen, riep ik ze  na: ‘Memsahib, mag ik weten  hoe u  heet?’
	Zonder haar pas te vertragen keek de  vrouw met  de blauwe ogen om, en zei glimlachend.  ‘Mevrouw  Kumar. Lakshmi  Ku­mar.  En hoe heet u?’
	‘Nimmi.’
	Ze  wees  naar de  jonge man, die zich al lopend helemaal naar me  had  omgedraaid.  ‘Hij heet Malik – Abbas  Malik  –  en hij  zal elke paar  dagen langskomen om bloemen  voor  me  op  te halen.’
	Malik  bleef  staan, groette me met een salam, draaide zich  grinnikend om  en rende om de doctrini  in te  halen.
Toen  ik me de volgende dag aankleedde deed ik meer moeite  dan anders. Ik speldde mijn haar naar achteren en  pakte de sieraden die  bij mijn bruidsschat hoorden: ik deed de  zware, zilveren oorbellen in en hing de  halsketting om. Voor de toeristen, hield ik mezelf  voor, maar ik popelde om Malik weer te zien. Ik wist niet zeker of hij  zou komen,  maar  ik had  een voorgevoel. Toen hij kwam, zei hij  eerst Chullu  en Rekha gedag. Chullu  grijnsde zijn  roze tandvlees bloot, maar  de bedachtzame Rekha keek hem ernstig  aan.  Malik  haalde een klein potje  uit een linnen  tas en gaf het  aan  mij.
	Ik nam het aan en  keek verrast  naar de  stroperige gouden vloeistof. Mijn handen trilden. De  laatste keer  dat  ik iets gekregen had was  toen Devs zus me voor  mijn bruiloft twee koorden met spiegeltjes gaf  om mijn  vlechten  mee  samen te binden.
	‘Voor als zijn tandjes doorkomen,’ legde hij uit.
	Ik  draaide het  potje open, doopte een vinger in de  honing en stak hem Chullu toe, die meteen zijn mondje opendeed.  Ik wreef zijn tandvlees ermee in en hij likte zijn  lippen af. Rekha, die de honing  ook wilde proeven,  mocht mijn vinger  ook  aflikken. Zelf  had ik te  weinig  geld om honing te kunnen kopen en ik was intens dankbaar voor dit attente gebaar van een man die  niet eens  familie  van me was.
	‘Dank je wel,’ zei ik, terwijl  ik  nog  steeds  naar mijn  kleintjes keek.
	‘Ik  moet jou bedanken, voor de pioenen. Anders had ik van  Auntie-Boss het  ravijn in gemoeten  om ze te plukken.’  Zijn  lach  klonk  luid  en diep.
	Ik keek  hem aan. ‘Auntie-Boss?’
	‘Mevrouw Kumar.  Ze is mijn  baas, ook al doet ze  alsof  dat niet  zo  is.’ Hij grinnikte.
	‘Hoe  wist  je dat honing  helpt?’ vroeg ik.
	‘Door  Omi’s kinderen, die  van  haar  en  de kinderen waar ze voor zorgde in de  buurt  waar  ik  opgroeide. Er was  er altijd wel een die tandjes kreeg. Dan  smeerde mijn moeder – nou ja, ik  noem Omi mijn moeder,  ze nam me  in  huis toen  ik nog heel klein was – honing op hun  tandvlees.’ Hij grijnsde. ‘Wacht maar tot je ziet  hoe goed ik vlechten kan maken!  Daar heb ik  al mijn  zusjes en nichtjes mee  geholpen!’
	Voor ik hem kon vragen wat er met zijn  echte  moeder  was gebeurd en wie die Omi  eigenlijk was,  riep Rekha:  ‘Ik  wil ook een vlecht!’ Ze had ons gesprekje gevolgd.
	Daarna  kwam  hij  elke dag langs  en  altijd bracht hij  iets voor  de kinderen mee: een  strik voor Rekha, een zakje zoete lychees,  een  groene krekel  voor Chullu. Ik  voelde me vanaf  het begin op mijn  gemak bij hem.  Ik plukte steeds vaker zeldzame planten voor hem, om aan  mevrouw Kumar  te  geven. Rododendron voor gezwollen enkels,  frambozenwortel  om te zware maandelijkse bloedingen  bij vrouwen te  stelpen. Ik heb hem  zelfs een  keer  een schaal met sik meegegeven, gemaakt van de gedroogde vruchten van de neem-boom  die ik in ghee had gebakken  voor ik er suiker en water  bij had gedaan. Net  als  alle andere vrouwen in de  bergen had ik dit tijdens mijn zwangerschappen gegeten  om  mijn lichaam voor en na de  bevalling  gezond te  houden.
	Op een mooie ochtend in augustus,  toen de mist  was opgetrokken en  mijn wangen gloeiden van  de zon, kwam Malik naar ons toe, beladen  met tiffins. Hij  zei dat hij mais- en  tarwe-chapatti’s  bij  zich had en  een curry van zomerpompoen en zoete uien.  ‘Vandaag kopen we je hele voorraad op en gaan we picknicken.’
	Rekha  lachte, wat ze niet vaak deed. Toen klapte ze in haar handjes  en sprong uit de mand.  Ik maakte de kinderen los en zette Chullu op mijn heup.
	‘Wie zijn  “wij”? Jij en  je schaduw?’  zei ik plagerig.
	Hij raapte al mijn  bloemen bij elkaar en legde ze voorzichtig in de mand. ‘Het  Lady Bradley-ziekenhuis. Gisteren is de dochter van een van de geldschieters bevallen van twee jongetjes. Ik had jouw sik gedeeld met de  verpleegsters,  en  die hadden het aan  de moeder gegeven. Ze had nog nooit zoiets lekkers geproefd en voelde zich veel beter,  zei ze. Nog dezelfde  dag  kwam er van haar vader  een gift voor de nieuwe vleugel van het ziekenhuis! Wat  vinden jullie  daarvan?’  Malik tikte Chullu en Rekha  met zijn wijsvinger  op hun  neus,  waarop ze begonnen te giechelen.
	Ik legde de paardenharen deken op de bloemenmand  en  hees hem op mijn  rug.
	Vervolgens  tilde ik Chullu op,  en liet Malik zien  hoe ik zijn  hoofdje op mijn  ene  schouder legde  en  zijn voetje over de andere trok. Dat is  van oudsher de comfortabele  manier waarop  we tijdens  onze trektochten onze kinderen dragen,  en  ik vroeg Malik met Rekha hetzelfde te doen.
	Malik had  nauwelijks aanwijzingen nodig, het  leek alsof  hij nooit anders had gedaan.
	Een paar weken later  stond hij op  een  warme avond ineens voor het onderkomen  dat ik aan de rand van Shimla huur.  Ik was gekruide  aardappelen  voor de  kinderen aan het maken en de walm was zo sterk dat ik de deur had opengezet om  een briesje binnen te laten. Malik stond op de drempel  met dat ontspannen lachje op zijn  gezicht. Met de  lepel roerloos in mijn hand bleef ik stokstijf staan. Toen liet ik de lepel vallen, liep naar de deur en  sloeg mijn  armen om Malik heen. Het kwam niet in me op hem te  vragen hoe hij wist waar  ik  woonde.
	Ons  onderkomen is niet  meer  dan een afgeschut  plekje  onder het uitstekende gedeelte van een huis: een lemen vloer, houten wanden, en één raam met een gordijn.  Het  voelt vertrouwd,  doet me denken aan de hut  hoog in de bergen waar  Dev en ik de  zomers doorbrachten. Die bestond  uit een houten frame dat we, met hulp van de  hele stam,  met lang gras bedekten. De ramen  waren  open en  we sliepen op een  matras van gras.
	Van de Arora’s, het  echtpaar van wie ik  mijn  onderkomen huur, heb  ik een kooktoestel met twee pitten  gekregen, waar ik een beetje aan moest wennen; ik ben gewend om  boven een open vuur  te koken. De  kraan en  het privaat zijn  buiten. De Arora’s zijn in de  zestig en hebben zelf geen kinderen. Op  een dag  zagen ze me met mijn kleintjes op  een heuvel  bij hun huis toen ik, na een nacht die we onder  de blote hemel hadden doorgebracht, onze spullen bijeenraapte, en nodigden ze ons uit om  te  komen  ontbijten. Mevrouw Arora nam Chullu van me  over, sloot haar ogen en snoof de geur van  zijn  haar  op.  Rekha  verborg zich achter mijn rokken tot meneer  Arora haar  een toffee  aanbood. Toen ze hoorden in wat voor situatie ik verkeerde, boden ze  aan de  loze  ruimte  onder  hun veranda af  te schutten. Over de huur hoefde ik me niet  druk te maken, zeiden  ze, maar ik probeer ze  te geven wat ik kan missen van  wat  ik verdien met mijn bloemenkraam. Het oude echtpaar vindt het  heerlijk  om ’s ochtends  op Chullu en Rekha te passen als ik  voor mijn kruiden en bloemen de bossen in ga.
	De zeven maanden dat Malik  en ik het bed  met elkaar delen,  heb ik Lakshmi,  zijn  ‘Auntie-Boss’, maar een paar keer gezien. Ze laat de inkoop van medicinale kruiden over aan Malik  en komt alleen langs om te kijken of ik sinds haar laatste bezoek nieuwe bloemen heb  geoogst,  of om te vragen of er nog een ander  soort Indiase slangenwortel bestaat, met een sterkere  bloeddrukverlagende werking dan de vorige partij  die Malik had  meegenomen.
	Een  paar maanden geleden  kwam ze  met Malik naar mijn kraam.  Ik nam aan dat ze op zoek was naar  een bepaald kruid, en ik stond op om ze te begroeten.  Ze leek er echter niet  helemaal  bij met haar gedachten en  keek  vluchtig  naar  mijn bloemen en planten terwijl Malik  de soorten  verzamelde die  ze  nodig  had. Als ik niet  haar kant op  keek, voelde ik dat ze me aandachtig  opnam. Toen Malik  klaar was, riepen de kinderen dat  ze wilden  spelen.  Rekha wilde dat  hij een handenklapspelletje met  haar  deed dat ze van hem geleerd  had  en Chullu wilde  paardjerijden op zijn rug. Malik  lachte naar ze, maar  had geen  aandacht  voor mij.
	Ik keek  naar Lakshmi en zag haar blik tussen  mij en  Malik heen en weer schieten. Mijn hart  sloeg  over – dat  gebeurt altijd als ik me zorgen maak – en ik voelde iets ongemakkelijks tussen ons ontstaan. Toen begreep  ik dat het Malik  in verlegenheid  zou  brengen  als Lakshmi erachter kwam dat er meer tussen ons  was dan  een oppervlakkige vriendschap.
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Lakshmi
Shimla
Ik houd van  dit jaargetijde, van  de tinteling  van koude lucht  in  mijn neus, de knerpende sneeuwkristallen  onder mijn schoenen, het gevoel dat er een nieuw seizoen  aankomt.  Ik heb het grootste gedeelte van mijn leven in de droge  hitte van Rajasthan en Uttar Pradesh doorgebracht, en had  nooit verwacht dat ik van  het koelere  weer in de uitlopers van de Himalaya zou gaan houden.
	Als ik  tegen het einde van  mijn ochtendwandeling de  laatste  bocht neem  en ons huis  in zicht  komt,  zie  ik op  de daklijsten van de victoriaanse bungalow  nog een restje sneeuw liggen,  als  slagroom  op een taart. Ook de  takken  van  de himalayaceder naast het  huis zijn met wit  poeder bedekt.  Zoals altijd maakt  de  aanblik me  blij, en voor de zoveelste  keer  vraag  ik me af of ik de verfijnde schoonheid  van dit tafereel in een  hennaontwerp zou  kunnen vangen.
	Ineens  zie ik Nimmi bij mijn voordeur staan.
	Ik aarzel.
	Gekleed  in  de traditionele dracht van  haar stam is  ze met haar slanke postuur een  opvallende verschijning. Haar huid heeft de  kleur van natte  schors, ze is  zo donker  dat haar ogen –  klein en  diepliggend – glanzen als die van een  kwieke buulbuul. Ze lijkt nors te  kijken, en het  komt niet alleen door die diepliggende ogen  en  haviksneus van haar dat ik die indruk heb. Meteen berisp ik  mezelf  voor  mijn  oordeel.  Heb ik me  niet aangeleerd me vriendelijk  te  gedragen, ook als  de situatie er niet naar is? Het is een vaardigheid die ik me heb  eigen  gemaakt  in de tien jaar dat  ik met  de grillen van de dames  van  Jaipur te maken had als ik  hun  handen met henna beschilderde. Zouden de vrouwen  van Nimmi’s  stam  bij hun  opvoeding  meekrijgen dat ze hun ware emoties niet hoeven te temperen?
	Ik merk dat  ik frons. Voel  ik  me niet op mijn gemak bij  Nimmi  omdat ze  me kwalijk  neemt  dat Malik niet  meer bij haar is? Dat zou best kunnen. Misschien doe ik daarom zo  mijn  best om beleefd  en vriendelijk tegen  haar  te  zijn. Ik  koop vrijwel  alle bloemen die ze op de  markt van Shimla aanbiedt. Omdat ik weet dat ze een  jonge weduwe is die hard moet werken om voor haar kinderen te kunnen  zorgen, heb ik  Malik opgedragen haar meer te  betalen dan ze vraagt. Toch voel ik  vijandigheid in haar houding naar mij. Of is  ze op  haar  hoede? Alsof  ze verwacht dat ik haar elk moment iets kan verwijten, haar  zal berispen of vermanen.  Is  dat zo? Ik moet bekennen dat ze me aan mijn jongere zusje  Radha doet denken, die  zich de eerste paar  jaar dat ze bij  me was heel weinig door  mij liet  zeggen.
	Terwijl  ik de treden van de  veranda op loop, dwing ik mezelf te  glimlachen. Nimmi stapt gespannen op me  af. Met die hunkerende  blik in  haar  ogen vraagt ze me: Is er  vandaag een brief van Malik?
Ze heeft  een  chunni over haar haar  en  daarop het  zilveren  medaillon waaraan  ze herkenbaar is als nomade.  Ze lijkt de  kou niet te voelen  zoals ik, ondanks mijn lichte wollen sjaal,  kasjmier trui en dikke sari. Volgens Malik houdt de  stof die Nimmi en  haar stamgenoten van hun eigen schapenwol weven om er  kleren  van te maken, haar warmer en droger dan  het garen dat ik gebruik om truien  voor Jay  en mij van te breien.
	Ik knik  en  mompel een groet. Als ik de deur van het  slot heb gehaald houd  ik hem voor haar open. Ze zet  een paar stappen over  de drempel, dan blijft ze  staan. De kamer baadt  in de  oranje met gele  gloed van het  vuur  dat Jay vanochtend heeft  aangemaakt voor hij naar zijn werk ging. De vlammen werpen schaduwen  als dansende poppen  op de glanzende  houten  vloer. Tegenover de haard staan een bank en twee  leunstoelen met een  zachtwitte katoenen bekleding.
	Ik probeer de kamer door Nimmi’s  ogen te bekijken. Ze maakt zo’n ongemakkelijke indruk. Voor haar, een  nomadenvrouw die gewend is in de openlucht te slapen onder een quilt gevuld met stukjes van  oude dekens, moet  de  luxe van  deze door de Britten gebouwde  huizen haast  aanstootgevend zijn.
‘Namasté! Bonjour! Welcome!’ roept Madho Singh.  Nimmi kijkt waar het geluid vandaan komt,  net  als  Malik toen hij jaren geleden in het paleis van de maharani in Jaipur de sprekende vogel voor  het eerst  hoorde.  De kooi van Madho Singh staat bij de haard (hij houdt  van warmte, hij is immers een  tropische vogel en Shimla is  een beetje winderig voor hem). Malik had hem achter moeten laten toen hij  naar Jaipur  vertrok (op een of andere manier  had hij het op de Bishop  Cotton  School voor elkaar gekregen dat  hij de vogel  bij zich mocht houden). Ik  moet  bekennen dat ik gehecht  ben geraakt  aan de  grote parkiet en  als hij  niet  de  hele dag tegen  me mopperde, zoals hij ook altijd tegen  maharani  Indira  deed, zou ik hem  nog gaan missen  ook.  De  douairière-maharani was zo gecharmeerd van Malik en zijn  fascinatie voor Madho  Singh dat ze hem de  vogel cadeau deed toen we uit Jaipur vertrokken  (hoewel het me ook  niet  zou  verbazen als ze  het had gedaan om van  de oude  lastpak af  te  komen).
	Inmiddels speelt er  een  vaag lachje om Nimmi’s mond.  Ze vindt de vogel  grappig.
	Ik  hang mijn cape aan de kapstok bij de deur.  Het groene vest dat Jay  thuis altijd  draagt hangt er ook, evenals onze hoeden, jassen en paraplu’s. Ik zie  dat Nimmi’s blik naar de  tafel  dwaalt waaraan we ’s ochtends  altijd theedrinken. Naast de kopjes en schoteltjes liggen een zilveren briefopener en  een opengesneden envelop. Haar ogen wijken niet meer van de envelop, alsof het een  kostbaar juweel is.
	‘Wil je thee?’  vraag ik.
	Beleefd maar ongeduldig schudt  ze haar hoofd. Aan  alles is te merken  dat ze  me het liefst  zou bevelen de brief voor te lezen. Het  is de  enige reden dat ze hier  is. Geleid door de  seizoenen trekt haar volk  rond  in de Himalaya, waardoor  ze, net als  de meeste  nomaden,  nooit  naar school  heeft kunnen  gaan en  niet heeft leren lezen. Ik heb  Malik  moeten beloven zijn brieven aan  haar voor te lezen.
	‘Ik heb iets bijzonders voor je gemaakt, als je even wacht.’ Voor ze bezwaar  kan  maken sta ik al in  de keuken om thee te zetten. Zij mag dan geen last hebben van de kou, mijn  lichaam  hunkert  naar iets warms. Als het water  met  de melk aan de kook raakt,  doe ik er  kardemomzaadjes, een kaneelstokje  en een paar peperkorrels bij en  dan roer ik er  de theeblaadjes  doorheen.  Op een roestvrijstalen schaaltje liggen de gekonfijte citroenschijfjes  en gesuikerde rozenblaadjes die ik vanochtend heb gemaakt.  Sinds Malik een maand geleden  vertrok, is  Nimmi verdrietig  en de  essence van fruit en bloemen is een natuurlijke  balsem bij verdriet. Dat heb ik van mijn  oude  saas geleerd en ik heb er  al vele treurende zielen mee behandeld.
	Met  de thee  en  de  gekonfijte lekkernijen  op een  dienblad loop  ik  terug naar de zitkamer, waar  Nimmi  haar handen staat te warmen aan het vuur. Ik wijs naar de leunstoelen bij de haard, en  Nimmi houdt haar zware rokken opzij en gaat zitten, maar  alleen op het puntje, als een  schichtig  vogeltje dat elk moment het nest kan  verlaten. Ik  ga in de  andere fauteuil zitten. De salontafel staat  tussen ons in.  Ik  schuif  het schaaltje  met  zoetigheid naar haar toe en schenk de chai in de  porseleinen kopjes. ‘Hoe gaat het  met je kinderen?’
	Ze pakt een schijfje citroen en bekijkt het;  misschien  eet haar volk geen  gesuikerd  fruit. ‘Ze zijn gezond,’ antwoordt ze in het  Hindi. Pahari  is haar  moedertaal, maar  haar dialect  wijkt zo af van wat ik ervan ken dat ik er nauwelijks een woord van versta.
	‘Wat  goed om te horen.’
	Van mijn man, die  als arts  in de plaatselijke polikliniek  werkt, weet ik dat  haar zoon  en dochter de laatste keer dat  hij  ze zag allebei last hadden van oorontsteking.
	Nimmi knikt afwezig en  bijt in een citroenschijfje. Haar ogen worden  groot.  De zoetzure smaak verrast haar. Ze  neemt een  slokje thee en  verbergt haar glimlach  achter haar kopje.
	Ik sla mijn ogen neer en neem een slok thee.  ‘Voor ik  je Maliks brief voorlees, wil  ik je  een paar dingen zeggen.’
	Met moeite slaat ze haar ogen naar me op. De diepe, donkere kijkers zijn  moeilijk te  peilen.  Haar trekken zijn  scherp  en mager,  maar  niet  zonder schoonheid. Ze heeft markante wenkbrauwen  en jukbeenderen.  Haar huid is  verweerd door de  vele  jaren dat ze  met  haar familie  in de felle zon  door  de bergen trok.  Ik ben  al klein  van gestalte, maar zij is  nog kleiner.
	‘Nimmi, ik  weet  dat Malik om  je  geeft en van je houdt. Ik wil je niet  ongelukkig maken. Ik  wil alleen wat het  beste  is voor hem.’
	In een vlaag van boosheid  bijt ze me  toe: ‘U  bent zijn  moeder  niet!’
	Ik haal diep adem. ‘Nee,’  zeg  ik. ‘Wie zijn moeder  was zullen  we misschien nooit  weten, maar ik zorg  al voor hem sinds  hij een klein jongetje was, en sinds we hiernaartoe verhuisden ben ik zijn wettelijke voogd  geweest tot hij meerderjarig  werd.’
	Dit weet ze misschien al van  Malik, maar  ik wil dat ze  het ook van mij hoort. Daarom vertel  ik  haar  dat  Malik als  sjofel jochie op  blote voeten achter  me aan liep in  Jaipur, en overal met  mij mee  naartoe  ging toen ik daar als hennakunstenares  werkte. Hij  straalde een zekere trots uit, maar ik  zag ook honger  in zijn ogen. Daarom liet  ik  hem  kleine klusjes  voor me doen waar ik hem  een  paar paisa  voor betaalde. Hij deed alles wat ik hem vroeg zo snel en zo  goed  dat ik hem gaandeweg meer verantwoordelijkheid gaf, en uiteindelijk kocht hij  voorraden voor me in en  bezorgde hij  in de hele stad mijn aromatische oliën en  crèmes. Het  duurde  niet lang of hij had zich een plaats  verworven in mijn  kleine familie die even onontbeerlijk  voor me was  als  de handen waarmee ik met henna de lichamen van  mijn cliëntes beschilderde. Samen met mijn jongere zusje Radha  – die toen bijna veertien  was, en ook  voor  hem een soort zusje was geworden – waren  we  twaalf jaar geleden met  z’n  drieën naar Shimla  gekomen, zodat  ze hier naar  een goede school konden terwijl ik in het ziekenhuis ging werken.
	‘We hadden het geluk dat een  weldoener  uit Jaipur bereid was  Maliks  schoolgeld voor de Bishop Cotton School for  Boys te betalen. Daar was ik  zo  blij om,  Nimmi.  Wat hij ook zou willen gaan  doen, ik wist dat alle deuren  voor  hem…’
	‘Wilt u  nu  alstublieft de brief voorlezen?’ Ze knijpt  haar handen zo stijf samen dat haar  knokkels wit worden.
	Ik leg mijn  handen op  die van haar. Ze is  verrast, maar laat het toe.  Hoewel ze nog jong is,  heeft ze nu al  de handen van een arbeider.  Ruw, gehavend. Ik strijk met mijn duim over  de sporen die  haar jonge maar harde leven hebben  achtergelaten. Het is te zien  dat  ze ermee heeft  geschoffeld, geplant, geschoren,  gehoed en gemolken. Ik  draai ze  om en  tast naar de polspunten tussen  haar  duim en wijsvinger  en druk er zacht op zodat ze ontspant. Ik  geef  haar de  tijd om de henna op mijn  handen te bekijken; ik heb al  eerder  gemerkt  dat die haar intrigeert. In  mijn ogen is  henna een middel voor  vrouwen om  iets  van zichzelf terug te  vinden wat  ze  zijn kwijtgeraakt.
	Toen ik als hennakunstenares in  Jaipur mijn brood verdiende,  genoot ik er altijd van  om te  zien hoe vrouwen veranderden  als  hun  huid was geolied, gemasseerd en  met een verkoelende hennapasta ingesmeerd, als ze me een halfuur ontspannen over hun leven hadden verteld, en ze daarna, als de hennapasta was  opgedroogd en  afgeschilferd, de rode gloed van  het ontwerp zagen dat ik voor  elke klant speciaal bedacht had. Dan  waren  ze rustiger, gelukkiger en tevredener.
	Ik mis  niet alleen die  intieme momenten met mijn  cliëntes, maar  ook het plezier  dat het  me gaf  om ze te  zien  opleven. Ik denk dat ik daarom mijn eigen handen ben gaan beschilderen. (In Jaipur deed ik dat  niet, om  elk  risico  te vermijden dat  ik  met mijn  handen die van  mijn  dames in de schaduw zou stellen;  ik oliede  ze alleen, zodat  ze zacht en  glad waren,  en zorgde altijd dat ik korte, nette nagels had.) Maar die bijzondere, serene sfeer vind  ik  niet  terug in de waakzame uitdrukking op Nimmi’s gezicht – en ik  wil haar die zo graag  geven.
	‘Heeft iemand  je handen weleens met henna  beschilderd, behalve  toen je  ging trouwen?’
	Ze schudt haar hoofd en ik merk  dat ik haar interesse  heb  gewekt.
	‘Zou je  het fijn vinden  als  ik dat deed?’ Ik draai mijn  pols om te kijken  hoe laat het is. Ik  heb werk te doen, maar dit is belangrijker. ‘Ik  heb twee uur voor ik in de poli moet  beginnen. Tijd  genoeg.’
	Opnieuw kijkt ze met verwondering  naar mijn handen  en  dan naar  die  van haarzelf,  die niet  zijn  beschilderd.
	‘Zal ik de wilde bloemen schilderen die je plukt? Of iets waar je kinderen dol op zijn?  De groene krekel  die Malik  ze heeft  gegeven?’
	Zodra  de naam Malik valt, trekt  ze  haar  handen met  een ruk terug en  wrijft ze tegen elkaar, alsof ze  ze aan  mij gebrand heeft.
	Ze is er nog  niet aan toe om op  deze manier getroost te wor­den.
	Ik pak de  envelop, haal de dunne velletjes eruit, vouw ze  open en strijk ze  met één hand glad op mijn  schoot. Ik wil haar zo graag bereiken. Ik weet hoe moeilijk haar leven is geweest en hoe hard ze nog steeds moet werken om  haar kinderen te  kunnen  voeden.  Maar ik was al lang voor zij  op het  toneel verscheen  met Maliks toekomst  bezig. Ik pers mijn lippen op elkaar, bijna alsof ik  harde  woorden probeer binnen te  houden.
	‘Ik heb  Malik  niet  naar Jaipur  gestuurd om hem uit jouw buurt  te houden, Nimmi.  Het  was alleen maar om  te voorkomen dat hij  hier  in de problemen  zou raken,’ zeg ik. Ik zoek naar de juiste woorden. Ik wil  niet dat  ze wrok tegen me  koestert, dat  zou een kloof tussen Malik  en  mij tot gevolg kunnen hebben en dat zou ik niet kunnen verdragen. ‘Hij is een ondernemende jongeman  en  ik weet zeker dat hij doorheeft dat er geld te  verdienen  valt in het grensgebied met Nepal. Dat  zal jouw mensen zeker  ook zijn opgevallen  op  hun  tochten door de bergen. Door de  onrust langs  de grenzen  in  het noorden is  er illegale handel ontstaan en worden er veel wapens en drugs gesmokkeld.’ Ik speur Nimmi’s gezicht af  om te zien of ze  begrijpt  waar  ik het  over heb, en  als ze  nog een schijfje gekonfijte citroen pakt meen  ik  haar licht te zien knikken. ‘Ik  bedoel natuurlijk  niet dat Malik zich  daarmee inlaat.  Ik heb hem naar Jaipur  gestuurd om bij onze goede vriend Manu Agarwal te gaan werken omdat  me dat  de beste manier leek  om  zijn  veiligheid te waarborgen en het hem tegelijkertijd  de  gelegenheid  gaf werkervaring op te  doen.  Manu is directeur  van de facilitaire dienst  van het paleis van Jaipur. Hij kan  Malik introduceren bij allerlei mensen die belangrijk kunnen zijn voor zijn toekomst.’
	Zelfs in mijn eigen oren klink ik als een moederkloek. Zou Nimmi dat  beeld ook van me hebben?  Ik  pak mijn kopje en drink  het  leeg.  Malik is twintig, een volwassen  man, maar  ik zie in hem nog altijd het gretige, ondernemende  jongetje van weleer.  Hij  neemt nog steeds graag risico’s.
	Ik weet dat  Nimmi het me  kwalijk neemt  dat ik hem heb weggestuurd, maar  ik moet doen wat het beste  is voor  Malik. Ik zet de theepot en de kopjes op het blad  en loop  ermee naar  de  keuken. Ik heb zo  lang  dienstbaar moeten zijn aan de elite  van Jaipur dat ik liever zelf opruim dan het door een bediende te laten doen. Een  keer in de week  komt Moni, een vrouw  uit de buurt, het  huis  schoonmaken. En Moni’s echtgenoot houdt  in  de winter  onze paden sneeuwvrij.
	Als ik de  kamer binnenkom zit Nimmi naar  het vuur  te staren. Ze houdt haar gevouwen  handen onder haar kin, onder haar traditionele tatoeage,  en  haar ellebogen rusten  op haar bovenbenen. Ik  ga weer zitten.
	‘Als  Malik het  werk  in de bouw niet  leuk  vindt,  komt hij terug,  hoor. Maar ik wil dat hij het  probeert. Hij  heeft hier  in Shimla niet zoveel omhanden. Ik ben bang dat hij  blijft  om mij een  plezier te doen.’ Nimmi kijkt me  fel  aan. En ik dan? hoor ik haar denken. Hij houdt ook van mij.
Ze  zegt: ‘Mijn kinderen zijn aan  hem  verknocht geraakt. Ze vragen voortdurend  naar hem.’
	Ik  hoor  het verdriet in  haar stem en wil  haar nog meer gekonfijte vruchtjes geven.  Het is overduidelijk dat Malik dol op  haar  is,  en  op haar  kinderen. Ik heb gezien hoe zijn blik  haar gezicht streelt, hoe zijn  ogen  beginnen te  stralen  als hij Rekha  en Chullu ziet. Ze is  een sterke vrouw en  hij heeft  zich  altijd  aangetrokken  gevoeld tot sterke vrouwen. Ik  zucht diep  en herinner mezelf aan  wat ik  me heb  voorgenomen.
	Ik trek  de la van het tafeltje  naast me open. Daar liggen mijn bril en een notitieboekje in.  Met mijn bril  op mijn neus kom ik strenger over, weet ik, maar daar is niets aan te doen. Ik  blader door het boekje tot ik  vind  wat ik zoek. ‘8 maart, 140 roepie, Nimmi.  24 februari,  80 roepie,  Nimmi.’  Ik  blader  een paar  pagina’s terug. ‘14 januari, 90  roepie, Nimmi.  1 december, 75  roepie, Nimmi.’ Ik kijk haar aan.
	Ze kijkt me fel aan. ‘Wat  is  dat?’ Ze wijst naar het notitieboekje in mijn hand.
	‘Zijn bankboekje. Ik heb een rekening  voor hem  geopend toen hij  naar school  ging. Hoe  je omgaat met  geld is een van de  dingen  die  jongens tegenwoordig moeten  leren.’
	Haar neusvleugels  trillen.  Haar kaak verstrakt. ‘Malik had aangeboden me te helpen in  de wintermaanden, toen er niet genoeg bloemen waren  om te verkopen en niet genoeg  toeristen om  ze  aan te verkopen.’ Ze sluit haar  ogen  en  vouwt  haar handen ineen. ‘Wilt  u me  nu zijn brief voorlezen, mevrouw Kumar?’
	Ik onderdruk een zucht, pak de dunne velletjes op en begin te lezen.
 
Mijn lieve Nimmi,
 
Het is  eenzaam  in Jaipur zonder jou.  Manu Uncle  en Kanta Auntie hebben mij hier ontzettend gastvrij ontvangen. Nikhil, hun zoon, is pas  twaalf, maar al  bijna net zo  lang  als  ik! Die geven  ze vast een heleboel ghee te eten!
	Manu Uncle zet me wel aan  het werk. Ik  krijg les van  zijn ingenieurs  over zaken als schokweerstand, schuifspanning en  kolom- en liggerverbindingen tot  het me duizelt. Manu-ji neemt  me mee naar  belangrijke besprekingen met  bouwmaterialen-walla’s en naar bouwterreinen (het paleis  heeft  heel veel bouwprojecten lopen!). Ik  leer  wat je met steen en marmer kunt doen, wanneer je staal  moet  gebruiken en wanneer hout, en leer ingewikkelde formules over de druk  die palen en zuilen kunnen hebben. Hij vertelde  me net dat het de  bedoeling  is  dat ik de rekenmeester van het paleis, Hakeem  sahib, ga assisteren. Dus dat  wordt rekenen geblazen!  Als  ik straks  terugkom met al die kennis  ben ik  het levende bewijs dat een  man veel knapper is dan een vrouw!  (Dit is voor u bedoeld, Auntie-Boss, want  ik  weet dat u  deze brief aan Nimmi voorleest.)
	Het is maart  en het wordt  al  aardig heet. Mijn hemd plakt tegen mijn rug terwijl ik dit schrijf.  Ik ben  pas een maand in Jaipur, maar ik ben al vergeten hoe koel het in  Shimla was toen  ik vertrok.  Is de sneeuw gesmolten of hebben jullie nog  een  laatste  sneeuwstorm gehad?
	Geef  je deze haarklemmetjes  aan Rekha? Ik  denk dat ze haar heel mooi staan. Voor  Chullu heb ik prachtige knikkers gevonden, maar die hou ik nog even achter omdat hij nu nog alles  in zijn mond stopt. Als ik  hem weer zie zal ik hem loepzuiver leren werpen.  Stel je voor! Als hij twee  is runt hij zijn eigen knikkerwedkantoortje (grapje, Auntie-Boss!).
	Ik moet me verkleden  voor  een  etentje bij Samir Singh. (Boss, had ik  al  verteld dat  hij me heeft  uitgenodigd? Geen zorgen, niemand zal zich het achtjarige schoffie herinneren dat vroeger achter u  aan scharrelde in Jaipur.)  Voor  de zekerheid heeft Manu-ji Samir sahib  gevraagd me aan te spreken met Abbas  Malik.  En trouwens, ik  kan zo goed  de Engelse gentleman uithangen  dat iedereen erin trapt!
	Nimmi, je zou helemaal weg  zijn van de  kamer waar ik  dit zit te  schrijven. Ik zit in het  gastenhuisje van  het paleis, dat  Manu zo aardig was om voor me te regelen. Ik hou van deze piepkleine bungalow omdat  hij een  piepkleine bibliotheek heeft. (Nou ja, eigenlijk alleen een stel boekenplanken, maar laat me  maar  dromen. Auntie-Boss, waarom hebben wij eigenlijk geen bibliotheek in ons huis  in Shimla?)
	Doe  Madho Singh  de  groeten van mij  als je bij Auntie-Boss bent.  En laat hem aan de kinderen  zien. Madho  is nogal dwars,  maar  hij is dol op gezelschap,  ook al doet hij alsof dat niet het geval is.
	Ik  mis je, Nimmi.  Er gaat geen dag voorbij zonder dat ik aan jou, Rekha en Chullu denk. Ik zie ons samen  de Jakhu-heuvel  beklimmen en  naar  Chullu kijken,  die de  apen probeert te vangen, of samen door  de hoofdstraat  van Shimla lopen terwijl  we warme chilipinda’s eten.
	Nu moet ik echt stoppen. Uncle en mijn maag roepen me.
 
Liefs,
Malik
Sinds hij zijn  naam hoorde noemen hipt Madho  Singh  heen  en weer op zijn stokje. Een trommel klinkt beter in de verte,  Iej! krijst hij. Die slimme  vogel  onthoudt  de  spreekwoorden  waar mijn man en  ik elkaar mee  om de oren slaan als we elkaar  plagen.
	Ik  leg de brief op  tafel en  zet mijn bril af.
	Nimmi fronst, alsof  ze denkt dat  ik dingen voor  haar achterhoud.
	Ik  begin op vriendelijke  toon tegen haar te praten. ‘Zoals je weet werkt  mijn  man als arts in het Lady  Bradley-ziekenhuis hier in Shimla. Malik heeft  je vast wel  verteld dat Jay –  dokter Kumar –  mij lang voor  we getrouwd waren gevraagd  heeft  op het terrein van het ziekenhuis een kruidentuin aan te leggen, zodat ze  in de polikliniek de  mensen hier, die reguliere medicijnen  niet  vertrouwen, natuurlijke  remedies kunnen aanbieden. Sinds  wij de bloemen kopen die jij verzamelt,  heb ik het regelmatig  met dokter Kumar over jou  gehad,  ik heb hem verteld  hoeveel  jij weet van de flora en fauna in de bergen.’
	Ik werp  een  blik op  haar  om te zien of  ze luistert. Ze kijkt  me bevreemd aan.
	‘Het lijkt  hem een goed  idee  als jij mij zou helpen met de kruidentuin. Omdat jij  vast  nog meer planten kent die we  kunnen kweken. Nimmi,  het  zou betekenen dat je het  hele jaar  werk hebt. Niet alleen in de  zomermaanden.’
	Ze fronst haar wenkbrauwen. ‘Maar… hoe moet het  dan met mijn kraam?’
	‘Die  kun  je  aanhouden in de zomer, net als nu. We  kunnen iemand van hier inhuren om jou te vervangen als je in de tuin werkt. In het voorjaar zullen we heel  druk zijn met planten.’
	‘Dus dan  bent u  mijn baas?’
	Ik schraap mijn keel.  ‘Je zult in  dienst zijn bij  het ziekenhuis,  Nimmi. Het  biedt  je de  mogelijkheid je kinderen  te  voeden, voor ze te zorgen nu je niet  langer bij  je eigen volk bent.’
	Ze hapt  naar adem  en ik  heb meteen spijt dat ik  haar eraan  herinner dat  ze  alleen  staat. Ik wil haar vertellen dat ik in  Jaipur dankzij  mijn hennapraktijk kon voorzien in mijn eigen onderhoud,  dat het hard werken was  maar dat ik wel  ontdekte dat ik  op  mezelf kon vertrouwen,  dat ik sterk  en  slim genoeg was. En hoe  goed  het  me  deed toen  ik dat besefte. Maar  dan denkt ze misschien dat  ik opschep, dus  ik zeg  alleen maar:  ‘Als je  een baan hebt kun je op eigen benen staan.’
	‘U bedoelt, zodat Malik me geen  geld meer hoeft  te geven?’
	De woorden stromen uit haar mond als hete melk over de rand van  een  pan die  je te laat van het vuur haalt.
	Ik  weet dat ze  zich gefrustreerd voelt, maar ik  houd vol. ‘Nee, zodat je onafhankelijk kunt  zijn. Voor  altijd, Nimmi.’
	Ik zeg  maar  niet  dat haar kinderen in de groei zijn,  dat ze nieuwe schoenen, nieuwe  kleren en schoolboeken nodig zullen hebben.  Dat  weet ze  wel  –  ze is  tenslotte hun moeder. Malik heeft me haar  eenvoudige  onderkomen beschreven. De afgelopen winter moeten ze het  steenkoud hebben gehad, met die lemen vloer en dunne  wandjes kan het daar  nooit warm genoeg zijn geweest. Als Nimmi  zich een beter  huis kon veroorloven zouden haar  kinderen minder  last  hebben  van oorinfecties en loopneuzen.
	‘Denk er alsjeblieft over na,’ zeg ik zacht.
	Voor ze weggaat geef ik haar de  haarklemmen die Malik voor  Rekha  heeft opgestuurd en  ik  stop de  gekonfijte citroenpartjes en  rozenblaadjes samen met  wat walnoten uit mijn voorraadkast in een tasje. Ze probeert  het te weigeren, maar  ik vouw haar hand om het tasje  en  laat  pas los  als  ze  naar me knikt.
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3
Malik
Jaipur,  Deelstaat Rajasthan, India
Bij  de  poort van Samirs huis word  ik begroet  door een oude portier  in een kakiuniform  die ik me niet herinner van vroeger. Hij vraagt  me onder de  mangoboom  te wachten, dan  zal  hij naar binnen gaan om mijn komst  voor het  diner aan te  kondigen. Ik kijk hem na  als hij wankel, met licht  wiebelende  tulband over het grind  van  de  oprit naar het statige huis loopt.  Ik ben nu een maand in  Jaipur.  Voor het  eerst sinds mijn  achtste ben  ik weer  in de Roze  Stad. Destijds  stond ik dagelijks  voor dit soort huizen op  Auntie-Boss te wachten  als zij binnen  een  dame uit de betere kringen met henna  beschilderde.
	Het  terrein rond het huis van  de Singhs is niet  veranderd; de  rozen, die net water hebben  gekregen, zijn groot en  bloedrood en ze ruiken heerlijk.  De woestijnhitte heeft  de  tuinen van Jaipur nog niet verschroeid, maar dat zal de komende maanden zeker gebeuren. Toch zal het in het huis  van  de Singhs, gebouwd van prachtig marmer en steen,  en  omgeven door grote neem-bomen  die voor schaduw zorgen, koel blijven. Om  de terrassen rond  het landhuis van twee verdiepingen  slingeren ranken  van de frangipane en je  moet de geurende  bloemen met hun  zachtgele hartjes en de  witte blaadjes eromheen wel bewonderen als je hier op bezoek komt.
	De chowkidar komt terug en  zegt dat ik via het  huis  naar de achtertuin  mag lopen.
	Als ik de veranda nader, zie ik  aan de  zijkant van het  huis een Mercedes die door een  bediende in de was wordt gezet. Ernaast staat een glimmende Rolls-Royce, duidelijk gewassen  en opgewreven. Het bedrijf  van de Singhs en de Sharma’s moet wel  floreren:  de  laatste keer dat ik Samir in een auto zag was het een  Hindustan Ambassador, want na  de  onafhankelijkheid werd het kopen  van Indiase producten door de  regering  aangemoedigd,  en daar hoorden auto’s ook  bij.
	Op de veranda  naast  de voordeur staat een rij schoenen, wat me eraan herinnert dat ik die  van mij ook moet  uittrekken. Ik  stap uit mijn loafers,  die  ik glanzend heb gepoetst, zoals me op  de Bishop Cotton School  for Boys is geleerd. Net als mijn klasgenoten op die privéschool  draag ik nooit sokken. Als  ik door  de brede  deur de  stille hal in loop, blijf ik staan om alles  in me op te  nemen. Ik heb  nog  nooit zo’n  imposant huis  van binnen  gezien, hoewel ik  talloze middagen bij huizen  heb staan  wachten die minstens zo imposant waren, of die  ik misschien wel nog imposanter  had  gevonden als ik er  naar  binnen  had gemogen. Maar  toen was ik het jongetje  dat met Lakshmi meekwam, haar sjofele hulpje, en  had ik  alleen contact met de  portier, de tuinman en de bedienden.
	Rechts  van mij  hangt  een  groot  tijgervel aan de muur, de buit van een  van Samirs jachtpartijen  met  de maharadja’s van Jaipur, Jodhpur  of Bikaner. Wat zou  Nimmi hiervan  vinden?  Misschien zou  zij,  die  met schapen  en  geiten  door  de  Himalaya heeft  getrokken,  altijd alert op roofdieren als tijgers, luipaarden  en wilde  olifanten, het  doden  van zulke  dieren  enkel en alleen  als vertier onnodig of  zelfs wreed  vinden.
	Op de muur ertegenover, naast de brede  trap  van roze marmer uit Salumbar, hangt een grote foto van Nehru, onze overleden premier, die samen met Samir en Parvati en  nog een  paar andere officieel  uitziende  mannen en vrouwen voor een  regeringsgebouw poseert. Volgens  Auntie-Boss is Parvati er  heel trots  op dat  ze haar steentje heeft bijgedragen om  de  banden met de  Sovjet-Unie aan te halen.
	Zou  ik in zo’n indrukwekkend huis willen wonen? De bungalow  van  dokter  Jay en Auntie-Boss  in  Shimla is comfortabel en ik voel me er welkom. Daar zijn de  muren en vloeren van hout, niet van  marmer, en  er  zijn gezellige  hoekjes waar Lakshmi  haar  brieven schrijft of boeken leest die ze bij de  bibliotheek heeft geleend. Mijn volgende gedachte verbaast  me: waar zouden Nimmi,  de kinderen en ik gaan wonen?
	Is die vraag  ooit  in  me opgekomen voor ik  naar Jaipur  vertrok? Ik ben nog geen maand  weg uit Shimla of ik denk al aan  trouwen. Ik schud  mijn hoofd.
	Ik  loop verder door de hal naar de openslaande deuren die  toegang geven  tot een  uitgestrekt  gazon waarop smeedijzeren,  oogverblindend witte  stoelen en tafels in verschillende formaties zijn neergezet. Slechts één  stoel is bezet,  door een man met een mooi linnen  overhemd  die met  zijn rug naar  me  toe  zit. Aan  het  dunne, inmiddels grijzende haar herken ik Samir Singh, die  zijn domein overziet. Ik noem hem Uncle,  niet omdat  we familie van  elkaar  zijn,  maar uit gewoonte en  respect. Hij heft zijn hand en  ik hoor ijsblokjes tinkelen  in een  glas dat half  gevuld  is met een amberkleurige vloeistof.
	‘Welkom,’  zegt hij zonder zich  om te draaien.
	Ik ga in de  stoel naast hem zitten en geef  hem een hand. Hij grijpt hem stevig  vast.
	‘Uncle,’ zeg ik.
	Ik voel  me in zijn bijzijn  altijd  op  mijn gemak. Het  is geen knappe  man,  hij  is ook  niet  zo lang van stuk,  maar veel mensen  koesteren zich in zijn aandacht en  voelen zich  geborgen bij  hem. Ik  zou  liever in Shimla zijn, dicht bij Nimmi en haar  kinderen, of samen met Auntie-Boss en  dokter  Jay bij de haard zitten met een boek, maar als ik in Jaipur  moet zijn, dan  ben ik het liefst  bij  Samir.
	Hij  ziet er moe uit, de wallen onder zijn ogen vallen meer op dan twaalf jaar geleden, en de  plooien  rond zijn  mond zijn dieper.
	‘Ik neem  aan dat je een  goede reis hebt gehad uit Shimla.’ Hij knikt naar zijn glas. ‘Wil  je ook?’
	Ik glimlach.  ‘Ja,  graag.’
	Hij roept een  bediende die in een wit uniform en  getooid  met een  tulband de petunia’s en goudsbloemen langs de hoge stenen tuinmuur aan het begieten is. In het  licht van de ondergaande zon  fonkelen de  glasscherven boven op de  muur als  smaragden. De  bediende laat  de tuinslang vallen en loopt naar het  huis.
	Samir  neemt een slokje en  kijkt me aan met die bruine streepjes­ogen van hem,  die me aan de  knikkers doen denken  waarmee  we vroeger op straat  speelden. ‘Heeft die kostschool uiteindelijk toch nog een pukkah sahib van je weten te maken?’
	Dit is de  reden  dat  ik zijn uitnodiging om  langs te komen niet  kon afslaan. Twaalf jaar  lang  heeft Samir  Singh  mijn opleiding aan de  Bishop Cotton  School for  Boys betaald. Mijn hagelwitte  overhemd  waarvan ik  de lange  mouwen heb opgerold en mijn smalle broek met de  omslag bij de enkels getuigen daarvan. In tegenstelling  tot de vormloze  shirts  met halflange  mouwen en slobberige broeken die  Indiase  mannen van mijn leeftijd veelal  dragen, is mijn kledingstijl geënt op het op  maat  gemaakte uniform dat op  privéscholen wordt gedragen.  Om mijn  pols zit zelfs  een Zwitsers  horloge dat  een rijke  klasgenoot me gaf  in ruil voor de bourbon waar ik hem aan had geholpen voor zijn  verjaardagsfeest.
	Kanta  Auntie en haar man, Manu  Agarwal, reageerden  een maand geleden  al net zo. Toen ik bij hun bungalow aankwam –  een  bescheiden  optrekje  vergeleken bij het  landhuis van de Singhs – wist  Auntie  niet wat ze zag. Ze trok me  snel naar binnen  om me beter te bekijken. Manu,  een  kalmer en gereserveerder type dan zij, moest lachen – zijn  vrouw  was zowaar  eens sprakeloos  – en kwam op me  af om me de hand te schudden. Ik  had ze  niet meer  gezien sinds ik twaalf  jaar geleden uit Jaipur was weggegaan. Kanta en  Auntie-Boss stuurden  elkaar zowat elke week foto’s en brieven en hadden buiten mijn medeweten bekokstoofd dat Manu me in de  leer zou nemen. Lakshmi  hoopte dat ik  gedurende mijn verblijf in Jaipur bij  de Agarwals zou intrekken,  maar na  mijn  jaren  op een kostschool waar  ik nauwelijks enige privacy had, wilde ik  op mezelf wonen. Daarom  was Manu Uncle zo aardig  geweest een van de twee gastenverblijven aan de  rand van het terrein van het Rambagh  Paleis voor me te  regelen.
	Lachend kijk ik naar  Samirs  gazon en  ik trek bij de scherpe  vouw mijn broekspijpen  een beetje op. Het gras voelt koel  aan onder mijn voeten  en met enig welbehagen spreid ik  mijn tenen. Ik  zie dat  Samir ook geen  schoenen aanheeft. De bediende komt terug  met  een klein  dienblad en  serveert me whisky met ijs in een geslepen glas.  Terwijl ik het  aanneem zeg ik: ‘Zou ik kunnen doorgaan  voor een  angrezi? Hiermee?’ Ik wijs naar mijn  gezicht, dat de  kleur heeft van  een te hard gebakken chapatti.
	Grinnikend  geeft Samir met zijn glas een tikje tegen het mijne. Met  een huid zo bleek  als een korenveld kan hij  doorgaan voor een Brit.  Hij  neemt een grote  slok.
	Het ligt niet alleen aan  mijn huidskleur dat ik geen  toegang zal krijgen  tot de high society.  Omdat ik zo lang een dienende positie  heb ingenomen is het  er bij mij ingesleten dat ik anderen altijd met achting bejegen. In de hogere kringen  zou ik  onmiddellijk door  de mand vallen, maar  daar  zit  ik niet mee.
	Samir  dempt zijn stem zodat  de bediende hem niet kan horen. ‘Ik heb strikte orders  dat ik  je Abbas moet noemen zolang je in Jaipur bent.’
	Met een  glimlach denk ik terug aan  de dag, kort nadat we  in Shimla waren  aangekomen, dat Auntie-Boss de inschrijvingsformulieren van mijn  school moest invullen.  Bij mijn leeftijd  had ze ‘acht’  gezet,  wat  ik  graag wilde, hoewel we geen van  beiden wisten  hoe oud ik  echt was. Ze  vroeg me naar  mijn volledige naam.
	‘Malik,’ antwoordde ik.
	‘Is dat je voor- of  achternaam?’
	Ik moest even denken. Als er al ooit een naamgevingsceremonie voor mij was gehouden,  kon ik me daar  niets  van herinneren. ‘Mijn enige naam,’ zei ik en ik haalde mijn schouders op.
	Ze trok haar mondhoeken  naar beneden alsof ze nadacht.  ‘Dan  moeten we een voornaam voor je verzinnen.’ Ze  begon een indrukwekkende lijst met namen op te noemen  en vertelde  me wat Aalim, Jawad en  Rashid betekenden. Ik  deed alsof het me  in verlegenheid bracht, maar in  werkelijkheid zat ik te  genieten; niemand  had ooit zoveel tijd  genomen  om over mijn toekomst na te denken.  We  kwamen  uit  op Abbas,  wat leeuw  betekent  in het Urdu.  Abbas Malik  klonk goed, vond ik. De dagen daarna schreef ik  mijn  nieuwe naam eindeloos op, om te oefenen.
	Net als  ik  draagt Samir een op  maat gesneden overhemd en een zijden  broek.  Zijn das, die hij heeft losgeknoopt  toen  hij  van zijn werk kwam, hangt  als  een verlepte bloemstengel op zijn borst. ‘Ik  hoorde  van Manu Agarwal dat je alleen maar naar Jaipur bent gekomen  omdat Lakshmi  vond dat je dat moest doen. Verstandig van haar. Maar ja,  Lakshmi is altijd verstandig geweest.’ Het  klinkt zo weemoedig dat  ik me  afvraag  of hij haar mist. Ze  heeft nooit  iets verteld over  wat ze samen hadden en ik heb er nooit naar gevraagd. ‘Maharani Latika laat  de leiding  over de facilitaire dienst over aan Manu Agarwal.  Dat is een niet  geringe  verantwoordelijkheid die hij  al  hoelang –  vijftien, zestien jaar? – draagt. Ik ben natuurlijk heel dankbaar dat  hij mijn  bedrijf  voor de grotere projecten inhuurt.’
	Samir is niet helemaal eerlijk: door  zijn bloedverwantschap met de koninklijke familie is het een uitgemaakte zaak dat hij die  opdrachten krijgt. Gelukkig  is hij zo goed in  zijn vak  dat de vriendjespolitiek erdoor wordt  gerechtvaardigd. ‘Je zult veel van Manu  leren over hoe het toegaat in  de  bouw. Na een  tijdje zul je  wel weten of het iets voor  je is. Dat zeg  ik tegen  mijn zoons ook altijd. Uiteindelijk moeten  ze zelf  bepalen  wat ze willen worden.’
	Toen Auntie-Boss en ik Jaipur in 1957 verlieten, was  het archi­tectenbureau van Samir  net samengegaan  met Sharma  Construction, en heetten ze vanaf dat moment Singh-Sharma. Lakshmi  had destijds het  huwelijk van  Samirs zoon Ravi met Sheela, de dochter van meneer  Sharma, gearrangeerd,  en  die fusie was daar  het logische gevolg van. Ravi Singh, die na zijn studie in Oxford bouwkunde studeerde aan Yale, werkt samen met zijn vader bij  Singh-Sharma.  Samirs  jongere zoon  Govind studeert  weg- en waterbouwkunde in Amerika. Manu vertelde  me  dat Samir hoopt dat zijn  zoons het  familiebedrijf uiteindelijk zullen overnemen. Singh-Sharma is momenteel het  grootste architectenbureau annex  bouwbedrijf van Rajasthan, met projecten in heel Noord-India.
	‘Ik hoorde dat meneer Sharma een  beroerte heeft  gehad.’
	Samir knikt. ‘Vijf  jaar geleden. Die goede mevrouw Sharma verzorgt hem.’ Hij laat zijn ijsblokjes  tinkelen  en  de bediende snelt toe om  zijn glas  bij  te vullen. ‘Geen van zijn  zoons  en broers wilde  hem opvolgen.  Ze wonen trouwens  verspreid  over de hele wereld.’
	‘Dus het is nu helemaal uw verantwoordelijkheid?’
	‘Die van mij en  Ravi.’
	‘Gefeliciteerd.’ Ik hef mijn  glas  om met hem  te klinken.
	Het doet  me goed Samir te horen zeggen dat mijn  stage in het paleis me  de kans geeft om te kijken of  de bouw iets  voor me is. Van tevoren wist ik niet zeker of ik er helemaal voor zou  gaan, of dat ik  het uiteindelijk  alleen  zou doen om  Auntie-Boss tevreden te stellen. Ze heeft  het  beste met  me voor en wil graag  dat ik goed terechtkom.
Nimmi begreep niet wat  ik achthonderd kilometer van huis  te  zoeken had  nu we net zo close  met elkaar  waren geworden. Ik zei tegen haar: dankzij Auntie-Boss  heb ik voor Omi en  haar kinderen  kunnen zorgen. Wat zou er  van me geworden zijn  als ik  haar  niet  had gehad? Sjacheraar in gesmokkelde sigaretten?  Of ik had in de bak gezeten wegens handel  in  pornofilms. Ik wist dat Nimmi na  de dood van haar man erg eenzaam  was geweest en dat ik de leegte in haar leven  had opgevuld, waardoor het nieuws over mijn stage in Jaipur  een klap voor haar  was,  hoe vaak  ik  haar ook  op het hart  drukte dat het slechts tijdelijk  zou zijn.  Wat  haar volgens  mij het meest kwetst is  dat  ik in de eerste  plaats loyaal  ben  aan Lakshmi; Boss is  mijn familie.
	Vraag ik te veel als ik hoop dat  Nimmi en Auntie-Boss  in mijn  afwezigheid vriendinnen  worden?  Tijdens mijn schooltijd  hield het me niet bezig of de meisjes met wie ik vree met haar bevriend raakten, maar nu vind ik het belangrijk. Ten eerste  omdat Nimmi twee, drie jaar ouder  is dan ik.  (We weten  niet precies  hoeveel we schelen  omdat zij ook  geen geboortebewijs heeft, maar op basis van  wat  ze  zich herinnert van de periode dat India  onafhankelijk  werd –  helemaal niets!  – zijn we tot de conclusie gekomen  dat ze toen  nog  een baby moet zijn  ge­weest.)
	Daar  komt nog bij dat ik me  in Nimmi’s nabijheid een man voel,  een volwassene, hoewel ik niet precies weet  waarom. Wat ik wel  weet is dat ik voor haar, en voor Rekha en Chullu, wil zorgen.  Maar  ik ben pas twintig – te jong om  al  een heel  gezin te hebben. Veel stiefbroertjes  met wie ik hier in  Jaipur ben opgegroeid,  zijn waarschijnlijk al lang  vader, maar ik heb nooit gedacht  dat  dat ook mijn voorland  zou  zijn.
	Ik word uit  mijn  mijmering gehaald  door een vermanende vrouwenstem  waar Samir en  ik  allebei van schrikken. ‘Ravi!’
	We draaien ons  tegelijkertijd  om.
	Op de veranda staat een vrouw in een sari van gele zijde  met een slaperige baby tegen  haar schouder. Een klein meisje,  ze is  hooguit vijf, probeert zich achter haar moeder  te verschuilen. Ze draagt een zachtroze tutu, en is in tranen. Wat ze  zegt is moeilijk te verstaan. Zoals veel moderne  jonge vrouwen in India draagt de vrouw haar donkere, krullende  haar  tot  op  de schouders. Haar wangen zijn rood. En als  ze mij  ziet, knippert ze met haar ogen.  ‘O! Neem  me niet kwalijk, ik dacht dat u mijn man was.’
	Samir Uncle kijkt geamuseerd. ‘Kom, dan  stel ik je voor aan  onze gast van vanavond.’
	De  vrouw aarzelt een  moment, dan duwt ze  haar kindje wat hoger  op de schouder en  loopt de treden af.  Het meisje komt achter haar  aan.
	‘Abbas Malik,’ zegt Samir. ‘Hij werkt voor Manu Agarwal  in het paleis  van Jaipur  en eet vanavond met ons mee.’ Dan  kijkt hij mij  aan.  ‘Abbas,  dit is Sheela, mijn schoondochter.’
	Sheela begroet me niet met een respectvol  namasté, maar stapt op me af  en  geeft  me  een hand. Haar  vingers zijn lang en  goedverzorgd, haar gelakte nagels vangen het  zonlicht. Ze draagt een  smal, gouden horloge met kleine pareltjes rond de wijzerplaat. Haar handdruk is stevig en warm.
	Ze  zegt:  ‘Hoe maakt  u het?’  Ze heeft  natuurlijk geen  enkele reden om zich mij te herinneren,  maar  ik herinner me haar alsof ik haar gisteren nog heb  gezien, terwijl ze de laatste keer dat ik haar trof vijftien was,  en  in een mooie,  satijnen  jurk  tegen Auntie-Boss zei dat ze  niet wilde dat  er  een moslim  meehielp met  haar mandala.
	Het meisje  met de tutu,  vermoedelijk  haar dochter,  is  gestopt met huilen  en  staart me aan. Sheela stelt haar voor als Rita. ‘En voorlopig,’ zegt  ze terwijl ze de baby op zijn  billetjes slaat, ‘noemen  we de baby  gewoon Baby.’
	Als Sheela zich half omdraait  om iets tegen Samir te  zeggen, kan ik het baby’tje  zien,  dat haar met kohl omrande ogen  op mij probeert  te  richten.
	‘Papaji, het is een schande,’ zegt Sheela. ‘Moet ik nu echt alles zelf doen? De nanny en het  dienstmeisje hadden nooit dezelfde dag vrij  mogen  krijgen.’
	Ik kan  niet zien of Sheela  staat te stampvoeten, maar het zou  me niet verbazen.
	Samir Uncles ogen lachen.  ‘Ik hoor dat je vandaag tweede bent  geworden van het tennistoernooi op  de club. Shabash!’ Hij heft zijn glas naar haar op en lacht naar de kleine Rita, die snel wegkruipt achter haar moeder.
	Sheela’s gezicht wordt wat  zachter. ‘Het was anders geen sinecure. Jodi Singh denkt dat ze  niet meer hoeft te doen dan in haar korte rokje op de baan te staan en een  beetje te  lachen.  Ik  kon al  het werk doen!’
	Nu begrijp ik dat ze haar  blozende wangen  aan de sport te danken heeft.  Ze straalt  een energie uit,  een vitaliteit  die bijna  tastbaar is. Ze doet me denken aan de  slanke jonge geiten die, met een vacht waar  de damp vanaf komt,  over de hellingen van de Himalaya draven.  Bij de gedachte moet ik bijna grinniken.
	‘Jodi heeft  anders wel  mooie benen,’ mijmert Uncle.
	Sheela geeft hem een  speelse tik op zijn schouder. ‘Schaam  u! Nou,  ik moet ervandoor.  Baby  is aan haar  slaapje toe en Rita heeft honger. Zeg tegen die  luie man van mij  als hij thuiskomt dat hij  me moet komen  helpen.’ Ze draait zich naar me  om en glimlacht.  ‘Aangenaam  kennis te maken,’  zegt  ze,  en loopt  kwiek terug  naar het huis, op de  voet gevolgd  door haar dochtertje, dat zich aan de sari van haar moeder vastklampt.
	‘Ge-e-man-ci-peerd,’  fluistert Samir  met een knipoogje naar mij. ‘De  moderne generatie.’
	‘Hoelang  zijn Sheela  en Ravi getrouwd?’
	Samir tuit  zijn lippen. ‘Zes  jaar.  Ze zijn  getrouwd  nadat Ravi zijn graad in de bouwkunde had behaald.’
	Ik  knik. Ik  was  een beetje op  mijn  hoede  toen  Manu me vorige week  tijdens  het  eten vertelde dat Samir Singh  wilde  dat ik kwam  dineren. ‘Singh-Sharma is  bijna klaar met  het  werk aan de Royal Jewel  Cinema,  hun recentste project,’ zei hij. ‘Het is  het eerste grote bouwwerk waarvoor Ravi zelf verantwoordelijk  is. Het is  alleen maar gunstig voor jou om de banden met de Singhs  aan te halen. Ze waren  vroeger al belangrijk, maar tegenwoordig zijn ze nog véél belangrijker. Wel  tien  keer belangrijker.’
	Hoewel Lakshmi me  nooit  heeft gezegd  dat ik bij  de Singhs  uit de buurt moest  blijven,  denk ik niet dat  ze  het leuk zou vinden  als ze hoorde dat ik de avond  hier doorbreng. De laatste keer  dat ik  Samir en Auntie-Boss in  Jaipur samen zag, maakten  ze een gespannen indruk, alsof  er oud zeer tussen hen  was. Ik geloof niet dat ze goed uit elkaar zijn  gegaan. Sindsdien is er echter  veel gebeurd, en  ik ben  er altijd voor  om oude koeien in de sloot te laten liggen, vooral als ik er zakelijk  belang bij heb. Wat er ook  ooit tussen hen gespeeld  heeft, het gaat mij nu niets meer aan.
	Bovendien beschouw ik Manu Uncle bijna als familie. Als Manu zegt dat ik ergens heen moet, dan  ga ik.
Als het dienstmeisje van de Singhs laat  weten dat we  aan tafel kunnen, krijgt Samir een  telefoontje en zegt hij  dat  ik alvast naar  de eetkamer moet gaan.
	Het blijkt een zevengangendiner  te zijn dat  twee uur duurt. Samirs echtgenote Parvati zwaait de scepter. Ze valt  uit  tegen het personeel dat  de  gerechten opdient. ‘Noem je dit dahl?’ zegt ze. ‘Wie stopt er  nou aardappelen in de dahl. Ongehoord!’  En later: ‘Neem deze parantha’s  maar weer mee, ze zijn koud. Zelfs ghee smelt daar niet  meer op.’
	Parvati Singh is aangekomen sinds ik haar voor het  laatst zag, maar ze  is  er  alleen maar mooier op  geworden.  Ze heeft bolle wangen, haar boezem is zwaarder, maar nog  steeds stevig  en haar volle lippen zijn  paarsrood gestift.  Ze heeft levendige, donkere ogen, een sensuele lach, en ze is bijna net zo  lang als haar echtgenoot.
	Vanaf haar  plaats aan het hoofd van de  tafel  ziet  ze toe  op  het uitserveren van  de  puri’s  die net uit  de oven  komen.  ‘Abbas, je bent een bilkul  mysterie voor ons.’ Ze tikt  een paar keer met haar duim  tegen haar vingers alsof ze zout op de tafel strooit.  ‘Samir zei  alleen  maar dat  er een  slimme jongeman  kwam  eten. Meer niet,  daar  moest  ik het  mee doen.’
	‘Ja,’ zegt Ravi,  hun oudste zoon. ‘We vroegen ons  al af: wíé  is  die  slimme jongeman  eigenlijk?’ Hij  lacht  innemend naar me. Het is moeilijk om Ravi níét te mogen, en als  hij  niet  voor zaken de stad uit  was  geweest, had ik  hem al eerder ontmoet.  Het afgelopen halfuur is me duidelijk geworden dat hij, net  als  zijn vader,  alles met enthousiasme doet, of het  nou polo-spelen, eten of praten is.
	Nu mengt Sheela zich in het  gesprek. ‘Laat ons niet langer in  spanning,’  zegt  ze. ‘We willen meer van  jou weten!’ Ik zie dat  ze haar  lippen na onze kennismaking in de tuin koraalrood heeft gestift. De  kleur staat haar goed.
	Alle  ogen zijn nu op  mij gericht. ‘Veel valt er niet te vertellen,’ zeg ik  met een glimlach. ‘Ik  ben niet mysterieus  en ook niet erg slim, zoals snel zal blijken.’
	‘Dat kan niet waar zijn. Samir  vertelde dat  je  in het noorden op kostschool  bent geweest. Mijn zoons hebben uiteraard allebei op het Mayo College gezeten.’ Parvati werpt een trotse blik  op haar  oudste. ‘Ravi  is daarna naar Eton gegaan en vervolgens  naar Oxford en Yale. En  onze  jongste,  Govind, studeert momenteel aan  de Columbia-universiteit in New York. En jij?’
	‘Mijn opleiding is  wat  minder indrukwekkend,’ antwoord ik. ‘Uw zoons zijn absoluut slimmer dan ik.  Ik zat op  Bishop Cotton.’
	Parvati’s gezicht lijkt  te verstarren tussen een glimlach en een frons. ‘Jij bent naar de Bishop Cotton  School geweest? In Shimla?’ Even valt ze stil, en kijkt me peinzend aan.  ‘Maar daar heeft Samir  ook op gezeten!’  zegt ze. ‘En  dat  vertelt hij dan  niet.’
	Ik houd  mijn  gezicht in de plooi en kijk naar Ravi. ‘In  Engeland  zal de winter  net zo koud zijn als die in Shimla,  brrr!’ Om mevrouw Singh  af te leiden  van  de gedachten  die door  haar  hoofd wervelen,  sla ik  mijn  armen  om me heen en doe alsof  ik ril.
	‘Hou op!’ zegt Ravi. ‘We deden  spuugwedstrijden  om te zien  wiens spuug al bevroren  was voor  het de grond raakte.’ Hij lacht.
	Sheela, die  tegenover hem zit, kijkt  hem met haar grote ogen streng aan.  ‘Ravi!’  zegt ze. ‘Je brengt de  kinderen nog op een  idee!’ Ze kijkt opzij, naar de  kleine  Rita,  die rustig haar rijst met  dahl  zit te  eten.
	Ravi praat door  zonder  acht te slaan  op zijn vrouw, en  zegt  tegen mij: ‘We hebben vast  veel verhalen uit  te wisselen – ná het eten.’ Hij  trekt  zijn wenkbrauwen  op en  wiebelt geamuseerd met  zijn hoofd.
	Samir komt binnen en  gaat  tegenover zijn vrouw  aan het andere hoofdeind van de  tafel zitten. ‘Ná het eten?’ zegt  hij. ‘Betekent dat  dat jullie zonder  mij begonnen zijn?’ Hij schudt  zijn servet open, legt het op  zijn schoot en  glimlacht. Het lijkt of iedereen tegelijk een zucht van verlichting slaakt.
	Toen ik als jongetje  voor Auntie-Boss werkte,  vertelde ze me dikwijls hoe belangrijk  het is om  discreet te zijn. ‘Doordat  we bij mensen thuis komen, de plek waar ze het kwetsbaarst zijn, weten we allerlei dingen over ze, Malik. Dat betekent  echter niet  dat  we wat we  daar horen kunnen  doorvertellen aan iedereen die we kennen. Het geeft meer macht een geheim te bewaren  dan het  te verklappen.’
	Het is  geen  moment in me opgekomen dat  Lakshmi bedoelde dat we  mensen konden  afpersen  met wat we  van ze  wisten, alleen  dat  onze klanten trouw  aan  ons zouden zijn als wij  trouw  aan  hen  waren.
	Ik  kijk de tafel rond  en  bedenk wat ik  van de familie Singh weet.
	In de tien jaar  dat Lakshmi  in Jaipur  werkte, zijn veel  minnaressen  van Samir dankzij haar  kinderloos gebleven.
	Ik  weet dat Samir Uncle  één keer het  bed met Auntie-Boss heeft gedeeld voor ze met dokter Jay trouwde.
	Ik weet  ook dat  Radha, de jongere zus van Auntie-Boss, een zoontje  kreeg en dat Ravi Singh de vader was. Dat jongetje  is  inmiddels twaalf  jaar oud,  maar Ravi  heeft hem nog nooit gezien. Dat komt doordat Parvati haar zoon  als de wiedeweerga naar Engeland  stuurde, zodat  hij daar kon  gaan studeren en niet betrokken  zou raken bij een eventueel  schandaal.
	Iets anders wat  ik weet  is dat Sheela Sharma als mollig meisje van vijftien geen morsig schoffie als ik in de buurt wilde  hebben  toen  ik Lakshmi assisteerde  bij  haar mandala voor Sheela’s sangeet.
	Maar inmiddels heb  ik een breder gezicht  gekregen,  is mijn  haar keurig geknipt  en  kleed ik me  in een stijl die  past bij  mensen uit haar klasse.  Het is dus geen wonder dat  ze het  schoffie van  toen niet herkent in de jongen  die tegenover haar  aan tafel zit.
	Waarom  zou  ze  ook?  Voor haar  was ik niets  meer  dan een smetje op een verder  volmaakte middag van jaren geleden.
	Ik ben echter niet  vergeten hoe ze die  middag naar me keek. Ze hoefde me niet te vertellen wie ze  was, tot welke  familie ze  behoorde of hoe waardig of onwaardig ze me vond.  De uitdrukking op haar  gezicht  zei genoeg.
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4
Nimmi
Shimla
Vandaag heb ik  mijn  kinderen bij de Arora’s  achtergelaten  en nu ben ik op weg naar het Lady Bradley-ziekenhuis.  De Arora’s,  van  wie ik  mijn onderkomen huur, zouden wel alle dagen dat  ik naar mijn  bloemenstal ga op  de kinderen willen passen (en ze  verwennen!),  maar  dan zou ik ze missen,  daarom neem ik ze  meestal mee. Terwijl ik bezig ben, komen mijn dochter en zoon veel te  weten, door om me heen  te zijn en goed te kijken, leren ze de rituelen kennen, zoals ik die vroeger ook van mijn moeder leerde door naar haar  te  kijken.
	Toen ik  vanmorgen wakker  werd in ons kleine kamertje lagen de  kinderen dicht tegen  me aan  in  bed, elk aan een kant. Ik trok de zware beige deken recht (zelf geweven van de wol van  onze schapen) en een scherp strootje  prikte in mijn vinger.
	Rekha trapte haar  beentje  bloot en Chullu  balde zijn kleine vuist. Waar zouden mijn  kinderen  van dromen, vroeg ik  me  af. Van hun vader?  Hun  grootvader? Dromen ze van de  geiten die we hebben achtergelaten,  van  de geur van geroosterde zomermais? Zouden ze  weleens  van Malik  dromen? Van zijn vrolijke  lach, van de cadeautjes die hij voor ze meebrengt? Ik liet mijn handen op de deken rusten  en het zachte rijzen en dalen  van  hun borst troostte me.
	Ik  dacht  aan Lakshmi’s uitnodiging om  haar met  de kruidentuin  van het  ziekenhuis te komen helpen. Rekha heeft nieuwe schoenen nodig;  ze groeit zo hard dat de schoenen die  ik vorig jaar  voor  haar  van geitenhuid  heb gemaakt alweer te klein zijn  geworden.  Binnenkort is ze oud genoeg om naar school te gaan. (Niet te geloven! Ik heb nooit de kans gekregen, maar mijn dochter krijgt  die  wel!) En dan heeft ze boeken, schriften, pennen en een gum nodig.
	Chullu groeit ook hard. Hij is toe aan een nieuwe  trui,  maar zonder schapen  heb ik  geen wol meer om er  een te  breien. Mijn kinderen hebben zoveel  nodig  en naarmate  ze ouder worden zal dat alleen maar meer worden,  maar in  plaats van na te  denken over manieren  om  dit op  te lossen, kwamen mijn gedachten  steeds weer  uit bij Malik, altijd  weer  bij Malik. Zijn aanraking, zijn  scherpe  kaaklijn, de manier waarop hij me  er steeds  van verzekerde dat ik  thuishoor in  Shimla. Daarna moest  ik  aan Lakshmi  denken, en merkte ik dat ik met mijn tanden knarste. Ik wil niet dat  zij  zijn leven voor hem  regelt. Ben ik  jaloers? Op haar? Ze heeft natuurlijk  meer invloed op hem dan ik. Anders  was hij niet zomaar vertrokken, had hij  mij en  de  kinderen  niet  achtergelaten.  Betekenen we zo weinig voor hem? Het  zou maar voor korte tijd  zijn, zei hij, maar stel  dat Lakshmi  hem vraagt voor altijd  in  Jaipur te blijven, zou hij dat dan  doen?
	Ik  duwde Rekha’s beentje terug onder de deken. Deed  ik  mijn  kinderen  tekort door mijn eigen  behoeften voor te laten gaan? Was  het trots of egoïsme, of allebei, dat ik dit soort gedachten had? Wat  zou Dev ervan  hebben gevonden? Ik zuchtte. Mijn man zou  hebben gevonden dat ik moest doen wat  het beste was voor zijn kinderen.
	Daarom  heb ik vandaag  aan  mevrouw  Arora gevraagd om  op Rekha  en Chullu  te  passen en ben ik de heuvel  naar het Lady Bradley-ziekenhuis op  gelopen om Lakshmi Kumar  op te zoeken.
Nu  sta ik voor het ziekenhuis, een  breed gebouw van drie verdiepingen. Terwijl  ik aan het werk was is Malik een paar keer met mijn  kinderen naar de polikliniek van dokter Kumar geweest  als  hij zich  zorgen  maakte  over hun oorinfecties. De kliniek moet zich  in  een  vleugel van het ziekenhuis  bevinden en daar  zou Lakshmi nu zijn.
	Door de hoofdingang lopen voortdurend mensen  in en  uit. Elke  keer als  de deuren opengaan zie ik  in het  wit geklede verpleegsters en nonnen met een kap op hun hoofd  druk heen en weer  lopen.
	Ik ben nog  nooit in of ook maar in  de buurt van een ziekenhuis geweest. Al op zo’n tien meter van de ingang ruik  ik een sterke  geur die ik niet ken en waarvan ik  niet weet waar die  vandaan komt.
	Een jonge verpleegster  die net naar buiten is gekomen ziet kennelijk  dat ik verdwaald ben  en vraagt of ze me  kan helpen.
	‘Ja, graag. Weet u  misschien waar mevrouw Kumar werkt?’
	Ze antwoordt dat ik  linksom  moet  – ze wijst de  richting aan – en dat daar  een  deur is waar  polikliniek  op staat. Ik  waardeer het dat  ze ervan uitgaat dat ik kan lezen en ik bedank haar voor haar hulp.
	Om de hoek zie  ik twee deuren, maar  er is er maar een waar letters op  staan. Als die verpleegster me niet had geholpen,  had  ik  geen idee gehad welke  ik moest hebben.
	Ik ga naar  binnen en kom in een  ruimte met mosgroene muren. Op stoelen  tegen de muur zitten vier  mensen  die  inheemse vesten, rokken en hoofdtooien dragen. Achter een  balie zit een  knappe vrouw in  een sari iets  op  te  schrijven.  Ze draagt  een bril met een  zwart montuur en  roze lipstick; een lange vlecht hangt  op haar rug.
	‘Kan ik iets voor u doen?’ vraagt ze  als ik voor haar  sta.
	Voor ik iets kan zeggen komt  Lakshmi Kumar  achter  een  wit gordijn vandaan  dat  de wachtkamer  scheidt  van  de ruimte ernaast, en roept: ‘Nimmi!’  Ze draagt een lange witte  jas over haar sari. Aan  haar glimlach  zie  ik dat ze  blij is dat ik er  ben. Opeens voel ik me onzeker. Met mijn mooie kleren, zilveren sieraden en het  medaillon op  mijn voorhoofd val ik uit  de toon.  De mensen  uit de heuvels, de receptioniste en Lakshmi zijn in  hun dagelijkse  kleren. Maar  Lakshmi lacht me  geruststellend toe.
	‘Ik ben zo blij dat je er bent,’ zegt ze. ‘Als je even wacht, kom ik zo  bij  je.’
	Ze houdt het gordijn opzij voor een vrouw met een kind. Het is iemand uit de streek, het meisje  dat  haar hand vasthoudt  heeft een wit verband om haar  arm. De vrouw en  het kind lopen met Lakshmi  achter zich aan naar de balie. Lakshmi  zegt tegen de receptioniste: ‘Wil  je tegen haar  zeggen dat  ze de  zalf pas op  de wond mag smeren als ze haar handen met warm water en zeep heeft  gewassen? Zeg dat dat belangrijk is.’
	De receptioniste herhaalt de instructies in een  ander  dialect en de vrouw  knikt om  aan  te geven dat ze het heeft begrepen.  Lakshmi lacht naar  het meisje, pakt achter de balie  een rode  ballon  in  de vorm van een aap  en geeft haar die. Het is  precies zo’n  ballon als mijn buurman op  de markt  verkoopt.  Dus daar heeft Lakshmi ze vandaan.  Dat zou me niet moeten verbazen, maar dat  doet  het toch.
	Lakshmi kijkt  me grinnikend  aan en zegt:  ‘Zeg dat je besloten hebt mijn aanbod aan te  nemen.’
	Ik wiebel met mijn hoofd, wat  ‘ja’, ‘nee’ en  ‘we zullen  zien’  kan betekenen.
	Lakshmi lacht alsof ik ja heb gezegd. Dan wendt ze zich tot de receptioniste en zegt: ‘Sarita,  dit is Nimmi.  Je  zult  haar hier vaker zien.’
	Lakshmi  neemt me bij  de arm. ‘Kom,  dan laat ik je de tuin  zien. Even snel, want er wachten nog een paar patiënten.  Dokter  Kumar is in de  andere behandelkamer. Zodra hij klaar is met zijn patiënt, stel  ik je aan hem  voor.’
	Ze gaat me voor  door een lange gang die naar de  achterkant van het gebouw voert, naar een  keurig aangelegde,  omheinde tuin  waarvan de oppervlakte wel twee keer zo  groot is als die van de polikliniek.  Bij elk perk staat iets  op een houten bordje aangegeven,  in Lakshmi’s  handschrift, neem ik aan. Ik  zie dat  de  grond kortgeleden  is omgespit en sommige  perken liggen braak. Langs de  rand  staan  redelijk  hoge bomen,  waaronder  een  nag kesar, waarvan wij altijd de blaadjes gebruikten voor kompressen die helpen tegen verkoudheid. Er staat een  schriel boompje naast waar weinig levenskracht in lijkt  te zitten.
	Mevrouw  Kumar  ziet  me kijken en begint te  lachen. ‘De wens  is  de  vader van de gedachte!’ zegt ze. ‘De poeder  die ik maak  van  de sandelboom werkt goed tegen hoofdpijn,  maar ik heb nog steeds geen goede plek voor  hem kunnen  vinden.  Ik blijf net zo  lang  zoeken  tot  het lukt.’
	Naast  de bomen staan struiken van ongeveer een  meter  hoog. Ik herken de gele parilla, brahmi  en wilde kassia.
	‘Ik heb een paar perken opengehouden, daar  kunnen  we de bloemen telen  die jij  ons nu nog levert voor kompressen en behandelingen.’
	Lakshmi doet alsof ik al ja heb gezegd. Als  ik  nogmaals knik dringt  tot me  door  dat ik mijn mond niet heb opengedaan sinds ik de kliniek binnenging.
	‘In Jaipur  behandelde ik  vrouwen  met de  kruiden die daar groeiden,  en ook  hier gebruik ik inheemse planten. Maar het klimaat is hier zo anders.  Ik heb moeten leren welke kruiden en bloemen het doen in deze grond.’ Ze kijkt me  aan. Misschien denkt ze dat  ze te veel praat? Of  wacht ze op een reactie of een vraag? Omdat ik het  niet  weet, zeg ik maar  niks. Ze vervolgt:  ‘Er is nog zoveel te  leren. Dat  gerecht met  sik dat je van  inheemse vruchten had gemaakt voor een van  onze patiënten, weet  je  nog? Als je dat al kunt maken,  dan zijn  er vast nog  veel meer mogelijkheden met  medicinale  planten die  in de bergen groeien.  Daar zou je zoveel mensen die naar onze poli  komen  mee kunnen  helpen, Nimmi. Zullen we die planten hier in onze kruidentuin gaan telen  en kijken wat er  gebeurt?’
	Met blauwe ogen die stralen van de  opwinding bukt Lakshmi  zich en neemt  een handvol aarde.  ‘Ik heb  verschillende stoffen toegevoegd om  de  grond zo vruchtbaar  mogelijk te maken en  de  zuurgraad te verlagen.’ Ze laat de  vochtige, zwarte aarde waar geen twijgje,  steentje of blaadje in  zit, tussen haar vingers door glijden.  ‘Hoofdzakelijk gemalen kalk…’ Ze kijkt me aan en  schiet in de  lach.  ‘Hoor mij nou eens  ratelen!’
	Ze veegt de  aarde  van haar handen. ‘Kom,  we gaan de  papieren in orde maken zodat je op  tijd betaald krijgt.’
	Zoals  altijd  straalt  Lakshmi een en al zelfvertrouwen uit. Ik vraag  me af of ze ooit weleens  gefaald  heeft, of er weleens een plannetje  van haar de mist  in  is gegaan. Is ze zo zelfverzekerd omdat  alles haar altijd lukt? Heeft  ze altijd geweten dat Malik bereid zou zijn voor een  stage  naar Jaipur te gaan? Wil ze dat  hij daar blijft… voorgoed?
	‘Als we daarmee  klaar zijn stel  ik je voor aan  de  mensen  die hier  werken,’ zegt ze, al op  weg naar de achterdeur. ‘We maken een  lijst van  de  planten waarvan jij vindt  dat we ze in onze tuin moeten hebben.  In die schuur daar staat het gereedschap. Ik  gebruik mest, van  koeien of  schapen,  net wat er nodig is. God, als  er  iets  is waar we geen gebrek  aan hebben is het  wel mest! Maar  er wordt hier soms  wel  geklaagd over de  stank van de schapenkeutels!’
De middag vliegt  voorbij.  Gezien  mijn kleding en sieraden zouden  de meesten aan wie  ik word voorgesteld me aanstaren  als  ze me op straat zagen lopen, maar hier  zijn ze beleefd  en  groeten ze  me  vriendelijk.  Aan de eerbied waarmee ze  op  Lakshmi reageren  is duidelijk te merken dat ze haar respecteren. Nadat  we onze  handen hebben gewassen –  met meer zeep dan  ik  ooit in één  keer  heb gebruikt – stelt ze me  voor aan haar man.  Ik was benieuwd naar de  man over wie Malik me zoveel  heeft verteld. Dokter Jay, zoals hij hem noemt, is lang,  ik heb  nog  nooit zo’n lange man ontmoet. Zijn zwarte  en witte  krullen vallen rommelig  over zijn voorhoofd en hij heeft grijze ogen die me opmerkzaam  maar ook  vriendelijk  aankijken. Als hij me  ziet  schiet  zijn blik van mijn  zilveren medaillon en mijn rok naar de ventilator aan  het  plafond en blijft vervolgens op  zijn schoenen rusten. Hij  is verlegen, net  als mijn  Rekha. Als hij lacht  zie ik  dat zijn voortanden een beetje over elkaar heen  zijn gegroeid. Ondanks mezelf lach ik naar  hem terug.
	‘Ah,  de moeder van de lieve Rekha en Chullu! Wat leuk om kennis te maken.  Als de zuster me niet  zo goed in de gaten hield zou Rekha met haar charme er met mevrouw Kumars hele  voorraad dierenballonnen vandoor zijn gegaan!’ Er verschijnen  lachrimpeltjes bij zijn ogen.
	Mevrouw Kumar kijkt hem vertederd aan. ‘Arré! Door  onze gulheid heeft de ballonverkoper zijn hele  huis  kunnen  verbouwen!’
	Het is me duidelijk dat ik niet  de juiste  kleren  aanheb  om  te tuinieren. De zusters dragen een  wit habijt en  dokter Jay heeft een  witte  jas over zijn kleren. Lakshmi en  de  receptioniste dragen  over hun sari ook een  witte jas.  Moet ik  ook  om  een witte  jas vragen  om mijn rok,  de mooiste die ik  heb, niet vuil  te maken?  En waar moet  ik mijn sieraden laten?
	Alsof Lakshmi mijn vragen heeft gehoord, zegt ze tegen de  non  die bij de tafel staat:  ‘Zuster,  wilt u Nimmi-ji een tuinschort  en  handschoenen geven?  O,  en  ook de formulieren die ik voor Nimmi-ji  in  orde  heb gemaakt.’
	Meteen krijg ik een knoop in mijn buik.  Ze weet  dat ik geen  Hindi  of Engels kan  lezen. Wat moeten ze wel denken hier – degenen die wel kunnen  lezen en schrijven? Wil ze me soms  vernederen?
	Als Lakshmi  de  formulieren krijgt aangereikt, rolt ze ze op en steekt ze in haar  zak. Dan kijkt ze me aan. ‘Misschien kunnen we ze later vanmiddag samen doornemen, accha? Nu moet  ik met dokter  Kumar mee.’ Ze lacht  me geruststellend toe en  schuift  het gordijn opzij van de  ruimte  waar zij en dokter Kumar  patiënten  behandelen en waar Malik  met Rekha en  Chullu geweest is voor  hun oorinfecties.
	‘Lakin…’
	Lakshmi  draait zich half om en kijkt me vragend aan.
	‘Chullu…  Ik  moet hem voeden.’
	Ze werpt een blik op  mijn blouse  en fronst  bezorgd,  alsof ze  zich ineens  herinnert dat ik nog borstvoeding  geef.
	‘O,  Nimmi, neem me niet kwalijk! Natuurlijk! Neem  Chullu en Rekha voortaan gewoon mee, Rekha kan misschien helpen de planten water te geven.’  Ze trekt haar wenkbrauwen  op. ‘Maar in de  kliniek moeten we  oppassen. De  meeste aandoeningen  waar mensen voor komen zijn niet  besmettelijk, maar  we willen onze kinderen  gezond  houden,  hahn-nah?’
Een uur later ga  ik met Chullu  op mijn rug en Rekha aan de hand terug naar de kliniek. Thuis  heb  ik een eenvoudige rok aangetrokken en een blouse die ik van mijn schoonzus  heb gekregen. Ik heb de wollen riem omgedaan waarin  ik het mes van mijn man bij me  steek en mijn hoofd  is bedekt  met een sjaal van kleurige stof waarmee  ik mijn haar bijeenhoud.
	Met een  klembord onder haar  arm loopt Lakshmi met ons mee  naar  de tuin en we praten over de geneeskrachtige planten die we moeten zaaien. Ze maakt  notities, ze  zegt dat  dat nodig is  omdat ze anders  vergeet  wat  ze  bedacht heeft. Als ik naar haar kijk terwijl ze iets opschrijft moet ik  aan de verkoper denken die zijn ballonnen  tot dieren  draait. De letters van het Hindi zijn net zoiets, alleen  worden het  geen dieren,  maar krullen  en  puntjes, cirkels en schuine streepjes.  Lakshmi  schrijft heel  netjes en regelmatig, maar het  allermooist vind ik  de bewegingen van de met henna versierde vingers waarmee ze de pen  vasthoudt. De kaneelkleur  van de henna is  dieper  dan gisteren en steekt  af tegen het  witte papier.
	Als ze  merkt  dat ik naar haar kijk, wend  ik mijn blik af.  Uit mijn ooghoek zie ik dat  ze met haar  pen tegen haar mond tikt.
	‘Nu Rekha hier zo vaak  zal  zijn,  wil ik  haar eigenlijk graag leren schrijven. Als jij dat goedvindt tenminste.  Ze is nu vier, hè?  Een ideale leeftijd  om ermee  te beginnen. We  oefenen als we pauzeren en  jij kunt erbij komen zitten als je wilt.’
	Mijn dochter trekt  met haar vinger rondjes in de leemachtige grond. Ik denk aan  de mogelijkheden.  Zou  ze padha-likha kunnen worden,  of misschien  zelfs  een doctrini  als  Lakshmi?  Stel je voor! Een  meisje uit  de bergen  dat kan schrijven, net als Lakshmi!
	‘Uiteindelijk zul je wel  lijsten moeten maken van de planten en andere  benodigdheden  voor de tuin, maar voorlopig kun je tekenen hoe  de blaadjes eruitzien.’ Met een  paar  snelle streken tekent  ze een blaadje  op de rand  van  haar  klembord. ‘Kijk, zo.’
	‘Parilla,’  zeg ik grinnikend.
	‘Klopt.’  Ze geeft  me de  vulpen.
	Ik heb nog  nooit een  pen  vastgehouden.  Hij voel glad  aan. En een beetje glibberig. Ik knijp mijn vingers  eromheen en probeer hem  vast  te houden zoals  zij dat  doet. Ik druk hard en er komt een  zwarte  vlek, als een druppel bloed, op het papier.  Ik kijk naar Lakshmi zoals  Rekha  naar  mij kijkt als  ze iets fout  heeft  gedaan. Lakshmi legt haar hand  op die van mij en zachtjes tilt ze mijn vingers een klein beetje omhoog. ‘Niet  zo hard,’ zegt ze.
	Ik druk minder hard en als  ik een lijn trek, vloeit de inkt gelijkmatiger.  Ik trek nog een lijn,  en  nog  een.
	‘Champagneblad?’ vraagt ze.
	Ik knik.
	‘Shabash! Dat komt goed  met  jou, Nimmi!’
	Ik ben  het niet gewend om geprezen  te worden. Mijn gezicht wordt warm, van  verlegenheid of dankbaarheid, dat weet  ik niet. Ze is  zo  aardig voor me. Dat had ik  niet verwacht.  Mijn ogen  worden vochtig.
	Ze  wendt haar blik af en haalt  de  opgerolde papieren  uit  haar zak.  ‘Zullen we dit zo even in orde maken? Maar eerst wil ik de schimmel op  die blaadjes daar  even bekijken.’
	Lakshmi loopt naar  een struik wilde senna en geeft me de tijd om mijn tranen te drogen.
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Een maand voor  de instorting
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5
Lakshmi
Shimla
Met mijn  snoeimes knip ik een verdord blaadje van de klittenplant  en bekijk het aandachtig. In het midden zie ik minuscule gaatjes. Ik draai het om. Misschien zitten  er insecteneitjes in, of larven, maar ik kan het  niet  zien; ik  ben tweeënveertig  en mijn ogen zijn niet meer  wat ze waren. Morgen moet ik er maar  even  door de microscoop naar kijken. Ik leg het blaadje in mijn mand en overzie de kruidentuin die  ik tien jaar geleden heb aangelegd, de  reden waarom  ik  destijds naar Shimla ben verhuisd.  Was ik  ook gekomen als  Jay me  deze  mogelijkheid niet had geboden, me  niet  had overgehaald? Schandalen hadden mijn hennapraktijk  in Jaipur te gronde gericht, en ook al  waren de beschuldigingen dat  ik mijn  klanten van hun juwelen  had beroofd uit de lucht gegrepen, de  rijke dames  van  Jaipur vergeven  –  en  vergeten – niet makkelijk.  Uiteindelijk  moest ik  Jaipur wel verlaten om  een nieuwe start te kunnen maken.
	Nimmi  is een ander perk aan het schoffelen. In  de paar weken dat ze voor  me werkt heeft ze me al veel  geleerd over de planten die  in de bergweiden tussen  Shimla en Kasjmir door haar volk  geplukt  worden. Van de  monnikskap, een  struik met blauwe bloemen die ongeveer een meter  hoog wordt en  die  we vandaag inzaaien, gebruiken  we straks  de wortels, we vermalen  ze om ze met  geraniumolie te vermengen tot een  zoetgeurende zalf die helpt tegen steenpuisten, abcessen en andere huidirritaties.  In  de  tijd  dat  ik de  mensen uit de bergen behandel, heb  ik  gemerkt dat ze geen  vertrouwen  hebben in medicijnen met een chemisch  luchtje; ze accepteren  alleen remedies die naar de aarde  ruiken, naar de  bomen en bloemen  die  ze kennen. Dit  is een van de  redenen waarom onze kleine polikliniek zo populair is bij de plaatselijke bevolking. Rijkere  patiënten en  buitenlanders  geven de voorkeur  aan de meer  steriele omgeving van het Lady Bradley-ziekenhuis, waar Nimmi en haar stamgenoten geen vertrouwen in hebben.
	Ik zie dat ze voren maakt  in  de grond  die  precies zo breed zijn  als  nodig is om de  monnikskap in  te kunnen zaaien. Ze werkt snel  en efficiënt, zonder  energie  te verspillen  aan bewegingen  die niet  noodzakelijk zijn voor  wat ze  aan het doen is.
	Ze voelt  dat ik  naar  haar kijk, want zonder haar  ritme  te verstoren of  mijn kant  op te kijken zegt  ze: ‘Het is een beetje aan de late kant,  maar misschien slaan ze toch  nog aan.’ Ze kijkt naar de  lucht, en dan  naar  mij. ‘Als het weer  goed blijft.  Maar u moet  niet  raar opkijken als het een jaar duurt voor het opkomt. Het is een kwetsbaar  kruid.’
	Ik knik. Soms  heb ik het gevoel dat we  een verstandhouding hebben, dat  er een soort vriendschap  is ontstaan. Maar er  zijn ook  momenten  dat ze nors tegen  me doet, en  dan is het alsof ze hier eigenlijk niet  wil zijn.  Ze  verdient  genoeg  om voor Rekha en Chullu te kunnen zorgen – Jay en ik betalen haar uit  eigen zak, maar dat  hoeft ze niet te  weten. Wat we van haar  leren is heel  waardevol, maar pas als  we het resultaat van haar  werk aan de directie kunnen laten  zien,  zal er  geld voor haar vrijkomen uit het budget van het ziekenhuis. Het papier  dat  ik haar de eerste dag  heb  laten  tekenen (nadat  ik haar had geleerd haar  initialen in het Hindi op te schrijven) was een contract  tussen Nimmi, Jay en mij. Dat  was  helemaal  niet nodig, maar ik  wilde niet dat ze zou denken dat  ik  haar weldoenster ben,  want dat zou ze  vreselijk vinden.  Daarom heb ik gedaan alsof het een contract was met het  ziekenhuis.
	Ze weet waarschijnlijk  nog steeds niet wat ze  ervan moet denken. Of ze wrok moet voelen of dankbaar  moet zijn, of iets ertussenin.  Dat begrijp ik. Ik had hetzelfde in Jaipur: hoe onredelijk  hun  verzoeken ook waren, tegen mijn welgestelde dames lagen ‘Ja, Ji’ en ‘Natuurlijk, Ji’  me in de mond bestorven want ze betaalden me, gaven  me het geld dat  ik nodig had om  mijn huis te kunnen bouwen. Ik  slikte mijn trots in  tot de dag dat ik  tegen Parvati  Singh opstond  en  zei:  ‘Nee,  nooit  meer.’ Ik sluit mijn ogen. Dat is allemaal voorbij. Wat  heeft het voor zin te huilen  als  de vogels je  hele oogst hebben opgegeten?
	Nimmi mist  Malik. Ik  mis hem ook. Ik mis de ontspannen manier waarop hij met mensen  omgaat, ze op hun  gemak stelt, een veilig gevoel geeft. Maar hij is heel  ver van  hier, in  het hete Rajasthan.
	Ik schud mijn  hoofd en noteer op mijn klembord hoeveel meststof  we moeten kopen.
	‘Ben je het vergeten?’  hoor ik  Jay zeggen, en  ik  draai me om.
	Hij is  via de achterdeur de  tuin ingelopen en komt op  me  af. Zijn  krullende  haar, waar  eerst  alleen  wat grijze draden doorheen liepen, is nu meer  zilverkleurig dan zwart. Hij heeft zijn  witte doktersjas  aan en  uit zijn zak hangt  een stethoscoop. Ik moet altijd  glimlachen als  ik zie hoe hij naar me kijkt.
	‘Het spreekuur  begint over vijf  minuten. Drinken we  nog even thee?’ vraagt hij als hij bij me  is. Hij plukt een blaadje  uit mijn haar dat  aan mijn knot is blijven  haken.
	Ik  kijk naar Nimmi.  ‘Nimmi, wil je  ook thee?’
	Ze gaat rechtop staan en schenkt Jay  een zeldzame  glimlach.  Als ze  naar  mij kijkt trekt haar gezicht  weer glad en schudt ze haar hoofd. ‘Ik  wil dit afmaken.’
	Jay pakt de  handschoenen aan die ik heb uitgetrokken en  we lopen  samen naar de schuur waar we het tuingereedschap en de  voorraden  bewaren. Als  ik de snoeischaar aan de haak  hang voel ik  zijn vingers langs mijn  nek strijken, van mijn haarlijn tot de geschubde rand van mijn  blouse. Ik doe  mijn ogen dicht en geniet van de  heerlijke tinteling die het  me bezorgt. Zijn vertrouwde  geur van limoen en  sandelhout geeft me altijd een  warm  gevoel. Ik draai me naar hem  om en breng mijn mond naar de zijne.  ‘Ik  dacht dat je terug  wilde naar  de kliniek.’
	Met een lachje tikt hij met  zijn vinger tegen  mijn neus. ‘O,  ja, dat was ook zo.’
Toen ik er twaalf jaar geleden  voor het eerst  kwam, liep de kliniek niet zo goed.  Dat  was rond het tijdstip dat mijn zusje Radha  in het  belendende Lady  Bradley-ziekenhuis haar  kind  kreeg.  Terwijl zij bijkwam van de bevalling,  kwam  Jay – voor mij toen  nog dokter Kumar  – met  het voorstel dat ik mijn  kennis van kruiden en  hun geneeskrachtige werking  zou inzetten bij  de behandeling van de mensen  uit de bergen. Ik had geen hennapraktijk meer  waarmee ik mezelf, Radha en de  kleine Malik kon onderhouden, en had  dus dringend werk  nodig. Zoals Jay had beloofd, zorgde hij dat  er geld kwam  om een kruidentuin aan te leggen. Ook vond  hij een huis  voor Radha, Malik  en mij aan de rand van  het  ziekenhuisterrein. Geen luxueus  huis, maar luxe hadden we nooit gekend; het huis dat ik  in  Jaipur  had laten bouwen bestond uit  één kamer.  De  kleine cottage  die  Jay voor  ons had gevonden kon ik betalen  van het geld  dat ik voor mijn huis had  gekregen.
	Vanaf het begin was Jay  respectvol en vriendelijk  tegen me; hij wilde  al mijn ideeën horen. We werkten goed samen, als pa­tiënten een  taal spraken die  ik niet  verstond, tolkte hij  voor  me zodat ik ze  de juiste lotion, het  beste kompres of dieetadvies kon geven. We vatten  de  gewoonte op  aan het eind van de dag een  glas  whisky te drinken  in  zijn  werkkamer (eerst dronk ik  chai, maar  ik stapte over op zijn Laphroaig  toen ik ontdekte dat ik de rokerige smaak lekker vond). Het duurde  niet lang of  we  gingen samen  naar toneelvoorstellingen  in  het Gaiety Theater, wandelden met Radha en Malik  naar de Jakhu-tempel, speelden cribbage (alle vier heel fanatiek!) en kookten  samen. Malik zat  toen intern  op de Bishop  Cotton School en Radha  ging naar de  Auckland  House School, waarvoor  Samir Singh het schoolgeld betaalde als compensatie voor  de misstap van  zijn zoon.
	Zes jaar geleden kwamen Jay  en  ik op een  mooie  zondagavond terug van een lange wandeling. Radha  was het jaar daarvoor naar Frankrijk verhuisd met  Pierre, haar man,  een Franse architect die  ze op haar  negentiende had ontmoet  toen  hij  in Shimla  op vakantie was. Malik was ook weg,  hij had een cricketwedstrijd  in Chandigarh met  het team van zijn school, en  zou pas de volgende  dag  thuiskomen.
	Tijdens  onze wandelingen wisselden Jay en ik spreekwoorden uit – een van  de spelletjes waar  we dol op  waren  – en probeerden we  elkaar af te troeven.
	‘Juwelen aan een ezel geven is net zo nutteloos  als…’
	‘…een vrouw met  een  eunuch opzadelen,’ zei ik  lachend.
	Jay trok  verbaasd zijn wenkbrauwen op en toen schoot  hij  in de lach.  ‘Hmm. Ik dacht  aan dansen voor een blinde, maar  ik geef me gewonnen.’ We  stonden op de voorveranda  van zijn huis, een kleine maar comfortabele bungalow die  hij van zijn oom en tante had geërfd,  door wie hij was opgevoed nadat zijn ouders waren  overleden.
	‘Cribbage?’ vroeg ik. We  eindigden de  avond meestal met een spelletje kaart.
	Hij  antwoordde niet, maar  keek me langdurig in de  ogen. Ik  voelde een blos  opkomen. Hij draaide  zich  om, maakte de voordeur  open en stapte opzij, een  klein  stukje maar, zodat ik vlak  langs  hem heen moest om naar  binnen te gaan. Toen ik dat deed streek hij vederlicht met  zijn vingers langs mijn hals. Ik bleef staan, een  siddering gleed  langs mijn  rug en  elke pees,  elke spier in  mijn lichaam trilde. De laatste keer dat ik die intense tinteling had gevoeld  was de avond,  zes jaar  geleden, dat ik voor  Samir Singhs charmes was bezweken  – iets  wat zich daarna nooit meer had herhaald. In  datzelfde jaar  waren Jay en ik elkaar bij  Samir  tegengekomen en  had hij ons aan elkaar  voorgesteld. We hadden  geen van beiden kunnen vermoeden waar die toevallige  ontmoeting toe zou leiden.
	Jay  legde een warme hand  op mijn  heup, op het blote stukje  vlak boven  mijn  sari. Zachtjes trok  hij me  naar zich  toe en ik voelde de warmte  van zijn borst tegen mijn  rug. Zijn  lippen beroerden het gevoelige  knobbeltje boven aan  mijn  ruggengraat.  Ik kreunde  zacht. Ik kon er niets aan doen, het  was zo  lang  geleden  dat ik  op deze manier werd aangeraakt. Het  was zo lang geleden dat  ik  welke man dan  ook voldoende had vertrouwd.  Mijn zusje Radha plaagde me  er al jaren mee dat  dokter  Jay een  oogje op me had.  Maar  ik was kopschuw. Nadat  ik  op  mijn zeventiende  een slecht  huwelijk was ontvlucht en er vervolgens achter kwam  dat ik voor Samir Singh alleen maar  een speeltje was, wilde ik  niet nogmaals worden gekwetst.
	Jay trok zacht  met zijn tanden aan  mijn oorlel.  ‘Lakshmi,’ fluisterde hij. ‘Vanavond spelen  we geen  spelletje.’
	We stonden nog niet  binnen of ik draaide  me om en kuste hem vol  op de  mond, mijn tong zocht die van  hem, mijn bekken kantelde zich naar  hem  toe. Ik  drukte mijn borsten tegen hem  aan en  greep zijn billen vast. Ik  verbaasde me over de hevigheid van  mijn verlangen,  de urgentie ervan. Hij tastte over mijn  rug naar  de haakjes van mijn blouse en  maakte ze los.
	Toen Jay een stap  naar achteren deed om me  uit mijn blouse  te helpen, stonden we allebei te  hijgen.  Een lachje speelde om  zijn mond alsof hij wilde zeggen  dat hij  altijd gehoopt had, en  ook  gewéten  had, dat dit zou gebeuren. Ook  al had hij er lang op moeten wachten, het was zover. Eindelijk  was het  zover.
	Eindelijk. Weer drukte ik mijn  lippen  op de zijne en  ik  masseerde zijn tepels  door  zijn overhemd heen.
	Met zijn mond dicht  bij de  mijne fluisterde hij: ‘Er  doen al zes jaar geruchten de ronde  over  ons.  Vind  je ook niet  dat het tijd wordt dat daar  een einde aan komt?’
	Binnen een  week waren we getrouwd. De eenvoudige ceremonie vond  plaats op het stadhuis van  Shimla. Radha en Pierre waren  overgekomen uit  Frankrijk.  Malik droeg zijn beste  pak en had  voor de gelegenheid  zijn brogues  aangetrokken. (In  Jaipur had  hij  nooit echte schoenen  gehad, op  kostschool was zijn smaak echter veranderd.)
	Ons huwelijk  veranderde  niets aan onze  werkrelatie. Jay bleef als arts  aan het Lady Bradley-ziekenhuis verbonden en behield de leiding over de polikliniek. Ik bestierde nog steeds de kruidentuin. Drie middagen  per week assisteerde  ik  Jay, samen met een verpleegster  en een  paar  zusters, bij zijn  spreekuur. Uiteindelijk  deden we allebei onze  bungalow van de hand en kochten  we samen een  groter huis waar Malik in de  schoolvakanties kon logeren en na  zijn  eindexamen kon  wonen, als hij  dat  wilde.
	Madho  Singh,  de alexanderparkiet  die Malik van maharani Indira had  gekregen, kreeg een  ereplaats in onze zitkamer en hield een waakzaam  oog  op  alles wat er gebeurde. Wat Malik ook  uitspookte,  ik  deelde al zijn berichten  met  Madho  Singh.
Elke ochtend  gaat Nimmi  er vroeg  op  uit om  bloemen  te verzamelen die ze meteen daarna op de markt in Shimla verkoopt.  Daarna  komt ze met Rekha en Chullu  naar de polikliniek. Ze bergt  haar lege bloemenmand  op  in  de gereedschapsschuur  en terwijl ze schoffelt, zaadjes plant of zaailingen  water geeft,  spelen Chullu en Rekha op de open  plek  naast de schuur. De  kinderen zijn gewend  om samen rustig  te  spelen. Nimmi is een  kalme,  geduldige moeder. Als Chullu  aarde  in zijn mond stopt of Rekha plantjes uit de grond  trekt, hoeft ze maar zachtjes een  paar woorden in hun  dialect uit te spreken en ze  houden  er meteen mee op. Als het  tijd is  om Chullu te voeden  en  ik  Rekha les in Hindi geef, zit  Nimmi dicht genoeg  in  de buurt om in de Panchatantra mee te kunnen kijken. De verhalen zijn kort  en zijn  prachtig geïllustreerd. Radha en ik  zijn allebei met deze fabels opgegroeid en nu groeien Rekha  en Chullu  er  ook  mee op. (Ik  zou willen dat Radha ons  kon zien! Net als ik  vond ze het  ontzettend leuk om de  kindjes  van de dorpsschool  van onze vader in Ajar  les te  geven.)
	We  beginnen met het verhaal van  de aap en de  krokodil, die aanvankelijk  nog vrienden zijn.  Maar dan  zegt  het vrouwtje van de  krokodil  dat  ze  het  hart  van  de aap wil opeten, en de krokodil nodigt zijn vriend uit om te komen  eten. De aap springt  vrolijk  op  zijn  rug, maar in de rivier bekent  de krokodil  dat hij de  aap gaat doodmaken  zodat het vrouwtje zijn hart  kan  opeten. De  aap antwoordt  dat hij zijn hart  altijd achterlaat  in de boom waar hij woont en dat ze dus terug  moeten om het te halen. Zodra ze aan  land zijn,  klimt hij  natuurlijk in zijn boom en brengt zich  in  veiligheid,  waarna de krokodil een vriend armer is.
	Tegen het eind  van het verhaal  hoor ik  Nimmi  kuchen, maar als ik  opkijk  zie ik haar pretoogjes en realiseer  ik me  dat  ze zit  te lachen! Of eigenlijk is het meer een soort  hikken,  maar dat maakt niet uit. Het is  de  eerste keer dat ik Nimmi  hoor lachen en voor ik het  weet lach ik  met haar  mee. Ze schuift dichter naar ons toe en zegt: ‘Lees nog eens voor, Ji.’
	Ook dat is nieuw! Ze  heeft  me nog nooit ‘Ji’  genoemd – een term waarmee respect wordt  uitgedrukt.  Ik voel een grote opluchting.  Ik ben blij  en Malik zal ook blij zijn, weet  ik, maar  als  ik naar haar lach om haar dat  duidelijk te maken, kijkt ze niet naar  me, maar  is ze van haar chunni een  tuigje aan het  maken om Chullu, die in  slaap is gevallen,  op haar rug te  hangen.
	Ik lees het verhaal opnieuw voor. Rekha  leert snel. Samen  spreken we de  woorden  uit en we  volgen ze met onze vinger.  Nimmi is terughoudend  omdat ze bang is  een fout  te maken, maar  haar dochter  helpt haar, en  dan  doet ze met ons mee.
	Ik denk al aan het volgende  boek dat  ik uit de  bibliotheek ga  halen: een kinderboek over  de bloemen van de Himalaya: blauwe klaprozen, paarse waterlelies, gele irissen. Met  grote, kleurrijke tekeningen. Ik weet  zeker dat Rekha en Nimmi  de bloemen  zullen herkennen.
	Terwijl  we hardop  lezen, slaapt Chullu door op Nimmi’s rug, begeleid  door de stemmen van zijn moeder en zijn zusje.
Sindsdien  brengt  Nimmi haar  kinderen  mee naar mijn huis als ik haar Maliks  brieven voorlees.  Ze eet de lekkernijen die  ik voor haar maak. Ik merk  dat  de gekonfijte vruchten die ik haar  voorzet haar opbeuren. Langzaam maar zeker verdwijnt haar eenzaamheid.  Soms brengt ze zelf  lekkers mee: een  mand vol wilde bessen of een handvol  Indiase  vijgen of  zoete appels die ze onderweg heeft geplukt.
	Als ik Maliks  laatste brief begin voor te  lezen, komt Rekha naast me zitten  om te kijken. Ik heb het  idee  dat ze doet alsof  ze  met me meeleest.
 
Lieve Nimmi en Auntie-Boss,
 
Ik ben er  geweest!  Manu had Ravi Singh gevraagd mij de Royal Jewel Cinema te laten zien.  Dat is het  grote bouwproject dat Singh-Sharma uitvoert voor het paleis.  Volgens Ravi is er in heel Rajasthan niets wat hieraan  kan tippen. Het  is  twee verdiepingen  hoog en  beslaat een heel  blok tussen  twee van  de drukste  straten  van Jaipur. Hij vertelde dat hij eigenlijk de Old Vic in Bristol als model had willen  nemen  (alsof  ik weet hoe dat eruitziet!) maar  maharani Latika  was  net terug uit  Amerika en wilde liever een art deco-achtig bouwwerk  zoals  het Pantages (als je dat zo schrijft) Theatre in Los Angeles  (dat is in Californië). Architectuur uit de jaren dertig is in India  kennelijk  nog modern. (Boss,  bent u niet trots dat ik  iets  over kunstgeschiedenis geleerd heb  op  Bishop Cotton?)
	Toen ik die dag  op de bouwplaats  was, brachten twee mannen  de naam van  het  theater in gouden letters  van  bijna  een meter hoog  aan boven  de  ingang;  andere  werklui waren de buitenmuren  roze aan  het  schilderen, de kleur van  de oude stadsmuren. Voor  de ingang maakten metselaars een stenen mandala  met een blauw met groene  pauw  in het midden, natuurlijk niet half zo mooi als uw  mozaïekvloer  in uw  huis in Jaipur, Auntie-Boss.
	En toen gingen we naar binnen… Waa! Waa! Om  te beginnen loopt de foyer eindeloos door. Bovendien loop je over een dik  tapijt van rode wol en  zijde. Ik denk dat Chullu daar  graag een potje op zou kwijlen (haha).  Boven mijn hoofd hingen immense kroonluchters aan  een rond  frame,  twinkelend met  duizenden  kleine lichtjes, niet te vergelijken met ook  maar iets wat  we ooit  in het paleis  van de maharani hebben  gezien. Het leek wel  een hemel vol sterren,  planeten en melkwegstelsels!
	We gingen  de filmzaal binnen. Je  gelooft  je  ogen niet! Ravi is apetrots dat  hij er elfhonderd stoelen in heeft weten te  proppen  –  zo groot  is die zaal!  Hij heeft  het  theater zo ontworpen dat de rijen  naar achteren oplopen, hoe  verder van het  doek, hoe  hoger  –  net als die Griekse amfitheaters  die  we  ook  bij kunstgeschiedenis te zien kregen (en  u maar  denken  dat ik op school  niets heb opgestoken, Boss!).
	Er is  ook een balkon (voor de rijken)  vanwaar je neerkijkt op het toneel en de  stoelen beneden. Het  doek is  bijna  net zo hoog als de Hawa Mahal in  Jaipur!  En er is iets waar ik nog  nooit van gehoord  had: surround  sound. De Royal Jewel Cinema heeft dat. Het schijnt  pasgeleden in Amerika  te  zijn  uitgevonden.  Dus dit is een bioscoop waarin iedereen  alles kan horen  en er  goede plaatsen zijn voor iedereen.
	Ik  zag ons  er allemaal samen zitten. Jullie zouden je ogen uitkijken! (Chullu vooral  naar  dat tapijt.)  In de  muren zijn  rijen boogvormige nissen aangebracht  die zijn  ingelegd met  bloemen  en blaadjes (vraag  me niet wat voor bloemen  en  wat voor blaadjes, dat is jullie  afdeling).
	Ik moet  stoppen! Mijn  andere  baas roept me. Doe de  groeten  aan dokter Jay!
 
Malik
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Jaipur
Omdat ik  stage loop heeft Manu een paar grote aannemers van het  paleis gevraagd me een  rondleiding  te geven op hun bouwplaatsen. Vandaag  is Singh-Sharma aan de beurt.  In opdracht van zijn vader laat Ravi me de Royal Jewel Cinema zien.
	Het is een schitterend gebouw, een ongelofelijke prestatie, en dat  zeg ik  ook  tegen  Ravi. Aan weerszijden van het doek worden gordijnen  opgehesen in  de  kleur van de rode hibiscus waar Nimmi zo van houdt. Achter  in de  zaal verankeren  werklui de met rood  mohair beklede stoelen met bouten in  de grond. Elektriciens zijn bezig de verzonken  lampjes te testen die over de hele lengte van de  muren zijn aangebracht  en van geel  naar  groen en oranje  verspringen.
	Ik  fluit. ‘Hoelang  hebben jullie erover gedaan  om dit te bouwen?’
	‘Korter  dan je  zou denken. Het werd geschat op  vijf jaar werk, maar – hou  je  vast  – het  heeft ons maar drie  jaar gekost.’
‘Hoe heb je  dat  voor elkaar gekregen?’
	Hij kijkt me  glimlachend aan.  ‘Tja,  kerel, dat  is  nou precies  wat Singh-Sharma Construction  voorheeft op andere bouwbedrijven. En de reden  dat Manu ons altijd inhuurt voor dit soort prestigieuze  projecten.’  Hij tikt met zijn wijsvinger tegen zijn neus, alsof hij wil zeggen: Maar dat  is een geheim.
	Als  hij zich verontschuldigt om  iets met de  opzichter te  bespreken, ga  ik terug naar  de  grote foyer. Ik stel  me  voor dat Nimmi en  haar kinderen bij  me zijn en  vraag me af  hoeveel  mensen  ervoor  nodig zijn  om  zoiets monumentaals te  bouwen.
We gaan lunchen in een restaurant  niet  ver van het filmtheater.  Ravi bestelt schotels met geurend lamsvlees en kip  curry, dampende  basmatirijst met cashewnoten, een  kom matar paneer en een  stapel warme aloo parantha’s met  een flinke dot ghee. Iedereen blijkt Ravi te kennen. Als we binnenkomen komt  de eigenaar ons  begroeten, vouwt onze servetten open en legt ze op onze schoot. Twee  obers schuiven onze  stoelen  aan  en  een derde  schenkt onze waterglazen  vol.
	Een heel  mooie serveerster  in een witte blouse en een  strakke  zwarte rok brengt ons twee hoge glazen met Kingfisher-bier. De eigenaar  bekijkt  haar  stralend en werpt een blik op Ravi om te zien hoe hij reageert. Met een verrast lachje bekijkt Ravi de jonge vrouw  van top tot teen.  De  eigenaar  lacht  hem toe, buigt licht en  trekt zich discreet terug.
	‘Vertel eens, hoe  vind je mijn huis, het huis dat mijn vader heeft ontworpen?’
	Na het diner bij  de  Singhs, nu bijna  een maand geleden, had  Samir me meegenomen naar het huis dat hij in een hoek  van de tuin heeft gebouwd als huwelijksgeschenk  voor  Ravi en Sheela. Dat  had  hij  gedaan op voorstel  van Auntie-Boss, want toen zij dertien jaar geleden het  huwelijk tussen de Singhs  en de  Sharma’s arrangeerde had Sheela  daar  alleen  mee  ingestemd op voorwaarde dat ze niet bij  haar schoonouders hoefde  in te trekken, zoals  gebruikelijk  is voor de vrouw van de oudste zoon  des huizes. Dankzij  de creatieve  oplossing van  Auntie-Boss  kreeg Sheela goeddeels haar zin en kon de deal toch worden gesloten.
	Ik pak  een parantha uit  de  schaal. ‘Indrukwekkend,’ antwoord ik. ‘En  binnen zo modern, met al dat licht.’ Het doet me denken aan het  huis van Kanta  en Manu. Kanta komt  uit een nogal westers georiënteerde  Bengaalse familie en houdt  van modern  design: heldere  lijnen,  grote ramen en zo weinig mogelijk op­­smuk. ‘Hoe vindt Sheela het?’
	Ravi grinnikt. ‘Toen ze besefte hoeveel groter het was dan de  huizen van  haar vriendinnen, besloot  Hare  Majesteit dat ze het mooi vond.’
	Ik glimlach,  ik weet  nog hoe lastig Sheela als jong meisje al kon zijn.
	Ravi vervolgt: ‘Begrijp me goed,  papaji  heeft  een mooi huis voor ons gebouwd, maar  er  is  zoveel  meer mogelijk. Als je  alleen al denkt  aan  wat Le  Corbusier in Chandigarh heeft gedaan.’ Ineens bevlogen richt hij zijn  donkere  ogen  op mij. ‘Chandigarh  heeft me  geïnspireerd. Ik wilde dat de Royal  Jewel Cinema  anders  zou  worden  dan  alle  andere gebouwen in  Jaipur.  Hiermee geef ik mijn visitekaartje  af, het wordt mijn  springplank naar  nog grotere,  betere dingen.’
	Ik  neem een slok bier.  ‘Grotere, betere  dingen?’ zeg  ik terwijl ik nog wat lamsvlees opschep,  dat  zo mals is dat het  van het bot valt. Ik pak  het bot en zuig het  merg eruit –  dat vind ik het lekkerst.
	Ravi grijnst breed. ‘Groter  dan  wat papaji voor mogelijk houdt.’ Hij bedient zichzelf van  de kipcurry.  ‘Mijn vader gelooft in  de  gebaande paden, doet alles zoals het altijd gedaan is. Maar er zijn  tegenwoordig nieuwe, betere technieken, materialen en procedés.’ Hij trekt een wenkbrauw  op. ‘Voorlopig is het pas  op de plaats en moet  ik me erbij  neerleggen.’
	Ik begin te  lachen. ‘Is je vader het  niet met je eens? Met je moderne ideeën?’
	Heel  even betrekt zijn  gezicht. ‘Ik  krijg hem wel zover. Over sommige dingen zitten we niet op één  lijn.’
	De knappe serveerster komt met een mandje brood en  een  tang. ‘Nog wat parantha’s, sahib?’
	Ravi kijkt op en laat zijn blik langdurig op haar rusten. Als  ze begint te blozen en naar hem lacht, knikt hij. Terwijl ze  ons bedient blijft hij naar haar  kijken en als ze wegloopt kan  hij zijn ogen niet van  haar bewegende achterwerk  afhouden.
	Dan  kijkt hij me weer  met die bevlogen  blik aan. ‘Ben je een batter of een bowler?’
	De verandering  van onderwerp  is  zo abrupt dat ik  stop met  kauwen en hem  aanstaar.  Cricket is altijd mijn sport geweest. Toen ik in de  krochten van  Jaipur opgroeide, organiseerde ik al wedstrijden met de  jongens  uit  de buurt en dan ging het er hard  aan toe.  Op Bishop Cotton, waar we in  een smetteloos tenue en met een officieel cricketbat  speelden,  leerde ik een formelere,  verfijndere versie van de sport.
	Ineens ben ik  op mijn hoede, waarom  weet  ik niet. ‘Beide. Hangt ervan  af.’
	‘Waarvan?’
	‘Waar behoefte aan is.’
	Ravi lacht  gul naar me, waarbij het kuiltje in zijn kin  zich verdiept. Hij pakt zijn bierglas en  tikt ermee tegen  het mijne. ‘Abbas  Malik, welkom  bij de All-Rounders  Club.  Jij kunt  binnenkort een uitnodiging verwachten om mee te  doen.’
	Terwijl de tafel wordt afgeruimd, verontschuldigt  Ravi zich en loopt naar  de  andere kant van het restaurant, waar de serveerster met een witte doek wijnglazen  staat af  te drogen. Hij gaat dicht op haar staan en fluistert iets  in haar oor. Giechelend haalt ze haar  schouders op. Ravi werpt een blik op de eigenaar,  die bij de  deur staat, en  hem een knikje geeft. Ravi komt terug en tikt met twee vingers op het tafeltje. ‘Ik moet  ervandoor, kerel. Mijn chauffeur  brengt je  terug naar je werk.’
	Hij  lacht me  nog een keer  stralend toe, stopt – voor een frisse adem –  wat gesuikerde  venkelzaadjes in  zijn mond, knipoogt  naar mij en loopt terug  naar de serveerster.
Tot nu toe heeft Manu  me werkervaring op laten  doen bij de afdelingen ontwerp, techniek  en bouw. Nu ga ik aan de slag op de boekhoudafdeling om kennis  te  maken met de financiële  aspecten.
	Hakeem  is de  rekenmeester van de paleiselijke  facilitaire dienst. Zijn  domein is een benauwd, raamloos  kamertje in  een  uithoek van het kantoor. Op dezelfde  verdieping, helemaal aan het eind, bevinden zich de werkkamers van Manu en de  hoofd­ingenieur, en er is een vergaderruimte  met glazen wanden. Ertussenin zitten her en der secretaresses,  calculators,  tekenaars  en assistent-ingenieurs.
	Nog  voor ik  hem heb  ontmoet zie  ik Hakeem  al helemaal voor me:  een gezette man achter een  bureau,  met  een kalotje  op  zijn hoofd en gekleed in een witte kurta en een zwart  vest. Op  zijn  neus een bril met een  groot, zwart montuur.  Ik had kunnen voorspellen dat hij met een vinger langs zijn keurige snorretje  strijkt als hij  geagiteerd is, en  dat  is precies wat  er  gebeurt als ik zijn  kamer  binnenkom.
	‘Uncle,’ zeg ik. ‘Abbas Malik, aangenaam. Meneer  Manu heeft  me gevraagd  me bij u te  vervoegen omdat ik veel  van u kan  leren.’ Ik glimlach nederig. ‘Ik dank u dat u me deze  kans wilt  geven.’
	Hakeem zit als een kleine boeddha  in de lichtkring van  zijn bureaulamp. Met  ogen zo  groot  als  die van een uil bekijkt  hij  me door zijn dikke bril en  strijkt over  zijn snor. Ik kijk  of er nog een stoel is,  maar er is er maar één – die  van Hakeem  – en daar zit  hij op. Tegen de muren  staan  kasten met rijen in linnen gebonden grootboeken, elk  met  een keurig  etiket  op de rug. De  kasten nemen bijna alle ruimte in beslag en het ruikt er  bedompt, naar stof  en  oude lijm. Op een  van  de grootboeken zie ik ‘1924’ staan,  misschien  wel het jaar waarin  Hakeem – die in de zestig moet zijn  –  hier kwam werken. De  oude man bromt  iets vrijblijvends en zet zijn  bril recht.
	‘Er wordt  hier niet  gegeten. Ja?’
	Met moeite houd  ik  mijn gezicht in  de  plooi. ‘Uiteraard niet,  Uncle.’
	‘En ook niet gedronken. Ja?’  Was het een tic  van  hem om elke  zin met  ‘ja’ te eindigen?  Ik besloot zijn  voorbeeld te  volgen.
	‘Ja.’
	‘Deze  boeken  zijn belangrijk. Er mag geen enkel vlekje op komen. Ja?’
	‘Ja.’
	Hij rolt op  zijn  stoel  opzij, waardoor de kast  achter hem zichtbaar wordt. ‘Hier staan de belangrijkste.  Ja? In dit,’ hij wijst  er een aan, ‘registreren we alle materialen die we inkopen voor  renovaties en nieuwbouwprojecten. En in dit,’ hij wijst naar  het grootboek  ernaast,  ‘registreren we de bedragen die we leveranciers  en  aannemers  schuldig zijn. De te  betalen rekeningen.  In dat ernaast staan de vorderingen van het paleis genoteerd. Terugbetaling  voor geretourneerd materiaal bijvoorbeeld. Of huur door derden van faciliteiten  van het paleis. De  te innen rekeningen. In het  vierde leggen we vast wat er al uitgegeven  is aan  een project, en  waarvoor. Dat  zijn  vier grootboeken per jaar.’
	‘Ja,’ zeg ik. Ik kan het niet laten.
	Zijn kin gaat naar beneden en terwijl hij langs zijn snor strijkt  kijkt hij me over  de rand  van  zijn bril aan. Na een poosje zegt hij: ‘Ja.’
	Hakeem gaat staan om een lijvig boekwerk uit de kast  te halen.  Hij slaat het  open en  draait het een  slag, zodat ik kan lezen wat er staat.  Hij wijst  naar  een  kolom waarin woorden in het Hindi geschreven staan en vervolgens  naar een kolom  met  alleen letters uit het westerse  alfabet. ‘Zie je dit?’ vraagt  hij.  Hij wijst naar de kolom  met  letters en  zegt: ‘W-T-Z-N-D’, dat betekent wit zand.  Ja? Een soort  steno,  dat scheelt tijd. Ik heb die afkortingen zelf bedacht. Als ik elke  bestelling en elke  levering voluit moet opschrijven zou  ik niets  anders meer doen,  en  ik heb  nog meer verantwoordelijkheden. Ja?’ Hij duwt  zijn bril terug op zijn  neus  en kijkt me aan  alsof hij tegenspraak verwacht.
	Ik knik. Deze  man is trots op zijn werk. Ik probeer  uit  te  stralen dat ik onder de indruk ben – ik bén  ook onder de indruk – en besluit dat ik voorlopig maar  beter mijn  mond kan  houden.
	Hakeem geeft me als opdracht voor vanmiddag  de afkortingen uit mijn hoofd  te leren want ik  zal ze nodig hebben bij het inboeken  van aankopen.
Elke keer  als  ik bij  Kanta en  Manu  ga eten verbaas ik me erover dat de twaalfjarige jongen  die zich bukt om mijn voeten aan te raken, de Nikhil is die  ik vroeger  in Jaipur in mijn armen  hield  en op zijn  buik kietelde toen hij nog een baby was. Als hij zich weer opricht sta ik er versteld van  dat Niki maar een  paar centimeter  kleiner is  dan ik,  en dat  hij langer zal worden dan zijn ouders, die  achter hem in de deuropening  staan. Met een trotse lach op haar gezicht slaat Kanta een arm om zijn schouders  terwijl  ze me  verwelkomt in haar  huis, en als we  naar binnen gaan kwebbelt ze vrolijk over  Niki’s hoge cijfers. Manu Uncle is wat terughoudender. Hij wacht tot zijn vrouw  is uitgepraat, dan begroet hij me en  beantwoordt mijn namasté.  Uit respect en omdat ze bijna familie zijn van Auntie-Boss spreek  ik  ze aan met  Auntie  en Uncle.
	Baju, hun oude  bediende, brengt  de thee binnen. Hij  en  ik  wisselen een blik; ik  weet  dat de opmerkzame oude man in mij het kleine  hulpje  van Auntie-Boss herkent, het  jongetje dat  niet had durven hopen ooit bij  de familie aan  tafel te zitten.  En dat  was ook nooit gebeurd als ik niet naar de Bishop Cotton School had kunnen gaan.
	Na Baju komt ook de moeder van Manu Uncle binnen,  schommelend in  haar  witte, gesteven sari  (het tenue van  een weduwe), een gebedssnoer van sandelhout om haar pols. Ze kijkt  me  fronsend  aan, vermoedelijk vraagt ze zich af waarom  Auntie en Uncle zo blij zijn om me te zien  terwijl  zij zich  mij helemaal niet meer herinnert. Dat  is niet  zo gek. Er zijn maar weinig  mensen die door  mijn verzorgde uiterlijk heen kijken en sporen zien van  het schoffie van toen.
	Nu Kanta’s schoonmoeder is aangeschoven houden we het  bij  onschuldige onderwerpen en  babbelen we over het  weer  in Shimla, dat de lucht daar zoveel frisser is dan in Jaipur. Kanta’s saas zegt dat ze het jammer vindt dat ze  niet  meer zo  vaak naar het  noorden  gaan als ze vroeger deden.  Kanta  en  ik kijken elkaar aan. Ik weet dat  de  werkelijke  reden  dat  Manu en zij in geen jaren in Shimla zijn geweest  het  doodgeboren  zoontje  is waarvan Kanta in het Lady Bradley-ziekenhuis is bevallen.  Zelfs de adoptie  van Radha’s kindje,  dat ze  Nikhil hebben genoemd, heeft die pijnlijke herinnering niet  kunnen  verzachten.
	Kanta praat over  mensen  die  we  allebei kennen in Shimla, zoals de verkoper van  tandooribrood die steevast aan de wandelweg te  vinden is,  over  de bibliotheek waar  Rudyard Kipling ooit  kwam, Radha kind aan huis was en Boss nog steeds graag komt.
	Als de  moeder van  Manu zich even  later terugtrekt  om  puja  te  doen,  gaan  Kanta  en ik naar de  veranda. Niki is zijn worp aan  het oefenen voor een cricketwedstrijd en  Manu geeft hem aanwijzingen.
	Kanta Auntie  zegt: ‘Wat een geweldig joch, hè?’
	Niki werpt een blik in onze richting  om zeker te  weten dat  we naar hem  kijken.  Ik zwaai en  lach.  Als een van de  weinigen  weet ik dat Kanta  en Manu hem in het geheim adopteerden toen hij een  dag oud was. Zelfs Kanta’s saas  weet dat niet. Zij denkt dat Niki het kind  is dat Kanta twaalf jaar geleden in  Shimla ter wereld bracht. ‘Ja,’  zeg ik.  ‘Geweldig.’
	Na een korte stilte vervolgt ze: ‘Kijkt Radha ooit naar de  foto’s van  Niki die ik naar Lakshmi opstuur?’
	Ik aarzel. ‘Auntie-Boss  stuurt  je brieven door naar Frankrijk.’
	Dat is waar, maar  Radha heeft nog nooit gereageerd  op de foto’s van  Niki of de brieven over  wat hij allemaal  doet, hoe  het  op  school gaat en  met cricket.  Ook voor ze naar Frankrijk vertrok, keek  Radha  nooit naar  de foto’s die  Lakshmi op de eettafel liet liggen. Vanaf het  moment  dat ze besloot dat Kanta haar kind zou krijgen, bestond het  voor haar niet  meer,  heeft ze  me een  keer verteld.  Zo traumatisch  was het geweest om afstand van hem te doen dat  ze  niet aan die tijd  herinnerd wilde worden. Het zou me niet verbazen als haar verhuizing  met Pierre naar  Frankrijk  voor haar  een manier was geweest om nog meer afstand te scheppen  ten opzichte van haar kind en  haar vroegere vriendin  Kanta. Dat begrijp ik best. Radha was veertien  toen ze Niki kreeg – een  ongetrouwd  meisje  op de drempel van de volwassenheid.  Het  afscheid van  haar kind  was de moeilijkste beslissing van haar leven geweest. Ze  had al  afscheid moeten nemen  van Ravi, van  wie ze  hield maar  die  haar diep had  gekwetst.
	Kanta gaat  er niet over door. ‘Ik  mis Lakshmi, Malik. Woonde  ze nog maar hier! In gedachten praat ik voortdurend tegen  haar, maar dat is natuurlijk niet hetzelfde.’  Ze kijkt me  aan en  ik  zie lachrimpeltjes  verschijnen.  ‘Ook al is het alleen maar in gedachten, ik  zorg  wel dat  ik antwoord krijg, en  dan geeft  ze me  altijd geweldige  adviezen!’  zegt ze lachend.
	Lakshmi heeft het er niet vaak over,  maar  ik weet dat zij  Kanta  ook  mist.  Er is geen vrouw in Shimla met wie ik Boss zo  op haar gemak  heb  gezien als  met  Kanta.
	We kijken naar Niki, die  zijn  arm naar achteren  beweegt om de  bal naar zijn vader te werpen. Ik  denk dat we het erover eens  zijn dat het voor  iedereen het beste is  als de Agarwals en Lakshmi elkaar niet  zien. Iedereen die Niki  met Radha of Lakshmi  samen  ziet, zal vermoeden  dat Niki en  de  zussen familie van elkaar zijn. Met zijn blanke huid en pauwblauwe ogen –  die Radha ook  heeft –  heeft hij weinig gemeen  met zijn adoptieouders.
	Gelukkig heeft hij  zich de manier van doen van de ouders bij  wie hij opgroeit eigen gemaakt.  Net als Kanta schokt  hij bijvoorbeeld  met zijn schouders  als  hij  lacht. En wanneer hij aandachtig luistert, staat hij  met zijn handen op zijn rug en houdt hij zijn hoofd schuin, een exacte kopie van Manu.
	Hij werpt  de bal  en het  valt me op  hoe  sierlijk hij  dat doet voor iemand die nog zo jong is. Hij is een  natuurlijke atleet, net als zijn biologische vader. Ik  vraag me vaak af of  Ravi Singh weet dat  de zoon die hij  bij Radha heeft verwekt maar een paar kilometer van  hem vandaan woont. Zou hij het wíllen weten?  Toen zijn  ouders hoorden  dat Radha zwanger  was, stuurden ze Ravi in allerijl naar Engeland, om daar  zijn school af te maken en te gaan studeren. Hij was pas  zeventien.
	Kanta kijkt me  aan. ‘Ik heb hem zien  kijken.’
	‘Wie?’
	‘Samir Singh.’
	‘Naar wie heb je  Samir zien kijken?’
	‘Niki.’
	Ach, natuurlijk. Samir zou Niki  heel goed tegen kunnen  komen.  Op sangeets bij gezamenlijke vrienden en  hindoeïstische feesten  – tenzij Kanta en  Manu  dat soort gelegenheden  mijden. Omdat de  vragen die het zou oproepen  ze in verlegenheid zouden brengen. Het stilzwijgende  oordeel. Opeens dringt het  tot me door wat een  belasting het voor dit gezin  is om Niki in zekere zin verborgen te  moeten houden. Zou hij weet hebben  van  de maatregelen die zijn ouders moeten  nemen om de roddeltantes op afstand te houden?  Maar hebben ze  enige  keus?  Bastaard. Onwettig kind. Ze  willen  niet  dat zijn leven getekend wordt door dat soort stigma’s. De  gedachte maakt me triest.
	Kanta  ziet  hoe ik kijk. ‘Wat  ik  bedoel is…’
	Op dat moment roept Niki naar me:  ‘Uncle, kijk eens!’
	Ik draai me om en zie hem een perfecte worp doen.  Manu haalt uit met zijn  bat, maar mist de bal.
	Kanta  klapt  in haar handen en Niki gooit triomfantelijk zijn  armen  in de lucht.  Hij roept: ‘Nu u, Abbas Uncle!’
	Ik kijk naar Kanta.  Ze perst haar lippen op elkaar en knikt. ‘Toe maar,’ zegt ze.  ‘We  praten  straks  verder.’
	Ik  loop over  het  prachtig  verzorgde gazon om  de bal  van Manu over te nemen. Een  uur lang improviseren  Niki, Manu en ik een spelletje  cricket,  waarbij Niki uiteraard als winnaar uit  de bus komt.
	Aan tafel vraag ik  Niki hoe  het  op school gaat en wat voor lessen hij krijgt. Als hij  zegt dat  Engels en geschiedenis  zijn lievelingsvakken zijn,  moet ik een glimlach onderdrukken.  Ik zie  de jonge Radha hier aan tafel zitten en ons vertellen  over  haar liefde voor Shakespeare en haar fascinatie voor het  Mongoolse Rijk.
	Uiteindelijk  komt ook de  Royal Jewel Cinema  ter  sprake. Manu zegt: ‘Weet je dat maharani Latika de drijvende kracht is achter dit project?’
	Ik  heb een stukje  chapatti met subji van  aubergine in mijn hand. ‘Ja, ik geloof dat Samir Uncle me zoiets vertelde.’
	Manu glimlacht. ‘De vorstin heeft het op  zich genomen  alle  bouwprojecten af te  maken waar de  maharadja  mee bezig was toen hij stierf. We waren net klaar  met de  renovatie van  het hotel  van de vorst, en de grond  voor  het filmtheater  was al  bouwrijp gemaakt toen  hij onverwacht overleed.’ Manu neemt  een slokje water. ‘Tot nu toe loopt alles  gesmeerd. Wat  vind je van de Royal Jewel Cinema?’
	‘Fantastisch. Echt indrukwekkend, Uncle.’
	Vergenoegd schept Manu nog wat subji op. ‘Met recordsnelheid gebouwd.’
	Ik neem een hapje moong dahl.  ‘Hoe is het  om  voor  de maharani  te  werken?’
	‘De mooiste vrouw van de wereld,’  grinnikt  Niki. Dat stond bij een foto van Jaipurs glamourkoningin  op  de cover  van de laatste  Vogue.
	Kanta geeft hem een tik op zijn arm, maar grinnikt  net zo hard.
	Manu  lacht. ‘Ze is  heel bijzonder,’ zegt hij. ‘Pikt dingen snel  op, kijkt goed uit haar ogen. Niets ontgaat haar.  Vergeet niet dat ze de  Maharani  School for  Girls  heeft opgericht.’ Hij houdt zijn hoofd schuin. ‘Maar  dat  weet je  natuurlijk, Malik. Lakshmi heeft de  vorstin  tenslotte door  die moeilijke periode in haar  leven  heen geholpen, hahn-nah?’
	Ik knik. Dat was  twaalf jaar geleden. Maharani  Latika was gedeprimeerd geraakt nadat haar echtgenoot hun zoon –  hun  enige kind –  op jonge  leeftijd naar een  kostschool in  Engeland had  gestuurd, omdat zijn astroloog hem had  gewaarschuwd  dat zijn  natuurlijke erfgenaam onbetrouwbaar zou zijn. Daarop had de maharadja  een jongen uit een andere rajput-familie geadopteerd en tot  kroonprins verklaard.
	Ik herinner me dat  Lakshmi de jonge vorstin  met dagelijkse hennabehandelingen en zoete en hartige lekkernijen waarin ze helende  kruiden had verwerkt uit haar treurnis had weten te halen. Toen  de maharani na een  paar maanden uit haar  depressie kwam en haar koninklijke taken hervatte, was ze zo dankbaar dat ze Radha een beurs voor  haar prestigieuze  meisjesschool aanbood.  En Lakshmi’s hennapraktijk groeide explosief. Wat een opwindende  tijd was dat! De  praktijk  liep als  een tierelier, tot op de dag  dat alles in elkaar stortte.
	‘Waar is de  zoon  van de  maharani nu?’ vraag ik.
	Manu schraapt zijn keel. ‘Die blijft liever weg  uit  Jaipur.  Ik denk dat het moeilijk voor hem  is  om  met zijn plaatsvervanger geconfronteerd  te worden, hoewel het nog  een  paar jaar  duurt  voor  de geadopteerde  kroonprins  meerderjarig  is.’ Hij  neemt een slok karnemelk. ‘Het laatste wat  ik over maharani Latika’s zoon hoorde was dat hij in  Parijs woont. In  het appartement van  de  douairière-maharani.’
	De douairière-maharani Indira!  Als achtjarige was ik  meer onder de indruk van haar pratende parkiet  dan  van haar. Madho Singh zit nu ongetwijfeld op  zijn stokje  in Shimla te  mokken over het een of ander.  Of hij herhaalt  een van de  spreekwoorden waarmee dokter  Jay en Auntie-Boss elkaar plagen. We zijn allebei van adel, dus wie van  ons hangt de was op?
	Als  ik na het eten afscheid neem, geeft Kanta me een  arm en loopt ze  mee naar de poort. ‘Na  Niki’s wedstrijd gaan we altijd naar een stalletje bij het  cricketveld  om chaat  te  eten.’ Ze dempt haar stem en fluistert samenzweerderig: ‘Saasuji  wil  niet dat we  hem gefrituurd eten geven, dus  Niki en ik zijn dan  lekker stout samen.’ Een  ondeugend  lachje speelt om haar mond. ‘Hij is  dol  op sev  puri’s. Ik ook.’  We lachen  allebei.
	We zijn  aan het  eind van de lange  oprijlaan.
	Kanta ademt  diep  in. ‘Tijdens  Niki’s training  heb ik Samir Singh al een  paar keer  in een Jeep bij  het cricketveld zien staan.’
	‘Weet je zeker  dat het  Samir is?’
	Ze trekt  een  gezicht. ‘Niet  honderd procent. Er staan  peepal-bomen aan weerszijden van  de weg  en die  geven  veel  schaduw.  Auto’s  rijden  af  en aan  en er lopen altijd veel  mensen rond.’
	‘Maar stel dat hij het  is?’
	Ze slaakt een zucht. Het is gaan schemeren, een deel van haar gezicht  is  in de schaduw. Toch  zie  ik aan haar uitdrukking,  aan  de rimpels in  haar  voorhoofd  dat het  haar ernst is.  ‘Ik rep er tegen  Manu met geen woord over,’ zegt ze. ‘Maar ik moet er steeds aan  denken. Soms wordt  het  me te veel, de spanning die het geeft om  Niki uit de  buurt  te  houden van… dat steeds  te moeten opletten…’ Haar  stem klinkt gespannen,  misschien huilt ze, maar  dat kan ik niet zien omdat ze haar gezicht heeft afgewend. ‘Ik lig ’s nachts te piekeren  dat Samir Nikhil van  ons afneemt,’ fluistert ze.
	Er  gaan  alarmbellen af in mijn  hoofd. Moet ik Boss hiervan op  de hoogte brengen? Als het waar  is,  zal Lakshmi dit willen weten.  Maar eerst moet ik  Kanta geruststellen. Niki betekent  alles  voor haar en  Uncle.  Sinds ze twaalf jaar geleden is bevallen van een  dood kindje is Kanta onvruchtbaar.
	‘Luister, Auntie. U en Manu zijn Niki’s wettelijke adoptieouders. Samir sahib  heeft geen poot om op te staan.’
	‘Maar hij kan  Niki wel benaderen en hem  vertellen dat hij geadopteerd is.  Dat zijn  zoon zijn vader  is. Wat moeten we dan?’  zegt  ze zacht, de  punt van haar zijden sari om haar vinger windend.
	‘Voor je het weet is Niki oud  genoeg om het  hem zelf te vertellen, als Manu en  jij dat zouden willen. Ik betwijfel of Samir Niki  aanspreekt als jullie hem daar geen toestemming voor  geven.’ Ik  zeg het  met een  stelligheid die ik niet helemaal voel.
	Kanta bijt op haar  lip.  ‘Je  denkt dus niet dat Samir  sahib zijn kleinzoon op het cricketveld zou  aanspreken  als hij de kans kreeg?’
	Als ik sta te bedenken wat  Auntie-Boss hierop zou zeggen, vervolgt Kanta:  ‘Daarom ga  ik naar  elke  wedstrijd.  Om een oogje  op Niki  te houden.  En als ik niet kan,  weet Baju  dat hij  hem meteen na de  wedstrijd naar  huis  moet brengen.’ Ze snuft en drukt haar  sari  tegen haar neus.
	‘Auntie, luister. Ten  eerste hebben de  Singhs  heel veel te verliezen als bekend zou worden dat Ravi de vader is. Iedereen weet dat Radha  minderjarig was toen hij  haar zwanger  maakte. Ten tweede hebben ze hun  verantwoordelijkheid niet genomen, maar de zaak in de doofpot gestopt door Ravi naar een school  te sturen duizenden kilometers hiervandaan. Het zou een  schandaal zijn, ik denk niet  dat  de Singhs  dat willen  riskeren.’  Er komt nog  een gedachte in me op, en ik geef Auntie een  klopje  op haar arm. ‘Samir rijdt trouwens geen Jeep maar een Mercedes.’
	Ze slaat haar ogen naar me op  en glimlacht beschaamd.  ‘Dat is ook  zo! Samir is misschien het probleem helemaal niet,  maar mijn verbeelding  die met me aan de haal  gaat!’
	Een nieuwe,  verontrustende  gedachte gaat door mijn hoofd. ‘Heeft Niki er  ooit vragen over gesteld? Zijn  er weleens  klasgenoten over begonnen  dat hij  geadopteerd  is?’ Ik heb nooit begrepen waarom  het normaal  wordt gevonden  dat in koninklijke kringen  kinderen  worden geadopteerd,  terwijl mensen er zich  in de privésfeer voor schamen.  Geen echtpaar komt  ervoor uit  onvruchtbaar te  zijn; het wordt beschouwd als een  persoonlijke tekortkoming,  een probleem waarvoor magische stenen,  amuletten  en offerandes aan Ganesh  als oplossing  worden gezien.
	Kanta’s  stem klinkt weer zorgelijk.  ‘Geen idee.  Niki heeft er nooit  naar  gevraagd. We proberen een zo gewoon mogelijk leven  te  leiden.’ Haar blik  dwaalt naar opzij, naar het huis. ‘Ik  heb ook niets aan hem gemerkt.’
	Voor  ze de poort openmaakt  zegt ze: ‘Bedankt,  Malik. Ik voel me een stuk beter.’ Als  de poort bijna dicht is, bedenkt ze nog iets. ‘Weet je zeker dat Baju  je  niet naar huis moet  brengen?’
	Het gastenverblijf is  maar twintig minuten  lopen. Ik schud mijn hoofd en zeg dat ik na de heerlijke maaltijd  wel een wandeling kan gebruiken. Ik bedank  haar voor de  fijne avond  en  vraag haar ook Manu te bedanken. Dan loop ik  naar huis met een hoofd  vol zorgen over de jongen wiens ouders vastbesloten zijn hem uit de klauwen van  de Singhs  te houden.
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’s Avonds, als Rekha en  Chullu aan  weerszijden  van  mij  in  slaap zijn gevallen, blader ik door de  plaatjesboeken  die Lakshmi ons heeft geleend. Het  zijn  kinderboeken, zei ze,  die ze uit de biblio­theek van Shimla heeft gehaald.  Ik wist niet  dat er een plek bestond waar je boeken kunt  inkijken,  laat staan dat je ze  mee naar huis mag  nemen om ze later, als je ze gezien hebt, weer in te  leveren. Ongelofelijk! Zoiets waardevols! Alsof je  de bruidssieraden  van een  vrouw voor je eigen bruiloft leent en ze de volgende  dag  weer  teruggeeft. Alleen een dwaas leent zoiets kostbaars uit en verwacht  het nog  terug  te krijgen ook!
	Ik  houd  het boek bij mijn neus,  snuif de geur op en  probeer alle handen te ruiken die deze bladzijden hebben omgeslagen. Maar ik ruik alleen iets wat me  aan de  atta doet denken waar ik chapatti’s van maak.  Voorzichtig  blader  ik door het boek.  Onze stamoudsten, die zelf niet kunnen lezen, hebben ontzag voor  mensen  die dat  wel kunnen.  Er zit  toverkracht in boeken, zeggen  ze.  We moesten het niet wagen  op een boek of zelfs op een  vel papier te  gaan  staan,  want dan werden  we gestraft.  Ik strijk met  mijn vinger over de letters en spreek  de  woorden geluidloos  uit  zoals we  van Lakshmi hebben geleerd. Elke middag trekt ze er een uur voor uit om  met Rekha  en mij te lezen. Soms laat ze ons zien  hoe je de namen schrijft van het voedsel dat we eten. Daardoor weet  ik nu  dat het woord  ‘chapatti’ met  een c begint.
	Ik kan niet wachten  om  Malik te  laten zien dat  ik mijn  eigen naam kan  schrijven! Rekha kan het ook.  Dev zou zo trots  op haar zijn! Ze  leert heel snel, het kost haar nauwelijks  moeite. Met haar vier jaar leert ze dingen  die ik nu pas,  op mijn tweeëntwintigste  of drieëntwintigste leer  (een van deze twee moet het zijn).  Ik  heb wel altijd simpele rekensommetjes uit  mijn hoofd kunnen maken, maar ik ben ontzettend trots dat  ik de namen  van  de cijfers een tot en met tien  – ake,  dho, theen,  chaar!  – op kan schrijven. Nu ik ook leer  lezen, herken ik de cijfers  aan hun namen.
	Rekha en  ik hebben elk een  leerboek van Lakshmi gekregen om mee te oefenen. In de tuin schrijf ik soms  de namen van de planten over die bij elk perk op  een bordje  staan. En als ik niet  precies  weet  wat  er staat, wil ik  dat later  uitzoeken zodat ik het kan  onthouden.
	Als ik  de letter m schrijf denk ik aan Malik  en  vraag  ik me af of ik zijn brieven ooit zal  kunnen lezen.  Het brengt me  in verlegenheid als  Lakshmi de woorden  en gedachten uitspreekt  die voor mij bedoeld zijn, en  soms schaam  ik me zelfs een  beetje. Die brieven  zouden onder ons, Malik  en mij, moeten  blijven; ik  zou de mooiste passages  nog  een  keer  willen  lezen als ik alleen  ben, ik zou  ze  bij me willen hebben  als ik  ’s avonds naar buiten  ga. Ik stel  me graag voor dat hij zijn vingers op een hoek van  het  velletje laat  rusten om het op zijn plaats te houden als  hij  mijn naam  schrijft.  Soms stel ik me voor hoe het zou zijn als hij nimmi  op mijn  handpalm, mijn rug of mijn dij zou  schrijven!
	Ik  heb er uiteindelijk mee ingestemd dat  Lakshmi  onze  handen – die van mij  en  Rekha –  met henna zou beschilderen. Ze  heeft het zo vaak gedaan dat  ze maar een  paar minuten  nodig had om  iets nieuws  voor Rekha te ontwerpen.  Rekha  was  zo braaf, ze hield haar  handen doodstil tot de  hennapasta was opgedroogd en  kon worden weggehaald.
	Lakshmi  heeft een olifant  op Rekha’s handen getekend: zijn slurf begint op  de ene hand  en gaat door op de  andere. Als Rekha haar handen  naast elkaar houdt  is  de  olifant compleet en kraait ze het uit van plezier. Ze beweegt  haar handen en doet alsof  hij  zijn slurf opricht en  heen en weer beweegt.
	Toen  Lakshmi een  paar stippen op Chullu’s handjes wilde zetten, probeerde hij de  henna af te likken, en daar  moesten we allemaal om lachen.
	De  eerste keer dat Lakshmi me vroeg  wat  voor  ontwerp ik op mijn handen wilde hebben, kon ik  niets  bedenken. Toen tekende ze pioenen op mijn ene  handpalm  en  rozen  op  de andere. Als ik mijn  handen bij elkaar breng heb ik  een  boeket dat  ik  naar mijn neus kan  brengen  om  de heldere grondgeur van de henna  te ruiken. Dat doet  me aan mijn  trouwdag denken,  de enige  andere keer dat  mijn handen, armen en  voeten  waren beschilderd.
	Chullu beweegt onrustig, ik wrijf hem  over zijn  ruggetje en  hij  valt weer in slaap. Mijn jongetje.  Al één jaar oud!  Hij loopt  en begint  al te  praten.  Over een paar jaar zal  Rekha hem kunnen  leren  zijn naam te lezen en op  te schrijven. Die mogelijkheid  had  zich nooit  voorgedaan als  Dev niet was doodgegaan en we de bergen en  ons volk niet hadden verlaten om  in  de stad te gaan wonen. Wat  had  ik Dev nu  graag  bij me gehad. Ik  zou  hem laten zien hoe goed het met de kinderen gaat.  En dat ik  iets doe  wat ik nooit  voor mogelijk had gehouden: leven zonder mijn volk, zonder hém. Opeens  ben  ik in tranen. Wat  hield ik van de rimpeltjes bij zijn  mondhoeken, de aanraking van zijn  ruwe handen, verweerd doordat hij jarenlang met zijn herdersstaf  de schapen had geweid  en in  bomen was geklommen om bladeren voor de  geiten  te  verzamelen.  Hij hield zo  van zijn  geiten!  Ik hoor  hem nog zeggen: Benader  een geit  nooit  van  voren, een paard nooit van achteren of een  gek van opzij! En dan moest hij lachen.  Elke keer weer, alsof  het  de eerste keer was  dat  hij het  zei!
	Ik strijk  met mijn vinger langs Chullu’s  wenkbrauw. Dev is  er niet meer, ik moet Rekha en Chullu laten zien  dat zij zich zonder  hem ook  kunnen redden. Ik knipper mijn tranen  weg en kijk naar  een  plaatjesboek over  wilde bloemen. Ik  probeer de namen onder  de foto’s uit te spreken, maar  ik herken alleen  de  beginletter en  sla  het boek dicht. Zal ik ooit in staat zijn Malik een  brief te  schrijven?  En zo ja, wat zou  ik hem  dan schrijven?
 
Mijn liefste,
 
Na de dood van  Dev wist ik  niet  of ik ooit  nog  van een  man  zou kunnen houden. En toen kwam  jij. Je  lijkt op hem, maar ook helemaal niet! En ik mis je zo!
	Ik zal je  iets  vertellen  waar je blij van wordt. Ik vind het  heel leuk  om voor jouw Auntie-Boss  te  werken. Vooral omdat ze me met  rust laat. Ik maak  uit wat we planten, of  we  zaadjes of zaailingen gebruiken,  wanneer er bemest moet worden en wanneer we  kunnen oogsten.
	Ze heeft wat  fouten gemaakt –  dat weet ik  nu al.  Zo probeert ze een sandelboom op te kweken  maar dat gaat haar nooit lukken. Ik heb hier nog nooit zo’n soort boom gezien. Maar Auntie-Boss geeft nooit op, hè? Ze  blijft  het  proberen, met  meststoffen  om de grond mee te verbeteren  en  door het  jonge boompje  te verplaatsen naar een andere plek in de tuin.
	Ik  heb haar verteld  wat  ze als vervanging  kan gebruiken  voor de grassen uit Rajasthan  waar ze  zalf van maakt.  Ik hoop dat  ik me niet vergis. Ik ben nooit zuidelijker dan Shimla geweest en weet niet  hoe  het in  Rajasthan  is en welke planten daar groeien. Jouw Auntie-Boss zegt dat het daar  zo droog is dat de grond als stof door  de lucht waait. Dat kan ik me niet  voorstellen!
	Ze vindt  het goed dat ik  de kinderen meeneem naar de tuin en ze vinden  het heerlijk om  buiten te spelen. Toen ik ze nog thuisliet bij de Arora’s, die  zo oud zijn als de Himalaya,  was  ik bang dat ze te weinig beweging zouden krijgen. Nu ademen de kinderen de  hele dag frisse  lucht in.
Ik strijk een  haarlok uit Rekha’s gezicht.  Ze slaapt  als een roos.
	Wat zou  ik  nog  meer schrijven?
 
In de winkelstraat is  het  veel  drukker geworden door de  toeristen die uit  alle windstreken naar Shimla komen. Maar het is niet hetzelfde als  jij er niet  bent om de kinderen te  verrassen met je  cadeautjes.  Ze  zijn onrustig, hopen steeds  maar  dat je  gauw komt. Rekha zegt dat ze boos op  je is omdat je ons niet komt  opzoeken. Ze wil je  hier  hebben om  bij de kraam van de buurman  dierenballonnen voor  haar  te kopen. Chullu’s tandjes komen door en hij  kauwt  op  alles wat hij in zijn mond kan stoppen, ook op de  ballonnen, dus de meeste zijn inmiddels kapot. (Rekha heeft de overblijfsels  in  lappen gewikkeld die  ze van mevrouw Arora had gekregen, en een begrafenis voor ze gehouden.)
	Ik heb Rekha gezegd dat ze er Lakshmi-ji en dokter Jay maar om hoeft te vragen en ze krijgt een ballon, maar dat is niet hetzelfde, zegt ze. Als jij haar er een geeft, doe  je altijd de geluiden van het dier na dat de ballon voorstelt.  Je  hebt haar  verwend!
	Ze heeft de  groene krekel die  ze van jou heeft gekregen ergens  in onze kamer losgelaten. ’s Ochtends vroeg worden  we wakker van zijn luide getjilp.  Ze  probeert  hem te vangen, maar de  krekel  is sneller. Toch geeft ze  niet  op.
	Chullu heeft  er weer een  tand  bij!  Hij is dreinerig, want het doet pijn,  maar  ik  smeer er  de honing op die je  ons hebt gegeven en daar wordt hij heel  blij van.
	Ze zouden allebei nog blijer zijn  als  jij hier was. Ze willen weten wanneer  je thuiskomt.
	Daarom vraag ik  je, Malik, wanneer  kom je thuis?
 
Je Nimmi
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Twee dagen voor de instorting
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Het  is laat  in de middag. Ik  ben  in de polikliniek  mijn handen aan het  wassen terwijl mijn patiënte haar blouse  dichtknoopt. Jay is  in het ziekenhuis, waar  hij  een uur geleden heen moest  voor een  spoedbevalling.
	Zoals  veel mensen hier in de  omgeving  spreekt mijn patiënte een mengeling  van  Hindi,  Punjabi, Urdu  en een eigen dialect, maar  ik hoefde haar  niet te kunnen  verstaan om  te  weten  waarom ze  was gekomen.  Na bijna haar  hele leven hout uit het bos naar  haar  huis  te hebben gesleept, heeft haar rechterschouder het  begeven. Zelfs als ze op de behandeltafel  zit helt ze naar één  kant  over  onder het  gewicht van haar onzichtbare  last.
	Een zuster  helpt  me warme kompressen op  de  pijnlijke plek te leggen  om  de spieren te  ontspannen voor ik een zalf van geelwortelpoeder en kokosolie op  haar zere huid aanbreng. Daarvan zou de ontsteking minder moeten worden. Ik zeg  tegen mijn  patiënte dat  ze het  smeersel  over  een halfuur moet weghalen,  als het is opgedroogd. Daarna moet ze  de  warme kompressen er weer op leggen  en wat van de lotion gebruiken die ik haar zal meegeven. Ik  zou haar wel willen verbieden  haardhout  uit het bos  te halen zolang haar  schouder niet  is genezen, maar  ze is weduwe en  haar kinderen  zijn nog te klein om haar te helpen.
	In  afwachting  van de volgende patiënt droog  ik mijn handen af  en  smeer ze in met lavendelolie; de geur  heeft een  ontspannende werking op patiënten  die nerveus zijn als ze  naar de  kliniek moeten.  De geur ontspant  mij ook. Ik snuif hem op.
	‘Wacht!  Jullie  kunnen daar niet zomaar naar binnen gaan!’ hoor ik de receptioniste zeggen.
	Een jongen  en een meisje,  ongeveer tien jaar oud, dringen door  het gordijn dat  de behandelkamer  van  de wachtkamer scheidt. Ze hebben een schaap bij zich. De jongen houdt de voorpoten  vast en het meisje het achterlijf. De  receptioniste  komt achter  ze aan en verontschuldigt zich tegenover  mij.
	‘Theek hai,’  zeg ik  tegen haar.  Het geeft  niet.
Opgelucht  keert ze terug naar haar  bureau.
	Het schaap  bloedt  uit  een lelijke wond in haar rechterflank.  Omdat ik niets begrijp  van  wat het meisje tegen me  zegt, vraag  ik de zuster of  ze het wil  vertalen.  In de uitlopers van  de Himalaya  wonen tal van inheemse volkeren, maar  samen met de zusters  en  de verpleegsters  kom ik er meestal wel achter wat de patiënten ons willen vertellen.
	Mijn patiënte met de opgezette schouder  heeft  zich  inmiddels  aangekleed en  springt van de behandeltafel. Duidelijk geschrokken  wijst ze naar het  schaap en  begint druk te praten.
	Ik kijk naar de zuster, maar die schudt haar hoofd, zij kan evenmin wijs worden uit het spervuur  van woorden.  De  jongen en het  meisje staren de vrouw met  open mond aan. Het  schaap blaat.
	De patiënte  pakt  het  flesje met geelwortelolie  dat ik voor  haar heb klaargemaakt en rent het gebouw uit alsof  het in brand staat.
	Zou ze bang zijn  voor een gewond schaap?
	Ik inspecteer de wond,  het schaap probeert uit alle macht te ontsnappen, maar de  kinderen houden haar  stevig  vast zodat ik de wond en de huid eromheen  goed kan  bekijken. Het lijkt alsof er een rechte snee in de wollen  vacht is  gemaakt, als een zak in een jas. De wond zit eronder. Hoe  kan dat?
	Dan  zie ik dat er  een ruwe draad uit  de vacht  hangt, en  ik  zie ook grove  steken langs de rand  van de  snee. Het lijkt  echt op een  zak  die  is dichtgenaaid. Voorzichtig  knip ik het rafelige stiksel weg en dan  trek ik de wollen vacht  open. Nu begrijp ik het  probleem. De huid onder de vacht zit vol  zweren en uit een open  wond  sijpelt  pus  en bloed.
	Wie  haalt het in  zijn hoofd een schaap  op deze manier te scheren en de vacht er vervolgens weer  aan vast te  naaien? En  de wond niet  te verzorgen? Waarom zou een herder  zo’n  verwonding willen verbergen?  Schapen zijn voor  de  mensen  uit deze streek net  zo  kostbaar als het  goud voor  de  dames van wie ik  de handen met henna beschilderde. Geen herder laat een  gewond schaap  aan haar  lot over.
	Was Jay  maar hier. Afgezien van zijn  studietijd in Oxford heeft  hij altijd in Shimla gewoond en hij spreekt veel  lokale  dialecten. Hij zou  erachter kunnen komen of het schaap van de kinderen is en  zo  ja, waar de  herder en  rest van de kudde zijn. Of, als het  niet van de kinderen  is,  waar ze het hebben  gevonden.
	Ineens  bedenk  ik dat Nimmi zou kunnen helpen. Misschien spreekt ze hun taal of begrijpt ze er in elk geval genoeg van om te  kunnen  achterhalen  wat er  is gebeurd.  Ze is  met schapen en geiten opgegroeid en  weet misschien  beter  hoe deze wond heeft  kunnen ontstaan.
	Met gebarentaal maak ik de jongen en het  meisje duidelijk  dat ze  moeten wachten.
	Nimmi zit gehurkt in de kruidentuin en klopt met  haar  handen op de aarde die ze waarschijnlijk net  heeft  ingezaaid.
	‘Ik heb je hulp nodig, Nimmi,’ zeg  ik. ‘In de poli.’
	Ze fronst  haar  wenkbrauwen en ik lees  haar gedachten:  U hebt míj  in de  poli  nodig?
	‘Een gewond  schaap,’ zeg ik. ‘Twee  kinderen zijn  ermee aan komen  zetten.’
	Nimmi komt overeind. Ze kijkt nog steeds verbaasd, maar  er  is geen tijd  om het haar  uit  te  leggen.  Terwijl ik de schoffel  en de spade van haar overneem en  naar de schuur breng, veegt ze het zand van haar handen en  wast ze bij de buitenkraan.
	De zuster legt een schoon laken op de behandeltafel  en  tilt samen met de  jongen en het  meisje  het schaap er voorzichtig op.
	Als Nimmi de wond in de geschoren huid  van het schaap ziet, deinst  ze  verschrikt terug. Ze  kijkt  naar mij, dan naar  de kinderen, en zegt  iets tegen  ze in dialect.
	De jongen staart Nimmi  alleen maar aan, maar het meisje  gebaart met haar arm.
	Nimmi zegt in het  Hindi tegen mij: ‘Ik vroeg of het  hun schaap is. Het meisje zegt  van niet. Ze zegt dat ze het dier  hebben gevonden toen  ze  hout sprokkelden  op de berg.’
	‘En er  was geen  herder  bij?’ Ik woon hier inmiddels tien jaar,  lang genoeg om te weten dat de nomaden die hier leven hun dieren nooit alleen zouden laten sterven; dat  zou  wreed  zijn, bovendien is een dier  kostbaar en niet zomaar te  vervangen.
	Nimmi spreekt  het meisje aan. Ze praten met woorden en gebaren.  In  de  meeste talen die  in de grensstreken  met Nepal en Kasjmir  worden gesproken komt wel wat Urdu, Hindi  en Nepalees voor. Zoals  de meeste  Noord-Indiërs spreek ik hoofdzakelijk Hindi met wat woorden  in  het Urdu, maar in de dialecten die hier  gesproken worden komen veel woorden voor  die  ik niet ken en de zinsbouw  is totaal anders.
	‘Ze hebben alleen dit schaap gezien,’ zegt  Nimmi.  ‘Ze  hoorden wel  schapen hoger op  de berg, maar ze wilden dit schaap helpen omdat het gewond is.’
	‘Heb  je enig idee hoe de  wond  kan  zijn ontstaan? Heeft iemand dit  met  opzet  gedaan,  denk je?’
	Nimmi gaat dichter bij de tafel staan. Het schaap ligt  op haar zij en  ademt zwaar. Nimmi buigt voorover en  terwijl  ze met  haar elleboog  op de tafel leunt en met haar  onderarm  de nek en de kop van het dier stilhoudt, trekt ze het losse stuk vacht zo ver mogelijk opzij.  Als ze met een  vinger  in de zwerende wondjes prikt, maakt het  dier schokkende bewegingen.
	‘Dit  komt niet door een  ziekte,’ zegt Nimmi. ‘Het  zijn  schaafwonden. Iets heeft de huid geïrriteerd en toen is  ze  tegen een boom of een rots gaan schurken – een hard oppervlak – omdat  het jeukte… of om de pijn  te verlichten of  misschien…’
	Als ze het schaap  loslaat en een van de oren bekijkt, deinst ze plotseling  met  een kreet achteruit.
	De haartjes  op mijn  armen staan overeind.
	Ineens  is de sfeer  gespannen.
	De kinderen voelen het ook. Ze kijken naar mij, en dan naar Nimmi.
	Ik zeg: ‘Wat is er?’
	Met opeengeklemde  lippen  kijkt ze fronsend naar het  dier. Er is iets wat  ze niet wil  zeggen. Maar wat?
	Uiteindelijk slaakt ze  een zucht, en zegt ze iets  tegen het meisje terwijl ze een  hand op haar schouder legt. Ook nu  weer  communiceren  ze met woord en  gebaar en als het meisje antwoordt, knikt  Nimmi.
	Het meisje draait  zich om  naar de  jongen, pakt hem bij de  arm  en  dan lopen ze weg.
	Nimmi kijkt me aan. ‘Ik heb tegen ze  gezegd  dat  we  het  schaap zullen helpen, dat  ze  zich geen zorgen hoeven  te  maken.’
	Ik  weet nog  steeds niet wat er aan de hand is, maar  aan de manier  waarop  ze haar  lippen  opeenklemt zie ik dat  ze  niet van plan is  me  te  vertellen wat  ze  denkt. Even heb ik er de pest  over  in.  Ik ben gewend de lakens uit te  delen in mijn behandelkamer,  in de kruidentuin. Maar nu kijkt zelfs de zuster naar Nimmi in  afwachting van instructies.  Op een of  andere manier heeft Nimmi het afgelopen  kwartier de leiding  genomen. Maar ze wérkt voor ons. Ze heeft geen reden – of recht – om informatie achter te  houden.  Ik  voel me gekrenkt,  ik kan er niets  aan doen.
	Met mijn  kin  gebaar ik naar het schaap. De woorden die dan uit mijn mond komen zijn scherp als  de naalden die Jay in het  ziekenhuis gebruikt. ‘Vraag de zuster maar om  wat je  nodig hebt om  de wond te verzorgen. Zij zal je helpen.’
	Voor Nimmi  de kans  krijgt  te reageren –  bezwaar  te  maken, tegen me te zeggen dat ze is  aangenomen voor de kruidentuin – loop  ik kordaat naar de wasbak, draai de  kraan open en was mijn handen  met  zeep.
	Ze weet  meer  over wat er gebeurd  is,  maar is huiverig om erover te  praten. Als ik Jay  vanavond  zie zal ik het er met  hem over  hebben.
Mijn man is later thuis dan anders omdat de  bevalling  – een tweeling – erg gecompliceerd was. Hij maakt tegenwoordig  lange dagen door alle administratieve verplichtingen die hij  heeft en de directievergaderingen  en bijeenkomsten  voor de fondsenwerving  waar hij  heen moet.  Als hij thuiskomt uit het  ziekenhuis ontspant hij zich graag een uurtje met mij  voor  we gaan  eten. Ook vandaag heeft hij  zich met een  glas  Laphroaig en The  Times of  India in zijn lievelingsstoel genesteld, en nadat  ik  het  eten – masala lauki en  dahl – op  een  laag pitje heb gezet, kom ik bij hem zitten en geeft hij me een glas  whisky en een stuk van de  krant.
	Maar mijn aandacht dwaalt weg van het  artikel  over de strijd tussen  India en  Pakistan  over Jammu en Kasjmir.  Dat gebied is ongeveer honderdvijftig kilometer van ons vandaan, en afgezien  van Indiase soldaten  die op  weg naar de  noordoostelijke provincies in Shimla voorraden inslaan, merken we weinig  van die  oorlog.  Voor Malik  hoop  ik dat  dat zo  blijft. Spullen aan de  soldaten  slijten is een van zijn specialiteiten.
	Ik vouw de  krant  dicht en leg hem weg. Dan neem ik een slokje  whisky.
	Jay laat zijn krant zakken en kijkt me aan. ‘Wat is  er?’
	Ik  glimlach. Mijn man  weet altijd precies hoe ik me voel.
	‘Een schaap.  Vandaag in  de kliniek. Twee  kinderen uit de bergen kwamen ermee  aan.’
	‘Ze kwamen  naar de  poli  met een schaap?’
	‘Het  beest was gewond.’
	Grinnikend legt  hij de krant  op het tafeltje naast hem. ‘Aha, dat verklaart alles.’  Hij neemt een  slok uit zijn kristallen  glas en kijkt me geamuseerd aan.
	Ik sta op van de bank  en ga op  de leuning  van zijn stoel zitten.  Wat  houd ik van  de peper-en-zoutkleurige  krullen die over zijn  voorhoofd hangen;  ze  groeien te  hard, ik moet ze altijd opzij strijken,  en dat doe ik nu  ook.
	‘Ik heb Nimmi’s hulp  ingeroepen. Ze praat makkelijker met  die  kinderen, dacht  ik.’
	‘En?’
	Ik duw een krul achter  zijn oor, die meteen  weer terugspringt. ‘Jay, waarom zou iemand  een  schaap gedeeltelijk scheren en de vacht  er  vervolgens weer aan vastnaaien, alsof het beest  niet  geschoren  is?’
	Hij trekt  zijn wenkbrauwen op.
	‘De  wonden zaten ónder  de afgeschoren wol,’ zeg ik. ‘Alsof het schaap met de ruwe  huid langs iets scherps had geschuurd.  Maar hoe is  dat mogelijk als je bedenkt dat de vacht eroverheen  zat?’
	‘Eroverheen zat?’
	‘Ja. Als  een zak die weer was dichtgenaaid. Er was een draad losgeraakt,  daardoor zagen we dat het een losse flap was.’ Met mijn handen geef ik de grootte aan:  zo’n tien  bij  twaalf  centimeter. ‘Zoiets.’
	Jay  legt een hand op mijn arm. ‘Wie heeft  dat schaap naar de  poli gebracht?’ Hij  zegt het vrij zacht,  maar met een ondertoon die me ongerust maakt.
	‘Twee  kinderen. Ze hebben het op een bergpad  gevonden  toen ze hout aan sprokkelen waren.’
	‘Waar  is dat schaap  nu?’
	Er  gaat een  rilling  over mijn  rug.  Ik kan het altijd horen als hij geruststellend  probeert  te  klinken,  bijvoorbeeld wanneer  hij moet  vertellen  dat iemand kanker  heeft. ‘Ik heb Nimmi gevraagd ervoor te zorgen.’
	‘En waar is Nimmi nu?’
	Ik voel de hand  op  mijn arm verkrampen. Nu  word ik bang  in  plaats  van  bezorgd.  Jay  weet iets wat ik niet  weet en  ik  voel dat hij me gaat vertellen  dat ik Nimmi op  een of  andere  manier  in gevaar  heb gebracht.
	‘Thuis, denk ik. Bij haar kinderen. Met  het schaap,’ zeg ik langzaam.
	Jay knippert  met  zijn ogen.  ‘Je  zei  dat het schaap alleen aan één kant  gewond is.  Heb je de andere kant ook nagekeken?’
	Ik schud mijn  hoofd.
	Hij slaat  zijn hand  voor zijn mond. Als ik zijn gezichtsuitdrukking  zie, krijg ik kippenvel.
	‘Waarom?’ vraag  ik.  ‘Wat  is er aan de  hand?’
Als we  bij Nimmi’s  huisje aan de voet van de heuvel aankomen, zie ik door een raam  het  schijnsel van een kerosinelamp. Om haar huisbaas en zijn  vrouw op  de verdieping  erboven  niet wakker te  maken, tik ik zacht op Nimmi’s deur,  die  even later opengaat. Nimmi kijkt  ons  verbaasd  aan.
	Chullu  hangt  in zijn draagdoek  op haar rug. Achter haar zie ik Rekha met een chapatti  in  haar hand op een van de vele  kussens tegen  de  muur  zitten. Als ze me ziet,  lacht ze naar me alsof ze hoopt dat ik een boek voor haar heb meegebracht.  Ik  lach  terug.
	Dan  klinkt  er geblaat. Nu zie ik pas dat het schaap  ook in de kamer is  en op een  met gras gevuld kussen op distelblaadjes ligt te kauwen.
	Nimmi staat nog  steeds bij de deur. Ze kijkt naar mij en dan naar Jay.  De  kleine  Chullu kijkt  over  haar  schouder  naar ons.
	‘Nimmi,’ zeg ik. ‘Dokter Kumar vindt dat  we het schaap mee moeten nemen.’
	‘Waarom?’ vraagt  ze. Ze klinkt geërgerd.  ‘Het gaat beter  met haar. Ze  heeft  eten  en rust  nodig.’
	Jay stapt  naar voren. ‘Nimmi,’ zegt hij. ‘De eigenaar zal naar haar  op  zoek  zijn. Mag ik even kijken…’
	Nimmi gaat voor hem staan om hem de weg te versperren.
	‘Ik zal haar geen pijn  doen,  Nimmi.  Ik moet  alleen even kijken of…’
	‘Dat  heb ik  al gedaan,’  zegt ze  zacht.  Ze  kijkt naar de grond.
	‘Wat  heb je al gedaan?’
	Nu kijkt ze Jay aan. Er valt een korte stilte. ‘Haar andere kant gecontroleerd.’
	Jay doet een stap terug en knikt.  ‘En?’
	Uiteindelijk gaat Nimmi opzij. Ze  laat  ons  binnen en doet de deur  achter  ons  dicht.
	Zich naar ons  omdraaiend zegt  ze:  ‘Nog intact.  Het  goud  zit er nog.’ Ze zucht.
	Jay knikt, dan wendt hij zich tot mij.  Voor we  op  weg  gingen had hij het  me uitgelegd. Hij liet me  een krantenartikel zien;  in  de bergen wordt goud gesmokkeld, een praktijk die hand over hand toeneemt.
	Nimmi reikt achter zich  om  Chullu een klopje te geven,  maar ik heb de indruk dat ze  het  vooral doet om zichzelf  gerust  te stellen. ‘Mijn volk volgt dezelfde route als  die waarlangs het goud wordt gesmokkeld.  Twee jaar geleden vertelde een  man  – een zwarthandelaar – aan Dev dat er heel veel geld  te verdienen  was als hij de smokkelaars zou helpen, maar daar wilde Dev niets van weten.’ Ze kijkt tersluiks naar mij.  ‘Ik wist  het vanochtend meteen toen ik  zag  dat het schaap niet was geschoren. We scheren de  schapen namelijk  altijd als we hier voor de winter in de heuvels  aankomen. Dan kunnen  we de wol verkopen voor we in het voorjaar weer de  bergen ingaan.  De schapen  zijn allang geschoren en mijn stam is al weken geleden naar  het noorden  getrokken.’
	Mijn man fronst.  ‘Nimmi, het is gevaarlijk om dat schaap hier bij je te houden.  Ze zullen er naar op zoek zijn.’ Hij bijt op zijn lip en kijkt naar mij en  dan naar Nimmi. ‘De  smokkelaars  geven niet op voor ze het goud hebben gevonden.’
	‘Denkt  u soms dat ik dat niet weet?’  Nimmi  wendt  zich af en hurkt naast de wollen  deken waarop ze haar schamele bezittingen heeft neergelegd. ‘Eerst smokkelden ze het in hun schoenen, in de zoom  van hun jas – stukjes goud zo groot als  die gesuikerde  citroenschijfjes van  u.’ Haar blik schiet mijn kant  op. ‘Maar  nu gebruiken ze onze schapen. Verbergen  ze het goud onder hun  vacht. En daar hebben ze een herder voor  nodig.’ Ze knoopt de punten  van de deken aan elkaar en legt de bundel  op  een quilt op de grond. Dan komt ze overeind en draait ze zich naar ons om. ‘Ik  moet  gaan, ik moet zijn kudde  vinden, en  hem. Ze  vermoorden  zijn gezin als het goud niet wordt  afgeleverd.’
	Ik  leg een hand  op  haar arm.  ‘Wie bedoel je? Wíens  gezin is  in gevaar?’
	Ze draait zich om, haar schouders zijn  gespannen. Ik kan  haar angst bijna  ruiken.  Ze staart naar de quilt. ‘Mijn broer. Vinay.’
	Ze  kijkt naar het schaap, dat  rustig  in  een hoek  ligt te  kauwen.  ‘Het merkteken in haar oor. Dat  is van de kudde van mijn broer.’
	Als ze ons  weer aankijkt zie  ik wanhoop in haar ogen. ‘Ik moet  hem vinden. Dat  een schaap van zijn kudde is afgedwaald kan  maar één oorzaak hebben,  en dat is dat hij gewond is,  ernstig gewond. Zo ernstig  dat  hij  niet kan lopen. Of hij is…’ Ze knippert  met  haar ogen. ‘Zijn kudde loopt ergens rond zonder  herder. Met al  dat goud.’
	Jay haalt een hand door zijn  krullen. Dan zegt  hij: ‘Kan  iemand anders er met  Vinays kudde vandoor zijn gegaan?’
	Mijn mond valt open.  Aan die mogelijkheid had ik  nog  niet gedacht.
	Nimmi klemt  haar kaken op elkaar.  ‘Dacht u dat  dat nog  niet  in  me was opgekomen?  Mijn broer heeft een  vrouw en twee zoontjes. Als de smokkelaars denken  dat het goud is gestolen, als  het  niet wordt afgeleverd bij de mensen die erop  zitten te wachten,  wordt Vinays gezin vermoord. Ze  zullen  de  hele stam  vermoorden  als  ze denken dat iemand van  ons weet  waar  het goud is.’ Ze bukt zich  en trekt de knoop  van  de bundel  aan.
	De kleine Chullu voelt de  onrust  van zijn moeder en  begint te bewegen.  Nimmi streelt  zijn  halsje. Dat  kalmeert hem.
	Ik kijk  naar Rekha. Ze is gestopt met  eten. Ze kijkt naar haar moeder en  dan naar ons. Ze  voelt dat er iets mis  is,  maar ik weet niet hoeveel ze begrijpt van wat  er gezegd is.
	Een van de belangrijkste  redenen dat ik Malik naar  Jaipur  heb  gestuurd  was  om  hem uit de buurt van de smokkelaars te houden. Veel  jongemannen zwichten  voor de  verleiding van al het geld dat te verdienen  is met het vervoeren  van smokkelwaar.  Gezien de oorlog in het noorden was ik bang dat  Malik zich zou  inlaten met wapensmokkel. Ondernemend en slim als hij is, zou  hij gemakkelijk kunnen denken  dat het wel  los  zou  lopen met de  risico’s. Aan  goudsmokkel had ik nog niet eens gedacht.
	Stilzwijgend bedank  ik  Kanta  en Manu dat ze  Malik ver van  deze verleidingen aan onderdak hebben geholpen.
	Ik  hurk naast Nimmi neer. ‘Maar hoe vinden  die  smokkelaars  het gezin van je broer? Jullie  trekken toch altijd rond?’
	‘In  de zomer hebben we een  plek waar  we langer blijven. Alle families hebben daar een hut. Die van Dev  en  mij is  naast die van Vinay, hoewel het me niet zou verbazen als een ander gezin er  inmiddels is ingetrokken.’ Weer tast  ze over  haar schouder naar Chullu. Waarschijnlijk  denkt ze aan haar man en hun leven in de bergen.
	Met hernieuwde  energie rolt Nimmi de bundel  over de  grond.
	‘Ben je echt van plan om  vanavond te vertrekken? Met het schaap?’
	Ze zwijgt.
	Ik kijk  naar Rekha, die  alles met grote, roerloze ogen  volgt.  ‘En de kinderen  dan?’
	Nimmi trekt haar wenkbrauwen op. ‘We hebben altijd  met onze  kinderen door  de bergen  getrokken.’
	‘En Malik?’ Ik denk aan de brieven die zullen komen en voor haar zijn bestemd. Wat  hij allemaal tegen haar  wil zeggen, en wat hij allemaal  níét zegt omdat hij weet dat ik ze aan  haar voorlees.
	Even  komen haar handen  tot stilstand boven de  quilt. ‘Malik is niet hier,’ zegt  ze.  Dan  bindt ze het opgerolde beddengoed samen met  een juten lap.
	Ik kijk hulpeloos naar Jay, maar die krabt  zich ook  achter de oren.  Eén ding  weet ik  zeker: Nimmi moet niet in haar eentje  met  haar kinderen en  het schaap  op zoek gaan naar haar broer. Dat  is veel  te gevaarlijk. Als een  van  hen ziek wordt,  gewond raakt  of als ze kwaadwillend volk tegenkomen is  er niemand die ze kan helpen.
	Jay  hurkt naast ons. ‘Wacht tot morgen,  Nimmi. Alsjeblieft. We denken  erover  na en dan maken we samen  een  plan.’
	Nimmi kijkt hem met haar donkere ogen  aan. ‘U gaat niet naar de politie?’
	Hij schudt zijn hoofd. Daar hadden we het samen al over gehad.  De kans is groot dat  een arme herder die alleen  maar  als koerier heeft gewerkt door de politie wordt  ingerekend  en  opgesloten. Of ze  willen het goud voor zichzelf hebben en in dat  geval besluiten ze misschien dat  Nimmi  er meer  van weet  dan ze loslaat  en  zou haar leven in gevaar  kunnen zijn.  Als er smokkelarij in het  spel is, is moeilijk  te  bepalen of  iemand  te vertrouwen  is,  dat geldt zelfs voor de politie, die dat soort  praktijken  zou moeten  bestrijden.
	Nimmi kijkt naar  haar dochtertje,  dat  bij het schaap is gaan zitten  en het  over de  kop aait.  Zonder ons aan te kijken,  knikt  ze.
	Jay en ik  slaken tegelijkertijd een zucht van opluchting.
	Jay komt overeind en  loopt naar het schaap. Hij  glimlacht  naar Rekha.  ‘Mag ik haar  ook  aaien?’ vraagt hij.
	Ze  fluistert zoals kleine kinderen doen, zo luid dat we het alle  drie kunnen horen. ‘Ze heet  Neela.’
	Voorzichtig  trekt  Jay de wollen vacht  van het dier omhoog en  inspecteert  de wond. ‘Dag Neela,’ zegt hij. Hij draait  zich naar Nimmi om. ‘Dat heb je  goed gedaan.  De  wond zal genezen, het komt  goed met haar.  We  zouden  in Shimla best een  veterinair kunnen gebruiken.’
	Hij glimlacht als  Nimmi hem  bevreemd aankijkt.
	‘Een dierenarts,’ zegt  hij. ‘Die  hebben we nodig.’
De volgende ochtend verschijnt Nimmi echter niet  op  het  werk.  Ik ga direct naar haar toe, maar er  is niemand  meer. De kinderen, het schaap, het  kussen  en het  beddengoed zijn verdwenen.
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9
Malik
Jaipur
Ik zit niet ver van Hakeems kantoor  achter mijn bureau en vergaap me  aan een nieuwe rode  Ford Maverick – ‘The first car of  the ’70s at 1960  prices!’ –  in  het laatste  nummer van  LIFE, als er een grootboek op mijn  tafel wordt gesmeten dat mijn  glas chai  op een haar na mist.
‘Arré!’  roep ik uit. Ik kijk op en zie Hakeem  voor me staan.  Hij kijkt  me dreigend aan en tikt met zijn  dikke,  korte wijsvinger op het grootboek.
	‘Je hebt een  fout gemaakt.  Ja!’ roept hij triomfantelijk.
	Ik  draai het grootboek naar me toe  zodat ik de tekst op de rug kan lezen: inkopen 1969.
	Hakeem  strijkt  over zijn snor.  ‘Vertel eens, Abbas. C-M-T. Wat betekent  dat?’
	‘Cement,’ antwoord  ik.
	‘En B-S-T?’
	‘Baksteen.’
	Hakeem schraapt zijn  keel. ‘Juist. Mag ik  vragen waarom je de bedragen die bij deze  posten horen hebt omgedraaid?’
	Terwijl  ik  dit  tot me laat  doordringen opent hij het grootboek  en bladert een paar pagina’s  terug. ‘Kijk, zie je dit? C-M-T?  Ja?  En hier? B-S-T? Ja?’
	Ik  knik.
	‘Het totaalbedrag aan bakstenen  en het  totaalbedrag aan cement  voor de Royal  Jewel  Cinema moet andersom zijn. Je  hebt ze  verwisseld.’
	Ik kijk opnieuw  naar de  kolommen. ‘Maar Hakeem  sahib,  ik heb  het  wel twee  keer gecontroleerd met de rekeningen ernaast.’
	Hij wipt zijn snor omhoog  met  zijn  vinger. ‘Controleer ze nog  een keer.  Slordig werk wordt hier niet getolereerd.’
	‘Ja!’ zeg ik met een  stalen gezicht, wat me  op  een  kille  blik van  de kleine man  komt  te staan.
	Als hij teruggaat  naar zijn kantoor bekijk ik  de bedragen nog een keer. Ik snap wat  hij  bedoelt. Voor  een  project  van  deze  omvang heb  je veel cement en weinig  baksteen nodig. Dat  heb ik inmiddels wel geleerd van de ingenieurs  die voor  Manu werken. Hakeems afkeurende blikken  ten  spijt heeft Manu me zelf naar meerdere bouwplaatsen meegenomen om  me  vertrouwd te maken  met de materialen en methodes die voor de verschillende  delen van een gebouw  worden gebruikt.
	Ik ben me ervan  bewust  dat Hakeem niet blij is met  mijn aanwezigheid in zijn kleine  koninkrijk. Misschien  denkt hij  wel dat ik ben ingehuurd  om zijn plaats  in te  nemen. Maar dan nog kan ik me niet voorstellen dat  hij  zou hebben gerommeld  met  de boeken om mij in diskrediet te  brengen.
	Langzaam blader ik  door  het  grootboek om te  zien hoeveel  er sinds begin dit jaar aan  de  bouw  van het filmtheater is uitgegeven.  Ik tel de bedragen bij elkaar op en  staar  verbaasd naar de totalen.  Singh-Sharma heeft aan cement drie keer  meer uitgegeven dan aan  bakstenen. Hoe kan het  dan  dat uit de  laatste facturen het tegendeel blijkt?
	Daar breek ik me nog steeds  het hoofd  over als Hakeem uit zijn kamer komt, de deur  op slot  draait en, met een tiffin  in de ene hand en een Agatha Christie in  de andere, gaat  lunchen. Hakeem is een groot  liefhebber van detectiveromans.
	Ik  hoef niet op mijn horloge te  kijken om te weten dat het één uur is. Dan vertrekt  Hakeem steevast naar het  park  om  op ‘zijn’ bank  van  zijn pauze te  genieten (God  verhoede dat iemand hem voor is geweest!).
	Klokslag twee uur komt hij terug. Geen  minuut eerder,  geen minuut later.
	Het kantoor van  Hakeem is een  klein, raamloos vertrek  achter  in een hoek;  dat hij een  eigen kamer heeft  is een bescheiden  privilege  dat hem wegens jarenlange  trouwe dienst  is toegekend.
	Alle andere medewerkers zitten  in een kantoortuin. De bureaus van de projectmanagers, tekenaars en opzichters staan een  eind van mij  vandaan, de secretaresses  die brieven  uittikken zitten wat dichter  bij me.  Als  het lunchpauze  is, gaan de meesten  naar  buiten terwijl sommigen  rustig  achter hun bureau blijven zitten  om te eten, de  krant te  lezen  of een dutje te doen.
	Ik  wacht een paar minuten, dan loop ik  naar de deur  van Hakeems kantoor. Ik ben opgegroeid in de straten  van Jaipur, werd  rond mijn tweede of derde aan mijn lot  overgelaten, waarna Omi zich over me  ontfermde, ook al had ze zelf  drie  kinderen te voeden. Haar man was altijd lange periodes van huis,  dus ik hielp haar waar ik kon.  Ik  speelde  parcheesi  voor eten, knikkerde voor geld, werd goed  in valsspelen  met kaarten en pingelde behendig  af als er dingen moesten  komen die  Omi’s kinderen  nodig hadden.
	En ik werd een  meester in het  openen van sloten.
	Binnen drie seconden sta ik  in het kantoor  van Hakeem.
	In de  dossierkast  waar ondersteuning  op staat, zitten  de originele  facturen van de leveranciers. Als  ik aan het eind van  de dag  alle bedragen heb ingeboekt, pakt Hakeem de doos met facturen  van mijn tafel, kijkt  alles wat ik heb ingeboekt nog eens na,  en bergt de nota’s  op in deze kast.
	Ik pak  de rekeningen van  april uit de  la  en zoek de nota’s  van  Chandigarh Ironworks waar betaald  op staat. Ik vind zowel die voor het  cement als die  voor de bakstenen. De bedragen kloppen  met  wat ik in het  grootboek heb genoteerd. Waren de bakstenen misschien  bestemd voor  een  ander project en zijn ze  per  ongeluk in de  administratie van het filmtheater  terechtgekomen?  Ik  stop de  twee nota’s in mijn zak en kijk op  mijn horloge. Het is nog steeds lunchpauze,  dus het heeft nog  geen zin de inkoopafdeling van Singh-Sharma  te  bellen.
	Even later zit ik  weer achter mijn bureau  en jaag ik  een vlieg  weg die op mijn glas met inmiddels afgekoelde thee is gaan zitten. De traag rondwiekende plafondventilator biedt weinig verkoeling.  Ik moest maar  even naar buiten gaan om een parantha  en een mango-lassi te eten voor ik naar het kantoor van Singh-Sharma Construction ga om Ravi Singh een paar  vragen te stellen.
‘En  wat is  het probleem?’ Ravi  zit achter zijn  immense bureau en staart me  aan terwijl ik  met de twee nota’s  in mijn hand  voor  hem sta.
	‘De hoeveelheden  kloppen niet. Het zou andersom moeten zijn.’
	‘En?’ Hij klinkt ongeduldig, alsof hij  zo snel mogelijk van me af wil zodat hij  zich weer op  de blauwdrukken  kan richten  die  voor hem liggen. Hij heeft  de mouwen van zijn witte  overhemd  opgerold. Zijn elegante linnen  colbertje  hangt aan de houten  kapstok in de hoek.
	‘Het zijn nota’s van leveranties aan Singh-Sharma. Is  er  een fout gemaakt? Moet ik ze bellen of  wil je dat  zelf doen?’
	Ravi knijpt zijn ogen samen  en kijkt me  peinzend aan. Hij  haalt een sigaret  uit het  pakje dat  op zijn bureau ligt  en biedt mij er  een aan.  Dan  klopt hij  op zijn zakken op zoek naar zijn gouden aansteker, exact dezelfde  die Samir  heeft. Hij  houdt zijn hoofd  scheef en  fronst. Dan  klaart zijn gezicht op en  speelt  er een lachje om zijn  mond.
	Ik slaak een inwendige zucht. Heeft hij  zijn  aansteker in het huis  van zijn laatste verovering laten  liggen? Ik pak het  doosje  lucifers dat er ligt,  en  geef hem en mezelf een vuurtje.
	Ravi neemt een  trek. ‘Laat  maar zien.’
	Ik leg de nota’s op  zijn  bureau.
	Terwijl  hij  de rook door  zijn neus uitblaast, bekijkt  hij ze. Dan pakt  hij  zijn vulpen, streept het totaalbedrag van de eerste nota  door  en noteert  het totaalbedrag van de andere nota. Nadat hij hetzelfde met de  andere nota heeft gedaan, geeft hij ze  me met een brede  lach terug. ‘Nou, makkelijk toch?’
	Ik  ben sprakeloos. Wat is dit voor manier  van boekhouden?
	Ravi haalt zijn  schouders op. ‘Moet je  horen, waarom  zouden we  het ingewikkelder maken dan het  is? Hakeem wil alleen  maar dat de cijfers  kloppen. Nou, ze kloppen. Klaar. Wat doe  je vanavond met eten?’
	Door die  hebbelijkheid van hem om ineens over iets anders te beginnen  raak ik altijd uit mijn doen. Ik ben nog  niet bekomen van wat hij zojuist met de nota’s heeft  gedaan.
	‘Heb je zin om  met  ons  mee  te gaan?  Sheela en ik  gaan in het Rambagh Paleis eten.  Hun rogan josh  is  verrukkelijk.’ Ik moet hem nageven  dat  hij niet opschept over de relatie van de Singhs met de koninklijke familie van Jaipur. Dat hoeft hij ook  niet, het is algemeen bekend; zijn vader  is altijd een gunsteling van het hof geweest.
	Voor ik ook maar  iets  kan uitbrengen, pakt Ravi de telefoon. ‘Ik  zal  Sheela zeggen dat  je ook komt.’
Toen ik als klein jongetje in  Jaipur woonde, was  het Rambagh  Paleis  de privéresidentie  van de maharadja’s. Na  de onafhankelijkheid, toen het kapitaal  van de maharadja’s  in snel tempo slonk,  kreeg de  vorst van Jaipur  het lumineuze idee om van  het paleis een hotel te maken en zo zijn geldkist te spekken. En  het werkte. Koninklijke families uit de  hele wereld,  succesvolle zakenlieden en rijke globetrotters komen graag naar het  Rambagh.
	Het is een van de imposantste restaurants die  ik ken.  De obers lopen rond in een roodbruine maharadja-jas met een oranje  sjerp en op hun hoofd een oranje tulband. Er hangen kroonluchters  met vele  etages  waarvan  het licht  wordt weerkaatst door de  juwelen aan de vingers,  polsen,  halzen en oren van  de dinerende gasten.  Ik probeer alle details in mijn geheugen op  te slaan  zodat ik Nimmi er  in mijn volgende  brief  over kan  schrijven.
	Ravi gedraagt zich  tijdens de maaltijd als een hoffelijke gastheer,  bestelt ons  eten,  zorgt dat onze wijnglazen worden bijgevuld en vertelt  het ene  vermakelijke verhaal na  het andere. Hij roddelt  over de  poloclub (‘De  vorst heeft  het poloteam van  Bombay uitgenodigd voor een wedstrijd met  olifanten  – dat wordt  lachen!’), geeft hoog op van de  vorderingen die Sheela maakt met  tennissen  (‘Neem  van mij aan:  zij wordt volgend  jaar kampioen  van de streek!’) en het Indiase cricketelftal  (‘We zullen  de  Australiërs  in november eens een  poepje  laten ruiken!’). Sheela mag  er ook zijn, ze ziet  er  schitterend  uit in haar smaragdgroene nauwsluitende jurk  van  chiffon met  spaghettibandjes,  lacht  om de grapjes  van haar man, plaagt hem met zijn cricketobsessie en  babbelt vrolijk over hun vrienden van  de Jaipur Club. Ik  probeer  me Nimmi’s glanzende, donkere huid voor te  stellen onder een  jurk als die van Sheela,  en voel langs mijn  hals  een  blos  omhoogkomen.
Als  Sheela na  het diner in de auto stapt, zegt Ravi dat hij een potentiële klant  beloofd heeft een borrel met hem  te  zullen  drinken. De chauffeur zal eerst Sheela naar huis brengen, dan mij. Ravi  neemt  wel  een taxi naar zijn afspraak.
	Sheela’s gezicht  betrekt. ‘Maar het is al bijna  twaalf uur!’
	‘Het uur waarop in deze stad deals worden gesloten.’
	‘Om  wat voor deal  gaat het dit keer?’ Sheela’s stem klinkt scherp.
	Ik  zit naast de  chauffeur en  kan  Sheela en Ravi in de zijspiegel zien.
	‘Ik  moet er nog één  sluiten om de plechtige opening van de Royal Jewel Cinema rond  te krijgen.  Met de  vent  waar ik mee heb afgesproken.’
	Als  hij  ziet  dat Sheela begint te pruilen, buigt Ravi zich naar haar  toe, haakt zijn vinger  achter een van haar spaghettibandjes en  strijkt ermee langs de fijne stof en haar blote  huid. ‘Het  is die vent  die steeds  naar  je zit te lonken. Dat pik  ik  niet. Daarom neem ik je niet mee.’
	Het is zo intiem wat hij  doet dat  ik weer moet blozen.  Gaan ze altijd  zo met elkaar om? Ik wend mijn blik af. Wat zou  Mathur,  hun  altijd onverstoorbare chauffeur, ervan  denken?
	Sheela kijkt haar man schuins aan. En  glimlacht.
	Even later trek ze Ravi’s das  recht.  ‘Abbas drinkt  nog een borreltje  met mij, hè Abbas? Mathur  brengt hem daarna naar huis.’
	Ik draai  me  om, wil  bezwaar maken. Ik  heb morgen veel te  doen  voor Hakeem en een van Manu’s  ingenieurs  zal me uitleg  geven  over verschillende  bouwtechnieken. Het is  laat,  ik wil liever naar  bed.
	Er trekt een  schaduw  over Ravi’s gezicht. Hij kijkt Sheela  strak aan.  Zij  kijkt koeltjes terug.
	Hij  tuit zijn  lippen alsof hij nadenkt over het idee. ‘Altijd gastvrij,  die vrouw  van mij. Goed plan.’  Hij recht zijn  rug en geeft me een schouderklopje alsof  de zaak  is beklonken.
	Of  ik het ermee  eens  ben  lijkt  van geen belang te zijn.
We zijn bij het huis van  Sheela en  Ravi aangekomen, de  chauffeur stapt uit en trekt Sheela’s  portier  open. Ik blijf zitten waar ik zit  in de hoop dat  de  uitnodiging om  nog iets te komen drinken alleen maar bedoeld was  om  Ravi jaloers te maken.
	‘Je vindt  het toch niet erg, Abbas, om wat tijd met  me door  te brengen?’
	Zacht slaak ik  een zucht.  Ik ben  tenslotte vanavond hun  gast. Dus loop  ik achter  haar aan naar  binnen, waar ze  Anu, haar dienstmeisje, haar  sjaal en handtas geeft.  Dan gaat ze me voor naar de  salon – een grote ruimte  met een hoog plafond en openslaande deuren die de hele  oostelijke wand beslaan.  Ik  stel me voor dat het hier met  daglicht nog  indrukwekkender  is. Het is  op dit  tijdstip  zo stil  dat ik het gezoem van de airconditioner kan horen.
	Twee met  geel  damast  beklede sofa’s  domineren  het interieur. Ertussenin staat een lange, rechthoekige salontafel van licht  berkenhout. De inrichting is  kostbaar, maar sober. Er  ligt nergens rommel. Alles  past  bij elkaar. Ik  schat  dat  alleen al  het meubilair in deze ene  kamer meer kost dan  wat dokter Jay  per jaar verdient.
	Sheela trekt  het laatje  van een bijzettafeltje open en  haalt er  een  pakje Dunhill uit. ‘Ravi denkt dat ik niet weet waar hij zijn voorraad  bewaart,’ zegt ze. Als ze zich  naar me omdraait heeft ze  een sigaret tussen  haar met  ringen  opgesierde vingers.
	Ik tast in  mijn  zak naar mijn  lucifers  en bedenk dat  ik maar wat  graag een vergulde aansteker tevoorschijn zou halen. Het gele doosje dat ik  in mijn hand houd heb ik eerder die dag van  Ravi’s bureau  gepakt.
	Ik buig me naar  haar toe  om haar een vuurtje te  geven. Van zo dichtbij ruik ik haar orchideeënparfum,  de  witte wijn die ze aan tafel heeft gedronken en haar naar sigarettenrook geurende adem. Ik  zie het kleine zwarte  schoonheidsvlekje tussen de  vage  rimpeltjes naast haar  rechteroog. Val ik op haar? Ja. Ze  is zelfverzekerd.  Zich  bewust van haar  seksuele  aantrekkingskracht.  Ik breng mezelf in  herinnering dat Sheela Singh me op haar vijftiende geen blik waardig keurde en de aanwezigheid van het  achtjarige schoffie dat ik  toen was  als  een  belediging ervoer.  Is ze veranderd? Ben ik veranderd? Of  is het alleen de  verleiding iets  te  doen wat niet mag?
	Ze houdt  me het pakje  sigaretten voor  en ik neem er een uit. Ze gaat op een van de sofa’s zitten en neemt een  lange trek. Dan gooit ze  haar hoofd in  haar nek  en blaast  kringetjes naar het plafond,  alsof ze de lucht kust. ‘Na het  eten één sigaret, heerlijk,’ zegt  ze. ‘Na twee kinderen is tennissen alleen niet genoeg  om hier weer  in te passen.’ Ze wijst naar  haar jurk. Het  lijfje van chiffon  verhult  op geen enkele manier dat ze  er  geen  bh onder  draagt. Haar borsten zijn  stevig  en vol. De vrouwen van  Nimmi’s stam dragen geen bh. Nimmi heeft zwangerschapsstriemen op haar buik en borsten.  (Het  zou  me verbazen als Sheela ooit borstvoeding  heeft gegeven.) Ik vind het fijn dat Nimmi zo op  haar gemak is  met  haar lijf, maar  dat  neemt niet weg dat Sheela er in haar laag uitgesneden  jurk wellustig uitziet.
	Ik kan mijn ogen  er niet van afhouden en  dat is precies waartoe  die jurk me uitnodigt. Het dringt tot me door dat ik mijn sigaret  nog  steeds niet heb aangestoken en met  veel omhaal pak ik de lucifers en strijk er  een af. Ik dwing  mezelf aan Nimmi te denken – haar verlegen lach, haar  kaneelkleurige lippen waarmee ze  me naar zich toe lokt. Als  ik Nimmi  uitkleed,  telt ze een voor een de  haakjes van haar  blouse die ik openmaak.
	‘Ravi heeft een uitstekende whisky in de bibliotheek staan.  Ga gerust je gang.’  Ze gebaart nonchalant met  haar sigaret naar de hal. ‘Ik heb nooit van dat spul  gehouden.’
	Ik ga  op de  bank tegenover haar zitten. ‘Ik hoef niets te drinken, dank je.’
	Als Sheela vooroverbuigt  om de as  van haar sigaret in de aardewerken asbak op de salontafel te tikken, zorgt ze ervoor dat ik haar decolleté  goed  kan zien.  In het beschaduwde driehoekje  tussen haar borsten  glinstert  een sprenkeling van goudstof. Ondanks mezelf  krijg ik een  stijve. Beschaamd wend ik  mijn blik af  en schuif heen en  weer op de  bank.
	In Nimmi, die duizend kilometer  van mij  verwijderd is, zou  het niet opkomen  om  goudstof tussen haar borsten te  strooien.
	‘Je bent hier nu  al twee maanden, Abbas, en we weten nog steeds niets van je.’
	‘Dan ga je ervan  uit dat  er  iets te  weten valt.’
	‘Ik  neem toch aan dat je familieleden hebt.’
	Ik weet niet hoe ik  hierop kan ingaan zonder over Auntie-Boss te  beginnen.  Lakshmi’s naam kan in  dit huis maar beter niet genoemd worden. Maar ik kan Sheela ook  niet over  Omi vertellen, of over het leven dat  ik  als  haveloos schoffie in de Roze Stad leidde.  Ik tik met  mijn sigaret op de  rand van de asbak. ‘Een paar.’
	‘Hmm.’ Er speelt een lachje om  Sheela’s mond.  Haar glanzende  lipstick vangt  het  licht  en  lijkt te wedijveren met  de  glinstering tussen haar borsten. ‘Je hebt me nooit verteld hoe je mijn  schoonvader hebt leren kennen.’
	Ik  ga ervan uit dat  Sheela niet weet dat Ravi een zoon  heeft verwekt  bij Radha,  de zus van Auntie-Boss. Noch dat  Samir Ravi’s misstap heeft  gecompenseerd door Radha’s schoolopleiding te betalen en die van mij, ter compensatie van de  problemen waarmee hij Lakshmi had opgezadeld.
	Ik  blaas een rookpluim uit. ‘Ik heb Samir leren kennen zoals zoveel  mensen hem leren kennen.’
	‘Hoe dan?’
	Ik negeer haar vraag en wijs naar  de  muur waaraan  een grote zilveren lijst hangt met  een  familieportret van twee  generaties  Singh. ‘Mooie foto.’
	Het is een zwart-witfoto die later met de hand  is ingekleurd, waardoor  iedereen,  zelfs Ravi, roze wangen en lippen  heeft. Rita is  nog heel klein en  haar  oogjes  zijn met kajal  omlijnd om  het lot  gunstig  te  stemmen.  Sabbelend  op haar vuistje kijkt ze opzij. Baby was nog  niet  geboren toen de foto werd genomen.
	Sheela werpt  een blik op de foto maar zegt niets. Ze draait aan haar grote ring met parel en smaragd. ‘Dat Ravi zijn “vrouwen” heeft  – om het zo maar  te noemen – vindt iedereen normaal.’ Ze  trekt een bevallige wenkbrauw op. ‘Maar als  ik hetzelfde  zou  doen,  zou iedereen over me heen vallen.’
	Opnieuw buigt ze voorover  om haar as af te tikken en  op­nieuw eist  ze mijn aandacht op.
	Ik probeer mijn blik op haar  ogen  gericht te  houden.
	‘Niet dat er nooit avances zijn gemaakt,’ zegt ze.  ‘Door cliënten van hem.  Vrienden. Mannen die ik al  jaren  ken.  Sommigen waren maar al te  graag met me getrouwd  toen  mijn ouders  huwelijksaanzoeken voor mij  overwogen. Diezelfde mannen zien mij nu als een verovering.’ Weer neemt  ze  een diepe trek en laat  de rook langzaam ontsnappen. Dan  tuit ze haar  lippen en trekt  een wenkbrauw  op.  ‘Waarom is  dat, denk je?’
	Haar  donkere ogen zijn op mij gericht. Haar haar glanst door de dure shampoos die  ze gebruikt.  Het licht van de lamp valt  op de rand  van haar sleutelbeenderen, waardoor ze mooi opgloeien.  Ik  kijk  naar haar, neem alle  tijd om haar te  tonen wat ik in  haar zie.
	‘Ik denk  dat je dat wel  weet,’ zeg ik.
	Ze heeft  in elk geval het  fatsoen om  te blozen.
	Ik  buig naar voren, doof  mijn sigaret en sta op. ‘Ik moet morgen werken,’ zeg  ik met  een verontschuldigend glimlachje, en  loop  naar de deur.
	‘Voor je gaat…’
	Ik draai me om.
	Ze strekt een hand  naar me uit. Even  komt het in  me op dat ze wil  dat ik hem vasthoud, maar  dan begrijp ik het.
	Ik  haal de  lucifers  uit  mijn zak en  leg het doosje in haar  hand.
Als  ik  een kwartier later  bij het gastenverblijf  aankom, loop ik  meteen door naar  de  slaapkamer.  Ik kleed me uit, laat op weg  naar de douche mijn  kleren op de grond vallen. Ik draai de kraan open,  laat  het water zo  heet  mogelijk worden zodat de warmte me  tot rust brengt. Toch kan ik niet voorkomen dat ik Sheela’s borsten voor me zie  en me  de geur van haar parfum herinner. Haar donkere ogen  die me tarten of uitnodigen.  Ik doe wat nodig is om mijn stijve kwijt te raken en voel  schaamte en schuld, alsof ik  Nimmi daadwerkelijk ontrouw ben geweest.  Maar  nu  ik thuis  ben, ben ik veilig. Ik  ga in bed liggen en val als een blok in slaap.
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Nimmi
Uitlopers van de Himalaya ten noordwesten van Shimla
Chullu, die ik  op mijn  rug heb gebonden, is op de cadans van mijn voetstappen  in  slaap gevallen.  Ik gebruik de wandelstok van  mijn man op het bergpad, daarmee kan ik straks  Vinays schapen drijven, waar de stok ook eigenlijk voor is bedoeld. Door het gewicht van mijn kind,  mijn opgerolde deken  en onze  weinige bezittingen sta  ik stevig op  mijn benen.
	Van een tak van een populier heb ik een  kleinere wandelstok  voor Rekha gemaakt en ze  doet haar best om me bij  te  houden. Toch moet  ik af en toe blijven  staan zodat  mijn dochter de  ontstane  achterstand kan  inlopen,  waarna  ik  haar  wat water geef  uit mijn geitenleren zak.
	We zijn een uur onderweg en  klimmen langs weiden en struikgewas  gestaag naar boven. We zijn heel vroeg vertrokken, toen de grond nog  met een  dun laagje ijs was bedekt. Oude gewoontes  zijn diepgeworteld: vroeger  gingen we ook  altijd  vroeg  in de ochtend op pad, dan  is het nog koel  en kun  je grotere afstanden afleggen zonder moe te  worden. Nu we  het bos  hebben bereikt,  is Shimla  niet meer  te zien. Zonder de  kinderen  en Neela, het schaap, dat  is  opgeknapt  nu  haar wonden zijn verzorgd en  constant blijft staan om  te eten,  zou ik sneller opschieten.
	Vanuit  Shimla lopen we naar het noordwesten, de richting die de kinderen in de kliniek me hebben gewezen. Het is de route die  mijn volk altijd neemt om naar de Kangravallei te gaan, dus het kan heel goed dat mijn broer  deze kant is opgegaan. Als ik  aankom op  de  plek waar de kinderen zeiden dat  ze het schaap  hadden gevonden, houd ik stil. Ik zie  de  kleine stenen tempel, zo groot als een  klerenkast, waar ik naar uit moest kijken. Door de  hele  Himalaya  zijn zulke hindoetempeltjes neergezet. Net als het  pad dat ik heb  genomen, is het pad dat zich  nu voor ons uitstrekt breed  genoeg voor wel tien geiten of schapen. Links van mij, recht tegenover  het  tempeltje, is een  kloof tussen twee  steile wanden.  Daar  zie ik door een kleine opening in het struikgewas een  smaller, ruiger  pad met  aan weerszijden keien en  rotspartijen.  Ik voel instinctief aan dat mijn broer, gezien zijn activiteiten, dit kleinere, meer  beschutte paadje zal hebben verkozen boven het bredere,  dat  meer in het zicht ligt. Ik kijk of ik  schapenkeutels  zie  liggen en als ik ze vind,  prik ik erin met  mijn stok. Ze zijn nog  zacht, dus de schapen hebben hier kortgeleden gelopen.  De keutels op het  bredere pad zijn uitgedroogd.
	Neela  begint te blaten, ik vermoed dat ze  de andere  schapen roept. Er komt echter geen reactie. Ze loopt in de richting van de kloof,  maar  als ik  haar achterna  wil gaan,  hoor  ik hoefgetrappel in  de  verte. Geluid draagt  heel ver in de bergen, het kan heel goed dat de  ruiter nog kilometers van ons vandaan  is. Dat neemt niet weg dat  ik als vrouw alleen met mijn kinderen  op een verlaten pad sta –  niet iets  wat ik vaak heb gedaan. Ik  ben  me  ervan bewust dat ik zo veel meer gevaar  loop dan toen ik met mijn  hele stam door de bergen trok. Ik  geef Rekha  een  zacht duwtje om haar door de opening te  laten gaan, en zodra we  het  smalle paadje bereiken spoor ik haar aan sneller te lopen. Chullu  wordt  wakker, ik geef hem een  met melk  doordrenkte  lap uit  mijn  blouse om hem te  kalmeren;  ik heb nu  geen  tijd om hem te voeden.
	Als we de eerste  grote keien voorbij  zijn kijk ik  om. We lopen niet  meer zo in het  oog, wat me  een veiliger gevoel geeft.  Rekha holt  vooruit om Neela bij  te houden. Zo  lopen  we een tijdje door,  tot ik Rekha ineens  zie verstijven. Ze spant  haar schouders.  Zou ze  op een slang zijn  gestuit?
	Ik ren naar  haar toe. ‘Rekha!’ En dan  zie ik  verderop iets liggen wat  aan een  jutezak doet denken. Nadat  ik Rekha  er met haar rug naar toe heb  gedraaid en  heb  gezegd  dat ze zo moet blijven  staan,  loop  ik er behoedzaam naartoe. Neela komt achter me aan, haar geblaat wordt dwingender.
	Het is geen  jutezak.  Het is het  lichaam van een man. Hij ligt met zijn gezicht  naar  de grond. Een herder, als de meeste  herders  gekleed in  een wollen jas en  broek, met lappen om zijn hoofd gewikkeld.  Zijn  linkerbeen ligt in  een onnatuurlijke hoek en in zijn broek zit een grote scheur. Eén  voet  is bloot, de botten  zijn geplet alsof ze door  een grote  kei zijn  vermorzeld.  Opeens krijg ik het warm en koud tegelijk.
	Ik hurk  neer en voel in zijn hals naar  een hartslag. Die  is er,  maar heel zwak.
	Ik doe een schietgebedje. O, laat het  niet Vinay zijn.
	Dan rol ik  hem voorzichtig op zijn rug. Zijn neus is  gebroken en zit vol  aangekoekt bloed; in zijn voorhoofd zit  een diepe snee. Zijn gesloten  ogen zijn opgezet, zijn mond hangt slap.
	Het is  mijn broer.
	Om het niet uit  te schreeuwen sla ik mijn handen voor mijn mond.  Ik  kan geen woord uitbrengen maar de gedachten razen door mijn hoofd: Vinay!  Ik  heb  niet willen geloven dat  jij goud smokkelde!  Waarom?  Daar hebben ze  ons nog  zo voor gewaarschuwd:  als je  goud  smokkelt betaalt je  familie  de tol. Hoe moet het nu verder  met Arjun en Sai?  Wie  beschermt  je zonen nu?
Vinay was altijd  een dromer, hij  vond  dat  hij een beter leven verdiende. Hij  wilde altijd meer dan  hem gegeven werd.  Toen mijn vader stierf,  kreeg hij, de  jongste  van twee broers, minder dieren dan  Manesh, mijn oudere  broer. En alleen schapen; de  geiten, die meer waard zijn,  gingen  naar Manesh.  Vinay erfde  ook minder zilver.
	Geen wonder  dat hij zich altijd misdeeld voelde. Toen ik na de dood  van Dev tegen mijn schoonvader  zei dat ik in  Shimla bleef en niet  meeging naar  het noorden, hoorde ik Vinay iets mompelen. Ik deed  alsof ik het niet had  verstaan, maar zijn woorden komen nu terug, scherp  en  duidelijk: Nou,  jij  bent er mooi vanaf.
	Had  mijn vertrek Vinay het laatste zetje gegeven om zijn verplichtingen  jegens onze stam te  verzaken?  Om  voor criminelen goud te gaan  smokkelen, waardoor  hij een  leven  zou kunnen leiden  dat beter was dan  het bestaan  dat  onze stam  hem kon bieden?
	Ik breng  mijn mond dicht naar zijn  oor.  ‘Bhai, kun  je me  horen?’
	Zijn lippen  bewegen. Snel maak  ik de draagdoek  los  en leg  mijn zoontje  naast me  neer op de grond. Ik maak de geitenleren waterzak open en  houd hem  met één hand  bij  Vinays  uitgedroogde lippen.  Met  mijn andere hand  til ik  zijn hoofd voorzichtig op om hem te  laten  drinken. Hij drinkt gulzig, maar het  meeste water druipt langs zijn mondhoeken naar beneden. Ik  veeg het weg met  mijn  hand.
	‘Vertel me wat er is  gebeurd.’
	Geen reactie.
	Hoelang zou hij  hier al  liggen? Ik vraag me af of ik hem zou kunnen vervoeren, mee  terug nemen naar het  Lady Bradley-ziekenhuis.
	Hij zegt  iets: ‘Za–k.’
	Ik  buig me zo  dicht  naar hem toe dat  ik  zijn  brakke adem ruik. ‘We  moeten je naar de kliniek  brengen. Dokter Kumar zal je helpen.’
	Vinay  probeert zijn hoofd te  schudden, maar grimast  van de pijn. ‘Za–za–k.’
	Ik probeer helder na te  denken, maar het  is een  chaos  in  mijn hoofd. Als hij zijn rug  heeft gebroken kan ik  hem niet dragen, daar is hij veel te zwaar voor. Met  de kinderen erbij zou het  me uren  kosten  om naar  Shimla terug  te  lopen. En ik kan  niet  in  mijn  eentje teruggaan en de kinderen  hier  achterlaten. Wat moet  ik  doen?
	‘Zak.’ Dit  keer komt het er met kracht uit.
	Met bevende handen ga ik door  zijn zakken. Hij heeft  zijn tabakszak  bij zich en een paar afgeslepen takjes om  zijn tanden  mee schoon  te maken. Ik adem zwaar en  doe mijn best  om niet te gaan huilen. ‘Bhai, waar zoek ik  naar?’
	Hij probeert te  wijzen, maar kan  zijn  arm nauwelijks bewegen.  ‘Binnen,’ brengt  hij met moeite uit.
	Ik zoek verder en dan  stuit ik in zijn linkerbinnenzak op iets  hards. Als  ik hem binnenstebuiten  heb gekeerd  zie ik dat er een zakje  aan vast is genaaid. Ik trek het open met mijn nagels, er blijkt een lucifersdoosje in  te zitten. Helgeel, met een afbeelding van Heer Ganesh.  Ik  draai  het om. Er staat iets op in het Engels, zie ik aan  de letters, maar  ik kan het niet  lezen.
	‘Heb je lucifers nodig?’ vraag ik ongelovig.
	Hij likt langs zijn gebarsten onderlip.  ‘Het g…goud.’
	‘Vinay, we moeten naar een dokter.’
	‘Scha…pen.’
	Ik kijk  om  me heen  maar  zie  alleen Neela op de  open  plek.  ‘Ik zie  ze niet, Vinay. Waar  zijn ze?’
	‘Zorg…’  zegt hij. Hij  gebruikt zijn allerlaatste energie om nog iets te zeggen. ‘Mijn zoons…’
	Zijn lippen bewegen, maar  er komt geen geluid meer. Een rilling  trekt door zijn  lijf, en nog een. Zijn  mond zakt open en  hij ademt uit.
	Ik houd mijn oor bij zijn neus,  maar er komt  geen adem meer. Zijn geest hangt echter nog  zwaar om ons heen. Mijn kinderen voelen  het. Chullu wordt  onrustig en  Rekha trekt  aan mijn trui. ‘Maa?’
	Ik pak Chullu op en terwijl ik overeind kom  voel ik me  ge­troost door  zijn warme lijfje. Ik  leg  mijn hand om Rekha’s hoofd en ze drukt zich  nog steviger tegen me aan. Kinderen  hoeven  niet te  worden  afgeschermd van de dood, dat doen wij niet. We willen onze kinderen bijbrengen dat de dood voor mens en dier net zo natuurlijk is als  het  leven.  Hoe  eerder  ze dat weten, hoe beter.
	‘Herinner je  je oom nog, bheti?’
	Ze knikt.
	‘Hij is er niet meer.’
	Rekha kijkt  me  aan, en dan weer naar het lichaam van haar oom. Ze stopt  haar duim  in haar mond, een gewoonte  die  ze sinds een jaar heeft.
	Chullu wrijft met zijn neusje langs mijn borsten. Ik  moet hem voeden, maar eerst moet ik iets anders doen. Om  hem zoet te houden bevochtig ik  zijn doekje opnieuw met mijn melk,  zodat hij iets heeft om op te sabbelen, zet hem op de  draagdoek die  op  de grond ligt en zeg  tegen Rekha  dat ze op  hem moet passen.  Dan ga ik naast Vinay zitten  en neem  ik zijn stoffige hand in  de mijne. Ik prevel de incantaties  die  ik al kende toen ik  nog in mijn moeders buik  zat. Ik  vraag onze goden  om zich in de geestenwereld over  mijn  broer  te ontfermen, hem het nieuwe leven te geven dat  hem toekomt, zijn ziel te helpen in harmonie te zijn  met  degenen die  hem zijn voorgegaan en degenen  die  hem zullen  volgen. Ik herhaal  de  woorden  net zo lang  tot ze een  zijn met  de lucht  die we  inademen.
	De kinderen zitten  stil  naar me te kijken.  Het lijkt alsof ze in de ban zijn van het ritueel, net als ik ooit  was op hun leeftijd. Hoelang  we daar met  zijn drietjes zo blijven zitten  weet ik niet.
	Er  klinkt hoefgetrappel,  luider  deze  keer,  dichterbij. En ge­hin­nik.
	Ik draai me om en zie het slanke hoofd van een kastanjebruin paard dat bij de ingang van de  kloof  abrupt door de ruiter tot  stilstand wordt gebracht.  Ik  til Chullu  op, grijp Rekha’s hand vast en  trek haar mee achter een grote  kei.
	‘Nimmi!’ Mijn naam echoot door het ravijn.
	Behoedzaam loop ik terug naar de open  plek. Een eindje verderop heeft  Neela staan grazen, maar ze is gestopt met kauwen en  kijkt om  zich heen  waar het geluid  vandaan  komt.
	Het is Lakshmi. Haar  kleine bergpaard heeft een rossige vacht. Ze komt dichterbij maar  zodra het  paard  het gehavende lichaam  van Vinay in de  gaten krijgt deinst  het  terug,  en Lakshmi schrikt. Ze buigt voorover, klopt hem op  zijn  hals en  dan stijgt ze af, waarbij ze de teugels stevig vasthoudt. Ze kijkt naar het lichaam en  vervolgens  met een  vragende  blik  naar mij.
	Ik  knipper met mijn ogen. ‘Het is Vinay,’  zeg ik.
	Ze komt naar  me toe  en  zegt zacht: ‘Wat vreselijk voor je, Nimmi.’
	Met open mond staart Rekha naar Lakshmi, die een wollen mannenbroek aanheeft waarvan  ze de pijpen in haar korte laarzen heeft  gestopt.  Haar donkerbruine  wollen jas  is  veel te groot  voor haar; die moet ze  van  haar man  hebben geleend. Over haar  hoofd en om  haar  schouders  heeft  ze een wollen  sjaal. Ik  heb haar  nooit anders dan in een  sari gezien, ik wist niet eens dat ze kon paardrijden. Maar  dan herinner ik  me de dag dat Dev  doodging  en Chullu geboren werd. Dokter Jay en  zij moeten toen te paard  naar ons toe  zijn gekomen in de  bergen.
	Lakshmi  heeft een rood hoofd, ze moet  snel  hebben gereden. Ze lacht geruststellend  naar mijn dochter en mijn zoontje, dat  haar  roerloos aanstaart. Zodra ze die rustige, troostende blik op mij  richt, zal ik in tranen uitbarsten, dat weet  ik zeker.  Alsof ze dat  aanvoelt steekt ze met het paard de open  plek over en bindt ze  het vast aan een schriel boompje. Dan loopt ze achter  me langs naar  het lichaam van mijn  broer. Ze hurkt neer  en bestudeert Vinays  verwondingen,  zoals  ik dokter Kumar heb zien doen.
	Ik  zie nu ook  dat  een  of ander  beest aan Vinays vingers heeft  geknabbeld  toen hij lag te sterven. In  zijn oren zie ik er  ook sporen van, en aan zijn tenen  is ook geknaagd.
	Ik beef  als  ik  eraan  denk. Hoeveel pijn zal  hij niet hebben gehad en wat  moet  hij zich  eenzaam hebben gevoeld!
	Lakshmi kijkt op en tuurt naar de steile hellingen links en rechts  van ons.  Ik volg haar blik.
	‘Wat  denk  je dat er is  gebeurd?’ vraagt ze.
	Mijn mond is droog. Ik  denk een moment na, neem de  situatie in me  op. ‘Misschien  is  hij gestruikeld, waarschijnlijk  is hij toen gevallen en heeft hij zijn hoofd verwond.  Het is hier een en al rots.  Zo  te zien is  zijn been gebroken  en  zijn heup ook, denk ik. Toen ik hem vond,  kon hij zich  niet bewegen.  Ik vermoed  dat hij hier al  zeker twee dagen ligt. En  misschien  heeft hij zijn rug ook gebroken.’
	Het is al vreselijk om deze dingen te  bedenken, maar ze hardop uitspreken is nog vele malen erger.
	Ik  haal mijn hand langs  mijn  mond.
	‘Zouden  bandieten dit  gedaan kunnen hebben?’ vraagt Lakshmi.
	Wie zoals wij in de  Himalaya is opgegroeid, weet dat er sinds jaar en dag  in de bergen goud wordt  gesmokkeld. Altijd  kregen  we van de  ouderen te horen dat goud  voor  velen als een levenselixer  is en dat  er nooit genoeg van  is. In ons  land is zo weinig goud te  winnen dat het  van elders moet komen – legaal  of  illegaal.  Zowel autoriteiten  als criminelen zijn altijd alert op eenzame herders  die misschien bereid zijn hun  geiten  of schapen te gebruiken  om het edelmetaal mee te vervoeren. Onze mensen weten  dat. Mijn broer moet op de hoogte zijn geweest van de risico’s,  daarom heeft hij dit  pad  genomen en niet de  gebruikelijke route.
	‘Die schapenkeutels  daar zijn  nog vers,’ zeg ik, en ik wijs de andere kant op om niet naar het  lichaam  te hoeven kijken. Dan zie  ik  dat  Neela rustig van een verdroogd plantje staat te eten dat tussen de  rotsen  groeit. ‘Ze kent  het hier. Ze is hier eerder geweest.’ Weer kijk ik langs de bergwand omhoog en  probeer me voor te stellen hoe het  ongeluk kan zijn gebeurd. ‘Kijk,  tussen  die rotspartijen daar boven loopt een pad. Misschien  heeft Vinay zijn kudde  langs dat pad geleid. Of… is  Neela  gestruikeld, op haar zij gevallen en  naar beneden  gegleden.  De goudstaven hebben  scherpe randen, daardoor lag haar huid  open. De wond in haar zij was  diep.’
	Ineens komt er een herinnering boven. Aan  Dev die het  ravijn in stort. Ik knipper met mijn ogen om de  tranen terug te  dringen. ‘Misschien  is Vinay langs de wand afgedaald om bij haar te komen. Maar ze was natuurlijk geschrokken na haar val  en het zou  heel goed kunnen dat ze zich  heeft zich verzet en hem heeft getrapt.  Wie weet heeft hij zijn evenwicht verloren en is hij gevallen.  Het zou niet de eerste keer zijn dat  zoiets gebeurt.’
	Lakshmi  zal begrijpen dat ik het over Dev heb.  Wat ik beschreven heb is wat mijn  man  vorig  jaar overkwam  toen hij probeerde te  voorkomen  dat  een geit van  de  berg zou vallen. Weer kijk ik de  andere kant op om haar niet te laten merken hoe hevig de herinnering me aangrijpt. Ik pak Chullu’s lap  en maak hem weer nat met  mijn  melk. Hij grijnst  en  ontbloot  daarbij  zijn  piepkleine voortandjes. Hem zal in elk geval  een  lot als dat van zijn vader en zijn oom bespaard blijven.
	Ik hoor Lakshmi zuchten. Ze  staat op, loopt naar haar paard en haalt  een geitenleren zak uit de zadeltas. Dan haalt ze het trekkoord los en houdt  de  zak onder het hoofd van  het paard zodat hij kan drinken.
‘Wat  ga je nou doen?’ vraagt ze.
	Ik  weet niet  wat ik  moet  zeggen. Ik had verwacht  mijn broer  te zullen vinden,  dan  had ik hem zijn  schaap  teruggegeven. Maar wat ik nu moet doen, weet  ik  niet.
	Ik strijk  Chullu’s haar glad en terwijl ik  dat doe  hoor ik Vinays laatste woorden zo  duidelijk alsof hij naast me staat. Het dringt tot me door  dat ik snel  moet handelen. Ik kijk Lakshmi aan.
	‘De kudde,’ zeg ik.  ‘Ik moet  de andere schapen  vinden,  en dan  moet  ik  ervoor zorgen dat het goud  op de afgesproken plaats wordt afgeleverd.’ Hoe ik dit voor elkaar  moet krijgen  is me nog niet duidelijk.
	Rekha kijkt naar me op en  steekt haar duim weer in haar mond. Om  haar gerust  te  stellen aai ik haar  over haar bol.  Chullu murmelt  in  mijn armen.
Lakshmi knoopt de  waterzak  dicht en bergt  hem op. Zonder  me  aan te kijken zegt  ze:  ‘Gaat  het om het goud of  gaat het om het gezin  van je  broer?’
	Ik trek Chullu  dichter  tegen  me aan.  Hij slaakt kreetjes en wriemelt om  los te  komen. ‘Ik begrijp niet wat u  bedoelt.’
	Ze draait  zich naar  me  toe  en hoewel ze me strak aankijkt,  is er zachtheid in haar toon. ‘Dat goud zou jou  wat op kunnen leveren,  toch?’
	Denkt ze soms dat  ik dit doe om het goud  te kunnen  verkópen? Dat ik alleen maar aan mezelf  denk?  ‘Denkt  u dat ik de dood van mijn broer zou uitbuiten  en het goud voor mezelf houden?’
	‘Of  voor  je  kinderen, ik zou  je  er niet  op  aankijken als  dat zo was,’ zegt ze  op milde  toon.
	‘De  goonda’s zouden mij hetzelfde aandoen als wat ze Vinay hebben aangedaan.’ Ik kijk naar het lichaam dat voor  mijn voeten  op de grond ligt. ‘Mijn broer heeft een  fout  gemaakt. Hij  moet wanhopig  zijn geweest.  Het leven in  de  bergen is niet gemakkelijk. Het is hard werken  en het  levert geen geld  op. Hij wilde dat  zijn zonen  naar school zouden  kunnen, hij wilde een ander leven voor  ze,  ver  van  de kuddes,  het weiden, het  scheren…’ Ik moet stoppen,  ik sta te  wauwelen. Door de  tranen zie ik niets  meer  scherp.
	Lakshmi kijkt weer naar het lichaam  van mijn  broer. ‘En hoe  zit het…’ Ze zwijgt,  laat haar woorden in de lucht hangen,  maar haar gezichtsuitdrukking  zegt me genoeg.
	‘We verbranden onze doden, zoals alle hindoes doen,’  zeg ik. ‘Maar…’
	Ik  kijk om me  heen naar het rotsachtige landschap.  Het  beste zou zijn om zijn lichaam  te verbranden op  de  plek  waar hij  is  overleden.  Maar  we kunnen hier onmogelijk een  verhoging maken en  er  is niet genoeg hout voor een vuur. Ik  heb  niet  eens gereedschap bij  me. Plotseling  verlang ik intens naar  mijn eigen  volk.  Als  we hier allemaal  samen waren, was het ons wel  gelukt. Dat gebeurt altijd wanneer iemand onderweg overlijdt. Ook toen Dev overleed.
	Als ik met mijn eigen mensen  was geweest,  zouden we een echte uitvaart houden.  De  stamoudste  zou de gebeden reciteren en  de vrouwen –  álle vrouwen, ook Selma, zijn vrouw – zouden  Vinay wassen en  hem voorzichtig  en teder in  een schoon laken  wikkelen. De tranen wellen weer op.  Rekha pakt mijn hand.
	‘Naast het ziekenhuis is  een crematorium,’ zegt Lakshmi zacht.  ‘Daar verbranden wij  de doden.’
	Ik heb het gevoel dat ik  honderd  kilometer heb  gelopen. Nooit eerder  was ik zo  uitgeput. Ik doe geen moeite meer  om mijn tranen in te houden, ze stromen over mijn  wangen en druipen  langs mijn kin.  Ik houd Rekha’s hand al  de  hele tijd vast, niet alleen om haar, maar ook om mezelf  te troosten. Nu laat ik haar  los om de tranen  van mijn wangen  te vegen,  waarna  ik mijn  knokkels in  mijn ogen duw  tot  ik sterretjes zie.
Dev,  waarom heb  je me verlaten? Als je er nog  was, zouden we nu hoog in de bergen  in ons zomerverblijf zijn  en  was dit allemaal  niet gebeurd.  En Malik, waar ben  je? Waarom  ben je weggegaan?  Eerst Dev, toen Malik en nu Vinay. Moet ik iedereen dan verliezen?
Lakshmi haalt Chullu zachtjes  uit mijn armen. Met  haar  vingers  kamt ze zijn haren van  zijn voorhoofd  en glimlacht  naar  hem. Ze strekt haar  hand  uit naar  Rekha,  die naar  haar toe komt en hem vastpakt. Alsof ze  mijn gedachten heeft geraden, zegt Lakshmi zo zacht  dat ik me afvraag of  ik het me  verbeeld: ‘Het komt allemaal  goed, Nimmi.’
	Ik slaak  een zucht. Even later haal  ik de deken van mijn  rug en leg ik  hem  aan de rand van de open plek  op  de grond. Lakshmi rolt hem uit en zet Chullu erop neer.  De bundel die  ik om mijn  middel heb maak  ik los om er  chapatti’s en een  ui  uit te  halen. Ik breek een stuk brood af  en geef het aan mijn zoon  om er  met zijn  babytandjes aan te knabbelen.  Rekha krijgt  de  rest.
	‘Ga maar even bij  Chullu zitten,  oké?’ zeg ik tegen haar. Mijn  dochter  gaat  naast haar  broertje zitten en geeft hem een stukje van haar  chapatti.
	Dan loop ik naar het lichaam  van  mijn broer. De aanblik doet me pijn. Ik kan het niet uit mijn hoofd zetten dat  hij hier  al die uren heeft liggen lijden voor  hij  door de  dood werd verlost. Als ik hem uitkleed  valt het  me  op  dat hij er veel  jonger  uitziet dan  toen  hij nog leefde. De kraaienpootjes, ontstaan  doordat hij zijn  ogen  altijd samenkneep,  zijn verdwenen. Zijn wangen zijn gladder. Ik vind  het ongemakkelijk om naar  zijn  naakte lichaam te  kijken. Als ze nog in leven was geweest  had onze moeder hem gewassen, maar als  enig familielid komt die taak  mij  nu  toe.
	Ik  maak  de  waterzak los, haal mijn  chunni van  mijn hoofd  en maak hem nat. Eerst neem ik  Vinays gezicht  af, ik  was het bloed van zijn neus en veeg het zweet van  zijn armen en benen.  Zacht  bid ik voor de  veiligheid van zijn vrouw  en kinderen. Ik ben  me  er vaag van bewust dat Lakshmi achter mij tegen de kinderen  praat.
	Als ik  Vinays lichaam  heb  gewassen, keer ik me om en  knik ik naar Lakshmi. Ze tilt Chullu op, zet  hem naast de deken op  de  grond.  Rekha pakt het  eten en gaat ook van de deken  af. Mijn  kinderen zijn stil en alert, alsof ze weten dat  er gewijde handelingen  worden verricht.
	Lakshmi pakt de  doorgestikte deken waar  we onder slapen,  schudt hem uit en legt hem  naast het lichaam van Vinay. Ze pakt de blote benen van mijn broer en  ik  leg  mijn  handen onder zijn oksels.
	‘Ake,  dho, theen,’ telt ze af.
	Samen tillen we hem op. Onze  mannen zijn  mager en  pezig; ze lopen hun  hele leven  door de  bergen.  Ze zijn sterk en  door  hun spierbundels opvallend zwaar. Het kost ons de  grootste moeite  het lichaam op te  tillen en  zelf niet  om te vallen,  maar uiteindelijk lukt het ons hem op de deken  te  leggen. Ik  heb eigenlijk een schoon katoenen laken nodig  om hem in te wikkelen, maar ik had niet verwacht dat ik dit ritueel vandaag  zou  moeten  uitvoeren. We rollen hem zo goed  en zo kwaad als het gaat in  de deken  en dragen hem naar het paard,  dat onrustig beweegt, zijn  hoofd  opheft en het wit van zijn ogen laat zien. Het  dode lichaam maakt hem  bang. Lakshmi gebaart  dat we het op de grond moeten leggen.  Dan loopt ze naar het bruintje,  streelt zijn neus en  spreekt hem zachtjes  toe tot hij rustig wordt.
	Opnieuw proberen we  het lichaam over het zadel te leggen.  Na een paar pogingen lukt het. Ik kijk toe  als Lakshmi het  met een touw aan het zadel vastmaakt.
	Gedurende  deze hele  beproeving is ze rustig  en  teder geweest en  heeft ze  me geholpen met  alle  stappen die genomen moesten worden. Wat had ik moeten beginnen als zij  niet was gekomen? Hoe had ik  dit aangekund  – mijn broer  zo aan te treffen, mijn eenzaamheid,  mijn  verdriet, mijn kinderen – zonder haar? Malik heeft me  over hun tijd in Jaipur verteld, toen  Lakshmi  een veelgevraagd hennakunstenares was. Ik kan  me  goed voorstellen hoe ze haar klanten verzorgde, troostte  en kalmeerde, zoals  zij mij vandaag  heeft  getroost en gekalmeerd.
	Schoorvoetend haal  ik het gele  lucifersdoosje uit  mijn zak en laat het haar zien.  ‘Dit heeft  iets te maken met waar  Vinay mee bezig was.  Ik denk dat hij me dat  wilde vertellen  toen  hij…’
	Ze  pakt het doosje  van me aan. ‘Canara  Private Enterprises Limited, Shimla,’  leest ze voor. Ze  fronst en kijkt me vragend aan, maar ik haal mijn schouders op.
	Ze knikt, ze  begrijpt het. ‘Mag ik het  zolang houden?’ Ze stopt het  in  haar jaszak,  draait zich om en bedekt Vinays lichaam  met een deken die ze  uit haar zadeltas heeft  gehaald.
	Ik  knoop Chullu’s  draagdoek vast en hijs hem op mijn rug.
	‘Hoe heet uw  paard?’  Verrast kijk ik  om, het is  Rekha, mijn stille meisje.
	‘Chandra,’ zegt Lakshmi.
	‘Waarom  hebt  u hem zo genoemd?’
	‘Zie  je die vlek  op zijn  voorhoofd? Vind je  ook niet dat die aan een  maansikkel  doet  denken?’
	Rekha  staart  naar het paardenhoofd. ‘Als ik een paard krijg  noem ik  hem Gooddu.’
	Lakshmi  lacht naar mijn dochter. ‘Wat een  mooie naam.  Waar ken  je die van?’
	‘Zo noemt Malik mij.’
	Lakshmi kijkt me glimlachend  aan, dan zegt ze  tegen mijn  dochter: ‘Maar  als  je hem Gooddu noemt, hoe weet je dan of  Malik jou roept of je paard?’
	Rekha fronst haar  voorhoofd. Dan klaart haar  gezicht op. ‘Nou,  ik heb  toch nog geen paard?’
	Lakshmi’s klaterende  lach echoot in  de smalle kloof.
	Langzaam zetten we ons in beweging en even later volgen we het dalende  pad dat naar Shimla voert. Lakshmi leidt het paard,  Rekha kwebbelt met haar,  ik volg met  de kleine  Chullu  op mijn rug  en Neela sluit de rij. Ik ben er kapot van dat Vinay dood  is, maar ik ben blij  dat we hem hebben gevonden en opgelucht  dat  we naar huis gaan.  Ik besef nu pas  hoezeer  ik vroeger altijd afhankelijk was van  de mensen van de stam waartoe  ik behoorde. In de Himalaya overleef je niet makkelijk als vrouw –  of  man – alleen. Een blauwe  hemel  kan in  een paar seconden  betrekken; er zijn luipaarden  die  voor  je het weet een geit hebben  verslonden als je ook  maar even niet  oplet;  één  beet  van een groefkopadder en je  kind is  verlamd. Ik  aai Chullu’s hoofd om me ervan  te vergewissen dat hij er  nog is.
	Na twintig minuten horen we ineens schapen  blaten en het gerinkel van  de belletjes om hun  hals. Neela geeft antwoord.  Rechts  van ons, boven  de boomgrens,  zien  we ze: een kudde  hoog op de  berghelling. Voor ik iets kan doen holt Neela  de berg op. Ik ren  achter haar aan.  Als ik boven ben kijk  ik  hijgend om me heen. Aan de merktekens in de oren  van de schapen  herken ik de kudde van mijn broer. Ik por in  hun zij om  te controleren  of  er goudstaven in hun vacht zijn verborgen.  En ik voel ze. Ik  loop terug  naar het pad waar  Lakshmi en Rekha  staan te  wachten en vertel  ze wat ik heb gevonden.
	‘Mooi. We nemen de kudde mee naar Shimla,’ zegt Lakshmi.
	Ik  staar haar aan.  ‘Het zijn er wel  dertig, veertig. Waar laten we ze?’
	Lakshmi  glimlacht.  ‘Bij de  mensen  uit de bergen die naar  de poli komen  zijn  er vast wel een  paar die de kudde  een tijdje onder hun hoede willen  nemen.’ Ze tuurt naar de horizon. ‘We  moeten wel opschieten, het wordt snel donker  en dan is het veel moeilijker om  ze bij elkaar te  houden en tegen wolven te beschermen.’
	Ze heeft gelijk.
	‘En het goud?’ vraagt ze.
	‘Zit er nog.’
	Ze knikt. ‘Goed. Morgenochtend gaan  we  meteen op onderzoek  uit.’ Ze haalt het lucifersdoosje uit haar zak en  kijkt er  weer naar. ‘Canara Enterprises. Misschien weten zij er  iets  van.’
	Betekenen de rimpels  in  haar voorhoofd dat  ze zich zorgen maakt, of is  het  alleen maar  nieuwsgierigheid? Is ze echt zo zeker van  zichzelf of  doet ze maar alsof om mij gerust te stellen? Opnieuw  laat ik mijn hand  op het hoofd van  mijn zoon rusten.  We  tasten  allebei  in het  duister. We weten geen van beiden  voor wie Vinay  werkte.  Met hoeveel  ze  zijn.  Wat mijn  broer met ze had afgesproken.
	Ik kijk naar Vinays dode  lichaam dat  over het  paard hangt,  en  merk  dat ik kwaad ben. Op Vinay. Omdat ik nu verantwoordelijk ben voor zaken waar ik  me nooit vrijwillig  mee zou inlaten. Ik zal niet  alleen mijn eigen  gezin,  maar ook dat van hem moeten  beschermen. Sterker  nog: Vinay heeft de levens van alle  leden  van  onze  stam  in de  waagschaal gelegd! Hoe heeft hij  zo dwaas kunnen zijn? Waarom heeft hij  iedereen  die ons lief  is in  gevaar gebracht?
	Hoe meer ik mijn paniek probeer te beteugelen, hoe  bozer ik word. En hoe minder ik ervan begrijp. Ik weet dat hij zijn kinderen iets wilde geven wat  ik mijn kinderen ook wil  geven.  Mag ik  hem veroordelen terwijl mijn banden met mijn stam zo dun zijn geworden als de draden van een spinnenweb?
	Ik kijk naar Lakshmi. Haar  rug  is recht, ze heeft de  teugels van Chandra in haar ene hand, het handje van Rekha  in haar andere.  Als  je haar  zo ziet lijkt  ze de  situatie  onder controle te  hebben. Zij zal ervoor zorgen dat Vinay uitgeleide wordt gedaan om naar  zijn volgende leven te kunnen gaan, zoals zijn weg  is. Ze is  helemaal hiernaartoe  gekomen,  is niet teruggeschrokken  voor  de risico’s waar  Vinay ons  mee  heeft opgezadeld, terwijl ze zich gemakkelijk afzijdig had  kunnen houden.
	Een maand  geleden  had  ik nog  de pest aan  Lakshmi Kumar omdat ze  me  de les  las, omdat ze Malik bij me had  weggehaald, omdat ze in alles  zo  goed  is. Nu ben ik alleen maar opgelucht dat er  iemand is die  het voortouw  neemt, die me helpt.
	Alleen had ik  zo graag  gehad dat Malik  die persoon was geweest.
	Ik ga terug de  berg op  om  de schapen bij elkaar te  drijven  zodat  we ze naar Shimla kunnen brengen.
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Lakshmi
Uitlopers van de  Himalaya ten noordwesten van Shimla
Zonder  veel te zeggen lopen  we  terug naar Shimla. Van tijd tot tijd  houden we  halt om de  schapen te  laten  grazen. Ik klonk heel  zelfverzekerd toen ik tegen Nimmi zei dat we wel  iemand zouden vinden om de  schapen aan toe te  vertrouwen, maar nu vraag ik  me  af hoe we dat voor  elkaar moeten krijgen. Schapen moeten om de  paar dagen verplaatst  worden om  vers gras te kunnen eten. Ik moest  wel voorstellen de kudde mee  te nemen, anders had Nimmi  misschien met de  kinderen bij  de schapen willen overnachten tot ik terug zou komen  met hulp. Schapen zijn in deze streek een kostbaar bezit. En  deze hebben ook nog goud in hun flanken! Het zou veel te gevaarlijk zijn om Nimmi  en de  kinderen hier achter te laten.
	Rekha  loopt naast  me  en de spraakzame momenten, als ze iets heeft  bedacht, worden afgewisseld  met  stiltes waarin  ze loopt te peinzen.  Nu vraagt  ze  me, na  een tijdje naar de  langsdrijvende wolken te hebben gestaard, waarom we niet op de wolken  naar  huis varen.
	‘Dan zijn we sneller  in Shimla, Auntie,’ zegt ze. ‘Weet u nog die wolken  in  dat vogelboek?’ Ze heeft het  over een plaatjesboek over de  vogels van de Himalaya dat we vorige week  samen hebben  gelezen.
	‘Met wolken moet je uitkijken,’ antwoord ik  haar.  ‘Zodra je  bij ze in de  buurt komt, verdwijnen  ze.’ Als ze  met  opgetrokken wenkbrauwen  naar me opkijkt,  leg  ik  haar  uit  dat wolken van  een  afstand  op watten  lijken, maar in werkelijkheid uit water, uit mist bestaan. ‘Als we bij de  wolken konden komen, vlogen we er recht doorheen.’
	Even later vraagt ze:  ‘Kunnen we in een regenboog gaan  wonen?’
	Ik  vraag  me af of  ik op mijn vierde ook zulke gedachten had. Ik probeer een bevredigend antwoord  te bedenken  en uiteindelijk zeg ik: ‘Ja,  maar zodra we  in een regenboog  zitten, zien we hem  niet meer  aan de hemel, hè?’
	Ze  knippert een paar  keer met  haar ogen om  het te verwerken, dan  schudt ze haar hoofd.
	Ik zou haar  op mijn paard zetten als we het lichaam  van haar oom  niet moesten vervoeren. Met  haar kleine beentjes kost het haar moeite om ons bij  te houden. Ze lijkt echter, net als haar  moeder,  eindeloos door  te kunnen lopen. Ze  heeft  nog niet  één keer  geklaagd,  of om  water of voedsel gevraagd.
	‘Als  we  het apenverhaal uit hebben, lezen  we dan het  olifantenverhaal? Ik zou graag een olifant hebben.’ Toen we de kloof verlieten  en  op  weg gingen naar Shimla  pakte ze mijn hand vast en liet hem niet meer los, zoals ik haar heel vaak bij  haar moeder of Malik heb zien doen.  Het gebaar ontroert me.
	‘Ja, natuurlijk,’ zeg  ik.
	Zowel Rekha als  haar moeder lijken  te genieten van de boeken die we lezen. Aanvankelijk was  ik bang  dat het Nimmi in verlegenheid  zou brengen samen met haar dochtertje te  leren lezen. Of  dat ze me zelfs opdringerig zou  vinden. Maar als we samen lezen wordt ze een ander mens. Ze  is oprecht nieuwsgierig en zichtbaar trots  dat  haar dochter zich het lezen en schrijven  zo  snel  eigen maakt.
	Ik  blijf staan om te  kijken hoe het  met Nimmi en Chullu gaat, die achter de kudde  aan lopen. Nimmi treurt  om haar broer  en haar verdriet is voelbaar,  het  bedrukt haar  en maakt deze zware  tocht  nog zwaarder.  Met een herdersstok houdt ze de kudde bij  elkaar, maar  ze laat haar schouders hangen en drijft  de schapen met weinig animo voort. De dieren  voelen haar lusteloosheid  en grijpen  hun kans om af te dwalen,  tot ze door haar worden teruggeroepen.
	Ik heb Vinays lichaam zo goed  mogelijk afgedekt,  maar er komen insecten  op af en ik ben  bang dat mijn  paard ook last van  de maden krijgt. Tot nu toe is Chandra redelijk rustig gebleven en dat moet  zo blijven tot we  bij  het crematorium zijn.
Shimla is gebouwd  op een aantal heuvels die begroeid  zijn met dennen, ceders, populieren en  berken. Overal elders zouden het bergen worden genoemd, maar  door  het woeste  hooggebergte dat ten noorden  van deze  kloven boven ze uittorent,  krijgen ze iets nietigs en daarom  noemen we ze  heuvels. Op een  van de  heuvels  ligt  het  Lady  Bradley-ziekenhuis, op een terrein dat  zich over de hele helling uitstrekt.  Zodra  de  torenspits van de Christ  Church in  zicht  komt, weet ik  dat we  het ziekenhuis ook snel zullen zien. We nemen de  hogere, steilere weg die bij  de  achterzijde  van het ziekenhuis uitkomt, waar het mortuarium is.
	Halverwege de middag  zijn  we het  ziekenhuis zo dicht genaderd dat ik Nimmi vraag met  de schapen op me te wachten.  Dan  loop  ik met het paard naar de ingang van het mortuarium. Ik  vraag Prakesh, die daar werkt en die me  kent, het lichaam  discreet mee naar  binnen te  nemen. Als mijn verzoek hem  al verbaast, weet  hij  dat goed te  verbergen; daarbij  komt dat mensen van  zijn kaste gewend  zijn om met  doden om te gaan. Ik vraag of hij de as voor me wil bewaren,  en terwijl ik de teugels goed vasthoud  tilt hij Vinays lichaam samen met  een collega van  mijn paard. Aan een andere  medewerker vraag ik of hij Chandra water wil geven en ik  stop  hem een roepie  toe.
	Dan  loop  ik naar de polikliniek.  Ik zie  er  niet  uit, realiseer ik me  als ik binnenkom en de hele wachtkamer me aangaapt. Daar komt  nog bij  dat ik niet alleen naar zweet ruik, maar ook  een  paardenlucht  om  me heen heb. Snel loop ik naar het gordijn  dat  de behandelkamer van de wachtkamer  scheidt.
	‘Jay?’
	Ik hoor  hem  tegen zijn  patiënt zeggen  dat hij  even weg  moet, even  later schuift hij het gordijn  opzij.  Als hij  me  ziet trekt hij  het meteen  achter zich dicht.  ‘Lakshmi!’ zegt hij met  een blik op mijn verfomfaaide uiterlijk, en dirigeert me  zachtjes naar  de  gang achter  de receptie,  waar we vanuit de wachtkamer  niet  te  zien zijn.  ‘Ik heb me zo’n zorgen gemaakt!  Eerst kwam je  niet  opdagen in de poli, en toen  ik  iemand  naar  huis stuurde om te kijken of  je  in orde was,  bleek je daar  ook niet te zijn.’
	Om hem te kalmeren  leg  ik een hand op zijn borst. ‘Ik heb Chandra  genomen en ben Nimmi gaan  zoeken. Ze  was niet thuis toen ik vanochtend bij  haar langsging en haar spullen waren ook weg.’
	‘En heb je…’
	‘Ja. Ze zijn  alle drie in  veiligheid.  Maar  ik  moet een  plek  zien  te  vinden voor veertig schapen.’
	Zijn ogen worden  groot.  ‘Heb  je de kudde gevonden?’
	‘Ja. We hebben een  plek nodig waar  we ze kunnen laten grazen.  Het  is  maar  voor een  paar dagen, niet  langer.’
	Hij  trekt aan zijn lip  en kijkt  naar de  grond. ‘De terreinopzichter zeurt me al een tijdje  aan mijn kop dat het gras moet  worden  gemaaid.’
	‘Shabash!’  Lachend leg ik mijn vinger  op  zijn mond.
	Hij pakt mijn hand en knijpt erin.  ‘Een paar dagen, meer niet, accha?  Als  ik klaar ben met mijn patiënt zal ik met de opzichter gaan praten.’
	‘Kun je het  vanmiddag alleen  af?’
	Hij knikt. ‘Er zijn  nog  maar drie patiënten  geweest, dus dat  lukt wel.’
	Ik  geef hem mijn  beurs  met muntjes. ‘Voor de opzichter.’  Elke  gunst heeft  zijn prijs. ‘Ik heb ook een lichaam bij  het mortuarium afgeleverd. Nimmi’s broer.’
	Voor hij  een vraag kan stellen, draai ik me  om en loop weg.
Een uur later is Nimmi druk bezig de  schapen bijeen  te drijven  om ze naar een lagergelegen gedeelte  van  het ziekenhuisterrein te  leiden, buiten  het zicht  van personeel en patiënten.
	Ik zit op  een  stenen muurtje  tegenover de hoofdingang,  waar  straatverkopers hun kramen met chaat,  parantha’s, paan en beedi’s hebben neergezet.  Chullu zit als een warm bundeltje  op  mijn schoot; hij  kauwt op een schijfje mango en  zijn zus  sabbelt aan een stengel suikerriet  waaruit ze  het zoete sap opzuigt.  Chandra staat een eindje verderop  uit haar haverzak te  eten en beweegt af en toe haar oren heen  en  weer om de  vliegen  weg te jagen.
	Nu  Nimmi en de kinderen  voorlopig veilig zijn en er voor de schapen een  tijdelijke oplossing  is gevonden, denk ik  na over de volgende  stap. Ik  haal het gele lucifersdoosje uit mijn  zak  en lees nogmaals het opschrift: canara  private enterprises. Ik heb de binnenkant al herhaaldelijk  bekeken, maar er zitten  alleen lucifers in. Misschien heeft het doosje  helemaal niets te betekenen, gebruikte  Vinay het enkel om zijn vuurtje  ’s avonds  mee aan te steken. Aan de andere kant: waarom zat het dan in een verborgen zakje van zijn  jas?
	Ik kijk op mijn  horloge en zie dat het  bijna vijf  uur  is. De meeste  bedrijven hier zijn  tot zes, zeven uur open. Ik heb  geen  idee  wat Canara voor  bedrijf  is, maar het lijkt me het beste  om  er in mijn  eentje heen te gaan.  Ik  moet  erachter zien te komen wat Nimmi’s broer ermee te maken  had, áls hij  er  iets mee te maken had.
	Als ik merk dat  ik  word aangestaard  door een  paar mannen  die zich tegoed  doen aan  chaat en de laatste roddels, kijk ik naar de kleren die ik aanheb. Een Indiase vrouw  met blauwe ogen die gekleed  is als  een  man. Wie  zou niet naar haar staren?
 
*
Als Nimmi terug  is,  zeg ik tegen haar dat ik naar  Canara  Enterprises ga.  Ze wil met me  mee. ‘Het is  mijn probleem, Ji. Ik  moet het doen.’
	‘Nee. De  kinderen  zijn  doodmoe. Geef ze te eten en  stop ze in bed. We praten  later wel.’
	Haar  neusvleugels  bewegen, ik besef dat ik te  streng ben. ‘Nimmi,’  zeg ik. ‘Alsjeblieft.’
	Ze houdt haar hoofd  schuin, haar  manier om ‘oké’ te zeggen. Als ze  de kinderen meeneemt  kijkt Rekha om en  zwaait nog even naar me met haar  suikerrietstengel.
Ik aai Chandra over haar  nek. De  medewerkers  van  het  ziekenhuis  hebben  haar voer  en water  gegeven.
	Ik zou  naar huis  moeten gaan om me te wassen en op  te knappen, maar ik besluit dat  mijn kleren eigenlijk wel geschikt zijn voor  een bezoek aan Canara. In mijn rijbroek en mijn lange jas voel  ik  me minder kwetsbaar. Het  zou zomaar  kunnen dat ze me in deze outfit van de weeromstuit  serieus nemen.
	Een ander voordeel  is dat je je  in deze  heuvelachtige stad  het best  te paard verplaatst.  Toen Jay  me mijn eerste rijlessen gaf, was ik bang om zo  hoog boven de  grond te zitten.  Ik  miste  het gevoel grond  onder  mijn voeten te hebben.
	‘Je bent gewend de touwtjes in handen te hebben,’  zei Jay glimlachend.  ‘Daarom zul je het juist heerlijk gaan vinden om paard  te rijden. Het paard verlaat  zich op jou. Je moet gewoon  orders geven,  zoals je bij mij ook doet.’
	Ik dreigde hem  een van mijn nieuwe laarzen naar zijn hoofd te gooien als hij niet  stopte met lachen. Langzaam en met zachte  hand  liet  hij  me eraan  wennen,  en  het  duurde niet lang of ik kreeg zelfvertrouwen als  ik  op een paard zat. Toen  hem niet lang daarna ter ore  kwam dat een van de  patiënten op de kraamafdeling  haar paard wilde verkopen, kocht hij  Chandra voor mij.
	Nu rijd ik stapvoets  door Shimla  en klop ik mijn lieve  bruintje  op zijn glanzende nek. Ik  vraag her en  der aan mensen of  ze  van Canara hebben gehoord, rondvragen  is hier de enige  manier om te weten te komen waar een  bedrijf zit. Een op  de vier  zal  je wijzen welke richting je  op  moet, maar het  is niet altijd de juiste.
	Een uur  later, na een paar  keer verkeerd  te zijn gereden  en meermalen aanleiding  te  hebben  gegeven tot hooglopende discussies tussen  inwoners, bevind  ik me op een  open plek  die omzoomd  is met naaldbomen. Een  groot geel bord met de naam van het bedrijf hangt scheef aan een omheining van verroest prikkeldraad.  Op het terrein erachter liggen stenen in rijen te  drogen,  er is  een kleigroeve  en  verderop een oven met  een schoorsteen  die wel tien meter  hoog is. Als dit een steenfabriek is, zouden  er  arbeiders bezig moeten zijn met  het mengen  van klei, voorbereiden van de  mallen,  het  vullen van de oven. Maar het  terrein is verlaten.  Er  loopt niemand rond, de oven is niet in werking.
	Ik stijg  af. Dan zie ik links van  de afgesloten poort een klein  gebouwtje. Op de deur een bordje: kantoor.  Ik bind Chandra  vast  aan de  omheining,  loop naar het  kantoortje en  duw de  deur  open. De jonge  man achter de balie  kijkt verbaasd. Verwacht hij  geen  klanten, of verwacht  hij geen klanten van het vrouwelijk geslacht?
	Het is er niet ruim. De balie beslaat de  hele breedte  van  de smalle ruimte en  deelt  die  precies  in tweeën.  Aan de muur alleen een Coca-Cola-kalender  van 1964  en een  schilderijtje van de  apengod Hanuman. Door een open deur  achter de jonge man zie ik een  kantoor waar  een oudere man –  van  middelbare leeftijd,  met een zwarte  baard waar  grijs doorheen schemert – achter een bureau zit. Hij is aan het telefoneren. Ik kan hem  verstaan  want hij  spreekt Punjabi, een taal die ik herken sinds  ik in het noorden woon.
	Hij zegt: ‘Nahee-nahee. Het komt  goed.  Hahn.  Ja. Ik zal ervoor zorgen.’
	‘Wat komt u doen?’ vraagt  de jonge man onvriendelijk.
	Zonder een woord  te  zeggen leg ik  het gele  lucifersdoosje op de  balie.
	Hij kijkt  ernaar. Dan richt hij zijn  gitzwarte ogen op  mij met  een blik  alsof  hij niet  weet  wat hij  van  mij moet denken.
	Mijn hart  bonkt in mijn keel,  het dringt tot  me door dat  ik geen idee heb waar ik in terecht  ben gekomen. Jay weet niet  dat  ik hier ben.  Waarom  bén ik hier eigenlijk?  Ik had in de poli kunnen zijn om patiënten te helpen, of bij mijn planten  in de  tuin  in plaats van  hier, in  deze  ruimte die  bol staat van een  spanning die ik niet kan plaatsen.
	Zonder te knipperen kijk ik de man strak in de ogen.
	Hij pakt het doosje en  loopt ermee naar de  ruimte  achter de  balie en wacht tot de oudere man klaar is  met  telefoneren. Op  zachte toon voeren ze een kort  gesprek. De oudere man buigt opzij  om  mij beter te kunnen zien. Hij pakt het  lucifersdoosje, schudt het leeg op zijn bureau  en  strijkt met zijn nagel  langs de  binnenkant  van het  doosje, waar  een papiertje  in blijkt te zitten.
	Nimmi noch ik zijn op het  idee gekomen om onder  de lucifers te kijken! De  man  haalt  een  register uit  de middelste bureaula rechts van  hem, slaat het open en laat zijn  wijsvinger langs een  kolom  gaan tot hij gevonden heeft wat  hij  zocht. Opnieuw  bekijkt hij  het papiertje uit  het lucifersdoosje,  komt overeind en  loopt naar de balie. Hij  is groter, rijziger  dan  zijn  jongere  collega. Fronsend kijkt hij me aan.
	‘Je ziet er niet uit als een herder,’ zegt  hij in het  Hindi.
	Ik haal mijn schouders op,  voel me niet  geroepen uitleg te geven. Dat hij een  herder verwachtte betekent  dat ik op het juiste adres ben.  Mijn handen zijn vochtig,  maar ik beheers me en veeg ze niet af aan mijn jas.
	‘Je bent laat,’ zegt hij. ‘We  verwachtten je drie dagen geleden al.’
	Ik trek een  wenkbrauw op.  Als  het hem om  het  goud  is te doen,  wat maakt  het dan uit als het wat later is? Hij moet toch weten  dat  een herder door het weer, een ziek  dier of  een  verwonding  vertraging kan  oplopen.
	Met samengeknepen  ogen staart hij me aan. ‘We dachten dat je het voor jezelf had gehouden.’
	Ik  kijk  hem fronsend aan.
	Hij werpt  een blik  door de open deur achter me, en dan weer naar mij. ‘Nou,  waar is het?’
	Mijn armen voelen  nat aan van het zweet. Ik weet niet  wat ik hem moet antwoorden, en waag  een  gok. ‘Bij de schapen.’
	Hij rolt  met zijn  ogen. ‘Hoe vaak moet  ik het jullie nog zeggen?  Ik wil geen schapenstront op mijn terrein. Ik  wil het goud, niet  de stront. Begrepen?’
	‘Morgen,’ zeg  ik. Hai Bhagwan! Dat betekent dat  we al die goudstaven  vanavond  uit de schapen moeten halen en een manier moeten vinden om ze  hiernaartoe  te brengen.
	Ik  neem  een risico als ik hem vraag: ‘Worden  er  vandaag geen  stenen gebakken?’ Ik wil hem aan  de  praat houden. Misschien  kan ik erachter  komen waar het goud hierna naartoe gaat  en hoe het vervoerd wordt.
	Hij kauwt op zijn wang en  laat zijn blik nog  wat langer op me rusten.  Hij vindt me nieuwsgierig, en dat ben ik ook. ‘Wat kan  jou  dat schelen?’ zegt hij.
	Ik  stop mijn handen in  mijn zakken en kijk  hem  aan.  En dan draai ik me om, zo  kalm  als ik kan,  en loop naar  buiten. De grote man loopt achter me  aan en  kijkt toe terwijl ik mijn paard  bestijg  en wegrijd. Misschien  vraagt hij  zich af of  van een herder die zich een paard als  Chandra  kan veroorloven niet meer ervaring met het smokkelen van goederen kan  worden  verwacht.
	Zodra  ik een paar kilometer heb gereden, laat  ik de teugels vieren en  gaan we stapvoets  verder.  Mijn vingers, die  stijf  zijn geworden doordat ik de teugels heb vastgegrepen alsof mijn leven ervan  afhing, ontspannen langzaam.  Pas  dan komt mijn ademhaling  tot rust.
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Malik
Jaipur
Op mijn vrije dag ga ik naar  de  buurt  rond  de  bazaar  waar de  juweliers  hun  zaken  hebben.  Is het omdat ik  een schuldgevoel heb vanwege mijn geile fantasieën  over Sheela of omdat ik al een tijdje  van plan was mijn oude vriend Moti-Lal op te zoeken?
	Lal-ji is  een van  de beste  juweliers van de Roze  Stad. Als ik  om twee uur  ’s middags  aankom in zijn zaak  is  het er een  drukte  vanjewelste. Een portier  in een wit  pak brengt me een kop chai terwijl  ik wacht tot  de  grote  man tijd voor me heeft.
	Als een assistent een stapel zwarte fluwelen dozen op Moti-Lals glimmende  mahoniehouten bureau zet, kijkt  de  mollige eigenaar stralend naar het  oudere echtpaar dat tegenover  hem zit. ‘Ik ben vandaag  erg  opgewonden, bijna alsof  ík degene ben die gaat trouwen.’ Zijn tanden zijn heel groot, heel wit en heel  recht. ‘Ik heb  iets  heel  bijzonders apart gehouden voor Akshays  grote dag.’
	Bij het vooruitzicht  dat de juwelen haar getoond  zullen worden, buigt de vrouw zich ritselend in haar zijden sari naar voren.
	Terwijl ik mijn chai drink bij  de balustrade die de  luxere bruids­afdeling scheidt van de ruimte waar de goedkopere sieraden worden verkocht – armbanden voor  een verjaardag, de  eerste oorringetjes voor  een baby – kijk ik aandachtig  naar  Lal-ji.  Hoe klein of groot de gelegenheid  ook is, er is altijd  wel  iets te vieren met  een beetje goud, het universele  wondermiddel voor  ons Indiërs.
Doordat het fluisterzachte tapijt de voetstappen dempt zijn vooral het fijne getinkel van  jhumka-oorbellen en  de enthousiaste kreten van  de klanten te horen.  Bij Moti-Lal Jewelers is het licht  stralender dan in een doorsneewinkel, de stoelen met  hun gecapitonneerde leuningen  zijn comfortabel en nodigen de  klanten uit alle  tijd te  nemen  voor de keuze van hun leven.  Moeders, grootmoeders, tantes, vaders, bruiden in spe, zusters en  toekomstige bruidegoms buigen  zich over glazen  vitrines waarin  arm-  en enkelbanden, colliers, oorbellen en ringen  glitteren en  lonken. De klanten komen binnen met  beurzen die uitpuilen van het geld om goud te kopen waarop  de bruid – hun dochter – kan terugvallen  mocht  ze weduwe worden, een ziekte  krijgen of financieel aan  de grond raken. Goud  als  verzekering  voor de toekomst.
	Toen  ik  een  jaar of vijf, zes was, kwam  ik hier eens per week  en soms  wel vaker  om voor Auntie-Boss  kruidnagel- en geranium­olie en  bawchi-haarlotion  af te  leveren. De vrouw van Moti-Lal was  een van onze  eerste  klanten. Ze zwoer  bij de producten van Auntie-Boss en haar enthousiasme had haar man doen besluiten elke klant van de bruidsafdeling te trakteren op een koperen  schaaltje met  verzorgingsproducten  van Auntie-Boss. Dankzij deze persoonlijke aanpak wist  Moti-Lal veel klanten aan zich te  binden, en voor  Auntie-Boss  was het  een  mooie bron van inkomsten.
	Een medewerker zet drie porseleinen kopjes dampende thee op het bureau van Moti-Lal, die in een hoek van de  winkel op een verhoging troont, vanwaar hij in  de gaten kan houden wie er binnenkomt  en weggaat.
	Tegen een blozend meisje zou hij kunnen zeggen: ‘Ik zie dat je je tante  vandaag hebt meegenomen.’ Of hij onderbreekt zijn  inspectie van een zojuist gearriveerde zending  robijnen om een  oudere  vrouw  toe  te roepen: ‘Ik zie niets  liever  dan dat de  jonge Seeta toetreedt  tot zo’n goede  familie.’
	Toen ik vandaag de winkel binnenkwam maakte Lal-ji me  met een  knikje en een glimlach duidelijk dat hij tijd voor me zou  maken zodra hij  zijn klanten had geholpen.  Ik heb geen  haast. Ik  breng de tijd liever  door in een  zaak  met airco  dan buiten in de droge,  stoffige  hitte. Het ruikt hier ook lekkerder  dan op straat, waar  het stinkt naar zweet en gaargekookte kool. Hier geurt het  heerlijk naar  champaca’s, sandelhoutwierook  en  rat ki rani-parfum. Maar ik geniet nog  het meest  van het  voorrecht Moti-Lal aan het werk te zien. Van  hem heb ik veel  geleerd over zakendoen.
	Omstandig opent  hij een fluwelen doos. ‘Dit is een kwaliteit waar zelfs Sjah Jahans ambachtslieden niet  aan konden  tippen,’ zegt hij.  In de doos, die met zwart  satijn is gevoerd, fonkelen een kundan halsketting, een tikka hoofdsieraad met een gouden  haakje voor  in  het haar, oorbellen en twee armbanden.
	Om te zorgen dat er  geen  smet op de glanzende edelstenen  komt,  wijst hij behoedzaam  naar de  halsketting  – dat  doet hij welbewust met  zijn pink,  zodat zijn gouden ring met de 4-karaats smaragd zijn klanten niet kan ontgaan – en zegt: ‘Vierenveertig platte diamanten, twaalf  grote  smaragden,  en tweeëntwintig parels, witter  dan wit, uit Ceylon.’  Hij spreekt de woorden met  eerbied uit, bijna als een priester.
	Voorzichtig draait hij de halsketting om. ‘Prachtig meena-­emaille  op de  achterkant. Gemaakt door een van  mijn mensen in  Delhi die uit een familie van meenakari  stamt  die generaties teruggaat.’
	Na deze woorden valt  er een verwachtingsvolle stilte waarin de  schoonmoeder in spe  de sieraden met hebzuchtige  ogen bekijkt.  Haar man pakt een armband  en  inspecteert  hem op ambachtelijke  kwaliteit.  De zware halsketting laat hij aan zijn  vrouw over, die  het sieraad  bij  haar hals houdt en zichzelf in  de spiegelwand achter  de tafel bewondert. Ze denkt nu ongetwijfeld terug  aan haar  eigen  bruidsschat en  vergelijkt die  met de juwelen die  ze  voor haar toekomstige schoondochter uitzoekt. Ik durf  er  iets  om te  verwedden dat háár bruidsschat als de mooiste uit de  bus komt.  Ik zie haar denken: Het emaille was in mijn tijd zoveel beter. Deze stenen  zijn niet half  zo mooi geslepen  als de stenen  van míjn halsketting. Hoe de vergelijking ook uitvalt,  ik weet zeker dat ze  Moti-Lal Jewelers  straks ook  met een paar gouden  armbanden voor zichzelf  verlaat. Voor wat hoort wat,  zo is  het toch?
	Moti-Lal kijkt met haar mee in de  spiegel. ‘Ziet u  die  intense fonkeling? Vorige week heb  ik er  nog net zo een verkocht, alleen waren  die diamanten minder groot dan deze.’ Hij  laat zijn mondhoeken zakken en schudt zijn hoofd alsof het hem  in verlegenheid brengt  dat een andere familie met minder genoegen  heeft  genomen. ‘Déze halsketting zal door uw  gasten  zelfs  op afstand worden opgemerkt.’
	Hij kijkt op en  doet alsof hij  me nu  pas  ziet, verontschuldigt zich en laat zich  vervangen door een assistent. Met zijn kopje  in  de  hand komt hij  naar me toe en gaat, afgewend van het echtpaar, alsof hij het veel te  druk heeft  met mij om zich nog om  hun aankopen te  bekommeren,  tegenover me  zitten. Dit  heb ik hem talloze  keren zien  doen.  De winkel is niet voor niets  voorzien  van  spiegelwanden: zo kan  hij  waar hij ook is een oogje in  het zeil houden. Een van  de vele oeroude trucs uit zijn trukendoos.
	Hij glimlacht naar me, zijn slaperige ogen verdwijnen bijna tussen de plooien van zijn  gezicht  met  de  driedubbele onderkin –  zijn trots – die getuigt van zijn succes.  Met  zijn  zachte, lage stem begint  hij  te  praten. ‘Denk je ook niet  dat mevrouw Prasad  zich  al verkneukelt bij de gedachte aan de afgunst van haar rivale wanneer die  ziet wat haar  nieuwe schoondochter  om  haar hals heeft hangen?’
	Ik grijns Moti-Lal toe.  ‘Ik neem aan  dat u haar  rivale kent?’
	‘Een van mijn beste klanten,’ zegt Moti-Lal lachend,  waarop hij zijn kopje in één teug leegdrinkt.  ‘Ake,  dho,  theen.  Ik ben zo  terug.’
	Ondanks zijn omvangrijke postuur beweegt hij  zich sierlijk door de winkel als een jachtluipaard dat een prooi op het spoor is. In India  is een juwelier, net als een huisarts, gedurende vele jaren met een familie verbonden en wordt hij een  vertrouweling  die vele  generaties bijstaat bij huwelijken, geboorten en feesten.
	Ik draai me  om en kijk naar hem. Moti-Lal brengt nog een  paar bijzondere kenmerken van  de bruidsset onder de aandacht van zijn klanten en wijst  ze  hoe perfect de stenen binnen  het  kundan  zijn gezet, precies  zoals het marmer van  de Taj Mahal, op  bevel  van  Sjah Jahan, is ingelegd met carneool, lapis lazuli,  tijgeroog en  malachiet.
	Er wordt nog wat heen en  weer gepraat en dan is het tijd om over de  prijs te steggelen. Moti-Lal hanteert  zijn rekenmachine  met zoveel flair dat  de andere  klanten  in de winkel zijn kant op  kijken en zich wellicht  afvragen wat de koper allemaal niet heeft aangeschaft.
	Als de  show voorbij is, maak ik  een rondje door het  deel  van  de  winkel waar  de  sieraden voor andere  gelegenheden worden verkocht. Mijn blik dwaalt langs  de  vitrine met halskettingen. Er  liggen weelderige hangers  bezet met  robijnen  en diamanten,  maar ook gouden  kettingen, verschillend in dikte  en gewicht. Als ik me over een juwelendoosje  buig  om een gouden ketting beter te kunnen  bekijken, voel ik  een  vlezige hand  op mijn schouder. Lal-ji zegt: ‘Het  succes  straalt van je af, Malik! Burra Sahib! Je bent de ideale  schoonzoon.  Kom, kom!’
	De deur naar zijn privékantoor zit  verscholen in een  van de spiegelwanden. De vele spiegels zijn niet alleen handig voor Lal-ji om  zijn clientèle  te bespioneren, ze  nodigen zijn klanten  ook uit om sieraden uit te proberen  en  zichzelf  vanuit elk gezichtspunt te bewonderen.  Het  geeft me  een schok mezelf in  zoveel  spiegels weerkaatst te zien.
	In Moti-Lals knusse  vertrek  ligt de  marmeren vloer bezaaid met gewatteerde kussens en ronde  peluwen  van wit  katoen; er is slechts een smal paadje in het midden uitgespaard. Moti-Lal ontdoet zich  van  zijn  sandalen;  ik trek mijn schoenen  uit.
	‘Veterschoenen, Malik?  Zoals de angrezi?’
	‘De winters  in  de  Himalaya zijn de pest  voor  mijn tenen.  Ik heb afstand moeten doen van mijn chappals. Nu kan  ik  niet anders meer dan schoenen dragen.’ Ik vertel hem  niet dat slippers  verboden  waren op  Bishop  Cotton. Met  vuile schoenen  hoefde je trouwens ook niet aan te komen, dan kon je een  tik op  je knokkels  verwachten.
	Hij  geeft me een klap  op  mijn  rug. ‘Nette jongen!  Niet te geloven  dat jij  het  schoffie was dat hier ooit over de  vloer  kwam!’
	De  vage  geur van kersen en sandelhout doet me aan vroeger  denken. In de koelte  van  de  airco  gaan we  met gekruiste  benen op de kussens  zitten. Midden  in  de kamer staat op de marmeren  vloer een zilveren blad met twee  hoge waterpijpen,  een doosje lucifers, een tabakszak, een klein beeldje van  Ganesh, een  kegeltje wierook en een goudweegschaal. In dit vertrek  sluit  Lal-ji zijn grootste deals, en  ontvangt hij zijn vrienden.
	Een bediende  heeft de  tabakskommetjes gevuld met stenen  en één heet  kooltje. Moti-Lal trekt een paar  lange plukken tabak uit zijn tabakszak, legt  ze op de schaaltjes  en drukt ze zachtjes  aan.  Hij schuift een van de waterpijpen  naar me  toe.
	‘Accha, jonge  vriend, wat  brengt je naar Jaipur?’ Terwijl hij dit zegt strijkt hij een  lucifer  af  en steekt de tabak van zijn  waterpijp aan. Hij neemt de chillum  in zijn mond en  zuigt er een paar keer aan, waarbij  zijn wangen komisch opbollen.  Dan  blaast  hij een  wolk witte rook uit en vult de kamer zich met een zoet, fruitig aroma.
	‘Ik wil u bedanken, Lal-ji, omdat u al  die  jaren voor Omi hebt gezorgd.’
	Hij zwaait met zijn vlezige hand  alsof hij mijn  dankbaarheid wegwuift. ‘Koi  baat  nahee hahn. Jij stuurde  geld op, ik heb er  alleen maar voor  gezorgd dat  het  bij  Omi terechtkwam. Meer niet. Ze heeft  het niet makkelijk  met die man van haar.’  Moti-Lal, die  in hard werken gelooft, schudt vol walging zijn hoofd. ‘Vertrekt elk  jaar met  het circus en komt met  lege handen terug.’  Agressief trekt hij aan zijn waterpijp alsof Omi’s  man hem een loer heeft gedraaid. ‘Heb je haar al gezien sinds  je  in Jaipur bent?  Omi?’
	‘Alleen van  een afstand. Ik  hou  me aan mijn belofte, maar ik  wilde  wel weten of het goed met haar gaat.’
	Moti-Lal  trekt een gezicht.  ‘Een volwassen  man die jaloers is op een  klein jongetje – want dat was  je  – een klein jongetje  dat beter voor Omi zorgde dan  haar eigen man. En dan dreigen  dat hij haar zou doden als je  niet  bij  haar uit de buurt bleef.’ Opnieuw schudt  hij zijn hoofd. ‘Wat een portret.’
	Ik knik. Het is  een  pijnlijke herinnering.
	Omi  was een  soort ayah; tegen een  kleine vergoeding zorgde  ze voor  buurtkinderen zoals  ik. Moeders zoals  die van  mij  maakten huizen of kantoren schoon of  deden de  was voor anderen. Op een dag  kwam ze  niet  terug van haar  werk. Ik wachtte  en wachtte,  maar ze  kwam niet, ze kwam nooit meer. Zonder  er een woord aan vuil te  maken  nam  Omi me in huis. Ze heeft me nooit anders behandeld  dan haar drie eigen kinderen. Ik was haar zo  dankbaar dat  ik deed  wat ik kon om elke dag  iets voor  haar mee te  nemen.  Soms alleen maar een  rotte banaan, een  klosje garen dat ik in een winkel had  gejat of een in  oude olie gefrituurde  puri die  een koopman  wilde weggooien.
	Ik papte  aan met alle kooplui  van de bazaar. Ik poetste  hun schoenen, vertelde ze waar ze  voor een spotprijs  haarspelden  konden inkopen, ik was  hun loopjongen. Als tegenprestatie gaven ze me afdankertjes mee voor Omi’s kinderen, deelden chapatti’s  met  me  en gaven me  een  zakje rijst mee  naar huis. Niemand was guller  dan Moti-Lal. Hij vroeg me  steevast wat  ik die dag  had geleerd. Kon ik voor hem tot honderd tellen,  wist  ik hoe de hoofdstad van Frankrijk heette? Als ik het  goed had toverde  hij  een roepie uit mijn oor  en  gaf die  aan mij.
	Bij  deze herinnering  kijk  ik mijn  oude vriend  liefdevol  aan. ‘Uncle,’  zeg ik. ‘Ik zou graag twee gouden kettingen  willen kopen.’
	Moti-Lals wenkbrauw schiet omhoog. ‘Heb je een vrouw?’
	Ik kijk hem  glimlachend aan en  pak  het lucifersdoosje, steek  mijn waterpijp  aan en zuig de rook naar binnen. De zuivere, sterke tabak stijgt me onmiddellijk naar het hoofd en maakt me  een beetje duizelig.
	Zijn kin gaat omhoog, met een wijze blik kijkt hij me aan en hij knikt. ‘Ah,’ zegt  hij. ‘Ik begrijp  het. Twee vrouwen?’
	Ik schiet in  de lach, waarbij  de  rook uit  mijn mond  komt. ‘Eén is voor Omi.’
	Zijn kin zakt terug in de plooien van zijn hals. ‘Je weet dat haar man hem meteen  verkoopt.’
	‘Het is  ook  niet mijn  bedoeling  dat ze hem draagt – dan zal hij hem inderdaad  van haar hals rukken. Nee, ik wil dat  ze iets heeft om te gelde  te maken  in  geval van nood. Wat ik  hoopte  was dat u  haar zou vertellen  dat hij hier  op haar ligt te  wachten – voor  als ze hem nodig heeft.’
	Lal-ji denkt  erover na  terwijl hij zijn pijp  rookt. Dan knikt hij. ‘Ik  zal het  haar  laten weten.’
	‘Ik wil  ook een  paar  oorbellen kopen.’
	Moti-Lal  blaast op  zijn chillum tot de oranje  gloed asgrijs  wordt. ‘Ook voor  je vrouw?’
	‘Nee, voor een  klein meisje.’
	Moti-Lal stopt een moment met roken en zijn mond zakt open. ‘Je hebt een dochter?’
	Ik lach omdat  het me gelukt is hem  te verrassen. ‘Nee, zo  zit het  niet.’
	Hij knijpt zijn schrandere  ogen samen, pakt zijn pijp weer op en blaast rook uit. Dan kijkt hij me  aan.  ‘Dan heb je een vrouw met een kind.’
	‘Twee  kinderen. Een jongen en een meisje.’
	‘Weduwe?’
	‘Ja.’
	Ik  had kunnen weten dat Moti-Lal  het snel door zou hebben. Hij  heeft me vaak uitgelegd dat  er mensenkennis voor nodig is om goud te verkopen.  Om  de  wensen van een klant te kunnen doorgronden  moet je hem of  haar in de  ogen  kijken. Dan weet je  wat je  moet laten zien, wat  je  achter moet houden,  en hoeveel de  klant er voor overheeft.
	‘Ik heb  daar al  iets  gezien wat ik  mooi  vind.’ Ik wijs  naar  de winkel.
	Een  rookpluim ontsnapt  aan zijn mond.  ‘Bukwas,’ zegt hij. ‘Spul voor  de toeristen.’ Moeizaam komt hij overeind en loopt  naar de deur. Hij roept iemand, wacht een moment en komt terug  met twee grote  fluwelen dozen, die hij aan mij geeft. Als  hij  weer op zijn  kussen zit, maak ik  de eerste open.  Er  zitten drie gouden kettingen in.
	‘Kies er twee uit,’ zegt hij, en  zuigt glimlachend aan zijn  chillum.
	Ik  pak de  dunste ketting  die  erbij is, met schakels die  plat  zijn zodat ze mooi vlak op de huid liggen. Ik  zie hem  al voor  me om Nimmi’s slanke hals, de  gouden gloed  tegen  haar  donkere huid.  Misschien  iets voor een volgende keer dat ik hier ben, denk ik. ‘Uncle, ik kan me  maar de helft van  dit goud veroorloven.’
	Hij lacht. ‘Waar heb je het over, Malik? Het is  mijn  cadeau. Hoe vaak heb ik je niet gezegd dat je  de zoon  bent die ik nooit heb gekregen?’  Hij fronst gekrenkt  omdat ik zijn gulle  gebaar  heb aangezien voor  een zakelijke transactie.
	‘Maar er loopt toch ergens  een schoonzoon  van u rond?’ zeg  ik om hem te plagen.
	Hij wuift met zijn  hand.  ‘Er  is niets mis met Mohan,  maar als  jij voor me komt  werken, sterf  ik als een gelukkig man.’ Hij  legt zijn hand  op zijn borst, houdt zijn  hoofd schuin  en  kijkt me smekend aan.
	‘Lal-ji, u gaat voorlopig nog  niet hemelen.  En ik  weet niets van juwelen.’ Woorden die ik zeker al honderd keer tegen hem heb gezegd.
	‘Luister naar me,’ zegt  hij, en neemt een  trek. ‘Heer Brahma, schepper  van  ons universum, wierp een  zaadje van zijn  lichaam in het water.  Dat zaadje werd een gouden ei, de  incarnatie  van de schepper. En dat goud, dat zuiverheid, voorspoed en goddelijkheid symboliseert, is wat we hier verkopen. Nu  weet je alles wat ik weet.’ Hij  blaast een grote  ring rook  mijn kant op.
	Ik lach.  ‘Ik ben alleen maar  naar Jaipur  gekomen omdat  Auntie Lakshmi dat wilde.’
	Als hij de naam van  Auntie-Boss hoort spert Moti-Lal zijn  ogen  open en lacht breed. ‘Hoe gaat het met de schone  Lakshmi  Shastri? Heel Jaipur  mist  haar. Vooral mijn vrouw! Zonder de haarolie van Lakshmi is ze binnenkort zo kaal als een pasgeboren aapje!’  Hij slaat zichzelf op de  dijen  en buldert het uit.
	‘Ze heet tegenwoordig  mevrouw Kumar. Ze  is  met een  dokter getrouwd.’
	‘Bahut accha! Ik ben blij voor haar.’ Hij wijst met zijn waterpijp naar  me. ‘Je hebt  geluk gehad  dat ze je heeft meegenomen naar Shimla toen Omi’s man je het huis uit gooide.’
	‘Zaroor.’  Zoals  ik Nimmi  ook  al vaak  heb gezegd: ik heb  mijn leven aan Lakshmi te danken. Sinds we  naar Shimla zijn verhuisd  heb ik een  deel van  mijn inkomsten  naar Lal-ji opgestuurd om aan Omi te geven  (inkomsten die ik niet in mijn bankboekje heb genoteerd omdat ik  weet  dat Boss dat regelmatig controleert). Dit doe ik al twaalf jaar zo.
	‘Wat moet je  voor Lakshmi doen in Jaipur?’
	‘Ervaring opdoen in  de bouw. Ik loop stage in het paleis,  bij Manu  Agarwal.’
	Moti-Lal trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Een goede man, Agarwal.  Eerlijk. Het filmtheater  dat door het  paleis  wordt  gebouwd,  wordt  iets geweldigs! Mijn vrouw gaat  met  onze  dochter  en  haar man naar de officiële  opening.  Ik  blijf  natuurlijk in de  zaak.  Hoewel  ik  me afvraag wat ik hier te zoeken heb, iedereen  die ook maar iets voorstelt is die  avond  in  de  Royal  Jewel  Cinema.’
	‘Daar hoopt maharani  Latika  zeker op.’
	Er wordt  aangeklopt en Mohan, Moti-Lals schoonzoon, komt binnen.  Ik ga staan om hem met een salam te begroeten  en hij vouwt zijn handen in een  namasté. Het is een  stille, verlegen man,  tien jaar ouder  dan ik.
	‘De Gupta’s zijn er,’ zegt  hij tegen Moti-Lal.
	‘Laat  ze plaatsnemen,  bheta. Ik  kom zo.’ Gefrustreerd haalt Moti-Lal  zijn enorme hand langs  zijn gezicht.  Zodra de deur  dicht  is rolt hij met  zijn  ogen.  ‘Tien jaar  en nog steeds geen  kinderen.’
	Ik kijk hem vragend aan,  waarop  hij naar  de deur wijst,  en dan  begrijp ik dat hij  het  over  zijn  schoonzoon heeft. ‘Ik begin zo langzamerhand te denken dat hem  iets  mankeert.’
	Ik glimlach.  Ouders zijn  altijd bang  dat  ze geen kleinkinderen krijgen. Daar  zal Auntie-Boss geen  last  van hebben  en daar ben ik  blij  om.  Of ik er tien krijg of  niet één, het is haar om het even. Ze praat graag met kinderen, maar ze heeft  ze zelf nooit gewild.  Ik pak de ketting op  die  ik al bewonderd heb, en nog een  tweede, een zwaardere. Moti-Lal kijkt aandachtig  naar me terwijl hij zit te roken.  Ik leg  de kettingen opzij, maak de andere  doos open  en  haal er  een paar gouden oorknopjes uit  die Rekha mooi zal vinden. Sinds ze twee maanden oud was heeft ze  gaatjes  in haar oren en ze draagt twee ragfijne  zilveren ringetjes. Ik leg de twee  kettingen en de oorknopjes op de goudweegschaal.
	Moti-Lal zit  weer te fronsen en  slaakt een zucht.  ‘Arré, Malik, doe me een  lol.’
	De  weegschaal geeft eenendertig gram aan. Goud kost  momenteel 321 roepie  per dertig gram, maar  ik vraag Moti-Lal  of hij  akkoord kan gaan met 200  roepie.
	‘Je krijgt ze gratis mee als je een goede raad  van me  aanneemt.’
	Ik  trek een wenkbrauw op en wacht tot hij verdergaat.
	Hij  steekt een  vinger naar me op en beweegt  hem heen en weer. ‘Trouw nooit met een arme  weduwe.’
	Lachend  schud  ik mijn hoofd.
	Ik  stop Nimmi’s  halsketting en Rekha’s oorknopjes in mijn zak en  leg twee biljetten van  honderd  roepie naast de ketting voor Omi  op de weegschaal.
	‘Ik zorg dat Omi het weet, Malik. Ik ga morgen meteen  naar haar  toe.’
	Mijn  schuldgevoel – over mijn begeerte voor Sheela en dat  ik  zo weinig voor Omi kan doen – is ietsje lichter geworden.
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Rekha zit naar me te  kijken terwijl ik heen en weer loop in de  kamer. Het boek over  apen dat Lakshmi haar  geleend  heeft ligt  op haar schoot.  Ze vindt  het  heerlijk om naar de plaatjes  te kijken  en de namen  van de verschillende soorten hardop uit  te  spreken.
	‘Ga  maar  schrijven,’ zeg ik. Ze heeft het apenboek  zo  vaak gelezen dat ze het  uit haar  hoofd kent. ‘Schrijf de woorden  precies  zo op als je  ze in het  boek ziet staan.’
	‘Samen met jou, Maa,’ zegt  ze.
	Chullu  zit bij het schaap, dat druk op een blaadje kauwt. Hij klopt op Neela’s vacht,  dan laat hij zich  over haar  heen vallen. De kinderen zijn zo dol op Neela dat ze haar mee  naar  huis wilden nemen, dus  ik heb haar uit  een van de lagere weiden  opgehaald. Terwijl  ik naar  haar kijk,  denk  ik  aan het goud  dat in haar  vacht  verborgen zit. Hoe zou het eruitzien?  De  vrouwen  van mijn  stam dragen zilver, ik  ben wel  andere vrouwen  met gouden sieraden  tegengekomen, maar  een  goudstaaf  heb ik nog nooit gezien.
	Ik pak  de patal  die naast  een  opgerold touw en de geitenleren  waterzak aan mijn  riem hangt, en controleer de  scherpte van het lemmet. Dit mes gebruik  ik  om  van alles mee  te  snijden: groente, fruit, takjes, hout. Als ik  Chullu naast Rekha op het bed  zet, pakt hij haar apenboek en  probeert het in zijn mond te  proppen.
	Rustig loop ik op Neela  af. Ze stopt met kauwen  en  kijkt me aan.  Dan blaat  ze, ineens waakzaam komt ze overeind. Ik  strijk met mijn hand over haar flank,  de flank waar ze  niet gewond is, en  zoek  naar de bult waarin het goud  verstopt  zit. Ik stuit op de randen  waar de wol is dichtgenaaid  en snijd de  naad voorzichtig los terwijl ik Neela met mijn elleboog in bedwang  houd.  Met een doffe klap  vallen  twee goudstaven  van  zo’n  tien bij vijf centimeter en anderhalve centimeter dik, op de  grond. Neela schrikt van het geluid en  probeert  zich los te wurmen.  Ik laat haar gaan.
	Het goud  is dof.  Het is niet mooi,  zoals ik  had verwacht. Er zijn nummers  op  geschreven. Ze zijn zwaar en verbazingwekkend  warm. Het  zilver dat  wij dragen  voelt  koeler aan. Dat iemand  een moord  pleegt voor zo’n  dof, geel stuk metaal!
	Er wordt aangeklopt. Geschrokken pak  ik de goudstaven en  zoek  een plek om ze  te  verbergen. Snel schuif ik ze onder  mijn deken, die vlak naast me  ligt, en ga kijken wie er voor de deur staat.
	Het is Lakshmi. Ze draagt  nog  dezelfde kleren als  vanmorgen. Ze heeft  diepe wallen  onder  haar ogen en  haar  haar hangt los om haar gezicht,  ze heeft het niet geolied. Ze ziet er uitgeput uit. Ik laat haar binnen en  doe de  deur achter haar  dicht.
	‘Morgen brengen we het goud  naar  dat bedrijf,’ zegt ze op fluistertoon.
	‘Dat bedrijf van  het lucifersdoosje?’
	Ze  knikt en wrijft over haar voorhoofd. ‘Alleen moeten we eerst bedenken hoe we het goud uit de schapen halen en  hoe we het dan van  het ziekenhuisterrein naar  Canara  moeten vervoeren.’
	‘Waar is het?’
	‘Zo’n zes kilometer hiervandaan, net  buiten de bebouwde kom.’
	‘In welke richting?’
	Lakshmi gebaart  met haar  kin naar het oosten.
	Ik  denk dat  ik het daar ken; ik ga er soms heen om bloemen  te plukken.  En dat brengt me  op  een idee.  Ik sta op en pak mijn bloemenmand –  de  grote die ik op mijn kraam  gebruik.  Vervolgens haal ik  de goudstaven onder de  deken  vandaan en leg  ze in de  lege mand. Als Lakshmi het  goud ziet,  worden haar ogen groot. Dan kijkt ze naar  Neela en naar  haar flank waar een deel van haar  vacht openhangt.
	Hoeveel staven zouden er in  de mand  passen? ‘We  hebben achtendertig schapen,’  zeg ik. ‘Met Neela  erbij  negenendertig. Als elk schaap vier  staven heeft, twee  aan elke  kant,  komt dat op honderdzesenvijftig staven. Maar er  ontbreken er twee, dus  honderdvierenvijftig.’  Lezen kan ik niet, en ik zou de  getallen  ook niet op  kunnen schrijven, maar hoofdrekenen kan ik als de  beste.
	Lakshmi pakt een  goudstaaf  om te voelen hoe  zwaar hij is. Voor  haar natuurlijke remedies is ze gewend de  bestanddelen in precies de juiste hoeveelheden met  elkaar te vermengen. ‘De staven zullen  niet allemaal  hetzelfde  gewicht hebben, maar deze weegt  ongeveer  zestig  gram en zal zes-, zevenhonderd roepie opbrengen.’
	‘Dus dat betekent…’ Ik kijk Lakshmi  aan en sla mijn handen voor  mijn borst.  Mijn  hart bonkt tegen mijn  handen.  Nu begrijp ik waarom de  smokkelaars zulke risico’s nemen. Alle goudstaven samen  komen op zo’n honderdduizend roepie! Hai Shiva! Het dringt  tot me door hoe ernstig  en  verraderlijk de smokkelarij is. Lakshmi probeert me al de hele  tijd  duidelijk  te maken  hoe  dwaas, hoe roekeloos het is  om het goud  terug te geven  aan mensen die nog eerder hun  eigen  moeder  zouden  kelen dan hun schat  af te staan. Ik had naar haar moeten  luisteren.
	‘Het moet hier weg,’ zeg ik. Ik kijk naar mijn kinderen, die aan  mijn stem  horen dat ik in paniek ben en  me met  open mond aanstaren.
	Lakshmi ziet mijn  patal. ‘Heb je de  naden  daarmee opengesneden?’
	‘Hahn.’  Ik  steek het scherpe mes weer in  mijn riem.
	Fronsend knijpt ze  haar lippen samen en  kijkt naar Neela. Ik  weet dat ze  uitrekent hoeveel tijd het zal  kosten om het  goud  uit de  schapen te halen. Ze kan  goed plannen.  Ze  heeft de hele kruidentuin ingericht op basis van het  soort grond, de  hoeveelheid water en mest die elke plantensoort nodig  heeft. De  kruidentuin is een toonbeeld van  efficiëntie en  ordelijkheid.  Zoals  alles wat Lakshmi  doet.
	Ze  knikt kordaat,  alsof ze een besluit  heeft genomen. ‘We hebben geen keus. Vanavond moeten we het goud  eruit halen. Als de opzichters naar huis zijn.’
	Ik  zie vermoeidheidsrimpeltjes  onder haar ogen.  Ze  heeft een lange  dag achter de rug, heeft ons opgespoord in de bergen, het lichaam van mijn broer  terug  naar Shimla gebracht en  daarna is  ze nog  naar dat  bedrijf aan  de rand van de stad geweest. Inmiddels is  het helemaal donker. En koud.
	We zijn geen  familie van elkaar.  Toch is ze bereid nóg meer voor me te doen.
	Lakshmi loopt  naar  de deur.  ‘Kom over  een halfuur  naar  mijn  huis. En neem Neela  alsjeblieft mee.’
	‘Ji, wanneer hebt u voor het  laatst gegeten? Ik heb nog chapatti’s en palak subji over. U moet iets eten  voor u weggaat.’
	Ik  spreek haar zelden  aan met het respectvolle ‘Ji’. Ik  zie haar gezicht ontspannen. Met een glimlach bedankt ze me voor het aanbod, maar dan schudt ze haar hoofd.  ‘Ik moet een manier bedenken  om dit allemaal  aan Jay –  dokter Kumar – uit te leggen. Ik  heb  hem  moeten vertellen wat  we hebben gevonden.  Hij is natuurlijk bezorgd. En ik moet  bedenken  hoe we het goud gaan vervoeren.  Chandra is moe.  Ik weet  niet of  ik vandaag nog  meer van hem kan vergen.’
	Ik knik. ‘Ik zal de  Arora’s vragen  op de kinderen te passen.’
	Ze  lacht flauwtjes. ‘Zeg  maar dat  ik  je vanavond  nodig heb in het ziekenhuis. En dat is nog waar ook.’
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Jay wilde er niet  van horen  dat  Nimmi en ik  midden in de  nacht alleen naar de wei bij het ziekenhuis  zouden  gaan om  het  goud  uit  de  schapen te halen. Het zat  hem  sowieso al niet lekker  dat ik in mijn eentje naar  Canara Enterprises was  gereden.
	Daarom is hij meegegaan en staan we nu met  zijn drieën aan  de rand van  de wei zachtjes  naar de schapen te roepen. We proberen geen lawaai te maken, maar  aan  het geblaat is niets te  doen.  Nimmi  pakt  een schaap vast, ik schijn er met de zaklantaarn op, Jay snijdt  het garen door en haalt het goud eruit.
	Ik heb  Chandra op stal  gezet en ons andere paard meegenomen, een  kleine blonde pony. Als onze berekeningen kloppen weegt  het goud  in totaal  niet meer dan twintig pond, minder dan een  klein kind,  dat  moet de pony  aankunnen.
	Het is  een zware klus  omdat  we in het donker moeten wer­ken.  We horen nachtdieren om ons heen, in het  donkere naaldbos verderop scharrelen marmotten en wezels. Hier,  in de  lagergelegen wei, zijn de  schapen redelijk  goed  beschermd tegen grote roofdieren. Als de kudde  zou  worden  aangevallen door een luipaard  of  himalayabeer, zouden we minder goudstaven hebben. Ik zeg  tegen mezelf dat  ik niet  moet  piekeren  over dingen waar ik geen  invloed  op heb,  maar mijn hart gaat tekeer en het bloed suist in mijn oren.  Ook al is  het  koud en heb  ik ijsvingers, onder mijn jas loopt het zweet tappelings langs mijn  lijf.  Ik heb  nog steeds de kleren aan waarmee  ik vanmorgen de bergen  inging om naar Nimmi  te zoeken.
	Wanneer we op een schaap stuiten dat we al gehad  hebben, laten  we  het gaan en zoeken een  ander. Nimmi is zo  slim geweest  de dieren te  tellen  toen ze  de kudde naar de  wei  bracht.  Daardoor weten we zeker dat we klaar zijn  als  we er negenendertig hebben gehad.
	Het kost ons twee uur. Dan klopt het totaal  aantal goudstaven met de berekening die we van tevoren hebben gemaakt. Zoals we al  dachten  droeg elk schaap vier staven.  We leggen  ze in  Nimmi’s  bloemenmand en  binden die vast  op de pony.  Met een rajai die ik van  huis heb meegenomen  dekken  we  onze clandestiene  waar af.
	Nimmi kijkt naar een paar schapen die vlak bij haar staan. Aan beide flanken  hangen losse stukken  vacht  waarmee het goud was  afgedekt. ‘Ze moeten geschoren  worden,  écht geschoren. Dan verkoop  ik de wol  en bewaar ik het  geld voor mijn  neven.’ Even  hapert  haar stem. ‘Dat had Vinay  ook gedaan.’  Ze  kijkt me aan. ‘Ik  kan  er elke ochtend een  paar doen voor  ik naar de tuin  ga.  Dan  ben ik  in  vier dagen klaar.’
	Ik  knik.  Natuurlijk.
Het is middernacht  als we met de  pony bij Nimmi’s huis aankomen. Jay en ik blijven  op  een afstand  wachten terwijl Nimmi bij  de  Arora’s aanklopt en even later met  twee  slapende  kinderen in haar armen afdaalt naar haar onderkomen.
	Ze vraagt  of ik nog even binnenkom, dan  legt  ze  Rekha en  Chullu  op de deken  neer en stopt ze in.
	‘Ik zet mijn  kraam morgen niet op, ik ga met  u mee naar Canara, Ji.’
	Ik begrijp waarom  ze niet wil dat Jay dit hoort; hij is er nog  niet helemaal van bekomen dat ik er vandaag alleen op uit ben gegaan. ‘We  kunnen niet  nog een dag allebei afwezig zijn in  de poli.  We hebben al  genoeg overlast bezorgd. Het is  beter als jij morgen naar de kruidentuin  gaat en  doet  alsof er  niets aan  de hand is. Zeg maar tegen de  verpleging dat  je vandaag niet  in orde was, of verzin iets  anders.’ In de  stilte van de nacht wil ik  het woord  ‘goud’  niet in  de mond nemen. ‘Bij  Canara kennen  ze me  nu,  dus  het  is  het beste  dat ik  ga.’
	Nimmi kijkt me een tijdje aan,  haar gezicht is in de  schaduw, maar ik zie het wit van haar ogen.  Ze lijkt iets te gaan zeggen, maar dan schudt ze  haar hoofd en doet de deur  achter me  dicht.
	Ik merk het  altijd  als  Jay ergens over  inzit.  Dan plaagt hij  me niet  meer. Terwijl ik  de pony naar de stal naast  de paardenwei achter ons  huis  breng en hem water en  voer geef, gaat Jay met Nimmi’s  mand vol goud naar binnen.
	Als ik de huiskamer binnenkom zit hij  in  een fauteuil en  rolt een glas Laphroaig tussen zijn  handen. Hij heeft al een glas  voor mij  ingeschonken  en geeft het me  aan.
	Ik pak het glas en haal een hand over  zijn  haar. ‘Maak je je zorgen?’
	‘Wie  zou zich geen zorgen maken, Lakshmi? Waarom breng  je je leven – óns leven – in gevaar om het  probleem van  een ander op te lossen?’ Zijn  stem klinkt laag en afgemeten.
	Ik laat zijn opmerking een moment bezinken. Dan loop ik  naar het tafeltje waar  ik mijn brieven bewaar, neem  die  van Malik van het stapeltje  en geef  hem aan Jay.
	‘Dit schreef Malik me  vorige week.’ Ik pak mijn glas  en geef hem de tijd om de  brief te lezen.
 
Lieve  Nimmi en  Auntie-Boss,
 
Ik leer heel veel hier in Jaipur. Bijvoorbeeld wat  voor materialen  je het best voor een bepaald  soort gebouw  kunt gebruiken. Wat de grondprijzen zijn, wat het kost om  een  huis te  bouwen en hoe je een fundering legt. Manu Uncle stuurt me  van de ene  naar de andere afdeling van de dienst zodat  ik alle facetten van  het  werk leer kennen. Ik  ben al zover dat  er  in mijn dromen gebouwen verrijzen. (Je  zou Hakeem  trouwens leuk vinden, hij is de boekhouder voor  wie ik werk. Een gek mannetje, maar  ik mag hem  wel.  Hij  werkt hier al eindeloos lang – al sinds het Mongoolse Rijk als je het mij vraagt!)
	Het leukste van mijn  verblijf hier is de tijd  die  ik met Nikhil doorbreng. Hij lijkt  precies op  Radha – hij is  twaalf  maar je  geeft  hem twintig! Boss, u zou onder  de  indruk  zijn  als u zag hoe Kanta Auntie en Manu  Uncle  hem  hebben opgevoed. Het  is  een lieve, grappige jongen  en  wat nog  veel  belangrijker is, voor  mij  althans:  een  fenomenale cricketer! We  staan de meeste zondagen op het gazon te  batten en  te bowlen.  En hij is bijna  net  zo  goed als  ik. (Ik weet zeker dat hij het  hier niet  mee eens  is en zal zeggen dat  ik het best  aardig doe  voor een oude man.) Ik kan niet wachten  tot Chullu  zo  groot is dat ik hem een slaghout in de hand  kan duwen. Wil je tegen Rekha zeggen dat ik de regenboog die ik voor haar mee zou nemen uit Jaipur  niet vergeten ben? Ze meent dat elke stad zijn eigen  regenboog heeft en ik moet er niet aan denken dat  ik haar teleur  zou stellen.
	Boss,  wat nu komt is alleen  voor u,  dus niet voorlezen aan Nimmi!
	Ik weet dat u het beste  met me voorhebt.  Dat was altijd al  zo. En daar  ben  ik u dankbaar voor. Maar hoe langer ik  van Nimmi gescheiden  ben, des te meer tot me doordringt hoeveel ik om haar geef.  Ik mis  haar stille aanwezigheid.  Ik heb er bewondering voor zo  hard als ze  werkt om  Rekha  en Chullu te kunnen  voeden  en  kleden (ik ben van ze gaan houden alsof het mijn  eigen kinderen zijn). Ik stop  haar af en toe wat  geld toe, maar –  Hai  Ram!  –  ik moet haar er bijna toe  dwingen om het aan  te nemen.
	Ik besef dat u mij een  ander soort vrouw had toebedacht – iemand die meer ontwikkeld, chiquer  is – maar ik ben  tevreden met  Nimmi.  In  de acht  maanden dat ik met haar omga heb ik de schoonheid van de Himalaya leren kennen, ben ik  de schatten gaan zien die in de bergen verborgen liggen.  Ik weet dat  ze heel  goed voor zichzelf kan  zorgen, toch heb ik een verzoek aan u.
	Behandel Nimmi alstublieft alsof ze een zus van u is, zoals Radha. Nimmi zal u nooit om iets vragen,  dus  u  zult  haar uw goede zorgen misschien moeten opdringen.  Ze is  een goede, trouwe ziel. Ze heeft een tragisch verlies geleden – niemand zou zo jong een  partner moeten verliezen. Maar  tot mijn grote geluk is ze daardoor in mijn  leven gekomen.
 
Hartelijke groeten,
Malik
Jay zoekt  me op in  de badkamer, waar ik de paardenlucht en het vuil van deze dag, het stof en het zweet  van mijn lijf  schrob. Hij legt  de brief op de rand  van het bad,  stopt zijn handen in zijn zakken en rammelt met het kleingeld dat hij  bij zich heeft.
	‘Ik weet dat je Nimmi helpt  vanwege Maliks  gevoelens voor haar,  en je  doet altijd  alles naar eer en geweten. Maar ik ben ongerust.’
	Ik  stop met schrobben. ‘Jay,  als jij iets zou kunnen  doen voor je  familie – iets waarmee je misschien  levens  zou kunnen redden  – zou je het dan  niet doen?’
	‘Ja, natuurlijk. Maar dit zijn goonda’s, professionele smokkelaars! Het is veel  te gevaarlijk om hierbij betrokken  te raken. Ik heb het er met de  politie  over gehad…’
	‘Waarom?’ Er  komt boosheid in me op.  Het  is  riskant om met de autoriteiten te praten, want  je weet niet  wie van  hen corrupt is.
	Hij gebaart  sussend met zijn  handen. ‘Ik  heb niets verteld, ik  heb alleen maar gevraagd of  er in de heuvels  rond Shimla goud wordt gesmokkeld.’
	‘En, wat ben je  te weten gekomen?’
	‘Ze weten dat  dat in het westen, rond  Chandigarh  en verder richting  Pakistan, wel gebeurt maar ze geloven niet  dat er hier in  dit  gebied  wordt gesmokkeld.’
	‘Waren ze niet benieuwd  waarom  je ze  dat vroeg?’ Heb  je ze daarmee  niet  op een idee  gebracht  over wat wij aan het doen zijn?
‘Arré. Ik heb  alleen gezegd dat ik  het artikel erover in  de krant heb gelezen en  me zorgen  maak over de veiligheid van mijn patiënten.’ Hij rammelt weer met de  muntjes in  zijn  zak, een  teken dat  hij verontrust  is.
	Ik klem mijn lippen  op elkaar  in een poging mijn ergernis te beteugelen. Ik  heb al vroeg in mijn leven ervaren dat je nooit met  de politie moet gaan  praten.
	Toen  de Britten na de  onafhankelijkheid waren vertrokken en er bij de  overheid allerlei  posten vrijkwamen, vierde vriendjespolitiek hoogtij. De hogere posities, zoals  die  van commissaris  van politie, gingen naar vriendjes  en familieleden, ongeacht of  ze er de  juiste  papieren voor  hadden.  Gevolg?  Incompetentie en  corruptie. Er is altijd een kans dat  de politie samenwerkt met  de goudsmokkelaars, dat ze geld opstrijken in ruil voor bescherming. En als de commissaris  vermoedt  dat Jay  naar hem toe is gekomen omdat hij iets  te weten  is gekomen over de  goudsmokkel, kan hij daar zijn voordeel mee doen, of, in het ergste geval, besluiten  dat hij moet voorkomen  dat Jay iemand  anders vertelt  wat hij weet.
	Jay heeft zichzelf – en ons – in gevaar  gebracht. Als de politie de kudde halfgeschoren  schapen in de lagergelegen weide  ontdekt, valt de verdenking op ons  alle drie.
	Dat betekent dat we de schapen helemaal moeten  scheren en zo snel mogelijk  ook. Morgenavond  op z’n laatst.  Waar Nimmi vier dagen  voor nodig dacht  te hebben moeten we  nu in één dag doen. Na mijn tocht  door de  bergen  om Nimmi  te vinden en  het loshalen  van  de goudstaven vanavond,  ben ik aan het eind  van mijn  Latijn. Ik durf Jay  niet  te laten  merken  hoe erg mijn knieën  trillen.
	Ik laat mijn  hoofd onder  water zakken  om Jays stem niet te horen  en  mijn  protesterende lijf niet  te hoeven zien.
 
*
De volgende dag rijd ik  ’s ochtends vroeg met Chandra, die inmiddels is  uitgerust, Shimla uit op weg naar Canara  Private Enterprises.  Jay en  ik hebben  de goudstaven in de  zadeltassen gedaan  en er een paardendeken overheen gelegd. Ik  heb  een  schone rijbroek en  Jays wollen  jas aangetrokken  en een bruine  sjaal  om mijn hoofd en schouders gewikkeld. Het is  een mistige ochtend, nevelslierten  hangen loom tussen de dennen en  de ceders,  en lijken  nog niet op te  willen lossen.
	Ik heb strijd moeten leveren om Jay  ervan te overtuigen dat ik  dit alleen  moet doen. Hij  wilde  in mijn  plaats gaan. Dat heb ik  geweigerd, ik wil  niet dat  hij  er nog meer bij  betrokken  raakt. Hij doet belangrijk  werk in  het  ziekenhuis, de wachtkamer zit vanmorgen  weer vol en hij heeft vandaag  ook  nog twee keizersneden.
	De poort  van Canara  Enterprises staat open. Op het terrein hurkt  een  vrouw  gekleed in  een sari en blouse  op de grond;  ze vult een houten mal  met klei, tikt de gevormde baksteen eruit  en  vult de  mal  opnieuw. Ze werkt snel, waarschijnlijk omdat ze per baksteen  wordt betaald,  en heeft in een mum van tijd een nieuwe rij  toegevoegd aan  de  stenen die  in de  zon liggen te drogen.
	Ik stijg af en loop met Chandra  naar  haar toe. Ze  kijkt  op,  maar gaat door  met haar werk.
	Ik begroet haar met een namasté. ‘U  bent  er bedreven in.’
	Verlegen  vanwege  haar overbeet, lacht ze pas  als ze haar  mond  met haar hand heeft  bedekt en  dan beweegt  ze haar hoofd heen en weer, blij met het compliment.
	Ik zie dat de bakstenen  in het midden een rechthoekige  in­keping hebben. Waar zou die voor zijn? ‘Voor  wie  zijn deze  bakstenen bedoeld?’
	Ze kijkt me  niet-begrijpend  aan. Ik probeer het  opnieuw. ‘Wie zijn  de klanten?’
	Ze zwaait met haar hand. ‘Dat weet ik  niet, Ji. Er  komt een vrachtauto  en  die neemt  ze  mee. De chauffeur zegt dat hij ze naar Chandigarh brengt.’
	‘Arré! Wat doet u hier?’ Het is de jonge man  die gisteren achter de balie  stond.  Hij  werpt  een grimmige blik op  de vrouw,  die  snel doorgaat met  haar  werk. Tegen mij  zegt hij: ‘Meekomen naar  het kantoor.’
	Ik  probeer verontschuldigend te  kijken, maar hij heeft duidelijk argwaan,  en  houdt me scherp  in de gaten als ik met Chandra naar het  kantoor loop. De zadeltassen  zijn erg  zwaar,  maar ik  heb  geoefend en til ze op alsof ik  nooit anders heb gedaan.
	Een voor een breng  ik ze  naar binnen  en leg ze op de balie. De oudere man komt tevoorschijn, neemt de  tassen mee naar achteren  en sluit  de deur naar  het kantoortje.
	‘Hoe komt u aan die blauwe ogen?’ vraagt de jonge man.
	Mijn  aandacht  werd zo in  beslag  genomen door de baas dat ik  hem  helemaal was vergeten. ‘Pardon?’
	‘Zulke  ogen zie je alleen  in Kasjmir.’
	In  Jaipur kreeg ik  vaak vragen over mijn blauwe  ogen. Ik werd  voor een Anglo-Indiase aangezien  (een  bevolkingsgroep  die na het  vertrek van de  Britten  uit de gratie  was  geraakt).  Of kwam ik soms helemaal niet uit India, was ik Perzisch of  Afghaans? Maar ik ben  niet van  plan  mijn  afkomst met  deze man te  bespreken en ga hem niet vertellen dat er  in mijn familie al generaties lang blauwe  ogen voorkomen. Ik volsta met:  ‘Ik kom niet uit Kasjmir.’
	Hij plaatst  zijn ellebogen  op de balie  en  buigt zich met een  sluw  lachje naar me toe. ‘Jullie herders beschouwen  jezelf nooit  als Kasjmiers, Punjaabs of  Rajasthaans, hè? Jullie stam  is het enige wat ertoe doet. Maar een herder  met  blauwe ogen  heb ik  nog nooit  gezien.’ Hij houdt zijn hoofd scheef en  kijkt  me ernstig  aan. Dan zegt hij iets in een dialect dat ik  niet  ken.
	De  haartjes op mijn armen gaan rechtovereind  staan. Hij probeert erachter te  komen waar  ik echt vandaan kom. Ik kan niet overtuigend reageren in dat dialect. Ik neem al een groot risico, maar als ik word  ontmaskerd  ben ik pas echt in gevaar. Ik  kan  maar  het beste doen  alsof  hij me  in verlegenheid  brengt.
	Ik sla  mijn blik neer  en trek  mijn sjaal dichter om mijn  hals. ‘Alstublieft,’ zeg  ik. ‘Ik ben getrouwd.’
	Meteen slaat  hij een speelse  toon  aan. ‘En uw echtgenoot  laat het mannenwerk  aan u  over?’
	Ik denk aan Vinay,  aan zijn  levenloze lichaam op de grond. ‘Alleen  maar omdat  hij gewond is. Ernstig gewond.’
	Hij lacht koket. ‘Dan hebt  u vast  behoefte aan troost, en ik…’
	De deur achter hem  zwaait  open  en  de oudere man  verschijnt. Hij heeft een  dun armbandje om zijn pols, bestaande uit een rode en een gouden draad. Waarschijnlijk  heeft een  zus die amulet voor  hem  gemaakt opdat  ze de rest van haar leven zijn  bescherming  geniet. Maar als ik het  stuurse gezicht zie waarmee  hij de lege zadeltassen op de verweerde  houten balie kwakt, besef  ik dat ik  niet op enige mildheid hoef  te  rekenen.
	‘Er  ontbreken er twee,’ zegt hij.
	Ik hef mijn  kin op  en  kijk hem vragend  aan.
	‘Het zijn  er maar honderdvierenvijftig. Het moeten er  honderdzesenvijftig  zijn.’
	Het  zweet parelt op mijn  bovenlip, maar ik sla een ferme toon aan. ‘We hebben er twee  achtergehouden als  betaling.’
	‘Kya? Jullie hebben jezelf betaald  met goud?’ Met een frons recht hij zijn rug. ‘Dat  was niet de afspraak.’
	Ik kijk de jongere  man  aan,  maak mijn blauwe ogen wat groter, doe een  appèl op zijn  zachtere aanpak. ‘Het is een gevaarlijke route. Mijn man is gevallen, heeft zijn rug gebroken. We  moesten naar  het ziekenhuis. Daarom waren  we  zo laat. We hadden geen geld. We hebben het goud gebruikt om  de  rekening te betalen.’
	De baas  laat zijn hand zo hard  op de balie  neerkomen dat ik ervan  schrik. ‘Dat  hadden jullie niet mogen doen.’ Speeksel spettert uit  zijn mond. ‘Wat moet ik nou  tegen  de volgende  koerier zeggen?’
	Ik  voel de angst onder  zijn  boosheid,  en kijk  hem strak aan.  ‘Vertel hem maar dat de  autoriteiten  van Shimla geruchten  hebben gehoord over goudsmokkel aan  de rand  van de stad. Vertel hem  maar dat twee goudstaven een billijke vergoeding  zijn voor  vervoer langs een route die door de politie in  de gaten wordt gehouden.’
	Zijn blik boort zich in de mijne.  Ik ben buiten adem en val  bijna flauw.
	Als ik een geluid  hoor, draai ik me  om. Het  is de vrouw die buiten  bezig was de mallen te vullen.  Ze zegt  tegen de  mannen:  ‘De klei is  op.  Wat  moet ik nu gaan doen?’
	Ik grijp mijn kans,  ren met de zadeltassen de deur  uit en spring  op Chandra’s  rug. Een  paar seconden later galopperen we over het kronkelige  bospad.  Ik  hoor kreten achter me, maar er stonden geen  auto’s  op het terrein,  dus ze kunnen  me  onmogelijk  inhalen.
	In  mijn oren suist de  wind, dreunen  Chandra’s hoeven en  hoor ik mijn  bloed door mijn  aderen jagen. Zouden ze me echt om  twee staven goud iets aandoen terwijl ze het  grootste  deel van de buit binnen hebben? Ik  hoop het niet, maar ik weet het niet zeker.  Het enige wat ik weet  is dat ik  me zo  snel  mogelijk  uit de voeten moet maken.
	Ik ben al een paar kilometer gevorderd als ik merk dat het paard van Jay naast me loopt. Ik laat Chandra vertragen tot een rustig drafje. Pas als ik mijn hoofd omdraai om Jay te zien,  dringt het tot  me  door  dat hij me de  hele  tijd  gevolgd is  om er zeker van te zijn dat  me niets zou overkomen. Mijn ogen  vullen zich met tranen. Langzaam laat ik de  angst  die me het afgelopen uur in zijn greep heeft gehad van me afglijden,  zoals Madho Singh  zijn rugveren laat  zakken als hij beseft dat  het lawaai waar  hij zo van  schrok er  niet meer  is.
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15
Nimmi
Shimla
Ik zit in de gastenbadkamer  van Lakshmi’s  huis met Rekha  en Chullu in bad  en laat mijn handen over het gladde porselein glijden. Rekha redt zich wel, maar als ik Chullu inzeep, moet ik hem  met  mijn vrije  hand vasthouden. Er  zijn twee kranen. Ik hoef de linkerkraan maar open  te draaien, zoals Lakshmi me  heeft laten  zien, of er komt  als bij  toverslag nog meer warm water  uit! Ik ben gewend aan zelfgemaakte zeep van rijstvliesjes met  yakvet, maar Lakshmi’s zeep is hemels: het sop dat je krijgt als je  het  vermengt met water!  En die geur! Het lijkt wel alsof  ik in de wei bloemen aan het plukken  ben.
	Wanneer Chullu de  lavendelzeep in zijn mond  probeert te stoppen, leid ik  hem af en haal ik snel de  zeep  uit zijn  handjes.
	Rekha slaat op het water om te kijken hoe hoog  ze het kan laten opspatten.
	Altijd als ik naar  Lakshmi’s huis kwam, was  ik zo geobsedeerd  door Maliks brieven dat ik nergens anders aandacht voor had. Nu ben ik  erachter dat alles in  haar huis een doel heeft  en  op een eenvoudige manier  mooi is. Het is zinloos het met mijn eenvoudige  onderkomen te vergelijken, maar toch schaam ik me een beetje als  ik eraan denk wat Malik  moet  hebben gedacht als  hij mij  thuis opzocht. Gelukkig was hij er alleen maar ’s avonds, als  de  kieren tussen  de houten muurplanken niet  zo goed  te zien zijn.
	Ik was in de kruidentuin de planten aan het besproeien toen Lakshmi vanmiddag in het ziekenhuis  aankwam  nadat ze het goud naar Canara  had gebracht. De kinderen waren vlakbij  in  het zand aan het spelen. Het was  niet  aan haar te zien  dat ze de halve nacht bezig was geweest  de  goudstaven uit de  schapen te halen. Ze had  gebaad, een sari aangetrokken en  haar haar in een knotje gedaan om  haar dienst in de polikliniek te  draaien. Zoals gewoonlijk keek ze alert uit  haar  ogen.
	‘De  hele kudde moet vanavond  geschoren worden,’ zei ze  zacht. ‘Jay heeft van  de opzichter gehoord dat de wei bijna is afgegraasd. De  schapen  moeten morgen verplaatst worden. We  kunnen niet hebben dat  er praatjes  de ronde doen over  een kudde  halfgeschoren schapen.’
	Ik dacht er al over na  hoe ik  dat in mijn eentje zou moeten doen, toen  Lakshmi zei: ‘Kom vanavond naar ons toe, dan doen  we  het samen.’
	Mijn  patal snijdt  goed en  schoon, maar is niet geschikt om schapen mee  te scheren. Het lemmet is  te  scherp, je maakt er gauw wondjes mee.  Ik heb in het  verleden  wel  schapen geschoren,  maar  dat deden we met  de hele  groep,  iedereen hielp mee. Ik betwijfelde of Lakshmi en ik het wel met ons  tweeën zouden kunnen.
	‘Gaat dokter Kumar dan  ook mee, Ji?’
	Lakshmi  knikte. ‘Dat zal  wel moeten, anders krijgen we het nooit voor  elkaar.’ Ze  lachte  me geruststellend  toe, maar aan haar blik zag  ik dat ze zich zorgen maakte. ‘Denk je dat  je iemand  kunt vinden die de  kudde wil  verplaatsen?’
	Dat was het minste probleem.  Ik knikte. Ik wilde de vraag stellen  die al twee dagen op mijn lippen brandde. Lakshmi had me gescheiden  van de  enige andere man van wie ik ooit gehouden heb (de bergen hadden  de  eerste van me weggenomen),  en dat had me  heel  veel pijn gedaan. Uiteindelijk vroeg ik: ‘Waarom helpt  u mij?’
	Ze keek me verbaasd  aan, alsof ik dat zou moeten weten. ‘Je hoort  bij Maliks  leven, Nimmi, en daarom ook bij dat van mij.’  Ze  draaide  zich om en leek  weg te lopen, maar toen bleef ze staan en zei met  haar  rug naar me toe: ‘Voor  ik dokter Jay ontmoette waren  Malik  en mijn zusje Radha mijn enige  familie, en  allebei zijn ze pas laat in mijn  leven gekomen. Malik  ken je al, en op een dag zul  je Radha ook leren  kennen  en ontdekken hoe  bijzonder  ze  is. Ik  doe alles, en heb ook altijd alles gedaan wat  binnen mijn  vermogen ligt om ze te beschermen en gelukkig te  maken.’ Ze draaide  zich naar me om en  keek me strak aan. ‘Net  als Malik jou en de kinderen wil beschermen en gelukkig  wil maken.’
	In haar heldere,  blauwe ogen  zag ik alleen maar zorgzaamheid.
	Toen fronste ze. ‘Suno. De mannen die ik het goud heb  ge­bracht zijn ontevreden  omdat er twee staven  ontbreken. De twee  die we niet  hebben gevonden. Ik  zou het een prettig idee vinden als  jij  en de kinderen een  poosje bij ons komen logeren.’
	Ik  was zo  verbaasd dat ik me afvroeg of ik het wel goed  had begrepen.  ‘Bij u?’ vroeg ik. ‘In  uw  huis?’
	Ze glimlachte. ‘Ja.’
	Gegeneerd keek  ik naar haar schone sari en  bijpassende  blouse. Er was  zoveel gebeurd de  afgelopen dagen dat ik  geen tijd  had gehad  om  mijn kleren te wassen.  Ik voelde dat ik een rood  hoofd kreeg.  Rekha  en  Chullu zagen er  ook niet uit. Nadat  we vannacht zo lang  met  de  schapen  bezig waren geweest had  ik geen puf meer  gehad om water te halen, het op te  warmen en de  kinderen te wassen, die vies en bezweet waren. Lakshmi zat  er vast  niet op  te wachten dat wij haar  huis kwamen bevuilen.
	‘Jullie kunnen  Maliks kamer nemen,  hij heeft zijn eigen bad.’
	Hoe speelt ze het toch  klaar om altijd mijn gedachten te lezen?
	‘En het  lijkt  me beter, veiliger om geen bloemen in Shimla te verkopen tot dit achter  de rug is.’
	Mijn  hartslag versnelde.  ‘Denkt u  dat het onveilig is?’
	‘Ja.’
	Even later nam ik een pauze van  mijn werk  in  de tuin, ging naar de wachtkamer en sprak  patiënten aan die uit de streek  kwamen, herders, ik herkende ze aan hun donkere huid en zelfgebreide truien. Een  man  van middelbare  leeftijd die  een troebel oog had en een half oor miste, zei dat hij onze schapen wel  mee wilde nemen  naar  de wei ten noorden van  Shimla, waar zijn eigen kudde graasde.  Ik  zei dat ik hem morgen zou laten weten waar de  schapen van  mijn broer waren,  en  beschreef de insnijding in  de oren zodat hij ze uit  elkaar kon houden.
	Hij  lachte zijn vijf tanden bloot. ‘Ik  hoef mijn schapen  niet te  merken,’ zei  hij.  ‘Ik ken ze allemaal, want  ik  ken  hun karakter en het zijn allemaal mopperkonten!’
	De vrouw naast hem lachte met  hem mee.
Zo komt het dat  ik vanavond  met Rekha en Chullu in het huis van Lakshmi en dokter  Jay  verblijf. Ik ben vroeg  weggegaan uit de kruidentuin om onze spullen – het zijn er niet veel – bij de Arora’s op te halen.  Lakshmi heeft me  gevraagd  ze niet te vertellen waar  we  heen  gingen.  Voor  de veiligheid. Ik vind het naar  om iets  te verzwijgen, ze zijn  zo  aardig voor me geweest,  maar  Lakshmi  heeft  tot nu toe bijna  altijd gelijk  gekregen, dus ben ik vertrokken zonder  het oude echtpaar gedag  te zeggen. Alles was in één keer overgebracht, zo weinig hebben we. Lakshmi zei dat ze onze kleren naar de dhobi  zou brengen. Ik was mijn  kleren altijd  zelf, maar dat wilde ik niet  zeggen. Misschien vindt ze ze  niet schoon genoeg.
	De kinderen zijn met Moni, Lakshmi’s huishoudster, in  Maliks slaapkamer.  Lakshmi  trekt haar  laarzen aan  en dokter Kumar knoopt zijn wollen jas  dicht. Madho  Singh hipt heen en  weer op  zijn  stok en krijst af en toe: De hand die ons voedt loopt gevaar te worden afgebeten.
	Ik zie aan dokter Kumars gezicht dat hij moeite heeft met wat we gaan doen. Maar zoals  Lakshmi nooit een kind  in gevaar zou brengen, zo  zal dokter  Kumar Lakshmi altijd beschermen.  En veel keus heeft hij niet. Lakshmi is  vastbesloten. Ik wil  hem zeggen  dat het me spijt dat we  door Vinay in gevaar  zijn gebracht. Maar  ik ben bang dat de spanning in de kamer alleen  maar groter wordt als  ik de naam van  mijn broer noem. Daarom houd ik mijn mond.
Het is acht  uur ’s avonds als we bij de  kudde van Vinay op de lagergelegen weide  zijn, niet ver van de bosrand. De grond is afgegraasd en de schapen zijn er klaar voor om te worden  verplaatst. Is het nog maar een  dag geleden dat we hier  waren om het  goud te  verzamelen? Toen werd ik in beslag genomen door  het  werk dat gedaan moest  worden en had ik geen  aandacht  voor de omgeving. Vanavond heeft  het bos  iets grimmigs.  De takken doen  aan klauwen  denken en  de blaadjes  fluisteren duistere voorspellingen. De mulch op de bosgrond ruikt  naar bederf,  naar de dood.
	Ik laat  Lakshmi  en dokter  Kumar  zien hoe het  scheren gaat.
	Ik pak een  schaap vast, draai  haar op  haar rug  en hurk  op  de lap die ik op  de grond heb  uitgespreid zodat ik het dier tussen mijn  knieën kan klemmen.  De schapen  zijn eraan  gewend geschoren te worden  en weten dat  ze zich veel beter zullen voelen als ze hun dikke jas kwijt zijn, dus liggen ze stil.  De herder uit de wachtkamer heeft me twee scharen geleend met lange handvatten. Ik grijp een handvol wol van de buik  van het  schaap en zet er de schaar in. Als  ik een klein  stukje  gedaan heb, weet ik  hoe dicht ik  op de huid  kan scheren, en gaat het  sneller.
	Ik ga door tot ik de hele buik  heb geschoren, dan leg ik het  schaap op haar zij  en even later op haar  andere  zij,  tot  ik  beide  kanten  gedaan heb.  Met scheren  kom  je in een ritme waar  je kalm  van wordt, het heeft  soms zelfs iets hypnotiserends. Het duurt niet  lang of ik heb  het hele lijf  gedaan en kan  aan de poten  beginnen.
	‘De beste scheerders krijgen de wol er  in één stuk af,’ zeg ik tegen Lakshmi en  dokter  Jay.  ‘Die scheren er  wel veertig op  een dag,  zonder ook maar  een schrammetje  te maken.’
	Als ik klaar ben, laat  ik het dier los, haal de wol bij elkaar en laat zien hoe je er  één grote bol  van  draait.  We nemen straks zoveel mogelijk wol op de paarden mee naar  huis en halen de rest later op.
	Lakshmi kijkt  gefascineerd  toe. Ik merk aan  haar dat ze het nog nooit heeft gezien. Dokter Kumar is niet zo onder de indruk.  Hij  is niet alleen  gewend om  met een scalpel te werken, maar hij is ook in Shimla  opgegroeid en  zal vaak  herders aan  het  werk hebben gezien. Ik geef hem de andere schaar.
	Maar ook  al heb  je  iets  vaak gezien, het zelf doen is  een  ander verhaal. Om te beginnen ontspannen de schapen zich  niet  als dokter Kumar  ze vastpakt; ze zijn gewoon  niet aan hem gewend. Het duurt  echter  niet  lang of hij  vindt een ritme en dan doet  hij het bijna  net zo snel  als  ik.  Lakshmi  heeft er meer moeite mee: ze is bang dat ze ze verwondt. De schapen  voelen haar aarzeling en proberen los  te komen.  Als het donker wordt besluit ze iets anders te  gaan  doen: ze  houdt de  twee zaklantaarns omhoog en licht de dokter en mij bij zodat  we zo snel mogelijk klaar kunnen zijn.
	Drie uur later is het pikdonker – de wei en  het bos  eromheen  worden alleen nog maar verlicht  door de zaklantaarns  die Lakshmi in haar handen houdt.
	Ik heb lamme armen  van het vasthouden  van  de schapen,  mijn  benen zijn moe van  het  hurken en ik heb blaren  op mijn  duimen van de  schaar.
	In het licht van de  zaklantaarn zie ik aan  dokter Kumars  gezicht dat hij  net zo  moe is als ik.
	Ik  heb zevenendertig schapen geteld,  inclusief Neela. Nog twee te gaan.
	Ineens  dooft het licht.
	Als ik  Lakshmi wil roepen, voel ik haar hand  op mijn schouder. Dan hoor  ik  de stemmen. In de verte deinen lichtbundels als vuurvliegjes in het donker. In het bos  aan de  oostkant klinken mannenstemmen. Een  stem brult bevelen, andere stemmen antwoorden.
	Lakshmi, dokter Kumar  en  ik staan zo stil  als een boomstam.  Ik houd mijn adem  in.
	Dokter Kumar  fluistert: ‘Nimmi, kom.’
	Ik  ga  staan.
	‘Lakshmi,’ fluistert hij. ‘Jij blijft hier.’
	Hij  pakt  mijn hand en trekt me mee, weg van de  kudde, in de richting van het geluid. Ik weet  niet  wat hij van  plan is, wil  me losrukken en  de andere kant op rennen, maar  hij heeft  mijn hand stevig  vast en ik moet er maar op  vertrouwen dat hij weet wat  hij  doet.
	We rennen wel  honderd  meter  in het donker. Dan houdt dokter  Kumar  halt, draait me naar zich  toe zodat we elkaar aankijken. En hij  kust me. Ik ben  zo verbouwereerd dat  ik niet  weet wat ik moet voelen. Zijn lippen zijn niet zo vol als die van Malik,  maar even warm.
	Een  van  de  mannen richt zijn  zaklantaarn  op  ons. ‘Meneer!’ roept hij.
	Een andere  stem,  een waar  meer gezag uit  spreekt, roept: ‘Blijven staan!’
	En  dan zien we hem  en de  anderen, die achter hem staan. Het is de politie.
	De dokter draait  zich  om en  doet alsof hij stomverbaasd is. ‘Inspecteur?’  zegt hij. ‘Ik  eh… Wat is  er aan de hand?’
	Even valt er een stilte,  dan komt de inspecteur naar ons toe. Het is een magere man  met een  zwarte snor die zijn stuurse gezicht nog stuurser maakt. Zonder het uniform zou  hij minder intimiderend overkomen. ‘Dokter  Kúmar?’ Zijn  stem klinkt  onzeker.
	De dokter gaat voor me staan  alsof hij  me wil verbergen  of beschermen. Hij laat zijn hoofd hangen  en doet alsof hij zich schaamt.  ‘Wat  komt u hier doen?’  zegt hij. ‘U zei  dat  u  in Shimla  geen  nachtpatrouilles meer  deed.’
	De inspecteur beweegt zijn lichtbundel  over ons heen.  Ik  blijf  achter de dokter staan,  die zijn ogen afschermt  met zijn hand.
	‘Is dit wat ik denk dat het is?’ zegt  de  inspecteur.  In zijn  stem is zijn sluwe  lachje te  horen. Ik merk dat hij  een act  opvoert voor zijn mannen.
	‘Uw komst is  heel gênant,’ zegt dokter Kumar op verontschuldigende toon. ‘Om niet te zeggen ongelegen.’  De  dokter grinnikt.
	Nu  klinkt  de inspecteur  vriendelijker.  ‘O, daarom  wilde u weten hoe  het met  de goudsmokkel zat.’
	Voor ik vanachter de dokter tevoorschijn  kom, maak ik  een paar haakjes van mijn  blouse los zodat het  spleetje tussen  mijn borsten te  zien is. Met neergeslagen blik  zeg  ik: ‘Het spijt ons dat we u last hebben  bezorgd, Ji.’
	Er  wordt gegrinnikt. De  inspecteur komt  naar me toe  en ik hoop maar dat hij meer belangstelling  heeft voor wat ik hem  laat zien, dan wat  we met  de schapen hebben gedaan.
	‘Er  ging al een gerucht dat  deze  vrouw bij u is ingetrokken.  Ik geloofde het  niet.’
	Dokter  Kumar doet zijn best beschaamd te lachen. ‘Dat is ook snel rondverteld.’
	‘De bergen  hebben  oren, dokter.’
	‘Ah, dan hebben de bergen u vast  ook  verteld dat mijn vrouw nog bij  mij woont.’
	Er wordt harder gelachen.
	‘Chup!’  roept de  inspecteur naar zijn  mannen om te laten  merken wie er  de baas is.
	Ik moet me inhouden om niet  om te kijken naar Lakshmi, die dit gesprek  moet  hebben gehoord. Na alles wat ze voor ons  heeft gedaan,  moet ze naar deze  walgelijke  praatjes luisteren!
	Dokter  Kumar kijkt me teder aan, alsof er  niemand is die  hem zo gelukkig maakt. ‘We  moeten er  samen wel tussenuit knijpen,’ zegt hij. ‘Dit is  het enige tijdstip  dat we…’
	Hij  haalt een handvol  bankbiljetten  uit zijn  zak en dringt erop aan dat de inspecteur  het ‘geschenk’ aanneemt.  ‘Voor  de overlast die  we u  hebben bezorgd, sahib.’
	De inspecteur schraapt zijn keel, maar aarzelt nauwelijks  voor  hij de roepies in  zijn  zak  laat verdwijnen.
	Ik trek aan dokter Kumars arm.  ‘En hoe zit het met…  je weet wel?’
	De dokter kijkt me aan; de ene helft van zijn gezicht wordt  verlicht door de zaklantaarn  van de politieman,  de  andere is donker. Hij kijkt me  verward en geschrokken  aan.  Het overvalt hem, hij denkt dat  ik  op het punt  sta alles  te verpesten.
	‘Het  goud,’ zeg ik,  ‘even buiten Shimla.’ Ik  werp de inspecteur  een schuchtere, verontschuldigende blik toe. ‘De  dokter is gauw  bang dat hij mensen in de problemen  brengt, sahib.’ Ik kijk de dokter weer aan. ‘Dat bedrijf, hoe heet  het ook alweer? Can… Canra…’
	Nu  kijken we allebei naar  de inspecteur. Hij  houdt zijn hoofd scheef, zijn  belangstelling  is gewekt.
	‘Ik  weet het  weer,’ zeg ik alsof het  me te binnen schiet. ‘Cana­ra!’
	De inspecteur zegt:  ‘Canara?’
	Ik demp  mijn stem tot ik bijna fluister. ‘Waar het goud heen gaat. Maar sahib, dat weet u natuurlijk allang.’
	Haastig  schraapt de ambtenaar zijn keel  en  kijkt  even om  naar  zijn mannen. Dan knikt  hij heftig. ‘Natuurlijk, natuurlijk. Maar hoe bent  ú daarachter  gekomen?’
	Dokter  Kumar trekt me  tegen  zich aan en glimlacht. Ik zou haast gaan geloven  dat hij echt  verliefd op  me is. ‘De  bergen hebben oren.’
	Hij kijkt naar de  inspecteur, dan  naar mij,  en brengt  zijn handen  haastig samen  in een  namasté. ‘Maar alstublieft, inspecteur. Zeg  het niet tegen mijn bibi. Haar hart zou breken.’
	‘U  kunt  op me rekenen,  dokter. En  mijn mannen…’ Hij draait zich  half om. ‘Ik sta  voor  ze  in.’
Bukwas!  Morgenochtend gaat het als een lopend vuurtje door het ziekenhuis.
	Zal dokter Kumar hierna  nog met opgeheven  hoofd zijn  ronde kunnen  doen?
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Lakshmi
Shimla
Op de  terugweg  van de laaggelegen weide  naar huis zwijgen  we  over het  voorval. Het is ongemakkelijk om  erover te praten nu we  nog met ons drieën zijn.  De enige keer dat Nimmi haar mond opendoet is  om te zeggen dat ze een herder  heeft gevonden die bereid  is morgen de schapen mee te nemen.
	Zelf ben ik  ook huiverig om over het gesprek met de politie  te beginnen.  Waarom  precies weet  ik niet,  wellicht  omdat ik niet blij zou zijn met wat  Jay zou zeggen.  Toch  blijft  het  incident  door  mijn hoofd malen, als  een kapotte film  die vastzit  in de  projector en met elke omwenteling  van de spoel tegen  de machine aan slaat.  Ik zie  Jays reactie voor me  toen de commandant hem aansprak. Zijn  toneelspel om de indruk te wekken dat  hij en Nimmi  een affaire hadden was  zeer overtuigend. Zelfs ik geloofde  het bijna. Ik had me diep  verscholen in  het  donker achter  een boom,  maar kon  de silhouetten van  Jay en Nimmi  toch onderscheiden.  Hij nam  haar in zijn armen en vervolgens kúste  hij haar!
	Deed het hem iets? Deed het háár iets?
	Sommige verpleegsters in het ziekenhuis  en de polikliniek  zijn  verkikkerd  op Jay. Ze zien  hem als de aardige, bedeesde arts, maar hen heb ik nooit als een bedreiging ervaren.  De jaloezie die in me  opwelde toen ik  hem Nimmi  in zijn armen zag nemen, was volkomen nieuw,  terwijl ík er nota bene op had aandrongen dat Nimmi  voorlopig bij ons zou intrekken.
	Moet  ik me zorgen maken? Néé. Het is  ondenkbaar dat die twee  samen iets  hebben. Jay  houdt  van me;  hij heeft altijd be­weerd dat hij  twaalf  jaar geleden als  een  blok voor me viel toen hij me voor het eerst in het huis van Samir Singh zag.  Ik heb geen enkele reden om aan  te nemen dat hij  me  ooit ontrouw is geweest.
Als we de  veranda aan de voorkant van het huis op lopen, hoor  ik binnen de telefoon rinkelen. Vlug doe  ik de deur  van het  slot. Als we ’s avonds laat nog worden  gebeld zijn het altijd telefoontjes van het  ziekenhuis  voor Jay.  Soms belt Radha ons vanuit  Parijs, maar daar is ze terughoudend mee, want de kosten  zijn exorbitant; ze belt eigenlijk  alleen met Divali en als haar dochtertjes jarig zijn.
	Het is  echter geen telefoontje van Radha of  het  ziekenhuis. Het  is Kanta, die  vertelt dat  de Royal Jewel  Cinema  vanavond is  ingestort.
	Om me  gerust te stellen  laat  ze meteen weten dat met Malik en haar gezin alles in  orde is, wat mijn bonkende hart tot bedaren brengt.
	Maar ze praat  heel vlug  en  ze huilt. Ik kan niet alles goed verstaan en moet haar vragen  te herhalen wat ze heeft  gezegd. ‘Ik  ben zo blij dat  we Nikhil vanavond  niet  hebben meegenomen naar  het filmtheater,’ zegt  ze. ‘Hij was woedend omdat hij de opwinding rond de opening niet wilde missen. Heel veel klasgenootjes van hem  zijn wel  gegaan…’ Ze valt stil en ik  hoor haar snikken. Wanneer  ze  zichzelf weer in de hand  heeft, zegt ze:  ‘O,  Lakshmi, het was afschuwelijk.  Mensen raakten gewond.  Huilden.  Het grootste project dat  het paleis tot nu toe  heeft laten uitvoeren – het  geld dat de  maharani erin heeft  geïnvesteerd! En Manu had er de leiding  over. Hij  is er kapot van! Hij  zegt dat hij geen idee heeft hoe  het  heeft kunnen  gebeuren.’
	‘Hoeveel gewonden zijn er?’ In een razend tempo gaat mijn geest  de  namen af van alle mensen  die ik in Jaipur  ken.  Hai  Ram!  Was iemand van  hen  erbij? Zijn  ze gewond?
	‘We weten alleen  dat Rohit Seth, de  acteur – je moet van hem hebben gehoord –  op  slag dood was. Het deel van het  balkon waar  hij  zat,  is ingestort.  Veel  mensen die eronder zaten zijn gewond  geraakt. Een kind  wordt behandeld aan zijn been – dat zou  verbrijzeld  zijn,  hebben  we gehoord. En minstens één  vrouw verkeert in kritieke  toestand. Misschien redt ze het, misschien ook niet. Er valt niks over  te zeggen.’ Ze  snuit  haar  neus en  neemt even de  tijd  om weer tot bedaren te  komen.  Ik zie  haar voor me  aan  de telefoon:  ze staat met haar  rug tegen  de muur  in de  hal en windt het  snoer rond haar vinger, dan schudt  ze heftig haar  hoofd  en  wringt  haar zakdoek uit,  die doorweekt is van haar  tranen.
	‘Ze zullen proberen Manu  de schuld in de schoenen  te schuiven!  Daar is hij  van overtuigd.  Maar het ís niet  Manu’s schuld! Je weet hoe accuraat hij  is in zijn werk!  Hij  is altijd de  laatste  die  weggaat van  kantoor.  Hij verifieert eindeloos de cijfers, de hoeveelheden en de kosten van arbeid  en materiaal. Hij loopt alles  constant na.  Je moest eens  weten  hoe  nauwgezet hij thuis  onze rekeningen controleert  –  ik kan  het niet eens aanzien! Als hij een fout ontdekt, erachter komt  dat er  te veel in rekening is  gebracht,  gaat hij er gewoon van  uit dat ik  niet heb opgelet. Baap re baap!’
	Toen ik in Jaipur als hennakunstenares werkte, was Kanta klant van  me en  een  van de weinigen  die me al  vanaf de  eerste  ontmoeting vriendschappelijk bejegenden.  Ze wist dat  ik  in  de ogen van andere  dames  een gevallen brahmaan  was, omdat  ik de voeten van vrouwen aanraakte als ik ze met henna  beschilderde. Die taak wordt als onrein beschouwd en  mag uitsluitend door de laagste kasten worden uitgevoerd; een brahmaan die dit doet is  niet respectabel.
	En  toen Radha zwanger raakte van Ravi  nam Kanta, die op  dat moment zelf ook in verwachting was, haar mee  naar Shimla, waar ze  samen ver  weg  van nieuwsgierige blikken  en kwade tongen konden bevallen. Helaas  verloor Kanta  haar  kindje als gevolg van bloedvergiftiging; zelf  liet  ze ook bijna het  leven.
	Dankzij een  speling van het lot, en een  beetje sturing  van mij, konden Kanta  en  Manu Radha’s zoontje echter adopteren. En natuurlijk was  het Jay die een beetje bijgestuurd moest worden.
	Aan de andere kant  van de lijn  hoor ik Kanta jammeren. Met een stem troostrijk als rasmalai zeg ik: ‘Maar Singh-Sharma  is verantwoordelijk voor de bouw – niet  Manu. Ik weet zeker dat  er een onderzoek komt. Ze zullen achterhalen wat de  oorzaak  is, Kanta.  Splinternieuwe gebouwen storten niet zomaar in.’ Ik zwijg even. ‘In je laatste brief schreef je  dat  er haast  is gemaakt om het project  op tijd af  te krijgen.  Heeft iemand  het  daardoor misschien niet zo nauw genomen met  de bouwvoorschriften?’
	Kanta maakt een gesmoord geluidje. ‘Maar  Manu  heeft overal zijn handtekening onder gezet, heeft alles gefiatteerd. Zijn naam staat op alle documenten  van het paleis!’ Ze  is in alle staten en dat  kan nooit goed zijn voor  Niki en haar saas, die waarschijnlijk allebei meeluisteren.
	‘Kanta, luister naar me. Het komt goed. De maharani’s zijn fair en slim.  Ze zullen  Manu er heus niet  zomaar  de schuld van geven.  Het zal tot op de bodem worden  uitgezocht.’ Terwijl ik dit  zeg,  dringt tot me door dat  ik Malik moet spreken  om een beter beeld te  krijgen  van  wat  er precies is gebeurd  en daarom vraag ik: ‘Waar is Malik  op dit moment?’
	‘Die is nog daar, samen met Manu en Samir. Ze helpen met  de reddingsactie. Dat gaat  nog uren duren. Ik wilde naar huis om te kijken of alles  goed was met  Niki.  Was dat zelfzuchtig van me? Er zijn andere  moeders  waarvan de kinderen  gewond  zijn geraakt, maar ik kon  alleen aan  Niki denken. Het  enige wat ik  dacht was:  stel  dat míjn kind  gewond was  geraakt?’ Ze  begint te fluisteren.  ‘Ik hou  Niki een paar dagen thuis van  school. Ik weet niet hoe zijn klasgenootjes zullen reageren, wat ze tegen hem zullen zeggen.  Veel vrienden van hem waren samen met hun ouders in de  bioscoop.  Als die  gewond zijn…  Oh, Lakshmi! Ik  kan niet meer helder denken… Ik  weet niet wat  ik  moet beginnen!’
	Als Kanta  gelijk heeft en  het drama  niet Manu’s schuld is, zal alles uiteindelijk goedkomen.  Voorlopig  zal  er echter naar hem worden gewezen,  zal hij de schuld krijgen. En als  hij ontslag moet nemen zal het moeilijk  voor hem  worden een  andere  baan te vinden – waar dan ook.  Paleisschandalen verspreiden  zich als een lopend vuurtje en als  het een groot schandaal  is zoals  dit, kan  niemand het beteugelen. Een  schandaal waarbij mensen zijn omgekomen wordt nooit  vergeten. En nooit vergeven.
	Kanta stort  in. Mijn vriendin heeft me  nodig, zoals ik haar jaren geleden nodig  had. Ik besef dat ik  naar  Jaipur toe moet; ik kan morgenvroeg  de eerste trein nemen. Ik vertel dit Kanta, die onmiddellijk tot rust  komt. Na  nog een paar geruststellende opmerkingen hang ik op.
	Ik hoor Nimmi  vragen: ‘Wat is  er aan de  hand.  Is alles goed met Malik?’
	Ik draai  me om; ze staat  naast me. Ze was even naar  de  kinderen  gaan kijken en  moet  naar beneden zijn  gekomen toen ik aan  de telefoon  was.  Ze zal een deel van het  gesprek hebben gehoord. De wilde blik in  haar ogen doet me denken aan de manier waarop  de schapen ons vanavond begroetten toen we op ze toeliepen om ze te scheren. Zenuwachtig  strijkt  ze met haar  handen over haar rok.
	‘Met Malik is alles goed.’ Ik sta  te trillen op  mijn benen  en  ga op  de bank zitten.
	Jay  komt  de  woonkamer binnen met whisky, ook voor Nim­mi, maar  ze heeft het glas noch hem in de gaten. Hij zet  het naast haar op  het dressoir. Daarna geeft hij me mijn glas. Ik neem  een slok en  voel de  goudkleurige vloeistof naar beneden kronkelen.  Jay  gaat tegenover me zitten.
	Na een diepe  ademhaling  vertel ik hem wat ik van Kanta  heb  gehoord.
	Daarna  zeg ik:  ‘Ik  neem morgen de  eerste  trein  naar Jaipur. Kanta heeft me nodig…’
	Nimmi gaat tussen  ons in  staan. Haar gezicht is vertrokken  van angst. ‘Ik  wist dat  Malik  niet naar  Jaipur had  moeten gaan.  Ik wist  dat er  iets vreselijks zou  gebeuren. Net  als met  Dev.’
	Ik pak haar arm  vast om haar te kalmeren. ‘Malik is niet ge­wond, Nimmi.’
	Ze trekt haar arm los. ‘Hij wilde niet gaan. U wist dat  hij het  niet  wilde! Maar hij moest het van u… U hebt hem gedwongen. U hebt hem  in gevaar gebracht. Als  u het hem niet had  gevraagd, was  hij  niet  gegaan.  Beseft u dat  dan niet?  Hij doet alles wat u  zegt.’
	Wild gebarend torent  ze boven me uit. ‘Ik weet dat u ook  wil  bepalen met  wie  hij trouwt. En ik  pas niet in het plaatje, hè? U wil dat hij voor  iemand gaat die padha-likha is.  Iemand die zijden sari’s draagt en angrezi spreekt.’ Ze staat te  trillen  van opwinding. ‘Waarom is het zo  belangrijk dat iemand kan  lezen  en schrijven, terwijl je om te leven alleen  lucht, bergen, appels  die van de bomen vallen, pijnboompitten en de zoete melk van geiten  nodig  hebt?  Daar  heb  ik het mijn hele leven mee gedaan!’ Ze  gooit haar armen in de lucht. ‘U bent niet eens Maliks  moeder. Hij is de zoon van een ander.  Als u  zo graag kinderen had willen hebben,  waarom  hebt  u die  dan niet gekregen?’
	Verwijt ze me nu dat ik het  beste  met Malik voorheb? Denkt ze dat ik hem verstik? Met mijn glas whisky als  een toneelattribuut in de  hand  zit ik er wezenloos bij.  Moet ik haar soms troosten? De vrouw die nog geen uur geleden mijn  echtgenoot heeft  gekust? Moet ik me  verdedigen, terwijl ik mijn leven in de waagschaal heb gesteld om haar en haar  kinderen  te beschermen  tegen het  gevaar  waarin haar  broer hen heeft gebracht?
	Nimmi ploft zo onverwacht  naast  me neer  op de bank dat ik er niet op bedacht  ben en de  whisky  uit mijn glas gutst. Met haar  sterke,  warme vingers pakt  ze mijn vrije  hand vast. Haar gezicht is  maar tien centimeter van het mijne verwijderd en  ze kijkt me fel  aan. ‘Hij… hij doet de dingen  die u  wilt  omdat hij  aardig  is. Malik is aardig. En u hebt  heel veel  voor hem  gedaan. Dat heeft hij  me  zelf verteld. Hij weet  niet wat er  van hem zou zijn geworden  als  u er niet was geweest. Maar  nu moet  hij zijn eigen  leven gaan  leiden.  Hij heeft er recht op om  zijn eigen weg te vinden. U moet  hem loslaten. En dat moet ú hem  vertellen. Alstublieft. Als u  hem loslaat,  laat hij u los. U  moet hem loslaten, mevrouw  Kumar.  U  móét hem loslaten.’
	Ze doet haar  mond open om  nog iets te  zeggen,  maar er komt niets over haar lippen. Ze kijkt me strak  aan, alsof ze  een deel van me wil bereiken waarvan ik niet wil dat iemand  het ziet.
	Haar blik  is  zo doordringend dat ik  wegkijk.
	Heeft ze gelijk? Wend ik  de macht die  ik over Malik heb aan op  een manier die hem niet ten goede komt?  Gebruik ik de invloed  die ik op  hem  heb om zijn  leven een richting op te sturen waar hij niet gelukkig van wordt? Ik heb  Malik  nooit als  mijn zoon  beschouwd, eerder als  een jonger broertje. Maar is  hij eigenlijk niet  meer  dan dat? Hij is een deel van  mijn verleden,  een  deel van mij.  Hij  heeft me meegemaakt  in  voor-  en  tegenspoed. Op de momenten  dat  ik het gelukkigst  was  of  ten einde raad.  Hij is langer in mijn  leven dan enig ander – langer  dan Jay  of Radha, die  pas in  mijn leven  kwam toen  ze al  dertien  jaar  was. Als  ik niet meer voor  Malik  zou zorgen, zou ik me  dan verloren voelen, alsof ik een arm of  been mis? Of zou het een opluchting zijn  dat ik niet meer verantwoordelijk ben voor zijn welzijn?  Verwacht Malik  trouwens wel dat  ik me op die manier om hem  bekommer? Of is hij alleen maar lief  voor me, staat hij het toe dat ik hem aanstuur omdat hij weet  dat ik me dan nuttig  voel?
	Ik voel  me leeg  – als een rietje  voor het met henna wordt gevuld. Ik weet niet  wat ik moet zeggen  of denken. Ik  kan  niet praten, kan me niet verroeren.
	Jay zet  zijn glas op tafel. Hij  pakt  Nimmi vast bij haar schouders, helpt haar  overeind en loodst haar mee  naar boven.
	Mijn  hand,  waar zojuist haar vingers  nog omheen lagen, lijkt in brand  te staan.
In bad drink ik het laatste bodempje whisky op en zet het glas op het  zeeprekje. Zelfs nu ik de  herinneringen aan  de dag van  me  af heb  gespoeld –  de penetrante geur van de mannen van Canara en van de ruwe schapenwol op mijn handen,  de vernedering  mijn man een andere vrouw  te  hebben zien kussen, de  vragen die Nimmi in mijn  hoofd heeft geplant  en die me onzeker maken –  weet ik niet wat ik  moet voelen.
	Als  het water uiteindelijk  is  afgekoeld en ik uit het bad stap,  komt Jay binnen. Hij gaat voor  me staan, slaat  een handdoek om  me heen en  wrijft zacht over mijn  rug terwijl hij me aankijkt en  me geen moment loslaat met  zijn blik.  Hij ruikt nog  naar buiten, naar de dennennaalden  op  de grond in  het bos, naar de muffe stank  van de  wol die  we  hebben  geschoren.
	Dan laat hij de  handdoek op  de  grond vallen en drukt  hij  zijn  voorhoofd tegen het mijne. Leeft hij  met  me mee? Om wat Nimmi heeft gezegd? Of denkt  hij  er hetzelfde  over als zij? Vraagt hij soms vergeving  omdat hij haar heeft gekust? Valt er iets te  vergeven? Mijn verstand zegt dat wat  hij  deed toen  de politie opdook in het belang was van ons allemáál. Het is belachelijk om te denken dat hij iets met Nimmi heeft.  Toch wil ik dat uit zijn  mond horen.  Ik weet dat hij lang op me heeft moeten wachten,  dat hij  al  heel lang  naar  me verlangde voor ik besefte  dat  ik ook naar hem verlangde. Maar  er zijn  momenten  – zoals  dit, waarop ik me ellendig voel  –  dat ik er behoefte  aan  heb het te horen.
	Zijn  overhemd wordt nat van het  vocht op mijn borsten. Hij  laat  zijn handen langs  mijn armen  naar beneden  glijden tot ze op mijn  heupen  liggen  en  gaat  dan op  zijn knieën zitten.
	De warme aanraking van zijn lippen  in het driehoekje tussen mijn borsten beneemt  me de adem. Zijn lippen bewegen  naar  beneden – naar mijn navel – en nog verder naar beneden. Mijn billen spannen  zich  aan en  alle  zenuwen in mijn lijf sidderen  van  verlangen.
	Ik  leg mijn  handen om zijn hoofd en duw  zijn mond  tussen  mijn trillende benen.  Hij  knijpt  in mijn billen, trekt  ze  uiteen  en duwt ze  weer tegen  elkaar. Dan vindt  zijn  tong het plekje en  begint mijn  hele lichaam te tintelen;  hij zuigt, likt  en laat  zijn tong dartelen totdat ik het gevoel  krijg dat ik  flauwval. Als ik kreunend  klaarkom is elke  gedachte aan de  vrouw  in Maliks  kamer verdwenen. Jay beweegt niet meer.  Tot  ik niet meer beef blijven we in deze houding. Dan  draait hij zijn  hoofd opzij, slaat  zijn armen om  mijn  benen en zegt:  ‘Jij, Lakshmi.’
	Heel  lang  verroeren  we  ons  niet.
	Uiteindelijk zegt Jay smekend:  ‘Mijn knieën.’ En dan lacht hij. Ik  voel  zijn  prachtige  wimpers tegen mijn buik bewegen en laat  hem  los.
	Niet veel  later val ik met mijn  armen om mijn echtgenoot heen in de diepste slaap van mijn  leven.
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17
Malik
Jaipur
We zijn nog steeds in de foyer en  willen na de pauze net naar onze plaatsen  teruggaan als  we  donderend  geraas horen. Ge­volgd door  gegil, gekerm en geschreeuw om hulp.  Plots rent  iedereen in paniek de Royal  Jewel Cinema in en uit. Mensen  duwen elkaar weg  om  bij de deuren van de foyer te  komen of rennen de zaal in om zich te  bekommeren om de gewonden. Omgeven door mensen die ontsteld heen en weer rennen staat ons groepje  –  Kanta, Manu, de Singhs  en ik – er  midden in de foyer een  fractie van een seconde als versteend bij. Baby is  wakker geworden en krijst.
	Dan wringt  Samir zich door de mensenmassa  naar voren. Manu volgt hem op  de  voet. Ik  hoor  Samir schreeuwen dat iedereen  het theater onmiddellijk moet verlaten.
	Hij  roept  Ravi, maar die is nergens te bekennen.
	Terwijl Samir de zaal ingaat, zeg ik Sheela dat ze haar kinderen en Parvati  en Kanta mee  naar buiten moet  nemen, maar ze schudt haar  hoofd, geeft de  baby aan haar  schoonmoeder  en zegt tegen  haar  en Kanta dat ze naar huis  moeten gaan. Dan baant ze  zich een  weg naar de zaal. Ik ga achter  haar aan, roep  tegen de  ouvreuses  dat ze  alle deuren  van  de zaal open moeten doen en smeek de mensen snel naar buiten te gaan.  De uittocht is als een  vloedgolf maar  er is ook een tegenkracht – mensen  die zich  naar binnen vechten om dierbaren  te  redden die tijdens de pauze op hun plaats zijn blijven zitten.
	In  de zaal halen groepjes mannen en vrouwen bergen puin weg van de gewonden.  Sheela en  ik helpen hen. Onder de  brokken cement, betonstaal en bakstenen horen we  mensen  om hulp roepen.
	Ik  zie Samir  met  de manager van het filmtheater praten, een man die ik ken  als meneer Reddy, een voormalige  bedrijfsleider van een kleinere bioscoop in  Bombay  die door Samir  is ingehuurd.
	Hakeem staat  naast meneer Reddy. Dat is merkwaardig. Ik had verwacht dat hij  met zijn  vrouw en  dochters op het balkon zou  hebben gezeten. Hakeem strijkt zenuwachtig over zijn snor alsof  hij de herinnering  aan  de ramp  wil wegvegen. Samir brult bevelen. Meneer Reddy  dept het  zweet  van  zijn voorhoofd en komt  meteen in actie.  Hakeem holt achter hem aan.
	Manu ziet eruit alsof  hij in shock  is;  hij  vraagt Samir  onophoudelijk hoe dit heeft kunnen  gebeuren.
	Niet  veel later  verschijnt de  politie en het  uur daarop helpen zo’n honderd mensen die  het gebouw ongeschonden  hebben weten  te verlaten,  hen de gewonden onder het puin vandaan te halen. Ze tillen staal en  beton  van de  slachtoffers  en gebruiken hun overhemd  en  dhoti als verband. Ik zie Sheela met  haar  tanden een reep van haar fraaie zijden sari afscheuren om er snel het bloeden van een verbrijzeld been mee te stelpen. Tegen de tijd dat we de  gewonden  naar de foyer  hebben gebracht, staat er een bonte verzameling auto’s, vrachtwagens, scooters, fiets-  en motorriksja’s en tonga’s te wachten om ze naar  nabijgelegen ziekenhuizen te brengen. Sheela regelt efficiënt  wie  waar  heen gaat. De paar ambulances  die Jaipur rijk is, zijn van privéondernemingen en  komen alleen wanneer ze  worden opgeroepen.
	Als ik op  mijn  horloge kijk zie  ik dat  het inmiddels  één uur ’s nachts is. De afgelopen drie uur  heb ik  nergens bij stilgestaan  en alleen maar gedaan  wat er  gedaan moest worden. Mijn armen doen zeer van het tillen. Ik wrijf  over  mijn nek om de hoofdpijn weg  te masseren  die ik voel  opkomen. Mijn keel is kurkdroog –  van  de dorst of van het stof van  het  puin? Ik ga weer de  filmzaal in om  te kijken  wat  ik kan  doen. Eén kant is vrijwel  volledig  verwoest.  Daar  is  een  groot deel  van  het balkon naar beneden  gekomen.  De andere  helft lijkt intact, maar niemand weet op dit moment waardoor het pand op  één  plek is  ingestort  en daarom  mogen  we  er  niet van uitgaan dat de rest niet zal instorten.
	Samir staat met zijn handen in zijn zij tussen  het puin. De zaal is  bijna leeg. Hij praat weer tegen meneer Reddy, wiens gezicht  en Nehru-jasje onder het stof zitten. Hij  transpireert en haalt met  een  verbijsterde blik een  zakdoek tevoorschijn  om  zijn neus  te snuiten en  zijn ogen schoon  te  vegen. Dan knikt hij  naar Samir en loopt de gang  in die naar de ruimte achter het podium leidt.
	Samir staat nu in zijn eentje  met zijn rug naar  me toe;  ik weet niet of hij doorheeft  dat ik hem  gadesla. Zijn jasje is gescheurd – keurig  langs de midden-  en een  schoudernaad. Zijn  haar en kleren zitten  onder het  stof.  Ineens houdt hij zijn hoofd  schuin; iets op de grond lijkt zijn aandacht  te hebben getrokken. Hij  bukt zich om een brok cement  op te  rapen en  bekijkt hem  van alle  kanten.
	Ik kijk ook aandachtig naar het  puin. Dan laat ik mijn blik  omhooggaan naar de restanten van het  balkon, naar het ge­raamte  van  betonstaal  en cement. Drie stoelen die nog veilig vastgeschroefd zitten aan de  blootliggende balkonvloer,  hellen vervaarlijk over naar  de diepte,  alsof zij  ook elk moment naar  beneden kunnen komen. Twee pilaren die het balkon ondersteunden  hebben  het  begeven,  waardoor een  paar rijen met  een  stuk  of vijftien, twintig stoelen  naar beneden zijn  gestort.  Dat zijn  de stoelen die op het publiek  terecht zijn  gekomen  dat direct onder het  balkon zat.
	Ik richt mijn blik op het gescheurde tapijt,  dat bezaaid ligt met  brokken bouwmateriaal, en op de stoelen die op hun kant liggen. Hoewel ik het nooit voor mogelijk had gehouden, heb ik  ineens met Ravi  Singh te doen. Al  het werk  dat in dit gebouw zit. De uren die eraan  zijn  besteed. En het  geld en talent. De  plechtige opening, die hij  tot  in de  puntjes had geregeld.
	Ik  schop tegen  een gebroken baksteen, die daardoor  omrolt. Aan  de  uitholling  aan  één kant  zie ik dat het een siersteen is. Merkwaardig. Ik buk  en raap een andere steen op. Ook een  siersteen. Manu  heeft  me laten zien dat  op iedere  siersteen het logo van de producent is gestempeld. Leveranciers zijn  trots  op hun  werk.
	Op  deze stenen  is echter  geen fabriekslogo te bespeuren –  ze hebben  alleen  een ondiepe  uitholling waar normaal gesproken het logo  zou zitten. Ik ontdek nog een steen  zonder logo.  En  nog een. Allebei hebben ze in het  midden  dezelfde rechthoekige  uitholling.  Waarom zijn  er  zoveel  sierstenen? Ik kijk om  me heen.  Er zijn  geen stenen gebruikt om de  wanden of de voorkant van de  balkons op  te sieren. Ik  denk aan de rekeningen die ik heb  ingeboekt. Alle rekeningen voor  stenen waren afkomstig van hetzelfde bedrijf: Chandigarh Ironworks.  Waar is het logo dan?
	Ik weeg  de steen in mijn hand. Hij voelt lichter en  ziet er poreuzer uit dan de stenen die Manu  me heeft laten zien. Als ik er  een glas water  overheen zou  gieten,  zou de steen zich er in een  mum van tijd mee  volzuigen, daar  ben ik  vrijwel  zeker van.
	‘Abbas?’
	Ik kijk op en zie Samir  naast me staan. In  de groeven in zijn voorhoofd en  de plooien rond zijn mond heeft zich  stof  genesteld,  alsof hij een toneelspeler  is die er  voor  zijn rol ouder uit moet zien dan hij is. Met een stuk steen in  mijn hand kom ik  overeind.  Samir kijkt ook naar de  steen.
	‘Ik heb iedereen naar huis gestuurd. Morgenochtend beginnen mijn mensen met puinruimen.’  Hij  pakt het stuk steen uit mijn hand.  ‘Als dat achter de rug is, kijken we wie wat wanneer gaat doen.’
	‘Maar  hoe kan dit zijn gebeurd,  Uncle? Er hebben  hier  heel  veel mensen aan gewerkt. En het pand  is heel  vaak geïnspecteerd…’
	Samir heft  zijn hand. ‘Ik weet  niet meer dan jij, Malik.  Maar  wil je  Sheela thuisbrengen?  Ze moet  doodmoe  zijn.’ Hij kijkt me recht aan als hij zegt: ‘Ravi zal de actrice wel  naar haar hotel hebben  gebracht.  Misschien weet hij  niet  wat er is gebeurd.’
	Vermoedt  hij  dit of  vertelt hij het me? Het maakt niet uit. Ik ben te moe om  de  discussie met  hem  aan te  gaan, laat staan om  hem tegen te  spreken.
In de  auto zwijgen Sheela en ik.  We zitten allebei  achterin, maar zo ver mogelijk  bij elkaar vandaan. Mathur rijdt. Het is bijna twee uur ’s nachts. Als we  eindelijk bij  Sheela’s huis aankomen, branden  daar alle  lampen nog. Ze kijkt me aan.
	‘Kom je nog even mee naar binnen?’ vraagt  ze.  Haar  stem trilt.
	Ik moet aan  de  laatste  keer denken dat ik in haar  huis was en twijfel.  Ik  ben niet ongevoelig  voor haar charmes. Vanavond  hebben we echter allebei een onvoorstelbare ramp meegemaakt en  ik begrijp haar behoefte om met iemand te praten, met iemand die hetzelfde  heeft gezien als  zij.
	Als ze  zegt: ‘Alsjeblieft’, vraag  ik  Mathur op  de oprit te wachten  tot  ik terugkom.
	Asha doet open en roept uit: ‘O, memsahib, kom gauw binnen. Samir sahib  heeft mevrouw  Singh gebeld om  haar te laten weten  dat alles goed met u is. Het  moet  vreselijk zijn geweest! Mevrouw  Singh  heeft de  kinderen mee naar haar huis  genomen,  zodat u kunt rusten. Ze zei dat ik op u moest wachten  en  daarna naar haar toe moest komen om morgenvroeg voor Rita en Baby te  zorgen.’
	Sheela knikt afwezig. Haar sari  is aan flarden. Haar haar  is in de war.  De ayah  aarzelt. ‘Ji,  er  zit bloed  op uw  arm. Zal ik een pleister halen?’
	Sheela kijkt  naar haar arm alsof ze  die  voor  het eerst  ziet. ‘Dat is bloed van iemand anders,’  zegt ze.
	De ayah zet grote ogen op, maar doet  er verder het zwijgen toe. ‘Ik  zal  wat eten  brengen,’ zegt ze.  Ze doet de voordeur dicht en  loopt zonder mij  ook maar een blik waardig te keuren  naar de keuken.
	Sheela kijkt me vragend aan, alsof ze  wil weten of ik iets  wil eten.  Ik schud mijn hoofd.
	‘Asha,’ zegt ze, ‘we hebben  geen honger. Je kunt  gaan.’
	De  kinderoppas draait zich  om  en kijkt onzeker. Sheela schudt haar hoofd,  waarop Asha  heel even naar mij kijkt en dan  naar de achterdeur  loopt om naar het huis van Samir Singh honderd  meter  verderop  te gaan.
	Sheela  gaat naar  de  bibliotheek.  Bij de drankkast  met spiegelglas schenkt ze twee glazen  Laphroaig in. Ik  sta nog  steeds in de hal als  ze een glas  naar me  ophoudt.  Na wat  er  in het filmtheater is  gebeurd, na alle hectiek en chaos, ben ik te  moe om me te verroeren.
	‘Kom binnen,’ zegt  Sheela.
	Ik loop  de kamer in. ‘Ik dacht dat je niet van dit spul hield.’
	‘Je moet  niet alles geloven wat  ze zeggen.’
	Ik neem  het glas aan. We nemen allebei een  slok  whisky. Dit is geen  moment  om een toost uit te brengen.
	Ineens schiet Sheela in de lach. ‘Je  ziet  er niet uit.’
	‘Hoor wie het zegt,’ antwoord  ik.
	Met een hand  op  haar schouder draai ik  haar om zodat ze haar gezicht in  de spiegel boven de  schoorsteenmantel kan zien. Ze  kijkt naar  haar spiegelbeeld:  haar  gezicht zit  onder het  stof,  haar blouse is bij de schouder gescheurd,  haar sari  is  aan flarden,  één haarlok lijkt als een soldaat in  de houding te staan,  terwijl de andere plat  tegen haar hoofd liggen.  Ze hapt naar adem en begint  te lachen.
	Haar lach verrast me en werkt bevrijdend. Déze Sheela,  deze jonge, verfomfaaide vrouw die om zichzelf  moet lachen, is een  verademing  na alles wat er vanavond is gebeurd. Ik word er haast vrolijk van.  Op vijftienjarige leeftijd was  ze  een bevoorrecht meisje  met  roze wangen, dat zichzelf  als een prinses  zag en zich te goed voelde om mijn  aanwezigheid te  hoeven  dulden, maar op dit moment  denk ik  haast dat ik  de echte Sheela zie, de Sheela zonder pretenties.
	Met haar glas whisky gebaart Sheela naar mijn broek, die bij de knieën  gescheurd is en onder het stof zit. We zien er  niet uit, lijken  wel  landlopers of bedelaars. Sheela houdt haar hand voor haar mond om te voorkomen dat  ze de  whisky uitspuugt.  Dan krijgt ze  de  hik en dat  vinden we allebei zo hilarisch  dat we  dubbelslaan  van het lachen. De  tranen stromen ons  over  de wangen, omdat we melig  zijn  en doodmoe. En omdat we, na alle beknelde lichamen, al het bloed,  de tranen en  de pijn die we hebben gezien, blij zijn dat wij het er  levend van  af hebben gebracht. Het is  nauwelijks te geloven dat  het echt  is gebeurd, ook al hebben we  met  eigen ogen de chaos gezien, de  gewonden en  de  mensen  die anderen hielpen  zonder te weten of  er nog meer naar beneden  zou komen – of er nog meer verwoesting, leed en  doden zouden volgen.
	Als  we eindelijk zijn uitgelachen, droogt  Sheela haar  tranen. Haar kajal  is uitgelopen,  waardoor  het lijkt alsof ze donkere wallen onder haar  ogen heeft. Ineens ernstig bekijkt  ze in de spiegel haar verruïneerde make-up. Dan neemt ze  een  grote  slok  whisky en  draait  ze zich naar me om.
	‘Er  zijn mensen omgekomen,’  zegt ze.
	‘Maar één,’ zeg ik. Tot nu toe.
	Ze  trekt een wenkbrauw op.  ‘Bedoel je dat soms als troost?’ Ze loopt naar de drankkast om haar glas bij te vullen. ‘Ik heb  dat jongetje gezien –  dat jongetje met  een verbrijzeld scheenbeen. Hij is even oud als Rita. En die acteur, die de grootvader speelt  die iedereen zou willen hebben  –  Rohit Seth.  Miljoenen fans zullen hem missen…’ Ze neemt  nog  een slok.  ‘Hoeveel gewonden  zijn er? Veertig? Vijftig? Deze ramp  zal… Dit zal gevolgen hebben. Dit wordt nooit  vergeten.’
	De blik van  Sheela heb ik ook gezien  op het  gezicht  van  Omi’s  kinderen  als ze gekwetst waren en niet wisten wat ze  daaraan moesten  doen.  Het gevoel te  zijn bedrogen  als  dingen fout gingen of anders liepen dan ze hadden verwacht. Deze avond  had Ravi’s  triomf moeten zijn.  En zij was  gebleven om te helpen terwijl ze wist dat haar man met een  andere  vrouw  was en  geen  idee had  van wat  er was gebeurd. Ze  moet weten dat de anderen uit de  kringen waarin ze verkeert – de  tennisclub,  de  golfclub, de poloclub – er ook van  op de  hoogte zijn.
	Als  een van Omi’s  kinderen van  slag was of verdrietig, zong ik altijd een liedje en wreef ik het kleintje over  de rug  tot  het in slaap viel. Bij Sheela kan ik dat niet doen, maar  er  schiet  me een remedie te binnen die Auntie-Boss me  jaren geleden heeft geleerd.
	‘Kom,’ zeg ik, terwijl  ik haar bij de  arm neem. ‘Heb je lavendelolie in huis?’
	Ze  kijkt  me fronsend aan, omdat ze niet weet waarom ik dit vraag. ‘Eh, ja?’
	‘Mooi.’ Maar  in mijn hoofd gaan alarmbellen  af. Bevakoopf! Haar man is  niet thuis. Weet je nog de laatste keer dat je alleen was met  haar?  Kun je jezelf wel vertrouwen? Ik beantwoord mijn vragen zelf: ze is doodmoe, getraumatiseerd en heeft troost nodig. En ik laat  alleen  maar een bad  voor haar vollopen.
	Ze staat een  beetje wankel op  haar benen en laat  zich door  mij met haar whisky in de hand meevoeren naar boven. Ze wijst waar  hun  slaapkamer  is. Ik laat haar voorzichtig plaatsnemen op het bed met  een witte satijnen sprei. Dan trek  ik  mijn jasje uit, stroop de mouwen van mijn overhemd op  en ga naar haar badkamer, waar  ik de kraan opendraai om  het bad  te vullen.
	Het verbaast  me niet dat haar badkamer helemaal ingericht is  op comfort.  Samir heeft hem  immers ontworpen. De  porseleinen badkuip op  leeuwenklauwen is genereus van formaat  en neemt minstens een kwart  van de ruimte in beslag. De wanden en de  vloer  zijn van Italiaans  wit  marmer dat hij uit  Carrara moet hebben  geïmporteerd.
	In  het kastje  vind ik een doosje  met  Engels badzout en een paarsblauw flesje met lavendelolie. Ik doe een handvol badzout  en een dopje  olie  in  het water en ga dan terug naar de slaapkamer. Sheela zit  nog  steeds op het bed en staart naar het Perzische  tapijt;  haar glas  is  leeg.
	Met mijn handen op mijn  knieën buig ik me  zodat  onze ogen op gelijke hoogte zijn,  zoals ik bij een  kind zou doen. ‘Kom, het bad staat  voor je klaar.’
	Niet-begrijpend kijkt ze me  aan. Ik  help haar overeind en wijs  naar  de badkamer.  Dan pak ik  mijn  jasje, neem  met een salam afscheid en loop de  kamer uit.
	Onderaan de trap bekruipt me echter  een angstaanjagende gedachte: Sheela heeft op  een  lege maag twee fikse  glazen whisky gedronken. Is  er een  kans dat ze  zou verdrinken  als  er niemand bij  haar is?
	Ik ren de trap weer op naar  haar  slaapkamer  en gooi mijn jasje op  het lege  bed. Stemmen in  mijn  hoofd roepen: Bevakoopf! Mat karo! De badkamerdeur staat open en ik ga  naar binnen. Sheela’s handen liggen op de rand van de kuip,  maar de rest van haar  lichaam, ook haar hoofd,  is onder water.
	‘Sheela!’ Ik ren naar haar toe,  pak haar armen beet en hijs haar omhoog.
	‘Wat moet  dit  voorstellen?’ Ze klinkt geërgerd,  maar als ze aan mijn gezicht ziet dat ik in paniek  ben  grinnikt ze. ‘Ik wilde alleen mijn haar natmaken.  Maar nu  je er toch bent, kun jij het  voor  me wassen.’ Ze  praat met een  slepende stem.
	Terwijl ik naar haar naakte lichaam kijk, vraag ik me af wat ik  hier doe en deins ik terug alsof  ik net een reprimande heb gekregen. De manchetten van mijn overhemd zijn nat en  het water druipt van  mijn handen op de  sari,  blouse en rok die  naast  het  bad liggen.
	Sheela trekt  haar  wenkbrauwen op en wijst.  ‘Abbas,’ zegt ze, ‘shampoo!’  Nu is  ze  weer het  bikkelharde, ongenaakbare meisje:  bazig  en verwend,  maar  dan kijkt ze me  met een speels  lachje aan en zegt: ‘Alsjeblieft.’ Ze wijst naar het  planchet,  waar een fles shampoo op staat. Het is alsof  de Sheela  met wie  ik vanavond te  maken  heb twee  gezichten heeft: dat van de hooghartige Sheela, die gewend is  haar  bediende bevelen te  geven,  en  dat van de onzekere  Sheela, die gezelschap en troost nodig  heeft.
	‘Maar misschien komt sahib wel thuis.’
	‘Dat doet hij niet.  Van actrices  is  hij niet weg te sláán.’
	Als om een einde aan  het gesprek over  Ravi te maken  laat ze zich weer onder water zakken.  Als  ze weer bovenkomt,  veegt ze met haar handen  over haar gezicht.
	Mijn hele  leven heb ik me dienstbaar opgesteld. Daar ben ik  goed in, maar alleen als ik er zelf ook  beter van  word. Als  het mij ook iets oplevert, doe  ik  het met alle  plezier,  maar wanneer  ik daar  niet zeker van ben of er consequenties aan zijn  verbonden,  weeg  ik  de voor- en  nadelen tegen elkaar af. Meestal  houden ze  elkaar in evenwicht. Wat  kan het  schelen,  denk ik nu. Het maakt geen  ondergeschikte van me als ik iemand met iets  eenvoudigs van  dienst kan zijn.
	Ik  zucht en stroop de mouwen van mijn overhemd verder  op,  dat inmiddels bijna helemaal  doorweekt  is. Ik pak de shampoo van het  planchet en doe er een flinke hoeveelheid van op haar kruin.
	‘Van wie heb je geleerd een  verband aan te  leggen om een bloeding te stoppen?’  vraag ik.  Dat  heeft me al de  hele avond verbaasd, dat ze te midden  van de chaos precies wist wat ze moest  doen.
	‘Dat  heeft  maharani Latika ons op de Maharani School for Girls geleerd. Ze heeft ons westerse dansen  geleerd, hoe je een tafel dekt voor tien gasten en hoe  je eerste hulp kunt  verlenen.’
	Terwijl  ik haar hoofd  masseer maakt  Sheela haar nagels schoon. ‘Ze  heeft op  een  kostschool in Zwitserland  gezeten, en raad  eens waar het Rode Kruis is  opgezet?’
	Ze draait  haar hoofd  en  kijkt me aan.
	‘Ogen  dicht,’  zeg  ik, ‘anders  komt  er shampoo in.’
	Ze sluit  haar ogen en  houdt  als een gehoorzaam kind haar hoofd stil.  ‘Ik  was goed  in die medische  dingen. Ik  had arts  kunnen worden.’
	‘Waarom heb je dat dan  niet  gedaan?’
	Ze slaakt een zucht. ‘Mijn vader wilde  dat ik  met Ravi trouw­de, zodat  zijn bedrijf  kon samengaan met Singh Architects. En ik wílde ook  met Ravi trouwen.’
	Ze  wil  de gardeniazeep  van  het rekje pakken dat  aan  het bad bevestigd is. Pas bij de tweede poging lukt haar dat,  zo  versuft is  ze van  de drank.  Dan zeept ze  haar armen in.
	‘Hij was een  heel goede partij, Abbas. Alle meisjes die ik kende wilden met  hem trouwen, maar ik had me  heilig voorgenomen dat ík hem aan  de haak  zou slaan.  Het huwelijk was  al gearrangeerd  toen ik vijftien was,  maar zijn ouders stuurden hem naar Engeland, waardoor we  moesten wachten  tot  hij was afgestudeerd.’
	Mijn oren gloeien van verontwaardiging. Ze hebben hun  zoon naar Engeland gestuurd om te verdoezelen dat hij iets met Radha  had  gehad en een zoontje  bij haar  had verwekt. Ik had  haar dit graag  verteld,  maar doe  het niet. Ik  wil niet dat iemand  weet dat Niki  een onwettig kind  is.  Bij de  Agarwals is hij beter af  dan bij de Singhs. Daar ben ik  altijd van overtuigd  geweest.
	Sheela spoelt de zeep van haar armen. ‘Wat gaat er nu gebeuren,  Abbas?’ Haar stem  beeft  weer.
	Dat weet  ik net zomin als  zij. Ik heb  eens een  riksjarijder gezien  wiens  been door een motorrijder werd vermorzeld; in  de  bazaar  van de Roze Stad heb ik dronkenlappen  van eenhoog naar beneden zien vallen, maar  zo’n drama  als  vanavond heb ik nooit eerder  meegemaakt.  ‘Doe je  ogen  weer dicht,’ zeg ik.
	‘Ja, sahib.’
	‘Vooroverbuigen.’ Ik  draai beide  badkranen open en  vul een  stalen bak die op de  grond staat met warm water, dat ik over  haar hoofd giet, en  kijk naar het schuim dat de badkuip  vult. Dat haar  borsten  en  het  toefje donker haar  tussen  haar benen  niet  meer te  zien zijn, ervaar ik als een opluchting. Ik besef dat  ik me schuldig voelde – alsof ik  door naar Sheela’s naakte lichaam te kijken Nimmi  bedroog, maar  nu begint dit gevoel weg te ebben.
	‘Het is niet Ravi’s schuld, hoor,’ zegt ze.
	Ik  spoel het laatste beetje shampoo  uit haar haren. ‘Wat is niet Ravi’s schuld?’
	‘Dat van de bioscoop vanavond.’  Ze  draait zich  naar  me  toe; het water uit  haar natte haar spat in  mijn  gezicht. ‘Ik wil  je iets laten zien.’  En voor ik  het weet, komt ze uit  bad, pakt een  dikke witte handdoek van  het rek  en slaat hem om zich heen. Nog steeds een beetje wankel  gaat ze de  slaapkamer in.
	Als  ik  de stop uit het bad  haal om het  leeg te laten lopen,  zet het  beeld van  haar toen  ze uit het  water kwam – soepele  billen, slanke  taille, karamelkleurige benen – zich  vast in mijn hersenen. Ik hoor  haar  in haar slaapkamer in de lades van haar kaptafel  rommelen.
	‘Hebbes!’ hoor  ik haar zeggen. Even plotseling  als ze uit  bad kwam  staat  ze weer  naast me – haar warme vochtige lichaam  geurt  aangenaam,  uit haar haren  druipt water.  Ze wijst naar het velletje  papier  dat ze in  haar hand  heeft.
	Het is  een overzicht van  de  cijfers  waarmee Ravi aan  Oxford  is afgestudeerd. ‘Zie  je? Hij is heel goed in  wiskunde  en materiaalkunde. Hij begrijpt hoe je  moet  bouwen en hoe je  gebouwen sterk maakt. Het kan niet dat  hij iets te  maken heeft met de ramp van  vanavond. Dat kán niet. Het kán niet  waar  zijn.’
	Met haar blik smeekt ze me  dit te beamen. Ik weet dat ze wil dat ik haar echtgenoot vrijpleit,  maar ik moet  denken  aan de bakstenen die ik vanavond in het  filmtheater  heb  gezien. Waarom waren  die  daar?  Als  ze niet afkomstig  zijn  van Chandigarh Ironworks, hoe  zijn ze dan in de Royal  Jewel  Cinema terechtgekomen? Er  klopt iets niet,  maar ik kan mijn vinger er  niet op  leggen. En Sheela kan ik  niet in vertrouwen nemen. Ze  houdt  van haar  man  – dat is overduidelijk  – en zal  alles doen wat hij  haar vraagt. Ik hoor  ook de  vraag die achter de  andere schuilgaat: stel dat hij wél  een fout heeft gemaakt, wat dan? Ik weet het niet. Wat ik wel weet is  dat het  antwoord op die  vraag mensen die me lief zijn schade zou kunnen berokkenen. Ik  moet aan  Manu en Kanta denken. En  aan Niki.
	‘Ik moet gaan,’  zeg ik. Ik pak mijn  jasje en  loop naar de deur.
	Ze roept me iets na en ik blijf staan  om te luisteren maar draai me  niet  om.
	‘Dank je,’ zegt  ze.
	Net als  ik  de trap af  loop en  de manchetten van  mijn overhemd rechttrek, komt Ravi  het huis binnengestormd. Hij  rent direct naar de  zitkamer en  roept: ‘Ik heb gehoord dat het…’
	Hij komt terug  uit de zitkamer en ziet  mij  de trap  af komen. ‘Wat doe  jij hier?’
	Zijn aanblik –  onverzorgd, angstig en paniekerig  –  roept hevige afkeer bij me op. Waar was hij toen wij  de gewonden verzorgden in het filmtheater dat hij heeft gebouwd,  dat grote project van hem waar hij zo over pochte?
	‘Voor  je vrouw zorgen.’ Ik doe  de  manchetknopen van mijn  doorweekte overhemd dicht. ‘Maar nu  kun jij dat van me  overnemen.’
	Zijn mond vertrekt van nijd. ‘Jij blijft bij Sheela  uit de buurt,’  zegt hij. ‘Dacht je soms  dat ik niet in de  gaten  heb hoe je naar haar  kijkt?’
	Ik  sta inmiddels pal voor hem en  trek mijn  vochtige jasje  aan. Ravi  ruikt naar drank en sigaretten. Zijn ogen zijn met bloed doorlopen. Zijn haar, dat  hij  meestal met Brylcreem strak achteroverkamt, valt in  slierten over  zijn voorhoofd.
	Ik  haal een katoenen zakdoek uit mijn  broekzak en  dep  de natte vlekken  op mijn jasje. Ik  neem er alle tijd voor, zodat hij zich kan  afvragen  hoe het  komt dat  mijn jasje vochtig is. Dan hef ik mijn kin. Hij  is langer dan ik, maar dat wil niet zeggen  dat  ik hem niet in  de ogen kan kijken.
	‘Jíj zou zelf vaker naar haar  moeten  kijken, Ravi,’ zeg  ik, terwijl  ik zacht tegen zijn borst  duw.
	Hij wankelt achteruit, alsof ik hem  een dreun  heb verkocht.
	Ik loop langs hem heen.  Bij de voordeur draai ik me om.
	‘Sheela  heeft  vanavond in de bioscoop  heel veel mensen geholpen. Nu is het jouw beurt.’
	De auto staat nog steeds op  me  te wachten.  Als ik instap  besef ik dat de  geur van  Sheela’s gardeniazeep  om  me heen hangt.
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Na de instorting
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X
Nieuwsbericht  van de Indiase Nationale Radio
 
13 mei, 1969
 
Gisteravond is in  Jaipur een balkon van  de net opgeleverde Royal Jewel Cinema  ingestort, waarbij twee  doden zijn gevallen en drieënveertig  mensen gewond  zijn geraakt. Meer dan  duizend mensen waren aanwezig bij  de plechtige  opening  van het grootse pand, een zeer  modern  filmtheater met een scherm  dat zich kan  meten  met dat van de  grootste bioscoop  van Bombay,  en  uitgerust  met  de  allernieuwste  Amerikaanse surroundsound-technologie. In haar openingswoord  noemde maharani Latika  van Jaipur,  de opdrachtgeefster van het vierduizend lakh kostende project,  uitgevoerd door de vooraanstaande bouwonderneming Singh-Sharma Construction,  ‘een  historische gebeurtenis  voor Jaipur, met zijn wereldberoemde architectuur, oogverblindende stoffen en  juwelen en, natuurlijk, Rajasthaanse dahl batti’. Het afgelopen  jaar deden  al geruchten  de ronde over een mogelijke overschrijding van het budget en  de opleveringsdatum. Het paleis laat weten vreselijk bedroefd te zijn  over  de dodelijke slachtoffers, onder wie Rohit Seth, de beminde nestor  van  de Indiase film. Mensen hebben op  de plek van de tragedie bloemen  voor hem  neergelegd.  Het  andere  slachtoffer  is nog niet geïdentificeerd.  Naar  verwachting zal het hof van Jaipur later vandaag  met  een officiële verklaring komen over de mogelijke oorzaak van  de ramp en de te nemen  maatregelen. Dev Anand en Vyjayanthimala, de twee andere filmsterren die aanwezig waren bij de vertoning van Jewel Thief, de  eerste film die in de  bioscoop werd gedraaid, zijn niet  gewond geraakt, omdat ze aan het  begin van  de pauze waren weggegaan. Het  is niet  duidelijk wanneer de Royal Jewel Cinema  zijn deuren  weer  zal  openen. We zullen u de  gehele dag  van de verdere ontwikkelingen  op de hoogte houden.
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18
Malik
Jaipur
Het  is de ochtend na  het drama in de Royal Jewel  Cinema; de straatvegers  zijn nog niet begonnen met  hun langharige  jharu’s het stof weg  te halen. Na slechts een  halfuur doodmoe  en als verdoofd te hebben geslapen,  schrik ik wakker van de gruwelen die ik  steeds  weer voor me zie:  een man met een  been in een onnatuurlijke  houding; een  oudere  vrouw  met een arm waar het bloed uit gutst doordat er een betonstaaf doorheen is gespietst,  een kind met een gapende wond  in  zijn voorhoofd.  Vannacht ben  ik een  paar keer opgestaan om  een glas  water te drinken, daarna  beende ik  heen en weer  door mijn  kamer  en  keek ik  uit het raam naar  de straat, die verlaten was, op  een paar zwerfhonden na  die op  het koele  zand een plekje zochten  om te gaan slapen.
	Dan dringen  zich beelden van  Sheela Singhs  naakte heup en  bruine tepels aan me op. Wat zal Ravi tegen  me zeggen de volgende  keer dat hij me  ziet? Zal hij Manu vertellen dat ik  geprobeerd  heb zijn  vrouw te  verleiden?  Dat is niet waar, maar Ravi zal alles aangrijpen om  stennis te schoppen, om Manu  of mij in  de problemen te brengen en zo de aandacht van zichzelf  af te  leiden. Dit roept weer een andere gedachte bij  me op: is Sheela  op de  hoogte  van  de rol  die Ravi bij  de bouw  heeft gespeeld?  Is  dat de  reden dat  ze  hem  verdedigde? Deed ze het  om iets  goed te praten wat hij had  gedaan?
	Het is zes  uur, maar het heeft geen zin om te proberen weer te gaan slapen, want dat zal me  toch niet lukken. Ik ben al  drie uur thuis. Ik was van  plan Auntie-Boss te bellen om  haar  te laten weten dat met mij  alles goed is, maar het gastenverblijf heeft  geen telefoon  en ik weet  zeker dat Kanta  Lakshmi meteen heeft gebeld  toen ze  thuis was. Ik hoop  dat Nimmi zich  niet  te veel zorgen  maakt. Ze kan weliswaar de Hindustani Times niet lezen, maar  ze zal ongetwijfeld van de Arora’s of de straatventers  horen wat er is  gebeurd,  en anders wel  van Auntie-Boss, zodra haar het drama ter ore  is gekomen.
	Ik neem een bad en  ga iets voor achten naar kantoor.  Meestal  komt  het personeel tussen negen en  halftien binnendruppelen, maar vandaag zit iedereen al  achter  zijn bureau als ik aankom.
	De opening  gisteravond  was  een bijzondere  gebeurtenis voor het hof  en de  meeste werknemers van de facilitaire dienst waren erbij aanwezig. Terwijl ik door het kantoor  loop knik ik een paar collega’s toe.  Ingenieurs  en  secretaresses staan in kleine  groepjes zacht te praten. De  stemming is  somber en gespannen door de onzekerheid. Net als ik zullen  ze er waarschijnlijk  van uitgaan dat  Manu  iedereen bijeen zal roepen  om de ramp van gisteravond  te bespreken  en te achterhalen hoe het  heeft kunnen gebeuren dat het  balkon  naar beneden is gekomen. Zal  er een officieel onderzoek worden ingesteld? Wie betaalt de schadevergoeding aan de gewonden?  Wie van ons is op  enigerlei  wijze verantwoordelijk voor het ongeluk?
	Ik ga  achter mijn bureau  zitten en  vraag de  telefoniste Auntie-Boss voor me te bellen. Het is een  interlokaal gesprek,  maar ik  denk  niet  dat Hakeem of Manu er  bezwaar tegen zal  hebben. Ik laat de telefoon een  paar keer  overgaan, maar er wordt niet opgenomen. Daarom bel ik Kanta Auntie, die meteen opneemt.  Ze klinkt  uitgeblust, alsof zij ook  niet heeft geslapen, maar is  blij mijn stem  te horen. Ze vertelt dat  ze gisteravond  Lakshmi heeft  gesproken, die heeft  beloofd  vandaag de  eerste trein naar Jaipur  te nemen. Of ik haar vanavond wil ophalen van het station.
	Het nieuws dat Auntie-Boss hierheen komt is een hele  op­luchting voor me. Ik  kan er altijd van op  aan dat ze  in  een crisissituatie  haar hoofd koel houdt.
	Terwijl Kanta  doorpraat,  zie ik  maharani Latika de  vergaderruimte achter in  het kantoor uit  komen. Haar wenkbrauwen zijn gefronst. Ze wordt  geflankeerd  door  twee heren  in pak. Ik neem  aan  dat  het haar advocaten zijn. Het gezicht van de vorstin is een beetje rood aangelopen, alsof ze boos is. Samir  Singh en Ravi  komen  met hangende schouders  achter haar aan,  gevolgd door Manu en twee van zijn ingenieurs. Ik val Kanta  in de rede om te zeggen dat ik later vandaag langs zal komen en hang  op.
	Geen van  de Singhs kijkt mijn kant  op, en  dat is  maar goed  ook, want ik  ben nog steeds gepikeerd over het feit  dat  Ravi gisternacht zo laat thuiskwam en  zich niets gelegen liet liggen  aan  Sheela’s  gevoelens. Hij moet  hebben  geweten dat  ze wist waar hij was geweest. Heeft hij de moeite genomen om een smoes te bedenken of  haar  om vergeving  gevraagd?
	Bij de uitgang van  het kantoor van de facilitaire  dienst  blijft  de maharani  staan en schudt iedereen van het  gezelschap de hand.  Ze  is even lang als de mannen om  haar heen en  is een imponerende verschijning.  Een  in een wit uniform geklede bediende met  een tulband houdt de  deur voor haar open; hij  zal tot de hofhouding behoren. Manu en de ingenieurs  wachten tot iedereen is  vertrokken, dan zegt Manu iets tegen hen,  waarop ze  naar hun  bureau lopen. Als hij  mijn blik vangt, wijst hij naar zijn kantoor.
	Ik ga eerst even  naar buiten om twee glaasjes thee te kopen bij de chai-walla aan de overkant  van de straat. Als ik met de  thee  Manu’s kantoor binnenloop hangt hij net zijn jasje aan de kapstok in de hoek.
	‘Doe  de deur dicht,’ zegt hij.
	Ik  zet de thee op zijn bureau en sluit  de deur.
	Buiten is het  dertig graden, maar als ik  tegenover  hem ga zitten warmt Manu zijn handen  boven het dampende glas. Hij ziet  grauw.  Er zit een snee in zijn wang; die moet hij vanochtend  bij  het scheren hebben opgelopen. Hij  ziet eruit als een man die voortijdig naar zijn begrafenisbrandstapel wordt gestuurd. Voelt hij  zich  schuldig  over wat er gisteren is gebeurd?
	Starend  naar zijn glas  zegt hij: ‘Deze ramp had niemand kunnen voorzien.  Kanta  heeft  Lakshmi  gebeld  over wat er  is  gebeurd  en heeft haar laten weten  dat met jou alles goed  is.’
	Ik knik.
	‘Meneer  Reddy  heeft bekend veel meer kaartjes  te hebben verkocht dan was  toegestaan, waardoor  er  zich op het balkon meer mensen bevonden dan het kon  dragen. Maar  er  waren  zoveel filmfans die de acteurs  wilden zien dat hij…’ Manu gooit zijn handen in de  lucht alsof  hij  zelf de bedrijfsleider van het theater is die zich  gewonnen geeft.  ‘Singh-Sharma zal de kosten  –  de  manuren en de materialen –  van een  nieuw  balkon op zich  nemen en alles  vervangen wat  er verder nog is beschadigd. Het hof zal de medische  kosten  van  de gewonden betalen. Ze  zullen ook kijken  wat een  billijke schadevergoeding is voor de nabestaanden van  de slachtoffers. Maar  dan nog…’
	Hij drinkt zijn glas  thee in  één keer leeg en zet het dan  be­hoed­zaam op tafel alsof hij het  mahoniehouten fineer niet  wil beschadigen.  Pas dan kijkt hij  me aan. ‘Alles is geregeld.  Er zal een  officieel persbericht uitgaan over wie wat betaalt. Gisteravond hebben verslaggevers  me  thuis gebeld om commentaar  te vragen, maar ik moest  eerst  met de maharani afstemmen wat we bekend  zouden maken.’ Hij  probeert te glimlachen.
	Ik merk aan hem dat  hij zich  vreselijk  schuldig voelt. ‘Het was niet  uw  schuld, Uncle.  Zo te horen treft de bedrijfsleider  alle blaam.’
	Manu schraapt  zijn keel en speelt met de pennen op zijn bureau.  Hij kijkt me  niet aan. ‘De maharani was in  elk geval  woedend. En  terecht.’ Met één vinger  krabt hij  zacht over zijn kruin, die  kaal begint te worden. ‘Twee doden.  Een vrouw en  Rohit Seth – de acteur. Zijn fans zijn laaiend  en ik kan ze geen ongelijk  geven. Dit had nooit  mogen  gebeuren, Malik.’
	Manu  pakt zijn glas weer op, realiseert zich dat het leeg is en zet het terug. Ik  heb nog geen slok van mijn thee genomen en schuif mijn glas naar hem toe.  Hij grijpt het  alsof het een reddingsboei is.
	‘Uncle…’ Dan zwijg  ik  even. ‘Is meneer Reddy niet  aanbevolen door Singh-Sharma? Als hij  meer mensen de zaal heeft  binnengelaten dan veilig  was,  waarom zouden  zij dan ook  niet opdraaien voor alle medische kosten?’
	Manu haalt  zijn  schouders op.  ‘We delen de  kosten –  zo gaat dat in zaken.’ Hij drinkt het tweede glas thee  leeg  en schuift dan  zijn stoel naar achteren alsof het gesprek afgelopen  is. ‘Ga Hakeem maar helpen. Hij heeft werk voor  je liggen.’
	‘Maar… hoe zit het met de  stenen?’
	Manu knippert met zijn ogen en  wrijft stevig over  zijn kin. ‘Wat is daarmee?’
	‘Ik  heb een heleboel stenen tussen het  puin zien liggen. Hoe zit  het met het cement waar we facturen  voor hebben  ontvangen?  En die  stenen –  dat zijn andere dan uw ingenieurs in het bestek hebben  opgenomen. Ze  zijn lichter en  poreuzer. En er staat geen logo op.  Is het  de  leverancier wellicht aan te  rekenen  dat hij verkeerd materiaal heeft geleverd?’
	Manu fronst zijn  wenkbrauwen  en maakt een wegwuivend gebaar  alsof mijn  opmerking er  niet  toe  doet. ‘Dat  is een kleine  vis. Zelfs al  zouden we ze  een hele batterij  advocaten op hun dak sturen, zoveel schade kunnen  ze nooit vergoeden.’  Hij strijkt een paar papieren op  zijn  bureau  glad. ‘Er zal een officieel onderzoek worden  ingesteld en  ongetwijfeld zal  dat een aantal antwoorden opleveren. Maar daar hoef jij je niet druk  over  te maken. Ga Hakeem maar helpen.’ Dan staat hij  op.
	Als ik de deur uit wil lopen zegt hij  met trillende  stem: ‘Ik vind het vreselijk dat Kanta hieronder moet lijden. Niki ook. Ze zijn heel trots op me.  Maar nu  zullen ze overal… nu zullen mensen  overal waar ze komen vragen stellen over wat er is gebeurd.  Zo vernederend.  Ik wil niet dat ze dingen moeten  uitleggen of verontschuldigingen moeten  aanbieden.’ Hij veegt zijn voorhoofd af, dat zweterig is van  de  thee.
	Wat zou ik  deze man  graag troosten, hij is altijd zo vriendelijk voor Auntie-Boss,  Radha  en mij geweest, maar ik  ben twintig en hij is  veertig. Het zou  ongepast zijn dat  ik  hem  een klopje op de  schouder geef of hem zeg dat  het allemaal goed komt, terwijl ik zo  weinig van de  zaak afweet. Toch raakt  het me dat hij  me bejegent  als een familielid en me zijn grootste angsten toevertrouwt.
	‘Kanta  Auntie redt het  wel. En gezien zijn  vaardigheden als slagman, denk ik dat Niki heel goed voor zichzelf  kan opkomen.  Bovendien zit ik ook in uw  team. Vergeet dat niet!’  Ik grinnik zacht.
	Manu lacht – flauwtjes weliswaar, maar hij lacht.
	Ik pak de theeglaasjes  om ze terug te  brengen naar de chai-walla.  Ik heb  met Manu te doen; hij heeft  veel te verstouwen – de pijn  van de gewonden, de teleurstelling  van de maharani.
	Ik merk ook  dat ik  me  opwind  over  de onrechtvaardigheid  van alles. Manu’s handtekening staat op  alle documenten. Hij  zal verantwoordelijk worden gehouden voor de grootste calamiteit  die  Jaipur in  jaren heeft getroffen. De  Singhs  zullen slechts een klein  deel  van de  schuld op zich hoeven  nemen en  verder komen ze  er mee weg. En Manu heeft gelijk: Kanta  en Niki zullen het  ook  zwaar  te verduren krijgen. Auntie-Boss zegt altijd dat roddeltantes scherpe  tanden hebben.  Ze zullen  deze ramp  nog jarenlang herkauwen.
	Manu ziet er verslagen uit. Hij heeft  het  nu al opgegeven.  En het is  zo  onterecht. Ik moet toch zeker  iets kunnen  doen  om hem te  helpen?
	Godzijdank dat Auntie-Boss vanavond komt.  Dan kan ik alles met haar bespreken.
Voor  ik achter mijn  bureau ga  zitten, klop ik eerst aan bij Ha­keem.
	‘U bent vroeg op  kantoor, Uncle,’ zeg ik.
	De rekenmeester kijkt op  van het grootboek  dat voor hem ligt; het schijnsel van de plafonnière weerkaatst op zijn  bril. ‘Meneer  Agarwal  heeft me gevraagd eerder te komen dan normaal. Vanwege de ramp hebben we  veel te  doen.’ Hij zet zijn bril  af  om met zijn  smetteloze witte zakdoek de  glazen  schoon te wrijven. ‘Wat een tragedie! Mijn dochters hebben  er gisternacht  angstdromen van gehad.’
	Ik  meen me  te herinneren  dat ik Hakeem alleen samen met meneer  Reddy heb gezien.
	‘Iedereen is  veilig thuisgekomen, hoop ik?’
	‘Maar  dat was  nog een hele  toer.  Alle  riksja’s en tonga’s waren  bezet.  Iedereen probeerde weg te komen.  Het  kwam zelfs tot knokpartijen. Omdat  ik bang  was dat ik een  van mijn  dochters  uit het  oog zou verliezen, hebben we elkaar bij  de hand gepakt  en ons door de menigte heen gewrongen. We hebben er bijna  drie uur  over gedaan.’
	Ik sta tegen de deurpost  geleund. ‘Wat is volgens u  de oorzaak geweest?’
	Hakeem laat een vinger langs zijn snor gaan. ‘Meneer  Agarwal zegt dat er  te veel  mensen  op het balkon  waren. Ja?’
	Nu loop ik  zijn kantoor in en ga  recht voor zijn bureau staan.  ‘Maar  hoe kan  het extra gewicht van een  paar  mensen de  instorting  hebben  veroorzaakt,  Hakeem sahib?’
	‘Ik  heb gehoord dat het er meer  dan  een paar waren. Wel  zo’n honderd.’
	Ik laat deze informatie even bezinken. ‘Maar calculeren  ingenieurs dan geen extra  veiligheidsmarge  in  om  dwaze  beslissingen van mensen te compenseren?  Bestaan daar geen normen voor  waaraan moet worden voldaan?’
	Hakeem haalt zijn ronde  schouders op. ‘Ik zou het niet weten. We zijn  boekhouders, geen  detectives. Wij moeten als de wiedeweerga een rapport  opstellen over de  kosten die de schade met zich meebrengt.  Ja? We moeten  een overzicht samenstellen van alle materialen die zijn gebruikt, van  de  leveranciers  die we hebben betaald  en hoeveel we hebben  uitgegeven.  Jij houdt je bezig met de  stoelen, het tapijt en de  decoratieve materialen die moeten worden vervangen. Singh sahib heeft me  gevraagd uit  te rekenen hoeveel het bouwmateriaal gaat kosten  dat nodig  is voor de  herstelwerkzaamheden.’
	‘Manu sahib zult u bedoelen.’
	‘Nee, jonge  Abbas.  Ravi  sahib heeft  die opdracht  gegeven. Meneer  Agarwal staat aan het  hoofd van de paleiselijke facilitaire  afdeling,  maar aangezien  de grote bouwprojecten vaak  worden uitbesteed  aan Singh-Sharma,  werken we eigenlijk ook  voor hen.’
	Is  Manu  ervan op de hoogte dat  zijn  personeel opdrachten krijgt van  Ravi? Is dat geen  belangenverstrengeling?  Als meneer  Sharma geen beroerte had gehad en  de  twee Singhs niet de leiding hadden, zouden de  protocollen  dan niet  anders zijn geweest? ‘Dus we moeten een  raming maken van alle materiaalkosten voor het herstel?’
	Hakeem kijkt me aan alsof ik een simpele ziel  ben. ‘Ja.’
	Ik schraap mijn  keel.  ‘U  hebt het heel druk, Uncle,’ zeg ik. ‘Ik kan u  wel  helpen met  die raming als u dat  wilt.’
	‘Meneer  Ravi heeft uitdrukkelijk gevraagd of ik dat wilde doen,  ja?  En jij hebt je eigen werk,  Abbas. Ga  nu  maar.’  Hij  wuift  met zijn hand alsof hij  een vlieg wegjaagt.
	‘Maar… kan de instorting niet zijn veroorzaakt door iets anders dan  een te zware belasting?  Door ondeugdelijk materiaal, bijvoorbeeld? Of doordat er minder solide  is  gebouwd?’
	Hakeem kijkt me fronsend aan, legt dan zijn vulpen neer en buigt steunend op  zijn  ellebogen iets naar  voren. ‘Besef  je wel wat je zegt, Abbas? Singh-Sharma is een  bonafide onderneming. Het paleis  werkt al tientallen jaren met  ze.  En ze betrekken  de materialen al jaren bij dezelfde leveranciers. Stuk voor  stuk betrouwbare firma’s,  deugdelijke  firma’s.  Er is geen enkele reden om te twijfelen aan hun integriteit.’
	‘Er  zal in de  loop der jaren  toch ook wel met andere leveranciers zijn gewerkt?’
	Hij zucht. ‘Abbas, heb  ik je al  verteld dat ik vier dochters heb? De oudste zal over  niet al te lange tijd  gaan  trouwen.  Daarna zijn  de anderen aan de beurt.  Ja? Hoe  kan ik ooit hun bruidsschat bekostigen als ik hier niet achter dit bureau cijfers optel,  zoals meneer  Singh  dat wil?’
	Ik sla geen  acht  op zijn frustratie. Ik weet wat ik  heb gezien en het  klopt allemaal van geen kanten.  Ik moet echter  omzichtig te werk gaan voor het geval Hakeem  denkt dat ik hem ervan  beticht slordig  werk te leveren of  Manu’s capaciteiten om het project te leiden in twijfel trek. ‘Misschien  is Singh-Sharma  in zee gegaan met  een  nieuwe leverancier en heeft die – per ongeluk – ander  materiaal geleverd dan beschreven  staat in  het bestek. Hebben we het afgelopen  jaar facturen van nieuwe leveranciers ingeboekt?’
	Hakeem kijkt me over zijn  bril boos  aan. ‘Jij hebt nog heel veel te leren, jongeman.’
	Ik  schenk hem  mijn allercharmantste glimlach. ‘En  als ik nu eens bereid  ben  om uw oudste dochter te trouwen  zónder een  bruidsschat te verlangen?’
	Zijn mond beweegt. Het is me bíjna gelukt de kleine  rekenmeester aan  het lachen  te maken!
	Hij knijpt zijn ogen samen en schudt zijn hoofd. Dan pakt hij zijn Rolodex en loopt de kaarten  door.  Bij  een  ervan houdt hij stil.  ‘Wacht eens…  deze is nieuw. Ja. We  hebben Chandigarh  Ironworks dertien maanden  geleden ingeboekt.  Ze waren twintig  procent  goedkoper dan  onze vorige leverancier.’
	Ik fluit. ‘Twintig procent is een fikse korting.’
	Hakeem trekt zijn  wenkbrauwen  op en tikt tegen  de  kaart. ‘Hmm.  Inderdaad.’
	‘Leveren  ze betonstaal?’
	Hij schudt zijn hoofd. ‘Voorheen wel.  Maar tegenwoordig leveren  ze  stenen en  cement.’
Ik heb Hakeem niet gevraagd me het contract  met Chandigarh Ironworks te  laten inzien. Dat  zou  hij toch  niet  hebben  gedaan; door mijn  vragen  was hij  sowieso  al op zijn  hoede. Ik wacht  tot hij aan het eind van de dag naar  huis gaat  en glip dan zijn kantoor binnen.  Ik heb nog anderhalf uur voor ik Auntie-Boss van het station moet halen.
	Gelukkig  is Hakeem ordelijk:  alles  is keurig voorzien van  een etiket en alle betalingsbewijzen zijn bewaard. Ik vind de dossierkast met de contracten  en  open de bovenste la. Elk contract  is  opgeborgen onder de naam van de leverancier en de  leveranciers staan op  alfabet.  Ik vind het dossier Chandigarh Ironworks en haal  het eruit. Er  zit  een factuur in waaruit blijkt dat ze daadwerkelijk in Chandigarh zijn gevestigd,  in  een deelstaat die aan  het noorden van  Rajasthan grenst.
	Hakeem zei dat het  een nieuw contract was en daarom wil ik de  voorwaarden vergelijken met  die  van de vorige leverancier, maar daar weet ik de  naam niet  van.  Ik zou  kunnen  proberen die te  achterhalen  door de betaalde  facturen van dertien  maanden geleden of nog verder terug te bekijken, maar op  facturen staat niet altijd de naam van  het  project  vermeld en  het paleis  heeft meerdere  projecten tegelijk lopen. Pas sinds ik voor Manu werk ben  ik op de  hoogte van de renovaties die het Rambagh Hotel,  het Paleis van Jaipur en dat  van de maharani’s  hebben ondergaan  en  van de  kleine landgoederen  die het  vorstenhuis  heeft gekocht en die zijn verbouwd tot chique  hotels. En het  ontwerp en de  bouw van  de Royal Jewel Cinema  is natuurlijk een duur project  geweest waar drie jaar aan  voorbereiding in heeft gezeten.
	Ik  besluit  dat ik  maar beter de afzonderlijke  dossiers  kan bekijken. Met een zucht zet ik me aan het  werk.  Ik  begin met de leveranciers waarvan  de namen doen vermoeden  dat ze bakstenen verkopen, geen  elektrische  leidingen, sanitair  of meubels. Er zijn veel namen  die eindigen met ‘bouwmaterialen’ of simpelweg  ‘materialen’, en daarom bekijk ik  in  elk dossier alle contracten om te zien of de leverancier  nog  steeds betrokken  is  bij de projecten van het paleis.
	Na een uur stuit ik  op het dossier  van Shree Building Materials in Jaipur. Het contract voor de  levering van bakstenen van A-kwaliteit verliep  op de dag dat het contract met Chandigarh  Ironworks in  werking trad. Ik begrijp waarom  het  paleis  aandrong op eersteklasmaterialen  zonder scheuren, kerven of  andere gebreken. Chandigarh  Ironworks  verplicht zich in het contract  ook klasse-A-bakstenen te leveren.
	Peinzend  leun ik achterover in  Hakeems  stoel. Ik  begrijp niet dat Chandigarh Ironworks voor  een veel lagere prijs dezelfde kwaliteit heeft kunnen leveren als de  vorige leverancier, terwijl  ze toch extra  transportkosten hadden.  Chandigarh ligt immers zevenhonderdvijftig kilometer  van Jaipur!
	En  er is nog iets anders  wat  me  bevreemdt: de bakstenen in  de bioscoop  – de  stenen die ik  heb bekeken – waren  niet  van bouwkwaliteit. Ze zijn  niet geschikt voor pilaren  die  het gewicht van  een balkon  moeten dragen. Op wiens gezag zijn ze  dan toch gebruikt?
	Ik  bekijk de handtekeningen op allebei de contracten –  dat met Shree Building en dat met Chandigarh. Op het  eerste  contract  staan die van Manu  Agarwal en Samir Singh; op  het  huidige die van Manu Agarwal  en  Ravi Singh.  Het is  standaardbeleid  van het  paleis om alle contracten  met betrekking tot de  bouwprojecten formeel goed  te  keuren en  het origineel te bewaren  voor  eventuele controle. Singh-Sharma moet ook  een exemplaar van  het contract in zijn archief hebben.
	Maar de grootste vraag is waarom  er überhaupt baksteen is gebruikt. Van de hofingenieurs weet ik dat voor dragende pilaren gewapend beton – een veel sterker materiaal –  te prefereren is. Bakstenen worden  alleen  toegepast  in combinatie met  cementbeton. Is het  probleem dan veroorzaakt door inferieur cement?  Als  ik dat Ravi  zou vragen, zou hij  dan de facturen weer vervalsen – zoals hij  eerder heeft  gedaan? Samir durf ik het niet  te vragen,  want  die  zou meteen alle sporen uitwissen  als hij dacht  dat Ravi iets ongeoorloofds heeft  gedaan.  Ineens  schiet  me  te binnen dat Samir geen  opmerking  over  de bakstenen maakte toen ik hem gisteravond in het  filmtheater sprak.
	Ik  realiseer me  dat ik de  facturen voor  de  bakstenen en het cement,  waarvan Hakeem dacht dat ik ze  verkeerd had ingeboekt, nog een keer moet bekijken.  Want  dat  waren de facturen die ik meegenomen had naar Ravi,  die  simpelweg een getal  doorstreepte en er  een  ander  neerpende. Ik sta op van het  bureau  en  pak het  grootboek  waarin ik twee  weken geleden  de facturen heb ingeboekt. Dan kijk ik om me heen en vind de kast waarin de  betaalde facturen  in chronologische volgorde worden opgeborgen.  Ik  zoek  op  datum en  ben  zowaar  eens  blij met Hakeems  ergerlijke nauwgezetheid. De facturen van Chandigarh  Ironworks  voor de  stenen en het cement  die ze in  die periode  hebben geleverd zitten  erin. Alleen  is  er niets aan  veranderd… Dit  zijn niet de facturen  waarop Ravi de hoeveelheden  met zijn  vulpen  heeft  gewijzigd.
	De hoeveelheden… Ik controleer ze nog een  keer. Ze zijn verwisseld! Uit  deze facturen  blijkt  dat er  meer cement  is gekocht dan stenen,  het omgekeerde van wat ik eerder  heb  ingeboekt.  Dat betekent dat de hoeveelheden in  het grootboek niet kloppen. Maar  heb ik gelijk? Ik ga vlug  naar  Hakeems bureau en  controleer het grootboek. De hoeveelheden die daarin staan komen overeen met de facturen die ik  in mijn  hand heb. Hoe kan dat?
	Ik buig  Hakeems verstelbare bureaulamp  naar  beneden om het  grootboek  beter  te kunnen bekijken. Hakeems  handschrift is zo  precies dat de getallen wel getypt lijken en niet met de hand geschreven (Hakeem heeft hier natuurlijk  een speciale vulpen voor die  niemand anders mag gebruiken  –  Ja!).  Iemand heeft heel  voorzichtig de eerdere notering met een  vlijmscherp scheermesje weggeschraapt en  nieuwe getallen ingevuld, een  oude truc die  ik ken van Bishop Cotton. Als de  docent  even niet keek veranderden sommige jongens zo het cijfer dat ze voor hun proefwerk hadden gekregen.
	Maar  waarom zijn deze  noteringen en facturen in godsnaam  veranderd? En wie heeft ze  veranderd?
	Ik kan er  slechts twee verklaringen voor  bedenken: of de originele facturen klopten niet en moesten worden aangepast. Of  – en hiervan  gaan de haartjes  op mijn  arm rechtovereind staan – iemand  heeft de  gegevens zo aangepast dat ze overeenstemmen  met wat  er  had  móéten gebeuren – dat er  meer cementbeton  zou zijn gebruikt om de pilaren onder het balkon  te verstevigen. Als de juiste hoeveelheden waren toegepast, zouden ze het niet hebben begeven  en was het balkon niet naar  beneden gekomen.
	Ik trommel met  mijn vingers  op Hakeems bureau.  Manu zei dat  meneer Reddy heeft toegegeven dat hij te veel  kaartjes had verkocht, waardoor het balkon te zwaar was belast en meer gewicht droeg  dan het kon hebben.
	Heeft de bioscoopmanager  de waarheid  verteld of kloppen de facturen niet?
	Ik ga zo op  in mijn gedachten dat ik de  voetstappen niet hoor.
	‘Abbas?’
	Geschrokken kijk ik op van het  grootboek.  Hakeem staat in de deuropening.
	‘Ja,  sahib?’ Ik zorg dat ik rustig klink, alsof het doodnormaal is wat  ik doe.
	‘Wat doe jij  hier?’
	‘Sorry,  Ji. Ik loop achter met mijn beraming van de kosten voor het herstel  van het  filmtheater.  Ik merkte dat  uw kantoor  niet op slot was en het leek me handiger om hier te werken, want dan hoef ik niet  telkens  de  grootboeken  naar  mijn bureau te  sjouwen. Maaf  kar dijiye.’ Als teken van verontschuldiging  trek ik aan mijn oorlellen.
	Hakeem kijkt naar de deur  – had hij die  niet op slot gedaan? – en strijkt fronsend over zijn snor.
	‘Maar  wat  doet  ú hier,  sahib?’ Die tactiek heb ik lang geleden geleerd, toen ik er in de bazaar van  de Roze Stad op  werd betrapt  dat ik een kam voor Omi of snoepjes voor haar kinderen  jatte.  Als je aangevallen wordt, kun  je het  best de tegenaanval inzetten.
	‘Ik ben mijn paraplu vergeten, ja? Ik  was uit  eten  met een vriend die  zei dat het morgen zou gaan regenen en ik voel er niks  voor  om  een nat pak te krijgen en  verkouden te  worden.’
	‘Wijs  besluit. Ja.’  Ik doe een schietgebedje  in de hoop dat hij niet  dichterbij komt  en  de  contracten,  facturen en  grootboeken  ziet  die voor  me op zijn bureau liggen. De aanvechting om de papieren met mijn handen  aan het zicht te onttrekken,  druk  ik de kop  in.
	Hakeem  pakt zijn paraplu, die naast  de  deur tegen de  muur staat.  ‘Maak het niet te laat. Er is altijd wel werk te doen, jongeman.  Ja?’
	Hij lacht  toegeeflijk. Voorlopig ziet hij  me nog steeds als zijn hardwerkende  pupil.
	‘U hebt gelijk,  Ji.  Zaroor.’  Ik knik hem geruststellend toe en  raap  de  papieren en grootboeken bij  elkaar.
	Zodra  ik de  voordeur hoor  dichtvallen,  laat  ik mijn hoofd op mijn  handen  rusten.  Zal Hakeem Manu  vertellen  dat  ik in zijn kantoor zat? Die kans acht ik niet  groot. Hakeem weet dat het hof Manu een  speciale gunst verleende toen hij mij op een  kantoor van het paleis mocht laten werken; tactisch gezien  zou het  niet handig zijn me tot  de orde  te  roepen, maar wellicht vraagt  hij zich  af of ik de  waarheid sprak.
	En  zo  niet, waarom  dan  niet.
	Ik  kijk op  mijn horloge. Lakshmi  komt zo dadelijk aan  op het station.
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Het is vroeg in de avond als  ik na een  reis van  bijna elf  uur in  Jaipur  aankom. Wanneer  ik  het  station uit  loop zie ik  de  zwarte Ambassador  van  de  Agarwals staan, alleen stapt daar niet Baju,  hun bediende, uit  maar Malik. Ik ben zo blij  hem te zien dat ik  wel zou kunnen  huilen. Ik  heb hem gemist.  Hij draagt een zwarte broek en een fris  wit  overhemd, waarvan hij  de mouwen tot aan zijn  ellebogen  heeft  opgerold.
	‘Ik  had verwacht dat  Kanta Baju zou sturen om  me op te  halen,’ zeg ik.
	Malik lacht me gespannen toe. ‘Dacht u dat  ik u alleen zou laten met die geile  bok?’  Hij probeert luchtig over te  komen  maar ik voel  dat hij ergens mee zit. Het zal in  de Roze Stad wel gonzen van  het nieuws  over de ramp in  de bioscoop. Voor de gezinnen  van de slachtoffers, de  Agarwals  en het  hof moet het een drama zijn. 
	Malik tilt mijn bagage in de kofferbak van de majestueuze sedan, die elke vijf jaar door Kanta’s vader  op  hun trouwdag wordt  vervangen door  het nieuwste model.  Dit moet inmiddels hun derde zijn.  Kanta komt uit  een  rijke  familie, maar  Manu is van eenvoudige komaf. Van  het  paleis heeft hij voor zijn werk een  Jeep  met chauffeur gekregen, waardoor Kanta en haar  schoonmoeder altijd deze auto tot hun beschikking hebben. Nadat Malik  het portier  voor me  heeft  opengehouden om me  te laten instappen,  zeg  ik: ‘Voor je me vertelt wat er allemaal aan de  hand is, moet ik  je eerst zeggen  dat Nimmi je vreselijk mist, Rekha  onophoudelijk naar  je  vraagt,  Chullu  begint te praten en dat het goed  gaat met Jay. Hij  vraagt  trouwens ook voortdurend naar je.’
	Hij grinnikt. Dat is  beter. Ik ben niet  van plan  hem te vertellen over Nimmi’s uitbarsting  gisteravond. Ik ben vandaag zo vroeg vertrokken dat ik haar niet heb gezien. (Wilde ik haar uit de weg gaan?) Hoe het  ook zij, in  de  trein had ik alle tijd om na te denken  over wat ze had gezegd en me af  te vragen of ze gelijk heeft.  Gedraag ik me bezitterig  als het  om  Malik gaat? Ja. Dat  doe ik. Ik bejegen hem  op  dezelfde wijze als  Radha, mijn zus. Ik wil dat ze het allebei goed doen, dat ze hun  talenten  ontwikkelen  en er de  richting van  hun  keuze mee  opgaan. Wat is daar mis mee?  Waarom zou ik  me er schuldig over moeten  voelen dat  ik ze op weg help?
	Wat Radha  aangaat ben ik naar mijn gevoel tekortgeschoten.  Toen ze  in het eindexamenjaar  van  de  Auckland House School zat heeft ze Pierre Fontaine in de  hoofdstraat van Shimla ontmoet. Pierre was achtentwintig –  tien jaar ouder dan Radha – en  viel als een blok voor haar. Hij wist niets van  haar verleden, wist  niet dat ze op haar veertiende  haar kindje had afgestaan. Hij kwam naar me toe  om mijn zegen te  vragen, wat mij voor hem  innam. Hij was  aardig  en attent.  En Frans, natuurlijk.
	Radha  had op de Auckland School Frans gehad en was verliefd  geworden – eerst op de  taal en vervolgens op  Pierre. Ik had liever gehad dat ze was gaan  studeren in Chandigarh, dat  niet zo ver weg ligt, en niet  zo jong  zou  trouwen, maar  ik  wist inmiddels hoe  koppig Radha kon zijn; hoe feller ik me ergens tegen  verzette, hoe vasthoudender ze werd. (Ik  heb  haar  vaak vergeleken met de  reuzenbalsemien; die heeft bedrieglijk  delicate bloemetjes, maar laat  zich lastig beteugelen.)
	Uiteindelijk heb ik Radha en Pierre mijn zegen gegeven. En het schijnt goed met ze te gaan. Radha  heeft een  opleiding  tot parfumeur gevolgd en  heeft er haar vak  van gemaakt. Vroeger maakte ze al de mooiste  hennapasta’s  voor me en  experimenteerde  ze met  verschillende oliën, citroensap en  suiker  om de  juiste zijdezachte  consistentie te bereiken. En  de geur  was altijd hemels.
	Bovendien heeft  ze  wat ze altijd  wilde:  een  gezin.  Ze stuurt me regelmatig  foto’s van haar twee schattige dochtertjes – Asha, die inmiddels  twee is, en Shanti  van vier.
	Malik kruipt  achter het stuur. ‘Nikhil heeft vanavond  een cricketwedstrijd, daarom heeft Kanta Auntie me gevraagd  u eerst  daarheen te brengen.  Accha, Boss?’
	Ik  tik even  op zijn arm  om me  ervan te vergewissen dat  hij echt naast me zit. ‘Accha.’
	Malik stuurt de Ambassador behendig door de  drukte van riksja’s, taxi’s en voetgangers. ‘U  weet niet half hoe blij ik ben u te zien. Ik heb u vanochtend nog gebeld, maar er werd niet opgenomen.’
	‘Jay was waarschijnlijk al naar  zijn werk.’ Ik kijk uit het raampje en geniet van de zwierige chaos van  de  stad: een  hijra met gestifte lippen die wiegend met haar smalle heupen op  weg is naar  de markt;  een pezige man  die een kar vol  oude tractorbanden voorttrekt; kinderen  die op een straathoek zitten te knikkeren in  het zand  – iets  wat Malik vroeger ook altijd graag  deed.
	Malik remt voor een  scooter waarop een echtpaar met  vier kinderen vervaarlijk balanceert. ‘Ik wil  u er  nog voor bedanken dat u Nimmi  onder  uw hoede hebt genomen.’
	‘Koi baat nahee. Ze werkt hard. En ik vind het leuk om Rekha te  leren lezen.’
	‘Ik wed dat ze het snel oppikt,  de kleine aap.’ Er klinkt zoveel  tederheid door in zijn  stem dat ik glimlach. ‘Mag  ik vrijuit praten, Auntie-Boss?’
	Ik draai me naar hem toe en  knik.
	‘Ik probeer uit te vogelen  wat er gisteravond in  het filmtheater precies is gebeurd, en hoe het heeft kunnen gebeuren. Maar telkens als ik op iets stuit waarvan  ik denk dat het niet  klopt, houdt iedereen zijn mond. Samir,  Hakeem en zelfs Manu  willen  niet dat ik  ga graven.’
	‘Maar  dat uitzoeken is  toch ook niet jouw werk, Malik? Is  het niet verstandiger om je bezig te  houden met wat Manu je leert?’ Een fractie van een seconde vraag  ik me af of Malik iets heeft gedaan wat Manu in de problemen heeft gebracht.  Niet opzettelijk,  natuurlijk,  maar per  ongeluk.
	‘Maar dat dóé ik juist.’ Malik toetert naar een  vrouw die  een mand met  bonen op haar hoofd draagt. Ze gaat opzij. ‘Toen het balkon was ingestort,  vond ik  van die… van die brokken baksteen in het puin. Talloze.’
	Ik spits mijn  oren.  De stenen die hij beschrijft zijn dezelfde als die ik bij Canara Enterprises heb gezien.
	‘In het bestek staat  dat er  voor de pilaren cementbeton  moet worden gebruikt. Geen bakstenen. Ik  heb de contracten erop nagekeken. Ik  vergis me níét.  Maar niemand wil  naar me luisteren.’
	Ík luister  wel.  En  mijn hart  slaat over  van  wat Malik vertelt.  Hij beschrijft de  grootboeken waar hij hoeveelheden en  bedragen in  noteert; dat Ravi de aankoopfacturen  voor stenen  en cement pal  voor zijn neus veranderde, maar dat  ze in de  dossiers  waren  vervangen door andere; en dat de  bedragen in de grootboeken ook zijn veranderd.
	Als hij is  uitgepraat heb ik  klamme handen  en gonzen de invallen als bijen door  mijn hoofd. Ik probeer verbanden  te leggen, maar  kan er geen  wijs uit.  Pas als  ik  mijn tong  langs mijn lippen laat gaan, realiseer ik me dat  ik sterf  van de  dorst, alsof ik in geen  dagen water heb gedronken.
	Malik  brengt  de auto tot stilstand en  zet de  motor uit.  Als ik om  me heen kijk zie ik dat we bij  het cricketveld  zijn aangekomen. Een groep  jongens in  wit crickettenue  rent over het veld. De avond valt en de lampen  zijn aan. Langs de  zijlijn  staat  een  scheidsrechter met  een fluitje. Malik  pakt een thermosfles van de  achterbank.  Hij draait de dop eraf  en  vult hem met dampende chai; de geur van  kardemom, kaneel en kruidnagel verspreidt zich  door de auto. Hij geeft  me de beker  en ik  neem een  slok. De chai is heerlijk: precies zo zoet  als ik  lekker vind.
‘Dat je duizend  jaar  mag  worden,’  zeg ik, ‘en dat elk jaar  vijftigduizend dagen mag tellen.’ Uit dankbaarheid voor zijn attentie leg  ik mijn  hand op zijn hoofd.
	Hij grijnst. ‘Hebt  u  er vrede mee dat we  vanuit de  auto naar  de  wedstrijd kijken? Het lijkt me geen goed  idee dat u omringd door vijftig vrienden van de Agarwals  naast Niki gaat  staan.’ Natuurlijk heeft hij  gelijk. Er zijn maar  heel  weinig Indiërs met  ogen die  de kleur van de zee hebben, en Niki heeft dezelfde ogen als ik,  en als mijn  zus. De roddeltantes zouden het opmerken.
	Terwijl ik theedrink kijken we naar de wedstrijd.  Ik  denk aan wat Malik me heeft verteld. Ik wil  niet dat hij zich  zorgen maakt om  Nimmi, maar ik  zal hem toch moeten vertellen wat  er in Shimla  allemaal is gebeurd.
	‘Baat suno,’ zeg ik.
	Ik vertel hem dat twee kinderen een  verdwaald  schaap in de heuvels hadden gevonden; dat Nimmi het  dier herkende en wist dat het tot de  kudde van  haar  broer behoorde; dat  we  die kudde  – en haar broer – hebben gevonden, en dat we ontdekten  dat de schapen goud met zich  meedroegen; dat we Vinays lichaam liggend  op de rug van een paard naar de stad hebben  gebracht om het te laten cremeren en dat we het goud daarna  naar de volgende koerier hebben gebracht.
	Bij  elk beetje informatie  worden Maliks ogen  groter  en versnelt zijn  ademhaling.
	‘Maar…  Maar met Nimmi is toch alles goed, hè?  En  met Rekha  en Chullu?’
	Natuurlijk maakt hij  zich zorgen over zijn prija. ‘Voorlopig wonen Nimmi en de  kinderen bij ons.  Ze slapen in jouw kamer. Jay  zorgt ervoor dat ze  veilig  zijn.’
	Malik  slaakt een diepe  zucht.
	‘Maar  om  terug te komen op die stenen  die je in het puin hebt gevonden,’ zeg  ik. ‘Ik heb in  Shimla  een vrouw  gezien die precies dezelfde stenen maakte.’
	‘Waar?’
	‘In een kleine fabriek,  Canara Private Enterpises – daar  moest ik het goud afleveren.’ Ik trek mijn wenkbrauwen  op alsof  ik vraag:  Sluit dat aan  bij de  dingen die jij weet?
	Malik schudt  zijn hoofd. ‘Singh-Sharma koopt stenen in Chandigarh.’
	‘Chandigarh?’  Mijn  hartslag versnelt.
	‘Hahn. Waarom  klinkt u zo verbaasd?’
	‘De vrouw die de stenen  maakt  zei dat  ze naar Chandigarh worden  gebracht.’
	Malik trommelt met zijn vingers op het stuur. ‘De bakstenen worden in Shimla gemaakt en  dan helemaal naar  Chandigarh  vervoerd? Maar  dat slaat nergens op,’ zegt hij.  ‘Chandigarh  Ironworks is een gigantisch bedrijf met  minstens  vier  steenovens. Ze  zouden helemaal geen stenen  van een kleine leverancier in  Shimla  nodig  moeten  hebben.’
	Malik kijkt me aan. ‘Er is nog iets  anders wat  ik  niet begrijp, Boss.  Waarom zou een groot bedrijf met  Singh-Sharma als  klant, materialen  van slechte  kwaliteit leveren? Een contract met  een bouwonderneming als Singh-Sharma is heel lucratief. Door op  kwaliteit te beknibbelen zou  het bedrijf  zich in de eigen  voet schieten.’
	Malik heeft  gelijk; een onderneming  oplichten  die je kapitalen  oplevert,  dat slaat nergens op.  ‘Zou het kunnen dat die Canara  Enterprises stenen maakt  die ze in Chandigarh  niet kunnen produceren?’
	‘Bedoelt u dat ze een  speciaal soort klei gebruiken of  een ander bijzonder materiaal?’ Hij haalt zijn schouders  op.
	Als er op  het raampje aan  mijn kant wordt geklopt,  schrikken we allebei op en gutst de thee  uit  de beker op  mijn sari.
	‘Sorry, sorry!’ zegt Kanta, terwijl ze het portier  openmaakt. ‘Je  ziet  eruit  alsof je een  geest hebt gezien.’
	‘Dat heb ik ook,’ zeg ik.  ‘Jou!’
	Ze lacht hartelijk. Die vrolijke  Kanta! Wat heb ik haar  gemist!  Afgezien van met Jay  heb ik  in Shimla met niemand zo’n hechte band als  ik met  haar  heb.  Maar zelfs  als ze lacht kan ik  zien dat haar voorhoofd rimpels heeft  gekregen van  de zorgen. Haar rode  lippenstift  steekt fel  af  tegen haar bleke  huid.
	Malik pakt een handdoek uit de kofferbak en geeft  hem aan mij zodat  ik er  de natte plekken van  mijn sari mee kan deppen. Ik  stap uit de auto en omhels Kanta.  Over haar schouder zie  ik een jongen  in crickettenue die  me met blozende wangen verlegen  toelacht en met zijn blauwgroene ogen  naar  me kijkt. Hij is knap.
	Kanta neemt hem bij de arm. Hij  is  bijna net zo  groot  als  zij en het zal niet lang duren  voor  hij boven  haar uitsteekt.
	‘Lakshmi,’ zegt Kanta, ‘dit is Nikhil, mijn zoon. Niki, dit  is nu  de beroemde Lakshmi!’ Ze  kijkt me  stralend aan.  ‘Hij heeft in de  loop  der jaren heel  veel over je gehoord en nu kunnen jullie  eindelijk kennismaken!’
	Ik lach waarderend. ‘Geweldig leuk je in levenden lijve te ontmoeten, Niki. Ik ken je alleen van foto’s.’
	De jongen bloost en bukt zich  om mijn voeten aan te raken. Zijn bewegingen zijn  sierlijk, haast als  die van een balletdanser. O,  Radha, denk ik, wat zou  jij  deze jongen  graag  kennen.
	Ik kan mijn  ogen  niet  van hem afhouden. De laatste keer dat ik  hem  zag, was hij  nog een  baby en kon ik  me er geen voorstelling  van  maken hoe hij er later uit zou zien. De familiekiekjes die Kanta me  regelmatig opstuurt doen hem geen recht. Zijn inktzwarte haar, dat hij steeds naar achteren strijkt, valt  voor zijn hypnotiserende ogen. In zijn crickettenue, met zijn benen  iets uit elkaar vanwege de kniebeschermers,  en met zijn armen op zijn rug, doet hij  me denken aan de  atleten op de  foto’s in de Hindustani Times.  De polo spelende, op  tijgers jagende maharadja van Jaipur stond er ook altijd  zo bij.
	En in gedachten ben ik weer in het  paleis  van de douairière-maharani, waar ik op een  bank van  ruwe zijde  zat  en op het punt stond een  contract te tekenen  waarmee  deze  jongen, toen nog  een baby,  door  het vorstenhuis als  kroonprins zou worden geadopteerd.
	Alleen is het nooit  zover gekomen.
	Na zijn geboorte wilde  Radha – die nog  maar  veertien was – geen afstand van hem doen. Ze was zelfs  nooit  van plan  geweest  hem af te staan.
	Niet veel later kwam  ze  er echter  achter  dat  ze niet  voor  hem kon zorgen  – ze was  zelf nog  maar een kind –  en  vroeg ze Kanta en  Manu hem te  adopteren. Ik knipper  met mijn ogen om  mijn  tranen binnen te  houden.  Het  had  niet  veel gescheeld of  we waren Radha’s  zoon kwijtgeraakt  aan het paleis  en dan hadden we nu niet  kunnen zien hoe hij zich koestert in de liefde van  Kanta en Manu, zijn  ouders, die  zielsveel  van hem  houden.
	Kanta  haalt  me uit mijn mijmeringen. ‘Zullen we naar  huis gaan zodat jij  je bagage kunt uitpakken, Lakshmi? Baju heeft allerlei lekkernijen voor je gemaakt.  De  jaloerse dwaas  hoopt  dat ze nog lekkerder zijn dan  die jij  mij vroeger altijd gaf!’
	Ik laat Kanta  voorin  plaatsnemen naast Malik zodat ik samen  met  Niki  achterin kan gaan zitten om mijn  neefje te leren  kennen.
Manu  begroet ons bij  de  deur van de  keurig onderhouden bungalow die het hof hun heeft toegewezen. Hij  is zo veranderd dat ik ervan schrik. Het was altijd  een zachtaardige,  innemende man, maar nu  ziet hij er  bekommerd en door zorgen geplaagd  uit, met donkere  wallen onder zijn ogen, alsof hij nachtenlang geen  oog dicht heeft gedaan. Nadat hij  zijn  bril met zwart montuur  omhoog  heeft geduwd, vraagt hij naar mijn gezondheid.
	Ik laat mijn kin zakken en kijk hem ernstig aan. ‘Ik hoop dat Malik je  niet veel  problemen  heeft opgeleverd. Ik weet uit  ervaring dat je je handen vol aan hem kunt hebben.’
	Dat  levert gelukkig  iets van een lachje op.
	‘Het is een genoegen om hem om  me heen  te hebben. Hij pikt dingen snel op.  Mijn medewerkers  mogen  hem  graag en ik ook.’
	Als hij Niki  achter ons  ziet licht Manu’s gezicht op.  Hij roept hem bij  zich en legt een hand om zijn hoofd. ‘En,  heb  je er vandaag als bowler iets van gebakken  en je tegenstanders  het leven zuur  gemaakt met  een paar onmogelijke  worpen?’
	Niki lacht. ‘Yar. Ik heb de  techniek toegepast  die Malik Uncle  heeft voorgedaan.  Ik bowlde vandaag  zo snoeihard dat Sonny niet één van  mijn  ballen wist te raken.’
	Kanta zegt tegen Niki dat hij  moet gaan douchen en tegen  haar man dat  hij Malik een borrel aan moet bieden, en dan neemt ze me mee naar  mijn kamer. We  eten over  een uur.
Terwijl ik  in de logeerkamer  mijn koffers uitpak,  laat  Kanta haar vrolijkheid varen alsof ze een voile van zich afwerpt. ‘O, Lakshmi,’  zegt  ze, ‘ik  ben zo blij dat je er  bent. Manu maakt zich grote zorgen  en ik weet niet hoe ik hem kan  helpen.’ Ineens  lijkt  ze  tien jaar ouder. ‘Mensen hebben  nooit iets aan te merken gehad op zijn werk, maar  nu  wel, en niet zo’n beetje ook.  Ik  weet dat  het  niet zijn schuld  is, maar  zelfs ík heb me afgevraagd of hij niet iets kleins  maar  heel belangrijks over het hoofd heeft  gezien.’
	‘Wat  hebben  ze tegen hem gezegd? Op het paleis?’
	Ze speelt met  de franje van de rajai die over  het  bed ligt. ‘De juristen van de maharani  hebben  hem vanmiddag urenlang ondervraagd over documenten  die  hij heeft getekend. Ze zeiden dat die documenten  bevestigen dat hij  de volledige verantwoordelijkheid draagt. Dat het drama en  de doden te wijten zijn aan zijn fouten. Ze schijnen te insinueren  dat hij het hof  heeft opgelicht door inferieure  materialen te gebruiken  in plaats  van A-kwaliteit, en dat  hij het  prijsverschil in zijn eigen zak heeft gestoken.  De maharani  heeft hem  verzocht niet  meer naar  kantoor te komen zolang  het onderzoek gaande is.’  Ze trekt aan een los draadje van  de rajai. ‘Manu is er kapot van.  Hoe komen ze aan dat  soort informatie? Het lijkt wel of iemand de poten onder zijn stoel  vandaan  wil zagen.’  Ze lacht triest. ‘Saasuji bidt tijdens haar puja wel drie keer dat hij van dit slechte  karma mag worden bevrijd.’
	Terwijl ze  vertelt  hoe snel  het nieuws over Manu’s vermeende fouten zich  verspreidt ga ik naast  haar  op  het  bed zitten. ‘Vanavond zijn de moeders waarmee ik tijdens de wedstrijd  meestal  een praatje  maak niet komen opdagen.  Waarschijnlijk vonden ze  het  niet kies  om me openlijk  uit de weg te gaan.’
	Met een punt  van haar sari veegt ze een  traan weg. ‘Ik maak me zorgen om  Niki. De jongens van  zijn team hebben  vanavond dingen tegen hem  gezegd. Wat  weet ik  niet,  maar ik kon  aan  zijn  gezicht zien dat hij  kwaad was. En ik ben bang dat  het alleen maar erger wordt. Over  een  tijdje  maken  ze  misschien openlijk gemene opmerkingen.
	En  wat ze op zijn school zullen zeggen, geen idee. Sinds hij nog  maar zo groot was’  –  ze  houdt haar  hand een  kleine meter boven de grond  – ‘zit  hij met dezelfde jongens in de klas. Daarom hou ik hem  thuis. Jaipur is een kleine  stad  met heel veel invloedrijke mensen. En een reputatie is zó gebroken.’  Ze  laat haar vingers kraken.
	Om haar te troosten  pak ik  haar hand. In de trein heb ik uren de tijd gehad  om na te denken over een manier om Manu’s naam te  zuiveren  en ben  ik op  een idee gekomen. ‘Kanta,  denk je dat  de maharani nog  zou  weten wie ik ben?’
	Ze  trekt haar  wenkbrauwen op.  ‘Dat kan toch niet  anders? Je hebt  haar  door  de zwaarste  depressie  heen geholpen die ze ooit  heeft  gehad. Ze was  zelfs zo  dankbaar dat ze Radha een volledige beurs heeft gegeven voor  de Maharani School for Girls.’
	Ik trek een  gezicht. ‘Maar die kans hebben we laten lopen. Mijn zus heeft er maar  een semester op gezeten.  Toen ze zwanger  was  is ze eraf  gegaan. Daar heb ik me altijd schuldig over gevoeld.’
	‘Ja, maar daardoor  hebben wij  nu wel Niki. Dat  mag je niet  vergeten!’ Ze knijpt even  in mijn hand.
	Ik glimlach. ‘En het is een schat.  Je hebt  hem goed  opgevoed. Shabash.’
	Kanta  kijkt naar  onze  verstrengelde vingers. ‘Ik weet niet wat  we zonder hem zouden moeten. Het  is alsof hij  de zon  voor ons  laat  schijnen.  Zelfs voor Baju. Weet je nog  dat  mijn saas Baju  opdracht gaf mij  rozenmelk te laten drinken voor ik mijn  kindje verloor?  En nu moet hij Niki ook  rozenmelk geven! Saasuji  zweert  dat Niki daar die roze  wangen van hem aan te danken heeft!’ Ze lacht zachtjes.
	Dan  draait ze  mijn hand om zodat ze mijn handpalm kan bekijken. Die heb ik een paar dagen geleden opgesierd met henna; de kaneelkleur is nog steeds helder.  Ik laat haar het aapje op mijn rechterhand zien dat in een appelboom  dartelt en de krokodil op mijn linker, die aan het zwemmen is.
	‘Ik heb  oude volksverhalen  gelezen met het dochtertje van een vriendin  van Malik. Herken je dit?’
	‘De aap en de  krokodil!’
	‘Hahn. Ik leer het meisje ook  schrijven.  Bundar kan ze al bijna spellen, maar magaramaccha  vindt ze  nog  moeilijk.’ Ik zie Rekha’s vingertjes voor me waarmee ze het krijtje vasthoudt als ze haar best doet krokodil in het Hindi  te spellen.
	‘Dat is ook een  lang  woord voor  een  klein meisje!’ zegt Kanta  grijnzend. ‘O,  Lakshmi, ik  mis jou en je hennabehandelingen zo erg! Wat hebben we samen  veel gepraat en gelachen. Uren! En die kindjes die  je op mijn buik tekende  toen ik  zwanger  wilde worden.’
	Uiteindelijk had dat gewerkt. Misschien  was dit te  danken  aan de zoete jam laddus die ik haar gaf  om de rijping van haar  eitjes te bevorderen.  Of misschien  kwam  het doordat ze erin geloofde dat  de afbeeldingen een echt  kindje  zouden aanmoedigen zich  te nestelen in haar schoot. Jammer genoeg verloor ze dat aan  het  einde van  haar  zwangerschap en daarna kon  ze  niet meer in verwachting raken.
	Kanta  volgt met een vinger de  lijnen  op mijn hand.  ‘Je zult  merken dat maharani  Latika veranderd is. Jij  bent bijna een jaar nadat de maharadja hun  zoon naar  een kostschool in Engeland  had gestuurd  naar  Shimla gegaan. De jongen heeft het zijn vader nooit vergeven dat  hij hem de status van kroonprins heeft  ontnomen. Als  ze  ruziemaakten, koos de  vorstin altijd de  kant van haar zoon en dat heeft de relatie van de maharani en de maharadja geen goed  gedaan. De  verwijdering werd  steeds  groter. Uiteindelijk  zeiden ze nauwelijks nog een woord tegen elkaar.  En toen de maharadja stierf weigerde zijn zoon naar de uitvaart  te komen.’
	Kanta laat mijn  hand los.  ‘Weet je nog dat maharani Latika met die  prachtige zonnebril op haar neus in haar Bentley toeterend door de  stad  reed? Voor haar  geen chauffeur, hoor,  ze kroop liever zelf achter het stuur.’ Terwijl ze weer aan het draadje van de quilt trekt, moet ze om de herinnering lachen.  ‘Ze gaat  niet meer fluitend door het  leven zoals  vroeger. Ze is heel  serieus geworden, heeft  haar joie de vivre verloren.’ Kanta schudt  haar hoofd.
	Eventjes  zitten we zwijgend naast elkaar.
	‘Heeft Malik je verteld dat  Rohit Seth, die acteur, bij  het drama is omgekomen?  De nationale radio  zendt  al de  hele  dag berichten uit over de ramp. Hoeveel mensen er  gewond  zijn geraakt. Hoe Seths fans eronder zijn. Wat de reactie is van Bollywood. Ik wilde de radio weghalen, maar  Manu was  me voor en nam hem mee naar zijn werkkamer. Hij  luistert er al de hele dag naar. Dat moet een marteling  voor  hem zijn.’ Ze houdt  haar  hoofd scheef en slaakt een  diepe  zucht.  ‘Ik weet  niet  hoe  we  hieruit  moeten komen.’
	‘Ik weet wat de douairière-maharani zou  aanbevelen – een fikse gin-tonic!’
	Kanta lacht flauwtjes  naar me.
	‘Lakshmi, heeft Malik je verteld…  over Samir?’
	Kennelijk kijk ik haar vragend aan, want ze vervolgt:  ‘Ik heb  Samir bij het  cricketveld naar Nikhil zien  kijken.  Ik denk  dat hij het weet, Lakshmi. Hoe,  weet ik niet,  maar ik ben  er vrij zeker van dat hij weet dat wij zijn kleinzoon opvoeden.’
	Toen Radha er  twaalf  jaar geleden  achter kwam dat ze zwanger  was van Ravi, was  ze zo  verblind door haar liefde dat  ze ervan overtuigd was dat  hij  met haar zou trouwen. Mijn zus dacht  dat hij evenveel van haar  hield als zij van hem. Ze kon niet weten  dat ik  het huwelijk tussen  Ravi  en Sheela al had gearrangeerd,  dat  ik de koppelaarster was die het samengaan  van  twee  vooraanstaande  families van Jaipur – de Singhs en  de  Sharma’s – in  goede  banen  probeerde te leiden.
	Zowel Samir als Parvati  gaven duidelijk te kennen dat ze niets te  maken  wilden hebben met het onwettige kind van  hun zoon. Nadat  Ravi en Sheela  waren verloofd, wisten  ze  niet hoe snel ze  hun zoon naar Engeland moesten sturen en droeg ik als enige de verantwoordelijkheid voor Radha’s  kind. Als het een jongetje was, zo  bedacht ik, zou het vanwege  de bloedband van de  Singhs met het vorstenhuis  misschien door het hof als de nieuwe kroonprins kunnen  worden geadopteerd. Ik werkte er hard aan  om die adoptie voor  elkaar te krijgen, maar realiseerde me  pas later  dat Radha vastbesloten was haar kindje  te houden.  Daarom haalde ik Jay –  dokter Kumar, zoals ik hem destijds nog  noemde  –  ertoe over  om  op de  gezondheidsverklaring  aan te  geven dat de  hartslag van het kindje niet  helemaal in  orde  zou  zijn, waarmee de  adoptie door het paleis van de  baan was. Tot op  de dag van vandaag weten de Singhs  niet dat  hun kleinkind maar een paar kilometer van  hun huis opgroeit.
	Terwijl  ik terugdenk aan deze onverkwikkelijke geschiedenis, voel  ik hoofdpijn opkomen. Het is een lange  dag  geweest;  ik  ben doodmoe van de  reis.  Ik wrijf over mijn slapen. ‘Maar, Kanta,’  zeg  ik,  ‘je weet net zo goed als ik dat de Singhs weigerden ook maar iets met het  kind te maken te hebben. Waarom  zou Samir  ineens belangstelling hebben voor een  kind waar  hij twaalf  jaar lang  niet naar heeft omgekeken?’
	‘Ik  weet het niet, maar… ik maak me  zorgen. Zou  hij Niki van ons kunnen afpakken?’
	Na  jarenlange  pogingen  zwanger te  worden, een stel miskramen en een  doodgeboren  kindje, was Kanta helemaal  in  de wolken toen ze moeder  zou worden. Al zou  ik er de strijd met  Shiva voor  moeten aangaan om  te  zorgen dat  Nikhil bij de Agarwals blijft, ik zou  het doen. ‘Bukwas.  Jullie  hebben hem  legaal geadopteerd en beschikken over de papieren om dat te  bewijzen.’
	Aan Kanta’s ogen ontglipt een traan.  ‘Papieren die zijn gebaseerd op valse informatie.’
	Ik  leg mijn handen op  Kanta’s knokige  schouders  en draai haar zachtjes naar me toe. ‘Zo moet je niet denken.  Niki  heeft de beste ouders en  de beste thuishaven die een kind zich maar kan wensen. Hij heeft  van Manu en jou meer liefde  gekregen dan hij ooit van de kinderjuffen en gouvernantes aan het  hof had gekregen. Ik zal  het nooit  laten gebeuren  dat iemand, wie dan ook, hem van  jullie afpakt.’
	Haar gezicht  vertrekt.  Snikkend laat ze haar hoofd tegen mijn schouder  rusten.
	Weer betrap ik me erop  dat ik iets  beloof waarvan  ik niet weet of ik het kan  waarmaken.
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De volgende ochtend is het  heel druk voor  de Royal Jewel Cine­ma. Arbeidsters  in felgekleurde katoenen sari’s komen met hun blote  voeten onder het stof  het gebouw uit. De manden op hun  hoofd zitten vol puin. Een voor een storten  ze  hun mand leeg  in de laadbak van een  vrachtwagen en gaan weer  naar binnen. Mannen in dhoti mengen  cement en water in een kruiwagen. Anderen sjouwen gehavende stoelen naar  buiten om ze te laten inspecteren. Kunnen ze nog gerepareerd  worden  of moeten ze worden vervangen? Kunnen de scheuren in de mohairen  bekleding worden hersteld? Door  de openstaande deuren van  de foyer  zie  ik een ploeg  arbeiders een bamboe steiger  opbouwen zodat  ze aan het herstel van het  beschadigde  balkon kunnen beginnen. Terwijl voormannen bevelen schreeuwen  krioelen stukadoors, schilders, elektriciens en loodgieters  door  elkaar heen. Vrouwen vegen met  jharu’s stuc en stof in  bakken van  allerlei formaat.
	Ravi Singh staat met meneer Reddy  te praten. Terwijl Ravi  met  een  beschuldigende vinger naar de bioscoopmanager wijst,  houdt meneer Reddy  zijn handen in een  namasté om  hem  gunstig te stemmen en  om geduld  en vergeving te vragen.
	Ik  zorg dat Ravi me  niet kan zien  en klamp een vrouw aan  die net met  een  mand vol brokken cement, pleisterwerk en kapotte stenen op haar hoofd de bioscoop uit komt.
	‘Behenji,’  zeg ik  beleefd.  Alle vrouwen van ongeveer van  mijn leeftijd noem ik ‘zuster’.
	De  vrouw  houdt haar pas  in en  kijkt me onzeker aan.
	‘Mag ik even kijken wat er  in je mand zit voor je hem in de  vrachtwagen leeggooit?’  Ik haal een roepie  uit mijn zak en houd hem voor haar op.
	Ze wiebelt met haar hoofd om aan  te geven dat het mag.
	Meteen als ze de mand op de  grond heeft gezet geef  ik haar het muntje, dat ze onmiddellijk  in haar blouse laat verdwijnen.
	Ik wroet  in de  mand en haal  er een stuk baksteen  met  een  uitholling maar zonder  logo uit  dat nog voor  driekwart intact  is. Ik vis  er ook een brok cement  uit; ook  die vind ik er poreus uitzien,  wat erop  lijkt te wijzen  dat de mengverhouding van het water  en cement  niet  juist is geweest.  Manu’s medewerkers hebben me meer  dan eens gezegd dat  ze er alert op  zijn dat onervaren bouwvakkers niet te veel water gebruiken, want  dat maakt het  cement minder sterk. Ik  stop  het bewijs in de linnen tas die ik bij  me heb. Voor ik  wegging van kantoor heb ik daar bouwtechnische handboeken en een klembord in gestopt, en een  trui die ik nu gebruik om de  brokstukken die ik heb verzameld  mee te  bedekken. Terwijl ik de  vrouw help de mand weer op haar  hoofd  te zetten komt Ravi naar me toe. Ik begroet hem  met een salam.
	‘Niet doen. Je houdt haar van haar werk.’ Zo te zien  is hij woedend.  Heeft hij  er nog  steeds de  pest over in  dat ik  na de ramp Sheela  in het  holst van de nacht naar huis  heb  gebracht? Hij kijkt me  aan alsof  hij me een  dreun  in mijn gezicht zou willen  verkopen.
	Ik glimlach  om aan te geven dat ik geen kwade bedoelingen heb. ‘Sorry. Ik was bang  dat behenji haar mand zou laten vallen.’
	Hij knijpt zijn ogen samen. ‘Wat doe  je  hier  trouwens?’
	‘Ik moet een kostenraming maken  voor het  herstel  of  de vervanging  van de  bioscoopstoelen.’ Achteloos hang  ik mijn tas  over mijn rechterschouder.
	Hij kijkt  er even naar  maar  maakt er geen opmerking over. ‘Hebben de hofingenieurs je daar dan geen lijst van gegeven?’
	‘Jawel, maar ik  dacht dat  ik  beter  zelf even kon komen kijken. Het is een belangrijke klus en  ik  wil  geen fouten maken.’  Ik  doe mijn  best om  ernstig en behulpzaam te klinken, anders bereik ik niet  het gewenste resultaat.
	Zijn blik wordt iets milder en  hij slaat een  wat vriendelijkere  toon aan. ‘Luister, kerel, voel  je  er iets  voor om  vanavond te komen eten? Het is  alweer een  tijd geleden. Dan kunnen  we het  hebben  over deze…’ Hij  wijst  naar het tafereel om ons heen. Probeert hij  de  woorden ramp en tragedie te vermijden  – de enige die van toepassing  zijn op deze ellende? ‘Uiteindelijk zal het allemaal goed komen. Mijn  vader kent heel veel mensen.’
	Ongetwijfeld  heeft zijn  vader urenlang met de juristen van  het paleis, de  media  en zijn vertegenwoordigers aan de telefoon  gehangen  om de reputatieschade van  zijn onderneming zo beperkt mogelijk te  houden. Nu Samir de hete kastanjes uit het vuur haalt, kan Ravi  iets rustiger ademhalen.
	‘Hoe  laat?’ Ik ben  niet van  plan te blijven eten,  maar als ik langsga  kan  ik Samir  misschien  spreken.
	‘Acht uur. We eten altijd om dezelfde tijd. Zo wil Mummi dat.’
	Ik kijk op mijn horloge; ik heb  nog genoeg tijd om te doen wat ik van plan was.
Tijdens de lunchpauze praat ik op het kantoor  van de facilitaire dienst met een  van  Manu’s ingenieurs.  Hij  is vrijgezel,  een jaar of tien ouder dan ik en we gaan  vaak  samen bij een van de kraampjes  in de buurt  lunchen. Terwijl we  palak paneer  en chole eten laat ik hem de brok  cement en  steen zien die ik bij  de Royal Jewel Cinema heb weggehaald.
	Hij  kijkt bevreemd. ‘Ze voldoen niet  aan de specificaties  die ik  in het bestek  van het filmtheater heb gezien.’ Hij neemt een hap van  zijn  aloo parantha  en haalt  zijn schouders op. ‘Er  hebben zoveel  mensen  aan  dat project gewerkt. Misschien  is het bestek wel veranderd toen ik  er niet  meer bij betrokken was. Wellicht  kan een andere  ingenieur je er meer over vertellen.’
	Ik vind echter niet één ingenieur die ervan op de hoogte is  dat het bestek zou zijn gewijzigd.
Aan het  einde  van  de dag heeft Hakeem veel  werk voor me.  Ik boek nieuwe facturen in en ben zo druk met  het controleren van de bedragen  en  hoeveelheden dat mijn hoofd ervan duizelt. Tegen de  tijd dat de riksja me  bij Samirs huis afzet, heb ik hoegenaamd geen puf meer om gezellig te keuvelen.  Bovendien is er een  kans dat ik Sheela tegen het lijf  loop en daar voel  ik  niet veel voor. (De strijd om  in  een eigen  huis te mogen wonen had ze weliswaar gewonnen,  maar ze had er wel  mee moeten instemmen iedere avond  met haar  schoonfamilie te eten.)
	Ik ben  nog  niet binnen of Sheela komt de  gang  in;  ze ziet er  humeurig uit. Rita, haar  dochtertje,  dat deze  keer een gele tutu draagt,  loopt achter haar  aan.
	‘Is Ravi  niet  met je  meegekomen?’ Ze zegt het op een toon  alsof ik  Ravi’s dienaar  ben, die hem expres uit het oog  heeft verloren  om haar dwars te zitten. Van  de intimiteit die er  op de  avond van de ramp  tussen ons was, is geen spoor meer te bekennen. De Sheela  die  met een  hand in haar zij  voor me staat is een onbekende. Is ze vergeten dat ik haar  twee dagen geleden in bad heb geholpen toen  ze kwetsbaar en  eenzaam was?
	Ik  schud mijn hoofd.
	Vanavond draagt  ze een mosgroene  salwar kameez die de  roze gloed  van haar wangen extra doet uitkomen. Een witte chunni, opgesierd met kleine  groene kraaltjes, is stijlvol  om haar schouders gedrapeerd. De kameez  van  fijne katoen spant om haar  boezem en heupen  en benadrukt haar platte  buik.  Bij de herinnering aan  haar  naakte lichaam  moet ik blozen. Ze merkt  het; er verschijnt  een lachje – of is het  een grijns? –  om haar mond.
	Ik richt me  op haar dochtertje. Ik hurk neer zodat we op  gelijke  hoogte zijn. ‘Wie is dat,  Rita?’  vraag ik, wijzend  naar de plastic pop die ze ondersteboven vasthoudt.
	Het meisje kruipt weg achter haar moeder.  Wat  ongeduldig zegt Sheela  tegen  haar  dat ze moet antwoorden als een volwassene haar iets vraagt. Rita  gluurt naar  me  vanachter haar moeder en  steekt haar arm  uit zodat ik de pop kan  zien – een pop van een centimeter  of  twintig met het figuur  van  een  weelderige vrouw. Ze is naakt.
	Ik kijk op naar Sheela, die  met haar ogen rolt. ‘Ravi’s  broer heeft geen verstand van wat hij een  klein meisje moet  geven.  Hij dacht haar een Amerikaanse barbiepop  te  hebben  toegestuurd, maar dat  is het niet.  Het  is een tressypop.’
	Nu lacht Rita naar me. Er verschijnt een kuiltje in haar kin. Ze lijkt sterk  op haar moeder, maar die kin heeft ze van Ravi. ‘Als je  op haar buik drukt, groeit  haar haar. Ziet u?’ Rita drukt met  haar  vingertje op  de buik van de pop en inderdaad  wordt  het haar wel bijna tien centimeter langer.
	Zodra ik  de voordeur hoor opengaan kom ik overeind en  draai ik me  om. Samir komt binnen en  geeft zijn jas en  aktetas aan  de bediende die klaarstaat om  ze van  hem aan te nemen.  Hij lacht  naar zijn  kleindochtertje.
	‘Rita,’  zegt hij, ‘die pop van jou heeft  nog veel meer  haar nodig  om zich helemaal  te bedekken.’
	De kleine meid  bekijkt haar pop, draait haar om en  geeft haar aan  Samir. Grinnikend  tilt hij  zijn kleindochter  op  en geeft haar een kus op de  wang.
	Sheela heeft haar armen voor haar  borst  gekruist. ‘Papaji,’ zegt  ze, ‘u  laat Ravi  veel  te  lang werken. Zijn kinderen zien  hem nauwelijks!’
	Samir lijkt heel even  ontstemd maar  nog geen fractie  van  een seconde later glimlacht hij alweer naar  haar. Mij kijkt  hij veelbetekenend, bijna samenzweerderig aan en zegt: ‘Maar  Sheela,  wie betaalt  anders je tennislessen en het lidmaatschap  van  je club en Rita’s balletlessen?’ Hij  kietelt Rita en  maakt haar aan het  lachen. ‘Ha, bheti?’
	Sheela perst  haar lippen  op elkaar,  alsof  het haar moeite kost niet tegen  hem  uit  te vallen.  Ze neemt Rita van  Samir over,  kijkt  ons allebei doordringend aan en  beent de eetkamer  binnen.
	Samir gebaart dat ik met  hem mee moet komen.  Hij gaat me voor naar zijn bibliotheek en  doet de  deur  achter ons  dicht.  Ik  herinner me dat ik als jongen ooit in deze kamer ben  geweest.  Ingebouwde  boekenkasten, propvol werken in  het Engels, Hindi en Latijn. Roodlederen fauteuils. Een  haard, waarin tijdens  de winter altijd een  vuur brandt,  maar die op  deze warme avond in  mei uit is.
	Ik ga in een van  de twee fauteuils zitten.  Samir doet zijn  gouden  manchetknopen los  en rolt zijn mouwen op tot aan zijn  ellebogen. ‘Ravi heeft me verteld  dat je  zou komen. De ramp in het filmtheater was niet bepaald wat Manu voor ogen had voor je stage bij de paleiselijke dienst. Dit is  wel een beetje  veel  van het goede, vind  je ook niet?’ Hij maakt de drankkast open, draait de  dop van een fles  Glenfiddich  en schenkt voor  ons  allebei  een glas  single malt  scotch  in.
	‘Maar, zoals ze vroeger op  Bishop Cotton zeiden:  er gaat niets boven een  vuurdoop.’ Ik neem de whisky  van hem aan.
	‘Op  jou,’ zegt  hij. Hij heft  zijn glas alsof hij op mijn scherpzinnigheid wil proosten, en neemt een  slok.  Dan gaat hij  in de andere fauteuil zitten en  zet zijn  glas gedecideerd op de  armleuning alsof hij tot  een  besluit  is  gekomen.
	‘Voor Singh  Architects samenging met Sharma Construction waren we een klein bedrijf met vijf tekenaars. Tien  jaar later hebben we vijftien architecten voor  ons werken  en  bijna honderd mensen in  dienst.  Zoals  je weet heb ik alle verantwoordelijkheden op  me genomen  toen meneer Sharma een beroerte  kreeg. Ik ontwerp tegenwoordig  veel minder en hou me vooral  bezig met het management. Maar dat wil niet zeggen dat ik  bij de  dagelijkse beslissingen betrokken ben. Natuurlijk hou ik  wel  toezicht op de  projecten,  maar de… details…’
	De whisky brandt in mijn keel, maar  als ik  hem  doorslik is hij als  honing.  Ik  voel de spanning wegtrekken; eerst  uit  mijn kaken,  daarna uit mijn  nekspieren.  In Shimla drinken  dokter Kumar  en ik zo  nu en dan  ook  samen  een glas whisky  – hij heeft een voorkeur voor  Laphroaig en die smaakt me  goed  – maar eigenlijk heb ik veel liever een lekker  koud biertje.
	‘Na Oxford is Ravi  aan Yale  afgestudeerd als architect.  Hij kwam  terug  met allerlei  nieuwe  en gewaagde  ideeën over vormgeving.  En over bouwtechnieken. Hij  is een  natuurtalent  en de mensen weten dat. Klanten mogen  hem graag. Onze werknemers ook. En hij leidt zijn projecten goed.’
	Samir drinkt zijn glas  leeg en gaat wat rechter  in zijn stoel  zitten.
	Ik neem nog een slok.
	Met een glimlach wijst hij naar me. ‘Goed kunnen luisteren is een grote pre in zaken. En ik kan merken dat jij  er  goed  in bent.’
	Ik ben  ook goed in wachten. Als  kleine jongen  had ik Auntie-Boss een hele tijd  door de hele stad moeten volgen voor ze me opmerkte.  Uiteindelijk gaf ze me wat geld  om  haar spullen  te dragen. Vervolgens  ging ik met haar mee naar de  meest riante huizen en wachtte ik op  het gazon  tot  ze klaar was met de henna­behandeling van chique dames als Parvati Singh. Weer later moest  ik  op de  prestigieuze Bishop  Cotton School for Boys lang wachten  voor ik met  mijn povere achtergrond door mijn klasgenoten werd  geaccepteerd.  De  ontgroening was zwaar:  ze  stopten een kousenbandslang in mijn schoen, schapenwol in  mijn tandenborstel en toen ik sliep hebben ze een keer met  een  stropdas mijn  enkels  aan elkaar vastgebonden. Ik reageerde  niet,  nam  geen wraak, maar was juist  behulpzaam.  Ik wist  dat Nariman van  Amerikaanse sigaretten hield; die  regelde ik voor hem.  Ansari keek graag naar  foto’s van naakte  vrouwen. Modi  verzamelde  zeldzame  postzegels. Voor  mij  was het  niet moeilijk om aan dat soort  dingen  te komen (jaren daarvoor  was het me ook gelukt  voor het paleis de beste pistachenoten op de  kop te tikken  – de soort die de  hofkok het lekkerst vond). Ineens hadden de grootste treiteraars  wat  aan me en hield het  pesten op.
	Ik sla het  laatste slokje whisky  achterover en hou mijn glas op  om  het door Samir opnieuw te laten  vullen. Hij lijkt opgelucht iets  te kunnen  doen wat hem afleidt  van zijn gedachten. Hij  kan zich er nog  niet  toe  brengen  me te vertellen wat hij op zijn hart heeft. Het is hem aan te zien  dat  hij het  moeilijk  vindt.
	Als  hij  me mijn glas teruggeeft zegt  hij: ‘Heeft Ravi je verteld  dat zijn twee laatste  projecten ruim voor  de  opleverdatum  klaar waren?  Hij  heeft de balzaal  en het restaurant van het  Rambagh Hotel verbouwd en daarna  dat oude Rajput-landhuis  in de  Civil  Lines Road omgetoverd tot een hotel van  wereldklasse.’
	Ik knik.
	Samir gaat weer  zitten en haalt diep adem.  ‘Dat was geen sinecure. Er waren veel dingen waar hij rekening  mee moest houden – met  het weer, dat  materialen  niet op tijd werden geleverd, dat  arbeiders soms niet kwamen opdagen. Er was altijd wel wat.’
	Hij neemt het pakje Dunhill-sigaretten  dat op het bijzettafeltje naast hem ligt. Hij  schudt er een  uit en  houdt het pakje  naar me op. Vroeger rookte hij Red  and Whites, een minder duur merk. Ik neem goed in me op dat hij zich deze luxe  tegenwoordig  veroorlooft, net  zoals de fraaiere auto’s  die  tegenwoordig  op zijn oprit staan.
	Hij haalt een gouden aansteker uit zijn borstzakje, geeft  me  een vuurtje en steekt  zijn eigen sigaret aan. Na een flinke trek vervolgt hij zijn verhaal.
	‘Er kunnen altijd ongelukken gebeuren,’ zegt hij. ‘Dat  is een natuurwet. Wat gisteren in  het  filmtheater is gebeurd,  is  rampzalig,  maar…’ Hij blaast  een sliert rook uit  en  tikt met  zijn glas op de  armleuning. ‘De  onderneming  draagt mijn  naam, Malik.’  Met zijn vrije hand wijst hij naar  zijn  borst.  ‘Ik  accepteer geen grove  fouten bij mijn  projecten. Niet  als het  gaat om kwaliteitsbeoordelingen  of de naleving van voorschriften, laat staan als  het gaat om de gebruikte  materialen.’
	Hij  leunt met zijn ellebogen  op zijn bovenbenen. ‘Bij het ontwerp van  het  filmtheater  heb ik Ravi de vrije  hand  gegeven om dingen  op  zijn manier  te doen. Ik wilde niet dat hij dacht dat ik  er niet  op vertrouwde dat hij  de juiste beslissingen zou nemen.’
	Hij kijkt me recht aan. ‘Na de instorting heb ik hem gevraagd de  boeken te controleren en na te gaan wat  wij allemaal  hebben gedaan – om het  hele  proces onder de loep te nemen –  en te kijken wat de rol  van het paleis is  geweest. Dat  heeft  hij gedaan. En  in  alle oprechtheid  – ik heb geen enkele  aanleiding gevonden  om te  denken dat het  zijn schuld zou zijn geweest. Hij  heeft alles volgens het boekje gedaan. Alles. En toch…’ Hij leunt achterover in de leren fauteuil.  ‘Ik heb gehoord dat jij daar je  twijfels over hebt, dat je  denkt  dat  het hem  wel  aangerekend  kan  worden. En mij  ook. Dat  je twijfelt aan mijn professionaliteit.’ Zijn stem  heeft een  scherp randje  gekregen.  Hij neemt een trek  van  zijn sigaret  en blaast de rook krachtig  uit.
	De drank dringt mijn hersenen binnen. Ik kijk nog eens  om me heen. Het is een rijkeluiskamer. De  in leer  ingebonden boeken.  De  vergulde klok. Een welgestelde man  in een duur  pak die zijn zoon  wil  beschermen.  Nu begrijp ik  waarom Ravi wilde  dat ik  kwam  eten. Dat  was niet om  het  bij  te  leggen, maar om me een waarschuwing  te geven.
	Ik zet mijn  glas  op Samirs bureau. ‘Wat zou ik  dan gedaan hebben, Uncle?’
	‘Hakeem  vertelde  dat hij je gisteren heeft  betrapt toen je in  zijn kantoor  snuffelde.  Ravi heeft je bij het filmtheater  zien rondhangen terwijl je god mag weten wat uitvoerde. En’ – nu wijst hij naar  me met  een beschuldigende vinger – ‘je hebt vragen gesteld aan  de hofingenieurs.  O, je hoeft niet zo verbaasd te kijken, hoor. Ik  zou een  belabberde zakenman zijn als  ik  niet overal  mijn oor te  luisteren legde.’
	Mijn  nekharen gaan overeind staan.  Ineens ben ik terug  op Bishop Cotton  – de keer dat drie  jongens uit de hoogste klas in het  zwembad mijn  hoofd onder water hielden. Hoe is hij erachter gekomen dat ik  met  de ingenieurs van de  facilitaire dienst  heb gepraat? Heeft  Hakeem me bespioneerd? Brieft iedereen met wie ik gesproken  heb  alles  door aan Samir? Heeft hij ze allemáál in zijn macht?
	Ik kies  mijn  woorden zorgvuldig. ‘Jaren geleden hebt u voor Lakshmi een  introductie bij het  paleis geregeld.  U weet ongetwijfeld dat ze de maharani  toen door een moeilijke periode heen heeft geholpen. Sindsdien heb ik me altijd nauw  verbonden  gevoeld met de maharani’s. Ik vind het  een eer om  samen met meneer Agarwal voor ze te werken. Ik wilde simpelweg zeker  weten dat we een goede, degelijke kostenraming van  de  herstelwerkzaamheden zouden maken. Dat is alles.’ Met  mijn handpalmen  naar  boven  spreid ik  mijn armen.
	Samir tikt de as van zijn sigaret in een  grote koperen asbak op  zijn bureau; zijn  stem klinkt weer honingzoet  als  hij zegt: ‘Dat begrijp ik volledig. Maar  als je vragen  hebt over iets waar je op stuit – wat het ook is  –  dan kom je  daarmee naar Ravi of mij. Wij kunnen  dingen uitleggen waar  je niet  zeker  van  bent. Daar hoef je de hofingenieurs niet mee  lastig te vallen.  Die hebben het al druk genoeg  met hun eigen projecten om zich ook nog met die van ons  bezig te houden.’ Hij schenkt me zijn allercharmantste glimlach. ‘Bovendien  zijn jij en ik oude  vrienden. Je vertrouwt me toch  zeker wel?’
	In deze  rijkeluiskamer  ben  ik slechts van één ding  zeker: Samir  en Ravi zijn vader en  zoon en bloedverwantschap verloochent zich  niet. Ik ben geen familie  van ze. Ik ben  een  buitenstaander. Samir mag me dan  wel doen willen geloven dat hij me  op  alle fronten zal helpen, maar ik weet wel beter.
	Ik  glimlach  naar  hem terug  en blijf hem recht aankijken.  ‘Voor alle duidelijkheid:  ik ben hier  omdat u onze oude  vriendschap wilt bevestigen? Dezelfde vriendschap waardoor Lakshmi gedwongen is geweest weg  te gaan  uit Jaipur?’
	Nu wordt zijn  gezicht  als marmer – grijswit. Toch lukt het hem  te  grinniken, alsof ik hem een  goede grap heb  verteld. Weer doet hij zich voor  als de welwillende, opgewekte Samir Uncle. ‘Wat  een onzin!’  zegt hij. ‘Je  bent hier omdat ik wil dat  je ervaart wat de Singhs onder gastvrijheid verstaan.’
	Ik maak mijn sigaret uit  in  de asbak. ‘Dank  u, maar ik  heb een  afspraak.’
	Er  wordt kort op de deur  geklopt, waarna de deurknop meteen wordt  omgedraaid  en de deur openzwaait.  Parvati komt binnen. Beleefd  sta ik op.
	‘O, hier  ben je, Samir!’  zegt ze. ‘Ik heb  je niet thuis horen komen.’ Als  ze naar  mij  kijkt  wordt  haar blik  hard. Dit is niet het vriendelijke gezicht  dat ze toonde toen ik vorige maand kwam eten. Hebben Ravi en  Samir haar verteld  dat ik navraag heb gedaan?  Ze kijkt  om zich  heen, ziet de  whisky  en de sigaretten. ‘Nog vóór we aan tafel  gaan?’
	Ze kijkt Samir strak  aan tot hij met tegenzin opstaat uit  zijn fauteuil.  Dan loopt  hij  naar haar  toe en blijft voor haar staan. Zijn gezicht  is maar een paar centimeter verwijderd van het hare. Ze geeft geen krimp. Hij  lacht en pakt de pallu van  haar sari van achteren vast  en drapeert hem over haar schouder alsof  het  een sjaal is.  Het is de liefkozing  van een minnaar. Ik zie haar milder  worden.
	‘Gaat u voor, memsahib,’  zegt hij.
	Haar mondhoeken gaan iets, maar niet veel omhoog. Dan draait ze  zich sierlijk  om  en loopt de  kamer uit.
	Als ik me omkeer om  weg te  gaan,  pakt Samir  mijn arm vast. Heel zacht – zo zacht dat het me moeite kost hem te verstaan – zegt hij:  ‘En wat  Sheela aangaat – Ravi werkt altijd  laat door. Accha?’
	Ik  kijk  hem  kil  aan. Zo vader,  zo zoon.
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In de tijd  dat ik maharani Latika  in het paleis  behandelde voor  haar depressie, maakte ik daar  afspraken voor met de secretaris van  de oude maharani.  Voor we naar  binnen  mochten  moesten Malik  en  ik ons eerst melden bij  de poortwachter. Mijn eerste audiëntie bij douairière-maharani Indira had ik  te danken aan Samir Singh en ze vond mijn daaropvolgende  visites  essentieel voor Latika’s herstel.
	Om opnieuw toegang te  krijgen tot het hof  kan ik echter geen  beroep meer doen op Samir. We hebben elkaar  al  twaalf  jaar  niet meer gezien of  gesproken. Bovendien heeft de reden  dat ik maharani Latika wil spreken met zijn onderneming te  maken.
	Vanochtend heb ik een  ivoorkleurige zijden sari aangetrokken met een brede groene,  met goudborduursel  opgesierde zoom. Mijn haar, dat ik eerst heb geparfumeerd met jasmijn, draag  ik  in een kleine  knot  in mijn  nek. Afgezien van mijn lippen,  die ik donkerrood heb gestift, heb ik geen make-up opgedaan. Mijn sieraden zijn eenvoudig: een dubbel parelsnoer, strak om mijn hals.  Geen oorbellen. Om  mijn pols  een horloge met een  zwart gevlochten bandje.  Geen  sieraden  om mijn  armen en  vingers.  Al lang geleden heb ik  geleerd  dat  je er verstandig aan doet je in het gezelschap van vorsten sierlijk, maar eenvoudig  te kleden  en  nooit  moet proberen ze te overtroeven.
	De  poortwachter met grijze  snor  zou dezelfde  kunnen  zijn  als die van twaalf jaar  geleden.  Het is  moeilijk te zeggen. Alle wachters en  dienaren  dragen hetzelfde uniform:  een rode tulband, een wit jasje met  daarover een rode sjerp,  en  witte kousen. De jonge wachters zijn gladgeschoren. De oudere, ervaren wachters hebben een  baard en  snor.
	Deze  wachter herkent me.  ‘Goedemorgen, Ji,’ zegt  hij.  ‘Dat  is lang geleden. Komt u voor de oude of de jonge maharani?’
	Ik wist niet dat de douairière-maharani weer in Jaipur  was.  Het laatste wat ik heb vernomen is dat ze  zich  in Parijs  had  gevestigd toen maharani Latika  weer op  de been was  en haar  officiële taken had hervat. Het is  echter niet gepast dat ik de  poortwachter vraag  waarom de oude maharani Indira is teruggekomen en daarom houd ik mijn mond. Ik  kom  het binnenkort toch wel  te weten.
	‘Maharani Latika,’  zeg ik  zelfverzekerd, alsof  ze me verwacht.  Zonder uitnodiging  kan ik de  wachter slechts  één keer om  de tuin leiden;  de volgende  keer dat ik zonder  afspraak aan  kom zetten  zal hij  me herkennen en me  de toegang  ontzeggen.
	Door  de hoge ijzeren  hekken zie ik de Bentley van de jonge maharani. Zoals gebruikelijk op dit  uur  van de  dag staat de glanzende auto  op de ronde oprit in de  zon voor haar  klaar.
	De poortwachter kijkt naar mijn handen en  houdt vervolgens  zijn hoofd scheef om  achter  me te kijken, waarschijnlijk verwacht hij Malik  te zien met de tiffins waarin mijn benodigdheden zaten:  mijn hennapasta, de lekkernijen voor  de  maharani en tal van lotions met  een kalmerende en rustgevende  werking. Als hij niemand  ziet, kijkt  hij me vragend aan, maar kennelijk bedenkt hij zich want hij zwaait met een arm, waarop een jonge bediende naar me toe komt om me voor te  gaan. Twaalf jaar geleden kwam ik zo vaak  in het paleis dat  ik er de weg ken, maar het protocol schrijft voor dat  ik naar binnen en naar  buiten word begeleid.
	Door de mij vertrouwde gangen die zijn  opgesierd met mozaïekvloeren,  victoriaanse  spiegels en  schilderijen van  vroegere en  huidige maharadja’s en maharani’s tijdens  een tijgerjacht, zittend op  hun troon  of  omringd door  hun gezin, gaat de bediende  me voor. Het  voelt als een eeuwigheid geleden dat ik hier kwam om de maharani te  behandelen. Ik  was toen  heel  anders, veel  meer  gericht op wat ik  met mijn  hennawerk kon verdienen dan dat  ik het  als mijn levenswerk zag anderen  te genezen, zoals  mijn saas  me had geleerd.
	Aan  de muren  hangen zwart-witfoto’s van  beroemdheden en  vorsten  zoals Jacqueline  Kennedy,  koningin  Elizabeth  en  Helen Keller. De  opvallendste zijn  stemmige  beelden van maharani Latika waarop ze in haar zitkamer  uit het raam staart of  op haar terras staat  en haar sari van  crêpe georgette sierlijk  opwaait door de  wind.
	Ik  had verwacht  dat iedere nieuwe maharani haar stempel op de  inrichting zou drukken, maar in de gangen staan  nog  steeds dezelfde met ivoor ingelegde tafels. Op iedere tafel  staat een vaas van geslepen  glas met een groot boeket van roze rozen, blauwe  hyacinten en paars vingerhoedskruid, afkomstig  uit de paleistuin. Zouden de vorstinnen alleen hun privévertrekken naar hun eigen  smaak mogen inrichten?
	Eindelijk  zie ik de hoge  koperen deuren van de zitkamer waar ik vroeger ontvangen werd door douairière-maharani  Indira. De bediende  vraagt me beleefd op de  chaise longue naast  de  deur plaats te  nemen  terwijl hij naar  binnen gaat om mijn komst aan te  kondigen. De chaise heeft tegenwoordig  een rode bekleding.  De  keuze van maharani Latika, wellicht?  Ik  moet langer wachten dan vroeger en ben bang  dat  de  maharani weigert me te ontvangen, maar uiteindelijk komt de bediende terug en nodigt  hij  me uit naar binnen te  gaan.
	Eerst  schik ik  respectvol mijn pallu over mijn haar terwijl ik glimlachend bedenk  dat Malik me  er  vaak aan moest herinneren hoe belangrijk  dit hoffelijke  gebaar was toen de maharani’s nog maar net  van mijn diensten gebruikmaakten; meestal  was ik zo zenuwachtig  dat  ik  het vergat.  Tot  mijn verrassing  gaat mijn hart  nu niet tekeer  bij het vooruitzicht in  het  gezelschap  van een vorstin te  verkeren.
	De drie  victoriaanse  banken in het elegante vertrek  zijn  ook  opnieuw bekleed. Het zijden damast heeft een  andere kleur – een warme,  donkerroze tint – maar voor het overige ziet  het vertrek  er  nog precies hetzelfde uit.  Tussen de banken  staat een enorme mahoniehouten salontafel. De minutieuze plafondschildering hoog boven  ons is een voorstelling  van Heer Ram en zijn gezellin Sita uit het  heldendicht Ramayana.
	In  een  hoek zit maharani Latika  achter een  met ivoor en  parelmoer ingelegd  ebbenhouten  bureau. Bij mijn binnenkomst kijkt ze lachend op.  ‘Lakshmi!’  zegt ze. ‘Wat  fijn  u  te  zien. Ik heb begrepen dat  u tegenwoordig  in  Shimla woont.  Ga  zitten.’ Ze gebaart naar  een bank. ‘Ik ben nog  even met een brief bezig. Ik ben zo klaar.’
	Afgezien van  het tikken  van de  Engelse klok op de marmeren  schoorsteenmantel  is het zo stil in het vertrek  dat ik  de pen van de maharani  over het  papier hoor  gaan. Ik moet aan de  eerste keer  denken dat ik hier binnenkwam  en Madho Singh voor het  eerst zag. Vanuit zijn kooi riep  hij: ‘Namasté! Bonjour!  Welcome!’ Toen de douairière-maharani  hier  nog resideerde zorgde zijn constante gemopper en gekrijs  altijd voor  levendigheid  in het vertrek.
	‘Klaar.’ De maharani  houdt een paar enveloppen omhoog  en als bij toverslag duikt er een dienaar  op. De  bedienden staan er zo roerloos  bij dat ik ze pas opmerk wanneer ze in  actie komen. De plaats van deze bediende zal  worden ingenomen door een  andere; er is altijd iemand  om  de maharani van dienst te zijn.
	Als ze naar me toe komt en plaatsneemt  op  een bank  sta ik op  om haar voeten aan te raken. ‘Zo,’ zegt ze. ‘Thee?’
	Ze  is nog even mooi als in mijn  herinnering. Natuurlijk wel iets ouder. Ik denk dat ze  inmiddels achter in de veertig is.  Iets ouder dan ik. Haar  ogen hebben de kleur  en vorm  van betelnoten, omlijst met  lange wimpers. De laatste keer dat ik  haar heb gezien had ze nog  geen kraaienpootjes. Met de  schrandere blik  in  die  bruine ogen  lijkt ze alles op  te nemen, in te schatten en  te evalueren.  Haar boogvormige wenkbrauwen geven haar een autoritaire uitstraling.
	‘Zoals u wilt,  Hoogheid.’
	‘Misschien is een glas nimbu pani toch verkwikkender, be­denk  ik nu.’
	Ze  kijkt op  en de tweede bediende  doet een stap naar  voren, maakt een buiging  en verlaat het vertrek.
	‘Vertel eens over  Shimla. Daar is het in  dit  jaargetijde zo heerlijk terwijl hier de hitte ons als een winterjas omhult.’ Ze heeft een luchtige sari aan van crêpe georgette met een patroon van blauwe hortensia’s. Haar blouse staat prachtig bij de blauwe  bloemen.  Grote  druppelvormige diamanten hangers  sieren  haar oren, om haar hals hangt een zware gouden ketting  en diamanten  en saffieren ringen aan haar vingers complementeren het geheel.
	‘Het  was inderdaad een hele  overgang om na jaren  in de bergen te hebben gewoond terug te  keren naar de hitte van Jaipur,’ zeg  ik lachend.
	‘En u bent getrouwd,  heb ik gehoord.  Dat doet u  geen kwaad. U ziet er  goed  uit.’
	‘Dank u, Hoogheid.  U blaakt zelf ook van  gezondheid.’
	Ze verstrengelt  haar vingers  alsof  ze  het compliment afwijst. ‘Ik heb te veel werk. Ik krijg niet genoeg slaap. En ik  heb steeds minder  tijd  om  me  met de meisjes op  school  bezig te houden.’
	Ze doelt  op de  tennislessen  die ze geeft  en de etiquette  en westerse  dansen  die  ze  de meisjes bijbrengt op de Maharani School for Girls.
	‘En hoe gaat het met uw zoon,  Hoogheid?’
	Er valt  een stilte. Als de  maharani weer spreekt klinkt  ze hard.  ‘Hij woont in Parijs. Ik  heb begrepen  dat ze hem  daar in alle  kroegen kennen. Maar dat  zult  u al  wel  hebben  gehoord.’
	Dit  nieuws overvalt me  en blijkbaar is  dat aan  mijn gezicht te zien. Van Kanta weet ik dat  haar zoon de laatste tijd niet  meer  in India is geweest, ook  niet om de uitvaart van zijn vader bij te wonen. Toch had  ik verwacht  dat hij zijn moeder van tijd  tot tijd zou opzoeken.
	Ze kijkt me met een ironisch lachje aan. ‘Alle roddels  over ons  zijn dus nog  niet tot in Shimla  doorgedrongen?’
	De  bediende is  teruggekomen met twee glazen zoet limoenwater. In de  nimbu pani die  straatventers  verkopen zit nog de  pulp, maar bij deze is die eruit  gezeefd. In onze kristallen glazen schittert  een heldere  geelgroene drank. Ik wacht tot de maharani haar glas  oppakt en volg dan haar voorbeeld. Het smaakt hemels. Een beetje zuur,  een beetje zoet, een beetje zout  – als ik een slok  neem  ervaar ik  een en  al frisheid.
	De  maharani is iets formeler en  killer dan ik  me  herinner.  Vroeger  was ze zo  luchtig  als een  briesje, bruiste ze van energie. Ze was er kapot van toen haar zoontje, dat destijds  acht jaar was, bij haar werd  weggehaald,  maar diens reactie op deze  scheiding is nog rampzaliger geweest. Uit de  houding van de maharani  en wat ik van  Kanta heb gehoord  maak  ik op  dat haar  zoon haar  verwijt  dat ze niet genoeg voor hem  is  opgekomen. Als ze dat wel had  gedaan  was  híj nu de  maharadja  van Jaipur geweest,  zal hij wel denken. Wellicht  komt  hij niet meer naar Jaipur omdat hij niet oog in oog  wil komen  te staan met zijn  vervanger, die als kroonprins  is geadopteerd.  Dat had  Niki kunnen zijn geweest als we de adoptie door het paleis hadden laten doorgaan.
	Ik schraap  mijn keel. ‘Hebt u  veel  te maken met  de huidige kroonprins,  Hoogheid?’
	Ze neemt nog  een  slok van  haar drankje. ‘Hij is pas twaalf, zo jong dat hij alleen nog maar  een beetje  naar  de mensen kan wuiven. Gelukkig wordt er  niet van me  verwacht dat ik me  opstel als zijn moeder, maar alleen als voogd. Net  zoals de douairière vroeger de voogd was  van mijn  echtgenoot tot hij volwassen was en zijn verplichtingen als maharadja van Jaipur kon vervullen.’ Ze kijk me met een stalen  blik  aan.  ‘Maar u bent niet gekomen om gezellig te babbelen.’
	Ik zet mijn  glas op het  zilveren dienblad en vouw mijn  handen samen. ‘Nee, Hoogheid. Ik ben in  de eerste plaats  gekomen om mijn deelneming te betuigen  met het ongeluk in de bioscoop. Naar  ik heb  begrepen zijn er  een  paar mensen omgekomen en  zijn er veel meer  gewond geraakt?’
	De  maharani  knijpt  haar ogen samen en ademt diep  in. ‘Het is  een hoogst ongelukkig voorval. Niemand  had  het kunnen voorzien.  Mijn hart gaat uit naar de  slachtoffers. Wij betalen hun medische kosten  – dat is op dit moment het  enige wat we kunnen doen.’  Ze  slaat  haar  ogen neer en kijkt  naar  de salontafel. ‘U kunt er zich geen voorstelling van maken hoe vreselijk  ik het vind van  Rohit  Seth – dat was een dierbare oude vriend – en van die jonge vrouw – allebei voortijdig  uit het leven  gerukt.’  Ze neemt weer een slok van  de  nimbu pani. ‘Maar  u  bent vandaag ook niet naar me toe gekomen  om alleen uw deelneming  te betuigen.’
	Ik wrijf  over de rug van mijn hand en  staar naar mijn kortgeknipte nagels.  ‘Het  is mij ter  ore gekomen, Hoogheid, dat meneer  Manu Agarwal  wellicht ontheven wordt uit  zijn functie bij de facilitaire dienst.’
	Ze trekt een smalle wenkbrauw  op. En wat dan nog?
	‘Ik wil niet verhullen dat meneer Agarwal  en zijn vrouw  Kanta goede  vrienden van me zijn. Maar ik beschik over  informatie die  meneer Agarwal vrijpleit.  Hij was  er niet van op  de hoogte dat er bij de bouw niet altijd even  deugdelijk materiaal is  gebruikt. Als Uwe Hoogheid het toestaat wil  ik  graag het  bedrog  waarvan hij  de dupe  is uit de doeken doen.’
	‘Waarom komt  Manu niet  zelf met die informatie  naar me  toe?’
	‘Omdat hij  er niets van weet.’
	De maharani laat haar kin  zakken. ‘En  u wel?’ Ze klinkt vol ongeloof.
	‘Vergeeft u mij mijn onbeschaamdheid, Hoogheid, maar mag ik  openhartig spreken?’
	‘Altijd,  Lakshmi.’
	‘Ik  weet niet  of u zich nog mijn  jonge hulpje herinnert toen ik in Jaipur woonde.  Zijn  naam  is Malik. Door een gelukkige  samenloop  van omstandigheden kon hij  met mij meegaan naar  Shimla,  waar hij op de Bishop  Cotton  School for Boys heeft gezeten.  Malik is inmiddels twintig en om mij een plezier te doen heeft meneer  Agarwal ermee ingestemd hem stage te laten lopen op zijn afdeling. Malik heeft meegewerkt aan het  project van de Royal Jewel Cinema, voornamelijk op de administratie.’
	De  maharani is nu een en al  oor en  kijkt me doordringend aan.
	‘Tijdens zijn werk is Malik  per toeval op  facturen gestuit voor materialen  die  niet aan de normen voldoen,  maar die toch bij  de  bouw van de bioscoop zijn gebruikt.’
	‘Mag ik  die  facturen zien?’
	Gefrustreerd  sluit ik mijn ogen en schud  mijn hoofd. ‘Dat is nu  juist het probleem, Hoogheid.  Aanvankelijk besefte hij niet wat  hij  had ontdekt.  Toen hij terugging om de  facturen  alsnog te pakken,  waren ze vervangen door  andere.’
	Maharani Latika  kijkt  me een poos aan. ‘Juist, ja.’
	Ze laat  het drankje in  haar  glas walsen en neemt  een slok. ‘Het  standpunt van het hof  is  dat  de  ontwikkeling  van de Royal Jewel Cinema  enkel en  alleen onder de verantwoordelijkheid  van meneer Agarwal valt.  Als deze facturen die zijn onschuld bewijzen niet gevonden  kunnen  worden, hoe  kan ik er dan  voor zorgen dat hij  niet verantwoordelijk  wordt gehouden voor de ramp? Als uit het  onderzoek blijkt dat hij schuldig  is,  zal hij worden ontslagen.’
	Ineens begrijp ik  dat het belangrijk wordt gevonden  de aangelegenheid zo snel mogelijk  af te handelen om het volk tevreden  te stemmen,  en daar  is een zondebok voor nodig. En die zondebok is Manu, die  met lege handen staat  en geen snipper  bewijs heeft  om aan te tonen  dat  dit onterecht is.
	‘Als meneer Agarwal  van iets wordt beschuldigd wat  hij niet heeft  gedaan, is zijn reputatie voor  altijd aangetast,’  zeg  ik.  ‘Hij heeft dit hof vijftien  jaar  lang  naar eer  en geweten gediend. Hij heeft er  zijn  levenswerk van gemaakt de naam van het vorstenhuis zuiver te  houden.’  Ik tik met  een vinger  tegen mijn mond.  ‘Als  ik –  als  wíj  bewijs zouden kunnen leveren  over wie de  daadwerkelijke schuldige is, zou  u dan willen overwegen dit te bekijken? Zou  u  uw beslissing over zijn toekomst tot dan  willen uitstellen?’
	Ze haalt een hand  door  haar haar. ‘De fanclub van meneer  Seth en de  filmindustrie  oefenen grote druk op ons uit, Laks­hmi.  Het  filmtheater  mag dan wel een privéproject van het paleis  zijn, maar onze reputatie is  afhankelijk van de publieke opinie. We  moeten  snel  handelen.’
	‘Alstublieft, Hoogheid. Ik  hoop dat  u  zich mij herinnert als iemand die  zich aan haar woord houdt.’ Kennelijk  vertrouwt ze me, want anders  had ze me niet zonder afspraak toegelaten tot haar privévertrekken. ‘Hebt  u er vrede  mee als  ik beloof zo snel mogelijk met iets  geloofwaardigs te komen?’
	‘Hoeveel  tijd hebt u nodig?’
	‘Een paar weken?’
	‘U  krijgt drie  dagen. Het spijt me,  maar daarna moet  ik be­kend­maken dat Manu op non-actief is gezet en wellicht zal worden  ontslagen.’ De situatie is  nog  erger dan ik  dacht! En uit haar  toon maak  ik op dat  ze geen hoge  verwachtingen heeft van mijn pogingen hem te helpen.
	Ze  zet  haar glas neer en gaat staan – voor  mij een teken dat ik  moet  vertrekken.
	Ik raak haar voeten  weer aan. ‘Dank u, Hoogheid.’
	Als ik  me omdraai naar de deur  vraagt  ze:  ‘Hoe gaat het  met uw  zus, die op mijn school heeft gezeten. Heet ze niet Radha? Ze was een veelbelovende leerling, als ik het me goed herinner.’
	Ik lach luchtig. ‘Die belofte is pas laat in  vervulling  gegaan. Ze woont  tegenwoordig in Parijs met  haar Franse  echtgenoot,  die architect is. Ze  hebben twee dochters. Zij werkt  als  parfumeur.’
	Maharani  Latika lijkt aangenaam verrast. ‘Maar dat is geweldig!  Misschien ga  ik  de  volgende keer dat ik in Parijs ben  bij haar langs. Waar kan  ik haar vinden?’
	‘Ze  werkt bij Maison Chanel.  Ze  is bij een ander  parfumhuis begonnen en  merkte  dat ze een fijne neus heeft.’
	‘Dat is mooi. Wilt u haar de  groeten  van me doen?’
	Met een namasté neem ik afscheid van haar.
	Malik en  ik hebben  slechts drie  dagen  om Manu Agarwal uit de problemen  te helpen. Drie dagen om ervoor  te zorgen dat  het leven  van  Niki  en zijn vader niet kapot wordt gemaakt  door deze ramp.
Zodra ik  weer bij de  Agarwals  ben,  bel  ik Jay. Het is bijna middag; hij moet in  het ziekenhuis  zijn.
	Hij neemt meteen op.
	‘Mis  je me al?’
	Hij lacht.  ‘Je kunt een haan opsluiten, maar de  zon  komt  toch  op. Je bent dan wel  niet in Shimla, maar dat betekent  niet  dat  ik je niet voor me zie  terwijl je een kruiswoordpuzzel maakt in de zitkamer  of  geurend naar lavendel uit bad komt  of de verpleegsters in de poli achter de vodden  zit.’
	Ik lach. ‘Dat doe ik nooit!’ Ik vertel hem hoe mijn dag tot nu  toe is  verlopen,  wat  de maharani zei, dat ik Manu nog nooit zo gedeprimeerd heb meegemaakt en dat het  hele  gezin  eronder lijdt. ‘Malik is dingen op het spoor gekomen die hij nu  verder uitzoekt.’ Ik zwijg even. ‘Hoe gaat het  met Nimmi en de kinderen?’
	‘Lakshmi,  de  dingen die  ze  tegen je  zei, die meende ze niet. Ze is  vooral bang. Ze heeft geen idee wat voor problemen Vinay  ons allemaal heeft bezorgd.’
	Ik  vind het moeilijk  begrip voor haar  op te  brengen, want  haar  woede was  heel  fel.  In een paar minuten heeft  ze de  goede  band die we hadden  opgebouwd kapotgemaakt. Ik mompel  iets vaags.
	Jay hoort mijn terughoudendheid en zucht.
	‘Hoe  gaat  het  met de schapen?’
	‘Nimmi  heeft  een herder uit  de buurt betaald om  ze om de zoveel  dagen te verplaatsen. Dat doet hij met alle plezier, want  dat moet  hij  toch  ook met zijn eigen kudde  doen.  Hij hoedt nu gewoon twee kuddes.’
	‘En hoe  zit het  met de  wol die we  hebben  geschoren?’
	‘Die ligt nog in de  voorraadkast, waardoor  we niet bij  het voer van Madho Singh kunnen.’
	‘Daarom  heb ik die vrouw ingehuurd om voor jullie te  koken.’
	‘Hahn. En nu heeft  het beest ontdekt  hoe  lekker chapatti’s zijn! Je moet er niet van staan te  kijken als hij geen genoegen meer neemt  met zaad.’ Hij grinnikt. ‘Hoelang blijf je in Jaipur?’
	‘Maharani Latika heeft ons drie dagen  gegeven om met bewijs  te komen  dat  Manu  geen blaam treft. Als  ons dat  niet lukt zal hij worden ontslagen en  zal het hof zich  publiekelijk  van  hem distantiëren.’
	Er valt een stilte.
	Dan zegt Jay: ‘De dief die niet  wordt gepakt is koning.  Het gaat  je zeker lukken dat bewijs te vinden, Lakshmi. Geef onze oude vriend Samir niet de kans  ermee weg te komen.’
	‘Dat was ik ook niet  van plan.’
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De medewerker van Chandigarh Ironworks aan  de andere kant van  de lijn klinkt alsof  hij  van  mijn leeftijd is.  Als ik mezelf  be­kendmaak als  de  assistent van de rekenmeester van het  koninklijk hof  van Jaipur, hoor ik hem  haast  rechter  gaan zitten.
	‘Bhai,’  zeg  ik. ‘Ik  hoop  dat je me kunt  helpen.’
	Ik schraap mijn  keel alsof ik  het  moeilijk vind te beginnen. ‘Dit is mijn  eerste belangrijke klus,  begrijp je, en  tot  mijn schan­de  moet  ik bekennen dat  ik  een stel facturen niet meer kan vinden.’
	Ik laat hier een nerveus lachje op volgen.
	Hij grinnikt. ‘Dat is mij ook weleens overkomen.’
	Het lijkt  me een  geschikte  vent.  Volgens mij is hij  consciëntieus,  begripvol en hij heeft vast veel vrienden.
	Ik slaak  een overdreven diepe  zucht om hem  duidelijk te  maken hoe dankbaar ik ben. ‘Het  paleis heeft heel  veel projecten  lopen. Waarschijnlijk heb  ik  de  facturen in de verkeerde la  opgeborgen.’  Ik vlei  hem,  iets  waarin ik me op Bishop Cotton heb bekwaamd. ‘Zonder jouw  hulp zou ik uren  kwijt zijn om ze  terug te  vinden. Maar,  bhai, kunnen we dit onder ons  houden?’
	‘Geen  probleem.’ Hij laat  zijn  stem dalen. ‘Om  welke facturen gaat het precies?  Dan stuur ik ze  je op.’
	Een brief  uit Chandigarh doet er een week over om in  Jaipur aan te komen  en maharani Latika heeft ons maar drie dagen gegeven. ‘Dat is  heel aardig van je,’ zeg  ik. ‘Maar helaas is mijn baas… hij heeft ze meteen  nodig. Het kost me de kop als  ik  ze niet binnen een  uur heb.’
	‘Maar je  zit  in Jaipur. Hoe kan ik  er  dan  voor zorgen dat je ze binnen  een uur hebt?’
	‘Ik hoef  alleen  de bedragen te weten. Zou je die voor me in een telegram  kunnen  zetten?’
	Nu hoor  ik hem aarzelen. ‘Ik moet  die uitgave  kunnen rechtvaardigen,  bhai. Een telegram  is  duur.’
	Ik  grinnik. ‘Stuur hem maar  collect,  dan betaalt het paleis van  Jaipur!  Het lukt  me wel de kosten ergens weg te moffelen. Daar  is boekhoudtechnisch altijd wel een  truc  voor te bedenken, hahn-nah?’  Ik hoor hem waarderend lachen.
	Ik vraag hem  het telegram  naar het postkantoor van  Jaipur te sturen en dicteer hem  de gegevens die hij daarvoor nodig  heeft. Dan  sta  ik op en  pak ik willekeurig  wat facturen van  mijn bureau zodat  het lijkt dat ik met iets officieels bezig  ben  als ik langs Hakeems kantoor  loop.
	‘Abbas?’
	Ik  had  niet  verwacht dat hij me zou aanspreken. Alsof ik haast  heb, draai  ik alleen mijn hoofd om, niet mijn  lichaam. ‘Ja, sahib?’
	‘Het herstel van de  theatervloer.  Daar  heb  ik nog  steeds geen kostenraming  van.’
	Ik  houd de papieren omhoog. ‘Ik moet nog één ding verifiëren. Ik weet  nog niet  wat de stoelen gaan kosten. Ze  zijn er nog niet  uit welke vervangen moeten worden  en welke kunnen  worden gerepareerd.’
	In een poging streng over te komen kijkt Hakeem me  strak  aan en  laat  zijn vingers onder zijn snor  glijden. ‘Zorg dat die raming vandaag nog  op mijn bureau ligt.’
	Ik knik.  Dan loop ik naar buiten en ga naar het postkantoor. Nu ik weet dat hij over mij  geklikt heeft bij  Samir Singh loop ik met een grote boog om Hakeem heen.  Blijkbaar  is hij toch  niet  zo dom als ik dacht, maar ook  niet zo ijverig. Maar waarom zou Hakeem doen  wat de Singhs hem vragen? Betaalt Samir hem om  binnen de facilitaire dienst van  het hof te spioneren?
	Onderweg naar het postkantoor moet ik denken aan  wat Auntie-Boss  verteld heeft over  de bakstenen die ze in Shimla heeft  gezien – dat die  er hetzelfde  uitzagen als de  stenen die ik in de bioscoop heb aangetroffen. Daardoor wist ik  dat ik moest  zien te achterhalen of  ze misschien voor  de bouw van het filmtheater zijn gebruikt  en  waarom.
	En  ik moet ook weer aan  de ruzie van Auntie-Boss en  Manu denken.
	Kanta en Niki waren  naar de delicatessenwinkel om iets lekkers  te halen voor het  dessert. Lakshmi en ik zaten  met  Manu  in de zitkamer. Toen Lakshmi  hem vertelde wat ik had  ontdekt  en dat ze naar maharani Latika was  geweest  om het voor hem  op te nemen, ontplofte hij. ‘Je bent achter mijn rug om naar haar toe gegaan? Ze  zal denken dat ik een slappeling  ben. Dat  ik  een… een…’
	‘Een  vrouw heb gestuurd?’ zei Auntie-Boss op de kalme toon waarmee ze vroeger lastige hennaklanten suste.
	‘Begrijp je  dan  niet hoe  dit  overkomt?’ vroeg Manu.  ‘Je hebt me te schande gemaakt! Nu denkt  heel Jaipur dat  Manu Agarwal  niet alleen een oplichter is  maar ook nog eens een grote lafaard.’
	Vervolgens keek hij mij  aan. ‘En jij, Malik!  Ik heb je in  goed vertrouwen  aangenomen  en nu ben je  aan het  spitten  om… om een beerput open te maken? Praat je zonder mijn medeweten met  Jan  en alleman over  het project?’
	Ik had Uncle nog  nooit zo boos  gezien.  Ik wist  niet dat  hij dat  in zich  had.  Met  zwaaiende armen beende  hij door  de  kamer; zijn  haar zwiepte alle kanten op alsof dat ook in  rep  en roer  was. Als ik hem  niet van  jongs af  aan had gekend, zou ik gedacht hebben  dat hij  op  het punt stond in te  storten, net zoals  mijn docent  Engels op Bishop  Cotton  toen  hij erachter kwam dat zijn vrouw hem met de wiskundeleraar bedroog.
	‘Ik wil niet dat Niki ooit hoort dat zijn vader  voor lafaard of  oplichter  wordt uitgemaakt,’ zei  Auntie-Boss, nog steeds  op  dezelfde sussende toon. ‘Daarom ben ik juist  naar de maharani gegaan.’
	Bij het horen van de naam  van zijn  zoon bleef  Manu abrupt staan. Met  een  van angst vertrokken  gezicht keek hij haar  aan.
	Auntie-Boss gaf een paar  klapjes op de bank. ‘Kom  zitten,  Manu-ji. Alsjeblieft. Ik word duizelig  van  je.’ Manu duwde  zijn bril terug op  zijn neus en ging ineens berouwvol naast haar zitten.
	‘Wat Malik heeft ontdekt, daar had jij  nooit achter kunnen  komen.  Jij  houdt toezicht op het geheel.  Het is niet  jouw taak om  facturen uit te pluizen. Jouw medewerkers doen verslag aan jou, vertellen in  het kort wat ze  hebben gedaan.  Jij  luistert, stelt vragen en bespreekt dingen met ze  en  als je  het  met ze eens bent  zet  je je  handtekening  onder hun  aanbevelingen.’
	‘Bedoel je dat mijn eigen mensen  –  mensen die met zorg zijn geselecteerd – me  hebben  voorgelogen?’
	Lakshmi legde een  hand  op zijn  schouder alsof  ze het tegen een jongere broer  had. ‘Jouw mensen werken al heel lang voor je.  Natuurlijk  vertrouw  je erop dat  ze juist handelen. Wie weet waren hun aanbevelingen gebaseerd op onjuiste informatie. En met Singh-Sharma werk je ook al  zo  lang  samen dat je ze  vertrouwt. Voor  zover jij  wist  deden  ze  niets… onoorbaars.’
	Manu staarde naar het Perzische  tapijt. Hij bolde zijn  wangen  en blies de  lucht vervolgens  uit alsof  hij  iets losliet.
	‘Deze…  vermeende… samenzwering. Dat is toch niet  gewoon een manier  voor jou om Samir Singh terug te  pakken voor die toestand  met  Ravi en Radha, hè? Als wraak dat hij  jou met  de problemen heeft laten zitten.’
	Ik kon  aan Auntie-Boss merken dat ze deze beschuldiging niet  had zien  aankomen,  maar ze  reageerde onmiddellijk. ‘Dat  mag je niet denken,  bhai.  Dat  is al zo lang geleden, daar  sta  ik nooit meer  bij stil. Maar door dat  verleden ben ik  wel anders tegen die  familie  gaan aankijken, vraag  ik  me af  waartoe ze allemaal in  staat zijn. Als je de dingen bestudeert die Malik heeft  ontdekt, kom je wellicht tot  de conclusie dat ze  op z’n  minst deels verantwoordelijk  zijn  voor wat er is  gebeurd.’
	Manu leek in tweestrijd te verkeren. Hij keek me  fronsend aan. ‘Samir heeft je opleiding aan Bishop Cotton betaald.  Vind je  niet dat je hem enige loyaliteit  verschuldigd bent?  Hoe kun  je  zijn  bedrijf  van  fraude  en  roekeloosheid betichten terwijl Samir allerlei deuren voor je heeft geopend?’
	Hij scheen niet  meer  te  weten wat hij moest denken; ik wilde hem troosten maar er  kwam niets  bij me op. Hij was  de  regie  over wat er allemaal gebeurde volledig kwijt. Het was hem met  de paplepel ingegoten zijn meerderen kritiekloos te dienen,  dat je geen vraagtekens zet  bij de integriteit van  hen.  Aangezien  hij altijd  integer was geweest in zijn werk,  kon  hij zich niet voorstellen  dat anderen dat niet waren.  Hij was al vijftien  jaar  in dienst van het vorstenhuis en zou nog  liever  zijn  arm  afhakken dan hun beslissingen in twijfel trekken of ze van  iets  ongepasts beschuldigen.
	‘Ik zou zo’n aantijging  nooit  lichtvaardig  doen, Uncle,’ zei ik zo vriendelijk als ik maar kon.  ‘Maar ik  heb het met eigen ogen gezien  en het hof zou een misstap begaan als ze u ontslaan  voor iets wat u niet hebt gedaan. De  Singhs mogen veel  gunsten kunnen kopen,  maar bij mij zijn ze daarvoor aan  het verkeerde adres. Samir  Singh heeft  mijn opleiding betaald  ter compensatie van  de  ellende die zijn familie Auntie-Boss  heeft bezorgd – dat ze twaalf jaar geleden weg moest uit Jaipur en haar goedlopende  hennapraktijk moest opgeven. Ik heb  Samir nooit gevraagd iets voor me te betalen.  Dat hij dat wel heeft gedaan,  betekent niet dat ik  hem iets verschuldigd  ben. Mijn  loyaliteit ligt alleen bij u,  bij Kanta Auntie,  Auntie-Boss en  Nikhil.’
	Manu leek  zich gewonnen te  geven. We  begonnen  tot hem door te dringen. Hij stond  op en  beende  weer door de  kamer,  maar deze keer iets langzamer. In gedachten verzonken trok hij aan  zijn lip.
	Auntie-Boss  keek me aan met een  blik van: nog even geduld.
	Uiteindelijk zei Manu: ‘Ik ben  het niet eens met wat jullie doen. Ik  moet me aan een ethische code  houden. Maar zolang ik  niet op  de hoogte  ben van  wat jullie doen  om  de zaak  rond te krijgen, zal  ik jullie geen  strobreed in  de weg leggen. Beloofd. Theek hai?’
Als ik uit het  postkantoor kom ga ik regelrecht naar de  Agarwals om het telegram  aan Auntie-Boss te  laten zien.
	Nadat ze het heeft  bekeken zegt  ze: ‘Dus Chandigarh Ironworks  heeft bakstenen type D geleverd in  plaats van  type  A. Wat is het verschil?’
	‘Type D zijn sierstenen,  niet  geschikt om gewicht te dragen. Die  hadden nooit  gebruikt mogen worden voor het filmtheater.’
	Ze  leest het telegram  nog een keer.  ‘En  de hoeveelheden die hier  staan – voor stenen en cement  –  die zijn in het grootboek omgewisseld?’
	‘En  op de facturen, daar is ook  mee geknoeid.’
	Ze legt het telegram  op  de salontafel.
	‘Hoe langer ik erover nadenk, hoe  meer  ik ervan overtuigd raak dat Samir niet degene  is  geweest die met  de fraude is begonnen. Hij  is erbij betrokken, maar volgens mij heeft iemand  anders het initiatief  genomen. Het  heeft jou niet veel moeite  gekost om de ongeregeldheden boven tafel te krijgen. Samir zit al  heel lang in zaken en heeft  veel te verliezen.  Het  is geen groentje.  En het  paleis is niet  zijn enige  klant. Zijn bedrijf  heeft ook verschillende  projecten buiten Rajasthan.  Waarom  zou  hij zijn goede naam op  het spel zetten?’
	Ik ben het met  haar eens. Ik  moet aan de opmerking  van Ravi denken – dat zijn vader van de  oude stempel is. Ravi heeft grotere plannen  voor zijn toekomst.  Hij  vertelde  dat hij het werk  anders  ging  aanpakken dan  zijn vader.  Wat  verstaat  hij onder een meer  innovatieve manier van zakendoen? Materialen van  mindere  kwaliteit gebruiken, maar de volle  prijs  in  rekening brengen en het  verschil in zijn eigen zak steken? Het paleis betaalt  goed en toch is  Ravi nog  niet tevreden? Hij woont al in een  landhuis, heeft een mooie, slimme vrouw die hem aanbidt. Wat  wil hij nog meer?
	Lakshmi slaakt  een zucht  en zegt gelaten: ‘Ik neem het nu van  je over.  Kun je  Samir laten  weten dat ik hem wil spreken? Zo snel mogelijk?’
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Lakshmi
Jaipur
Ik sta voor mijn oude huis  in Jaipur –  het  huis dat ik heb  laten  bouwen van het  geld dat ik  verdiende met duizenden hennaschilderingen,  kruidenlotions  en geneeskrachtige  oliën. Toen ik  wegging uit Jaipur heeft Parvati  het huis van me overgenomen–  als een soort goedmakertje voor het feit dat ze me het brood uit de mond  had gestoten.
	De hibiscushaag aan  de zijkant is keurig  geknipt, het be­dauwde gras  in het  voortuintje onlangs gemaaid. De ramen schitteren in  het avondlicht  alsof ze kortgeleden zijn gelapt. Het zou  kunnen  dat Parvati het huis heeft verhuurd,  maar ik heb niet de indruk. Het  ziet er goed onderhouden uit  – als een museumstuk dat zo dadelijk zal worden tentoongesteld om te  worden bewonderd.
	Gisteren  heb  ik Malik aan het  eind van de dag een briefje meegegeven  voor Samir met het verzoek me vandaag hier te ontmoeten.  Hij  kan in die  korte tijd geen kans hebben  gehad om het huis er presentabel  uit te laten  zien of het te  verfraaien. Ik vraag me af wie het heeft onderhouden. Vanbuiten ziet  de kleine bungalow er niet bijzonder uit. Het gaat om de binnenkant: die gaf voor Parvati de doorslag om het huis van me te kopen.
	‘Fijn dat je bent  gekomen.’
	Bij  het horen van een vrouwenstem draai  ik me om.
	‘Ik weet  dat  je met Samir  had afgesproken,  maar  je kunt  beter mij spreken,’  zegt Parvati, die  langs me heen naar de voordeur loopt.
	Ik ben zo verbouwereerd dat ik niet in beweging kom.
	Parvati heeft de deur van het slot  gedaan en draait  zich naar me om.
	‘Kom,’ zegt ze.
	Nog steeds stomverbaasd  ga  ik achter Samirs vrouw het huis  binnen. Ze loopt door de kamer om de  plafonnières en tafellampen aan  te doen. Toen het huis nog van mij was had  ik  geen geld om  elektriciteit aan te laten  leggen. Links van  de voordeur zie  ik een deur naar een wc  – het westerse sanitair dat ik had willen hebben, maar me  niet  kon veroorloven.
	Nu de lampen branden ligt de terrazzovloer, waarvoor ik een  mandala heb ontworpen, geïnspireerd op Indiase, Marokkaanse,  Perzische,  Afghaanse en Egyptische hennapatronen die me nog altijd na aan het hart  liggen,  in al  zijn  pracht  te glanzen. De Ashoka-leeuw, symbool voor de ambitie die  me van mijn geboortedorp naar de  hoogste kringen van Jaipur  had  gevoerd, waar ik rijke  dames met mijn hennarietje hielp hun  dromen  te  verwezenlijken. En daar!  De  manden met  saffraanbloemen, een steriele plant,  symbool voor mijn zelfgekozen  kinderloosheid. (Jay en ik hebben het daar  ruim  voor  we  trouwden over gehad. We houden  allebei  van ons vak en door de lange  dagen die  we in het ziekenhuis, de poli en  de  kruidentuin maken, hebben we weinig tijd om  voor eigen kinderen te zorgen. We bekommeren ons op  een  andere manier om  kinderen: we verbinden hun  wonden,  verlichten hun pijn, helpen ze ter wereld of  maken ze weer gezond.)
	Verborgen  tussen de  krullen, lussen en guirlandes van  de mandala  is mijn naam aangebracht. Ik kijk  er nu naar. Weet Parvati  dit?
	‘Ik  heb goed  voor je meesterwerk gezorgd,’ zegt  ze, gebarend naar de  vloer. ‘Ik hoop dat het  je goedkeuring kan  wegdragen.’
	Ik geef mijn gedachten niet prijs en zet  me schrap  voor wat komen  gaat. Je weet nooit wat Parvati voor  je in petto heeft.
	Ze  is aangekomen sinds de  laatste keer  dat ik haar heb gezien; de mouwen van haar koraalrode blouse spannen om haar armen  en  schouders, vetrollen puilen uit, als tandpasta  die  uit een tube wordt geknepen. Blijkbaar  is  ze zo aan de  blouse gehecht  dat ze er geen afstand  van kan  doen, maar ze  zal hem toch  echt moeten  laten uitleggen. Alweer.
	De met  fijn goudborduursel opgesierde  pallu van haar sari valt  echter  vanaf  haar  schouder sierlijk  over haar rug naar  beneden. Het  is nog  altijd een  knappe vrouw met een markant gezicht. Ze heeft haar  volle lippen felroze gestift om  haar  koningsblauwe sari te  benadrukken.  Door de  kohl die  ze heeft aangebracht  lijken haar zwarte ogen groter,  aantrekkelijker en levendiger. Haar  wangen zijn voller  geworden en  het  begin van  een onderkin tekent zich af, maar  dat zijn privileges die  bij haar  stand  horen, de karakteristieken  van een  goedverzorgde  Indiase vrouw van  zekere  leeftijd.
	‘Ik heb gehoord dat je met Jay Kumar  bent getrouwd. Een goede  partij.’ Ze glimlacht,  maar klinkt  geërgerd. ‘En toch  schijn  je het niet  te kunnen laten weer  om Samir heen te fladderen,  hè?’
	Ze doelt  op die ene nacht vol  passie die  Samir en ik jaren  geleden met elkaar hebben doorgebracht.  Het was een korte nacht, die  er echter  lang  aan had zitten komen.  Samir en ik  hadden tien jaar lang  rond onze wederzijdse aantrekkingskracht heen gedanst. Ik wist dat het me mijn  reputatie  zou kosten als ik  eraan toegaf, maar Samir had geduld. Uiteindelijk was er een avond  dat alles om  me heen wegviel en  ik  de  behoefte  had te worden  getroost, begeerd  en bemind.
	Parvati kwam er al snel achter en dat betekende  het einde  van  mijn financiële  onafhankelijkheid en  het  bestaan dat ik in Jaipur had  opgebouwd.
	Hoewel ik  aan al deze dingen denk,  lukt  het me  merkwaardig  genoeg toch  te praten.  ‘Je zult het niet leuk vinden  wat ik  je te vertellen  heb, Parvati.’
	Het  ontgaat haar niet dat ik  haar met ‘je’ aanspreek  en het respectvolle ‘Ji’  achterwege laat.
	Ze knippert  met haar ogen. ‘Dat zullen we  nog wel zien.’
	‘Het  gaat  over de Royal  Jewel Cinema.’
	Ze maakt  een wegwuivend gebaar. ‘Een ongeluk. Heel naar, maar niet  te voorzien.’
	Precies wat er  in de kranten en op de  radio over  wordt gezegd. Het is echter niet waar en ik ben het beu. ‘Het had  voorkomen  kunnen worden.’
	Ze rolt met  haar ogen.  ‘Élk ongeluk kan worden  voorkomen, Lakshmi. Daarom noemen we het ongelukken. Als  alles was gegaan zoals  gepland,  had dit incident niet plaatsgevonden.’
	‘Alleen is dit “incident” wel  het gevolg  van iets wat Samirs firma in  gang lijkt te  hebben  gezet.’
	Parvati klemt haar lippen  op  elkaar.  ‘En  wat heb jij  daarmee te  maken? Ik dacht dat jij ergens in  de  Himalaya een tuin onderhield. Het  enige wat ik kan bedenken is dat  je  erop uit bent onze familie te  gronde te richten. Net  zoals je zus destijds.’
	Als ze mijn zus noemt gaan  al mijn  nekharen overeind staan, maar ik houd me in.  ‘Het  is niets persoonlijks, Parvati.  Een eerlijke man wordt  valselijk beschuldigd van iets waarvan Singh-Sharma op de  hoogte had  moeten zijn en wat ze  hadden kunnen voorkomen. Dat laat ik  niet  gebeuren. Manu  Agarwal zal niet zijn baan  en goede naam  verliezen vanwege iets wat hij niet  heeft gedaan.’
	In het midden van de terrazzovloer staan om  een  tafel waar een stok speelkaarten op ligt, vier  comfortabele stoelen met een ecrukleurige bekleding  van  ruwe zijde.  Parvati schuift een stoel  naar achteren en gaat zitten. ‘Hier speel ik met mijn bridgeclubje. Samir zet  hier nooit een  voet  over de drempel.’  Ze kijkt me  scherp  aan, alsof ik het  op  mijn geweten heb  dat  hij  hier nooit  komt.
	Ze gebaart naar  de  stoel tegenover haar als een  uitnodiging – of bevel –  te gaan zitten. Terwijl ik dat  doe vraag ik me  af  of Samir  mijn briefje met het verzoek me hier  te  ontmoeten wel heeft gezien en of  hij  weet  dat Parvati in zijn plaats is gekomen.
	Ze buigt naar  voren en pakt de  stok kaarten. ‘Je noemde  Manu Agarwal. Die staat aan het hoofd van alle projecten van het paleis en  als  zodanig  is hij verantwoordelijk voor alles wat er met de paleiselijke bezittingen gebeurt.’ Ze kijkt  me recht aan. ‘Dat is precies wat  ik Latika  heb verteld. Als Manu er  niet verantwoordelijk  voor wordt gehouden, blijft de zaak eindeloos voortslepen.  De pers,  de rechters, de advocaten  – ze willen  allemaal  iemand die ze verantwoordelijk kunnen houden. Als  Latika niet iemand ontslaat,  wordt ze  zelf aan de  schandpaal  genageld.’
	Ik had  kunnen  weten dat Parvati nog  eerder dan  ik bij  maharani Latika langs zou gaan! Ze is een  verre bloedverwant van het hof in  Jaipur,  waardoor  ze toegang heeft tot het paleis en  als een goede vriendin met de vorstin kan praten, haar raad  kan geven en haar zelfs bij haar voornaam mag noemen.
	‘Parvati,  ik kan het bewijzen.  Singh-Sharma heeft  voor de bio­scoop materialen ingekocht  die niet  conform  het bestek  waren.  Hoe  kan  dat meneer Agarwal  worden aangerekend? Hij wordt er niets wijzer  van als hij  een  project  van het paleis ondermijnt.’
	‘Hoe weet  je dit?’
	‘Facturen waarmee  is gesjoemeld.’
	‘En  ik neem aan  dat jij weet wie dit  heeft gedaan? Heb  je er bewijs  voor?’
	‘Overtuigend  genoeg om  ermee naar de  maharani te gaan.’
	Parvati verdeelt de  kaarten in twee  stapeltjes, iets wat ze al duizend keer moet  hebben gedaan. ‘Maar je  hebt geen  bewijs dat Samir heeft ingestemd  met het gesjoemel, toch?’
	Ik aarzel. ‘De facturen waarmee is geknoeid zijn voorgelegd aan Singh-Sharma. En Samir is uiteindelijk  verantwoordelijk voor de handelingen  van  zijn bedrijf.’
	Nadat  ze de kaarten heeft geschud verdeelt ze die opnieuw  in twee stapeltjes  en  legt ze op tafel. Met een gelakte nagel  tikt ze op een daarvan. ‘Aan de ene kant is het  hoofd van de paleiselijke facilitaire dienst verantwoordelijk  voor de  projecten van het paleis,’ zegt ze. Dan  tikt ze op het  andere  stapeltje kaarten. ‘Aan de andere kant draagt het  hoofd  van de bouwonderneming de volle verantwoordelijkheid.’
	Ze kijkt me aan. ‘Wie zegt  dat Samir niet kan bewijzen dat meneer Agarwal verkeerde beslissingen heeft genomen? Beslissingen die  ertoe  hebben geleid dat er twee  doden zijn gevallen en veel mensen gewond zijn geraakt? En waarom denk  je dat het aan jou  is  om  een  oordeel te vellen in deze zaak?’
	‘Waarom  laten we de rechter  er  niet over oordelen? We zouden de maharani moeten  vragen de zaak over te laten aan de rechterlijke macht.’
	Ze trekt een grimas waaruit ik opmaak  dat ze me onnozel vindt.  Te dom  om haar gedachtegang te kunnen volgen.
	‘Zo  gaan dit soort dingen  niet.  Er  is  een regeling  getroffen. Samirs  firma betaalt het herstel plus de  materialen; het hof heeft ermee ingestemd de medische kosten  te vergoeden.’  Ze tilt één  kant van  de stapeltjes  met haar duimen op, laat de kaarten een voor een los om ze te schudden en maakt er weer  één stapel van. ‘Als Manu wil dat ik een goed woordje voor  hem doe,  zal ik  met Latika gaan praten. Ik  weet  zeker  dat ze daar  geen bezwaar  tegen heeft.  In  elk geval  is het  niet  meer  jouw  zaak.’ Met haar  donkere ogen kijkt ze me doordringend aan. ‘Jouw bemoeienis is niet nodig en  niet gewenst.’
	Ik besluit  het over een andere boeg  te gooien.
	‘Bevalt  het  Ravi  om voor  zijn vader  te werken?’
	Deze plotselinge verandering van onderwerp overvalt  haar  zo  dat ze haar  handen  even stilhoudt. ‘Wat gaat jou  dat aan?’ Bedachtzaam  legt ze  de kaarten op tafel.
	‘Ik zou Samir deze vraag ook hebben gesteld als hij hierheen was gekomen.’ Ineens  schiet me  iets te binnen: heeft Samir zijn vrouw gestuurd? Is het zo’n lafaard?
	‘Ravi heeft een prachtig leven en een prachtige toekomst,’ zegt ze. ‘Als Samir met pensioen  gaat, neemt hij het bedrijf  over.’
	‘Samir  is gezond.  Stel  dat hij nog  lang niet met pensioen  wil?  Zal  Ravi het fijn  vinden  om nog een paar jaar onder zijn vader  te werken? Of misschien zelfs wel  tientallen  jaren?’
	Parvati kruist haar armen  voor haar borst.
	‘Ravi  heeft in het buitenland gewoond,’ vervolg ik.  ‘Hij heeft  veel  vrijheid gekend. En nu hij  weer terug is, woont hij zo ongeveer bij jullie en werkt hij aan projecten die zijn  vader hem  toebedeelt. Heb je hem  ooit gevraagd  of dit het leven is  dat hij wil?’
	Ze vertrekt haar  gezicht. ‘Wij  zijn geen nomaden. Wij zwerven niet,  wij scharrelen onze kost  niet bij  elkaar en  hoeven anderen  niet om hulp  te  smeken. Wij  zijn  niet  overgeleverd  aan de genade van een of  andere  ara-garra-nathu-kara. Wij zijn  niet zoals jullie.’ Die laatste opmerking spuugt ze zowat  uit;  ze had ons net  zo goed nietsnutten  kunnen noemen.
	De  laatste keer dat  ik haar zag  kwam  ze naar dit huis  – dat toen nog  míjn huis was – om  me om te kopen.  Ze bood me een grote  som geld op voorwaarde  dat ik nooit meer met Samir het bed  zou  delen.  Ik was niet van plan  die fout ooit  nog te herhalen  en toch  weigerde ik het geld –  geld  dat ik hard  nodig had, waarmee ik mijn praktijk,  die kopje-onder dreigde te gaan, had kunnen redden. Wie smeekte er toen, Parvati?
	Toch doe  ik er het zwijgen toe. Ik  ken deze vrouw door en door. Zolang ze  zich kan verschuilen achter een sluier van rijkdom en privileges meent ze hoog van de toren te kunnen blazen.  Ik heb echter een  kant van haar leren kennen  die  slechts weinig  mensen  te zien krijgen: toen ze  machteloos was, geconfronteerd  werd met de trieste realiteit dat ze met  een rokkenjager  was getrouwd en een zoon had die zich niet liet  beteugelen. Toen kwam het niet bij haar op  me  te  bekritiseren.
	Ik  ben echter  niet  gekomen om zout in wonden te wrijven.  Het  enige  wat ik wil is  dat  Manu en Kanta ongeschonden uit dit schandaal komen.
	Parvati buigt zich  over de tafel  heen en brengt haar  gezicht  zo dicht bij  het mijne dat  ik de betelnoten ruik waar ze zo dol op is. Haar ogen spuwen vuur. ‘Wij zijn voor grootse dingen in de wieg gelegd.  Wij zijn degenen die dit land kunnen maken of  breken. Mijn familie  is  er verantwoordelijk voor dat mensen zoals jullie  te eten en een dak boven  jullie hoofd hebben. Dus  je laat  mijn gezin met rust of je wordt met  iets heel anders geconfronteerd – iets veel  ingrijpenders dan Manu Agarwal die zijn baan verliest.  En je verspreidt geen  leugens over mijn zoon.’
	Ze schuift haar stoel naar achteren en staat op.  ‘Trek de deur achter  je dicht als je weggaat.’
	Nadat ze me nog een keer boos heeft aangekeken gaat ze weg. Door  het voorraam zie ik haar chauffeur  een achterportier van de Bentley openhouden. Dan  gaat  hij achter het stuur  zitten en draait de weg op.
 
*
In de  tonga  naar de  Agarwals peins ik  over  Parvati’s  zelfverzekerdheid. Alleen zij heeft de macht en het  recht te gebieden;  ik had gedacht dat ik  daar al  jaren geleden  aan was  gewend.
	Als ik  bij de Agarwals ben aangekomen geeft Kanta me een kop thee  en  een naar  lavendel geurende envelop. ‘Persoonlijk afgegeven door iemand van het hof.’
	Ik herken het zwierige handschrift en maak  de  envelop open.
 
Beste mevrouw Shastri (of wilt u dat ik u mevrouw  Kumar  noem?),
Het deed me plezier te horen  dat u bent getrouwd met dokter Jay  Kumar, een vooraanstaand arts in Shimla. Wat heerlijk moet  het  zijn  om  van koele briesjes  te kunnen genieten  terwijl  wij hier in Jaipur wegsmelten.
	Latika  heeft me verteld dat u  haar hebt opgezocht. Ben ik een  bezoekje  van u  niet waardig, mijn beste?  Ik ben  oud en niet meer  zo kwiek als voorheen.  Eerlijk gezegd hebben artsen  in Parijs baarmoederkanker  bij  me geconstateerd. (En dan te bedenken dat mijn echtgenoot me niet toestond mijn baarmoeder ook maar één keer te gebruiken! Is dat niet wrang?)
	Ik  ben tot  de conclusie gekomen dat ik de laatste jaren van mijn leven liever in mijn geboorteland slijt dan in  een  land waar  de koffie goddelijk is maar de kazen een aanslag  plegen op  mijn gevoelige  neus.
	Laat me alstublieft weten wanneer u een momentje  tijd hebt om deze oude vrouw te komen bezoeken en me te plezieren met een praatje en nieuws  over Malik en  die ouwe  mopperpot Madho  Singh.
	Hartelijke  groet,
	Maharani Indira  van Jaipur
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Malik
Jaipur
Tijdens  de lunchpauze ga ik naar de Agarwals. Ik wil weten wat  Samir Singh tegen Auntie-Boss  heeft gezegd, maar als Lakshmi terugkomt  vertelt ze ons dat  Parvati  naar de  afspraak was  gekomen.
	Baju serveert thee in de zitkamer.  Kanta zegt dat hij ook  een  kop thee moet brengen naar Manu, die zich heeft afgezonderd in zijn werkkamer; hij heeft ons  te verstaan gegeven dat hij  ons gesprek  niet  wil horen. Niki  zit  op zijn  kamer  huiswerk te maken;  Kanta houdt  hem nog  steeds thuis van school. Saasuji doet een dutje.
	‘Parvati beweert bij  hoog en bij  laag dat Samir  er niet  bij  betrokken is,’  zegt Lakshmi.
	Kanta doet  suiker in haar chai. ‘Natuurlijk doet ze dat. De  familie heeft  generaties  lang een  goede naam  gehad en die  moet ze  hooghouden.’ Ze  roert door haar  kopje. ‘Volgens mij denkt ze dat  de Singhs onmisbaar  zijn voor Jaipur.  Dat  alleen hun familie  de economie  draaiende houdt. Maar hoe krijgen ze ooit  iets  uit  de  grond gestampt zonder al die vrouwen en mannen die op hun bouwplaatsen werken?’  Ze  schudt haar hoofd. ‘It  takes two – nee, wel  honderden –  to tango.’
	‘Maar wat ze  over  Samir zei, dat geloof ik wel,’ zegt Auntie-Boss. ‘In  zijn werk is hij onkreukbaar. Samir zou die reputatie nooit  in  de waagschaal stellen.’ Dan  kijkt ze  mij even aan.  ‘Maar zijn privéleven is een heel  ander verhaal.’
	Ik  zou het aantal maîtresses dat Samir  in de  loop der jaren heeft  gehad  niet de kost willen geven.  Als jongen  doorkruiste ik de  hele stad om  de zakjes contraceptieve kruiden af te leveren die hij en  zijn vrienden  voor hun  minnaressen bij Auntie-Boss kochten.
	‘Maar van  Ravi weet ik dat zo  net nog  niet,’  vervolgt Lakshmi.  ‘Je had  Parvati’s gezicht moeten zien  toen ik zijn  naam  noemde.  Ze was  bilkul  van slag.  Stel  dat  Ravi achter deze ellende zit?  Stel  dat hij het niet zo nauw heeft genomen met  de  voorschriften  omdat hij uit is op  persoonlijk gewin?  Malik is op een aantal interessante ongeregeldheden gestuit.’
	Ik schud  mijn hoofd. ‘Het gaat  er bij  mij nog steeds  niet in dat Ravi zo’n  risico zou nemen. Hij heeft  alles wat zijn  hartje begeert – nu  al, en in de toekomst zal dat alleen nog maar meer  worden.’  Ongewild  moet  ik aan Sheela denken.  Ik heb vergeefs  geprobeerd  beelden van haar uit mijn  hoofd te zetten:  haar  nauwsluitende groene  jurk; haar donkere haar,  nog nat van  het bad,  haar verleidelijke glimlach, het glinsterende  goudstof tussen haar borsten.
	En plotseling schiet er  als een  razendsnelle cricketbal een idee  door  mijn  hoofd.
In het heilige der heiligen  van  Moti-Lal  Jewelers  leg ik  de stukken  baksteen voor de grote, gezette man  neer. Met gekruiste  benen zit hij op een gewatteerd kussen een waterpijp te roken. Auntie-Boss zit naast me.
	Lal-ji was zo blij haar te zien dat hij haast over zijn  voeten struikelde toen hij van zijn bureau opstond om  haar  te begroeten.  Ze had een cadeautje  voor hem bij zich – de haarolie die zijn vrouw vroeger  van haar kocht. (Lakshmi  heeft altijd  een paar flesjes bij zich voor  het geval dat.)
	De juwelier pakt een  stuk  steen op om het aandachtig te  bekijken,  legt het terug  en  onderwerpt  daarna de  andere brokstukken aan  een nauwgezette inspectie. Als hij het  laatste brokstuk heeft teruggelegd trommelt hij met  zijn  vingers op  zijn bovenbeen.  Hij is gekleed in  een dure linnen kurta-pajama.  De grote smaragd van  zijn ring weerkaatst het  licht van de  plafondlampen.  Ineens  houdt hij  zijn hand stil en kijkt hij me  wel een minuut lang indringend aan. Dan pakt hij  de telefoon die  naast  hem staat,  mompelt iets  – zo zacht dat ik  alleen de woorden  sona  en dibba versta  – en  legt  de hoorn weer op  de haak. Boss  en ik kijken elkaar  even aan.
	Even later  komt Mohan,  zijn schoonzoon, met twee glanzende rozenhouten  kistjes binnen. Hij knikt  me glimlachend toe  en gaat naast Moti-Lal  zitten, die een lange gouden ketting  onder zijn kleding vandaan haalt. Er hangen een paar sleuteltjes aan. Met een daarvan ontsluit hij een  van de kistjes. Er zitten goudstaven in. Een stuk of  tien. Ze zijn allemaal gaaf en hebben hetzelfde formaat, dezelfde  vorm en dezelfde merktekens: gewicht (31 gram), het  logo  van de producent en  in het  midden het  cijfer 999,9.
	Lal vraagt Mohan  de andere kist open te maken. De goudstaven in deze kist zijn gebutst,  dragen geen merktekens en  verschillen allemaal iets van grootte.
	In dit felverlichte vertrek waar  Lal-ji  juwelen en  edelstenen beoordeelt  op kwaliteit,  is de  glans van  de goudstaven oogverblindend.
	Moti-Lal  wijst naar het eerste kistje.  ‘Die  zijn  legaal.’  Vervolgens wijst  hij naar het andere kistje. ‘Die  niet.’
	Hij pakt een staaf uit de eerste  kist en legt hem in de  uitholling van een stuk gebroken baksteen. De staaf is  iets  te groot. Hetzelfde doet hij met een illegale  goudstaaf; deze  past wel in de uitholling, zij  het  dat  er  nog wat ruimte over is. Dan legt hij er een  ander  stuk  baksteen bovenop. Het goud is niet meer  te zien. Grijnzend  kijkt  hij ons aan.
	‘Ook een manier  om goud te vervoeren, jonge Malik.’ Hij  schuddebuikt  van  het lachen.
	‘Maar  waarom wordt het verstopt?’  vraag ik.  ‘Waarom wordt het  niet via de geëigende  kanalen  vervoerd?’
	De juwelier en zijn schoonzoon wisselen  een blik.  ‘Iedere juwelier  zal  je kunnen vertellen  dat  hij niet veel legaal  goud  afneemt. En  waarom?  Vanwege de Goudwet die vorig  jaar is  ingevoerd. Daarin is  vastgelegd dat juweliers zoals  ik  slechts  een beperkte hoeveelheid goud in bezit mogen hebben. Maar  mevrouw Patel  en  mevrouw  Chandralal en mevrouw Zameer  willen  veel  meer goud  voor  de bruidsschat van hun dochter dan ik  op voorraad  mag houden.’ Lal-ji kijkt Boss met opgetrokken wenkbrauwen  aan. ‘Waar of  niet, mevrouw  Kumar?’
	Lakshmi doet heel even  haar ogen dicht. Ja.
	‘Bovendien  is onze  goudreserve  door  de Chinees-Indiase Oorlog afgenomen. Mevrouw Patel, mevrouw Chandralal en mevrouw Zameer hebben als bijdrage aan de oorlogsinspanning hun goud  afgestaan. Maar  nu de oorlog voorbij is, willen de  dames  dat weer terug.  Alleen… dat goud is er niet meer. Dat  is gebruikt  om bij  andere landen  munitie in te  kopen. Waar kunnen leveranciers  dan  wel aan het goud  komen dat  hun klanten willen hebben? In Afrika.  Brazilië.  Overal waar ze het maar  vandaan  kunnen smokkelen. En dat doen  ze.’
	Moti-Lal  strijkt met zijn vlezige  hand over zijn nek. ‘Ik doe hetzelfde als alle andere  juweliers.  Als ik goud  op de kop  kan tikken dat ons land is  binnengesmokkeld  – goud dat ik niet opgeef aan de overheid –  waarom zou ik dat dan niet doen?  Anders  zouden  mijn vitrines helemaal leeg zijn. Samaj-jao?’
	Ik knik begrijpend, maar  het duurt  even  voor mijn hersenen  de informatie hebben verwerkt.  We  leven in een  land waar  de vraag naar  goud onthutsend groot is, terwijl er maar heel weinig goud  in de bodem zit. Niet verbazingwekkend dat de  smokkelhandel dan  floreert.
	‘De regering  zal toch  zeker wel hebben geweten wat er zou  gebeuren toen ze de  Goudwet invoerde.’
	De juwelier lacht en wrijft zijn handen  over elkaar. ‘Dat weet ik  wel zeker. Ze kennen  de menselijke  aard. Knijp onder in een mango  en de  pulp  komt uit het gat  dat  je  bovenin hebt gemaakt! Wat je  een Indiër ook in de weg legt, hij zal altijd een manier vinden  om het te  omzeilen.  Mensen moeten te eten hebben.  De  wereld draait door, maar  de  overheid moet  grenzen stellen. Voor  je het  weet loopt  de goudzwendel uit de  hand.’
	Moti-Lal heeft zijn waterpijp  weer  gepakt.  Door  de rook kijkt hij  ons aan. De heerlijke geuren van kersen en kruidnagels  vullen het kleine vertrek. Hij ziet  me kijken en biedt mij  de andere waterpijp aan, maar pas nadat hij Lakshmi heeft gevraagd: ‘Mem­sahib  heeft er geen last van?’
	Ze schudt haar hoofd.
	Zodra ik een  trekje heb genomen word ik licht in mijn  hoofd.  Ik  vraag me af of  ik  het aanbod  van Moti-Lal om bij hem te komen werken  en  het juweliersvak te  leren toch niet moet heroverwegen. Hoe zou  het zijn om  hier samen met hem te zitten en deze heerlijke tabak te  roken terwijl we  goudstaven bekijken, of om  in de winkel de kundan-halssnoeren, met parels bezette armbanden, ruwe robijnen en smaragden te bewonderen? Of met aanstaande bruiden over hun bruidsschat te praten? Het is heel aanlokkelijk, verleidelijk…  en gevaarlijk!
	Lal-ji  wijst naar de bakstenen  en vraagt:  ‘Wil je me vertellen  waar je die  gevonden hebt?’
	Ik knipper  met mijn ogen, omdat ik niet weet hoeveel ik  kan  prijsgeven.  Heel  even kijk ik  naar Auntie-Boss. Nauwelijks waarneembaar  houdt ze haar hoofd schuin.
	Uiteindelijk zeg ik: ‘Op een bouwplaats.’
	Lal-ji laat  zijn tong  over zijn grote  wolfachtige tanden gaan en  kijkt Mohan aan. De jonge man begrijpt  meteen wat hij  bedoelt. Hij pakt de goudstaaf  die Moti-Lal in de  steen heeft geplaatst, stopt  hem terug  in het tweede rozenhouten kistje  en  doet beide kistjes met  zijn  eigen  set sleutels op slot.  Ik  besef dat Lal-ji het niet echt  meende toen hij  zei  dat hij mij in  dienst  zou nemen en Mohan  zou ontslaan. De  twee  vormen een hecht team. Ze werken goed samen en  lijken met elkaar  een eigen,  woordeloze taal  te spreken.
	Mohan pakt de  twee kistjes  en gaat staan,  maar voor hij het vertrek uit loopt zegt Lal-ji: ‘Zorg ervoor dat mevrouw Gupta het kundan-setje met robijnen en diamanten kiest,  niet dat inferieure spul dat die vrekkige man  van haar wil kopen.’
	Zijn schoonzoon wiebelt met zijn hoofd om aan  te geven dat hij dat  zal doen en verlaat met  een respectvol  knikje naar ons het vertrek.
	Nu Mohan  er niet  meer is,  zegt  Lal-ji: ‘Je zei dat  je  bij de facilitaire dienst van het  paleis werkt. Was  Singh-Sharma  dan soms  aan het  werk op die bouwplaats waar je het over had?’
	Ik  blijf hem aankijken, maar zeg niets.
	‘Het Royal Jewel Cinema-project  is veel in het nieuws.’ Hij  zwijgt even en bekijkt de bakstenen weer.  ‘En… deze heb  je gevonden nadat…’  Lal-ji fronst  zijn wenkbrauwen. ‘Wist je dat mijn vrouw en dochter en  Mohan naar de opening van de bio­scoop zijn geweest?  Ze hadden  dood kunnen zijn.’ De bloeddruk van de juwelier neemt toe;  hij loopt rood aan  van ergernis. ‘Hai Bhagwan! Als de Singhs het  op hun geweten hebben dat het balkon is ingestort, dan zet Parvati Singh hier geen  voet  meer over  de  drempel. Dan koopt  ze  helemaal niets meer bij Moti-Lal Jewelers!’
	Het is warm  in het vertrek en dat komt niet  doordat de airco is uitgezet. Het  komt door Lal-ji, die witheet is van woede.  Hij veegt met zijn hand over zijn gezicht. ‘Er doen  geruchten de ronde. Ongeveer een jaar geleden hoorde  ik dat  er een  nieuwe goudroute was  opgezet. Dat er een nieuwe leverancier op  het toneel was verschenen. Natuurlijk ging het om smokkel. De leverancier  zat goed bij kas. Ze  garandeerden dat ze aan goud konden komen  –  aan heel veel goud. Ik ben er niet op  ingegaan.  Ik was  en  ben nog  steeds  tevreden over mijn huidige  leverancier. Maar omdat  ik nieuwsgierig was  ben ik  er toch in gedoken.’
	Hij blaast een  paar geurige rookwolkjes uit. ‘Maar jullie mogen  nooit  zeggen dat jullie  het  van  mij  hebben. Misschien is het niet waar.’ Hij  kijkt weer aandachtig naar Auntie-Boss, alsof hij overweegt of hij nog meer zal vertellen.
	Ze begrijpt zijn aarzeling, want  ze klinkt overredend  als  ze zegt: ‘Lal-ji, normaal gesproken zou ik u hier nooit bij betrokken  hebben. Maar als wij niet achterhalen  wat er aan de hand is  zal een goede vriend  van mij valselijk beschuldigd  worden. En als er  daadwerkelijk verband  bestaat tussen het goud en  deze  bakstenen zou  dat weleens de reden kunnen zijn  waarom  ze  hem erin willen luizen.’
	Lal-ji  kijkt gepijnigd.  ‘Jullie  weten al wie  erachter  zitten. Mensen die  connecties hebben  bij het hof.’
	Doelt hij  op Manu? Heeft Manu toch  geld  weggesluisd om  goud het land binnen te kunnen  smokkelen?  Ik  wil het vervolg van Moti-Lals verhaal  eigenlijk niet meer  horen.  Ik  ben duizelig en heb een droge  mond. Komt dat van de tabak of van het idee dat ik iemand  die  ik  vertrouw verkeerd heb  ingeschat?
	Ik  zet de waterpijp weg. ‘Vertel het  ons, Uncle,’  zeg ik.  ‘Alstublieft.’
	‘Er wordt  gezegd  dat  het  Ravi Singh is. Dat  hij een eigen  netwerk en smokkelroute heeft  opgezet. Maar dat  moet  bukwas zijn. Waarom zou iemand uit  een van de  rijkste families van Jaipur zich inlaten met  zulke gevaarlijke praktijken? Ik sta ver af van  de  smokkelaars. Wat ik doe  is  veel minder gevaarlijk.  Ik doorkruis geen bergen  en  woestijnen, huur geen goonda’s in  om bepaalde  zaken voor elkaar te krijgen. Als ik erop  word  betrapt dat  ik meer goud bezit  dan toegestaan,  dan betaal ik wat baksheesh  en iets meer belasting  aan de  gemeente en  daarmee is  de kous af.  Maar een smokkelaar…’ hij  schudt  zijn  hoofd,  ‘een  smokkelaar moet  allerlei risico’s  nemen.’
	Ik  pak mijn waterpijp  weer, neem een flinke  trek en peins. Zijn de  Singhs soms niet  zo rijk  als  iedereen denkt? Ik ben me ervan bewust  dat bij  de  facilitaire dienst  niemand kwaad wil spreken over Singh-Sharma, waaraan  de maharani haar opdrachten het liefst verstrekt. Ik werk  er nog maar  een  paar maanden,  veel te  kort  om een volledig beeld te hebben  van het project en hoe zich dat  de afgelopen drie  jaar heeft ontwikkeld. En  Manu is veel te professioneel om te roddelen  over zaken  –  zo die er al zijn – die  niet  helemaal in de haak zouden  zijn.
	‘Wat  hebt u  nog  meer gehoord?’  vraagt Auntie-Boss zachtjes.
	De  juwelier fronst zijn wenkbrauwen en denkt na. ‘Ik  weet nog  dat iemand zei dat het budget voor het  filmtheaterproject ruim  is overschreden.  Dat het veel meer geld heeft  gekost dan de  maharani voor ogen  had. En van  diezelfde  bron weet ik ook dat dit kwam doordat ze  een chique bioscoop in Amreeka  hebben nagebouwd.  Bovendien  zou de bouw  veel langer geduurd hebben dan  gepland.’ Hij  schudt zijn hoofd. ‘Maar, nogmaals, het zijn slechts geruchten. Meer weet  ik  niet,’ zegt hij en neemt weer een paar trekjes  van zijn  waterpijp. ‘Wat  zijn ze nu van plan met de bioscoop?’
	‘De  schade herstellen zodat hij zo snel  mogelijk weer open  kan,’  zeg ik. ‘Iedere dag dat de  bioscoop dicht  blijft kost de maharani  bakken met  geld en ze wil dat  Singh-Sharma de  herstelwerkzaamheden  op  zich  neemt.’
	De  grote man  knikt want als zakenman begrijpt  hij dat  je soms  moeilijke beslissingen moet nemen.
Boss neemt  een autoriksja om naar het paleis te gaan  voor haar  afspraak met maharani Indira,  terwijl ik  terugga naar  kantoor. Als Hakeem aan het  eind van de dag  weggaat  volg ik hem naar zijn huis. Ik  ben ervan overtuigd dat hij meer weet  dan hij laat merken.
	Ik verwachtte  dat een  man met vier dochters een  heel  huis zou huren, maar hij blijkt een etage te hebben in een sjofel  straatje  niet ver van GulabNagar, de  rosse buurt van Jaipur. Dat verbaast me. Verdient hij  na al die jaren trouwe dienst nog steeds zo  weinig? Als hij de trap  naar de eerste etage  is opgelopen prent ik in  mijn hoofd bij welke deur hij naar binnen  gaat.
	Ik geef hem genoeg tijd om zich om  te kleden en iets gemakkelijks aan  te trekken. Ik wil  dat hij ontspannen is  wanneer ik  bij hem aanklop.
	Een kwartier later  doe  ik dat. De deur gaat op een kier open. Gekleed in  een  onderhemd met korte mouwen en een witte dhoti  gluurt Hakeem  naar buiten.  Hij lijkt  ontspannen tot  hij ziet dat  ik voor de deur sta. Hij wrijft  over de onderkant  van zijn snor.
	‘Maar… wat doe jij hier, Malik? Is er  iets gebeurd?’
	Ik glimlach  en  groet  hem  met een salam. ‘Nee,  hoor, Uncle. Ik  wilde u  spreken, maar liever niet op  kantoor. Mag ik even binnenkomen?’ Zonder zijn antwoord af te  wachten duw ik de deur open  en loop de  smalle kamer binnen.
	Links staat een bed en  in  een hoek is  een  wastafel. Op het bed ligt een krant, opengeslagen op  de pagina met  de  kruiswoordpuzzel.  Aan de andere kant  van de kamer staat  een tafel  met twee  stoelen,  daarboven hangt een grote  boekenplank. Op een kastje ernaast staan  een tweepitsgastoestel  met een koekenpan en een steelpannetje,  twee  metalen  borden,  twee glazen en twee kommen.  Het kastje is afgesloten  met  een  gordijntje van  ruwe  gestreepte  stof, waarachter naar alle  waarschijnlijkheid  rijst, linzen, thee  en andere  voorraden  zijn  opgeborgen.
	Alles in  de  kamer  is netjes, maar  een  beetje  armoedig. De twee  ingedeukte  hoofdkussens op het bed hebben betere tijden gekend, net als  de katoenen quilt,  waarvan  de stiksels hier  en daar zijn losgeraakt.  Nergens  zijn  foto’s,  vrouwenkleding, sieraden  of haarproducten  te bekennen.
	Uit het steelpannetje stijgt de geur van kardemom, peper en gember op. Thee, neem ik aan. Op tafel liggen  naast  een snijplank  een bloemkool, twee  aardappels, een tomaat en een mes. Dan hoor ik dat er  een wc wordt doorgetrokken. Achter in  de kamer gaat een deur open waar een magere man in  een mouwloos  hemd  en een dhoti uit  komt.
	Ik weet niet  wie  het meest verbaasd is: ik of de manager van de Royal  Jewel Cinema, die nog  steeds de deurknop  vasthoudt.  Hij staat er als versteend  bij.  Hij kijkt  even naar Hakeem,  die  zijn  ogen  achter de glazen  van zijn grote  zwarte  bril  heeft  opengesperd. De blik  die  ze  wisselen  drukt angst uit – en misschien  iets van  schuld? Gêne?
	Ik ben de eerste die zich  herneemt. ‘U bent  meneer Reddy,  als ik me niet vergis? Volgens mij  hebben wij elkaar niet  eerder ontmoet. Ik ben Abbas Malik. Ik  werk  voor Hakeem  sahib.’
	Hakeem schraapt zijn keel. ‘Meneer Reddy is een huurder van mij, ja? Tot… tot hij een eigen huis heeft gevonden. Hij is nieuw in Jaipur.’
	‘Maar,  sahib,  waar zijn uw vrouw  en dochters?’ Even weet ik oprecht niet wat ik moet  denken.
	De boekhouder kijkt  naar rechts  en  naar links  en dan naar meneer Reddy, die nog  altijd de  knop  van  de badkamerdeur  vasthoudt.  ‘Mijn  gezin woont in Bombay.  Mijn werk is hier, ja? Ik  stuur ze iedere maand  geld.’
	‘Ik dacht  dat u zei dat ze samen met u  naar de opening  van het filmtheater waren geweest. Dat  u  elkaar bij  de hand  moest vasthouden  om veilig  thuis te komen.’
	‘Ze waren overgekomen voor de opening. Daarna  zijn ze weer teruggegaan.’
	Ik  kijk  om me heen. Het klinkt aannemelijk. Alleen ziet  deze kamer er niet  uit alsof hier  ooit een vrouw een voet over  de drempel heeft gezet.
	Terwijl Hakeem  en  ik praten, kijkt  meneer Reddy naar ons  alsof hij  een tenniswedstrijd volgt. Hij ziet er moe en een beetje triest  uit.
	Ik schuif een  stoel  naar achteren  en ga zitten. ‘Bombay? Komt u niet uit Bombay,  meneer Reddy?’
	‘Ja.’ Zijn  stem klinkt schor, daarom zegt hij  het nog een keer. ‘Ja.’
	‘Is dat toeval  of…’
	‘Nee, niet,’  zegt  de bioscoopmanager  terwijl hij de deurknop loslaat en als een ondeugend kind  met gevouwen handen voor me gaat staan.
	‘Ik heb meneer Reddy in  een bioscoop in  Bombay ontmoet, ja?’ zegt Hakeem. ‘Ik  dacht dat hij  misschien wel hier  naar de baan  als bedrijfsleider van het  nieuwe filmtheater zou  willen solliciteren.  Daar heb ik het toen  met  Ravi  sahib  over gehad. En die heeft dit weer besproken met  meneer Agarwal…’
	De thee met  melk  kookt over. Hakeem rent ernaartoe om de pan van het vuur te halen, maar de steel is gloeiend  heet.  Hij schreeuwt het uit en laat het  pannetje op de  koekenpan  vallen. Onmiddellijk  rent meneer Reddy naar hem toe om  zijn hand te bekijken.  Hij slaat  een arm om hem heen en voert  hem  zachtjes mee naar de  wastafel,  draait de kraan open en  houdt Hakeems hand onder het koude water om de pijn van de roodverbrande huid  te verlichten. Vervolgens  pakt hij een versleten handdoek, wikkelt  hem om Hakeems hand en maakt het  kastje boven  de wastafel  open om een  pot zalf en een rolletje gaasverband te pakken. Voorzichtig brengt hij een  beetje zalf op de brandwond aan en  verbindt Hakeems hand met het gaas.
	De bioscoopmanager legt zijn hand op Hakeems onderrug. ‘Hoe  vaak heb ik je niet gezegd dat je het  koken aan mij moet overlaten, Hakeem? Jij  houdt er je hoofd niet bij.’
	Het klinkt  niet  als een reprimande, maar  als de liefdevolle vermaning  van een minnaar.
	Alsof Hakeem doorheeft dat ik me ongemakkelijk  voel, duwt hij meneer Reddy bruusk weg en draait zich om naar  mij.  ‘Waarom ben je trouwens  naar mijn huis gekomen en  bemoei je je met mijn privéleven? Dat is jouw zaak niet. Het gaat niemand  wat  aan. Ik onderhoud mijn gezin in Bombay.  Is  dat soms niet genoeg?’
	Het klinkt eerder  gebroken dan boos, eerder verslagen dan verontwaardigd.  Dan ploft  hij neer op het  bed, laat zijn hoofd hangen  en speelt  met het gaas  om zijn hand. Hij heeft niet in de gaten dat hij met zijn  omvangrijke  achterwerk  op de kruiswoordpuzzel van de Times of India is gaan  zitten.
	Meneer Reddy, die nog  steeds bij de wastafel staat, kijkt  naar Hakeem en  zucht. Een tel later  loopt hij naar  de  tafel en begint  met trage, afgemeten  bewegingen de groenten te snijden.  ‘We  hebben elkaar ooit in Bombay leren kennen, toen Hakeem zijn gezin bezocht  en ze meenam naar de  film. Al de eerste keer dat  we elkaar aankeken wisten we het. En toen  de  baan als bio­scoopmanager zich voordeed was dat voor ons een uitgelezen kans om in  Jaipur samen te zijn.’ Zijn ogen  zijn vochtig als hij opkijkt van de  snijplank. ‘Dat was de  beste manier om zijn gezin de schande te  besparen  en ervoor  te zorgen dat hij  ze kon onderhouden. Hakeem heeft  het geweldig bij  de  facilitaire dienst. Zo’n baan vindt hij in  Bombay  nooit. En nu kunnen  we  samen  zijn. We zijn niemand  tot  last.’ Hij valt  stil  en haalt  een zakdoek  uit zijn dhoti om zijn neus te snuiten.
	Ik probeer alles op een rijtje te krijgen. Ik wijs naar meneer Reddy. ‘Wanneer bent u bij  de  bioscoop  begonnen?’
	‘Drie maanden  geleden. Ze moesten de toegangsprijs bepalen, de folders verspreiden, de  films regelen die gedraaid  zouden worden. En, o  ja, de  acteurs uitnodigen.’
	Ik wijs naar Hakeem,  die naar zijn blote voeten staart.  ‘En  de Singhs  zijn  erachter gekomen dat u  iets hebt samen?’
	‘Meneer Ravi kwam erachter,’ zegt meneer Reddy. ‘Hij heeft ons ooit  samen zien lunchen in het  park. Jij was die dag verkouden, weet je nog, Hakeem? Ik had extra veel chilipepertjes  in de dahl gedaan.’
	De twee mannen wisselen  een blik. Hakeem  is  de  eerste  die wegkijkt.
	Er  komt een herinnering bij me boven: Omi, die haar echtgenoot een smeekbede deed toen hij  tussentijds even thuis was. Hij  werkte als  hulpje voor de mahoots, de mannen die de olifanten van een rondreizend circus dresseren.  Ze  ging aan zijn voeten liggen  en smeekte om een scheiding. ‘Geef me de  kans met een  ander te trouwen! Om zoals andere vrouwen het bed te delen  met  een  man.’
	Destijds  was  ik nog te  jong om  het  te  begrijpen, maar in  de loop der jaren ben ik wijzer geworden en weet ik dat  er hartstochten in ons huizen die we niet in de hand hebben, hartstochten waarvan ons is verteld dat ze niet normaal zijn.
	Ik wrijf in mijn  ogen. ‘Hoor eens, uw privéleven interesseert me niet. Ik wil alleen de naam van Manu Agarwal zuiveren.  Ik weet  dat er met de facturen voor de leveringen is geknoeid, Hakeem sahib. En  er is  er maar één iemand die dat kan hebben gedaan.’
	Hakeem plukt  aan het verband om zijn hand en knikt. ‘Ik  heb de oorspronkelijke facturen  laten  verdwijnen.  Als je goed kijkt,  zie je dat  het  papier van de facturen  die  ik ervoor in de plaats heb gedaan, anders  is. Ik had  geen keuze.’
	Hij kijkt  naar  zijn minnaar,  die  naast hem op  het  bed  gaat zitten.
	Meneer Reddy kijkt me smekend aan.  ‘Maar  dat bleek niet genoeg.  Mij hebben ze gedwongen te zeggen dat ik  te veel mensen heb toegelaten op het balkon. En  nu heeft het paleis me ontslagen.’
	Hij legt  een  hand op die van Hakeem.  ‘We  bedenken  wel een  manier om samen te blijven.’
	‘Maar uw  baan loopt  geen gevaar, Uncle?’
	De boekhouder knikt.  ‘Dat  was de deal.’
	‘Bent  u bereid  uw  verhaal aan de maharani te vertellen?’
	Hij schudt zijn hoofd. ‘Nee, jonge Abbas. Dat kan  ik niet. Ik moet mijn gezin beschermen. Het  leven van mijn dochters mag  niet door  mijn zwakheid te gronde worden  gericht. Als bekend wordt wat ik ben,  zullen ze nooit aan de  man komen. Niemand zal met ze willen  trouwen. Ik zal het nooit aan de vorstin of Manu sahib bekennen, want dan raak ik mijn baan kwijt, word ik  te schande gemaakt.  Dat  laat ik  niet gebeuren.’  Hij kijkt me recht aan. ‘Over mijn lijk.’
	Zijn partner hapt  naar adem en kijkt hem scherp aan.
	Met  vochtige  ogen draait Hakeem zich naar hem toe. ‘Zelfs voor  jou zou  ik het niet kunnen. Het  spijt me.  Mijn dochters  zijn jong. Ze hebben nog  een heel leven voor zich. Een toekomst die naar de knoppen gaat als onze relatie aan  het licht komt.’ Zachtjes knijpt hij in meneer Reddy’s hand.
	‘Maar als  ik kan garanderen dat het verder niet bekend wordt?’ Ik heb  geen  idee of me  dit  gaat lukken,  maar ik  moet  het proberen.
	Hakeem kijkt  boos. ‘Dat kun  je niet. Dat kan niemand.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Nee,  Abbas  Malik. Er  is geen oplossing. Ik vind het heel naar voor de  slachtoffers, maar ik kan niets doen.’
	De blik in zijn ogen is hard. Volgens mij blijft hij bij zijn beslissing. Meneer Reddy kijkt me hoopvol  aan, alsof ik wel een uitweg  weet uit deze penibele situatie,  maar  die weet ik niet.
Van de drie dagen die maharani Latika ons heeft gegeven om bewijs voor  de malversaties te  leveren, zijn  er al  bijna twee verstreken. We hebben  nog één dag  om  Manu’s naam te zuiveren.  Ik  kijk  op  mijn horloge. Het is negen uur ’s avonds.  De familie Singh  zal klaar zijn met eten. De chowkidar kent  me inmiddels (ik rook altijd een  sigaret met hem als  ik langskom) en laat me binnen  zonder eerst toestemming te  vragen aan  de  familie.
	De huisbediende doet open.  Ik zeg haar dat  ik  Samir wil spreken. Ze  gaat me  voor naar  de  bibliotheek en  klopt aan.
	‘Kom binnen,’  hoor ik Samir zeggen. De bediende  houdt de deur  voor me  open  en  gaat  weg.
	Samir zit achter zijn bureau. Hij is blauwdrukken aan  het bestuderen. Als hij opkijkt en  me ziet, is hij  zichtbaar verrast. ‘Gaat  het weer over  de bioscoop?’
	Ik  knik.
	‘Jij weet ook van geen  ophouden, hè? Ik dacht  dat we dat hoofdstuk hadden afgesloten.’ Hij gebaart naar de bouwtekeningen. ‘Er  liggen andere projecten in het verschiet.  Het  leven gaat door.’
	‘Dat  van Manu  Agarwal niet.  Dat  kan  niet.’
	Samir smijt zijn vulpotlood op het bureau. Het  ketst af op de blauwdrukken en belandt voor mijn voeten  op de grond. Ik raap het op, loop  naar zijn  bureau en  leg het  voorzichtig op zijn  tekeningen.  Samir  is  boos  en ik begrijp waarom, maar ik houd vast aan mijn plan.
	‘Een werknemer die een fatale fout  maakt, verliest zijn baan. Dat gebeurt elke dag,  Malik.’
	‘U hebt met hem samengewerkt. Hij heeft u ingehuurd voor een van de grootste projecten van  het  paleis. U  weet dat hem niets valt te verwijten.  Hoe kunt u  hem dan voor de ramp laten  opdraaien?’
	‘Dit zijn jouw zaken niet,  Malik, en als je me blijft lastigvallen, moet ik je de toegang tot  dit huis  ontzeggen.’ Hij kijkt me met  een charmante glimlach aan, maar klinkt geërgerd.
	Ik haal een stuk baksteen en  een brok cement uit de  zakken van mijn jasje en leg ze op de  blauwdrukken.  Vervolgens haal ik  het telegram uit Chandigarh tevoorschijn en leg  het ernaast.
	Samir staart  ernaar. Zonder zijn hoofd op  te  richten, kijkt hij me aan. ‘Wat moet ik hiermee?’
	Ik stop mijn  handen in mijn zakken. ‘Dit zijn stukjes van een puzzel die ik probeer op te lossen, maar ik  mis nog een  stukje.’ Ik ijsbeer voor zijn bureau. ‘Bij het  Royal  Jewel Cinema-project  zijn  de  bakstenen die voldoen aan de omschrijving  in het bestek  vervangen door dit soort sierstenen.  Uit  de  facturen blijkt dat het  paleis  voor stenen van  A-kwaliteit heeft betaald, niet voor  deze goedkopere.  Als het paleis het volle  pond  heeft betaald, heeft iemand van Singh-Sharma dan  het verschil in zijn zak gestoken?
	En dit  cement, dat is te poreus om te gebruiken  voor  het  balkon van de  bioscoop. Een verkeerde mengverhouding van cement en water. Dat kan  gebeuren als er geen vakmensen  worden ingezet. Maar ik dacht  dat  Singh-Sharma de naam had  alleen goed opgeleide  arbeiders in te huren. Het  paleis betaalt in elk  geval fikse bedragen voor de manuren die u in  rekening brengt. Dus nogmaals: als het paleis het  volle  pond heeft  betaald, heeft  iemand van Singh-Sharma dan  het verschil in zijn zak  gestoken?’
	‘Ga  zitten, Malik.  Ik word duizelig van je.’
	‘Jij  alweer hier?’
	Ik draai me om.  Het is Ravi.
	Hij komt de  kamer binnen en kijkt met rollende ogen naar zijn  vader alsof hij wil zeggen:  Malik is  pagal.
	Ravi gooit  zijn  armen in de  lucht. ‘Abbas, is dit weer zo’n smoes om een glimp van Sheela op  te vangen?’
	Wát? De  verbazing moet van mijn gezicht zijn af te lezen.
	‘Met of  zonder sari?’ Hij gebaart  met zijn kin naar zijn vader. ‘Papaji weet  er  alles  van.’
	Ik draai  me om naar Samir,  die een hand  voor zijn mond  houdt  alsof  hij een lach verbergt.
	‘Mijn vrouw is een lekker  ding, hahn-nah?’ Ravi glimlacht.  ‘Ze vertelde dat je  hebt geprobeerd haar uit de  kleren te  krijgen die nacht dat de bioscoop instortte.’
	Het beeld van Sheela, die net  uit bad  komt, dringt zich aan  me  op. Ik voel dat ik rood aanloop. Wat heeft Sheela  Ravi  verteld?  Waarom zou ze zoiets zeggen?
	Ravi  grinnikt. ‘Je  kijkt schuldig.’
	‘Zo was het helemaal niet!’ zeg ik.
	‘Zullen  we  het haar vragen?’ Hij loopt naar de  deur en roept Sheela.  Met Baby  rustend tegen haar schouder  en een katoenen  luier in  haar  hand komt ze naar ons toe.
	‘Asha is er nooit als je haar nodig hebt,’ zegt ze geïrriteerd.  Als ze mij  ziet blijft ze staan. Ravi legt zijn handen op haar  schouders en leidt haar naar  me  toe.
	‘Vertel, priya,  heeft  deze man  zich tijdens de nacht  van de  ramp  niet vergaapt aan jouw  naakte lichaam?’
	Haar mond vormt een o en haar ogen  worden groot  van verbazing. ‘Nee, zo was  het  niet. Hij heeft me geholpen  uit bad te komen. Maar… niet op  de manier die jij denkt. Ik… ik  was dronken… en moe.’  Ze  draait  zich om naar  Ravi. ‘Ik heb toch niet gezegd dat hij avances heeft gemaakt?’  Dan draait ze zich om  naar Samir,  die afwachtend  achter zijn bureau zit. ‘Dat zou ik nooit laten gebeuren, papaji. Ik hou  van Ravi.  Ik heb nooit…’
	Samir heft zijn hand en  knikt. ‘Theek hai, bheti.  Het is  goed. Ga maar. Ga Baby maar  verzorgen.’
	Met een onthutste blik  naar mij schudt Sheela haar hoofd alsof ze wil zeggen: je moet  me geloven, Abbas! Dat heb ik nooit gezegd.  Ravi  troont haar de kamer  uit en komt grijnzend  terug. Ik  ken die blik. Zo kijk je als je denkt  dat je  de wedstrijd gaat winnen.
	Maar het spel  is nog niet  voorbij.
	Zonder  iets te  zeggen haal  ik  nog iets uit  mijn  broekzak. Een goudstaaf zonder keurteken die ik van  Moti-Lal heb  geleend.  Ik leg  hem  naast de baksteen  en de brok  cement  op het  bureau.
	Samir gaat op het puntje van zijn  stoel zitten en kijkt ernaar. Het  licht van de  bureaulamp geeft  het goud  een warme gloed. Ik pak  de goudstaaf op en plaats  hem in de uitholling  van de steen. Hij past  erin.
	Niemand zegt een  woord.
	Dan doet Ravi een  stap naar voren. ‘Een goocheltruc, Abbas? Papaji,  hij zal u van alles op  de mouw spelden…’
	Met een blik legt Samir  hem het zwijgen op.
	Tegen mij zegt hij: ‘En wat wil je hiermee duidelijk maken?’
	‘Volgens  mij worden deze stenen  gebruikt  om  goud Jaipur binnen te smokkelen.  Als het goud eruit is gehaald worden  de  stenen tussen de bakstenen van A-kwaliteit  gelegd die  Singh-Sharma gebruikt in  de  bouw.’  Ik wijs naar de baksteen op Samirs bureau. ‘Deze  steen kan niet afkomstig zijn  van Chandigarh  Ironworks, want hun merkstempel staat er niet op. Maar ze hebben wel een uitsparing  die groot genoeg is om  er een goudstaaf in te verbergen.’
	Ik kijkt Ravi aan, die peinzend naar me staart,  maar op zijn voorhoofd glimt zweet. ‘Wat is er  makkelijker  dan op een bouw­plaats twee typen baksteen te gebruiken en ze met een  laag specie of pleister te bedekken? Volgens mij wordt het geld dat Singh-Sharma  uitspaart door goedkoper  materiaal toe  te passen,  gebruikt voor de aankoop  van illegaal  goud. Goud  dat vervolgens  op  de zwarte  markt wordt  verkocht. Er is veel vraag  naar.’
	Samir  glimlacht bedachtzaam  en  leunt achterover in zijn  stoel. ‘Abbas,  deze steen en brok cement kun je overal vandaan hebben gehaald.  Hoe weet ik dat ze afkomstig  zijn uit  de Royal Jewel Cinema?’
	Daar heeft hij  een punt. Ik haal mijn  schouders  op. ‘Omdat ik u  er op de avond van  de ramp ook naar heb zien  kijken. En ik heb  geen enkele  reden om tegen u te  liegen.’
	Ravi trekt  een  gezicht. ‘Dat heb je wel. Als Agarwal zijn baan verliest,  sta jij ook op straat.’
	‘Ik heb deze  baan niet  nodig,  Ravi.  Ik heb  hem alleen aangenomen omdat…’
	Ik  stok en kijk naar Samir. Ik wilde zeggen dat ik  in Jaipur ben door toedoen van Lakshmi, en dat ik de zaak  bij Samir heb  aangekaart was omdat ik  vond dat ik hem dát toch  wel verschuldigd  was aangezien  hij nu eenmaal mijn  opleiding heeft betaald. De wereld wemelt  van  de geheimen. Geheimen die  we voor  ons houden en geheimen die we  prijsgeven, maar  alleen op  het juiste moment. Ik ben er inmiddels achter dat ik er niet mee  had  moeten instemmen om naar Jaipur  te gaan, dat ik  Auntie-Boss niet  haar zin  had moeten geven. Ik  was gelukkig in Shimla.  Het  is er koeler en  de lucht is er  schoner. En in de bergen kan ik nadenken. Bovendien is Nimmi daar. Hoe heb  ik kunnen  weggaan terwijl ze me smeekte te blijven? Terwijl ik  net Chullu  en Rekha  leerde kennen?
	‘Omdat?’  vraagt Ravi  uitdagend.
	Ik doe er het zwijgen toe.
	‘Papaji, wat betekent deze jongen voor  u?’ vraagt Ravi zijn  vader.
	Het is zo stil in de kamer dat de  secondewijzer van  de  klok te horen is. Tik-tak. Tik-tak.
	Ravi kijkt naar zijn vader,  die geen acht op hem slaat.
	Samir pakt zijn vulpotlood. Hij  draait eraan, waardoor  het grafietstaafje heen en weer beweegt  in de schacht. ‘Je  zei dat er  een stukje van de puzzel ontbrak. Welk stukje  is dat,  Abbas?’
	Ik kijk  even naar de vader, dan naar de zoon.
	‘Wat ik  niet weet is  of u ervan  op  de hoogte bent, Samir sahib, of  dat  het  een eenmansactie is. Je hebt  geen  spiegel nodig om de wond  op je handpalm te zien.’
	Ik  weet dat dit  een van Samirs favoriete  gezegden is.
	Het  is  wel duidelijk  wie erachter zit.  Ik kijk Ravi strak aan.  Lang en met rechte rug en  brede borst staat  hij vlak naast het bureau van  zijn vader. Hij laat zijn krachtige vingers kraken.
	Samir  kijkt hem  ook aan. Zijn stem  is  rustig; ik weet niet wat hij denkt.
	‘Ravi, wat heb  jij hierop  te  zeggen?’ vraagt hij.
	‘Alleen  dat het een mooi verhaal is, maar niet meer dan dat.  Abbas lijkt een beetje op  Sjeherazade.  Hij laat het verhaal alle  kanten op gaan  om de  koning wakker te houden.  Oké, het  is pijnlijk,  maar ik  moet toegeven dat ik per  ongeluk een zending slechte  bakstenen heb  geaccepteerd, maar meer  was  het niet. En ik – wij –  Singh-Sharma betaalt het herstel  van  de schade. Dat kost ons handenvol geld, kan ik u verzekeren.’
	Ravi  doet een stap naar mij  toe. ‘Maar waarom  zou ik verantwoording moeten  afleggen aan jou? Wie ben je,  Abbas? Waarom meen je hier zomaar  langs te  kunnen  komen en  beschuldigingen te uiten?’
	Hij draait zich om naar zijn vader.  ‘Papaji, we hebben het  samen over zijn obsessie  met Sheela gehad. Het is schandelijk! Hij  zou  hier  geen voet meer  in huis mogen zetten.’
	‘Ik dacht  dat we vanavond  na het eten met z’n allen parcheesi zouden spelen.’ Het is Parvati.  Hoelang staat ze  daar al op de drempel?  Ze aanschouwt het  tafereel:  ik, die voor het bureau  van Samir Ravi  boos  aankijk;  de goudstaaf, die in de uitholling van  de baksteen  ligt te glanzen;  haar zoon,  die zijn kaken op elkaar klemt en eruitziet alsof  hij me wel zou kunnen  wurgen, en Samir, die  met  een vertrokken mond het  grafietstaafje  heen  en weer laat bewegen in zijn vulpotlood.
	Het is nooit verstandig om Parvati te onderschatten. Ze is  scherp als de patal  waarmee  Nimmi bloemen  en stelen  afsnijdt. Ze  komt de kamer in.
	Als ze naast Samir staat, staart ze  even naar het  goud en leest vlug het  telegram.  Samir  kijkt naar  haar op en op  dat moment wisselen  ze een blik van  verstandhouding. De klok op de schoorsteenmantel slaat: het is halftien.
	Dan  kijkt  ze  mij aan. Haar  glimlach heeft  meer  weg van een  grijns. ‘Eindelijk ben ik  erachter  waarom  ik meende je  ergens van te kennen,  Abbas Malik.  Jij bent het onderkruipsel dat vroeger boodschappen deed voor Lakshmi  en haar spullen droeg, zoals  een gehoorzame bediende betaamt.’
	Ze  laat haar blik over mijn kleren gaan  en over mijn schoenen en horloge. Ik kijk haar  recht in  de  ogen.  ‘En  moet  je de pukkah sahib nu  eens zien. Heeft Lakshmi  die  kleren  voor je gekocht? Zorgt ze  nog steeds voor  je? Bekommert ze  zich nog altijd om  haar slippendragers?’ Als  ik respect voor haar had gehad zou ik haar  woorden krenkend hebben gevonden.
	Ze kijkt opzij naar Samir.  ‘Eén ding is zeker. Ze is een onruststoker.’
	Parvati werpt  me zo’n lieve glimlach toe dat ik bijna geloof dat die oprecht is, maar dan zegt ze: ‘Zeg Lakshmi dat jaloezie geen fraaie eigenschap  is. Dat ze niet  haar boy langs moet sturen  om te bereiken wat ze  wil. Neem je speeltjes mee en ga. Je bent hier niet welkom. Nooit meer.’
	Moet ik  haar  mijn theorie over  de puzzel  en het ontbrekende stukje  vertellen? Ik  kijk  even naar  Samir, die uitsluitend aandacht lijkt te hebben voor zijn  vulpotlood. Voelt  hij zich… vernederd? Schaamt  hij zich?  Het is moeilijk  te zeggen, maar in elk geval mijdt hij mijn blik.
	Ik  verzamel mijn bewijsmateriaal en stop het  in mijn zakken.
	Als ik naar de deur loop hoor ik Ravi  zeggen. ‘Mummi, hij  zegt maar wat! Hij  probeert…’
	Ik voel de kracht van  de klap, alsof die op míjn  wang belandt en  niet op die van Ravi.
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Nimmi
Shimla
Net als gisteren staat dokter Kumar er ook vandaag  op dat we met hem meerijden naar de polikliniek. Ik ben gewend daar met Chullu op mijn rug en Rekha aan mijn hand te  voet heen te gaan, maar dokter Kumar is  bang dat  het smokkelaars ter ore is gekomen dat een vrouw uit de  bergen  een  paar dagen geleden  met veertig schapen naar de stad is  gekomen. Dat is geen alledaags tafereel. Kuddes worden meestal door mannen gehoed en dit geeft de roddeltantes  nieuwe  stof om  praatjes de wereld in te helpen, ook al  hebben  Lakshmi en ik de route naar het ziekenhuis nog zo zorgvuldig gekozen.  Vandaag  worden de schapen gehoed door een  oude herder die ik heb ingehuurd  om de kudde meer naar het westen te laten grazen. En  de wol die  we geschoren hebben  is veilig opgeborgen in de  voorraadkast van de  Kumars.
	In  het ziekenhuis,  waar we  omringd zijn door personeel,  ademt dokter  Kumar  wat  rustiger. Hij geeft de zusters en verpleegsters de strikte opdracht alleen patiënten van de polikliniek  binnen te laten. Dan gaat  hij naar het ziekenhuis voor zijn  ronde  terwijl Rekha, Chullu en ik via  de achterdeur van  de polikliniek de  kruidentuin inlopen.
	Tot mijn  grote  opluchting was  Lakshmi weg toen de kinderen  en ik gisterochtend wakker werden. Dokter Kumar had haar al naar het station gebracht. Ik  zou niet hebben geweten wat  ik had moeten zeggen na mijn uitbarsting van eergisteren. Ik  weet dat ik haar niet  de schuld had mogen geven  van de ramp in Jaipur;  ze kon niet weten wat er  stond te gebeuren. Ik ben alleen heel  bang dat ik Malik net  als Dev kwijtraak. Dat  begrijpt ze  toch zeker  wel?
	Toen ik met de kinderen  naar  beneden  ging om  te  ontbijten zag ik dat Lakshmi sari’s en  blouses voor me had klaargelegd om in het  ziekenhuis en de stad te dragen, zodat ik niet zo de aandacht op  mezelf vestig. Dat eenvoudige gebaar – haar bekommering  om mijn veiligheid – bracht me  van slag. Schaamde ik me  omdat ik  geen dankbaarheid heb getoond voor alles  wat ze voor ons heeft gedaan sinds Malik weg is? Omdat ik geen  respect heb betuigd aan een vrouw  die ouder is dan ik,  zoals ik  bij mijn volk  wel  zou  hebben gedaan? Aan een vrouw die  ons ook nog eens heeft  beschermd tegen  het gevaar waarin Vinay ons heeft gebracht? Hoe kan ik tegelijkertijd boos en dankbaar zijn?
	Ik drapeer Lakshmi’s sari  om  mijn hoofd om mijn gezicht en  tatoeage te  verhullen. Ik houd de kleintjes goed in het  oog,  want Rekha heeft er een handje van om  weg  te lopen en dan waggelt Chullu achter haar aan. Hij kan pas sinds een maand lopen,  maar  als  hij eenmaal op gang is,  is hij voor je  het weet al een heel  eind weg.
	Ik kijk waarderend naar  de kruidentuin. Malik  zou  onder de  indruk  zijn.  In de perken  die braak lagen  heb ik  de kruiden en bloemen  geplant die Lakshmi  en ik  samen hebben uitgekozen. De  tuin ziet er voller uit. Op verschillende plekken  komen scheuten  op. Ik moet de  tuin bemesten, bewateren  en insecten  die van  de planten  eten en dode  blaadjes weghalen.  Lakshmi’s  kruidenareaal is indrukwekkend; sommige ken ik, maar de  meeste zijn nieuw  voor me. Ze probeert  ook variëteiten uit Rajasthan  te kweken, maar  die doen het op deze hoogte niet  goed.  Als  ze het mij had gevraagd, had ik gezegd  dat het verspilde moeite is.
	Aan  het einde van  de dag gaan dokter  Kumar, de kinderen en ik weer naar huis, waar  we het maal  eten dat een vrouw uit de  buurt voor  ons heeft  klaargemaakt.  (Lakshmi lijkt overal  aan te hebben gedacht.) Gisteravond heeft dokter Kumar Rekha en mij na het eten geholpen met  lezen  en schrijven. Lakshmi  heeft een stapel boeken voor ons  achtergelaten en hij  volgt haar instructies nauwgezet  op.
	Een paar keer raakten onze  handen elkaar toen  hij  me een boek gaf; allebei  deinsden we terug  alsof we  een  vlam hadden aangeraakt. De smaak van  zijn  mond op  de mijne, die  avond  in het veld, ben ik niet vergeten.  Soms breng  ik  mijn vingers naar de plek  waar zijn lippen de  mijne raakten. Het doet me aan  Malik denken. Ik  mis zijn  liefkozingen.
	Zijn  brieven mis ik ook, maar door alle drukte rond  de  ramp verwacht ik niet  dat  hij tijd heeft  om me te schrijven.
	Lakshmi is inmiddels twee dagen weg en de dokter mist haar. Vanochtend  heeft hij gezegd dat hij haar vanavond na zijn werk zal bellen.
	Madho Singh mist haar ook. Het  grootste deel van de  dag  zit hij in zijn kooi  te klagen. Als  ik het deurtje van zijn kooi openlaat, blijft hij vaak op zijn stokje zitten of strijkt hij neer op de rugleuning  van de bank, zoals hij  ook doet als  Lakshmi thuis is. Op willekeurige momenten schreeuwt  hij spreekwoorden  die  de maharani hem heeft geleerd: Een drenkeling  die zich vastklampt aan een  strootje. Iej! Twee zwaarden passen niet in  één schede. Iej! Lakshmi  en de dokter  doen  hem altijd  met plezier  na.
	Als de dokter thuiskomt  van zijn werk  komt Madho Singh  wel uit  zijn  kooi om hem te  groeten. Ook als hij Rekha ziet. Ze  praat met hem alsof hij  een kind  van haar leeftijd is.  En hij geeft  altijd  antwoord. Aan wat hij zegt  is vaak geen touw vast te knopen, maar  Rekha verzint interessante gesprekken waar  ik  óók  geen touw aan kan vastknopen. Ze  doet alsof ze hem  voorleest uit allerlei kinderboeken (ze  kent  de verhaaltjes inmiddels uit haar  hoofd en vindt het leuk Madho Singh  de plaatjes te  laten  zien). Hij  lijkt er  altijd rustig  van  te worden en meestal  slaapt hij  al  voor het verhaaltje uit is.
	Vanavond werkt  de dokter  tot laat door. Hij heeft ons naar huis gebracht  en is daarna  weer teruggegaan naar  het  ziekenhuis. Ik lig met de  kinderen in bed in Maliks kamer op de  eerste verdieping. Er zijn alleen niet veel spullen van Malik. Het is een aangename kamer met een  warme wollen deken op het bed,  een raam dat uitkijkt op de paardenweide  en een poster van vier gore die  zich de  Beatles noemen.  Malik  heeft gezegd dat het een  geweldige  band is. En  dat ze  een jaar geleden naar India zijn gekomen om hun  goeroe  te ontmoeten, maar dat vind  ik vreemd. De stamoudsten hadden niet veel  op met goeroes. Dat vonden ze  maar valse profeten.
	Rekha  en  ik kijken naar de  foto’s in een boek  over  de verschillende bloemen  die in de  Himalaya groeien. Chullu, die dicht tegen  me  aan is gekropen, ligt op zijn buik te  slapen.
	Iej! ‘Namasté, bonjour, welcome!’  Iej!
	Ik hoor Madho Singh  door het huis  fladderen, ergens op neerstrijken, krijsen en  weer opvliegen.  Zo begroet hij bezoekers nooit, dus er moet iets zijn waarvan hij onrustig is geworden. Maar  wat? Een dier? Een wezel of  een aap?
	In gedachten ga ik na of ik  alle deuren en ramen heb gesloten, zoals  de dokter me heeft  opgedragen.  (Bij  de Arora’s zat  er op de deur van het kamertje waar  we  woonden niet eens  een slot.) Hier  op de eerste verdieping kunnen we de  ramen openlaten  voor wat frisse lucht, maar  beneden moeten we alle ramen en deuren goed sluiten.  We hebben niet veel buren; de huizen staan ver uit  elkaar en  gaan schuil achter pijnbomen, waardoor insluipers uit het zicht blijven. Om  hulp roepen heeft geen  zin.
	Dokter Kumar heeft me laten zien  hoe de telefoon werkt zodat ik de politie  of het ziekenhuis kan bellen. Ik was  te  be­schaamd  om hem  te vertellen dat ik nog nooit  een telefoon heb  aangeraakt. En ik vertelde hem al helemaal niet dat de  politie wel de laatste  is die  ik zou bellen. Onze stamoudsten vertrouwden de autoriteiten niet; zodra iemand een klacht over ons  indiende, verdreven ze ons van  de weiden.  En nu ze denken dat  de dokter en ik  iets met elkaar hebben, menen ze misschien wel dat ik een losbandige vrouw ben, iemand met wie ze zo  het bed in kunnen duiken.
	Net  als ik  me afvraag wat ik  aan  het gekrijs  van de  parkiet kan doen,  springt  Rekha  van  het bed en rent ze  naar de deur  om  iets naar Madho  Singh te roepen.
	‘Rekha!’ gil ik. Ik prop een kussen tegen  Chullu  aan zodat hij in  zijn slaap niet  uit bed  valt  en ga achter Rekha aan.
	Onderaan  de trap zie ik Rekha in  de zitkamer achter  Madho  Singh aan rennen, die van de leunstoel  naar de lamp en  van de lamp naar de  schoorsteenmantel vliegt. Het enige licht  is afkomstig van  de  maan. Ik schuif  het gordijn verder open  om te kijken  of er  buiten iemand is.
	En er  is iemand buiten. In het donker van  de veranda staat een gestalte. Mijn hart bonkt in mijn keel.  Ik knijp mijn  ogen samen  om beter te  kunnen  zien.
	Het is  de  herder die mijn kudde  heeft gehoed!
	Ik slaak een zucht  van verlichting en roep  door  het  raam: ‘Wat  is  er,  bhai?’
	Hij draait zich om  naar het  raam waar ik achter  sta. Ik kan  zijn gezicht niet  goed zien en hij  het mijne  niet.
	‘Wat  zal ik  met de kudde doen? Ze hebben het terrein dat ik  door ze  moest  laten beweiden helemaal kaal gegraasd.  Ze hadden heel veel honger!’ Zijn lach is  hoog en beverig.
	‘Ik zal u betalen om ze nog een  paar  dagen te hoeden.  Kunnen ze  ergens anders grazen?’
	‘Theek hai,’  zegt hij. ‘Ik ga wel meer naar het noorden met  ze.’  Als hij zich  omdraait om weg te  gaan, herinner  ik me ineens  de scharen die ik van  hem  heb  geleend om de schapen te scheren.
	‘Wacht!’  roep ik.
	Ik  ren naar boven om  de scharen te halen en wat geld van mijn  weekloon te pakken.  Als ik terug de  zitkamer in kom, is  het daar stil. Madho Singh zit weer in  zijn kooi  en mompelt  wat.  Maar  waar is  Rekha?
	Dan zie ik dat  de voordeur  openstaat en ik ren de veranda op.  Rekha staat met de herder te praten.
	‘Waarom  hebben schapen  een staart?’  vraagt ze.
	Ik trek haar achter me. ‘Mallerd!’ zeg  ik.  Ik geef de  herder zijn scharen en de paar muntjes.
	Hij lijkt verward door de paniek  die zo  duidelijk  doorklinkt in mijn  stem en af te  lezen is van  mijn gezicht. Hij laat de muntjes in zijn  zak verdwijnen en wil weggaan maar draait  zich  weer om.
	‘Behenji,’  zegt hij, ‘vandaag kwam  er een man  naar me  toe die vroeg of  de  schapen van mij  waren.’
	Weer gaat mijn hart  tekeer en pas als Rekha begint te wriemelen  dringt tot me door dat ik mijn vingers  in  haar schouders priem. Ik probeer te ontspannen.
	‘Wat hebt u  hem verteld?’
	De  oude man  heft zijn kin en  maakt  zich zo groot mogelijk. ‘Wat  gaat hem  dat aan?’  zegt  hij. ‘En dat heb  ik hem verteld  ook!’
	Hij grijnst,  waardoor het maanlicht  op de paar tanden valt die  hij nog heeft.
	Ik knik. ‘Hoe  wist u trouwens waar u mij kon  vinden?’
	Hij krabt in zijn nek.  ‘Dat had  ik  mensen horen  zeggen.’
	Dan  loopt hij de veranda af en verdwijnt in de  duisternis.
	Ik ga met Rekha naar binnen, doe de deur  op  slot  en til  haar op.  ‘Wat heb ik je  gezegd?’ vraag  ik terwijl  ik haar stevig tegen me aan druk.  ‘Je mag  voor niemand de deur opendoen. Zelfs niet  voor  een oude man.’
	‘Dat weet  ik, Maa,  maar  Madho Singh vindt hem  leuk.’
	‘Madho Singh  kent hem  niet eens.’
	Ik voel Rekha’s rustige  hartslag, zoals zij  ongetwijfeld de mijne voelt. Toen  ik nog bij mijn volk  was, heb ik me  nooit zo onveilig gevoeld  als nu. Als een herder  me  al kan  vinden, hoelang duurt het  dan voor  de smokkelaars weten waar ik zit?
Een uur later  zit ik met de kinderen tegen me aan  gekropen in de zitkamer op  de bank. Ze slapen allebei als ik  de  auto  van dokter Kumar  de oprit op  hoor rijden. Ik loop naar de veranda om  hem  op te  wachten.  Hij  haast zich naar me toe.
‘Kya ho gya?’ vraagt hij. Hij neemt  me  mee naar binnen en doet  de  deur op slot.
	‘Ik  eh… Ik denk dat we  hier  ook niet veilig  zijn.’ Ik vertel hem wat ik van  de herder  heb  gehoord, hoe  die  mij heeft  gevonden. ‘Als  híj me al weet te vinden, dan kunnen  andere mensen dat ook.’
	‘Heeft hij je  bedreigd?’
	‘Nee.  Helemaal  niet. Ik wil alleen  de kinderen ergens anders mee naartoe nemen,  maar we zijn nergens  veilig.  Zelfs niet in de bergen,  behalve  als we bij  mijn  volk zijn.  Nu de mensen  weten  dat ik  bij u  woon…’  Ik betrap me erop dat ik mijn zweterige handen  afveeg  aan mijn rok en  probeer ze stil  te houden.
	Dokter Kumar gaat in zijn fauteuil zitten,  maakt  zijn aktetas open en haalt er  een  notitieboekje uit.  Hij bladert erdoorheen, pakt  de telefoon en draait een nummer.  Het  is tien uur  ’s avonds.  Wie kan hij zo laat  nog bellen?
	Een minuut later hangt  hij  op.
	‘Ga je spullen maar  alvast  pakken,’ zegt hij. ‘Morgenvroeg breng ik je naar een  plek  ergens buiten  de stad waar  ze jou  en de kinderen moeilijk  zullen vinden.’
	‘Maar hoe moet het dan  met de tuin?  Wie zorgt  daar dan voor? Ik moet de jonge aanplant water  geven…’
	Dokter Kumar schudt zijn  hoofd.  ‘Jullie veiligheid  gaat voor  alles. Mevrouw  Kumar  zorgt er wel voor als ze terugkomt. Chinta mat karo.’
	Maak je maar geen zorgen? Ik heb niets  anders gedaan sinds Malik weg is.
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Lakshmi
Jaipur
Vandaag is  de derde dag dat ik weg ben bij Jay. Malik komt al vroeg naar de Agarwals om me te vertellen  over zijn bezoek aan de  Singhs. Kanta en Niki  zijn uit wandelen  met saasuji.  Manu heeft zich in zijn werkkamer verschanst.
	Malik  zegt dat Samir oprecht geschokt leek toen hij  hem liet zien  dat de goudstaaf in  de  baksteen paste.  Allebei zijn we van mening dat  het onwaarschijnlijk is  dat Samir zijn firma  op  het spel zou zetten voor geldelijk gewin. We komen tot de conclusie dat hij niet wil  horen dat zijn  zoon opzettelijk een zending ondeugdelijke goederen heeft geaccepteerd. Malik  en ik zien Ravi daar echter wel degelijk  toe  in  staat. We  herinneren ons maar al  te goed met wat voor  gladde praatjes  hij  twaalf jaar geleden  mijn zus heeft  verleid en vervolgens de consequenties daarvan weigerde  te aanvaarden. We weten hoe achterbaks Ravi  kan  zijn.
	Malik doet ook  kort verslag van zijn bezoek aan  Hakeem, de boekhouder.
	Ik vind het verbijsterend. ‘Dus  Hakeem is niet bereid te erkennen dat hij de facturen  heeft  vervalst? Waarom niet? Wie  neemt hij in bescherming?’
	Malik  aarzelt. Hij liegt nooit  tegen  me, maar ik weet ook dat hij me niet  gauw  dingen  zal vertellen die voor mij of anderen krenkend zijn. Ik wacht.
	‘Hakeem…  woont samen met meneer  Reddy.’
	‘De  bedrijfsleider van het filmtheater?’
	Malik knikt. ‘Ze wonen  samen. En Hakeem heeft een vrouw en vier dochters  in Bombay.  Hij wil niet  dat ze  ook maar  iets  over meneer Reddy  te weten komen. Dat zou hun  leven kapotmaken.’
	Ik probeer ordening aan te brengen in  alle beetjes informatie die ik te horen krijg. ‘Accha.’  Wie ben ik om een  oordeel te vellen  over de rekenmeester? Ik ben immers zelf weggegaan  bij mijn man en met  de  echtgenoot  van  een ander naar bed  geweest. Mensen vinden liefde waar ze  liefde  kunnen vinden. ‘En de Singhs  weten… van die  relatie?’
	‘Ravi Singh is erachter gekomen. Meneer Reddy moet zijn baan  opgeven.  Hakeem kan de zijne behouden.  Hij heeft een groot gezin te onderhouden.’
	‘Dus  meneer Reddy heeft ermee ingestemd te verklaren dat  hij  meer mensen toegelaten heeft op het  balkon dan toegestaan, ook al is het een  leugen?’
	‘Precies.’
	Samir zal zijn eigen zoon  nooit  aangeven wegens fraude  en verduistering.  Parvati zal druk op maharani  Latika  blijven  uitoefenen  om Manu  te ontslaan. En hoe  vreselijk  ik het ook vind, maharani Latika zit  niet op een onderzoek te  wachten; ze  wil de zaak achter zich kunnen  laten en de bioscoop zo snel mogelijk weer openstellen. Dat  begrijp  ik.  Met elke dag dat er onduidelijkheid blijft bestaan  wordt  de  naam  van het hof nog  meer bezoedeld.
	Ik  heb  Kanta verzekerd dat  de maharani’s fair zijn, maar nu  realiseer ik  me hoe onbezonnen dat  was en we hebben nog één dag  om maharani Latika ertoe te  overreden Manu niet  te ontslaan.
	Manu  heeft het er heel moeilijk mee dat hij voor een oplichter wordt aangezien. Hij gaat nog altijd niet naar zijn werk en sluit zich op in  zijn studeerkamer,  waar  hij naar de radio luistert of poëzie leest.  Als  het tijd is  om  te eten stuurt Kanta niet  Baju naar  hem toe, maar brengt ze hem zelf zijn  maaltijd en  blijft ze bij hem, terwijl Niki, saasuji  en ik in de eetkamer lunchen of dineren. Kanta zegt dat  hij  al na  een paar happen  beweert genoeg te hebben  gehad en haar vraagt weg  te gaan. Hij heeft zich in  dagen niet geschoren en  de  paar keer  dat ik  hem van zijn werkkamer naar  de  wc  heb  zien lopen, leek hij steeds  meer  op de  heilige mannen in de Ganges. Zijn ongewassen haar valt over zijn voorhoofd  en  hij  loopt al drie  dagen in dezelfde kleren rond.
	Niki heeft het ook moeilijk met  deze verandering van zijn  vader. Ook al had hij van Kanta weer  naar school gemogen, hij  zou niet zijn gegaan. Blijkbaar verspreidt slecht nieuws  zich  nog sneller dan goed nieuws. Niki’s  vrienden hebben hem gebeld om te zeggen dat zijn klasgenoten zijn vader een bedrieger en  fraudeur noemen. Niki weet  dat zijn vader  niet eens in staat is de boel te belazeren.  Hij  weet echter ook  dat hijzelf niet in staat  is op  te  komen  voor een  vader die niet eens  probéért voor zichzelf op te  komen.
	Kanta  kijkt samen met Niki naar het huiswerk dat  zijn  leraar langsbrengt. En  ze lezen veel,  wat ze  beiden graag doen. Soms blijf  ik voor Niki’s kamer stilstaan en hoor  ik ze Slachthuis vijf en Reizen zonder mijn tante bespreken. Dat  doet me aan  Radha denken, die helemaal  op  kon gaan  in Jane Eyre en Woeste hoogten.
	Manu’s vertwijfeling heeft ook invloed op saasuji  en Baju. De moeder van  Manu heeft commentaar  op  alles wat de oude  bediende doet (hij heeft  geen zout in de dahl gedaan  of  hij  heeft de  parantha laten aanbranden of de komijn  niet lang genoeg geroosterd), waar Baju narrig van wordt; in  zichzelf  mopperend maakt  hij kabaal  met potten en pannen.  Ik zou haast willen dat Madho  Singh hier was.
	Ik ben dan ook  blij dat ik de Agarwals alleen  moet laten om  naar mijn volgende afspraak te  gaan.
 
*
Wanneer ik deze keer  aankom bij het  paleis van de  maharani’s  lacht  de wachter me hartelijk toe.  ‘De  oude of de jonge?’ vraagt hij.
	‘De oude,’ antwoord ik.
	Hij houdt zijn  hoofd  ietwat scheef van verbazing, maar dan knikt hij en gebaart  naar een  bediende dat hij me moet begeleiden. De bediende, gekleed in een smetteloos uniform, gaat me voor op de marmeren  trap, waarvan de  treden in de loop van twee  eeuwen in het  midden zijn uitgesleten  door duizenden  voeten. De trap  voert  naar een terras dat  uitkijkt op de weelderige binnentuin van het paleis. Ik ben hier nooit eerder geweest. Ik blijf even staan om  het  tafereel beneden te bewonderen; het doet denken aan  De drie prinsen, het sprookje dat ik Rekha  laatst  heb voorgelezen. Struiken, gesnoeid in  de vorm van giraffen, nijlpaarden en olifanten  – Rekha zou ze geweldig hebben  gevonden!  –  watervallen  en fonteinen; apen  met een roze snuit, waarvan het in de hele Roze Stad wemelt,  springen van de ene boom naar de andere om een guave, granaatappel of banaan te  bietsen, roepende pauwen pronken  met hun staart en honingvogels vliegen van  de ene bloem  naar de andere om zich  tegoed te doen  aan nectar.
	Eindelijk word ik een  grote slaapkamer  binnengelaten die aan het terras ligt.  Voor het traliewerk van de ramen hangen  witte vitrages, waardoor het schemerig is in het  vertrek. Bij de  deur staan  twee bedienden; aan  de  andere kant staat een groot hemelbed. Ik neem aan dat de  deuren zijn opengelaten zodat de  maharani vanuit haar bed kan genieten van de makaken die langs de  hoge paleismuren rennen.
	Drie  hofdames houden  de maharani  gezelschap. Een van hen is aan het borduren,  een  andere wuift haar met  een grote sandelhouten waaier koelte  toe en de derde zit te lezen.
	Het valt  me op  dat maharani Indira sterk is veranderd.  Haar haar, dat  het  zonder mijn befaamde bawchi-olie heeft moeten stellen, is uitgedund  en meer zout- dan peperkleurig. Vroeger  sprak ik haar altijd  in de zitkamer – hetzelfde  vertrek  waar maharani Latika me  twee dagen  geleden  heeft ontvangen. Nu  ligt de douairière-maharani te midden van met  ganzenveren gevulde, satijnen kussens in het  mahoniehouten  bed. Op het nachtkastje staan  potten zalf en flesjes met pillen,  waarvan de medicinale geur  niet  door de vazen  met waroetakken, rode rozen en oranje champaca’s kan  worden  verhuld.
	De oude  vorstin  is kleiner geworden, lijkt gekrompen; haar wangen  zijn ingevallen. Voorheen dronk ze  graag haar glaasje gin-tonic en vulde ze de ruimte met dubbelzinnige grappen en een volle lach.  Nu  ligt ze rustig en met gesloten ogen  in  bed.
	‘Wacht maar  even,  ze wordt zo wakker,’ zegt de  dichtstbijzijnde  hofdame. Ik bekijk het gezicht van de  douairière aandachtig. In de  huid  rond haar mond en haar wangen,  die ze vaak  tot een glimlach of brede grijns  vertrok, zijn plooien gekomen, waardoor ze  ouder lijkt dan de zeventig jaar  die ze in werkelijkheid is.
	Haar liefde voor juwelen  is echter  niet afgenomen. Een nauwsluitende kundan-ketting, waarvan  de druppelvormige diamanten en  cabochon geslepen robijnen het  licht weerkaatsen  dat door  de openstaande deuren naar binnen valt,  siert haar hals. De  bijpassende  oorringen bestaan ook uit  druppelvormige diamanten, gezet rond een robijn. De  armbanden  van parels en  robijnen, die te wijd zijn voor haar magere  armen, glijden bijna van haar polsen.
	Een andere hofdame wijst me op een  stoel naast het bed. Ik ga  zitten en zet mijn tas naast me op  de grond. Ik moet aan  de dag denken  dat maharani Indira me  voor het  eerst  ontving,  de dag  die mijn leven voor altijd veranderde.
	Nadat de douairière me twaalf  jaar  geleden had ingehuurd  om maharani Latika te genezen van haar depressie, verspreidde het gerucht dat ik  met  mijn ongelooflijke  gave vorsten kon  genezen zich nog  sneller  dan de makaken van boom naar boom springen. Iedereen wilde  toen door  mij worden  behandeld. Mijn praktijk groeide  zo hard  dat Malik en  ik van zonsopgang  tot  zonsondergang  in touw waren om  de vraag naar hennaschilderingen  en  speciaal  samengestelde oliën en geneeskrachtige lotions aan te kunnen.  Zonder  de generositeit van  deze  vrouw was  dat waarschijnlijk nooit gebeurd.
	De  maharani opent haar ogen,  waarvan de blik nog  altijd even scherp en  guitig is  als voorheen.  ‘Lakshmi, uw  gedachten waren zo  luid dat ik er  wakker van ben  geworden.’
	Haar gezicht mag  ingevallen  zijn, haar glimlach is stralend.
	Ze steekt  haar hand naar me  uit en ik pak hem vast. De vele ringen,  bezet met robijnen, smaragden en parels, zijn te  wijd voor haar vingers.
	‘Hoogheid, het verbaasde me  te horen dat u bent teruggekomen naar Jaipur. Kon de charme  van Parijs u niet  meer  bekoren?’  vraag ik plagerig.
	‘De  mannen wel.’ Ze  schatert het uit. ‘En  het eten is er hemels.  Maar na een  tijdje miste  ik onze  kurkuma, koriander en komijn. Ik verlangde  terug naar  de geur van mango’s en die schitterend witte rath ki  rani.’
	Ze laat haar duimen over de hennaschildering  op mijn handen gaan. ‘En naar dit.’ Ze brengt mijn  handen,  die  nog steeds naar  de henna en naar de geraniumolie geuren waarmee ik mijn huid soepel houd,  naar haar neus.
	‘De geuren van mijn  India.’ Ze sluit haar ogen.
	Is ze  weer  ingedommeld? Langzaam haal  ik mijn handen uit de hare, maar  dan  doet ze  haar ogen weer open. ‘Vertel eens,  mijn beste Lakshmi, wat hebt u  zoal gedaan sinds de laatste keer dat we  elkaar hebben gezien? En vertel me  ook al het nieuws over mijn jonge vriend  Malik.’
	Ik open mijn mond om iets  te zeggen, maar die  kans krijg ik niet, want ze heft haar hand  en maakt  met haar knokige  wijsvinger een  draaiend gebaar.  ‘Laat  me eens zien.’
	Ik  moet lachen om haar  buitenissigheid. Ik  laat mijn pallu, waarmee ik mijn hoofd respectvol  heb  bedekt, op mijn schouders glijden. Vervolgens draai ik mijn hoofd beide kanten op.
	‘Voortreffelijk, mijn beste.  Nog altijd  een  fraai gevormd hoofd.  Voortreffelijk. Het teken van een goede  intrede in de wereld.’
	Door mijn eerdere gesprekken met haar weet ik  dat maharani Indira de overtuiging heeft dat mensen wier geboorte soepel is verlopen, die ongeschonden uit het geboortekanaal zijn  gekomen, een goed karma  hebben en dat dit karma  hen tijdens dit leven zal blijven vergezellen. Of haar  overtuigingen waar zijn of niet, ze houdt  er hardnekkig  aan vast; haar tegenspreken  heeft geen  zin.
	‘Dank u, Hoogheid. Ik heb mijn hennaspullen bij me. Als  u  het  me toestaat, zou ik  tijdens ons gesprek graag  uw handen beschilderen.’
	Verrast  trekt ze  haar prachtige wenkbrauwen op. ‘O, maar…’ Ze kijkt  een hofdame aan.  ‘Daar kunnen we denk ik wel iets  voor  regelen.’ De hofdame  gebaart naar een bediende, die een tafeltje komt brengen  waarop ik mijn spullen kan leggen.
	Ik haal  de ringen van haar  vingers  en geef ze aan een hof­dame. Dan pak ik een flesje  kruidnagelolie uit mijn tas om haar handen  te  warmen en  te masseren. Vanzelfsprekend  draag ik  zelf geen ringen.  Ik  wroet te  vaak met  mijn  handen in de aarde  en breng te vaak kompressen op wonden aan om het me te  kunnen veroorloven ze met  sieraden op te tuigen.
	Haar huid is als  het geraamte van een  peepalblad: droog, maar  plooibaar. Ze  kijkt  toe terwijl ik aan haar vingers trek en de plekjes ertussen  masseer. Dan  laat ik mijn  duim over  de muis van haar hand  gaan. Wanneer heeft iemand haar voor het laatst zo aangeraakt?  Als vorstin heeft  ze  de macht intimiteiten  toe te staan; maar zonder haar instemming kan  niemand zich  vrijheden veroorloven.
	‘Nog  speciale wensen?’ vraag ik.
	‘Doe wat u het beste lijkt. Ik heb alle vertrouwen  in u.’
	Terwijl  ik met  de hennapasta die ik  uit Shimla heb meegenomen  begin te tekenen, sluit ze haar ogen. Ik  vertel haar over mijn werk in de  kruidentuin en over mijn huwelijk met  Jay.
	‘Ah,  dat  verklaart die prachtige rode  bindi op  uw voorhoofd. Dus u bent echt  met  die dokter getrouwd die we  in  Shimla  tot hofarts hadden benoemd in verband met die adoptie  die nooit is doorgegaan? Ik  sta  van u  te kijken!’
	Mijn hart slaat over. De douairière is slim.  Is het ooit bij  haar opgekomen dat  we Niki’s adoptie  opzettelijk hebben  verijdeld? Jarenlang hebben we haar in de waan gelaten dat hij bij  zijn geboorte een hartafwijking had en  dus niet geschikt was om als kroonprins van Jaipur te worden geadopteerd. Ze  zou  de kranige cricketfanaat  die  Niki is geworden nu eens moeten  zien.
	Sommige leugens kun je maar  beter in  stand  houden.
	Ik vertel haar dat Jay me de kans  bood om in de polikliniek te  werken die  hij had opgericht; dat hij er  hard aan  heeft gewerkt om de  lokale  bevolking op  de holistische  manier  te behandelen waar zij zich goed bij voelen.
	‘Zo te  horen is  het een eerbaar man,’ zegt de maharani.  Haar stem klinkt zwakker.  Ze begint doezelig te  worden.
	Wanneer ik  klaar ben met de rechterhandpalm gebaar ik naar de  hofdame  dat  ze hem moet openhouden zodat de henna niet wordt  uitgeveegd en kan drogen.
	Ondertussen blijf ik praten. Volgens mij  is het  te danken aan  het ritme  van  mijn stem en mijn  onophoudelijke aanrakingen dat de maharani  slaperig wordt. Ik vertel haar over Malik en de opleiding die  hij heeft gevolgd. Het heeft geen zin haar te doen geloven  dat hij het goed deed  op  school, want dat was niet zo, maar dankzij zijn aangeboren slimheid  heeft hij het eindexamen  toch  gehaald. Maharani Indira heeft  een zwak voor  Malik, die ze  als jongen geweldig  leuk vond. Ik meen een zweem  van een glimlach  op haar gezicht te  zien, maar  misschien verbeeld  ik het me.
	‘En hoe oud is hij  nu? Twintig?’
	Weer sta ik  te kijken  van haar geheugen. ‘Hahn-ji.’
	‘En hoe zit het  met  zijn liefdesleven? Er zal  inmiddels toch  wel een vrouw in zijn leven zijn?’
	Ze opent  haar ogen  en kijkt me plagerig  aan.
	Als ze  dit vraagt, stop ik met het beschilderen van haar hand.
	Ze draait  haar hoofd iets,  zodat ze me recht aan  kan kijken.
	‘Vindt u haar niet goed genoeg?’
	Ze mag ziek  zijn, maar  haar intuïtie is  nog  altijd scherp. Nimmi heeft me ook verweten dat  ik haar niet goed  genoeg vind.
	Ik ga weer verder met het aanbrengen  van de beschildering op haar broze  huid.
	‘Daar  gaat het  niet om. Ik wil alleen dat Malik eerst meer van de wereld  ziet voor hij zich settelt. De jonge vrouw op wie hij verzot is heeft  twee kinderen  uit een  eerder huwelijk. Ze is weduwe. Dat is  een hele verantwoordelijkheid voor  een jongen van  twintig die  nog geen vak heeft  geleerd  waarmee hij de kost kan verdienen.’
	De maharani  peinst. ‘Ja… dat  zal wel. Maar hij  is vindingrijk.’ Ze grijnst. ‘Volgens mij had hij op zijn achtste  al het hele  Indiase leger aangekund.’
	Ze houdt haar handen omhoog  om ze  te  bekijken. De huid van haar onderarmen hangt losjes  om haar  botten. ‘Saffraanbloemen? Leeuwen?  Wat hebt u nu  weer geschilderd, Lakshmi?’
	‘Als  ik  te vrijpostig ben  geweest, vraag ik  vergiffenis. Ik ken  u echter  als  een vrouw met veel  meer  ambitie dan u aan  de  dag mocht leggen. De leeuw staat  symbool voor die  ambitie. En  lang geleden hebt u mij ooit verteld  dat  wijlen uw  man  u het  moederschap heeft  onthouden. De saffraanbloemen heb ik getekend  omdat die zich zonder  hulp  van de mens niet kunnen voortplanten.’
	Feitelijk  heb ik  op de handpalmen van de  maharani een  kopie aangebracht van de terrazzomandala  die ik destijds heb ontworpen  voor mijn  huis in Jaipur. Tot  ik haar handen begon te beschilderen  was niet  tot  me doorgedrongen  hoeveel zij en ik gemeen hebben. ‘En  hier, Hoogheid,’ – ik  wijs met mijn  hennarietje naar een plek vlak onder haar  vingers – ‘hier  heb ik uw naam in het  patroon verwerkt.’
	‘Wat knap.’ Haar stem is  een  en  al bewondering.  ‘Dank u, Lakshmi.  Alleen als  ze  me  een injectie geven, zou ik  me nog beter voelen. Wilt u  over een halfuur naar  mijn serre komen?’
Ik loop rond in de serre waar de maharani haar orchideeën  kweekt. Hij ligt ook aan het terras. Gelukkig heeft de bediende  die  me naar  deze kas met een  glazen dak en glazen  wanden heeft  gebracht, me een groot  verkoelend glas aam panna gegeven. Toch  parelen er zweetdruppeltjes  op mijn voorhoofd en  zijn mijn armen vochtig.
	Het is  een vrolijke ruimte. Licht  en vol goedverzorgde planten. Sommige namen ben ik vergeten, want ik weet niet veel van orchideeën, maar twee van haar  favoriete soorten herken ik wel: de damesslipper met een bijzondere  gele bloem die op een  vlinder lijkt,  en de  blauwe vanda,  die ik eerder paars dan blauw zou  noemen. Ik weet dat dit de  plek is waar maharani Indira zich graag terugtrekt om ongehinderd  haar bloemen te koesteren en  te vertroetelen. Het  ruikt er naar  leven, rijke aarde, vocht en hitte.
	Ik heb mijn koele  mangodrankje bijna op als een van de  bedienden de douairière-maharani in een rolstoel  de kas in rijdt en stilhoudt  bij een  metalen bankje in  het midden  van de ruimte.  De vorstin houdt haar handen  zorgvuldig omhoog om  de henna niet uit  te vegen. Ik ga op de  bank zitten en  controleer de  henna: hij is zo  goed  als droog. Ik warm  mijn handen eerst  met de kruidnagelolie uit mijn tas en  wrijf dan  net zo  lang over haar  handen tot  de gedroogde pasta ervan afbrokkelt en op de handdoek valt  die ik op mijn schoot heb  gelegd.  Ze geeft me  een complimentje  voor het ontwerp  en bewondert  haar huid, die weer zijdezacht is.
	Met een miniem  polsgebaar  geeft maharani Indira  de bediende  te  kennen  dat hij ons alleen moet laten. Hij  gaat buiten bij de gesloten deur van  de kas staan om op haar volgende opdracht  te wachten.
	Ze kromt  haar  wijsvinger, die nu helrood is van de henna,  en gebaart achter  zich. Ik maak hieruit op dat ik haar moet duwen. Langzaam rijd ik de rolstoel door de  kas.  Ze inspecteert een paar  planten en slaakt kreten van  tevredenheid of afkeuring  over hun gezondheid.
	‘Wat  is  dat trouwens voor verhaal  over  de  Royal Jewel Cinema dat ik heb gehoord, hmm?’
	Ik heb al een tijdje op  een  manier zitten  broeden om  dit  ter sprake te brengen en  schrik een beetje van haar directheid.
	‘Dat er  met bouwmaterialen  zou  zijn  gesjoemeld  en zo?’ Hoewel ze klinkt  alsof ze maar gedeeltelijk op de hoogte is van het ongeluk, heb ik toch  het idee dat ze  er alles van weet.
	‘Hoogheid,  ongetwijfeld  zult u  zich  meneer Agarwal  nog wel herinneren, het hoofd  van de  paleiselijke facilitaire dienst.  Hij wordt ervan beschuldigd  ondeugdelijk bouwmateriaal te hebben  laten gebruiken,  wat  wellicht  de oorzaak is geweest van  de  ramp.’
	‘En dat betwijfelt  u, neem ik aan?’
	‘Heeft  maharani Latika het  er met u over gehad?’
	‘We bespreken  alles met elkaar.’
	We zijn aan het einde  van een rij planten  gekomen. Voor  ons  staat  een laag kastje.
	‘Zou u die kast open willen maken?’ vraagt ze.
	Het blijkt een koelkast te zijn. Er staat een afgedekte glazen  kan in  met  een  heldere vloeistof  en  twee glazen.
	‘Schenk alstublieft voor ons allebei  een  glas in, mijn  beste.’
	Nu herinner ik  het me  weer. De gin-tonic waar de  maharani verzot  op is – en die naar haar heilige overtuiging de orchideeën gezond houdt. Als ik haar een glas heb gegeven toost ze  met  me. ‘Op eeuwige gezondheid.’ Ze moet  lachen om  haar grap en neemt een slok. ‘Aah.  Zo  fris en  verkwikkend.  Zullen  we weer verdergaan?’
	Ik  duw haar rolstoel langs een andere  rij orchideeën.
	‘Volgens mij  heeft meneer Agarwal  niets met die goedkope materialen te  maken,’ zeg  ik.
	‘Ik heb begrepen dat Manu Agarwal  boven zijn  stand leeft,’ zegt  ze. ‘Van het salaris dat hij van het paleis krijgt kan hij die dure auto en de zijden sari’s  van  zijn vrouw niet  bekostigen.’
	Ik  probeer niet te laten  merken dat  het me verrast dat ze zoveel weet. ‘Zijn vrouw  komt uit een rijke familie, Hoogheid. Kanta Agarwal  is familie van Rabindranath  Tagore. Ze komt oorspronkelijk  uit  Calcutta.’
	‘Ah. Dat verklaart  veel.’ Ze giet een  beetje gin  rond  een orchidee  waarvan de  blaadjes slap hangen.  Dan  kijkt ze naar mijn  glas, dat ik nauwelijks heb aangeraakt. ‘Drink op, mijn beste.’
	Ik neem een  slok. Het is  verkwikkend. Lichter en zoeter  dan de Laphroaig die Jay  en ik  ’s avonds drinken.
	Ze lacht  plagend.  ‘Vroeger raakte u dit  spul niet aan.’
	‘Een  mens  verandert  met de tijd, Hoogheid. Mijn  man drinkt graag whisky en ik hou  van  de rokerige smaak.’
	‘De volgende keer zal ik zorgen dat u die  krijgt.’
	Ze praat alsof ze  het  eeuwige leven heeft en wat voor  zin  heeft het haar haar pleziertjes te onthouden? Ik beantwoord  haar lach.
	‘De integriteit van meneer  Agarwal heeft  nooit ter discussie gestaan,  Hoogheid.’
	‘Vertel me  uw  theorie eens.’
	Ik aarzel en  staar naar  mijn glas. ‘Die zal u niet aanstaan.’
	‘U moet niet denken dat u weet wat ik  denk,  mijn beste.’ Ik heb haar geërgerd.
	‘Goud wordt verborgen in bouwmateriaal en  naar  bouwplaatsen hier in Jaipur vervoerd, met name in  bakstenen die daarvoor  speciaal  zijn vervaardigd.  Het goud wordt  vervolgens aan juweliers verkocht en  de bakstenen worden gebruikt in  de bouw.  Het probleem is  alleen dat die stenen niet stevig genoeg zijn om zwaar belast te  worden – vergeef me de  technische details.  Malik heeft me de afgelopen dagen veel technische termen geleerd.’
	Bij  het horen van Maliks  naam verschijnt er een  lach op het gezicht van maharani Indira. ‘Is Malik  ingenieur?’
	‘Hij  heeft onlangs zijn opleiding aan  een privéschool in Shimla afgerond  en  is  al een tijdje in Jaipur om van meneer Agarwal en de  ingenieurs van de  facilitaire dienst het een  en ander te leren van hun  vak. Op mijn verzoek.’
	‘Ja, een verzoek van  u  is moeilijk te weigeren, Lakshmi. Dat  is me  eerder opgevallen.’ Ze trekt een wenkbrauw op. ‘Ga door.’
	‘Die bakstenen voldoen  niet aan de normen en bouwvoorschriften. En als  onervaren lieden  dan ook  nog eens  het cement  dat erop wordt aangebracht verkeerd  mengen, is het fiasco compleet.’
	Ze  heft haar hand om  aan  te  geven dat ik moet  stilhouden met haar  rolstoel en gebaart met een gekromde  wijsvinger dat ik voor haar moet komen staan. Ik kijk of ik een andere stoel zie, zodat ik niet op haar hoef neer te kijken. Aan het einde van de rij orchideeën staat er een van bamboe. Ik  ga hem halen  en zet  hem tegenover haar rolstoel.
	De vorstin zwaait  met  haar knokige  hand  alsof  ze een raam lapt. ‘Wie doet wat in uw scenario?’
	Ik slik.  Dit  wordt lastig, want Samir Singh is haar gunsteling. Ze is helemaal weg  van  hem. ‘Volgens mij is Ravi, de zoon van Samir Singh,  betrokken  bij de smokkelhandel in  goud uit de Himalaya.’
	Zoals  ik verwachtte  lijkt de maharani geschokt  en van streek. ‘Wat heeft Samirs zoon in godsnaam te winnen bij goudsmokkel? Hij  komt uit een van de  rijkste families van Jaipur  –  waarschijnlijk zelfs  van heel Rajasthan.’
	‘Dat  heb ik me  ook  afgevraagd, Hoogheid.  Maar het bewijs legt de verdenking duidelijk bij Singh-Sharma. En ik kan me  niet voorstellen dat Samir  de reputatie van zijn bedrijf  en die van hemzelf op het spel zet voor  geld. Het enige  wat ik kan bedenken  is  dat  Ravi  voor zichzelf wil beginnen. Hij komt dan  wel uit een rijke familie,  maar heeft geen zeggenschap  over het  vermogen.  Misschien  wil  hij eigen kapitaal hebben, een apart  inkomen. Geld waar alleen  hij iets over  te zeggen heeft.’
	Ik kijk aandachtig naar haar gezicht  om te zien of  ze vindt  dat mijn opmerkingen hout  snijden of  dat ik haar  tegen  me in het harnas  jaag.  Als ik haar was, zou ik waarschijnlijk denken dat ik niet  goed  bij mijn hoofd ben om beschuldigingen  te uiten tegen zulke  vooraanstaande mensen. Het is benauwend warm in  de kas. Het zweet  druipt langs mijn  slapen.
	Peinzend neemt de  maharani nog een slok. ‘Wat voor bewijs  hebt  u  hiervoor?’
	‘We  hebben ondeugdelijke  bakstenen en brokken  cement meegenomen van de plaats des onheils.  En we hebben  bewijs  dat er geknoeid  is met  facturen.’
	‘Wie zijn die  wij?’
	‘Malik en ik.’
	‘Ah, Malik  duikt  weer op.  De  slimme  donder.’
	‘Meneer Agarwal  heeft  Malik  opdracht gegeven  de rekenmeester  van de facilitaire dienst te assisteren. Malik  is  degene die de tegenstrijdigheden het eerst heeft  opgemerkt.’
	‘Dat verbaast  me niks. Die jongen heeft de ogen van  een geit!’ Ze grinnikt.  ‘Is  er iemand  die wil  bekennen dat  hij  een rol heeft gespeeld in dit… complot?’
	Ik  slaak een diepe zucht. ‘Nee,  Hoogheid.  Ze  zijn  te bang  voor repercussies.’
	Uiteindelijk wuift  ze weer bevelend met haar vinger. Ik haal mijn stoel weg en we gaan  weer verder. Ze giet nog  wat  gin-tonic  op een paar planten.
	‘Vertel eens, Lakshmi. Waarom  bent u er zo vast van overtuigd dat meneer Agarwal  niet in  het complot zit? Zou hij niet degene  kunnen zijn die het geld in zijn zak steekt?’
	‘Ik denk  het niet. Ik ken meneer Agarwal goed.  Hij is  helemaal kapot  van de beschuldiging. Hij is van eenvoudige  komaf en hij  is dol op zijn vrouw en  zoon. Hij neemt zijn werk bij  de facilitaire dienst  zeer serieus en is er heel  blij  mee. Hij is van ver gekomen. Hij zou  nooit  iets doen wat zijn positie in gevaar zou  brengen. Dat zou  net  zoiets zijn als  dat  hij  zijn eigen arm afhakt.’
	Dit  is misschien  de laatste keer dat ik op audiëntie ben  bij de maharani.  Ik loop om  de rolstoel heen en kniel voor haar neer.
	‘Hij heeft  een  zoon – Nikhil  – die net twaalf is geworden.  Een  fantastische jongen. Als  zijn vader te  schande  wordt gemaakt, betekent  dit dat  het leven van die jongen voor altijd  wordt verruïneerd.  Dat weet u  net zo goed als ik. Maar als Ravi Singh  daarentegen schuldig wordt bevonden aan dit  complot – en ik ben ervan  overtuigd  dat hij schuldig is  – dan overleeft  hij het schandaal hoegenaamd zonder kleerscheuren. Dan zet  hij  zijn leven gewoon ergens ander voort – in Engeland, Australië of Amerika. Samir en Parvati  zullen  ervoor  zorgen dat het goed komt  met hem en zijn gezin.’
	Nu  kijk ik  wat langer naar de  geschrokken  en verbijsterde blik in de ogen  van  de maharani.  Heb ik het vertrouwen  dat ik in de  loop der jaren bij haar heb opgebouwd,  verspeeld?
	Ik sta op en duw  de rolstoel  weer  langs de orchideeën.
	‘Lakshmi, wat  voor oplossing hebt u  voor de situatie?  Hoe kunnen  we bewijzen dat  de betrokkenen schuldig dan wel  on­schuldig zijn?’
	Malik en ik hebben al besproken wat onze volgende zet zal zijn.
	‘We gaan naar  de plek  van de ramp. De Royal Jewel Cinema,’ zeg ik. ‘Om te kijken wat voor  materialen waar zijn gebruikt. Er is  al veel puin afgevoerd, maar we  kunnen naar andere  delen van het pand kijken die niet  beschadigd zijn. En aan  alle betrokken partijen  vragen  stellen.’
	De maharani zucht. Ze ziet er  doodmoe uit.  Ik voel een  steek van schuld.
	‘Laat  het  maar aan mij over,  Lakshmi.  Ik zal erover nadenken.’  Ze  drinkt het  bodempje gin-tonic op. ‘En  dat kan ik beter als  ik hier in de  warmte  alleen ben.’
	Als teken van afscheid  heft ze  haar glas naar me  op.
	Ik pak mijn  glas, zet het terug in  de  koelkast en pak mijn tas.
	Wat een  verademing weg te  kunnen  uit de kas! Mijn blouse is doorweekt. Onder  mijn sari sijpelt het zweet  langs mijn benen. Ik zuig  mijn longen vol lucht en onderdruk  de aanvechting  om het op een  rennen te zetten. Het is alsof  ik ternauwernood heb weten te  voorkomen dat ik levend zou worden begraven.
Bij de Agarwals zit ik net met Kanta thee te  drinken als Jay belt.
	‘Geen reden tot paniek, maar ik heb Nimmi en de  kinderen ergens anders  ondergebracht.’
	Ik hoor dat  het  hem moeite kost het  nieuws rustig te vertellen. Ik haal diep adem. ‘Wat  is er gebeurd?’
	Kanta, die aan de andere kant van de woonkamer zit, kijkt alert op.
	‘Ons huis is probleemloos  te vinden, en nu  jij er niet bent  en ik  moet werken zijn Nimmi en de kinderen een makkelijke prooi. Ik moest gisteravond terug naar het  ziekenhuis…’
	Hij wordt  door iets  afgeleid. Ik zie voor me dat hij zijn be­dachtzame  blik naar de ramen en de  deur  laat  dwalen en  weer naar  de  ramen, en zijn oren spitst  naar onbekende geluiden.  Heeft  hij eraan gedacht alles af te sluiten?
	‘Gaat  het wel  goed met je, Jay?’
	‘Prima. Ik hoor alleen steeds geluiden.  De oude herder – de herder aan wie Nimmi  heeft gevraagd de kudde te  hoeden –  is  langs  geweest, terwijl ze hem nooit heeft verteld waar ze woonde. Als hij haar al zo makkelijk weet  te  vinden…’
	‘Ik  begrijp het. Waar heb je  ze heen gebracht?’
	‘Mijn tante  bij wie  ik  ben opgegroeid, bracht  altijd een  maand per  jaar door in een klooster  hier in de buurt. Ze  was niet gelovig, maar de stilte die er  heerste deed  haar goed. Ze hielp  de  nonnen  in de tuin,  in  de keuken en  met het  herstellen  van  kleren.  Ze kwam  altijd  vol energie terug. Ik heb de moeder-overste  gesproken en ze heeft ermee ingestemd Nimmi en de kinderen een week op  te  nemen tot het allemaal een  beetje  is  overgewaaid.’
	Hij  valt even stil.
	‘En de politie?’
	‘Tot nu  toe niets.  Maar ik neem aan dat  Canara  zijn bezigheden  voorlopig staakt.’
	Ik  denk aan de bakstenenmaakster die  een  moddermengsel in houten  mallen kwakte. Hoe moet  ze nu  aan de kost komen?
	‘Wil je Malik het  telefoonnummer van het klooster geven, Lakshmi?  Ik denk dat  Nimmi er  behoefte aan heeft zijn stem te horen.’
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27
Malik
Jaipur
Als iemand de  maharani’s  zover zou  kunnen krijgen om nog eens onder de loep  te nemen  wat  er in de  Royal Jewel Cinema  is gebeurd, dan is het naar mijn idee Auntie-Boss wel. Die heeft  het  in zich. Ze praat met mensen op een manier waardoor ze naar haar  luisteren.
	Ik wist echter niet  dat  de  douairière  naar aanleiding van Lakshmi’s bezoek had besloten ons te  hulp  te schieten.
	Met zijn allen – Samir, Ravi, meneer Reddy,  Manu,  twee voormannen van Singh-Sharma, een  paar  hofingenieurs, Auntie-Boss en  ik –  staan we  voor het filmtheater.
	Tot mijn verrassing  is Sheela er ook. Ze  draagt zowaar  geen jurk, maar een sari van rood met paarse zijde,  wellicht  uit respect  voor  het moment, en staat een  meter bij Ravi vandaan. Ze spreekt niemand aan, zegt  niets en met  haar zonnebril en uitdagend geheven kin maakt ze  net zoals  vroeger een  kille,  hooghartige  indruk.
	Ik heb  geen idee  wat  ze Ravi over ons heeft  gezegd  of dat Ravi de insinuaties uit  zijn duim heeft gezogen.  Ik  zou  graag willen  dat de intimiteit  die  Sheela en  ik  hebben  gedeeld oprecht  was,  maar ik weet het niet meer. Heeft ze alleen  maar gedaan alsof om Ravi argumenten  te leveren zodat hij  me  ervan kan beschuldigen  dat ik achter zijn vrouw aan zit? 
	In afwachting van de komst van maharani  Latika is  vanaf het voorplein  een  rode loper uitgerold die helemaal  tot de bioscoopzaal reikt.  De herstelwerkzaamheden lijken te zijn stilgelegd.  De vrouwen en mannen die puin  afvoerden  en cement mengden zijn nergens te  bekennen. Het plein is schoongeveegd.  Restanten van het  ongeluk – bakstenen, keien, stof  en brokken  cement  – alles is  verdwenen. Het is nauwelijks voor te  stellen dat hier  nog maar vier dagen geleden de  ergste ramp heeft plaatsgevonden die Jaipur  in jaren heeft getroffen.  Is binnen ook al het puin afgevoerd? Hoe kunnen we zonder materialen die  bij de  bouw zijn gebruikt het hof ervan overtuigen  dat er  sprake is van  bedrog?
	Samir ziet er  rustig uit, Ravi onaangedaan.  Ze praten  zachtjes met elkaar.
	Terwijl Ravi naar  Samir luistert,  duwt hij  met zijn hak hard op de mozaïektegels van het plein. Manu  staat dichter bij  meneer Reddy, Lakshmi en mij,  alsof  we allemaal partij hebben gekozen.
	Ik zie Samir  zo nu en dan naar Lakshmi kijken,  maar Auntie-Boss lijkt  vastbesloten geen oogcontact met  hem  te maken.
	Kanta moet Manu  hebben gezegd zich  te wassen en  te sche­ren en zijn haar  te laten  knippen. Hij oogt  magerder, maar heel  wat presentabeler dan vlak na de tragedie.  Hij  lijkt zelfs hoopvol, als  een kind dat vol  verwachting uitkijkt naar het  cadeautje  dat  het  met Divali krijgt.
	De Bentley van maharani Latika komt aanrijden. De vorstin zit zelf achter het  stuur. Tot mijn  verbazing zit de  douairière-maharani naast haar;  een hofdame zit achterin.  Achter  de Bentley  stopt een andere auto,  waar twee bedienden  uit komen  die de oude vorstin uit de auto helpen. Een van  hen tilt haar  eruit  en zet haar voorzichtig  in de rolstoel die  de  andere  bediende  heeft uitgeklapt en vervolgens  voortduwt. Maharani  Latika  loopt langzaam met hen mee.
	Zodra  maharani Indira mij  ziet licht haar gezicht op. ‘Malik, kom eens hier,  jongeman.’
	De oude vorstin  is de enige die  niet is gevraagd  me  Abbas  te noemen.  Werktuiglijk kijk ik naar  Sheela, die haar  zonnebril afdoet en naar me staart, alsof ze Auntie-Boss me  weer hoort roepen  en me eindelijk herkent als  de  jongen die ze destijds verachtelijk vond. Ik wend me af.
	Ik zie  Ravi fronsen. Hij  kijkt  zijn vader aan alsof  hij hem wil vragen  hoe het in godsnaam  mogelijk is  dat ik de vorstin van Jaipur  zo goed  ken.  Dat ervaar ik als een kleine genoegdoening en met een warm gevoel loop ik  naar  maharani Indira toe.
	Hoewel Auntie-Boss  me heeft  gewaarschuwd dat de door  kanker aangetaste  koningin  zeer broos is  geworden, schrik ik toch bij het zien van  dat frêle lichaam, waar een  onverwacht krachtige stem  uit opklinkt. Snel raak  ik haar voeten aan. Als ik weer overeind  kom  legt de  oude maharani  haar handen  om mijn gezicht en  kijkt me in de ogen. Ze grijnst vrolijk. Dan kijkt ze Auntie-Boss aan en zegt: ‘Shabash!’ Boss is zichtbaar ingenomen met  het compliment van de vorstin, ook  al lijkt ze een beetje gegeneerd. Ik op mijn  beurt ben ontroerd –  en  overdonderd – dat  ze  me herkent, terwijl ik op  mijn achtste meer geïnteresseerd was in Madho Singh  dan  in de koningin. Op  mijn twintigste vind ik het echter een eer  om  in haar  nabijheid  te  mogen  verkeren.
	Ook alle  andere leden  van het gezelschap raken om de beurt de voeten van beide maharani’s aan. De jonge  vorstin begroet Sheela  hartelijk, die op  haar  school een uitmuntende leerling was. De oude  maharani vleit  Samir  en Ravi. Ze zegt tegen  de vader dat  zijn knappe  zoon sterk op hem lijkt en geeft ze met een innemend glimlachje een standje  omdat ze haar niet  zijn komen opzoeken.
	Dan laat  maharani  Latika  haar blik kritisch over het gezelschap gaan. ‘Voor alle duidelijkheid wil ik er  nog eens op  wijzen wat we vandaag hier  komen doen. Er zijn ons geruchten ter ore  gekomen over ondeugdelijk materiaal dat gebruikt zou zijn bij de constructie van de  balkonpilaren. We  moeten verifiëren of dit  het geval is geweest. En  mocht dit zo blijken  te zijn, dan zullen  we nagaan hoe en waarom die materialen  zijn aangekocht en toegepast. Voor het  hof telt vooral het  vertrouwen van het  volk. We hebben het filmtheater laten  bouwen  om het volk vertier  te bieden.  Het is  van  groot belang dat de  mensen vertrouwen  in  ons  stellen en dat  wij kunnen garanderen  dat  de  bioscoop in  de toekomst veilig zal zijn.  Ik heb begrepen dat alle partijen ermee in hebben  gestemd  om aan  het onderzoek mee  te werken?’
	Een paar mensen knikken.  Ravi  staart  naar de rode loper.
	‘Malik,’  zegt  de  douairière.  Met een gekromde vinger  gebaart  ze achter zich. Blijkbaar  wil  ze dat ik haar  rolstoel  duw.
	Als  ik de  handvatten  vastpak brengt  ze haar  klauwachtige hand naar achteren en  geeft me een  klapje op mijn hand.  Ik zie dat Auntie-Boss haar hand prachtig heeft beschilderd.
	‘Wat een  genoegen!’ zegt  ze. Het  is alsof ze deze bijeenkomst als een  zondagsuitje beschouwt. Naar alle waarschijnlijkheid heeft ze die de afgelopen  tijd niet veel meer gehad.
	De maharani’s en ik gaan het gezelschap over de  rode loper voor  naar  binnen. Auntie-Boss slaakt een kreet  van bewondering  als  ze de  magnifieke  foyer  ziet, die intact is gebleven; alleen in de filmzaal  is  sprake van  schade.
	Ik wil  tegen haar  zeggen: is het niet precies zoals ik  beschreven heb  in mijn brieven?
	En als zo vaak moet ik aan Nimmi’s ogen  denken die groot zouden worden bij de  aanblik  van de  verfijnde inrichting, maar voor het eerst  denk  ik ook: zou  ze  zich  op  haar gemak voelen te midden  van  al deze pracht  en praal?
	De ingenieurs en voormannen vormen voor  de  maharani’s een erehaag tot aan  de  toegangsdeuren van de filmzaal en buigen als ze  langskomen.
	‘Zo, zo!’  zegt de douairière bij het zien van het enorme  filmdoek, de gordijnen  die sierlijk neerhangen en  de  rijen  stoelen die  als in een auditorium oplopen zodat iedereen de film goed  kan  zien.  Ik betwijfel of  de zieke maharani de kans heeft gehad het filmtheater eerder te bezichtigen.
	Ze kijkt even naar Ravi. ‘Het  heeft  iets van het  Patages, hè?’
	Ravi,  blij  dat ze de  architectonische referentie  heeft herkend,  moet blozen.
	Ik  duw de rolstoel verder door het gangpad  naar  het podium en draai hem om, zodat  we het ingestorte balkon kunnen  bekijken. Iedereen komt binnen, behalve Samir,  Ravi en Sheela, die  bij de toegangsdeuren blijven staan.
	Er is iets mis. Alles  is anders. Het balkon  is in zijn volle glorie hersteld. De pilaren zijn opnieuw gestuukt. De stoelen met mohairen bekleding zien  er  gloednieuw uit.  Dat geldt ook voor het tapijt.  Het is alsof het ongeluk nooit is gebeurd.
	Samir strijkt met zijn duim over zijn lippen  en  kijkt naar  de  grond, alsof  hij zich verontschuldigt. ‘We waren  ons er niet  van  bewust  dat  u de  pilaren  wilde zien zoals ze er na  de instorting uitzagen. Voor het herstel hebben we  een heel strak schema aangehouden. Gisteren is de laatste stuclaag  aangebracht.’ Hij  kijkt naar de jonge maharani.  ‘Uwe Hoogheid heeft ons  gezegd ervoor te zorgen dat de bioscoop zo snel mogelijk weer zijn deuren kon openen.’
	Hij heft zijn  armen.  ‘Het spijt  me dat er niets  meer  is  te zien.’
	Ik loop naar een nieuwe pilaar en  strijk met mijn hand over het koele stuc. Dan  draai  ik me  om naar de  groep en  zoek  de blik van Auntie-Boss, die even  verbaasd kijkt als ik. Manu  en meneer  Reddy zijn  al  net  zo  perplex. Terwijl wij  op kantoor een raming maakten van de  schade, moet Singh-Sharma dag en nacht hebben  gewerkt om alles  te herstellen. Of zijn  ze  pas gisteravond aan de slag  gegaan,  nadat ze hadden  gehoord  dat de  maharani’s het pand  zouden komen  inspecteren?
	Alsof  er niets aan  de hand is  neemt de  douairière-maharani  het woord.  ‘Je hebt fantastisch werk afgeleverd, Samir. Al die  kleine details. Zo sierlijk. Zo gepast, vind  je ook niet,  Latika?’  Haar stem galmt door de filmzaal.
	Maharani Latika knikt en wil iets zeggen, maar de douairière is haar  voor en  kijkt Samir aan.
	‘Denkt u, mijn  beste, dat een van  de andere pilaren neergehaald kan worden?’
	Auntie-Boss en ik kijken elkaar aan: wat  is  de douairière in  godsnaam van plan?
	‘De andere pilaren?’ vraagt Samir  fronsend.
	‘Hm-hm. Zodat we kunnen zien  hoe ze zijn  gebouwd? Ik neem aan dat ze allemaal  dezelfde constructie hebben?’
	Ik heb de oudste maharani nooit inschikkelijk meegemaakt –  vroeger ging ze er zelfs prat op  dat  ze dwars was – maar nu  praat  ze op  zachte, zoetgevooisde toon tegen Samir.
	Maharani  Latika  kijkt haar aan alsof ze  niet goed  bij haar hoofd is.
	Samir  fronst even en dan verschijnt er  een flauw  lachje op zijn gezicht  terwijl hij van de  ene  maharani  naar de andere kijkt. ‘U wilt dat we  een van  de andere pilaren  neerhalen? Een pilaar waar niets mee aan de hand  is?’
	‘O,  ik weet dat het  veel gevraagd is, maar  dan kunnen  we een eind  maken  aan  dit hele  gedoe.’
	‘Ik wil niet pietluttig zijn, Hoogheid, maar wie gaat de man­uren betalen die gaan zitten in  de sloop en het  herstel van een pilaar  waar niets mis mee  is?’
	Hij  klinkt ongelovig en  zoekt met  zijn blik steun bij de jonge maharani. Haar gezicht  is echter  ondoorgrondelijk. Privé zullen de twee vorstinnen  het niet altijd met  elkaar eens zijn, maar in het openbaar vormen ze één front.
	De douairière  lacht innemend: ‘De kosten  nemen  wij op ons, ja  toch, Latika? Want, ziet u, dit  is de  enige manier waarop we dit geschil  uit  de weg kunnen ruimen. Ik hou namelijk  niet van geschillen. U  toch zeker  ook niet?’
	Ravi  zet een stap naar voren  en schraapt  zijn keel. ‘Maar, Hoogheid, dat betekent dat de bioscoop nog zeker een week of twee dicht blijft!  En dan  loopt het paleis alle inkomsten  van  de kaartverkoop mis. En de film is voor een maand gehuurd. Dat  betekent  dat de helft van  de kosten weggegooid geld is.’
	‘Dat  is dan jammer.’ Meer woorden maakt de douairière  er niet aan vuil.
	De twee vorstinnen wisselen een blik van verstandhouding.  Zolang de douairière in het paleis verblijft, gaat zij over  de uitgaven. Met een knikje  naar Samir geeft maharani Latika aan dat ze het met haar eens is. Samir en Ravi  kijken elkaar  aan. Ze zijn er duidelijk niet blij mee.
	‘Hopelijk is  alles tickety-boo,’  zegt de oude koningin, ‘want  anders zal het hele pand  moeten worden gesloopt en daar zitten we geen  van allen  op te wachten, lijkt me.’
	Alsof de zaak daarmee is  afgedaan wenkt maharani Indira  me met  een  gebiedend  gebaar  van haar vinger. Even  later duw  ik haar rolstoel de filmzaal uit. Als we bijna  bij de  foyer zijn,  zegt ze met een veel zwakkere stem:  ‘Lieverd, wil je mijn bediende roepen?’
	Ik buig me schuin naar voren om naar haar te kijken.  Ze zit  onderuitgezakt in de  stoel en moet  haar  best doen om  haar ogen open  te houden.  Ze heeft zich grootgehouden  en  is lang niet zo fit  als ze  het gezelschap wil doen geloven.
	Auntie-Boss  is bij  de uitgang  bij  ons  komen staan. Ze heeft de handen  van de maharani in de hare  genomen  en masseert  de polspunten, zoals zij die noemt.
	Ik fluit naar de bedienden, die bij de auto staan te  wachten. Ze  rennen naar  ons toe.  De een tilt de  maharani moeiteloos uit de stoel, alsof ze zo licht is  als een veertje; de andere klapt de rolstoel in.  Dan gaan ze  terug naar de auto die achter de Bentley aan kwam, en zetten maharani Indira op de achterbank.  De hofdame, die inmiddels  uit de Bentley is gestapt, gaat naast de maharani zitten.  Ze haalt  een spuitje uit  een tas, geeft de  oude maharani een injectie in  haar  bovenarm  en zodra ze een deken om de oude vrouw heeft geslagen, stuift de auto weg.
	Het tafereel  heeft slechts heel kort geduurd, maar  stemt me  verdrietig. Ik kijk achterom naar de donkere foyer. De jonge maharani  is  met Samir, Manu en Ravi in een gesprek verwikkeld; waarschijnlijk bespreken ze hoelang het gaat duren om  een  van de onbeschadigde pilaren  neer te  halen en weer op  te  bouwen. Eerst zal het balkon moeten worden  gestut.  Meneer Reddy en Sheela  houden  zich afzijdig, evenals de ingenieurs en voormannen.
	Vandaag hebben  wij de slag gewonnen. Als de andere  pilaren zijn opgetrokken  uit ondeugdelijk materiaal, hebben we ons doel bereikt en  kunnen we  er wellicht voor zorgen dat  Manu zijn baan behoudt.
	De douairière-maharani, die me ooit  haar dierbare Madho Singh  heeft gegeven en vroeger altijd blij leek te zijn me te zien, zal het einde van het  jaar echter niet halen. En dat maakt  me neerslachtiger dan ik in  tijden ben geweest.  Ineens  verlang ik naar Nimmi, naar de manier waarop ze  naar me  kijkt als ze weet dat  ik behoefte  heb aan de warmte van haar omhelzing.
	Toen ik gisteravond op bezoek was bij  de Agarwals  heeft Boss me het telefoonnummer van het klooster  gegeven. Ik belde meteen en vroeg of ik  Nimmi  kon spreken, waarop  de novice zei dat ze  het de  moeder-overste zou vragen. Na voor  mijn gevoel  een eeuwigheid te hebben gewacht klonk  er aan de andere kant van de lijn een heldere  stem.
	‘Wat is uw naam?’ werd er gevraagd.  Het was de moeder-overste. Ik vertelde haar wie  ik was, dat ik de voormalige  beschermeling van  dokter  en  mevrouw Kumar  was,  en gaf haar het adres waar  we  in  Shimla woonden.
	‘En hoe heten de kinderen?’ vroeg ze.
	‘Chullu en Rekha.’
	Ze  vroeg  me even te wachten.  Op de achtergrond hoorde ik geschuifel,  gefluister en iemand  die naar adem  hapte.
	‘Nimmi?’ Geen reactie.  Ik probeerde  het nog een  keer.  ‘Hallo?’
	‘Hahn?’
	Ze  was het! Mijn hartklop versnelde. ‘Theek hai?’
	‘Hahn.’ Daarna stilte.
	‘Is er iets aan  de hand?’
	Nimmi liet haar stem dalen en  fluisterde. ‘Ik heb nooit eerder een telefoongesprek gevoerd! Doe ik het goed?’
	Ik  moest  vertederd lachen. ‘Zaroor!  Lakshmi zei dat jullie  nogal een avontuur hebben beleefd.’
	‘De dokter is heel aardig voor ons geweest, Malik. Nu zijn  we bij de nonnen. Het is hier fijn. Zo vredig. Ik werk  in de tuin. Rekha en Chullu  hebben het ook  naar hun zin.’ Bij  het noemen van  haar naam hoor ik Rekha  iets mompelen.  ‘Ze wil je spreken. Ze heeft  de nonnen zien bellen en  popelt om  het te proberen,’ zegt Nimmi.
	Toen  Rekha aan de  lijn kwam vroeg ze: ‘Breng je een regenboog voor me  mee?  Wanneer?  Heel snel? Auntie  Lakshmi heeft  gezegd dat we niet kunnen  zien hoe mooi  die  is  als we erin zouden  wonen. Is dat waar?’
	Voor ik de kans kreeg te besluiten welke vraag ik het eerst  zou beantwoorden, nam Nimmi de telefoon van  haar  over.  ‘Kom je binnenkort naar  huis?’
	‘Dat moet  ik  met Auntie-Boss bespreken.’
	‘O.’ Ze klonk gelaten. We  hebben het hier eerder over gehad.  Nimmi vindt dat ik vooral naar Lakshmi luister  en niet genoeg naar haar. Ik  probeerde  haar  ervan te overtuigen  dat ze geen enkele reden heeft om jaloers  te zijn, maar daar  werd ze alleen  maar nijdig van. ‘Ik heb zitten denken, Malik. Toen  ik nog bij mijn volk leefde,  was het veel  veiliger  voor me. Misschien heb  ik er verkeerd aan gedaan om bij ze weg te gaan. Ik  dacht dat het leven in  de stad beter zou zijn, maar het is er  voor ons alleen  maar slechter op  geworden.’
	Dit klonk als  een heel  andere  Nimmi dan de  Nimmi  die Laks­hmi me  had beschreven. Die Nimmi  had het  spoor van de schapen  van haar broer  in  de bergen gevolgd; die Nimmi had  het lichaam van  haar  broer teruggebracht en zijn schapen geschoren. Die Nimmi  had dankzij  haar  vernuft, wilskracht en  de kennis  van  de planten  die in de Himalaya groeien een  bestaan  in Shimla opgebouwd.  Maar daarvoor had ze wel alles wat haar  vertrouwd was  achter zich moeten laten – de  tradities van haar volk,  haar taal, de  mensen van wie  ze hield. Ze had goed voor haar  kinderen gezorgd, had ze te eten gegeven, maar voelde zich  moederziel alleen – akelee.
	‘Ik hou  van je,’  riep  ik uit. Tot op dat moment had  ik niet beseft hoe sterk  mijn  gevoelens  voor haar  zijn.  Ineens drong  tot  me door  dat ik haar dat moest laten weten; daar had  ze behoefte aan.
	Een hele poos zwegen we.
	‘We  zullen weer  samen  zijn,  Nimmi.  Geloof  me maar.’
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28
Lakshmi
Jaipur
Ik zit voor in de auto  van  de Agarwals naar een cricketwedstrijd van Niki  te  kijken. Vanaf de zijlijn moedigen Malik en Kanta hem aan. Ik kijk  toe  hoe mijn neefje de tweede bal slim en met veel  effect op het wicket bowlt.  Hij is goed. Bij ons thuis is  Jay  de cricketfan, maar volgens mij zou ik het spel ook best weleens leuk kunnen  gaan  vinden.
	Na het  bezoek  van de maharani’s aan de  Royal  Jewel  Cinema  gisteren vertelde Manu  ons dat maharani  Latika Singh-Sharma Construction  drie  dagen de tijd  heeft  gegeven om het balkon te  stutten en ter inspectie álle pilaren open te breken, zelfs de pilaren die  nog  maar net weer  zijn opgetrokken en gestuukt. Vrijwel meteen leek  hij minder verslagen en had  hij weer hoop  dat  hij van alle blaam zou worden  gezuiverd. Hij is zelfs  weer aan het werk  gegaan. De spanning in huize  Agarwal is  verdwenen en Niki  gaat morgen weer naar school.
	Het is vroeg in  de avond;  de onbarmhartig blakerende zon heeft het  veld geruimd voor een  aangenaam briesje.  Malik heeft  me  net  als de vorige keer met  een thermosfles romige  chai in de auto geïnstalleerd.
	Eerder vandaag heb ik Jay gebeld om hem op de hoogte  te brengen van  alle  ontwikkelingen, maar  hij had zelf ook  nieuws. Hij  had Bishop Cotton, zijn vroegere kostschool, gebeld met de  vraag of een  van de oud-leerlingen  wellicht een hoge functie bij de politie  bekleedde. Nu blijkt een van hen commissaris  in  Chandigarh te zijn. Jay heeft  hem gebeld om  hem  te melden dat we goud in de vacht van de schapen hebben aangetroffen. De commissaris zei dat ze al heel lang op zo’n  doorbraak zaten te  wachten,  omdat ze hoopten  daarmee te kunnen aantonen dat er een verband bestaat  tussen de goudsmokkel en Chandigarh Ironworks,  die ze al een  tijd in  de  gaten hielden. Binnen  een dag had  hij een inval bij Canara Enterprises geregeld, waarbij de  politie een  zending goud in beslag had genomen  en ze aanwijzingen hadden gevonden  wie  er achter de smokkelhandel  zat.
	‘Zou  Ravi  Singh daar  een van zijn?’  vroeg ik.
	‘Ja, maar dat kunnen  ze niet hardmaken.’
	‘Maar Nimmi hoeft niets meer te vrezen,  hahn-nah?’
	Dat beaamde hij. Nimmi werkte  weer  in de kruidentuin, maar overnachtte nog in het  klooster, samen met haar kinderen,  die daar ook overdag verbleven,  en  dat  zouden ze blijven doen tot ik weer thuiskwam.
	Wat een opluchting was dat geweest.  Toen ik het Malik  vertelde, bukte hij zich om mijn voeten aan te raken, waar  ik geweldig  om moest  lachen. Niet ik, maar Jay is de held  van  dit verhaal. Ik moet aan die ene weerbarstige haarlok van hem denken, die ik  zo graag  van zijn voorhoofd strijk.
	Ik ga helemaal op in mijn gedachten,  waardoor ik  niet hoor dat het achterportier  van  de auto  open- en dichtgaat.
	‘Zo vader,  zo zoon.’
	Ik  schrik zo van Samirs stem dat  ik  bijna  mijn kop thee uit  mijn  handen laat glippen. Mijn  hart bonst in  mijn keel, mijn  vingers  beven.  Ik draai me om. Samir rust met zijn ellebogen op  de rugleuning  van de  chauffeursstoel. Zijn gezicht is  maar  een paar  centimeter  van het mijne verwijderd.
	Met  een  twinkeling in zijn  glanzende bruine ogen kijkt  hij me aan en geniet van mijn verwarring.  De geur van zijn  sigaretten, en die van de  kardemomzaadjes die  hij graag eet  en van zijn zoete aftershave  vullen de auto. Twaalf  jaar lang ben ik niet zo dicht  in  zijn buurt  geweest. Gisteren voelde  ik tijdens het bezoek van  de maharani’s aan  de Royal Jewel Cinema zijn blik op me rusten, maar ik  weigerde  hem aan te kijken: opnieuw  had  zijn familie geprobeerd mensen die mij  lief zijn kwaad te doen.
	Samir  bezit  echter een haast  tastbare energie die  moeilijk is te negeren als  hij  zo dicht bij je zit. Gaat  mijn hart tekeer van angst of van opwinding? Vroeger  vroeg ik me  vaak af hoe het  zou  zijn om zijn bruine mond met dat roze  halvemaantje aan de binnenkant van zijn onderlip te  kussen. En op een dag  ervoer ik hoe dat was.
	‘Waarom ben je hier?’ vraag ik, als ik mijn stem heb  teruggevonden.
	‘Om  dezelfde reden als jij.’ Hij  wijst naar de  wedstrijd. ‘Wist je  dat ik niet  één wedstrijd van Ravi heb gemist toen hij op het Mayo College  zat? Ik heb mijn beide zoons  in de achtertuin  leren  cricketen. Niki  heeft hetzelfde aangeboren  zelfvertrouwen als Ravi. Die wist altijd  in een fractie van een  seconde of het de moeite waard was  om een bal te  slaan of  te  laten lopen. Maar ook als hij hem  eigenlijk  had moeten laten lopen, sloeg hij soms  toch. En geloof me of  niet, hij raakte  hem altijd en  scoorde zo een punt of  twee.’
	Er klinkt een keiharde klap. De toeschouwers juichen. Ik kijk weer naar het  veld. Niki  heeft  gescoord.  Malik  fluit met  twee vingers in zijn mond; Kanta heft haar armen boven haar  hoofd  en  applaudisseert.
	Samir laat zich  weer  horen. ‘De appel valt niet ver van de boom. Dat zei Ralph  Waldo Emerson  in 1839, maar volgens  mij  is het van alle tijden. Niki  Agarwal heeft  dezelfde bouw als Ravi. Dezelfde lengte als Ravi op die leeftijd.  En  zoals  hij rent! Het is  net alsof je naar  Ravi kijkt, zo soepel als hij  over het veld beweegt.’
	Kanta verbeeldde het zich dus  niet toen  ze dacht dat Samir  naar het cricketveld kwam om Niki te zien  spelen. Hij  is  erachter gekomen. Hij  weet dat Niki de  zoon  is  van  Ravi. En van  Radha.
	Als  we niet tegen  het hof en Samir hadden  gelogen over  de gezondheid  van  de baby, zou Niki nu de kroonprins zijn en de volgende  maharadja van  Jaipur worden. Maar  ze doen geloven  dat zijn  hartslag te laag  was, was de enige manier om  onder het adoptiecontract uit  te komen, zodat Radha  haar  kindje  kon houden.
	Hoe heeft  Samir ontdekt dat dit een leugen  was?
	‘Sinds wanneer weet je het?’ vraag ik  bedachtzaam om niet te laten merken  dat ik  nerveus ben.
	Ik doe alsof ik nog  steeds naar het spel kijk, maar  vanuit mijn ooghoek zie ik dat hij zijn kin op een  knuist laat rusten. Hij  is zo ontspannen dat  je haast zou denken  dat  we over koetjes  en kalfjes zitten te praten.
	‘Toen ik afgelopen zomer  hier een  keer  langskwam, zag  ik hem toevallig spelen. Ik verlangde terug naar  het leven van vroeger, toen  mijn zoons  nog jonger waren. Toen  Ravi  hier crickette. Toen  ik  nog gewoon een  architect  was die panden ontwierp  die  ik  wilde  bouwen. Toen ik nog niet in de wereld van de grote bouwprojecten zat  en jij  nog niet had geopperd de Singhs en de  Sharma’s  via een huwelijk  te verenigen.’ Hij draait zijn hoofd een heel klein  stukje, waardoor  ik zijn  adem op mijn wang voel.
	Ik schuif bij  hem vandaan en  leun tegen het portier  zodat ik hem beter kan zien. Of misschien om niet zo dicht  bij  hem  te zitten. ‘Je leek anders  maar wat blij met die  band. Zowel privé als  zakelijk.’  Tot mijn grote opluchting hebben we  het niet meer over  Niki.
	‘O, maar dat was ook zo. Alleen wist  ik toen nog niet hoe het zou uitpakken.’
	‘Hoe bedoel  je?’
	‘Ik  dacht  dat het  een geweldige kans was  om mijn firma te laten  groeien,’ zegt  hij. ‘Dan konden  mijn zoons als architect,  bouwer of  ingenieur –  wat ze maar wilden  –  bij mij in het bedrijf komen werken. Zodra Govind zijn opleiding in Amerika  had afgerond, wilde ik  hem ook  een functie geven. Dan  zou  ik mijn firma kunnen nalaten aan mijn zoons.’ Hij klinkt weemoedig.
	‘Maar alles  verloopt toch ook volgens  dat plan?  Ravi werkt voor  je. En Govind – wanneer komt  hij terug uit  Amerika?’ De wedstrijd hoor ik niet meer. Het is alsof elke vezel van mijn lichaam zich uitsluitend op Samirs stem richt.
	Hij geeft geen antwoord, maar steekt een hand in  een broekzak. Ik verwacht dat hij  me  foto’s van zijn jongste zoon wil laten zien, maar hij haalt er een prent van Ganesh-ji, de olifantgod,  uit. De afbeelding is ongeveer zo  groot  als een speelkaart en van stevig, maar beduimeld papier – hij moet  haar vaak in  zijn handen hebben gehad. ‘De laatste  keer dat  ik mijn horoscoop heb laten trekken  was ik twaalf. Ik wilde de astrologische kaart die mijn  ouders bij mijn geboorte hadden laten maken namelijk niet geloven. Daarom ben ik  toen naar een brahmaan-pandit hier in  de  Roze Stad gegaan.’
	Hij draait  de kaart om. Er  staat een cirkel op die in het midden is  opgevuld met een  soort raster waarin van elke hoek  een driehoekje is  gemaakt en dat vol staat met getallen. ‘Natuurlijk  weet  alleen de pandit wat deze getallen betekenen,  maar  ik herinner me nog  wat  hij zei.’
	Hij valt even stil.
	‘Wat zei hij dan?’
	‘Hij  zei dat  ik naar het buitenland zou  gaan. Dat ik grootse  dingen  tot stand zou  brengen.  Dat  ik  veel geld zou verdienen, maar dat ik  dat  ook  weer zou verliezen.’  Hij kijkt me in de ogen. ‘Precies dezelfde voorspelling als bij mijn geboorte.’
	‘Was je teleurgesteld?’
	‘Nou, ik ben naar het buitenland gegaan, naar Oxford. Dus die  voorspelling  klopt. Ik heb mijn eigen  bedrijf opgericht, dat door  de  fusie met Sharma groot is geworden. Klopt ook. En ik zwem in het geld. Ook dat  is uitgekomen. En nu raak ik alles  kwijt.’
	Samir stopt de prent  terug in  zijn  broekzak.
	‘Gisteravond heb ik Ravi gevraagd wat we zullen tegenkomen als  we de pilaren  onder  het balkon openbreken.  Hij zei dat ze zijn opgebouwd uit goedkope stenen  en  cement van slechte  kwaliteit.  “Dus je hebt  tegen  me gelogen,” zei ik,  en  toen zei  hij  dat ik  niet  in het leger was  gegaan  zoals mijn vader, dus waarom zou hij dan  in de bouwsector moeten werken zoals ik? Hij  zei dat hij wilde bewijzen dat hij zelf  ook iets op poten kon  zetten.’
	Samir slaakt een zucht. ‘De rest  weet je volgens mij  al.’  Hij laat zijn wang op zijn hand rusten  en draait zijn hoofd naar  mij.
	Ik zou deze  bekentenis  als  een overwinning moeten ervaren, maar het maakt me alleen maar triest.  ‘Hij heeft voor de bouw van de  Royal  Jewel  Cinema goedkopere materialen  ingekocht  en facturen  vervalst om de hoeveelheden  te verhogen,  niet? En met  het geld dat hij daarmee uitspaarde heeft hij  een smokkelroute opgezet. En die goedkopere stenen heeft hij gebruikt  om het goud Jaipur  binnen te  krijgen.’
	Samir knikt.
	‘Maar hoe heeft  hij  de  bouwinspecteurs om de  tuin geleid?’
	Samir wrijft met zijn duim langs  twee vingers. Baksheesh.
	Door het open raampje  vliegt een bij naar binnen. Hij strijkt neer op de  mouw van Samirs overhemd.  Ineens zie ik dat het weliswaar schoon is, maar ook  kreukelig, wat niets  voor  Samir is. Zijn stropdas, die  hij altijd draagt, heeft hij achteloos in  zijn borstzak gestopt. En  in zijn adem ruik ik  niet alleen kardemomzaad, maar ook nog  iets anders. Scotch.  Ik weet dat  hij  vroeger in lusthuizen  graag een  kaartje legde en  een glas dronk. Is hij  daar geweest?
	Samir kijkt naar de bij die een rondje  over zijn  arm loopt  en geeft  hem  een zacht duwtje in de  richting van het raampje. Het beestje vliegt weg.
	‘Zijn de  balkonpilaren  de enige onderdelen  van de bioscoop waarmee is  gesjoemeld?’
	Hoofdschuddend zakt  hij onderuit op de achterbank  en staart naar het dak van de auto. ‘We  zullen het hele pand moeten neerhalen  en  kijken wat nog te gebruiken is. Maar het zal van de grond  af herbouwd moeten  worden.’ Hij laat zijn blik op  mij rusten. ‘Daar gaat het bedrijf aan  ten onder, maar ik wil met  een ongeschonden  blazoen kunnen vertrekken.  Ravi zal mijn reputatie  niet kapotmaken.  Alles wat  hij met die goudzwendel heeft verdiend gaat trouwens  naar de  herbouw van  de Royal Jewel  Cinema.’
	‘Je gaat Singh-Sharma opheffen?’
	‘Ik kan niet  anders. Memsahib heeft dat beslist. Parvati –  ze was er natuurlijk bij  toen Ravi zijn  bekentenis deed –  Parvati  zegt dat  we na de herbouw  van het filmtheater onze  activiteiten hier moeten  staken en  dat we naar Amerika gaan. Van vriendinnen  heeft  ze gehoord dat er in  Los Angeles een grote  gemeenschap  van gepensioneerden is.’
	‘Jij met pensioen? Maar je bent pas…’
	‘Tweeënvijftig. Daar hoef je me  heus niet aan te herinneren. Ze heeft  alles  al uitgedacht.’
	‘Dat verbaast  me niks.’
	‘We gaan in vastgoed.’ Hij  wrijft over de stoppels op zijn kin. ‘Ik kan in  Amerika niet als  architect aan de slag omdat mijn  bevoegdheid daar niet geldig is en ik  ben te  oud  om weer in de schoolbanken te  gaan zitten.  Dus  wordt het vastgoed.’
	‘En hoe zit  het met  Ravi? En Govind?’
	Hij  schuift naar voren  en leunt weer op  de  rugleuning van  de voorstoel.  ‘Govind  heeft al laten weten  dat hij geen ingenieur wil  worden maar in New York de financiële sector  in wil. Hij heeft een Amerikaanse  vriendin en  voelt er niets voor om  terug te  komen  voor  een gearrangeerd huwelijk.  En  Ravi…  ach,  die  zal waarschijnlijk  samen met mij in Los Angeles het vastgoed ingaan.’  Met een scheef lachje kijkt hij me aan. ‘Het ziet ernaar uit  dat Sheela toch  samen met ons onder één dak gaat wonen, of ze  het wil of niet.’
	Ik haal  diep adem en  draai  me  om, zodat ik  weer recht vooruit kijk. De  wedstrijd is  bijna afgelopen.  Zwijgend kijken we ernaar.
	‘Je moet Manu Agarwal excuses  aanbieden,’ zeg  ik  na  een tijdje.
	Er valt een stilte.
	‘Ik heb maharani  Latika  verteld wat  Ravi heeft opgebiecht. Ze is natuurlijk teleurgesteld en boos, want hoe het  ook  wordt opgelost, de ramp zal mensen altijd bijblijven als een  fout van  het paleis. Maar Manu behoudt zijn baan.’
	Samir is niet van plan Manu persoonlijk verontschuldigingen aan te bieden. Had ik dat  dan echt van  hem verwacht? Bieden de Singhs ooit excuses aan? Maar de  maharani’s weten nu in  elk geval  wel  dat Manu  geen blaam  treft.
	Ik voel Samirs vinger langs mijn  wang  gaan. Ik houd mijn  hoofd scheef om de afstand tussen ons  te vergroten.
	‘Het huwelijk met Jay doet je goed. Ik mis  zijn vriendschap,  maar je kunt geen vrienden zijn als je allebei  verliefd bent op  dezelfde vrouw.’
	Mijn mond  zakt  open; bloed suist in mijn oren,  maar ik durf me niet om te  draaien.
	Twaalf  jaar  geleden  zou ik dolgelukkig zijn geweest om te  horen  dat hij zoveel  om me geeft. Nu niet meer.
	Dit  gesprek kan ik niet voeren. Ik houd van mijn man. Ik  had van  Samir kunnen houden, maar Parvati  had  al lang geleden  aanspraak op hem gemaakt.  Zij is  degene  die alle belangrijke  beslissingen  neemt in hun leven. En hij laat haar begaan.  Is hij daardoor een slappeling? Had zij altijd al de broek aan zonder  dat  ik het in de gaten had? Of is hij  gevoeliger dan  ik  dacht?  Is het immers niet altijd Parvati die het voortouw  neemt als er  binnen de familie  een brand  moet worden geblust?
	Ik schraap mijn keel. ‘Probeer niet in contact  te komen  met  Nikhil.  Nooit.’
	Ik hoor geritsel op de achterbank.  Hij maakt een nieuw pakje  sigaretten  open.  ‘Ons vertrek naar Amerika zal dat makkelijker  maken.’
	Ik  hoor  het klikje van zijn gouden aansteker.  Als hij uitademt drijft  de rook naar voren.
	De cricketwedstrijd is voorbij. De spelers geven  elkaar een  hand. Kostschooletiquette. In de verte staan Malik en  Kanta Niki glimlachend op te  wachten.
	Ik hoor  het  achterportier opengaan. In de zijspiegel zie  ik  Samir uitstappen  en naar mijn  raampje  lopen.
	‘Samir?’
	‘Hmm?’
	‘Als Niki opgroeit  als iemand als  Manu, dan had Ralph  Waldo Emerson gelijk: de appel valt niet ver van de  boom.’
	Ik kijk naar hem op. Hij lacht naar me. Dan salueert hij  en  kuiert weg.
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Malik
Jaipur
Zodra we  te  horen  krijgen dat  Singh-Sharma  de  Royal Jewel  Cinema volledig zal herstellen en Manu zijn baan als hoofd van de paleiselijke facilitaire  dienst behoudt, besluiten we  dat  dit moet worden gevierd. Saasuji  maakt haar speciale  chole subji  en  Niki’s lievelingstaart; Baju maakt dahl,  rijst, okrasubji en aardappel-pakora’s en Manu  gaat bij de delicatessenwinkel besan  laddus, cashewburfi en kheer met pistachenoten halen. Door alle verwikkelingen hebben Auntie-Boss en  ik geen tijd gehad om een brief naar huis te  schrijven  en daarom besluiten we Jay  te bellen.
	Ik hoor hem tegen Boss zeggen dat  Nimmi en de kleintjes weer bij hem thuis  zijn nu zijn maatje de commissaris ervoor heeft gezorgd dat het gevaar is  geweken.
	Ik  vraag of ik Nimmi kan spreken.
	‘Vandaag is Rekha jarig.’ Nimmi  klinkt gelukkig.  Op de achtergrond hoor  ik Rekha ‘Happy Birthday’ voor  zichzelf zingen. ‘Dokter  Jay en ik  hebben taart  gebakken.  En weet je?’
	Met een steek in  mijn  hart besef  ik dat ik ook in Shimla zou willen zijn. ‘Wat is er?’
	‘Ik heb Rekha’s naam erop geschreven. In het Hindi!’  Ze laat haar lieve  warme lach horen.
	‘Je zou  hem  moeten  zien! Hij is heel mooi!’  Rekha  heeft  de hoorn aan  haar moeder  ontfutseld. Ik  lach en zeg dat ik een  verjaardagscadeautje  voor haar zal meenemen. ‘Een  cadeautje?’ vraagt ze voor  Nimmi de  hoorn weer van haar overneemt.
	‘Maar geen krekels meer, Malik. De  krekel die Rekha uit het kooitje heeft gelaten  is spoorloos verdwenen!’
	Ze  lacht zachtjes  en ik betrap mezelf erop dat ik ook  grijns  als ik  voor me zie dat ik de gouden ketting  om haar  hals zal hangen. Op de  achtergrond roept Madho Singh:  ‘Namasté!  Bonjour! Welcome!’  Kennelijk heeft hij door dat  ze met mij  praten.
	Ik geef de  telefoon terug aan  Auntie-Boss zodat ze afscheid kan nemen van haar man. ‘We komen  morgen naar huis,’ zegt ze.
	Als ze ophangt zeg ik: ‘U zei  “we”.’
	‘Klopt.’
	‘Ik dacht dat u wilde dat ik bij Manu Uncle  in de leer bleef?’
	Lachend leidt ze  me bij mijn arm weg van de Agarwals en neemt  me mee naar de  veranda. ‘Malik, waarom wilde ik dat je naar  Jaipur  ging?’
	‘Om iets  te leren over  de bouw.’
	Ze gaat op  de schommelbank zitten  en geeft een  paar klapjes  op het kussen naast haar. Ik  ga zitten.  ‘En is dat gelukt?’
	‘Ja.’
	Ze  knikt. ‘Je hebt hier  zoveel  opgestoken  dat je weet wanneer iets  niet  in de haak is. En wat was de  andere reden dat ik  je hierheen heb gestuurd?’
	‘Om te  voorkomen dat  ik me zou inlaten met  een bepaald slag mensen.’
	‘En is dat gelukt?’
	Ik  knijp mijn ogen samen, omdat ik  niet precies weet waar ze heen  wil. ‘Nou,  ik weet in elk  geval dat ik me niet wil inlaten met  mensen als Ravi  Singh. Maar dat wist ik al  vanaf het moment dat  hij iets met Radha kreeg.’
	Ze lacht flauwtjes. ‘En dus heeft het geen nut om  hier nog langer  te  blijven. Ik  denk trouwens  dat het überhaupt niet  nuttig is geweest. Nimmi  heeft  me gevraagd je los te laten.  Ze zei dat je dingen alleen doet omdat  je vindt dat je me dat  verplicht bent.’
	Ik wil tegensputteren,  maar  met  een hand op mijn arm legt  ze me het zwijgen op. ‘Ik heb daar lang over  nagedacht  en  ze heeft  gelijk, Malik.  Je staat inmiddels op eigen benen. En dat  doe je  al een hele poos. Ik denk  dat ik te ver ben gegaan.  Maaf  kar dijiye?’
	‘Waarom zou ik u iets moeten vergeven, Auntie-Boss?  En  bedenk eens  wat er met  Manu  zou  zijn  gebeurd als  wij  niet in  Jaipur waren geweest. En  met Niki.  Ik ben  blij dat we gekomen  zijn.’
	Ze  kijkt sceptisch,  alsof  ze  me  eigenlijk niet gelooft, ook al wil ze het  wel.
	‘Maar ik ben het ermee eens  dat het tijd is om naar  huis te  gaan.’
	Nu breekt  er een  glimlach  door op haar gezicht.
	‘Bovendien  heb  ik ervoor  gezorgd dat Niki een topcricketer is geworden. Ik  reken erop dat hij  miljoenen voor ons gaat verdienen.’ Daar moeten we allebei om lachen.
	Vogels kwetteren in  de tuin. In de  avondschemering scheert het licht  van scooters en auto’s tussen de  spijlen van het ijzeren toegangshek door.  We luisteren naar  het toeteren van tonga’s, het tinkelen van fietsbellen en het roepen van riksjarijders die  klanten  lokken.
	‘Wat ga  je doen als we terug zijn  in Shimla,  Malik?’
	Daar heb ik al  een tijdje over nagedacht.  ‘Iets  wat Nimmi en ik samen kunnen doen.’ Ik laat mijn ellebogen  op  mijn  knieën rusten  en vouw  mijn handen samen. ‘Boss, ik  wil  met haar  trouwen. Ze is precies  zoals ze  zegt dat ze is.  Ze heeft geen enkele pretentie.’  Terwijl  ik dit  uitspreek moet  ik natuurlijk aan Sheela denken. Hoe  verleidelijk de wederzijdse aantrekkingskracht ook  was, ik weet dat ze geen goede  vrouw voor me zou zijn  geweest.  Ik zou doodongelukkig met haar zijn geworden.
	Ik kijk mijn mentor van  opzij aan.  ‘Ik ben een niet-praktiserende moslim die bij geen enkele kaste hoort. Ik heb geen  idee waar mijn moeder heen is  gegaan toen ze me bij Omi  achterliet. En mijn vader heb ik  nooit  gekend. Omi en  haar kinderen waren  voor mij als familie, maar haar  echtgenoot heeft jarenlang  verhinderd dat  ik bij ze langsging.’ Ik staar naar mijn handen.  ‘Nimmi en  ik zijn  hetzelfde. Ze is hindoe, maar  hoort ook  bij geen enkele kaste. Ze woont niet meer bij  haar volk. Allebei  weten we… wat het  is  om afgesneden te  zijn van je familie.’
	‘Afgesneden van je familie?  Maar,  Malik, je hoort bij onze familie. Bij Jay, Radha en  mij. En  inmiddels  ook bij  Pierre, Radha’s man, en hun dochtertjes…’
	Ik leg mijn hand op de hare om  haar  te sussen. ‘Nimmi en ik horen nergens thuis. Niet echt. We delen geen geloofsovertuiging  met anderen,  delen geen tradities met anderen. Maar  we kunnen onze  eigen tradities  maken. We  nemen  tradities  die ons aanstaan over en andere waar we niets mee hebben, daar  houden we ons niet  aan.’
	De spanning  rond haar ogen verraadt dat ze  bedroefd  is. Het is nog altijd de knappe vrouw  die ik in Jaipur achternaliep toen ze ongeveer even oud was  als  Nimmi  nu, maar het haar bij haar slapen  is grijs aan het  worden en ze heeft rimpeltjes rond haar ogen  en mond.
	‘Ik bedoel niet dat  ik niets meer te maken  wil  hebben met  u of  dokter  Jay of  Radha.  Integendeel! Ik  zou niet weten wat  ik  zonder u  zou moeten. Maar ik ben eraan toe mijn eigen gezin te stichten, Auntie-Boss.’
	Ze knippert met  haar ogen en staart naar de donker kleurende lucht.
	‘Ik  weet dat u  liever zou hebben dat  ik trouw  met een  vrouw die een goede opleiding heeft gehad. Een  chique  vrouw, een stijlvolle vrouw. Maar dat is niets  voor mij. Nimmi en ik – wij passen  bij elkaar. We begrijpen  elkaar. En ik ben dol op haar  kinderen.  Bovendien  leert u haar  lezen en  schrijven. Wie weet hoe ver ze nog komt.’
	We  laten een stilte vallen  terwijl bij ons beiden gedachten opkomen  die we niet  uitspreken.
	‘Er is nog iets anders  waar ik het met u over wilde  hebben.’
	Ik draai me naar  haar toe zodat ik haar recht aan kan  kijken. Het duurt even, maar uiteindelijk beantwoordt ze  mijn blik.
	‘Wat zou u  ervan  vinden om van de kruidentuin een opleidingscentrum  voor kruidengenezers te maken? Dat  we een kas  bouwen om de  planten die u al  hebt gekweekt te vermeerderen  en  te  verkopen aan kruidengenezers in  heel  India?  Ik  heb verstand van  handel en de rest ontdek ik  gaandeweg wel.  En…’  Ik ga staan en been heen en  weer  over de veranda.  ‘Ik heb genoeg  over de bouw geleerd om een  kas  neer  te kunnen zetten. Radha’s  man kan ons  helpen met het ontwerp. En  op  het terrein  van het ziekenhuis is ruimte genoeg. Nimmi kan  u dan  in de  tuin en  in de  kas  blijven helpen.’
	Ik  loop steeds  harder, alsof ik mijn gedachten probeer bij te houden.  ‘U bent bekend in het wereldje van kruidengenezers. En als we mensen opleiden en onze producten  verkopen, kunnen we  met  het geld dat we daarmee verdienen  de polikliniek uitbreiden.’
	Lakshmi zet grote  ogen op.  ‘Dat  is een heel  ambitieus plan, Malik. Waar halen we het geld  vandaan om  een  kas te bouwen?’
	‘Dat is het makkelijkste.’
	Ik denk aan Moti-Lal. Aan maharani  Indira en maharani Latika. Ik  denk aan  Kanta Auntie.  Zo moeilijk kan  het toch niet zijn om het startkapitaal bij elkaar te krijgen? En het ziekenhuis zal ook nog wel ergens een potje hebben om de rest te financieren –  daar  moet ik eens met dokter Jay over  praten. Ik  weet waar ik de beste materialen kan krijgen. Waar ik ingenieurs kan  vinden. En Pierre  is  een  talentvol architect. Het moet te  doen zijn.
	Ik houd op  met ijsberen en ga voor haar staan. Dan buig  ik voorover  zodat ik recht  in haar  blauwgroene ogen kan kijken. ‘Weet u  nog hoe graag u een bedrijfje  wilde beginnen om uw lavendelcrèmes,  bawchi-haarolie en  het verkoelende vetiverwater te verkopen toen we nog hier woonden? Nou, zoiets kunnen we  nu ook  doen. Dat gaat  me lukken. Voor u. Voor  mij. Voor  Nimmi.  En Jay kan  dan  zijn poli uitbreiden.’
	Haar gezicht dat  me zo vertrouwd is,  licht op als ze aan  alle mogelijkheden denkt.  Terwijl ze  probeert te focussen op één gedachte schieten  haar lichte ogen alle kanten op  omdat het  ene idee  na het andere bij haar opkomt.  Het duurt even maar dan verschijnt er  een  glimlach op haar gezicht en weet  ik dat ik  haar gelukkig  heb gemaakt.
	‘Zodra we  terug zijn in Shimla  gaan  we dit  met Jay bespreken,’ zegt ze.
Om naar het paleis van de  maharani’s te gaan nemen we een  tonga,  zoals we vroeger  ook altijd deden  om te zorgen  dat de wachters ons niet zouden aanzien voor schorriemorrie dat zich  geen door een paard voortgetrokken rijtuig kan veroorloven.  Het is een  tussenstop  op weg  naar het station, waar we straks  de trein naar Shimla zullen  nemen.  De Agarwals wilden ons er met de auto heen brengen, maar Auntie-Boss en  ik besloten dat we dit alleen moesten doen.  Een ding is echter zeker: het zal  niet weer twaalf jaar duren voor we Manu, Kanta  en Niki terugzien.
	Als het rijtuig stilhoudt voor het toegangshek  van het paleis, vragen  we de chauffeur met onze bagage te wachten. Ik help Auntie-Boss uit de tonga en  samen lopen we met het  pakje dat we bij ons hebben naar  het  kantoor van  de wachters. De  wachter groet Auntie-Boss  hartelijk – ze is hier de  afgelopen dagen twee  keer geweest –  maar mij  kijkt  hij net als vroeger wantrouwig aan  – uit gewoonte waarschijnlijk, niet  omdat ik er niet  presentabel  uit zou  zien,  want  dat  is niet zo. Ik knik hem  toe.
	‘Nou, nou. Ineens zie ik u  drie dagen  achter elkaar. Dat is me wat!’ zegt de douairière-maharani  als we bij  haar vertrekken aankomen.  Gekleed in  een  rode sari  en behangen met parelsnoeren ligt ze  in bed, maar ze is vrolijk en lijkt het leuk  te vinden  ons  te ontvangen.
	‘We komen afscheid nemen, Hoogheid,’ zegt Auntie-Boss  terwijl  ze de voeten van  de vorstin  aanraakt.  Ik  volg haar voorbeeld.
	‘Is  Jaipur niet betoverend genoeg om u nog een dag of twee te laten  blijven? En wie geeft  me  dan mijn hennabehandeling?’ Ze houdt  haar  handen op  om ze door ons te laten bewonderen.
	‘Shimla wacht  op ons.  We moeten weer aan het  werk.’
	De oude vorstin kijkt  ons schrander aan. ‘Even  denken.  Laksh­mi  gaat  weer de  zieken  en haar planten  verzorgen en jij,  Malik, gaat terug naar  je  geliefde. Ze zal  wel  met smart op  je wachten.’
	Ik vraag me  af hoe de douairière dit weet. Ik kijk even naar Auntie-Boss,  maar die trekt een gezicht om aan te  geven dat zij  het ook niet weet.  De maharani mag dan  aan  haar bed gekluisterd  zijn,  ze zorgt  er nog altijd  voor  dat ze van alles op de hoogte blijft.
	‘We hebben een  kleinigheidje  voor u meegenomen,  Hoogheid, ter  herinnering aan ons.’ Ik geef een in prachtig papier verpakt  pakje aan een van de hofdames, die het  doorgeeft  aan de maharani.
	Een bediende loopt naar haar toe,  ongetwijfeld  om  de  inhoud  te controleren,  maar de vorstin wuift hem  met een miniem gebaar  weg. Ze geeft de geurige gardenia waarmee het pakje is opgesierd aan een hofdame en scheurt het papier enthousiast open.
	Zodra ze  het  sierlijke  houten kistje ziet  slaakt ze een  kreetje  van genoegen. Aangezien  ze met  haar vingers,  die  pijnlijk  zijn van de artritis, het  deksel er niet meteen af  krijgt, doet een hofdame dit  voor haar.
	‘Beefeater Gin! Lieverds, mijn artsen  zullen het niet met me  eens  zijn, maar dit is geweldig!’ Ze geeft haar bediende opdracht drie glazen, Indiase tonic en ijsblokjes te  gaan  halen.
	Terwijl een hofdame de cocktails mixt zegt maharani Indira: ‘Wist u dat ze vroeger patiënten in jeneverbesstruiken gooiden, omdat ze dachten dat  de malaria op wonderbaarlijke wijze zou verdwijnen zodra  hun lichaam langs  de takken streek? Die Engelsen!  Zo excentriek! Je  kunt veel  beter  dit spul drinken.’
	Auntie-Boss en  ik  lachen  elkaar toe als we met elkaar klinken.
	Wanneer de vorstin haar eerste slok neemt sluit ze haar ogen  van genoegen. ‘Aah.  Samir  Singh – wat ben ik verzot op  die man! Hij is Latika en mij komen  opzoeken. Ik vind het  jammer dat  het gedoe  rond de Royal Jewel Cinema zo negatief uitpakt voor hem.’ Ze neemt nog  een  slok.  ‘En u, mijn beste, hebt u met de  ontknoping uw  doel bereikt?’
	Auntie-Boss kijkt opzij, alsof ze haar  gedachten ordent. Dan zegt  ze: ‘De  ideale  uitkomst is altijd dat de integriteit in stand wordt  gehouden. Het  is pijnlijk als dat ernstige  consequenties heeft. Ik  heb  begrepen dat  de Royal Jewel Cinema volledig zal worden herbouwd en dan zal het filmtheater  duizenden mensen  eraan herinneren  dat het de moeite  waard is het goede  te doen.’
	De oude maharani grijnst –  als  haar ingevallen wangen om­hooggaan  verschijnen  rond haar gestifte lippen honderden rimpeltjes, waardoor ze haast mooi wordt.
	‘U  bent een geboren politica, mevrouw Kumar. Als  u in onze familie was geboren had u nu in het parlement gezeten!’
	De lach van de douairière  klinkt vandaag vol en stevig.  Hij vult het hele vertrek en drijft door de deuren  naar  het  terras en de tuin van  de maharani’s  beneden, waar de aapjes opkijken van hun half opgegeten guave en  de honingvogeltjes wegschieten  in  de wolkeloze hemel.
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Epiloog
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Lakshmi
Shimla, juli  1969
Door het  keukenraam bewonder ik het bekoorlijke  tafereel op het  achtergazon. Eerder die dag  heeft Radha Jay en mij geholpen langs de rand van de tuin honderden diya’s aan te  steken  voor de huwelijksplechtigheid.  De  kleine flakkerende vlammetjes geven de lovertjes en het gouddraad  op de sierlijke  kleding van  de gasten een vrolijke schittering.
	Het  gebeurt  niet iedere  dag dat een moslim en een hindoe samen in het huwelijk  treden; net als Jay en  ik zes jaar  geleden  hebben Malik  en  Nimmi  besloten  alleen voor  de  wet te trouwen.  De ambtenaar  die de plechtigheid leidde is alweer  weg  en  nu wachten familie en vrienden op het  feestmaal.
	Nimmi heeft  ervoor gekozen  haar traditionele  kleren te  dragen als eerbetoon  aan haar  afkomst. Om haar hals draagt ze de gouden ketting die Malik voor  haar bij Moti-Lal heeft  gekocht.  Toen  ik gisteren voorbereidingen  trof om haar handen met henna  te beschilderen, liet ze me zien dat ze  er de amulet van Shiva aan had gehangen. ‘Die was van Dev,’  zei ze met  een glimlach, alsof  de herinnering haar tegenwoordig gelukkig stemt en niet meer verdrietig. Op  dat moment besloot  ik  dat ik op  haar linkerhandpalm een beeltenis van de blauwe god – zowel schepper als vernietiger – zou  aanbrengen en op  de andere  het woord om, dat ook op Shiva’s  rechterhand  staat.
	Zodra ze  zag wat ik schilderde zei ze: ‘Ik  zal  goed voor Malik zorgen.’  Ik rechtte mijn rug en keek haar aan. Er  is een  tijd  geweest  dat ik mijn twijfels  zou hebben  gehad over deze verbintenis, maar  die  periode  ligt achter me. Ik legde  mijn  vrije  hand om haar wang en zij liet haar hoofd ertegenaan rusten.
	Ook twee novicen van het klooster zijn gekomen. Nimmi  laat  hun  het sandelboompje zien dat ik  in  het koelere klimaat  van de  Himalaya probeer  op te kweken.  Ongetwijfeld  zal  ze  vertellen dat  het eerst in  de kruidentuin stond en  dat ze  het heeft uitgegraven en  verplaatst  naar een  zonniger  plekje aan  de  zijkant van onze  achtertuin. Hij doet  het hier beter; de iets hogere temperatuur  lijkt  hem levenskracht  te hebben gegeven.  Als  hij oud  genoeg is om rode zaadjes te  produceren zullen Nimmi en ik die vermalen, ze  mengen met kruidnagelolie en het mengsel in de polikliniek  gebruiken om de ontstoken huid van patiënten tot rust  te  brengen.
	De jonge nonnen mogen Nimmi  graag en komen eens  in de  week naar de kruidentuin om te  leren  hoe  zij in hun kloostertuin dezelfde planten kunnen kweken. Ze zijn de eerste kruidengenezers die we  vanuit ons nieuwe bedrijf hebben  opgeleid.
	Nimmi kijkt naar het  keukenraam, alsof ze voelt dat ik naar haar staar.  Ze lacht  me  stralend toe.  Ik lach terug.
	Malik, die er in het donkergrijze pak dat hij zich voor de gelegenheid heeft laten aanmeten,  knap uitziet, heeft  Chullu in  zijn armen en  lacht  om  iets  wat mijn schoonbroer  Pierre vertelt.  Samen met  Radha  staan ze onder de Himalayaanse  perenboom;  ze  vormen een aantrekkelijk drietal.  Mijn zus,  die verzot  is op kleintjes,  steekt haar handen uit  naar  Chullu, waarop Malik  hem  aan haar overgeeft. Het ventje probeert de rode primula uit Radha’s  knot te  halen,  maar ze grijpt  snel zijn handje vast en doet alsof ze eraan knaagt. Chullu  kraait van plezier.
	Toen Radha en ik vanochtend  een wandelingetje maakten met haar dochtertjes Asha  en Shanti, haalde ik de laatste brief van Kanta uit mijn zak  en liet  hem haar zien. Ik trok mijn wenkbrauwen op om zwijgend  de vraag te stellen  die ik haar  altijd  stel als ik  haar zie. De frons in haar voorhoofd maakte duidelijk dat ze  er  nog niet aan toe is.
	Ik gaf haar  een  klapje  op haar arm en stopte  de brief terug  in mijn zak. Er  zal een  dag komen dat ze zal aangeven dat ze de  foto’s  van Nikhil – de kiekjes die Kanta me regelmatig stuurt  en  die  ik zorgvuldig  bewaar – wel wil zien. Radha heeft lang geleden besloten dat het voor haar en  Niki het beste was alle banden te verbreken. Destijds kon ze niet anders. Het was voor  haar  de enige manier  waarop ze  met het  immense verlies kon omgaan toen ze haar zoontje had afgestaan.  Sinds  de  avond dat ze kapot van verdriet naar me toe  kwam – Nikhil was toen vier  maanden oud –  heeft  ze  hem nooit meer gezien. Ze had zich  eindelijk gerealiseerd dat  ze niet in haar  eentje voor hem kon  zorgen en besloten  dat Kanta en Manu, die nog altijd een  kinderwens  hadden, hem mochten adopteren.
	Mijn saas zei vroeger altijd:  Als een boom niet eens buigt  als hij jong  is, zal  hij  dan wel buigen als hij is volgroeid? Ik blijf  echter  goede hoop houden. Ik  weet dat Radha op een dag zal beseffen dat haar liefde groter is dan haar verdriet. Ze is pas vijfentwintig; ze heeft nog  de tijd.
	Ik  neem  een dienblad met glazen aam panna  mee naar buiten en  zet  het op de tuintafel  naast de andere gerechten die we hebben gemaakt. Kip tikka masala,  lauki ki subji, palak paneer.  Baingan bharta. Aloo gobi. Als  dessert hebben we semai  ki  kheer  en gulab jamun.
	Rekha en Shanti komen naar me  toe  gerend. Rekha  draagt de oorknopjes die  ze van Malik heeft gekregen. De  meisjes  zijn allebei  vier jaar en  vanaf het moment dat Radha  gisteren met  haar  gezin aankwam  zijn ze onafscheidelijk. De meisjes vertellen dat ze  geprobeerd hebben  Madho  Singh,  die zit te mopperen in  zijn kooi, ertoe over te  halen  deel te nemen aan de  feestelijkheden.
	‘Tante, kan ik helpen, s’il  te plaît?’  vraagt Shanti. Radha’s dochtertje  schakelt moeiteloos  over van het Engels op het Frans of  Hindi.  Al voor hun  geboorte sprak mijn  zus  haar dochtertjes in het Hindi toe.
	Shanti heeft  de geelbruine ogen van Pierre, maar haar  sterke  willetje heeft ze van Radha. Telkens als Radha me  belt vertelt ze dat ze  weer overhoopligt  met Shanti. Ik moet dan altijd glimlachen  en denk terug aan de talloze keren  dat Radha me  uitdaagde toen ze dertien was. Shanti  is pas  vier, dus  Radha kan haar borst natmaken!
	Ik  zou de gasten aan tafel moeten roepen, maar  besluit  de  meisjes eerst iets leuks te laten doen.  ‘Waarom vraag je je  vader niet  jullie rond  te zwieren?’  zeg ik tegen Shanti.
	De meisjes kijken elkaar opgewonden aan. Dan slaken  ze ­kreetjes van plezier en springen ze als konijnen naar hun  slachtoffer, dat achter in de tuin staat. Shanti rent  van  achteren tegen Pierre aan, waardoor hij bijna  valt.  Ik kijk  toe terwijl de  meisjes hun verzoek doen  en  Pierre luistert. Dan  vraagt hij iets.  Schoorvoetend  wijst Shanti naar Rekha.  Pierre tilt  Rekha op  en  loopt  met haar naar het midden van het  gazon, waar hij haar handen vastpakt en  haar steeds sneller  laat rondzwieren.  Haar haar deint omhoog  en omlaag. Een schaterlach  vult de lucht.
	‘Nu ik!’ roept  Shanti met opgestoken armen. Pierre zet Rekha op de grond, pakt Shanti’s handen vast en laat haar door de lucht zwieren.
	Ik zie Malik verliefd naar  Nimmi  kijken. Alsof  hij haar  stilletjes een teken geeft, draait ze  zich naar hem om  en  wisselen ze een lachje.
	Ik praat met Jay, die Asha, Radha’s jongste dochtertje, in zijn armen heeft.  De tweejarige hummel is dol  op hem en hij op haar. Telkens als  hij  haar  op haar mollige beentjes naar hem toe  ziet waggelen, verschijnen  er lachrimpeltjes rond  zijn ogen.
	Mijn man geeft me een kus op  mijn  voorhoofd.  Ik sla mijn armen om hem  en de kleine Asha  heen, maar  het kleintje probeert mijn arm weg te  duwen, omdat ze Jay  helemaal voor zichzelf wil  hebben.  Ik prik met  een  vinger in haar buik, waar ze altijd van gaat  giechelen.
	Ik kijk om me  heen,  naar  de weelderige, betoverende tuin,  naar  Malik  en Radha, die  ik  met liefde heb grootgebracht, naar hun echtgenoten  en  kinderen. Twee generaties met een toekomst vol  hoop  en mogelijkheden, omgeven  door  het  blauwe  avondlicht,  omgeven door ons.
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Dankwoord
Zonder lezers  zouden  er geen schrijvers zijn. Na  het verschijnen van De hennakunstenares was ik  geroerd door enthousiaste lezers die me  vanuit de hele wereld schreven  om me te laten weten  waarom het boek hen  zo  raakte, of dat het  hen inspireerde  het  roer om  te gooien in hun leven. Ze waren weg van Lakshmi, voor wie mijn bijzondere moeder,  Sudha Latika  Joshi, model heeft gestaan, en van Malik,  over wie  ze meer  wilden weten.  Dit  boek is voor hen.
	Mijn literair agent, Margaret Sutherland Brown van Folio Literary Management, heeft me altijd gesteund. Zelfs tijdens de  pandemie  lukte het haar positief te  blijven en me tijdens onze gesprekken hoop te geven. En samenwerken met Kathy Sagan, mijn  redacteur  bij mira  Books,  is een genoegen: ze  weet een goed manuscript altijd nog  beter  te maken;  haar  suggesties  zijn  altijd raak!  En wat zou ik moeten  zonder  de  steun van de andere  leden van het HarperCollins-team die ervoor zorgen  dat iedereen weg is  van  mijn verhalen: Loriana Sacilotto,  Margaret Marbury, Nicole Brebner, Heather Foy, Leo  MacDonald, Amy  Jones,  Randy Chan,  Ashley MacDonald, Linette Kim, Erin  Craig, Karen Ma, Kaitlyn Vincent  en Lindsey Reeder?
	Ook innige  dank aan Reese Witherspoon, die  met haar Hello Sunshine  Book  Club vrouwelijke  auteurs promoot die verhalen  over sterke vrouwen  schrijven. Dank je, Heather Connor, Laura Gianino, Roxanne Jones  en Cindy  Ma van  het HarperCollins-pr-team voor het tot  stand  brengen van dit  geweldige  contact.
	Dr. Ramesh Chandra  Joshi,  mijn vader, wiens encyclopedische  kennis over India (en over vrijwel alles!) heel handig is als ik over India  en  zijn bevolking schrijf, heeft me de technische informatie verschaft die ik  nodig had voor de beschrijving van de Royal  Jewel Cinema. Mocht daar een fout in  zijn  geslopen, dan ben ik daar verantwoordelijk  voor.
	Mijn broers Madhup en Piyush  Joshi, die me  altijd steunen en bemoedigen,  hebben eerdere versies van het  verhaal gelezen en nuttig commentaar  geleverd, net als mijn vrienden Gratia Plante  Trout, Lanny Udell, Christopher  Ridenour, Ritika Kumar en David Armagnac.
	Voor dit  boek heb ik onderzoek gedaan naar de Indiase goudhandel  en naar de talloze manieren waarop dit edelmetaal  het  land in wordt gesmokkeld. Om Nimmi’s personage tot  leven te brengen heb ik  verschillende  boeken  gelezen  over nomadenvolken  in de Himalaya, die –  of ze nu buffels  hoeden  of geiten en  schapen – allemaal een zwaar bestaan hebben.  Hun  kennis van kruiden  als remedie is essentieel om in de bergen te kunnen overleven.  Door  hun  nomadenbestaan is  het voor hen lastig hun kinderen naar school te laten gaan,  behalve wanneer  ze  naar de stad trekken, waartoe  velen van  hen worden gedwongen, doordat  plaatselijke  wetgeving het voor  hen moeilijk  maakt een weidevergunning  te krijgen.
	Het beste bewaar ik  altijd voor het  laatst.  Jaren  geleden zag Bradley Jay  Owens, mijn man, iets in  me waardoor  hij dacht dat ik schrijver zou  kunnen worden. En kijk mij nou eens? Ik heb  een vak  waar  ik dol  op  ben en een partner  van wie ik  houd. Waaraan heb ik dit geluk te  danken?
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Verklarendewoordenlijst
Accha: oké, goed
Ake, dho, theen: een,  twee, drie
Akelee:  eenzaam,  alleen
Aloo  gobi subji: aardappel-bloemkoolcurry
Aloo parantha: platbrood  gevuld met  aardappel  
Aloo  tikki:  pittig gekruid aardappelpannenkoekje
Amreeka: Amerika,  uitgesproken op  zijn Indiaas-Engels
Angrezi: Engels
Ara-garra-nathu-kara: een  nietsnut
Arré:  hé! kom op!
Ayah:  kinderoppas
Baap  re baap:  godallemachtig!
Baat suno: luister!
Bahut accha: heel  goed!
Baingan bharta: gerecht van aubergine en uien
Baksheesh: steekpenningen
Beedi: goedkope  Indiase  sigaret
Behenji:  zuster, respectvolle aanspreekvorm
Besan  laddus:  zoete  lekkernij  van kikkererwtenmeel  
bevakoopf: dwaas, idioot
Bhagwan: god
Bhai: broer, vriendelijke  benaming  voor een vriend
Bheta/bheti: zoon/dochter
Bibi: echtgenote
Bilkul: geweldig (in de betekenis van: ‘heel erg’)
Bouw-walla: bouwvakker
Brahmi: plant  gebruikt  in de  Ayurvedische geneeskunst
Bukwas: onzin
Burfi: zoet melkdrankje
Bush-shirt: T-shirt
Chaat: algemene benaming  van gefrituurde snacks
Chai: Indiase thee
Chai-walla: theeventer
Champaca: zoetgeurende bloem
Chapatti: volkorenplatbrood
Chappals: slippers
Chemali:  tropische bloem
Chillum: mondstuk van een waterpijp
Chinta  mat karo: maak je geen zorgen
Chole subji: curry van garbanzobonen
Chowkidar:  poortwachter
Chunni: sjaal waarmee  vrouwen  het  hoofd bedekken
Dahl: pittig  linzengerecht
Dhobi:  man die met  het wassen van kleren  in zijn levensonderhoud  voorziet
Dhoti: een lap  witte katoen van vier tot  zeven  meter,  die mannen als een losse broek om zich heen  wikkelen
Dibba: kistje
Diya: olielampje
Doctrini: vrouwelijke arts
Ghee: geklaarde boter
Goonda’s:  onguur volk, gangsters
Gore: witte mensen
Gulab jamun:  dessert  van gefrituurde deegballetjes met  suikerstroop
Gupshup: roddelpraatjes
Hahn-nah: ja, toch? zo is  het toch?
Hai  Ram: mijn god!
Hijra: travestiet  of eunuch
Jharu: bezem  met  lange  haren
Jhumka: oorbellen
Ji:  respectvolle aanspreekvorm voor vrouwen en  mannen
Joie de vivre: levensvreugde
Kachori: gefrituurd brood
Kajal:  zwarte eyeliner
Kheer: dessert van rijst gekookt in  melk of room
Khus-khus: waaier gemaakt van vetivergras
Koi baat  nahee: het  stelt niets voor
Kundan: juweeltype met ongeslepen  edelstenen
Kurta: ruimvallend katoenen  hemd met lange mouwen
Kya ho gya:  wat  is er gebeurd?
Lakin: maar,  alleen
Lassi: koel karnemelkdrankje, soms gezoet met mango
Lauki: soort pompoen
Maa: moeder
Maaf kar  dijiye: vergeef me alstublieft
Mahoot:  olifantendresseur
Mandala: cirkelvormig patroon,  gebruikt  bij ceremonies
Masala  lauki: pittige curry van  courgette  en  pompoen
Meena: geëmailleerde sieraden
Meenakari: ambachtsman die  geëmailleerde sieraden vervaardigt
Memsahib: respectvolle aanspreekvorm voor een  vrouw,  te  vergelijken  met ma’am
Moong dahl: linzensoort
Mummi:  moeder (verengelste vorm)
Nag kesar: boomsoort  in de Himalaya
Nahee-nahee:  nee
Namasté: dag (groet)
Nazar: het kwade oog
Nimbu pani: zoet limoen-citroenwater
Om: de kosmische vibratie,  een symbool  van  vrede  en harmonie
Paan: betelblad met tabak  en betelnootpasta, gebruikt  als pruimtabak
Padha-likha: geschoold  (letterlijk  ‘lezen-schrijven’)
Pagal: getikt
Paise: muntjes
Pajama: wijde herenbroek  met laaghangend kruis, gedragen onder een  traditionele kurta
Pakora’s:  in kikkererwtenbeslag gefrituurde groenten
Palak paneer:  gerecht van  spinazie  en kaas
Pallu:  bewerkt einde van een  sari dat neerhangt van de schouder
Pandit: priester
Panipuri: hartige  lekkernij
Parantha: gevuld platbrood van volkorenmeel
Parcheesi:  oud Indiaas bordspel
Patal: scherp mes, gebruikt door herders
Peepal: boomsoort met grote,  platte bladeren
Pritam, priya: minnaar,  minnares
Puja:  hindoeïstisch ritueel
Pukkah  sahib:  heer
Puri: gebakken volkorenplatbrood
Rajai: quilt
Rasmalai: zoet dessert  van melk
Rath ki rani: koningin-van-de-nacht, bloem die uitsluitend ’s nachts geurt
Riksja-walla: man  die met een fiets  een rijtuigje voorttrekt
Rogan  josh: lamscurry
Roti: volkorenplatbrood
Saas: schoonmoeder
Sahib:  respectvolle aanspreekvorm,  vergelijkbaar  met sir
Salwar  kameez: vrouwenkleding bestaande  uit een hes met bijbehorende  wijde broek
Samaj-jao: begrepen?
Samosa: een gefrituurde lekkernij met een pittige  vulling van aardappel  en erwten
Sari: kledingstuk  voor vrouwen, bestaande uit een lap stof van vijf tot negen meter die  om het lichaam wordt gewikkeld.
Semai ki kheer: dessert van zoete melk en vermicellinoedels
Sev  puri: hartige gefrituurde snack
Shabash: bravo!
Sik:  gerecht dat bij nomadenstammen aan  zwangere vrouwen wordt  gegeven
S’il te plaît: alsjeblieft  (Frans)
Sona:  goud
Suno:  luister!
Theek hai:  oké, goed
Tickety-boo:  in orde
Tikka: op het  voorhoofd gedragen sieraad
Tonga: door een paard voortgetrokken rijtuig
Trousseau: uitzet van de  bruid (Frans)
Tumara naam batao: vertel  ze hoe je heet
Waa:  wauw!
Yar: ja
Zaroor: absoluut
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