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    Maar [...] mensen bezondigen zich er zo dikwijls en zo zwaar aan dat zij (in wier aard het ligt om geen geduld te hebben) zich elkaar toewerpen wanneer de liefde over hen komt, dat zij zichzelf verstrooien zoals ze zijn in heel hun chaos, wanordelijkheid, verwarring ...
  


  
    Wat moet er dan verder? Wat moet het leven beginnen met die hoop brokstukken die zij hun gemeenschappelijkheid noemen en zo mogelijk het liefst zouden betitelen als hun geluk en als hun toekomst?
  


  
    Iedereen verliest zichzelf ter wille van de ander en verliest de ander en vele anderen die nog zouden volgen. En verliest de verten en mogelijkheden, ... ruilt het naderkomen en heenvlieden van stilte, verwachtingsvolle dingen voor een onvruchtbare radeloosheid, waaruit niets meer kan voortkomen, niets dan walging, teleurstelling en armoede.
  


  
    
  


  
    Uit: Brieven aan een jonge dichter van Rainer Maria Rilke,
  


  
    © 1985 Uitgeverij Balans, Amsterdam.
  


  
    Vertaald door Theodor Duquesnoy.
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    Het is heel anders gegaan dan u op het eerste gezicht zou denken. Wij zijn rustige mensen. Over het algemeen overkomen ons geen bijzondere dingen en wij zijn er niet de mensen naar om die zelf op te zoeken. Maar sinds januari is er ongelooflijk veel gebeurd en ik heb dat alles in gang gezet. Er begonnen dingen te gebeuren, dingen die ik op de een of andere manier moet hebben veroorzaakt, zonder te voorzien waartoe die zouden leiden. Dus heb ik het gevoel dat ik het een en ander moet uitleggen, al komt dit als mosterd na de maaltijd. Ik zal zo duidelijk mogelijk, in chronologische volgorde, proberen uit te leggen wat hier allemaal is gebeurd. En dat zal me niet makkelijk vallen, want ik heb van kinds af aan geleerd om niet de aandacht op mezelf te vestigen en ik ben nooit wat men noemt een extravert type geweest, ben me nooit ergens aan te buiten gegaan, al helemaal niet aan lange, uitvoerige verklaringen. Moeder heeft me zelfs altijd terughoudend genoemd, maar dat was omdat ik van haar, door ervaring wijs geworden, op een gegeven moment niet anders verwachtte dan dat ze mijn redenen voor dingen niet zozeer met onbegrip als wel met onverschilligheid zou bezien of er domweg geen oog voor zou hebben, en dus ben ik al vroeg opgehouden redenen aan te voeren.
  


  
    Ook vader was doorgaans rustig. Als ik terugdenk aan de geluiden van het huis aan Oakfield Avenue waar ik ben opgegroeid, herinner ik me geen stemmen. Ik geloof dat we vaker een zucht slaakten of onze keel schraapten dan dat er iemand iets zei. Ik herinner me vooral het getik van vaders staande klok in de eetkamer, waar we nooit aten, en later, toen de klok er niet meer was, een merkwaardige stilte die voor mij op de een of andere manier grijs was. Veel later, toen ik al volwassen was maar nog steeds daar woonde en voor moeder zorgde, was het geluid dat het meest te horen was de magnetron. Die tinkelde wel een stuk of tien keer per dag. Tot voor kort, als ik een bepaald soort ping hoorde, in een winkel bijvoorbeeld, rook ik zelfs onmiddellijk kokende melk. Maar toen ik nog klein was, was daar alleen maar de klok en daartussenin stiltes.
  


  
    Moeder was een vrouw van weinig woorden. Ze liep dikwijls door het huis alsof ze met de grootste moeite onuitgesproken zaken koesterde. Haar mond zag er dan uit of die op slot was gedraaid. Ik denk dat vader en ik ons hierdoor geremd voelden en onze eigen mond ook maar niet te vaak opendeden. Wat gebeurt er met alle dingen die je zou kunnen of willen zeggen, maar niet zegt? Nou, die blijven echt niet ten eeuwigen dage in je hoofd zitten, wachtend om naar buiten gelaten te worden. Een tijdlang kunnen ze het geduld misschien opbrengen, maar dan trekken ze langzaam weg en vervagen tot je ze niet langer kunt vinden en het tot je doordringt dat ze niet meer zullen terugkomen. Tegen die tijd kan het je eigenlijk ook niets meer schelen.
  


  
    Ik ben mezelf dus gaan beschouwen als iemand met weinig behoefte aan woorden. Ik heb me nooit aangewend om ze op te roepen, althans niet veel tegelijk, zelfs niet in gedachten. Voor dit alles gebeurde, is het in mijn hoofd lange tijd erg stil geweest.
  


  
    Maar wat betreft dit kantje van mezelf, en nog andere ook, had ik het mis. Ik heb ontdekt dat daar wel degelijk woorden zitten. Nu ik ze nodig heb, komen ze massaal bij me boven, wellicht omdat ik nog maar weinig tijd heb om ze allemaal op papier te zetten (vandaag is het de 20e, dus ik heb nog maar elf dagen). Ik ben blij dat mijn handen nog steeds blindelings de toetsen kunnen vinden, naar het lijkt zonder dat ik daaraan te pas hoef te komen. De letters verschijnen op het papier in deze oude schrijfmachine bijna alsof ze uit mijn vingertoppen worden geschoten. En dat is maar goed ook, want ik heb het al druk genoeg met al die dringende woorden die door mijn hoofd vliegen, vechtend over wie het eerst naar buiten mag. Ik wil ze zo snel mogelijk bevrijden. Ik wil alles uitleggen, omdat het opeens buitengewoon belangrijk is dat we uiteindelijk niet verkeerd begrepen worden. En ik zal proberen niet alleen te vertellen wat er is gebeurd maar ook waarom en waarom het niet anders had kunnen lopen. Tot op heden heb ik eigenlijk niet echt nagedacht over het waarom. Dat ligt aan de tijd. Ik heb geen tijd gehad, niet het juiste soort tijd, om me af te vragen waarom de dingen zijn gelopen zoals ze zijn gelopen. Ik heb het te druk gehad met gelukkig zijn; zelfs nu ben ik gelukkig, al is de tijd die mij nog rest van het andere soort. Maar ik heb er vrede mee om die door te brengen met de gebeurtenissen op een rijtje te zetten en vast te leggen. Het is een prettige manier om de tijd te verdrijven, achter de schrijfmachine voor het raam van de werkkamer, zo nu en dan naar buiten kijkend om naar hen te zwaaien (ik bedoel naar Michael, Steph en Charlie) beneden in de tuin. Ze doen niet veel. Steph zingt voor Charlie en wiegt hem op haar schoot: Row, row, row the boat - dat is een van Charlies lievelingsliedjes - en hoe harder ze wiegt, des te leuker hij het vindt. Ze zwaaien net terug. Ik heb hun verteld dat ik een verslag moet schrijven voor het bemiddelingsbureau en in zekere zin is dat bijna waar, en nu kijken ze met quasi-droevige gezichten naar boven omdat ik de middag niet met hen kan doorbrengen. Nu pakt Steph Charlies pols en laat ze hem ook zwaaien. Achter hen zie ik drie verschillende soorten herfstasters in de border, drie mooie tinten paars. Maar de rozen, die bezig zijn aan hun tweede bloeironde, zien er futloos uit, alsof ze te lang op een feest zijn blijven talmen.
  


  
    Maar ik dwaal af. Ik zei juist dat ik alles wil uitleggen. En terwijl ik me geen verklaring kan voorstellen zonder een element van rechtvaardiging, is dit geen poging om excuses te verzinnen voor wat we hebben gedaan. Dit is evenmin een verontschuldiging, behalve voor de puinhoop en het ongerief, die ongetwijfeld aanzienlijk zullen zijn.
  


  
    Hoe is het allemaal begonnen? Met de brief van het bemiddelingsbureau? Of met de advertentie die ik heb geplaatst? Misschien veel eerder al, jaren geleden, met Jenny. Jenny is de tantezegger die ik voor mezelf heb verzonnen. Ja, misschien zegt dit al wat over mij. Ze begon als een klein, onschuldig leugentje om bestwil, een leugentje om mijn gezicht te redden, dat natuurlijk tot weer andere leugens leidde, en binnen de kortste keren had het feit dat ze niet bestond geen enkele betekenis meer. Mijn nichtje werd voor mij heel echt, zo echt als iemand die in Australië woont voor mij ooit zou kunnen zijn. Ik ben nooit in het buitenland geweest.
  


  
    Nee, nu ik erover nadenk, is het hier begonnen, met het huis zelf. Omdat het huis van meet af aan gevoelens in me opwekte, wat ik waarschijnlijk raar zou moeten vinden gezien het feit dat het mijn achtenvijftigste huis was. Herinneringen zijn een beetje wazig na zevenenvijftig huizen in achttien jaar, maar ik weet dat ik nooit eerder vreemde gewaarwordingen heb gehad. Dit is het achtenvijftigste huis, al heb ik op een aantal huizen meer dan eens gepast omdat mensen vroeger speciaal om mij vroegen als ze weer iemand nodig hadden. Ik ben, of was, gespecialiseerd in lange verblijven. 'We hebben de ideale dame, flexibel, geen banden, in de regel beschikbaar.' Zo werd ik aanbevolen. Dit wil ik benadrukken om duidelijk te maken dat ik vroeger hoog aangeslagen werd. Gebrek aan ervaring heeft absoluut geen rol gespeeld. Net zomin als kwade opzet of afgunst.
  


  
    Toen ik aankwam, was het huis vol oude spullen, voller dan nu, om redenen die in de loop van mijn verhaal duidelijk zullen worden. Veel van die spullen verkeerden in allesbehalve perfecte staat, maar dat vond ik juist wel aardig. Ik vond het aardig zoals ze in kleine groepjes verspreid door het huis stonden, alsof ze elkaar hadden opgezocht en bij elkaar bleven, kleine kolonietjes van snuisterijen op kleine tafelbladeilandjes. Daar waren bijvoorbeeld de kistjes en doosjes: met fluweel gevoerde naaikistjes met zilveren klosjes en schaartjes en schattige kleine knopenhaakjes; doosjes met nietige glazen flesjes waarvan de stop ontbrak; schrijfkistjes van geurig cederhout met inktvlekken aan de binnenkant; vergeelde, met snijwerk versierde ivoren kistjes; beschilderde en geëmailleerde kistjes - waarschijnlijk voor snuiftabak, dacht ik - maar waar ze oorspronkelijk voor waren gebruikt vond ik niet belangrijk. Dan waren daar de kleine zilveren voorwerpen in de zitkamer: de zware briefopener met een zwanenkop, het vergrootglas, een rond doosje met een deuk, het mandje van filigraanwerk met het gedraaide hengsel, een vaasje voor een enkele roos. Het blauw-met-witte porselein in de eetkamer, sommige stukken met kleine beschadigingen aan de rand, en de waaiers in de bibliotheek, van met kraaltjes bestikt kant, verschoten beschilderd perkament en vermoeid ogende veren. Zelfs een deel van de boeken: bijna allemaal van de laatste jaren, al waren er drie planken met bijzonder oude boeken met gescheurde ruggen en vervaagde titels. Het leek wel of ze met kaneel bestoven waren, en ze verspreidden een muffe geur, die me deed denken aan de kerk. Een groot deel van de bladzijden zat los en ze waren zo dun dat de druk aan de achterkant door de woorden heen schemerde wanneer ik probeerde te lezen, alsof de letters niet al onleesbaar genoeg waren.
  


  
    Maar al deze dingen leken tevreden met hun onvolkomenheden; ze schreeuwden niet om hersteld te worden zoals nieuwe dingen dat doen. Nieuwe dingen zijn dikwijls al kapot voor ze tijd hebben gehad om te verbleken en te vergaan. Hier was het alsof de dingen er lang genoeg waren geweest om op de grond te zijn gekletterd of verbogen of omgestoten te worden, en al die onbeduidende, onopzettelijke voorvalletjes waren gelaten aanvaard, alsof de dingen wisten dat ze er mochten zijn en mooi werden gevonden zoals ze waren. Als voorwerpen in staat zouden zijn een zucht van welbehagen te slaken, is dat precies wat deze zouden hebben gedaan. Zo wilde ik ook zijn. Ik vroeg me af of ik, verblekend en tot stof vergaand zoals uiteindelijk met alles gebeurt, ook zo zou kunnen zijn. Ja, ik herinner me dat ik me dat helemaal in het begin al afvroeg, in die eerste dagen van januari.
  


  
    
  


  
    Precies zoals de eerste twee dagen glipte ook de derde weg en ging verloren ergens in de plooien van de middag. Jean was weer bijna de hele ochtend bezig geweest met het afstoffen van de voorwerpen in het huis. Ze had weer de vloeren gestofzuigd en haar badkamer schoongemaakt, al was dat niet echt nodig. Na haar lunch van oploskoffie met veel melk en crackers had ze de keuken weer keurig aan kant gemaakt. Toen ze zichzelf echt niet meer kon wijsmaken dat er nog iets gedaan moest worden, liep ze de fraai bewerkte houten trap op naar de bovenverdiepingen, waar ze opnieuw met een vaag gevoel van nieuwsgierigheid van kamer naar kamer ging alsof het huis en de rest van de dag zouden kunnen samenspannen om iets voor haar verborgen te houden. Weer probeerde ze vergeefs de drie deuren waarvan ze wist dat die op slot zaten, waarna ze minder doelbewust ronddwaalde, waarbij ze af en toe even bleef staan en afwezig toekeek hoe het licht de tijd wegdrukte in de vele andere kamers van het huis. Het licht kwam binnen door de ramen met verticale stijlen, strekte zich uit over vloeren en wandpanelen en op lege bedden. Het lag koud en roerloos als ingehouden adem over meubelstukken en voorwerpen en over Jean, die in elke deuropening even bleef staan. Het eiste ruimte op die doorgaans werd ingenomen door uren en minuten, die buiten gewoon verder verstreken. Door de ramen op het westen zag Jean hoe de wind de kale bomen die de velden omzoomden in beweging bracht; door de ramen op het zuiden keek ze naar het huiverende gras in de omheinde wei en naar de rustige beweging van de aanzwellende, aan de hemel vastgeplakte wolken. Binnen werd de middag ouder, zijn plooien verdiepten zich, sloten zich over het laatste restje daglicht en verzwolgen het. Toen de duisternis was gevallen, liep Jean nogmaals van kamer naar kamer, raakte zachtjes hier en daar iets aan en trok gordijnen dicht. En de derde dag verstreek terwijl Jean toekeek alsof dit niet zo was, zich er niet van bewust dat ze ergens op wachtte.
  


  
    De brief van het bemiddelingsbureau zat in de zak van haar nieuwe wollen vest, het kerstcadeau dat ze voor zichzelf had gekocht en ingepakt zodat ze op kerstochtend in bijzijn van de andere bewoners iets had om open te maken 'van mijn nichtje Jenny in Australië'. Ze zat dit jaar tijdens de feestdagen weer net tussen huisoppasklusjes en zag zich genoodzaakt Kerstmis door te brengen in het Ardenleigh Guest House. Het was Jeans vijfde Kerstmis daar in achttien jaar en ze had Jenny tijdens haar eerste verblijf tot leven geroepen toen aan de ontbijttafel een gedeprimeerd oud dametje Jeans bijval had verwacht voor de opmerking dat Kerstmis verschrikkelijk was als je ouder werd en niemand je nog uitnodigde. Het had als een beschuldiging geklonken. Jean was toen pas achter in de veertig, al vermoedde ze dat ze er ouder uitzag. Ze negeerde de verkeerde inschatting van haar leeftijd en concentreerde zich op de insinuatie van het 'ongewenst zijn'. Ze hoorde zichzelf zeggen: o, maar ik hoefde helemaal niet hierheen te komen! Mijn... mijn nichtje heeft me zelfs gesmeekt om bij haar de kerst door te brengen! Maar ik zei: nee, schat, dit jaar kom ik niet. Bedankt voor de uitnodiging, Jenny, lieve schat, maar nee, dit jaar heb ik andere plannen. En toen had het oude dametje natuurlijk gevraagd waarom. Ach, nou ja, ze krijgt binnenkort een baby, haar derde. Dus dacht ik dat het beter was om haar het extra werk dat een logee meebrengt te besparen. Toen had ze er op zorgelijke toon aan toegevoegd: ze heeft bepaald geen makkelijke zwangerschap, ziet u. Verscheidene van de bewoners waren permanente gasten en de volgende keer dat Jean voor de feestdagen haar toevlucht had moeten zoeken in het pension had een van hen gretig gevraagd hoe het met het nichtje ging. Ze kon hen gewoon niet teleurstellen - het was net of de bewoners in de tussenliggende twee jaar op het puntje van hun stoel op nieuws hadden zitten wachten - dus vertelde ze over de baby (inmiddels een bewerkelijke peuter die overal aanzat!) en voegde eraan toe dat ze dit jaar zelf weg waren en de kerst doorbrachten bij de familie van Jenny's man. Hetzelfde gebeurde de keer daarop, maar toen wist Jean niet meer zo gauw wat ze moest verzinnen en kwam met het verhaal dat ze naar Australië waren geëmigreerd. Maar ze ontdekte dat de bewoners van Ardenleigh in de loop der tijd een zeer hoge dunk van Jenny hadden gekregen en het leek Jean niet juist om de reputatie van haar nichtje te bezoedelen door haar haar oude tante in Engeland te laten vergeten alleen maar omdat ze was geëmigreerd. Dat kwam haar niet voor als iets wat Jenny zou doen. Dus als ze nu de kerstdagen op Ardenleigh doorbracht, kwam ze aanzetten met Jenny's attente geschenk, opgelucht dat ze niet ook nog een andere reden hoefde te verzinnen, behalve de ondraaglijk lange vlucht (op haar leeftijd), waarom ze met de kerstdagen niet naar Australië ging. Maar Jenny leek dit jaar haar geschenk met minder zorg dan anders te hebben uitgekozen, want het wollen vest was geen succes. Toen Jean het kocht, dacht ze dat het violetkleurig was, maar nu ze het inmiddels een week droeg, besefte ze dat het gewoon vaalpaars was. Hoe het haar ook tegenviel, het kwam niet in haar op om het niet te dragen. Ze wikkelde zich even behaaglijk in haar vergissing als dat ze de brief bij zich hield als voortdurend geheugensteuntje voor het geval ze in de verleiding zou komen hem te vergeten. De brief zat in de zak van haar vest. Als Jean zich 's ochtends vooroverboog om de poten van een tafel af te stoffen of de stekker van de stofzuiger uit het stopcontact te trekken, voelde ze het papier soms knisperen, alsof er een klein, scherp stukje van haarzelf was afgebroken en ergens los tegen haar zij hing. Bijna vroeg ze zich af waarom ze geen pijn voelde. Af en toe haalde ze de envelop uit haar zak om ernaar te kijken, maar de brief herlas ze niet.
  


  
    Maar elke dag ergens in de loop van de middag kreeg Jean vrede met de aanwezigheid van de brief. Terwijl het daglicht afscheid nam, leek het zich op te vouwen en de dreiging weg te voeren die uit haar vestzak sijpelde. Ze voelde dat de brief zelf er nog zat, maar begon die te bezien met een soort afstandelijke verbazing, die overging in het simpele ongeloof dat tekentjes op een stuk papier macht over haar zouden kunnen uitoefenen. Terwijl ze van kamer naar kamer liep en lampen aandeed, kon ze zich niet meer voorstellen dat ze die ochtend nog had gedacht dat de brief ook maar iets betekende. Hier, in het zachte licht van de lampen, leek dat uitgesloten. En terwijl het steeds donkerder werd, werd het beeld van haarzelf, betekenis hechtend aan een stel onbeduidende woorden in een envelop in de zak van haar vest, steeds onwaarschijnlijker, 's Avonds, wanneer ze zich voor het haardvuur in de zitkamer had geïnstalleerd en het huis op zijn vredigst was, was het moment dat acht maanden voor haar lag bijna onvoorstelbaar. Hier kon, zo ze dat wilde, de toekomst even vaag en ver weg zijn als het verleden zoals ze dat het liefst zag. Op de vierde dag belde Shelley van het bemiddelingsbureau.
  


  
    'Hallo?'
  


  
    'Is dit Walden Manor?'
  


  
    'Ja? Hallo?'
  


  
    'Met wie spreek ik? Jean, ben jij dat? Jean, met Shelley van Town and Country Sitters. Heb je onze brief ontvangen?'
  


  
    'O. O ja. Ja, ik heb de brief ontvangen.'
  


  
    Jean mocht Shelley niet. Ze had haar maar één keer persoonlijk ontmoet, toen een huiseigenaar niet had gewild dat zijn sleutels via de post naar de huisoppas werden gestuurd en Jean naar het kantoor in Stockport had moeten gaan om ze op te halen. Ze wist dat ze eigenlijk medelijden met haar zou moeten hebben. Shelley ging gebukt onder zowel astma als een naar verhouding veel te grote boezem, en die combinatie wekte de indruk dat haar borsten in feite twee zwoegende buitenlongen waren, rond en breed, zonder elasticiteit en te hard opgepompt. Jean stelde zich voor hoe die rezen en daalden, en trok haar paarse vest strakker over haar eigen keurige schouders, wankelend in de golf van paniek die haar opeens overspoelde. Ze hield de hoorn een stukje van haar oor en probeerde haar kalmte te herwinnen terwijl Shelley aan het andere eind van de lijn op adem kwam. Ze vermoedde dat Shelley aan haar bureau zat en het snoer van de telefoon om de beringde wijsvinger van haar vrije hand wond terwijl het losgeknoopte jasje van haar marineblauwe mantelpakje langs de zijkant van haar in blouse gestoken boezem gleed met het geruis en geritsel van kunstzijde tegen kunstzijde. Mogelijk maakte dit deel uit van de vlagen geluid die door de hoorn Jeans oor bereikten, alsof er ergens in de verte een voor haar onzichtbare strijd werd gevoerd.
  


  
    'Juist, nu dan, Jean,' wist Shelley eindelijk uit te brengen, 'je hebt onze bevestiging dus ontvangen. Ik bel eigenlijk om te horen of je nog vragen hebt. Je gaat dus akkoord met de inhoud van de brief? Helaas zal het ons niet mogelijk zijn je nog tewerk te stellen na afloop van het huidige contract. Ik bedoel, dat hadden we je al verteld, nietwaar? Ik had je dat al verteld.' Jean zei niets en wist dat de stilte als ongemakkelijk zou worden ervaren. Shelley zei: 'We vinden het vervelend om mensen af te danken, maar het is nu eenmaal ons bedrijfsbeleid. Town and Country is niet bij machte te bemiddelen voor mensen die de pensioengerechtigde leeftijd hebben bereikt. Dat mogen we niet. Het is een verzekeringskwestie.' Op deze toespraak volgden zwoegende ademgeluiden die aan die van een koe deden denken. 'Ik bedoel, je hebt eersteklas werk geleverd. Maar na je zestigste heb je al vier jaar doorgewerkt. Waar of niet? Vandaar.'
  


  
    Jean zei nog steeds niets, dus gooide Shelley het over een andere boeg. 'Dus je hebt geen probleem met de ligging van het huis, Jean? Vind je het niet vervelend dat je zo ver moet om je boodschappen te halen? Want ze zeiden wel dat het beter zou zijn om iemand met een auto te sturen, omdat het ruim anderhalve kilometer naar het dorp is en het wel eens eenzaam zou kunnen zijn. Ze zeiden dat het eigenlijk veel meer geschikt zou zijn voor iemand die iets jonger is, met een auto en misschien een parttimebaan in de omgeving, maar ik heb ze verteld dat je heel bekwaam bent en geen moeite had met de afstand. Dat is toch zo, Jean, ja toch?'
  


  
    'Er is iets gesneuveld,' meldde Jean. 'Vandaag, terwijl ik aan het afstoffen was. Een theepot op het buffet. Blauw-met-wit, Chinees, met zilveren monturen. Niet erg groot.'
  


  
    Er viel weer een stilte terwijl Shelley de toon van haar reactie voorbereidde, en Jean hoorde hoe de ademgeluiden onmiskenbaar geërgerd werden. 'Nou, je hebt zojuist mijn gelijk aangetoond. We zullen het eigen risico van de verzekering moeten neertellen. Je zult het voorwerp moeten zoeken op de inventarislijst en ons de waarde moeten laten weten, en dan zullen wij de eigenaar op de hoogte moeten stellen. De inventarislijst heb je, nietwaar? Die zat bij de rest van de papieren, met onze brief en de lijst van de eigenaar, je weet wel, met alles wat wel en wat niet mag.'
  


  
    'Ja, ik heb alle papieren. En de lijst met alles wat wel en wat niet mag. Van dat laatste zijn er heel wat.'
  


  
    'Ja, nou ja, dat is hun goed recht. Mensen kunnen soms erg overdrijven, vooral als ze de oppas niet persoonlijk kunnen opvangen. De vlucht van de Standish-Caves vertrok de dag voor jouw aankomst, dat is je allemaal uitgelegd, is het niet?'
  


  
    De door de huiseigenaar opgemaakte lijst met instructies, taboes en schoorvoetend toegestane zaken voor de huisoppas, die Jean via het bemiddelingsbureau had ontvangen, besloeg verscheidene getypte vellen. De lijst omvatte van alles: geen open haardvuur, geen kaarsen, de eetkamer en de zitkamer niet gebruiken, gebruik van de tv in de kleine zitkamer toegestaan, alleen gebruik van keukenserviesgoed toegestaan, gebruik van het cappuccinoapparaat en de ijsmachine niet toegestaan, altijd handschoenen dragen bij het afstoffen van de boeken, alleen poetsmiddelen met bijenwas gebruiken, geen siliconenspray, potten die al open zijn mogen opgemaakt worden, 's nachts de stekker van de tv uit het stopcontact halen. Jean trok haar vest strakker om zich heen. 'Alsof ik nog nooit op een huis heb gepast. Alsof ik niet weet wat ik doe.'
  


  
    'Nou, dat kun je ze niet kwalijk nemen, waar of niet, vooral nu je iets hebt gebroken. Het is per slot van rekening hun huis.'
  


  
    'Ik zou kunnen proberen dat ding te repareren. Ik heb de stukken bewaard.'
  


  
    'Niet doen! Ze zullen er waarschijnlijk op staan dat de reparatie professioneel wordt uitgevoerd, zelfs als het niets waard is. Deze cliënten zijn bijzonder kieskeurig, daarom maken ze gebruik van ons. Daarom ben jij daar. O, Jean!' Nog meer zwoegende ademgeluiden uit Stockport, tot Jean ten slotte haar keel schraapte en zei: 'Het spijt me.'
  


  
    Shelley zei, tamelijk snel: 'Nou, dat zal best, maar dit is nou precies wat ik bedoel, nietwaar? Dit is waar het om draait. Je bent vierenzestig. Stel dat zoiets nog eens gebeurt. Stel dat je valt of zoiets. Nou, onze cliënten betalen voor hun gemoedsrust, en die zouden ze niet krijgen, waar of niet, niet in dat specifieke geval. Ze zouden geen gemoedsrust krijgen als Town and Country haar oppassers te lang zou laten doorwerken.'
  


  
    'Het is maar een klein dingetje. Ze zouden het waarschijnlijk niet eens missen; er staan hier honderden van die oude prullen.'
  


  
    'Jean, je werkt met ménsen. De klant is koning. Dat is waar het om gaat. Waar of niet? Jij bent in het huis van de cliënt.'
  


  
    Jean haalde haar neus op. 'Dat hoef je mij niet te vertellen. Ik doe dit al achttien jaar.'
  


  
    'Ja, en misschien wordt het daarom tijd om er een punt achter te zetten, nietwaar? Per slot van rekening moeten we allemaal een keer met pensioen, waar of niet? Ik zou zeggen dat je wel toe bent aan een beetje rust! Waar ga je ook alweer heen als je gepensioneerd bent?'
  


  
    Er viel weer een stilte; Jean zei niets omdat ze dat niet wist en Shelley schraagde haar verkozen vergeetachtigheid op de zorgwekkende kleine waarheid dat het bemiddelingsbureau achttien jaar lang, bij de zeldzame gelegenheden dat huis-oppasopdrachten niet aaneensloten, met Jean had gecorrespondeerd per adres van ene mevrouw Pearl Costello (eigenares) van het Ardenleigh Private Guest House ergens in East Sussex. St. Leonard, was het niet? Ook de afgelopen kerst had Jean zoals gewoonlijk verzocht om een opdracht die Kerstmis zou overbruggen, maar ze hadden niets voor haar gehad tot deze in Walden Manor, aanvangsdatum 3 januari. Shelley zuchtte met een hoorbaar geruis van haar jasje dat over haar schouders verschoof. Nu goed, Jean had dus geen familie. Maar vandaag was Shelley's eerste maandag terug op het werk na het organiseren van Kerstmis voor veertien mensen van vier generaties in een huis met drie slaapkamers, en ze zei tegen zichzelf, vol overtuiging, dat familie ook niet alles was. Jean amuseerde zich waarschijnlijk kostelijk in Ardenleigh. 'Zei je niet dat je je wilde terugtrekken aan de kust, Jean?'
  


  
    'Ik heb een aantal opties en ik heb nog niets besloten.'
  


  
    'Goed zo. Nu dan, ik zal je niet langer ophouden. Stuur ons maar een opgave van de breukschade. En dan nog iets: denk er alsjeblieft aan om in het vervolg de telefoon op te nemen met: "Walden Manor, het huis van de familie Standish-Cave, waarmee kan ik u van dienst zijn?" Dat is wel zo beschaafd. Niet gewoon opnemen met "hallo", afgesproken? Bedrijfsbeleid. En voorzichtig met die stofdoek, in elk geval tot je gaat genieten van een lang, gelukkig pensioen!' Jean legde de hoorn neer en stelde zich voor hoe Shelley in Stockport hetzelfde deed, met een hoofdschudden, geritsel van kleding en een vertwijfelde opmerking tegen haar collega's dat het hoog tijd werd om Jean Wade van de lijst te schrappen.
  


  
    Die avond stak Jean de open haard aan in de zitkamer. Toen het vuur goed brandde, haalde ze de brief van het bemiddelingsbureau uit haar zak en legde die voorzichtig op de vlammen. De bladzijden krulden om, werden zwart en vatten vlam terwijl de houtblokken eronder sissend in elkaar schoven, met een zacht knalletje van ontploffende hars dat voor Jean, glimlachend in haar gemakkelijke leunstoel, veeleer klonk als een goedkeurende zucht gevolgd door een zacht en warm, afkeurend ts-ts. Pas toen de vlammen doofden werd ze zich tot haar verbazing bewust van een gevoel van misnoegen over de leegheid van het vertrek. Jean erkende nooit dat ze eenzaam was. Ze had zich er lang geleden al bij neergelegd dat twee toestanden - alleenzijn en een soort triestheid - constanten in haar leven waren, niet meer dan twee simpele feiten in haar bestaan. Die twee hielden misschien verband met elkaar, maar voorzover ze dat kon, verdiepte ze zich nooit in die mogelijkheid. Want als dat zo was, wat kon ze daar dan aan doen? Zoals zoveel mensen die zelfmedelijden verfoeiden, had Jean soms erg te doen met een diep weggestopt deel van zichzelf, waarvan het bestaan op zich haar verschrikkelijk ergerde. En ze zat nu natuurlijk helemaal alleen in de gloed van het vuur en het warme licht van de lampen, in de lage zitkamer met het balkenplafond en het dieproze tapijt, met de zware gordijnen dicht om het donker buiten te sluiten. Ze zat in een grote oorfauteuil, een van de verscheidene fauteuils in de kamer die evenals de twee zitbanken waren bekleed met stoffen die allemaal anders waren maar deel uitmaakten van dezelfde degelijke familie van matte oude tinten groen, roze en grijs. Ze had er nog nooit zo gerieflijk bij gezeten en ze was, natuurlijk, alleen. Dus wat nu opeens haar misnoegen wekte, bedacht ze, kon niet simpelweg de eenzaamheid zijn, niet het onbevredigde verlangen naar gezelschap, maar eerder treurnis over het feit dat zij de enige op aarde was die getuige was geweest van het snelle maar bevredigende verbranden van de brief. Want het was een soort ceremonie geweest om de kastanjebruine zwierige drukletters van het briefhoofd 'Town & Country Sitters, voor absolute gemoedsrust' in vlammen te zien opgaan, en bij elke ceremonie zouden eigenlijk getuigen aanwezig moeten zijn, zelfs als die ceremonie niet helemaal werd begrepen, dacht Jean. Ze kon niet precies zeggen wat de betekenis van deze was geweest, of het een eind of een begin symboliseerde, een herinnering, een band, een belofte: maar de uitwerking was in zekere zin louterend geweest en er had iemand anders bij moeten zijn om het samen met haar te beleven. Iemand die naderhand misschien nog even zou zijn gebleven en tegen wie ze had kunnen praten met haar stem, die ze te weinig gebruikte, over de brief, over moeder, over huizen en over oud worden, en die, gezeten in de andere fauteuil bij het haardvuur, vol begrip zou knikken. En die haar later misschien bijna achteloos, haar slimheid en goede smaak bewonderend, zou verzekeren dat een kapotte theepot tussen zoveel voorwerpen met kleine onvolkomenheden er niet toe deed, dat alles goed zou komen, zelfs dat haar slecht gekozen vest toch eigenlijk een prachtige tint violet was.
  


  
    
  


  
    Zelfs vóór het ongelukje met de theepot was dat de manier waarop ik over de voorwerpen dacht. En vóór het ongelukje met de theepot was er ook nog iets anders. Terwijl ik door het huis liep, had ik het gevoel dat de tijd niet langer verstreek, liever gezegd, aangezien dat onmogelijk is, dat het verstrijken van de tijd er niet langer toe deed, zoals een oorlog die wordt uitgevochten in een ander land er op den duur niet langer toe doet. Het kwam me voor dat in dit huis het enige doel van tijd was om voor het donker werd, iets prachtigs te laten gebeuren met het licht dat door de ramen naar binnen viel. De uren van die eerste middagen schoven gewoon op en maakten plaats voor mij zodat ik in alle rust kon genieten van het licht dat naar binnen stroomde, verflauwde en ons, de voorwerpen en mij, weer verliet. Ik vond dit het aardigste cadeau dat ik ooit had gekregen. De daaropvolgende paar dagen verdiepte ik me in dit tweede gevoel en kwam ermee tot een vergelijk. Ik besefte dat in een huis als dit de tijd zo stilletjes voorbijgaat dat het niet eens lijkt te gebeuren, tenzij je aandacht schenkt aan de manier waarop het licht verandert. De tijd was opgehouden me voort te trekken zoals hij dat was gaan doen, door die brief. Het was alsof de tijd me nu zou toestaan te blijven talmen zo lang ik maar wilde, of die me daarbij zelfs gezelschap zou blijven houden, maar zo stilletjes dat ik zijn aanwezigheid niet zou opmerken.
  


  
    Dit alles is natuurlijk wijsheid achteraf. Toentertijd zou ik het niet onder woorden hebben kunnen brengen. Het enige wat ik in januari met zekerheid had kunnen zeggen was dat ik me gelukkig voelde in een prachtig huis. Ook dat ik stellig wist dat mensen zich vergissen als ze zeggen dat vreugde vergankelijk is. Precies het tegenovergestelde is waar. Ik kwam hier aan met het verontrustende idee in mijn hoofd dat september niet ver weg was. Maar tijdens de eerste week hier heb ik geleerd dat vreugde voor een deel bestaat uit de ogenschijnlijke oneindigheid ervan. Als je gelukkig bent, strekt geluk zich voor je uit terwijl het einde steeds verder terugwijkt, zelfs al weet je in je achterhoofd dat iets wat zo heerlijk is niet eeuwig kan voortduren. Maar dat doet het wel. Het duurt voort en je staat perplex, je zou moeten verwachten dat er een eind aan komt, maar dat gebeurt niet. Opeens word je dan door een soort lichtzinnigheid bevangen en begin je te denken dat het wel voort móét duren. En dan gebeurt dat ook, het gebeurt echt. Zo gaat dat. Plotseling, omdat ik gelukkig was, leek september ongelooflijk ver weg. Geluk omringde me als bomen die me het zicht benamen op september, de maand die mij wachtte.
  


  
    
  


  
    Ze had Shelley niet alles verteld over het incident met de theepot. Toen die op de vloer van de eetkamer aan diggelen viel na niet meer dan een heel zacht duwtje met de plumeau, waren er sleutels uit gevallen. Misschien wel veertig sleutels waren alle kanten op gevlogen over de tegelvloer, net glimmende zaadjes uit een verdroogde zaadbol. In eerste instantie was Jean uiterst ontstemd over het ongelukje en had ze het gevoel dat ze er bijna toe gedwongen was geweest. Op de lijst van de eigenaar stond: 'Gebruik de plumeau. Til voorwerpen niet op om ze af te stoffen', en wat dit betreft had Jean de instructies nauwgezet opgevolgd. Dus eigenlijk zou je kunnen zeggen dat het ongelukje hun eigen schuld was, want als ze een stofdoek had gebruikt of als ze de theepot had vastgehouden in plaats van er met dat stomme verengeval tegenaan te duwen terwijl hij op het buffet stond, zou hij er niet vanaf gegleden en kapot gevallen zijn.
  


  
    Maar de gebroken theepot deed er niet meer toe toen ze de sleutels verzamelde die over de vloer verstrooid lagen en ze die bekeek, want dit was een huis met een heleboel op slot gedraaide deuren. Huiseigenaars waren heel verschillend, had Jean ontdekt. Sommigen moedigden een huisoppas aan om het huis als het hunne te beschouwen en schonken de tijdelijke bewoner zoveel vrijheid dat het bijna gênant was. Jean had in haar tijd toegang gehad tot computers, drankkasten, video's van twijfelachtig allooi, af en toe een sauna en een keer zelfs de elektrische haarkrulset van de vrouw des huizes. Anderen waren minder kwistig, maar nog altijd gastvrij, en als die meubilair met stoflakens afdekten en overbodige kamers op slot deden, was dat zowel voor het gemak van de oppas als voor hun eigen gerief. Slechts weinigen sloten kamers af zoals deze mensen hadden gedaan, zonder uitleg, terwijl ze wel vier lege slaapkamers boven en alle kamers beneden open hadden gelaten die Jean moest schoonmaken en onderhouden, maar waarvan ze geen gebruik mocht maken. Ook hadden ze, zoals vermeld in hun instructies, het paviljoen bij het zwembad, de garages en de tuin- en gereedschapschuren afgesloten. Door het hele huis kwam ze bureauladen en kleine pronkkasten tegen die ook al op slot zaten en waarvan de sleutels waren weggeborgen. In de blauw-met-witte theepot achter op het buffet, veronderstelde Jean nu, terwijl ze handenvol sleutels oppakte en deze zachtjes rinkelend liet terugvallen op de palm van haar hand. Om precies te zijn: in die theepot gestopt opdat zij ze niet zou vinden. Haar lichte ergernis over het gedrag van de huiseigenaars groeide uit tot verontwaardiging. In wezen zeiden ze hiermee dat ze haar niet vertrouwden. Gingen ze er soms van uit dat een nederige huisoppas de verleiding niet zou kunnen weerstaan om hun prachtige, waardevolle bezittingen te bezoedelen? De sleutels die duidelijk van auto's waren, waren voor Jean niet interessant; ze had nooit leren autorijden. Evenmin dacht ze dat ze ooit tuingereedschap nodig zou hebben of iets zou willen doen waarvoor ze de sleutels nodig zou hebben met de papieren labeltjes waarop stond MAAIER, OUDE ZAAG en NIEUWE ZAAG. Maar de grootste lopers zouden beslist passen op de afgesloten deuren op de bovenverdieping. Die zouden haar de kamers tonen die de eigenaars te goed voor haar vonden, en die zouden haar hun ruimte aanbieden, dankbaar dat ze was gekomen om die op te eisen. Ze vermoedde dat de kleinere sleutels op de kasten zouden passen. Die zouden nog fraaiere dingen onthullen, die haar vervelende gevoel over de vernielde theepot voorlopig naar de achtergrond zouden dringen, schatten van veel grotere waarde, die erop wachtten onthuld te worden. En de kleinste sleuteltjes waren natuurlijk van de prachtig bewerkte kistjes, van verborgen laden in fraaie pronkkasten. De sloten zouden met een amper hoorbare klik meegeven en dan zou ze nietige handgreepjes naar zich toe trekken en deksels openen waaronder geheimen lagen die deze mensen op zo'n beledigende wijze voor haar verborgen hadden willen houden. Naast deze tinkleurige sleutels met hun doffe glans, die een dekmantel vormden voor de schatten die ze beschermden, verloor de blauw-met-witte theepot met zilveren monturen al zijn bekoring. Jean zocht de porseleinen scherven bij elkaar, nu net zo afgedankt en onbelangrijk als een afgeworpen huid, en stopte ze in een zak.
  


  
    
  


  
    Je zou denken dat het hét recept voor verbittering is: in je eentje wonen in het huis van iemand die veel rijker is dan jijzelf, maar ik geloof niet dat ik ooit in die val ben getrapt. Dit huis is trouwens niet het grootste of het meest luxueuze waarop ik ooit heb gepast, en de afwezigheid van buren heeft me ook nooit gestoord. Het is hoe dan ook een eenzame baan en anderhalve kilometer naar het dorp is helemaal niet zo ver. Als ik erover nadenk, heb ik me heel wat eenzamer gevoeld in de bebouwde kom, achter elektronisch bewaakte hekken in kolossale weelderige huizen vol dure rotzooi, doorgaans in plaatsen die populair en stuitend tegelijk zijn, zoals Bournemouth. Of Wilmslow. In dergelijke oorden zou ik nooit anders dan eenzaam kunnen zijn. Die huizen hebben tapijten die zo dik zijn dat je het gevoel hebt dat je over geplette dieren loopt, en grote fauteuils met enorme kussens, net zwaarlijvige vrouwen in strakke jurken in een te jeugdige kleur. Meestal perzikkleur. In dergelijke huizen ben je tegelijkertijd eenzaam, van alle gemakken voorzien en van afkeer vervuld. Dus dit huis, het achtenvijftigste, is niet het grootste, noch het eenzaamste, noch het rijkste. Het is het meest verfijnde. Simpel gezegd: het is prachtig. Van meet af aan wist ik dat dit het mooiste huis was dat ik ooit had gezien, en ik kon me voorstellen dat ik hier permanent zou wonen in plaats van alleen maar tijdelijk. Het is prachtig op een ouderwetse manier, rustig. Ik vind mezelf geen snob, maar er bestaat nu eenmaal iets als goede smaak - al gaat het om meer dan alleen goede smaak. Ik heb dit huis nooit echt met zijn eigenaars-bewoners geassocieerd. Ik heb zo af en toe wel aan hen gedacht, in de eerste week of zo, maar dat gebeurde steeds minder en na Michaels komst bijna nooit meer.
  


  
    Toen ik hier arriveerde, waren drie van de kamers op de bovenverdieping op slot. Ook de deur naar de kelder, verscheidene kasten door het hele huis en de garages en bijgebouwen. Dat maakte me boos; dat zouden cliënten niet moeten doen. Ten eerste is het een van mijn taken om vertrekken te luchten en hoe kan ik dat doen als de deuren op slot zijn? Ten tweede is daar het brandgevaar. Stel dat er kortsluiting ontstaat en er ergens brand uitbreekt waar je niet bij kunt? Je vraagt je de hele tijd af wat er achter die deur zou kunnen gebeuren en het enige wat je kunt doen is aan de deurkruk rammelen en bidden dat alles is uitgeschakeld. Daar staan mensen pas bij stil als ze zelf een keer brand hebben meegemaakt. Het ironische is dat ze op die ellenlange lijst van dingen waarvan ze wilden dat ik ze deed of juist naliet hadden gezet: vermijd elk brandgevaar! Dus geen kaarsen, geen open haardvuur, trek de stekker van de tv uit het stopcontact. Dat had ik als een persoonlijke belediging kunnen opvatten, maar ik hield mezelf steeds voor dat ze niets wisten over mij en branden en huizen. Dat konden ze niet weten, omdat Town and Country niets wist. Als ze het wel hadden geweten, zouden ze me nooit hebben aangenomen. Nee, de eigenaars-bewoners waren alleen maar voorzichtig voor het geval ik zo dom zou zijn als ze vreesden, aangezien ik maar een huisoppas was. Er stonden nog meer dingen op de lijst waaraan ik me ergerde: na 'geen open haardvuur' stond dat de radiators waren dichtgedraaid in de bibliotheek, de zitkamer, de eetkamer en boven, maar niet in 'mijn' slaapkamer, de kleinste badkamer en de kleine zitkamer waar de tv stond. Dat was een aanmatigende veronderstelling, waar of niet? Dat ik alleen maar voor de tv zou hangen en dan naar bed zou gaan. Nou, dat was misschien wel mijn gewoonte, maar de arrogantie van die aanname stond me tegen. Het deed me onmiddellijk denken aan het Ardenleigh, waar je de keus hebt tussen de slaapkamer (verwarming uit; overdag werd men niet geacht op de slaapkamer te zijn) en wat ze de lounge noemen, waar de tv de hele dag aanstaat terwijl niemand echt kijkt, maar men eigenlijk ook niets anders doet, behalve ontstemd kijken. O ja, en de Aga zorgde voor warmte in de keuken, zei de lijst. Als dat geen hint was waar ik thuishoorde, dan weet ik het niet meer.
  


  
    Dus bijna van het begin af aan stak ik elke avond in de zitkamer de open haard aan, helemaal tot aan begin juni. Er ligt zoveel brandhout opgestapeld in de open schuur op de binnenplaats dat de voorraad jarenlang zal meegaan, en bovendien staan er genoeg bomen in de buurt. Sinds vorige week maakt Michael ook elke avond weer de haard aan. Augustusavonden kunnen wat kil zijn.
  


  
    Hoe dan ook, ik ben bezig met een poging het een en ander uit te leggen. Ik geef toe dat ik de heer en mevrouw Standish-Cave niet echt een warm hart toedroeg, maar ik had beslist geen kwaad in de zin. Het was meer een kwestie van hoe het allemaal liep, om te beginnen mijn komst hier na weer zo'n Kerstmis in het Ardenleigh. Het Ardenleigh is afschuwelijk met de feestdagen. Het is voor een deel een pension voor vakantiegangers en voor een deel een tehuis voor ouden van dagen. Zij (mevrouw Costello) neemt iedereen in huis die betaalt zolang hij niet seniel is, en het komt haar natuurlijk heel goed uit om de hele winter betalende gasten te hebben. Maar met de kerst is het vis noch vlees. Her en der geplaatste plastic sneeuwmannen, sliertjes lametta (turquoise, de kleur van het tapijt) met plakband bevestigd op de schilderijlijsten, de barometer en de koekoeksklok, zelfs op de roestvrijstalen olie-en-azijnstelletjes waarvan er een op elke tafel stond. Het jaar tevoren was er een kunstboom met knipperende lichtjes die kerstliedjes speelden, tot een van de bewoners daar een nachtmerrie over had gehad en in haar bed had geplast. Dit was hét onderwerp van gesprek geweest: zou ze mogen blijven? De schilderijen aan de muren lijken op de placemats en de placemats lijken op de schilderijen, en ik kan echt niet zeggen dat partjes grapefruit in siroop (de eerste gang op eerste kerstdag) beter smaken als ze worden gegeten van een tafereel met een Oud-Engelse koets. Het is er niet echt ongerieflijk; je raakt gewend aan de verkeersgeluiden buiten en de tv, en om zes uur gaat de verwarming in de slaapkamers aan. Maar het is wel ironisch dat hoe ik het Ardenleigh ook verafschuwde, het beter was dan waar ik uiteindelijk waarschijnlijk terecht zou komen, want na september zou ik me zelfs het tarief dat het Ardenleigh zijn permanente bewoners rekende niet kunnen veroorloven.
  


  
    Later was het wij drieën samen, Michael, Steph en ik, en toen de baby, en leek het allemaal opeens heel duidelijk te worden wat ertoe deed. Dit is moeilijk. Ik heb net het laatste stukje nog eens doorgelezen en daar wordt u niet veel wijzer van, is het wel? Misschien kan ik het zo stellen: het was niet alleen de gedachte aan het Ardenleigh of een nog erger oord of dit huis of de dingen in dit huis of alleen maar ikzelf of alleen maar Michael of Steph of de baby. Niet een specifiek iets, niet het ene meer dan het andere. Het was wij allen en alles, de manier waarop dit huis aan ieder van ons de gelegenheid bood de strijd om het bestaan te staken, ieder op onze eigen manier, hoe het ons kracht leek te schenken, dat het zo juist leek om een zo grote genegenheid te voelen voor dit huis en voor elkaar. De som van dit alles omvatte meer dan alleen wij.
  


  
    Die behoefte hebben we pas laat gekregen, ziet u, het idee van ergens thuishoren en bij anderen horen. Ik bedoel, ieder van ons had daar in het verleden wel een poging toe gedaan, dat is moeilijk te vermijden, maar het was het feit dat we hier waren, het gezin dat wij vormden, dat was waar het om ging. Als u dit vindt klinken als een poging om wat er is gebeurd te rechtvaardigen, dan hebt u volkomen gelijk.
  


  
    
  


  
    Zes handgeweven knielkussentjes van misschien acht pond per stuk zouden de reis amper de moeite waard maken. Michael had zijn reis gepland rond het stel zestiende-eeuwse albasten beeldjes in de vitrine en nu, alleen maar omdat de dominee er niet was en dankzij dit stomme wijf kon hij er niet eens bij in de buurt komen. De troostprijs van zes handgeweven knielkussentjes maakte het op de een of andere manier alleen maar erger. Dit alles ging Michael door het hoofd terwijl hij met een glimlach om zijn mond luisterde naar de vrouw - waarschijnlijk een vrijwilligster van de kerk - die hem had gestoord tussen het zesde en zevende knielkussentje en nu achter hem aan liep door de kerk. Hij was bij de pastorie langsgegaan om te vragen of hij de albasten beeldjes mocht bekijken, maar een verstrooide dame achter een computer had gezegd dat de dominee er niet was en dat zij niet wist hoe ze de vitrine waarin de beeldjes stonden moest openmaken, maar dat hij gerust mocht rondkijken in de kerk. Tot zijn geluk was de kerk verlaten, en dat bood perspectieven. Hij had min of meer verwacht dat de beeldjes onbereikbaar waren, maar hij zou misschien nuttige informatie kunnen verzamelen over dingen zoals de stevigheid van het slot van de vitrine, misschien zelfs ontdekken waar de sleutel werd bewaard (bedroevend genoeg dikwijls gewoon in een la in de consistoriekamer). Het zou niet de eerste keer zijn dat hij nog eens terug zou moeten komen, en ondertussen zou een redelijk aantal knielkussentjes dit reisje de moeite waard maken. Dus toen deze andere vrouw acht minuten later was verschenen, zat hij in een van de kerkbanken met zijn rugzak naast zich, er min of meer op bedacht dat hij gestoord zou worden.
  


  
    Hij had lang geleden al ontdekt dat de rust van plattelandskerken bedrieglijk was en dat er de hele dag mensen in en uit liepen, gewichtig in de weer met allerhande kerkse klusjes. Hij zorgde er dus altijd voor dat hij onmiddellijk, doorgaans gewaarschuwd door de klik van een ijzeren grendel, een houding kon aannemen van vroom gepeins. Tot het moment van zo'n onderbreking - vandaag helaas maar acht minuten - deed hij geruisloos zijn werk. Ditmaal had hij de saaie, maar goed in de markt liggende handgeweven knielkussentjes in zijn rugzak gepropt. Daar zouden er wel twintig in passen. Twintig zouden hem een goede honderd pond hebben opgeleverd, niet meer dan een vijfde van wat hij met de albasten beeldjes had kunnen opstrijken, dus zou het een matige dag zijn geweest. Maar nog altijd redelijk de moeite waard. Nu zou hij die inschatting moeten bijstellen omdat hij er maar zes in zijn rugzak had kunnen stoppen. En de vrouw stond hem nu al twintig minuten te vertellen dat de dominee er niet was omdat zijn vrouw drie weken voor de kerst was gestorven en dat die arme man in retraite had moeten gaan. 'Net gisteren vertrokken, wat sneu nu! Die arme man. Ik zei tegen hem dat je gewoon nooit weet hoe je de dingen verwerkt, we zijn allemaal anders. Waar of niet? Maar hij zei dat hij het wilde zien vol te houden tot Driekoningen, dat was gisteren natuurlijk, en dat hij er dan even tussenuit zou gaan. Als je het mij vraagt heeft hij het er veel moeilijker mee dan hij had verwacht.' Michael glimlachte en zei dat hij het begreep. 'Maar misschien kunt u de vitrine openmaken? Zoals ik al zei: ik bestudeer al een aantal jaren kunstvoorwerpen uit deze periode en alleen door...'
  


  
    'Afgelopen zondag zei ik nog tegen de koster dat die arme man volgens mij op het punt van instorten stond, en de koster zei: o, dat weet ik, maar nu is hij dan een weekje weg, vertrokken naar Columba's Lodge op de 7e, en ik zei: nou ik ben blij dat te horen...'
  


  
    'Ziet u, de beeldjes aanraken is de enige manier...'
  


  
    'Hè? O, nee, het spijt me, ik zou me niet op mijn gemak voelen. Zoals ik al zei: ik ben kerkvoogd, maar ik weet eigenlijk niet of ik dat wel mag. Het is me nog nooit gevraagd, zie je, en de dominee bewaart de sleutel in de pastorie, dus... Ik bedoel, als de andere kerkvoogd er nu ook was. Maar nee, hij is weg, ik weet zeker dat dat deze week is. Hij is naar de Canarische Eilanden, daar gaan ze altijd in januari heen. Geluksvogels!'
  


  
    Michael plooide zijn mond opnieuw tot een begrijpende glimlach, maar betwijfelde of hij 'Het hindert niet' zou kunnen zeggen zonder venijn, dus zei hij maar niets. Hij liep door het schip van de kerk, zijn blik op het plafond gericht alsof dat de moeite van het bekijken waard was, knipperend met zijn ogen om de lichte spiertrekking aan de ene kant van zijn gezicht te verhullen waarvan hij altijd last had als hij geïrriteerd raakte. Als een vertrouwde pijn kwam het besef dat ze niet zou ophouden met praten en niet van plan was weer weg te gaan en hem alleen in de kerk achter te laten. Hij zou als eerste moeten vertrekken. 'Zie je... Jeff is het toch, zei je dat niet? Zie je, Jeff, ik vermoed dat de dominee zou zeggen dat het bij die beeldjes niet zozeer om de waarde gaat als wel om de kwetsbaarheid. Weet je dat niemand ze mag aanraken zonder handschoenen aan? Ik durf de verantwoordelijkheid niet op me te nemen. Maar de dominee staat het je misschien wel toe als je terugkomt wanneer hij er is.' Michael fronste zijn wenkbrauwen als een teleurgestelde wetenschapper. 'Ja, ja, dat zou fantastisch zijn, ware het niet dat ik voor het weekend terug moet zijn in Norfolk, ziet u. En het is erg belangrijk dat ik ze even nauwkeurig bekijk. Het hoofdthema van mijn boekje betreft bepaalde onzekerheden met betrekking tot datering, zoals ik al zei, en alleen door de voorwerpen nauwkeurig van dichtbij te bekijken is het mogelijk om verder te komen...'
  


  
    'O, maar we zijn ervan overtuigd dat ze authentiek zestiende-eeuws zijn, want...' Michael werd te zeer in beslag genomen door haar hamsterachtige uiterlijk om de bijzonderheden te horen. Haar haar, dat waarschijnlijk vroeger rood was geweest, was nog steeds weelderig. Warrige strengen waren onder een gebreide muts gestopt, en rond haar kleine mond, die veel te snel bewoog, zaten rossige donshaartjes. Michael haalde een keer diep adem voor een laatste poging en onderbrak haar om haar uit te leggen dat zijn hypothese, gebaseerd op zijn kennis (gebrekkig, natuurlijk, louter een persoonlijke liefhebberij, al was er wel een uitgever die interesse had getoond) van Noord-Europese religieuze iconografie, waarvan hij haar de details zou besparen, behelsde dat de beeldjes wel eens veel ouder zouden kunnen zijn.
  


  
    'Misschien zelfs wel uit de twaalfde eeuw. Maar je moet ze kunnen vasthouden, ziet u, omdat het gewicht en de compactheid van het materiaal de sleutel is. En een kleine schraaptest op de voet zou het een en ander bevestigen enzovoort. Maar als ik gelijk heb, zijn ze zo zeldzaam dat ze van onschatbare waarde zijn. Ontzagwekkend waardevol.'
  


  
    Dit had al eerder gewerkt. Het was opmerkelijk hoe de onwilligheid van sommige mensen om hem toe te staan hun betekenisvolle, waardevolle voorwerpen vast te houden opeens kon vervliegen bij de opmerking dat een nauwkeurig onderzoek een nog grotere betekenis en waarde aan het licht zou kunnen brengen. Maar om de een of andere onverklaarbare reden werkte het niet bij dat hamstermens, om razend van te worden. Was ze soms simpel? 'Goeie genade! Dat zou nog eens wat zijn, nietwaar? Had de pastorie nou maar van tevoren gebeld, want nu ben je helaas de dominee misgelopen! Al weet ik eerlijk gezegd niet of hij het wel zou hebben aangekund, hij kon gewoon niet meer. Het is nog maar vierenhalve week geleden dat ze is heengegaan, en nog wel op zo'n afschuwelijk tijdstip zo vlak voor de kerst, en je kunt je wel voorstellen dat Kerstmis hem bijna te veel is geworden, maar nee hoor, hij heeft het bij geen enkele dienst laten afweten, zo is hij, hij stort zich met hart en ziel op alles wat hij doet, een beetje té als je het mij vraagt. En hij was er echt aan toe om er even tussenuit te gaan, dat was iedereen wel duidelijk. Ze was pas negenenvijftig, en tegen het eind, begrijp je, met al die verzorging, nou ja. De bisschop is uiterst welwillend in kwesties als deze. De nieuwe bisschop, bedoel ik, de vorige was wat minder meelevend van aard. Maar als parochie doen we allemaal vreselijk ons best...'
  


  
    'Nee, nou ja. Jammer dat ik hier niet van wist. Het is allemaal erg triest. Een andere keer dan maar. Nou, dan zal ik u...'
  


  
    Michael kon minder makkelijk de juiste woorden vinden dan vroeger en zijn gezicht begon steeds meer te trekken. Waarom kostte het hem toch elke keer meer moeite? Dit deel, het deel dat zo leuk zou moeten zijn, waar zelfs op een bepaalde, vreemde manier vroeger alles om had gedraaid, ging hem steeds moeilijker af. Zijn aandacht dreigde steeds af te dwalen en dat was gevaarlijk. Of misschien, bedacht Michael terwijl hij met zijn hand over zijn gezicht streek, liet hij zijn aandacht juist afdwalen omdat dit gevaarlijk was, omdat het vuur waarmee hij speelde in de loop van de laatste paar reisjes ietwat was afgekoeld en een beetje gevaar de vlammen weer zou kunnen doen oplaaien. Of was hij gewoon moe, zo moe dat het niet in woorden was uit te drukken, en kon hij, net als de dominee, gewoon niet meer?
  


  
    Michael liet zijn hulppredikantenglimlach nog eens op de vrouw los en concentreerde zich. Hij was niet Michael, hij was Jeffrey 'iedereen noemt me Jeff' Stevenson. Hij legde een dankbare klank in zijn stem, gaf zijn glimlach en de blik in zijn ogen iets spijtigs teneinde bij haar alle twijfel weg te nemen omtrent zijn oprechtheid. Hij zette in gedachten alles voor zichzelf nog eens op een rijtje. Hij, Jeff, was hulppredikant van de anglicaanse kerk, en hij had een paar dagen verlof opgenomen om onderzoek te doen naar religieuze voorwerpen, een onderwerp dat zijn bijzondere belangstelling had. Hij was een hulppredikant, teleurgesteld zij het berustend, maar (want dat waren ze toch allemaal?) ontegenzeglijk door en door aardig.
  


  
    Hij zei dus uiterst vriendelijk: 'Het is mijn eigen schuld. Ik had beter moeten plannen, maar soms is het juist prettig om op de bonnefooi rond te zwerven, bij wijze van spreken, en zomaar ergens binnen te vallen. Ach, nou ja, terug naar Norfolk, teleurgesteld! Tenzij er nog een ander is op wie we een beroep kunnen doen...'
  


  
    'Ach, Norfolk! Ik ben dol op Norfolk! Waar staat je kerk precies?'
  


  
    Michael slikte en probeerde de naakte haat die hij begon te voelen uit zijn blik te weren.
  


  
    'St. Margaret's, Burnham Norton,' zei hij, waarbij hij ook zichzelf in herinnering bracht dat hij vandaag Jeff Stevenson was van St. Margaret's, Burnham Norton, en dat er geen reden was voor paniek. Hij was in staat, indien dat nodig mocht zijn, de biografische details van Jeff Stevenson af te raffelen die hij uit Crockford's Directory of the Clergy had gehaald en uit zijn hoofd had geleerd. Een deel van Michaels brein stelde zich nu voor hoe de echte Jeff Stevenson zich kweet van zijn oninteressante plichten, zich er niet van bewust dat aan de andere kant van het land iemand zich voor hem uitgaf (en dat niet onaardig deed). Michael wist dat wat de dag plichtshalve ook voor Jeff Stevenson mocht brengen, daarbij het vertroosten van ouderen, eenzamen en zieken inbegrepen zou zijn: opbeuren, kalmeren, gladstrijken van de waarheid dat het leven van de meeste mensen een poel van ellende is, of er nu een God was of niet. Michael was van mening dat vertroosten gewoon een vorm van liegen was, en dat maakte dat Jeff Stevenson geen haar beter was dan hijzelf. 'O, juist, maar waar is dat precies?' vroeg de vrouw, haar stem schril van wat, tot Michaels verbazing, klonk als oprechte belangstelling. Hoe was het mogelijk, vroeg Michael zich af. Hoe deed ze dat? En belangrijker nog: waaróm, vanwaar die nieuwsgierigheid, vanwaar die belangstelling voor bijzonderheden over het leven van vreemden? Toen voelde Michael opeens de spanning die hij de hele dag had gemist. Behalve dat het in Norfolk lag, had hij geen flauw idee waar Burnham Norton lag. Het zou werkelijk rampzalig zijn als hij door een van die toevalligheden die zo dikwijls voorkwamen zou worden ontmaskerd. Hij wachtte op, misschien verlangde hij ergens zelfs, naar de woorden 'Omdat mijn zus daar woont, je moet haar dus wel kennen!', of: 'Maar de hulppredikant van St. Margaret's is de neef van mijn peetdochter. Jij bent niet de hulppredikant van St. Margaret's!' Dat moest gewoon een keer gebeuren. Vandaag misschien? Hoe meer reisjes hij maakte, des te groter werd de kans, en elke keer dat hij er goed mee wegkwam kwam de dag dichterbij dat dit hem niet meer zou lukken.
  


  
    'Ligt het aan de kust?'
  


  
    De vraag leek weerkaatst te worden door de muren van de kerk en rond de vitrine te wervelen waar de beeldjes zelfvoldaan achter het glas stonden. Michael liep achteloos in de richting van de deur.
  


  
    'Nou, als u weet waar Norwich ligt, dan zit u in de buurt. Hoor eens, ik geloof dat ik beter...'
  


  
    'Maar in welke richting? Hoeveel kilometer? Ligt het in de buurt van, ach, hoe heet het ook alweer... ik zie het zo voor me, ik ben daar als kind geweest - twee keer zelfs...'
  


  
    'O, is dit uw foldertje?' vroeg Michael snel. 'Mag ik er een meenemen?'
  


  
    'Maar natuurlijk! Hier, neem er maar een paar, dan heb je ook wat om uit te delen,' zei ze, terwijl ze een stapeltje groene foldertjes naar hem toe schoof. 'Daarin staat een uitgebreide beschrijving van onze beeldjes; we zijn er best trots op! En bezoekers zijn altijd welkom!'
  


  
    'O, mag dat? Hartelijk dank.'
  


  
    'Pak maar een flink stapeltje, toe maar. En je vergeet ons niet, hè? De dominee is eind van de week weer terug. Heb je ons gastenboek getekend? Er hoort een pen bij te liggen, maar die gaat nog wel eens aan de wandel!'
  


  
    'O, ik vergeet u heus niet! Het was al fantastisch dat ik de kerk kon bekijken. Ja, het boek heb ik getekend,' ratelde Michael af. 'Toen ik net binnen was, voor u binnenkwam. Hartelijk dank voor alles!'
  


  
    'En kom vooral terug aan het eind van de week als de dominee er weer is!'
  


  
    'Als het maar enigszins mogelijk is, zal ik dat zeker doen! Dank u wel!'
  


  
    'En doe Norfolk maar de groeten van mij!'
  


  
    'Dat zal ik doen!' En als je nog één woord zegt, dacht hij, met een stralende glimlach naar de vrouw voor hij zich omdraaide om te vertrekken, sla ik je de hersens in.
  


  
    
  


  
    Michael parkeerde in een parkeerhaven net buiten Sherston, griste het stapeltje lichtgroene folders van het dashboard, draaide het raampje open en gooide ze naar buiten. Hij keek toe hoe ze op de grond vielen. Het zenuwtrekje in zijn gezicht was verplaatst naar zijn keel en hij begon te huilen. Er moest het nodige aan zijn wagen gedaan worden, de energierekening had allang betaald moeten zijn en zelfs als hij het zestal knielkussentjes meteen kon verkopen, zou hij na aftrek van zijn benzinekosten er niets op vooruitgegaan zijn. Hij liet zijn hoofd op het stuur zakken en slikte een brok weg. Hij moest morgen weer voorkomen omdat hij achterliep met het betalen van zijn bekeuringen en hij had niets om de achterstand in te lopen. Maar dat was nog niet eens het ergste. Het ondraaglijke was dat hij, in weerwil van zijn nette kleding en zijn glanzend schone haar, speciaal voor de kleine opvoering van vandaag, niet Jeff Stevenson was. Opnieuw, onontkoombaar, was hij louter zichzelf.
  


  
    
  


  
    Op dinsdag, de dag na het incident met de theepot en het telefoontje van Shelley, stouwde Jean de zakken van haar vest vol met sleutels en begon aan haar ronde door het huis. De grootste sleutel paste op de gesloten deur aan de voorkant, waarachter een werkkamer bleek te liggen. Het vertrek ademde niet de sfeer uit van serieuze werkzaamheden, maar had meer iets nonchalants, alsof enig werk dat daarbinnen ooit was uitgevoerd de vrijheid had gekregen zich op zijn eigen manier te ontwikkelen. De meubelen vormden een prettig allegaartje, kennelijk los van elkaar daar neergezet, waarna men ze gewoon had laten staan, hoe onbruikbaar ze ook waren geworden. Naast een bureau van massief mahoniehout stond een kleiner, minder fraai exemplaar van eikenhout met daarop een ouderwetse IBM-schrijfmachine, zo een met een bolletje. Een archiefkast met vier laden stond naast een tweede van een andere kleur, de helft kleiner. Er waren een computer, een printer en een niet-aangesloten fax en antwoordapparaat. Naast de computer stond een oude telmachine en achter de draadloze telefoon stond een wit plastic toestel met een draaischijf. Jean was niet echt nieuwsgierig naar de aard van de zaken die hier mogelijk waren afgehandeld, maar te oordelen naar wat ze op de boekenplanken zag staan - rijen Cricketers' Almanac, stapels softwaredoosjes met titels als Mensa Ultimate Challenge en British Plant Guide - waren die allesbehalve boeiend en misschien zelfs een kwestie van louter ontspanning. Hoogstwaarschijnlijk werden hier geen bedrijfsmatige maar niets dan huishoudelijke aangelegenheden afgehandeld. Ze keek nuchter om zich heen. Alle kantoren en bedrijven waren in haar ogen als het erop neerkwam één pot nat. Ze had bij verscheidene gewerkt, bij de laatste in 1984, waar ze net op tijd was weggegaan om een moeizame worsteling met tekstverwerking te ontlopen. Kantoorwerk had ze altijd vervelend gevonden. Het kwam altijd weer neer op praten, typen, versturen en archiveren van wat uiteindelijk alleen maar woordjes en cijfertjes waren. Haar collega's hadden geen blijk gegeven enig besef te hebben van de nutteloosheid van wat ze de hele dag deden, dus had ze geleerd haar mond te houden, te doen wat er van haar verwacht werd en net te doen of ze zich voor haar werk interesseerde. Maar het verbijsterde haar. Het verwonderlijke van kantoren, vond zij, was dat zoveel mensen zo'n groot deel van hun leven daarin door konden brengen in de overtuiging dat hun tijd goed besteed was.
  


  
    Twee van de nieuwste, kleinste sleuteltjes pasten op de archiefkasten. Jean bladerde door de mappen in de bovenste la gemerkt met namen als PRIVÉ-REKENING 1, 2 EN 3, TELEFOON, VERZEKERING (OPSTAL), VERZEKERING (INBOEDEL), HUISHOUDELIJKE APPARATEN, OLIE, ELEKTRICITEIT, ZWEMBAD, LEVERANCIERS, DIVERSE. De voorste mappen in de onderste laden waren gemerkt met OBLIGATIES, EIGENDOMSAKTEN en BELASTING. Jean vond het niet de moeite om verder te kijken. Het waren allemaal financiële en juridische stukken, rekeningafschriften en brieven van accountants over trusts, investeringen en ga zo maar door, en een hele massa correspondentie met een firma die Sadler Byng & Waterman heette en zich Onafhankelijke Financieel Adviseurs noemde. Jean sloot de la. De inhoud zou beslist teleurstellend gewoontjes zijn, zelfs als ze zich de moeite zou getroosten om te proberen er iets van te snappen. Als ze zich op een regenachtige middag heel erg verveelde zou ze misschien terugkomen om de inhoud van de la wat nauwkeuriger te bekijken. Voor ze het vertrek de rug toekeerde, controleerde ze of de stekkers van de apparaten inderdaad uit het stopcontact waren gehaald: die van de computer en de fax waren dat wel, maar tot haar ergernis die van de oude elektrische schrijfmachine op het eiken bureau voor het raam niet, ondanks de stellige bewering van de huiseigenaars. Ze liet alles zoals het was.
  


  
    Ze probeerde een van de andere grote sleutels op de deur aan het eind van de overloop. Die paste. De deur ging met een zucht van de scharnieren open en toonde Jean - alsof er een doek opging voor een scène uit een toneelstuk over de hogere standen - een kamer zo licht, ongerept en pastelkleurig dat ze zich op slag smerig en onwaardig voelde. Ze aarzelde, had het gevoel dat ze vanuit de deuropening moest controleren of er echt niemand in de kamer was, want iets daarbinnen, iets levends, zij het niet iets menselijks, wenkte haar. Ze deed haar schoenen uit en liep naar binnen, waar de volmaaktheid van de kamer zich volledig ontvouwde en haar omsloot. Haar bewegingen brachten gevangen geuren in beroering: gedroogd gras, schoon katoen en citroenolie, die nu ze tot leven waren geroepen de lucht die ze inademde welriekend maakten. Met elke stap over het witte tapijt riep ze magie op, wekte ze betoveringen die heel lang in de stilte hadden gesluimerd. Ze liep van raam naar raam, keek uit over de dompige tuinen en toen weer terug, in een poging zich vertrouwd te maken met het veranderde beeld dat ze wel moest bieden, binnen de omlijsting van de kamer. Langzaam raakte ze gewend aan het idee dat nu ze in de kamer was, ze daar ook hóórde, dat ze was veranderd van de rondsnuffelende buitenstaander op de drempel tot de volmaakte bewoner van de volmaakte kamer. Ze keek om zich heen naar het patroon van verschoten bloemen op de zware gordijnen, het zachte tapijt en de groene vloerkleden, de open haard van gebleekt natuursteen en de zilveren kandelaars op de schoorsteenmantel. Die leken haar geluk te wensen met haar veilige aankomst; ze ademden instemming uit en brachten hun glans op haar over. Jean ging zitten op de rand van het grote bed, schoof toen naar het midden en strekte zich erop uit. Het was koud in het vertrek en het ganzendonzen dekbed waarop ze lag gaf haar het gevoel van een warm, knus nest. Terwijl ze daar lag, werd ze overspoeld door een gevoel dat erg veel op geluk leek en ze vroeg zich af of dit gevoel misschien het levende iets was wat ze in de kamer had bespeurd terwijl ze nog op de drempel stond. Maar anderzijds: had ze niet zelf het gevoel de kamer binnengebracht? Ze glimlachte, in aangename ongewisheid of zij nu eigenlijk de gever of de ontvanger was. Later liep ze de kleedkamer in, waar ze zag dat van de klerenkasten, die drie muren in beslag namen, de sleutels nog in de deuren zaten. Toen Jean een van de kasten opende, schrok ze van de passpiegel aan de binnenkant van de deur, die bijna alles bedierf. Die toonde haar dat zij toch niet zo volmaakt in deze omgeving paste. In haar dikke rok en vest was ze het enige donkere element in het vertrek, en niet zomaar donker, maar vaal, paars donker. Maar dat dit haar nu werd getoond was in wezen een dienst die haar bewezen werd, een van de vele goedgunstigheden van de kamer, want het openzwaaien van de deur waardoor Jean haar eigen spiegelbeeld werd getoond, bracht de meest voor de hand liggende, meest logische oplossing. De kast hing vol met vrouwenkleding, de meeste kledingstukken op met zijde overtrokken hangertjes. Jean telde acht kasjmieren twinsets en wel tien rokken, diverse blouses van witte en crèmekleurige zijde en linnen, en minstens een stuk of tien gestreepte en effen katoenen shirts. In de laden lagen lange broeken, dikke truien, ceintuurs, sjaals en ondergoed. Achter de volgende deur hingen pakjes en jurken. Jean had jarenlang kleren van het betere soort gekocht in tweehandswinkeltjes, discrete kleine zaakjes die steevast namen als 'kledingsbemiddelingsboetieks' droegen. Ze had bijna de noodzakelijke blindheid voor sporen van een vorige eigenaar ontwikkeld die zich toonden in een lichtelijk uitgezakte rok, kreukels bij de oksel, een opgekrulde punt van een revers. Maar bijna alle kleren in deze kasten waren zo weinig gedragen dat het was of ze naar winkelrekken keek. Ze hadden het plezierig onpersoonlijke, aan niemand toebehorende aanzien van kledingstukken in de klassieke Engelse stijl - al waren ze, dacht Jean, op haar lip bijtend, voor haar misschien een tikje te jeugdig en gewaagd van kleur. Of misschien, dacht ze, met een zweem van verrukking die door het vooruitzicht van nieuwe kleren nu al zo'n dertig jaar niet bij haar was opgewekt, waren ze alleen maar te jeugdig en te gewaagd van kleur voor haar huidige kijk op zichzelf, die haar nu opeens overmatig en onnodig somber voorkwam. De donkere gedaante die ze in de spiegel had gezien was al iets gênants, een vraagtekens oproepende gaste die onuitgenodigd was verschenen en volslagen uit de toon viel. Terwijl ze de kleren bekeek, begon het haar te dagen dat de kleren eigenlijk al van haar waren en altijd van haar waren geweest; zij was alleen van zichzelf afgedwaald. Deze kleren zouden haar tot zichzelf terugbrengen - tot de versie van zichzelf die zij en anderen zo lang geleden hadden zoekgemaakt dat niemand er nog bij stilstond dat de donkere, vale Jean die in haar plaats had rondgelopen de verkeerde was. De echte, elegante, verzorgde Jean was teruggevonden en ze stond nu te popelen om de verkeerde kleren uit te trekken en zich voor te bereiden op de juiste. Met haar rug naar de spiegel kleedde ze zich uit en hulde zich in een lange peignoir van crèmekleurige alpacawol.
  


  
    In de grote badkamer naast de kleedkamer liet ze het bad vollopen. Ze parfumeerde het water met een stuk of drie geurige oliën en stapte het bad in door de stoom die zich in de koele lucht had gevormd. Ze ging achteroverliggen en wachtte. Ze wilde haar oude ik niet wegboenen. Het krachtige wrijven over haar huid zou te ruw, te ongeduldig zijn, en ze was vervuld van de grootmoedigheid van iemand die rustig kan wachten op erkenning van haar ware status. Ze wist eenvoudigweg dat als ze rustig in de koesterende warmte bleef liggen, de oude Jean zich van haar zou losmaken, om vervolgens op te stijgen en in de stoom te verdwijnen, als een gedaante die in de mist lijkt op te lossen. Jean hief haar hand en bracht het water in beroering, bijna als afscheidsgroet, en met een zucht van welbehagen liet ze haar blik over haar lichaam gaan. Wat ze zag beviel haar, en bovendien besefte ze dat ze opeens iemand was geworden die wist dat zinnelijke genoegens niet verboden waren, dat 's middags van een bad genieten niet alleen toegestaan was, maar ook iets was waaraan je plezier mocht beleven. Wat anders dan goedkeuring kon worden bedoeld met de aanblik van haar benen en buik, het heerlijk zachte warme water, die geurige stoom en zeep, die dikke badhanddoeken?
  


  
    Na haar bad droogde ze zich af en smeerde haar lichaam in met een welriekende bodymilk, om zich vervolgens een uur lang in een roes van gelukzaligheid over te geven aan het passen van haar nieuwe kleren. Aan het ondergoed had ze niets. Dat was gemaakt voor iemand met zwaardere borsten en een groter zitvlak dan het hare. De schoenen waren een tikje te breed, maar waren bruikbaar als ze ergens inlegzooltjes kon vinden. De meeste kleren zaten lekker en waren iets te groot, waardoor Jean zich bijzonder gevleid voelde, omdat dit haar het idee gaf dat ze bevallig tenger was. De aanblik van zichzelf in die kleren was zo aangenaam dat de spiegel een nieuwe, opbeurende vriend leek te zijn. Gehuld in een donkere frambozenrode kasjmieren rok en trui deelde Jean de kast anders in en schoof de dingen die ze niet mooi vond of die haar niet pasten naar de kant. Toen haalde ze haar eigen ondergoed uit haar piepkleine achterslaapkamertje en legde het in een la. De tandenborstels die in de badkamer stonden gooide ze weg en haar eigen tandenborstel kreeg een plaatsje op de wastafel. In de slaapkamer deed ze de kaptafel van het slot en de haarborstels, de geurtjes en de sieraden die ze in de laden vond stalde ze uit op het glanzende blad. Alvorens met haar verzameling sleutels de kamer te verlaten, trok ze de gordijnen dicht, deed de lampjes op de nachtkastjes aan en sloeg het bed open. Omhuld door haar nieuwe, warme geur maakte Jean de derde afgesloten kamer op de overloop open. Toen ze naar binnen ging kreeg ze het idee dat die langer onbewoond was geweest dan de beide andere. De stilte die hier heerste was intenser. Het ledikantje en de planken met speelgoed leken nooit aangeroerd te zijn; misschien was er zelfs nooit een levende ziel bij in de buurt geweest. De schommelstoel stond onbeweeglijk in balans vastgezet. De aanraking van Jeans hand bracht een houten mobile met wollige schaapjes die als bevroren boven de draagmand hingen in een aarzelende draaiende beweging. Minstens een dertigtal ogenparen sloeg haar gade vanaf de planken, turend vanuit met namaakbont omlijste snoetjes; een menagerie van speelgoedbeertjes, eendjes, poesjes, tijgertjes, olifantjes en pelikaantjes staarde haar aan, glazig en wanhopig.
  


  
    De laden van de commode waren gevuld met ongedragen babykleertjes, voor een groot deel nog in de oorspronkelijke verpakking, en ongeopende flesjes met elk denkbaar smeersel voor het wassen, geurig maken en kalmeren van een babyhuidje. Op een kleine antieke stoel speciaal voor zogende moeders lag een babyfoon, nog in het doosje, met daarnaast een borstpomp, eveneens nieuw en nog niet uitgepakt. Jean had onmiddellijk door hoe het zat. Mevrouw Standish-Cave was natuurlijk zwanger, hetgeen de aanwezigheid verklaarde van de hoeveelheid tijdelijk onbruikbare niet-positiekleding in de kasten, en het was duidelijk waarom zij en haar echtgenoot naar het buitenland waren gegaan. Zij wilde haar zwangerschapstijd in het buitenland doorbrengen en daar de baby krijgen. Misschien kwam ze zelf uit het buitenland en wilde ze bij haar moeder zijn, of misschien had ze gewoon geen hoge pet op van Engelse ziekenhuizen. Wat het ook was, ze kon het zich veroorloven om te doen wat ze wilde. Ze waren natuurlijk van plan om thuis te komen als de baby een paar maanden oud was, waar een perfecte kinderkamer het kind opwachtte. Jean pakte een wit beertje met bruine fluwelen kussentjes onder zijn pootjes van de plank en streelde het, en liet de jaloezie op de rijkdom van de vrouw en - een meer vertrouwde afgunst - het moederschap van die vrouw over zich heen spoelen en weer wegebben. Het was misschien een tikje begrijpelijker nu, die hooghartige, zelfzuchtige lijst, zij het amper minder ergerlijk. Zelfs het op slot draaien van de kamers was bijna vergeeflijk. Vrouwen werden immers altijd pietluttig en obsessief over hun huis als er een baby op komst was, niet dan? Nestdrang, regelen, organiseren en alles precies zoals zij het wilden? Jean streek glimlachend met haar vingers over de mouw van haar frambozenrode kasjmieren trui. Ze kon het zich heel goed voorstellen: het gelukzalige uitkijken naar en zich voorbereiden op de komst van een kind - ze had het zich vaak genoeg voorgesteld, al was dat inmiddels lang geleden. Maar om de een of andere onverklaarbare reden, zonder daar dieper over na te denken, kon ze het zich nu voorstellen zonder pijn en met niet meer dan een vaag, krachteloos makend gevoel van spijt.
  


  
    
  


  
    Was het eenzaamheid? Een kwestie van niet genoeg om handen hebben? Toen ik aankwam, waren de bedden in alle slaapkamers (de twee die ze op slot hadden gedaan niet meegeteld) behalve in de kamer die ze voor mij hadden bestemd (natuurlijk de kleinste) afgehaald. Zo'n kale matras heeft iets naargeestigs. Het wekt de indruk dat er iemand is gestorven of voorgoed is weggegaan, terwijl een fris opgemaakt bed je zegt dat er iemand wordt verwacht. De kale matrassen waren triest, maar dezelfde middag dat ik mijn nieuwe slaapkamer ontdekte, begonnen ze me opeens echt te storen.
  


  
    Dat kwam misschien door de kinderkamer. Die blije verwachting. Een kamer die wachtte op een nieuw persoon. Of misschien maakten mijn nieuwe kleren en mijn nieuwe kamer dat ik me al zo anders voelde, waardoor het idee van een eigen kind ook iets leek te zijn wat ik bijna uit mijn hoofd had gezet, maar dat nu opeens mogelijk was.
  


  
    Denk alstublieft niet dat ik ze opeens zag vliegen, want ik had echt de realiteit niet uit het oog verloren. Ik heb geen moment gedacht dat ik op mijn vierenzestigste nog een kind ter wereld zou kunnen brengen. Maar die avond nam ik mijn eten mee naar de zitkamer en at voor de open haard. (Neem geen etenswaren mee de keuken uit. Natuurlijk stond dat op de lijst, maar die avond dacht ik totaal niet aan de lijst, en zelfs als ik dat wel had gedaan, zou het geen verschil hebben gemaakt.) Na het eten verzonk ik in gepeins.
  


  
    Ik heb het geluid dat uilen maken altijd leuk gevonden en die avond waren op het knisperen van het vuur na uilen het enige wat ik hoorde. Ik vermoed dat ze nestelen in de schuur of onder de overhangende dakrand van het paviljoen bij het zwembad. Terwijl ik luisterde kwam de gedachte bij me op dat dit huis ruim vierhonderd jaar oud was; zelfs de theepot had al een paar eeuwen doorstaan voor ik ten tonele verscheen. Alles wat ik die middag had gezien - de kandelaars, de kleren, het witte beertje met zijn fluwelen pootjes, zelfs de schrijfmachine - was op een bepaald moment door iemand uitgekozen, op de een of andere manier verworven en hier neergezet, om redenen die op dat moment beslist gegrond waren, en misschien zelfs dwingend. Maar nu deden die redenen er niet langer toe, net zomin als wiens redenen het waren geweest. Het deed er misschien nog minder toe wannéér die redenen ertoe hadden gedaan, of dat nu vorige maand, verleden jaar of in 1600 was geweest, want dat lag allemaal in het verleden. Ik besefte toen dat alles wat ooit door mensen wordt gedacht of gedaan verdwijnt. Menselijke redenaties en handelingen sterven omdat ze zodra ze zijn volvoerd tot het verleden behoren en niet meer terugkomen. O, maar u zou kunnen zeggen: en herinneringen dan, of de consequenties van wat mensen doen? Die zijn blijvend, nietwaar? Nou, die mogen dan misschien een poosje blijven, maar dan wel in geleende tijd. Dat bedoel ik letterlijk. Het mag dan misschien iets langer duren, maar zelfs voor herinneringen komt de dood, en de uitwerkingen van handelingen worden steeds zwakker, tot ze uiteindelijk niet meer voelbaar zijn en ophouden, en dan is het net of ze nooit hebben bestaan. Wat is geschiedenis dan, zou u vervolgens kunnen vragen. Is dat niet het verleden dat voortduurt tot in het heden? En daarop zou ik antwoorden dat geschiedenis alleen dat is waaraan we blijven vasthouden teneinde het heden een verklaring te geven die ons aanstaat. Als je geschiedenis ziet als een soort door een raam het verleden in kijken, kiezen we niet alleen de vorm van het raam, maar ook het uitzicht. Ik heb genoeg historische biografieën gelezen om dat te weten. Geschiedenis is niet het herinneren van gebeurtenissen die in hun eigen tijd belangrijk waren; het is niet meer dan het oprakelen en in stand houden van dingen die dood en voorbij zijn waaraan we onze redenen kunnen ophangen waarom dingen nu zijn zoals ze zijn, in de hoop dat die redenen dan minder onbetekenend lijken. Niets in de geschiedenis van wat dan ook, geen gedachte, geen handeling van welke ziel dan ook, kan ooit, als het eenmaal niet langer van nut is, een aanvaardbare reden voor het heden vormen. Dus is zelfs geschiedenis niet blijvend.
  


  
    Maar voorwerpen, die blijven bestaan. Die blijven bestaan tot na de tijd dat hun betekenis of datgene waardoor ze oorspronkelijk hun betekenis kregen allang vergeten is. Wat de voorwerpen in dit huis ooit voor iemand hadden betekend, de dierbare verhalen die daaraan kleefden, deed er niet langer toe, want de tijd was voorbijgegaan en nu hoorden die voorwerpen gewoon hier, neutraal. Ik kon de oude verhalen negeren en nieuwe vertellen, en wie zou durven beweren dat mijn verhalen minder waar zouden zijn? Die theepot - ik heb hem opgezocht op de inventarislijst - is gemaakt in Kanton omstreeks 1650, de verguld zilveren monturen waren er later in Augsburg aan toegevoegd. Verzekerd voor honderden ponden (het exacte bedrag ben ik vergeten, dat doet er niet toe). Is dat niet bespottelijk? Stel nou eens dat ik daaraan zou toevoegen dat hij was gekocht door, bijvoorbeeld, John Walden, een voorouder van mijn vaderskant. Ik zou kunnen zeggen dat dit vermeld had gestaan in een geverifieerd afschrift van een testament (sindsdien zoekgeraakt) op Walden Manor midden negentiende eeuw. Stel dat ik dan zou zeggen dat mijn dierbare oudtante de theepot als knopendoos had gebruikt? Wie zou dat betwisten? Ik moet toegeven dat ik erg opgewonden raakte van deze gedachten terwijl ik daar die avond zat te luisteren naar het geroep van de uilen buiten in het donker. Ik stelde me voor hoe die vriendelijke oudtante een knoopje uit de theepot op mijn lievelingsjurk naaide, al doende zachtjes pratend met haar kleine achternichtje Jean, en opeens kwam het me heel natuurlijk voor om het verhaal nog verder uit te breiden (de theepot stond me toe elk verhaal te vertellen dat ik maar wilde) en te zeggen dat ik op een gegeven moment in al die lange, nutteloos vervlogen jaren een buitenechtelijk kind ter wereld had gebracht, een zoon, die ik ter adoptie had afgestaan. Laten we zeggen zevenenveertig jaar geleden, in 1955, toen ik zeventien was, het jaar na het overlijden van mijn vader. Een man van zevenenveertig zou inmiddels heel goed zelf kinderen kunnen hebben, misschien zelfs kleinkinderen! Ik zou mijn geluk niet op kunnen als ik hem zou kunnen terugvinden. Dit zou een heerlijk huis zijn voor een grote familie, met de tuinen, het zwembad, de omheinde weiden en al die prachtige kamers. Ik zweer dat het idee dat ik een kind kon hebben gekregen en dat niemand dat zou kunnen betwisten me gelukkig stemde, want het kwam me helemaal niet als een verzinsel voor, eerder als een herinnering aan iets wat vergeten was. Dus later die avond, voor ik me voor het eerst terugtrok in mijn nieuwe slaapkamer, maakte ik ook alle andere bedden op. Er was een hele berg beddengoed. Ik koos het beste, zuivere linnen met een lila bies voor de kamer van Michael en Steph, die met de zacht duifgrijze muren en de fluwelen gordijnen in een iets donkerder grijstint (al kon ik natuurlijk op dat moment nog niet echt weten dat dit hun kamer zou worden). O ja, en dat was dezelfde avond dat ik de inventarislijst heb verbrand. In de loop van de dag was die nog minder ter zake gaan doen dan Shelley's brief, dus volgde die dezelfde weg. Ik weet nog dat dit in de eerste helft van januari was, en misschien had wat ik deed wel iets van een nieuwjaarsvoornemen.
  


  
    
  


  
    De volgende dag verliet Jean het huis in een prachtige olijfgroene tweedjas. In de hal viel haar blik op haar spiegelbeeld in de grote spiegel en ze stelde voldaan vast dat ze er elegant uitzag. Hoe kon het ook anders in een dergelijke jas? Haar silhouet had een zekere klaarheid van lijn. En dezelfde klaarheid begon haar geest binnen te dringen, verdrong zorgelijkheid en stelde haar geest open voor kleine genoegens, zoals de manier waarop ze ronddraaide, bijna als een danseres, om te zien hoe de jas van achteren viel. De jas die ze bij haar aankomst had gedragen en waaraan ze nu al dacht als dat oude donkerblauwe geval, lag nog op de eiken kist waarop ze hem had neergelegd. Ze wendde zich af van de spiegel en pakte hem voorzichtig op, alsof het een hoopje smerig verbandgaas was. Toen ze hem oppakte had ze al niet meer het gevoel dat dit haar jas was, veel minder tenminste dan de jas van olijfkleurige tweed, zodat haar wrevel bij het voelen van de inferieure stofkwaliteit maar kort duurde, maar de geur ervan, goedkoop, met een zweem van een spoorwegstation, bracht haar gevaarlijk dicht bij het erkennen van de oude Jean die de jas het laatst had gedragen. Ze stouwde hem weg in de garderobe en terwijl ze de deur dichtdeed, bracht ze een olijfkleurige tweedmouw omhoog en haalde een keer diep adem. De nieuwe geuren - bloemen, Engels, geruststellend eigen - zweefden haar neus binnen. Onder de jas droeg ze nog steeds de frambozenrode rok en trui, en ze had uit de kast boven een paar zwarte schoenen, handschoenen en een leren tas gepakt, die er naar ze hoopte voor zouden zorgen dat de oude Jean haar niet als een belager zou achtervolgen als ze de deur uit ging. De wandeling over de oprit nam twintig minuten in beslag. Die had ze nooit bij daglicht gezien behalve vanuit de verte door de ramen op de bovenverdieping, aangezien het toen ze die eerste avond per taxi was aangekomen allang donker was geweest. Daarna was ze alleen maar buiten geweest om door de tuinen te wandelen, brandhout naar binnen te halen en de deuren van de bijgebouwen te proberen. Nu ze tussen de velden van Walden door liep die aan weerskanten van de oprit lagen, vond ze dat er maar bitter weinig te zien was achter de flauwe contouren, alleen maar stapelmuurtjes en groepjes bomen. Het landschap zelf, verstoken van vee, mensen en gebouwen, was aangenaam; het hield geen dreiging in en was dus weinig interessant. Jean voelde een zweem van dankbaarheid, want dat was op het ogenblik alles wat ze ervan verlangde. Het soort mensen (moeder was er zo een) dat op het platteland dingen opmerkte - interessant gevormde wortels of giftige paddestoelen of een overvloed aan bessen - had haar zelfs altijd mateloos geïrriteerd. Jean haastte zich niet op de nieuwe schoenen. Ze vond het prettig om erop neer te kijken terwijl ze voort wandelde en het licht schuivende contact te voelen van haar voeten met het leren binnenwerk. De regen en wind van de afgelopen paar dagen hadden nietige patroontjes geblazen in een dun laagje modder op de oprit, net zand op een strand na afnemend tij. Stroompjes water, ingedamd door kluiten doorweekte dode bladeren en afgebroken twijgjes, hadden hun kanaaltjes gevonden. Jean had niet echt een hekel aan nat weer, maar ze verheugde zich al op haar terugkeer en op de pantoffels in de kast die er zo lekker warm uitzagen en die ze nog niet had gedragen. Ze zou de open haard in de zitkamer aanmaken en daar een rustige middag doorbrengen; misschien zou ze zich zelfs na de lunch op de bank uitstrekken om een tukje te doen, want haar ochtend in Bath beloofde opwindend en vermoeiend te worden. Van huishoudelijk werk zou vandaag natuurlijk niets komen, maar dat stoorde haar niet en er was verder niemand die zich daaraan zou kunnen ergeren. Vanmiddag zou ze lekker uitrusten in de zitkamer met de zachte vilten pantoffels aan haar voeten, terwijl haar natte schoenen, opgevuld met proppen krantenpapier, bij de Aga stonden te drogen. Het was een voorrecht om zulke goede schoenen te bezitten, en dus was het ook een aangename plicht om ze goed te verzorgen. Het was nog een wandeling van vierhonderd meter naar de bushalte, waar Jean op de bus ging staan wachten. Toen het weer begon te regenen, dacht ze een beetje spijtig aan de sleuteltjes, beslist autosleuteltjes, die tussen de andere sleutels in de theepot hadden gezeten. Er stonden minstens drie auto's achter de hoge deuren van de stenen garages achter de binnenplaats, maar ze kon niet rijden. Maar haar zoon zou vast zijn rijbewijs hebben gehaald, en toen ze de bus instapte en een kaartje bij de chauffeur kocht, voelde ze zich een tikje boven de andere passagiers verheven. Die leken zich te hebben neergelegd bij deze manier van reizen, maar dit zou voor haar de laatste keer zijn dat ze in de regen moest wachten op een bus die te laat was.
  


  
    In Bath kocht ze bij WH Smith postzegels, schrijfpapier en een nummer van The Lady, en vervolgens vroeg ze waar ze het postkantoor kon vinden. Aan de overkant van het postkantoor was een van die nieuwe koffieshops waar je op een bank kon zitten, een soort gelegenheid waar ze nog nooit binnen was geweest, waar ze veertien soorten koffie verkochten met een Italiaanse naam en waar ze, zo ontdekte ze, heel precies haar bestelling moest doorgeven om een doodgewone kop koffie te krijgen. Binnen rook het lekkerder dan de koffie smaakte, maar Jean begon al moe te worden en was blij dat ze even kon bijkomen. Bovendien had ze een rustig plekje nodig om te kunnen doen wat haar nu te doen stond. De zitplaatsen rondom haar begonnen vol te raken, dus schudde ze met een schouderbeweging haar olijfgroene jas af en liet die als een schil om zich neer glijden, de voering naar buiten. Toen spreidde ze haar frambozenrode kasjmieren mouwen over de lage tafel uit, alsof ze zware vleugels liet rusten. Ze stalde haar papier, enveloppen en chequeboekje uit om een groter territorium af te bakenen, pakte haar exemplaar van The Lady en begon de achterkant te lezen. Toen ze te weten was gekomen wat ze moest doen, schreef ze op een velletje schrijfpapier:
  


  
    Ben je in 1955 geboren en geadopteerd? Dame in landhuis zoekt contact met haar bruinogige zoontje dat drie weken oud (uit noodzaak maar zeer tegen haar zin) is overgedragen aan adoptieouders, in het zuiden van Engeland. Alle papieren sindsdien zoekgeraakt. Moeder wil hem graag opsporen. Reacties onder nummer worden strikt vertrouwelijk behandeld.
  


  
    Tegen de tijd dat ze voor zichzelf een kopie had gemaakt, het formulier had ingevuld, de kosten had berekend, haar cheque had uitgeschreven, alles in de envelop had gestopt en daar het adres op had geschreven, zat ze licht te trillen en was haar koffie koud. Ze overwoog even om een nieuwe kop te bestellen, maar ze had al de helft van haar weekgeld aan de advertentie en het briefpapier uitgegeven en ze was bang dat ze, als ze het nog langer zou uitstellen, al was het maar om een kop koffie te drinken, door bedenkingen overvallen zou worden (al zou ze niet weten uit welke hoek die zouden kunnen komen) over wat ze wilde. Haar moed wankelde en ze begon onrustig te worden, als een ongedurig schepsel in gevangenschap. Haar hart bonsde in haar borst en keel. Mensen staarden haar aan. O god, konden zij het horen? Was haar angst van haar gezicht af te lezen? Ze moest naar huis. Ze probeerde tevergeefs het beven te onderdrukken.
  


  
    'Neem me niet kwalijk, maar voelt u zich niet goed?' Het was dus aan haar te zien. Ze moest naar huis. Ze was er opeens van overtuigd dat iedereen die hier koffie zat te drinken, al babbelend over hun inkopen - sterker nog, al die duizenden mensen die deze ochtend in Bath rondliepen - haar zouden tegenhouden als zij dat konden. Ze zouden met zijn allen een enorme, razende meute vormen en haar tegenhouden. Een vrouw aan het tafeltje naast Jean lette al niet meer op wat haar vriendin zei en zat Jean aan te kijken met wat ze als bezorgdheid probeerde te laten overkomen, maar wat in werkelijkheid achterdocht was.
  


  
    'Nee, hoor. Niets aan de hand. Ik moet alleen naar huis. Het is hier nogal warm. Dank u.' Jean wurmde zich weer in haar jas, voldoende hersteld om te zien dat de vrouw opmerkte hoe mooi en duur die was. Gevolgd door de blik van de vrouw stak ze de straat over naar het postkantoor en postte de envelop. Ze bleef bij de brievenbus staan tot ze zich weer rustig voelde. Ze stak kwiek de straat weer over en liep Waitrose binnen, omdat ze opeens had bedacht dat een huis bloemen nodig had, vooral in januari. Ze spendeerde bijna al het geld dat ze nog had aan lelies, rozen en fresia's, en nam ook een brochure mee van Waitrose over hun bezorging aan huis in de hoop dat ze telefonisch bloemen zou kunnen bestellen zonder een creditcard nodig te hebben. Ze had nooit iets moeten hebben van creditcards, en eerlijk gezegd waren die haar ook nooit aangeboden. Voor haar komst naar Walden Manor was ze ervan uitgegaan dat ze eens per week de deur uit zou gaan om boodschappen te doen, zoals ze doorgaans deed. Maar het uitstapje was haar veel te zwaar gevallen, besefte ze, terwijl ze met haar armen vol bloemen zo snel ze kon terugliep naar het busstation. Ze zou het er niet nog eens op wagen.
  


  
    
  


  
    Op het moment dat Jean de bus naar huis instapte, stond Michael aan de andere kant van de stad voor de politierechtbank. De rechters - een vriendelijk ogende dame, een andere dame met een hard gezicht en roos, en een man met hangende schouders - waren zojuist teruggekomen na zich te hebben teruggetrokken om zijn zaak te bespreken. De dame met het harde gezicht vertelde hem nogmaals hoe teleurgesteld ze waren hem hier te zien. Michael knikte met een droevige, verontschuldigende uitdrukking op zijn gezicht en onderging de zoveelste reprimande met de deemoedige blik die politierechters zozeer op prijs stellen. Hij had het geluk dat hem geen hechtenis werd opgelegd, hoorde hij, en de uitdrukking van triomfantelijke grootmoedigheid op het gezicht van de vriendelijke dame vertelde hem dat hij dat aan haar te danken had. Met een hese stem beantwoordde hij hun indringende, inmiddels te verwachten vragen over zijn verdiensten en uitgaven. Er werd nota van genomen dat hij nog steeds geen werk had. Had hij niet enige ervaring met werk in een bar? Michael slikte en probeerde uit te leggen dat hij last had van depressies. Had hij zijn huisarts geraadpleegd? Ze adviseerden hem om nog eens naar zijn huisarts te gaan, voorbijgaand aan de vraag of zijn huisarts na een reeks niet-nagekomen afspraken nog wel bereid zou zijn hem te ontvangen. De puinhoop die Michael van zijn leven maakte ontvouwde zich en vulde het vertrek, drukte op de schouders van de rechters, schouders die nu allemaal leken te hangen, en benam Michael de adem om zich nader te verklaren. Maar het was niet het blootleggen van zijn ellendige leven dat hem opeens zo diep raakte zodat zijn kin begon te trillen alsof hij nog een snotneus was; het was het feit dat hij ondervraagd werd. Hij zou inmiddels gewend moeten zijn aan de manier waarop de rechters doorzaagden, maar elke keer weer overrompelde die hem. Toen ze hem vragen stelden over hemzelf, op een toon alsof ze echt met hem begaan waren, voelde hij een huilbui opkomen. Heel even stond hij zichzelf bijna toe te geloven dat deze moederlijke, rechtsprekende vrouwen zich zorgen maakten om zijn welzijn. Maar toen hij opkeek naar de met roos bestrooide schouders van de vrouw met het harde gezicht, wist hij opeens weer dat noch zijn armoede, noch het feit dat hij was opgegroeid in kindertehuizen, noch zijn kleine, kale flatje, noch zijn gebrek aan vrienden en vooruitzichten ten grondslag lag aan hun zorgelijkheid. Het enige waar zij zich druk om maakten was het geld dat hij nog schuldig was: in de eerste plaats de bekeuring voor onverzekerd en zonder voldoen van de verschuldigde wegenbelasting in zijn busje rijden, plus een boete omdat hij tweemaal achterop was geraakt met de aflossing van zijn schuld. Tranen van zelfmedelijden vulden zijn ogen, en toen de dame met het harde gezicht hem vertelde dat ze hem met het oog op zijn gezondheid geen taakstraf zouden opleggen, maar in plaats daarvan zijn geldboete zouden verhogen en de aflossingen zouden herschikken, liet hij zijn hoofd nog verder hangen en stroomden de tranen langs de revers van het jasje dat hij speciaal had aangetrokken om de rechters mild te stemmen. Als hij van nu af aan bijbleef met de betalingen, zou zijn schuld over vier jaar zijn afgelost. Michael deed zijn mond open en meteen weer dicht. Het had geen nut om iets te zeggen. Daarmee zou hij niets bereiken. Elke sympathie van hogerhand voor een kind dat in kindertehuizen was opgegroeid, was uitgeput lang voordat dat kind was veranderd in een zich moeizaam door het leven worstelende volwassene van veertig, dus zou hij daar niet eens over beginnen. Nu vroegen ze of hij ditmaal in staat zou zijn bij te blijven met de aflossingen. Zoals van hem werd verwacht, antwoordde hij met ja. En terwijl hem werd gezegd dat ze hoopten hem nooit meer te zien, begon de vriendelijke dame iets op te schrijven en ze keek niet eens op toen hij de rechtszaal uit liep.
  


  
    Het was nog steeds ijzig koud in de flat toen Michael thuiskwam, maar hij maakte zich zorgen over de elektrarekening, dus zou het zo moeten blijven. Hij overwoog over te steken naar Kens flat, waar het altijd lekker warm was, maar dat zou betekenen dat hij naar Ken zou moeten luisteren en daar moest hij in zijn huidige gemoedstoestand niet aan denken. Schuldgevoel overviel hem. Ken kwam niet veel onder de mensen; hij zou eigenlijk moeten gaan. Maar niet nu. Misschien zou hij later even gaan kijken of hij iets voor Ken kon doen. En zo ja, als hij Michael bijvoorbeeld zou vragen om een krant of sigaretten voor hem te halen bij de winkel verderop in de straat of zoiets, of een kruik voor hem te vullen, dan zou het minder moeilijk voor Michael zijn om te vragen of hij in het bad mocht. Kens badkamer, met de badlift, de leuningen en al die orthopedische attributen op de vensterbank die Michael niet al te nauwkeurig durfde te bekijken, bezorgde hem nog steeds kippenvel, maar het water was altijd lekker warm.
  


  
    Michael warmde een blikje soep op en nam een beker soep mee naar bed. De lege rugzak lag op de vloer van de slaapkamer naast de rij boeken tegen de plint. Meneer David van Sulis Curio's and Objets d'Art had hem de dag tevoren vijfentwintig pond gegeven voor de zes knielkussentjes. Hij had het bedrag uitgeteld en met een vuile blik aan hem overhandigd. Het is dat ik het goed met je voorheb, had hij gezegd. Dit flik je me niet meer, begrepen? Maar ze hadden allebei geweten dat Michael dat toch wel weer zou doen. Het probleem was, besloot Michael, zijn soep oplepelend, dat hij niets had om op terug te vallen. Hij kon het zich niet veroorloven om zelfs de miezerige bedragen die meneer David hem bood van de hand te wijzen, want er was altijd iets waarvoor hij dringend geld nodig had: een rekening, de huur, zijn bekeuringen, eten kopen, wat dan ook. Elke keer dat hij zaken kwam doen bij meneer David stond hij met zijn rug tegen de muur en hij kon zich niet voorstellen hoe hij verder moest leven als meneer David ooit (zoals hij soms liet doorschemeren) niet in de stemming zou zijn om te kopen. Michael vond het inmiddels heel normaal dat hij, als hij naar meneer David ging, werd vergezeld door een vertwijfelde behoefte om te verkopen, als een zwaarlijvig, gênant familielid met wie hij die dag opgezadeld zat. En zijn situatie werd met de dag erger. Michael was nu verder dan ooit van de mogelijkheid verwijderd om genoeg voorraad te vergaren om zijn kraam op de Walcot-markt weer te openen, nog verder weg dan hij was geweest op die dag het jaar tevoren toen zijn hele handel uit zijn busje was gestolen. Het was waar dat de deuren alleen afgesloten waren met touw en een verbogen kleerhangertje, maar Michael had gedacht dat hij genoeg ingewikkelde knopen in het touw had gelegd om iedereen te ontmoedigen. Sindsdien had hij met geen enkel handeltje genoeg geld verdiend om spullen te kunnen kopen om de kraam weer te kunnen openen. Hij leefde van handeltje naar handeltje en kon amper het hoofd boven water houden. Dat hield in dat hij alles moest aanpakken wat meneer David hem bood, en uit de karige bedragen die hij bood bleek duidelijk dat meneer David zich dat heel goed bewust was.
  


  
    Michael had hem min of meer de albasten beeldjes beloofd en meneer David had min of meer beloofd hem daar vijfhonderd pond voor te geven. Dat zou voor Michael genoeg zijn geweest om een paar schulden af te lossen en een begin te maken met de aanschaf van nieuwe handel, zodat hij tegen Pasen weer in de kraam had kunnen staan en hij voor de zomer weer onder de pannen zou zijn geweest. Maar hij had de albasten beeldjes niet kunnen bemachtigen. En ondertussen was de laatste lepel soep steenkoud, en zelfs als hij er een andere keer in zou slagen de beeldjes te bemachtigen, ervan uitgaand dat hij de moed wist op te brengen om dat alles nog eens door te maken, zou meneer David ze verkopen voor twee-, mogelijk zelfs voor drieduizend pond. Daar probeerde hij niet aan te denken. Meneer David had connecties, en die had je nu eenmaal nodig. Connecties van het juiste soort waren ook weer zoiets wat Michael niet had. Met deze gedachte liet hij zijn lege soepmok op de vloer vallen, kroop onder de dekens en trok ze om zich heen. Toen hij wakker werd, was het al na zessen en pikkedonker. Hij was nu tenminste lekker doorgewarmd. Als hij geluk had, zou hij weer snel in slaap vallen en morgenochtend pas wakker worden.
  


  
    
  


  
    In de kinderspeelhoek van de biertuin naast het parkeerterrein van The Masons Arms stond Jace op het punt Steph een klap te geven. Aangezien het half zeven was op een woensdagavond in januari waren er geen kinderen in de buurt die hem zouden zien; er was helemaal niemand in de buurt, een feit waarvan Jace maar al te goed doordrongen was, en dat baarde Steph zorgen. Ze had zich weer misrekend. Het zou slimmer zijn geweest om linea recta naar de auto te lopen en te wachten tot de aanblik daarvan Jace had gekalmeerd. Hij was dol op die stomme Renault 5 Turbo met die stomme spaakwielen en die stomme kleur waarin hij overgespoten was, en als hij eenmaal weer achter het stuur zat, begeleid door het gedreun van de geluidsinstallatie, zou hij algauw vergeten zijn dat hij haar een klap had willen verkopen. Maar in plaats daarvan was ze het parkeerterrein over gerend en was ze hier terechtgekomen. Het probleem was dat nu ze zwanger was haar hersens anders werkten; ze dacht niet vooruit - ze deed de dingen gewoon of flapte er zonder nadenken zomaar iets uit. Maar het had geen zin om te proberen Jace dat duidelijk te maken. Wist hij veel wat hormonen waren. Hij was zo kwaad dat hij door haar 'voor gek had gestaan' dat hij nog voor ze buiten waren al tegen haar was gaan tieren. Hij ging nog steeds tegen haar tekeer. Nu leek hij niet alleen kwaad op haar te zijn omdat ze hem 'voor gek had gezet', maar ook omdat ze hem kwaad had gemaakt. Hij werkte beslist ergens naartoe, en aangezien zij degene was die hem kwaad had gemaakt, zou het haar eigen schuld zijn als hij haar een klap zou geven. Steph bedacht dat het waarschijnlijk bij één klap zou blijven. Maar het zou nog een misrekening zijn, bedacht ze net op tijd, om te proberen hem tegen te houden door te zeggen dat hij een zwangere vrouw eigenlijk niet mocht slaan, want hem herinneren aan de baby was beslist geen goed idee. Het kwam door de baby dat hij nu op het punt stond haar een klap te geven. Tien minuten tevoren had Steph in de drukke bar de baby voor het eerst voelen schoppen. Ze had haar buik vastgegrepen en met een opgewonden kreet uitgeroepen: 'O! Godallemachtig, Jace, ik voelde hem bewegen! Hij heeft me zojuist geschopt!' En als de bardame niet sentimenteel was gaan doen over de tijd toen zij zwanger was van haar eerste, en drie volslagen vreemden niet lachend hadden gevraagd wanneer ze uitgerekend was, zou Jace het misschien brommerig over zijn kant hebben laten gaan. Maar hij was knalrood geworden van woede, schaamte en gêne, had zijn autosleuteltjes gepakt en haar nors te verstaan gegeven dat ze weggingen.
  


  
    Ze stond naast een afvalbak in de vorm van een mollig, met graffiti volgekalkt olifantje, waarvan het holle inwendige was gevuld met blikjes en lege chipszakjes die iemand zo te zien had geprobeerd in brand te steken. Ze wendde haar blik af en met gebogen hoofd schraapte ze met een vingernagel over de bladderende grijze verf op een van de olifantenoren, waarbij ze zag dat het kale stukje naarmate het groter werd een grote gelijkenis ging vertonen met Marge Simpson. Ze kon een heel aardige Marge Simpson tekenen en een nog betere Homer. Er was een tijd geweest dat ze had overwogen om cartoontekenaar te worden, tot haar tekenleraar haar had verteld dat cartoontekenaars originele figuren moesten creëren en niet alleen dingen natekenen. Toen had ze zowaar een paar tamelijk goede figuren bedacht, maar was vervolgens tot de ontdekking gekomen dat die het verdomden mee te werken. Ze staarden haar alleen maar aan vanaf het papier. Ze was niet in staat geweest ze ook maar iets te laten zeggen of doen.
  


  
    'Luister je eigenlijk wel naar wat ik zeg, vette zeug?' Toen ze opkeek, kwam de hand van Jace hard in aanraking met de zijkant van haar hoofd, dat met het geluid van een schallende gongslag tegen de grijze olifant sloeg. Het was zo'n vreemd geluid, zo onverwacht diep en plechtig, dat Steph, leunend tegen de natrillende zij van de olifant terwijl het geluid wegstierf en het gesuis in haar oren een echo werd, bijna begon te lachen. In plaats daarvan boog ze weer haar hoofd en liep naar de auto, waar ze aan de passagierskant wachtte terwijl Jace met een enkele, gemelijke klik van zijn sleuteltjes in de lucht de portieren van het slot deed. Steph besefte dat het hem er alleen maar om ging het portier aan zijn kant open te maken. Ze besefte dat het hem koud liet dat met die klik toevallig ook de andere portieren opengingen, want (en dat maakte hem echt niets uit) ze kon instappen of buiten blijven staan; wat hem betrof kon ze de hele nacht in die olifant gaan zitten tussen de sigarettenpeuken en de lege chipszakjes. Ze stapte in.
  


  
    
  


  
    Ik had er een dag of twee voor nodig om van mijn uitstapje bij te komen.
  


  
    Geen moment had ik er spijt van dat ik het had gedaan, natuurlijk niet. Wat me zo zwaar viel, was dat ik weer daarheen had moeten gaan, naar de buitenwereld bedoel ik, waar niemand wist wie ik was. Het maakte me kwaad dat niemand kon zien dat ik binnen zoveel meer mezelf was geworden. Het was dezelfde kwaadheid die ik voelde toen vader doodging. Vader en zijn klok die mijn klok werd, en de kwaadheid die naar ik dacht tegen hem gericht was, maar eigenlijk, zelfs voor ik ontdekte dat hem geen blaam trof, tegen mezelf. Ik heb heel lang niet nagedacht over die toestand met de klok. Als ik daaraan denk, komt meestal de herinnering in me op aan de vriendelijke blik die vader me altijd toewierp als moeder niet in de kamer was. Met een hoofdknikje naar de eetkamer en in de richting van het getik zei hij dan: wees maar gerust, als ik er niet meer ben, is die klok voor jou, en dan keek ik bedroefd en dan zei hij dat ik hem moest verkopen en daar niet over in moest zitten. Daarmee kun je je studie betalen, je leven voor jezelf op de rails zetten en lerares worden. Net als je pa. Hij was leraar Engels geweest, volgens mij geen al te beste. Dat was een van de dingen die moeder op het puntje van haar tong lagen, zelden uitgesproken maar klaar om hem ermee te tergen: hoe hopeloos hij was dat hij zich niet eens had weten op te werken tot sectiehoofd, laat staan schoolhoofd. Ik voelde er wel iets voor om geschiedenislerares te worden.
  


  
    Het was dus van meet af aan zijn bedoeling geweest dat ik de klok zou verkopen om mijn studie te betalen. Ik vermoed dat dit de reden is dat hij me nooit heeft uitgelegd hoe prachtig die klok wel was, hoe schitterend hij gemaakt was. Hij heeft me nooit het raderwerk laten zien of me verteld wat de klok zo bijzonder maakte, zo waardevol, uit angst dat hij niet voor mij zou kunnen verbergen hoeveel dat ding voor hem betekende. Had hij dat maar wel gedaan! Had hij me maar de ogen gegeven om zijn klok echt te kunnen zien en de woorden om het te begrijpen. Ik zou me later niet zo bedrogen hebben gevoeld als hij me de klok had laten zien zoals hij die zag. Dan zou ik niet zo lang zijn nagedachtenis hebben vervloekt met het idee dat hij net zo'n grote bedrieger was als moeder.
  


  
    Na mijn uitstapje met de bus naar Bath die dag om alles te doen wat nodig was om de advertentie te plaatsen, besloot ik dat ik niet meer van huis zou gaan.
  


  
    Wat een regen is er gevallen in de week daarna! Maar op de eerstvolgende mooie dag maakte ik aan de rand van de boomgaard met petroleum een vuur aan. Ik verbrandde mijn oude donkerblauwe jas en toen de rest van mijn oude kleren. Terwijl ik stond toe te kijken hoe de kleren in vlammen opgingen, dacht ik aan vader en aan de klok, en toen schoot me nog iets te binnen wat hij soms zei als moeder niet in de kamer was. Ik geloof dat hij toen dichter dan ooit in de buurt is gekomen van mij de klok tonen zoals hij die zag. Ik kan me niet letterlijk herinneren wat hij zei, maar het was iets van hoe pijnlijk het verstrijken van de tijd was. Het moet dus in het laatste jaar van zijn leven zijn geweest, al komt het me, waarschijnlijk door bedrieglijkheid van mijn geheugen, voor dat hij dit mijn leven lang van tijd tot tijd heeft gezegd, dat zelfs als het verstrijken van de tijd pijnlijk was, zelfs als je minuten en uren niets opleverden dan lukrake, steeds grotere doses pijn, het toch in zekere zin een vertroosting was om de tijd zo prachtig te zien wegtikken op een klok als de zijne.
  


  
    En terwijl ik toekeek hoe de oude kleren verbrandden, bedacht ik wat een eenzame aanblik ik waarschijnlijk bood: een vrouw naast een vuur in een boomgaard in de winter. Toch voelde ik me niet eenzaam, want ik wist dat het huis en alles daarin genoeg gezelschap zouden bieden tot het moment dat mijn zoon weer bij me terugkwam.
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    Enkele weken later diende zich in Michaels geest een oud, vertrouwd gevoel aan; hij wist opeens weer waar hij mee bezig was. Hij had eerder dergelijke periodes gekend, periodes waarin donker en licht hetzelfde werden, waarin een deel van hem zich leek af te zonderen van de wereld waarin zijn lichaam leefde en in een geheel eigen hol zijn intrek nam. Zulke periodes overvielen hem soms zonder waarschuwing, maar doorgaans volgden ze op iets moeilijks, zoals zijn gang naar de rechtbank. En 's winters waren ze erger, omdat wanneer hij tegen het eind van de tweede week het gevoel kreeg dat het tijd werd om zich weer eens te wassen of uit bed te komen, hij dan de kou het hoofd moest bieden, en soms zorgde deze extra strijd, zoals ook deze keer, voor een uitstel van een aantal dagen.
  


  
    Hij was vermagerd, want net als zich wassen was eten iets wat onvoorstelbaar veel inspanning vereiste. Als hij niet anders kon, wist hij het op te brengen om naar de winkel te sjokken voor een stuk of wat blikken soep en een gesneden brood. Tijdens de dagen die daarop volgden, als hij zich bewust werd van de noodzaak iets in zijn maag te stoppen, at hij de soep zo uit het blik, koud. Noch de zoetige, lichtbedorven geur die daaruit opsteeg en het plakkerige gevoel van de zachte klonten in zijn mond, noch de boodschap die zijn maag na het eten uitzond - dat die eerder van slag was dan voldaan - leek veel met hem te maken te hebben. Net zomin als de zich opstapelende geopende en niet-leeggegeten blikken naast zijn bed, waarvan de metaalstank de kamer verzuurde. Als in een bittere halfslachtige relatie met de dood lag hij dagenlang te wachten of die zou komen, in de overtuiging dat hij die zou verwelkomen. Omdat hij zich niet echt betrokken voelde, zou hij zich niet verzetten, maar evenmin zou hij hem opzoeken. Hij dacht aan de dood zonder zelfmoordplannen te maken, hetgeen een zekere mate van vindingrijkheid en doelbewustheid van zijn kant zou hebben vereist, en die had hij niet in zich. Het kwam hem voor als een overweldigende inspanning om zich lang genoeg bezig te houden met het probleem van zijn lichaam om een eind te maken aan zijn hartslag, zijn ademhaling, het vullen en legen; zelfs de kleinste afwijking van zijn gewoontes vereiste naar zijn gevoel onmogelijk creatief denken. En dat was het, en niet trots of zelfs maar een rudimentaire notie van fatsoen, wat maakte dat hij opstond als hij moest plassen. Hij had een vaag besef dat een natte matras hem er uiteindelijk toe zou dwingen zijn bed uit te komen en op te blijven, maar hij was zo apathisch dat hij het moment uitstelde tot hij amper nog overeind kon komen om vervolgens, met een blaas die op knappen stond, naar de wc te strompelen. Ditmaal at hij eens per dag zijn soep en hij sliep met tussenpozen. Af en toe keek hij over de rand van zijn dekens heen tv, met het geluid uit. Omdat hij geen kijkgeld betaalde en vreesde (want hij had geen flauw idee hoe dit in zijn werk ging) dat er misschien een busje met een detector rondreed die het geluid zou kunnen opvangen, had hij de gewoonte om te kijken met het geluid uit. En aangezien hij toch niet in staat was om zich in te leven in ook maar iets wat hij zag, bood de stilte tevens bescherming tegen de onbegrijpelijkheid van wat er op het beeldscherm gebeurde. Hij keek naar gezichten die luisterden, praatten, lachten, schreeuwden, huilden, en zag niet alleen vreemden, maar wezens van wie hij het functioneren gadesloeg maar niet begreep en waarvan hij zich niet kon voorstellen dat hij daar iets mee te maken zou kunnen hebben. Hij keek toe en vroeg zich onwillekeurig af waarom hij zo anders was, want het was overduidelijk dat hij het fundamentele begrip miste dat anderen met elkaar verbond en hem buitensloot. Andere mensen hadden een mening, hoop, ideeën, eigenaardigheden, grillen en buitenissigheden; hij daarentegen ontdekte in zichzelf geen enkel persoonlijk kenmerk, geen enkele vorm of voorkeur. Hij was ondraaglijk vlak en gewichtloos. Als hij sliep droomde hij soms dat hij helemaal geen persoon was, al werd het hem nooit duidelijk wat hij dan wel zou zijn. Het kwam hem voor dat er in anderen een rivier stroomde; een bezielende vloeistof leek bruisend en golvend door hun aderen te stuwen bij alles wat ze deden. Zijn aderen waren droog, bewegingloos en stil. Als hij al met iets was gevuld, was dat stof. Michael bespeurde in zichzelf een lege ruimte die bij anderen werd ingenomen door talloze redenen om te leven. Vroeg op een ochtend, nog voor het licht was, pakte hij op de terugweg van de wc zijn exemplaar van Heidi van de vloer en nam het mee naar bed. Hij liet het verscheidene uren ongeopend naast zich liggen, maar zo nu en dan raakte hij de band aan en dacht aan het verhaal. Het was een van zijn lievelingsboeken, samen met David Copperfield, Oliver Twist en De kleine prinses, boeken die hij jaren geleden in speciale kinderedities van Beth cadeau had gekregen. Ze was zelf geen verwoed lezer geweest, maar had hem de boeken gegeven om zijn duidelijke interesse in lezen te stimuleren.
  


  
    Teneinde zich te kunnen losmaken van de gedachte aan Beth ging Michael overeind zitten en sloeg het boek open. De herinnering aan hoe ze hem altijd had geprobeerd aan te moedigen zonder ook maar iets van hem te begrijpen deed pijn; ze had zo haar best gedaan met de boeken, met zijn toneelspelerij. Ze had zelfs geprobeerd uit te leggen dat hij verhalen verzon als verder iedereen zei dat hij leugens vertelde.
  


  
    Hij deed zijn bedlampje aan, niet om te lezen maar om naar de plaatjes te kijken. Hij geloofde dat als hij kon voorkomen dat Beth greep kreeg op zijn gedachten, hij spoedig weer in orde zou zijn. Hij wist het zeker toen, nadat hij bijna per ongeluk de woorden was gaan lezen, het stuk van het verhaal dat hij het mooist vond (waar de norse oude grootvader op de hooizolder voor Heidi een lekker zacht bed maakte, helemaal voor haar alleen) hem aan het huilen bracht, zoals altijd gebeurde.
  


  
    Later stond hij op, zocht een stel schone kleren bij elkaar en klopte aan bij Ken, die aan de overkant van de gang woonde. Ken leek blij hem te zien. Nadat Michael een bad had genomen ging hij terug naar Kens zitkamer. De wijkzuster was al geweest en Ken was volgestopt met medicijnen en zei niet veel. Hij zat in zijn dagstoel in zijn gebruikelijke combinatie van kleren en een pyjama, en had een ding aan een koord om zijn hals waarop hij kon drukken als hij zou vallen, zodat er ergens een alarm zou afgaan. Op het plastic ziekenhuistafeltje naast hem had de zuster zijn boterham voor tussen de middag neergezet op een met huishoudfolie afgedekt bord en ook de afstandsbediening voor de tv, de Express van gisteren en een kan sinaasappellimonade. Een plastic bekertje met diverse pillen stond op een stukje papier waarop ze had geschreven: OM 12 UUR, NA HET ETEN, NIET ERVOOR. Hij zag er pafferiger uit dan normaal. Zijn looprek stond binnen handbereik, maar Michael zag dat de po-stoel nu vlak achter Kens dagstoel stond, niet in de wc, en dat de telefoon over de vloer was getrokken vanaf het tafeltje bij de deur zodat hij daarbij kon zonder op te staan. Niet dat die ooit ging. Michael voelde zich nog niet helemaal beter, dus terwijl Ken zat te doezelen droogde hij zijn haar bij de fel brandende gashaard, nog steeds niet in staat de plek in zichzelf te vinden waar oprecht medeleven huisde. Hij vroeg niet of Ken hem had gemist. Hij zou niet hebben geweten wat hij met die informatie aan had gemoeten, met de druk van weten dat hij hem in de kou had laten staan, als Ken dat zou zeggen. Hoe hij zich redde gedurende de periodes dat Michael zich afsloot voor de wereld, als zijn korte bezoekjes om een praatje met Ken te maken of een boodschap voor hem te doen abrupt ophielden, was iets waar ze het nooit over hadden.
  


  
    'Ik denk dat ik vandaag mijn slag ga slaan, Ken,' zei hij. 'In de Cotswolds. Daar zijn nog prima spullen te halen. Komt de zuster nog terug?' De zuster kwam altijd om half vijf terug om Ken te wassen en klaar te maken voor de nacht, en dat wist Michael, maar het feit dat hij daarnaar vroeg, hetgeen een blijk van bezorgdheid moest zijn, leek Ken genoegen te doen. Hij knikte en zei op hese toon dat hij maar bofte en dat Michael voorzichtig moest zijn, en toen hij met een dapper handgebaar te kennen gaf dat hij kon gaan, vertrok Michael.
  


  
    Het busje bereikte zuchtend en steunend Sherston, maar Michael voelde zich inmiddels zoveel beter dat dit hem voorkwam als niet meer dan een extra uitdaging. Gekreun onder de motorkap was immers niet iets waar Jeff Stevenson, hulppriester van St. Margaret's in Burnham Norton, over in zou zitten. Michael had ditmaal gebeld en met de vrouw in de pastorie gesproken, dus de dominee verwachtte Jeff Stevenson, en onder het rijden begon Michael lol te krijgen in de transformatie van zichzelf in Jeff.
  


  
    Het zou zoals gewoonlijk een fluitje van een cent zijn. Michael had altijd goed toneel kunnen spelen; hij had blijk gegeven van een waar talent voor acteren, had zijn leraar gezegd. In wezen had hij acteur kunnen worden. Als hij die jaren ergens anders dan in het huis van Beth op dat landgoed aan de rand van Swindon had doorgebracht, zou dat hem misschien zijn gelukt, maar het was onmogelijk om aan zo'n loopbaan te beginnen vanuit zo'n oord. Beth had daar geen enkel benul van gehad. Maar hij had beslist een gave voor acteren, voor totaal vergeten dat hij Michael was. Waarschijnlijk was hij daarmee geboren, want het was het enige wat hem moeiteloos afging. Hij was een natuurtalent. Hij schudde gewoon Michael van zich af, liet hem ergens achter, zweefde weg in zijn geest en zijn lichaam, en werd iemand anders. Het was net vakantie nemen van zichzelf en het bracht altijd een roes van blijdschap die hem de adem benam.
  


  
    Maar de mensen vergisten zich als ze dachten dat het een spelletje was. Het was een manier van leven. Hij bezat kleren die hij had gekocht bij kramen op de Walcot-markt, in het besef dat ze niet echt voor hem waren maar voor een van de niet-Michaels. Hij had jachttenues, pakken met colberts met twee rijen knopen, bomberjacks, zwierige vesten - zelfs een zijden cummerbund - die hij als Michael nooit zou dragen. Zijn uitrusting voor vandaag: de niet bepaald modieuze ongebleekte spijkerbroek, het geruite flanellen shirt en de Timberland-schoenen, hielp hem Jeff Stevenson te zijn, en onder het rijden oefende hij voor Jeff Stevenson typerende opmerkingen over de kuren van het busje, die hij ten beste zou geven voor de dominee, die Gordon Brookes heette.
  


  
    Gordon Brookes zat te wachten in de pastorie, die in de schaduw van de kerk stond. Vanuit het raam van het kantoortje aan de voorkant keek hij uit over het kerkhof en het overdekte portaal, waarvan het strodak nodig vernieuwd moest worden en waar twee dagen geleden gebruikte naalden en condooms waren gevonden. Zuchtend probeerde hij zijn onrustige ongenoegen over de afwezigheid van zijn vrouw en het probleem van zijn zoon om te gieten in de vorm van het probleem van het kerkhofportaal, dat hem steeds overbodiger begon voor te komen. Het werd nooit meer gebruikt, dacht hij kregelig. Doodkisten werden via de zuiddeur binnengebracht, zelfs die van Wendy, op zo'n ding op wielen, omdat de lijkwagens meteen doorreden naar de andere kant, waar het parkeerterrein was. Het kerkhofportaal was waarschijnlijk niet meer echt gebruikt sinds de laatste keer dat er een door een paard getrokken lijkkoets in het laantje halt had gehouden.
  


  
    Jeff Stevenson was al drie minuten te laat en het probleem van zijn zoon Simon dreef naar de oppervlakte van Gordons geest. Het probleem verontrustte hem omdat het weliswaar nog onduidelijk was, maar niet onduidelijk genoeg. Simons besluit dat hij het gevoel had dat hij 'een bijdrage moest leveren aan gelijkheid in de wereld' was hem even onnozel voorgekomen als de meeste van zijn eerdere ideeën over wat hij met zijn leven wilde doen. Maar wat Gordon zorgen baarde was dat Simon onwrikbaar leek te zijn in zijn voornemen om met zijn vrouw en de pasgeboren baby 'een nieuw leven te beginnen dat in het teken stond van dienstbaarheid jegens anderen', een voornemen dat hij veertien dagen geleden had aangekondigd. Simon zou over vier weken vertrekken en zijn vrouw weigerde met hem mee te gaan. Die ochtend had zijn schoondochter hem gebeld en hem in tranen gesmeekt om Simon tot andere gedachten te brengen.Gordon had met haar te doen gehad, maar tegelijkertijd had het telefoontje zijn irritatie gewekt. Dit was precies het soort telefoontje dat Wendy zou hebben afgehandeld. En het gerinkel van de telefoon had hem gestoord tijdens een schuldbewuste zelfbeschouwing over Wendy, zodat hij in plaats van zijn schoondochter gelijk te geven toen ze zei dat Simon domweg zijn verantwoordelijkheden ontvluchtte, zichzelf had horen opperen dat als iemand zich geroepen voelde tot meer verheven verantwoordelijkheden dan de huiselijke beslommeringen van alledag, een echtgenote misschien haar eigen geluk zou kunnen vinden wanneer ze hem steunde in die roeping. Wendy was achtendertig jaar gelukkig geweest in haar steunende rol, had hij haar met overslaande stem verteld, in de hoop dat hij gelijk had. Aan de andere kant van de lijn was het stil gebleven. Toen had hij gezegd dat hij geen moment de inspanningen en moeilijkheden, en zelfs de opoffering die hiermee verbonden waren, onderschatte. 'O nee?' had zijn schoondochter huilend gevraagd, en toen had ze opgehangen.
  


  
    Gordon zoog op zijn onderlip, voelde zich onbegrepen en licht ontstemd. Vrouwen waren veel beter in dit soort dingen, dat was gewoon zo. Wendy had Gordon behoed voor een al te duidelijk zicht op Simons talloze rare bokkensprongen qua lichamelijke en geestelijke gezondheid, opleidingen, werk en relaties, en nu Wendy er niet meer was, had Gordon het gevoel dat er te veel van hem zou worden verwacht. Dit wekte in hem een mengeling van vrees en wrevel omdat hij, nadat hij zichzelf binnen een jaar na Simons geboorte vergiffenis had geschonken voor zijn afstandelijkheid als vader, die anderen misschien laakbaar zouden hebben genoemd, de gedachte van zich af had gezet dat hij misschien wel degelijk tekort was geschoten. Sinds de geboorte van Simon had hij zich bijna volledig gewijd aan parochiezaken, die, zo had hij zowel Wendy als zichzelf overtuigd, zijn aandacht veel harder nodig hadden. Hij had gezegd dat hij Simon een voorbeeld had willen geven van leven en werk dat waard was om gevolgd te worden.
  


  
    Dus, bedacht Gordon, was nu misschien de tijd gekomen om het probleem van het kerkhofportaal aan te pakken. Het kerkhofportaal zou zijn volgende project kunnen zijn. En zolang dat zijn energie zou opeisen (Gordon stond bij zijn parochianen bekend als iemand die zich met hart en ziel op zijn projecten stortte) kon niet van hem worden verwacht dat hij net zoveel tijd en aandacht zou besteden aan een kleinkind van wie de vader afwezig was als Wendy zou hebben gedaan. Eigenlijk, bedacht hij, nu Wendy er niet meer was, was een project precies wat hij nodig had. Gordon vond het prettig om ergens bij betrokken te zijn. Langdurig energie besteden aan een door hemzelf uitgedachte reeks projecten, wat voor hem gebruikelijk was, was hij in de loop der jaren 'betrokkenheid' gaan noemen. Zijn 'betrokkenheid' was de eigenschap waaraan hij de grootste trots ontleende. Hij had niet langer oog voor de kerk of zijn parochianen, op de dingen na die hem niet aanstonden, waaronder een gebrek aan betrokkenheid. Hij zat er juist aan te denken dat hij dit de komende zondag in zijn preek zou kunnen opnemen en ook iets over de injectienaalden en condooms (zijdelings, natuurlijk) toen hij zag dat er een man, vermoedelijk Jeff Stevenson, onder het kerkhofportaal stond, zijn hoofd geheven in onmiskenbare bewondering voor de dakconstructie. Wat was daar zo bijzonder aan? Het dak was lang niet zo interessant als de kerk - je zou kunnen zeggen dat het daar afbreuk aan deed - en niet ouder dan negentiende-eeuws, dacht Gordon. Hij betreurde Jeff Stevensons smaak en zag tegelijk nu de eerste bezwaren waarmee hij geconfronteerd zou worden en die hij zou moeten weerleggen bij zijn streven naar een grotere waardering bij zijn parochianen voor het kerkhofportaal. Omdat hij niet wilde dat Jeff Stevenson zou zien dat hij voor het raam op hem zat te wachten, draaide Gordon zich om, koos uit de diverse hoeden die in de hal hingen zijn jachtpet, trok zijn jasje aan, ging de voordeur van de pastorie uit en liep Jeff tegemoet.
  


  
    'Hallo! Gordon? Hoe gaat het?' zei Michael, terwijl hij met uitgestoken hand over het kerkhofpad op hem af kwam lopen. Gordon gaf hem een hand en Michael pakte die stevig beet en klemde zijn linkerhand om Gordons pols. Met een stralende glimlach zwengelde Michael Gordons arm op en neer, terwijl hij probeerde door de vettige brillenglazen heen te kijken die hem deden denken aan het verkoopraam van de patatzaak verderop in zijn straat op Snow Hill. Hij zocht door de glazen naar oogcontact, zijn blik vol bezorgdheid. De pet stond zo bespottelijk hoog op Gordon Brookes hoofd dat hij moeite moest doen om daar niet naar te staren. 'Hoe gaat het, Gordon? Ik ben Jeff. Jeff Stevenson.'
  


  
    'Ja, ja, hallo. Ik verwachtte u al. Gordon Brookes.' Gordon lichtte zijn pet even op en zette hem weer op zijn hoofd. Hij droeg altijd iets op zijn hoofd; hij beschouwde zijn hoofddeksels als zijn handelsmerk. O, de dominee en zijn hoeden, stelde hij zich voor mensen te horen zeggen, terwijl ze vertederd hun blik ten hemel sloegen. Hij vond dat een hoed een illusie van toegankelijkheid en jovialiteit wekte en tegelijkertijd mensen op afstand hield. De meeste mensen waren op hun hoede voor excentriciteit, had hij ontdekt. Hij werd bijvoorbeeld in het dorp zelden staande gehouden voor een praatje, omdat mensen bang waren dat men zou denken dat zij even verknipt waren als de man met die gekke hoed. Maar Jeff Stevenson was duidelijk anders dan de meeste mensen. Om te beginnen had hij een bijzonder vasthoudende handdruk. 'Prachtige hoed! Aangenaam,' zei Michael, die bij zichzelf dacht dat Gordon Brookes' onderlip te rood en te vochtig was.
  


  
    Gordon zei: 'Ik had er geen idee van dat u mijn naam zou kennen. We hebben elkaar toch niet eerder ontmoet, of wel?'
  


  
    Michael slikte. Gordon Brookes mocht zijn vraag dan op milde toon stellen, het was toch een vraag. Geen enkele dominee had Michael ooit gevraagd hoe hij zijn naam kende. In het algemeen leken dominees ervan uit te gaan dat iedereen hen kende. Hij dacht snel na en besloot dat hij het zich kon permitteren om eerlijk te zijn over de bron van dit kleine stukje informatie en dat dit makkelijker zou zijn dan ter plekke een leugen te moeten bedenken. 'Eerlijk gezegd heb ik u opgezocht.'
  


  
    'O?'
  


  
    'In Crockford's. Ik heb u opgezocht in Crockford's. Ik bereid me altijd terdege voor; dat vind ik niet meer dan gepast, aangezien ik een beroep doe op uw tijd en welwillendheid,' zei Michael met zijn zorgvuldig gekozen, niet te plaatsen accent, terwijl hij probeerde gemoedsrust te putten uit het feit dat dit de waarheid was. Een groot deel van de boeken die Michael in zijn bezit had waren exemplaren die hij had ingekocht en op de markt niet had weten te verkopen. Daartussen zaten Crockford's Directory of the Clergy 1997 en England's Thousand Best Churches van Simon Jenkins. De combinatie van die twee was in wezen de inspiratiebron geweest voor zijn hulppriester-imitatietechniek voor het bestelen van kerken, maar dat zou hij Gordon Brookes natuurlijk niet vertellen. Crockford's verschafte hem zijn personages: de namen, data, achtergrond en huidige positie van de serieuze mannen van de Kerk, steevast hulppriesters, voor wie hij zich uitgaf. De gids verschafte hem dezelfde bijzonderheden over de dominees van de kerken die hij uitkoos voor zijn rooftochten, waarmee hij zich indekte voor het geval hij tegenover de dominee zelf kwam te staan in plaats van een 'kerkbewaarder'. Het boek van Jenkins informeerde hem over bijzonderheden over kerkschatten, zowel de grotere fraaie objecten als de architecturale elementen (die natuurlijk niet ter zake deden voor zijn doel, al was het Michael zo nu en dan heel goed van pas gekomen als hij een bewonderende opmerking kon maken over bijvoorbeeld een Normandisch altaarstuk of de dubbele bintbalken van een dak), maar ook - en dit was voor Michael veel belangrijker - over de kleine, makkelijk te tillen en te verkopen schatten: de kleinere beeldjes en borstbeelden, zilver, schilderijen, stoelen, katheders en borduurwerken. Afgezien daarvan vond Michael dikwijls een bevredigende keur aan bescheidener maar uiterst aantrekkelijke voorwerpen die leken te wachten op een dief die zijn slag sloeg, en het mooie ervan was dat hij niets wegnam dat aan ménsen toebehoorde. Hij nam niemand iets persoonlijks af en hij bracht dan misschien de gemoederen in beroering, maar mensen van de kerk konden altijd bij elkaar troost zoeken. En zo God zelf ontstemd was, dan had Hij daar tot dusver geen enkel blijk van gegeven. Ondertussen had Michael aardig geprofiteerd van het verkopen van kaarsenstandaards, kerkkaarsen, bijbels met fraaie leren omslagen, altaarkleden, kleine antieke tapijten, zelfs bladmuziek - allemaal dingen waarvoor tal van mensen in Bath bereid waren te betalen teneinde hun overtuiging te sterken dat zij complexe, creatieve zielen waren wier originaliteit en flair tot uiting kwamen in de inrichting van hun huis.
  


  
    Hij merkte nu dat Gordon Brookes hem nieuwsgierig aankeek. 'Neem me niet kwalijk, maar waar zei u dat u mijn naam had gevonden?'
  


  
    Michael moest weer even slikken en voelde een uiterst klein zenuwtrekje in zijn gezicht, dat voor iemand die het zag zou lijken op een welbewust even dichtknijpen van de ogen. De vraag die hem nooit eerder was gesteld, werd nu toch gesteld. Misschien maakte het verlies van zijn vrouw hem zo achterdochtig, al kwam het Michael voor dat Gordon eerder geprikkeld was dan diepbedroefd. 'Crockford's. Bron van alle kennis! Even iets anders: u gaat er dus mee akkoord dat ik de beeldjes bekijk? Ik heb ze natuurlijk achter het glas bekeken, maar het zal echt enorm opwindend zijn om ze van dichtbij te kunnen bewonderen,' zei hij stralend, en hij probeerde enthousiast te kijken. Niet overdrijven, Michael, hield hij zichzelf voor.
  


  
    In de kerk haalde Gordon Brookes een paar katoenen handschoenen uit een la onder de vitrinekast, opende de glazen deur en pakte een van de twee beeldjes. 'Dit is onze Sint-Johannes. De consistoriekamer is de beste plek; daar staat een tafel die we goed kunnen gebruiken,' zei hij, en hij liep naar een deur achter in de kerk. Hij kon niet beide beeldjes tegelijk meenemen, maar hij leek liever tweemaal te moeten lopen dan Michael er een te laten dragen. Michael, gehoorzaam aan een gedragscode die voorschreef dat het ongepast zou zijn om zijn hulp aan te bieden, bleef geduldig naast de open vitrine staan wachten. Gordon kwam terug, nam het tweede beeldje in zijn armen en zei alleen: 'Sint-Catharina, een tikje zwaarder,' en Michael liep eerbiedig achter hem aan.
  


  
    De consistoriekamer rook naar paraffine en chrysanten. Twee muren waren bedekt met kasten en in een hoek stond een stapel stoelen. De enige andere deur zal wel naar buiten voeren, terug naar de pastorie, dacht Michael. Uit een grote kartonnen doos op de vloer op de zijkant waarvan met zwarte viltstift was geschreven OUD PAPIER VOOR AFGHANISTAN pakte Gordon Brookes een paartijdschriften. Hij spreidde ze uit over het midden van de tafel. Met een ernstig gezicht zette hij de beeldjes op de tijdschriften. Gordon Brookes hield zijn hoofd schuin en keek met een sentimentele blik in zijn ogen naar de beeldjes, en het leek Michael verstandig om hetzelfde te doen. Het beeldje van Sint-Catharina stond op het tijdschrift, boven op de omslagfoto van een man van middelbare leeftijd die op een rots op de oever van een meer door een verrekijker stond te turen. De witte Sint-Catharina met haar lieve gezicht, haar ogen bevallig neergeslagen, leek de kop te lezen WALVISKIJKEN IN MANITOBA. Michael glimlachte en Gordon Brookes glimlachte ook.
  


  
    'Zijn ze niet prachtig?' zei hij, uiterst beminnelijk. Michael haalde zijn notitieboekje en vergrootglas uit zijn rugzak en zette een bril op. Maar hij ging niet zitten; hij had het gevoel dat hij met een zeer gevoelige transactie bezig was en dat één verkeerde beweging, één al te enthousiaste zet van zijn kant genoeg zou zijn om de heikele transactie in het honderd te doen lopen. Gordon Brookes deed een stap achteruit. Michael bezag de beeldjes nog eens glimlachend en keek toen Gordon aan.
  


  
    'Gaat uw gang,' zei Gordon, en hij trok de handschoenen uit en gaf ze aan Michael. 'Ik ben geen deskundige, dus laat ik het verder aan u over. Ik ga ervan uit dat u weet hoe u ermee om moet gaan.'
  


  
    Michael begon bijna te jubelen. 'Juist! Heel vriendelijk van u. Dat stel ik bijzonder op prijs. Het is een fantastische kans.' Hij ging aan de tafel zitten en tuurde met tot spleetjes geknepen ogen en gerimpelde neus naar de beeldjes. Gordon Brookes ging niet weg. Michael keek hem aan met de beminnelijkste glimlach die hij kon opbrengen, die zei: 'U kunt wel gaan.'
  


  
    'Ik red me nu wel. Hartelijk dank,' zei hij.
  


  
    'Juist. Welnu, ik zal u niet storen en me op de achtergrond houden.'
  


  
    Dus dat had hij bedoeld met het verder aan hem overlaten: ga gerust je gang, maar ik blijf in de buurt. In hetzelfde vertrek. Ik ga niet weg.
  


  
    Michaels gezicht begon te trekken achter zijn brillenglazen. Er zou heel wat blufwerk voor nodig zijn om zich uit deze situatie te redden. Hij zou natuurlijk de hele zaak kunnen vergeten, de beeldjes kunnen bekijken en weer weggaan. Maar dat was ondenkbaar na alle moeite die hij tot dusver had gedaan. Vanaf het moment dat hij hier was aangekomen klopte zijn hart In zijn keel. Hij kuchte. Hij durfde de beeldjes niet aan te raken waar Gordon Brookes bij was. Hij kon er niet op vertrouwen dat zijn handen niet zouden trillen.
  


  
    'Ik wil u niet, eh... Ik red het hier echt wel in mijn eentje als u andere dingen te doen hebt.'
  


  
    'Ik heb begrepen dat u er een studie van maakt. Is er al iets van u uitgegeven?'
  


  
    'Nee, helaas! Ach, u weet wel: het gebruikelijke probleem. Tijdgebrek! Er gaat zoveel tijd in zitten om iets voor een uitgever in een behoorlijke vorm te gieten. Zo is het leven nu eenmaal. Maar ik ga gewoon door en geef de moed niet op. U weet hoe dat gaat.' Hij draaide zich om en keek naar de albasten beeldjes met naar hij hoopte een kundige blik.
  


  
    Gordon draaide zich om en zette zich aan het ordenen van een wiebelige stapel boeken en vellen papier. 'Het koor, het is ook altijd hetzelfde. Ze kunnen de boel nooit eens netjes achterlaten,' mopperde hij. Michael, die net deed of hij zijn notitieboekje raadpleegde, begon wanhopig te worden. Hij moest Gordon Brookes zover zien te krijgen dat hij hem alleen liet.
  


  
    'Heus, laat u door mij niet weerhouden om door te gaan met uw werkzaamheden,' zei hij. 'Ik red het best in mijn eentje de komende... Nou, ik denk dat ik met een minuut of twintig wel klaar ben. Maar ik zou uiteraard graag zien dat u terugkwam om ze weer in hun vitrine te zetten.'
  


  
    'Wanneer precies ben je gewijd, Jeff?' vroeg Gordon vriendelijk.
  


  
    'O, pas in 1996,' antwoordde Michael. 'Laatkomer.' Meer liet hij niet los, om geen verder gesprek uit te lokken. Die man moest vertrekken.
  


  
    'Juist ja. Want, zie je, Jeff, vergeef me dat ik het zeg, maar het is vreemd dat je dit niet weet. Het is maar een kleinigheid, natuurlijk, maar als niemand je erop attent heeft gemaakt... Wij zeggen nooit Crockford's, snap je. Wij zeggen Crockford, niet Crockford's. Je zegt niet Crockford'zzzz, behalve als je de hele titel noemt, namelijk Crockford's Directory of the Clergy. Ik hoop dat je het niet vervelend vind dat ik het zeg.'
  


  
    Met een beleefd geamuseerde uitdrukking op zijn gezicht draaide Michael zich om.
  


  
    'O? Asjemenou! Nou, lieve hemel. Ik, eh...'
  


  
    'Het is vreemd dat je dat niet hebt opgepikt.'
  


  
    Het was te laat voor Michael om net te doen of hij hardhorend was en dus moest liplezen zodat hij soms iets verkeerd begreep. Zijn mond was kurkdroog, Gordon Brookes stond op het punt om te zeggen dat hij heel goed wist dat Michael een bedrieger was. Maar Michael wist ook donders goed dat hij de albasten beeldjes nodig had om zich uit de schuld te werken; hij had ze zo hard nodig dat hij een felle woede in zich voelde oplaaien bij het idee dat Gordon Brookes hem zou kunnen dwarsbomen. Net toen hij bedacht dat hij zijn toevlucht zou moeten nemen tot lichamelijk geweld, kwam er een ander idee in hem op: kon hij het nog eens wagen? Hij had het al eens eerder gedaan bij een koper die naar de kraam was teruggekomen en had geklaagd dat Michael hem de week tevoren een waardeloos prul had verkocht. 'Uit 1930, beweerde je, maar toen ik thuiskwam en het omdraaide, zag ik VAATWASSERBESTENDIG op de onderkant staan.' Hij had de koper niet weten te overtuigen dat vaatwassers al veel langer bestonden dan mensen beseften. Michael had snel moeten denken. Het had toen gewerkt en moest ook nu werken.
  


  
    Hij deed net of hij zijn aandacht weer op de beeldjes richtte, maar toen begon hij te hoesten, ging met een schok rechtop zitten op zijn stoel en haalde gierend adem. Hij liet zich achterovervallen op zijn stoel en haalde nog eens adem met een geluid als van lucht die in een ballon wordt geblazen. Moeizaam bracht hij uit: 'Astma. Het gaat zo... wel over.' Toen een volgende ademteug, nog oppervlakkiger, pijnlijker en moeizamer, om te laten zien dat het helemaal niet zo over zou gaan.
  


  
    'Ach, lieve hemel, heb je niets bij je? Een inhaler of zoiets? Heb je geen inhaier bij je?'
  


  
    Michael schudde zijn hoofd en schoof onrustig heen en weer op zijn stoel, naar lucht happend en hijgend. 'Glas water. Pillen. Heb water nodig. Glas water.' Hij legde nu angst in zijn blik, paniekerig door de kamer kijkend op zoek naar de gootsteen en een kraan, die, zoals hij al had vastgesteld, er niet waren.
  


  
    'O! O, juist, ik snap het, juist. Nog even volhouden. Ik moet... Eh, hoor eens, kan ik je even alleen laten? Ik haal een glas water uit de pastorie. Ik ben zo terug. Kun je, weet je zeker, eh...'
  


  
    Michael knikte. 'Alstublieft! Alstublieft, water.'
  


  
    Toen de deur van de consistoriekamer achter Gordon dichtging, wachtte Michael even. Toen sprong hij overeind, wikkelde de beeldjes snel in de tijdschriften waarop ze stonden en stopte ze in zijn rugzak. Vervolgens haastte hij zich terug naar de kerkruimte, rende naar de buitendeur, stormde naar buiten en het kerkhof over, het pad vermijdend omdat hij wist dat het vanuit de pastorie te zien was. Tegen de tijd dat de motor van het busje bij de derde poging startte, had Michael het bijna bestorven van angst, maar behalve door angst werd hij ook door opluchting overspoeld, want per slot van rekening leefde hij nog.
  


  
    
  


  
    Mijn gemoedstoestand veranderde. Er gebeurde iets waardoor het laatste restje onzekerheid verdween. Er verschenen twee mensen op fietsen – verbeeld je, in februari! Het waren Hollanders en ik meen dat ze vertelden dat ze de fietsen voor die dag hadden gehuurd omdat het zulk lekker weer was en ze iets wilden zien van het landelijke gebied rondom Bath. Ze waren gehuld in van die eigenaardige kledij die fietsers altijd dragen. Ik heb geen flauw idee waar je dergelijke kleding zou kunnen kopen of hoe die heet, laat staan wat het nut ervan is, en ik had even nodig om te beseffen wat er voor de deur stond, net reuzenkikkervisjes van een felgekleurd ras. En ze hadden natuurlijk een kaart bij zich en lieten me de speciale fietsroute zien die ze volgden en waarop een aantal 'bezienswaardigheden' was aangegeven, waaronder Walden Manor. Ze hadden de gemarkeerde route verlaten en de oprit gevolgd zonder zich iets aan te trekken van het bordje met de tekst EIGEN WEG aan het begin bij de weg. Dit is Walden Manor, ja? vroegen ze. Dat kon ik natuurlijk niet ontkennen, dus zei ik ja en bleef in de deuropening staan wachten tot ze weer vertrokken.
  


  
    'We weten dat het huis niet opengesteld is voor bezoekers,' zei de man. Hij glimlachte nog breder dan het meisje, hetgeen opmerkelijk is. Het meisje had tenminste nog het fatsoen om er gegeneerd uit te zien. 'Neem ons niet kwalijk dat we u storen, wij studeren architectuur,' legde ze uit. De man bleef maar knikken en glimlachen. Prachtige tanden, maar ik wantrouwde die overdreven poging tot vriendelijkheid. 'Het is zo prachtig!' zei hij. 'Zoiets vind je niet in Holland. Dus... Nou ja, als u zo vriendelijk zou willen zijn om ons even rond te laten kijken...'
  


  
    '... heel even maar, alleen de buitenkant, misschien,' zei het meisje. 'Als u het niet vervelend vindt dat we zo dicht bij uw huis rondlopen.' Toen deed ik iets onbezonnens. Ze hadden van alles kunnen zijn: inbrekers, verkrachters. Daarbij komt nog dat dit het laatste is wat een huisoppas zou mogen doen: vreemden binnenlaten. In die fietstassen hadden ploertendoders, messen, touw, handboeien, van alles en nog wat kunnen zitten. Ervan uitgaand dat ze me in leven zouden laten, zou ik hen nooit meer hebben herkend zonder die bespottelijk nauwsluitende pakken en helmen. Waarom ik ze binnen heb gelaten? Vermoedelijk omdat ze zeiden 'uw huis'. Ik voelde me opeens enorm trots en ik zweer dat de gedachte ineens in me opkwam: als het mijn huis is, kan ik doen en laten wat ik wil. Dus hoorde ik mezelf zeggen dat ik hun met genoegen een rondleiding zou geven door mijn huis. Ze bleven niet lang. Ik deed een beetje vaag over jaartallen en mompelde iets over 'vijftiende-eeuws' (dat heb ik uit mijn duim gezogen, maar het leek me wel enigszins te kloppen) waarmee ik hun de kans gaf om te pronken met hun kennis en onderling te redetwisten over wanneer de diverse delen konden zijn gebouwd. Hij zei dat ze eerder geïntrigeerd waren door de bouwmethoden en de gebruikte materialen dan door het ontwerp, aangezien, volgens hem, het huis duidelijk 'klassiek landelijk' was en niet ontworpen door een beroemde of zelfs maar bekende architect. Ik zei dat het bij een fraai ontwerp om meer ging dan dure Londense namen en ik geloof dat ik hem met die uitspraak overdonderde, en ook mezelf, want ik had niet beseft dat ik er zo over dacht. Ze vroegen hoe lang mijn familie in het huis had gewoond en ik zei: gunst, sinds jaar en dag. En zou het huis in de familie blijven? Het was natuurlijk de man die dit vroeg en zijn vriendinnetje keek hem aan met een blik die zei: uiteraard, en wat een ongepaste vraag. Dus toen zei ik 'uiteraard', op een toon die bevestigde dat haar blik terecht was geweest (en terwijl ik dat zei voelde ik me lichtelijk maar oprecht gegriefd). Ik had het huis van mijn ouders geërfd, vertelde ik - ook iets waarvan ik niet had geweten dat ik dit dacht. Mijn moeder was achttien jaar geleden gestorven, toen ze ver in de tachtig was. Ik had haar jarenlang verzorgd, zei ik, en nu was het huis van mij en na mij van mijn zoon. Ik heb maar één zoon, zei ik, met een glimlach. Als ze zich al afvroegen waar mijn echtgenoot kon zijn, hebben ze dat niet gezegd. Maar ik veronderstel dat het meisje mijn ringloze handen zal hebben opgemerkt en daaruit zal hebben opgemaakt dat ik gescheiden was. Vrouwen hebben oog voor dergelijke details.
  


  
    Toen ze vertrokken, liet ik hen uit en deed de voordeur achter hen dicht. Ik had het gevoel dat we allebei, het huis en ik, een zucht slaakten van blijdschap omdat we weer samen alleen waren. Ik besloot om nog eens door de kamers te lopen en toen ik me omdraaide om de trap op te gaan, zag ik mezelf in de spiegel in de hal, die inmiddels een zekere magie voor me had. Die twee jonge mensen hadden een glimlach op mijn gezicht gebracht. Ik bedacht dat ik misschien was gaan glimlachen omdat ze zo jong en vriendelijk waren. Ik had hen met een glimlach op hun nummer gezet. En misschien had ik ook moeten glimlachen om hun respect voor mij, 'de Engelse lady', en om hun bewondering voor mijn huis. Wat de reden ook mocht zijn geweest, mijn gezicht was ervan opgeknapt. Het was lang geleden dat ik had geglimlacht en de schittering in mijn ogen en de licht opgetrokken mondhoeken boden een prettige aanblik. Mijn huid leek warmer en mijn gezicht ronder, alsof optimisme me molliger maakte. Ik zag er bovendien ontvankelijker uit, alsof het geluid van mensenstemmen, waaronder mijn eigen stem, me had verkwikt.
  


  
    Lang na hun vertrek speelde er nog steeds een flauwe glimlach om mijn mond. De reden voor die duurzame glimlach was de plezierige herinnering aan de woorden die ik had gesproken, pratend over mijn zoon tegen volslagen vreemden.
  


  
    
  


  
    Steph droeg dit kindje hoog. Het was in korte tijd flink gegroeid en zat nu vlak onder haar borsten, net een omgebonden zandzak, en de voorkant van haar katoenen rok reikte niet meer verder dan tot een eind boven haar knieën. Het was al een poosje geleden dat ze haar vest over de bolling dicht had kunnen doen en nu was het T-shirt dat ze onder haar vest droeg ook al te klein, zodat een flink stuk huid, met de kleur van ongebakken deeg, te zien was tussen het T-shirt en de band van de rok. Ze had de piercing verwijderd uit haar navel, die nu uitpuilde, het kwetsbare vlees als intieme, innerlijke huid die obsceen naar buiten was gekeerd. Ze trok het T-shirt er wel honderd keer per dag overheen, maar door het bewegen van haar buik kroop het T-shirt telkens op en dan verscheen haar navel weer, net het nieuwsgierige roze snuitje van een puppy, snuffelend aan koude lucht. Ze had geen geld voor nieuwe kleren. 'Wil je dat wel even bedekken?' Jace richtte zijn blik weer op de weg. Steph trok het T-shirt over haar buik en huiverde. Ze had de veiligheidsgordel tot de maximale lengte uitgetrokken, maar toch zat hij ongemakkelijk strak. Ze dacht dat Jace dat ding waarschijnlijk beter zou kunnen afstellen, maar daardoor zou hij moeten morrelen met dat geval dat aan de wand van de auto was bevestigd. Ze had het hem al een keer gevraagd. Ze wist niet precies hoe ver haar zwangerschap gevorderd was, alleen dat het niet meer dan zes maanden was. Ze zou nog dikker worden en als Jace niets aan de veiligheidsgordel deed, zou ze die al snel niet meer om kunnen doen. Maar eigenlijk vond ze het niet de moeite waard het nog een keer te vragen. Dit was wel haar minste zorg. Jace zei steeds dat hij ook geen geld had, maar hij had meer dan zij, zoveel was zeker. Ze waren nu onderweg om naar een autostereo te kijken, godbetert, die Jace in een krantenadvertentie had gezien. Hij wilde graag een betere dan hij al had en hij was bereid om daarvoor honderden ponden neer te tellen, dus waarom had zij dan niets om aan te trekken en niets voor de baby als die kwam? Terwijl ze in stilte verder reden overwoog ze om hem nog eens om een beetje geld te vragen. Maar als ze dat deed, zou het gesprek als volgt verlopen:
  


  
    Ik kan er niks aan doen dat ik overal uitgroei. Ik heb nieuwe kleren nodig, waar of niet? Dit is te klein.
  


  
    Dan moet je maar snel iets kopen, nietwaar?
  


  
    Dat kan ik niet. Toe, Jace, wil jij wat voor me kopen? Je weet toch dat ik geen geld heb?
  


  
    Vraag je oma dan om iets voor je te kopen. Zij zorgt toch zogenaamd voor je?
  


  
    Steph zuchtte bij de verwachte wending die het gesprek dat ze in gedachten voerde zou nemen. Het was waar dat ze nog steeds bij haar grootmoeder woonde, al noemde oma het 'logeren'. Ze had Jace meer dan eens verteld hoe het zat: dat het maar tijdelijk was en dat haar oma haar liever kwijt dan rijk was, maar het probleem met Jace was: hoe vaak je hem ook iets zei, als wat hij hoorde hem niet aanstond, bleef hij er toch over doordrammen, wat je ook zei. Dus Steph zou dan kunnen zeggen, voor de zoveelste keer: ze zorgt niet voor me. Ze zegt dat ik een eigen huis moet zoeken. Ze zegt dat ze geen baby in haar huis wil en dat ze per slot van rekening een eigen leven heeft.
  


  
    Maar dat zou geen verschil maken. In wezen, voorzover Steph het kon bekijken, ging haar oma toch wel haar eigen gang, of Steph er nou was of niet, maar oma kwam er dikwijls op terug en eigenlijk vond Steph dat dat haar goed recht was, aangezien het per slot van rekening haar huis was.
  


  
    Ze keek naar Jace. Hij deed drie dingen: rijden, roken en met zijn hoofd meedeinen op de maat van de muziek. Daar zou hij geen gesprek aan toevoegen, aangezien hij door dit alles al geheel in beslag werd genomen. De muziek stond zo hard dat je bijna zou denken dat de drummer plus drumstel op de achterbank van de auto zat. Als Jace haar iets te zeggen had, zou hij zijn stem moeten verheffen, en wat hij zou zeggen zou zijn:
  


  
    Nou, dan moet je daar iets aan doen, hè? Om te beginnen zou je achter een uitkering aan kunnen gaan. Je hoeft echt niet te denken dat ik met flappen ga strooien alleen maar omdat jij te besodemieterd bent om je geldzaken op orde te stellen.
  


  
    Ik kan zo niet naar de Sociale Dienst.
  


  
    Dan had je maar niet zwanger moeten worden, hè?
  


  
    Dat heb ik niet alleen gedaan, Jace. Jij bent de vader.
  


  
    Dat zeg jij. Ik ga echt niet dokken voor zo'n klerekind dat misschien niet eens van mij is. Je zoekt het maar uit.
  


  
    Steph staarde recht voor zich uit. Einde gesprek. Zo ging het altijd. Het was maar goed dat ze er niet over begonnen was. Dat had totaal geen zin. Elk gesprek begon met Jace die aanmerkingen had op hoe ze erbij liep en ging dan verder over haar geldgebrek, waarop zij hem dan weer vertelde waarom ze niet achter een uitkering aan kon gaan. Toen ze pas zwanger was had ze er wel eens iets over gezegd dat ze haar studie voor de baby moest opgeven en had ze hem in herinnering gebracht hoe belangrijk die studie voor haar was, waarop hij laatdunkend had gereageerd.
  


  
    De kunstacademie. Je reinste flauwekul. Daar kun je verdomme helemaal niks mee, had hij gezegd. Vervolgens gooide hij het over een andere boeg en zei, puur om haar te tergen, dat hij er niet zeker van kon zijn dat de baby van hem was, dus waarom zou zijn geld 'het' onderhouden? En wat ze als reactie daarop ook zei, het maakte allemaal niets uit. Dus deed Steph er het zwijgen toe terwijl ze verder reden. Ze trok haar T-shirt over haar buik en wist dat ze er goed aan deed haar mond dicht te houden.
  


  
    Het was minder uitputtend om het gesprek in haar hoofd af te draaien, want verder durfde Steph niet te gaan in de confrontatie met de ellendige situatie waarin ze verkeerde. Haar oma wilde haar net zomin als Jace, en ze had geen geld voor kleren of wat ook. En ze kon geen uitkering aanvragen omdat ze de baby wilde houden, en als ze eenmaal wisten dat ze zwanger was, zouden ze zich daarmee bemoeien. Ze kon ook niet naar een dokter of naar een ziekenhuis voor de bevalling, omdat ze haar het kind zouden afnemen zodra het geboren was. Niet dat Jace ooit zelfs maar had geopperd dat ze naar een dokter moest; zoiets kwam niet eens in hem op. Maar het zou allemaal wel goed gaan. Het was per slot van rekening iets volslagen natuurlijks. Ze probeerde haar angst weg te slikken. Alles zou goed gaan. Ze had het al eens eerder gedaan, zonder problemen, en het werd met ieder volgend kind makkelijker, toch? Dat zei iedereen tenminste.
  


  
    Ze keek nog eens naar Jace en bedacht zonder emotie dat hij er knap stom uitzag zoals hij met zijn hoofd zat te wippen. Hij was een mager mannetje met een kleine kin en Steph besefte opeens dat hij precies leek op de schildpad van school, maar dan op een hoger toerental. Als je een peterselieblaadje voor de schildpad hield - ze herinnerde zich dat hij 4F, het nummer van de klas, in verf op zijn schild had staan, maar zijn naam wist ze niet meer - wipte zijn kop naar buiten en weer naar binnen, net als het hoofd Jace. Hoe dan ook, de schildpad was inmiddels dood en zij zat hier en wist dat het geen zin had om te zeggen: Ik kan in deze toestand niet naar de Sociale Dienst, waar of niet? Die sturen me maatschappelijk werksters op mijn dak en dan nemen ze me de baby af na de geboorte en dat laat ik niet gebeuren, echt niet! Deze hou ik, echt wel!
  


  
    Ze trok haar T-shirt beschermend over haar buik en had zin om te huilen.
  


  
    Je bent gek, je bent echt niet goed snik. En je hebt al eerder een kind gekregen. Jezus, hoe haal je het in je hoofd?
  


  
    Ik was te jong. Dat heb ik je toch verteld. Met Stacey was ik pas vijftien. Ik wilde haar houden, het is niet mijn schuld dat ze dat niet goed vonden.
  


  
    En wat is er dan nu anders? Je hebt niet eens een huis om het groot te brengen.
  


  
    Opeens wist ze het weer: hij heette Tommy. Tommy de schildpad. Steph begon te snikken. Hij was op de speelplaats door de auto van een van de leraren overreden. Door dit soort dingen, onzinnige dingen, raakte ze tegenwoordig van streek. Door belangrijke dingen, zoals Stacey, raakte ze nog erger van streek. Stacey zou nu bijna zeven zijn. Zeven, en het kind van iemand anders. Stephs snikken werden luider en wanhopiger. Ze was te jong en te bang geweest om niet te luisteren toen anderen haar zeiden wat ze moest doen.
  


  
    Dat is toch zeker niet mijn schuld! Jij zei dat je een flatje voor ons zou zoeken! En wij zijn niet te jong. Ik ben bijna drieëntwintig en jij eenentwintig. Er zijn een heleboel mensen van onze leeftijd die kinderen hebben! Jij zou bij je moeder weggaan en een huis voor ons zoeken. Dat heb je gezegd.
  


  
    Jace keek met minachting naar haar vertrokken, snikkende gezicht, zonder het geschok van zijn hoofd te onderbreken en zonder het geluid zachter te zetten. Hij riep: 'Ik word helemaal gestoord van jou, weet je dat? Hou alsjeblieft je kop!' En dat deed Steph, want er klonk iets gevaarlijks door in de stem van Jace en ze was bang dat hij haar weer een dreun zou verkopen, zelfs onder het rijden. Jace drukte zijn sigaret uit. Dat rondje had hij makkelijk gewonnen, en hij was van plan om het volgende te winnen door op een ander onderwerp over te gaan. 'Ik heb verdomme geen sigaretten meer.'
  


  
    Steph snoof en snoot haar neus. 'Je zou eigenlijk niet moeten roken waar ik bij ben; dat is slecht voor de baby. En deze sta ik niet af, deze houden we. Je zei dat we het kindje zouden houden. Dat heb je gezegd.'
  


  
    Jace zette de muziek uit. De plotse stilte ruiste door de auto. Hij zei: 'Ja, nou, dat was anders wel een verrekte tijd geleden.'
  


  
    Steph trok haar T-shirt weer naar beneden en wrong zich in bochten toen de baby, die onder de te strakke veiligheidsgordel klem zat, begon te kronkelen en te schoppen.
  


  
    
  


  
    Hij had het niet moeten doen. Michael zat op het puntje van zijn stoel, zo ver naar voren als hij durfde, alsof hij zo een minder zware last was voor het haperende busje. Hij boog zich naar voren in een poging er iets meer vaart uit te persen, maar dat kon hij wel vergeten. Doorrijden, al was het maar met een snelheid van dertig kilometer per uur, was inmiddels zijn enige hoop. Hij had het niet moeten doen.
  


  
    Misschien kwam het door de slechte periode die hij zojuist had doorgemaakt, misschien was zijn hoofd niet helder genoeg geweest om de zaak goed te overdenken, maar hij had zich gewoon niet goed voorbereid. Eigenlijk was het gekkenwerk geweest om zich de eerste keer in weken dat hij zijn flat uit was gekomen op een klus als deze te storten zonder na te denken over de staat van het busje, zonder er ook maar een ogenblik bij stil te staan dat de dominee het zou zien en het zich zou kunnen herinneren. Hij had misschien zelfs het kenteken kunnen noteren als hij snel genoeg was teruggekomen. Michael wist het niet. Toen de motor van het busje niet meteen wilde starten, was hij veel te bang geweest om naar het kerkhofpad te kijken om te zien of de dominee al achter hem aan kwam. Als dat zo was geweest, zou hij van angst zijn gestorven, dacht Michael, of hij zou zijn uitgestapt en zo dom zijn geweest hem iets aan te doen. Zonder voor zichzelf te definiëren wat dat zou hebben betekend, wist hij dat de dominee iets aandoen inhield dat hij een onherroepelijke grens zou hebben overschreden. Niet dat hij had besloten om die grens niet te overschrijden, maar hij had gewoon niet naar het kerkhofpad durven kijken. En toen was de motor gestart.
  


  
    Hij had het niet moeten doen. Terwijl het busje voort kroop, draaide Michaels wanhopige brein op volle toeren en wentelde hij zich in zelfverwijt. Dat stomme sprintje over het pad met de op en neer hotsende beeldjes in zijn rugzak was ook je reinste idioterie geweest. Niet bepaald een elegante aanpak, iets waarop hij zich juist altijd zo graag liet voorstaan. De slimme, de elegante manier om zo'n klus te klaren was om met de impersonatie iemands vertrouwen te winnen, vervolgens de buit voorzichtig te stelen, misschien er zelfs later voor terugkomen, en niet die ter plekke weggrissen als een ordinaire winkeldief. Later, als je kon verwachten dat er niemand in de buurt zou zijn, al zou het niets hebben uitgemaakt als er wel iemand in de buurt zou zijn, omdat hij dan gewoon die hulppriester zou zijn die op bezoek was geweest en nog eens langskwam. Dat was elegant, en zo kwam je niet in de problemen, dus waarom had hij dan zo stom gedaan? Die albasten beeldjes weggrissen en ermee vandoor gaan was op zich al erg genoeg, maar dan ook nog met zo'n gammel busje! Opnieuw klonk er een onheilspellend geluid vanonder de motorkap op en Michael hield zijn adem in. Hij was zo gespannen dat zijn hoofd bonkte, en hoewel hij door de voorruit staarde, lette hij niet echt op de weg. Een witte auto reed hem nijdig voorbij en voegde meteen luide claxonstoot voor hem in. Die had waarschijnlijk al kilometers lang achter hem gezeten. Die klotebus! Op weg hierheen had hij het zo druk gehad met zich inleven in Jeff Stevenson die problemen had met een onbetrouwbare dynamo of versnellingsbak of wat ook dat hij geen moment had stilgestaan bij de volgende reis van het busje. Het was echt beneden alle peil voor een crimineel meesterbrein om afhankelijk te zijn van een vluchtauto die op zijn laatste benen liep. Hij baadde in het zweet en was nog maar een kilometer of tien van die klerekerk verwijderd. Als die dominee had besloten in zijn auto te stappen en de achtervolging in te zetten, had Michael een probleem. Hij probeerde rustig de mogelijkheden tegen elkaar af te wegen. Hoe groot was de kans dat de dominee meteen in actie zou komen in plaats van de gebruikelijke keuze te maken: de politie bellen en in de kerk wachten tot die kwam? Maar de betekenis van al zijn praktische berekeningen vervaagde steeds meer. De vertroostende gedachte van in zijn bed kruipen en daar blijven (als hij ooit thuis zou komen) trok aan hem - een onbeheersbaar, hardnekkig verlangen naar vergetelheid dat Michael vreesde, maar dat zijn geest nu omhelsde als een oude, eerloze, maar reeds vergeven vriend. Hij verzette zich tegen het verlangen en er kwamen twee gedachten in hem op.
  


  
    De eerste was dat het busje nooit Bath zou halen en de tweede was dat het veiliger zou zijn om te zorgen dat hij van de weg af kwam voordat de motor het finaal zou begeven en het busje open en bloot voor de ogen van eventuele langsrijdende dominees in de berm zou blijven staan. Michael vermande zich en stuurde het busje een paar kilometer verderop het terrein op van een benzinestation annex garage. Hij reed onder het afdak door van de benzinepompen, voorbij rijen tweedehands auto's die te koop werden aangeboden en parkeerde achter op het terrein naast een paar loodsen waar enkele knapen in overalls aan auto's werkten. Net op tijd herinnerde Michael zich wie hij was met het doel het busje gerepareerd te krijgen, en hij sprong kwiek de auto uit met een poging tot Jeff Stevensons glimlach op zijn gezicht. Hij wist niet zeker of de jongeman in de overall met het rare gordijntjeskapsel precies begreep wat een hulppriester was, zelfs niet toen hij hem dat had uitgelegd en aanvoerde dat hij zo snel mogelijk weer op weg moest omdat hij 'spullen moest afleveren bij een stel mensen op leeftijd'. (Het was maar een armzalig verhaal, maar hij had geen tijd om iets beters te verzinnen.) Wat de monteur met het gordijntjeskapsel wel wist, en Michael ook vertelde, was dat ze hem onmogelijk die dag nog konden helpen.
  


  
    'Onmogelijk, we zijn volgeboekt met jaarlijkse keuringen en Terry loopt nu al achter,' zei hij, met zijn hoofd gebarend naar een paar benen die onder een auto uitstaken. 'We doen geen noodreparaties. Je kunt maar beter zien dat je ermee thuiskomt en daar naar een garage gaan, makker,' voegde hij eraan toe.
  


  
    Michael glimlachte bij het slechte nieuws, zoals hij zich voorstelde dat een hulppriester zou doen, en voelde zich onwillekeurig licht gechoqueerd door een dergelijk gebrek aan eerbied voor de geestelijkheid. Hij wenste dat hij een wit boordje had omgedaan. Over de schouder van de jongeman zag hij hoe er een zwangere vrouw uit een auto stapte die juist op het voorterrein was gestopt. Ze bleef bij het open portier aan de passagierskant staan en volgde haar man, of wat waarschijnlijker leek haar vriendje, met haar blik, toen die het portier aan de bestuurderskant dichtsloeg en wegbeende in de richting van de garageshop. Ze zag er ongemakkelijk uit, ongelukkig in haar kleren en lichtelijk beschaamd, en Michael, die maar met een half oor naar de monteur luisterde, besefte met een steek van herkenning dat ze zich altijd zo voelde, zwanger of niet. Hij had waarschijnlijk staan staren, want ze had zijn blik kennelijk gevoeld en kwam nu, tot zijn afgrijzen, met een waggelende gang op hem af. Hij richtte zijn aandacht weer op de monteur.
  


  
    'Het nummer ligt binnen, als je ze wilt bellen,' zei de monteur, terwijl hij zich omdraaide om weg te lopen. Over zijn schouder zei hij grijnzend: 'Die helpen je wel, maar niet voor niks.' Hij riep onder de auto waar de voeten onderuit staken: 'Terry! Rekent Corsham Breakdown nog steeds vijfentachtig voorrijkosten? Je weet wel, dinges, die Steve van Corsham Breakdown. Rekent die nog steeds vijfentachtig?'
  


  
    De benen verschoven iets en een gedempte stem antwoordde: 'Ja, ik geloof van wel. Vijfentachtig plus kilometers. Contant.'
  


  
    'Ja, nou, alsjeblieft,' zei gordijntjeskapsel, met een flauwe, eerste zweem van medeleven in zijn stem. 'Het nummer ligt binnen, en daar is ook een munttelefoon als je geen mobieltje hebt.' Michael knikte om hem te bedanken en maakte in gedachten snel een berekening. Het zou hem minstens honderd pond kosten om alleen al teruggesleept te worden naar Bath, en hij moest er niet aan denken hoeveel het hem zou kosten om het busje te laten repareren. Hij zou natuurlijk ook naar huis kunnen liften en het busje gewoon vergeten, het hier laten staan om weg te roesten. Maar hij kon moeilijk de kentekenplaten eraf schroeven waar de monteurs bij waren, en het registratienummer zou linea recta naar hem leiden. Bovendien was het volgens de wet verboden om een voertuig zomaar ergens te laten staan en hij had al genoeg problemen.
  


  
    'Gaat u toevallig naar Bath?'
  


  
    De zwangere vrouw was niet meer dan een huiverend meisje met grote, groenige ogen. Ze probeerde nonchalant over te komen en stond met haar ene knie gebogen en haar armen over elkaar. Maar ze had haar kleren strak om haar lichaam getrokken en over de vrijpostige bobbel, die naar Michaels idee op een eigenaardige manier uitpuilde; alles zat van voren. Er was weinig verschil tussen de kleur van haar huid en die van haar haar, een tint tussen olijfbruin en donkergoud die adembenemend zou zijn geweest als ze er niet zo verkleumd en ongezond had uitgezien. Nu zag ze geel op de verkeerde plekken, op haar voorhoofd en rond haar mond, en groenig bij haar haarwortels en onder haar ogen. Ze was lang en lichtgebouwd, en ze deed hem denken aan een slang die een watermeloen heeft ingeslikt. Hij probeerde niet naar haar buik te kijken, maar dacht onwillekeurig dat ze waarschijnlijk erg slank zou zijn als de baby eenmaal geboren was. En ze bood hem een lift aan. Hij zou het busje gewoon hier kunnen laten om het te laten repareren zodra ze daar ergens in de komende dagen tijd voor hadden. Tot dan zou hij het achter de garage kunnen parkeren, zodat het vanaf de weg niet te zien was. Hij schonk haar Jeff Stevensons stralende glimlach.
  


  
    'Ja! Ja, inderdaad! Kan ik met jullie meerijden? Wat fantastisch, hartelijk dank!Waar dan ook in Bath is prima - het maakt niet uit waar jullie me afzetten - wat aardig van jullie!'
  


  
    Het meisje keek hem verward aan. 'Is dat busje dan niet van u? Ik dacht dat het uw busje was. Ik dacht dat u misschien op weg was naar Bath. Ik zoek namelijk een lift.'
  


  
    Michael keek haar aan en zag zijn eigen ontreddering weerspiegeld op haar gezicht. 'Het is wel mijn busje, maar er is iets met de motor. Ik dacht dat u mij een lift aanbood. Mankeert er dan ook iets aan uw auto?'
  


  
    'Nee. Het is trouwens mijn auto niet.' Ze deed niet eens of ze de verwarring amusant vond en probeerde evenmin de teleurstelling te verhullen die van haar gezicht af te lezen was. Ze gebaarde in de richting van de garageshop, waar het vriendje, of wat hij ook was, net naar buiten kwam. 'Die is van hem,' zei ze. 'Hij daar.'
  


  
    'O, juist. U bent dus aan het liften en dat was uw laatste lift. Ik dacht dat jullie bij elkaar hoorden.'
  


  
    'Dat is ook zo, dat was ook zo, ik bedoel... ik ben niet aan het liften,' zei ze, haar hoofd schuddend en haar haar achter haar oren strijkend. 'Misschien inmiddels wel.' Ze deed een poging tot glimlachen die resulteerde in niet meer dan een rimpelen van haar neus, die rood was van de kou. Ze snoof. 'Ik dacht dat u op weg was naar Bath, dat is alles.'
  


  
    'Nou, dat ben ik ook. En dat doe ik ook zodra ik iemand heb gevonden om het busje daarheen te slepen.'
  


  
    'O, nou ja, laat maar.'
  


  
    'Maar is dat dan niet uw auto? Ik zag u uitstappen.'
  


  
    Het vriendje was naast het portier van zijn auto blijven staan en stak een sigaret op. Het meisje keek naar hem en zei mat: 'Nee. Het is zijn auto.' Met zijn handen op zijn heupen keek hij nors in haar richting. Ze wendde haar blik af. Hij riep iets op spottende toon, maar Michael verstond het niet. Het meisje draaide zich om, schudde haar hoofd en de man vloekte, stapte in en startte de motor. Dreunende, agressieve muziek klonk op uit de auto toen hij met een moedwillig piepen van de banden wegreed.
  


  
    Het meisje keek hem na tot de auto was verdwenen. 'Kan ik misschien meerijden met de takelwagen?' vroeg ze.
  


  
    Michael durfde niet te vragen wat dit alles te betekenen had uit angst dat het meisje, dat hem nu met een verwachtingsvolle halve glimlach aankeek, hem dat zou vertellen. Iets in haar ogen, of misschien in haar hangende schouders, of in de nadrukkelijk bollende buik, of in de manier waarop ze huiverde in haar ontoereikende kleding, schreeuwde om hulp. Michael voelde zich gevleid door het idee dat iemand hém om hulp zou vragen, maar hij was tegelijkertijd verbijsterd en met schrik vervuld. Grote ogen of niet, zij was niet iemand op wie hij nu zat te wachten en ze had hem al flink in verwarring gebracht, zozeer dat hij niet langer wist of hij Jeff Stevenson of Michael was. Maar het was Michael die opgescheept zat met twee gestolen kerkbeeldjes in de laadruimte van het onbruikbare busje, en als dat eenmaal werd gesignaleerd, zou hij binnen de kortste keren door de politie worden opgepikt. Het was Michael die al zo lang niet in het gezelschap van een vrouw had verkeerd dat het aanvoelde als jaren. Het was Michael die niets liever wilde dan zich terugtrekken in de donkere slaapkamer in zijn flat. Dus was het Michael die zei: 'Ik kan je niet helpen, sorry. Ik moet een telefoontje plegen.' waarna hij wegliep. Hij voelde zich stom en veranderde van gedachten, liep terug naar het busje en haalde de rugzak uit de laadruimte. Met een nijdige blik op Steph hing hij de rugzak over zijn schouder en ging hij op weg naar de shop.
  


  
    Steph bedacht dat het niet erg slim was van de man om te weigeren haar een lift te geven en dan weg te lopen zonder het busje af te sluiten. Niet dat het haar gewoonte was om de intelligentie van mannen te beoordelen. Ze beoordeelde mannen eigenlijk nooit (behalve in de zin dat ze zich afvroeg of ze aardig voor haar zouden zijn en hoe lang ze dat zouden volhouden) en haar houding was vooral afwachtend. Dus terwijl ze Michael nakeek, rillend van de kou, vroeg ze zich af of hij, met zijn donkere ogen, misschien toch nog aardig zou blijken te zijn. Ze had het vaak mis. Jace was behoorlijk lang aardig voor haar geweest voor hij veranderd was. Ze kenden elkaar een maand of drie toen Jace haar in haar oor had gemompeld dat ze zo fantastisch was, dat hij zo verschrikkelijk opgewonden was dat hij niet meer kon stoppen, maar zij wilde toch zeker ook niet dat hij zou stoppen om zo'n stom condoom om te doen, of wel soms? Eerlijk gezegd had ze dat inderdaad niet gewild. Steph was na veel en diep nadenken tot de conclusie gekomen dat het op zijn minst voor een deel haar schuld was dat hij was opgehouden met haar fantastisch te vinden toen ze zwanger werd, en dat het dus ook voor een deel haar schuld was dat hij haar sloeg. En hij had haar altijd alleen maar met de rug van zijn hand geslagen, nooit met zijn vuisten. Ze had zich heel lang vastgeklampt aan de hoop dat alles zou veranderen als de baby er eenmaal was.
  


  
    Tijdverspilling, wist ze. Jace bleek een van die mensen te zijn die niets deden aan je eenzaamheid. Ze had zich zelfs eenzamer gevoeld als ze bij hem was dan wanneer ze alleen was in het huis van haar oma, eenzamer zelfs dan ze nu was, aan haar lot overgelaten bij deze ijskoude garage in een of ander godvergeten gat. Ze keek naar de weg waarover Jace was weggesjeesd. Had zij hem gedumpt of hij haar? Ze had natuurlijk gewoon weer in kunnen stappen. Jace had haar niet verhinderd om weer in te stappen, maar toch moest het wel zo zijn dat hij haar had gedumpt, want ze voelde zich ellendig. Als zij hém had gedumpt, zou Jace in de narigheid zitten, in de steek gelaten, zonder transport en platzak. Maar ze had al opgemerkt dat Michael een vriendelijk gezicht had en dat er in zijn blik niets van dreiging te bespeuren was. Toen ze naar hem keek, had ze zich misschien net iets minder eenzaam gevoeld. Hij was nu uit het zicht, in de shop. Ze opende het achterportier van het busje. Er was een vaste wand tussen de laadruimte en de zitplaatsen voorin en in de zijkanten zaten geen ramen. Het zou prettig zijn geweest als ze er een deken had gevonden, maar er lagen stoflakens en een paar platgevouwen kartonnen dozen. Steph klom onhandig naar binnen, haar buik omklemmend, en trok het portier achter zich dicht.
  


  
    
  


  
    De dag na het bezoek van het Hollandse stelletje viel mijn blik op de vlinderstruiken in de tuin. Ik moet ze al eerder hebben gezien; het waren er vier en ze waren enorm groot - hoe kon ik ze niet hebben gezien? Maar pas die middag zag ik ze echt. Misschien hadden ze tot op dat moment gewoon staan wachten tot ik ze zou opmerken. Misschien kwam het door het praten over moeder in combinatie met het heldere weer van die dag. Of misschien was voor de vlinderstruiken de tijd nu gewoon daar. Ik was inmiddels gaan denken dat alles op zijn eigen tijd gebeurde. Hoe dan ook, ik had mezelf na de lunch toegestaan om even te gaan liggen, aangezien de spanning van mijn onverwachte bezoekers de dag tevoren me behoorlijk had vermoeid. Ik was om een uur of drie weer opgestaan en keek vanuit mijn slaapkamerraam neer op de tuin, en daar stonden ze in de zonneschijn en een fris windje: vier enorme vlinderstruiken, zwaaiend met hun weerzinwekkende dode bloemen.
  


  
    Op slag was ik terug op Oakfield Avenue op die dag achttien jaar eerder, in moeders kamer, de benedenslaapkamer achter de keuken, waarin ze na de dood van vader haar intrek had genomen. Ze lag op haar zij in bed te wachten tot ik haar zou afvegen, zoals gebruikelijk zonder iets te zeggen en met een uitdrukking van de onschuld zelve op haar gezicht. Ik probeerde niet naar haar achterste te kijken of aan haar gezicht te denken. Eigenlijk deed ik mijn best om daar niet te zijn, vermoed ik, omdat ik me concentreerde op de vlinderstruik in onze achtertuin die ik door het slaapkamerraam kon zien. Dat was ook in februari geweest, en ik weet nog dat ik opeens had gevonden dat iemand er een stokje voor moest steken dat de vlinderstruik er ongestraft mee wegkwam. Hij zou verhinderd moeten worden om naar mij te zwaaien met zijn takken vol dode bloemen die veel weg hadden van moeders lange, gepunte drollen (geen woord dat ik prettig vind, maar ik zou zo gauw geen ander weten). Ik ga in gedachten terug naar de zomer daarvoor, maar het kwam me voor als een slechte ruil: de vage herinnering aan een kort seizoen, krap een maand, dat er vlinders rond zijn paarse bloemen fladderden, tegenover de aanblik van de plant nu en voor het grootste deel van de rest van het jaar. Tussen mijn vinger en mijn duim geklemd hing moeders grote onderbroek die ik haar zojuist had uitgetrokken, en de inlegluier met die walgelijke, lillende chocolakleurige sliert die ze 's nachts naar buiten had geperst, waarvan ik de vorm en kleur herhaald zag in de dode bloemen van de vlinderstruik, die heen en weer zwaaide in de wind. De kamer was gevuld met ons stilzwijgen en de bekende geur van azijn en lavendel vermengd met viezigheid en die specifiek menselijke klei. Buiten zwaaide de vlinderstruik met wel duizend takken met oudedamesdrollen aan de uiteinden en mijn blik ging terug naar moeders offerande in mijn hand en ik dacht: o god, hoeveel nog - evenveel als naar me zwaaien vanaf de vlinderstruik? Hoe vaak nog zo'n smerig begin van een ellendige dag terwijl ik door een raam uitkijk op dode bloemen? Misschien zou het genoeg zijn geweest als ik toen meteen naar buiten was gegaan en met vaders oude zaag aan de slag was gegaan. Wie weet was een beetje drastisch snoeiwerk het enige wat ik had hoeven doen. Misschien zou het daarmee afgelopen zijn geweest, en dan zou wat er later die dag is gebeurd niet zijn gebeurd en zou het leven nog een hele tijd op dezelfde manier zijn doorgegaan. En weet u, als ik er nu over nadenk, ben ik ondanks alles blij dat ik dat niet heb gedaan. Ik ben blij met de onverwachte wending die de gebeurtenissen hebben genomen. Maar achttien jaar geleden beschikte ik nog niet over het heldere inzicht dat ik hier heb verworven. Dus terwijl ik hier, op deze middag in februari achttien jaar later, neerkeek op die vier vlinderstruiken, was het me opeens duidelijk wat ik moest doen. Ik vond een zaag, een bijl en een breekijzer en ook rubber laarzen, handschoenen en een windjack in een van de bijgebouwen op de binnenplaats en zette me aan het werk. Maar snoeien is niet de juiste omschrijving voor wat ik met die vlinderstruiken heb gedaan. Ik moest al mijn krachten verzamelen. Het was donker toen ik eindelijk klaar was en ik zat onder de krabben en had ik weet niet hoeveel spieren verrekt, en ik geloof niet dat ik ooit eerder zo moe ben geweest, maar ik heb ze alle vier de grond uit gekregen, met smerige bruine wortels en al.
  


  
    
  


  
    Het was niet lullig bedoeld en niets persoonlijks, maar Steve van Corsham Breakdown weigerde Michaels busje van de pick-up los te koppelen voor Michael de honderd pond had betaald. Niets persoonlijks, maar na de rit van een uur met zijn zwijgzame, roerloze passagier - zwijgzaam op de korte antwoorden na op Steves pogingen tot een praatje, en roerloos op zijn vingers na, die zich voortdurend om de rugzak op zijn schoot vastklemden en zich weer ontspanden - was Steve tot de conclusie gekomen dat de man waarschijnlijk gewoon een rare snuiter was en/of platzak, ondanks zijn schone, normaal ogende kleren. Het was even voor vijven toen hij naar de kant reed, met enige moeite, op de steile weg die door de wijk Snow Hill voerde, en zijn voorwaarden bekendmaakte. Het is niet lullig bedoeld, makker, maar ik wil centen zien. Dat komt niet van mij, maar van mijn baas, snap je? De geldautomaten zijn nog open, toch? Je hebt tijd genoeg om geld te halen, waar of niet? Meneer David ging om half zes dicht, soms vroeger, op stille dagen. Michael ging met de rugzak op weg naar London Road en de winkel van meneer David in Walcot Street. Steve liep in tegenovergestelde richting de heuvel op naar Fairfield Stores en kocht een Sun, een pasteitje, een zak chips, een Galaxy en een blikje cola. Toen hij terugliep naar de pick-up om op Michael te wachten, hoorde hij het gebonk dat uit de laadruimte van het busje kwam. Toen Michael terugkwam met de nu lege rugzak over zijn schouder, zat Steph op de passagiersplaats van de pick-up cola te drinken en te lachen met Steve, voor wie inmiddels was komen vast te staan dat Michael een rare snuiter was. 'Hé,' riep hij toen Michael naast het raampje opdook, 'waarom heb je niet gezegd dat je vriendinnetje in de laadruimte zat? Ze had wel dood kunnen vriezen. Het is niet alleen gevaarlijk, maar ook nog eens verboden. Daar had ik grote problemen mee kunnen krijgen!'
  


  
    Michael staarde de cabine in, te ontgoocheld na zijn deal met meneer David voor iets als verbazing. Steph keek terug met een blik waarin zowel opstandigheid als een smeekbede lag.
  


  
    'Ik moest even uitrusten, weet je?' zei ze. 'In het busje. Dat vind je toch niet erg? Hij vindt het niet erg,' voegde ze eraan toe, met een knikje naar Steve. Steve gaf haar een klopje op haar knie en zei: 'Ben je nu een beetje doorgewarmd, moppie?' Hij wendde zich tot Michael. 'Je moet een beetje voorzichtig met haar zijn. Heb je het geld?'
  


  
    Terwijl Michael de biljetten uittelde, vervolgde hij: 'Je had het moeten zeggen. Ze had tussen ons in kunnen zitten. Er is genoeg ruimte voor drie. Zelfs voor drieënhalf!'
  


  
    Michael staarde hem zwijgend aan. Steve keek nog eens naar Steph, zichzelf in herinnering brengend dat het zijn zaken niet waren. Het meisje leek er niets op tegen te hebben om bij die vent te blijven, dus misschien was zij ook niet helemaal normaal.
  


  
    Steph lachte en gaf hem het colablikje terug. 'Lollig hoor, drieënhalf! Ik zei je toch: ik lag te slapen? Tegenwoordig kan ik overal slapen. Bedankt voor de cola. En het opwarmen.' Ze stapte de cabine uit, soepeler dan je zou hebben verwacht van iemand met haar omvang.'En de lift!' Ze liep om de pick-up heen naar Michael. Steve stak het geld in de zak van zijn spijkerbroek en startte de motor. 'Je kunt weer vrijelijk over het busje beschikken,' zei hij, met een knikje over zijn schouder. 'Ik heb het losgekoppeld toen ik je vriendin hoorde bonzen toen ze eruit wilde.' Met een ietwat spijtig knipoogje naar Steph reed hij weg.
  


  
    Ze keken de pick-up na, die onder aan de weg stopte, met zijn knipperlicht knipperend om vervolgens in te voegen in de stroom auto's die de stad uit reden. De hemel achter de zwarte takken van de tv-antennes op Snow Hill was roze geworden. De straatlantaarns wierpen een oranje gloed over schotelantennes en dakpannen. Boven het verkeerslawaai op London Road uit klonken de zwakke kreten van een groepje jongelui die tegen Snow Hill op fietsten op weg naar huis, en op de hoek van de straat schimpscheuten en afscheidsgroeten uitwisselden. De schemering loogde het wit, rood en blauw uit de kleren van meisjes met honden en wandelwagentjes die onder aan de heuvel op het trottoir voorbijliepen, stal hun kleuren en wierp die weg in de grijzende winterlucht van de middag.
  


  
    Steph zei: 'Ik ben steenkoud. Ik vries nog dood als ik buiten blijf staan.' Ze legde haar hand in die van Michael. 'Voel je wel? Ik ben steenkoud.' Hij knikte, maar vouwde zijn hand niet om de hare en liet die evenmin los. Mensen liepen naar huis, verdwenen in de schaduwen onder muren. In de hele wijk gingen tl-buizen aan in keukens, waar vrouwen boodschappentassen neerzetten en brood roosterden en ketels op het vuur zetten; de blauwe, pulserende gloed van tv's waar niemand naar keek in kamers waarvan de gordijnen niet dichtgetrokken waren, knipoogden een boodschap naar Michael en Steph op het koude trottoir - een boodschap over andere mensen, anders dan zij tweeën die daar stonden terwijl de hemel zijn duisternis over hen uitstortte, andere mensen, mensen die een thuis hadden om naartoe te gaan. En toen Michael zich even later zonder een woord omdraaide en de heuvel begon op te lopen naar zijn eigen flat aan het eind van Maynard Terrace, trok Steph haar T-shirt over haar buik en liep achter hem aan, in het besef dat de kwetsbare blik in zijn ogen en het feit dat hij zijn hand niet had teruggetrokken alles waren wat ze qua uitnodiging kon verwachten.
  


  
    Michael maakte de deur van zijn flat open en knipte het kille plafondlicht in de woonkamer aan. Hij liet de rugzak vallen, die bij zijn voeten ineenzakte en toen omviel, en zakte zelf neer op een kleine, onbetrouwbaar ogende bank. Die leek geheel te zijn gemaakt van met bruine stof overtrokken blokken schuimrubber, die achter zijn verslagen rug verschoven als rechthoekige rotsen in een lichte aardbeving toen hij achteroverleunde. Tussen de bank en de gashaard, die niet brandde, stond een laag tafeltje op dunne zwarte poten en verder stond er niet veel: twee stoelen, van die metalen klapstoelen, bij een rond tafeltje in de hoek, en aan weerszijden naast de bank een laag rieten krukje. Op het ene krukje stond een lege kandelaar met daarnaast een doosje lucifers, op het andere een lichtblauwe lamp. Omgevallen boeken, kranten, een dode plant in een plastic pot en een paar schoenendozen vulden een drietal planken naast de schoorsteen. Op de onderste plank stond een groepje koperen ornamentjes, een stapel borden, bekers en een stuk of vier lelijke, lege vazen. Het had meer weg van een opslag dan van een uitstalling, alsof degene die de voorwerpen daar had neergezet geen vertrouwen had in hun decoratieve waarde. Steph, die waarde hechtte aan hoe dingen oogden, keek geruime tijd om zich heen terwijl ze zich afvroeg wat het kon zijn dat ze in deze kamer herkende. Ze had veel over kamers nagedacht. Ze had in gedachten kamers ingericht met hetzelfde oog voor detail als waarmee sommige meisjes hun trouwdag plannen, en zoals denkbeeldige bruidjes voor hun geestesoog in een 'volmaakte sprookjessetting' een samenhangend geheel vormende, volledige entourage van gasten, bruidsjonkers en -meisjes en bruidegom samenstellen, maar de gezichten blanco laten, had Steph kamers verzonnen boven haar stand in niet-bestaande huizen waar ze in haar fantasie woonde met een familie die ze niet had. De enige huizen waar Steph vanaf haar vijftiende, toen haar moeder bij haar vriendje was ingetrokken, had gewoond, waren huizen die, hoe lang ze daar ook verbleef, altijd andermans huizen bleven. Zelfs als ze van een of ander baantje een beetje geld had overgehouden dat ze uitgaf aan een vloerkleed of een schilderij of een paar kussens, voorwerpen waarmee ze haar aanwezigheid op zijn minst wilde wettigen, zo niet luister bijzetten, bleven het nog steeds huizen met een oppervlak dat zich niet liet verzachten en een diepte die haar niet wilde toelaten. Ze besefte maar half dat ze hunkerde naar een soort ergens-bij-horen, en omdat ze de pijn die dat meebracht maar half erkende, besefte ze eigenlijk niet dat ze het verdiende om van die pijn verlost te worden. Ze ging geloven dat zij tekortschoot en dat er meer vereist was dan een andere kleur verf of nieuwe kussens, iets wat verder ging dan verlangens, nieuwe aankopen en kleurgevoel, iets wat zelfs verder ging dan de intensiteit van haar behoefte.
  


  
    Steph keek naar de man onder het meedogenloze licht, die moedeloos op de bank was neergezegen, en begreep waarom de kamer haar vertrouwd voorkwam: zijn halfslachtige pogingen om sfeer te scheppen verrieden hetzelfde pijnlijke verlangen en misschien ook hetzelfde gebrek aan innerlijke overtuiging.
  


  
    Ze stond in de deuropening zonder te weten wat ze moest zeggen of doen. Een opmerking over hoe koud het was? Hij zat in elkaar gedoken met zijn hoofd bijna op zijn knieën en maakte geen aanstalten om de kachel aan te doen. Was hij moedwillig ongastvrij? Ze begon zich af te vragen of hij zich haar aanwezigheid eigenlijk wel bewust was. Ze zou iets plagerigs of sarcastisch kunnen bedenken over de kou, of de zoutige geur, of over het ontbreken van een lampenkap of behoorlijke gordijnen, iets om hem aan het lachen te maken en het ijs te breken. Maar ze zag zichzelf weerspiegeld in het raam, aarzelend in de deuropening, te zwaar voor de lege metalen stoelen en te onbeholpen voor vrijpostige opmerkingen. Ze trok het T-shirt over haar buik en had het gevoel dat ze te omvangrijk was en dat ze hier niet bij paste; ondanks het neutrale beige motief op de muren vloekte ze ermee. Op dat moment kwam van boven hun hoofd het geblaf van wat klonk als een grote hond, gevolgd door gebonk, dat afkomstig zou kunnen zijn van de voetstappen van de bovenbuurman of van projectielen die de hond misten en op de vloer neerkwamen. Van verder weg kwam het geluid van verkeer en stemmen op straat door het zwarte glas van het raam de kamer binnen.
  


  
    'Heb je een wc?' vroeg ze. Michael tilde zijn hoofd op en knikte langs haar heen, door de deuropening waarin ze stond. Ze liep achteruit, de deur achter zich sluitend, het kleine voorhalletje in. Hij had haar nu tenminste toestemming gegeven om het toilet te zoeken, dus kon ze de andere deuren proberen om te zien wat voor flat het was. Een piepkleine, lege keuken. Slechts één slaapkamer, zoals ze al had verwacht, en de stank kwam daarvandaan, hetgeen haar verbaasde, omdat de man zelf zo onberispelijk schoon was. Een ijskoude badkamer, niet helemaal fris, maar ook niet echt smerig. Of hij hield die aardig bij, of hij gebruikte hem niet. Maar dat moest wel, want hij was zelf beslist schoon en had zich zelfs geschoren. Jammer van die slaapkamer, al zag het er niet naar uit dat ze die zou delen. Maar alleen warm worden zou genoeg zijn. Of bijna genoeg, want nu ze erover nadacht, rammelde ze ook van de honger.
  


  
    Toen ze terugkwam in de kamer was de koude, heldere lucht opgezwollen en guur van ellende. Michael zat voorovergebogen te huilen. Steph liet zich naast hem zakken en trok zijn handen voor zijn gezicht weg. Hij wendde zijn vertrokken gezicht van haar af en probeerde zijn hoofd te verbergen in de rugleuning van de bank. Ze keek om zich heen in het besef dat er voorlopig niet met hem te praten viel, zelfs niet als ze iets kon bedenken om te zeggen. Ondertussen had hij zijn benen opgetrokken en zijn armen om zijn knieën geslagen, als in een poging een enorme, overlopende beerput van ellende ergens in zijn binnenste af te dichten. Het geluid van zijn snikken maakte dat Steph ook bijna begon te huilen. Ze had het vreselijk koud. Als ze het een beetje warm kregen, zouden ze misschien nog steeds allebei willen huilen, maar het zou de zaak niet verergeren. Ze stond op en draaide aan de knop boven op de gashaard. Na enig wrikken sprong achter de chromen spijlen een blauw vlammetje op en de kamer vulde zich met de geur van brandend stof. Michael ging rechtop zitten en deed zijn mond open, heftig slikkend. 'Dat kan niet - kost een kapitaal, die gashaard.'
  


  
    'We moeten toch zorgen voor een beetje warmte, of niet soms? Anders vriezen we nog dood.'
  


  
    Michael haalde eens diep adem. Hij zou moeten uitleggen waarom hij nooit de kachel aandeed. Hij zou moeten uitleggen over Ken aan de overkant van de gang, dat het bij Ken altijd warm was en dat Ken altijd thuis was. Dat Ken maar al te graag zijn warmte en warm water deelde in ruil voor een beetje gezelschap, ook al vielen de momenten dat Michael en hij allebei tot een gesprek in staat waren niet dikwijls samen. Hij zou haar moeten uitleggen over het geld, over de boetes, over het weer op poten zetten van de kraam, de elektriciteit, het kijkgeld. Hij zou haar moeten uitleggen over meneer David en het plotse zakken van de prijs, dat hij maar tweehonderdvijftig pond voor de beeldjes had gevangen, de helft van wat hem was beloofd, en dat de helft daarvan al was opgegaan aan het terugslepen van het busje en dat dat nog steeds gerepareerd moest worden. Maar praten was te moeilijk, net als de inspanning om te zorgen dat deze vrouw zou vertrekken. Wat wilde ze toch van hem?
  


  
    'Heb je geld?'
  


  
    Natuurlijk. Ze had gezien hoe hij de biljetten uittelde voor de man in de pick-up en ze moest hebben gezien dat hij hem niet alles had gegeven. Michael boog zich weer naar voren en sloeg zijn handen voor zijn gezicht. Hij voelde de rug van zijn handen zachter worden in de eerste gloed van het vuur. Terwijl ze Michael nauwlettend in de gaten hield pakte Steph de rugzak van de vloer, maakte die open en trok twee verkreukelde tijdschriften tevoorschijn. Michael hief zijn hoofd op, maar zei niets terwijl ze de tijdschriften uitschudde alsof ze verwachtte dat daar misschien bankbiljetten in verstopt zaten. Toen keek ze in de lege rugzak, stopte de tijdschriften terug en liet de rugzak weer op de vloer vallen.
  


  
    'Heb je helemaal niéts? Kom op nou, geef me wat, dan haal ik iets te eten voor ons. Kom op, man.' Ze sprak met een vreemde mengeling van gezag en ongeduld, als iemand die veel ouder was dan zij leek te zijn. Als iemand die veel ouder was dan hij, dacht Michael, terwijl hij voor het eerst echt naar haar gezicht keek. Alsof ze zijn moeder was of zoiets, terwijl ze minstens twintig jaar jonger was. Hij trok een briefje van tien uit zijn zak.
  


  
    'Nog een. Kom op, twintig is beter. Het wisselgeld krijg je terug.' Terwijl ze het tweede briefje opvouwde, zei ze: 'Ik snak naar een bad. Er is zeker geen warm water, hè? Terwijl ik weg ben kun jij de boiler aansteken, oké? En laat die kachel aan.'
  


  
    Michael schraapte zijn keel om te protesteren, maar liet zich toen terugzakken op de bank.
  


  
    'Het is ijskoud buiten,' zei Steph, treuzelend. Waarom bood hij nu niet aan om zelf te gaan?
  


  
    Het bleef even stil terwijl Michael naar de streep vlekkerige buik keek tussen Stephs T-shirt en rok. Onhandig stond hij op.
  


  
    'Neem dit maar,' wist hij uit te brengen, en hij trok zijn jasje uit alsof hij zich zojuist had herinnerd waar dat voor diende. Hij bood het haar aan en zei: 'Het is lekker warm.' Toen vluchtte hij snel terug naar de bank. Het was beter dan niets.
  


  
    Steph trok het jasje aan, glimlachend op de manier van iedere vrouw die iets nieuws aantrekt terwijl iemand anders wacht om haar daarin te zien. Het paste over haar buik. Ze maakte de laatste knoop dicht, stak haar handen in de zakken en keek op, maar Michaels ogen waren dicht en zijn gezicht was weer vertrokken van het huilen. Boven blafte de hond en werd weer uitgefoeterd.
  


  
    'Hoe heet je eigenlijk?' vroeg ze, spelend met de twee briefjes van tien pond in haar zak.
  


  
    Michaels ogen gingen knipperend open. 'Michael.'
  


  
    'Ik heet Steph.'
  


  
    Misschien kwam het door de uitwisseling van namen, maar toen de deur achter haar dichtging was Michael er vreemd genoeg zeker van dat ze er niet vandoor zou gaan met zijn jasje en zijn twintig pond, en Steph was ervan overtuigd dat hij als ze terugkwam niet meer zou zitten huilen.
  


  
    
  


  
    Die avond keerde de winter terug. Toen ik klaar was in de tuin en weer naar binnen ging was het donker, en ik wist dat de zonneschijn van die middag niet meer dan een illusie van de lente was geweest. Mijn hele lichaam deed pijn en ik was zo lang buiten geweest dat ik door en door koud was. Mijn inspanningen hadden me warm gehouden terwijl ik aan het werk was, maar zodra ik daarmee ophield voelde ik dat ik tot op het bot verkleumd was. Ik liet het bad vollopen in mijn prachtige wit-groen-gele badkamer en bleef geruime tijd genietend in het warme water liggen in het besef dat de haard in de zitkamer die ik zojuist had aangestoken volop zou branden als ik weer naar beneden ging. Ik bedacht dat de haard nu onbeheerd brandde, maar daar maakte ik me geen zorgen over. De haard in de zitkamer was zo'n goedaardige aanwezigheid dat ik wist dat er geen vonken uit zouden vliegen die gaatjes zouden branden in het tapijt. Een haardvuur kan een grote troost zijn.
  


  
    
  


  
    Na haar bad ging Jean in haar alpacawollen peignoir en zijden pyjama bij het vuur zitten. Haar gezicht gloeide van het warme water en tintelde van de zachte crème na de geselende wind in de middag. Onder de pyjama, die strelend over haar schouders en borsten en langs haar buik streek, voelde en beantwoordde haar lichaam elke aanraking van de gladde zijde, terwijl het toch stijf begon te worden na al dat werk in de tuin. De hardheid in haar armen en benen gaf haar een licht triomfantelijk gevoel: minder bewust van de leeftijd van haar ledematen dan van hun kracht, als was ze een schoolmeisje dat haar spieren spande in voorbereiding op een sprong bij het verspringen. Maar hoewel haar kippenvel verdwenen was, was ze vanbinnen nog steeds koud, en ze wist eigenlijk niet of ze zich beter voelde dan anders of dat ze op het punt stond ziek te worden. Beter, besloot ze. Beter, sterker nog: het was alsof haar geest zojuist had ontdekt dat ze een lichaam had, en alsof haar lichaam, dat met een tikje zelfmedelijden kampte, zich koesterde in deze aandacht.
  


  
    Wat ook zou kunnen, bedacht ze, was dat haar lichaam haar zei dat ze rammelde van de honger, iets wat het al jaren niet meer had gezegd, of misschien had ze het alleen niet gehoord. Ze zou misschien een beetje beter moeten luisteren, want ze had het gevoel dat ze sinds ze hier was gekomen iets was afgevallen. Nu Jean ervan begon te genieten dat ze de habituele soberheid waarmee ze in haar lichamelijke behoeften voorzag liet vieren, bezag ze zichzelf met een nieuwe welwillendheid. Haar gebruikelijke toon van zelfkastijding was milder geworden; als ze 's middags zin had om even te gaan liggen, dan deed ze dat, en het woord 'lui' kwam amper nog in haar op. En ze bedacht nu dat ze zichzelf min of meer had beloofd dat ze, op wat ze inmiddels 'garderobedag' was gaan noemen, zou proberen haar nieuwe kleren een tikje overtuigender op te vullen. Ze waren haar nog steeds iets te groot. Ze besefte nu dat het, als ze tenminste behoorlijk in haar nieuwe leven wilde passen, tijd werd om aandacht te schenken aan de kwestie van zich voeden alsof ze nog in de groei was. Maar nu eerst een drankje om de kilte in haar gewrichten te verdrijven. Op de eerste of tweede dag van haar verblijf hier had ze zonder ergernis of verbazing opgemerkt dat de karaffen in de eetkamer leeg waren. Ze zou liever bij daglicht en als ze zich minder moe voelde een eerste bezoek aan de kelder hebben gebracht, maar ze kwam overeind, haalde de sleutel, opende de lage paneeldeur in de hoek van de eetkamer en liep de keldertrap af.
  


  
    In het felle tl-licht en de muffe ondergrondse lucht bleef Jean even staan. Vanaf de onderste traptrede zag ze aan weerszijden van de kelder een reeks witgekalkte gewelfde nissen die vol stonden met metalen rekken gevuld met flessen. Vlakbij waar Jean stond, naast de trap, stond een oude eiken tafel. Ze bekeek hem nauwkeurig. De tafel was zoals alles in het huis oud, onvolmaakt, prachtig, en hoewel het hout er nu hongerig uitzag omdat het zo lang niet in de was was gezet, kon Jean zich voorstellen dat hij niet zou misstaan als eettafel in huizen die weinig bescheidener waren dan dit huis. Op de tafel lagen een kleine zaklamp, een kaars in een metalen houder, een in leer gebonden boek en een aantal kurkentrekkers, waaronder, vreemd genoeg, een met een kwastje aan het uiteinde. Ook lag er een gevaarlijk ogend, rond snijapparaatje dat eruitzag alsof het was ontworpen om vingertoppen te verwijderen. Aan een haak aan de muur achter de tafel hing een metalen tang. Jean voelde zich op slag geïntimideerd, alsof ze per ongeluk was gestuit op de instrumenten voor een pijnlijke religieuze ceremonie, zo duister als een vrijmetselaarsrite. Ze schuifelde stilletjes over de betegelde vloer, tuurde naar de rekken en las etiketten die haar alleen maar vertelden hoe onwetend ze was: Léoville-Poyferré, Batailley, Domaine de Chevalier. De vorm van de flessen veranderde; ze las Chambolle-Musigny, Vosne-Romanée en zuchtte, niets wijzer geworden. De champagneflessen waren makkelijk te herkennen aan de kurk, maar ze was niet op zoek naar champagne. Een aantal verraderlijk ogende flessen in de onderste rekken had niet eens meer een etiket, alleen een nummer en een lik witte verf, waarschijnlijk per ongeluk daarop terechtgekomen toen de kelder werd gewit. Ze liep verder omdat ze wel beter wist dan zulke gevaarlijk oude, etiketloze flessen te openen, en las namen die ze niet kon uitspreken, met het opstandige gevoel dat dit hele gedoe onnodig gecompliceerd was. Het enige wat ze wilde was een lekker rood wijntje of een glaasje port of sherry, meer niet. Het was bespottelijk om je te laten afschrikken door een reeks buitenlandse namen, maar het probleem was niet alleen dat het namen waren van plaatsen die zij nooit had bezocht en wijnen die ze nog nooit had gedronken; ze spraken ook van kwaliteiten die zij niet bezat. Duurzaamheid en verfijning hadden tot dusver haar leven niet bepaald gekenmerkt, laat staan dat ze kon beweren van goeden huize te zijn, dacht ze, een moment lang terugvallend in oude gewoonten en bijna vergetend dat ze die Jean niet meer was. Ze trok een volgende fles uit het rek, een waarvan er minstens zes stonden. Boven de woorden 'Chateau Palmer 1982' stond een afbeelding van het chateau, en weer slaakte ze een zucht, ditmaal van opluchting. Eindelijk een naam die ze kon lezen, een doodgewone Engelse naam. Ze herinnerde zich dat er een familie met de naam Palmer aan Oakfield Avenue had gewoond. En het chateau op het etiket was welbeschouwd gewoon een huis. Natuurlijk niet gewoon een huis zoals het huis aan Oakfield Avenue, maar een huis als dit, Walden Manor. Haar huis. Die gedachte schonk haar zelfvertrouwen. Ze bekeek de tekening nauwkeurig en stelde zich het zware Franse meubilair voor achter de hoge ramen van de ontvangkamer. Misschien was er op de bovenverdieping een allerliefst boudoir met een raam dat uitzag over de achtertuin, misschien een terras, en wijngaarden. Ze draaide de fles om in haar hand, bijna alsof ze dacht dat er op de achterkant een plaatje van de achterkant van het huis zou staan, en draaide hem toen terug naar de tekening. Wie zou daar wonen? Een vrouw, natuurlijk. Madame, een vrouw van Jeans leeftijd, zou aan haar kaptafel onder het raam met haar kapsel bezig zijn, haar haar vastspeldend in een eenvoudige, elegante wrong. Ik ga mijn haar laten groeien, dacht Jean, over haar haar strijkend, waarvan de punten nog vochtig waren van haar bad. Nu ze erover nadacht, móést ze het wel laten groeien, aangezien ze had besloten om niet meer het huis uit te gaan.
  


  
    Het etiket trok opnieuw haar aandacht. Wat was dat een verrukkelijke plek. Op een zomerochtend zouden de kastanjebomen - waarvan Jean zeker wist dat ze daar stonden, aan de rand van de binnenplaats, net buiten de tekening - ritselen in de bries met een zacht, huiverend geluid dat het gekoer van duiven zou meedragen. Madame zou ze horen door het open raam aan de achterkant terwijl ze de laatste lange speld in haar kapsel vastzette, dan zou ze opkijken en... ja, wie zou ze zien? Haar zoon, misschien. Ja, haar zoon, die tussen de druivenstruiken door liep en de druiven inspecteerde. Madame zou zien aan de schuine stand van zijn hoofd terwijl hij tussen de rijen door liep en bleef staan om naar de lucht op te kijken dat hij zich een beetje zorgen maakte en zich afvroeg of het weer niet zou omslaan. Zou de zon blijven schijnen tot aan de laatste dag voor de oogst?
  


  
    Glimlachend draaide Jean zich om en liep de keldertrap weer op, onderweg een kurkentrekker oppakkend. Het etiket had haar alles verteld wat ze over de wijn moest weten, hoe die ook mocht smaken.
  


  
    
  


  
    Die eerste fles wijn smaakte goed. De wijn maakte mijn arme oude gewrichten tenminste een stuk losser. Hij was sterk en ik neem aan ook iets wat je droog zou noemen. Hoe meer ik ervan dronk, hoe lekkerder ik hem vond, en hij smaakte heerlijk bij het eten. Want na het eerste glas voor de haard begon ik weer aan eten te denken. Ik ben geen kok, toen niet althans - dat alles heb ik sindsdien geleerd. Voor die tijd had ik de Aga geen blik waardig gekeurd. Ik at alleen cornflakes of sandwiches en gebruikte de magnetron voor roerei of soep als ik trek had in iets warms. Ik maakte nooit veel werk van eten. Maar die avond had ik zin in iets anders. Ik pakte de sleutel van een van de twee grote diepvrieskasten in de bijkeuken en vond bacon, worstjes en boter. Ik zag ook een stuk of wat andere uiterst aanlokkelijke dingen liggen. Voor een andere keer, dacht ik, half verwachtend dat Michael zou komen.
  


  
    Eieren, tomaten en brood had ik al. De Aga gedroeg zich keurig. Het wees zich eigenlijk allemaal vanzelf. Er was een voortreffelijke hapjespan en al nippend aan de wijn bereidde ik mijn eten, en de keuken vulde zich met een verrukkelijke geur. Wat zouden de eigenaars dit verfoeid hebben! Alles: de geur van bacon en worstjes, de vetspetters op de Aga en hoe ik hun instructies negeerde over waar ik mocht eten. Ik zette mijn avondeten op een blad en at voor de haard in de zitkamer en dronk het laatste restje wijn met een paar stukjes kaas. Tegen die tijd was ik behoorlijk slaperig, dus zette ik een lekkere pot koffie (van hun koffie) en gooide mijn pot oploskoffie weg terwijl ik wachtte tot het water kookte. Ik wilde wakker blijven, want na dat wijnetiket en alles wat het chateau me had verteld, had ik zitten denken aan hoe belangrijk plaatjes waren. Met name foto's.
  


  
    Ik had de foto's die her en der in het huis verspreid stonden tijdens het afstoffen bekeken. Twee tafeltjes in de zitkamer stonden vol met foto's in zilveren lijstjes en elders in het huis stonden er nog meer. Ik verzamelde ze allemaal en nam ze mee naar mijn stoel bij de haard om ze eens goed te bekijken. De trouwfoto's vond ik maar niks. Ik was er redelijk zeker van dat zij het waren, de eigenaars, en de vrouw - blond, een stuk jonger dan hij - leek lang en stevig genoeg om in mijn kleren te passen, voorzover ik dat kon beoordelen aan de hand van hoe ze eruitzag in de trouwjurk, die crèmekleurig en zwaar leek, niet wit, zoals het hoorde. Nog niet het kleinste baantje chiffon te bekennen, alleen een platte sluier met een kleine tiara.
  


  
    Hij was zwaargebouwd, zo'n typisch Engelse forse man die meestal bij het ouder worden niet uitzakt. Ze keken elkaar glimlachend aan en zagen er veilig, tot in de puntjes verzorgd en vergenoegd uit. Ik vermoed dat ik eigenlijk rijk bedoel. Ze keken nog niet eens met een schuin oog de foto uit. Die foto verbrandde ik.
  


  
    Er waren andere foto's van hem en haar, zowel alleen als samen en met oudere mensen, ouders of verwanten, neem ik aan, en ook een aantal met vrienden. Zo te zien gingen ze vaak met vakantie. Op sommige foto's waren ze door de zon gebruind, of hadden ze ski's in hun hand, of zaten ze aan een tafeltje. Haar haar veranderde regelmatig, zowel qua kleur als qua lengte, maar alle kapsels zagen er duur uit. Ook die foto's verdwenen in het vuur. Maar er waren ook andere: keurige portretfoto's van de oudere mensen en oude foto's die op stranden waren gemaakt toen ze bleke, loensende kinderen waren in slobberige badpakken, met een emmertje in de hand of balancerend op een rots. En daar waren ze, ouder, op hun eigen trouwdag of met hun baby's tijdens de doopplechtigheid, en er waren zwartwitfoto's van mannen in uniform, verwachtingsvol en van ironie gespeend, iets wat je tegenwoordig niet meer ziet. Het was triest, maar ook die heb ik allemaal verbrand. Ik moet toegeven dat ik even aarzelde, maar het zou verkeerd zijn geweest om sentimenteel over hen te worden. Ze waren hier niet langer op hun plaats. De tijd voor hun verhalen was voorbij. Ze hoorden hier niet, bij mij en alle andere dingen, de vazen, de kommen, de boeken, en snuisterijtjes en de kleine doosjes. Deze mensen hadden niets te maken met dit huis of met mij en mijn zoon. Het was nu tijd voor onze verhalen.
  


  
    
      
    


    Maart


    
      
    


    
      Hoi, oma!
    


    
      Ik heb mijn spullen opgehaald, jammer dat je er niet was, je zult wel op je werk zijn geweest. Je zult je wel hebben afgevraagd waar ik was. Nou, Jace en ik zijn uit elkaar, wees maar niet bang, ik zal je niet in de weg lopen, ik heb ergens anders onderdak gevonden! Jace en ik, nou dat werkte gewoon niet, dus ik ben nu bij Michael, hij is gewoon een vriend, hij is vreselijk aardig, een stuk ouder dan ik, ik stuur je het adres wel op. Je hoeft je dus geen zorgen te maken, al ben je niet echt zo'n tobberig type! Ik ga mijn best doen en ik hoop dat het deze keer goed blijft gaan. Ik heb tien pond uit de la gepakt, maar die krijg je terug, dat beloof ik, oma. Het spijt me dat ik je in het verleden verdriet heb gedaan, maar dat ligt nu allemaal achter me.
    


    
      Veel liefs,
    


    
      Steph xxxxx
    


    
      PS Ik heb ook een pan, 2 dekens plus een handdoek meegenomen die er nogal oud uitzagen, als je daar geld voor wilt, dan zal ik je terugbetalen.
    

  


  
    
  


  
    De eerste paar dagen na Stephs komst was Michael 's morgens de deur uit gegaan voor ze goed en wel wakker was, kennelijk in verlegenheid gebracht door haar aanwezigheid. Maar op een dag stond Steph op en roosterde een paar boterhammen voor hem, en terwijl hij die in de keuken staande opat vertelde hij haar, in wat leek op een ruiltje - informatie tegen ontbijt - dat hij erop uitging om te zien of er ergens nog iets te handelen viel. Die dag mestte Steph de flat uit en toen Michael 's middags terugkwam, lag ze op de bank te slapen. Hij zette een kop thee voor haar en snoof de lucht op die was bezwangerd met de geuren uit plastic flessen die op een rijtje op het aanrecht stonden, met namen als 'citruscavalcade' en 'bergmist'.
  


  
    Een paar dagen later stond zijn gezicht gespannen toen hij terugkwam. Toen Steph hem vroeg wat er was, was zijn uitdrukking overgegaan in lichte verwarring. Hij vertelde haar over Ken, wiens toestand was verergerd zodat hij in een verzorgingstehuis moest worden opgenomen. Hij kwam net bij hem vandaan.
  


  
    'Hè, wat akelig. Heeft hij geen familie waar hij heen kan? Arme ouwe stakker,' zei Steph, terwijl ze theezakjes in bekers hing en melk pakte, net zo'n meelevende, drukbezette echtgenote zoals ze wel eens op tv had gezien.
  


  
    'Hij is niet oud, hij is alleen gehandicapt. Hij heeft in de Golfoorlog gevochten. Hij is gescheiden toen hij terugkwam. Hij ziet zijn kinderen nooit en zijn vrouw heeft inmiddels een ander. Hij heeft emfyseem en ook nog andere dingen en hij kan amper lopen. Hij is een wrak.' Hij zweeg even om op adem te komen van de inspanning om zoveel woorden tegelijk te produceren. 'Hij heeft medailles. Onderscheiden is hij - hij heeft medailles gekregen. Dat is zo'n beetje het enige wat hij heeft, arme sloeber.'
  


  
    'Hij heeft jou. Hij heeft een vriend.'
  


  
    Michael fronste. Hij had zichzelf eigenlijk nooit beschouwd als Kens vriend, en terwijl hij aan het woord was had het hem verrast toen het tot hem doordrong hoe erg hij het voor hem vond en hoeveel hij over hem wist, terwijl hij bij zichzelf nooit iets had gemerkt van bewust medeleven of belangstelling. Hij bromde iets en nam een slokje van de thee die Steph had ingeschonken, in gedachten worstelend met een andere verrassing: de nieuwe gewaarwording door Steph gevraagd te worden wat er met hem was. Hij had er niet bij stilgestaan dat zijn gezicht zijn gevoelens zou kunnen verraden. Nog minder had hij verwacht dat er ooit iemand anders zou zijn die de uitdrukking op zijn gezicht zou zien en zich daarom zou bekommeren. Maar als hij 's middags onderweg was naar huis, vroeg hij zich niet meer af of ze er nog zou zijn. Hij nam als vanzelfsprekend aan dat ze er nog was.
  


  
    'Ja, nou,' zei hij. 'Bedankt voor de thee. En voor je interesse.'
  


  
    'Graag gedaan,' zei ze. Dat was de eerste keer dat ze een glimlach uitwisselden. Daarna deden ze dat vaker, eerst genietend van de nieuwigheid, toen van de gewoonte.
  


  
    Steph had in een winkel een snoer feestverlichting gepikt, dat ze langs de plank boven de gashaard had opgehangen. Maar de bank was te klein voor hen allebei. 's Avonds, met de restjes van de afhaalmaaltijd van die dag op borden op de vloer, strekte Steph zich uit op de bank terwijl Michael op de vloer ging zitten, met zijn rug tegen de bank, zijn lange benen gebogen voor de kachel, die nu altijd brandde. Een tijdlang zeiden ze niets en hun zwijgen had iets meditatiefs. Dan, met een volle maag en heerlijk warm, in de zachte gloed van de gekleurde lichtjes en het confessionele geflakker van de kaarsen die Steph aanstak, praatten ze, zonder elkaars gezicht te kunnen zien.
  


  
    Michael vertelde Steph het verhaal van zijn vijftien jaar oude moeder en het kindertehuis. Na het korte, ware gedeelte aarzelde hij even. Om en nabij zijn zesde was hij begonnen te leren dat sommige feiten opsmuk vereisten; in het kindertehuis was bijna niemand geweest van wie de moeder geen ballerina of prinses was, van wie de vader niet het bevel had gevoerd over een onderzeeboot of met zijn blote handen tijgers had gedood. Michael had zo lang geleden zijn eigen verhaal in elkaar gedraaid dat hij zich nu eerder de conservator daarvan voelde dan de opsteller. De volwassen versie was inmiddels een met uiterste zorg verfraaid artefact dat slechts zo nu en dan moest worden bijgeschaafd. Het had er nooit veel toe gedaan dat hij het verhaal had verzonnen omdat hij zich doorgaans amper herinnerde dat hij dit had gedaan. Hij zou het voor Steph kunnen afraffelen, als hij zou willen. Hij had het in de loop der jaren enigszins aangepast en nu ging het als volgt: de meeste papieren zijn zoekgeraakt. Wat ik weet is dat mijn vader een beroemdheid was. Hij was getrouwd en mijn moeder was veel te jong, en een toekomst samen zat er natuurlijk niet in. Dit maakte hen diepongelukkig.
  


  
    Op dit punt in het verhaal vroeg men Michael meestal wie de beroemde vader was. Dan antwoordde hij: het zou natuurlijk het einde van zijn carrière hebben betekend als het verhaal bekend was geworden, ik bedoel, dit speelde jaren geleden, het was een volkomen andere wereld. Dus hoewel hij haar erom smeekte, weigerde mijn moeder zijn naam op de geboorteakte te laten zetten. Maar in hoge kringen, en ik bedoel echt hoge, is mijn bestaan een publiek geheim. Maar dit ligt allemaal in het verleden. Die dingen gebeuren nu eenmaal. Je moet verder met je leven.
  


  
    In plaats daarvan vertelde hij Steph: 'Toen ik acht was moesten mijn amandelen eruit. Dat deden ze met een heleboel kinderen, amandelen knippen was heel gewoon.'
  


  
    Steph zei huiverend: 'Gadver, alsjeblieft zeg, ik heb net gegeten.'
  


  
    'Met zijn vieren werden we naar het kinderziekenhuis gebracht. We dachten dat het daar erger zou zijn dan in het kindertehuis, maar dat was niet zo. De dokter zei dat ze me in slaap zouden brengen en dat ze dan het slechte stukje dat in me zat zouden weghalen en dat ik daarna drilpudding en ijs zou krijgen en dat ik me beter zou voelen als het slechte stukje was verwijderd. Nou, ik was stomverbaasd dat ze zelfs maar iets wisten over mijn slechte stukje, want niemand had daar ooit iets over gezegd, dus dacht ik dat ik de enige was en dat niemand anders er een had of wist hoe het voelde om een slecht stukje in je te hebben, dus ik was dolblij dat het geen geheim was en dat ze het zouden weghalen. Maar dat deden ze niet. Een dag of tien later voelde ik dat het slechte stukje er nog steeds zat, weet je? Ik voelde me nog steeds slecht vanbinnen, maar ik zei niets, want ze keken steeds in mijn keel en dan zeiden ze dat alles prima was.'
  


  
    'Heb je het aan niemand verteld?'
  


  
    'Nee. Ik ging gewoon weer denken dat ik de enige was. Ik heb het bijna aan zuster Beth verteld. Zij was mijn lievelingsverpleegster. Ze kwam me vaak opzoeken om te vragen hoe ik me voelde. Soms ging ze op een stoel zitten en dan nam ze mij op schoot. Op een keer heb ik gewoon mijn hoofd tegen haar borst gelegd en ben heel lang zo blijven zitten, De drie andere jongens die tegelijk met mij hun amandelen hadden laten knippen gingen terug naar het tehuis, maar ik bleef daar. Ik was nog niet volledig hersteld, zeiden ze. Ik heb drie weken op de kinderzaal rondgelopen in mijn pyjama en ochtendjas. We maakten legpuzzels. En de ouders van een jongen die daar ook was brachten hem een treinset - met open wagons en goederenwagons en spullen die daarin moesten en personenwagons en alles. Maar meestal bleef ik gewoon op mijn bed liggen.'
  


  
    'Wat gebeurde er toen?'
  


  
    'Weet ik eigenlijk niet, ben ik vergeten. Ik zal wel beter zijn geworden.' Hij aarzelde even. 'Nou, zuster Beth, die zelf geen kinderen had, zal wel medelijden met me hebben gehad. Zij heeft alles geregeld. Ze had bedacht om me als pleegkind op te nemen en ze vroegen me of ik bij haar wilde gaan wonen en ik zei ja. Dat leek me geweldig. Als zuster Beth niet op de zaal was, voelde ik me altijd ellendig. Ik dacht dat het heerlijk zou zijn.'
  


  
    Er viel een stilte, waarin het enige geluid het zuchten van de gashaard was. Steph vroeg: 'Ben je gegaan?'
  


  
    'Ja. Eerst moest ik natuurlijk haar man leren kennen en zo, en die was oké, heel aardig. Barry heette hij, en hij wilde dat ik hem papa noemde. De dag dat ze me kwamen ophalen huilde zuster Beth terwijl ze me de hele tijd knuffelde. Ik ben tot mijn veertiende bij hen gebleven. Toen hebben ze me teruggestuurd.'
  


  
    'Waarom hebben ze dat gedaan? Ze klinken zo aardig.'
  


  
    'O, ja, dat waren ze ook. Het was hun schuld niet. Ik heb er nogal een puinhoop van gemaakt. Het ging gewoon niet meer.'
  


  
    'Waarom niet?'
  


  
    'Gewoon omdat het niet meer ging.' Michael rekte zich met een zucht uit. 'Ik was anders dan zij. Om te beginnen wilde ik acteur worden, ik heb altijd acteur willen worden, en dat begrepen ze niet,' zei hij, in een poging de zaak af te doen.
  


  
    'Wat naar voor je. Dat meen ik.'
  


  
    'Doet er niet toe. Ik ben het toch niet geworden. Het is anders gelopen dan ik had gehoopt. Die dingen gebeuren nou eenmaal.' Hij zat waar hij altijd zat, tegen de bank geleund, en nu verlegde hij zijn benen en boog zijn hoofd een beetje achterover, dichter naar haar toe. Het was niet echt een duidelijk teken, maar Steph stak haar hand uit en streek over zijn haar, één keer maar. Michael snoof en haalde diep adem. 'En hoe zit het met jou?' vroeg hij.
  


  
    'Met mij? O, ik ben niet kapot te krijgen,' zei Steph automatisch. 'Ik laat me door niets tegenhouden. Ik studeer aan de kunstacademie. Alleen heb ik om voor de hand liggende redenen mijn studie tijdelijk moeten onderbreken.' Ze keek vluchtig naar haar buik. 'Maar ik ga terug. Beslist. Zodra ik mijn leven weer een beetje op orde heb,' zei ze. Maar het werkte niet. Haar stem stierf weg in simpel ongeloof, en starend naar de vlammetjes in de gashaard dacht ze eraan hoe ze Jace vroeger had geïmponeerd met al die onzin van ik-ben-niet-kapot-te-krijgen. Tweeëntwintig was ze, en net aangenomen op het Bath City College om kunst te studeren. Jace was bezig geweest met een vakopleiding voor iets in de bouw, vier dagen werken, één dag naar school. Toen ze tegen Jace had gezegd dat ze niet kapot te krijgen was, had ze dat ook echt gemeend. En wat had ze daarmee bereikt?
  


  
    'Ach, ik klets onzin,' zei ze met een zucht. 'Mijn leven is een puinhoop.'
  


  
    'Weet ik,' zei Michael, zelfgenoegzaam. 'Jij bent even erg als ik.'
  


  
    'Je durft wel, hè? We heeft jou je mening gevraagd?'
  


  
    'Nou, niet de vader van je kind. Waar is die eigenlijk?'
  


  
    'Wat kan jou dat schelen?'
  


  
    'Misschien niks.'
  


  
    Of misschien wel iets, dacht Steph. Ze durfde niet te vragen of hij liever had dat ze vertrok. Ze was hier nu al weken, en hoe langer iets voortduurde, hoe meer dat ging betekenen dat het oké was, toch? Ze hadden een soort routine ontwikkeld: zij hield het huis schoon en deed de boodschappen met het geld dat Michael voor hij 's morgens de deur uit ging op het aanrecht naast de ketel legde. In het begin was ze daar wat al te kwistig mee geweest en één keer had hij daarover geklaagd, maar buiten dat was er nooit een woord gezegd over de regeling en ook niet over hoe lang die zou blijven bestaan, 's Middags ging ze meestal rusten en tegen de tijd dat ze wakker werd was Michael weer thuis. Tegenwoordig maakte hij vaak zelf wat te eten; hij zei dat afhaalmaaltijden te veel kostten. Aan het eind van de avond wensten ze elkaar welterusten en dan ging Michael naar zijn slaapkamer en installeerde zij zich op de bank met dekens en Michaels jas.
  


  
    'Die is weg, oké? Als je dat soms bedoelt,' zei ze.
  


  
    'Oké. Dan is dat geen probleem.'
  


  
    Een paar avonden daarna legde Steph uit wat er fout was gegaan met Jace. Dat vulde ze aan met een paar dingen die met een of twee anderen fout waren gegaan, onder wie met de vader van haar eerste kind.
  


  
    'Hij heette Lee. We waren veel te jong; we hadden totaal geen idee waar we mee bezig waren. Ik ben van school gegaan en heb het kind gekregen. Ik noemde haar Stacey. Ik wilde haar houden, maar ik had geen huis, ik had helemaal niks, dus hebben ze haar van me afgenomen.'
  


  
    'Had je geen familie die je kon helpen? Je moeder, bijvoorbeeld?'
  


  
    'Die zei dat ik haar moest laten adopteren. Daar bleef iedereen maar over doorzagen. Ze zeiden dat ik nog een heel leven voor me had en dat ze beter af zou zijn met een moeder en vader die voor haar konden zorgen. Ze zeiden dat ik er snel overheen zou zijn.'
  


  
    'Soms zorgt de oma voor het kind als een meisje op veel te jonge leeftijd een baby krijgt.'
  


  
    'Ja, nou. Mijn moeder had toen zelf een baby, met mijn stiefvader, mijn tweede stiefvader. Mijn oma wilde het ook niet doen. Zo'n soort oma is ze niet. Ze heeft haar eigen leven.' Ze zweeg even en voegde er toen aan toe: 'Bovendien kan ik met geen van allen echt goed opschieten. Ze kunnen behoorlijk vervelend zijn. Maar ik denk nog steeds aan Stacey, bijna elke dag.'
  


  
    'Wat heb je daarna gedaan?'
  


  
    Steph haalde haar schouders op. 'Gewoon - de hort op, dingen doen, overnachten bij vrienden, soms bij mijn oma. Ik mag zo nu en dan bij haar logeren sinds mijn moeder naar Colchester is verhuisd, maar ze vindt het eigenlijk maar niks. Af en toe heb ik gewerkt, in winkels en zo. Maar ik ben altijd goed in tekenen geweest. Op een gegeven moment had ik mijn leven een beetje op de rails en ging ik kunst studeren, en toen leerde ik Jace kennen en raakte ik in verwachting. Jezus, ik leer het ook nooit. Ik zei toch dat mijn leven een puinhoop is?'
  


  
    'Ja, nou ja, niemand is volmaakt.'
  


  
    Het leek er echt op dat daarmee voor hem de kous af was. Michael uitte geen kritiek en probeerde haar niet te vertellen wat ze beter had kunnen doen, maar hij leek niet eens te verwachten dat zij de moeite zou nemen om het te doen voorkomen dat ze er na een tegenslag altijd weer bovenop kwam. Die gedachte bracht tranen in haar ogen. 'Maar deze baby hou ik. Deze baby sta ik niet af, geen denken aan, oké?' Michael zei niets. Later, toen ze zich op de bank installeerde in de plotselinge stilte die volgde op de klik toen de gashaard afsloeg, en omringd door de geur van kerrie, die in het donker sterker leek en die zelfs doordrong in de bedompte lucht onder de dekens van haar oma, sloeg Steph haar armen om zichzelf heen en hoopte dat alles goed zou komen. Want ze wist werkelijk niet waar ze stond of zelfs maar waar ze zou willen staan. Michael had geen moment iets bij haar geprobeerd, en terwijl ze zich gevleid zou hebben gevoeld door een poging, zou de uitvoerbaarheid wel eens problemen hebben kunnen opleveren. Ze werd met de dag dikker. Ze vroeg zich af of Michael een van die mannen was die zwangerschap een afknapper vond. Ze streek met haar handen over haar buik. Ze hield van die buik, die zo bol was en zo belangrijk aanvoelde, en ze had het idee dat Michael graag naar haar keek. Was hij misschien gewoon ouderwets, een echte heer die nooit gunsten zou afdwingen in ruil voor kost en inwoning? Hij kon natuurlijk ook homo zijn. De smerige soepblikjes die ze uit de slaapkamer had weggehaald wezen op mannelijke gemakzucht, maar het kokkerellen, het feit dat hij bijna acteur was geworden en de verdachte hoeveelheid boeken in de flat deden iets anders vermoeden. Wat het ook zou blijken te zijn, Steph was Michael dankbaar dat hij haar helemaal niet had gevraagd wanneer ze dacht weer te zullen vertrekken, noch ook maar op enigerlei wijze had laten blijken dat hij zich dat stilletjes afvroeg. In het donker tikte ze ritmisch met haar vingertoppen op haar buik en fluisterde haar baby toe dat alles goed zou komen.
  


  
    
  


  
    Volgens de instructies van de huiseigenaars werd van mij verwacht dat ik de post sorteerde, reclamedrukwerk, catalogi en dergelijke weggooide en al het overige in het bureau in de bibliotheek verzamelde. De eigenaars hadden alles goed geregeld, zei Shelley. Ze hadden hun doorstuuradres gegeven aan alle belangrijke mensen, banken en dergelijke, dus alles wat naar het huis werd gestuurd kon ofwel weggegooid worden, ofwel wachten. Dat had ik voor kennisgeving aangenomen. Ik heb op genoeg huizen gepast om niet nieuwsgierig te zijn naar de regelingen die mensen treffen, maar nu begon ik te denken: wat een onbeschaamdheid om mij met al die moeite op te zadelen. Waarom hadden ze niet gewoon alles via de post laten doorsturen? Of een stapeltje stickers met een doorstuuradres achtergelaten, zodat ik die gewoon op de poststukken kon plakken en die teruggeven aan de postbode, als ik daaraan dacht? Beter nog, dacht ik, waarom voeren ze hun correspondentie niet gewoon via internet of e-mail, of hoe dat ook mag heten? Ik ergerde me er mateloos aan dat ik me daarmee bezig moest houden.
  


  
    De enige reden dat ik niet alle post zonder ernaar te kijken in de vuilnisbak in de keuken kieperde was dat ik zelf een brief verwachtte. De post kwam altijd vroeg. Ik stond al op de uitkijk voor ik goed en wel wakker was, en als ik de bons en het geritsel van enveloppen in de brievenbus hoorde, vloog ik naar beneden, in mijn pyjama en met mijn haar nog in de war. Het begon behoorlijk lang te worden en het duurde even voor ik had geleerd om het te verzorgen. Regelmatig vergat ik het te borstelen en vast te zetten voor de nacht, en hoewel ik spelden had gevonden om het overdag op te steken, was ik daar nog niet echt handig in. Maar er was niemand die het zag, nog niet. Elke dag nam ik de post door, maar mijn brief kwam maar niet. Het was afschuwelijk om elke dag vol verwachting wakker te worden, ervan overtuigd dat de brief vandaag zou komen, om dan de post te pakken, envelop na envelop te lezen die niet aan mij was gericht en dan te beseffen dat ik weer een dag zou moeten wachten, weer een nacht zou liggen hopen. Met elke dag dat ik werd teleurgesteld groeide mijn overtuiging dat de brief beslist de volgende dag zou komen. En als dat niet gebeurde, vroeg ik me af wat ik aan moest met alle woede en teleurstelling die ik voelde, waar moest ik daarmee heen? Want het kwam me voor dat iemand schuld droeg aan het feit dat mijn brief maar niet kwam.
  


  
    Maar zelfs op die slechte dagen was ik weer rustig tegen de tijd dat de avond viel, want vanaf het moment dat ik klaar was met het zoeken naar mijn naam op een van de enveloppen begon het huis me te kalmeren en te troosten. Het was als het inademen van een soort wierook, een vertrouwen dat aangezien de brief vandaag niet was gekomen, de dag waarop ik hem zou ontvangen weer iets dichterbij was. Als de duisternis was gevallen en ik me voor de haard had geïnstalleerd met mijn blad en fles - wijn bij het eten, had ik ontdekt, maakte het de moeite waard om aandacht aan het bereiden van de maaltijd te besteden - leken mijn geest en lichaam te tikken. Ik tikte met een optimisme dat in de loop van de dag beetje bij beetje, met elke hartslag, bij mij was binnengedrongen. Het verstrijken van de dag werd hoop voor de volgende: nog niet, nog niet, tikte het door me heen, maar binnenkort.
  


  
    
  


  
    Het geld raakte op. Na de accu voor het busje, de elektrarekening, een deel van de huur, een deel van zijn boetes (niet genoeg), benzine en eten was er bijna niets over. Michael had een paar dingen gekocht en verkocht, en had daar iets aan overgehouden, maar hij had niet genoeg voor een volgende deal. Dit vertelde hij Steph op een ochtend terwijl ze aan het geroosterde brood zaten, met tranen van verontschuldiging in zijn ogen. Maar hij sloeg zijn ogen niet neer toen ze hem strak bleef aankijken. Hij rukte zich ook niet los toen ze opeens opstond, haar armen om zijn hals sloeg en zijn hoofd tegen haar schouder trok. In plaats daarvan sloeg hij zijn armen om haar heen, voorzichtig om de baby niet in het gedrang te brengen, maar ook omdat hij er niet zeker van was dat zij dit goed zou vinden. Hij hield haar vast, maar huilde niet. Hij ademde de geur in van shampoo en vrouwenhuid, de nieuwigheid en het voorrecht van haar nabijheid.
  


  
    Ze maakte zich langzaam van hem los en zei: 'Goed. We hebben dus een probleem. Daar moeten we dan snel iets aan doen, nietwaar?' Ze ging weer zitten. Ze was eigenlijk heel tenger. Op haar buik na was ze tenger, en het verbaasde hem dat zoveel dapperheid in zo'n klein omhulsel leek te passen.
  


  
    'Goed. Dat doen we,' zei hij, uitproberend hoe zelfverzekerdheid hij klonk. Het was Stephs idee. Het was iets wat ze tijden geleden al had bedacht maar nooit had uitgevoerd, en het leek haar heel wat slimmer dan Michaels escapades met kerkschatten of zijn gesjacher met de kraamhouders op de Walcot-markt.
  


  
    'Die kerkspullen, die moet je doorverkopen, waar of niet? Als je het mij vraagt,' zei ze, 'is dat wat je de das omdoet. Voor mijn idee zijn er maar twee nodig, jij en ik, samen.'
  


  
    Michael glimlachte.'Kom maar op met je idee,' zei hij, porrend met zijn vinger naar de kruimels geroosterd brood op zijn bord.
  


  
    Ze glimlachte terug, maakte ruimte op de tafel, pakte de rugzak die tegen de muur onder de planken stond en ging weer zitten.
  


  
    'Jij neemt de rugzak, leeg, ja?' Ze gaf hem de rugzak. 'Jij hebt dus de rugzak en ik heb niks. We gaan een winkel in, maar apart, ja? Een grote winkel, een warenhuis of zoiets, als er maar flink veel mensen zijn en meer dan één verdieping. Ik pak iets van een rek, pas het aan en dan koop ik het en betaal bij de kassa...'
  


  
    'Je betaalt het bij de kassa? Ik dacht dat je zei...'
  


  
    'Luister nou. Ik betaal het, ja? Jij hebt me wat geld gegeven, ja, en ik ga betalen, en ze stoppen het in een tasje en ik krijg een bon en alles, oké?'
  


  
    'Ja... eh...,' zei Michael aarzelend.
  


  
    'Maar dan tref ik jou ergens in de winkel, alleen mijlenver van de kassa en van de plek waar ik dat ding heb gepast, op een andere verdieping of zo, of in de lunchroom of weet ik veel, en ik geef je dat ding dat ik heb gekocht en jij stopt het in de rugzak en dan ga je weg, oké?' Michael knikte. Hij zou het zo meteen wel snappen. Nam hij aan. 'Alleen heb ik nog steeds het tasje en alles, ja? Dan ga ik precies zo'n zelfde ding pakken dat ik heb gekocht, ik pak het van het rek en stop het in het tasje, ja? Ik doe bijvoorbeeld net of ik iets anders pas of zoiets. Dus dan loop ik de winkel uit met dat tweede ding in het tasje van die winkel en - ja, hoor - piep-piep-piep, het alarm gaat af bij de deur. Oké? Ik ben natuurlijk stomverbaasd en laat hun de bon zien, die bon van dat ding dat ik heb gekocht en waarmee jij al de deur uit bent gelopen, en dan zeggen ze: sorry hoor, we hebben het antidiefstalplaatje niet verwijderd. Dan halen ze dat eraf en ik vertrek, ja?'
  


  
    'Maar dan heb je twee dingen die je helemaal niet wilde hebben, nietwaar? Winkelspullen zijn moeilijk door te verkopen, ik weet een paar pubs, maar het blijft link. Ik heb niet de juiste connecties. Ik ben gespecialiseerd, snap je, ik handel in oude spullen. Het is hartstikke moeilijk. Dat wil je niet weten.'
  


  
    'Nee, nee, nee - luister nou. Ten eerste doen we dat alleen met spullen die we wél willen hebben. Ik heb bijvoorbeeld een trainingspak nodig of wat ook, en jij een trui. Maakt niet uit wat, als het maar in de rugzak past en het te koop is in een grote winkel, zoals M&S, Jolly's, Boots, noem maar op. En ten tweede: ja, we hebben er twee, dus de volgende dag breng ik er een terug en zeg dat het niet past en krijg mijn geld terug. Snap je? We hebben precies wat we willen hebben plus ons geld terug.'
  


  
    Michael fronste. 'Maar je hebt wel betaald. En hoe komen we aan geld voor eten en benzine en de huur?' Zijn keel trok samen in zijn poging de tranen van paniek terug te dringen. 'En dan zitten we ook nog met die klereboetes. En stel dat we gepakt worden? Dan ga ik linea recta de bak in. Daar kun je donder op zeggen. We hebben geld nodig, geen spullen. Hoe komen we aan geld?'
  


  
    'Kijk,' zei Steph, terwijl ze de rugzak oppakte en de twee tijdschriften die daarin zaten tevoorschijn haalde. Als Michael niet onder de indruk was, was dat natuurlijk omdat hij de genialiteit van het plan nog niet geheel doorzag. 'Stel dat ik een van deze koop, ik betaal en krijg een bon, ja? Ik stop hem hierin en jij vertrekt. Zo. Dan pak ik een tweede exemplaar uit het rek' - ze wapperde met het tweede tijdschrift - 'en dan probeer ik naar buiten te lopen en het alarm gaat af. Ik zeg gewoon: kijk dan, hier heb ik de bon. Ze laten me dus gaan met het tijdschrift en de volgende dag ga ik terug en zeg ik dat ik er niks aan vind en of ik mijn geld terug kan krijgen. Dan heb je dus ten eerste het ding dat je wilde hebben en ten tweede heb je je geld terug, en dan kun je iets anders kopen dat je wilt hebben, helemaal gratis. Snap je het nu?'
  


  
    Michael schudde zijn hoofd. 'Ze doen niet van die plaatjes op tijdschriften.' Er viel een stilte terwijl Steph kreunde. 'En bovendien kun je een tijdschrift niet terugbrengen en zeggen dat je er niks aan vindt.'
  


  
    Steph zuchtte en om te voorkomen dat ze iets onaardigs zou zeggen, sloeg ze het tijdschrift dat ze in haar hand had open. 'Wat is dit eigenlijk voor een blad, Lady?' O, god, dacht ze, zou hij toch homo zijn? 'Het is toch geen porno, hè? O nee, het zijn allemaal advertenties.' Ze bladerde het door. 'Hé, we kunnen natuurlijk ook een baantje zoeken,' zei ze, en ze begon te lezen. 'Er zijn dingen bij waarvoor stelletjes worden gevraagd, op huizen passen. Met logies plus loon. Zoiets zouden we kunnen doen,' zei ze terloops.
  


  
    'Daar heb je referenties voor nodig,' zei Michael.
  


  
    Maar Steph luisterde niet. Ze wees naar een advertentie. 'Christus! Christus, dit ben jij, Michael. Luister. Dit moet gewoon op jou slaan.'
  


  
    
  


  
    56 Maynard Terrace, Bath
  


  
    9 maart
  


  
    Geachte mevrouw,
  


  
    Ik schrijf deze brief in antwoord op de advertentie in de Lady betreffende uw zoon. Mijn moeder kon me niet houden en heeft me dus afgestaan. Ik heb bruine ogen, donker haar, ben een meter zesentachtig lang en zou u graag ontmoeten. Als u mijn moeder bent, zijn er een heleboel dingen waarover we moeten praten, dat is duidelijk, om vast te stellen of u haar bent, maar daar lijkt het wel op, alles klopt. Ik ben altijd nieuwsgierig geweest naar mijn familie, vooral naar mijn vader, wie hij echt was enzovoort. Vanwege de omstandigheden weet ik niet of hij nog leeft, misschien kunt u mij iets over hem vertellen en ook over uzelf.
  


  
    Met vriendelijke groeten,
  


  
    Michael Hunter
  


  
    PS Dit is de naam die ze me in het tehuis hebben gegeven, want mij is verteld dat u me geen naam hebt gegeven (als u het was) of misschien is die gewoon niet doorgegeven.
  


  
    PPS Ik heb ook niet veel papieren, hopelijk zullen we die niet nodig hebben om de waarheid te achterhalen.
  


  
    
  


  
    Steph schreef de brief in het net over van het ruwe kladje dat Michael had gemaakt terwijl zijn gedachten heen en weer sprongen tussen mogelijkheden en onmogelijkheden, te beginnen met het idee dat iemand die zijn moeder zou kunnen zijn zou kunnen leven, zoals in de advertentie stond, in een 'landhuis'. Hij deed geen poging Stephs opwinding en onzinnige overtuiging dat zijn moeder was gevonden te temperen door haar erop te wijzen dat hij dan wel bruine ogen had, maar dat hij was geboren in 1961, niet in 1955. Het leek hem wreed haar teleur te stellen. Bovendien, stel dat het gewoon een foutje was, een drukfout, een vergissing? Hij zou de kans om zijn moeder te vinden kunnen mislopen door een schrijffout! Het kon natuurlijk geen kwaad om het te onderzoeken.
  


  
    Jean antwoordde per omgaande. Ze nodigde Michael uit voor de thee op de volgende vrijdag, 15 maart, om vier uur 's middags. 'Ik ga nooit van huis, dus ik hoop dat je het niet vervelend vindt om hierheen te komen. Het huis is niet moeilijk te vinden.' Daarna volgde een routebeschrijving.
  


  
    
  


  
    In de dagen tussen de ontvangst van Jeans brief en de dag van zijn bezoek piekerde Michael zo lang over het naakte feit dat niemand meer iets van zijn moeder had gehoord sinds om en nabij 1971 dat het hem uiteindelijk bijna plausibel leek dat ze haar naam had veranderd, de drugs had afgezworen, met een rijke man was getrouwd, in een landhuis woonde en zich zes jaar misrekend had met de geboorte van haar zoon. Toen de dag van het bezoek aanbrak, was hij klaar om haar te vergeven, de tekortkomingen over het hoofd te zien van de door drugs gedesoriënteerde, van tijd tot tijd de hoer spelende tiener die hem het leven had geschonken en toen was verdwenen.
  


  
    
  


  
    Ik moet toegeven dat ik na de ontvangst van zijn brief geplaagd werd door twijfels over de hele zaak. En pas nadat ik zijn brief had beantwoord besefte ik dat ik er verkeerd aan had gedaan hem om vier uur uit te nodigen, aangezien ik hierdoor bijna de hele dag had om te wachten, me zenuwachtig te maken en te piekeren. Om die reden gaf ik mezelf die dag bewust een heleboel te doen, zodat ik mijn rusteloosheid kon inzetten voor het bereiden van een gepast welkom. Het begon met eten. Het eerste probleem, wat ik hem moest voorzetten, werd, bijna voor ik het besefte, een obsessie die ik alleen maar als moederlijk kan beschrijven. En hoewel dit om te beginnen voor mij geen natuurlijk gevoel was (per slot van rekening was moeder de laatste voor wie ik het eten heb verzorgd) gaf ik eraan toe. Ik had me voordien nooit druk gemaakt om wat ik nu beschouw als een goede maaltijd, al was het wel een feit dat ik me vanaf de dag dat ik die vlinderstruiken heb uitgegraven elke avond verheugde op mijn avondeten, meer dan ooit tevoren. Ik was meer gaan eten en het begon me ook beter te smaken. Ik veronderstel dat ik, op dezelfde manier als dat ik veel meer aandacht ben gaan schenken aan badderen, mijn kleding en slapen, van lieverlee de kleine dingetjes waarmee ik mezelf verwende als ik aan het kokkerellen sloeg, ben gaan waarderen. Dergelijke dingen beginnen, volgens mij, bij jezelf. Pas toen ik eenmaal was begonnen het mezelf gemakkelijk te maken (in elk opzicht) voelde ik me geneigd - geschikt zou je kunnen zeggen - om voor een ander te zorgen. Arme moeder, eigenlijk. Ik heb haar, natuurlijk, toentertijd, zo goed als ik kon verzorgd, in navolging van de manier waarop ze voor mij als kind had gezorgd. Mijn zorg voor haar was net zo plichtmatig en onbezield als de hare voor mij was geweest. Maar dit wil niet zeggen dat het mijn schuld was. Ik was mezelf niet.
  


  
    Hoe dan ook, het is begonnen doordat ik de hele dag moest vullen voor Michael zou komen. Ik bedacht dat hij op de thee kwam, dus bakte ik een cake, en terwijl ik in de keuken de ingrediënten voor het beslag mengde, met de hand, probeerde ik me te herinneren wanneer ik voor het laatst een cake had gebakken. Dat moet voor vader zijn geweest; hij was dol op cake, op alles wat zoet was. Ik maakte een beste cake, zei hij. Dat was ik helemaal vergeten, en het was leuk om daar weer aan te denken. Niet dat ik vaak een cake voor hem heb gebakken, in elk geval minder dan ik had gewild, want hoewel moeder nooit iets bakte, ergerde ze zich eraan als ik te veel dingen maakte die hij lekker vond. Ze zei dat het slecht voor hem was, maar in werkelijkheid kon ze het niet uitstaan om hem opgetogen te zien. Als ze zag dat hij blij was, vooral als de bron van zijn blijheid iets met mij te maken had, had ze waarschijnlijk het gevoel dat ze werd beroofd van iets wat haar eigenlijk toekwam.
  


  
    Terwijl de cake in de oven stond (het was een Moskovische cake en ik gebruikte de elektrische oven om zeker te zijn van de temperatuur; de Aga heeft zijn verdienste, maar een Moskovische cake zou ik hem niet toevertrouwen), besefte ik dat dat nog maar het begin zou zijn. Want als alles goed verliep tijdens de thee, zou hij blijven en dan zou ik hem een avondmaal moeten voorzetten en mijn gebruikelijke snel opgewarmde gerechtjes vond ik voor deze gelegenheid niet echt geschikt. Ik keek in de diepvrieskist en vond een paar lendenbiefstukjes. Er lagen ook tuinbonen en pronkbonen, pakjes gerookte zalm, aardbeien en frambozen uit de tuin en roomijs. Mijn hoofd vulde zich met mogelijkheden; mijn gedachten sloegen op hol, zo erg dat het grensde aan gulzigheid. Ze hadden natuurlijk geen patates frites of aardappelkroketjes of zoiets, maar ik had nog een paar aardappels waar ik misschien wel iets mee kon doen. Dat leidde me naar de kookboeken, want ik herinnerde me dat ik een televisiekok een keer iets had zien maken met een paar aardappels, room en knoflook. Nou, ik moest me op een gegeven moment van die boeken losrukken. Die foto's! Om nog maar te zwijgen van de verrukkelijk klinkende recepten en al die goede adviezen en dingen om te leren. Ik raakte enthousiast bij het idee die boeken aandachtig te lezen en legde zelfs Larousse Gastronomique op het nachtkastje. Maar ik had zoveel te doen. In de keuken hing een streng knoflook, die ik tot die dag niet had aangeroerd. Toen ik in de bijkeuken olijfolie, azijn en mosterd en dergelijke zocht, vond ik zelfs een paar bruikbare uien, en de borders in de tuin stonden vol met tijm, rozemarijn en salie. Er stond zelfs een laurierboompje. Ik verbaasde me erover dat niet alleen die kookboeken gevuld waren met wonderen, maar dat al die goede dingen er ook gewoon waren, wachtend tot ik ze zou opmerken en ze kon gebruiken. Welk een stille geschenken.
  


  
    
  


  
    De vrouw die de deur opendeed was niet zijn moeder. Toch vond Michael, zelfs terwijl hij berekende dat ze op zijn minst tien jaar te oud was, dat ze wel iets had.
  


  
    'Ik ben het,' was het enige wat hij zei. Haar gezicht vertrok en hij spreidde zijn armen en sloeg ze om haar heen. Hij genoot van het citroenachtige luchtje dat ze ophad en de geur van haar schone haar, dat als een witte dradenbos tegen de zijkant van zijn gezicht kriebelde. Toen ze elkaar weer loslieten tastte Michael haar gezicht af met zijn blik, op zoek naar een gelijkenis met het zijne, en vond die in haar langwerpige blauwe ogen. Terwijl die qua aanzien in het geheel niet op zijn ogen leken, zag hij daarin een zweem van een smeekbede. Terwijl haar mond glimlachte en in een roes van opwinding algemeen gebruikelijke, vormelijke beleefdheden uitsprak - had hij het huis makkelijk kunnen vinden, kom toch binnen, ga toch lekker zitten - smeekten haar ogen hem om toch alsjeblieft bij haar te horen, een waardige smeekbede om haar niet teleur te stellen, misschien ook een waarschuwing dat ze het niet zou kunnen verdragen als hij zou ontkennen dat ze ook maar iets voor hem zou kunnen betekenen. Michael herkende dit. Hij beantwoordde haar blik en zei niets. Het kwam hem opeens voor dat ze geen van beiden nog veel langer het hoofd zouden kunnen bieden aan de doffe pijn van niet van belang zijn voor enig ander, en in hun woordloze erkenning hiervan waren ze verbonden.
  


  
    
  


  
    Ik wil schrijven over mijn eerste indruk van hem. Aangezien hij dit nooit zal lezen, kan ik dat rustig doen, nietwaar? Ik was natuurlijk doodsbang dat hij allerhande documenten bij zich zou hebben, misschien zelfs foto's, die zouden bewijzen dat ik zijn moeder niet was. En zelfs als hij die niet bij zich had, was het niet ondenkbaar dat hij dingen over zijn echte ouders zou weten waardoor ik door de mand zou vallen. Ik stelde me voor dat hij iets zou zeggen als: 'Vertel eens wat over de tijd die mijn vader in Australië heeft doorgebracht. Hij is toch naar Australië geweest?' Of erger nog: mijn verblijf in Australië - ik bedoel, stel dat zijn echte moeder daar was opgegroeid of dat hij wist dat ze na zijn geboorte daarheen was gegaan of zoiets? Als de vragen te netelig werden zou ik me misschien kunnen verschuilen achter een lichtelijk slecht geheugen, waar ouderen wel vaker last van hebben, maar daarmee kon ik niet te ver gaan. Al die angstige gedachten, die ik vertwijfeld probeerde te verhullen, maakten bijna dat ik geen oog had voor hoe hij eruitzag toen ik de deur opendeed. Ik was als de dood dat hij me vol weerzin zou aankijken, me vervolgens van bedriegerij of iets anders afschuwelijks zou beschuldigen en meteen rechtsomkeert zou maken. Maar wat me wel meteen opviel was hoe lang hij was. En dat hij een knappe verschijning was, zij het erg mager. Dat besefte ik toen hij me omhelsde. Ik kon bijna zijn honger voelen en op slag was ik blij dat ik zoveel zorg had besteed aan het eten. Het was alsof ik instinctief had geweten wat hij nodig zou hebben, zoals een goede moeder betaamt. Maar wat me het meest aan Michael opviel was dat hij er zo moe uitzag. Geestelijk vermoeid, bedoel ik. Eerst keek hij onrustig om zich heen, nam alles in zich op, mij, het huis, en toen keek hij weer naar mij en bleef me recht in de ogen kijken. Zijn blik was vriendelijk, maar tegelijkertijd was het alsof er een soort vliesje over zijn ogen lag waardoor die te helder leken, alsof ze, zonder daar echt in te slagen, een dodelijke vermoeidheid wilden verbergen. Zou het te vergezocht zijn om te zeggen dat ik kon doorkijken tot in de vermoeidheid van zijn ziel? Ik weet het niet. Waar het om ging was dat hij me toestond die te zien; hij bleef me de hele tijd recht in de ogen kijken.
  


  
    Achteraf heb ik me voor niets ongerust gemaakt. Hij stelde helemaal geen vragen waar ik me geen raad mee wist. Terwijl we theedronken keek hij nog eens om zich heen en complimenteerde me met de prachtige kamer en de fraaie spulletjes die ik had. Toen zei hij, heel innemend en zonder omwegen: 'Ik wil dat u me alles over uzelf vertelt. Ik heb nooit iets over u geweten. Niemand heeft me ooit iets over u verteld, zelfs niet uw naam.'
  


  
    En dat deed ik. De middag ging over in de avond. En hij vertelde me ook alles over zijn leven, misschien niet tot we alles wisten, maar wel alles wat we over elkaar moesten weten. Ik weet eigenlijk niet precies wanneer het tot mij doordrong, of tot hem (hij vertelde me veel later dat hij het ook had gevoeld), maar binnen vrij korte tijd wist ik vreemd genoeg dat ik veilig was, een gevoel dat ik nooit eerder had gehad, maar waar ik onmiddellijk in geloofde. Ik wist gewoon dat niets wat Michael zou kunnen zeggen me ooit zou teleurstellen, dat geen van zijn vragen me het vuur na aan de schenen zou leggen. En hij zou alles wat ik zei voor waar aannemen; samen zouden we de weg vinden naar ons verhaal, wat dat ook mocht worden. Het zou een samen ontdekt, gevormd en gekoesterd verhaal zijn, waarbij we ons allebei veilig zouden voelen. Hij was erg blij, bijvoorbeeld, om te horen (dit alles had ik natuurlijk van tevoren uitgedacht) dat zijn vader en ik een serieuze relatie met elkaar hadden gehad, maar dat hij om zakelijke redenen was gedwongen tot een verbintenis met de dochter van een machtige zakenrelatie van zijn vader. Aangezien ik geen geld had, was ik weggegaan om mijn kind te krijgen. Hij had niet eens geweten dat ik zwanger was en zou beslist met me zijn getrouwd als hij het wél had geweten, maar ik wilde hem niet in de weg staan. Toen hij zich er eindelijk bij had neergelegd dat ik weg was, is hij met zijn erfgename getrouwd en naar het buitenland verhuisd, en de twee familiebedrijven zijn gefuseerd en zijn uitgegroeid tot een enorm succesvolle onderneming. Maar hij is me nooit vergeten en vijf jaar geleden kreeg ik een brief van een advocaat waarin me werd verteld dat hij was overleden en dat hij mij dit huis met alles erin had nagelaten.
  


  
    Goede verhalen brengen mensen tot elkaar. Michael had ook een goed verhaal en als ook hij het zijne heeft verzonnen, wat dan nog? We stellen onze geschiedenis samen om te kunnen begrijpen wat we nu zijn, dat is alles. Het is een volstrekt legitieme manier om dingen te verklaren. Geschiedschrijvers doen niet anders. Dus tegen de tijd dat ik had gehoord hoe Michael was weggelopen van zijn afschuwelijke pleegouders en een baantje had gevonden bij een klein theatergezelschap, vervolgens alles vertelde over zijn carrière op de planken en hoe hij, heel tragisch, zijn eerste grote filmrol had moeten opgeven omdat hij last kreeg van black-outs, voelden we ons bijzonder op ons gemak met elkaar.
  


  
    Het was al zeven uur geweest toen we opstonden met het gevoel dat de verhalen hun werk hadden gedaan om ons tot elkaar te brengen en nu terzijde gelegd konden worden. Nu ik erover nadenk, geloof ik niet dat we er ooit nog op teruggekomen zijn, behalve vluchtig, terloops, als ik bijvoorbeeld wees naar een aquarel van het Comomeer en zei: o, je vader was dol op Italië. Of: o, je houdt het dunschillertje net zo vast als ik. Dergelijke malle dingen. Maar ik loop op de zaken vooruit; dat alles was veel later.
  


  
    We gingen al pratend naar de keuken om het avondeten klaar te maken; Michael droeg het theeblad, alsof we dit al jaren zo gewend waren. Zonder iets af te spreken begon hij de vaatwasser te vullen terwijl ik spullen uit de koelkast haalde. In mijn opwinding om alles voor zijn bezoek voor te bereiden had ik helemaal niet aan wijn gedacht, dus stuurde ik hem naar de kelder om een fles te halen.
  


  
    We dronken champagne. Veel champagne.
  


  
    
  


  
    Ze dronken elkaar toe als kinderen die iets ondeugends deden, met glimlachende, samenzweerderige ogen. Michael had de fles onhandig ontkurkt en ingeschonken met de opmerking dat de wijn van een voortreffelijk jaar was, maar bij de eerste slok vertrok zijn gezicht van de verrassend droge tinteling die zijn neus en mond vulde. Jean lachte opgelucht toen ze zag dat zijn kennis van wijn niet verderging dan het etiket. Hij was net zomin gewend aan het drinken van champagne als zij, even onbekend hiermee als met andere geneugten van de gefortuneerde klasse.
  


  
    'Het is Pol Roger,' zei hij, in een poging zijn aanzien als autoriteit op het gebied van wijn te herwinnen. Hij nam nog een teug om de pijn van uitgelachen worden te verdrinken, nog niet in staat toe te geven dat alles wat hij wist over wijn afkomstig was uit een boek van zijn kraam met de titel Op reis met mijn kurkentrekker van iemand die Anthony Bouvery Hope heette, wie dat ook mocht zijn. Hij had het boek nog niet voor tien pence kunnen verkopen, dus had hij het gehouden.
  


  
    'Wist u dat Pol Roger,' zei hij, 'Winston Churchills favoriete champagne was? Wist u dat toen Churchill doodging...'
  


  
    'Roger! Roger Palmer. Wat grappig! Roger Palmer, die woonde aan Oakfield Avenue toen moeder en ik... Mijn moeder, moet je weten...' Jean schudde haar hoofd en nam een slokje champagne. Er was bij nader inzien toch niets wat ze over dit onderwerp hoefde te zeggen. Ze nam nog snel een slokje en zei: 'Jaren geleden, het doet er niet toe. Roger was een aardige man; hij heeft me een keer een dienst bewezen, jaren geleden. Bij de biefstuk zouden we eigenlijk een glas van die lekkere Palmer moeten drinken. Chateau Palmer - dat is een wijnmerk. Als jij nou naar beneden gaat om een fles te halen, dan begin ik aan het eten. Hij staat rechts.'
  


  
    Michael kwam terug met twee flessen Chateau Palmer. 'Hij is te koud om meteen te drinken,' zei hij, een tikje gewichtig. 'Hij zou iets warmer moeten zijn. Rode wijn hoor je op kamertemperatuur te drinken.'
  


  
    Jean knikte. Dat was waar. Het was haar opgevallen dat de laatste paar glazen, toen de geopende fles een tijdje op de haardsteen naast het vuur had gestaan, haar beter hadden gesmaakt dan de eerste.
  


  
    'De flessen zijn te hoog om in de magnetron te zetten,' zei Michael treurig. 'Wat zullen we doen? De wijn overgieten in een kan?'
  


  
    'Ik weet wat,' zei Jean, met een zelfverzekerdheid en doelmatigheid waarvan ze zelf stond te kijken, 'we zetten de flessen gewoon in warm water.' Michael pakte een brede steelpan van de plank waar Jean alleen maar bij kon als ze op een stoel ging staan. Hij zette beide ongeopende flessen in de pan, vulde die met warm water uit de kraan en zette hem op de rand van de Aga. Toen schonk hij hun glazen nog eens vol met champagne en terwijl Jean met haar schort voor in de keuken heen en weer liep, volgde hij met zijn blik vanaf een stoel met een hoge rug wat ze deed en hield een oogje op de zachtjes rinkelende flessen in het pruttelende water. Jean werkte met vredige, ongehaaste concentratie en ervoer Michaels blik als een zegen. Terwijl ze uien sneed keek ze glimlachend naar hem op zoals hij daar zat, kijkend naar wat ze deed en nippend aan zijn champagne. Ze hief haar glas en Michael deed hetzelfde. Ze zeiden niets. Ze hadden voor het ogenblik de mogelijkheden van in woorden vertelde verhalen uitgeput, maar ze konden elkaar wel zwijgend toedrinken, waarmee ze de afstand tussen hen overbrugden, en genieten van de combinatie en de onbekende vreugde van voortreffelijke champagne en het samenzijn.
  


  
    
  


  
    Steph had haar bolognesesaus gemaakt volgens een recept op het pak spaghetti. Zo ongeveer dan; ze had in plaats van olijfolie slaolie moeten gebruiken, had de knoflook en de kruiden weggelaten en in plaats van gehakt een overgebleven, bijzonder weerbarstig Frankfurterworstje kleingesneden, maar met wat extra uien en een scheut ketchup in plaats van tomatenpuree was het resultaat best te eten.
  


  
    In tegenstelling tot Michael huilde zij niet makkelijk en ze was de eerste uren sinds zijn vertrek goed doorgekomen; ze miste zijn aanwezigheid maar niet zozeer hem op zich, hield ze zichzelf voor. Terwijl ze met nieuwe, ongekende energie haar routine van de flat schoonmaken en opruimen had afgewerkt - ze had zelfs Michaels dekbedovertrek verschoond - had ze zich zo nu en dan afgevraagd waar hij zou zijn en wat hij zou doen. Hij was om twee uur vertrokken voor een rit die hoogstens een uur zou moeten duren, maar hij had rekening gehouden met extra tijd voor het geval het busje het weer zou begeven, en Steph stelde zich beurtelings voor hoe hij vertwijfeld onder de motorkap aan het prutsen was of probeerde een lift te krijgen. Of ze zag hem in het busje zitten in een parkeerhaven buiten het duur klinkende huis, de tijd dodend voor hij naar de deur zou lopen en zijn moeder voor het eerst zou zien. Ze kon zich voorstellen dat hij doodsbang zou zijn. Haar mond vormde de geruststellende woorden die ze tegen hem zou zeggen en ze stelde zich voor hoe ze hem met een gebaar of een glimlach zou kalmeren als ze daar bij hem zou zijn. Toen wenste ze opeens dat hij een mobieltje bij zich had zodat hij haar kon bellen. Ze wilde horen dat hij ruim op tijd was gearriveerd en rustig zat te wachten tot het vier uur was, maar vooral wilde ze hem horen zeggen dat hij gewoon even haar stem had willen horen. Hij zou het waarschijnlijk makkelijker vinden om zoiets aardigs over de telefoon te zeggen in plaats van recht in haar gezicht. Voor zoiets zou hij waarschijnlijk wel de moed kunnen opbrengen, als hij tenminste een telefoon had gehad. En zij natuurlijk ook, maar zij had er ook geen een.
  


  
    Toen begon ze zich voor te stellen dat hij een ongeluk had gehad. Ze zag het busje zwaar beschadigd ondersteboven liggen; bloed stroomde uit Michaels mond, zijn lippen probeerden haar naam te zeggen. Hij zou in het busje doodgaan, opgesloten in het wrak, en dan zou ze hem nooit hebben horen zeggen dat hij zo graag haar stem hoorde. Hij had haar voorgoed verlaten zonder het ooit te zeggen. Steph begon te huilen. Weer wenste ze dat ze mobieltjes hadden gehad. Ze wenste dat ze het hem had horen zeggen. Ze wenste dat hij haar niet alleen had gelaten. Als hij vanavond terugkwam zou ze hem dat vertellen. Hij zou terugkomen. Wensen was stom. Ze zakte snikkend ineengedoken op de bank. Vreemd, want ze was wel eerder alleen geweest en ze huilde niet makkelijk.
  


  
    Het werd vroeg donker op die bewolkte, regenachtige middag en het kwam Steph voor dat terwijl de dag buiten verstreek, de tijd binnen in de flat was gestagneerd. Michaels afwezigheid had de klokken doen stilstaan; angst om hem en om haarzelf zou tot hij terug was de ruimte vullen. Ze was van plan geweest om boodschappen te gaan doen, maar ze begon een bijgelovige onwil te voelen om naar de winkel te gaan. Ze probeerde zichzelf wijs te maken dat dit kwam door de duisternis en het weer. Toen gaf ze aan zichzelf toe dat ze het gewoon een vervelend idee vond dat hij misschien terug zou komen voordat zij terug was en de flat leeg zou aantreffen, al was dit natuurlijk in het verleden talloze keren het geval geweest. En hij kon hoe dan ook onmogelijk om kwart voor vijf alweer terug zijn in Bath als hij om vier uur op de thee werd verwacht op een afstand van een uur rijden met de auto. Tenzij er iets vreselijks was gebeurd. Dit blies haar ongerustheid nieuw leven in, genoeg om haar overspannen opruimwoede in de zitkamer even te laten voor wat die was, en ze ging voor het raam staan en staarde naar de lucht, haar armen om haar buik geslagen, terwijl ze in gedachten allerhande nieuwe, huiveringwekkende catastrofes de revue liet passeren die hem zouden kunnen overvallen. Ten slotte wendde ze zich van het raam af en gaf ze aan zichzelf toe dat ze gewoon wilde dat hij thuiskwam.
  


  
    Maar het was beslist een feit dat ze niet makkelijk huilde, dus kwam het waarschijnlijk door de baby dat ze weer op het punt stond in tranen uit te barsten. Hoe het ook zij, ze moest ophouden met aan Michael denken en aan de verrassende, afschuwelijke ontdekking dat ze hem miste. Toen had ze zich vermand en was ze naar de keuken gegaan om de bolognesesaus in elkaar te flansen met een derde van de benodigde ingrediënten, zodat er iets lekkers op hem zou staan te wachten als hij eindelijk thuiskwam.
  


  
    
  


  
    Nogmaals: ik geloof dat het iets instinctiefs was dat ervoor zorgde dat ik in Michaels kamer een bed opmaakte lang voordat ik hem had ontmoet of zelfs maar had gedroomd dat hij bestond. Het zijn de kleine praktische dingen, de dingen waaraan we verkiezen aandacht te schenken, die zo dikwijls de diepere verlangens onthullen, verlangens die zo enorm zijn dat ze verborgen moeten blijven om het leven in enige herkenbare vorm te laten doorgaan. Mijn leven is nooit groots genoeg geweest voor verheven emoties, begrijp ik nu. Ik heb ze klein gehouden, wetend dat er in mijn leven geen plaats was voor de mate van verlangen en hoop en woede die ik had kunnen voelen. Ik heb mijn gevoelens beteugeld zodat ze passen bij de kleine dagelijkse riten: bedden opmaken, koken, tuinieren. En het aanleggen van een vuur.
  


  
    Op de dag in januari toen ik voor die kamer het mooiste witte linnengoed met een lila bies uitkoos en luchtte en het bed opmaakte, kon ik niet weten dat Michael het die eerste nacht meteen nodig zou hebben. Maar het was ondenkbaar dat hij zo laat en na zoveel wijn nog naar Bath terug zou rijden. Ik vond een herenpyjama, een kamerjas en pantoffels in een van de klerenkasten in mijn kleedkamer, en ook scheer- en badspullen. Michael vroeg niet waar die vandaan kwamen, maar aanvaardde alles als zijn deel. Ik herinner me dat hij me niet overdadig bedankte voor die spullen of voor wat dan ook toen hij de volgende ochtend vertrok. Niet dat hij ongemanierd was, beslist niet. Het was meer dat hij het min of meer vanzelfsprekend vond dat zijn kamer en alles wat hij nodig had voor de nacht in het huis van zijn moeder voorhanden zouden zijn.
  


  
    Na het ontbijt nam hij ietwat afwezig afscheid in een volstrekt andere set kleren dan hij bij aankomst had gedragen, en ook dat stoorde me niet. Evenmin baarde het me zorgen dat we niets afspraken voor een volgend bezoek. Zonder dat het werd uitgesproken wisten we allebei dat van nu af aan de periodes van zijn afwezigheid hier tijdelijk zouden zijn, niet zijn aanwezigheid in dit huis. Trouwens, welke zoon gedraagt zich als een gast of vindt dat zijn moeder moet weten wanneer hij weer terugkomt? Hij gaat ervan uit - en terecht - dat zij er zal zijn als hij verkiest terug te komen, en het enige wat een moeder moet weten is dat hij inderdaad zal terugkomen. Bovendien wist ik zeker dat ik niet zo lang zou hoeven wachten.
  


  
    
  


  
    Michael trof Steph aan als een zielig hoopje op de bank. Ze was gewikkeld in haar dekens, half gekleed, stijf van de kou en doodmoe na een nacht van huilbuien, bibberen en korte periodes van slaap. Haar gezicht was akelig bleek en besmeurd met vegen uitgelopen make-up. Strengen van haar blonde haar kleefden donker tegen haar hoofd, waar haar zenuwachtige handen die hadden vastgeplakt met tranen, zweet en speeksel. 'Steph? Wat is er? Jezus, vertel op, wat is er met je?'
  


  
    Steph schudde langzaam met haar hoofd. 'Je... je kwam maar niet terug... je... Ik dacht... ik dacht dat je... ik dacht dat je nooit meer...' Haar ogen waren stijf dicht, dus zag ze niet maar voelde alleen hoe Michaels armen zich om haar schouders legden en haar naar hem toe trokken op de bank. Ze hoorde hem kreunen van verbijstering en keer op keer haar naam prevelen terwijl hij haar dicht tegen zich aan drukte. Hij wiegde haar zachtjes en na een poosje kalmeerde ze.
  


  
    'Je kwam maar niet terug, rotzak... Ellendige rotzak, ik dacht dat je weg was. Je ging op de thee, je hebt niks gezegd over de hele nacht wegblijven... Je had wel dood kunnen zijn...' Ze probeerde adem te halen, maar begon te snikken. Michael drukte haar dichter tegen zich aan en het kostte hem moeite het onbegrijpelijke idee te verwerken dat een ander genoeg gaf om waar hij was om gek te worden van ongerustheid. Het was geen moment in hem opgekomen dat hij haar moest laten weten dat hij de hele nacht wegbleef. Niet dat hij dat zou hebben gekund - maar, dacht hij schuldbewust, hij had natuurlijk Ken kunnen bellen en die zou misschien in staat zijn geweest in zijn rolstoel de gang over te steken en op de deur te kloppen. Maar hij had er gewoon niet aan gedacht. Hij werd overvallen door twee verbijsterende gevoelens: dankbare blijdschap dat ongerustheid om hem haar tot tranen had bewogen en overweldigende wroeging dat hij haar zo had laten lijden. Hij voelde ook dat hij een erectie had.
  


  
    Haar dicht tegen zich aan drukkend en haar rug strelend fluisterde hij haar naam.
  


  
    'Ik heb het verdomme ijskoud,' zei ze. 'De gasmeter sloeg af en ik had geen muntjes meer.'
  


  
    Michael stond op, stopte een paar muntjes in de meter en deed de kachel aan. Toen liep hij naar haar terug en nam haar weer in zijn armen. Na enkele minuten haalde ze bibberig een keer diep adem en toen nog eens. Op de vloer lagen een paar verfrommelde tissues. Michael raapte er een op, bracht die naar haar gezicht en droogde haar tranen. Ze pakte het zakdoekje uit zijn hand, snoot haar neus en drukte haar gezicht tegen zijn borst, maar niet om te huilen.
  


  
    'Begin je het al wat warmer te krijgen?'
  


  
    'Ja, dat gaat wel.'
  


  
    'Het spijt me, het spijt me verschrikkelijk...'
  


  
    'Ik dacht dat je er gewoon vandoor was, me in de steek had gelaten. Gewoon weg.'
  


  
    'Nee. Nee, nee, dat zou ik nooit doen... Nooit. Echt nooit. Geloof me: helemaal nooit.' Hij trok haar dichter tegen zich aan en streelde met zijn ene hand haar schouder. De halsopening van haar sweatshirt was wijd en zijn hand ontmoette haar huid en gleed onder de rand van de stof. Door haar warmte en zachtheid werd hij overspoeld door andere gevoelens; ze was niet alleen warme huid onder zijn vingers, maar ook een smaak, een geur. Ze was bijna een geluid, zowel in als van zijn eigen hoofd, dat elke cel van zijn lichaam vulde met een ongelooflijke, onweerstaanbare muziek die door zijn lichaam werd herkend en waarop het wilde bewegen. Hij trok het sweatshirt van haar schouder en begroef zijn gezicht in haar hals, kussend, haar inademend, en in een vlaag van moed bewoog hij zijn hand en legde die voorzichtig op haar borst. Een van Stephs handen gleed over zijn dij omhoog. Hij wist niet wat sterker was: zijn angst of zijn opwinding, zijn verlegenheid of zijn verrukking. Terwijl haar hand omhoog gleed, kneep Michael zachtjes in de ronde borst onder zijn handpalm. Die had net zo goed van brooddeeg gemaakt kunnen zijn, voorzover hij kon uitmaken onder het dikke sweatshirt, maar hij wist niet zeker of ze meer zou toestaan, en opeens werd hij overspoeld door een gevoel dat grensde aan paniek bij de gedachte dat het zou kunnen ophouden. Haar hand had zich losgemaakt van zijn dij en haalde nu zijn hand weg. Hij zou ontploffen, zeker weten, als hij nu moest ophouden. Steph haalde zijn hand weg en trok hem onder haar kleren en toen hij haar naakte borst aanraakte, stokte haar adem.
  


  
    'Sorry!' zei Michael snel, terwijl hij zijn hand terugtrok. Ze legde die zachtjes terug en kuste hem, drong met haar tong zijn mond binnen. Pas toen ze opstond en hem overeind trok bedacht hij dat ze zwanger was. Hij staarde naar haar buik, terwijl hij vergeefs probeerde zijn erectie te verbergen, niet wetend wat hij moest zeggen of doen, laat staan wetend wat zij wilde. Ze sloeg haar armen om zijn hals en fluisterde: 'Michael. Michael, het kan geen kwaad. Echt, het kan helemaal geen kwaad,' en toen was er stilte.
  


  
    Michael stak zijn handen onder het sweatshirt en trok het over haar hoofd. Hij keek naar haar borsten, bleek met blauwe adertjes, buiten verhouding zwaar, terwijl zijn beide handen zich eromheen sloten en zijn vingers met haar bruine tepels speelden. Hij speurde met zijn blik haar gezicht af om te zien of hij het goed begreep, of wat zijn handen met haar borsten deden echt was wat zij wilde. Hij nam een tepel in zijn mond en ze kreunde en streelde zijn hoofd. Het was onvoorstelbaar, hij kon het bijna niet geloven, maar nu trok ze zijn rits open. Hij was bang. Hij had natuurlijk met vrouwen gevrijd, met een stuk of wat, en met een van hen enkele maanden lang af en toe, maar nooit langer. En nooit met een zwangere vrouw. Hij wist niet of dat zelfs maar mogelijk was en zo ja, hoe dat zou moeten. Stel dat hij haar pijn deed, of de baby?
  


  
    'Kom,' fluisterde Steph. 'Het is oké. Kom nou maar, je hoeft niet bang te zijn.' Michael liet zich meetrekken naar zijn slaapkamer; toen liet hij zich uitkleden en kleedde hij haar uit. Ze was mooi. Bij de aanblik van haar naakte, ronde lichaam werd hij overspoeld door de hoop dat bij haar binnendringen even makkelijk als nodig zou zijn. Dat was ook zo, daar zorgde zij voor. Het was makkelijker dan hij voor mogelijk zou hebben gehouden, en bovendien oneindig veel gelukzaliger. Ze lag op haar zij en liet hem met zijn handen en tong over haar lichaam dwalen, waar en hoe hij maar wilde. Toen het tot hem door begon te dringen dat hij meer dan haar toestemming had en dat ze even opgewonden was als hij, werd hij brutaler, en toen hij eindelijk haar benen uit elkaar duwde en ontdekte dat ze zo nat was dat hij dacht dat hij zou sterven van verlangen naar haar, bracht ze haar hand naar beneden en leidde hem bij haar naar binnen. Ze liet hem zien hoe hij bij haar naar binnen moest glijden en in haar bewegen. Hij genoot van de manier waarop ze hem aanwijzingen gaf en volgde haar. Hij zou nooit vergeten dat zijn opwinding haar evenveel plezier leek te doen als de verrukking die zijzelf aan hem beleefde. Ze liet hem zien hoe, maar hij was degene die haar in vervoering bracht. Hij raakte haar aan, stootte, gleed en wachtte, trok zich terug en raakte haar weer aan toen ze hem tussen haar benen terug trok. Zo lang als zij wilde gleed hij naar binnen en weer naar buiten, haar binnendringend en weer verlatend, tot ze haar benen om zijn middel sloeg en hij haar voelde verstrakken en ze naar lucht hapte en een vloek van geluk slaakte. Zelf was hij allang niet meer tot spreken in staat.
  


  
    In een toestand van verbijsterde uitputting bleven ze de rest van de ochtend en tot ver in de middag in bed liggen. Het was ijskoud in de slaapkamer. Onder de dekens was het lekker warm, zolang ze zich maar niet bewogen. Ze lagen met hun gezichten naar elkaar toe en lachten omdat hun neuzen, als die elkaar raakten, allebei zo koud waren. Boven hen blafte de hond en stampten voeten. Ze dommelden in. De uren gingen voorbij en ze keken toe terwijl de schemering viel; de tijd deed er niet toe. Toen stak Michaels verlangen weer de kop op en nadien viel Steph in slaap terwijl Michael naar het plafond lag te staren en zichzelf probeerde te plaatsen in dit nieuwe, herordende wereldplan. Het was alsof hij uit zijn lege verleden, waaraan hij nu al dacht zoals een vrijgelaten man aan de gevangenis denkt, door een poort was gestapt. Het overschaduwde bijna het feit dat hij zijn moeder had gevonden, maar maakte tegelijkertijd deel uit van hetzelfde: de markering van het begin van zijn leven als iemand die andere mensen had.
  


  
    Hij draaide zijn hoofd om en keek naar Stephs gezicht. Haar grote ogen leken kleiner als ze sliep. Haar oogleden waren dun en blauwachtig, en deden Michael denken aan een jong vogeltje. Haar lippen, nu ontspannen, leken voller. Ze waren nog vochtig. Zijn blik zwierf naar de bolling van haar buik onder het dekbed, de lijn van haar gespreide benen. Hij legde voorzichtig zijn hand op haar lichaam en volgde de welving, haar nauwelijks aanrakend. Hij kon amper de afstand verdragen die haar slaap tussen hen schiep, maar het kwam niet in hem op om haar wakker te maken. Ze hadden geen haast. Ze hadden elkaar. En binnenkort zou er een baby zijn en ze zouden allemaal bij elkaar horen. Dat zei een stem in zijn hoofd.
  


  
    Toen Steph wakker werd, zag ze er nog vermoeider uit dan voorheen en had ze hoofdpijn. Toen ze tegen Michael zei dat ze amper had gegeten sinds hij het huis had verlaten, ging hij naar de keuken, waar hij haar worstjesspaghetti zag staan, een koude, kleffe klont. Hij bracht haar thee en crackers, en voelde zich ietwat ontdaan toen hij ontdekte dat hij geen aspirine meer had. Toen zei Steph dat ze in bad wilde, dus schakelde hij de boiler in. Die produceerde net genoeg water voor één bad, dus waste hij zich met koud water en kleedde zich aan. Later ging hij terug naar de badkamer om het bad voor haar te laten vollopen. Hij pakte een schone handdoek en legde een oude op de vloer. Hij had bedacht dat de natte vloer wel eens gevaarlijk zou kunnen zijn. Stel dat ze zou uitglijden terwijl hij er niet was? Met een ernstig gezicht legde hij haar dit alles uit en waarschuwde haar om vooral voorzichtig te zijn en vanuit het bad op de handdoek te stappen die op de vloer lag, terwijl Steph ondersteund door zijn kussens haar thee dronk, luisterend en knikkend, nogal verbouwereerd. Michael begon bijna hardop te lachen, zo heerlijk vond hij het om haar te verwennen. Hij had haar nog steeds niet over Jean verteld en zij had niets gevraagd. Er was in zo korte tijd zoveel gebeurd en hij wilde nog steeds snel aspirine voor haar halen. Opeens had hij het druk, was het leven zo vol.
  


  
    'Jij bent in elk geval in een opperbeste stemming,' zei Steph, naar hem kijkend over de rand van haar theebeker.
  


  
    'Ja, nou ja, jij toch ook, mag ik aannemen?' zei hij. 'Een poesje dat een schoteltje room heeft opgelikt, dat ben jij.' Ze lachte.
  


  
    Hij kwam terug met paracetamol, omdat de apotheker had gezegd dat die beter was dan aspirine voor zwangere vrouwen, en een paar tasjes met boodschappen, waaronder een kip en een fles wijn. Steph zat in een pyjama en een van zijn truien, met niets aan haar voeten, op de bank voor de kachel haar haar uit te kammen, dat in natte slierten over de handdoek hing die ze om haar schouders had gedrapeerd. Ze keek bijna verlegen op, want ze had het zo getimed dat hij zou zien hoe mooi haar haar was als ze het net gewassen had.
  


  
    'Ben je wel warm genoeg gekleed zo?' vroeg Michael. Steph glimlachte en knikte, draaide haar hoofd en ging door met kammen terwijl hij toekeek. Ze zeiden een poosje niets en de stilte spreidde zich uit tot de randen van de kamer en omsloot hen.
  


  
    Toen zei Steph: 'Het is hier net een klein kerkje.' Dat was waar. Het enige licht in de kleine kamer kwam van de vlammetjes in de kachel, de feestverlichting en de kaarsen. Michael strekte zich uit op de vloer voor de kachel en zei dat hij wist wat ze bedoelde.
  


  
    Hij had een keer zo'n soort kapelletje gezien. Jaren geleden had hij zich laten overhalen om een weekje naar Spanje te gaan met drie jongens uit de pub waar hij toentertijd werkte. De eerste avond hadden ze een kroegentocht gehouden en de drie anderen hadden een meisje meegenomen naar het appartement. Ze waren allemaal stomdronken en vormden al snel paartjes, en toen, vertelde Michael aan Steph terwijl ze langzaam de kam door haar haar trok; 'gingen ze gewoon overal liggen neuken, waar de anderen bij waren - twee stelletjes in de slaapkamer, een in de woonkamer. Ik wist niet waar ik moest kijken.' Hij had de nacht doorgebracht op het betonnen balkon en was de volgende dag wakker geworden met muggenbeten op zijn lippen en oogleden. Toen de anderen ergens in de middag weer boven water kwamen, hadden ze zich rot gelachen. Michael had hen daarna amper nog gezien. Hij had de week in zijn eentje doorgebracht, mismaakt en ellendig, en had ervoor gezorgd dat ze elkaar zo veel mogelijk misliepen. Hij meed het zwembad en het strand, en ging met de bus het binnenland in, stapte uit in bergdorpjes en liep rond in de hitte, tot de stille verbijstering van oude mensen en kinderen die hem gadesloegen vanaf zitplaatsen in de schaduw. Om de zon uit te komen kocht hij frisdrank bij cafeetjes die niet meer hadden dan twee of vier plastic stoeltjes en een parasol, of hij ging een kerkje binnen. Hij hield van de bakstenen vloeren, hier en daar bezaaid met brokjes gevallen pleisterkalk, de groene vlekken in de verbindingsnaden tussen de witgekalkte muren waar vocht doorsijpelde en de bladderende, in kermiskleuren beschilderde madonna's. Hij wist dat die kerken weinig smaakvol waren, overdreven sentimenteel en bizar, en dat de plaatselijke heiligen wier naam ze droegen obscuur waren, maar in zijn ogen hadden de plastic chrysanten, het klatergoud en de gekleurde lichtjes ze in zekere zin waardevol, ingetogen en complex gemaakt.
  


  
    'Als het hier net een kerk is, dan zijn wij heiligen,' zei hij.
  


  
    'Zondaars, zul je bedoelen,' zei Steph, met voldoening.
  


  
    Ze maakten het zich gemakkelijk. Een van de kaarsen doofde. Steph kon niet bij de lucifers om een nieuwe aan te steken en Michael vond ze in het borstzakje van haar pyjamajasje, deed tenminste alsof.
  


  
    Hij stak de oven aan om de kip te braden en toen Steph voorstelde om tegelijkertijd aardappel in de schil te poffen aangezien de oven toch al brandde, vond hij dat een geweldig idee. Hij maakte de wijnfles open en samen dronken ze die leeg. Niet lang daarna sloeg de gasmeter weer af. Michael had al het geld dat hij over had uitgegeven aan eten, dus gingen ze naar bed. Ze kropen dicht tegen elkaar aan en Michael streek over haar buik en vroeg hoe het voelde om zwanger te zijn. Hoopte ze op een jongetje of een meisje? Hij kuste haar buik. Praatte ze tegen de baby? 'Dat hoor je te doen,' zei hij. 'Dat heb ik ergens gelezen. Je hoort ertegen te praten.'
  


  
    'Je bent in de war met planten,' zei Steph slaperig. 'Maar ik doe het soms wel. Hallo, baby!' fluisterde ze om het te bewijzen. 'Zeg jij ook eens wat tegen hem, Michael. Gewoon hallo, of zo. Want als het een jongen is,' voegde ze er zenuwachtig aan toe, 'denk ik aan de naam Michael.'
  


  
    Michael keek haar aan en probeerde van haar gezicht af te lezen of ze dit meende. Maar het flakkerende licht van de geluidloze tv danste over haar gezicht en hij kon het niet uitmaken. 'Bedoel je dat je hem Michael wilt noemen?'
  


  
    Steph knikte. 'Dus moet je hem maar snel leren kennen; hij moet per slot van rekening toch weten naar wie hij vernoemd is. Michaela kan natuurlijk ook, als het een meisje is.' Ze sprak het uit als Michael-ah.
  


  
    'Michael-ah,' zei hij haar na.
  


  
    'Praat tegen het kindje, toe nou. Vertel het iets leuks.'
  


  
    Hij kuste nog eens haar buik en streelde haar, en toen zijn lippen in aanraking kwamen met de gespannen huid en hij de richeltjes van haar zwangerschapsstrepen ertegenaan voelde, raakte hij door de intimiteit volkomen van zijn stuk. Hij fluisterde iets wat Steph niet verstond, en ze besefte dat het niet voor haar oren bedoeld was. Ze kon zich niet langer verzetten tegen de slaap. Toen Michael zag dat ze wegdoezelde, deed hij de tv uit.
  


  
    Terwijl haar ogen dichtvielen, bedacht ze met een schok dat Michael geen woord over zijn moeder had gezegd.
  


  
    'Je moeder! Je hebt helemaal niks verteld! Hoe was het? Om haar te zien? Ik kan niet geloven dat je er niks over hebt gezegd. Ze is toch je moeder, hè? Hoe was het?'
  


  
    Michael glimlachte in het donker. Ook hij kon zijn ogen niet openhouden. 'O, o ja, het was geweldig. Ze is inderdaad mijn moeder. Het was geweldig. Wacht maar tot je haar leert kennen. Morgen vertel ik je alles. Morgen hebben we alle tijd.'
  


  
    
  


  
    Steph werd wakker doordat de baby haar had geschopt, veel harder dan normaal. Het deed niet echt pijn. Ze bleef wakker liggen tot het nog eens gebeurde. Het was op de een of andere manier menens, in het geheel niet speels. Het was vast een jongetje, een voetballertje. Aangezien ze toch moest plassen stond ze op, en ze voelde pijn in haar rug. Toen ze terugliep naar haar bed, bewoog de baby zich weer en ze kreunde zacht, meer van verrassing dan van de pijn. Ze stapte haar bed in en viel bijna weer in slaap. Een poosje later, ze wist niet precies hoeveel later, een half uur misschien, volgde nog een schop en vervolgens een nog grotere verrassing. Was het mogelijk? Steph staarde het donker in en probeerde zich te herinneren hoe het bij haar eerste bevalling was gegaan. Maar ze wist het niet meer, het was te lang geleden en ze was nog zo jong geweest, bijna heel iemand anders. Het was net of het een dramatische en een tikje schandelijke gebeurtenis was waarover haar was verteld of iets wat ze in een film had gezien. Maar terwijl haar geest het voor haar verborgen probeerde te houden, dook haar lichaam in oude herinneringen die sluimerden in het bloed, en schopte zenuwen en spieren wakker. Dit waren weeën, geen schoppen. De laatste was krachtiger geweest, meer als een klem rond haar middel dan een trap van het babyvoetje tegen haar baarmoederwand. Ze wachtte. Twintig minuten later kwam de volgende, hetzelfde omklemmen en krimpen van haar lichaam, nog niet pijnlijk, maar met de dreiging van komende, steeds intensere pijnscheuten. De uitdrijvingsfase was begonnen. Maar ze had dit eerder meegemaakt. Het zou nog een hele tijd duren, uren. Tijd genoeg, hoopte ze, op haar lip bijtend, om Michael aan het idee te laten wennen. Het was wel wat vroeg, dacht ze, terwijl ze probeerde terug te rekenen. Ze had gedacht dat ze nog een week of zes te gaan had, te oordelen naar haar omvang en wat ze zich kon herinneren van wanneer ze met Jace had gerommeld. Maar of het nu te vroeg kwam of dat ze de data gewoon verkeerd in haar hoofd had, ze moest Michael aan het idee laten wennen dat ze het niet alleen kréég, maar dat ze het nú kreeg, hier, thuis - althans in de flat die voor haar het dichtst een thuis benaderde. Opeens liet Stephs vertrouwen haar in de steek, want na wat er vandaag was gebeurd zou het misschien moeilijker zijn om Michael zover te krijgen dan als hij was gebleven zoals in het begin: verdraagzaam, maar onverschillig. Alleen bleek hij nu ongelooflijk attent te zijn. Als dat gedoe met de handdoek op de badkamervloer een voorbeeld was van hoe voorzichtig hij met haar en de baby zou zijn, zou hij in paniek kunnen raken en haar naar de eerste hulp willen slepen.
  


  
    Dat beeld bracht een glimlach op haar gezicht: Michael met verwilderde blik, en iedereen maar denken dat hij de bezorgde vader was. Maar zo zou het niet gebeuren, want dat zou ze botweg weigeren. Ze ging niet naar het ziekenhuis. Als ze Michael eenmaal had uitgelegd waarom ze het kind hier moest krijgen, zou hij het begrijpen, stelde ze zichzelf gerust, en ze voelde zich heel even op een vreemde manier machtig. Een kind krijgen had iets wat maakte dat andere dingen er minder toe deden. Ze zou haar zin krijgen. Toen trok de gedachte aan Michael haar herinnering terug naar het gevoel van hem binnen in haar, luttele uren geleden, en ze ontdekte dat dit het prettigste was om aan te denken terwijl ze op de volgende wee lag te wachten. Bracht een vrijpartij de weeën trouwens niet op gang? Steph wist dat opeens zeker. Toen ze in verwachting was van Stacey, had ze een vrouw in de wachtkamer van de kliniek horen zeggen dat ze er schoon genoeg van had. Ze was over tijd en zat maar te wachten, en iemand anders had gezegd: weet je wat jij moet doen? Naar huis gaan en lekker rollebollen met je vriend; dat brengt het op gang, zeker weten. Een volgende klemmende band om haar buik, die ditmaal doortrok naar haar rug, onderbrak haar gedachten. Michael bewoog zich, draaide zich om en stak zijn arm naar haar uit.
  


  
    'Michael?' Haar moment van kalm vertrouwen vervloog. Haar hart begon te bonzen met dezelfde angst die ze had gevoeld toen Michael niet thuis was gekomen. Misschien zou ze toch in het ziekenhuis belanden, alleen niet door Michaels bezorgdheid. Misschien vergiste ze zich gewoon weer en zou hij net zo blijken te zijn als andere mannen. Hij zou bepaald geen uitzondering zijn als hij er niets mee te maken wilde hebben, het zou zelfs een wonder zijn als hij dat wel zou willen. Nu hij seks met haar had gehad zou hij haar waarschijnlijk gewoon bij het ziekenhuis afzetten en haar het verder alleen laten uitzoeken en dan zouden ze haar de baby afnemen nog voor ze die goed had kunnen bekijken. Of misschien zou hij haar gewoon hier achterlaten. Hij zou bij haar weggaan en linea recta teruggaan naar zijn moeder. Het kon bijna niet anders dan dat hij niet zou blijven. Zo waren mensen nou eenmaal. Ze kreeg weer het gevoel dat haar buik in een tang werd geklemd, langer en pijnlijker dan voorheen. 'Michael? O, Michael!' gilde ze, en toen barstte ze in tranen uit.
  


  
    
  


  
    Maar zo snel had ik hem niet terugverwacht. Niet al om half vier 's ochtends de volgende dag. Maar hoewel dit me verraste, voelde ik geen angst toen ik het busje de binnenplaats op hoorde komen. Op de een of andere manier wist ik dat hij het was en het feit dat het half vier 's ochtends was, was op zich genoeg om een crisissituatie te doen vermoeden. Ik trok mijn peignoir aan, rende naar beneden en deed de deur open luttele seconden nadat Michael daarop had gebonsd, en één blik op zijn gezicht bevestigde dat het inderdaad om een crisis ging. Hij zag er nog beroerder uit dan zij, op de aloude manier van paniekerige vaders. En zij was een lief schepseltje! Ze wist zelfs een glimlach op te brengen en me een hand te geven en 'aangenaam' te prevelen, als een kind dat gehoorzaam haar zondagse manieren tentoonspreidt, hoewel ze voorovergebogen haar buik omklemde met een gekwelde uitdrukking op haar gezicht. Haar ogen waren enorm groot. Haar benen wankelden onder het gewicht van Michaels jasje en alle dekens die hij om haar heen had geslagen. Hij had niet geweten wat hij voor haar kon doen, en zorgen dat ze warm bleef was het enige wat hij had kunnen bedenken, op het belangrijke feit na haar hierheen te brengen, natuurlijk. Naar huis.
  


  
    Zodra ik haar zag in het licht van de hal wist ik wat er aan de hand was. Opeens lieten haar manieren het afweten en ze bracht een merkwaardig grommend geluid voort, gevolgd door iets als een dierlijk geloei. Toen kreeg ze een huilbui, meisjesachtig en angstig, en ik zag de natte plek in haar kleren, vlak onder haar buik. Hoewel ik nooit eerder in zo'n situatie was geweest, bleef ik heel rustig, toen nog wel. Ik dacht snel na. Ze was goed ingepakt maar toch door en door koud, en Michael bibberde van de kou en van angst. Hij kon aanvankelijk amper een woord uitbrengen, maar uiteindelijk kwam ik te weten dat de verwarming in het busje het niet deed en dat hij er moeite mee had gehad, zenuwachtig als hij was, het huis in het donker terug te vinden. Toen vertelde zij dat het zo'n vier uur eerder was begonnen. Ik herinner me dat ik iets geruststellends zei over dat hij precies het juiste had gedaan en dat nu ze hier waren alles goed zou komen, en ik zag dat hij me geloofde. Ze geloofden me allebei. Steph keek me zo dankbaar aan dat ik zag dat ze een ouder, vriendelijk iemand nodig had om te zeggen dat alles goed zou komen. Nou, kennelijk was ik die iemand, dus nam ik haar in mijn armen en zei het nog eens, en toen geloofde ik het ook.
  


  
    Ze kon niet meer op haar benen staan. Ze moest een plekje hebben om te gaan liggen of op haar handen en knieën te gaan zitten, of hoe ze dat tegenwoordig ook doen (ik had artikelen gelezen en daaruit opgemaakt dat alles was veranderd). Maar niet hun slaapkamer, die was te koud. De verwarming was voor de nacht afgezet en zou pas om zeven uur weer aanslaan en het leek me niet het juiste moment om met de tijdschakelaar te gaan rommelen. Ik betwijfelde trouwens of ze de trap op zou kunnen. Ik nam hen mee naar de keuken, waar ze zich onmiddellijk uitstrekte voor de Aga en naar adem begon te snakken. Michael en ik keken elkaar aan.
  


  
    'Ik zat een ketel water opzetten,' zei ik, en hij keek opgelucht.
  


  
    'Ja! Ja, dat doen ze altijd, hè? Heet water, er is altijd heet water nodig, nietwaar?'
  


  
    Eigenlijk had ik geen flauw idee waarvoor mensen die baby's ter wereld hielpen heet water nodig hadden. Ik was in wezen van plan een kop thee te zetten om ons tot rust te brengen. Maar Steph kon natuurlijk niet op die harde tegelvloer blijven liggen, dus stuurde ik Michael naar boven voor kussens en beddengoed. Hij was blij dat hij iets kon doen en ik zette dus toch maar een pot thee. Steph was er blij mee, en hij ook, dus had ik daar toch goed aan gedaan. Toen liet ik hen even alleen en ging naar boven om me aan te kleden. Ik had het gevoel dat ik me kleedde voor een soort strijd. Ik vond het spijtig dat ik geen oude kleren had die geschikt waren voor de gelegenheid, van die kleren die mensen speciaal bewaren voor smerige klusjes in en rond het huis. Ik wist dat ik de sporen niet zou kunnen verwijderen.
  


  
    
  


  
    Van het ene moment op het andere had Steph het niet meer koud, maar warm. Ze wiegde kreunend heen en weer en schoot met een ruk overeind als de pijn haar in zijn greep kreeg, en ze kreeg het zelfs erg heet. Tijdens een wee vertrok haar mond zich in een afschuwelijke grimas van inspanning; haar lippen werden zo droog dat er barstjes in verschenen en haar wangen werden vuurrood. Het was ongelooflijk zwaar werk. Ze verging van de pijn en het was vreselijk om te zien dat die steeds langer aanhield en de tussenpozen tussen de weeën steeds korter werden. Haar haar werd drijfnat van het zweet. Michael bette haar gezicht met een koud washandje en week niet van haar zijde. Soms vroeg ze hem haar rug te masseren of greep ze zich met beide handen aan zijn armen vast en begon te knijpen, sissend en met die afschuwelijke grimas om haar mond, en het enige wat ik kon doen was staan toekijken. Ik voelde me ontzettend machteloos en onnozel. Ik had geen idee hoeveel erger het nog kon worden en ook ik was bang, al probeerde ik dat te verbergen. Ik haalde nog meer beddengoed naar beneden en ook een stapel handdoeken, met het idee dat we die op een gegeven moment vast wel nodig zouden hebben. Ik zette een verse pot thee, maar Steph gooide die er even later weer uit.
  


  
    Na anderhalf uur kon ik het niet meer aanzien en raakte ik erg van streek. Terwijl ik wist dat daar geen sprake van kon zijn, zei ik dat we haar naar het ziekenhuis moesten brengen. Ik was natuurlijk dermate van slag door de pijn die ze leed dat ik niet meer helder kon denken, want een ziekenwagen of een dokter hierheen laten komen (Michael was echt niet in staat om zelf te rijden) en vreemden binnenlaten zou alles wat belangrijk was in gevaar hebben gebracht. Wie weet waar het op uit zou zijn gedraaid als we er officiële instanties bij betrokken hadden. Er zouden namen en adressen worden genoteerd, en het zou onvermijdelijk zijn geweest dat het bemiddelingsbureau en de eigenaars het aan de weet zouden komen. Maar op dat moment dacht ik aan niets van dat alles. Ik wilde alleen het beste voor haar; ik wilde dat er iets werd gedaan aan haar gekrijs. Ik kon niet meer helder denken, maar godzijdank was Michael daar nog wel toe in staat. Michael was degene die zei dat het daarvoor te laat was en Steph zelf raakte nog meer van streek en schreeuwde en bezwoer dat ze zich niet zou laten wegbrengen. Dus ging het gewoon door, nog tweeënhalf uur lang. Tegen die tijd lag ze te kronkelen en om hulp te schreeuwen en niet lang daarna brulde ze dat het eraan kwam.
  


  
    Toch leek het toen nog een eeuwigheid te duren. Halfzittend, halfliggend en naar adem snakkend vroeg ze Michael om haar in haar rug te steunen. Ze perste en perste. Ik geloof niet dat ik ooit iemand zo'n enorme krachtsinspanning heb zien leveren. Toen schreeuwde ze me toe, op woedende toon, dat ik moest kijken of het al kwam, en ik kon niet anders dan kijken, en daar kwam het: een geaderd, vreemd ogend kaal hoofdje dat tussen haar benen opbolde in een lange sliert slijm en bloed. Ook zag ik tot mijn afgrijzen een sleep van smerige, roodachtig bruine, natte lappen die onder haar onderlichaam vandaan kwam. Ik had geen idee gehad dat dat zou kunnen gebeuren. Ik heb haar schoongemaakt.
  


  
    Steph zal het niet erg vinden dat ik zo in details treed; ze zal het nooit weten. Ik schrijf het allemaal op omdat het zo buitengewoon was. Het klinkt zo gewoon: 'een kind krijgen', en tot die nacht had ik niet beseft hoe buitengewoon het in feite is. Het kwam in me op dat de enige geboorte waarbij ik ooit betrokken ben geweest mijn eigen geboorte moet zijn geweest, en het kwam me opeens voor dat een geboorte het meest raadselachtige, immense duet tussen twee mensen is; niets in het leven van moeder of kind zal ooit nog zo'n harde strijd en samenspel - en misschien zelfs vergiffenis - vereisen. Dus wie getuige is van de geboorte van een ander is voor altijd veranderd. De intensiteit van mijn gevoelens voor dat kind en voor haar ouders begon toen, bij de aanblik van haar kale blauwe hoofdje, terwijl haar moeder haar uit haar eigen lichaam en in mijn armen perste, en is sindsdien niet verzwakt.
  


  
    
  


  
    Jean liep de keuken uit een ijzige roze dageraad in, en deed de deur zachtjes achter zich dicht, Steph en Michael achterlatend, die elkaar en hun dochtertje vasthielden, neergehurkt op een berg met bloed doorweekt beddengoed op de keukenvloer. Het was een koude, windstille nacht geweest en er lag een laag rijp op de muren van de tuin en de kale takken van de bomen. Het zonlicht doorsneed de takken en viel schuin over het gras. Jean deed een paar stappen in de richting van de ommuurde tuin, haar armen om haar lichaam geslagen, de koudwatergeur van de bijna-voorjaarsaarde inademend en luisterend naar het gekras van roeken in de boomtoppen. In weerwil van de kou zou ze een poosje buiten blijven; ze had even tijd voor zichzelf nodig om bij te komen van de verschrikking van het geheel, van de uiteindelijk snelle, glibberige uitdrijving van het kind, met schokkende ledematen, een fronsend, samengeknepen gezichtje en een ontstellend stilzwijgen. God, die stilte. En toen, terwijl ze had geprobeerd een handdoek om het natte lichaampje en het slap hangende hoofdje te wikkelen, begon het te sputteren en slaakte het een kreetje, gevolgd door Stephs beantwoordende kreet. Michael en Jean hadden samen met een stukje touw de navelstreng afgebonden, op aanwijzing van Steph, die weliswaar uitgeput was, maar toch de leiding nam. Het was Michael die terwijl hij het stukje touw omhooghield had gezegd dat daarvoor het hete water nodig was en hij had erop gestaan om het eerst uit te koken. Steph had met de baby op haar buik liggen wachten terwijl hij het touwtje om de navelstreng bond, maar Jean had uiteindelijk de schaar uit zijn trillende hand gepakt en de streng doorgeknipt. Toen had ze zacht geopperd dat de baby misschien zou willen drinken, en hoewel het idee voor Steph nieuw was, had ze het kind aan de borst gelegd.
  


  
    Jean was niet voorbereid geweest op de leverachtige klonten die vlak daarna uit Stephs lichaam waren gegleden, maar Steph zelf wierp een blik tussen haar benen en leek daar niet van op te kijken. Waarschijnlijk was het gewoon de nageboorte en was dat heel normaal.
  


  
    Jean bleef staan op het pad en keek achterom naar het huis. Er zou dadelijk meer moeten gebeuren. Ze had de brede geul aan het eind van de tuin bereikt waar ze de vier vlinderstruiken met wortel en al had uitgegraven, en ze moest denken aan iets wat ze ergens had gehoord of gelezen over het begraven van de nageboorte. Waren het niet indianen, een stam roodhuiden, vroeg ze zich af, die de nageboorte in de grond begroeven aan de voet van een boom of op die plek een boom plantten? Dat zou dan, herinnerde ze zich, de rechten symboliseren van het pasgeboren kind op dat specifieke plekje op aarde, dat daarna de plek zou zijn waar het kind en al zijn afstammelingen zouden thuishoren. Dit kwam Jean opeens uiterst passend, prachtig en poëtisch voor. Ze hoopte dat Steph en Michael dat ook zo zouden zien en ze draaide zich om en haastte zich terug naar het huis om het hun te vertellen. Toen ze terugkwam in de keuken, zat Steph met de baby, gewikkeld in een dekbed, in de grote Windsorstoel, allebei bijna in slaap. Michael, die bij de tafel was gaan zitten om te wachten tot het water kookte, had zijn hoofd op zijn armen gelegd. Steph keek op.
  


  
    'Ik dacht,' begon Jean, wijzend op de viezigheid op de vloer. 'Ik dacht...' Maar ze kon niet eens het woord 'nageboorte' over haar lippen krijgen, laat staan uitleggen dat ze hem wilde begraven. Steph keek verlegen naar de plek waarnaar Jean wees. Ze waren allebei plotseling overvallen door een verlammend gevoel van verlegenheid; niet zo verwonderlijk, dacht Jean, aangezien ze elkaar pas een paar uur geleden voor het eerst hadden ontmoet. De afgedwongen intimiteit van Stephs bevalling en Jeans weifelende verloskunde ebde weg, en ze bezagen elkaar nu met enige omzichtigheid. Jean voelde zich opeens opgelaten toen ze zich voorstelde hoe het zou klinken in de lichte stilte van de keuken: een verhaal over een kleine ceremonie met de nageboorte, iets wat indianen deden, al wist ze niet precies hoe. De woorden zouden krankzinnig lijken, en erger nog: zonder betekenis, terwijl de woorden met betekenis, dat de ceremonie hen aan elkaar en aan deze plek zou binden, aanmatigend en onzegbaar waren.
  


  
    'Ja, sorry,' zei Steph, terwijl ze probeerde haar verlegenheid te overwinnen. 'We hadden misschien beter een laag oude kranten neer kunnen leggen, hè? Gewoon niet bij nagedacht. Ik ben ook helemaal vies van onderen. Ik moet in bad. En zij ook.' Ze glimlachte en gebaarde met haar hoofd naar de baby. 'En alles doet me pijn.'
  


  
    Jean straalde van medegevoel en ook van opluchting omdat ze haar rol weer had teruggevonden, alsof Steph haar zojuist het script had overhandigd. Grootmoeder, schoonmoeder, onmisbaar, hierom te helpen. 'O, maar natuurlijk! Je bent natuurlijk doodmoe, arme stakker. Dat was een hele prestatie. Welnu,' zei ze, weer helemaal op haar gemak, 'wil je meteen gewassen worden of wil je eerst even slapen? Michael zal jullie tweetjes naar boven brengen, nietwaar, Michael? Dat ruim ik wel op,' voegde ze eraan toe met een hoofdknikje naar de vloer, 'en dan maak ik ontbijt. Je zult wel trek hebben. En verder een lekker rustige dag. Jij gaat vandaag alleen maar uitrusten, jongedame.' Ze stond van zichzelf te kijken toen ze niet alleen de juiste toon wist te treffen, maar ook besefte wat haar taak van nu af aan zou zijn. Hier stond ze nu te praten alsof ze nooit iets anders was geweest dan iemand die moeiteloos zorgde voor huiselijk gerief - een kleine triomf die bij de grote triomf van die dag gevoegd kon worden. Jean zuchtte van blijdschap omdat ze wist wat ze nu moest doen.
  


  
    'Ze kan geweldig lekker koken,' zei Michael tegen Steph terwijl hij haar overeind hielp. Ze waren allebei bijna somber van vermoeidheid. Jean keek hen na en ging toen op zoek naar rubber handschoenen en een emmer. Alles was opeens simpel en duidelijk geworden. De badkamer van Michael en Steph lag aan de andere kant van het huis, dus terwijl Michael zijn dochtertje en de kersverse moeder met warm water afsponsde en schone, mooie spulletjes bijeenzocht om hen aan te trekken, zou zij genoeg tijd hebben om het hele rommeltje in de kuil in de tuin te begraven. De teraardebestelling zou beslotener en prozaïscher zijn dan ze in gedachten had gehad: alleen zij en de bloederige inhoud van een blauwe plastic emmer. Maar ze zou tijd genoeg hebben voor ze terug moest om het ontbijt klaar te maken om even bij de kuil te blijven staan en een paar woorden te fluisteren (de gepaste woorden zouden vanzelf in haar opkomen) en te kijken hoe het heldere gekleurde afval van de geboorte van haar kleinkind in de aarde trok van de plek die nadien voor altijd betoverd zou zijn.
  


  
    
  


  
    'Steph zat te denken aan Michael-ah,' zei Michael verlegen vanaf de stoel bij het raam. Jean en hij hadden het ontbijt op bladen naar de slaapkamer gebracht die nu van hem en Steph was. Jean, die op een stoel zat aan de andere kant van het bed, dacht hierover na terwijl ze een slokje van haar koffie nam. Stephs hoofd rustte op een stapeltje kussens en haar ogen waren dicht. Het bed was het grootste en gerieflijkste van alle bedden waarin ze ooit had gelegen, en Michael-ah, gekleed in nieuwe babykleertjes die Jean uit de kinderkamer had laten halen, lag te doezelen in haar armen en op haar gemak te drinken. Haar handje ging schuil onder een te lange mouw, die was opgerold. Ze hadden het kleinste babypakje uitgezocht met een labeltje waarop PASGEBOREN stond, maar het was veel te groot. Michael strekte zijn hand uit en trok de stof terug, zodat hij het piepkleine vuistje kon zien dat door de lucht zwaaide, alsof dat zwaaien een noodzakelijk onderdeel was van het zogen. Drie teddybeertjes en een witte babyomslagdoek lagen naast het blad met Stephs lege bord. 'Michael-ah. Of Michaela, misschien?' mompelde Jean. Michael trok een verlegen gezicht, dus voegde Jean er snel aan toe: 'Dat is een prachtige naam. Doet me denken aan Miranda, het heeft evenveel lettergrepen, ik geloof dat het "wonder" betekent.'
  


  
    In de warme stilte klonk Stephs lome stem. 'Miranda. Dat vind ik mooier. Een wonder. Michael, zou je het erg vinden als we haar Miranda noemen?' Michael glimlachte. 'Ze is met recht een wonder,' zei hij. 'Miranda, dus. Miranda,' zei hij geeuwend.
  


  
    Jean liep stilletjes de kamer uit en ging naar haar eigen kamer. Ze wist dat ze zou gaan huilen vanwege de eer dat zij de naam voor de baby had mogen kiezen.
  


  
    Ze sliepen allemaal tot de dag voorbij was; alleen Miranda bewoog zich af en toe en wanneer ze dan de huid van haar moeder tegen haar gezichtje voelde, zocht en vond ze met haar geluidloze mondje een tepel, klemde die tussen haar tandvlees en begon te zuigen.
  


  
    
  


  
    Het liep natuurlijk niet allemaal van een leien dakje. Je zou denken dat we nu we elkaar hadden gevonden en de baby gezond en wel was geboren niets anders hadden hoeven doen dan ons thuis gaan voelen en rustig verder leven in ons nieuwe huis. En er bestond geen huis waar je je makkelijker thuis kon voelen, dat wist ik uit ervaring, en zij waren dolblij dat ze hier mochten wonen. Ik geloof niet dat we het er ooit echt over gehad hebben; het sprak voor ons alle drie vanzelf dat we van nu af aan met elkaar hier zouden wonen. Alles wat we nodig hadden (of bijna alles) was voorhanden en in zekere zin kwam dat hen als bijna magisch voor. Ik geloof dat ik was opgehouden me erover te verbazen dat het huis altijd leek te voorzien in wat we nodig hadden, te beginnen met de tijd en de privacy om gewoon onszelf te zijn. Of misschien was ik begonnen iets daarvan aan mezelf toe te schrijven, alsof het huis en ik samenwerkten of op zijn minst een afspiegeling van elkaar begonnen te vormen. Het lag dicht bij het gevoel dat ik voor het eerst kreeg toen die twee Hollandse studenten opeens voor mijn deur stonden. Het was persoonlijk geworden. Het huis en mijn leven waren nu dingen die ik met mijn handen vorm kon geven, zoals bij bloemschikken of schilderen, iets wat ik creëerde en waar ik tegelijkertijd deel van uitmaakte. Steph en Michael kregen op een gegeven moment hetzelfde gevoel. Maar het belangrijkste was dat ze bleven. Elke andere gang van zaken zou onnatuurlijk zijn geweest. Ik heb nooit veel te horen gekregen over waar ze hadden gewoond, maar ze hadden beslist geen haast om daarnaar terug te keren. Het zal minstens een week later zijn geweest dat Michael vertrok in het busje en terugkwam met de rest van hun spullen, waarvan niets echt geschikt leek te zijn voor hun nieuwe levensstijl. Ik geloof niet dat we, op een aantal boeken van Michael na, ook maar iets hebben gehouden.
  


  
    Van meet af aan maakte ik me zorgen over de baby, wat ik toeschreef aan mijn onervarenheid. En omdat ik dacht dat het aan mijn onervarenheid lag, zei ik natuurlijk niets, omdat ik niet wilde dat er twijfel zou ontstaan over of ik eigenlijk ooit wel zelf een kind had gekregen. Ik bedoel, ik weet niet hoe ze in dat stadium over mijn verhaal dachten, maar het leek me niet meer dan beleefd om niet te vragen naar wat zij hadden besloten te geloven. Ik weet dat pasgeboren baby's onmogelijk klein lijken, maar Miranda was wel heel erg klein. Dat durfde ik niet te zeggen, en haar grootte leek haar ouders niet te verontrusten, maar toch bleef ik mijn twijfels houden. Op de dag na haar geboorte was Steph er nog slecht aan toe en ik bood aan om Miranda's luier te verschonen - daarvan lagen er godzijdank genoeg in de kinderkamer - en ik glipte naar beneden en legde haar op de keukenweegschaal. Makkelijk was dat niet! Eerst woog ik de grootste mengkom en toen legde ik Miranda erin, hetgeen haar in het geheel niet aanstond. Ze lag zo te kronkelen dat ik mezelf voorhield dat het gewicht dat ik aflas niet echt nauwkeurig kon zijn. Maar 1957 gram! Nog steeds zei ik niets. Steph zelf was ook erg tenger en misschien had de baby gewoon haar bouw. En het zag ernaar uit dat Miranda te vroeg was geboren, dus kon je eigenlijk niet verwachten dat ze flink zou zijn. Zolang we maar opletten dat ze genoeg te eten kreeg en goed voor haar zorgden was er waarschijnlijk niets om ons ongerust over te maken. Baby's groeien, nietwaar? Eigenlijk is dat het enige wat ze doen.
  


  
    Steph gaf Miranda de borst, maar dat ging haar niet makkelijk af. Ze werd erg moe en boos, en ik herinner me dat ze vaak in tranen uitbarstte. Met Miranda huilend over haar schouder zeurde ze tegen Michael of mij of we geen babymelkpoeder of zoiets konden halen. Er moeten toch flesjes en zo in de kinderkamer te vinden zijn! Daar staat van alles! Kunnen we haar geen flesje geven? We moesten haar vertellen dat er geen flesjes waren. Miranda zou heus wel wennen aan de borstvoeding, dat wist ik zeker. Ik wil maar zeggen: niets is natuurlijker dan moedermelk, en het was beslist beter voor haar. Ze had nog nooit uit een flesje gedronken, dus waarom zou dat makkelijker voor haar zijn dan de natuurlijke manier? Het leek me een redelijk argument en ik geloofde er echt in, en Michael ook, dat kon ik aan hem zien. Het leek geen goed idee om naar de winkel te gaan om babymelk en flesjes te kopen. Allebei dachten we dat het beter was om het geld dat we hadden uit te geven aan dingen waardoor Steph weer op krachten zou komen, zodat ze de baby zelf kon voeden.
  


  
    Geld. Het was natuurlijk voornamelijk een geldkwestie, al maakten we onszelf toentertijd wijs dat we het om betere redenen deden.
  


  
    
  


  
    Steph wist amper nog of het nacht of dag was, aangezien Miranda haar bijna om het uur wakker maakte, op haar borst kauwde tot die ging bloeden en alles wat ze binnenkreeg weer uitspuugde. Als ze niet aan een tepel knaagde, lag ze in Stephs armen te kronkelen en te kreunen. Stephs rechterborst zwol op en werd zo rood en pijnlijk dat ze zelfs het badwater amper kon verdragen, en vervolgens werd de borst zo hard dat ze de melk eruit moest knijpen, gillend en huilend van de pijn en om de verspilling; de melk was vermengd met bloed en bloedwei van de gekloofde tepel, zodat ze die niet eens met een lepeltje in Miranda's mondje kon laten glijden. Ze kreeg verhoging. Ze werd koortsig en schrok wakker uit wilde angstdromen. Haar hitte drong de baby binnen, die niet leek te weten of ze krijste uit behoefte aan Stephs melk of uit afkeer daarvan. Steph lag lamlendig op het zachte bed of zat urenlang in een koel bad om de pijn in haar borsten en het branden van wat ze haar uitgangswond noemde te verlichten. Het enige wat ze kon was liggen hopen dat het brandende gevoel, als dat niet zou ophouden, haar dan geheel en al zou wegbranden. Maar al te vaak nam ze Miranda over van Michael of Jean, legde de baby aan haar borst en leed. Als ze later aan die weken terugdacht, kwam het haar voor dat ze niet alleen had gehuild als ze in bad zat of als Miranda haar kwelde, maar op elk wakend moment, zelfs terwijl ze zat te eten of de glazen water leegdronk die haar ook met te veel bezorgdheid en te dikwijls werden gebracht.
  


  
    De periodes dat Miranda sliep waren korte, door uitputting afgedwongen onderbrekingen van wat haar persoonlijke bewustzijnsverhogende campagne leek te zijn tegen het onrecht van het ter wereld te zijn gekomen; met frisse woede en hernieuwde strijdlust werd ze daaruit wakker. Steph voelde zich geïntimideerd door haar felheid en tegelijkertijd onderworpen aan de taak die te sussen. Soms huilde ze uit schaamte voor haar eigen ontoereikendheid. Niemand begreep het. Jeans opgewektheid en Michaels volharding betekenden niets voor haar, niet meer dan stemmingen die ze vagelijk voelde tegen de achtergrond van dagen en nachten, terwijl ze met bladen en glazen af en aan liepen of de baby weer naar haar toe brachten. Ze bekommerden zich om de praktische dingen zo goed als ze konden, maar dat bracht geen verlichting. Miranda krijste en weigerde te eten, of ze krijste en viel dan op Steph aan met haar meedogenloze mondje, om even later de meeste melk die ze uit haar huilende moeder had opgezogen weer uit te braken. Geen enkele maal stelde iemand voor om een dokter te bellen.
  


  
    Toen Stephs temperatuur eindelijk daalde en haar ontstoken tepel slonk en opdroogde, begon ze weer te eten. Ze was tijdens de bevalling ingescheurd en lopen deed nog steeds pijn, maar ze kwam nu voor de maaltijden naar beneden, gekleed in kleren die Jean in de kast in haar slaapkamer had gehangen. Michael had haar oude kleren meegebracht uit de flat, maar die kon ze eigenlijk niet meer zien. Jean koos toen uit haar eigen collectie de 'jeugdigste' broeken en shirts, die prettig zouden zitten, maar weinig modieus waren. Niets van die dingen stond haar, maar daar gaf Steph niet om.
  


  
    Michael en Jean wisselden een glimlach toen Steph op een dag, vroeg en ietwat schaapachtig, voor het ontbijt de keuken binnenkwam; ze vatten haar aanwezigheid op als een compliment voor henzelf. Misschien begon het voor hen een gewoonte te worden oprecht rekening met elkaar te houden, want Steph zette geen domper op hun blijdschap door te zeggen dat het niet hun gezelschap was waaraan ze behoefte had, maar simpelweg meer eten. De geur van bacon had haar naar beneden gelokt en ze dacht dat het makkelijker zou zijn om een tweede portie of extra toast met boter te bemachtigen als ze dichter bij het eten was.
  


  
    De porties eten op Jeans prachtige dienbladen, met bloemen en servetten en zilver, waren steeds kleiner geworden.
  


  


  
    
  


  April


  
    
  


  
    Van lieverlee werd het leven makkelijker. Op goede dagen, die steeds vaker voorkwamen, kenden we lange periodes van rust, zelfs nu en dan een echt vredig moment. Het weer werd beter en in het gazon en rondom de tuin kwamen bollen op. Jean bracht armenvol tulpen en narcissen naar binnen en voor het eerst in haar leven bekeek ze die met verwondering. Hoe had ze die al die jaren toch over het hoofd kunnen zien, vroeg ze zich af. Die kleuren, de doordringende hunkerende geur, het glibberige sap en de meeldraden, zo ondraaglijk naakt en meetrillend met de lucht dat je onmogelijk kon geloven dat ze geen muziek opvingen die te zwak was voor mensenoren. Ze besprak met de anderen welke vazen ze zou gebruiken en waar ze die zou neerzetten, en ze was blij toen Michael op een dag zei dat het hem niet uitmaakte, waar ze maar wilde, overal was prima wat hem aanging. Zijn ietwat afwezige onverschilligheid vatte ze op als een uiting van liefde; ze voelde zich gesteund. Het feit dat hij haar in zekere mate als vanzelfsprekend beschouwde bevestigde niet alleen hun vertrouwdheid, maar ook het gevoel van geborgenheid dat hij in hun relatie had gekregen, en misschien had ze werkelijk iets innemends over zich, iets onvatbaars wat alleen een zoon kon zien. Neuriënd sneed ze stelen schuin af en vulde vazen om aan te geven dat haar inspanningen om het huis te verfraaien haar plezier deden en dat het geen kwestie was van geredder of nervositeit. De meeste bloemen belandden in de zitkamer voor Steph, die zei dat ze er misschien een keer aan toe zou komen om er een schilderij van te maken. Op dagen dat Miranda zich bereid toonde om te slapen (wat ze steeds vaker deed; zelfs als ze wakker was, was ze ietwat lusteloos, hetgeen - dat waren ze allemaal met elkaar eens - een teken was dat ze zich lekker op haar gemak voelde) installeerde Steph zich 's middags op de bank in de zitkamer terwijl Jean en Michael zich bezighielden met kleine karweitjes waaraan ze plezier leken te beleven - Jean meestal in de keuken, Michael in de tuin en bijgebouwen, waar hij op zoek ging naar karweitjes die gedaan moesten worden.
  


  
    Op een ochtend aan het begin van de maand ging de telefoon terwijl ze aan het ontbijt zaten. Een man die zich voorstelde als Stan vertelde Jean op matte toon dat hij later in de week een van de jongens langs zou sturen om de gazons te maaien. Als dat haar tenminste schikte, voegde hij eraan toe, volgens de afspraak. 'O! O lieve hemel, afspraak? Welke afspraak? Déze week...?' Jean draaide zich om en zag dat Michael en Steph geschrokken overeind waren gaan zitten, en ze besefte dat haar stem angstig had geklonken.
  


  
    'Mevrouw? De afspraak voor het gras. Mij is verteld dat u daarvan zou weten. Ú zult er totaal geen last van hebben, mevrouw,' zei Stan, waarmee hij impliceerde dat hij dat wel zou hebben.
  


  
    'Het gras? Nou, ik... ik weet niet wat u bedoelt. Hoe... Ik bedoel, ik weet niet precies...'
  


  
    'De afspraak, mevrouw, hebben ze u niets verteld? Ze zeiden dat er iemand zou zijn die wist hoe het zat.' Toen Jean niets zei vervolgde hij, nog matter dan voorheen: 'Mevrouw, mijn boerderij grenst aan het land van de Standish-Caves. Ik mag van meneer Standish-Cave het hooi hebben uit de weilanden aan weerszijden van zijn oprit en daarvoor laat ik een van mijn jongens als hij weg is zijn gras maaien. Daar worden we allebei beter van, alleen kom ik momenteel eigenlijk mensen tekort. Dus denk ik niet dat we elke week kunnen komen, maar aanstaande donderdag kan ik Darren waarschijnlijk wel even langs sturen.'
  


  
    Er viel een stilte. Er had inderdaad iets op de instructielijst van de eigenaars gestaan over het gras, maar Jean wist niet meer precies wat. Tot op dit moment had ze helemaal niet aan het gras gedacht, al was het haar wel opgevallen dat het aan de lange kant was; dom van haar, natuurlijk moest het gemaaid worden. Maar niet door een buitenstaander. Ze zei: 'Nou, als u toch al mensen tekort komt, hoeft u niemand te sturen. Ik weet zeker dat we het wel zullen redden. Het gaat per slot van rekening alleen maar om een beetje gras maaien.'
  


  
    'Er zijn heel wat gazons, mevrouw. U bent toch niet van plan om zelf op de maaier te gaan zitten, is het wel?'
  


  
    'Nou, nee, dat denk ik niet. Maar we, ik...' Ze keek naar Michael. 'Ik heb hier zelf iemand, ik weet zeker dat hij het graag op zich neemt. Dan is het nergens voor nodig om u lastig te vallen, waar of niet?'
  


  
    Stan klonk opeens een stuk vrolijker. 'Daarmee maakt u mijn hele dag goed, mevrouw. Ik vind het op zich niet erg om het te doen, maar het is moeilijk om er de tijd voor te vinden zo tegen de zomer. Als uw bezoeker het aankan, prima toch, en bedank hem vooral namens mij. Alleen,' zei hij, 'ik zou het bijzonder op prijs stellen, mevrouw, als u niets zou zeggen... u weet wel, tegen meneer Standish-Cave. Want dan zou hij nog steeds wat van me te goed hebben, nietwaar? Begrijpt u wel, mevrouw? Ik bedoel, ik zou het best willen doen, maar als u me vertelt dat het niet nodig is... en als puntje bij paaltje komt gaat het alleen maar om een beetje hooi, waar of niet?' Hij lachte.
  


  
    'Wat u zegt,' zei Jean. 'U hebt volkomen gelijk. Ik zal er niets over zeggen. Dag, meneer.'
  


  
    Toen ze de hoorn had neergelegd keken ze haar gespannen aan. Toen zei Steph, vol vertrouwen: 'Toch geen problemen?'
  


  
    'Nee. O nee, alleen...' Het was alleen wat, vroeg Jean zich af. Dat het niet aan haar was om beslissingen te nemen over zaken als grasmaaien en honderden andere dingen en dat ze het op de een of andere manier niet had kunnen opbrengen om dat duidelijk te maken? Dat Michael en Steph geen enkel recht hadden om hier te zijn omdat zijzelf hier maar tijdelijk was en als het erop aankwam nergens thuishoorde? Dat was allemaal te afgrijselijk voor woorden. Jean keek langzaam van de een naar de ander en besloot dat ze het toch al begrepen en, belangrijker nog, dat ze de noodzaak begrepen om hier niet nader op in te gaan.
  


  
    'Alleen... O, afspraken,' zei ze. 'Je weet wel. Is het niet het gras, dan is het wel iets anders. Maar ik geloof niet dat we gestoord willen worden, waar of niet? Volgens mij kunnen we het heel goed alleen af.'
  


  
    'Zeker weten,' zei Michael.
  


  
    Steph verlegde Miranda naar haar andere borst en knikte. 'We hebben geen anderen nodig.'
  


  
    Jean pakte de koffiepot en schonk Stephs kopje nog eens vol. 'Jij moet zorgen dat je genoeg drinkt. Michael, ik geloof dat de sleuteltjes van de grasmaaier in de pot op de vensterbank zitten.'
  


  
    Michael maaide die dag het gras. Hij tjoekte genoeglijk op de tractormaaier en had al snel door wanneer hij precies moest draaien, zodat het mes de randen van het gras afsneed zonder de planten in de borders te beschadigen. De geur van het gemaaide gras lokte Jean en Steph naar buiten en Michael nam zich voor om later de houten tafel en stoelen bij de keukendeur schoon te boenen, zodat ze daar konden zitten als het warm genoeg was. In de daaropvolgende weken nam Michael het op zich om het terrein te verkennen en de staat van de raamsluitingen, de deurgrendels en de meubelen te controleren. Hij inspecteerde zelfs het dak, ontdekte dat de dakgoot verstopt was en was twee dagen bezig met het verwijderen van natte, wormstekige bladeren, zijn handen gestoken in enorme werkhandschoenen. Hij maakte het tuingereedschap schoon en smeerde het. Het huis had meer achter-de-schermen-voorzieningen voor comfort dan hij ooit had gezien; het was net een theater. Hij verdiepte zich in de apparaten, machines en systemen waarop alles draaide en verwierf inzicht in de boiler, de septic tank, het wateronthardingsapparaat, het sanitair, de Aga. In gedachten sloeg hij projecten voor zichzelf op voor de volgende dag, volgende week, volgende maand. Hij ontluchtte de radiators en zaagde omgehakte bomen aan de rand van het bos in stukken. Denkend aan Steph en Miranda nam hij zich voor om het zwembad onder handen te nemen. Maar bij alles wat hij deed was zijn houding niet die van een eigenaar, maar meer die van een dienstwillig, discreet uitverkoren gezinshoofd. Uit een gevoel van kinderlijke plicht, een volwassen plichtsgevoel om zijn capabele maar ouder wordende moeder met zo'n enorm huis te helpen, nam hij een deel van de last op zijn jongere schouders.
  


  
    Jean nam dit waar, met toenemende trots dat zij in iemand zulk een stille, vrome toewijding kon opwekken en dat hij die tot uiting bracht in dingen die zij zo passend en uiterst mannelijk vond.
  


  
    Maar het vervelende was dat, terwijl er steeds meer goede dagen waren, de slechte dagen als die zich voordeden steeds slechter werden. Er waren dagen dat Jean wakker werd en dat haar hart zo hard bonsde dat ze het gevoel had uit een droom over een botsing te zijn geworpen, een seconde voor het moment van impact. Zonder iets te zeggen begon ze op te zien tegen haar tochtjes naar de diepvriezers, waarvan de inhoud behoorlijk slonk. Ze voelde zich schuldig over haar eerdere kwistigheid met het rundvlees, de zalm en het wild, waarvan de voorraad in het begin eindeloos had geleken. Haar gulheid en het feestelijke gevoel dat ze kreeg door iedereen te eten te geven, was, zo besefte ze nu, spilzucht en wanbeheer. Toen ze op een ochtend terugkwam van de diepvriezers met een pakje braadworstjes, trof ze Steph aan in de keuken. 'O, hoi,' zei Steph, weglopend bij de koelkast met in haar ene hand een pakje bacon en in de andere een botervloot. 'Ik sterf van de honger. Ik moet nodig een baconsandwich maken.' Ze zette de spullen op de tafel en pakte een bakplaat (de verkeerde, zag Jean, niet de plaat die zij gebruikte om bacon te bakken) uit de pannenla. Jean keek toe terwijl ze vijf plakjes uit het pakje pelde en die op de bakplaat uitspreidde.
  


  
    'Maar je hebt al bacon bij het ontbijt gehad. Amper twee uur geleden,' zei Jean, op nogal scherpe toon. 'Dit is alles wat er nog is.'
  


  
    'Dat weet ik,' zei Steph, Jean met doffe ogen aankijkend. 'Erg, hè? Ik rammel gewoon. Ik groei nog dicht. Het zal wel door het voeden komen. Ik heb gewoon de hele tijd honger.' Ze glimlachte loom. Jean keek zwijgend toe terwijl Steph de bakplaat met de bacon die bestemd was voor het ontbijt van de volgende ochtend boven in de Aga schoof. Ze probeerde met een langgerekte zucht de wrevel te verdrijven die in haar opkwam omdat een ander haar oven had geconfisqueerd Haar oven, haar keuken, haar bakplaat (de verkeerde voor bacon).
  


  
    Nu rommelde Steph in de broodtrommel. 'Het brood is ook op, dit is alles nog,' zei ze, terwijl ze het restje dat er nog lag uit de trommel pakte. Ze rook eraan. 'Het is nog net eetbaar.'
  


  
    'Steph...' In de diepvriezer lagen nog maar een stuk of drie broden. Jean aarzelde. Ze wilde niet pinnig klinken, niet als een echte schoonmoeder. Er stond tenslotte nog bloem in de keukenkastjes, en gedroogde gist. Ze zouden het nog wel een poosje redden.
  


  
    'Weet u wat ik heb zitten denken?' zei Steph, terwijl ze het brood sneed, 'ik zat te denken dat Miranda's kamer eigenlijk...' Ze keek Jean verontschuldigend aan. 'ik bedoel, het is een prachtige kamer en zo, alleen een beetje somber, hè? Een beetje ouderwets. Die wandpanelen maken het nogal donker, vindt u niet?' Toen Jean niets zei, ging ze verder: 'Ik bedoel, het is prachtig, dat paneelwerk. Maar ik heb altijd al graag een muurschildering willen maken. Een stripfiguur, bijvoorbeeld, levensgroot, en met zo'n soort achtergrond waar je ze altijd in ziet: een kasteel of een bos of een berg of wat ook.' Ze zwaaide met haar handen in de lucht. Ze leek niet te merken dat Jean de stilte niet vulde met een enthousiaste reactie. 'Ik heb er een keer in een tijdschrift eentje van Aladdin gezien. Het enige wat ik nodig heb is een beetje verf, acht of tien kleuren, en penselen. Ik zou er echt wat moois van kunnen maken. Ik bedoel, ik ben nog niet volleerd maar ik ben ook niet slecht. Het zou echt mooi worden. Ligt er misschien toevallig ergens verf?'
  


  
    Ze liep langs de rij keukenkastjes en maakte ze een voor een open tot ze de tomatenketchup had gevonden, wat Jean beschouwde als het ruïneren van goede bacon. De plastic fles spoot twee lange rode wormen van het spul op de boterhammen. Toen zette Steph de fles zo hard neer dat de druppel ketchup die nog aan de bovenkant hing eraf vloog en op het werkblad viel, dat Jean net had schoongemaakt.
  


  
    'Maar het maakt niet uit als er niets is, want verf is helemaal niet duur. Ik bedoel, ik zou het natuurlijk zelf kunnen kopen, maar op het moment verdien ik helemaal niets, hè? Ik bedoel, zodra ik weer een baantje heb zou ik u terugbetalen en zo.'
  


  
    Lieve hemel. Verf in acht kleuren, penselen, kinderkamermuurschilderingen met stripfiguren? Jean deed haar mond open, maar vertrouwde haar stem niet. Was Steph dan blind? Zag ze niet dat zij, Jean, voor haar stond met zes bevroren braadworstjes in haar hand die haar vingers gevoelloos maakten, terwijl ze zich afvroeg of ze de worstjes kon opdienen met rijst of zo en dat dan avondeten noemen? Jean legde de worstjes in de koelkast en ging aan de keukentafel zitten. Wat kon ze zeggen tegen Steph met haar grote, vertrouwende ogen, zo naïef als een kind, die rustig alles opat wat niet vastgetimmerd was en haar om geld voor verf vroeg? Ze zou haar het een en ander duidelijk moeten maken.
  


  
    Maar Jean hoorde zichzelf zeggen: 'O ja, wat een goed idee. Ik zie het al voor me. Wat zou Miranda daar wel niet van vinden - ze zou het vast prachtig vinden, denk je niet?' Ze wist niet hoe ze moest zeggen dat van verf kopen geen sprake kon zijn, hoe ze haar moest vertellen dat er amper geld was om eten te kopen, haar er in wezen van moest doordringen dat ze zouden moeten leren het met minder eten te stellen. Ze kon evenmin zeggen dat zelfs als ze geld hadden, Steph of Michael eropuit zou moeten om verf te gaan kopen, omdat Jean dat werkelijk niet kon opbrengen.
  


  
    Maar ze kon niets van dit alles naar voren brengen omdat dat gelijk zou staan met zeggen dat ze zo niet verder konden leven. En hoe kon ze dat zeggen terwijl het samenwonen hier voor hen allemaal een simpele noodzaak was? Door haar mond te houden beschermde Jean hen. Het zou allemaal wel goed komen. Maar ondertussen was het wel waar (in zekere zin) dat Stephs idee voor een muurschildering prachtig klonk, of ze nu wel of niet de verf konden kopen. En aangezien het toch niet zou gebeuren, hoefde Jean Stephs droom niet te verstoren met een opmerking over dat je niet zomaar die zeventiende-eeuwse wandpanelen kon ruïneren. Dus kon het ook geen kwaad om nog eens te zeggen: 'Wat zou ze dat prachtig vinden!'
  


  
    Steph legde de slappe plakjes bacon op het brood terwijl ze mopperde dat ze dacht dat ze wel wat knapperiger zouden zijn na zo lang in de oven te hebben gelegen, maar ze had te veel honger om nog langer te wachten.
  


  
    Jean zette haar ellebogen op de tafel en dacht na over wat ze die avond behalve de worstjes verder nog op tafel kon zetten. Ze besefte dat ze door zich te verdiepen in dit onmiddellijke, zij het betrekkelijk kleine probleem, tijdelijk het enorme, hardnekkige probleem van zich afzette. Ze konden zichzelf niet eeuwig in leven houden met de inhoud van de diepvrieskasten, maar ondertussen, tot het moment dat ze er niet langer meer omheen kon en wel moest beslissen wat daaraan gedaan moest worden, had ze nog een paar uien en een blik tomaten. Jean leefde weer wat op. En misschien kon Michael nog iets in de tuin vinden. Hij had al wat aardappels gevonden in de grote ommuurde tuin die Jean nooit behoorlijk had verkend. Ze zou hem vragen om de boel nog eens om te spitten; hij zou er vast nog een paar vinden. Het kwam allemaal wel goed.
  


  
    Steph nam net de laatste hap van haar sandwich en Jean bekeek een verzameling potten met gedroogde kruiden, toen Michael binnenkwam en met hem een vlaag buitenlucht. Hij beende naar de Aga, boog zich over de thermostaat en kreunde. 'Daar was ik al bang voor,' zei hij, en hij rechtte zijn rug en draaide zich naar hen om. 'Ik heb net de tank gecontroleerd en die is bijna leeg. We hebben geen olie meer.'
  


  
    Op dat moment begon Miranda boven luid te brullen. 'Zo te horen heeft ze honger,' zei Steph doodgemoedereerd. Haar vertwijfeling over het voedingsprobleem was verdwenen en had plaatsgemaakt voor een soort berusting, die voor hen allemaal makkelijker te verdragen was. Maar ze had het mis, dacht Jean, wat dit huilen betreft. Miranda huilde niet vaak en had nooit honger. Ze huilde niet omdat ze honger had; in het huilen klonken ontreddering en radeloosheid door, en het klonk steeds harder.
  


  
    Toen barstte Jean in tranen uit; ze sloeg haar handen voor haar gezicht en snikte zo hard dat ze Miranda's gebrul bijna overstemde.
  


  
    
  


  
    Ik had bijna het idee om een boom te planten uit mijn hoofd gezet omdat ik wist dat er domweg voor zoiets geen geld was, maar toen Steph te kennen gaf dat ze graag verf zou hebben om een muurschildering te maken, kwam het idee van die boom toch weer in me op, en waarom zou ik dat idee niet mogen hebben? Ik wilde een magnolia planten op de plek waar ik de nageboorte had begraven, maar ik had me tevredengesteld met de wens en niet echt nagedacht over het daadwerkelijk ten uitvoer brengen van het plan. Een oude gewoonte. Maar waarom zou ik die boom niet mogen hebben? Ik wilde hem verschrikkelijk graag. Maar ik zei niets, want op diezelfde dag werden we geconfronteerd met de kwestie van de olie. Ik zette andere dingen uit mijn hoofd. We hadden een kritiek punt bereikt en ik moest onder ogen zien dat zelfs hier het leven alleen kon doorgaan met een zekere mate van inmenging van buitenaf. Het olieprobleem kwam als een schok, dat moet ik toegeven.
  


  
    Michael was fantastisch. Hij stuurde Steph naar boven om Miranda te voeden en bleef toen geduldig bij me zitten wachten tot ik weer tot spreken in staat was. Hij wist me uiteindelijk de bekentenis te ontlokken dat het eigenlijk mijn huis helemaal niet was, iets waar ik nooit echt duidelijk over was geweest. Ik geloof niet dat hij hier erg van opkeek. Maar dit idee stond ons allebei zo tegen dat we ons, zonder het te hoeven zeggen, allebei voornamen om ons onverwijld te storten op de praktische problemen: olie en geld, en het nadien alleen over dergelijke dingen te hebben als het absoluut niet anders kon. Ik vertelde hem wat er op de lijst van de eigenaars had gestaan: dat de tank vol was en niet bijgevuld zou hoeven worden. Michael bracht onmiddellijk naar voren - hij was heel goed in die dingen - dat er genoeg olie zou zijn geweest voor mij alleen, omdat ik dan niet sinds januari dag in dag uit het hele huis had hoeven te verwarmen. Dat was natuurlijk heel logisch en niet iets wat ik normaal over het hoofd zou hebben gezien. Natuurlijk wist ik niet hoe ik aan olie moest komen. Toen vroeg hij of er misschien ergens papieren lagen waar we dat uit zouden kunnen halen. Wat gebeurde er bijvoorbeeld met de post? Ik legde hem uit dat ik de post altijd 's ochtends vroeg uit de brievenbus haalde, voor Steph en hij op waren, en dat ik alles in het bureau in de bibliotheek legde, zoals me was opgedragen. Maar toen dacht ik aan de werkkamer boven en vertelde ik Michael dat daar een heleboel papieren waren en ook archiefkasten. Michael nam het mij uit handen en zei dat ik me nergens zorgen om hoefde te maken, dat hij verder alles zou regelen. Steph en hij samen, voegde hij eraan toe, en ik kon zien dat hij naar zijn gevoel haar hulp nodig had. Dus gaf ik hem de sleutel van de werkkamer, en ik wist dat ik erop kon vertrouwen dat hij zou doen wat hij beloofde. En natuurlijk deed hij dat. Steph ook, ze is een pientere meid, die Steph; het is makkelijk om zo'n meisje te onderschatten. Zij regelden alle geldzaken. Ik had zelfs in de werkkamer niets te zoeken tot ik de schrijfmachine nodig had om dit alles op te schrijven. Zij hebben me de zorgen over dergelijke details bespaard. Ik ben eigenlijk nooit erg goed geweest met geldzaken; neem nu alleen al dat gedoe met vaders klok. Ik bedacht opeens hoe fijn het zou zijn geweest als ik iemand als Michael in de buurt had gehad om me te helpen met die kwestie van vaders klok. Niet Michael, natuurlijk, dat zou onmogelijk zijn geweest. Ik was zelf nog maar zestien. Ik bedoel iemand die toentertijd ouder was dan ik en die me zou hebben kunnen vertellen wat ik moest doen. Aan moeder had ik niets, al zou ik haar toch nooit om raad hebben gevraagd; tegen die tijd had ze me haar standpunt over mij en de universiteit al heel duidelijk gemaakt, en ik wist dat ze me beslist niet zou hebben geholpen om mijn studieplannen te verwezenlijken. Niet alleen daarbij had ik niets aan haar, ik had helemaal nooit iets aan haar, want toen vader stierf weigerde moeder simpelweg om ook maar bij iets van nut te zijn. Ze kwam zelfs amper haar bed nog uit. Aanvankelijk, volgens mij, voornamelijk om ervoor te zorgen dat ik niet naar de universiteit zou vertrekken, of waar dan ook heen. Ik weet niet of ze toen al ziek was, maar ze bleef in bed. Let wel, niet in hun bed. Ze kon het niet aan om in het bed te liggen dat ze met hem had gedeeld (bij mezelf dacht ik: nou, dat was waarschijnlijk al zo toen hij nog leefde), dus nam ze haar intrek in de kamer achter in het huis, achter de keuken, die de vorige bewoners hadden laten aanbouwen om een betalende gast te huisvesten. Het beetje geld dat vader haar had nagelaten werd besteed aan een badkamer bij die kamer. Nee, wat de klok betreft stond ik er helemaal alleen voor.
  


  
    Ik ging naar Hapgood in High Street, een juwelierszaak waar ook klokken werden verkocht en gerepareerd. Mijn klok was dan wel antiek terwijl zij voornamelijk nieuwe spullen verkochten, maar ik hoopte dat ze me toch zouden kunnen helpen.
  


  
    Meneer Hapgood was een jaar of dertig, schatte ik. Hij had een rond gezicht, niet echt het gezicht van een volwassene, maar toch beschouwde ik hem als oud. Hij had rossig haar en scherpe kleine tanden, bijzonder voorzichtige handen, en hij was vriendelijk. Hij vroeg me hoe een jongedame als ik in het bezit was gekomen van een antieke staande klok. Het was nog maar twee weken na de begrafenis en de vraag maakte me aan het huilen, en meneer Hapgood nam me mee naar een kamer achter de winkel. Het vertrek was donker, op de ruimte boven de twee lange banken na, die werd verlicht door verstelbare lampen, en het was er erg warm, en het rook er naar een oliekachel. Hij liet me plaatsnemen op een leren bank met scheuren in de bekleding, te midden van dozen met stukjes metaal, radertjes en scherp uitziende stukken gereedschap, en zette een kop thee voor me. En hij zei dat hij naar de klok zou komen kijken als ik hem mijn adres gaf. Ik was hem erg dankbaar.
  


  
    
  


  
    Steph en Michael sloten zich op in de werkkamer en lieten Miranda, gevoed en wel, achter bij Jean in de keuken. Nu ze alleen waren, eigenden ze zich de autoriteit toe van jonge mensen die de verantwoordelijkheid op zich nemen voor kennelijk incapabele ouderen. Michael gaf het niet graag toe, maar in zekere zin genoot hij van de kritieke wending die was teweeggebracht door Jeans instorting; hun gevoel van saamhorigheid werd versterkt nu Jean zich op Steph en hem verliet.
  


  
    In de archiefkast vond Michael onder LEVERANCIERS kwitanties en bijzonderheden over de door de olieleverancier aangeboden regeling om de olieleveranties per kwartaal te betalen.
  


  
    Kan het makkelijker? U belt gewoon uw order voor olie door wanneer u die maar nodig hebt. Als gewaardeerde vaste afnemer betaalt u niet meer dan het afgesproken bedrag, ongeacht de actuele olieprijs. Eens per jaar wordt het saldo van uw rekening opgemaakt en wordt een afspraak gemaakt voor gedeeltelijke of gehele vereffening!
  


  
    Het klonk inderdaad heel makkelijk, maar zouden ze van Michael een telefonische bestelling aannemen? Kon iedereen gewoon bellen en olie bestellen voor om het even welk adres?
  


  
    'Je zou kunnen zeggen dat je de klusjesman bent,' stelde Steph voor, maar toen fronste ze. Misschien zou dat werken, maar misschien ook niet. Stel dat de olieleverancier alleen orders aannam van de klant zelf? De eerste kwitanties waren van vijf jaar geleden en het was heel aannemelijk dat de leveranciers meneer Standish-Cave kenden, al was het maar zijn stem over de telefoon. 'Nee, beter van niet. Nee, je zult moeten zeggen dat je hem bent, meneer Dinges.'
  


  
    'Nou, dat is geen probleem,' zei Michael. 'Ik kan stemmen nadoen, weet je nog wel?'
  


  
    'Ja, dat weet ik,' zei Steph scherp, 'maar dan zul je toch eerst moeten weten hoe hij klinkt, hè?'
  


  
    'Bekakt, meer niet. Toch?'
  


  
    Steph schonk hem een vernietigende blik en zei: 'Dat is trouwens niet het enige probleem. We zitten ook met zijn handtekening. Ze willen vast dat je voor ontvangst tekent als ze de olie afleveren.'
  


  
    Zo gingen ze nog een poosje door, tot Steph resoluut zei: 'Nee, het is veel te riskant. We moeten aan geld zien te komen om de olie contant te betalen. Hoeveel zou die kosten? We zouden een deel van de spullen die hier in huis staan kunnen verkopen, waar of niet?'
  


  
    'Dat zal Jean nooit goedvinden. Ze heeft graag al haar spullen om zich heen. Hoe dan ook, we hebben die olie vandaag nodig.'
  


  
    'Oké, maar al deze kantoorspullen heeft ze toch niet nodig? Om te beginnen zouden we wat dingen die hier staan kunnen verpatsen. De kleine dingen, zoals die daar.' Ze knikte naar de fax en het antwoordapparaat, waarvan de stekkers uit de stopcontacten waren gehaald, en liep erheen om ze te inspecteren. Michael sloeg haar zwijgend gade; hij kon niets beters bedenken.
  


  
    'Michael,' zei ze, terwijl ze in het antwoordapparaat keek, 'hier zit een bandje in. Wat denk je, zou de stem van meneer Dinges erop staan?'
  


  
    Binnen een half uur had Michael een vrij goede imitatie van de stem van Oliver Standish-Cave ontwikkeld, in wiens stem op het bandje geheel naar verwachting duidelijk de opvoeding op een particuliere kostschool hoorbaar was, maar die niettemin verrassend aangenaam klonk. Michael moest het doen met: 'Hallo. Dit is de kantoorlijn van Walden Manor, 01249-588671. Als u na de pieptoon een bericht achterlaat, bellen we u zo snel mogelijk terug', maar aangemoedigd door Steph had hij al snel zowel de bekakte uitspraak van de klinkers als de juiste gezagvolle toon te pakken. Steph probeerde het ook, tot ze het samen uitproestten van het lachen. Steph ontdekte dat ze door het harde lachen een beetje in haar broek plaste en toen ze dit tegen Michael zei, zei hij met de stem van Oliver Standish-Cave: 'Nee maar, dat is absoluut affreus, in 's hemelsnaam, vrouw, beheers je!', en toen lagen ze weer in een deuk.
  


  
    'Als het lukt om de olie telefonisch te bestellen,' zei Steph, 'zullen we als die wordt afgeleverd ook iets moeten tekenen, nietwaar? Ze vragen vast om een handtekening.' Die gedachte bracht hen tot bedaren. Verder gesnuffel in de archiefkast leverde een heleboel voorbeelden op van de zwierige, enorme handtekening op kwitanties en fotokopieën van brieven.
  


  
    'Geef maar hier,' zei Steph vastberaden. 'Ik kan goed tekenen, weet je nog wel?'
  


  
    En ook vervalsen, bleek nu. Ze ontdekte dat het niet alleen een kwestie was van de vorm van de handtekening natekenen, maar ook van snel werken. Oliver Standish-Cave schreef allang niet meer zijn naam in duidelijk van elkaar te onderscheiden letters; Steph had weinig moeite met de dubbele opstaande halen van de eerste twee initialen en de C die ze in een pretentieuze omhelzing sloot. Vervolgens hoefde ze alleen nog maar op de juiste plek de lange golvende lijn te tekenen die de rest van zijn naam moest voorstellen. De lijn leek net een glooiend veld met in de lucht daarboven een vogel die werd gevormd door de punt op de i van Standish. Ze zat achter het bureau en schreef vel na vel vol met probeersels, terwijl Michael verder rommelde in de archiefkast. Ze gingen geheel op in hun werk en keken zo nu en dan vluchtig naar elkaar, stilletjes genietend van hun bezigheden.
  


  
    'Ik geloof dat ik het voor elkaar heb,' zei Steph ten slotte, en ze hield een vel papier omhoog om Michael de handtekening te laten zien. Hij schudde ongelovig zijn hoofd, diep onder de indruk, en ze kreeg een kleur van plezier. 'Vooruit, Michael, bel ze. Zeg dat je niet thuis bent als ze de olie komen brengen en dat ze de kwitantie in de brievenbus moeten doen. Dat jij hem dan ondertekend per post terugstuurt.'
  


  
    Michaels mond was kurkdroog en zijn hart begon in zijn keel te bonzen. Hij kreeg even het gevoel dat hij weer terug was in zijn oude leven en op het punt stond een of andere niet-Michael uit Crockford's Directory of the Clergy te worden, zijn hele lichaam in de greep van angst. Hij overwoog om Steph te vragen de kamer uit te gaan terwijl hij telefoneerde, voor het geval het hem niet zou lukken. Stel dat zijn Oliver-stem hem in de steek liet of dat hij het opeens niet meer zou durven en de hoorn zou neergooien? Stel dat hij in tranen of in lachen zou uitbarsten? Maar hij wilde dat ze bleef toekijken; hij deed het tenslotte voor haar. Voor haar, eigenlijk voor hen allemaal, want ze gingen steeds meer op elkaar lijken - Steph, Jean, zelfs Miranda, en hij bespeurde het ook in zichzelf. De overeenkomsten vielen hem op, niet de verschillen. Door hun hartelijkheid, de kleine warme attenties die ze elkaar bewezen, waren ze soms bijna niet meer van elkaar te onderscheiden, vonden ze elkaar in een samensmelting van hun behoeften, die allemaal evenveel mochten gelden en in gelijke mate aan bod kwamen. Zelfs Miranda deed hem als ze wakker lag in haar draagmand denken aan Jeans dankbare glimlach als hij binnenkwam met een armvol hout voor de open haard, of als hij een sluitring van de kraan aandraaide, en hij voelde het ook in Stephs lome armen om zijn hals en ook als zijn mond haar huid aanraakte. Misschien was familie dat wel: een soort groot, gezond organisme, dat was opgebouwd uit kleinere organismen, die zich niet individueel hoefden te handhaven en niet louter voor zichzelf moesten zorgen. Niets van wat hij deed of dacht of voelde, niets wat belangrijk was, kon gebeuren zonder de aanwezigheid van de anderen. Steph wist dit waarschijnlijk al, zoals ze ook op de een of andere manier andere dingen leek te weten die hij haar niet vertelde, dus toen hij de hoorn oppakte en het nummer draaide, bleef ze bij hem. Ook leek ze te beseffen dat de tijd voor gekkigheid voorbij was. Ze liep naar het raam en keek uit over de tuin, zodat hij haar gezicht niet kon zien. Ze draaide zich alleen een keer om en fluisterde: 'Zeg dat we zonder zitten en dat er haast bij is.'
  


  
    Terwijl hij stond te wachten tot de telefoon werd opgenomen, keek hij naar de lichtkrans om haar hoofd. Ze had haar haar vandaag opgestoken en haar voorhoofd rustte tegen de ruit. Hoe was het mogelijk dat iets zo onbeduidends als daglicht dat door een raam valt op de kromming van een hals hem ertoe kon brengen om zich heilig voor te nemen dat hij haar nooit in de steek zou laten? Michael staarde naar haar hoofd. Hij zag de achterkant van haar oorbel. Hij had geen flauw idee hoe de voorkant van de oorbel eruitzag (hij bedacht dat hij dat eigenlijk wel had moeten weten), maar nu deed hij zijn best elk klein detail van de achterkant van de metalen clip goed in zijn hoofd te prenten, dat intieme kneepje van goud in haar oorlel. Hij genoot van het idee dat hij de achterkant van haar oor nu zo goed kende; het gevoel had iets steels, iets wat eigenlijk niet was toegestaan. Het was zoiets als achter de coulissen worden toegelaten, heimelijk, en tot de ontdekking komen dat de trucs achter een voorstelling veel opwindender waren dan wat het publiek te zien kreeg. Hij doorgrondde zowel de oorbel als het oor; bijna voelde hij het knijpen, alsof het clipje zich in zijn eigen vlees had vastgezet, of alsof zijn eigen tanden aan het lelletje trokken. Hij stelde zich de huid onder haar haar voor, waaruit honderdduizenden blonde haren groeiden. Hoeveel eigenlijk? En waarom? Waarom groeiden ze nu net zo? Kon daar een andere reden voor zijn dan om te hangen als lange strengen die ze kon borstelen en opbinden in een kapsel als een waterval, waardoor haar hals werd blootgelegd, haar hals, die zo mooi was dat zijn hart bijna stilstond? Toch waren het alleen maar haren, huid en een schedel; ze bestond uit dezelfde dingen als ieder ander mens op deze aarde. Hij stelde zich de fijne witte schedel voor onder de hoofdhuid, rond en hard, en onder die helm van been de warme hersenwindingen die haar in staat stelden te denken, praten, bewegen en lachen. Het gewone, het wonderbaarlijke aan haar. Opeens werd de telefoon opgenomen. 'Eh... hallo?'
  


  
    Steph draaide zich niet om van het raam.
  


  
    'Hallo. Ja. We hebben olie nodig. Dringend, vrees ik; we zijn door onze voorraad heen. Ja, de kou van de laatste tijd heeft ons overvallen! Ja, u spreekt met Standish-Cave, Walden Manor. Inderdaad.'
  


  
    Michael werkte de onderhandelingen soepel af: de tank volgooien, alstublieft, om en nabij de drieduizend liter, waarna hij opgewekt bevestigde dat ze het tot zes uur wel zouden redden. Hij bedankte degene aan de andere kant van de lijn voor de snelle service. Hij wilde net de verbinding verbreken toen de vrouw zei: 'En hoe gaat het met uw vrouw?'
  


  
    'O, o. Mijn vrouw? O, zij... eh...' Michael keek vertwijfeld naar Steph, die zich net omdraaide en hem toelachte, terwijl ze een losse haarlok om haar vinger draaide. Michael zei: 'O, mijn vrouw maakt het goed, dank u. Uitstekend zelfs.'
  


  
    'Ik ben blij dat te horen. Zeg haar alstublieft dat ik naar haar gevraagd heb.'
  


  
    
  


  
    'Wat zoudt ge op mannen bouwen.' Shakespeare, maar ik kan me niet meer herinneren uit welk stuk. Vader zou het weten. En het was maar de halve waarheid, want vrouwen schrikken ook niet terug voor bedriegerij. Ik ben tot de overtuiging gekomen dat zo'n beetje iedereen zijn toevlucht neemt tot bedrog om te krijgen wat hij nodig heeft als hij geen andere mogelijkheid ziet. Strikt genomen is er geen verschil tussen mij, Michael en Steph, en meneer Hapgood (in andere, wezenlijkere opzichten is er alle verschil van de wereld). Mensen die denken dat ze nooit zouden doen wat wij hebben gedaan - nou, dat zijn waarschijnlijk mensen die nooit zoiets hebben hoeven doen en die te weinig voorstellingsvermogen hebben om te beseffen dat ze, als ze ooit in dezelfde omstandigheden zouden geraken, waarschijnlijk precies hetzelfde zouden doen. Mensen die in een andere categorie zijn beland, die op de een of andere makkelijkere manier hebben gekregen wat ze nodig hadden, zijn niet anders dan wij. Nee, dat klopt niet, ze zijn wel anders. Zij hebben meer geluk gehad, dat is alles. Ze zijn niet beter.
  


  
    Meneer Hapgood deed het volgende: hij kwam de volgende middag, toen ik terug was van school, de klok bekijken. Het leek me niet meer dan gepast om hem een kop thee aan te bieden in ruil voor de kop thee die ik de dag tevoren van hem had gekregen, en terwijl ik thee zette heeft hij de klok goed bekeken. Hij kwam naar de keuken terwijl de thee stond te trekken en leunde tegen het aanrecht.
  


  
    Hij zou iemand moeten raadplegen, een 'vakgenoot', zei hij, maar het was beslist een fraaie klok. Ik schonk een derde kop thee in en bracht die naar moeder, die in bed lag, en toen ik terugkwam vroeg hij naar haar en begon ik weer te huilen. Hij zei dat hij dat heel goed begreep, want hij maakte hetzelfde mee met zijn moeder, met wie het helemaal niet goed ging. Hij zei dat we gezellig in de woonkamer moesten gaan zitten; het leven kon bijzonder moeilijk zijn en we hadden allebei iemand nodig om tegenaan te kruipen.
  


  
    Wat dat betreft had hij waarschijnlijk gelijk.
  


  
    
  


  
    De volgende dag trokken Michael en Steph zich weer terug in de werkkamer met de stapel ongeopende post uit het bureau in de bibliotheek. Ze openden de bankafschriften en daaruit bleek dat de Standish-Caves tijdens hun afwezigheid geen geld hadden opgenomen van de HUISHOUDREKENING NR. 1. Op die rekening kwam elke maand twaalfhonderd pond binnen en het tegoed bedroeg ruim zesduizend pond. Het totaal van de uitgaven was veel minder dan de bijschrijvingen. Er waren automatische overschrijvingen voor elektra, water, telefoon, olie en gemeentebelasting. Het salaris van Jean Wade was de enige andere maandelijkse betaling. Ze vermoedden dat de bank de afschriften van andere rekeningen die de eigenaars waarschijnlijk gebruikten, rechtstreeks aan hen opstuurde.
  


  
    Ze werden steeds vindingrijker. Steph vond pakken speciaal Walden Manor-briefpapier. In de archiefkast vonden ze kopieën van brieven van Oliver Standish-Cave aan zijn bank, zodat ze de stijl exact konden nabootsen. Michael draaide een vel in de schrijfmachine en samen stelden ze hun brief op. Steph sloeg volledig op hol en wilde de rekening in één keer plunderen. 'Maar dat is een fortuin - zesduizend pond!' zei ze. 'Als we dat hele bedrag naar Jeans rekening laten overschrijven, zitten we gebakken, toch?'
  


  
    'En dan? Als de bank nou eens achterdochtig wordt en een onderzoek instelt? We moeten het rustig aanpakken, zodat het niet in de gaten loopt. Gewoon een kleine verhoging die niet opvalt en die maand na maand doorloopt, snap je? Jean krijgt vierhonderd per maand. Daar maken we gewoon zeshonderd van; dan krijgen we het een stuk makkelijker.'
  


  
    Het gerammel van de toetsen klonk onbeschaamd en onrechtmatig, en het was moeilijk om niet te lachen. Het extra geld zou goed van pas komen, maar ze waren nog niet uit de problemen. Bovendien zou Jeans volgende salaris pas over drie weken op haar rekening worden bijgeschreven, bedacht Michael terwijl hij toekeek hoe Steph de brief ondertekende. Ze lachte een beetje al te triomfantelijk; ze besefte niet dat het probleem alleen wat kleiner was geworden en niet was opgelost. Ze zouden nog iets moeten verzinnen. Michael keek de post nog eens door. Tussen de andere ongeopende enveloppen lagen rekeningafschriften van een creditcardmaatschappij, hetgeen het bestaan bewees van een creditcard die vlak voor de kerst voor het laatst was gebruikt. Maar op de afschriften stond de vervaldatum van de kaart niet vermeld, en die was echt nodig, zei Steph, als ze telefonisch spullen wilden bestellen. Ze lachte niet meer. 'Hadden we die kaart maar,' zei Michael.
  


  
    'Of een chequeboekje,' zei Steph, en ze keek om zich heen alsof er ergens een voor het grijpen zou kunnen liggen. Toen hoorden ze beneden Jeans zachte voetstappen; ze stak de hal over van de zitkamer naar de keuken, waarschijnlijk om water op te zetten voor de thee. Ze zou zo meteen naar boven komen om Miranda te halen, die lag te slapen, en dan zou ze hun laten weten dat de thee klaar was. Misschien had ze scones gebakken of een cake, al deed ze dat de laatste tijd minder vaak dan voorheen. Waarschijnlijk was er alleen maar geroosterd brood.
  


  
    Na haar huilbui de dag tevoren drentelde ze weer rond op haar eigen rustige manier, misschien nog langzamer zelfs, had Steph de avond tevoren opgemerkt. Ze werd oud; daar waren ze het over eens. Michael had Jean beloofd dat hij zich om de geldzaken zou bekommeren en hij wilde haar niet - kon haar niet - teleurstellen. Hij had het idee dat haar tragere manier van bewegen niet louter toe te schrijven was aan ouder worden; haar tred leek iets te maken te hebben met de afwezigheid van spanning. Misschien hoefde Jean gewoon niet meer altijd op haar tenen te lopen. Raar eigenlijk, dacht hij, terugdenkend aan zijn eigen vertwijfeling over zijn onvermogen om zijn bekeuringen te betalen, dat terwijl het leven voor hen alle drie meer zin had gekregen, het met minder moeite gepaard leek te gaan. Niet dat de strijd om het bestaan minder zwaar was geworden, maar het leek niet langer nodig om te ontsnappen aan een op de loer liggend gevoel van futiliteit in het algemeen. De vraag: Is dit het waard? kwam niet meer aan de orde. Er lag vrede in Jeans voetstappen, in het werk van haar handen, in haar geconcentreerde blik als ze kookboeken las. Ze was sereen, maar toch meestal ergens mee bezig. De huishoudelijke taken die ze zichzelf had opgelegd vergden veel energie; tegen zeven uur 's avonds liet ze zich vermoeid in de grote stoel in de keuken zakken en dan bracht Michael haar het glaasje sherry waarvan ze altijd zei dat dat precies was wat ze nodig had. Maar het kwam Michael voor dat ze haar energie maar al te graag uitputte. Ze voelde geen behoefte om een beetje op te sparen, om iets in reserve te houden voor de dag dat ze die nodig zou hebben voor de inspanning om opgewekt te blijven. Hij herkende in haar een beeld van zichzelf in zijn ijskoude flat en hij herinnerde zich de harde strijd die hij had geleverd met het niet-aflatende gedram in zijn hoofd, dat hem voorhield dat niets ooit beter zou worden. Het was een bijna vergeten beeld, weggeborgen op de oude zolder van zijn leven voordat Steph was gekomen, maar als hij nu naar Steph keek kon hij zien, nu hij erover nadacht, dat dezelfde drammerige stemmen ook in haar hoofd hadden gezeten. Hij wilde niet dat een van hen ooit nog energie zou hoeven te verspillen aan het op afstand houden van de overtuiging dat niets wat ze deden er ook maar iets toe deed.
  


  
    Steph en Michael hervatten hun onderzoek naar de inhoud van de bureauladen en de archiefkasten. Ze hoorden Jeans voetstappen weer in de hal, maar opeens was het stil. Ze luisterden naar de stilte. Jean was waarschijnlijk blijven staan om naar de hoge vaas met narcissen te kijken die op de bewerkte houten kist tegenover de trap stond. Misschien trok ze er nu de vergelende stelen uit van de bloemen die te erg waren verlept om nog een plek in de vaas te verdienen en herschikte ze de frissere exemplaren om de leemten op te vullen. Waarschijnlijk stond ze zachtjes te neuriën. Nu hoorden ze het zachte gekraak en haar voetstappen op de trap en er viel opnieuw een korte stilte terwijl ze boven even uitrustte. Ze zou links af kunnen slaan naar haar kamer om haar schoenen uit te trekken (soms trok ze haar pantoffels aan voor ze thee gingen drinken), of - en ze hoorden dat ze dat nu deed - rechts af de brede overloop over. Zoals ze al hadden verwacht, kwam ze niet de werkkamer binnen, maar liep ze de gesloten deur voorbij in de richting van de kinderkamer. Michael en Steph glimlachten naar elkaar. Zo meteen zouden ze haar zachtjes tegen Miranda horen praten terwijl ze haar een schone luier omdeed, en op de terugweg zou ze Michael en Steph roepen, en dan zouden ze samen naar beneden gaan voor de thee.
  


  
    Maar het volgende geluid dat ze hoorden en dat hun het bloed in de aderen deed stollen was een schrille kreet van ongeloof.
  


  
    
  


  
    Het zou misschien hebben geholpen als ik dronken was geweest. In zekere zin had ik het gevoel dat ik dat ook echt was; ik heb nog steeds geen duidelijke herinneringen aan de dagen die volgden op de dag dat ik Miranda dood aantrof in haar bedje. Vage indrukken, meer heb ik niet. Ik weet niet precies hoe lang Steph Miranda bij zich hield - veel te lang, dat weet ik wel. Tegen de tijd dat Michael Steph wist over te halen Miranda op te geven opdat we haar konden begraven, was het een vreselijke toestand. Ik wil benadrukken dat het kind niet is verwaarloosd, waaraan ze ook gestorven mag zijn. Ik hoop dat dat duidelijk is. Denk alstublieft niet dat ik me niet schuldig heb gevoeld dat we er geen dokter bij gehaald hebben. Ze moet iets hebben gemankeerd; misschien was er iets met haar hartje. Als ze wakker lag, had ze soms een lichte frons op haar gezichtje, en als ik daar nu aan denk komt het me voor dat ze misschien naar haar kleine hartje lag te luisteren. Volgens mij moet het haar hart zijn geweest. Dat is moeilijk te aanvaarden, maar als dat het geval was, was het waarschijnlijk beter om haar vredig te laten insluimeren, niet gestoord door vreemden. Wat weten dokters nu eigenlijk als het erop aankomt?
  


  
    Ik heb haar met mijn eigen handen afgelegd. Er is niets triesters dan het wassen en kleden van een dode; het is ondraaglijk om die dingen te moeten doen met een lichaam dat zo dierbaar en toch zo anders is, maar het is net zo ondraaglijk om die noodzakelijkheden ongedaan te laten of aan anderen over te laten. Ik gebruikte een sterk geurende zeep met de gedachte dat ik daarmee één probleem zou kunnen oplossen, al was het maar voor korte tijd, maar haar huid rimpelde en liet los, hoe voorzichtig ik ook was, en ik was bang dat ik haar pijn deed. Ik fluisterde dat het me speet - idioot, hè?
  


  
    Mensen zeggen soms dat mensen die dood zijn er niet dood uitzien, dat het net lijkt of ze slapen. Miranda zag er niet uit of ze sliep. Miranda lag dood in mijn armen, weg. Hoe had ik er anders ook maar aan kunnen denken om haar in de grond te stoppen? Ik bestoof haar met talkpoeder tot ik besefte dat dit me aan ongebluste kalk deed denken. Ik wikkelde haar in twee witzijden zakdoeken. Die bedekten haar volledig, zo klein was ze. Ze was vanaf haar geboorte amper gegroeid. Ze leek zelfs nog kleiner dan toen ze net geboren was. Dat gebeurt soms als mensen sterven; dan zien ze er opeens uit alsof er iets uit hen is verdwenen. Ik weet nog dat ik dacht dat de zijde lekker zacht zou aanvoelen op haar huid - ook zo'n idiote gedachte, maar zulke gedachten komen in dergelijke omstandigheden gewoon in je op.
  


  
    Daarna wikkelde ik haar witte omslagdoek zo strak om haar lichaampje dat haar moeder de broodmagere armpjes en beentjes niet zou voelen. Ik had haar mooi willen aankleden, compleet met een mutsje en sokjes en alles, maar dat kon ik niet; haar handjes en voetjes waren al in een vergevorderde staat van ontbinding. Vervolgens stopte ik haar in een kussensloop. Toen kreeg ik een goed idee: in de slaapkamers lagen een heleboel met lavendel gevulde kussens. Ik verzamelde ze, scheurde ze open en strooide de gedroogde lavendelbloemen bij haar in de sloop, zodat ze omringd door geurige bloemen in haar graf zou liggen. Zodat we misschien door de lavendelgeur afgeleid zouden worden van de staat waarin ze verkeerde. Toen omwikkelde ik het bundeltje met wit lint.
  


  
    Michael was er inmiddels in geslaagd tot Steph door te dringen en had haar bijna uit een soort blindheid weten te halen waarin de dood van Miranda haar had geworpen, en ik wilde niet dat ze de kleur zou zien (ik geloof niet dat ze die al bewust had gezien) die het gezichtje van haar baby inmiddels had.
  


  
    Het was dus toch geen boom waarop die plek in de tuin had gewacht. We begroeven Miranda op dezelfde plek waar ik haar nageboorte had begraven. Ik weet weinig meer van wat we zeiden. Michael had in de bibliotheek gedichtenbundels gevonden en hij leek te weten wat hij moest zeggen. Het zal beslist erg mooi zijn geweest; ik herinner me flarden, maar het was natuurlijk niet genoeg. Een begrafenis hoort alles een plaats te geven, is het niet? Maar zelfs mijn lieve Michael kon geen aanvaardbare manier bedenken om te zeggen dat dit kleintje dood was en dat ze moest achterblijven in de vieze, koude grond, terwijl wij zonder haar teruggingen naar het warme huis. Steph liet zich niet overhalen om mee naar binnen te gaan, dus knoopte Michael haar jas dicht en liet haar daar staan. Ze bleef tot ver in de avond buiten.
  


  
    In de dagen die daarop volgden konden we niet samen zijn, maar tegelijkertijd vonden we het ondraaglijk als we niet precies wisten waar de anderen waren. We waren rusteloos en vonden nergens troost. Ik zwierf door het huis en probeerde te doen wat er gedaan moest worden; Michael en zelfs Steph deden hetzelfde. We werden snel moe en gingen dan even op bed liggen, maar ook daar vonden we geen rust, en even later kwamen we elkaar weer tegen in het huis of in de tuin. We konden niet over Miranda praten, maar evenmin haar schreeuw in ons hoofd het zwijgen opleggen. Ik spreek natuurlijk voor mezelf en in werkelijkheid zag ik soms amper wat de twee anderen deden - maar uit wat wel tot me doordrong kon ik opmaken dat het voor ons alle drie eigenlijk hetzelfde was. De enige troost die we hadden was dat ons kind niet bij ons was weggehaald. Ze was dood, maar we hadden niemand toegestaan zich ermee te bemoeien. We waren nog samen, allemaal, ook Miranda. Ze was dan wel dood en begraven en bij ons weg, maar ze was niet ver bij ons vandaan, en nog steeds thuis.
  


  
    
  


  
    Voor Steph gingen de dagen ongemerkt in elkaar over - een wrede spiegel van de periode vlak na Miranda's geboorte. Daglicht kabbelde tegen de rand van de dingen die tot haar doordrongen, terwijl Michael haar met duwen en trekken door de dagelijkse en beslist zinloze rituelen van aankleden, eten en in bad gaan heen hielp. Daartussendoor duizelde haar hoofd; haar lege armen verstijfden en deden pijn; haar benen voelden zwaar aan en te zwak om haar lange tijd te dragen. Ze kon niet zeggen wat meer pijn deed: haar lichaam of haar geest. Het was alsof het verlies haar deed verstarren. Ze had het gevoel dat ze geen botten had, dat ze een dobberend, sponzig ding was dat louter bestond om pijn op te zuigen. Toen haar borsten pijn gingen doen door de stuwing van Miranda's melk, wist ze dat ze een soort efficiënt functionerend systeem voor lijden was geworden. Dag en nacht verwerkte ze grondstoffen in de vorm van golven pure pijn, die in haar lichaam kwamen aanrollen en zich dan weer terugtrokken - prikkend, brekend, stekend. Haar borsten richtten zich op, werden harder en voller door de talloze getijbewegingen van de melk.
  


  
    Overdag bleef ze lange tijd in bad liggen, alsof ze hoopte haar pijn van zich af te weken. Ze verkleedde zich drie- of viermaal per dag; ze verwisselde het ene anonieme, brandschone shirt voor het andere, maar haar verdriet bleef. Dat lag onder haar roze huid en haar glanzende haar, buiten bereik van zeep en water; of het raakte verwikkeld in of opgesloten onder haar onberispelijke kleren. Ze liep rond zonder acht te slaan op het zware gevoel in haar benen, tot ze het niet meer voelde.
  


  
    Michael liet haar kleine klusjes doen: een tuinhark opbergen, of aanmaakhoutjes naar binnen brengen, of kleren van hun slaapkamer naar de wasruimte brengen of omgekeerd. Soms volbracht ze die taakjes, maar soms stopte ze halverwege en vergat ze helemaal waar ze mee bezig was. Het gebeurde een keer dat ze onderweg naar beneden op de vensterbank halverwege de trap twee shirts, een paar sokken en een lege beker vond, die ze daar had laten liggen toen ze eerder die dag op weg naar beneden even was blijven staan om naar buiten te kijken. Ze bracht veel tijd buiten door, niet ver bij Michael uit de buurt, maar ook niet echt bij hem. Hij deed wat hij kon in de moestuin, maar zij was ongevoelig voor de zonnestralen die nu en dan door de wolken priemden en de geur van warme omgespitte aarde in de lucht deden opstijgen. Ze dwaalde over de paden en het terrein, langs het paviljoen bij het zwembad en de bijgebouwen. Soms bleef ze staan om zonder aanwijsbare reden naar iets te kijken, en het was moeilijk uit te maken of ze ook maar iets zag.
  


  
    Op een dag, toen Jean met een paar rabarberstelen van de ommuurde tuin terugkwam, zag ze Steph bij het zwembad staan; in gedachten verzonken staarde ze naar de blauwgroene rechthoek. Zou ze hebben geprobeerd zichzelf te verdrinken als het zwembad niet afgedekt was geweest? Of stelde ze zich voor hoe Miranda op een mooie zomerdag lekker had kunnen spartelen en spelen in het water? Steph vermande zich en liep naar het hek in de schutting aan de rand van het gazon en toen door het hek de omheinde wei in. Jean draaide zich om en liep naar het huis, fronsend naar de bos rabarber in haar hand. Voor het avondeten zouden ze het moeten doen met het laatste restje aardappels, een ui en rabarber. Dat leek er weinig toe te doen; de wandeling naar de tuin en terug had haar dermate uitgeput dat ze overwoog weer haar bed in te duiken. Opgaand in haar gedachten had Jean niet gemerkt dat Steph de wei was overgestoken en nu met grote stappen over de oprit naar de weg liep. Terwijl ze zich steeds verder van het huis verwijderde, wenste Steph dat ze kon ophouden met denken. Wat zou het een verademing zijn om verlost te zijn van gedachten, verlost van de duizenden tegenstrijdige herinneringen van de afgelopen paar maanden: Jeans huis en hun aankomst in het holst van de nacht, de geboorte van Miranda, en daarvoor Michael en de flat, toen Miranda, die afschuwelijke eerste weken. Het wonder van langzaam, uitgespreid over verscheidene dagen, tot het besef komen dat haar dochtertje haar niet zou worden afgenomen, dat ze nu in dit wonderbaarlijke huis woonde met haar en met Michael en Michaels moeder. Hoe geruststellend haar nieuwe levensomstandigheden ook waren, in haar hoofd was toch nog ruimte geweest voor Jace en in een onwerkelijk hoekje op de achtergrond voor Stacey, de kunstacademie, haar tekeningen, haar oma. Maar terwijl deze gedachten nu zachtjes door haar geheugen trokken, vroeg ze zich af of ze zich, hoe afgeschermd ze zich ook begon te voelen van dat vroegere leven, bewust was geweest van ook maar een vleugje ongeloof. Want hoe kon ze eerst in het ene leven figureren om dat vervolgens te verlaten voor een ander, als hetzelfde kleine detail in twee schilderijen - een kan, een stukje kant, een tulp - dat door een kunstenaar op twee verschillende doeken was gerangschikt en geschilderd, om een of andere sentimentele reden of gewoon uit luiheid of per ongeluk? In die zin was zij bij wijze van spreken de kan of de bloem of het snuisterijtje dat iemand in handen was gevallen. Misschien was het haar eigen schuld. Misschien overkwam dit haar omdat ze zich keer op keer liet oppakken en in een omgeving liet plaatsen waarin ze soms wel, soms niet kon aarden en waarop ze hoe dan ook in geen van beide gevallen invloed had. Ze kon er zelfs, zoals ditmaal was gebeurd, van overtuigd raken dat ze gelukkig was, maar haar onvermogen om ook maar iets te beïnvloeden veranderde niet. Ze was van plan geweest om Miranda niet te laten afpakken, en eens te meer was gebleken hoe machteloos ze was. Onder het lopen liet ze ook deze gedachte achter, samen met andere gedachten aan het verleden. Ze lieten zich makkelijk wegsturen, net aarzelende bezoekers die alleen maar waren gekomen om haar eraan te herinneren dat ze vroeger misschien belangrijk waren geweest, maar dat ze niet van plan waren om te blijven. Ze liep verder in de verwachting dat haar nu iets anders zou moeten overkomen. Er zouden nieuwe dingen op haar pad moeten komen; de dingen, wat die ook mochten zijn, die nu belangrijk zouden worden, de dingen waartussen ze geplaatst zou worden, op de doeken waarop zij een plek zou innemen. Ze stelde zich open voor nieuwe gedachten. Ze liep door, maar er gebeurde niets.
  


  
    Opeens viel het haar op dat de broek en de schoenen die ze droeg haar te groot waren, terwijl het witte shirt (van wie was dat in godsnaam?) te strak zat over haar borsten. Er hing een muffe lucht in haar kleren, of was dat de geur van haar melk? Bovendien voelden de kleren niet aan als haar eigen kleren, net zomin als de gevoelens die ze opwekten: het stiksel van de broek schuurde langs haar heupbeenderen, het shirt drukte op haar borsten, maar opeens leken noch de kleren noch zijzelf te behoren bij ook maar iets wat ze zich van de afgelopen drie maanden kon herinneren. Het gevoel van neutraliteit vond ze prettig. Ze liep verder.
  


  
    Misschien kwam het door het geluid van het voorbijrijdende verkeer, maar op een gegeven moment kwam het Steph voor dat de lange oprit ongemerkt meer bij de openbare weg was gaan horen dan bij Walden Manor, met zijn stenen armen ruim achthonderd meter achter haar uitgestrekt. Het was niet domweg nieuwsgierigheid die haar de richting van het dorp deed inslaan, maar toen ze na nog eens twintig minuten lopen langs de kant van de drukke weg de afslag nam die het dorp in voerde, ging ze onwillekeurig langzamer lopen om de omgeving goed in zich op te nemen.
  


  
    De meeste panden waren oud en de stenen huizen aan de bochtige hoofdstraat waren aan elkaar vast gebouwd. Vele hadden een dubbele gevel en treetjes die naar de voordeur leidden. Sommige hadden bloembakken op de buitenvensterbank, andere een bord voor het raam met de tekst LOGIES MET ONTBIJT. Langs de weg waren op regelmatige afstand van elkaar bomen geplant. Het meeste verkeer zoefde voorbij over de hoofdweg die Steph net had verlaten en het dorp zelf lag er rustig bij. Midden in het dorp verbreedde de weg zich rond een driehoekig grasveldje dat was omsloten door een hek en bloembedden met bloeiende planten, in het midden stond een stenen monument waarvan de treden en de inscriptie waren weggesleten. Aan de ene kant van de driehoek was een leeg bushokje, aan de overkant van de weg een bladderig halfvrijstaand huis met een bord waarop PASTORIE stond. Een zijstraat voerde naar de kerk, die achter de pastorie te zien was. Naast de pastorie, een behoorlijk stuk verder van de weg, stond een voornamer, ouder huis, het enige met een oprit en een voortuin vol bomen. Op een gevelsteen van het huis stond DE OUDE PASTORIE. Naast het huis waren twee lege cottages, een gesloten garage, een modern, felgroen geschilderd winkeltje met oranje stervormige mededelingen op de brede, vlakke ramen, een afvalbak en een bord met de boodschap dat loterijbriefjes hier verkrijgbaar waren. Het zag er allemaal erg leuk uit, dat zag Steph wel, maar nietszeggend en onbelangrijk, tenzij je in het dorp woonde. Misschien zelfs dan nog niet, dacht ze, maar toen werd er een vertrouwd gevoel in haar wakker. Opeens had ze trek in chocola of chips, wat dan ook, maar ze had geen geld.
  


  
    De deurbel rinkelde toen Steph de winkel binnenliep en ze werd omhuld door de geuren van kaas, verpakte cake, kranten en niet al te verse groenten. Het was er stil op het zwakke gezoem na van tl-verlichting en koelkasten, en de bijna hoorbare verwachting dat ze iets zou kopen. Achter de toonbank stond een man met grote gele handen op de knoppen van een calculator te drukken, die op een opengeslagen kasboek lag. Over zijn bril heen knikte hij haar toe, zonder te glimlachen. Steph trok een mondhoek op en draaide zich om; ze speurde een rek met rollen biscuit, vliegensprays en felicitatiekaarten af. De man keek weer naar zijn kasboek en Steph liep zijwaarts langs shampoos en blikken soep. Ze kon geen chips pakken zonder lawaai te maken, de rollen biscuit waren te groot en het snoepgoed lag vlak onder de neus van de man uitgestald. Een hoge, vrijstaande stelling verdeelde de winkel in tweeën, maar hoog aan de muur hing een ronde spiegel, waardoor de man zicht had op alles wat achter de stelling gebeurde. Achter de stelling lagen toch alleen maar gloeilampen, zeeppoeder en aluminiumfolie. Tenzij er iemand binnenkwam die hem zou afleiden, kon ze het wel vergeten. Ze draaide zich om en keek door de deur naar de driehoek van groen gras, terwijl ze wenste dat er iemand met een lange boodschappenlijst binnen zou komen.
  


  
    'Als u op zoek bent naar een tent of een grasmaaier, hebt u geluk,' zei de man koel. 'Gisteren zijn er vier nieuwe binnengekomen.' Steph draaide zich om en glimlachte voorzichtig, zich afvragend wat hij bedoelde. 'Kleine advertenties, vier nieuwe. Die tent is een koopje. Maar één keer gebruikt, zei die vent. Kennelijk is het kamperen zijn vrouw niet bevallen. Het is gewoon een weggeefprijs; hij wil dat ding zo snel mogelijk kwijt.' De man gebaarde naar de deur en Steph zag dat hij wees naar de met de hand geschreven kaartjes die op de bovenste helft van de deur waren geplakt. Ze liep erheen en bekeek ze met geveinsde interesse. Wat kon haar een tent of een grasmaaier schelen? Maar als ze een paar minuten de tijd nam om de advertenties te lezen zou er misschien iets gebeuren. Zijn telefoon zou kunnen gaan. Hij zou misschien zelfs even naar achteren moeten.
  


  
    'Die tent is echt spotgoedkoop. Hij wilde dat kaartje twee weken laten hangen, maar ik zei: welnee, voor die prijs is die tent binnen een week weg, zei ik, begin nou maar met één week. Voor die prijs is je tent binnen een week verkocht. Eerlijk gezegd zit ik er zelfs aan te denken om hem zelf te kopen.' Steph glimlachte en draaide zich weer om. Aan het kaartje was een onscherpe foto vastgeniet van de allesbehalve onweerstaanbare tent. Daaronder op een ander kaartje las Steph:
  


  
    GEVRAAGD: kinderoppas, werktijden in overleg, voor Charlie, vier maanden. Levendige baby. Niet-roker. Vriendelijk karakter vereist. Per ONMIDDELLIJK. Sollicitaties Bell Cottage Green Lane. Of tel. (na 18 uur) 583622.
  


  
    De man keek op toen de deurbel rinkelde en zag dat de bleke jonge vrouw was vertrokken zonder iets te kopen. Met een zucht boog hij zich weer over zijn kasboek. Ze was hem niet voorgekomen als een type om zijn tent te kopen en hij begon te vrezen dat hij dat ding nooit zou kwijtraken.
  


  
    
  


  
    Bell Cottage was een klein huis met een dubbele gevel in een smalle straat die evenwijdig liep aan de hoofdstraat, waar de winkel stond. Steph vond het adres nadat ze een tijdje door het dorp had gedwaald. De borden bij de meeste straten die van de hoofdstraat af voerden vermeldden ook de namen van de straten waar die heen leidden, en er leken er niet meer dan een stuk of tien te zijn in het oude deel van het dorp. De deur werd opengedaan door een donkerharige vrouw op blote voeten, die Steph zwijgend aanstaarde. Steph vond haar er te oud uitzien om de moeder van een baby te zijn. 'Hallo.. Ik vroeg me af of...'
  


  
    'Ik sta op het punt de deur uit te gaan.'
  


  
    'O. O, maar ik vroeg me net af,' zei Steph, die er nu van overtuigd was dat dit het verkeerde adres was, 'of ik hier goed ben voor die baan. Bent u op zoek naar een kinderoppas?'
  


  
    De vrouw aarzelde even, zonder te glimlachen. 'O. Nou ja, ik moet weg als hij wakker wordt. Kom maar even binnen,' zei ze. Ze liep naar binnen en verwachtte kennelijk dat Steph haar zou volgen.
  


  
    De smalle gang was geverfd in een matte, lichte kleur en beide muren zaten vol beschadigingen en zwarte strepen. De geur die er hing deed Steph denken aan iets aards, kouds en niet al te schoons: modder of bepaalde kaassoorten. De ene muur ging voor een groot deel schuil onder een lange, donkere uitstulping van opgehangen jassen en jacks. Daaronder lag een berg laarzen en schoenen, paraplu's, een valhelm, wandelstokken, een rijzweepje en één schaats. Op de vloer naast een laag krukje vol met kranten lag een telefoonboek, met daarop een stuk of wat melkflessen en een fototoestel. Daarnaast stond een ingeklapt wandelwagentje; de plastic regenkap leunde tegen de muur. Op de vloer stonden verder een telefoon, een kom met een restje bruinachtige ontbijtvlokken en een lepel, een stuk of drie scheef hangende plastic tasjes en een open aktetas waar papieren uitstaken.
  


  
    Steph liep achter de vrouw aan de gang door, voorbij de trap, en de keuken aan de achterkant van het huis in. Ze zei, niet echt als vraag 'koffie', trok een waterkoker onder een berg rommel op het aanrecht uit, vulde die en zette hem aan. Steph vroeg zich af waar ze verondersteld werd te gaan zitten en besloot om gewoon te blijven staan waar ze stond. Er was nergens een plek die niet vol stond met van alles en nog wat. Het aanrecht en de tafel gingen schuil onder potten, keukengerei, flesjes, een bakje met babydoekjes en een fopspeen, twee radio's, een broodrooster, een mixer, de waterkoker, een sterilisator voor zuigflessen en een verzameling kommen, sommige met, andere zonder inhoud. Steph zag onder andere uitgedroogde knoflook, pennen, bananen, cassettebandjes, een paar verschrompelde citroenen, elastiekjes, een assortiment haarelastiekjes, sleutels, papiersnippers, uitgeknipte kortingsbonnen en verdroogde bloembollen. Er was amper ruimte voor iets wat je in een keuken zou verwachten te doen, zoals koken en eten. Op een prikbord hingen omgekrulde kaartjes, lijstjes, menu's van afhaalrestaurants, enveloppen en briefkaarten van stranden. Op een schoolbord ernaast was met krijt geschreven: Zakken Koff Boter Maagtab. O. Chips Bleek. De kookplaat van het fornuis was bespikkeld met verbrande morsplekken die allemaal donkeroranje leken te zijn, en de grill daarboven was bedekt met een stuk aluminiumfolie dat naar rubber stonk. Aan twee van de kastjes aan de muur ontbrak een deurtje. Elk stukje vloer dat niet werd ingenomen door bakjes kattenvoer, een kattenbak, uitgespreide kranten en geplette kruimels was egaal smerig. Op de vensterbank boven de gootsteen stonden een paar potten met bruinachtig water en slijmerige, vergeten kruiden of het resultaat van pogingen om iets te stekken, nog meer melkflessen en een schoteltje met een aantal fopspenen.
  


  
    'Ik heet Sally,' zei de vrouw. 'Charlie ligt hiernaast te slapen. Je mag zo wel even bij hem kijken, maar ik word gek als hij weer wakker wordt. Het is een crime om hem in slaap te krijgen.' Ze aarzelde. 'Dat had ik natuurlijk niet moeten zeggen; dat schrikt je misschien af. Ik bedoel, het gaat heus steeds beter. Het probleem is dat hij moeilijk is met eten. Ik moet weer aan het werk en hij is nog steeds niet gewend aan een zuigfles.'
  


  
    'O,' zei Steph.
  


  
    Sally draaide zich om en terwijl ze het water, dat nog niet had gekookt, in de bekers schonk, zei ze luchtig: 'Maar ik heb tenminste mijn tieten terug. Niet dat ik daar op het moment veel aan heb.'
  


  
    Steph maakte een klein geluidje, een mengeling van verbazing en een lachje. Dat zag je wel vaker bij ontwikkelde mensen. Er kwam een moment in hun leven dat ze gewoon geen schaamte meer kenden. Of misschien waren ze zonder schaamtegevoel geboren. Wat het ook was, jij zat met een dubbele hoeveelheid: die van jezelf en daarbovenop plaatsvervangende schaamte. Ze zeiden dingen waarop je onmogelijk kon reageren. Wat verwachtte ze dat Steph zou zeggen?
  


  
    'Ziezo.' Sally schonk melk in twee bekers oploskoffie, weer zonder Steph iets te vragen, en ze haalde spullen - een babyjasje, een portemonnee, een bosje sleutels en een half croissantje - van een stoel, zodat Steph kon gaan zitten. Ze bood evenmin suiker aan, maar ze hield Steph nauwlettend in de gaten. Steph, die besefte dat ze werd getaxeerd, zette een opgeruimd gezicht op. 'Charlie is een leuke naam,' zei ze. 'Ze zijn weer helemaal in, hè, de traditionele namen?'
  


  
    Sally negeerde haar opmerking, maar bleef Steph opnemen. 'Ik had weken geleden al iemand aangenomen, maar nu belde ze om te zeggen dat het niet doorging, nog geen week voor ze zou moeten beginnen. Ze zal wel een beter aanbod hebben gekregen. Maar ik zit nu met een probleem. Volgende week moet ik weer fulltime aan de slag.' Ze leunde tegen het aanrecht en nam een slokje van haar koffie. 'Als ik niet iemand uit de buurt kan vinden, moet ik een meisje aannemen dat me door een bemiddelingsbureau is aangeboden, en die rekenen een kapitaal. Hoe heet je eigenlijk? Jij bent van hier uit de buurt, toch?' Ze glimlachte, een lachje waaraan Steph kon zien dat ze zichzelf eraan had moeten herinneren dat ze werd geacht te glimlachen. 'Ja, ik logeer hier. Ik bedoel, ja. Ik woon hier nu. Ik heet Stephanie. Nou, eigenlijk Steph. Ik ben drieëntwintig en ik heb... een heleboel ervaring met kinderen.'
  


  
    'Jawel, maar ook met baby's? Hij is pas vier maanden. Heb je ervaring met baby's?'
  


  
    'O ja,' zei Steph. 'Ik had de volle verantwoordelijkheid voor een pasgeboren baby.' Ze nam een slok koffie terwijl ze naar woorden zocht voor het verhaal dat ze had verzonnen. 'Ik heb voor de kleine van mijn zus gezorgd. Zelf kon ze dat niet. Ze was depressief na de geboorte. Je weet wel, postnataal; ze was er vreselijk aan toe. Dus heb ik alles gedaan, min of meer - alles, de hele verzorging. Zij kon bijna niets.' Voor het geval de vrouw zou denken dat ze zich beklaagde, voegde ze eraan toe: 'Ik vond het heerlijk, iedereen zei dat het me heel goed afging. De man van mijn zus was in die periode niet thuis, dus kwam alles op mij neer. Ik heb gewoon alles draaiende gehouden. Toen zijn ze verhuisd.' Ze wachtte even. 'Naar Amerika. Haar man was een Amerikaan.' Daarmee was de kwestie van getuigschriften even van de baan. Ze begon goed op dreef te komen.
  


  
    'En nu logeer ik hier bij... bij mijn tante, ik woon bij mijn tante.' Tijdens de wandeling naar Sally's huis had ze haar verhaal gerepeteerd. Ze had besloten dat 'mijn vriendje en de moeder van mijn vriendje' te weinig degelijk, te tijdelijk klonk, en dat ze daarmee de indruk zou wekken een klaploper te zijn. En bovendien droeg ze geen ring. Stel dat de vrouw die een oppas zocht een godsdienstfanaat was of zoiets en dat ze samenwonen afkeurde? Een nichtje dat haar tante hielp klonk degelijk en betrouwbaar.
  


  
    'Ik woon bij haar en help haar in huis. Ze is een tijdje ziek geweest. Ze woont in Walden Manor.' Misschien een tikje riskant om de naam te noemen, maar ze had heel goed ingeschat welk effect die zou sorteren. Sally trok haar wenkbrauwen op en vormde een o met haar mond. 'Walden Manor? O. Ik weet... ja, ik geloof dat ik weet waar dat is. Aan de weg naar Bath, die doodlopende weg met aan het begin een bord met EIGEN WEG. Het huis heb ik nog nooit gezien.'
  


  
    'Dat is vanaf de weg ook niet te zien. De oprit is ruim achthonderd meter lang.'
  


  
    Sally zuchtte. 'Er staan hier in de buurt een heleboel prachtige huizen. Maar ik wist niet dat Walden van een... Eerlijk gezegd,' zei ze, terwijl ze met een treurige blik om zich heen keek, 'ken ik maar weinig mensen. Ik woon hier nog niet zo lang; we zijn hierheen verhuisd toen ik zwanger was. Ik had gedacht dat er allerlei peuterklasjes en buurthuisactiviteiten zouden zijn, maar iedereen die jonger is dan zeventig werkt de hele dag, in Bath of in Chippenham.'
  


  
    Steph mompelde iets meelevends. 'Je hebt wel een leuk huis,' loog ze onverschrokken.
  


  
    'Ach ja, dank je wel. Het is leuk, dat zou het tenminste kunnen zijn. Ik heb er niet veel aan gedaan; ik ben veel te moe.' Ze wuifde met de hand die de beker vasthield. 'Zoals je wel kunt zien.'
  


  
    Om haar sollicitatie kracht bij te zetten, zei Steph: 'Het gaat inmiddels een stuk beter met haar, weet je, mijn tante, maar ze stelt mijn gezelschap op prijs en daarom blijf ik voorlopig. Maar nu ik minder te doen heb, dacht ik dat het wel leuk zou zijn om een baantje te zoeken.' Ze glimlachte zelfverzekerd.
  


  
    'Je, eh... tante... Ik bedoel, niet... Is ze... Je lijkt niet... Woont ze daar al lang, bedoel ik? Is het huis altijd in de familie geweest?'
  


  
    Steph straalde van plotseling begrip en ze zei, met licht gedempte stem: 'In de familie? O nee. Helemaal niet. Hoor eens, als ik het vertel, beloof je dan dat je het niet doorvertelt, aan niemand? Aan helemaal niemand, nooit?'
  


  
    Sally's wenkbrauwen schoten omhoog van nieuwsgierigheid. 'Dat beloof ik. Natuurlijk.'
  


  
    'Want ze wil niet dat Jan en alleman bij haar komt aankloppen, snap je?' Steph wachtte even. 'Ze heeft de loterij gewonnen,' zei ze. 'De jackpot. Alleen wil ze het stilhouden, omdat ze niet zo'n type is, ze is maar gewoon. Ze is niet... je weet wel, poenig. Ik bedoel, ze heeft altijd gedroomd van een huis ergens buiten, en het eerste wat ze deed was dit grote huis kopen, en nou ja, volgens mij is het veel te groot voor haar alleen, maar dat kan ik natuurlijk niet zeggen. Ik bedoel, als puntje bij paaltje komt kan ze doen wat ze wil.'
  


  
    Sally knikte begrijpend. 'Ik beloof dat ik geen woord zal zeggen. Ik wist niet eens dat het huis te koop stond.'
  


  
    'O. O nee, nou ja, het heeft niet in de krant gestaan.'
  


  
    'Nee, zo gaat dat wel vaker met die grote huizen; dat gaat gewoon van mond tot mond.' Ze nam nog een slokje van haar koffie. 'Wij krijgen niet veel van die grote huizen. Wel boerderijen van tijd tot tijd, maar daar mag ik me niet mee bemoeien. Kennelijk willen boeren alleen zakendoen met een man; die vinden het maar niets als een vrouw de zaken regelt. De firma gaat daarin mee, wat ik er ook van zeg. De oudste vennoot zegt altijd: - ze gaf de woorden een sarcastische draai - '"In dit bedrijf gaat vertrouwen van de klant boven politieke correctheid.'"
  


  
    Steph schraapte haar keel. Ze had er geen woord van begrepen. 'Maar wat mijn tante betreft - hang het alsjeblieft niet aan de grote klok, want ze wil geen publiciteit; ze is erg op zichzelf. Niet onvriendelijk of zo, maar ze leert de mensen liever in haar eigen tempo kennen, als je begrijpt wat ik bedoel. Dus je vertelt het echt aan niemand, beloof je dat? Ik bedoel, ik vertel het jou alleen zodat je weet hoe het zit. Met mij, voor die oppasbaan bedoel ik.'
  


  
    'Nee nee, natuurlijk zeg ik niets,' zei Sally, op een toon waardoor Steph zich afvroeg of ze het verhaal interessant genoeg vond om het ook maar te onthouden, laat staan het rond te bazuinen. Sally wist zich los te rukken van de gedachte aan de oudste vennoot en vroeg: 'Maar daar zeg je wat. Jij... Ik bedoel, waarom wil je een baantje als kinderoppas? Je hebt het geld niet bepaald nodig, toch?'
  


  
    Steph keek haar recht in de ogen. 'Mijn tante is de gulheid zelve, ze betaalt veel voor me, maar ik heb haar gezegd dat ik niet voor alles van haar afhankelijk wil zijn. Dus inderdaad, in zekere zin heb ik het niet nodig, maar het lijkt me prettig om zelf een beetje geld te verdienen, snap je wat ik bedoel?'
  


  
    Sally zat een gespleten vingernagel met haar tanden los te trekken, maar Steph dacht dat ze misschien toch nog luisterde. 'Als ik geld van mezelf heb, kan ik haar af en toe verrassen, weet je wel? Een kleine bijdrage leveren. Af en toe een bloemetje voor haar meenemen - zoiets. Het gevoel dat ik onafhankelijk ben.'
  


  
    'Onafhankelijk,' zei Sally afwezig, terwijl ze het stukje nagel op de vloer liet vallen. Ze snoof. Ze keek Steph recht in de ogen. 'Ik ben onafhankelijk. Het wordt zwaar overschat, dat kan ik je wel vertellen.'
  


  
    Nu deed ze het weer. Hoe moest Steph in 's hemelsnaam reageren op zo'n opmerking? Ze mompelde iets vaags en hoopte dat Sally niet al te ver van het onderwerp zou afdwalen.
  


  
    'Ik ben notaris,' zei Sally lusteloos.
  


  
    'O, juist. Wat ik bedoel te zeggen, is dat ik hoop dat je niet denkt dat ik onbetrouwbaar zou zijn alleen maar omdat ik het geld niet nodig heb om van te leven.'
  


  
    'Onbetrouwbaar?' Sally lachte ongemakkelijk. 'Welnee, dat dacht ik helemaal niet. Nee hoor, onbetrouwbaarheid herken ik meteen. Daar weet ik alles van. Ik zou waarschijnlijk niet eens fulltime aan de slag hoeven als Charlies vader niet de onbetrouwbaarheid ten top was gebleken.' Ze draaide zich om en kiepte het laatste restje koffie uit haar beker in de gootsteen. 'Hij volgde ook de opleiding. Let wel: volgde. Tot notaris, bedoel ik.'
  


  
    Steph besefte dat Sally van haar verwachtte dat ze door zou vragen. 'Je... Bedoel je... dat hij er niet meer is?'
  


  
    Sally slaakte een dermate dramatische zucht dat Steph zich op de een of andere manier verantwoordelijk voelde voor wat ze nu zou zeggen. 'O nee, welnee,' zei ze sarcastisch. 'Nee hoor. Hij heeft besloten dat het notariaat niet genoeg was voor hem.'Ze zuchtte nog eens. 'Hij heeft van alles geprobeerd. Eerst wilde hij priester worden, maar toen toch maar niet, omdat dat alleen maar een poging zou zijn om zijn vader te evenaren. Dat idee liet hij dus los en toen is hij andere dingen gaan proberen; hij reisde van hot naar her. Het komt erop neer dat hij de wereld wil redden. Die notariële opleiding was zijn laatste project; dat leek hem echt iets om te doen tijdens zijn echtgenoot- en vaderfase. Maar het lijkt erop dat hij zich ook daarvan heeft losgemaakt.'
  


  
    'Bedoel je dat hij er niet is?'
  


  
    'Inderdaad. Hij is naar Nepal. Ik bedoel niet dat hij me heeft laten zitten - o nee, mijn lieve echtgenoot doet nooit iets wat hem verweten zou kunnen worden. Hij doet alleen maar dingen waarvan hij vindt dat hij die móét doen; hij geeft nooit toe dat het iets is wat hij alleen maar wil. Dus kan niemand er ooit aanmerkingen op maken, omdat hij alleen maar doet wat zijn geweten hem ingeeft.'
  


  
    'O.'
  


  
    'Laat je niet aanpraten dat je kinderen moet nemen, Stephanie; dat heb ik namelijk gedaan.'
  


  
    'O. O nou ja. Nee, dat zal ik niet doen.'
  


  
    'Hij wilde ontzettend graag een kind. Ik laat me overhalen; hij maakt me zwanger en op het moment dat ik begin te geloven dat het ditmaal menens is, dat hij eindelijk volwassen wordt, krijgt hij weer een vlaag van gewetensnood over hoe bevoorrecht wij hier zijn. Oost en West en al die onzin. Charlie is amper geboren of hij geeft zijn studie op en wil dat we naar Nepal vertrekken om te gaan werken voor een organisatie die zich inzet voor melaatsen. Ik zei: mooi niet.'
  


  
    'Maar hij is gegaan?'
  


  
    'Ja. Hij werkt nu voor die organisatie; met volle overtuiging, en natuurlijk is het liefdewerk oud papier, dus ik sta voor het blok. En niet alleen verdient hij geen stuiver, maar ik ben degene die dwarsligt. Hij verwacht nog steeds dat we naar hem toe komen, snap je; hij denkt dat ik uiteindelijk zal toegeven. En weet je wat? Ik pieker er niet over. Waar het namelijk om gaat - en luister goed, Stephanie, want zo gaat het maar al te vaak - is dat hij vindt dat het mij, nu ik de baby heb, niets zou moeten uitmaken waar ik heen ga of wat ik doe. Want ik ben nu moeder, nietwaar? Hij vindt mij egoïstisch omdat ik in een rijk land blijf en notaris ben, terwijl ik iets voor de wereld zou kunnen doen. Kennelijk hou ik mondiale ongelijkheid in stand als ik weer aan het werk ga met aktes en testamenten in Chippenham. Ik. Ik, egoïstisch!'
  


  
    
      Sally was steeds harder gaan praten om het drenzerige gehuil uit een andere kamer te overstemmen. Bijna schreeuwend zei ze: 'Nou, mondiale quatsch! Maar je staat ervan te kijken hoeveel mensen vinden dat ik eigenlijk had moeten gaan. Zijn vader, bijvoorbeeld, die gooit me steeds die riedel van "in voor- en tegenspoed" voor de voeten. O shit, hij is wakker. Nou, kom dan maar even mee om kennis met hem te maken.'
    


    
      Charlie lag te spartelen in een berg dekentjes op de beklede bodem van een kinderbox in de eetkamer. Op de tafel midden in de kamer stond een reiswieg. Sally tilde het trappelende kind uit de box. 'Hij valt makkelijker in slaap in de box,' zei ze lusteloos. 'Ik weet niet waarom. Die reiswieg vindt hij maar niets.'
    


    
      Steph keek om zich heen. Uit het donkergroene tapijt steeg nog een geur op van peper en zout en oud vlees, maar in alle andere opzichten had Charlie het vertrek overgenomen. Zowel de schoorsteenmantel als een hoog, glimmend dressoir, dat te groot was voor de kamer, lag vol met babyspullen. Eén kant van de tafel werd ingenomen door een verschoonmat, luiers en een stapel ongestreken babykleertjes. Op het dressoir en de vier rechte stoelen lagen tientallen babyboeken en plastic speeltjes, en een verzameling pluchen knuffelbeesten vormde een kolonie tegen de muur aan één kant van de koude groenbetegelde haard. Steph zag een teddybeer die identiek was aan het beertje in Miranda's kamer en ze kreeg in brok in haar keel. Ze deed haar mond open, maar zei niets en slaagde erin een snik te onderdrukken, en toen was het moment voorbij, verdrongen door een gevoel van veiligheid. Want in dit chaotische huis was er verder absoluut niets - niet Charlies verbijsterende moeder met de afstandelijke, gênante manier waarop ze haar te veel vertelde, en zeker niet het betraande, schreeuwende gezichtje van Charlie zelf - wat ook maar de geringste herinnering in haar opriep, al dan niet pijnlijk. Steph herkende helemaal niets in dit uitpuilende, propvolle, rommelige huis waarin zoveel was uitgestort, alsof het een vergaarbak was voor de gedachten, ideeën, plannen, alles wat in Sally's hoofd zat. Het was een plek waar de talloze fragmenten en lagen waaruit haar leven bestond de vorm hadden gekregen van golf na golf van aangespoelde rommel, die Sally vervolgens gebruikte, afdankte, liet vallen, brak, kwijtraakte of koesterde, zonder verklaring, verontschuldiging of, zo kwam het Steph voor, bijster veel interesse. Charlie was misschien gewoon het zoveelste object in haar verzameling. Het idee dat één persoon er zo achteloos zo'n overweldigende puinhoop van kon maken was nieuw voor Steph.
    


    
      Sally had Charlie op de verschoonmat gelegd en hem met veel moeite zijn natte luier weten af te doen. De aanblik van het kind riep in Steph geen enkele herinnering aan Miranda op. Charlie had een voor baby's gebruikelijk mokkend aapachtig gezichtje, heel anders dan Miranda's damesachtige, ietwat zorgelijke snoetje. En hij lag geen moment stil. Zijn wild zwaaiende armen en benen rimpelden zich in eigenaardige plooien en bochten, net een slechtgevuld knuffelbeest, terwijl Miranda alleen maar af en toe met weinig overtuiging haar spichtige armpjes en beentjes had bewogen, die Jean als fijngebouwd had beschreven. Steph schoot naar voren en reikte Sally een babydoekje uit het pakje aan, waarna ze de kleddernatte luier van Sally aanpakte. 'Afvalbak onder de gootsteen,' zei Sally kortaf. Toen Steph terugkwam, liep Sally door de kamer terwijl ze de blèrende baby tegen haar schouder wiegde. Voor het eerst sinds ze hier was zag Steph op Sally's gezicht niet alleen ongeduld en afkeer, maar ook volledige uitputting.
    


    
      'Ze verwachten me vanmiddag bij een bespreking. Dat flikken ze me elke keer weer. Ik hoef volgende week pas weer te beginnen, maar ach, kan ik even langskomen om dit of dat te bespreken? Ik zei: oké, maar dan moet ik hem wel meenemen, en zij zeiden: o, nou ja, met een beetje geluk slaapt hij.' Ze verlegde hem naar haar andere schouder en blies zachtjes in zijn oor, maar dat haalde niets uit. 'Waarschijnlijk zou hij weer in slaap vallen als ik hem nu zijn fles geef, maar hij verzet zich ertegen en doet er eeuwen over, dus als ik dat doe kom ik veel te laat en dat zal me niet bepaald in dank worden afgenomen.'
    


    
      'Weet je wat?' zei Steph. 'Waarom ga jij niet gewoon naar die bespreking en laat je hem niet bij mij? Dan geef ik hem zijn flesje en zo. Om je uit de brand te helpen.'
    


    
      'Hè? O nee, ik geloof niet... ik bedoel... Ik wil je graag aannemen, ik bedoel voor een proefperiode, maar je bent... Ik bedoel... Je... We... We kennen elkaar niet echt, hè?'
    


    
      Steph glimlachte en knikte begrijpend. 'Je hebt helemaal gelijk. Je hebt geen getuigschriften van me gezien of wat ook - maar ik wil de baan dolgraag en nu direct zou je een beetje hulp heel goed kunnen gebruiken, waar of niet? Kijk, op zijn billen zit een natte plek; hij moet een schoon pakje aan. Zal ik hem even vasthouden terwijl jij er een pakt? Ik weet niet waar je die hebt liggen.' Ze stak haar armen uit en Sally, die een beetje overdonderd was, liet Steph Charlie van haar overnemen. Ze rommelde in de stapel kleertjes terwijl Steph Charlie in haar armen wiegde. Zachtjes zei ze: 'Hoor eens, Sally, als ik nou eens met je meega? Dan kan ik bij hem in de auto blijven of met hem gaan wandelen terwijl jij bij die vergadering bent. Als je het niet ziet zitten om hem hier bij mij achter te laten. Dat begrijp ik best.' Charlies gebrul leek iets af te zwakken terwijl ze aan het woord was. 'Nietwaar, Charlie?' zei ze zachtjes in zijn oor. 'Je wilt niet alleen gelaten worden met een vreemde, hè, kleine Charlie?' Charlie werd stil. Steph glimlachte verrukt. 'Hallo, schatteboutje. Ik ben Steph, oké? Wat ben je toch een prachtig klein mannetje, wat een zoete baby,' zei ze zacht terwijl ze hem kalm en onbevangen wiegde.
    


    
      Sally rechtte haar rug en keek Steph doordringend aan. 'Je hébt toch wel getuigschriften, neem ik aan? Goede referenties?'
    


    
      'Ja hoor, alleen niet bij me. Ik was net in de winkel, snap je? Ik was gewoon een eind gaan wandelen. Ik had echt niet verwacht dat ik het ideale baantje op een kaartje op de deur zou zien staan. En toen ben ik gewoon meteen hierheen gekomen omdat ik die kans niet wilde mislopen. Ik was bang dat ik te laat zou zijn en dat je iemand anders zou aannemen.'
    


    
      Sally zei: 'En hoeveel jaar ervaring zei je dat je hebt?'
    


    
      'O, tien maanden met de kleine van mijn zus,' zei Steph, 'en een heleboel andere kleine baantjes, babysitten en zo. Van baby's tot kinderen van vijf. Maar dat wil je natuurlijk allemaal op papier zien, allicht. Dat snap ik. Als het je niet lekker zit.'
    


    
      Sally wierp een blik op haar horloge en toen keek ze Steph nog eens vorsend aan. 'Nee,' zei ze. 'Nee, ik ben er voor mezelf wel uit. Ik heb genoeg mensenkennis. En als ik jou de baan geef, zal ik hem toch ook moeten achterlaten, nietwaar? Ik zie dat ik je kan vertrouwen, Steph. Dat voel ik. En het is verschrikkelijk lief van je om het aan te bieden.'
    


    
      Steph keek glimlachend naar Sally op. 'Hij is een prachtige baby,' fluisterde ze.'Weet je het heel zeker? Want ik kan natuurlijk ook met je meegaan, in de auto.'
    


    
      Maar dat idee leek opeens omslachtig en dwaas en Sally schudde haar hoofd. 'Nee, mijn besluit staat vast. Als jij zeker weet dat...'
    


    
      'Ga nou maar. Wij redden ons wel. Ik zal hem zijn flesje geven.'
    


    
      Sally's glimlach was voor het eerst oprecht. 'Heus? O god, het is toch niet waar? Zijn fles staat klaar; het hoeft alleen opgewarmd te worden in de magnetron. Over om en nabij anderhalf uur ben ik terug,' zei ze, opeens vol energie. 'Als dat niet te laat voor je is? Ik bedoel, je neemt de baan toch wel, hè? Ik had niet verwacht... O, wat fantastisch!'
    


    
      'Ga nou maar,' zei Steph rustig. 'En jij en ik, jongeman, wij zullen prima met elkaar overweg kunnen, hè, terwijl mama naar haar vergadering is?'
    


    
      'Ik waarschuw je: hij zal zich met hand en tand verzetten, maar je moet gewoon volhouden. Twaalf seconden op stand 6,' zei Sally, terwijl ze de kamer uit liep. 'En je moet niet... Weet je hoe een...'
    


    
      'Eerst nog een minuut of zo laten staan en dan goed doorschudden en dan de temperatuur controleren op de rug van mijn hand. Dat weet ik,' zei Steph, meer tegen Charlie dan tegen Sally. 'Nietwaar, Charlie? Dat weet ik.'
    


    
      Toen de voordeur achter Sally was dichtgevallen, wachtte Steph nog even met de fles in haar hand. Toen schroefde ze de speen eraf en liet de naar plastic ruikende voeding door de gootsteen weglopen. In de zitkamer haalde ze een kattenmand met een zonnebril erin en een stapel tijdschriften van de bank. Toen installeerde ze zich op de bank met haar voeten omhoog en legde Charlie op haar buik. Ze knoopte haar shirt open, leunde achterover en staarde omhoog naar het gebarsten plafond. Tranen stroomden over haar wangen terwijl hij schrokte. Ze voelde de vingertoppen van zijn gulzige kleine handje zich vastgrijpen in de huid van haar borst terwijl zijn tandvlees bijna sneller dan hij kon slikken melk opzoog uit haar gekloofde tepel.
    


    
      
    


    
      Michael luisterde om zich ervan te verzekeren dat het huis stil was. Toen trok hij een vloerkleed met een ruitpatroon onder een van de banken in de bibliotheek uit, bracht het naar de bijkeuken en spreidde het uit op de vloer. Hij dacht dat hij hier niet gestoord zou worden, zelfs niet als Jean wakker zou worden. Ze hadden pas na half vier geluncht. Michael noch Jean had iets gezegd over Stephs afwezigheid. Ze hadden ervoor gekozen om ervan uit te gaan dat ze waarschijnlijk was gaan rusten en zeiden daarom niets - hun manier om de mogelijkheid te verwerpen dat er betekenis zou kunnen liggen in het feit dat ze niet was komen opdagen, want zolang iets onuitgesproken bleef kon het beschouwd worden als was het niet gebeurd. Het zou onwaar blijven, zolang ze er hun aandacht niet op vestigden, dat tientallen haarscheurtjes in hun regelingen op het punt stonden zich te verwijden tot brede kloven. Ze durfden er zelfs geen opmerking over te maken dat het zo laat was om te lunchen uit vrees dat ze daardoor van een kleinigheid als afwijken van etenstijden een punt zouden maken. Sinds de dood van Miranda stond iedereen laat op en tussen dutjes overdag en even gaan liggen rusten verliep de dag moeizaam, terwijl ze voortdurend op zoek waren naar ook maar enig doel in wat dan ook. Een opmerking over een afwijking in hun lunchtijd zou erop kunnen wijzen dat ze daar niet in slaagden of misschien zelfs dat ze het helemaal niet redden. Wat maakte het eigenlijk uit hoe laat ze aten? Het was per slot van rekening maar tijd, af te lezen van een klok, en tegenwoordig waren ze zich die amper bewust, op het gevoel na dat er veel te veel van leek te zijn. Tijd leek geen behoefte aan hen te hebben en zij niet aan tijd.
    


    
      De lunch zelf, een sobere soep die met de dag zowel vreemder als soberder werd, was toch niet de moeite van het wachten waard geweest. Dit was de vierde dag geweest dat hij was opgediend en de smaak had niets meer weg van de oorspronkelijke bouillon die van het laatste blokje was gemaakt. Vandaag had Jean er een scheut angostura en een klein blikje macaroni aan toegevoegd. Ze was er niet in geslaagd om net te doen of het brouwsel eetbaar was, had haar bord niet leeggegeten en had zich naar boven laten sturen om de rest van de middag te gaan rusten.
    


    
      Michael liep geruisloos op blote voeten door het huis terwijl hij zich voorstelde hoe ze boven lag te slapen, vol vertrouwen en nietsvermoedend. Hij was zich bewust van het eerste prettige gevoel sinds de dood van Miranda, een aangename zekerheid dat datgene waar hij nu mee bezig was, zonder dat zijn moeder het wist, haar plezier zou doen. Uit de bibliotheek haalde hij eerst een serie in leer gebonden boeken getiteldGeschiedenis van Schotland, geduurende de regeeringen van koningin Maria, en koning Jacobus den VIuit 1752 en legde ze op het vloerkleed. Van het bureau uit de bibliotheek pakte hij een koperen inktstel en een tweetal Sèvres-inktpotten, en uit een glazen vitrine waarin een tiental waaiers was uitgestald twee exemplaren van kant en ivoor. Hij legde alles naast de boeken. Dat was wat de bibliotheek betreft wel genoeg. Jean zou de spullen niet eens missen. In de eetkamer opende hij de hoekkast waarin het zilverwerk werd bewaard. Hij pakte een soeplepel, een suikerstrooier en vier zoutpotjes met bijbehorende lepels. Hij schikte de spullen die er nog lagen - tientallen nog - iets anders zodat het niet opviel dat er iets ontbrak. Uit het dressoir nam hij een porseleinen terrine inclusief opscheplepel en een stuk of drie kanten kleden, maar de blauw-met-witte porseleinen stukken die op het dressoir stonden liet hij staan.
    


    
      In de bijkeuken bekeek hij zijn buit. Zelfs met de prijzen die meneer David hem bood schatte hij de totale waarde op minstens driehonderd pond. Hij zou natuurlijk altijd met de boeken naar een fatsoenlijke handelaar kunnen gaan en er meer voor vangen. Het idee om te weigeren iets aan meneer David te verkopen voor de prijs die meneer David bereid was hem te betalen was nieuw en stond hem zeer aan. Misschien zou hij daar zelfs op aansturen. Hij kon het zich veroorloven; met een paar honderd pond waren ze voorlopig weer gered. Er borrelde een gevoel van opwinding en trots in Michael op. Hij zou voor hen zorgen; Miranda had hij niet kunnen redden, maar nu zou hij voor hen zorgen. Hij stelde zich voor hoe hij morgen terugkwam met verse melk, brood, vlees, eieren, groente en fruit. Toen zag hij voor zich hoe Jean een van haar taarten uit de oven haalde, haar gezicht stralend van geluk, en hij waarschuwde zichzelf dat hij niet mocht vergeten om ook boter, suiker, bloem, stroop en gedroogde vruchten mee te brengen. Chocola voor Steph. Haar enorme eetlust was na de dood van Miranda verdwenen, maar chocola zou ze misschien wel lekker vinden.
    


    
      Hij pakte zijn buit zorgvuldig in in stofdoeken en kranten van een stapel in een van de schuren, legde de pakjes achter in het busje en bedekte alles met het vloerkleed. De volgende ochtend zou hij naar Bath rijden. Als hij vroeg vertrok, kon hij misschien terug zijn nog voor Jean en Steph op waren en dan zou hij ontbijt voor hen maken en zouden ze gewekt worden door de geur van bacon, geroosterd brood en koffie. Het flauwe lachje dat al de hele middag rond Michaels mond speelde verbreedde zich. Hij sloot de portieren van het busje en keek eens goed om zich heen.
    


    
      De middag liep op zijn eind, maar de avond was nog niet gevallen; de aardachtige, aanzwellende geur van de lentedag hing nog in de lucht. Hij wandelde op zijn gemak de binnenplaats af, aangetrokken door de rode gloed van de ondergaande zon achter de bergen in de verte, ver achter de grenzen van het bij het huis horende terrein. Hij volgde de oprit die in een wijde bocht naar de voorkant liep voor hij overging in het achthonderd meter lange rechte stuk dat naar de onzichtbare weg voerde. Steph kwam hem tegemoet lopen, maar ze leek hem niet te hebben gezien. Ze liep met haar armen strak tegen haar lichaam gedrukt; haar handen duwden de zakken van haar jasje naar de grond, en haar hoofd was gebogen. Toen keek ze op en de manier waarop ze haar hoofd hield en het nauwelijks waarneembare schudden van haar haar gaf Michael de indruk dat ze blij was hem te zien - ook voor haar misschien het eerste plezierige gevoel sinds de dood van haar baby. Opeens leek de gedachte aan het grootse verrassingsontbijt van de volgende dag ontoereikend. Hij wilde Steph deelgenoot maken van het geheim. Het zou veel leuker zijn als ze het samen deden! Hij begon te rennen. Ze zou opgetogen zijn als hij haar vertelde wat hij van plan was; hij zou haar morgen meenemen in het busje en dan zouden ze het samen doen. Hij zou haar overal bij betrekken en tegenover meneer David met haar pronken.
    


    
      'Steph! Steph, moet je horen! Ik kreeg een idee en ik heb het helemaal geregeld. Alles is voor elkaar.' Hij bleef hijgend staan. Hij voelde zich misselijk en licht in zijn hoofd; het was erg lang geleden dat hij een behoorlijk maal had gehad.
    


    
      Steph keek hem weinig geïnteresseerd aan. 'O ja?'
    


    
      'Ik heb wat spullen uit het huis gepakt, niet veel, niets wat we zelfs maar zullen missen, maar aardig wat waard.' Hij pakte haar bij de arm en leidde haar terwijl hij vertelde naar het huis toe, alsof ze niet toch al die kant op ging. 'Luister nou. Alles ligt in het busje, ingepakt en wel, morgen gaan we naar mijn connectie, je weet wel, ik heb een connectie.'
    


    
      'Meneer David. Die vent die je altijd afzet.'
    


    
      'Ja, nou ja, dit zijn betere spullen, beter verkoopbaar. Het zijn niet de beste spullen uit het huis, want anders zou het te vee! opvallen, snap je, maar het zijn prima spullen, kleine dingetjes. Hij koopt ze meteen. Dan kunnen wij weer even voort, en het is contant geld, snap je? Genoeg om het te kunnen uitzingen tot Jeans volgende salaris binnenkomt, en daar zit die extra tweehonderd pond bij, vergeet dat niet. Zeshonderd in plaats van vier. En zo nodig kan ik het nog een keer doen; er zijn zat spullen. Ik heb maar twee kamers afgewerkt. Ga met me mee - we gaan heel vroeg, voor Jean opstaat, verkopen die spullen, gaan boodschappen doen en verrassen haar. Je gaat toch wel mee?'
    


    
      'Ach, Michael. Jij en je kleine spulletjes. Ik kan niet met je mee.'
    


    
      'Waarom niet? We blijven echt niet lang weg. Als je Jean liever niet alleen laat... ik bedoel, we kunnen altijd...' Hij brak zijn zin af, hijgend, zijn handen op zijn heupen.
    


    
      'Ga je me helemaal niet vragen waar ik ben geweest?'
    


    
      Michael keek haar verslagen aan. Waarom was dat helemaal niet in hem opgekomen? Ze was immers zomaar verdwenen.
    


    
      En ze glimlachte op een manier die Michael wekenlang niet had gezien. Ze legde haar handen op zijn schouders en ging op haar tenen staan van opwinding. 'Ik kan niet met je mee. Ik kan morgen niet mee omdat ik naar mijn werk moet. Want ik heb een baan, snap je?'
    

  


  
    
  


  Mei


  
    
  


  
    Het was een tijdlang erg moeilijk. Zoals ik al zei: er was een periode dat ik niet eens kon zeggen hoeveel dagen er voorbijgingen. En het deed er eigenlijk niet toe, behalve dat onze voorraden slonken tot er niets meer was zonder dat iemand dat in de gaten had. Al is het mogelijk dat we het wel in de gaten hadden, maar het gewoon niet belangrijk vonden. Dus tegen de tijd dat Michael de touwtjes in handen nam, stonden we er beroerd voor. Het enige wat we volop hadden was wijn (al leek zelfs de kelder een stuk leger dan in het begin). Wijn en droefheid. Lagen van droefheid, allemaal dezelfde kleur, plooiden en ontvouwden zich over en om ons heen; we droegen dotten ervan met ons mee, lieten die in elke kamer achter en dan fladderden ze ons weer achterna. Ik verwaarloosde het huishoudelijke werk, dat moet ik toegeven, en na een poosje meende ik dat ik hem echt kon zien, die droefheid overal - hij was er hetzelfde uit gaan zien als het laagje stof dat over alles heen lag.
  


  
    Maar toen kwam er verbetering in onze situatie; er diende zich een aantal uiterst praktische ontwikkelingen aan. Het begon allemaal op de dag na de dag dat Steph niet thuis was gekomen voor de lunch en Michael en ik zwijgend aan tafel hadden gezeten met een kom afschuwelijk spul voor ons dat we probeerden voor soep te laten doorgaan. Michaels stilzwijgen was goed bedoeld, zoals alles aan Michael, en nadien had hij me naar boven gestuurd om even te gaan liggen. De volgende ochtend besloot ik om in bed te blijven. Michael bracht me een kop thee en zei dat hij even weg moest, maar dat ik me niet ongerust hoefde te maken. Wat ik later die dag pas te weten kwam, was dat Steph en hij allebei weg waren gegaan. Ik vraag me af of ik me ongerust zou hebben gemaakt als ik dat had geweten (zelfs ongerust-zijn begon meer energie te eisen dan ik kon opbrengen). Ik weet niet hoe ik die dag ben doorgekomen. Ik had geen hongergevoel meer, dus dat was het niet, al was ik me er wel vaag van bewust dat dit de vijfde, misschien zelfs de zesde dag was dat er niet genoeg te eten was om onze maag te vullen. We waren op het punt gekomen dat we rabarber zo uit de tuin aten, zonder suiker, omdat er geen korrel meer was, en er zijn grenzen aan wat je maag kan verdragen. Het enige wat we nog hadden waren een paar aardappels, een blikje ansjovis en wat gedroogde kastanjes. We zouden pas weer iets kunnen kopen als mijn salaris was gestort. Net als ik hadden Steph en Michael zich een tijdlang niet echt druk gemaakt over onze toestand, maar ze keerden telkens de werkkamer ondersteboven op zoek naar een oplossing voor ons probleem. Vooral Michael wist op een gegeven moment alles over de investeringen en zo, maar hij kon geen manier bedenken om aan contant geld te komen. Dat leverde dus niets op, behalve dat Michael en Steph ruzie kregen. Dat had volgens mij beslist wél met honger te maken.
  


  
    Hoe dan ook, het kwam die dag in me op dat als ik in bed zou blijven, uit de weg, Michael en Steph samen konden delen wat er was zonder zich rot te voelen. Ik had het gevoel dat ik wel eens het probleem zou kunnen zijn. Ik trok hen mee de afgrond in. Ik was een oude vrouw, en de tijd was gekomen om me terug te trekken. Een sombere gedachte natuurlijk, maar ik zweer dat het idee dat zij zouden voortbestaan me met vreugde vervulde, zelfs toen. Ik was optimistisch (zelfs terwijl ik meende dat ik stervende was) en dacht dat ze, als ik er niet meer was, wel een manier zouden vinden om het hoofd boven water te houden. Per slot van rekening hadden ze het ook voor elkaar gekregen dat de olietank werd gevuld; dat was heel vlot verlopen, en Michael was er zelfs in geslaagd om zonder problemen de Aga weer aan te steken. In gedachten nam ik alle dingen door die we hadden gedaan en die we van plan waren te doen, tot ik eigenlijk niet meer wist wat hier nu echt gebeurd was en wat niet.
  


  
    Tegen de middag van die dag viel ik weer in slaap en droomde ik over eten. Wonderlijk genoeg niet over de smaak ervan in mijn mond, maar over de aanblik van hoe het werd bereid en over de geuren - de heerlijke lucht van een goede keuken. De bekoring van deze zintuiglijke waarnemingen ligt niet alleen in het vooruitzicht van eten, maar ook in de huiselijke sfeer van een welvarend, goedgeordend huishouden en een genereus bezield iemand voor het fornuis. Als ik er nu aan terugdenk, word ik weer overspoeld door een gelukkig gevoel. In de droom zag en rook ik dus eten, en het is niet waar dat een stervende over een feestmaal droomt. Wat ik rook was geroosterd brood. Doodgewoon verrukkelijk geroosterd brood. En toen besefte ik dat ik wakker was en dat Michael aan het voeteneinde van mijn bed stond. Mijn eerste gedachte was: ach lieve hemel. De dag is voorbij en ik lig nog steeds in bed en ik heb helemaal niets kunnen doen. Daar stond hij dus, Michael, en hij had een dienblad in zijn hand met een pot thee, geroosterd brood en roereieren, waarvan hij wist dat ik daar dol op was, en ook een klein trosje druiven en een paar bonbons. Peperdure bonbons. En aan zijn gezicht kon ik zien dat ik me helemaal nergens zorgen om hoefde te maken. Hij had ergens geld weten te bemachtigen, zei hij, genoeg om het uit te zingen tot mijn salaris werd gestort. Hij ging op de stoel bij het raam zitten terwijl ik at (ik vrees dat ik vreselijk heb zitten schrokken). Hij zei niets, keek uit over de binnenplaats en de oprit, en weigerde de druiven te proeven.
  


  
    Ik ben niet achterlijk. Ik zat nog te eten toen ik hem vroeg wat hij had verkocht om dit alles te kunnen kopen. Dat zal aardig wat zijn, zei ik, en om hem te laten zien dat ik niet boos was of zelfs maar ontdaan, glimlachte ik. Toen vertelde hij me over de boeken, de waaiers, het porselein en noem maar op, en hij stond er verbaasd over dat het me zo weinig deed. Ik was er zelf verbaasd over. Het enige wat ik zei was dat het maar kleine dingen waren die niet eens in perfecte staat hadden verkeerd. Ik dacht bij mezelf dat ik de inventarislijst zou kunnen bijwerken als dat nodig mocht blijken (hetgeen ik niet verwachtte) tot ik bedacht dat ik die maanden geleden had verbrand. Dus daar hoefde ik me ook niet mee bezig te houden. Toen keek hij weer uit het raam en zei hij dat hij Steph in de verte zag aankomen en dat hij haar tegemoet ging. Dat verbaasde me wel, want ik wist niet dat ze de deur uit was gegaan, en dat zei ik ook. Michael keek me alleen maar vluchtig aan en zei: nee, hij zou het me allemaal nog wel uitleggen en alles zou goed gaan. Ik was er niet van overtuigd dat hij dat meende. Maar ik voelde me stukken beter, dus stond ik op en ging naar beneden.
  


  
    
  


  
    Toen Michael die dag terwijl Jean zat te eten uit haar slaapkamerraam keek, zag hij Steph, gebogen tegen de wind, in de verte op de oprit aan komen lopen, net als de dag tevoren. Weer kwam het in hem op dat ze wel erg gevaarlijk bezig was; door stom toeval werd ze weer naar hem teruggestuurd in plaats van meegevoerd te worden, haar ondergang tegemoet. Net als een slaapwandelaar die een drukke snelweg oversteekt was ze zich dat natuurlijk niet bewust. Terwijl hij haar gadesloeg, laaide de woede in hem op omdat hij zo verschrikkelijk onoplettend was geweest. Hoe had hij het kunnen laten gebeuren dat ze er zomaar vandoor was gegaan? Als zij zich van geen gevaar bewust was, dan was het zijn plicht om dat voor haar te zijn, en hij had natuurlijk veel dringender op haar moeten inpraten. Hij was bijna vergeten dat het toen hij haar die ochtend had gewezen op de risico's die ze nam, geen kwestie was dat ze het oneens was met wat hij zei, maar dat het meer had geleken alsof ze hem helemaal niet had gehoord.
  


  
    Ze hadden aan de keukentafel gezeten met een beker thee voor zich en de hele tijd dat hij had zitten praten had ze erbij gezeten alsof ze ergens op wachtte. En toen, zonder ook maar een zweem van vijandigheid, had ze geduldig haar beker leeggedronken en aangekondigd dat ze ervandoor moest, alsof hij geen woord had gezegd.
  


  
    Michael had nog wat water in de theepot geschonken om er een beker voor Jean uit te kunnen halen en hij was zo woedend geweest en had zich zo ellendig gevoeld dat zijn handen trilden. Hij had zichzelf tot kalmte gemaand zodat hij Jean haar thee kon brengen zonder dat zij zou zien hoe overstuur hij was, maar hij had zich voor niets zorgen gemaakt. Ze was zo suf - gewoon slaperig, had Michael zichzelf geprobeerd wijs te maken - dat ze toch niets zou hebben gemerkt. Toen hij weer beneden was, besefte hij dat hij zichzelf in de hand moest zien te houden als hij wilde volbrengen wat hij zich voor die dag ten doel had gesteld. Hij moest zich daarop concentreren. Het was onmogelijk om zich bezig te houden met alle risico's tegelijk; met het verkopen van de spullen die hij al in het busje had geladen, geld vangen en eten kopen had hij meer dan genoeg aan zijn hoofd. Door de complexiteit van zijn leven en de gevaren die hij het hoofd moest bieden werd hij vervuld van eenzelfde soort moedeloosheid die hem vroeger een week zou hebben lamgelegd. Want het was een hachelijke onderneming: naar Bath rijden met het busje, dat niet verzekerd was, dat niet APK gekeurd was en waarvoor geen wegenbelasting was betaald, verkopen aan meneer David, openlijk boodschappen doen met een groot bedrag aan contant geld. Er kon van alles fout gaan. Als dat zou gebeuren: als het busje werd gefotografeerd, als meneer David (die verschrikkelijk wispelturig was en soms zelfs kwaadaardig) hem belazerde, dan zou Michaels nieuwe leven in elkaar klappen en zou er niets van overblijven. Michael had nooit de gewoonte aangenomen om de eventuele consequenties van zijn daden van tevoren te overdenken en had alleen maar de noodzakelijke stappen ondernomen om onmiddellijke chaos te voorkomen. Hij had nooit de overtuiging gehad dat iets wat hij zou doen belangrijk genoeg was om consequenties te hebben die er ook maar iets toe zouden doen. Dat was nu anders. De wetenschap dat hij nu iets had wat de moeite waard was om vast te houden ging gepaard met een hevige angst dat hij dat zou kunnen verliezen. Hij besefte dat wat hij op het punt stond te doen alles zou kunnen verwoesten, maar hij had gewoon geen andere keus. Zijn bestaan, en natuurlijk ook dat van Steph en Jean, liep toch al gevaar, domweg door gebrek aan geld. Dat kon hij niet verhelpen zonder hen eerst bloot te stellen aan andere risico's, en hij zou zijn hoofd erbij moeten houden. Het zou zijn schuld niet zijn als Steph, terwijl hij het ene gevaar afweerde, god weet waar andere risico's schiep. Hij zou zich later wel met haar bezighouden.
  


  
    Dus toen hij Steph zag, haar hoofd gebogen (haar stemming was nooit af te lezen aan de manier waarop ze liep; altijd dezelfde langzame tred, handen in de zakken) dacht hij: daar gaan we dan, het volgende agendapunt. Ze liep tussen de velden door. Haar aanblik, zo helemaal alleen, nog niet binnen de grenzen van de tuin, vervulde hem met angst. Hij volgde haar met zijn blik, timede het nauwkeurig tot Jean klaar was met eten. Toen, terwijl hij er angstvallig voor zorgde rustig te blijven en zijn angst niet te tonen, pakte hij het dienblad op en verzekerde Jean dat alles in orde was. Hij rende naar beneden en naar buiten terwijl zijn paniekgevoel toenam.
  


  
    Steph mocht dan op de terugweg zijn, maar hem hield ze niet voor de gek. Ze maakte zich van hen los, zocht de buitenwereld op, bij hen vandaan. Wat mankeerde haar toch dat ze de behoefte had om naar buiten te gaan, om andere mensen op te zoeken? Wat mankeerde hém dat hij dat toeliet? Was ze soms blind? Zolang ze zich rustig hielden, zich niet met anderen bemoeiden, zou geheimzinnigheid niet nodig zijn en zouden ze niet eens hoeven liegen. Maar als er anderen kwamen rondsnuffelen, als anderen daartoe zelfs werden aangemoedigd, hoe lang zou het dan duren voor bepaalde dingen ontdekt werden? God mag weten wat ze hun misschien al verteld had, die mensen voor wie ze 'werkte'. En wie waren dat trouwens? Hij vermoedde dat ze dat niet alleen eigenlijk niet wist, maar dat ze ook zo blind en vol vertrouwen was dat ze niet eens besefte hoe belangrijk het was om dat te weten. Ze had het recht niet om alles te verpesten.
  


  
    Toen hij dichterbij kwam, begon hij te rennen en te schreeuwen, en bij het lawaai vlogen een paar vogels op uit de bomen aan de overkant van de omheinde wei. Steph bleef staan, hief haar hoofd en keek de wegvliegende vogels na, en op dat moment besefte ze dat Michael haar binnen tien seconden zou hebben bereikt en dat hij haar waarschijnlijk zou slaan. Ze boog haar hoofd en wachtte op de klap om die maar achter de rug te hebben. Ze voelde hier niets bij, behalve een lichte verbazing dat hij toch net als al die anderen bleek te zijn.
  


  
    Buiten adem en half snikkend greep Michael haar bij de armen. Op een jammertoon zei hij: 'Jezus, Steph! Is dit niet genoeg voor je? is dit niet genoeg? Snap je dan niet dat je het zult verpesten? Kijk me aan! Wat mankeert jou?' Maar Steph keek niet eens naar hem op.
  


  
    'Wat mankeert jou? Is het dan niet genoeg, wij allemaal samen?'
  


  
    Steph probeerde zich los te rukken, maar toen keek ze hem verbijsterd aan en zei: 'Samen? Allemaal? Ja hoor, allemaal, minus Miranda!'
  


  
    Nu zou hij haar beslist slaan, na zo'n opmerking.
  


  
    'Miranda is dóód,' zei ze, 'voor het geval je dat niet meer weet.'
  


  
    Hij zou haar vast en zeker slaan. Maar Michael liet haar los en streek met zijn hand over zijn gezicht. 'Ach, hoor eens, ik bedoelde alleen... Steph...'
  


  
    Hij bracht zijn armen omhoog om haar te omhelzen, maar liet ze weer zakken toen hij haar gezicht zag.
  


  
    'O, god. Luister nou, Steph, het is... Luister nou, ik weet het, ik weet het. Echt waar.'
  


  
    Zonder nog iets te zeggen liep Steph door. Michael liep haar achterna. 'Luister nou,' zei hij. 'Het is allemaal niet zo beroerd. Ik bedoel, ik heb geld geregeld. Het is me gelukt. Voorlopig zitten we weer goed. Kom nou.' Hij trok aan haar arm en ging naast haar lopen. Ze schudde zich los, maar ging er tenminste niet vandoor.
  


  
    'Steph, hoor nou, je hoeft het niet te doen. Dat hoeft helemaal niet. We hebben weer geld zat,' zei hij. 'Alsjeblieft. Ga alsjeblieft niet meer terug.'
  


  
    'Maar het is niet alleen het geld.' Ze bleef weerstaan, draaide zich naar hem om en schudde haar hoofd. 'Het is Charlie.' Verdere verklarende woorden bleven steken in haar mond. Haar gezicht vertrok, want in zijn ogen kon ze zien dat Michael haar toch niet zou slaan en dat hij dat nooit van plan was geweest.
  


  
    Hij was bang, dat was alles. Maar daar kon zij niets aan doen, niet nu ze Charlie had. Ze wendde haar gezicht af en begon te snikken.'Wacht maar! Wacht nu maar, Michael, dan zul je het wel zien!'
  


  
    Toen glipte ze langs hem heen en rende de rest van de weg terug naar het huis, waar Jean zich in de keuken stond af te vragen welk van de drie grote stukken vlees ze voor het avondeten zou klaarmaken. Steph vloog op haar af en sloeg haar armen om Jeans hals.
  


  
    Michael bleef in de deuropening staan. Jean keek hem bezorgd aan over Stephs schouder terwijl ze haar zachtjes op haar rug klopte, die schokte van het snikken. Ze stond ietwat onvast op haar benen en Steph had haar bijna omvergegooid, maar ze zou ergens de kracht vandaan moeten halen. Ze haalde eens diep adem en zei: 'Ach, Michael, lieve schat, ik geloof dat we hard toe zijn aan een drankje. Schenk jij even wat in? Dan gaan we rustig zitten om alles door te praten.'
  


  
    
  


  
    En toen kwam Charlie. Opeens was hij er. Vanaf die dag was hij van ons. Dat had Steph voor elkaar gekregen, die slimmerd, en ze was apetrots op zichzelf, en terecht. Ik was van meet af aan op Stephs hand wat Charlie betreft, daar hoefde ik geen moment over na te denken. Ik hoefde maar naar haar gezicht te kijken om de noodzaak ervan in te zien. Charlie was eenvoudigweg een noodzaak. Dat is hij nog steeds. Toen ze die dag de keuken binnenstormde, lag er - hoe moet ik dat zeggen? - een bijzonder gewichtige uitdrukking op haar gezicht. Ik kan het niet anders omschrijven. Ze had iets nodig - wat precies kon ik op dat moment natuurlijk niet weten - maar ze had een dringende behoefte aan iets. Ik zie nog steeds niet in wat er zo verkeerd aan is dat mensen zouden moeten krijgen wat ze nodig hebben, vooral als ze het bijna hun hele leven zonder dat iets hebben moeten stellen.
  


  
    Die avond slaagden we erin om Michael aan het idee te laten wennen. Het is verbazingwekkend hoe inschikkelijk mensen opeens zijn als ze behoorlijk hebben gegeten. Ik begrijp nu ook waarom moeder toen ik opgroeide altijd zo prikkelbaar was; ik hoef alleen maar te denken aan wat we altijd aten! De maaltijden die moeder bereidde waren niet alleen onsmakelijk; ze leken ook meer uit je te halen dan in je te stoppen. Na het eten waren we afgemat, dwars en onrustig; nadien deed ik de vaat en maakte ik alles schoon, maar mijn teleurstelling liet zich niet wegboenen.
  


  
    Dus tijdens het eten overtuigden Steph en ik Michael van de noodzaak van Charlie. Zodra ze me van haar baan had verteld, was het voor mij even duidelijk als voor haar. Ze begon erover toen we samen in de keuken de aardappels schilden en de bonen afhaalden terwijl Michael in de kelder een wijntje uitzocht dat lekker zou smaken bij rundvlees. Ik ben nog steeds trots op de manier waarop ik die avond de leiding in handen nam, hoe zwak ikzelf ook was. Want ze hadden me nodig. Mijn twee jonge mensen waren doodop en ze hadden honger en zaten met de kwestie van Charlie, dus hield ik hen bezig en bij elkaar uit de buurt tot we aan tafel zaten. De kleine klusjes die ik hun opdroeg waren de aangename taken die de hongerige wachttijd vullen en een eetkamer langzaam gereedmaken terwijl het eten wordt bereid: kaarsen vervangen, de prachtige wijnglazen en het tafelzilver tevoorschijn halen (we gebruikten elke avond de eetkamer, maar die bewuste avond deden we dat met meer ceremonie), en de wijn decanteren. Ik stuurde Steph naar buiten om bloemen te plukken om op tafel te zetten en die lieve schat kwam terug met een veldboeket: late sleutelbloemen, boterbloemen en koekoeksbloemen. Ze wist niet of ze bloemen uit de tuin mocht plukken, zei ze. Dit vermeld ik louter en alleen om aan te geven wat voor soort meisje ze is. Niet hebberig. Niet meteen geneigd om ervan uit te gaan dat je alles zomaar kunt pakken. Maar waar het om een noodzaak gaat - nou ja, dat geeft de kwestie natuurlijk een heel ander aanzien. Hoe dan ook, tegen de tijd dat we aan tafel gingen was de spanning bijna weg; we konden aan weinig anders meer denken dan aan het eten. En na het eten waren we in een geluksstemming; gek eigenlijk dat je je zoveel details kunt herinneren.
  


  
    Ik heb erover nagedacht vanaf het moment dat ik begon met koken, en ik geloof dat het effect van eten op je kijk op dingen erg wordt onderschat. Ik bedoel niet alleen of je honger hebt of niet; ik bedoel de dingen die we eten. Die avond aten we rood vlees, een heleboel. Ik had een lendenstuk gebraden. Om te beginnen hoort de geur van machtig vlees thuis in een huis als dit. Die maakte dat we ons optimistisch en thuis voelden, al hadden we te veel honger om ons blij te voelen totdat we hadden gegeten. We hadden zo'n honger dat we niet konden wachten - de geur was een marteling - dus aten we het vlees halfrauw. En dergelijk eten maakt je moedig, een tikje overmoedig zelfs. Misschien komt het door het bloed of het kauwen, iets metaalachtigs wat de lucht scherper maakt, een stalen rand, maar dat vlees deed iets met ons wat een ander gerecht (gepocheerde zalm, bijvoorbeeld, even voedzaam en ook verrukkelijk) niet zou hebben gedaan. Niet echt een zomers gerecht, een lendenstuk, maar het was precies wat we nodig hadden; het vlees bood net even weerstand aan onze tanden voor het onze keel in gleed; het was versterkend en machtig, en de aardappels waren heerlijk zoet.
  


  
    Ik was het dus met Steph eens dat Michael zich onnodig zorgen maakte, want er zou geen sprake van zijn dat ze hele dagen bij ons weg zou blijven en naar dat huis in het dorp zou gaan om daar op de baby te passen. Dat wist ik zonder dat ze me dat hoefde te vertellen. Ze zou Charlie hierheen brengen. Na één dag al zag zijn moeder Steph als een soort genie met kinderen. Sally moest weer aan het werk en Charlie had de nacht na Stephs eerste bezoek helemaal doorgeslapen, voor het eerst. In Sally's ogen kon Steph geen kwaad meer doen. We voorzagen geen probleem als Sally erin zou toestemmen dat Steph Charlie zou meenemen naar Walden Manor. We zouden haar weten over te halen met de gedachte aan al die ruimte, de tuinen, en het zwembad (waar Steph hem natuurlijk geen moment uit het oog zou verliezen). Ze zou er vast wel mee instemmen. En deed ze dat niet, dan hoefde ze het toch niet te weten? Steph kon er zo nodig voor zorgen dat ze hem aan het eind van de dag ruim op tijd terugbracht naar Sally's huis. Een detail.
  


  
    Stukje bij beetje nam Michael onze zekerheid in zich op en tegen het eind van de maaltijd was hij daarvan net zo verzadigd alsof hij die zelf samen met de jus op zijn bord met een stuk brood had opgeslorpt. Na het eten gingen we met een glaasje cognac op het terras zitten dat op het westen uitziet om naar de zonsondergang te kijken. Dat was geloof ik de eerste keer dat we daar met elkaar zaten, want we hadden nog niet veel mooie avonden gehad. Deze was volmaakt, vol tevredenheid, de zon een onwaarschijnlijk grote brandende oranje bol, het roze en het blauw in de lucht leek geschilderd te zijn. Zo'n wazige avondhemel lijkt lucht noch kleur te bevatten, maar is net zuiver, vloeibaar licht dat over een leeg landschap uitvloeit. Steph zei dat het precies een schilderij van Turner was. Michael en zij zaten tegen die tijd alweer lekker tegen elkaar aan gekropen, helemaal gelukkig. Het deed ons goed om daar met elkaar te zitten, uitkijkend tot over de grenzen van onze eigen wereld.
  


  
    Ik begon me af te vragen waarvoor ik zo bang was geweest. Ik begon te denken dat het misschien een tikje overdreven was geweest om ons van de wereld af te zonderen; ik stond zelfs doodsangsten uit als Michael boodschappen ging doen. Dit zei ik, en het bleek dat zij min of meer hetzelfde hadden gedacht. Per slot van rekening, zoals Michael zei, was zijn tochtje naar Bath toch ook vlot verlopen. Steph bracht naar voren dat zij naar het dorp was gegaan en dat ze niet alleen ongedeerd was teruggekomen, maar ook nog een klein knulletje meebracht. Ik zei dat ik niet alles stiekem wilde doen omdat ik daardoor het gevoel kreeg dat we iets verkeerds deden. Misschien hoefden we niet zo verschrikkelijk voorzichtig te zijn. Teruggetrokken, dat wel, en discreet - we hoefden natuurlijk niet meteen voor Jan en alleman de deuren wijd open te zetten - maar als we het slim aanpakten was er geen enkele reden om zo verkrampt te doen. Het leven zou gewoon doorgaan. Toen zei Steph dat het zelfs beter zou worden dan het al was. En wij waren het met haar eens.
  


  
    Michael was teruggekomen met het busje vol boodschappen en in de daaropvolgende week sterkten we alle drie weer aan. Maar binnen de kortste keren stak de behoefte aan geld weer zijn lelijke kop op. We hadden geen honger meer, maar we kwamen tot de ontdekking dat we andere dingen nodig hadden. Steph bekende dat ze haar kleren afschuwelijk vond (de dingen uit mijn garderobe die ze droeg waren inderdaad veel te ouwelijk voor haar en ze had er genoeg van om Michaels shirts te lenen). Ze wilde iets leuks voor zichzelf maken, zei ze, en dat hoefde echt niet duur te zijn. Dat was niet onredelijk; ze is jong en zulke dingen zijn belangrijk, vooral voor iemand die zo aantrekkelijk is als Steph. Haar figuur was veranderd, dus had ze kleding nodig die wat wijder viel. Ze had gezien dat we stapels witte lakens van zuiver linnen hadden, veel meer dan we ooit gebruikten, en wit linnen zou perfect zijn voor zomerkleren, en ze wist precies wat ze zou maken. Ze had niet eens een patroon nodig, zei ze, alleen garen, wat knopen en een naaimachine.
  


  
    Nou, we zochten het hele huis af naar een naaimachine, zelfs op de zolders, maar we vonden niets. Dat vond ik vreemd, maar het was niet anders. Hoewel onze geldsituatie veel beter was met Stephs baan en mijn loonsverhoging, hadden we nog steeds niet voldoende middelen voor grote aankopen. Laat dan maar, zei Steph, maar we konden zien dat ze teleurgesteld was, en het was zo'n bescheiden verzoek. Dus hebben Michael en ik haar verrast. Op een dag, toen ze dacht dat hij weg was om eten te kopen, kwam hij terug met haar naaimachine. Ik had hem namelijk gezegd dat hij zo'n schattig klein stoeltje met een brokaten hoes uit een van de andere slaapkamers en een paar aquarellen van Venetië moest meenemen en die moest verkopen. Onze naaimachine is prachtig. Je kunt er zelfs mee borduren. Steph was opgetogen en zei dat ze zou oefenen om in grote letters CHARLIE te borduren en al zijn T-shirts daarmee te verfraaien, maar dat is er nooit van gekomen. Ze ging aan het werk met de linnen lakens terwijl ik op Charlie paste. (Charlie, al zeg ik het zelf, sloot me van meet af aan in zijn hartje, en hoewel ik hem zelf niet kon voeden, was hij onder mijn hoede erg gelukkig.) Steph werkte snel, en in een dag of twee had ze een paar wijdvallende broeken en eenvoudige topjes gemaakt en ook een omslagrok en een paar jurken. Alles was ruim, zomers en elegant - simpele modellen die mooi vielen en waarin ze zich gemakkelijk en sierlijk kon bewegen. Michael kon zijn ogen niet van haar afhouden. Maar ze droeg haar linnen kleren alleen hier. Als ze Charlie ging halen of terugbrengen droeg ze een soort uniform: een donkerblauwe broek en een blouse van bloemetjesstof.
  


  
    
  


  
    Steph was er inmiddels aan gewend dat zowel Sally als Charlie maar half aangekleed was als ze 's morgens arriveerde. Gedurende de eerste week was ze elke dag het huis binnengelopen al knabbelend op een chocoladereep, die ze onderweg in de dorpswinkel kocht. (Al snel kreeg ze met de reep en haar wisselgeld een 'Hoe gaat het vandaag?' van de man achter de toonbank, die Bill heette. En nu ze vaste klant was, probeerde hij haar niet langer de spotgoedkope tent aan te smeren, die nog steeds niet verkocht was.) Maar al snel kreeg Steph het gevoel dat haar aanzien in Sally's ogen te lijden had door haar met chocola volgepropte mond, en belangrijker nog: ze besefte dat overwicht over Sally de sleutel tot succes zou zijn. Dus bewaarde ze de reep in haar zak voor later en liep glimlachend naar binnen. Dan plukte ze Charlie van Sally's heup of van waar hij ook maar was gedeponeerd terwijl Sally probeerde zich klaar te maken. Zonder iets te zeggen vulde ze de waterkoker en zette die aan, waarna ze op zoek ging naar precies dat wat Sally op dat moment niet onmiddellijk kon vinden: dikwijls haar sleutels, de aktetas, haar agenda, een panty, haar tweede schoen. Op slechte dagen kon het haar eerste kop koffie zijn, de belangrijke papieren waaraan ze de avond tevoren had zitten werken, een tampon, en een keer een nieuwe fles shampoo (kennelijk was het een verrassing voor de druipende, naakte Sally dat de fles die ze de dag tevoren had leeggemaakt en in de douche had laten staan nog steeds leeg was). Dan stuurde ze Sally naar boven (of nog beter, de deur uit, op dagen dat ze zowaar klaar was om op tijd te vertrekken) en installeerde ze zich op een keukenstoel om Charlie de borst te geven, altijd klaar om hem van haar borst te rukken en hem de fles in zijn verbaasde mondje te stoppen als ze Sally klepperend en vloekend de kale trap af hoorde komen. Als de deur eindelijk achter haar dichtging, hield Steph de glimlach op haar gezicht tot ze Sally's auto hoorde starten en wegrijden. Aan het eind van de dag zat Steph, nog altijd met een glimlach om haar mond, rustig te wachten als Sally binnen kwam stormen, roepend dat ze afgepeigerd was, terwijl ze haar aktetas, handtas, sleutels en meestal een paar plastic tasjes met boodschappen in de gang neersmeet en op weg naar de keuken haar schoenen uittrapte. Charlie was dan gebaad, droeg een schoon slaappakje en was gevoed; Steph zette altijd een lege, op het oog leeggedronken fles babyvoeding op de tafel naast haar elleboog. Dan stond Steph op, liet Sally zitten, zette Charlie op haar schoot, maakte een kop koffie voor haar en, omdat Sally haar dat meestal vroeg, schonk ook een glas wijn voor haar in. Als hij niet al sliep, was Charlie slaperig genoeg om zich er niet aan te storen dat de komst van zijn moeder de rust had verstoord en nestelde hij zich behaaglijk in haar armen.
  


  
    Steph was blij dat ze aan het eind van de dag niet veel hoefde te zeggen, behalve bevestigen dat met Charlie 'alles goed was gegaan'. Tussen slokken koffie en wijn door praatte Sally alsof ze urenlang was gedwongen haar mond te houden en gooide ze er, naar Stephs idee, allerlei manische en onbegrijpelijke bijzonderheden uit over haar confrontaties van die dag: met collega's, klanten, voetgangers, idioten in winkels, maar ook met apparaten - hoofdzakelijk computers en telefoons - en ook over het verkeer en het weer. Hoewel geen van beiden dit besefte, werd Sally juist door Stephs zwijgzaamheid gestimuleerd tot zo'n spraakwaterval. Want voor het geval er iets van afkeuring in Stephs stilzwijgen zou liggen, vulde Sally de stilte met druk gebabbel over hoe onmogelijk het leven was en hoe ze het klaarspeelde om alle obstakels te overwinnen. Het klonk simpelweg als een bezield, kleurrijk verslag van Sally's heldhaftige dagelijkse strijd met een wereld die vijandig staat jegens intelligente, ontwikkelde alleenstaande moeders, maar de implicatie was dat dit een strijd was waar een eenvoudige kinderoppas weinig van merkte en waartegen ze niet opgewassen zou zijn, en dat zij dus geen reden had om zich iets te verbeelden. De krachttermen en quasi-nonchalante onthullingen die Sally voortdurend te berde bracht maakten het Steph verder onmogelijk om te reageren. Maar hoewel Steph niet spraakzamer werd, leerde ze om zich daar niets van aan te trekken. Steph kwam erachter dat Sally ook zo tegen andere mensen praatte toen Sally de telefoon opnam en (kennelijk als reactie op een beleefde vraag over hoe het met haar ging) meer informatie over haar blaasontsteking in de hoorn tetterde dan, naar Steph dacht, wie dan ook ooit zou willen weten, waarna ze naar de keuken terugkwam en meldde: dat was mijn ellendige chagrijnige hufter van een schoonvader.
  


  
    
  


  
    Terwijl we het huis ondersteboven keerden op zoek naar een naaimachine, kwam Michael de zilveren fotolijstjes tegen waar ik in januari de foto's uit had gehaald. Nadat ik de foto's had verbrand, had ik de lijstjes weggeborgen en er eigenlijk niet meer aan gedacht. Hij zei dat het wel leuk zou zijn om foto's van ons eigen gezinnetje te hebben en hij had natuurlijk gelijk. Dus verkocht hij nog een stel oude boeken en kocht een digitale camera. Ik had geen flauw idee wat 'digitaal' betekende (nog steeds niet), maar Michael zei lachend dat alles met computers ging en dat hij niet eens filmrolletjes nodig had! Hij bracht een paar zonnige middagen door met het maken van foto's, die hij ontwikkelde in de werkkamer. Ik had altijd gedacht dat je een donkere kamer nodig had. Michael legde het me uit - hij zei dat het voor hem ook nieuw was, maar dat je, als je een beetje uit de voeten kon met een computer, het verbazingwekkend snel onder de knie had en dat de computer je trouwens de helft van de tijd vertelt welke knop je moet indrukken - maar vraag me niet naar bijzonderheden, want begrijpen zal ik het nooit. Er waren een paar prachtige opnamen van Charlie en Steph en van de tuin, en zelfs een stel van mij, die helemaal niet slecht waren. Je hebt er geen erg in hoe je verandert tot je jezelf op een foto ziet. Ik heb inmiddels zoveel haar! Een weelderige bos, dik en wit, maar ik geloof dat het me best staat. Toen ik mijn haar op die foto's zag, dacht ik terug aan die avond in de kelder en het etiket op de wijnfles, en toen besefte ik hoezeer ik in een paar maanden tijd was veranderd. Steph had ook een paar foto's van Michael gemaakt, dus we zijn allemaal vereeuwigd; de foto's zijn er nog steeds, in hun lijstjes, over het hele huis verspreid. Steph en ik hebben ze met veel plezier op maat gesneden voor de lijstjes en her en der opgehangen. De beste foto van Charlie was te groot voor de lijstjes en die hangt nog steeds op de deur van de koelkast, onder een magneetje in de vorm van een wortel dat Michael bij het tuincentrum heeft gekocht.
  


  
    Ach ja, het tuincentrum. Ik was weer serieus gaan nadenken over een boom voor Miranda's graf. Dat was ook zoiets. Het werd makkelijker om over Miranda te praten. Dat leerden we, zelfs Steph; we hielpen elkaar en hielden dapper vol, zelfs als het moeilijk was, maar tot op de dag van vandaag kunnen we nog steeds niet terloops of zonder weemoed over haar praten. Als haar naam valt, gebeurt het vaker wel dan niet dat een van ons begint te huilen. Maar daarin ligt een zekere bekoring. We hebben geleerd om vaker over haar te praten, altijd vol liefde en smart, en op een dag vertelde ik over mijn idee voor een boom. Ze zeiden allebei met overtuiging dat die boom er moest komen. Er was een nogal opzichtig Edwardiaans eetservies dat we geen van allen mooi vonden en makkelijk konden missen. We gebruikten het nooit en gaven de voorkeur aan het dunne, eenvoudige witte porselein. Ik kreeg dus mijn boom. Ik stuurde Michael met nauwkeurige instructies naar het tuincentrum en hij kwam terug met een grote magnolia, die we samen hebben geplant.
  


  
    Michael had bij het tuincentrum zijn ogen uitgekeken. Het bleek dat hij nog nooit naar zo'n zaak was geweest (waarom zou hij ook; hij had nog nooit een tuin gehad) en het was een openbaring: al die jonge plantjes, wachtend om in de grond gestopt te worden om de kans te krijgen uit te groeien. Hij kreeg het idee om een behoorlijke moestuin aan te leggen. Alles wat hij nodig had was aanwezig; hij hoefde alleen maar zaailingen te kopen en die te planten. Ik zie nog steeds zijn stralende gezicht voor me. Hij genoot nu al van zijn tuin, die op dat moment louter in zijn hoofd bestond. Hij moest hem nog aanleggen, maar het idee alleen al om ons de hele zomer van fruit en groente te kunnen voorzien vervulde hem met trots. Ik moedigde hem onmiddellijk aan, dus zocht hij nog wat spullen uit die we makkelijk konden missen (ik liet het ditmaal aan hem over om een keus te maken - ik wist dat hij zijn verstand zou gebruiken). Ik geloof dat het weer meubelen uit de slaapkamers werden. Hij vulde de ommuurde tuin met rij na rij frisse plantjes en verzorgde ze elke dag. Hij maakte erg veel werk van zijn moestuin en hield ook de gazons en de bloembedden bij. We leefden in een soort hemel - niet in die zin dat we op wolken zaten, maar dat we bezig waren met dingen die ons gelukkig maakten.
  


  
    Ik geloof niet dat we ooit bang waren dat het geen stand zou houden, maar misschien leefden we toch half in de verwachting dat er iemand zou komen die zou proberen ons geluk te verstoren. Ik weet wel dat we erg snel in actie kwamen om Shelley de pas af te snijden.
  


  
    
  


  
    De dagen werden warmer. Op een ochtend waarschuwde Sally Steph om vooral niet te vergeten Charlie in te smeren met zonnebrandcrème, hetgeen Steph opvatte als toestemming om Charlie in zijn wandelwagentje mee naar buiten te nemen. Die avond vertelde Steph aan Sally dat ze Charlie had meegenomen naar de Manor om 'kennis te maken met mijn tante', waarbij ze verzuimde te vermelden dat Charlie daar tot dusver in feite elke dag had doorgebracht. De volgende dag had Steph weer verteld dat ze met Charlie naar de Manor was geweest en dat hij zo had genoten van de wandeling over de oprit. Ook had ze voor Sally een citroentaart meegebracht 'met de hartelijke groeten van mijn tante. Ze bakt zulke lekkere taarten'. De dag daarop vulde ze een vaas met boterbloemen die, zo legde ze uit, Charlie zo prachtig had gevonden toen hij ze had zien staan in een van de velden die bij de Manor hoorden. De volgende dag vertelde ze hoe 'mijn tante' zijn babyboekjes met hem had gelezen. Toen kreeg Steph een ingeving.
  


  
    De dag daarop nam ze Charlie niet mee naar de Manor, maar liet ze Michael naar haar toe komen nadat Sally was vertrokken. Samen pakten ze het huis aan. Ze weerstonden de verleiding om het merendeel van Sally's rommel weg te gooien; ze maakten alles schoon, ruimden alles op en richtten alles een beetje overzichtelijker in. Die avond toen Sally thuiskwam trof ze niet alleen de zwijgende, glimlachende Steph aan en een gebadderde, gevoede en lieve Charlie, maar ook een naar dennen geurend, smetteloos schoon huis. Het was nog steeds overvol, maar er waren genoeg vrije plekken om haar spullen neer te zetten zonder eerst iets anders te verplaatsen en dan weer een plek te moeten zoeken (door andere dingen te verplaatsen) voor de dingen die ze had opgepakt om plaats te maken voor de dingen die ze bij zich had. Beduusd bij de keurig opgeruimde aanblik, maar dankbaar, keek ze om zich heen. Ze bood Steph zelfs een glas wijn aan, maar Steph, die zo snel mogelijk naar huis wilde en dacht dat ze de Côtes du Rhône die Sally ontkurkte waarschijnlijk toch niet lekker zou vinden, sloeg het aanbod af en ging ervandoor.
  


  
    'Sally,' zei Steph de volgende ochtend, 'je vindt het toch niet vervelend dat ik Charlie meeneem naar de Manor, hè? Ik dacht dat dat wel handig zou zijn; dan blijft het huis tenminste netjes. Nu het zo opgeruimd is, zou het zonde zijn om... Nou ja, je weet wel.'
  


  
    'Nee hoor, ik vind het helemaal niet vervelend. Neem hem gerust mee,' zei Sally ietwat afwezig, om zich heen kijkend in de keuken. De wijnfles die ze de avond tevoren had leeggemaakt stond op het aanrecht. 'Maar hij wóónt hier natuurlijk wel. Ik bedoel, ik ben je verschrikkelijk dankbaar, maar het hoeft hier niet zo perfect te zijn dat we niets mogen aanraken, hè? Hij hoeft echt niet op te groeien in een steriele omgeving, snap je?' Ze rommelde in een mandje met uien op zoek naar haar autosleutels. 'Misschien kom ik een keer bij jullie langs, gewoon om eens te kijken hoe hij zich daar vermaakt. Ik wil ook graag kennismaken met je tante.'
  


  
    Dit had Steph verwacht. Ik wil wel eens zien waar hij de hele dag is en met wie, bedoel je eigenlijk, dacht ze. Jean had al geopperd dat iedere zichzelf respecterende moeder dat zou willen.
  


  
    'O ja, natuurlijk,' zei ze. 'Mijn tante zei ook al dat ze jou, Charlies moeder, graag wilde leren kennen. Ze zei dat ik moest voorstellen dat je ons op een ochtend met de auto meeneemt en ons dan bij de Manor afzet op weg naar je werk.'
  


  
    'Tja, dat is een mogelijkheid. Het is natuurlijk wel de andere kant op; we zouden een half uur eerder dan normaal de deur uit moeten,' zei Sally, duidelijk minder geïnteresseerd dan even tevoren.
  


  
    'Goed. Dan zeg ik haar dat je morgen even langskomt, oké?'
  


  
    'Wat zeg je? O ja, prima hoor, zeg dat maar.'
  


  
    'Ik ben blij dat de grote schoonmaak bij je in de smaak valt. Het is prettig om een beetje meer overzicht te hebben, vind je niet?'
  


  
    'Zeker, maar nu het zoveel opgeruimder is, is het een beetje zonde om hier niet meer te zijn.'
  


  
    'Nee, natuurlijk, ik bedoelde niet...' Zou ze nu juist het tegenovergestelde hebben bereikt van wat ze had gewild? Steph dacht snel na en kwam toen met een meesterlijke zet. 'Alleen... Nou ja, ik geloof dat Charlie het leuk vindt om nieuwe gezichten te zien. Je weet wel. Hij vindt mijn tante heel aardig. Hij krijgt enorm veel aandacht op de Manor, snap je?'
  


  
    'O ja, natuurlijk. Waar zijn mijn sleutels nou toch weer? Steph, heb jij die ellendige sleutels ergens gezien?'
  


  
    'Hier zijn ze. Hoe dan ook, volgens mij doen die prikkels hem goed. Vooral omdat hij jou zo weinig ziet. Hij ziet je de hele dag niet. En hij heeft natuurlijk geen broertjes of zusjes.'
  


  
    De volgende dag bracht Sally Steph en Charlie met de auto naar de Manor, nijdig omdat ze zo vroeg de deur uit moest. Jean kwam naar buiten en ving hen op op de oprit. Ze gaf Sally een hand en nodigde haar uit om binnen te komen. Sally sloeg een kop koffie af, bracht misschien vijf minuten door in de keuken, waar de ene kant al was veranderd in Charlies speelterrein, en zei toen glimlachend dat ze ervandoor moest. Jean liep genoeglijk babbelend met haar mee naar haar auto. Toen ze terugkwam, wisselde ze een blik met Steph. Jean zette borden in de oven om ze te verwarmen en zette een pot koffie, terwijl Steph, met Charlie op haar heup, de tafel dekte. Pas een paar minuten later, uit voorzichtigheid voor het geval Sally om de een of andere reden terug zou komen, riepen ze Michael, die boven had zitten wachten, en toen gingen ze rond de tafel zitten voor het ontbijt dat Jean al in de oven klaar had staan. En dat was dat.
  


  
    
  


  
    Ik ben verschrikkelijk afgedwaald. Toen ik een paar bladzijden terugging, zag ik dat ik het verhaal van meneer Hapgood niet heb afgemaakt. Hij nam vaders klok mee en zette hem in het kamertje achter de winkel. Hij liet me weten dat hij had ontdekt dat het een Vulliamy-klok was uit 1788. Jammer genoeg droeg de klok alleen maar een nummer (169) en niet de signatuur van de maker, hetgeen aangaf dat hij niet tot zijn beste werk behoorde. Hij liet het me allemaal zien: dat het nummer 169 niet met een signatuur op de achterplaat was gegraveerd, zoals bij de fraaiste exemplaren, maar op de achterkant van het koperen gewicht onder aan de slinger was geponst, op een onopvallende plaats. Als het een eersteklas klok was geweest, zou de maker hem hebben gesigneerd, zei hij, maar het was nog altijd een fraai exemplaar en zou misschien wel honderdvijftig pond kunnen opbrengen. Ik zei dat dat me een hoop geld leek voor een klok. Maar ik dacht bij mezelf dat het niet klonk als een bedrag dat groot genoeg was om er drie jaar universiteit mee te bekostigen. Ik hoopte dat ik het mis had. Ik had me er nog niet echt in verdiept.
  


  
    Hoewel moeder weer een beetje was opgeknapt - ze was zelfs druk in de weer geweest met toezicht houden op de mensen die de badkamer op de benedenverdieping hadden geïnstalleerd - leek het juiste moment nog niet te zijn gekomen om de kwestie van het huis uit gaan ter sprake te brengen. Had ik al gezegd dat het altijd moeilijk was om te praten in dat huis? Het was er niet gemakkelijker op geworden na de dood van vader. Nu hij er niet meer was, waren er geen vriendelijke knipoogjes of 'laat maar'-blikken meer tussen ons als moeder niet keek. Ik bracht het onderwerp dus niet ter sprake.
  


  
    Meneer Hapgood vertelde verder dat het erg belangrijk was om de juiste koper te vinden. Waarom ik niet gevraagd heb wat hij bedoelde? Ik weet niet waarom. Misschien omdat hij het deed klinken alsof ik dat al zou moeten weten of dat er een soort koper bestond die 'juist' was op een manier die niets te maken had met het willen hebben van de klok of genoeg geld hebben om hem te kunnen kopen. Hij zei dat hij dan wel niet in het 'meest trendy antiek handelde', maar dat ik er heel goed aan had gedaan om naar hem toe te komen, want hij zou ervoor zorgen dat ik kreeg wat me toekwam. Om te beginnen zou ik geen 'exorbitante verkoperscommissie' hoeven te betalen. Ik vroeg evenmin wat dat betekende. Maar het zou een poosje kunnen duren om de 'juiste koper' te vinden en hij stelde voor dat ik af en toe bij de winkel langs zou komen om te vragen of er al schot in de zaak zat.
  


  
    Dat deed ik dus. Het drong amper tot me door, laat staan dat het me iets kon schelen, dat hij daar achter in de winkel in de slaapverwekkende warmte van de oliekachel altijd meer thee voor me had dan echt nieuws over de voortgang, en al snel meer knuffels dan thee. Hij zei dat we erg goed waren in elkaar troosten en opbeuren, en dat dat zelfs nog beter kon worden. Binnen de kortste keren waren zijn handen overal geweest en ik raakte in de war omdat hij een beetje ongeduldig leek te zijn als ik weerstand bood, terwijl hij toch ook erg met me ingenomen was. Hij overhaastte niets en was bijzonder goed met zijn handen. Dus tegen de tijd dat hij mijn hand pakte, die in zijn broek stak en me dwong die daar te laten, was ik best nieuwsgierig. Op de dag dat hij zijn gulp openmaakte en me alles liet zien, was ik er bijna net zo klaar voor als hij (zoals hij zei, zwaaiend met zijn geval) om 'het' te doen. 'Het' duurde niet lang en werd op het gekraak van de gammele oude bank na in stilte uitgevoerd. Ik weet nog dat ik dacht dat de bank het het zwaarst te verduren had, want ik had gek genoeg het gevoel dat ik erbuiten stond en alles van een afstand bekeek. Toen zei meneer Hapgood dat ik er weer eens vandoor moest en ik herinner me de glibberigheid en de geur van rauwe aardappels die ik naar mijn idee afgaf, en ik geneerde me en wilde maar al te graag weg. Tegenwoordig zou dit natuurlijk seksueel misbruik worden genoemd. Maar wat hij later deed komt me nog steeds als veel erger voor.
  


  
    
  


  
    In de derde week van mei maakte Michael de achterdeur open van het lage stenen paviljoen bij het zwembad. Muffe, opgesloten zomerlucht stroomde naar buiten, zwaar en een beetje vochtig. De witte katoenen gordijnen voor de openslaande terrasdeuren waren gesloten en hij liep door het melkachtige licht de kamer door en trok ze open. De stof voelde een beetje kleverig aan. De dode vliegen die in oude webben in de plooien van het gordijn vastzaten, trilden bij de plotselinge beweging; enkele raakten los en vielen met een zacht tikje op de vloer. Hij opende de deuren, stapte het stenen terras op waarvandaan ondiepe blauwe treden het water in leidden, en liep naar het uiteinde van het zwembad. Langzaam draaide hij aan de zwengel aan het eind van de horizontale stang die langs de hele breedte van het zwembad liep, en wond het afdekzeil op. Toen alles was opgerold en de rand druipend van de stang hing, hurkte Michael neer en stak zijn hand in het water. Het was erg koud en er stond minder in het bad dan hij had verwacht, maar tot zijn verbazing zag het er bijzonder schoon uit. Zodra hij op zijn blote voeten het paviljoen weer binnenliep, voelde hij dat de zon die op de terracottategels van de vloer viel, de flauwe geur van opwarmende aarde naar boven haalde. Michaels lichaam tintelde toen hij die geur inademde. Hij genoot van de manier waarop die bijna door zijn voetzolen heen naar hem leek op te stijgen. De geur was zowel fris als vruchtbaar, nieuw, en deed hem denken aan aardse dingen, alledaags en praktisch: water dat over klei stroomt, mensenzweet, en daarna het bakken in de zon van bakstenen en tegels. Maar in de geur lag ook iets bedompts, een dreiging van het naargeestige onderaardse waar die vandaan kwam. Onuitsprekelijk oud en levenloos, en hoewel het een dode geur was, was hij tegelijkertijd zo erotisch dat Michael zich zowel geïnspireerd als uit het lood geslagen voelde. Het was geen onaangenaam gevoel. Hij glimlachte en dacht aan Steph; hij stelde zich haar voor in haar stevige voedingsbeha, de voorsluiting los, terwijl ze helemaal opging in het voeden van Charlie. Ze was inmiddels bijzonder bedreven in elk praktisch aspect van kinderverzorging en borstvoeding, maar wanneer terwijl Charlie aan haar borst lag te zuigen haar aandacht afdwaalde, trok er zo'n afstandelijke sensuele uitdrukking over haar gezicht dat Michael haar onwillekeurig aanstaarde als een voyeur. Terwijl hij naar haar keek, werd hij overspoeld door blijdschap en lustgevoel. Dat leek haar niet te storen. Maar nu was het zaak het zwembad gebruiksklaar te maken en daarvoor moest hij eerst op zoek gaan naar de installatie. Hij hoopte dat er een soort instructieboek zou zijn om hem te vertellen wat hij moest doen, maar zo niet, dan had hij al iets bedacht. Hij zou makkelijk een bedrijf kunnen bellen dat zich bezighield met zwembadonderhoud, waarbij hij zich uitgaf voor Oliver Standish-Cave natuurlijk, en dan zou hij iemand laten komen om het voor hem te doen. Dat idee sprak hem eigenlijk wel aan; hij had zelfs al geoefend op de gespeelde ergernis waarmee hij gewag zou maken van zijn onbeholpenheid in dergelijke aangelegenheden en hij zou erbij zeggen dat hij het veel te druk had om hier zelf zorg voor te dragen. Maar Jean en Steph hadden allebei een bedenkelijk gezicht getrokken toen hij dit had voorgesteld, en hij moest toegeven dat het hem veel voldoening zou schenken als hij een voor hem zo nieuwe klus zelf zou weten te klaren. Hij zag de bewondering in hun ogen al voor zich. Sinds hij hier was had hij niet alleen ontdekt dat hij eigenlijk best handig was, maar ook dat hij het leuk vond om iets tot stand te brengen; hij vond het prettig om een paar projecten onder handen te hebben. Dus hoewel zijn gedachten hem graag verder hadden meegevoerd in zijn dagdroom, misschien naar het mentale beeld van Steph en Charlie, samen naakt in het water, bracht hij zijn aandacht terug naar de plek waar hij stond.
  


  
    Het grootste deel van het vertrek was ingericht om er lekker te luieren en er stonden meubelen in een soort verschoten-groene Engelse tuinstijl waarvan hij dacht dat Jean die wel mooi zou vinden. Steph waarschijnlijk niet, maar misschien zou ze als de muurschildering in de kinderkamer af was (ze had die ochtend gezegd dat die tegen het eind van de dag klaar zou zijn en ze was druk aan het schilderen, terwijl Jean op Charlie paste) hier ook iets willen doen. Iets wat met water te maken had zou beter zijn dan deze witte muren met hun varenmotief, dacht hij, terwijl hij om zich heen keek naar de rotanbanken met hun wit-met-groene kussens.
  


  
    Tegen de ene muur, ingebouwd in een lange, witgeschilderde keukenunit, was een gootsteen met aan weerszijden een aanrechtblad. Daarboven hing een rij kastjes met glazen deurtjes, waarin ijsemmers en glazen stonden. Aan weerskanten van de kastjes waren twee identieke deuren. Achter de ene lag een grote, verwaarloosde badkamer met verroeste kranen, en de vloer en de muren waren bedekt met koele witte tegels. De andere deur gaf toegang tot een kale, stenen kamer, net een bijkeuken, waar de zwembadinstallatie stond. Op een plank naast verscheidene bakken en zakken met chemische schoonmaakmiddelen vond Michael wat hij zocht: een vochtig notitieboekje met de woorden Handleiding voor zwembadonderhoud op de kaft, en een kleurenbrochure getiteld Geniet van uw zwembad. Hij pakte ze op, nam ze mee naar de groen-met-witte kamer, strekte zich uit op een van de banken en begon te lezen. Het bleek behoorlijk ingewikkeld, maar met het boekje in zijn hand wist Michael ten slotte de pomp, de filters, de motoren en de verwarming te identificeren. Hij maakte de afsluiters en de pompkop schoon, liet water door de filters lopen, bracht de filterpomp op gang en controleerde alles op lekken. Buiten bracht hij de mandjes waarin het op het wateroppervlak drijvende vuil werd opgevangen op hun plaats en voegde hij de in het boek aangegeven hoeveelheid chloor aan het water toe. Toen controleerde hij de zuurgraad en de hardheid van het water en bracht die in balans. Hij voelde zich een waar genie. Toen hij bezig was met een tuinslang de tegels rond het zwembad schoon te spuiten, hoorde hij een kreet van Jean. Hij keek op en zag haar over het gras zijn richting uit komen, zo snel als ze kon, en als ze niet Charlie bij zich had gehad, zou ze met haar armen hebben gezwaaid. Haar haar was losgeraakt uit de klem en de strengen die Charlie niet in zijn vuistjes had vastgegrepen wapperden achter haar aan. Haar gebruikelijke kalmte was verdwenen; er was geen spoortje waardigheid meer te bekennen. Ze liep onsamenhangend te brabbelen en was volkomen overstuur - op het randje van een zenuwinstorting, naar het Michael toescheen. Op dat moment vond Charlie, die wild door elkaar werd geschud tijdens Jeans spurt over het grasveld, genoeg lucht om het op een schel, oorverdovend blèren te zetten. Michael liet de tuinslang vallen, draaide de kraan aan de muur dicht en liep hen met grote stappen tegemoet. Hij nam Charlie ietwat ruw van haar over, waardoor die nog erger uit zijn doen raakte. Hij draaide zich om in Michaels armen en stak zijn armpjes uit naar Jean, terwijl hij nog harder begon te huilen. Met een verwilderde blik keek hij om zich heen, op zoek naar Steph, en toen kromde hij zijn ruggetje en begon te krijsen, met zijn bruine armpjes maaiend van woede. Jean riep iets onduidelijks in een poging boven het lawaai uit te komen, maar Michael had zijn handen vol aan Charlie, die kronkelde als een gek, en met het ontwijken van zijn zwaaiende vuistjes om te horen wat ze zei.
  


  
    Onwillekeurig vroeg hij zich af hoe dit had kunnen gebeuren. Nog geen twee minuten geleden was hij rustig aan het werk geweest bij het zwembad. Toen hij twee uur geleden naar buiten ging, was Jean in de keuken bezig geweest met brood bakken, terwijl Charlie kirrend in zijn wipstoeltje zat en af en toe zijn konijntje op de vloer had gegooid. Steph was boven aan het schilderen geweest en daar was ze waarschijnlijk nog steeds; ze stond natuurlijk op een trap, neuriënd, te ver weg om te horen dat de vrede weer was verstoord. Maar hoe dan? Wat was er nu weer mis? Waarom konden ze niet met rust gelaten worden?
  


  
    'Ga maar even op het gras zitten en vertel me wat er aan de hand is,' zei hij geruststellend, terwijl hij Jean met zachte dwang deed plaatsnemen. Hij zette Charlie voorzichtig op het gras en het jongetje leek zo beduusd te zijn door weer een nieuwe onverwachte plek dat hij ophield met huilen en naar de hemel ging zitten kijken.
  


  
    'Wat is er?' Michael slaagde erin rustig te klinken, maar vreemd genoeg besefte hij dat hij niet zomaar toevallig de juiste toon trof, maar dat dit werkelijk zijn stem was en dat hij zich echt voelde zoals hij klonk. Zo moest hij zijn voor Jean. Wat er ook aan de hand was, hij zou alles weer ten goede doen keren.
  


  
    Jean wiegde heen en weer op het gras. 'Ik ben net gebeld. Door Town and Country, het bemiddelingsbureau, die huisoppascentrale.' Ze keek Michael met verwilderde ogen aan. 'Ik weet niet wat ik moet doen! Shelley komt hierheen. Shelley, die het bemiddelingsbureau runt, zegt dat ze onderweg is. Naar hier! Ik kon haar niet tegenhouden.' Ze sloeg haar handen kreunend voor haar gezicht. Charlie, die zatte trappelen op het gras, kirde en slaakte een kreetje.
  


  
    'Christenezielen! Wanneer?'
  


  
    'Nu! Over een uur. Ze belde vanuit de auto - ze zei dat ze me een brief had gestuurd met de datum en de vraag of ik het haar wilde laten weten als het me niet schikte. Ze zei: "Nou, Jean, aangezien ik niets van je heb gehoord, ben ik ervan uitgegaan dat het schikte, en dus heb ik het ingepland"!'
  


  
    'Maar heeft ze dat dan gedaan? Geschreven en je de datum doorgegeven?'
  


  
    Jean barstte in snikken uit. 'Dat weet ik niet! Je weet toch hoe we zijn? We kijken niet meer naar de post; er zit toch nooit iets voor ons tussen. Ik leg alles gewoon in het bureau zonder ernaar te kijken!'
  


  
    'Jezus Christus.' Michael stond op en keek paniekerig om zich heen.
  


  
    'Michael, ik heb geprobeerd haar tegen te houden, echt waar. Ik zei dat ik weg moest, maar toen zei ze dat ze daarom juist belde: om er zeker van te zijn dat ik thuis was. O, Michael!'
  


  
    'Maar waarom? Heb je haar gevraagd waarom ze komt?'
  


  
    'Dat ging niet! Ze is zo vastberaden en zo... hoe moet ik dat zeggen... zo officiéél. Ik kon moeilijk eisen dat ze me dat vertelde. Ik zei wel dat ze dat nooit eerder had gedaan: me op een oppasadres bezoeken, en toen zei ze dat het bedrijf een nieuw beleid had ingevoerd en dat alles in de brief stond. O, Michael, ik geloof haar niet! Ze weet het! Ze weet het en ze komt alles bederven! Ze zal alles kapotmaken!'
  


  
    'Welnee, dat zal ze niet,' zei Michael rustig. Hij liep een paar stappen bij Jean vandaan. Hij moest nadenken. Jean, die zachtjes zat te huilen, bracht haar haar met beide handen omhoog en draaide het tot een strakke wrong op haar achterhoofd. Toen pakte ze Charlie op en wiegde hem terwijl hij zachtjes en weinig overtuigend klaaglijk jengelde.
  


  
    Michael draaide zich om en probeerde na te denken, maar terwijl hij naar het huis keek, kwam opeens de vraag in hem op of het misschien zijn blik beantwoordde. Het huis zelf veranderde nooit, maar hij genoot van de manier waarop het de voortdurend veranderende kleuren van het licht droeg, transparant, daarachter altijd hetzelfde blijvend, hoe verschillend de mantels van bepaalde tijdstippen van de dag of het jaar ook waren. De uren en seizoenen veranderden, maar het licht van deze zomer was niet anders dan in voorbijgegane zomers, en de zomer na deze zou dat ook weer zo zijn. Dan zou vroeg in de middag hetzelfde verwarmende licht op de muren vallen, altijd weer hetzelfde. Op dit moment viel de zon schuin over de stenen dakpannen en het zonlicht werd weerkaatst in het glas van de ramen op de bovenverdieping. Het licht wierp schaduwplekken op de muur achter de blauweregen met zijn kronkelige hangende takken, roerloos, als bevroren, zoals ze daar al honderden jaren hingen. Misschien lag er in de afhangende bladeren een vleugje zelfgenoegzaamheid dat het volgend jaar en elk jaar daarna weer bloemen zou brengen en dat de tijd in zo'n lichte mate kleur aan de bloesems zou onttrekken dat ze niet zozeer hun paars zouden verliezen als wel heel geleidelijk in wit zouden overgaan, als werden ze bepoederd met een laagje stof. En hoewel de blauweregen toch weer zou bloeien, of Michael daar nu wel of niet aandacht aan schonk, had hij het gevoel dat zijn bewondering op de een of andere manier onontbeerlijk was; alsof hem een belangrijk kleinood werd getoond dat in de handpalm van het huis lag, iets broos en onvatbaars in het spel van licht en schaduw op bloemen en bladeren, van zomerlicht op steen. Dit voorrecht mocht hij niet veronachtzamen.
  


  
    Het kwam hem voor dat het huis zich met hetzelfde langzame, geruisloze gemak waarmee de blauweregen zich aan de muren vasthechtte, om hen heen en tussen hen door had gevlochten en hen - Jean, Steph, hijzelf, zelfs Charlie - naar zichzelf en naar elkaar toe had getrokken, en ook kwam het hem voor dat er eeuwen van zomers en winters in hun midden gevangenzaten, verstild en stevig vastgehouden in dit web. Het huis leek te zeggen: verzet je niet, blijf hier. Alles wat belangrijk was of zou kunnen zijn is hier. Net als jij is dat vervat in de stenen zelf, onder de penseelstreken van de schilderijen aan de wanden, op de bladzijden van boeken, en is het verweven met elke draad. Het groeit in de tuin, wordt verwarmd in het zonlicht en rust in de duisternis. Blijf. Natuurlijk. Hoe had hij daar ooit aan kunnen twijfelen?
  


  
    Hij liep terug naar waar Jean op het gras zat en hurkte naast haar neer. Ze keek op. In haar ogen lag nog steeds paniek. 'Michael?'
  


  
    Michael zei: 'Shelley... Die kan gewoon niets weten. Hoe zou dat kunnen? Vertel me precies wat ze zei.'
  


  
    'Ze zei dat ze bezig waren met het invoeren van "evaluatiebezoeken". Een vriendelijk bezoekje, zei ze, alleen maar om zich ervan te vergewissen dat er geen problemen waren.'
  


  
    Ze begon weer te huilen. Michael stond op, nam Charlie op zijn arm en hielp Jean overeind.
  


  
    'O, Michael, wat moeten we nu?'
  


  
    'Maak je maar geen zorgen. We zullen alles doen wat nodig is.' Hij keek achterom naar het huis. 'We blijven hier.'
  


  
    
  


  
    Toen Jean Shelley's auto op het grind hoorde aankomen, streek ze met haar hand over haar inmiddels gefatsoeneerde haar en liep via de achterdeur naar buiten, waarmee ze de indruk wilde wekken dat ze haar plaats kende en nooit de voordeur gebruikte. Ze had het vermoeden dat Shelley dat zou opmerken en het zou waarderen dat Jean zulke regels in acht nam. Maar Shelley had al haar aandacht nodig om zichzelf de warme auto uit te hijsen. In haar bewegingen lag iets klaaglijks, alsof ze werd gedwongen een gewicht mee te dragen dat ze heimelijk beschouwde als zwaarder dan wat ook waarvan redelijkerwijs verwacht kon worden dat ze dat zou torsen. Terwijl ze haar rug rechtte en puffend een waardige houding aannam, keek ze om zich heen naar de binnenplaats, de stallen, de bijgebouwen en de voorkant van het huis. Ze floot zachtjes. 'Tjonge jonge. Nou, Jean, je hebt het hier best getroffen, hè?' zei ze. Ze trok een gezicht. 'Moet je toch eens zien. Wat een chique bedoening.'
  


  
    Jean kromp ineen toen Shelley's woorden over de binnenplaats schalden en tegen de muren terugkaatsten. Ze was vergeten hoe luid Shelley's stem was. 'Ik heb geen kans gehad om het je te vertellen,' zei ze, 'over de telefoon. Er zijn andere mensen hier. Ik heb geprobeerd het je over de telefoon te vertellen, maar voor ik het wist had je opgehangen. De neef van de eigenaar is er.'
  


  
    'O? Daar heb je inderdaad niets over verteld.' Shelley richtte zich in haar volle lengte op. 'in feite, Jean, heb je me helemaal niéts verteld. Het is de bedoeling dat je je eens per maand meldt.'
  


  
    'Ja, nou ja,' zei Jean.
  


  
    'We vinden het niet prettig als iemand zich niet aan de regels houdt.'
  


  
    'Ja, maar...'
  


  
    'Daar houden we helemaal niet van, Jean. Dat kan niet in dit werk. Je wordt betaald om de volle verantwoordelijkheid op je te nemen en nu zeg je... O verdorie.' Een steeds luider wordend getingel op de melodie van Yankee Doodle Dandy klonk op uit haar handtas. Na enig gezoek vond ze haar mobieltje en toen begon ze er met vingers die te groot waren voor de piepkleine toetsjes op te porren.
  


  
    'Het is kantoor.' Shelley sloeg haar ogen ten hemel. Jean maakte gebruik van de gelegenheid om een paar passen bij haar weg te lopen terwijl Shelley in het toestel tetterde. Allebei beschouwden ze het rinkelen van het mobieltje als het bewijs van een lichte superioriteit van de een over de ander. Shelley verbrak de verbinding, wendde zich tot Jean en trok weer een gezicht. 'Neem me niet kwalijk. Zo nu en dan moeten en zullen ze me meteen spreken. De techniek staat voor niets!'
  


  
    Jean had zich voorovergebogen om een polletje onkruid te verwijderen dat in een van de stenen troggen aan de rand van het grind tussen het kattekruid en de viooltjes stond. Ze propte het groene kluitje in de zak van haar jurk. Hoe kon ze zo stom zijn. Misschien had ze zich wel erg het air van de vrouw des huizes aangemeten door opeens onkruid te gaan wieden. 'Ach, laat maar. Mij maakt het echt niets uit.'
  


  
    'Het was alleen maar iemand van kantoor. Ze hadden mijn input nodig om een beslissing te kunnen nemen.'
  


  
    'Juist, ja. Wil je niet even binnenkomen?' Jean draaide zich om om Shelley voor te gaan naar de achterdeur.
  


  
    'Wie zei je ook alweer dat er was?'
  


  
    'De neef van de eigenaar, dat is alles. Het maakt niets uit. Ik doe nog steeds mijn werk. Ik pas nog steeds op het huis. Het zijn maar familieleden die een tijdje blijven logeren. Hun aanwezigheid stoort me echt niet. Eerlijk gezegd vind ik het wel fijn om een beetje gezelschap te hebben.' Ze vroeg zich af of ze niet te veel zei. Waar bleef Michael in vredesnaam?
  


  
    Op dat moment kwam zijn stem van achter hen en ze draaiden zich om en zagen hem door de voordeur naar buiten komen. Hij liep op zijn gemak op hen toe, zijn armen over elkaar. Hij droeg een oude korte broek van kakistof, een zacht, flodderig shirt en sandalen. De afgedragen strohoed die hij op zijn hoofd naar achteren had geschoven verhulde niet dat zijn haar nodig geknipt moest worden. Zijn donkere haar glansde blauwzwart in het zonlicht en de voorste pluk viel in zijn ogen. Met een vriendelijke, onbekommerde glimlach kwam hij naderbij, zijn ene hand uitgestoken, terwijl hij met de andere het haar uit zijn gezicht streek.
  


  
    'Kijk eens aan, aangenaam. Hmm... Michael Standish-Cave,' zei hij langzaam, op een naar Jeans mening onnodig zwoele toon. 'Jij bent de beroemde Shelley van het bemiddelingsbureau, begrijp ik? En je komt even een kijkje nemen? Goed zo!'
  


  
    'Ik, eh... Het bemiddelingsbureau... We wisten niet dat er andere bewoners hier verblijf zouden houden gedurende de afgesproken periode. Onze cliënt...'
  


  
    'O, hmm, ja, dat andere bewoners hier verblijf zouden houden,' zei Michael luchthartig. 'Die goeie ouwe Oliver. Die heeft me echt uit de brand geholpen, en daar ben ik verdomd blij om. A propos, ik ben zijn neef. Van vaderskant, dat spreekt vanzelf.'
  


  
    'Meneer Standish-Cave heeft ons niet op de hoogte gebracht...'
  


  
    'Nee, natuurlijk... Nou ja, we wisten het eigenlijk zelf niet eens. Ik vrees dat we gewoon zijn binnengevallen. Oliver zei dat we vooral moesten doen of we thuis waren. We zitten momenteel even zonder eigen woning. Ik wist dat Olivers huis leegstond en ik heb hem gebeld. Ik moet toegeven dat ik er min of meer op rekende dat hij ons een helpende hand zou toesteken; eerlijk gezegd zou ik niet hebben geweten wat we anders hadden moeten doen. Hij zei: ga gerust je gang; doe alsof je thuis bent, maar bel in godsnaam eerst de huisoppas om haar te vertellen dat jullie komen, anders jaag je haar de stuipen op het lijf!' Hij draaide zich om en lachte naar Jean, die beschaafd teruglachte. 'Ik moet zeggen dat het verrukkelijk is om de zomer de stad uit te zijn! En ze heeft het bewonderenswaardig goed opgevat, die invasie van Standish-Caves!' Hij wendde zich weer tot Shelley. 'En ze doet het fantastisch, weet je.'
  


  
    'Een invasie?'
  


  
    Maar Michael was het pad tussen de rozenperken ingeslagen en Jean bleef bescheiden achter en liet hem voorgaan. Hij zette er flink de pas in. Achter Jean zwoegde Shelley voort met een uitpuilende schoudertas over haar ene arm en een damesachtige zwarte aktetas in haar andere hand. Weer klonk Yankee Doodle Dandy en ditmaal legde Shelley het mobieltje met een paar geërgerde porren het zwijgen op.
  


  
    Jean draaide zich om en keek naar haar. Ze droeg zwarte schoenen met een kort bovenwerk en hakken als potloodstompjes, wat de indruk wekte dat haar dikke benen in hoeven uitliepen. Bij elke stap zakte haar voet diep in het grind weg en ze nam bevallige kleine pasjes, alsof ze daardoor op de een of andere manier minder zwaar werd. Het effect was dat van een koe die probeerde op haar tenen te lopen.
  


  
    'Een invasie? Ik bedoel, Jean, ze... Hoeveel zijn er dan, bedoel ik?'
  


  
    Michael draaide zich om en liep achteruit verder, zonder vaart te minderen, en riep tegen Shelley, die inmiddels verscheidene meters achter was geraakt: 'O, drie maar! Mijn vrouw en Charlie, dat is de zoon en erfgenaam, vijf maanden. Maar over een week zijn we weer weg. Zeg, je draagt niet bepaald de juiste schoenen voor op het platteland, hè? Arme ziel!'
  


  
    Hij bleef staan met zijn handen op zijn heupen en een grijns op zijn gezicht. 'In principe zou het niet hebben mogen gebeuren dat we opeens geen dak boven ons hoofd hadden, maar godallemachtig, bouwvakkers! Die leven op een andere planeet, nietwaar? Ze lopen al drie weken achter op schema. Daar zijn we dan!' Hij loodste Shelley door de achterdeur de keuken binnen. 'Jeetje, je ziet er behoorlijk verhit uit!' zei hij stralend.
  


  
    Jean vulde zwijgend de ketel terwijl ze Shelley uit haar ooghoek bekeek. Michael had gelijk. Shelley's pakje was van een lichtgrijsgroene stof die flauwtjes schitterde in de zon. Onder haar oksels zaten twee donkergroene plekken, net watermeloenschillen. Haar armband rinkelde toen ze haar hand omhoog bracht en door haar kroeshaar streek, dat als bosjes vochtig draad op haar hoofd geplakt zat. Haar ronde gezicht zweette als een onzorgvuldig bewaarde kaas. Jeans antipathie tegen Shelley was diep genoeg om er een ongepast genoegen aan te beleven dat ze er zo abominabel uitzag. Eigenlijk ging het nog verder, besefte Jean licht geschokt terwijl ze thee zette. Haar genoegen kwam niet alleen voort uit Shelley's geruïneerde uiterlijk, maar ook uit de aanblik van haar in de rol van underdog. Michael had zijn gebruikelijke positie ingenomen; hij stond met zijn rug naar de Aga, zijn handen op de stang. 'Ga toch zitten. Keil... eh... Shelley,' zei hij hoffelijk, gebarend naar een stoel. Shelley ging zitten, volkomen verbijsterd. Toen ze haar auto was uitgestapt had ze een duidelijk beeld gehad van wie de leiding had. Het stond de eigenaar natuurlijk vrij om wie hij maar wilde toe te staan gebruik te maken van zijn huis tijdens zijn afwezigheid, maar het evenwicht was verstoord. Het zou wel zo prettig zijn geweest als meneer Standish-Cave, al was hij daartoe niet verplicht, de beleefdheid had gehad om Town and Country ervan in kennis te stellen dat zijn neef met zijn vrouw en kind onverwachts op de stoep zouden staan, en naar Shelley's gevoel had men haar gezag ondergraven. En ze doet het fantastisch, weet je. Dat was ronduit brutaal. Het was aan haar, niet aan hem (neef of niet) om commentaar te leveren op hoe Jean zich van haar taak kweet. Die neef gedroeg zich bijna alsof het huis van hem was, en al wist iedereen dat dit niet het geval was, hij was door de eigenaar zelf uitgenodigd om te doen of hij thuis was. Kwam dat op hetzelfde neer? Het was erg verwarrend.
  


  
    Shelley keek naar hem op: zijn slungelachtige, ontspannen lichaam dat boven haar uittorende en de minzame heer-des-huizesgrijns op zijn gezicht. Hij was natuurlijk de vriendelijkheid zelve, maar ze kende dit soort vriendelijkheid. Hij was even statusbewust als zij, alleen vriendelijk zolang dat hem geen moeite kostte. Ze wisten allebei dat hij van het ene moment op het andere zou kunnen besluiten dat hij het niet meer amusant vond om haar charmant tegemoet te treden en dat de toon van hun gesprek zou kunnen overgaan in die tussen werkgever en werknemer. En evaluatiebezoek of niet, werknemers kunnen er niet op aandringen een rondgang te maken door het huis van hun werkgever. Shelley kneep haar lippen op elkaar en haalde snuivend adem door haar neus. Aan Jean had ze niets. Haar aard getrouw was ze op de achtergrond druk in de weer met het klaarzetten van kopjes en schoteltjes, met de haar eigen sluwe glimlach om haar mond. Jean gaf ofwel blijk van superioriteit door bescheiden en rustig haar eigen gang te gaan, ofwel legde bescheidenheid aan den dag door met superieure kalmte rustig haar eigen gang te gaan. Shelley had eigenlijk nooit kunnen kiezen welk van de twee het was. Maar nu ze haar wat nauwkeuriger bekeek, zag ze dat Jean veranderd was. Shelley pakte haar inhaler uit haar handtas en nam een paar pufjes.
  


  
    Jean zei: 'Die controlebezoeken die jullie afleggen, dat is iets nieuws, begrijp ik?'
  


  
    'Evaluatiebezoek,' verbeterde Shelley haar. 'Je hebt je haar laten groeien, hè? Ik wist wel dat ik iets anders aan je zag.'
  


  
    Zoals ze al had verwacht, bracht dit Jean in verlegenheid. Ze was het soort stijve oude vrijster dat liever niet de aandacht trok, en al helemaal niet als die aandacht haar uiterlijk betrof, en Shelley was het soort vrouw dat zich niets aantrok van zulke ouderwetse, onbegrijpelijke ideeën. Toch was er iets anders aan Jean. 'Of is het je jurk? Weer eens wat anders dan een rok met blouse. Hij komt vast niet van Marks & Spencer. Bijzonder aparte kleur. Ik heb jou eigenlijk nooit beschouwd als iemand die geel zou dragen.'
  


  
    'Hij is niet geel,' zei Jean, trillend van ergernis. 'Hij is bruingoud.' Ze bracht een hand naar haar keel. 'Ik heb hem niet vaak aan, alleen met dit weer...'
  


  
    Op dat moment verliet Michael zijn post voor de Aga. Met een angstaanjagende kreet dook hij op hen af en gaf met zijn hand een harde klap op de tafel, luttele centimeters van Shelley's elleboog. De tafel huiverde. Shelley's handen vlogen naar haar gezicht en beide vrouwen staarden hem sprakeloos aan, met ogen groot van schrik.
  


  
    'Jeetje, dat scheelde niet veel,' zei hij opgewekt. 'Dat was een oorwurm. Hij stevende recht op je mouw af, Shelley. Gelukkig maar dat ik hem zag!' Hij wreef in zijn handen en liep terug naar de Aga.
  


  
    'Die kunnen gemeen bijten, als ik het wel heb,' zei Jean met een glimlach, weer helemaal rustig. Wat was Michael toch slim. Ze schonk drie kopjes thee in en schoof een daarvan over de tafel naar Shelley. 'Die had zich waarschijnlijk tussen de rozen verstopt.'
  


  
    'Ik haat die rotbeesten, jij niet?' vroeg Michael doodgemoedereerd.
  


  
    'Bah. Gadsie,' zei Shelley, zich tot Jean richtend. Ze besefte dat ze niet openlijk kon protesteren tegen 'blootgesteld' worden aan 'ruwe taal' en deed in plaats daarvan net of ze hem niet had gehoord. Ze nam een slokje van haar thee, proefde tot haar ontzetting dat het Earl Grey was, en keek argwanend naar de vaas met rozen op de tafel. Ze waren bijna uitgebloeid en door Michaels woeste verrassingsaanval hadden verscheidene bloemen bijna al hun blaadjes op de tafel laten vallen. De hangende, kale restanten in de vaas waren nu omringd door een krans van omkrullende roze en gele fluwelen schijfjes.
  


  
    'Dat is het probleem met bloemen in de tuin: je haalt van alles naar binnen,' zei ze zelfverzekerd.
  


  
    'Jean zorgt altijd voor de bloemen,' zei Michael. 'Nietwaar, Jean? Jean, is er nog wat van die honing-kaneelcake over? Haar honing-kaneelcake is verrukkelijk, weet je.'
  


  
    'O ja? Maar ik hoef niet,'zei Shelley. 'Evengoed bedankt.'Ze liet een professioneel kuchje horen, waarmee ze aangaf dat ze klaar was om Michael verder te negeren. Ze kon maar niet beslissen in welke relatie ze tot hem stond, maar ze was een drukbezette vrouw met een opdracht en ze zou zich daar niet langer van af laten houden. Ze schraapte nog eens haar keel en pakte haar aktetas van de vloer.
  


  
    'Jean, ik moet een korte vragenlijst met je doornemen. Dat zal niet veel tijd vergen. Dit is je kans om eventuele vragen of problemen te berde te brengen.'
  


  
    'Vragen of problemen? Denk je niet dat ik daar zelf mee gekomen zou zijn als die er waren geweest?' vroeg Jean vriendelijk. 'Vragen of problemen?' Ze herhaalde de woorden argwanend. 'Die zijn er niet. Alles gaat prima.'
  


  
    'Zeg dat wel!' beaamde Michael. Hij had het blik met Jeans cake gevonden en had een dikke homp afgesneden. 'Kan ik je echt niet in verleiding brengen?'zei hij tegen Shelley, terwijl hij zijn plak cake omhooghield en er met zijn andere hand naar wees.
  


  
    Shelley schudde glimlachend haar hoofd. Omdat ze die ochtend in de auto een KitKat naar binnen had gewerkt, had ze de lunch overgeslagen en ze had nu razende honger, maar ze meende dat het een betere indruk maakte om tussendoortjes af te slaan. Ze richtte haar blik weer op Jean en zei: 'Maar het kan bijzonder nuttig zijn, nietwaar, om vragen en problemen meteen te onderkennen. Dat hoort eenvoudigweg bij goed management.'
  


  
    Ze had een aan elkaar geniet stapeltje papier voor zich neergelegd. Daarnaast legde ze haar mobieltje en haar organizer. Nu haalde ze de dop van een pen. 'Om te beginnen was daar die breukschade, nietwaar? Je hebt nooit de details doorgegeven, Jean, terwijl ik nog heel goed weet dat we je dat hadden gevraagd. Dus als je nu even de inventarislijst pakt, kunnen we daarmee beginnen.' Ze glimlachte efficiënt.
  


  
    Jean was de wanhoop nabij. 'Ik heb de scherven bewaard,' zei ze radeloos. 'Het was een theepot.'
  


  
    'Daar heb ik niets aan,' zei Shelley, terwijl ze ijverig allerlei vakjes aankruiste op haar formulier. 'Ik heb de inventarislijst nodig, dus als je zo vriendelijk wilt zijn die even te pakken?' Ze keek op. 'Je hebt die lijst toch wel?'
  


  
    'Ja, natuurlijk wel. Ergens, al kan ik zo gauw niet bedenken...' In het chaotische uur tussen Shelley's telefoontje en haar aankomst was er geen tijd geweest om te bedenken wat ze zouden doen of zeggen als de kwestie van de inventarislijst ter sprake kwam. Ze hadden als gekken door het huis gerend om alles op te ruimen: hun foto's in de zilveren lijstjes, de grappige plaatjes en berichtjes op de koelkastdeur, in een poging het huis minder ongedwongen, minder bewoond te laten lijken. Ze hadden besloten dat ze Shelley wat er ook gebeurde niet naar boven konden laten gaan. De geur van natte verf van de muurschildering in de kinderkamer hing ook op de overloop en zou moeilijk te verklaren zijn; tijdelijke gasten storten zich doorgaans niet op opknapwerk, vooral niet als hun gastheer en gastvrouw afwezig zijn. Maar tegen die tijd had Michael er al niet meer zo zwaar aan getild.
  


  
    'Nou ja, zo nodig zullen we gewoon moeten improviseren,' had hij tegen Jean gezegd. 'Zorg ervoor dat je niet uit je rol valt. Jij bent de huisoppas en Steph, Charlie en ik zijn familie van Oliver. Hou dat in gedachten, blijf in je rol en dan maar improviseren!'
  


  
    Hij had makkelijk praten, maar hoe kon ze in haar rol blijven en improviseren terwijl ze werkelijk de huisoppas was, een huisoppas die het huis had gevuld met haar eigen familie? Die de inventarislijst had verbrand, de vriezer had leeggegeten, grote delen van de tuin had veranderd, haar intrek had genomen in de mooiste kamers, kleren had gestolen, foto's had verscheurd, meubelen en kunstvoorwerpen had verkocht? Zo verwoord leek het allemaal bijzonder onwerkelijk, niet als een nauwkeurige beschrijving van wat ze had gedaan, maar iemand als Shelley zou het beslist zo zien.
  


  
    "Jean? De inventarislijst? Je wilt toch niet zeggen dat je hem kwijt bent, of wel?'
  


  
    Jean had het gevoel dat haar hersens smolten. Ze wierp een vluchtige blik op Michael, die haar toegrijnsde.
  


  
    'O, mea culpa, vermoed ik! Onze schuld!' zei hij opeens tegen Shelley. 'Ik vrees dat we het huis op zijn kop hebben gezet door hier zomaar binnen te vallen. Ik heb Jean duidelijk gemaakt dat ze hier niet is om onze troep achter ons op te ruimen, waar of niet, Jean? Het huis is dus minder netjes dan het was. Toen we aankwamen was het om door een ringetje te halen. Sorry, hoor!'
  


  
    Hij pakte de theepot en schonk Shelley's halflege kopje weer vol. 'Ik bedenk net dat ik boven een stapel papieren heb verplaatst. Weet je nog, Jean? Ik zal even kijken of die lijst daartussen ligt. Ben zo terug.' Hij beende opgewekt de keuken uit.
  


  
    Zijn afwezigheid bleef ongemakkelijk tussen de twee vrouwen in hangen. Jean stond op en liep naar het raam. Ze kon niets veiligs bedenken om te zeggen. Ze zocht vertwijfeld naar een bij haar rol passende opmerking. 'Ze zijn mooi, hè, deze ramen zo, met de lavendel buiten in de border eronder?' zei ze. 'Het is een prachtige keuken, vind je niet?'
  


  
    'Zo te horen voel je je hier wel heel erg thuis,' zei Shelley op vlakke toon. 'Dat kan ik wel zeggen.'
  


  
    'Ach welnee. Dat zijn zo van die dingen die je na een poosje opvallen,' zei Jean om het af te zwakken. 'Ik bedoel alleen de bloemen. Bijvoorbeeld de kamperfoelie die tegen die boom op groeit.'
  


  
    Shelley antwoordde niet. Op dat moment dook Michael weer op en achter hem Steph, met een verlegen glimlach om haar mond, van top tot teen in het wit. Haar haar hing neer als lange, glanzende maïsstengels en Charlies vingertjes woelden door de dikke bos terwijl hij om zich heen keek. Zijn huid had dezelfde kleur als Stephs huid: een mengeling van goud en melk, en op hun gezicht lag dezelfde lome glans. Jean keek naar hen met onverholen aanbidding, maar toen vermande ze zich.
  


  
    'Hallo! Charlie komt even gedag zeggen!' zei Steph vrolijk. Ze deed een stap naar voren en schudde Charlies onderarmpje in de lucht. 'Charlie zegt hallo!' Shelley kon niet anders dan haar hand omhoog brengen en rinkelend terugzwaaien meteen soort kleuterprogrammaglimlach. 'Hallo, Charlie!' zei ze. Jean deed hetzelfde.
  


  
    'Nergens te vinden, vrees ik,' zei Michael, zich op zijn achterhoofd krabbend. 'Die verdraaide papierwinkel ook. Niets ligt ooit waar je denkt dat het ligt. Die lijst moet ergens zijn, maar ik moet gewoon even goed zoeken. Sorry, hoor!' Maar Shelley luisterde niet. Steph was naar haar toe gelopen met Charlie, die opeens stralend zijn armpjes naar haar had uitgestrekt. Hij werd nu op Shelley's schoot geïnstalleerd en Shelley raakte helemaal vertederd. Het was niet duidelijk tegen wie ze sprak: tegen Charlie, tegen zijn ouders of tegen zichzelf, maar ze maakte kusmondjes en liet zich gaan in een stortvloed van woordjes en geluidjes van bewondering. Charlie keek met open mond onbewogen naar haar op. Een druppel speeksel die zich op zijn onderlip had gevormd viel op de rug van haar hand. Ze merkte het niet eens.
  


  
    
  


  
    Charlie was onze redding. Ik zou nooit van Shelley hebben gedacht dat ze zo'n type was dat helemaal smolt als ze een baby zag, maar zodra we Charlie op haar schoot hadden gezet, wist ik dat alles goed zou komen. Ik bood nogmaals mijn verontschuldiging aan voor de onvindbare inventarislijst en Michael bleef herhalen dat het zijn schuld was; samen praatten we net zo lang op Shelley in tot ze zei dat het er niets toe deed. Ze luisterde amper. Tegen die tijd zat Charlie tegen haar te lachen en zij ging er volledig in op tegen hem te praten en zijn speelgoedkonijn voor zijn gezichtje heen en weer te schudden. We bestookten haar - Charlie met zijn giechellachjes, ik met de ene kop thee na de andere en Michael met allerhande gekscherende opmerkingen om te laten zien hoe warrig, maar ook hoe charmant hij wel was. Steph zat alleen maar te stralen en de complimentjes over Charlie in te drinken. Michael bood aan om zelf alles in het huis te controleren aan de hand van de inventarislijst zodra hij die had gevonden, en het haar onmiddellijk te laten weten als er iets niet klopte. Shelley zei dat dat uitstekend was.
  


  
    Michael maakte haar murw met zijn ophemelende uitspraken over hoe goed ik het wel deed en dat hij dat ook tegen Oliver had gezegd toen hij hem aan de lijn had. Dat was een bijzonder ongemakkelijk moment, want Shelley keek daar verrast van op. Heel even dacht ik dat we te ver waren gegaan. Maar het bemiddelingsbureau had instructies gekregen om geen contact te zoeken met 'Oliver' (zoals Shelley hem inmiddels noemde, hoewel ze hem nooit had ontmoet) tenzij het om een uiterst dringend noodgeval ging. Hij wilde kennelijk niet gestoord worden. Maar de familie houdt wel contact met elkaar, zei Michael, zo schaamteloos dat ik bijna in zijn plaats een hoogrode kleur kreeg. Dus toen hij haar eindelijk meetroonde om haar het zwembad te laten zien, dacht niemand er eigenlijk meer aan dat ze hier was op zo'n stom 'evaluatiebezoek' en had Shelley allang de hoop laten varen om het huis te bezichtigen. Maar tegen die tijd kon dat haar ook eigenlijk niets meer schelen; ze had zich er per slot van rekening van vergewist dat het nog steeds overeind stond.
  


  
    Dit breng ik naar voren omdat ik niet vind dat, al ben ik nooit echt een fan van Shelley geweest, het bemiddelingsbureau ook maar iets te verwijten valt behalve dat ze van me af wilden voor ik zelf zover was.
  


  
    
  


  
    Net op tijd begon Charlie lastig te worden. Hij zeurde en zat te draaien op Shelley's schoot tot Steph hem resoluut vastpakte, zich achterover liet zakken op haar stoel en een enorme blauwgeaderde borst tevoorschijn wipte. Shelley wendde onmiddellijk haar geschokte blik af, zich generend over het feit dat ze zich geneerde. Verder had niemand last van enige gêne.
  


  
    'Nog een kopje thee?' vroeg Jean, terwijl ze met een frons haar hand om de pot vouwde. Ze wierp een vluchtige blik op de klok. 'Je hebt nog een hele reis voor de boeg, nietwaar?' zei ze vriendelijk.
  


  
    'Ja, arme ziel,' mompelde Steph, terwijl ze glimlachend neerkeek op Charlie, die tevreden lag te drinken.
  


  
    'Meestal maak ik tegen deze tijd een ronde door het huis om de ramen te sluiten,' ging Jean verder. 'Dus als je me even wilt verontschuldigen...'
  


  
    Shelley zei snel: 'O, maar dan kan ik misschien beter even meegaan; dat is wat ik normaal zou doen, weet je, tijdens een normaal evaluatiebezoek, als de huisoppas de enige bewoner van een huis is. Als jullie het niet erg vinden, zou ik...'
  


  
    'O, alsjeblieft niet! We zouden ons dood generen!' Michael schreeuwde bijna. 'Als we hadden geweten dat je kwam, zou het een ander verhaal zijn geweest. Dan zouden we onze zwijnenstal keurig hebben opgeruimd. Dat begrijp je toch wel? Met een baby in huis... Nou ja, alles draait om zo'n kleintje, en dan wordt het al snel een tikje rommelig. En ik zou het afschuwelijk vinden als je dat zou zien.'
  


  
    'O, nou ja, ik wil me natuurlijk niet opdringen, maar...'
  


  
    'En je weet trouwens al hoe fantastisch Jean is. Ze houdt ons in het gareel; ze staat echt niet toe dat het te veel uit de hand loopt. Wat jij, Jean?' Hij grijnsde haar bijna sluw toe voor hij zich weer tot Shelley wendde. 'Kom mee, dan laat ik je het zwembad zien,' zei hij op commandotoon in een nieuwe aanval van vriendelijkheid. 'Kun je een beetje frisse lucht happen voor je weer in die benauwde auto zit opgesloten. Je hebt zeker niet toevallig een badpak bij je? Nee? Jammer hoor! Maar als je wilt, kun je natuurlijk altijd even pootjebaden!'
  


  
    Shelley stond in tweestrijd: ze voelde er weinig voor om god mocht weten waarheen achter Michael aan te hobbelen, en op de verkeerde schoenen, maar ze was blij met een reden om weg te komen van het schouwspel van Charlie aan de borst. 'O, nou ja, vooruit dan maar. Heel even dan,' zei ze met een voorzichtige glimlach. Michael stond al bij de deur.
  


  
    Een kwartier later liepen ze met zijn allen naar buiten om haar uit te zwaaien: Charlie vastgezogen aan Stephs andere borst, Michael met zijn strohoed weer mal schuin op zijn hoofd. Jean ging welbewust op enige afstand van hen staan. Toen de auto wegreed, bracht ze haar hand omhoog in een beleefde, zij het nonchalante groet. Ze keken de auto na tot hij helemaal uit het zicht was verdwenen en luisterden totdat het geluid van de motor in de avondlucht was weggestorven. Ze genoten volop van de terugkerende stilte na Shelley's kirrende babystemmetjes, haar luidruchtige ademhaling en haar Yankee Doodle Dandy-ringtone.
  


  
    'Daar moet op gedronken worden!' zei Michael zacht.
  


  
    
  


  
    Ik moet toegeven dat we daarna echt wel een beetje uit ons dak zijn gegaan. Het was later dan het normale tijdstip waarop Steph Charlie altijd naar huis bracht, dus bracht Michael hen met het busje naar de rand van het dorp, zodat Steph alleen het laatste stukje te voet achter de wandelwagen hoefde af te leggen. Ze wilde lopend aankomen, omdat ze dacht dat Sally al thuis zou kunnen zijn (dat was ze niet). Steph wist dat ze woest zou worden als ze had gezien dat Charlie voor in het busje bij haar op schoot zat en niet in een veilig kinderzitje, en bovendien wist Sally niets van Michaels bestaan. Begint u in te zien hoeveel moeite we ervoor deden om het iedereen naar de zin te maken?
  


  
    Steph kreeg toevallig die dag haar loon uitbetaald en toen ze weer bij Michael in het busje stapte, reden ze naar Corsham naar een Chinees afhaalrestaurant. Ze hadden samen besloten, die lieve schatten, dat ik een veel te zware dag achter de rug had om die avond nog te moeten koken! Ze kochten zoveel eten dat de man die de bestelling aannam er gratis een paar blikjes cola, een portie kroepoek, een kalender en een flesje ketjap aan toevoegde. Dat voelde aan als een soort goedkeuring. Giechelend kwamen ze terug. Toen zei Michael dat de gelegenheid schreeuwde om iets speciaals, en hij ging naar de kelder en kwam terug met vier flessen champagne. Ik heb geen goed geheugen voor de namen van wijnen - we hebben er zo vreselijk veel geprobeerd - maar Steph stak een kaars in een van de lege flessen van die avond en die staat nog steeds op tafel, dus ik weet dat het een Krug uit 1988 was, volgens Michael een fantastisch jaar. Maar het was niet het meest ideale drankje bij de zoetzure Chinese gerechten, en ik vermoed dat het aan de combinatie van die twee plus het loslaten van alle spanning te wijten was dat ik die avond opeens enorm misselijk werd. Ik wil er duidelijk bij zeggen dat ik nadien echt mijn best heb gedaan op het vloerkleed. De kringen op de eetkamertafel dateren trouwens van diezelfde avond. We waren in zo'n uitgelaten stemming dat we niet eens meteen in de gaten hadden dat er zoveel ketjap langs het flesje op de tafel was gedropen, en toen we het op een gegeven moment zagen, leek het ons niet echt iets om ons druk over te maken. Het is per slot van rekening maar een tafel, zei Michael, en ik weet nog dat het gesprek toen opeens overging op bezittingen in het algemeen en over dat voorwerpen die sporen dragen van gebeurtenissen in ons leven altijd de meeste waarde voor ons hebben. Daar waren we het allemaal over eens.
  


  


  
    
  


  Juni


  
    
  


  
    Een tijdlang was het net een leven uit een tijdschrift. Neem nou het weer. Ik geloof niet dat ik ooit zoveel acht op het weer heb geslagen. Hier trekken de seizoenen de aandacht op een manier die in de stad niet voorkomt, en tegen de tijd dat de zomer echt zijn opwachting maakte, had ik daarvoor iets van het oog van een plattelandsvrouw ontwikkeld. De tuin schoot in bloei, iets wat ik zonder veel belangstelling zou hebben opgemerkt voor ik het soort vrouw werd dat haar neus in bloemen stak en grote bossen afsneed om in huis neer te zetten. Ik begon meer te lezen dan alleen kookboeken. In de bibliotheek stonden tientallen boeken over tuinieren, waaronder een boek met foto's en beschrijvingen van zo'n beetje elke bloem die in Engeland groeit. Dat nam ik mee naar buiten en ik leerde de namen van alle bloemen in onze tuin. De Latijnse namen onthield ik niet, maar zelfs nu in augustus kan ik nog steeds de volksnamen opnoemen van de bloemen die in juni in de tuin tot bloei kwamen. Een aantal daarvan kende ik natuurlijk al: madelieven, bijna net zo bolrond als pompons, scheefbloemen, vergeet-mij-nietjes en muurbloemen, kattekruid en de pioenen, zowel witte als rode, en zoveel! Ik zag hoe de pioenrozenknoppen als natte groene vuisten opzwollen in de regen en toen ze openbarstten en de bloemen zich ontvouwden kon ik mijn ogen niet geloven. Ze stonden op hun steel als omgekeerde tutu's, al die blaadjes met de fijne kartelrandjes. En de kleur! Ik vroeg me af hoe dat dieprood zelfs maar kon bestaan en of er misschien in de wortels diep onder de grond sap werd geperst en gedistilleerd, dat vervolgens opgezogen werd tot in de uiteinden van de bloemblaadjes. Verder stonden er klokjesbloemen, akeleien, duizelkruid, elfenbloem, vossenstaarten, trompetlelies: stuk voor stuk een bron van genot.
  


  
    Het kon niet op. Om vijf uur werd ik gewekt door vogelgezang en ik droeg dezelfde jurken keer op keer, tot ze zacht en vertrouwd aanvoelden. De hele dag door had ik het gevoel dat er iets in mijn binnenste danste. Het was mijn eerste zomer zonder kousen sinds mijn kinderjaren en schoenen droeg ik ook bijna niet meer; die hadden me nooit lekker gezeten. Toen kwam Michael thuis met voor Steph en mij allebei een paar espadrilles, een aanbieding bij de supermarkt, en die bleken precies te zijn wat we nodig hadden. Ze waren zo'n succes dat hij voor ieder van ons nog verscheidene paren kocht, in allerlei kleuren. Onze voeten waren net zo gelukkig als de rest van ons.
  


  
    
  


  
    Op een dag, toen ze bijna klaar waren met het ontbijt, zei Michael: 'Ben ik de enige wie het is opgevallen? We zijn allemaal gegroeid!' Hij keek de tafel rond. 'Is het jullie dan echt niet opgevallen? We zijn gegroeid.' Ze ontbeten altijd laat. Ze wachtten liever tot Steph naar Sally's huis was geweest en terugkwam met Charlie, en tegen die tijd hadden ze allemaal een reuzentrek. Jeans ontbijten waren weer even overvloedig als in het begin. Het maakte niets uit dat ze voor half twaalf nergens anders aan toekwamen; ze konden hun dagen indelen zoals ze maar wilden. Steph lachte haar lome glimlachje en knikte zonder iets te zeggen. Ze zat met Charlie aan de borst; hij was in slaap gevallen met zijn open mondje tegen haar huid.
  


  
    'Kijk naar jezelf,' zei Jean. 'Ik ben misschien wel iets aangekomen, maar amper. De brutaliteit!'
  


  
    'Nee, ik bedoel anders gegroeid. Niet dikker, maar in andere opzichten. Als mensen.'
  


  
    Steph zuchtte, verlegde Charlie en fatsoeneerde haar kleren. Ze begreep het niet en het interesseerde haar niet. Ze had zelf ook een nieuwtje voor hen, maar dat hield ze nog even lekker voor zich. De vreugde van het delen kon best even wachten, en bovendien luisterde ze graag naar hen terwijl ze met elkaar praatten. Ze deden tegenwoordig niets anders dan praten. Jean en Michael waren woordenmensen, maar zij niet; dat was ze nooit geweest. Het enige verschil was dat ze dat niet langer als een gebrek voelde.
  


  
    'Je hebt gelijk, ik ben inderdaad iets zwaarder geworden,' zei Jean inschikkelijk. Haar kleren pasten haar nu. 'Bedoelde je dat? Of is het niet alleen dat?'
  


  
    'Nee, we zijn in andere opzichten ook gegroeid.'
  


  
    'Niet in de lengte.' Dat was onmogelijk. Toch begon Jean zich af te vragen of hij gelijk zou kunnen hebben. Ze genoot van de ernst waarmee Michael nieuwe dingen aan haar uitlegde. Ze slaagde er niet altijd in om de zaken anders te bekijken, maar ze dwong zichzelf om open te staan voor al zijn ideeën.
  


  
    'Ik bedoel,' zei Michael, 'dat we de ruimte meer gebruiken, niet dat we meer ruimte innemen.' Jean en Steph keken elkaar met opgetrokken wenkbrauwen aan. 'Begrijpen jullie het dan niet? We verplaatsen de ruimte meer, ademen meer lucht in, nemen meer van alles, we zijn vaster, we zijn net zo vast als...' Hij maakte een vage zwaai met zijn hand.'... als alles hier.'
  


  
    Steph lachte. Ze lachte tegenwoordig veel. Charlie werd onrustig en kreunde, besloot dat het geluid vertrouwd was en sliep verder.
  


  
    Michael keek haar aan. 'Kijk. Dat bijvoorbeeld. Al dat geluid dat je maakt. Dat is omdat we niet alleen maar hier zijn, maar omdat we er deel van uitmaken.' Met een weidse zwaai van beide armen omvatte hij de keuken. 'Het is alsof we in de muren zitten. We zijn zo gegroeid dat we in de muren zitten. Snap je niet wat ik bedoel?'
  


  
    Hij snapte het zelf amper, en misschien was het te veel gevraagd dat zij het zouden vatten. Misschien, dacht hij, was het niet te begrijpen als je niet eerst in Beths huis in Swindon had gewoond. Niet dat er met dat huis ook maar iets mis was geweest, al helemaal niets wat Michael toentertijd - en nu eigenlijk nog niet echt - onder woorden had kunnen brengen. Beth en Barry waren trots op dat huis. Het was gloednieuw toen ze het kochten, hadden ze hem op weg daarheen vanaf het kinderziekenhuis verteld. Michael, die op de achterbank zat, had niet echt opgelet omdat hij het druk had met proberen te wennen aan Beth in gewone kleren. Hij had haar nooit anders dan in haar uniform gezien en had zich om de een of andere reden in zijn hoofd gezet dat ze nooit iets anders droeg. In de lange broek en trui leek ze niet helemaal op zichzelf, al sprak ze wel gewoon, maar zelfs haar haar leek anders. Michael zat te staren naar haar kapjesloze achterhoofd, moedeloos en wanhopig. Hun huis, zeiden ze, stond in een bijzonder gezellige wijk. Ieders deur stond altijd open. Vanuit het huis keek je uit op groene weilanden; de wijk zelf was op een helling gebouwd en was vanaf de snelweg te zien. Toen Barry ernaar wees ('Zie je die huizen daar? Dat is van nu af aan je thuis, jongen,' had hij gezegd, en Beth had zich met tranen in de ogen half omgedraaid en een kneepje gegeven in Michaels knie), zag Michael een vijftal onderbroken rijen halfvrijstaande huizen die zich horizontaal over het landschap uitstrekten. Vanuit de verte leken ze nietig, net losgekoppelde containerwagons van een ontspoorde trein, zoals de speelgoedwagons van de dure treinset die de jongen in het ziekenhuis van zijn ouders had gekregen. Daarna had Michael nooit het gevoel van zich af kunnen zetten dat hij in een transportmiddel woonde dat slechts tijdelijk ergens was geparkeerd, of in een container: een vierkante bak met dunne muren en diverse compartimenten om dingen in te zetten. Het bleek waar te zijn dat ieders deur altijd openstond, ook Beths deuren, zowel voor als achter. Zo kon het gebeuren dat terwijl ze in de achtertuin de was ophing een van de buren via de voordeur binnenkwam, haar riep, en dan gewoon door het huis verder liep alsof de gang een voortzetting was van het trottoir en het pad naar de voordeur. Of dat Beth toevallig uit het raam keek en iemand langs zag komen. Dan zwaaide ze en riep ze en rende ze naar de deur om die persoon te vragen even binnen te komen. Zelfs de honden uit de buurt renden in en uit.
  


  
    Op een zaterdagmiddag, toen Michael languit op de grond lag te kijken naar een footballwedstrijd op tv, hoorde hij opeens achter zich een geluid alsof er iets lag te bakken in een erg hete pan. Hij draaide zich om en zag een bruine hond met een enthousiaste snuit, die zijn poot optilde tegen de deurlijst en het houtwerk en het tapijt besproeide met gele urine, alsof de zitkamer een bushokje was of zoiets. Michael was in tranen uitgebarsten. Uit dat specifieke incident leken nog meer binnenvallers, geschreeuw naar buiten en bezoeken voort te vloeien, vol verklaringen, verontschuldigingen en uiteindelijk daverend gelach van de volwassenen. Van Beth en Barry kon niet gezegd worden dat ze mensen waren die de komische kant van een situatie niet zagen.
  


  
    Barry was vrachtwagenchauffeur op de lange afstand met een dermate onregelmatig rooster dat Michael er geen touw aan vast kon knopen, hetgeen bijdroeg aan zijn gevoel dat hij in een doorgangshuis woonde. Net als hij ervan overtuigd was dat Barry vier dagen weg zou blijven, kwam hij ineens binnenlopen, of als Michael hem thuis verwachtte aan te treffen, bleek hij te zijn verdwenen. Beth probeerde het uit te leggen en gebruikte termen als 'vroegertjes' of 'gebroken' en 'dubbele diensten', tot Michael maar ophield ernaar te vragen. Beths werktijden waren makkelijker te begrijpen, maar op de dagen dat zij werkte voelde Michael zich de hele dag op school treurig en angstig als hij zich haar voorstelde in haar uniform op de kinderafdeling. Dan zag hij heel duidelijk voor zich hoe een jongen als hij, maar niet hijzelf, stilletjes op haar schoot zat met zijn hoofd tegen haar lichaam, en daar kreeg hij pijn in zijn borst van. Hij vertelde zijn juf over de pijn en toen moest Beth komen om hem naar huis te brengen, maar na de derde of vierde keer en een bezoek aan de dokter zei Beth, even vriendelijk als altijd, dat dit niet meer mocht gebeuren. Hij was inmiddels een grote jongen, zei ze, te groot om jaloers te zijn. Dus probeerde Michael het gevoel in zijn borst te doen afnemen door zich klein te maken in het huis - dat hij zag als een container, die geparkeerd was in de vriendelijke wijk waar, tot zijn ontzetting, ieders deur altijd openstond. Vanuit de zitkamer, waarvan het enorme raam bijna tot de vloer doorliep, keek hij naar het verkeer van buren, kinderen en honden, en wachtte hij tot Beth thuiskwam. Hij had nog steeds het gevoel dat hij de aandacht trok, al was hij inmiddels zoveel gekrompen dat hij bijna in de voor hem bestemde ruimte kon leven zonder de zijkanten aan te raken.
  


  
    'Waar het om gaat is,' zei hij nu, 'dat we zijn uitgedijd om onze ruimte op te vullen. Zelfs onze stemmen zijn luider. Begrijpen jullie echt niet wat ik bedoel?'
  


  
    Jean dacht even na. Ze kende inmiddels de geluiden van het huis: het zachte ruisen van water als de wasmachine water pakte of liet wegstromen, dat ze boven in de kinderkamer, die recht boven de wasruimte lag, kon horen, het zwakke gorgelen van het wateronthardingsapparaat, het knerpen van espadrillezolen op de gewreven vloer van de bovenverdieping, de gezellige muziek als iemand, meestal Steph, de radio in de keuken aan had laten staan. (Ze zei dat muziek haar melkproductie stimuleerde, een algemeen bekend feit; hetzelfde gebeurde met koeien.) Jean kon tegenwoordig ook uren in huis bezig zijn met allerlei karweitjes zonder dat ze zich, al was ze alleen, ook maar een moment hoefde af te vragen waar de anderen waren of wat ze deden. Als ze in de verte de elektrische zaag pruttelend op gang hoorde komen, gevolgd door een luid gierend geluid, wist ze dat Michael bij de houtstapel achter de muur van de moestuin hout in stukken zaagde. Dan wist ze dat hij de geur inademde van hars en de weeë, broeierige lucht van de composthoop een paar meter verderop. Zaagsel vloog door de lucht om hem heen en als hij opkeek zag hij de wereld vol strepen en vervormd door de plastic veiligheidsbril, waarvan zijn gezicht ging zweten. Soms hoorde ze het puffen van de grasmaaiermotor of het klikken van de ladder tegen een muur en het ritselen en knippen van de snoeischaar terwijl hij de klimmers snoeide. Dan was daar het geluid vanaf de andere kant van het huis van Steph, die bij het zwembad een aftelspelletje met Charlie deed terwijl ze hem het water in en uit tilde, of Charlie, die ondersteund door haar handen op een grote opblaasbare speelgoedeend zat, onder het zingen van kinderliedjes voorttrok door het water.
  


  
    Ook was er soms die heel specifieke stilte vanaf de witte plastic ligstoelen (ook afkomstig van het tuincentrum) op het gazon voor de keukenramen. Dan zat Steph te tekenen. Ze tekende alleen dingen die ze zag: een stukje van het dak, een lavendelstruik, soms zelfs een spontaan stilleven van wat er maar op dat moment voorhanden was: een klokhuis, een tube zonnebrandcrème, een sandaal of een leeg glas. Maar meestal tekende ze Charlie. Ze vulde blad na blad met zilvergrijze potloodlijnen waaruit zijn kleine mollige teentjes tevoorschijn kwamen, de krulletjes achter een oortje, zijn gesloten oogjes, de warme wangetjes opbollend in zijn slaap, de gespreide vingertjes en roze nageltjes. Soms keek Jean uit het raam en dan zag ze dat Steph ook zat te slapen, met haar dichtgevallen schetsboek tegen haar borst gedrukt. Omdat Jean hen liever niet stoorde, hield ze zich dan voor dat ze de keuken net zo goed morgen kon stofzuigen of dat ze ook best wat later de kruiden en noten voor pesto kon mengen (ze was inmiddels van Larousse Gastronomique op Het River Café-kookboek overgestapt).
  


  
    Soms hoorde ze Michael en Steph met elkaar praten op een genoeglijk plagerige toon over de score van een spelletje croquet, over hoeveel fruit ze nog moesten plukken, over dat Steph zo langzaam las en Michael zo snel. Een keer had ze zelfs gehoord dat ze lekker kibbelden over op wie van hen Charlie het meest leek; ze gebruikten nog net niet de woorden 'Van wie heeft hij dat?'. En dan waren er de kreten, het roepen van de ene kant van het huis naar de andere als een van hen de anderen ergens voor nodig had, deuren die open- en dichtgingen, voetstappen.
  


  
    'We maken meer lawaai,' zei ze, 'als je dat bedoelt. Omdat we de dingen gewoon doen zoals we willen. Alsof niemand zich daar ooit aan zal storen,' zei ze, glimlachend tegen Charlie.
  


  
    'En niemand zal zich daar ooit aan storen,' zei Michael, alsof zijn gelijk was aangetoond.
  


  
    'O, voor ik het vergeet,' zei Steph, 'Charlie blijft vannacht logeren.' Ze had zitten popelen om dit te vertellen en ze keek nu met schitterende ogen van de een naar de ander. Het was reuzeleuk om iets te vertellen waar je anderen blij mee maakt. Dat had ze nooit beseft. 'Nietwaar, kleine Charlie-arlie? Kleine Charlie gaat lekker slaapjes doen in zijn bedje en hij blijft de hele nacht en zal een zoete baby zijn, hè, Charlie?' zei ze zachtjes op zangerige toon, volop genietend zowel van haar eigen blijdschap als van hun verraste gezichten. 'Sally heeft een vriendje,' zei ze. 'Ze heeft hem op het werk ontmoet; hij is een collega van haar; hij is aangenomen tijdens haar zwangerschapsverlof. Ze heeft het de hele tijd over hem. Philip. Hij is jonger dan zij. En ze weet niet of ze haar man over hem zal vertellen of niet; ergens wil ze dat wel. Ik zei dat ze beter nog een poosje kan wachten.'
  


  
    Ze keek hen gewichtig aan. 'Hoe dan ook, ze vroeg me dus of ik wilde oppassen. Tijden geleden al. Dat heeft ze al vaker gedaan en ik zei steeds dat ik niet kon, dus heeft ze iemand uit het dorp gevonden, maar voor vanavond heeft die afgezegd. Vanochtend was ze in alle staten en toen zei ik dat ik het wel wilde doen, maar dat het beter zou zijn als we hem dan hier houden in plaats van hem om zes uur terug te brengen en daar op hem te passen, beter voor haar omdat ze dan veel meer tijd heeft om zich klaar te maken, en hij kan hier blijven slapen, zodat ze het net zo laat kan maken als ze wil en zo. En' - ze glimlachte weer - 'omdat het vrijdag is, zei ik dat we hem net zo goed morgen hier kunnen houden, zodat zij voor de verandering een keer een zaterdag voor zichzelf heeft, en dat hij dan tot zes uur blijft. We hebben hem dus bijna een heel weekend.'
  


  
    'Weet je heel zeker dat ze dat niet vervelend vindt?' vroeg Jean. 'Ze ziet hem de hele week amper. Weet je zeker dat ze het niet erg vindt dat we hem ook een zaterdag hier houden?'
  


  
    'Als je het mij vraagt,' zei Steph, en ze haalde veelbetekenend haar neus op, 'is ze er dolgelukkig mee. Ze vraagt me steeds of aan haar figuur nog te zien is dat ze een baby heeft gekregen. En een paar dagen geleden vroeg ze of het waar was dat een man het merkt als een vrouw een kind heeft gehad. Of hij dat... nou ja... kon voelen.'
  


  
    'Nou ja!' riep Jean uit. Ze wilde dat het klonk alsof ze alleen maar deed of ze geschokt was, maar in werkelijkheid was ze dat ook, eigenlijk best wel.
  


  
    'Ik zei: hoe moet ik dat nou weten?'
  


  
    'Wat heeft dat te maken met dat jij moet oppassen?' vroeg Michael; hij was nieuwsgierig naar het antwoord op Sally's vraag en nam zich voor om daar een andere keer op terug te komen.
  


  
    Steph schonk hem een vernietigende blik. 'Dat ligt voor de hand. Ze is duidelijk van plan om het vriendje vanavond mee naar huis te nemen, nietwaar? Als Charlie er niet is, kan ze de hele nacht met hem seksen, hè? En ook nog morgen de hele dag.'
  


  
    'Nou ja!' riep Michael uit, Jeans toon na-apend. 'Stephanie, toch! Wat een taal waar Charlie bij is!'
  


  
    'Seksen? Maar dat is precies wat zij zou zeggen!' zei Steph, en ze begon weer te lachen, harder ditmaal.
  


  
    
  


  
    Sally zei het niet precies zo, maar ze zei wel dat het een feest was geweest dat Charlie een nachtje uit logeren was. 'Want, geloof me, Steph, sinds ik weer aan het werk ben is hij 's nachts nog erger dan daarvoor. Hij wordt nog steeds wakker voor een voeding, en wat de fles betreft zijn we weer helemaal terug bij af. Ik ben 's nachts uren met hem bezig. Heb jij daar helemaal geen last mee? Je gaat me toch niet vertellen dat hij bij jou wel uit de fles drinkt, hè?'
  


  
    'Nou... weet je, het kan zijn dat dat zijn manier is om meer van jou te krijgen.'
  


  
    'Kom op zeg, ga me nou alsjeblieft geen schuldgevoel aanpraten! Jezus, ik moet de kost verdienen, waar of niet? Heb ik dan geen enkel recht op wat afleiding zo nu en dan en een beetje tijd voor mezelf?'
  


  
    'Natuurlijk wel! Zo bedoelde ik het niet. We zijn wat blij om hem bij ons te hebben. Ik bedoel alleen: wij staan niet onder druk, snap je? Voor ons is het makkelijker. Mijn tante zei zelfs dat hij het volgend weekend weer hartelijk welkom is. Dat betekent voor jou weer een heerlijk rustige nacht, waar of niet?' Sally nam het aanbod aan. En het weekend daarop mocht Charlie twee nachten blijven, en daarna werd het gebruikelijk dat Sally op donderdagochtend Charlie een afscheidskusje gaf en dat ze hem pas zaterdagavond weer zag. Ze benadrukte keer op keer dat ze het echt niet alleen voor haar eigen plezier deed.
  


  
    'Ze schuiven me zoveel werk toe dat het niet leuk meer is,' zei ze tegen Steph. 'Als je het mij vraagt, proberen ze me gewoon uit - kan ze het werk wel of niet aan nu ze een baby heeft? Ze willen geloven dat ik het niet aankan. Ze verwachten gewoon dat ik onder de druk bezwijk. Nou, ze kunnen de boom in. Als Charlie bij jou is, kan ik donderdag de hele avond werken, waar of niet? Ik bedoel, als ik niet alleen was, zou ik 's avonds iemand hebben om op Charlie te passen, waar of niet? Ik krijg niet meer dan wat talloze anderen hebben. En als hij ook vrijdags bij jou blijft, geeft dat mij een beetje tijd met Philip, en zo onredelijk is het toch niet om een beetje lol te willen maken?'
  


  
    'Natuurlijk is dat niet onredelijk,' zei Steph poeslief. 'Charlie heeft het naar zijn zin, en dat is het voornaamste, nietwaar?'
  


  
    'Natuurlijk! Er is geen enkele reden om me ergens schuldig over te voelen, en zal ik jou eens wat vertellen? Dat doe ik ook niet. Een heleboel mensen begrijpen dat niet. Je zou Charlies opa eens moeten horen - hij heeft weer gebeld. Wanneer ga ik naar Nepal? Wanneer wordt Charlie gedoopt? En nog meer van dat gezeik. God nog an toe!'
  


  
    Naarmate Sally gelukkiger werd, werd haar huis nog rommeliger en de verscheidenheid van dingen die ze overal liet slingeren werd groter. Daaronder waren nu veel meer make-upspulletjes, soms geplet tot vettige roze klonten op de vloer of op de tafel, wijnflessen en theaterprogrammaboekjes, luciferboekjes van restaurants, een paar boeken over ballonvaren (Philips hobby) en een keer een paar ongedragen zwarte kousen die ze, zoals Sally aan Steph uitlegde, bij het uitpakken al 'naar de sodemieter had geholpen'. Steph legde alles op keurige kleine hoopjes en daar moest Sally dan weer om lachen.
  


  
    Eind juni zou er in de buurt van Deauville een ballonfestival worden gehouden. Sally vertelde Steph, in wat klonk als een voorbereide verklaring, dat Philip uiterst edelmoedig was waar het de zondagen betrof, dat hij er doorgaans geen probleem mee had om die te delen met een baby van zes maanden die niet eens van hem was. Hij klaagde er bijna nooit over, en dan te bedenken dat Philip vijf jaar jonger was dan Sally en nog geen enkele behoefte had om zelf vader te worden. Het leek Sally dus heel redelijk dat hij haar nu duidelijk had gemaakt, op een aardige manier natuurlijk, dat hij liever zonder Charlie met haar naar Frankrijk ging, alleen zij tweeën. Ze zouden vertrekken op een woensdag en terugkomen op zondag, 29 juni. Het was niet alleen redelijk, maar eigenlijk nogal romantisch, al betekende het wel dat Sally Steph nu om een gunst moest vragen. Dit was heus geen lichtvaardig besluit. Ze had er lang over nagedacht en het met Philip besproken. Ze vonden allebei dat het een geluk was dat Charlie niet meer zo aanhankelijk en moeilijk was als een paar maanden eerder en dat Sally hem met een gerust hart vier nachten bij Steph kon achterlaten.
  


  
    
  


  
    Ik mag dan horen bij de generatie die verondersteld wordt van mening te zijn dat alles slechter is dan vroeger, inclusief moeders, maar in mijn tijd konden die ook behoorlijk slecht zijn. Ik wist op zeer jonge leeftijd al heel goed hoe slecht moeders kunnen zijn. Als ik dus zeg dat ik moeders niet begrijp (Steph uitgezonderd natuurlijk), bedoel ik dat in het algemeen en heb ik het niet, zoals u misschien van mij zou verwachten, alleen maar over 'moderne' moeders. Evenmin wil ik beweren dat Sally een slechte moeder is. Ze heeft zich niet schuldig gemaakt aan een strafbaar feit; onoplettendheid op zich is niet strafbaar, al ben ik wel van mening (ongetwijfeld een ouderwetse opvatting) dat je om moeilijkheden vraagt als je gelooft dat je je met zoveel dingen tegelijk kunt bezighouden en alles tot een goed einde kunt brengen. Maar nee, het raadsel is moeders in het algemeen. Ze zijn onbevattelijk, preciezer gezegd: het is niet te verklaren waarom de beste moeders niet per se diegenen zijn die zelf kinderen hebben. Al heb ik het niet over moeder; laat dat duidelijk zijn. Ik denk dat moeder en ik elkaar de schuld gaven voor onze situatie en ik wil best toegeven dat er genoeg op mij aan te merken moet zijn geweest. Nee, ik bedoel mijn eigen, mijn echte moeder, de vrouw die (dat wil ik nog steeds geloven) in 1940, vlak voor mijn vijfde verjaardag, is omgekomen tijdens een luchtaanval op Cardiff. De vrouw die, dat weet ik bijna zeker, de jurk heeft gemaakt die ik droeg op de dag dat moeder me uit het kindertehuis heeft opgehaald en me met de trein naar Oakfield Avenue heeft meegenomen. De vrouw van wie ik geen foto heb en van wie ik me niets kan herinneren: noch de kleur van haar haar, noch de klank van haar stem, noch de geur van haar huid, noch het gevoel van mijn armen rond haar hals. Misschien heb ik wel nooit mijn armen rond haar hals geslagen, al kan ik me dat niet voorstellen. Niet weten hoe dat voelde is wat ik het meeste mis - en dit is belangrijk omdat het bewijst dat het mogelijk is om iets te missen wat je nooit heb gehad. De pijn komt niet voort uit het contrast tussen wel of niet hebben. Je moet het zonder iets stellen en voelt het gemis.
  


  
    Ik weet eigenlijk niet waarom ik moet denken aan halzen en armen, terwijl knieën me het meest zijn bijgebleven uit die tijd. Niet de knieën van mijn echte moeder, maar die van moeder. Die bewuste dag waren we zwijgend van het kindertehuis naar het station gelopen. In haar ene hand droeg moeder mijn koffer en haar andere hand had ze om de riem van haar schoudertas geklemd. Was dat de reden dat ze me niet bij de hand nam?
  


  
    Terwijl we in de wachtkamer zaten moest ik naar de wc, dus stak ik mijn hand op en vroeg of ik even naar het toilet mocht. Moeder duwde mijn arm naar beneden en zei snel: Je had moeten gaan voor we vertrokken. Je reinste geldverspilling. En je moet me moeder noemen.'
  


  
    En in de trein waren daar moeders paars-met-witte knieën (net twee weinig vlezige varkenskluiven, als ik ze me nu voor de geest haal). Het was ijskoud en zo vol dat ik nergens kon zitten, dus moest ik de hele weg naast haar blijven staan. Ik kreeg steken in mijn enkels van vermoeidheid en ik zakte er steeds doorheen en stond dan op de zijkant van mijn schoenen, tot ze me zei dat ik ze op die manier zou bederven. Soms probeerde ik tegen haar knieën te leunen om mijn benen wat te ontlasten, maar ze waren te hard en te breed, net gebalde vuisten, en dan duwde ze me weg en zei ze dat ik stil moest blijven staan. Ze nam me niet op schoot; bijna de hele reis zat ze te breien, iets kleurloos.
  


  
    Het gesprek in de coupé ging, geloof ik, op een gegeven moment over mij en er hing iets van een felicitatie in de lucht: moeder gedroeg zich alsof ze iets begerenswaardigs had aangeschaft dat tamelijk lastig bleek om mee naar huis te slepen, zoals een nieuwe strijkplank of een ladder of iets dergelijks. Een mevrouw zei tegen me dat ik vast een lieve glimlach zou hebben; wilde ik haar misschien laten zien hoe lief die was? Ik geloof dat moeder dat wel leuk vond, maar ze hield geen moment op met breien. Ik weet nog dat ik naar de naalden keek die gestaag op en neer en heen en weer gingen en ik wist gewoon dat ze dat deed om mij op een afstand te houden.
  


  
    Hoe dan ook, dat alles heeft er niets mee te maken. Ik weet niet waarom ik er zo uitvoerig op in ben gegaan, of het moet zijn om aan te tonen dat ik nooit, tenminste niet sinds mijn vijfde, een idealistisch beeld van moeders heb gehad. Toch was ik van mijn stuk gebracht door het gemak waarmee Sally Charlie aan ons overdroeg. Ik was ook blij, natuurlijk, want Charlie maakte ons gezinnetje compleet, maar tegelijkertijd was ik bijna gepikeerd. Het was ongetwijfeld erg vreemd van me, maar ik dacht telkens weer: hoe kan ze dat nu toch doen? Ik zou Michael op die leeftijd nooit hebben meegegeven aan mensen die ik in wezen amper kende. Dat zei ik hem ook, en ik geloof dat het hem goed deed te horen dat ik hem, als ik de zorg voor hem had gehad, nooit bij de eerste de beste zou hebben achtergelaten, om welke reden ook, laat staan voor een ballonfestival. Wat is dat trouwens? Sally legde haar prioriteiten verkeerd. Het is zelfs moeilijk te geloven dat ze zichzelf als moeder zag in de ware betekenis van het woord. Wat moeder betreft: zij zou nog als excuus kunnen aanvoeren dat ze me niet zelf ter wereld heeft gebracht (dat begrijp ik nu), maar wat mijn biologische moeder en, naar mijn gevoel, Sally betreft: hun gedrag is niet goed te praten. Al ben ik met Sally ergens wel begaan, want ik besef heel goed dat het voor haar een enorme klap zal zijn.
  


  
    
  


  
    Toen Steph zondagavond met Charlie terugwandelde naar Sally's huis, deed ze haar best erin te berusten dat Sally's korte vakantie met Philip voorbij was. Vier dagen en nachten met Charlie waren net lang genoeg geweest om eraan gewend te raken hem altijd bij zich te hebben. Hij hoorde er echt bij en hij volgde met zoveel plezier alles wat ze deden dat het soms net leek of ze deden wat ze deden louter en alleen om hem de gelegenheid te geven toe te kijken. Het planten van haar goudsbloemen, bijvoorbeeld. Die waren bijna evenzeer voor Charlie geweest als voor Miranda.
  


  
    Het aanbod van Bills winkel in het dorp breidde zich naarmate de zomer voortschreed steeds verder uit. Op de stoep voor de winkel had hij tafels neergezet met plaatselijk geteelde groente en fruit en planten, en als het warm genoeg was zat hij urenlang met zijn krant op een klapstoel naast de uitstalling.
  


  
    Toen Steph op woensdagochtend met Charlie op weg was naar de Manor voor zijn vierdaagse logeerpartij, werd haar aandacht getrokken door bakken met felgele goudsbloemen. In een opwelling had ze drie bakken gekocht, hetgeen haar het eeuwige respect van Bill opleverde. Ze had er bijna tweemaal langer dan normaal over gedaan om naar de Manor terug te wandelen met twee bakken in de mand onder in de wandelwagen gepropt en de derde balancerend op de duwstang. Later die dag had ze, terwijl Charlie toekeek, op Miranda's graf onder Jeans magnolia de bloemen uitgeplant in de vorm van een brede letter M.
  


  
    Dit ging natuurlijk gepaard met de nodige tranen, en Charlie sloeg haar ernstig gade en leek het bijna te begrijpen.
  


  
    Maar nu was het zondag. Ze had de goudsbloemen veel water gegeven en ze stonden er goed bij, en woensdag leek heel lang geleden. Ze zou Charlie de volgende ochtend alweer terug hebben, zei ze tegen zichzelf. Maar de hele weg over de oprit en langs de hoofdweg naar het dorp liep ze te denken hoe idioot het eigenlijk was, al dat heen-en-weergeloop tussen de Manor en Sally's huis, alleen maar om Charlie daar achter te laten voor een paar uurtjes slaap. Sally moest de volgende dag weer naar haar werk en Steph wist dat maandagavond de normale routine weer zou worden voortgezet: Sally zou met een hoop drukte binnenstormen en zij zou weer klaar moeten staan om Charlie aan haar over te dragen. Dat werd steeds moeilijker. Zelfs als ze 'Hallo! We zijn hier!' riep als antwoord op de knal waarmee Sally de voordeur liet dichtvallen, smeekte ze Charlie heimelijk om alsjeblieft te begrijpen dat ze hem niet in de steek liet. Dan knuffelde ze hem nog één keer en fluisterde hem in het oor dat ze de volgende ochtend weer terug zou zijn, maar ze durfde hem niet echt aan te kijken uit vrees dat ze verlatenheid op zijn gezichtje zou zien. Hem teruggeven aan het eind van elke dag kwam haar steeds onnodiger en onjuister voor, vooral ook omdat Sally meestal niet eens lang genoeg haar klep hield om enige aandacht aan hem te schenken. Wanneer ze eindelijk genoeg bedaard was om te beseffen dat hij op haar schoot zat, leek ze weinig zin te hebben om haar gedachten te onderbreken, zodat ze zich echt met hem kon bezighouden. Steph vroeg zich soms af of ze haar eraan zou moeten herinneren dat ze de afgelopen negen uur ergens anders had doorgebracht dan bij haar zoontje en dat ze dolblij zou moeten zijn om hem terug te hebben.
  


  
    Toen Steph bij het huis aankwam, zag ze Sally's auto voor de deur staan. 'Ze is terug, Charlie,' zei ze terwijl ze het tuigje losmaakte waarmee hij in de wandelwagen vastzat en hem naar de deur droeg. 'Het komt allemaal goed,' fluisterde ze, en ze bereidde zich erop voor afscheid van hem te nemen.
  


  
    Ze moest de wandelwagen in de voortuin laten staan omdat de gang vol stond met een lading nieuwe spullen. Met Charlie op haar arm zocht ze zich voorzichtig een weg over de drempel, langs Sally's koffer, een plastic picknickmand, tasjes van de supermarkt, kisten wijn en Sally zelf, die tegen de muur geleund met de telefoon tegen haar oor en een grimmige trek op haar gezicht luisterde naar wat kennelijk een lange preek was. Ze drukte zich tegen de muur zodat Steph erdoor kon, woelde door Charlies haar en trok een tuitmondje.
  


  
    Op een stoel in de keuken trof Steph een reusachtige oranje teddybeer met glazen ogen aan.Hij droeg een leren bivakmuts, een met franje versierde witzijden sjaal en een sjerp met de tekst FÊTE DE DEAUVILLE. Charlie wierp er één blik op en begon te huilen. Steph liep achteruit de keuken uit en droeg hem naar de eetkamer, waar ze begon met zijn luier te verschonen en hem zijn pyjama aan te trekken. Ze had het idee dat ze zich amper kon bewegen zonder overal tegenop te lopen. Hoewel het neveneffect van Sally's reisje nog niet tot hier doorgedrongen was, leek er toch minder ruimte te zijn voor Charlie en haar. De kamer zelf leek kleiner, alsof de muren in de afgelopen vier dagen stilletjes en boosaardig naar voren waren gekomen. Ze besefte dat Michael gelijk had gehad toen hij had gezegd dat ze waren gegroeid. Het gevoel dat ze in dit huis kreeg was precies het tegenovergestelde van het gevoel dat de Manor haar bezorgde. Hier vroeg ze zich af of ze zou moeten proberen kleiner te worden. Ze zei nooit veel in Sally's aanwezigheid, maar zelfs haar innerlijke stem wilde meer geluid maken en meer lucht gebruiken dan dit huis bereid was haar toe te staan. Ze had het gevoel dat ze zelfs door een keer diep ademhalen zou uitzetten en een ruimte binnen zou dringen waar ze niet heen mocht.
  


  
    Steph kon door de openstaande deur horen dat Sally nu nijdig terugpraatte tegen degene die ze aan de lijn had. Ze klonk lichtelijk aangeschoten. Steph kon niet precies verstaan wat Sally zei, maar terwijl de sissende stem hun oren bereikte, leek Charlie de stemming aan te voelen en hij staarde Steph met verdrietige ogen aan. 'Ik weet het, ik weet het,' zei ze zachtjes. 'Wees maar niet bang.' Inwendig bad ze dat Sally niet Philip aan de lijn had. Het zou toch niet zo zijn dat het uitje een volslagen mislukking was geworden en dat Sally hem nu zijn congé gaf? Precies zo zou Sally dat doen, dacht ze: hevig verontwaardigd en vol overtuiging, alsof de omgang met Philip van meet af aan je reinste tijdverspilling was geweest. Ze moest er niet aan denken dat Sally zonder vriendje kwam te zitten en opeens meer tijd en energie overhad voor haar zoontje. Op dat moment werd de hoorn neergeknald.
  


  
    'Klerelijer!' riep Sally door de gang op weg naar de keuken. 'Koffie, Steph?' Steph was inmiddels gewend aan goede koffie en Sally's onsmakelijke oplosrommel trok haar niet bepaald aan, maar het feit dat ze werd gevraagd om te blijven voor een kop koffie betekende dat Sally op het punt stond een van haar tirades af te steken en dat ze wilde dat Steph die zou aanhoren. Ze riep terug dat dat haar heerlijk leek en trok een vies gezicht tegen Charlie, die grijnsde. Toen ze hem even later meenam naar de keuken, stond daar voor haar een beker koffie klaar en voor Charlie een fles voeding. Maar Charlie kon zijn ogen amper openhouden; hij was verzadigd na de laatste voeding van Steph vlak voor ze hem naar huis had gebracht. Hij lag in haar armen op zijn duim te zuigen en zijn oogleden gleden tegen zijn zin over zijn ogen en toen langzaam weer omhoog.
  


  
    De oranje teddybeer was op de vloer gekwakt en Sally zat nu op zijn stoel. Ze had een glas wijn voor zich staan en ze zat pistachenootjes te eten uit een bakje dat op tafel stond. Steph nam plaats op een andere stoel en was blij dat de beer buiten Charlies gezichtsveld lag, al was die waarschijnlijk veel te suf om hem zelfs maar op te merken.
  


  
    'Ach, kijk nou,' zei Sally, haar hoofd schuin. 'Hij is doodop.'
  


  
    'Waarschijnlijk van blijdschap omdat hij terug is bij zijn mama,' zei Steph. Ze had er een gewoonte van gemaakt om regelmatig dergelijke onzinnige opmerkingen te maken. Ze nam een slokje van haar koffie.
  


  
    'Ach, Steph - Frankrijk!' zei Sally, terwijl ze haar glas hief en daarmee in de richting van de nootjes zwaaide. 'Frankrijk is fantastisch. Pistaches kosten daar maar een derde van wat je er hiervoor betaalt. Neem wat, toe maar. En de wijn is onvoorstelbaar. Deze was maar twee pond per fles. Hou je van wijn? Ik had je natuurlijk een glas moeten aanbieden. Als je wilt, mag je een fles meenemen naar huis; we hebben een hele vracht meegebracht.'
  


  
    'O! O, dank je wel!' Steph glimlachte. Wat wijn aanging begon ze behoorlijk kieskeurig te worden, zij het niet zo kieskeurig als Jean en Michael, die er lange gesprekken over konden voeren. Om deze tijd dronk ze eigenlijk nooit koffie; Michael had meestal zo ongeveer nu een lekker drankje ingeschonken, dikwijls champagne. Ze moest inwendig lachen toen ze zich voorstelde hoe Jean Sally's fles goedkope bocht zou oppakken terwijl ze erover nadacht of die wel of niet goed genoeg was om te gebruiken bij het koken. Ze zag voor zich hoe Jean twijfelend, haar ene wenkbrauw opgetrokken, het etiket bekeek en iets mompelde over het een of andere recept. Ze glimlachte.
  


  
    'Nou, wij hebben ons ook best geamuseerd, hè, Charlie?' zei ze, overdreven vrolijk.
  


  
    'Ach god. God, wij ook!' zei Sally lijzig, en ze strekte haar armen uit achter haar hoofd en tilde haar haar op. 'O, god, het genot om niet om zes uur wakker gemaakt te worden. En Philip... Die is in één woord fantastisch.' Ze wendde haar blik af, geeuwend en helemaal in de greep van een wellustige herinnering. 'Ik ben echt helemaal kapot.'
  


  
    'Ja, we hebben het heerlijk gehad,' zei Steph. 'Hij heeft zich uitstekend gedragen, want hij is een heel zoet knulletje, nietwaar, Charlie?'
  


  
    Sally snoof verachtelijk en liet haar armen zwaar op de tafel terugvallen. 'Dat is precies wat ik zei. Daarnet aan de telefoon. Hij is volmaakt gelukkig, zei ik, hij is dolgelukkig als hij bij haar is. Op die leeftijd passen ze zich heel makkelijk aan, zei ik, maar dat wil er bij hem gewoon niet in. Bij zijn hele generatie niet.' Ze nam een slokje wijn.
  


  
    'Zijn generatie?' Steph keek haar aan. 'Ik zat me al af te vragen... Ik bedoel, ik vroeg me af of dat... Maar dat was dus niet zo...'
  


  
    Sally keek haar minachtend aan, alsof Steph niet goed had opgelet. 'Dat was Charlies opa, die ellendige ouwe zak. Mijn schoonvader. Hij blijft me maar bestoken met zijn telefoontjes en zijn gezeik. Hij heeft kennelijk het hele weekend geprobeerd me aan de lijn te krijgen. Alsof het een misdaad is om weg te gaan! Ik bedoel, alsof hij hier de deur platloopt! Hij neemt zelden of nooit de moeite om even naar hem te komen kijken - Charlie zou hem niet eens herkennen als hij hem zag! Maar hij is in alle staten omdat ik het lef heb om er een paar dagen tussenuit te gaan en Charlie bij andere mensen achter te laten.' Ze snoof nog eens en schonk haar glas vol. 'Hij heeft nog nooit gevraagd hoe ik het maak. Hij wil helemaal niet weten of ik me wel red. Want stel je voor dat ik hem om hulp zou vragen. O nee, hem niet gezien. Dus heb ik hem zojuist ronduit gezegd,' zei ze, op een toon die Steph geen enkele twijfel liet dat ze dat inderdaad had gedaan. 'Op de man af heb ik hem gezegd: je dierbare kleinzoon maakt het uitstekend, zoals ik keer op keer blijf zeggen, en ik heb geen flauw idee hoe het je dierbare zoon vergaat omdat die niet eens meer belt. Hij heeft al drie weken lang niets van zich laten horen; zo'n soort vader en man is hij. En dan mag je ook wel weten, zei ik, dat ik weg ben geweest. Met vakantie. In Frankrijk, samen met een ander.'
  


  
    Toen Steph niets zei, ging Sally verder: 'Ja, reken maar. Dat heb ik hem gezegd. Ik zei: je mag gerust weten dat ik een vriend heb en dat ik aan hem meer heb dat aan die dierbare zoon van je. Hij weet precies wat hij wil. Dat heb ik gezegd! Het kan me gewoon niks meer schelen.' Ze giechelde toen ze Stephs geschokte uitdrukking zag.
  


  
    'En dat werd natuurlijk niet met enthousiasme ontvangen, maar weet je, ik wist dat ik hem daarmee in verlegenheid zou brengen en dat hij op een ander onderwerp over zou gaan, en inderdaad, opeens is hij weer terug bij zijn favoriete onderwerp: wanneer we Charlie laten dopen. Daar zeurt hij al over vanaf Charlies geboorte.' Ze zuchtte en nam nog een slok. 'Dat wil hij geregeld hebben voor hij met vakantie gaat. Ik heb gezegd dat ik me niet onder druk laat zetten.' Ze leunde achterover op haar stoel tot die kraakte. 'Eerlijk gezegd vond ik hem leuker toen hij depressief was. Toen hield hij zich tenminste rustig.'
  


  
    'Charlie slaapt,' fluisterde Steph. 'Wil je hem van me overnemen?'
  


  
    'O,' zei Sally, en ze veerde overeind en zette een enthousiast gezicht op. 'O, natuurlijk. Maar zijn voeding dan? Hij hoort toch honger te hebben? Hij heeft zijn flesje nog niet gehad.'
  


  
    Steph stond op en legde Charlie voorzichtig op Sally's schoot. 'Hij is al bijna zes maanden. Misschien is hij zover dat je een voeding kunt laten vallen,' fluisterde ze. 'Misschien heeft hij er niet meer zoveel nodig. Zal ik deze maar in de koelkast zetten?' Ze probeerde haar afkeer te verhullen toen ze de fles met babyvoeding oppakte. 'Misschien wil hij nog wat om een uur of elf. En ik wil wedden dat hij dan de hele nacht doorslaapt.' Ze glimlachte geruststellend.
  


  
    'Wat zou ik zonder jou moeten beginnen, Steph?' zei Sally, neerkijkend op Charlie.
  


  
    Pas toen Steph zichzelf stilletjes uitliet en haar best deed het inmiddels bekende, afschuwelijke gevoel te negeren dat haar overviel wanneer ze hem moest achterlaten, drong het tot haar door dat het eigenlijk heel vreemd was dat Sally dacht dat ze het niet zonder Steph in plaats van zonder Charlie zou kunnen stellen. Maar Steph zou de laatste zijn om daarover te klagen, 's Ochtends zou ze weer terug zijn en tot die tijd was er een andere, belangrijkere kwestie om over na te denken. Want na het gesprek over Charlies voedingen had ze besloten dat de tijd was gekomen om na te denken over hoe ze Charlie de borst moest afwennen.
  


  
    
  


  
    Meneer Hapgood - ik heb me er nooit toe kunnen brengen hem Gerald te noemen - vond een koper. Toen ik op een dag de winkel binnenliep, verwelkomde hij me met een geheimzinnig lachje om zijn mond en de mededeling dat hij een verrassing voor me had. De verrassing bleek een envelop met honderdzeventig pond te zijn. Hij had de klok zelfs tegen een betere prijs kunnen verkopen dan hij had gehoopt, en hoe dacht ik erover om mee naar achteren te gaan voor een kop thee en een beetje knuffelen 'om het te vieren'? Dat 'om het te vieren' had hij net zo goed achterwege kunnen laten, want dat knuffelen gebeurde toch al bijna elke keer dat ik in de winkel kwam. Het enige wat hem daarvan af kon brengen was de komst van een klant, en dat kwam aan het eind van een doordeweekse middag maar heel sporadisch voor. Hoe dan ook, ik raakte die dag niet van streek door teleurstelling over het bedrag of zelfs door wat meneer Hapgood onmiddellijk begon te doen (het voorwerk sloeg hij inmiddels meestal over), maar door de lege plek waar de klok al die maanden had gestaan. Opeens was die er niet meer. Het was natuurlijk idioot van me om daardoor van streek te raken en er verbaasd van op te kijken. Ik wist dat hij was verkocht en ik had het geld zelfs in mijn tas, dus hoe kon ik verwachten dat de klok er nog zou staan? Maar ik barstte in tranen uit. Opeens kwam het me voor dat vader zelf weg was in plaats van zijn klok. Het was alsof ik nu pas begreep dat vader er echt niet meer was, alsof ik hem het ene moment nog had geholpen overeind te komen en zijn hoofd had ondersteund terwijl hij zijn pillen innam en hij het volgende moment opeens was weggerukt, terwijl ik achterbleef met zijn waterglas in mijn hand, starend naar een deuk in het kussen, de lege dekens en een nachtkastje waar zijn bril en puzzelboekje niet meer lagen.
  


  
    U moet begrijpen dat hij op dat moment al ruim een half jaar dood was. Waarom was ik zo traag van begrip? Ik weet het niet. Maar de lege plek op de vloer van de kamer achter de winkel van meneer Hapgood was opeens de meest verlaten plek op aarde. Ik stond op en begon onbedaarlijk te huilen. Elk vezeltje van mijn lichaam hunkerde ernaar om vaders gezicht nog eens te zien, om met hem te praten en zijn stem te horen, en die lege plek zei me dat dat nooit meer zou gebeuren.
  


  
    Meneer Hapgood werd een beetje zenuwachtig en zei dat ik al zestien was en dat hij me niet had gedwongen. Toen ik weer kon praten zei ik: nee, dat is het niet. Hij was duidelijk erg opgelucht. Toen zei hij dat hij wel wist wat er aan de hand was en dat ik mijn tranen moest drogen. Dat ik niet zo dom moest zijn om te denken dat hij me omdat de klok nu verkocht was niet meer zou willen zien. Dat moest ik niet denken. Het laatste wat hij wilde was dat ik niet meer langs zou komen. Ik beloofde dat ik zou blijven komen, en deed dat ook. De plek waar de klok had gestaan werd algauw ingenomen door andere spullen, maar nadien heb ik die plek altijd genegeerd.
  


  
    Niet lang daarna overviel meneer Hapgood me weer met een verrassing. Ditmaal geen geheimzinnige glimlach en geen aanleiding om het 'te vieren'. In plaats daarvan liet hij me plaatsnemen en vertelde hij me ernstig dat mensen soms iets moeten doen terwijl ze liever iets anders zouden doen, dat sommige dingen gewoon niet zo mogen zijn en dat mensen soms teleurstellingen moeten aanvaarden en er het beste van moeten maken. Nou, daarmee vertelde hij me eigenlijk niets nieuws, maar hij zei het alsof ik daar nooit aan had gedacht en alsof hij verschrikkelijk dapper was. Ik had het vermoeden dat hij dacht dat ik me ook verschrikkelijk dapper hield, maar eigenlijk zat ik eraan te denken dat hij zo jong klonk. Heel vreemd eigenlijk dat ik hem jong vond, maar ik geloof dat ik tegen die tijd abnormaal oud was voor mijn leeftijd. Hoe dan ook, al zijn gebazel over 'het beste ervan maken' leek weinig met mij te maken te hebben. Het punt was, zei hij, dat hij ging trouwen. Hij was al zo lang verloofd dat hij het soms bijna vergat, en ik moest het hem vergeven dat hij nooit zijn verloofde ter sprake had gebracht. Ze waren inmiddels acht jaar verloofd, maar door de toestand met zijn moeder en het feit dat de flat boven de winkel te klein was voor hen allemaal, had hij er bijna niet meer in geloofd dat ze ooit daadwerkelijk in het huwelijksbootje zouden stappen. Eindelijk was het hen nu gelukt om een aanbetaling te doen op een van de nieuwe huizen die in Rectory Fields werden gebouwd. Ze kregen een halfvrijstaand huis met een erker, een keuken, drie slaapkamers en een badkamer, zei hij, alles aftellend op zijn vingers. En een prachtige wc. Maar er was geen enkele reden om hem niet te blijven bezoeken. We konden onze bijzondere vriendschap gewoon voortzetten. Alleen had hij te veel respect voor mij om me niet de waarheid te vertellen. Ik was voor hem 'de ware', maar ja, het leeftijdverschil, en een belofte is nu eenmaal een belofte, en Veronica wilde kindjes. Maar hij wilde dat ik zou blijven komen.
  


  
    Goed, zei ik toen, en: gefeliciteerd.
  


  
    
  


  
    Michael en Jean plukten al sinds half juni dagenlang aardbeien. In het begin hadden ze die vers van de planten opgegeten, of met room en suiker. Toen hadden ze ze geprobeerd met zwarte peper. Daarna hadden ze aardbeienijs gemaakt, aardbeientaart en aardbeienmousse. Tegen de tijd dat de flessen aardbeienazijn in de bijkeuken stonden te rijpen, konden Michael en Steph geen aardbei meer zien. Op de laatste dag van juni kondigde Jean tijdens het ontbijt aan dat ze van de resterende aardbeien jam zou maken. In de middag, toen de zon nog een hele dag op het aardbeienveldje had geschenen, plukten ze samen de laatste vruchten. Onder een parasol aan het eind van de aardbeienbedden lag Charlie in zijn witte katoenen kleertjes en met een wit zonnehoedje op zijn hoofd soezerig in een nestje witte dekens, net een grote en vorstelijke fruitfee die toezicht hield op de plukkers, zijn beweeglijke armpjes en beentjes glad en goudkleurig als boter. Wanneer zijn ernstige ogen niet zijn handjes inspecteerden om te zien of ze misschien toevallig iets interessanter dan een sliert speeksel uit zijn mond hadden getrokken, volgden ze vogels en insecten, en van tijd tot tijd kwebbelde hij iets in antwoord op de stemmen van de anderen of als reactie op het geluid van gezoem in de verte - Michael had een flink eind bij hem vandaan wespenvallen neergezet. Om de paar minuten hield hij of een van de anderen op met plukken om naast Charlie op het kleed te gaan zitten en even terug te babbelen, of hem nog eens in te smeren met zijn zonnebrandcrème, of hem onder zijn kinnetje te kriebelen, of met een aardbeirood gekleurde hand zijn wangetje te voelen om te controleren of hij het niet te warm kreeg.
  


  
    Na een tijdje kwam Steph kreunend overeind en ze likte de aardbeiensmurrie van haar vingers. Met een hand tegen haar onderrug gedrukt liep ze langzaam naar het huis en kwam even later terug met een blad met flesjes water, glazen, een kom en een lepeltje. Ze ploften op het kleed neer terwijl Steph, die naast Charlie zat, met de bolle kant van de lepel twee aardbeien fijnprakte in de kom en daar toen, tot Jeans afgrijzen, een paar druppels moedermelk aan toevoegde.
  


  
    'Steph, weet je dat wel zeker? Ik bedoel, kun je zomaar...?' Ze keek naar Michael, op zoek naar steun, maar hij zat naar Steph te staren met een uitdrukking op zijn gezicht die ze heel vaak op zijn gezicht zag wanneer hij haar gadesloeg terwijl ze met Charlie bezig was: helemaal opgaand in wat hij zag. Steph glimlachte toen de roze moes in Charlies mondje verdween. Hij smakte verwonderd met zijn lippen, zijn ogen werden groot en toen opende hij zijn mondje voor meer. Vier hapjes later zat hij te lachen en liet hij de moes door zijn mondje rondgaan. Iedereen applaudisseerde. Het was de eerste keer dat hij iets anders proefde dan melk, en omdat ze het samen hadden beleefd was de gebeurtenis - dat sprak vanzelf - van hen alleen, een mijlpaal waar Sally buiten stond.
  


  
    Het plukken ging verder. Ze legden de aardbeien in een plastic bak die Jean uit de wasruimte had meegenomen. Het was het eind van het seizoen en de meeste aardbeien hadden hun glans verloren en zagen er een beetje vreemd uit. Dit was het staartje: de kleine, achtergebleven, laat rijpende en onwillige vruchten, en eigenlijk werden ze net iets te laat geplukt. Sommige waren zo rijp dat ze stukgingen tussen hun vingers waarna ze als natte, geurige vodjes in de bak neervielen. Op de warme berg blootliggend vruchtvlees in de bak zou binnen luttele uren een blauwgroen schimmellaagje verschijnen. De rottende vruchten en de onvolgroeide die aan één kant bijna wit waren, gooiden ze weg, maar niettemin was de berg enorm. Jean moest haar berekening van de hoeveelheid suiker die ze nodig zou hebben bijstellen. De oogst zou nog groter zijn geweest, zei Michael, als hij in april meer over aardbeien had geweten.
  


  
    'In april,' vertelde hij toen ze bijna klaar waren, 'moet je de eerste bloemen verwijderen omdat dat de ontwikkeling van meer vruchten stimuleert. Dat heb ik in een van die boeken over tuinieren gelezen,' zei hij, en hij tilde de bak aardbeien van de grond op zijn heup, 'maar toen was het al mei.'
  


  
    Steph had Charlie al opgepakt en ze liep achter Michael aan terug naar het huis; Charlies dekens sleepten achter haar aan over het gras. Ze waren dus te ver weg om het te horen, dat was alles. Ze waren gewoon te ver weg om haar te horen en daarom reageerden ze natuurlijk niet toen Jean dromerig zei: 'Ach, wat maakt het uit? We hebben er meer dan genoeg. En volgend jaar zien we wel weer.' Ze konden het niet gehoord hebben. Ze hadden het eind van de ommuurde tuin bereikt, waren het zonovergoten gazon overgestoken en liepen al tussen de borders met rozenstruiken door de grillige schaduw binnen van de hoek van het huis. Jean staarde hen na tot ze om de hoek waren verdwenen. Terwijl ze hen nakeek dacht ze: ze hebben me niet gehoord. Ik zou dus net kunnen doen of ik het niet heb gezegd, of het niet eens in me is opgekomen, laat staan dat ik het heb uitgesproken. Ik kan net doen alsof, zelfs tegen mezelf. Ze bukte zich en streek met een trillende hand door de bladeren van een paar aardbeienplanten. Ze kon haar hart horen bonzen. Toen ze niets aantrof dat de moeite van het plukken waard was, richtte ze zich weer op. Ze moest naar het huis terug. Er waren dingen die gedaan moesten worden. Er was geen reden om hier buiten te blijven staan in de brandende zon alsof ze ergens op wachtte. Maar toen voelde ze het, zoals ze al had geweten, terwijl ze daar stond, onwillig of niet in staat zich te bewegen: een oude pijn die ergens in haar binnenste aan kracht won.
  


  
    
  


  
    Van studeren op de universiteit is natuurlijk niets gekomen. Moeder weigerde het geld beschikbaar te stellen en hoe dan ook, ze kon me thuis niet missen, zei ze. (Wat ik nog zeggen wil: neem me niet kwalijk dat ik steeds weer op moeder terugkom, en dat is niet omdat ik iets op te biechten heb, iets wat ik niet had moeten doen. Ze is gewoon te ver gegaan.) Met het geld van de klok heb ik een secretaresseopleiding betaald en de rest moest ik afdragen als kostgeld. Ik zat per slot van rekening niet meer op school en moeder vond het onbillijk dat zij overal voor moest opdraaien tot ik iets ging verdienen, terwijl ik, na de opleiding te hebben betaald nog steeds 'op een goudmijn zat'. Wat je een goudmijn noemt. Ik begon kwaad te worden op vader omdat hij had gezegd dat de klok mijn studie zou betalen. Ik ging me zelfs afvragen of hij met 'studeren' misschien gewoon zoiets als een secretaresseopleiding had bedoeld: een jaar om te leren typen, archiveren, stenograferen en de agenda van de baas bijhouden? In dat geval was het je reinste wreedheid geweest om mij in de waan te laten dat hij de universiteit bedoelde. Ik kon het amper van hem geloven en hij had me altijd voorgehouden dat ik leerkracht kon worden, net als hij. Maar ja, ook het feit dat hij doodging en mij in de steek liet ervoer ik als iets wreeds. Al die jaren heb ik heel slecht over hem gedacht, en natuurlijk betreur ik dat nu, maar ik ben misleid.
  


  
    Na de cursus heb ik nooit zonder werk gezeten, dat zou moeder moeten toegeven. Ik had een regelmatig inkomen - niet dat een secretaresse echt veel verdient - en aan het eind van elke dag stond ik voor haar klaar. Ik gaf haar te eten, de gebruikelijke dingen op de gebruikelijke tijden, en zorgde ervoor dat niets op haar bord een duidelijke smaak had. Ze zou alles waarvan kon worden gezegd dat het smakelijk was hebben geweigerd omdat ze er een hekel aan had om iets verrassends in haar mond te krijgen. Ze zei dat alles met een smaak steeds weer naar boven kwam. Gestoomde vis, aardappelpuree. Griesmeel. Ja, ik zorgde voor haar en zat nooit zonder werk, en voor ik het wist waren die twee dingen het enige wat ik kon opnoemen als het erom ging wat ik in mijn leven had bereikt, en dat was niet genoeg om trots op te zijn. Niets in het werk dat ik heb gedaan, in al die bedrijven waar ik in de loop der jaren heb gewerkt, interesseerde me ook maar in het minst. Ik wist amper wat ik typte of in steno opnam of archiveerde of beleefd aan de telefoon zei. Ik was een prettige collega, geloof ik, niet moeilijk of vijandig, maar het werk dat ik deed zei me niets, en op den duur is dat niet te onderscheiden van geestelijke afstomping. Men kon op me rekenen, ik deed wat me werd gevraagd, meer niet. Dat leek me genoeg. Hetzelfde gold thuis met moeder, al had ik wel wat zij noemde een 'akelig sarcastisch trekje' ontwikkeld. Ik weet wat ze bedoelde. Ik kon soms dingen zeggen die erg bitter klonken. En sarcasme zonder gevatheid (iets wat ik nooit heb bezeten) komt nogal wrang over. Zonder het echt te beseffen verzuurde ik.
  


  
    Ik had natuurlijk lang daarvoor mijn bezoekjes aan meneer Hapgood gestaakt. Een paar keer, tegen het eind, zag ik door de ruit in de winkeldeur dat er een vrouw met geverfd blond haar achter de toonbank stond en op die dagen liep ik door naar huis. Geleidelijk aan ging ik niet eens meer kijken of ze er was en bleef ik bij de winkel vandaan. Tegen die tijd was meneer Hapgood toch al een beetje afstandelijk geworden. Ongelooflijk, zult u denken, dat ze die man niet heeft laten vallen toen ze eenmaal wist dat hij ging trouwen. Hoe kan iemand zo naïef zijn? Maar het was niet alleen een kwestie van naïviteit, al was ik net zo onnozel en dwaas als om het even welk kleinsteeds schoolmeisje in 1952, en wist ik van niets.
  


  
    Als u denkt dat er sprake was van verdorvenheid: ik weet eigenlijk niet of ik wel zoveel minder verdorven was dan hij. Maar het ging veel verder. Na vaders dood voelde ik me eenzaam en aan het eind van elke schooldag zonk de moed me in de schoenen bij het idee om naar huis te gaan. Een bezoek aan meneer Hapgood betekende minstens een uur uitstel. In dat rokerige kamertje achter de winkel was ik tenminste welkom. Ook geloof ik dat ik overweldigd was door iets anders, een soort kennis die zich in de loop der jaren in mij had ontwikkeld, meer in mijn botten dan in mijn hersens, iets wat ik wist zonder te merken dat ik het had geleerd. Dus toen ik tegen meneer Hapgood zei dat ik zou blijven komen, voelde dat niet aan als een beslissing die ik nam, maar als een reflexreactie op een klap die ik had verwacht. Het lag heel duidelijk en was in wezen heel voorspelbaar. Het feit was dat nu vader er niet meer was, ik niemand meer had. Helemaal niemand. Dat bezorgde me een ondraaglijk gevoel, een gevoel dat gemaakt leek te zijn van iets zwaarwegends, maar zonder kleur of leven, zoals vochtige asresten, zo zonder waarde dat ik in een zak kon worden geveegd en ergens worden uitgestrooid zonder dat iemand me ooit zou missen. Ik zou me dus aan iedereen hebben vastgeklampt die dat gevoel bij me wegnam. Ik zou bij iedereen zijn gebleven die me wilde hebben, en ik was niet in een positie om er ook maar iets om te geven wie diegene was of zelfs waarvoor die me nodig had.
  


  
    Dus een tijdlang was meneer Hapgood een soort periodieke verlichting van dat gevoel. Maar toen die episode ten slotte voorbij was, kwam het gevoel natuurlijk weer terug, en ik speelde het klaar om jarenlang te leven met dat gevoel of daar heel dichtbij, dus bleek het in strikte zin toch niet ondraaglijk te zijn. Ik verdroeg het, ik leerde zelfs om net te doen of het er niet was. Maar dat heb ik nu genoeg gedaan. Ik zou het niet kunnen verdragen om me ooit nog zo te voelen, niet nu ik er helemaal vrij van ben geweest, wonend in dit huis.
  


  
    Het was mijn eigen schuld, die dag dat we aardbeien hebben geplukt, dat ik me die opmerking over volgend jaar liet ontglippen, maar het heeft me geholpen. Want toen ik weer werd overspoeld door dat ondraaglijke gevoel nadat ik hen had nagekeken... Op dat moment wist ik dat ik alles zou doen, en ik bedoel echt alles, om ons bij elkaar te houden.
  


  
    

  


  
    
  


  
    Juli


    
      
    


    
      Steph stopte Charlies T-shirt in zijn lichtgroene broekje en maakte de drukknoopjes dicht, terwijl ze zich afvroeg welk zonnehoedje ze hem vandaag zou opzetten. Het zou weer een warme dag worden, eigenlijk te warm om jam te maken, maar de aardbeien waren de dag tevoren geplukt en zouden het eind van de dag waarschijnlijk niet halen.
    


    
      'We gaan jam maken, Charlie,' zei ze tegen hem. 'Weet je dat? Ga jij me helpen? Ga jij lekker van de jam proeven?' Ze zette een vrolijk gekleurd hoedje in de vorm van een eikel op zijn hoofd. Charlie keek haar onverstoorbaar aan. Sally was die ochtend zomaar op tijd vertrokken zonder te hoeven stressen en Charlie had rustig ontbeten met Steph en wachtte gelaten af wat de dag hem zou brengen. Allebei schrokken ze van het plotselinge luide gerinkel van Sally's deurbel.
    


    
      Op de stoep stond een rijzige man op leeftijd met een bril met vettige glazen en gekleed in een licht linnen jasje met daaronder een shirt waarvan het bovenste knoopje open was. Hij tilde even zijn panamahoed op als groet en glimlachte aarzelend. 'Goedemorgen, ik hoop dat Sally heeft gezegd dat ik langs zou komen?'
    


    
      De manier waarop hij dit vroeg duidde erop dat hij daarvan uitging en Steph voelde zich ergens een beetje schuldig toen ze moest zeggen dat Sally dat niet had gedaan. De man trok een sip gezicht. 'Ach hemeltje. En ik heb het haar nog zo gezegd. Ik heb duidelijk gezegd dat ik vandaag langs zou komen. Ik had eigenlijk gisteravond langs zullen komen, eerlijk gezegd zou dat me veel beter zijn uitgekomen, maar ze belde en zei dat Charlie te moe was. Toen zei ik dat ik vandaag zou komen en zij zei dat ik dan heel vroeg moest zijn. Als ik het goed begrijp ben ik haar dus misgelopen?' Voor het eerst keek hij nu naar Charlie en hij aaide hem onder zijn kinnetje. 'Hallo, jongeman! Hallooo!'
    


    
      Steph vroeg zich af hoe ze hem kon vragen wie hij was zonder onbeleefd of achterdochtig te klinken. Voor ze iets kon zeggen maakte hij zijn blik los van Charlie, die nu zijn wijsvinger omklemde, en hij zei: 'En jij bent natuurlijk de kinderjuffrouw, klopt dat?' De woorden werden gevolgd door een wijken van zijn volle lippen, waarmee hij Steph een blik gunde op grijsachtige tanden die in zijn mond beschutting leken te zoeken.
    


    
      'Ik ben de oppas. Steph.'
    


    
      'Aangenaam, Steph. Ik ben Charlies grootvader. Meneer Brookes, of eerwaarde Brookes zo je wilt, maar vandaag in burger en niet in uniform! Ik heb namelijk vakantie.' Hij grijnsde haar toe. De zon viel recht op zijn gezicht en Steph, die niets kon zien achter de regenboogkleurige schittering van de vettige vegen op zijn brillenglazen, kon niet uitmaken of zijn ogen vriendelijk waren.
    


    
      'O. O, wat fijn voor u. U boft met het mooie weer.'
    


    
      'Ja, maar het is of de duvel ermee speelt: waar ik heen ga regent het! Ik vertrek namelijk voor een weekje wandelen. Naar het noorden, waarschijnlijk in de regen! Hoe dan ook, ik dacht: ik ga even bij mijn kleinzoon langs voor ik vertrek. Dat heb ik Sally verteld, maar kennelijk heeft zij er niet aan gedacht om dat aan jou door te geven. Wat jij, Charlie?'
    


    
      'O.'
    


    
      Dus dit was die... hoe had Sally hem ook weer genoemd? Die ellendige chagrijnige hufter, die ouwe zak, de man die Sally leuker had gevonden toen hij depressief was. Stephs hart ging naar hem uit. Hij was gewoon oud en onbeholpen, een grote stakerige man die zich geen houding wist te geven, te lang voor zijn kleren en te hulpeloos om zijn brillenglazen schoon te maken, maar toch stond hij nu op de stoep en deed hij zijn best. Maar wat kon zij daaraan doen?
    


    
      'Nou, het spijt me, maar we stonden op het punt om weg te gaan. Charlie en ik...'
    

  


  
    'Jullie gaan weg? Waarheen dan?'
  


  
    'O, we blijven nooit hier. We brengen de dag niet hier door. Heeft Sally u dat niet verteld? We gaan altijd...' Ze brak haar zin af. Uit zijn teleurstelling, die zijn toch al lange gezicht nog langer deed lijken, bleek duidelijk dat Sally hem helemaal niets had verteld. Steph kon het bijna horen: Sally die hem door de telefoon afsnauwde en zei dat hij maar moest zorgen dat hij vroeg was en dat zij niet thuis bleef rondhangen omdat zij naar haar werk moest en dat hij het maar met Steph moest regelen. Het was opeens minder verbazingwekkend dat Sally die ochtend zo vroeg was vertrokken; ze had Steph en haar schoonvader welbewust aan elkaar overgelaten. Steph kreeg onmiddellijk medelijden met zichzelf en ook met hem. Charlies grootvader was in feite heel anders dan ze zich hem had voorgesteld. Hij zag er eigenlijk best aardig uit, hij had alleen erg weinig ervaring met baby's.
  


  
    'Ik neem hem altijd mee naar mijn huis. We hebben een heleboel ruimte en een grote tuin en een zwembad.' Toen voegde ze eraan toe: 'Sally weet ervan. Een heleboel van zijn spulletjes liggen daar; hier heeft hij niets. En, eh... nou... Nou, ik moet nu echt gaan; we worden verwacht. Het is een behoorlijk lange wandeling met de wandelwagen.'
  


  
    'O. O, juist ja, ik begrijp het, maar het punt is dat ik bijna dertig kilometer ben omgereden. Maar jij moet je natuurlijk aan je schema houden en ik zou niet willen...'
  


  
    'Nou ja, kom toch maar even binnen,' zei Steph welwillend. Hij was aardig, had ze voor zichzelf uitgemaakt, en hij was speciaal omgereden, en die hoed droeg hij natuurlijk als een soort grap. Typisch iets voor Sally om hem niet aardig te vinden. Sally leek altijd woest te zijn op de verkeerde mensen. 'Kom binnen voor een kop koffie. Ik vind het heel vervelend dat u dat hele eind bent omgereden en dat Sally niets heeft gezegd.'
  


  
    Charlies opa leek even verbijsterd te zijn door het volgestouwde huis als Steph. Hij keek fronsend de keuken rond alsof hij zich afvroeg of hij het zou kunnen opbrengen om lang genoeg tussen de troep te zitten om een kop koffie te drinken.
  


  
    'Weet je wat?' zei hij. 'Laat die koffie maar zitten. Ik geef je een lift. En dan kan ik misschien een poosje...'
  


  
    'O, nee! Nee hoor, dat hoeft echt niet, dat meen ik. Het water staat op; de koffie is zo klaar. En we vinden de wandeling prettig, nietwaar, Charlie? Het is maar anderhalve kilometer langs de weg. We tellen altijd de auto's, hè, Charlie?'
  


  
    'Langs de weg? De hoofdweg? Ik weet genoeg. Daar wordt behoorlijk hard gereden; er is geen fatsoenlijk trottoir en de auto's racen voorbij... Dat is veel te gevaarlijk. Nee hoor, laat die koffie maar zitten; ik geef jullie een lift. Hoe kan Sally zoiets nou goedvinden? Ik zal een hartig woordje met haar moeten spreken. Vreselijk gevaarlijk!' Hij had zijn autosleuteltjes al in zijn hand.
  


  
    Steph probeerde te protesteren. 'Maar we lopen altijd! Ik ben erg voorzichtig! Ik zou echt niet toelaten dat hem iets overkomt!'
  


  
    'Dat kan wel zo zijn, maar ik wil het niet hebben. Ik breng jullie met de auto.'
  


  
    'O, maar dat kan niet! Ik bedenk opeens iets: u hebt geen autozitje en dat van Charlie zit in Sally's auto en zij is naar haar werk en ze zou het nooit goedvinden, Hij moet in een goed autozitje. Hij is alleen maar veilig in een goed autozitje, zegt ze. We kunnen dus niet met u mee.'
  


  
    De man liet een geringschattend ts-ts horen. 'Ach, kom nu toch, als dat alles is! Er staat trouwens een autozitje in de gang. Ik weet zeker dat ik er een in de gang heb zien staan toen ik binnenkwam.'
  


  
    Steph had het niet gezien, maar daar stond het, deels verborgen onder een trui van Philip. Nu wist ze het weer. Philips auto was een BMW two-seater, dus waren ze met Sally's Volvo naar Frankrijk geweest. Ze hadden de achterbank neergeklapt om ruimte te maken voor de dozen wijn en het autozitje tijdelijk verwijderd. Echt weer iets voor Sally om dat nog niet teruggeplaatst te hebben.
  


  
    De auto van meneer Brookes was bijna net zo vol met van alles en nog wat als Sally's auto meestal was. Terwijl Steph op de achterbank het autozitje stevig vastzette met de veiligheidsgordel, maakte meneer Brookes ruimte op de passagiersstoel voor Steph. Eerst gooide hij een stel boeken, folders en een aantal kartonnen kokers over de rugleuning op de achterbank en toen een stuk of wat dozen zonder deksel vol met bundeltjes felgekleurde stickers, die met elastiekjes bijeen werden gehouden. Ze waren allemaal bedrukt met dezelfde tekst: RED UW KERKHOFPORTAAL. Her en der op de zijraampjes en achterruit van zijn auto zaten ook van die stickers geplakt. Hij opende de kofferbak en begon allerlei spullen te verschuiven om ruimte te maken voor de dozen. 'Wat zijn dat?' vroeg Steph.
  


  
    'O, een van mijn parochieprojecten. Autostickers, heel goed om iets bij de mensen onder de aandacht te brengen, ik heb nog een heleboel van die dingen. De drukker was bijzonder voorkomend: twintigduizend stuks was amper duurder dan vijf stuks. Wil jij er ook een paar?'
  


  
    'Maar wat is dat in 's hemelsnaam... een kerkhofportaal?'
  


  
    'Een kerkhofportaal is de plek waar je een doodkist neerzet als het regent. Je hebt ze vast wel eens gezien; een heleboel kerken hebben ze. We hebben de onze een opknapbeurt gegeven: een nieuw likje verf, een paar potten met planten eromheen, dat soort dingen. Voornamelijk petunia's en vlijtig liesjes. Ik probeer een toerbeurtsysteem op poten te zetten met vrijwilligers die de planten water moeten geven en graffitikladderaars moeten ontmoedigen.'
  


  
    'Klinkt goed,' was het enige wat Steph wist te zeggen. Misschien omdat ze niets anders kon dan passief blijven zitten had Steph het gevoel dat, zodra zij in de auto zat, Charlies opa probeerde de leiding over te nemen.
  


  
    Hij zei: 'Stephanie, denk alsjeblieft niet dat ik jou bekritiseer. Maar het idee van een wandelwagen op deze weg, nou ja! Maar dat verwijt ik Sally, niet jou.'
  


  
    'Maar ik pas echt heel goed op; ik blijf altijd op het gras en we hebben nog nooit problemen gehad. Ik... O, hier moet u afslaan, de volgende links is de oprit. Bij dat bordje met EIGEN WEG.' De auto maakte een scherpe bocht. 'U zou ons hier kunnen afzetten,' zei Steph optimistisch.
  


  
    'Niets daarvan. Ik breng jullie helemaal tot aan de voordeur. Ik zou trouwens, als daar niets op tegen is, graag een paar minuten blijven. Ik zie mijn kleinzoon niet erg vaak, hè, Charlie?'
  


  
    Hij draaide zich om naar Charlie met een glimlach waarin Steph iets van dreiging meende te zien, en terwijl ze keek naar zijn neusgaten, die veel te ver opengingen als hij glimlachte, vroeg ze zich af of ze hem misschien achteraf toch niet zo aardig vond. Maar, dacht ze, zich weer omdraaiend en door de voorruit starend, wat kan het voor kwaad? Ze zou Jean en Michael liever niet overvallen met een onverwachte bezoeker, maar hij zou niet lang blijven. Ze hadden zich weten te redden toen Sally hierheen kwam en die vrouw Shelley, dus zouden ze dit ook wel aankunnen.
  


  
    Michael had de croquetpoortjes verplaatst van het gazon naast het huis, dat hij later wilde maaien, naar het grasveldje tussen de achterkant van het huis en het paviljoen bij het zwembad. Hij had net de hamers en de ballen gehaald en liep daarmee naar achteren toen hij het geluid van de auto hoorde. Jean verscheen bij de keukendeur. Ze wisselden een blik en haastten zich samen naar de voorkant van het huis. Steph was net uitgestapt en rende op hen toe met een geruststellende, zij het weifelende glimlach om haar mond. Jean bleef staan en veegde haar handen af aan haar schort; Michael stond een eindje achter haar en jongleerde met twee croquetballen in zijn ene hand. Ze probeerden terug te glimlachen.
  


  
    'Het is in orde!' zei ze ademloos toen ze hen bereikte. 'Heus, het is in orde. Ik kon er niets aan doen. Het is Charlies opa maar.' Jean en Michael keken langs haar heen naar de rug van de man die voorovergebogen stond te stuntelen met de riempjes van het autozitje. Michael staakte zijn halfhartige gejongleer met de croquetballen.
  


  
    'Ik kon er echt niets aan doen. Hij stond opeens voor de deur en toen wilde hij niet dat ik met Charlie in de wandelwagen langs de weg naar huis liep. Maar hij is oké. Hij ziet Charlie nooit en hij wil maar even blijven. Doe nou maar gewoon.'
  


  
    'Ach, jezus Christus,' zei Michael langzaam. Hij staarde naar de man die breed glimlachend aan kwam lopen met Charlie op zijn arm. 'Godallejezus.' Hij deed een paar stappen achteruit, maar het was te laat om te verdwijnen. Hij was gezien. 'Jean, ga jij hem nou begroeten.'
  


  
    Meneer Brookes trok zijn hoed van zijn hoofd en riep: 'Goedemorgen! Vergeef me dat ik zomaar uit de lucht kom vallen; heeft Stephanie het uitgelegd? Het gevolg van een communicatiestoornis, vrees ik! Daar ga je, jongeman!' Hij overhandigde Charlie aan Steph. Toen stak hij Jean zijn hand toe. 'Ik ben Charlies grootvader. Gordon Brookes. En u bent?'
  


  
    'Eh... Jean,' zei ze, en het klonk alsof haar stem niet gewend was om te praten. 'Ik ben Jean. Hallo.'
  


  
    Steph beet op haar lip. Jean zag er nogal verwilderd uit in haar met aardbeien besmeurde schort en haar haar dat in pieken langs haar gezicht viel. Ze klonk ook of ze de kluts kwijt was.
  


  
    'Wat een prachtig huis!' zei de man, die Jeans hand vastpakte en op en neer zwengelde terwijl hij langs haar heen naar de voorgevel keek. 'Woont u hier al lang?'
  


  
    'Redelijk lang,' wist ze achterdochtig uit te brengen.
  


  
    'Uit welke periode stamt het? Het gebruikelijke allegaartje? Tudor met latere toevoegingen? Schitterend steen!' De man verdeelde zijn charme en aandacht gelijkelijk over Jean en het huis, en Jean leek daaronder te bezwijken.
  


  
    Steph wierp een vluchtige blik op Michael. Michael zou toch wel zien wat er gebeurde? Waarom stond hij daar alleen maar te staren en schoot hij Jean niet te hulp?
  


  
    En waarom keek Charlies grootvader zo raar naar Michael? Zijn glimlach was verdwenen en zijn mond ging open en dicht. 'Jij? Mijn god. Jij. Ik... ik word... Mijn god, jij bent het echt. Jij bent die... die...' Gordon Brookes gezicht liep rood aan.
  


  
    'Steph,' zei Michael zacht, 'ga met Jean en Charlie naar binnen. Alsjeblieft, ga naar binnen. Nu. Onmiddellijk.' Hij deed een stap achteruit. Gordon Brookes kwam op hem af lopen, volkomen over zijn toeren. Met stokkende adem van woede bracht hij uit: 'Het is toch niet waar? Je bent het! Je bent het echt! Jij ellendige, jij...! Mijn beeldjes, mijn Sint-Johannes en Sint-Catharina. O lieve god... jij...'
  


  
    Gordon Brookes, een man die er geen moeite mee had om in razernij te ontbranden maar die niet gewend was aan enige vorm van fysiek contact, en al helemaal niet aan vechten, bewoog zich allesbehalve soepel, maar zijn handen vlogen omhoog en een van zijn vuisten trof Michael op de schouder, half duwend, half stotend. De slag verraste hem bijna evenzeer als Michael, maar toch haalde hij een tweede maal uit voordat Michael zijn armen omhoog kon brengen om zijn hoofd te beschermen. Gordon Brookes had zich al heel lang geleden kerkse denkpatronen aangewend en het drong met een schok tot hem door dat iemand slaan, hoe vreemd hem dit ook was, kon aanvoelen als de enige natuurlijke en gepaste actie. Zijn woede overvleugelde volledig zijn rotsvaste geloof in de zinloosheid van geweld. Hij danste bijna, bezield door een onstuimige energie waarvan hij zich nooit had kunnen voorstellen dat hij die zou kunnen gebruiken voor iets zo 'stompzinnigs' als iemand op zijn gezicht hameren. Hij gaf Michael een harde trap tegen zijn been.
  


  
    Michaels gejammer deed hem even ophouden. Hij hief een trillende hand. 'Die hulppriester... Die arme man. Jij... Besef je eigenlijk wel wat je hebt gedaan? We weten dat jij het was, weet je! Ik haal de politie erbij, en wel onmiddellijk! Goeie god, jij... Je komt er echt niet mee weg...!'
  


  
    'Steph, ga met Jean en Charlie naar binnen, nu meteen. Doe wat ik zeg.' Michaels stem beefde en toen hij zijn armen voor zijn gezicht weghaalde, trilden zijn ogen en lippen van angst. Toch bleef hij staan waar hij stond en bleef hij Gordon Brookes strak aankijken. Brookes stormde weer op hem af, ditmaal woest naar hem schoppend. 'Steph, schiet op! Ga in jezusnaam naar binnen!'
  


  
    Steph, met Charlie op haar arm, rukte aan Jeans arm en Jean, met stomheid geslagen en volkomen verbijsterd, liet zich meetrekken. Ze renden in de richting van het huis. En Steph kon zelfs voorkomen dat ze omkeken toen ze even later de harde dreun hoorden van een croquetbal tegen de zijkant van Gordon Brookes' hoofd en de eerste van zijn langgerekte, vertwijfelde kreten. Na zeven of acht slagen lag hij hulpeloos op de grond, maar hij was nog steeds bij bewustzijn en bleef schreeuwen. Michael liet de croquetballen vallen en rende naar de ommuurde tuin. Toen hij terugkwam met de kruiwagen, probeerde Gordon Brookes naar zijn auto te kruipen, krijsend van ongeloof en pijn. Zwetend en huilend van de zware inspanning pakte Michael hem bij de schouders en sleurde hem omhoog. Hij verzette zich en slaagde erin Michaels gezicht open te krabben. Hij liet zich niet de kruiwagen in trekken, maar na nog een slag met de croquetbal tegen de zijkant van zijn hoofd slaakte hij een hoge gil en toen kon Michael hem in de kruiwagen hijsen, waarna hij hem langzaam en slingerend voortduwde naar de achterkant van het huis. Hij zette de kruiwagen op het gras buiten het zicht van de keukenramen, richtte zich op en haalde een paar keer diep adem. Gordon Brookes lag eindelijk stil, krachteloos, op zijn buik, zijn kleren meer uit dan aan. Michael veegde met zijn hand over zijn ogen en keek om zich heen.
  


  
    In de klimroos tegen de muur zaten nog bloemen. Was het pas gisteren dat hij zich had afgevraagd wanneer de beste tijd was om hem te snoeien? Hij keek neer op de kruiwagen. Dat was echt iets wat Gordon Brookes zou weten, en hier lag hij nu, bloedend uit zijn hoofd, dat op een opengesneden aubergine begon te lijken. Michael wendde zijn blik af, bevend van medelijden met de man en uit angst om zichzelf. Want het was angstaanjagend dat het mogelijk was om zo snel van het ene naar het andere over te gaan: van nadenken over het snoeien van rozen en het uitzetten van croquetpoortjes naar dit moment, neerkijkend op een bloedende man in een kruiwagen, geconfronteerd met de onontkoombaarheid van de volgende stap. Nog angstaanjagender was dat Michael nu nog veel verder zou moeten gaan. Van ergens dichtbij kwam vogelgezang, dat de snuivende geluiden overstemde die uit de slappe mond van de man kwamen. Maar wanneer Michael inademde rook hij rozen en warm gras. Hij werd stil en toen rustig, en toen veegde hij nog eens met zijn hand over zijn ogen, stak het gazon over en liep de keuken in. Steph en Jean stonden in stilte te wachten. Charlie zwaaide en spartelde in Stephs armen toen Michael in de deuropening verscheen.
  


  
    'Goed,' zei hij, nog steeds buiten adem. 'Jullie hoeven je geen zorgen te maken. Blijf binnen. Ik wil dat jullie binnenblijven, oké? Zet maar een pot thee.' Maar geen van beiden kon iets zeggen.
  


  
    Steph was de eerste die haar stem terugvond. 'Ik weet niet wat ik verkeerd heb gedaan, ik begrijp het niet. Waarom...'
  


  
    'Laat maar; ik leg het je later wel uit. Het komt allemaal goed,' zei Michael gespannen. 'Het komt allemaal goed. Ik zorg dat het goed komt. Ik moet alleen...' En toen trad dat vreemde iets in zijn binnenste weer in werking, dat iets wat maakte dat hijzelf heilig geloofde in dat waarvan hij anderen wilde overtuigen. 'Het komt allemaal goed. Alleen... Nou ja, ik ken hem. Ik bedoel, hij kent mij en hij weet iets over mij, over iets wat ik heb gedaan. Als hij de politie erbij haalt, dan... Nou ja... Ga maar na. Snap je? Dan beland ik in de gevangenis. Misschien wij alle drie.' Hij glimlachte wrang. 'Snap je wel? Alles bij elkaar. Alles wat ik heb uitgehaald, de boetes, de dingen hier. Alles zou afgelopen zijn. Ik bedoel, we moeten... Snap je? Hoor eens, blijven jullie nou maar een tijdje binnen. Laat mij het nou maar afhandelen. We moeten gewoon verder gaan alsof er niets aan de hand is.'
  


  
    'Goed dan,' zei Jean, zich vermannend. 'Goed dan.' Ze haalde een keer diep adem en keek met een dappere glimlach om zich heen. 'We gaan gewoon verder, nietwaar? We doen gewoon wat we van plan waren: jam maken, hè, Steph? Ik heb de aardbeien al schoongemaakt.' In de stilte die hierop volgde werd zonder woorden duidelijk dat zij noch Steph Michael zou vragen wat hij precies ging doen als hij weer naar buiten ging en dat hij dat niet uit zichzelf zou vertellen. Dat wisten ze alle drie.
  


  
    Michael reed de kruiwagen langzaam naar het zwembad, hinkend na de schoppen tegen zijn benen, en bleef aan de rand van het bad staan. Alleen al de gedachte dat hij Gordon Brookes, die inmiddels zo ver over de rand van de kruiwagen hing dat zijn hoofd bijna over de grond sleepte, zou moeten aanraken, bracht hem weer aan het beven. Hij durfde niet eens te denken aan wat hij verder met hem zou moeten doen en hij kon niet naar het gezicht van de man kijken terwijl hij hem van de kruiwagen trok. Moeizaam, zijn ogen dichtknijpend wanneer dat maar mogelijk was, sleepte hij hem naar de rand van het water; het voelde aan alsof Gordon Brookes met losse stenen was gevuld.
  


  
    Toen leek hij zich opeens bewust te worden van wat er gebeurde; zijn gezicht vertrok en kreunend slaagde hij erin een hand omhoog te brengen, zijn vingers te buigen en zijn nagels hard over Michaels blote arm te halen. Michael siste van de pijn. Gordon Brookes gorgelde en hoestte, en zijn gekreun ging over in meelijwekkend gegil toen Michael hem over de rand van het zwembad kieperde. Hij kwam met een smak op het water terecht. Michael sprong hem na en door de koude schok in zijn kruis heen voelde hij de warme stroom van zijn eigen urine. Gordon Brookes, die door de klap op het koude water weer helemaal tot zijn positieven was gekomen, maaide vertwijfeld met zijn armen alsof hij zich aan het water wilde vastgrijpen. Hij had echter niet de kracht om zich te verzetten toen Michael hem bij zijn achterhoofd beetpakte en zijn hoofd onder water duwde. Michael wendde zijn blik af van de aanblik van de mond die grote verstikkende happen water naar binnen slokte, maar hij kon niet voorkomen dat hij flarden van Gordon Brookes' paniekerige kreten hoorde telkens als die erin slaagde zijn hoofd hard genoeg onder Michaels handen omhoog te drukken om naar lucht te happen. Michaels benen trilden zo hevig dat hij zou zijn gevallen als hij niet in het water had gestaan; dat het zo lang duurde was een afgrijselijke schok die maar langzaam tot hem doordrong. Het duurde ongelooflijk lang; het was onvoorstelbaar dat een man zoveel strijdlust en leven en lucht in zich kon hebben, en dat hij de kracht had om nog zo vaak met zijn armen naar Michaels handen te graaien, zij het tevergeefs.
  


  
    Michael was vervuld van een soort respectvol afgrijzen, maar toen, bijna geïrriteerd en opeens vrezend dat hij dit niet zou kunnen volbrengen, gaf hij een harde brul, duwde met beide handen het hoofd diep onder water en hield het daar. Brookes mond, nog steeds wijdopen en snakkend naar lucht, kwam nog maar twee keer boven. In Gordon Brookes' laatste, zwakke, vol water gelopen ademtocht meende Michael een zweem van smart te horen. Nog minstens tien minuten hield hij zijn hoofd onder water, tot lang na de laatste stuiptrekkingen. Michael hief zijn gezicht naar de hemel, maar zag met zijn prikkende ogen alleen maar een vlakke, blauwe waas. De minuten gingen voorbij en het enige wat hij hoorde waren zijn eigen bittere snikken en het klotsen van de golven die veroorzaakt werden door Gordon Brookes' maaiende armen tegen de wanden van het zwembad.
  


  
    Michael waadde door het zwembad en hees zichzelf op de kant. Hij liet zich neer op het gras en ging liggen, bevend en huilend, tot hij zijn hoofd moest omdraaien om te braken. Hij schoof een stukje op en ging weer plat op zijn rug liggen. Hij deed zijn ogen dicht. De hitte van de zon was intens; het water dat uit zijn kleren droop werd opgezogen door het gras om hem heen; vliegen zoemden voorbij en landden op zijn trillende lichaam. Toen werd hij een andere geur in de lucht gewaar, een geur beladen met zoetheid. Hij kon horen dat iemand in de keuken de radio had aangezet. Stemmen uit een studio klonken op in een beleefde, onderhoudende discussie. Het geluid steeg op en borrelde mee in het mengsel van kokende aardbeien en suiker dat de lucht parfumeerde en bezwangerde. Michael deed zijn ogen open en zag vlinders over zich heen vliegen. Hij draaide zijn hoofd om en zag luttele centimeters van zijn gezicht een stuk of drie mieren grassprietjes beklimmen tussen de druppels water. Toen besefte hij dat het leven verderging. Hij weigerde zich te concentreren op het zacht klotsende water van het zwembad een paar meter bij hem vandaan, maar onwillekeurig viel hem op dat het oppervlak schitterde in het zonlicht, net als altijd. Was het ongehoord of een wonder, vroeg hij zich af, dat alles hetzelfde leek terwijl alles was veranderd? Hoe kon het hetzelfde zijn als de volgende keer dat dit heldere blauwgroene water in fonkelende druppels opspatte in de zonnige lucht het Stephs hand was die speels water spetterde over Charlies gebruinde schoudertjes in plaats van Gordon Brookes' vertwijfelde, stervende ledematen die rukten en graaiden naar een paar extra seconden leven? Was het mogelijk om gewoon een hoekje van deze prachtige wereld, waarvan Gordon Brookes plotseling geen deel meer uitmaakte, op te tillen, hem daaronder te duwen en het hoekje weer op zijn plaats te laten vallen en gewoon verder te leven alsof er niets was gebeurd? Want het leek echt alsof dat gebeurde. Michael deed zijn ogen weer dicht en ademde de zon en de geur van fruit in. De stemmen op de radio zwegen, er viel een korte stilte, gelach klonk op en toen beleefd applaus. Een andere stem en toen de piepjes van het radionieuws. Hij had zojuist een man gedood terwijl ergens anders mensen met elkaar praatten en hun toehoorders applaudisseerden. Het leven ging gewoon door. En hij vond het onvoorstelbaar en een beetje verontrustend dat niet alleen andere dingen gewoon doorgingen, maar hijzelf ook. Hier lag hij, in het gras, druipend nat, en hij voelde dezelfde zon, hoorde dezelfde vogels en stemmen, rook dezelfde bloemen en vruchten. Die gedachte vertroostte hem. Hij wist dat hij veranderd zou moeten zijn. Hij zou ontroostbaar moeten zijn, maar hij was gerustgesteld. Hij wist dat hij smerig was, maar hij voelde zich gezuiverd. Er was natuurlijk nog meer te doen. Michael bleef geruime tijd op het gras liggen, doezelend en nadenkend; de zon overspoelde hem met rust. Hij keek af en toe naar het zwembad, gefascineerd door de kleur van het water rond Gordon Brookes' ondergedompelde hoofd, tot hij weer moest overgeven. Hij stond op, rekte zich uit, liep naar de badkamer van het zwembadpaviljoen en waste zich van top tot teen. Hij dacht verder. Er waren zoveel dingen waaraan hij moest denken, zoveel cruciale details waarmee hij geen vergissingen mocht maken, dat er in zijn hoofd geen plaats meer leek te zijn voor simpel afgrijzen over de volgende stap. Weerzin kon hij zich ook niet veroorloven; het begon hem te dagen dat hij, als hij steeds maar liep over te geven, dat wat hij moest doen nooit tot een goed einde zou kunnen brengen. Hij zou dus moeten doen alsof een deel van hem er niet bij was. Het zou net acteren zijn. Hij hoefde niet elk gevoel uit te bannen, noch hoefde hij wonderbaarlijk kalm te zijn, hij moest gewoon acteren. Dat was de enige manier om te kunnen doen wat gedaan moest worden, alleen zou hij zichzelf niet zijn. Iets in zijn wezen zou er niet bij betrokken zijn.
  


  
    Bijna nonchalant maakte hij zijn entree in de keuken. Binnen was de hitte zo dik als verf. Steph en Charlie zaten te doezelen in de Windsorstoel, kennelijk bedwelmd door aardbeiendampen en wachtend tot ze helemaal weg zouden smelten. Met een verhitte frons keek Jean op van de borrelende rode smurrie in de pan op het fornuis waarin ze stond te roeren. Met een houten lepel haalde ze een laag schuim van het oppervlak van de jam en liet het in de gootsteen vallen, en toen liep ze naar de koelkast en haalde daar een schotel uit.
  


  
    'Er zijn een aantal dingen die we moeten doen,' zei Michael vaag. Steph deed haar ogen open en mompelde iets. Ze zat dus toch niet te slapen.
  


  
    'O! O, eindelijk! Hij begint in te dikken!' zei Jean, meteen wijsvinger in de lucht gestoken. 'Steph, het is zover. Hij is ingedikt!'
  


  
    'Godzijdank,' zei Steph.
  


  
    
  


  
    Het duurt een eeuwigheid voordat aardbeienjam indikt. Dat weet ik nu. Terwijl ik die dag steeds vermoeider raakte en het steeds warmer kreeg, al roerend in de kokende vruchtenbrij en wachtend tot die indikte, kreeg ik spijt dat ik eraan begonnen was. Ik kwam in de verleiding om het kleverige goedje met pan en al in de vuilnisbak te kieperen; dan maar geen aardbeienjam. Steph vond dat ik dat maar moest doen. Het is al die moeite niet waard, zei ze. Ze was die dag volslagen futloos, alsof ze opeens te vermoeid was om ook maar iets aan te kunnen. Gooi weg, zei ze. Maar dat kun je dan toch niet, hè? Je denkt: als dit volgende kleine proefbakje na een tijdje in de koelkast nog niet is ingedikt, dan gebeurt het nooit. Als dit niets wordt, gooi ik alles weg en waag ik me niet meer aan het maken van jam, punt uit. En natuurlijk mislukt ook dat volgende proefbakje, maar toch hou je je dan niet aan je voornemen. Je beseft dat dat dreigement voortkwam uit het deel van jezelf dat wil dat je faalt terwijl een ander deel van je denkt: mooi niet, ik heb er al zoveel werk in gestoken - ik heb het fruit geplukt en schoongemaakt, suiker afgewogen, potten gewassen en verhit, ik heb staan roeren en keuren tot ik bijna zelf aan de kook ben geraakt; ik heb te veel rommel gemaakt om het nu op te geven. Maar terwijl je daar staat te denken dat je het moet afmaken, begin je toch te wensen dat je het anders had aangepakt: dat je er pectine uit een potje aan had toegevoegd, of appels of rode aalbessen of zoiets. Je begint te denken dat die smurrie nooit zal indikken en dat dat op de een of andere manier je eigen schuld is. En dan opeens is het zover. Dus uiteindelijk is het toch nog goed gekomen en was het de inspanning waard. Maar dan besef je dat deze combinatie van zelfkastijding en wijsheid achteraf je in het geheel niet geholpen heeft.
  


  
    We vinden het heel erg van de dominee, alle drie. Ik zal zo nauwkeurig mogelijk beschrijven wat er is gebeurd en dan zult u zien dat het, hoewel Michael het heeft gedaan, onmogelijk is te zeggen wie nu eigenlijk verantwoordelijk was. Was het Stephs schuld omdat zij de dominee had meegebracht? Zij had geen idee dat Michael en hij elkaar eerder hadden ontmoet. Mijn schuld, misschien? Ik ben een oude vrouw, maar had ik iets kunnen doen om het te voorkomen? Het was een grote schok toen deze onbekende man opeens opdook met Steph en Charlie, en een nog grotere toen hij opeens naar Michael uithaalde, maar ik kan niet zeggen dat ik te zeer geschokt was om te beseffen wat er gebeurde. Het kwam gewoon niet in me op om iets anders te doen dan wat Michael van me vroeg. Ik wilde doen wat hij van me vroeg.
  


  
    Maar stel nu eens dat ik me daartegen had verzet of dat ik meteen in het begin iets tegen meneer Brookes had gezegd in de trant van: nou nou, als we allemaal proberen rustig te blijven, komen we er vast wel uit, denkt u niet? Maar nee, ik ging gewoon naar binnen zoals Michael me opdroeg. Maar zelfs als Michael me het huis in had geduwd en met geweld had gedreigd als ik probeerde tussenbeide te komen, dan nog zou ik niet hebben kunnen voorkomen wat er is gebeurd, dus wat maakt het uit? Dus heb ik, en ook Steph, gedaan wat hij ons opdroeg. We zijn naar binnen gegaan en zijn jam gaan maken.
  


  
    Rust de schuld dan louter op Michaels schouders? Volgens mij niet. Hij reageerde op een crisissituatie, dat is alles, en volgde de enige weg die hem openstond. Want die man zou de politie erbij gehaald hebben en dat zou het einde hebben betekend. Er waren te veel dingen waarvoor Michael zich had moeten verantwoorden: de kerkbeeldjes, Miranda, het huis, het geld. En dan heb ik het nog niet eens over Michaels eerdere misdrijven, waarover hij me in grote lijnen had verteld. Wat zou er dan met ons zijn gebeurd, Charlie incluis? Michael heeft alleen maar gehandeld uit de behoefte om zijn dierbaren te beschermen, en waarom zou dat onder sommige omstandigheden als prijzenswaardig worden beschouwd en onder andere niet?
  


  
    Maar het was een rare, verontrustende dag en het probleem van de jam die maar niet wilde indikken was maar een klein deel daarvan. En het klinkt misschien onbeduidend, maar toen de jam eindelijk indikte, veranderde mijn kijk op de dingen. Ik geloofde opeens dat we alles zouden aan kunnen en dat we heelhuids uit deze ellende zouden komen, en sterker nog: ik besefte dat dat absoluut noodzakelijk was. Dat móést gewoon. Alles werd me duidelijk.
  


  
    Het volgende is gebeurd. Onze onmiddellijke aandacht ging uit naar de vervelende bijkomstigheid dat het een bijzonder warme dag was. Denk alstublieft niet dat ik het prettig vind om hierover te schrijven. We waren tot in het diepst van onze ziel geschokt door wat er was gebeurd, niet alleen zo goed als verlamd door de enormiteit ervan, maar ook vervuld met afschuw over wat zou volgen. Maar we moesten erbij stilstaan. Het ontbindingsproces van een lichaam verloopt verschrikkelijk snel. Denk maar aan een stuk vlees dat op een warme dag buiten de koelkast blijft liggen. Binnen een paar uur zou de aanwezigheid van de man onmiskenbaar zijn. Dus na alles te hebben doorgepraat en te hebben besloten wat ons te doen stond, ging Michael weer naar buiten. Hij reed de kruiwagen het ondiepe gedeelte van het zwembad in, sleepte het lichaam naar de rand van de treden, hees het de kruiwagen in en trok de kruiwagen weer het gras op. Toen hielp ik hem meneer Brookes uit te kleden. Bij de aanblik van zijn druipende lichtbruine sokken en zijn voddige groene onderbroek begon ik te huilen, voor het eerst. Het was zo ongelooflijk triest. Ik dacht eraan hoe hij zich die ochtend had aangekleed zonder te weten wat hem boven het hoofd hing, en dat vond ik verschrikkelijk oneerlijk. De wereld is bedrieglijk; op het oog zo solide, maar aan ieders wereld kan abrupt een einde komen. Misschien is dat in wezen de reden dat er predikanten zijn: om dat aan de rest van de mensen uit te leggen.
  


  
    Steph raapte zijn kapotte bril en de panamahoed op die op de oprit lagen en ik verwijderde de ergste vlekken uit de hoed en de kleren en hing alles over de Aga om te drogen. Samen met Steph harkte ik het grind glad waar het tijdens de vechtpartij heen en weer was geschopt, terwijl Michael de kruiwagen met het lichaam over het gras en via de treden het zwembadpaviljoen in reed, uit de zon. De badkamer had geen raam en het was er betrekkelijk koel, en hij kieperde de man de badkuip in, waar hij, voorlopig althans, uit het zicht zou liggen.
  


  
    Toen kreeg ik een goede inval, volgens Michael en Steph dan, maar voor mij leek het opeens voor de hand te liggen. Ik bedacht dat er in de bijkeuken balen zouttabletten stonden voor het wateronthardingsapparaat. Ik had mijn kennis van conserveringsmethodes opgefrist toen ik het plan had opgevat om jam te maken. Suiker is een manier om fruit te conserveren, terwijl je vlees of vis juist zout.
  


  
    De balen waren zwaar: ruim twintig kilo per stuk. Steph kon ze amper tillen en ik mocht het van Michael niet eens proberen. Maar met vereende krachten wisten Michael en Steph met de kruiwagen een zak of tien naar het paviljoen over te brengen, waar ze de inhoud van de balen uitstortten over het deerniswekkende lijk in de badkuip. Het lichaam werd volledig bedekt door het zout, waardoor we ons een stuk beter voelden. Belangrijker nog: we wisten dat het niet zou gaan stinken.
  


  
    Vervolgens probeerden we met zijn drieën wijs te worden uit het instructieboek van het zwembad dat Michael in de kamer had gevonden waar de installatie stond. (Dat was een vergissing. Proberen wijs te worden uit ingewikkelde systemen is geen ideale teamactiviteit en we raakten alle drie over onze toeren en opgewonden. De gemoederen raakten behoorlijk verhit.) Maar uiteindelijk kwamen we er dan toch achter hoe we het zwembad konden laten leeglopen. Vreemd genoeg zag het er alweer helemaal schoon uit, maar het idee om dat water weer in te gaan trok ons niet bepaald aan. We moesten een pomp aansluiten op een waterslang, die het water over het gazon afvoerde en liet weglopen op de lange omheinde wei. Dit duurde natuurlijk uren, wat een zegen bleek te zijn. We werden gedwongen de tijd te nemen om na te denken.
  


  
    We moesten immers uitdokteren wat we verder moesten doen. Steph herinnerde zich dat een van de eerste dingen die meneer Brookes had verteld was dat hij op weg was naar het noorden om daar vakantie te houden, en waarachtig, toen we in zijn kofferbak keken, vonden we zijn rugzak, zijn anorak, zijn wandelschoenen en ga zo maar door. Uit de kaarten die hij bij zich had maakten we op dat hij op weg was naar de Pennine Way. We vonden geen hotelreserveringen of zoiets, maar misschien had het hem meer aangetrokken om op de bonnefooi te reizen, te stoppen wanneer hij daar zin in had, of een dag van tevoren iets te boeken als hij eenmaal ter plekke was. Het was ook mogelijk dat hij van plan was geweest om te kamperen; hij had misschien met vrienden afgesproken die een tent meebrachten. Dat wisten we niet. Als hij met anderen had afgesproken, zou hij waarschijnlijk bijna onmiddellijk als vermist worden opgegeven; zo niet, dan konden we rekenen op een aantal dagen respijt. Maar hoe dan ook, zijn auto stond nog hier en dat was natuurlijk een probleem.
  


  
    Steph is een slimme meid. Terwijl we worstelden met het vraagstuk van de auto, werd ze erg stil en toen kwam ze opeens op de proppen met iets wat haar tekenleraar haar had verteld. Ze had een keer een aquarel gemaakt van een groepje bomen en had de stammen bruin geschilderd. Haar leraar had gezegd: als ik je naar buiten stuur met de opdracht om pas terug te komen als je een bruine boomstam hebt gevonden, zou ik je nooit meer zien. Waarom heb je die boomstammen bruin gemaakt? Nou, had Steph gezegd, hout is toch bruin? De hele kamer stond vol tafels en stoelen, had ze gezegd, allemaal van hout en allemaal bruin, zoals je zou verwachten. Maar waarom kijk je naar tafels en stoelen als je een boom wilt schilderen, had hij gevraagd. Ga naar bomen kijken. En denk nou niet, had hij gezegd, dat ik je leer tekenen en schilderen; ik leer je om te kijken. Mensen zien niet wat er werkelijk is als ze niet kijken. Kunstenaars moeten leren kijken; de meeste mensen doen dat niet. Die zien alleen wat ze verwachten te zullen zien.
  


  
    Ik snapte eigenlijk niet waar ze heen wilde, maar ze legde het uit. Waar het om ging was dat de auto van de dominee misschien die ochtend was gezien: in het dorp, voor Sally's huis, misschien zelfs toen hij onze oprit in reed. We moesten die auto natuurlijk kwijt, maar we konden dus beter niet zeggen dat hij hier helemaal niet was geweest. Als ons iets werd gevraagd, moesten we zeggen dat hij hier was geweest, maar dat hij weer was vertrokken na een beetje tijd met Charlie te hebben doorgebracht. Toen zei ze dat meneer Brookes eigenlijk vanmiddag weer door het dorp zou moeten rijden zodat hij misschien weer door iemand zou worden gezien, en dan zou die persoon kunnen bevestigen wat wij zeiden over dat hij hier weer weg was gegaan. Nou, Michael en ik dachten allebei dat ze gek was geworden.
  


  
    
  


  
    'Jij bent even lang als hij,' zei Steph tegen Michael, 'en hij had die hoed op, dus haar is niet belangrijk. Je hoeft alleen maar in zijn auto en in zijn kleren door het dorp te rijden. Iemand zal vast en zeker de auto opmerken met al die stickers op de ramen. Dat valt op.'
  


  
    Ze zaten met bekers thee voor zich aan de keukentafel. De sandwiches die Jean had gemaakt voor het geval iemand honger had vonden geen aftrek. Charlie was de enige wiens eetlust niet was afgeremd; Steph probeerde hem banaan te laten eten. Michael schoof zijn lege beker opzij.
  


  
    'Maar ik ben hem niet! Ik kan me voordoen als iemand anders, maar ik kan niet iemand anders zijn.'
  


  
    'Maar dat leg ik je net uit. De meeste mensen,' zei Steph, op vermoeide, geduldige toon, 'zien wat ze verwachten te zien. Zoals ik en de boomstammen. Niemand zal zeggen: o ja, ik heb woensdagmiddag iemand door het dorp zien rijden in de auto van meneer Brookes en gekleed in de kleren van meneer Brookes en met diens hoed op zijn hoofd. Ze zullen zeggen dat ze hém hebben gezien. Hij is niet de dominee van de kerk in het dorp, dus niemand zal hem echt kennen; ze zullen zich alleen hun indruk van hem herinneren.'
  


  
    'Maar wat heeft dat voor zin? Waarom zou ik dat risico nemen? Waarom kan ik niet gewoon de auto ergens heen rijden en hem daar dumpen?'
  


  
    Jean zei rustig: 'Als je dat doet terwijl iemand in het dorp Steph en Charlie vanmorgen in de auto heeft zien zitten, zal de politie weten dat hij hier is geweest. Als we ontkennen dat hij hier is geweest, zullen ze achterdochtig worden. En als we toegeven dat hij hier is geweest en zeggen dat hij weer is vertrokken, wordt dit huis de plek waar hij het laatst levend is gezien. De politie zou bijzonder veel belangstelling voor ons krijgen, misschien zoveel belangstelling dat ze het hele huis overhoophalen. De tuin omspitten.'
  


  
    'Nou en? Tegen die tijd zijn we die auto allang kwijt en hem kunnen we ook dumpen. Hij zal hier niet eens zijn.'
  


  
    'Nee. Maar Miranda wel. Wat gebeurt er als ze haar vinden? En buiten dat,' zei ze, 'hoe lang zou het duren voor ze meer over ons aan de weet komen? Voor ze overal achter komen?'
  


  
    Steph zei: 'Heb je nooit naar die opsporingsprogramma's gekeken op tv? Ze vinden sporen van mensen, weet je, al is het maar een haar of een beetje spuug of zoiets. Als ze echt goed zoeken, vinden ze beslist iets. We moeten iets doen waaruit blijkt dat hij hier is vertrokken, ook al heeft hij dat niet gedaan. Als iemand gelooft dat hij hem later nog gezien heeft, zal het er echt de schijn van hebben dat hij hier is weggegaan, waar of niet? En dan laten ze ons met rust.'
  


  
    
  


  
    Michael trok dus Gordon Brookes' gedroogde en gestreken kleren aan en zette zijn hoed op. Hij verwijderde de kapotte glazen uit zijn bril en zette ook die op. Jean kon nog net op tijd voorkomen dat hij zonder handschoenen de auto aanraakte. Ze vond een paar dunne plastic handschoenen in de doos met zilverpoets. Ze zetten een rugzak met Michaels eigen kleren in de auto en haalden Gordon Brookes' rugzak, schoenen en anorak en Charlies autozitje eruit.
  


  
    Vier uur nadat Gordon Brookes zijn kleinzoon een lift naar het huis had gegeven, reed Michael zijn auto via de oprit en de hoofdweg terug naar het dorp. Hij schrok, maar was tegelijkertijd zeer in zijn nopjes toen hij een groepje mensen, voornamelijk bejaarde dames en jongelui in slobberige kleren, bij een bushalte zag staan, en voor de winkel, naast een tafel waarop groente en fruit uitgestald lag, zat een man. Hij drukte de hoed steviger op zijn hoofd en reed zonder zijn hoofd om te draaien voorbij.
  


  
    De benzinetank was ruim halfvol. Met de kaart opengevouwen op de passagiersstoel volgde hij de route die hij met Jean en Steph had uitgestippeld, eerst naar de M4. Ten noordoosten van Bristol nam hij de M5 en hij verliet die weer bij afslag 19. Tegen half drie parkeerde hij Gordon Brookes' auto op een afgelegen parkeerplaats in het Avon Gorge Nature Reserve. De parkeerplaats was bijna leeg en er stond een waarschuwingsbord voor diefstal uit auto's. Hier en daar op de grond lagen glinsterende hoopjes ijsblauwe scherven van voorruiten. Vlakbij, op een grasveld bezaaid met tafels, afvalbakken en borden met vermaningen over het laten rondslingeren van afval, het uitlaten van honden en het plukken van wilde bloemen, was een picknick aan de gang. Zo ver mogelijk daarvandaan maar in het zicht van de picknickers haalde Michael zijn rugzak uit de kofferbak en hij begaf zich op weg via het pad dat gemarkeerd was met dikke gele pijlen in de richting van Nightingale Valley in het hart van het bos. Het afwisselend stijgende en dalende pad volgde de steile, dichtbeplante glooiingen van Leigh Woods. Toen Michael het pad op de kaart had uitgekozen, had hij gedacht dat het meer afgelegen en minder drukbezocht zou zijn; maar overal zag hij pijlen en plattegronden, op sommige bomen zaten zelfs metalen plaatjes. Maar het was redelijk makkelijk om zijn hoofd gebogen te houden en het gemompelde 'goeiemiddag' van de mensen die hij tegenkwam te negeren; de meesten raceten trouwens op mountainbikes langs hem heen. Hij betwijfelde of ook maar iemand meer van hem zag dan zijn voeten of zich zelfs maar zou herinneren die te hebben gezien. Waar het pad zich splitste nam hij telkens de smalste, minst belopen aftakking, en na om en nabij een uur gelopen te hebben en zich ervan te hebben vergewist dat het pad zowel voor als achter hem verlaten was, klom hij tegen een helling op die dicht was begroeid met braamstruiken en varens. Hij vond een plek waar rododendronstruiken onder een groepje coniferen bijna een geheim vertrek vormden, een paar meter breed maar slechts anderhalve meter hoog, en hij kroop hijgend naar binnen en wachtte tot hij er zeker van was dat hij niets anders hoorde dan zijn eigen ademhaling en vogelgezang. Hij keek goed om zich heen om zich ervan te verzekeren dat hij van buitenaf niet te zien was. Heel voorzichtig en geruisloos haalde hij zijn kleren uit de rugzak, trok Gordon Brookes' spullen uit en zijn eigen kleren aan, zo snel als hij kon onder het lage, verhullende gewelf van de rododendrontakken. Hij propte Gordon Brookes' kleren - jasje, shirt, broek, schoenen, hoed en bril - in de rugzak en maakte hem weer dicht. Toen ging hij op de grond liggen wachten. Vreemd dat vogelroepen in een bos zo hol en ver weg klonken. Hij luisterde naar de stilte, die werd verbroken door de wind die zuchtend door de bomen boven hem trok, en van tijd tot tijd hoorde hij mompelende stemmen, een huilend kind, vanaf het lager gelegen pad. Een keer rende er een hond rakelings langs hem heen voor hij door zijn eigenaar werd teruggefloten.
  


  
    De middag ging voorbij. Door uitputting overmeesterd kwam het Michael voor dat hij hier alleen maar lag te wachten tot hem een soort toestemming werd verleend om toe te geven hoe moe hij eigenlijk was. Zijn ogen vielen dicht en hij leunde achterover tegen zijn rugzak aan.
  


  
    
  


  
    Steph vertrok op de gebruikelijke tijd om Charlie naar Sally terug te brengen. Ze wikkelde een katoenen dekentje om hem heen tegen de kille avondlucht. Ze riep naar Jean dat ze ervandoor ging en liep knarsend weg over het grind. Ze had het zitje van de wandelwagen omgedraaid zodat Charlie niet meer met zijn gezicht naar haar toe zat maar nu kon zien waar hij heen ging. Hij was inmiddels oud genoeg om belangstelling te krijgen voor de omgeving en hoefde Steph niet meer voortdurend in zijn gezichtsveld te hebben. Maar dat was niet de enige reden dat ze het had gedaan. Hoewel ze niet begreep hoe dat haar lukte, wist ze dat ze zich ogenschijnlijk heel normaal gedroeg. Ook wist ze dat Charlie niets 'akeligs' had gezien en dat, zoals Sally had gezegd, Charlie zijn opa niet eens zou herkennen, maar er lag iets in zijn starende, nadenkende blik waartegen ze zich vanavond niet opgewassen voelde. Toch ontdekte ze tijdens de vertrouwde wandeling dat haar dezelfde dingen opvielen: de lengte van haar schaduw die voor haar uit viel, de zomergeuren van het gras onder haar voeten en het zoete fluitenkruid in de berm dat geknakt terugveerde vanonder de wielen van de wandelwagen. En toen andere mensen zich ook normaal gedroegen werd het nog makkelijker: Bill zat zoals gebruikelijk op zonnige avonden op zijn stoel voor de winkel de Bath Chronicle te lezen. Hij liet de krant zakken en knorde een groet haar richting uit. Sally kwam op haar gebruikelijke manier binnenstormen. Net zoals anders wachtte Steph haar op met de vredige, onberispelijke Charlie op haar arm.
  


  
    'O, hallo, Steph. God, ik ben bekaf. Is Gordon vandaag nog langs geweest? Sorry! Helemaal vergeten te zeggen. Alles oké?'
  


  
    Steph glimlachte. 'Charlies opa?' Ze keek op Charlie neer, zette grote ogen op en schudde haar hoofd tegen hem, en hij graaide lachend naar haar haar. Opeens was ze bang dat Sally nu opeens aandacht zou schenken aan wat ze zei, dat ze haar recht in de ogen zou kijken, onderzoekend. Ze had het gevoel dat ze het er beter af zou brengen als ze het tegen Charlie zei, dus drukte ze een kus op een van Charlies handjes en babbelde tegen hem. 'Ja zeker! Charlie heeft vandaag zijn opa gezien, hè, Charlie? Nietwaar, Charlie? Je hebt je opa gezien, hè, Charlie-arlie, ja, hè?'
  


  
    Toen ze opkeek, stond Sally bij de gootsteen te poetsen aan een vlek op de voorkant van haar blouse. 'Verdorie, vanmorgen schoon aangetrokken. Rotmayonaise, hij spoot tussen een sandwich uit, zo op mijn tiet. En... is hij langer dan vijf minuten gebleven? Heeft hij zich een beetje behoorlijk gedragen? Wat vond je van hem?'
  


  
    'O, ja, hij heeft ons een lift gegeven. Ja, ik heb Charlie in het autozitje gezet, wees maar niet bang. Ik heb het mee teruggebracht. Hij heeft ons naar de Manor gebracht en is een poosje gebleven. Ik geloof dat hij het leuk vond om Charlie te zien. Ik vond hem wel aardig.' Nou, dat is allemaal waar, dacht ze. Daar is niets van gelogen.
  


  
    Sally snoof. 'O, ja, hij kan zich heel aardig voordoen. Het is maanden geleden dat hij Charlie voor het laatst heeft opgezocht, dus laat je maar niet voor de gek houden.'
  


  
    'Nou daar kan ik me wel iets bij voorstellen. Misschien kon hij het gewoon niet opbrengen. Per slot van rekening had hij net zijn vrouw verloren.'
  


  
    'Dat was maanden geleden!'
  


  
    'Maar je zei toch dat hij vlak daarna in een depressie was geraakt? Dat zei je toch?'
  


  
    'Ja, hij beweert dat hij aan de prozac is. Wie niet? Je hebt waarschijnlijk het hele verhaal over dat kerkhofportaal moeten aanhoren?' Ze had het doekje in de gootsteen laten vallen en schonk nu een glas wijn in. 'Volgens mij zegt hij alleen maar dat hij depressief is om medelijden te wekken.' Ze nam een slok wijn. 'Misschien knapt hij op van zijn wandeltocht over de Pennine Way. Heeft hij je daarover verteld? Daar is hij nu heen, met vakantie. Vroeger liepen ze hem elk jaar, de Pennine Way, alleen vorig jaar niet omdat Wendy - dat is Simons moeder - te ziek was. Dus dit jaar doet Gordon het voor het eerst alleen.'
  


  
    'Ach, wat zielig. Wat zal hij haar missen.'
  


  
    'Dat zal wel. Als je het mij vraagt voelt hij zich schuldig. Volgens Simon waren ze nooit echt close. Hoe dan ook, jij gaat er zeker weer vandoor? Ik neem hem wel van je over. Jezus, wat wordt hij zwaar, hè? Tot morgen dan maar.'
  


  
    'Ja. Dag hoor. Welterusten, Charlie.'
  


  
    
  


  
    Toen Michael wakker werd, leek het alsof het beschuttende bos zich tegen hem had gekeerd. De wind was aangewakkerd en vulde de bomen met een geluid dat leek op het breken van golven. Zijn bed onder de rododendrons was donker en vochtig. Het was pas zeven uur en de zon was nog niet helemaal onder, maar toch voelde hij zich koud en verloren; hij ervoer een soort eenzaamheid in zijn botten die hem zei dat het te laat was om buiten te zijn. Hij luisterde tot hij er zeker van was dat alles rustig was. Fietsers, wandelaars en honden hadden de paden verlaten en vogels de lucht. Hij pakte zijn rugzak op, klom langs de helling naar beneden naar het pad en volgde dat tot hij het punt bereikte waar de rand van het bos grensde aan de oever van de rivier de Avon. Hij had op de kaart gezien dat hij hiervandaan een breed pad kon volgen dat helemaal naar Bristol voerde. Hij kwam niemand tegen tot hij bijna de hangbrug had bereikt. Vanaf daar kwamen er regelmatig mensen voorbij op het pad, niet de manische mountainbikers van die middag, maar groepjes jonge mensen uit de stad en stelletjes die helemaal in elkaar opgingen en erover dachten om ergens iets te gaan drinken of een gezellig restaurant te zoeken om een hapje te eten, zich afvragend of ze niet beter hadden kunnen reserveren. Michael ging langzamer lopen om niet op te vallen. Het platteland ging geleidelijk over in de stad; het pad werd het trottoir van een 'woonwijk aan het water' voor gebouwen die ofwel nieuw waren, ofwel waren verfraaid en geschikt gemaakt voor andere doelen dan waarvoor ze gebouwd waren. Pakhuizen waren nu galerieën, botenhuizen waren wijnlokalen. Via een voetgangersbrug stak hij de rivier over naar Hotwells en daarvandaan liep hij langs de aangemeerde woonboten, restaurants, winkels en pubs langs de rivier naar het centrum van de stad. Op het station Temple Meads pakte hij de trein.
  


  
    Toen hij in Chippenham uitstapte, was het donker. Hij had een razende honger en was uitgedroogd en zo bekaf dat hij heel even in de verleiding kwam om een taxi naar huis te nemen. In plaats daarvan trok hij een blikje cola uit een automaat voor het station, hing de rugzak weer over zijn schouder en ging te voet op weg door de stad. Toen hij de rotonde aan de rand van de stad bereikte waar geen voetgangers liepen, bleef hij staan. Auto's raasden langs hem heen en namen de kronkelige afslagen naar McDonald's, Sainsbury's of de doe-het-zelf-zaak. Hij voelde zich veel te zichtbaar. Het volgende en laatste deel van zijn reis was in sommige opzichten het moeilijkst: als hij op de weg bleef, die al snel minder druk zou worden doordat het naar huis terugkerend verkeer afnam, zou hij misschien worden gezien. Er was geen behoorlijk voetpad en een eenzame man in het donker langs de weg zou voor een passerende automobilist gemakkelijker te onthouden zijn dan dezelfde man die zijn weg zocht door de straten van Bristol of Chippenham. God verhoede, hij zou zelfs door een politieauto aangehouden kunnen worden; die hadden de gewoonte om plotseling op te duiken, en Gordon Brookes' kleren en autosleutels zaten nog in zijn tas. Hij klom over een overstap en ging op weg voor de laatste zeventien kilometer naar de Manor; hij liep door de velden, parallel aan de weg, maar bleef achter de heggen.
  


  
    
  


  
    Michael kwam die avond laat thuis, na middernacht. We waren opgebleven. We schrokken toen we zagen hoe hij eruitzag. Steph en ik hadden onszelf uren eerder alweer in de hand gekregen en probeerden gewoon te doen wat we normaal ook deden, en natuurlijk zagen we er min of meer normaal uit, behalve dat onze bezorgdheid ons was aan te zien. Michael was in een paar uur oud geworden.
  


  
    De hele dag had ik een voorbeeld genomen aan Steph, en hoewel mijn gedachten voortdurend om Michael draaiden, pakte ik de draad van alledag weer op. Terwijl zij zich met Charlie bezighield, deed ik de jam in potten en plakte ik daar etiketjes op. We waren allebei stomverbaasd geweest dat het zo makkelijk was om gewoon door te gaan alsof er niets was gebeurd, al dachten we voortdurend aan Michael. De hele dag door brachten we hem zo nu en dan ter sprake; we vroegen ons af hoe hij zich redde, hoopten dat hij de kracht zou kunnen opbrengen om alles te volbrengen zonder belangrijke details over het hoofd te zien. Maar we hielden elkaar niet voor de gek, Steph en ik. We wisten van elkaar dat we aan niets anders dachten. Omwille van haar hield ik de frons van mijn gezicht en zij glimlachte en zong voor Charlie omwille van mij. Ik had helemaal geen trek, maar bakte die middag toch een cake en om mij een plezier te doen at ze daar een stukje van. Maar we wilden dat Michael thuiskwam. In mijn hele leven heb ik nooit eerder zo vurig verlangd naar het einde van een dag, en dat wil wat zeggen, want ik heb genoeg moeilijke dagen meegemaakt.
  


  
    Steph was rustig. Ze kreeg iets stils over zich en na die dag is dat zo gebleven. Haar geest leek over te schakelen naar een permanente staat van rustig voortglijden. Ik geloof dat ze daar zelf voor koos. Ze besloot om met haar geest in een neutraal, van angst verstoken gebied te blijven, ergens tussen machteloosheid en vertrouwen in.
  


  
    Na de roerloze hitte van de ochtend begon het 's middags te waaien - niet echt ideaal zwemweer. Maar zodra het zwembad weer was gevuld was Steph met Charlie het water in gegaan terwijl ik vanaf een stoel vlakbij had zitten toekijken. Ik weet zeker dat het ons allebei hielp om te zien en te horen dat Charlie in het water net zo blij en opgewonden was als altijd. Ik geloof dat iets ons ertoe aanzette om de tuin en het zwembad met speelse geluiden te vullen om de eventueel nog aanwezige geesten te verdrijven van het afschuwwekkende dat zich daar had afgespeeld. En het is een feit dat niets in staat is de dreigende sfeer van tweedracht die volwassenen om zich heen creëren sneller te verjagen dan een vrolijk, uitgelaten kind.
  


  
    Maar Michaels verschijning toen hij thuiskwam drukte ons weer met de neus op de gruwelijkheid van wat er gaande was. Hij had een razende honger, maar kon niet eten voor hij in bad was geweest, zei hij. Steph ging naar boven om het bad voor hem te laten vollopen. We hadden allemaal honger, aangezien Steph en ik niets naar binnen hadden kunnen krijgen zolang hij niet veilig thuis was. Ik had een kip gebraden en we zaten tot in de kleine uurtjes in de keuken, etend met onze vingers. Het begon als een voorstelling waarin we alle drie bereid waren omwille van de anderen onze opwachting te maken, maar geleidelijk aan ging die over in iets wat minder van een schijnvertoning weg had, want onze opluchting en blijdschap om weer bij elkaar te zijn waren echt. Na het eten had Michael weer een bad nodig, zei hij.
  


  
    We waren die nacht alle drie uitgeput, maar we hebben amper geslapen. Ik lag me af te vragen of ik me schuldig zou moeten voelen. Of beter gezegd: ik lag me af te vragen of ik me daadwerkelijk schuldig voelde en of dit analyseren van mijn leven dat me uit de slaap hield voortkwam uit schuldgevoel. Michael, niet ik, had de daad uitgevoerd, maar had zijn verblijf in mijn nabijheid hem niet gemaakt tot het soort persoon dat daartoe in staat was, ik bedoel om een ander te doden? Hier dacht ik geruime tijd over na. Heeft de aanwezigheid van iemand wiens handen niet brandschoon zijn onvermijdelijk tot gevolg dat een ander vroeg of laat ook zijn handen vuilmaakt? Terwijl ik daar lag, werd ik steeds somberder, want ondanks al mijn inspanningen kwam het me voor dat dit alles misschien terug te voeren was tot moeder en mij.
  


  
    Moeders eigen baby was bij de geboorte 'niet in orde' en ze is gestorven toen ze drie was, acht jaar voor mijn komst. Ik veronderstel dat ze in die tussentijd wel hadden geprobeerd om zelf kinderen te krijgen. Ik was dus bedoeld om de leegte op te vullen - een tot mislukken gedoemde hoop, zoals ik inmiddels weet, want niemand kan een ander vervangen. Charlie is voor ons een grote troost, maar hij is geen vervanging voor Miranda en dat zouden we ook niet willen. Miranda's plekje op deze aarde zal ons altijd dierbaar zijn, en het bevindt zich op een bijzondere plaats, aan gene zijde van een kloof die Charlie niet kan overbruggen. Alles wat Miranda voor ons heeft betekend blijft bij ons en in ons.
  


  
    Het boterde niet echt tussen moeder en mij. Niet dat er rechtstreekse of gemene vergelijkingen werden gemaakt, want dat eerste kleine meisje kwam nooit ter sprake, maar ik voldeed niet aan haar verwachtingen. Misschien heeft moeder in het begin wel haar best gedaan. Ik beslist wel, waarschijnlijk helemaal tot aan de dood van vader. Het was ongeveer toen dat ze me de waarheid vertelde over mijn echte moeder. Dat zou ze niet hebben gedurfd toen vader nog leefde. De enige reden dat ze het me vertelde was om me te kwetsen of, zoals zij het zei: om me een toontje lager te laten zingen over dat plan om naar de universiteit te gaan. Want mijn echte moeder was helemaal niet gestorven. Ze was niet dat broze, tragische slachtoffer van een luchtaanval geweest zoals ik me in mijn hoofd had gezet. Ik was de dochter van een 'ordinaire prostituee', die mij meteen na mijn geboorte had overgedragen aan een kindertehuis. En hadden vader en zij (moeder) soms niet genoeg gedaan? Ze hadden me grootgebracht alsof ik hun eigen kind was en me zelfs een waardevol stuk (de klok) geschonken. Vond ik onder de gegeven omstandigheden niet dat ik een beetje meer dankbaarheid zou moeten tonen en tevreden moest zijn met wat ik had (een secretaresseopleiding)? Dit was het thema dat in allerlei variaties keer op keer in mijn leven is afgedraaid, tot ik hier kwam: dat als goede dingen - kansen, geborgenheid, genegenheid, geluk - mij ten deel vielen, zo dat al gebeurde, dan alleen uit de tweede hand en vooral niet te veel.
  


  
    Maar ik weet nog dat ik niet echt naar dat alles luisterde; mijn aandacht was gewoon blijven steken en wilde niet verder. Hij was blijven steken bij de gedachte dat mijn echte moeder niet was gestorven toen ik bijna vijf was. Hetgeen betekende dat ze nog leefde. Inwendig jubelde ik en ik besloot onmiddellijk dat ik dat gevoel zou vasthouden. Ik onderkende niet wat dit was. Dit was hoop. Dat is wat hoop is, nietwaar, iets tussen een beslissing en een gevoel; het is jezelf toestaan om optimistisch te zijn over de toekomst. Ik had die eigenschap niet ontwikkeld en dat is ook nooit gebeurd. Ik heb er altijd moeite mee gehad. Maar toentertijd dacht ik: zodra ik de kans heb, ga ik haar zoeken. Ik zal haar opsporen. Ik had geen flauw idee hoe, maar beslist niet met moeders hulp. Ik zou waarschijnlijk geduldig moeten wachten tot ik eenentwintig was en dan zou ik, zo kwam het me voor, opeens op magische wijze weten hoe ik het moest aanpakken. Ik kon me voorstellen dat het heel wat opschudding teweeg zou brengen. Ook maakte het me gelukkig dat moeder me onbewust een doel in het leven had gegeven en dat ze dat nooit te weten zou komen omdat ik het lekker voor mezelf zou houden. Ik was geïntrigeerd door het prostituee-aspect van het verhaal en geloofde dat niet echt - ik wist, dat voelde ik gewoon, dat zelfs als dat waar was, er beslist een reden voor zou zijn. Er moet haar iets overkomen zijn, iets waaraan zij niets kon doen. Ik zou haar vinden en zorgen dat alles weer goed kwam. Ik ben bijna op het punt aangekomen waar dat schuldgevoel een rol gaat spelen.
  


  
    Dus de jaren vergleden en ik had mijn heerlijke geheim. Mijn eenentwintigste verjaardag kwam en ging voorbij. Het ging steeds slechter met moeder en ze had echt verzorging nodig. Ik verzuurde, zoals ik geloof ik al eerder heb vermeld. Tegen de tijd dat ik zesenveertig was, op die dag achttien jaar geleden toen de vlinderstruik buiten moeders raam me opeens zo ongelooflijk irriteerde, kregen we ruzie. Ik vrees dat mijn geduld me in de steek liet en dat ik tegen moeder tekeer ben gegaan over haar incontinentie. De kern van mijn uitbarsting werd gevormd door moeders idee dat ik nergens anders voor deugde dan voor het opruimen van haar viezigheid, en inderdaad: ik geef toe dat ik tegen haar heb geschreeuwd en dat dat niet de eerste keer was. Natuurlijk schreeuwde zij terug, de gebruikelijke hatelijkheden. Alleen voegde ze er ditmaal iets aan toe. Ze zei dat het niet haar schuld was dat ik nog steeds bij haar was. Waar slaat dat nou weer op, riep ik tegen haar. En toen zei ze op de enige manier waarop je iets kunt zeggen dat je zo'n dertig jaar lang hebt opgepot, dat ik als ik niet zo stom was geweest, zo ongelooflijk lichtgelovig met die klok, dat ik dan jaren geleden al had kunnen vertrekken.
  


  
    Ik wist het eindelijk uit haar los te peuteren. Ze had met Christie's gesproken. Bij het veilinghuis had men haar verteld dat die serie genummerde, ongetekende Vulliamy-klokken de eerste en beste is. Het register, het vroegst bewaard gebleven Vulliamy-klokkenboek, begint met nummer 297, en die klok werd afgeleverd in 1797. Mijn klok was nummer 169 en was op zijn minst tien jaar ouder. Hij zou in het begin van de jaren vijftig van de vorige eeuw tussen de 1700 en 2000 pond hebben opgebracht. De staande klok was minstens tien keer meer waard geweest dan wat ik ervoor gekregen had. Meer dan genoeg om naar de universiteit te gaan. Moeder zelf had altijd een sterk vermoeden gehad dat de klok behoorlijk wat waard was, maar vader had haar nooit verteld hoeveel precies. Daarom had ze het nagevraagd, en natuurlijk was ze laaiend geweest toen bleek dat vader specifiek in zijn testament had laten zetten dat de klok voor mij bestemd was.
  


  
    Maar waarom heb je het me niet verteld, vroeg ik haar, waarom niet? Natuurlijk wist ik het antwoord: als ik zo stom was om hem aan zo'n tweederangs antiekwinkeltje te verkopen, was dat mijn eigen zaak. Ze genoot er met volle teugen van om me dit alles te vertellen. Dat verklaarde meneer Hapgoods huis met drie slaapkamers in Rectory Fields. Ik geloof dat ik ergens zoiets al had vermoed. Hoe dan ook, nu ik zoveel heb verteld, kan ik net zo goed alles vertellen. Moeders schokkende onthulling over de klok en de manier waarop ze die kennis voor zich had gehouden zodat het geld voor de universiteit mij onthouden werd was nog niet eens de druppel. Nee, wat ze me daarna vertelde over mijn echte moeder deed de deur dicht.
  


  
    Ziet u, tot die dag had ik niet echt beseft dat ik niet zozeer al die jaren - mijn hele leven eigenlijk - de hoop dat ik haar zou vinden levend had gehouden, maar dat die hoop mij juist in leven had gehouden. Die had me gevoed. En door wat moeder me nu vertelde, stierf de hoop. Die dag begreep ik dat ik nooit zou weten hoe het voelde om bij iemand op de eerste plaats te komen. Ik had me vastgeklampt aan de mogelijkheid dat ik bij mijn echte moeder, als ik haar eenmaal had gevonden, op de eerste plaats zou komen. Maar wat moeder me vertelde, de informatie die ze me toewierp alsof die niet belangrijk was, was dat hoewel mijn moeder niet gestorven was toen ik vier was, ze inmiddels wel was overleden. Al die jaren geleden toen moeder me had verteld dat ik de bastaard van een prostituee was, was ze nog in leven geweest. Maar nu was ze dood.
  


  
    Wat er toen gebeurde, bewaar ik voor later. Ik moet nog steeds huilen als ik eraan denk en ik geloof echt dat ik voorlopig genoeg heb verteld. Ik heb mijn geweten onderzocht en ben tot de slotsom gekomen dat wat ik heb gedaan niet mijn schuld was.
  


  
    Dus laat mij terugkeren naar die nacht nadat Michael was thuisgekomen. Ik heb wel een beetje geslapen, nog steeds bezwaard met iets wat per saldo geen schuldgevoel was. Daar kijkt u misschien van op als u iemand bent die mensen als Michael, Steph en ik in een andere categorie indeelt dan andere mensen. Maar om de een of andere reden kan ik gewoon niet geloven dat ik veel slechter ben dan ieder ander.
  


  
    
  


  
    Michael sliep zonder te dromen en hij was al vroeg wakker. Maar Steph lag op haar rug naar het plafond te staren en hij kon zien dat ze al uren zo lag. Zelfs in het schemerlicht meende hij te zien dat haar gelaatstrekken tijdens de nacht scherper waren geworden; rond haar mond leek de spanning van vroeger te zijn teruggekeerd. Hij draaide zich op zijn zij, stak zijn hand uit en volgde, beginnend bij haar haargrens, met zijn vinger de lijn van haar profiel. Toen hij haar voorhoofd aanraakte verroerde ze zich niet, maar toen hij het zachte plekje tussen haar neus en haar bovenlip bereikte, boog ze haar hoofd naar achteren en pakte zijn vinger in haar mond. Dit hadden ze zo dikwijls gedaan dat het inmiddels hun gebruikelijke voorspel was. Maar ditmaal hield Steph zijn vinger niet vast terwijl ze haar tanden zachtjes langs de lengte liet glijden. Ze draaide zich niet naar hem om om zonder zijn vinger los te laten haar mond naar zijn mond te brengen en dan pas zijn hand weg te nemen om die tussen haar benen te leggen. In plaats daarvan haalde ze zijn vinger uit haar mond en drukte harde, droge kussen op zijn hand. Toen trok ze de vingers open en streek met zijn handpalm over haar gezicht. Haar wangen waren nat. Michael trok haar dicht tegen zich aan en ze hielden elkaar in de stilte van de kamer stevig vast. Buiten versmolt het eerste roomkleurige licht van de dag tot gele zonneschijn. Ze hoorden Jean opstaan en naar beneden gaan. Ze luisterden naar het gekwetter van de vogels terwijl het licht probeerde door de gordijnen te branden tot Stephs lichaam zich ontspande en ze hem langzaam bij zich naar binnen trok. Ze haastten zich niet; maar al te snel zou deze heerlijke tijd voorbij zijn.
  


  
    
  


  
    Tegen zes uur de volgende ochtend waren we allemaal beneden. Ik had een pot thee gezet en alle kaarten die ik maar kon vinden tevoorschijn gehaald, want ik was al begonnen me te verdiepen in de praktische kant van de zaak en had zelfs al een vaag idee over hoe we verder moesten. We waren op een weg beland die we simpelweg tot het eind zouden moeten volgen. We hadden geen keus. We verfoeiden de noodzaak en wensten vertwijfeld dat we de gebeurtenissen van de dag tevoren ongedaan konden maken. Ik zag aan hun gezicht toen ze aan de tafel bij me kwamen zitten dat Michael en Steph hetzelfde gevoel hadden.
  


  
    Er was nog enorm veel te doen en in sommige opzichten zou dit nog erger zijn dan wat we gisteren hadden gedaan. Daarbij kwam nog de extra zorg dat we niet wisten hoeveel tijd we hadden. Dus als ik zeg dat we ongenadig praktisch werden, moet u dat niet verkeerd opvatten. Hetzelfde zou je kunnen zeggen van mensen die zich bezighouden met de gevolgen van een ongeluk: brandweermannen, ambulancepersoneel of chirurgen. (Eigenlijk was dat precies wat wij deden.) De klus moet geklaard worden en de gevoelens die daarbij komen kijken mogen bekwaamheid, moed of het vaste voornemen om de klus, hoe moeilijk ook, tot een goed einde te brengen niet in de weg staan. Niemand is erbij gebaat als je niet meer helder kunt denken. We werden dus ongenadig praktisch zonder ook maar een moment echt ongenadig te handelen. We verzamelden louter, omwille van elkaar, de moed om te doen wat ons te doen stond. Ik zou zelfs zover willen gaan om te zeggen dat in ons geval het doden van die man gepaard ging met niets anders dan diep berouw. Zelfs wat we daarna deden, deden we alleen omdat we niet anders konden, en we deden het met respect, zelfs met een zekere tederheid.
  


  
    Hij kon niet hier op Walden Manor blijven. Dat stond vast. Niet alleen om de voor de hand liggende reden dat hij gevonden zou kunnen worden, maar omdat hij in zekere zin onze omgeving zou bezoedelen. We beschouwden die arme ziel al als een soort vervuiler. Waar we hem ook zouden begraven - en er waren tientallen plekken waar we hem onder de grond zouden kunnen stoppen - het idee om hem op het terrein te houden was ondraaglijk. De aarde hier was van Miranda en haar aanwezigheid maakte deze bodem tot gewijde grond. Ik stelde me voor dat ik over een week om vier uur 's nachts in mijn bed zou liggen terwijl ik wist dat hij niet ver bij mij vandaan begraven lag, en ik besefte dat als we ons niet van hem zouden ontdoen, ik nooit meer het gevoel zou hebben dat dit huis van ons was en vrij van smetten. Hij moest hier weg. We moesten de gruwelijke daad waartoe Michael werd gedwongen van ons af schudden; we moesten afstand nemen van het hele voorval. Zo mogelijk zouden we ons zelfs losmaken van de herinnering aan wat er was gebeurd. We moesten de kans krijgen om ons heerlijke leventje weer op te pakken, en dat zou niet mogelijk zijn als hij ergens in de buurt begraven lag. Bovendien, stel dat de politie de tuin kwam omspitten?
  


  
    Nee, hij zou moeten verdwijnen, en dit plaatste ons voor een dilemma. Ten eerste: ik kon het huis niet verlaten. Nog afgezien van mijn weerzin (sinds mijn dag in Bath had ik geen zin meer om het huis uit te gaan) was ik per slot van rekening de huisoppas, en stel dat Shelley ergens over opbelde? Ook Steph zou zoals altijd gewoon elke dag bij Sally moeten verschijnen en voor Charlie moeten zorgen. Het zou dus op Michael neerkomen. Hij zou het helemaal alleen moeten doen, en dat bracht ons bij het eerste punt van diverse zorgwekkende praktische problemen. Michael kon hem amper tillen. In één stuk, bedoel ik.
  


  
    
  


  
    Jean meende te weten dat de politie bij de verdwijning van een volwassene pas na achtenveertig uur in actie kwam. Zelfs dan zouden ze nog naar voren brengen dat mensen het volste recht hebben om weg te blijven zonder meteen te worden beschouwd als vermist. Maar op den duur zou de politie het toch serieus moeten nemen en als dat gebeurde, zei ze tegen Michael en Steph, zouden ze beslist bij hen navraag komen doen. Noch Michael, noch de stoffelijke resten van Gordon Brookes mochten op dat moment ook maar in de buurt van Walden Manor zijn. Michaels aanwezigheid was op zich al een probleem, omdat, hoe onbelangrijk dat nu ook leek, de kwestie van zijn onbetaalde boetes betekende dat hij het niet kon riskeren om de politie zijn naam op te geven, niet zijn echte naam maar ook geen valse. Morgen om deze tijd zou Michael een eind hiervandaan moeten zijn en de kwestie van het zich ontdoen van Gordon Brookes onderweg moeten afhandelen.
  


  
    'Ik probeer uit te zoeken waar je heen zou kunnen gaan. Maar dat valt nog niet mee,' zei ze verontschuldigend. 'Je kunt niet alles uit een kaart halen.'
  


  
    'Als het maar een stille plek is,' zei Michael. 'En ver hiervandaan. Stippel nou maar gewoon een route voor me uit en dan improviseer ik wel.'
  


  
    Steph wierp een vluchtige blik op de kaarten en keek toen Michael aan. 'Het is moeilijk in je eentje: onder het rijden proberen een kaart te lezen,' zei ze, opeens gretig. 'Er moet iemand met je mee. Jean, er moet iemand met hem mee, waar of niet? Jean, als ik nou eens meega?'
  


  
    Maar ze wist natuurlijk bij voorbaat dat daar geen sprake van kon zijn. Steph en Jean moesten blijven en gewoon hun gang gaan zoals ze ook zouden hebben gedaan als Gordon Brookes na zijn bezoek weer was vertrokken, zoals Steph al aan Sally had verteld. Op het eerste gezicht mocht er niets veranderen; het leven ging gewoon verder. Ondertussen moesten ze voor zichzelf een gisteren creëren waarop alles was gebeurd zoals dat had moeten gebeuren en zoals ze zouden beweren dat alles gebeurd was. Ze moesten een gisteren in elkaar draaien als een film die in hun verbeelding keer op keer zou worden afgedraaid, met gesprekken en gebeurtenissen waarvan ze de details moesten repeteren tot ze even echt waren als herinneringen. Dit moest het gisteren zijn waarnaar ze in gedachten terug moesten gaan en dat ze zich moesten herinneren en waarover ze moesten praten als men hun daarnaar vroeg.
  


  
    'Steph, natuurlijk kun je niet mee.'
  


  
    Michael zei: 'Je hebt hier dingen te doen. Je moet hier blijven en wachten. Als ze komen, moet je hier zijn om ze te vertellen dat meneer Brookes de hele ochtend is gebleven, maar dat hij voor de lunch is vertrokken. Hij heeft de ochtend met Charlie doorgebracht, oké?'
  


  
    Steph keek van de een naar de ander. Toen zei ze: 'Met Charlie en mij. Hij was niet gewend aan baby's. Hij heeft alleen maar toegekeken. We hebben buiten gezeten op het speelkleed en Charlie heeft met zijn autootjes en het blauwe konijn gespeeld.'
  


  
    'Hij heeft voornamelijk toegekeken, maar hij heeft wel de Cookie Monster-handpop aangedaan en gekke stemmetjes voor Charlie gedaan,' stelde Jean voor.
  


  
    'Charlie heeft een hekel aan die handpop,' zei Steph. 'Meneer Brookes heeft alleen maar toegekeken. Zo te zien voelde hij zich niet echt prettig.'
  


  
    'Ja! Je hebt gelijk, hij was inderdaad een beetje afwezig. Misschien was hij depressief, maar we hadden hem nooit eerder ontmoet en gingen ervan uit dat hij gewoon een beetje verlegen was,' zei Jean. 'Hij heeft niet veel gezegd. Hij heeft niets verteld over zijn vakantie. Maar hij heeft Charlie een van zijn boekjes voorgelezen.'
  


  
    'Ja. Hij heeft hem Rupsje Nooitgenoeg voorgelezen. Toen heeft hij Charlie op de arm genomen en is met hem langs de bloemen in de tuin gewandeld. O ja, en hij heeft hem zijn flesje gegeven,' zei Steph gedecideerd. 'Weet je dat niet meer?'
  


  
    'Nu je het zegt,' zei Jean. 'Inderdaad, ik geloof van wel.'
  


  
    'Toen hij weg was zeiden we nog: wat een aardige man.'
  


  
    'Bijzonder ernstig en stil, maar erg aardig. En we hebben gezien hoe hij afscheid van Charlie nam, nietwaar?'
  


  
    'Ja, o ja. Dat hebben we gezien - maar hoe precies?'
  


  
    'Hij fluisterde hem iets in het oor en drukte hem stevig tegen zich aan. En zijn ogen waren vochtig toen hij hem teruggaf, alsof hij vertrok naar het andere eind van de wereld! Toen hij weg was zeiden we: nou, het is wel heel duidelijk dat hij gek is op zijn kleinzoon.'
  


  
    'We zeiden: Charlie boft toch maar.'
  


  
    'Dat hebben we inderdaad gezegd.'
  


  
    'En we hebben daar verder niets achter gezocht.'
  


  
    
  


  
    Michael trok rubberlaarzen aan en zocht een stofbril, dikke werkhandschoenen en een lang tuiniersschort. Jean kwam aandragen met twee rollen plastic vuilniszakken en een zak vol keurig opgevouwen boodschappentasjes die ze had overgehouden van Michaels bezoekjes aan de supermarkt. Hij pakte de kettingzaag uit de schuur en nam die samen met de vuilniszakken en de plastic tasjes mee naar het zwembadpaviljoen. Hij deed zorgvuldig de openslaande deuren achter zich dicht, ging de badkamer binnen en sloot ook die deur.
  


  
    Toen Steph en Jean korte tijd later het zwakke gepruttel van de motor hoorden, maakten ze elkaar daar niet op attent. Ze waren druk bezig. Ze moesten de kleren van gisteren verbranden, inclusief schoenen en een panamahoed. Ook de kleren die Gordon Brookes voor zijn vakantie had ingepakt, de rugzak zelf, zijn wandelschoenen en anorak. Samen sjouwden ze armenvol tussen de rijen groenten door naar het stukje grond achter de ommuurde tuin. Michael had hun verboden om benzine te gebruiken, dus strooide Jean een hele doos aanmaakblokjes uit onder een hoopje aanmaakhout, ze besprenkelde dat met de inhoud van een fles spiritus en gooide er een lucifer op. Steph en zij gingen achteruit en keken toe terwijl de vlammen hoog oplaaiden, adem opzuigend uit de lucht, die begon te trillen tegen de hemel. Het was nog vroeg, maar weldra zou ze op weg moeten gaan om Charlie te halen. Een voor een werden alle spullen op het vuur gegooid. Het zou nog minstens een dag en een nacht nasmeulen en de verstikkende walm afgeven van smeltend katoen, zeildoek en plastic, maar zonder daarover te praten wisten Jean en Steph allebei dat ze wilden dat de felheid van het vuur waarin de persoonlijke eigendommen van Gordon Brookes in de as werden gelegd zou zijn afgenomen voor Charlie kwam. Ze wilden hem een prettige, gewone dag bezorgen. Daar hadden ze allemaal behoefte aan en daar zouden ze hun best voor doen, ondanks de scherpe brandlucht die er hing en het aanhoudende achtergrondgeluid van een kettingzaagblad dat zich door iets stevigs en tegelijk vochtigs heen werkte.
  


  
    De dag ging voorbij. In het huis dienden de uren en minuten zich aan en werden op de gebruikelijke wijze gevuld. Buiten betrok het en het regende zelfs korte tijd, waardoor het vuur werd teruggebracht tot een naargeestig rokende massa en niemand naar buiten kon.
  


  
    Charlie at inmiddels allerlei kleurvarianten van de gladde brij die Steph voor hem klaarmaakte en tijdens zijn middagslaapje na zijn lunch van geprakte banaan en avocado begon Steph aan een tekening van een kan met enkele takjes kamperfoelie die ze had geplukt en op de keukentafel had gezet. Maar zelfs na de regen bleef de dag drukkend en benauwd. Steph kreeg hoofdpijn en viel in slaap.
  


  
    Met een gespannen uitdrukking op haar gezicht was Jean druk in de weer met onnodige klusjes in het huis. In de namiddag, toen Steph op weg was gegaan om Charlie terug te brengen, maakte ze sandwiches klaar en pakte die in met een paar plakken cake en wat stukken fruit. Ze vulde thermoskannen met thee. Ze haalde dekens naar beneden en pakte schone kleren voor Michael, die ze opvouwde en in zijn rugzak stopte. Ze vond het prettig om zich met zulke zinvolle, onschuldige dingen te kunnen bezighouden. Ze had het nodig om het gevoel te hebben met iets nuttigs in de weer te zijn, dus terwijl ze zich bezighield met de voorbereidingen drong ze het feitelijke doel van de reis bewust naar de achtergrond van haar gedachten. Ze beteugelde de wens om zes dingen tegelijk aan te pakken en dwong zichzelf langzaam te werken en zich te concentreren op alles wat een goede moeder moest doen om zeker te stellen dat Michael het zo gerieflijk zou hebben als maar kon onder deze omstandigheden. Maar ze maakte zich zorgen omdat Michaels rijbevoegdheid hem was ontzegd en omdat het busje niet verzekerd was, details die hij in het verleden zo dikwijls had genegeerd dat ze dacht dat het misschien overdreven was om daar nu over in te zitten. Ze had zich daar ook niet druk om gemaakt al die keren dat hij in het busje was gestapt met haar boodschappenlijstje in zijn hand, glimlachend en zogenaamd niet luisterend naar de dingen die op het laatste ogenblik nog in haar waren opgekomen. 'Je moet alleen asperges meenemen als het Engelse zijn, niet vergeten. O, shampoo! Ik ben shampoo vergeten! Het merk maakt niet uit, als hij maar voor droog haar is. Nee, neem maar Wella. Of Pantene, maar kijk goed of je de goede hebt voor droog haar. Maakt niet uit welke.' Maar dat waren korte, plaatselijke ritjes geweest. En dan het busje zelf. In zekere zin was het ideaal, met die dichte zijkanten. Maar het was oud, en vormde een risico op een lange rit.
  


  
    Tussen de sleutels in de theepot hadden ook setjes autosleutels gelegen. Jean had zelfs nog nooit een kijkje genomen achter de dubbele deuren van de oude stallen die het verst van het huis lagen, maar nu, met de sleutels in haar hand, liep ze over het grind, voorbij de houtstapel en de bijgebouwen die de binnenplaats begrensden naar de niet meer in gebruik zijnde stallen. Ze deed de deuren van het slot en trok ze open. Binnen stonden drie auto's. De sportwagen viel meteen af. Er was een grote jeepachtige wagen die er nieuw en robuust uitzag, precies goed voor een lange rit, maar hij zat vol stoelen en had ramen aan alle kanten. De kofferruimte was te verwaarlozen. De derde auto zag er wat normaler uit - een Mercedes, dacht Jean, die niet veel verstand had van auto's - en ook betrouwbaar en veilig. Belangrijker nog: hij had zo te zien een normale kofferbak. Tevreden ging Jean terug naar het huis.
  


  
    Tegen acht uur die avond kwam Michael het zwembadpaviljoen uit. Hij trok de laarzen uit en al zijn kleren, op zijn onderbroek na, en liep linea recta het zwembad in. Hij ging niet zwemmen, maar schepte met zijn handen water over zijn schouders en bovenlichaam en wreef het over zijn gezicht. Hij dook met zijn hoofd onderwater en toen hij weer bovenkwam, huiverde hij. Klappertandend stond hij daar, zijn armen om zijn lichaam geslagen, zijn ogen stijf dichtgeknepen. Het was begin juli, maar toen de zon onderging had die alle warmte uit de lucht meegenomen en een frisheid in de hemel achtergelaten die de avond voor zichzelf opeiste. Hij beende het water uit en terug naar het huis, gebogen en verkleumd; een gekwelde ziel, dacht Jean, die hem door het keukenraam gadesloeg. Bij de deur gaf ze hem een handdoek omdat hij niet binnen wilde komen.
  


  
    Maar hij was nog niet klaar. Door het grauwe licht ging hij terug naar het zwembad en hij kleedde zich aan. Hij trok de rubberlaarzen weer aan en pakte van de haak aan de muur de slang die werd gebruikt bij het schoonmaken van het zwembad, en ging daarmee het paviljoen binnen. Eenmaal binnen deed hij het licht aan. Een felle gele gloed viel door de ramen op het gras en terwijl hij heen en weer liep werd het wateroppervlak van het zwembad doorboord door dolken licht en schaduw. In de badkamer richtte hij de harde waterstraal op de muren en het plafond en over en rondom de dichtgebonden zakken op de vloer. Hij haalde het ronde afdekplaatje van de afvoeropening en spoot water in elke hoek van de ruimte, over elk oppervlak, tot hij elk korreltje zout, elke haar, elk flardje en ondefinieerbaar overblijfsel van Gordon Brookes had doen wegvloeien, toekijkend terwijl alles verdween. Toen ging hij terug naar het zwembad en hing de slang op zijn haak, trok de laarzen en kleren weer uit en waadde opnieuw het water in, waar hij op zijn rug ging liggen drijven, rillend en huilend van de kou en van hevige emotie. Toen hij terugging naar het huis stond Jean erop dat hij een warm bad nam. Na zijn bad probeerde hij te rusten, maar hij kon de slaap niet vatten. Later kwam Steph op haar tenen binnenlopen met een blad, maar hij kon niet eten. Jean verzamelde zijn doorweekte, besmeurde kleren die bij het zwembad lagen en stopte alles in een zak om later te verbranden.
  


  
    Tegen één uur 's nachts reed Michael de Mercedes achteruit de stalgarage uit en over de oprit naast het huis naar de rand van het gazon dat doorliep tot aan het zwembad. In het donker was het geluid van de banden op het grind niets om je druk om te maken, net het zachte geritsel van papier dat achteloos in grote handen wordt verfrommeld. Vervolgens reed hij zijn busje de garage in en sloot de deuren af. Stilletjes liep hij naar het zwembadpaviljoen en bij het intieme licht van de maansikkel zette hij zich aan de eenzame taak om de zakken van de badkamer naar de open kofferbak van de auto over te brengen. Onwillekeurig telde hij ze. Het waren er eenendertig, een feit waarin hij gek genoeg steun vond. Michaels herinnering aan de man begon onwaarschijnlijk te lijken; het idee dat Gordon Brookes nog zo kortgeleden een levend mens was geweest kwam hem nu twijfelachtig voor. Hij vond het zelfs moeilijk om Gordon Brookes te blijven zien als een dode, stille persoon. Dat kwam hem nu voor als een waanidee, te ver verwijderd van het zwaarwichtige, overweldigend absolute en lastige feit van die eenendertig zakken om waar te zijn. Gordon Brookes was in de loop der gebeurtenissen sinds gisteren teruggebracht tot een ding, zoals waarschijnlijk ook gebeurt, zo stelde Michael zich nu voor, als een dier naar het slachthuis wordt gebracht. Want hoe zou dat anders kunnen gaan? Sinds hij hier woonde had hij ze nu en dan op de weg gezien: vrachtwagens met uit latten bestaande zijkanten, volgestouwd met gekooid leven. Hij had er een keer op een helling een ingehaald en terwijl zijn busje moeizaam de vrachtwagen passeerde had hij een glimp opgevangen van een zachte neus die tegen de latten werd geduwd, lange kwijlslierten en een angstig oog met zijdeachtige wimpers. Hoe kon iemand het op zich nemen om dat te transformeren tot een aantal roze braadstukken op plastic schalen als er niet een mentale wet in werking trad, een gezegende ontkrachting van de logica die de twee gesteldheden met elkaar verbond door de daad van het doden? Zo moest het zijn met Gordon Brookes. Gordon Brookes moest nu worden beschouwd als een verpakkings-, transport- en opruimingsactie. Het loskoppelen van de man - levend, pratend, gebarend - van alles waaruit hij bestond - hompen kraakbeen, botten, afval, strengen spier en vet - was van wezenlijk belang als Michael niet krankzinnig wilde worden. Hij was nog steeds van slag door de ontdekking van hoeveel materie er was en hoe die onstellende hoeveelheid bij het doorzagen had gespat en hoe sommige dingen hadden gestonken.
  


  
    Jean en Steph liepen heen en weer tussen de auto en de verlichte deuropening van de keuken en probeerden Michael te helpen zonder naar de zakken te kijken of ze aan te raken. Ze laadden zijn eten, zijn rugzak, dekens en een zaklantaarn in de auto en gingen terug om een schop, een pikhouweel en de wegenkaarten te halen. Jean dacht even na en pakte toen nog een extra trui, twee lange regenjassen, laarzen, een pakje van Charlies babydoekjes en een fles cognac. Toen Michael klaar was om te vertrekken vloog Steph terug naar het huis en kwam even later terug met een foto van zichzelf, Charlie en Jean. Michael keek ernaar en stak de foto in het borstzakje van zijn shirt.
  


  
    Het leek op de een of andere manier te vrolijk, zelfs afbreuk doend aan de gewijdheid van de onderneming, om de auto na te wuiven. Jean en Steph liepen naast de auto mee terwijl Michael hem naar de voorkant van het huis reed. Daar bleven ze staan en ze staken allebei een hand op toen ze aan de plotselinge stilte hoorden dat de banden van de auto het grind van de binnenplaats hadden verlaten en het begin van de oprit hadden bereikt, die zijn zwarte lint de duisternis in wierp.
  


  
    
  


  
    Wat me het helderst voor de geest staat over de dag voordat Michael met die zakken op weg ging, was dat ik dacht hoe normaal alles op het oog moet hebben geleken. Steph en ik bleven ver uit de buurt van het zwembad, en dat was eigenlijk alles, op het rokende vuur na waarbij we om de beurt even een kijkje gingen nemen.
  


  
    Weer was het huis met zijn eisen en beloningen onze redding. Ik zocht dingen om te doen: stof afnemen zoals gewoonlijk, bloemen schikken, de haard uitvegen, badkamers en de keuken schoonmaken. Van een van de embrasses van de zitkamergordijnen was een kwastje afgevallen, dus naaide ik dat er weer aan. Ach, in een huis als dit is altijd wat te doen. Een huis als dit vraagt uren van je tijd, dag in dag uit, en het is een genoegen om daaraan gehoor te geven. Want als de bloemen zijn verzorgd, het zilver is gepoetst en het vleugje bijenwas en de zwakke, verrukkelijke oliegeur van de Aga zich vermengen en zich door de kamers verspreiden, voelt dat als een beloning, een gehonoreerd contract. Wat een rijkelijke vergoeding voor de gewillige zorg voor een huis om daarvoor een thuis te krijgen.
  


  
    Met de opvallende afwezigheid van Michael en het geluid van de zaag op de achtergrond kwam deze gedachte de hele dag keer op keer in me op, tot het me toescheen dat we het niet alleen aan elkaar maar ook aan het huis zelf verplicht waren om sterk te blijven. Het klinkt misschien onzinnig, maar het was alsof het huis ook gekwetst zou zijn als we het nu zouden verwaarlozen of niet in staat zouden zijn om alles tot een goed einde te brengen.
  


  
    Natuurlijk piekerde ik ook. Tegen de avond ging ik in de weer met dingen waarvan ik dacht dat Michael die nodig zou kunnen hebben, en die hielden me bezig tot de tijd was gekomen voor zijn vertrek. We waren dankbaar dat de dag zo rustig was verlopen. Het lukte Steph die middag om even te slapen, maar mijn gepieker over Michael hield me wakker. Ze bracht Charlie zoals gewoonlijk terug naar Sally en toen ze terugkwam meldde ze dat Sally zich niet anders had gedragen dan anders. Dit was waarop we hadden gehoopt. Steph leek zich nog steeds in een toestand van halfslaap te bevinden; ze registreerde dingen en reageerde daarop alsof haar hersens een geduldige machine waren. Van paniek was geen sprake. Al met al ging alles naar wens.
  


  
    Maar de nacht na Michaels vertrek ging ik niet meteen naar bed. Ik was uitgeput, maar ik bleef op en liep door het huis, van kamer naar kamer, langzaam en stilletjes om Steph niet wakker te maken. Ik geloof dat ik troost zocht. Toen ik uiteindelijk naar bed ging, lag ik nog geruime tijd wakker, biddend dat Michael niets zou overkomen.
  


  
    
  


  
    Twee weken lang gebeurde er niets. Nu Michael er niet was, werd het gras erg lang. Jean had het gevoel dat ze door het gazon liep in plaats van eroverheen. Langzaam, met gebogen hoofd, liep ze terug na bloemen te hebben geplukt, verlangend naar Michaels terugkeer. Het leven was bescheidener geworden; een sfeer van rustig wachten daalde neer, passend bij een huishouden dat een periode van formele rouw in acht neemt.
  


  
    Op een avond halverwege juli, toen Steph met Charlie Sally's huis binnenkwam, trof ze Sally met rode ogen in de keuken aan. Ze nam Charlie zonder plichtplegingen van Steph over, zonder de stortvloed van overdreven lieve woordjes die in Stephs oren toch al niet oprecht klonk. De stilte was ongemakkelijk en Steph, die niet anders gewend was dan dat Sally erop los ratelde, was zomaar een keer de eerste die haar mond opendeed. 'Is er iets, Sally?'
  


  
    Sally antwoordde door haar gezicht tegen Charlies halsje te drukken. Toen ze haar hoofd weer ophief, zei ze: 'Er is iets met Gordon. Misschien - dat weten ze niet precies.'
  


  
    'Gordon?'
  


  
    'Je weet wel, meneer Brookes, Charlies opa. Ze weten niet waar hij is. De politie, bedoel ik.'
  


  
    'Maar hij is toch met vakantie gegaan? Is hij niet ergens gaan wandelen of zoiets?'
  


  
    'Hij had een week geleden al terug moeten zijn. Zijn kerkkliek ging ervan uit dat hij gewoon een paar extra dagen had genomen, maar nu heeft de politie zijn auto gevonden. Die was verlaten.'
  


  
    Steph slikte. 'O nee!' Ze kon zich niet meteen herinneren wat ze wel of niet geacht werd te weten, en ze liet zich met een plof op een stoel vallen. Wat wist de politie? Hadden ze Michael opgepakt? Sally begroef haar gezicht weer in Charlies kleertjes en begon zachtjes heen en weer te wiegen. Steph keek om zich heen en dwong zichzelf ertoe na te denken. 'Zal ik water opzetten?' vroeg ze. Sally knikte zonder haar hoofd op te heffen. Steph stond op, vulde de waterkoker en zette hem aan. Terwijl ze bekers afwaste - zo te zien stonden alle bekers in de gootsteen - zei ze op bezorgde toon: 'Wat heeft de politie precies gezegd?'
  


  
    Sally liet haar uitgeputte gezicht weer zien. 'Ze hebben zijn auto gevonden, tenminste wat daarvan over is. Kilometers hiervandaan - op een parkeerplaats in de buurt van Chepstow, helemaal vernield en uitgebrand. Ze weten niet hoe hij daar is gekomen. Het is een heel eind van de plek waar hij zou moeten zijn. Hij zou in het noorden moeten zijn.'
  


  
    'Bedoel je dat hij daar niet is? Waar is hij dan wel?'
  


  
    'Jezus, Steph, wat zei ik nou net? Dat weten ze niet. Ze zeggen dat hij die auto daar vast niet heeft achtergelaten. Ze zeggen dat hij waarschijnlijk gestolen is en toen daar gedumpt en in brand gestoken.'
  


  
    Steph hield geschokt haar adem in en zei toen: 'O, Sally! Ze bedoelen toch niet...? Hij zat er toch niet... nou ja, nog in?'
  


  
    Sally keek enigszins verbaasd op. 'Nee, natuurlijk niet. Ze weten niet waar hij is. Dat zeg ik al de hele tijd. Ze weten niet of de diefstal van de auto iets te maken heeft met waar hij is of dat die daar geheel los van staat. Maar de politie zoekt nu naar degene die de auto heeft gestolen. Dat ligt voor de hand.'
  


  
    'Maar zijn ze... ik bedoel, dat zal toch wel... ook op zoek naar hem? In het noorden, bedoel ik?' vroeg Steph, terwijl ze de waterkoker oppakte. Het bleek makkelijker te zijn om schijnbaar achteloos vragen te stellen terwijl ze tegelijkertijd met iets anders bezig was. Ze vulde hun koffiebekers en bracht ze naar de tafel.
  


  
    Sally schudde haar hoofd. 'Ze gaan er nog niet van uit dat hij vermist wordt; ze zeggen dat het mogelijk is dat hij de auto ergens heeft geparkeerd in de veronderstelling dat die daar veilig stond, en dat hij er te voet op uit is getrokken. Ik geloof dat ze wel navraag doen langs de Pennine Way, maar ze weten niet eens zeker dat hij daarheen is gegaan. Volgens hen zou niemand daar een auto stelen en daarmee dan helemaal naar het zuiden rijden, dus vermoeden ze dat de auto hier ergens is gepikt en dat hij helemaal niet naar het noorden is gereden. Ze zeiden dat het mogelijk is dat hij zijn plannen heeft gewijzigd en dat hij heeft besloten om een trektocht in het zuiden te maken in plaats van helemaal naar het noorden te rijden.' Ze zuchtte. 'Ik weet niet precies waar ze mee bezig zijn. Als je het mij vraagt weten ze zelf niet eens precies waar ze mee bezig zijn.'
  


  
    'Misschien is hij inderdaad van gedachten veranderd. Je zei toch dat hij vroeger elk jaar daar in het noorden een trektocht maakte met zijn vrouw? Misschien kon hij het toen het erop aankwam niet aan om in zijn eentje te gaan en is hij in plaats daarvan ergens anders heen gegaan. Wacht, ik neem Charlie even van je over terwijl jij je koffie opdrinkt.'
  


  
    Sally keek Steph vol ontzag en belangstelling aan terwijl ze Charlie overreikte. 'Dat is natuurlijk mogelijk,' zei ze knikkend. Ze nam een slokje koffie, maar toen ze haar beker neerzette, vertrok haar gezicht. 'Maar die vreselijke mensen... de mensen die zijn auto hebben gestolen, die zullen toch niet... ik bedoel, misschien... je weet wel, misschien ... je weet wel, hebben ze hem iets aangedaan... en hem gewoon ergens laten liggen. O, god!'
  


  
    'Maar waarom dan?'
  


  
    'O god, Steph, hoe moet ik dat nou weten? Dat is aan de politie om uit te zoeken, toch? En er bestaat natuurlijk ook nog zoiets als misdaad zonder motief, weet je.' Ze haalde een papieren zakdoekje uit haar mouw en snoot haar neus. 'Dat is trouwens niet het enige. Het punt is dat ik Simon in Nepal moest bellen om het hem te vertellen. Ik heb dat ziekenhuisje gebeld waar hij verblijft, maar hemzelf heb ik niet aan de lijn gekregen. Ik wilde hem zeggen dat hij naar huis moest komen, maar dat kan hij niet. Hij is ziek.' Tranen welden weer op in haar ogen. 'De hele tijd, ruim een maand al, is hij doodziek. Daarom heeft hij niet gebeld. En hij is nog niet in staat om te reizen, dus moet ik daarheen om bij hem te blijven tot ik hem kan meenemen. Ik moet naar Nepal.'
  


  
    'Maar Charlie dan? Je neemt Charlie toch niet mee? Zal ik... Ik bedoel, dat zou veel beter zijn, toch? Als we hem op de Manor houden?'
  


  
    Sally keek haar dankbaar aan, terwijl er nog meer tranen over haar wangen stroomden. Charlie probeerde op zijn manier haar gesnotter na te doen. 'Meen je dat, Steph? Zou je dat willen doen? Ik bedoel, als het niet te veel moeite is? Ik heb niemand anders bij wie hij zo gelukkig is. Hij voelt zich bij jou zo thuis.'
  


  
    'Natuurlijk! Natuurlijk wil ik voor hem zorgen. En natuurlijk is het geen moeite. Hè, Charlie?'
  


  
    'En hoor eens, zolang je niet... ik bedoel, ik heb me behoorlijk negatief uitgelaten over Simon en zijn vader. Niet dat het allemaal gelogen was, maar het is een moeilijke tijd geweest, snap je? Ik bedoel, ik heb op mijn werk gezegd dat ik naar Nepal moet gaan, en ook tegen Philip. Iedereen begrijpt het, maar ze willen natuurlijk weten waar ze aan toe zijn. Dat kan ik heel goed begrijpen.'
  


  
    'Hoe lang blijf je weg?'
  


  
    'Dat bedoel ik nou juist; dat weet ik niet. Eerst moet ik een heel stel prikken halen en dan moet ik nog tien dagen wachten voor ik erheen mag. Ik blijf drie weken weg. Minimaal. Misschien zelfs langer. Simon heeft iets wat steeds weer terugkomt; misschien is hij snel in staat om te reizen, maar misschien ook niet. Hoezo? Is dat een probleem?' Nu haar de gunst was toegezegd, was Sally klaar haar recht om hierom te vragen te verdedigen.
  


  
    'Nee, natuurlijk niet,' zei Steph poeslief. 'We doen het graag. Je kunt zo lang wegblijven als je maar wilt.'
  


  
    
  


  
    Als we bemoediging nodig hadden om het gevoel te hebben dat wat we deden juist was en dat het in zekere zin voorbestemd was, dat alles misschien zelfs met goedkeuring en hulp van een of andere godheid zo was gelopen, dan werd ons die geleverd met het bericht over de verlaten, uitgebrande auto. In de loop van de volgende dagen, terwijl Sally voorbereidingen trof voor haar reis naar Nepal, kreeg Steph nieuwe brokjes informatie te horen. Om te beginnen speelden de depressiviteit en de recente excentrieke gewoonten van de dominee ons in de kaart. Steeds meer van zijn parochianen kwamen aandragen met voorbeelden waardoor het beeld ontstond van een man met een verwrongen gevoel voor verhoudingen, een man die zich vreselijk druk maakte over een kerkhofportaal, een man die tobde met problemen met zijn bisschop over een recente diefstal uit de kerk, met de dood van zijn vrouw en met het stuklopen van het huwelijk van zijn zoon. Sally nam nog net niet het woord zelfmoord in de mond, tegen Steph althans, maar elke keer dat Gordon ter sprake kwam hing de gedachte daaraan tussen hen in.
  


  
    Dat de auto niet gewoon was ontdekt (zoals naar we hadden gedacht uiteindelijk zou gebeuren) waar Michael hem had achtergelaten, maar was gestolen, waarschijnlijk door joyriders, vervolgens ergens net over de grens van Wales was geplunderd en in brand gestoken, was een klein wondertje, want dat vertroebelde het beeld. Moest de politie nu de Pennine Way uitkammen op zoek naar het slachtoffer van een ongeluk? De vlegels opsporen die de auto hadden gestolen om na te gaan of die misschien ook de eigenaar van de auto iets hadden aangedaan? Rivieren afdreggen? Havens waarschuwen? De politie van Somerset moest nu samenwerken met de politie van Wales en twee verschillende politiekorpsen in de Pennines, wat de zaak extra compliceerde.
  


  
    De dag nadat Sally naar Nepal was vertrokken, kwam de politie aan de deur. Een agent in uniform met een erg sociaal klinkende titel, herinner ik me. Daar waren we natuurlijk op voorbereid. Hij verontschuldigde zich uitgebreid voor de storing en zei dat hij niet veel van onze tijd zou vergen. Er bestond enige ongerustheid over de verblijfplaats van meneer Brookes en hij wilde alleen maar, als dat mogelijk was, bevestigd hebben wat al bekend was over de dag dat meneer Brookes zijn kleinzoon had bezocht. Hij sloeg zijn notitieboekje open. Volgens zijn informatie had meneer Brookes de avond voor die bewuste dag zijn schoondochter telefonisch verteld dat hij zijn kleinzoon wilde bezoeken alvorens door te rijden naar het noorden om vakantie te houden. Datzelfde had hij de ochtend van die bewuste dag tegen de kerkbewaarder gezegd. Kon hij beginnen met onze namen te vragen?
  


  
    Ja, zei ik, ik was de huisoppas, en wilde hij misschien ook het telefoonnummer van Town and Country? Nee, hij dacht niet dat dat nodig zou zijn.
  


  
    Steph was mijn nichtje; zij logeerde tijdelijk bij mij. (We hadden besloten dat we open kaart zouden spelen over het huisoppassen voor het geval de politie de Standish-Caves kende. Ook was het verstandiger om ons aan het tante-en-nichtverhaal te houden dat Steph Sally in het begin had verteld, voor het geval dit bij Sally nagetrokken zou worden.) Toen ik dit zei zag ik hoe hij naar Steph keek, die op de vloer in de zitkamer met Charlie zat te spelen terwijl haar prachtige haar over haar gezicht viel. Ze keek op, streek haar haar naar achteren en keek hem met haar bijzondere groengouden ogen glimlachend aan.
  


  
    Hij had nog meer vragen, die wij beantwoordden.
  


  
    Ja, meneer Brookes was zo vriendelijk geweest Steph en Charlie die ochtend een lift te geven van Sally's huis naar de Manor.
  


  
    Zijn stemming? Moeilijk te zeggen, aangezien we hem nooit eerder hadden ontmoet, maar hij leek een rustige man te zijn, blij om Charlie te zien, maar erg stil. Misschien een beetje afwezig.
  


  
    Je zou denken, zei Steph aarzelend, en ze hoopte dat het niet brutaal klonk, je zou denken dat dominees blijer zouden zijn dan andere mensen, door hun geloof in Jezus en zo. De politieagent zei dat dominees waarschijnlijk net als ieder ander ook problemen hadden en dat diverse leden van meneer Brookes' parochie zelfs hadden gemeld dat hij in de maanden na het overlijden van zijn vrouw was veranderd.
  


  
    Op dit punt gaven we uitgebreid uiting aan ons medeleven; ik persoonlijk meende het oprecht.
  


  
    Ja, zei de politieagent, die er inmiddels vrijuit op los babbelde, meneer Brookes had altijd al bekendgestaan als workaholic, maar de laatste tijd had hij zich nog hartstochtelijker op allerlei zaken gestort.
  


  
    We vertelden hem dat meneer Brookes tussen twaalf en half een was vertrokken, na een uitnodiging om te blijven lunchen te hebben afgeslagen.
  


  
    Ja, zei de politieagent, de man die de winkel in het dorp runde meende zijn auto te hebben gezien. Dat moet kort daarna zijn geweest.
  


  
    De politieagent trok het elastiekje weer over zijn notitieboekje en bedankte ons.
  


  
    Terwijl ik met hem meeliep naar de deur, zei ik (en ik meende het echt, al begrijp ik werkelijk niet hoe dat mogelijk is) dat ik hoopte dat meneer Brookes het goed maakte. De politieagent vertrouwde me toe dat hij geloofde dat die arme man zich van kant had gemaakt, mogelijk door van de Cliftonbrug te springen. De auto had hij ergens in de buurt neergezet, waar die later door joyriders was gestolen en waarschijnlijk via de M5 naar Wales was gereden. Dat gebeurde te pas en te onpas, joyriden over de Severnbrug, maar kon je rekenen op medewerking van de hotemetoten die het beheer voerden over de brug om daar een eind aan te maken? Vergeet het maar. En meneer Brookes zou niet de eerste zijn; die brug werkte als een magneet op zelfmoordenaars, en als je het hem vroeg zouden ze voetgangers op de Cliftonbrug moeten verbieden, punt uit. Om de haverklap sprongen er mensen van die brug, meestal 's nachts; hij zou niet de eerste zijn, arme stakker - het gebeurde gemiddeld zo'n tien keer per jaar. En het Bristolkanaal was berucht. Het getij kon wekenlang, maandenlang zelfs, een lichaam door de riviermond meesleuren voor het ermee klaar was.
  


  
    Ik hoop dat u het mis hebt, zei ik.
  


  
    Ik ook, zei hij, ik ook. Ze sloten niets uit. Maar als het zo was gegaan - en let wel, hij beweerde niet dat dit zo was - dan zou hij daar niet vreemd van opkijken.
  


  


  
    
  


  Augustus


  
    
  


  
    Even na een uur 's nachts ging de telefoon. Jean schrok wakker van het gerinkel en haar hart bonsde in haar keel.
  


  
    'Hallo?' Op de achtergrond hoorde ze geruis en ingeblikte muziek. 'Hallo?'
  


  
    'Ik ben het.' Het was Michael, broos en bang.
  


  
    'Ach, lieve hemel! Michael! Michael, is alles goed met je? Waar ben je?'
  


  
    'Bij een tankstation. Ik wil naar huis komen. Kan dat? Kan ik naar huis komen? Is alles oké?'
  


  
    'Ja! Ja, kom maar meteen! Kom naar huis, onmiddellijk. Waar ben je?'
  


  
    'Bij een tankstation ergens langs de M6 - nee, de M5, in de buurt van Birmingham.'
  


  
    Jean zei: 'O! O, maar dat is nog een heel eind hiervandaan. Ik dacht dat je bedoelde dat je... O, het duurt nog uren voor je thuis bent. Weet je zeker dat alles goed met je is?'
  


  
    'Ik kom zo gauw mogelijk. Je hoeft niet op te blijven; ik wilde alleen weten of het veilig is - dat is het toch, hè? Jullie hebben geen problemen gehad met... je weet wel, wat dan ook?'
  


  
    'Nee! Nee hoor, alles is prima. We willen alleen graag dat je thuiskomt. Haast je, alsjeblieft - ik bedoel, nee, haast je maar niet, rij alsjeblieft voorzichtig. Wees alsjeblieft voorzichtig. O, Michael!'
  


  
    Tegen drie uur was hij thuis. Jean had zich weer aangekleed en was op haar bed gaan liggen luisteren of ze de auto hoorde en zodra ze die hoorde, stond ze op. Steph was nog vóór haar beneden en leidde Michael de keuken in. Hij huilde van vermoeidheid en was zichtbaar magerder. Ze zetten hem op een stoel bij de Aga. Hij leek te zijn vergeten hoe hij adem moest halen; hij zoog de lucht naar binnen, hield die boven in zijn borst vast en slikte, alsof hij niet meer durfde uitte ademen. Als hij dat eindelijk deed, kromp hij ineen terwijl de lucht zijn lichaam verliet en dan wachtte hij, naar het leek minutenlang, voor hij een volgende borstvol inslikte. Het was een pijnlijke aanblik.
  


  
    Jean zette thee en begon hem te betuttelen om de ongerustheid die ze om hem voelde te verbergen. Had hij wel gegeten? Hij was zo mager dat hij waarschijnlijk was uitgehongerd! Michael schudde zijn hoofd. 'Geen trek,' zei hij. Zijn stem was schor doordat hij die zo lang niet gebruikt had. 'Ik had geen trek. Ik was te bang. Maar nu ik hier ben, heb ik honger. Een razende honger. Ik sterf van de honger.'
  


  
    Jean glimlachte. 'Nou, daar kan ik iets aan doen. Waar heb je trek in? Een baconsandwich? Roerei?'
  


  
    Michael keek haar aan alsof hij zich moest inspannen om te begrijpen wat ze zei. Maar de kalmerende uitwerking van de thee begon effect te sorteren. 'Nee,' zei hij, 'geen bacon, iets zouts krijg ik echt niet naar binnen.'
  


  
    'Iets zoets dan? Heb je trek in iets zoets?'
  


  
    'Misschien. Ik... Ik geloof dat ik eerst in bad wil, als dat goed is.'
  


  
    Steph ging vooruit om het bad te laten vollopen. Toen hij weer naar beneden kwam, zag hij er nog vermoeider uit. Jean had een stapel brood geroosterd en een verse pot thee gezet, wat een glimlach op Michaels gezicht bracht, zo'n klein lachje zoals we van hem gewend waren. Hij ging zitten. Maar toen hij het deksel optilde van het bakje naast de botervloot, daarin keek en de aardbeienjam rook, sprong hij overeind, rukte de achterdeur open en vloog naar buiten om over te geven.
  


  
    
  


  
    Je leest over zulke dingen in de krant, nietwaar? Hoofd in koffer, romp in kanaal en dergelijke, en dan denk je: hoe is zoiets in 's hemelsnaam mogelijk? En dan stel je je een of ander monster voor dat nergens voor terugdeinst en zich uitleeft en komen er uitdrukkingen als 'door en door verdorven' in je op. Inmiddels weet ik beter. Ik weet dat de meest snode daden niet noodzakelijkerwijs altijd door de grootste snoodaards worden gepleegd. Ik weet dat we ten eerste meneer Brookes niet wilden doden, maar dat we niet anders konden. Ten tweede: we wilden hem beslist geen behoorlijke begrafenis ontzeggen. We wilden al helemaal niet stukjes van hem over het hele land verspreid begraven. Maar het was de enige manier om de situatie waarin we ons bevonden aan te pakken, en dood was hij toch al; het was niet zo dat we hem iets ergers aandeden dan dat wat al was gebeurd.
  


  
    Maar ik maakte me zorgen en huilde om hem. Ik probeerde te denken: zo er een God bestaat, weet Hij alles al. Als Hij bestaat en enig doel dient, weet Hij toch immers alles? Dus zal Hij beslist de arme, onschuldige ziel van meneer Brookes onder zijn hoede nemen zonder daar een doodkist en gebeden voor nodig te hebben. Het zou een beetje banaal zijn, dacht ik, als God onder deze omstandigheden met alle geweld zou hechten aan een doodkist en gebeden. Ik bad, ja werkelijk, ik bad alsof God nog steeds naar me zou luisteren, dat Hij daarboven zou staan en dat Hij zo vriendelijk zou zijn om in het geval van meneer Brookes af te zien van de tierelantijntjes. Het zat me dwars. In wezen begon het verband waaraan wij ons vastklampen tussen de mens die is heengegaan en de inhoud van de doodkist aan betekenis te verliezen. Die zijn niet dezelfde. Laten we dankbaar zijn dat ze niet dezelfde zijn. Laten we ophouden onszelf te bezwaren met gepraat over zielen en de man los zien van het vlees; het heengaan van de man betreuren, al was het maar om ons te beschermen tegen het feit dat het vlees in stukken is gesneden en over het hele land is verspreid. We hadden liever gezien dat het anders was gegaan.
  


  
    En als God niet bestaat, nou, wat dan? Dan zitten we allemaal in hetzelfde schuitje en is daar geen ontkomen aan. Als God niet bestaat, dan kan ook geen van ons dichter bij Hem staan dan enig ander, dus dat betekent dan dat niemand in religieuze zin een streepje voor heeft, en wat een opluchting zou dat zijn! Als het op onze daden aankomt: ik ben niet gewetenloos, maar ik geloof dat ieder van ons doet wat hij of zij moet doen afhankelijk van wie we zijn en in welke situatie we ons bevinden. We kunnen niet vasthouden aan de misvatting dat we meer zijn dan een stoffelijk omhulsel of dat sommige mensen beter of slechter zijn dan andere. Tenzij je in monsters gelooft, wat ik in wezen niet doe. Waar het om gaat is dat het incident met meneer Brookes voor ons net zo gruwelijk is als wanneer we het in de krant hadden gelezen en ons hoofd hadden geschud uit medelijden en ongeloof. Wij zijn geen monsters.
  


  
    De nacht dat Michael thuiskwam, wilde hij niet naar bed. Op een gegeven moment kuste Steph hem liefdevol en ging ze naar boven met de opmerking dat Charlie over drie uur wakker zou worden en haar dan nodig zou hebben. Ik zag tranen in zijn ogen opwellen toen ze dat zei, maar hij liet haar gaan en zei dat hij nog niet naar bed kon, maar dat hij haar snel zou volgen.
  


  
    We bleven zitten tot de stilte die na Stephs vertrek was gevallen volslagen was. Ik wachtte tot hij zou gaan praten, en dat wist hij. We bleven beneden zitten tot de dag aanbrak. Hij wilde nog steeds niet naar bed omdat hij bang was dat hij toch niet zou kunnen slapen. En toen, bijna zoals ik al had gevreesd, vertelde hij me het hele verhaal.
  


  
    Ik zal u niet alle bijzonderheden vertellen, dat zou ik niet kunnen. Maar Michael was eerst naar het oosten gegaan en toen naar het noorden en had zich ontdaan van de eenendertig zakken op eenendertig verschillende plekken tussen hier en Schotland. Hij pakte de wegatlas en liet het me zien, voorzover hij het zich nog kon herinneren. Hij had zo veel mogelijk 's nachts gewerkt en overdag ergens geparkeerd om te slapen. De parkeerplaatsen van die grote supermarkten aan de rand van de meeste steden waren dikwijls heel geschikt gebleken, als hij een van de plekken koos die het verst van de winkelingang lagen. Maar hij had nooit langer dan een uur of drie durven blijven omdat hij bang was te veel aandacht te trekken, dus zocht hij verscheidene keren per dag een andere plek terwijl hij de hele tijd uitkeek naar geschikte plekken om de zakken te begraven, om als het donker was daarnaar terug te keren.
  


  
    Wanneer het maar mogelijk was gebruikte hij de wasruimtes in wegrestaurants omdat hij er uitgerust, schoon en gladgeschoren wilde blijven uitzien, als iemand die in een Mercedes reed en niet als een of andere zwerver. Wanneer iemand wordt beschreven als 'verdacht ogend' betekent dat kennelijk doorgaans dat die persoon er moe, arm en niet erg proper uitziet. Maar hij kon niet eten en hij wist dat hij er uitgehongerd en gekweld uitzag.
  


  
    's Nachts had hij de auto geparkeerd op zozeer aan het zicht onttrokken plekken als hij maar kon vinden, om er vervolgens met de schop, een paar zakken en de zaklantaarn op uit te trekken. Na de eerste paar nachten besloot hij dat de schop toch niet zo handig was. Hij kocht een schoffel en een handharkje en een tweede rugzak, die hij bekleedde met plastic. Elke nacht ging hij, met twee of drie zakken uit de kofferbak in de rugzak en de stukken gereedschap in zijn zakken, op zoek naar begraafplaatsen. Dat zag er minder verdacht uit, zei hij, net of hij erop uittrok voor een nachtelijke wandeling.
  


  
    Het is verbazingwekkend, zei hij, als je op zoek gaat naar plekken waar nooit gelopen wordt, die zelfs niemand opvallen, terwijl het vlakbij de hele dag lang een druk komen en gaan van mensen is, hoeveel je er daarvan vindt. Hij groef gaten op verlaten stukjes grond waar mensen niet kwamen, zelfs niet om hun hond uit te laten, en de zachte greppels bij de hoeken van velden waar geen voetpaden lopen en die buiten het bereik van een ploeg liggen. Hij begroef zelfs twee zakken in het midden van een enorme rotonde die was beplant met dicht struikgewas en bomen. Naarmate hij verder noordwaarts kwam begon hij meer afgelegen plekken te zoeken, al was het moeilijk om in te schatten of de grond geschikt zou zijn. Hij legde te voet in het donker lange afstanden af, als het even kon alleen bijgelicht door de maan. Soms stuitte hij vlak onder het oppervlak op steen en dan moest hij het opgeven en met de zakken terugkeren naar de auto en zich erbij neerleggen dat die nacht alle moeite vergeefs was geweest. Bovendien begon de kofferbak te stinken. Maar hij gaf geen moment toe aan de verleiding om de zakken gewoon in een vuilnisbak te gooien en zich uit de voeten te maken of om ondiepe gaten te graven, de zakken daarin te deponeren en snel te bedekken. Hij groef altijd diep, kieperde de inhoud van de zak met een restje zout in het gat, vulde dat weer op, stampte zorgvuldig de plek aan en legde eventuele verwijderde graszoden weer op hun plaats. Het idee van een opgewonden hond die al kwispelend met zijn staart een zojuist opgegraven stukje van Gordon Brookes aan de voeten van zijn baasje zou laten vallen vervulde hem met afgrijzen. Geen van die zakken mocht ooit gevonden worden.
  


  
    Maar voor alle zekerheid zorgde hij ervoor dat de plekken waar hij ze begroef geen herkenbaar patroon vormden. Hij verliet de M1 en doorkruiste het High Peak District van Derbyshire. Vervolgens trok hij westwaarts naar Cheshire en weer noordwaarts aan de andere kant van het land via de M6. Daarvandaan maakte hij omwegen door de Bowland-bossen en Swaledale. Ten zuiden van de grens reed hij weer oostwaarts naar Newcastle en vervolgens naar het zuidwesten door de Cheviots om bij Hawick Schotland binnen te rijden. Maar hij kon zich van niet meer dan op zijn hoogst drie of vier zakken per nacht ontdoen. De kofferbak leek maar niet leger te worden. Dus reed hij verder, Glasgow voorbij en over de Forth Road-brug naar Fife, zakken begravend waar hij maar kon. De twee laatste zakken had hij in de Noordzee gestort bij een plek ten noorden van Stonehaven die Garron Point heette. De volgende dag had hij een grote spuitbus desinfecteermiddel gekocht en de hele spuitbus in de kofferbak leeggespoten, en toen was hij zuidwaarts gereden.
  


  
    Terwijl hij zijn verhaal vertelde, vroeg ik hem van alles: maar hoe heb je het klaar kunnen spelen, was je niet bang, hoe kon je zo'n eind rijden bijna zonder te slapen of te eten? In mijn oren klonk het allemaal reuze heldhaftig. Michael had het nog niet op die manier bekeken, maar ik was vol ontzag. Terwijl hij vertelde en het buiten steeds lichter werd, verdween stukje bij beetje een deel van de verstarring die ik in hem bespeurde. Langzaam drong het tot hem door dat het allemaal voorbij was. Toen Steph naar beneden kwam, stuurde ik hem naar bed. Hij ging gewillig. Eindelijk kon hij uitrusten. Het heidense karwei was volbracht en we waren weer bij elkaar, en veilig.
  


  
    
  


  
    Jean kreeg het erg druk met de pruimen. Er waren een stuk of zeven bomen; sommige droegen rode vruchten, andere paarse en één droeg goudkleurige reine-claudes, zoals ze de anderen vertelde. Ze zag af van jam, maar verdiepte zich in pruimen stoven, pureren en invriezen; ze maakte pruimentaart en pruimenpudding, en werkte in de keuken met de radio aan. Ze schonk extra aandacht aan de nieuwsuitzendingen en was doodsbang iets te zullen horen over de ontdekking van menselijke resten. Dergelijke berichten bleven uit. Ze was dankbaar voor elke dag die voorbijging. Elke ochtend werd ze wakker met de gedachte dat er weer vierentwintig uren waren verstreken die hun natuurlijke afbraakwerk hadden gedaan. Met elke seconde die voorbijging werd Gordon Brookes teruggegeven aan de aarde en loste hij verder op in de elementen waarin hij lag.
  


  
    Ze hield Michael nauwlettend in de gaten en wenste dat hij spoedig zou helen. Na verscheidene dagen in zijn bed te zijn gebleven stond hij weer op, met een wit gezicht en een onvaste blik. Hij knipperde te vaak met zijn ogen en keek om de paar seconden schichtig om, alsof hij een zacht, eng geluid achter zich hoorde. Ook had hij de gewoonte ontwikkeld om benauwd te snuiven, een kortstondige verkramping van de spieren in zijn keel. Maar de dagen van augustus vergleden en de tijdspanne tussen het heden en het verleden werd langer, en de gebeurtenissen waardoor hij op de rand van een zenuwinstorting was komen te staan leken in zijn herinnering te vervagen. Zijn toestand verergerde niet. Jean vertrouwde erop dat het verstrijken van de tijd en het huis zelf hem zouden helen.
  


  
    De zomer bleef heet. Verscheidene bomen raakten zo uitgedroogd dat ze hun bladeren al lieten vallen nog voor ze van kleur waren veranderd. Ze lagen op de grond als afgescheurde stroken papier, aan de ene kant donkergroen geverfd en aan de andere lichtgrijs, die waren uitgespreid om onder de zon om te krullen. Jean wees Michael op de klusjes in de tuin die zij als ontspannend en kalmerend beschouwde en die bij dit seizoen pasten. Ze stuurde hem naar buiten tussen de gevallen bladeren, niet omdat ze wilde dat die opgeruimd werden (ze genoot van het dwarrelen van de dorre bladeren onder de bomen), maar omdat ze dacht dat hij genoegen zou beleven aan het gevoel van hun papierachtige gewichtloosheid in zijn armen.
  


  
    Het was geen bijzonder dramatische augustusmaand. Tot laat in de ochtend lag er een nevel over de tuin. Barnsteenkleurige blaasjes verschenen op de overblijvende pruimen. Ze scheidden vocht af en rotten weg aan de bomen en op de grond; de wespen smulden. In de bloembedden overschaduwden de geraniums en anjers de tanende vroege bloemen; de rozen en monnikskap, maar de kleuren zagen er overal een beetje flets uit.
  


  
    Charlie liet zich niet langer zomaar ronddragen op Stephs heup terwijl hem de namen van kleuren werden geleerd; hij wrong zich in bochten tot hij op het gras werd neergezet, waar hij even bleef zitten. Dan wees hij naar de bloemen en dook vervolgens naar voren in een poging ze te bereiken. Hij kon behoorlijk snel kruipen en moest voortdurend in de gaten worden gehouden. Steph mopperde glunderend over zijn groeiende onafhankelijkheid en beweeglijkheid. Ze was bekaf, zei ze. Nu Charlie er de hele tijd was, was ze doodop. En hij stopte alles in zijn mond.
  


  
    Op een dag, toen Jean de tuin in kwam, zat hij op zijn speelmat met al haar houten lepels om zich heen uitgespreid; hij stak zijn armpjes naar haar uit en had vuurrode blosjes op zijn wangetjes. Zijn tandjes kwamen door.
  


  
    Er volgden een paar onrustige nachten en dagen van vertwijfeld geknaag, een slecht humeur en koorts. Steph en Michael hielpen hem er samen doorheen. Om de beurt stonden ze op zodra ze hem hoorden huilen, om zijn tandvlees in te smeren met een pijnstillende gel. Vier opeenvolgende nachten liepen ze heen en weer met het van de koorts gloeiende bundeltje, met een koud washandje tegen zijn gezichtje. En toen zaten er twee witte stompjes in het midden van zijn onderkaak. Dit leek in Michael een ommekeer teweeg te brengen. Zijn glimlach, die gespannen was geweest, verbreedde zich weer. Hij kon weer lachen. Sally, die Steph elke week wel een keer belde, klonk vagelijk spijtig omdat ze het eerste tandje van haar baby had gemist. Steph beloofde dat ze er een foto van zou maken. Ondertussen, zei Sally, ging het met Simon niet slechter, maar ook niet veel beter. Ze kon nog niet naar huis komen. Steph zei dat ze daar niet over in hoefde te zitten.
  


  
    Niet alleen de kleuren in de tuin werden fletser, maar ook de luchten veranderden en het licht dat 's middags op de muren van het huis viel was goudachtig. Jean kon binnen de rozen ruiken en als ze opkeek van haar werk en uit het raam keek, zag ze Michael en Steph in de tuin met Charlie, wiens goede humeur weer helemaal terug was. Er werd weer gezongen en gelachen, en Michael en Steph zwaaiden Charlie tussen hen in hoog de lucht in.
  


  
    Er waren ook rustige momenten en dan werd Jean naar buiten getrokken, naar hen toe. Charlie lag dan ofwel te slapen, ofwel hij zat rustig te spelen op een kleed in de schaduw en Steph lag in het gras of wandelde vlakbij door de tuin. Michael zat meestal te lezen. Ze vormden een lieflijk tafereel, of misschien eerder iets als een dichtregel dan een tafereel, omdat de vage terughoudendheid die Jean soms ervoer om naar hen toe te gaan en er deel van uit te maken niet voortkwam uit angst om het visuele beeld te bezoedelen. De waardering voor de compleetheid van het toneeltje en haar absolute voldoening om dat van een afstand te overzien, deden haar zich soms afvragen of het niet lomp was om zichzelf daaraan toe te voegen. Want ze begon de afstand te bespeuren die ontstaat wanneer je de eerste bent die besef krijgt van iets belangrijks, voordat dat anderen gaat dagen. De datum begon haar terneer te drukken en zonder dat de zorgelijkheid van haar gezicht af te lezen was, dacht ze terwijl ze bezig was dikwijls na over wat ze moest doen. Ze wilde het nog even niet met de anderen bespreken; ze piekerde er liever zelf over terwijl ze hen ongezien gadesloeg in de tuin. Ze wilde Michael en Steph er nog niet mee belasten. Als ze dan omkeken, haar zagen en haar riepen, ging ze glimlachend naar hen toe. Heerlijk luierend en spelend met Charlie bleven ze in de tuin tot het tijd was om naar binnen te gaan. Ze waren onbestaanbaar gelukkig.
  


  
    
  


  
    Ik heb al eerder verteld hoe verwonderlijk ik het vind dat dit huis ons lijkt te voorzien van alles wat we nodig hebben. Nog verwonderlijker is het dat het ons alles lijkt te verschaffen precies op het moment dat we het nodig hebben. Want nu pas, in augustus, komt wat ik weet over monnikskap in me boven, terwijl ik al die tijd de bloemen heb verzorgd en geplukt, erover heb gelezen in de tuinboeken en ze heb geschikt. Ik weet al jaren dat monnikskap giftig is, maar pas toen Steph het over Charlie had, die nu kruipt en alles in zijn mond stopt, ben ik me gaan afvragen of hij wel veilig is in de tuin, en toen, alsof ik de plant voor het eerst zag, werd ik me bewust van de monnikskap. Aconitum, om de correcte benaming te gebruiken. En ik besef, ook nu pas, dat de dingen die ik me herinner en die ik heb opgeschreven over moeder - dingen waaraan ik jarenlang niet heb gedacht - deel uitmaken van dit alles. Het zijn geen onsamenhangende afdwalingen, maar halteplaatsen onderweg naar waar ik nu ben. De hele tijd ben ik op weg geweest om degene te worden die ik nu ben. Dit is altijd mijn bestemming geweest.
  


  
    Waar het om gaat is het volgende: op de dag van die ruzie met moeder, achttien jaar geleden, terwijl de vlinderstruik buiten in de wind heen en weer zwaaide, was het nieuws over de klok niet eens de druppel die de emmer deed overlopen. Moeder en ik waren opgehouden met tegen elkaar te schreeuwen. De ruzie was voorbij, werkelijk, en we waren teruggekeerd tot onze gebruikelijke kalme vijandigheid. Maar in de stilte, terwijl ik bezig was met alles wat ik voor haar moest doen: haar wassen, haar schoonvegen, haar haar, haar pillen, haar ontbijt, haar viezigheid opruimen, haar ellebogen en hielen met alcohol insmeren om doorligplekken te voorkomen, haar bed opmaken, waren we allebei bezig met dingen te bedenken waarmee we de ander konden kwetsen.
  


  
    Wie weet wat er zou zijn gebeurd wanneer zij niet de eerste klap had uitgedeeld. Maar wat harder aankwam dan de informatie die ze me gaf was dat ze er zoveel genoegen aan beleefde.
  


  
    'Ja hoor, kom maar op met je gezucht en gesteun. Dat kun je toch zo goed?' zei ze. 'Toe maar; ik ben eraan gewend. Maar als je mij niet had, zou je helemaal niemand hebben, nietwaar? Je hebt alleen mij. Vrienden heb je ook al niet, hè?'
  


  
    'Mag ik u er misschien even aan herinneren,' zei ik, 'dat ik wel degelijk een moeder heb?' Ik was bezig haar kussens op te schudden door er met mijn vuisten hard op in te beuken. 'Niet u. Ik bedoel niet u. Ik heb het over een moeder, een echte moeder. Ik heb tenminste nog een bloedverwante.'
  


  
    'Ach,' zei ze, en ze keek langs me heen, 'dat geloof je dus nog steeds? Nou, laat ik je dan meteen uit de droom helpen.'
  


  
    Dat bracht me in verwarring. Vlak na de dood van vader had ze toch gezegd dat mijn echte moeder niét was gestorven toen ik vier was, maar dat ze me had afgestaan? Dat had moeder me toch verteld? (Daar had ik me nu juist aan vastgeklampt, aan de hoop dat ik haar op een dag zou vinden.)
  


  
    Moeder zei, nog steeds op achteloze toon: jawel, maar ze is later gestorven. Ze wist niet meer precies wanneer.
  


  
    Op dat moment was ik graag zelf ook gestorven, uit schaamte misschien. Uit schaamte omdat een doodgewone dag, een oersaaie dag als alle andere, waarop ik bussen in- en uitstapte, kopieën archiveerde, crackers at, kousen kocht en god mag weten welke verdere banale dingen deed, de dag was geweest waarop mijn echte moeder doodging. Op die dag had ik van niets geweten. Ik heb niets gezegd, geen afscheid genomen, niet getreurd. Ik wist niet op welke dag of zelfs in welk jaar ze stierf.
  


  
    Ach, nou ja, zei moeder, die zich zichtbaar verkneukelde, het is inmiddels al vijftien, misschien wel twintig jaar geleden.
  


  
    Toen dacht ik: ze liegt, het is één grote leugen.
  


  
    Maar nee, ze wist dit omdat mijn echte moeder haar adreswijzigingen altijd had doorgegeven aan het adoptiebureau voor het geval ik op een dag contact met haar zou willen opnemen.
  


  
    Ook dat had moeder me nooit verteld. Het adoptiebureau had bericht gekregen toen ze stierf en had dat aan moeder doorgegeven, maar zoals ze naar voren bracht: wat voor zin zou het hebben gehad om dat aan mij te vertellen? Ik kende haar niet eens.
  


  
    Tot op dat moment had ik die geschiedenis met meneer Hapgood altijd beschouwd als het ergste wat me ooit was aangedaan. In zekere zin was dat ook zo - in de zin van een daadwerkelijke handeling of een reeks handelingen waaraan een abrupt einde kwam - maar nu besefte ik opeens dat de manier waarop moeder me behandelde meneer Hapgoods slechtheid in zulke hoge mate overtrof dat het me verbaasde dat ik dat niet eerder had beseft. Want moeder was, zonder daadwerkelijk veel te doen, erg druk in de weer geweest. In al die jaren, eenenveertig op dat moment, had ze me zo constant en kwaadaardig haar zorg en goedkeuring onthouden dat mijn staat van permanente emotionele noodlijdendheid een deel - nee, de kern van mijn karakter was geworden. Ik neem aan dat ik het in de loop der tijd was gaan zien als onvermogen van haar kant, iets waaraan ze niets kon doen, maar opeens besefte ik dat ze zo nauwgezet en weldoordacht dingen voor mij had verzwegen dat dat bewust moet zijn geweest. Het was nooit eerder bij me opgekomen dat ik het recht had om kwaad te zijn. Maar nu dacht ik: wat voor iemand zou zoiets doen?
  


  
    Moeders slaapkamer was op de benedenverdieping, achter de keuken. Ik opende het bovenraam omdat de kamer hard toe was aan frisse lucht, maar ze klaagde dat het te winderig was. Ik liet de deur op een kier staan. Misschien verkeerde ik in een shock en misschien ook niet, maar waarschijnlijk ben ik vergeten de brander van het fornuis uit te draaien toen ik zoals altijd pap voor haar ontbijt had gemaakt. Toen pakte ik mijn jas, tas, sleutels en boodschappentas, en voor ik vertrok heb ik vermoedelijk een theedoek laten slingeren, want een punt raakte de brander en de rest lag over het aanrecht, waar een stuk of vier wattenproppen lagen die waren doordrenkt met alcohol (die ik had gebruikt om haar ellebogen en hielen in te smeren om de huid sterk te houden). De fles stond naast de wattenrol en ik had kennelijk vergeten om de dop erop te draaien. De wind heeft hem waarschijnlijk omvergeblazen. Ook de deur tussen de keuken en de voorhal liet ik open. Ik ben die dag niet naar kantoor gegaan, eerlijk gezegd nooit meer. Ik deed enkele onnodige boodschappen, op mijn gemak. Toen ging ik koffiedrinken en ik deed een half uur over één kop. Vervolgens maakte ik, aangezien het een prachtige, winderige dag was, een lange wandeling over het jaagpad, en ik dacht aan mijn moeder, mijn echte moeder. Ik ben ruim vier uur weggebleven, maar door de tocht en onze ouderwetse keukenkastjes van geverfd hout (ik had moeder jarenlang bewerkt om ze te vernieuwen) was de benedenverdieping in minder dan twee uur in vlammen opgegaan.
  


  
    Iedereen was bijzonder meelevend. Moeder was in de keuken aangetroffen, zeiden ze. Kennelijk had ze geprobeerd een kop thee voor zichzelf te zetten of zoiets. Ik verzweeg het feit dat moeder liever een week lang met een mond zo droog als een woestijn was blijven liggen dan op te staan om voor zichzelf thee te zetten. Ze zeiden dat ze er waarschijnlijk geen erg in had gehad wat ze met de theedoek deed en dat ze in paniek was geraakt toen de alcohol vlam had gevat. Hoe dan ook, hoewel ze misschien ook een lichte hartaanval had gehad, was ze aan rookvergiftiging overleden. De brand had bijna het hele huis verwoest en dat bleek onderverzekerd te zijn. De verkoop van het huis was net genoeg om de aannemersrekening voor de herbouw te betalen. Sindsdien ben ik huisoppas. Ik ben bij Town and Country aangenomen dankzij een aanbevelingsbrief van die aardige Roger Palmer van Oakfield Avenue, die het met me eens was dat het niet nodig was om gewag te maken van de brand. Vanaf dat moment ben ik voortdurend op weg geweest om degene te worden die ik vandaag ben. Dus zoals u ziet, ben ik heel goed in staat tot een dergelijke daad. Dat geef ik toe, maar aangezien ik nog steeds niet echt weet wat mijn bedoeling was, kan ik niet precies zeggen wat de daad inhield. Ik weet wel dat deze allesbehalve koelbloedig was. Die dag naderde mijn bloed het kookpunt, maar mijn hoofd hield ik koel. Ik weet eigenlijk niet of wat ik deed daardoor als 'met voorbedachten rade' beschouwd kan worden.
  


  
    Mijn overpeinzingen over de monnikskap maken me evenmin koelbloedig. Dat ik de volgende stap kalm kan overdenken komt doordat ik weet dat kalm blijven essentieel is. Bovendien doe ik dit voor ons allemaal. En ik voel me verantwoordelijk en dat heeft, volgens mij, altijd een kalmerend effect. Ik heb het voor alle zekerheid in het tuinboek opgezocht. Daarin staat: 'Monnikskap is een nuttige plant met kleine, klokjesachtige, violetblauwe bloemen langs de steel. De bladeren zijn gekarteld en de plant is zeer geschikt als opvuller van de achtergrond van gemengde borders. Speciale zorg is niet vereist. Alle delen van de plant zijn giftig, vooral de wortelstokken.' Want ik kan niets doen om te verhinderen dat de Standish-Caves terugkomen. Ze worden binnenkort verwacht. De datum is mij bekend. De datum is me altijd bekend geweest, al heb ik die tot nu toe niet in verband kunnen brengen met iets wat daadwerkelijk zou gebeuren. Maar Shelley belde om nog eens te vragen of alles in orde was en om de datum te bevestigen. Ze vertelde me dat ze op de dag van aankomst vanaf Heathrow een taxi zullen nemen en dat ze tegen half vijf hier zullen zijn. Ze willen dat ik er ben om de sleutels aan hen over te dragen en ze verwachten dat ik om zes uur klaar ben om te vertrekken.
  


  
    In dat geval zal ik zorgen dat de thee voor hen klaarstaat. Ze zullen door deze nederige, kruiperige, lichtelijk gênante huisoppas met zoveel ceremonieel en omhaal ontvangen worden dat ze niet zullen kunnen weigeren. Ik zal zo'n overdreven gedienstige drukte maken van de cake die ik speciaal voor hen gebakken heb dat ze me tegemoet zullen komen. Ik zal een welkomstcake voor hen maken met appels, honing, vruchten en kruiden die een eventuele vreemde smaak zullen maskeren, ervan uitgaand dat monnikskap een smaak heeft. Het lijkt me waarschijnlijker dat er alleen maar sprake zal zijn van een lichte bitterheid, maar aangezien ik met de kruiden de smaakpapillen zal afleiden, zal bitterheid op de tong pas opvallen als ze voldoende hebben doorgeslikt.
  


  
    
  


  
    Jean begon opgewonden te raken door haar idee. Terwijl ze haar huishoudelijke taken afwerkte, werkte ze het plan tot in de kleinste details uit. Op de dag dat ze meende alles tot in de perfectie in haar hoofd te hebben, ging ze naar de ommuurde tuin. Michael was bonen aan het plukken, maar hij kwam overeind en samen wandelden ze op hun gemak in de richting van het omheinde veld. Het was na vijven en Steph had Charlie naar binnen gebracht om hem in bad te doen.
  


  
    Het was natuurlijk ondenkbaar, maar minder ondenkbaar dan het vooruitzicht om Walden te moeten verlaten en zich voor alles wat er was gebeurd te moeten verantwoorden. Dat konden ze echt niet laten gebeuren. Michael besefte dat onmiddellijk.
  


  
    'Een cake? Weet je zeker dat dat zal werken?'
  


  
    'Ik gebruik de wortel. Dat is het meest giftige deel van de plant. Ik zal hem heel fijn raspen zodat hij net gember lijkt. In alle boeken staat dat dat dodelijk is.'
  


  
    'Maar zelfs als het werkt... Als dat lukt, zal het niet verborgen kunnen blijven. Er zijn mensen die weten dat ze terugkomen. Ze zullen worden gemist.'
  


  
    'Luister nou. Ik zal tegen Town and Country zeggen dat de Standish-Caves volgens plan waren teruggekeerd, maar dat ze hadden besloten om toch maar niet te blijven en dat ze toen waren vertrokken naar de Verenigde Staten. Het contract met Town and Country is afgelopen, maar we hebben een privé-overeenkomst gesloten zodat ik aan kan blijven, aangezien ik het huis inmiddels zo goed ken. En het is voor onbepaalde tijd met het oog op de zakelijke belangen die meneer Standish-Cave in Amerika wil ontplooien. Hoe klinkt dat?'
  


  
    'Maar hoe komen we dan aan geld? Dan komt er niets meer binnen. Hoe moeten we ons hoofd boven water houden?'
  


  
    'We kunnen weer een brief schrijven naar hun bank. We kunnen instructies geven om mijn salaris door te betalen, dat zelfs te verdubbelen. En ze zullen creditcards bij zich hebben. Chequeboekjes voor hun andere rekeningen, paspoorten. We zullen toegang hebben tot al hun rekeningen.'
  


  
    'Ik heb al informatie verzameld over al hun investeringen. Dat ligt allemaal in de werkkamer. Ik zou een e-mailadres kunnen aanvragen. Ik kan zeggen dat ik hem ben en iedereen een e-mail sturen: de bank, de advocaat, iedereen, en hen zeggen dat ik via e-mail te bereiken ben omdat ik in het buitenland zit. Godallemachtig, dat zou best wel eens kunnen werken.'
  


  
    'Je zou ook kunnen zeggen dat alle afschriften en correspondentie voortaan naar Walden Manor gestuurd moeten worden omdat je in Amerika waarschijnlijk veel onderweg zult zijn en dat je regelingen hebt getroffen dat van hieruit dingen worden nagezonden.'
  


  
    Ze hadden een rondje gelopen door het omheinde veld en waren weer terug in de tuin. Ze zaten nu naast elkaar op een bank, die groen uitgeslagen was van de schimmel, en keken uit op het pad naar het hek in de muur tegenover hen. Daarachter, aan de overkant van het gazon, stond de donkere muur van het huis. Jean wachtte tot Michael, die er opgewonden maar ook een tikje onzeker uitzag, weer iets zou zeggen.
  


  
    'We zouden gewoon op dezelfde manier door kunnen gaan,' zei hij zacht. 'We hoeven niet hebberig te worden, hè? Als we de afschriften van de andere rekeningen in handen hebben, kunnen we bekijken wat er binnenkomt van de investeringen en wat ze uitgeven. We zorgen er gewoon voor dat we binnen die lijnen blijven. Er zal genoeg zijn voor alles. Herstelwerkzaamheden wanneer die nodig zijn, noem maar op.'
  


  
    'Ja, en ik had bedacht... Charlie zal binnenkort een schommel nodig hebben. Je zou er een in een van de bomen kunnen hangen. En we zouden een glijbaan voor hem kunnen kopen.'
  


  
    'En Steph had het erover dat ze graag een kat zou willen. Iemand heeft jonge katjes te koop, zei ze. Ze had een advertentie gezien in de dorpswinkel. We zouden een kat kunnen nemen.'
  


  
    'Ja, dat zouden we kunnen doen. Maar dan zouden we er eigenlijk twee moeten nemen. Ik geloof dat ze gelukkiger zijn met zijn tweeën. O, we zouden allerlei dingen kunnen doen.'
  


  
    'Het zou best kunnen werken. Niemand zou er ooit achter komen.'
  


  
    'We moeten alleen door... het noodzakelijke deel, het afschuwelijke deel heen. Zonder fouten te maken of bang te worden en het op te geven.'
  


  
    'Het zal ditmaal makkelijker zijn. Vorige keer waren we er niet op voorbereid, het was waanzin, afschuwelijk, we werden erdoor overvallen. Ditmaal kunnen we het plannen. We hebben genoeg tijd om alles goed uit te werken.'
  


  
    'En als we... Nou ja... Als we ze kwijt moeten zien te raken, zul je niet diezelfde lijdensweg hoeven te volgen. Je hoeft ze niet haastig af te voeren zoals de laatste keer. We zullen iets anders bedenken. Er zijn vast wel makkelijkere manieren, meer geleidelijk. Verbranden, misschien.'
  


  
    'We moeten het op de een of andere manier zien klaar te spelen,' zei Michael, die recht voor zich uit zat te staren. 'Anders zullen we nooit veilig zijn.'
  


  
    'Dat lukt ons best. Dat moet gewoon,' zei Jean. 'En als alles achter de rug is, zijn we voor altijd veilig.'
  


  
    Het begon al te schemeren toen ze over het pad terugliepen naar het huis. Steph was weer met Charlie naar beneden gekomen en had onderweg de lampen aangedaan. Hun gele gloed scheen door alle ramen de omringende duisternis in.
  


  
    De volgende dag begon Michael het plan serieus uit te werken. Stel nou eens, zei hij, dat ze besluiten om meteen na aankomst een ronde door het huis en de tuin te maken?
  


  
    Jean schudde haar hoofd.'Dat zou misschien wel kunnen. Maar ik zal ze bij de deur opvangen met de mededeling dat in de keuken de thee al is ingeschonken. En stel dat ze vluchtig om zich heen kijken, dan zullen ze weinig veranderingen zien, waar of niet? Zelfs als ze het een en ander opmerken, bijvoorbeeld dat er geen foto's op de tafels staan, kan ik zeggen dat ik die op een veilig plekje heb opgeborgen.'
  


  
    'En als ze naar boven gaan?'
  


  
    'Dat doen ze niet. En voor het geval dat wel gebeurt, zal ik mijn spullen terugverhuizen naar het piepkleine kamertje dat ze voor mij hadden bestemd. Breng jouw spullen maar naar de zolder. En ik zal de kinderkamer op slot doen en net doen of ik de sleutel niet kan vinden.'
  


  
    In de loop van de volgende paar dagen maakten ze lijstjes van wat er allemaal gedaan moest worden. Bij de supermarkt kocht Michael voor Jean een katoenen rok en blouse die ze op de bewuste dag moest aantrekken, aangezien mevrouw Standish-Cave misschien zelfs het meest onopvallende kledingstuk van haarzelf zou herkennen als Jean dat droeg. Ze bedachten samen dat op de dag dat de Standish-Caves werden terugverwacht, Michaels busje en Michael, Steph en Charlie nergens te zien zouden zijn. Maar nadat Michael Steph, Charlie en het busje ergens had achtergelaten, zou hij te voet terugkomen en uit het zicht maar dicht in de buurt blijven, klaar om tevoorschijn te komen zodra Jean hem riep.
  


  
    Jean had de scherven porselein achter uit de kast gepakt waar ze die in januari had opgeborgen en was er redelijk in geslaagd de theepot weer in elkaar te zetten. Nu stond hij weer, overdekt met een netwerk van goudkleurige dunne lijmstreepjes, op zijn plek op het buffet in de eetkamer. Vlak voor hun komst zou Jean de sleutels weer in de theepot stoppen voor het geval de Standish-Caves die nog voor de thee wilden pakken. Jean bedacht ook dat als ze een grote schaal bloemen op de eettafel zou zetten, de zwarte kringen die daarop waren verschenen sinds ze de tafel het laatst hadden gezien niet direct in het oog zouden vallen. Michael zei dat hij de dag voor hun terugkomst het zwembad zou schoonmaken, het afdekzeil weer zou terugplaatsen en het paviljoen zou afsluiten.
  


  
    Maar dit waren alleen maar voorzorgsmaatregelen. Jean kon zich niet voorstellen dat de Standish-Caves iets anders zouden doen dan meegaan naar de keuken en dankbaar hun tanden in haar cake zetten. Ze zou plakken voor hen klaar hebben staan op bordjes.
  


  
    
  


  
    Schokkend, nietwaar? Ik vind in elk geval van wel. Ik heb een ware afschuw van geweld. Dit zeg ik niet met trots, maar zo ik een moordenares ben, dan in elk geval een zachtaardige. Per slot van rekening heb ik met moeder afgerekend met een theedoek en ditmaal doe ik het met een cake. Niet echt wat je aanvalswapens zou noemen. Maar ik hoop dat de noodzaak daarvoor duidelijk is en ik zal zorgen voor een bijzonder sterke dosis, zodat het snel voorbij is. Ik ben van plan te doen wat ik kan om onnodig lijden te vermijden.
  


  
    Er is echter sprake van een verandering van plan.
  


  
    De aanleiding was het telefoontje van meneer Standish-Cave. Hij klonk aardig. Ik weet niet wat ik had verwacht, maar niet zo'n bezorgde en sympathiek klinkende man. Hij zei dat hij alleen maar belde om me te vragen of ik me ervan wilde vergewissen dat niets in het huis zijn vrouw aan baby's zou herinneren. Hij was er eigenlijk wel zeker van dat hij alle babyspulletjes in de kinderkamer had gelegd en de kamer had afgesloten, maar zou ik voor alle zekerheid voor hun aankomst even door het huis willen lopen om dat te controleren? Waarschijnlijk klonk ik verbaasd, want hij begon me uit te leggen waarom. Ze hadden hun baby niet mee naar huis kunnen nemen. Hij was toen hij vijf maanden oud was na een aantal operaties in het ziekenhuis gestorven. Zijn vrouw was daarna ingestort; dat was de reden dat ze zo lang in het buitenland waren geweest. Ze was inmiddels veel beter, maar nog wel zwak, en hij wilde dat ze de kans kreeg om heel geleidelijk de draad weer op te pakken en hij wilde niet dat ze door kleine dingen voortdurend aan het afgelopen ellendige jaar werd herinnerd. En, kon hij tot zijn vreugde melden, ze was weer zwanger. Dus zei ik: wat heerlijk. Nu hebben jullie weer iets om naar uit te kijken. En hij zei: ja, we zijn heel gelukkig. Zijn stem werd een beetje hees toen hij dat zei.
  


  
    Ziet u? Dit verandert alles. Dit is een volmaakte kans. Een volmaakte kans om de belangrijke dingen in orde te brengen. Een ineengekrulde volmaakte kans die erop wacht bewaarheid te worden: hun kans. Wanneer ik denk aan alle moeilijkheden en onvolkomenheden die ons parten hebben gespeeld en waaraan we ongetwijfeld zelf hebben bijgedragen - om te beginnen met mij en moeder en mijn echte moeder; verder Steph en haar onmogelijke ouders en haar eerste kindje en Miranda; en Michaels arme kindmoeder en goedbedoelende, radeloze Beth en Barry; dan natuurlijk Sally, die Charlie als een last ziet, en haar man, die ervandoor is gegaan om het leven van andere mensen een goede wending te geven - dan geloof ik dat we allemaal het spoor volkomen bijster zijn geweest, waar of niet? Op de een of andere manier zijn we allemaal goed fout bezig geweest, en over het geheel genomen was dit niet eens onze schuld. En hier in dit huis zijn we in staat geweest heel veel goed te maken. Het maakt me gelukkig dat we dat hebben kunnen doen. Het herstelt het evenwicht. Dat zou beslist genoeg moeten zijn. Ik kom nog steeds in de verleiding om te geloven dat we alles zo zouden kunnen regelen dat we ons leventje gewoon kunnen voortzetten, tot in lengte van dagen, maar als het erop aankomt zijn we niet hebberig. We zijn geen monsters. We hebben hier in dit huis onze eigen, onze enige volmaakte kans gecreëerd en hebben die kans aangegrepen, met beide handen en van ganser harte, en we hebben ons erin uitgeleefd, elk moment. En nu ons hart nog vervuld is van geluk en we nog altijd samen zijn, zouden we anderen hun volmaakte kans moeten gunnen. De Standish-Caves worden misschien fantastische ouders en misschien ook niet, maar ik vind dat ook zij recht hebben op hun volmaakte kans. Laten we eerlijk zijn: zelfs voor we hier kwamen was onze tijd eigenlijk zo goed als om, dat geldt voor ons alle drie. Na dit alles kan er voor ons niets goeds meer in het verschiet liggen. We hebben onze volmaakte kans op het laatst mogelijke moment gegrepen.
  


  
    Bovendien, hoe lang zouden we hebben? Hoe lang voor onze eenzame levens weer zouden ontrafelen? Daar zou niet veel voor nodig zijn: hebben de Standish-Caves geen ouders of andere familieleden of vrienden? Hoe lang zouden die er tevreden mee zijn om via e-mail te communiceren, ervan uitgaand dat we geen rampzalige fouten maken? Hoe lang voor iemand zou ontdekken dat de Standish-Caves niet 'in het buitenland' zaten en aan de deur zou komen, en erachter zou komen waar ze in werkelijkheid waren? Ik ben tot de slotsom gekomen dat de wereld niet weg zal gaan. Dat is namelijk het enige wat wij willen: dat de wereld weggaat en ons met rust laat. Maar dat zal niet gebeuren. Dat gebeurt namelijk nooit. Hij blijft je lastigvallen, voortduwen en prikkelen tot je er radeloos van wordt, je afweer ondermijnend tot je alles over zou hebben voor een plek om even op adem te komen, en zelfs als je het geluk hebt zo'n plek te vinden, valt de wereld op het moment dat je weer normaal kunt ademhalen weer aan. Het idee dat we de wereld voorgoed op afstand zouden kunnen houden was natuurlijk uitzichtloos. Noem het waanzin zo u wilt; ik zou dat nooit doen.
  


  
    Dus kwam mij een ander plan voor de geest, en ik kan u verzekeren dat mijn geest kristalhelder is. En toen ik van plan veranderde, ben ik er een gewoonte van gaan maken om 's middags naar de werkkamer te gaan om mijn verslag te schrijven, met het idee dat ik graag zou zien dat alles duidelijk is, al weet ik eigenlijk niet precies aan wie ik schrijf. Ik kom nu al een dag of twaalf elke dag een paar uur naar boven. De Standish-Caves worden op 3 september terugverwacht. Het is vandaag 31 augustus. Morgenochtend zal ik dit verslag in een envelop stoppen en Michael naar het postkantoor sturen om het aan Shelley te verzenden, per eersteklaspost. Dat is de meest voor de hand liggende bestemming; ik kan erop vertrouwen dat Shelley de zaak aan het rollen brengt. Maar ik weet niet wie hier het eerst zal verschijnen (de post is tegenwoordig vreselijk onbetrouwbaar), of dat Shelley zelf zal zijn, of de politie, met wie Shelley beslist onmiddellijk contact zal opnemen, of de Standish-Caves. Ik wil me tegenover wie het ook mag zijn verontschuldigen voor wat beslist een onaangename ontdekking zal zijn. Ik zou alles graag een beetje opgeruimder achterlaten, maar ik geloof niet dat dat mogelijk is.
  


  
    Ik heb namelijk tegen Steph en Michael gezegd dat ik morgen jarig ben. Ik geloof dat ze op dit moment in de tuin zitten te overleggen wat ze me zouden kunnen geven, maar er bestaat niets buiten wat ze me al gegeven hebben. Dankzij hen ben ik geen aan pleinvrees lijdend oud vrouwtje met een wilde haarbos; ik ben Michaels moeder, een toegewijde schoonmoeder en oma, iemand die het thuis gezellig maakt. Steph is niet alleen maar een meisje van weinig woorden en gebrek aan initiatief dat rondloopt in vreemde, slobberige kleren, en Michael kan niet worden afgedaan als een depressieve man met een schichtige blik en bij tijd en wijle een zenuwtrekje in zijn gezicht. We vormen een familie. En om die reden vrees ik dat ik niet anders kan dan Charlie ook hierin meenemen. Zonder ons zou hij verloren zijn.
  


  
    U zou kunnen zeggen dat hij nog altijd Sally zou hebben, maar daarmee zou u iets belangrijks over het hoofd zien. Ik heb Sally natuurlijk ontmoet en over de telefoon met haar gesproken, en heb van Steph genoeg over haar gehoord om te weten dat terwijl Charlie opgroeit Sally het waarschijnlijk tegen de hele wereld voor hem zal opnemen. Ze zou hem verdedigen, zijn onderwijzers beschimpen, eisen dat hem recht werd gedaan. Hij zou het veiligste autozitje krijgen, een fietshelm, een beugel voor zijn tandjes en weet ik veel, misschien zelfs een cursus ballonvaren, maar zal hij ook maar een moment van vrede kennen? Wat zal ze doen als hij bang is, eenzaam en onzeker? Denkt u dat ze hem zal omringen met wijsheid en warmte, dat ze hem kracht zal schenken, een gevoel van geborgenheid en gewenst-zijn? Nee, het is veel beter als hij niet hoeft mee te maken hoe het is om op te groeien bij een moeder die hem niet echt wil, niet genoeg. Dat dient hem te worden bespaard.
  


  
    De zon verlaat nu de tuin. Vanaf ongeveer nu tot zonsondergang zal de rand van het huis als een zonnewijzer een schaduw werpen over het gras, tussen de wilg waarvan Michael onlangs de bladeren heeft opgeruimd en Miranda's graf, waar Stephs goudsbloemen nu bijna zijn uitgebloeid. Het begint al fris te worden; ik zal Michael vanavond vragen om de open haard aan te steken. Ik wil dat elk resterend uur van vandaag en morgen aangenaam en gezellig zal zijn.
  


  
    Ik heb natuurlijk een cake gebakken voor mijn verjaardag. Die staat nu in de oven; een honingcake met de nodige toevoeging van kruiden. Ik zal er een laagje glazuur op smeren voor wat extra zoetigheid. Ik verwacht dat ze wel kaarsjes zullen zoeken om erop te zetten. En morgenmiddag bij de thee zal ik mijn kaarsjes uitblazen en de cake in plakken snijden. Ik zal een beetje fijnprakken met roomijs en dat zelf aan Charlie geven, en als ik heb gezien dat Steph en Michael hun tanden erin zetten, zal ik mijn eigen plak opeten. Ik zal ze de wetenschap besparen, op een bitter smaakje op de tong na, dat het einde is gekomen.
  


  
    Ik besef nu dat het huis ons hiertoe heeft gebracht. Want dit huis zelf is een soort langzaam tikkende klok waarin onze dagen net zo ongemerkt zijn vergleden als een volmaakt mechanisme dat steeds langzamer gaat lopen, of als een levend hart dat zijn eigen einde tegemoet klopt. De dagen zijn zo rustig voorbijgegaan dat het net is of onze harten in een trager ritme hebben geklopt dan voorheen. Onze voorbijgaande levens zijn hier langs ons heen geglipt zoals een liedje een loopje neemt met de tijd. Als ik Steph voor Charlie haar liedje hoor zingen:
  


  
    Row, row, row the boat
  


  
    Gently down the stream,
  


  
    Merrily, merrily, merrily, merrily,
  


  
    Life is but a dream
  


  
    wil ik dat elke klank naar de volgende drijft, zonder er iets om te geven dat terwijl het liedje wordt gezongen de tijd wordt opgebruikt. Het huis heeft de tijd zelf over ons uitgeschud als een kledingstuk dat we om ons heen hebben getrokken, Steph, Michael en ik. Dus zullen we nog een laatste dag hier doorbrengen. Steph zal voor Charlie haar liedjes zingen en ik zal luisteren met een glimlach op mijn gezicht. Michael zal met zijn oplettende blik over ons waken terwijl de laatste van onze eindige, vredige dagen voorbijgaat en ons aan het eind zal omhullen met de warmte van de tijd en ons grootse, wederzijdse geschenk van liefde.
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    Morag Joss is een naam die in Nederland nog geen belletje doet rinkelen. De van origine Engelse schrijfster is in het buitenland echter zeer succesvol. Haar bibliografie behelst inmiddels vijf titels en momenteel werkt zij aan haar zesde boek. Half Broken Things (Het leugenparadijs) won in 2003 de CWA Silver Dagger Award. Genoeg reden dus om Nederland kennis te laten maken met dit boek en met Morag Joss.
  


  
    Geboren in Engeland verhuisde Joss op tweejarige leeftijd met haar ouders naar Schotland. Na het behalen van een graad in Engels aan de universiteit van St. Andrews ontdekte ze haar creatieve kant, Joss wilde zingen. Met behulp van een studiebeurs realiseerde ze dat verlangen aan de Guildhall School of Music and Drama. Na het behalen van haar diploma had ze diverse banen in de kunstwereld. Of het nou ging om een functie als marketingmanager, lerares, directeur van een kunstschool, het renoveren van huizen of het moederschap, Joss deed het allemaal met verve.
  


  
    Pas in 1997 begon ze serieus met schrijven en ontdekte ze dat daar haar hart lag. Schrijfster P.D. James wist deze gevoelens uiteindelijk naar de oppervlakte te halen. 'Ik had me nooit gerealiseerd dat ik in staat zou zijn om fictie te schrijven totdat P.D. James me aanmoedigde om het eens te proberen. Ze was in 1996 in Bath voor een literair festival en ik liet haar toen de beroemde Romeinse baden zien. Ik floepte er uit dat het een perfecte omgeving zou zijn om een lijk te vinden.' Tot haar verwondering beaamde James haar fantasie: 'Ze was het volledig met me eens en droeg me op om het verhaal te schrijven. In eerste instantie nam ik haar opdracht niet serieus, maar een paar maanden later ben ik er toch voor gaan zitten. Ik schreef een kort verhaal en deed mee aan een nationale wedstrijd. Tot mijn verbazing won ik ook nog. Dat gaf me voldoende motivatie om de gok te wagen en een langer verhaal te schrijven, uiteraard over de Romeinse baden. Dat lukte en mijn eerste boek was een feit. Het plezier dat ik ervoer tijdens het schrijven, zelfs als het tegenzat, verraste me. Sinds die tijd is het ondenkbaar voor mij om niet te schrijven. Zelfs op moeilijke momenten is het leuk en nog altijd beter dan een "normale" baan...'
  


  
    Het vinden van een uitgever voor haar eersteling was geen enkel probleem. Voorwaarde was wel dat ze een vervolg zou schrijven op haar debuut. Na drie boeken in serie vond Joss het welletjes. Moordmysteries waren niet meer haar 'ding' en het schrijven van een serie vond ze te beperkend. In de onderwerpen van haar boeken vond een duidelijke verschuiving plaats. 'Na de eerste drie moordmysteries schrijf ik nu over het stille leed dat bij veel mensen onder de oppervlakte aanwezig is. Veel mensen zijn beschadigd door gebeurtenissen in hun leven en ervaren een zeker gemis. Eenzaamheid is bijvoorbeeld een veelvoorkomend probleem.' In de typering van haar huidige werk is Joss duidelijk: 'Lees mijn boeken niet voor de forensische details, gevaarlijke straten en moedige speurneuzen, want die zul je niet aantreffen. Dergelijke dingen vind ik saai. Lees mijn boeken omdat je houdt van persoonlijkheden met gebreken en zelfs slechte eigenschappen, maar die toch aandoenlijk en sympathiek zijn. Hou je van humor en locaties met karakter, dan zullen mijn boeken je niet teleurstellen (hoop ik).'
  


  
    Net als veel andere auteurs heeft ook Joss een dagelijks gedisciplineerd 'schrijfritme' met haar eigen gewoontes. 'Ik schrijf van 's morgens vroeg tot minstens een uur 's middags. Daarna ga ik soms verder, maar het komt ook voor dat ik andere dingen te doen heb.
  


  
    Ik werk in absolute stilte in een studeerkamer die uitkijkt over mijn behoorlijk "wilde" tuin. Ik neem mezelf altijd voor om tijdens het schrijven naar muziek te luisteren, maar ik heb het nog nooit gedaan. Ik ben bang dat het me te veel afleidt. Het drinken van koffie heb ik inmiddels afgezworen. Ik drink nu veel te veel thee, meestal koud...'
  


  
    Als Joss niet schrijft, is ze met haar gedachten wel vaak bij haar werk. 'Ik heb overal notitieblokjes liggen om dingen op te kunnen schrijven die door mijn hoofd schieten. Soms verkeer ik in de wereld van het boek dat ik aan het schrijven ben, terwijl het lijkt alsof ik gewoon functioneer in de "echte" wereld.'
  


  
    Schrijven is Joss' grootste passie, al sluit ze haar ogen niet voor de wereld om haar heen. 'Schrijven is iets wat ik moet doen, maar het is niet het enige belangrijke in mijn leven. Ik prijs mezelf erg gelukkig met mijn familie en vrienden die ik aanbid en zonder wie ik niet zou kunnen leven. Een schrijver moet af en toe ook mens zijn...' Toch is dat niet altijd een makkelijke opgave: 'Het moeilijkste van het schrijversvak is het terugkeren in het "gewone" leven en weer moeder, echtgenote, huisvrouw, kok en vriendin te zijn. Als ik met mijn gedachten in een verhaal zit, dan heb ik zeker een half uur en een flink glas wijn nodig om de "transformatie" goed te doorstaan... Schrijven voelt als het binnengaan van een donkere lege tunnel en het is soms moeilijk om de weg naar buiten terug te vinden.'
  


  
    De inspiratie voor Joss' boeken komt vaak voort uit menselijk gedrag en de vragen die dat oproept. 'Voor Het leugenparadijs stelde ik mezelf de vraag "Wat gebeurt er als het leven van mensen niet meer voorziet in datgene waar ze zo wanhopig naar verlangen?" Ik wilde dat de karakters in het boek hier creatieve oplossingen voor zouden vinden, zonder dat ze zich belemmerd voelden door de heersende moraal.'
  


  
    Onderzoek voor haar boeken pleegt Joss per definitie niet veel. Ze zorgt echter wel dat ze alle feiten correct weergeeft. 'Ik gebruik veel bronnen om aan de benodigde informatie te komen. Ik praat met experts, lees boeken en gebruik internet. Ik zoek echter niet verder dan de strikt noodzakelijke informatie. Te veel onderzoek kan je op een zijspoor zetten van het oorspronkelijke idee en dat vind ik gevaarlijk.'
  


  
    De karakters in Joss' boeken zijn mensen van vlees en bloed met hun tekortkomingen. Joss weet ze zo neer te zetten dat ze bij de lezer sympathie oproepen, ondanks de misstappen die ze begaan. Ze geeft haar karakters niet bewust iets van haarzelf mee, maar is er wel van overtuigd dat er toch elementen van haarzelf in verstopt zitten: 'Elk werk dat is ontsproten uit fantasie vraagt iets heel intens en eerlijks van zijn schepper. Ik stop niet bewust eigenschappen van mezelf in mijn karakters, maar het creëren van een verhaal vraagt een mix van ervaring, perceptie, ideeën en emoties. Dat is altijd subjectief en komt voort uit mijn eigen kijk op dingen. De lezer zal echter niet kunnen achterhalen waar de stukjes "Morag Joss" verstopt zitten, want dat lukt me zelf al niet eens...'
  


  
    Hoewel Joss voor zichzelf schrijft, heeft ze haar lezers hoog in het vaandel staan. 'Lezers zijn het allerbelangrijkste. Een verhaal bestaat niet echt totdat het tot leven komt in het hoofd van de lezer.'
  


  
    Speciaal voor de Nederlandse lezers heeft Joss nog een boodschap: 'Dank je wel voor het besteden van jullie tijd en geld aan mijn werk. Ik hoop oprecht dat het aan de verwachtingen voldoet en dat jullie er geen spijt van hebben. Laat me maar weten wat jullie ervan vinden...'
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