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Januari 1933

De hele dag al staat er een stevige oostenwind. Af en toe valt er wat natte sneeuw. De straatlantaarns zijn al vroeg in de middag aangegaan en hun matte schijnsel weerkaatst op het natte wegdek van de straten van Berlijn.

Duitsland zit gevangen in de klauwen van de Depressie. Bedrijven en banken vallen om, miljoenen arbeiders zitten zonder werk. Het voedsel wordt onbetaalbaar, bejaarde mensen zitten ineengedoken in donkere, koude kamertjes.

In de kamers van het Kaiserhoff Hotel daarentegen is het behaaglijk warm. Vlammen likken langs het keurig gehakte haardhout. Alleen de bevoorrechte klasse kan zich zoiets veroorloven.

De blonde vrouw slaakt een zucht van welbehagen. In dit luxe hotel heeft elke kamer een eigen badkamer en een eigen telefoon. Dat is ongewoon voor haar. Spannend ongewoon, gewend als ze is aan haar eigen bescheiden huis in München.

Er wordt zachtjes geklopt. Wanneer ze opendoet, laat de geur van versgebakken Brötchen haar het water in de mond lopen. De kelner zet het dienblad op tafel. ‘Dank u, we bedienen onszelf wel,’ zegt ze.

Ze neemt een warm broodje met kaas en een plak ham. Haar man is vegetariër, hij neemt een paar partjes tomaat en een stuk fruit. Vooral aan het eind van de middag of het begin van de avond is hij heel matig met eten.

Ze eten in stilte. Dat vindt ze niet vervelend, want zo heeft ze het van jongs af geleerd. En zo heeft haar man het ook het liefst. Pas als hij zijn mond afveegt met zijn servet, begint ze te praten: ‘Een grote dag voor de Partij, vandaag.’

De man schuift zijn stoel achteruit en staat op. Hij is lang, veel langer dan zij, kaarsrecht en mager, maar met een dikke bos krullen. Van zijn ernstige gezicht, met de rechte neus en de vastberaden mond, valt meestal niets af te lezen, maar in de donkere ogen onder de ruige wenkbrauwen broeit onrust. Andere mensen vinden hem afstandelijk, maar zij weet wel beter.

Ze pakt zijn jas van de kapstok en houdt die voor hem open. ‘Verstandig dat je vroeg gaat. Volgens mij komen er duizenden mensen.’ Hij steekt zijn armen in de mouwen en schudt de jas recht om zijn schouders. Zijn vrouw strijkt een plooitje glad. ‘Ik wil zelf ook vroeg gaan; straks heb ik niet eens een goede staanplaats meer.’

Hij pakt zijn pet van de kapstok. ‘Lijkt me een goed idee.’

Zij pakt de warme sjaal van het haakje en slaat die om zijn hals. ‘Vandaag begint er een nieuw tijdperk, denk je ook niet? Dit is de eerste stap op weg naar het Derde Duitse Rijk.’

Hij trekt zijn leren handschoenen aan. Vlak voor hij de deur opendoet, kijkt hij haar even aan en steekt zijn hand op. Dat is zijn groet. Ze lacht naar hem op. ‘Tot straks.’

Ze lijdt niet onder de zwijgzaamheid van haar man. Hij is in zichzelf gekeerd, zij naar buiten gericht, degene die altijd de gesprekken gaande houdt. Ze weet dat hij wel luistert.

Slechts een enkele keer, gewoonlijk laat in de avond als ze samen bij het licht van de open haard naar klassieke muziek zitten te luisteren, opent hij voor haar de wereld van zijn innerlijk. Dan luistert ze met verwondering naar zijn diepe gedachten, zijn heldere inzichten en zijn toekomstvisies. En ze verbaast zich erover dat deze intelligente man haar levensgezel is.

In de badkamer trekt ze onder haar jurk een extra hemdje aan. Haar lange blonde haar steekt ze vast in een losse wrong laag in haar nek, en dan trekt ze haar warmste muts diep over haar oren.

Wanneer ze het hotel verlaat, slaat de kou haar in het gezicht. Gelukkig is de wind gaan liggen en het is droog, al hangt de grijze bewolking nog dreigend laag boven de stad.

De vrouw houdt van een stevige wandeling, een voorliefde die ze met haar man gemeen heeft. Met vlugge passen steekt ze de Wilhelmplatz over en slaat links af, de Friedrichstrasse in. Het is niet ver, hooguit tien minuten lopen.

Bij de volgende straathoek opent zich voor haar de brede doorgaande weg door het hart van Berlijn, Unter den Linden. Aan het uiteinde ervan waakt de Brandenburger Tor, de triomfboog van keizer Friedrich de Tweede, al ligt hij nu verscholen in de dikke wolkenlaag. Ze hoopt maar dat het nog wat opklaart voor de parade begint.

De trottoirs voor het gebouw van rode baksteen, waarheen ze koers zet, zijn al stampvol mensen. Ai, misschien had ze nog vroeger moeten komen. Zal ze pal voor het gebouw gaan staan, of liever aan de overkant van de weg?

Ze aarzelt nooit lang. Ze is een doener, geen denker. Het denken laat ze aan haar man over. Schuin tegenover het raam waarachter Hitler zal verschijnen maakt ze het zich gemakkelijk op de onderste trede. Vanaf hier zal ze een goed uitzicht op de parade hebben en zal ze ook de Führer kunnen zien.

En naast hem haar man. Een moment van trots en glorie zal dat zijn.

Steeds meer mensen verzamelen zich op de trottoirs langs Unter den Linden. De straat houden ze vrij, want daar komt straks de parade langs. De bewolking breekt een beetje, zodat je nog net de Brandenburger Tor kunt zien. De spanning stijgt, zindert door de menigte en in de lucht.

We zijn allemaal Duitsers, denkt de vrouw. Trotse Duitsers, die zich niet laten ringeloren of knevelen.

Samen wachten ze.

Plotseling wijst iemand naar het raam van Hitlers nieuwe kantoor. Het wordt stil. Iedereen kijkt omhoog. De vrouw ziet het raam opengaan. Gejuich barst los, de mensen steken hun arm omhoog in een groet. Opwinding golft door de menigte.

Dan is daar het moment waarop ze heeft gewacht. Voor het open raam verschijnen twee mannen. De ene is de zojuist benoemde kanselier van Duitsland, Adolf Hitler.

Naast hem Hermann Göring.

De vrouw fronst haar wenkbrauwen.

Voor het raam ernaast verschijnt nu haar man. Ongetwijfeld ook met een rimpel boven zijn neus, want het kan niet anders of hij is net zo geïrriteerd als zij. Hij is degene die naast Hitler hoort te staan, niet Göring. Hij is degene die Hitler bekend heeft gemaakt met de ideeën van professor Haushofer over Lebensraum. Hij stond naast Hitler tijdens de Bierkellerputsch. Hij was erbij toen Hitlers boek Mein Kampf vorm kreeg in de cel van de Landsberggevangenis. Hitler had hém grote stukken ervan gedicteerd, en hij had het schrijfwerk gedaan.

De vrouw vermant zich en baant zich een weg naar de bovenste traptrede van het gebouw. Vanaf hier kan ze alles beter zien.

In de verte klinkt marsmuziek. Ze kijkt naar links. Vanaf de Brandenburger Tor komt de militaire kapel aangemarcheerd, met daarachter de vaandeldragers. Steeds luider wordt de muziek. De vaandels wapperen in de wind.

Daar ziet ze de eerste fakkeldragers. De menigte wordt stil. Over de hele breedte van de straat komt een brede sliert vlammen steeds dichterbij. Van de flakkerende fakkels kronkelen dunne grijze rookpluimen omhoog. Er hangt een geur van lampolie en rook.

Spontaan zetten de mensen het Horst Wessellied in:

‘Het vaandel hoog! De rijen hecht gesloten!

SA marcheert met rustige vaste tred.’

De tengere vrouw kan haar emoties nauwelijks bedwingen. Ze vouwt bijna eerbiedig haar handen en rekt zich uit om alles beter te kunnen zien.

Schouder aan schouder, keurig in het gelid, rij na rij marcheren de voorste linies voorbij. De hoofden trots geheven, de voeten perfect in de maat, een brandende toorts hoog in de lucht gestoken.

Diep ademt de vrouw de geur van de fakkels in. De rook trekt naar haar longen, verspreidt zich door haar lichaam, hoopt zich op in de warme tranen die over haar wangen lopen.

Zo ziet hoop er dus uit. Zo ruikt het. Zo smaakt het.

Als een onophoudelijke stroom lava vloeit de parade vanaf de Brandenburger Tor de straat in. Over de hele lengte van Unter den Linden stroomt ze voorbij, tot ze uit het zicht verdwijnt.

Deze dag is nog maar het begin, weet de jonge vrouw. Vanaf vandaag is Hitler de bondskanselier van Duitsland. Dit is zijn zegetocht. Ze kent zijn bijtende wrok tegen de dolkstoot van het Joodse kapitaal. Ze deelt zijn droom om Duitsland van de boeien van het Verdrag van Versailles te bevrijden.

Zij is de vrouw van zijn boezemvriend Rudolf Hess. Ze is tweeëndertig jaar oud. Ze heet Ilse Hess.

Mei 1933

‘Gisteravond heeft de Nationaalsocialistische Partij haar plannen voor de kerk in Duitsland bekendgemaakt,’ klinkt het dreunend uit de radio in de zitkamer. ‘De kerk zal de soevereiniteit van de nationaalsocialistische staat erkennen en gezuiverd worden van…’

De jonge man in het bruine uniform trekt de voordeur achter zich dicht.

Gezuiverd worden. Inderdaad.

Het is lente. In de tuin staan de narcissen uitbundig te bloeien. De bomen in de straten van Berlijn lopen uit. Nieuw leven ontkiemt.

Diep ademt de jonge man de frisse lucht in. Hij loopt door het Tiergartenpark met zijn hoge bomen, passeert de Brandenburger Tor met de zegevierende Victoria in haar vierspan erbovenop, en loopt vervolgens de Unter den Linden af naar de Opernplatz. Hij gloeit van opwinding.

In de verte kan hij de mensenmassa op de Opernplatz al zien. Het zijn er duizenden. De stapel boeken midden op het plein wordt al hoger. De militaire kapel speelt marsmuziek. Vandaag zal de Duitse literatuur worden gezuiverd van alle uitheemse ideeën en invloeden.

De jonge man versnelt zijn pas. Hij voelt de veerkracht in zijn benen, de spierkracht in zijn hele lichaam. Hij stamt uit een oude Arische familie, en door zijn aderen stroomt Pruisisch bloed. Een bijna extatisch besef van loyaliteit en verbondenheid vervult hem.

Dan ruikt hij het. Het vuur. Het is al aangestoken.

Net als de politiek en de economie, het leger, het onderwijs en de religie, moet alles wat maar enigszins naar kunst of cultuur zweemt de nazi-ideologie onderschrijven. Zo niet: de brand erin! De brand erin!

Op het podium buldert de vurige toespraak van Joseph Goebbels uit de luidsprekers. ‘Weg met de decadentie! Weg met de morele corruptie! Verbrand alles wat on-Duits is!’

En daar gaan ze in vlammen op: Im Westen nichts Neues van Erich Maria Remarque, A Farewell to Arms van Ernest Hemingway, werken van Bertolt Brecht, Ernst Gläser, zelfs van Helen Keller.

De jonge man kent de uitspraak: ‘Waar men boeken verbrandt, zal men uiteindelijk ook mensen verbranden.’

Wat een onzin. Je reinste flauwekul, man, je reinste flauwekul. Stook de vuren maar op, in heel Duitsland, in Berlijn, Heidelberg, Dresden, Neurenberg. Zuivering door vuur! Verbrand alles wat on-Duits is.

Steeds hoger laaien de vlammen op. De mensen beginnen te zingen.

‘Die Fahne hoch!’

De jonge man springt in de houding en steekt zijn rechterarm omhoog.

‘Er kijken al miljoenen hoopvol naar het hakenkruis.

De dag voor vrijheid en voor brood breekt aan.’

Zijn hart bonst. Het is lente in Europa, het begin van een nieuw tijdperk voor het Arische ras. Het vlammetje van de fakkeloptocht in januari is al aangewakkerd tot een groot vuur dat de wereld in brand zal steken. En uit de as zal het machtige Derde Duitse Rijk verrijzen.

Hij popelt van ongeduld. Alles moet veranderen, niets mag hetzelfde blijven.

Hij is zesentwintig jaar oud. Hij heet Oswald von Stein.

December 1933

Het is winter. Londen ligt toegedekt onder een dikke grijze deken. Af en toe valt er wat ijzige natte sneeuw. Door de beslagen ruiten lijkt het buiten nog mistiger dan het al is.

‘Station A heeft vandaag officieel de eerste elektriciteit voor Londen geleverd,’ zegt de man in het keurige maatkostuum. ‘Natuurlijk nog lang niet op volle kracht, maar met het begin zijn we al heel tevreden.’

‘O ja?’ Het gezicht van de vrouw is omlijst met zachte, rossige krullen. Ze heeft een olijfkleurige huid, mooi en glad als fluweel.

‘Nu komt er eindelijk een standaard voor de stroomvoorziening.’ De man neemt zijn laatste hap soep en legt dan zijn lepel netjes op zijn bord.

‘Fijn,’ zegt de vrouw mat.

‘We hebben goede hoop dat Station A binnen anderhalf jaar helemaal klaar is. Wanneer de bouw van Station B gaat beginnen mag Joost weten, met de huidige stand van de economie. Tja.’

‘Ja. In de ziekenhuizen gaat het ook slecht.’ De soep in haar bord is vrijwel onaangeroerd.

Misschien verveelt hij haar met zijn gepraat over zijn werk, want ze is er met haar gedachten duidelijk niet bij. Hij verandert van onderwerp. ‘Het is alweer bijna Kerst.’

‘Ja. Voor de meeste mensen een Depressie-kerstfeest.’

Buiten ratelt een lege tram voorbij.

Hij probeert het nog eens: ‘Alweer een nieuw jaar op komst. 1934 kan alleen maar beter worden.’

Zeker weten doet hij dat niet. De toekomst ziet er somber uit. De economische depressie zet een rem op alles, waardoor de schachtraderen van de mijnen maar moeizaam draaien, fabrieksschoorstenen alleen nog ijle rookpluimen uitstoten en bakstenen op grote hopen blijven liggen.

Bij de gaarkeukens, de arbeidsbureaus en de kerken staan lange rijen mensen met uitgebluste gezichten. De grauwheid is ook in de mensen gekropen. Alleen de bevoorrechte klasse kan zich een bord soep in een restaurant permitteren.

Hij steekt een hand naar haar uit, maar trekt die meteen weer terug. ‘Margaret, wat is er?’

Ze kijkt hem recht aan, bijna uitdagend. ‘Ik ben zwanger.’

Het duurt even voor het tot hem doordringt. ‘Wat zeg je?’

‘Ik krijg een kind. En ik trouw níét, als je dat maar weet.’

Hij schuift zijn bord weg en drukt het gesteven witte servet tegen zijn mond. Pas dan kijkt hij haar recht in haar bruine ogen. ‘Wel, wat ben je dan van plan?’

‘Mijn studie geneeskunde afmaken.’

Hij knikt. ‘En het kind?’

Ze wendt haar blik af. ‘Adoptie. Denk ik. Of misschien…

Ja…’

Hij verroert zich niet.

Het is stil in het restaurant, de meeste tafels zijn onbezet. Als er niet snel een wonder gebeurt om de economie weer overeind te helpen, zal ook deze eetgelegenheid de deuren moeten sluiten.

Na een lange stilte zegt hij: ‘Ik heb altijd graag een kind willen hebben.’

In haar ogen ligt een berekenende blik. ‘Was je hierop uit?’

Hij heft afwerend zijn handen. ‘Zeker niet! Jij zei…’

‘Ja, stil maar, ik weet wat ik zei. Blijkbaar had ik het mis.’

Zwijgen.

Plotseling lacht ze, vreugdeloos, bijna spottend. ‘Jij, Carl Smith, een kind? In je ordelijke leven, je kraakheldere huis? Op jouw leeftijd?’

‘Mijn leeftijd heeft je nooit eerder dwarsgezeten.’

‘Ja, oké. Probeer nou niet altijd je gelijk te halen.’

Zwijgen. Hij wacht.

Langzaam schudt ze haar hoofd. ‘Mijn vader mag het nooit weten.’

Dat begrijpt hij wel. Hij kent haar vader goed.

Haar kent hij ook. Ze is sterk, ambitieus, vastberaden. Maar dit wordt een ongekende uitdaging, voor hen allebei.

Wat hem betreft, is er maar één oplossing. ‘We vinden er wel iets op.’

Het kind wordt in mei 1934 geboren; een jongetje. Zijn vader, Karl Wilhelm Schmidt, geeft hem aan bij de burgerlijke stand. Hij verengelst wel de voornamen, maar buiten medeweten van de moeder laat hij het kind onder zijn eigen achternaam registreren.

Tegen de moeder zegt hij: ‘Hij heet Charles William.’
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Londen, 1939

Wat oorlog is, weet Charles best. Dat is wanneer ergens ver weg soldaten op elkaar schieten met geweren en kanonnen. Ze schieten elkaar aan flarden, en daarna lapt zijn moeder ze weer op. Daarom moet ze ook in het ziekenhuis wonen.

Oorlog betekent ook dat iedereen zwart papier op de ramen moet plakken, zodat de vliegtuigen je niet kunnen zien. Op school laat juffrouw Wilson plaatjes van de vliegtuigen zien. Charles speurt elke dag de lucht af, maar tot nu toe is er nog geen vliegtuig gekomen.

Oorlog betekent dat je altijd je gasmasker in een zakje om je nek bij je moet dragen. Grote maskers voor grote mensen, kleine voor kinderen, en baby’s hebben maskertjes waarmee ze eruitzien als diepzeeduikers. Dan moeten ze door hun kinderjuffrouw gedragen worden, want door het masker wordt hun hoofdje zo groot, dat ze niet meer in de kinderwagen passen.

Verder gaat het leven zijn gewone gang. Hij gaat naar school, ’s middags speelt hij, vader gaat naar zijn werk en juffrouw Davis maakt het huis aan kant.

Op zondag komt moeder meestal op visite. Juffrouw Davis braadt dan vlees en aardappels in de oven, dat heet een Sunday roast. Juffrouw Davis praat raar en ze is heel streng, maar ze kan lekker koken. Op maandag komt ze nooit. Dan neemt vader zelf eten voor hen mee, zoals fish ’n chips, of bangers ’n mash.

De vriendjes van Charles hebben bijna allemaal een vader die leert schieten. Sommigen zijn al vertrokken om in de oorlog te gaan vechten, anderen staan op het punt om te gaan. Charles’ vader zegt dat hij blijft zitten waar hij zit, want hij moet bij de Londense energiemaatschappij voor de elektriciteit zorgen. Dat is in een groot, gloednieuw gebouw aan de Theems. Grote schepen lossen er hun ladingen steenkool, waar de stroom van wordt gemaakt.

Charles houdt veel van grapjes en van spelen, maar als iemand hem wil plagen staat hij dadelijk met zijn vuisten klaar. ‘Alle vaders gaan vechten,’ zei een vriendje laatst nog tegen hem, ‘maar die van jou is te oud.’

Charles’ wangen waren nog roder geworden dan ze normaal al zijn. ‘Dat is niet waar, dat weet je best. Mijn vader moet wel hier blijven, want hij moet stroom maken. Of wil je vanavond in het donker zitten? Nou? Nou? Wil je dat?’

Hij is blij dat vader niet hoeft te gaan vechten, anders zou hij de hele tijd bij juffrouw Davis moeten wonen. Dat zou beslist geen pretje zijn.

Niet alleen de vaders gaan weg, ook een heleboel kinderen van school. Die gaan natuurlijk niet vechten, die gaan gewoon weg. ‘Ik ga bij mijn oma in Whitby wonen,’ vertelt Harry, die naast hem in de schoolbank zit. ‘Waar kapitein Cook vroeger woonde.’

Dat is geen goed nieuws. ‘Waarom?’

‘Omdat hij daar geboren was.’

‘Nee, joh. Waarom ga jij daar wonen?’

‘Omdat de moffen Londen gaan bombarderen.’

Dat is nog minder goed nieuws. ‘Gaan de Duitsers Londen echt bombarderen?’ vraagt hij die avond aan vader.

Die hoort hem eerst niet, want hij zit naar de radio te luisteren. Toen hij klein was, dacht Charles altijd dat de man met de kraakstem daar woonde, in die houten kast met de bolle voorkant. Nu is hij al groot, en weet hij dat een radio net zo werkt als een telefoon, en dat die man ergens ver weg zit. Als vader naar de radio luistert, kijkt hij altijd heel ernstig en bezorgd. Charles probeert dan weleens om hem aan het lachen te maken, maar dat lukt nooit; vader wordt juist nijdig. Deze keer laat Charles zijn geintjes maar liever achterwege, want dit is niet iets om grapjes bij te maken. ‘Gaan de Duitsers…’

‘Welnee. En nou stil, ik wil luisteren.’

De radio zegt dat de Duitsers een schip hebben getorpedeerd dat onderweg was van Glasgow naar Canada, en dat er honderdtwaalf mensen zijn gestorven. ‘Wat is getorpedeerd?’

‘Beschoten met een torpedo.’

‘O. Waar ligt Glasgow?’

‘In Schotland. Ga je tanden eens poetsen, het is al laat.’

Altijd als grote mensen niet weten wat ze met je aan moeten, zeggen ze dat je je tanden moet gaan poetsen.

Met zijn vader woont Charles in een groot appartementengebouw in hartje Londen. Het is vlak bij vaders werk en vlak bij de school van Charles. Juffrouw Davis woont er een heel eind vandaan, in East End. Ze komt elke dag met de tram, en daar krijgt ze dikke voeten van. Ze komt al vroeg in de ochtend en doet dan met een diepe zucht haar zwarte jas uit en haar sjaaltje af. Die zwarte jas draagt ze altijd, al is het buiten nog zo warm.

Hun appartement heeft twee verdiepingen. Onder de trap is een geheim kamertje. Eerst vond Charles dat een beetje griezelig, tot hij zag dat het gewoon een diepe kast is waar juffrouw Davis de bezems en de stofdoeken bewaart. Toen werd het zijn geheime verstopplek.

Charles heeft een eigen slaapkamer met een groot bed, een klerenkast, een speelgoedkist en een hobbelpaard. Op zijn bed zit meneer Beer. Meneer Beer heeft een rode strik om zijn nek, een zacht lijf en een oog dat er bijna uit valt. Hij slaapt altijd bij Charles in bed.

In de ene hoek van de kamer is een open haard waarin juffrouw Davis op koude dagen een vuurtje aanlegt. Daar zucht ze altijd heel erg bij.

Bij Charles op school zitten alleen jongens. Daar is hij blij om, want meisjes huilen om niks en het zijn klikspanen. Dat weet hij omdat hij soms met Olivia van de buren speelt. Als hij haar zin niet doet, vertelt ze leugens over hem aan juffrouw Davis en dan moet hij het koper poetsen zonder zijn witte bloes vuil te maken. Daarom speelt hij niet graag met Olivia.

Zijn beste vriend is Noah. Die heet bijna net als de man die de ark bouwde, maar toch is het geen familie. Noah is ouder dan Charles, maar niet groter. Charles is lang, en hij heeft ook goede ogen, want hij eet altijd zijn bord leeg, met wortels en al. Moeder is erg gebrand op gezond eten.

Samen met Noah verkent hij alle hoeken en gaten van de buurt. Zolang hij maar voor donker thuis is, maakt het juffrouw Davis niet uit wat hij doet. ‘Denk jij ook dat de moffen Londen gaan bombarderen?’ vraagt Charles aan zijn vriendje.

‘Ik hoop het,’ zegt die. ‘Dat wordt vast net vuurwerk.’

Zo had Charles het nog niet bekeken. ‘Maar als er nou een bom op ons huis valt?’

‘Welnee, joh. Ze bombarderen fabrieken waar kogels en bommen worden gemaakt. Dat geeft een mieterse klap, en dan zie je overal vonken en vuurpijlen, helemaal tot aan de sterren.’

Eerst was Harry van school zijn beste vriend, maar die is bij zijn oma gaan wonen.

Oorlog betekent ook dat vader en moeder vaker ruzie hebben dan voorheen. Het lijkt in huis ook wel oorlog. Ze bekvechten over van alles en nog wat. ‘Je moet zorgen dat het kind gezonder eet,’ zegt zijn moeder. Of: ‘Kun je dat kind niet leren om dank je wel te zeggen?’

Of ze kibbelen over moeders werk. ‘Waarom in een militair ziekenhuis, Margaret? Waarom uitgerekend nu, onder deze omstandigheden?’

‘Ten eerste zul je dat toch nooit begrijpen, en ten tweede gaat het je niets aan.’

‘Je blijft de moeder van mijn kind.’

‘Daarmee heb je nog steeds niets over mij te zeggen.’

Ze ruziën ook over hem. Dat komt vooral door zijn moeder; die weet altijd alles beter, net als Olivia. ‘Trouwens, jij moet in Londen blijven voor je werk. Waarom wil je het kind dan wegsturen?’

‘Er is een grote kans dat Londen gebombardeerd gaat worden.’

Hij zou nu willen zeggen dat de Duitsers alleen maar bommen gooien op kanonnenfabrieken, maar hij is al een keer weggestuurd om tanden te poetsen. Als hij nu zijn mond opendoet, moet hij vast en zeker meteen naar bed.

Charles vindt zulke gesprekken niet fijn. Overal waar hij komt, wordt tegenwoordig over evacuatie gepraat. Zelfs op school en op straat. Aan de lantaarnpalen bij school hangen plakkaten. Op een ervan wijst een politieagent streng naar een jongetje in schooluniform, en zegt: ‘Jij moet weg uit Londen.’ Op een andere staat bovenaan met dikke, zwarte letters EVACUATIE, met daaronder alle vertrektijden van de trein. Op een derde hangen vrolijk lachende en zwaaiende kinderen uit de raampjes. In werkelijkheid, dat heeft Charles met eigen ogen gezien, klampen de kinderen zich huilend aan hun moeder vast.

Op de eerste dag van de oorlog kwamen een heleboel kinderen ’s morgens met een koffer naar school. Daar speldden de juffrouwen elk kind een kaartje op met daarop naam en adres. ‘Foei toch, net postpakketjes,’ zei een van de moeders, en daarna snoot ze hard haar neus.

Sommige juffrouwen waren met de kinderen meegegaan. Ook de juffrouw van Charles; daarom moest hij toen naar een andere klas. De volgende dag waren er veel minder kinderen op school, maar toch moesten ze nog net zo hard werken als eerst.

Operatie Pied Piper werd de evacuatie genoemd.

Charles kent het verhaal van de rattenvanger van Hamelen wel. Eerst lokte die alle ratten weg en daarna alle kinderen van het dorp. Hij weet alleen niet of de fluitspeler de kinderen en de ratten naar dezelfde plaats heeft gebracht. Zo ja, dan zou Charles zich slap hebben gelachen om de meisjes, als hij erbij was geweest. Die gillen altijd zo vreselijk als ze een rat zien. De juffrouwen ook, vooral juf Wilson. En uitgerekend zij is met de kinderen meegegaan.

Charles’ moeder is heel knap, dat zegt iedereen. Zelfs in haar uniform ziet ze er prachtig uit. Ze draagt een overhemd met een stropdas en een jasje, net als een man. Ze heeft ook een pet op, en haar lange haar draagt ze in een lage knot. Ze heeft alleen geen mannenbroek aan, maar een strakke rok. Het is heel moeilijk om in zo’n strakke rok te marcheren, zegt ze. ‘Gelukkig heb je platte schoenen,’ zegt Charles.

Ze lacht naar hem. Ze heeft rode lippen en bruingele ogen, net als een teddybeer. Niet zo mooi als de ogen van meneer Beer, maar toch mooi, tenminste, als ze vriendelijk is. Soms maken haar ogen hem bang, als de ogen van een leeuw, maar vandaag lachen ze met haar mond mee. ‘Dat klopt. Met hoge hakken zou het helemaal onmogelijk zijn geweest.’

Zijn moeder is een kapitein met twee strepen en moet de hele dag salueren.

Charles lijkt niet op zijn moeder, want hij heeft vuurrood haar en een heleboel sproeten en zijn ogen zijn een beetje groen en een beetje bruin. Zijn vader heeft blond haar dat al grijs wordt, en blauwe ogen, dus op zijn vader lijkt hij ook niet. Olivia zegt dat hij vast en zeker een aangenomen kind is. Toen hij vader daarnaar vroeg, keek die hem een beetje scheefjes aan en zei toen beslist van niet, en ook dat hij minder met Olivia moest spelen.

Als het al bijna kerstfeest is, zijn de vliegtuigen met gas en bommen nog steeds niet gekomen. Toch moeten ze nog steeds hun gasmaskers bij zich dragen en als de wiedeweerga wegrennen zodra het luchtalarm afgaat. In het begin was dat nog leuk, maar nu worden ze er boos om, vooral als ze net zo fijn aan het spelen zijn. De enige keer dat ze blij zijn om de sirenes te horen, is wanneer ze moeten schrijven.

Als er geen tijd is om weg te rennen moet je onder je bank kruipen. Daar moet je op knieën en ellebogen gaan liggen, je kin op je borst leggen en je handen over je oren doen. Door de bommen kunnen je trommelvliezen scheuren, en dan vliegen je hersens door je oren naar buiten, zegt Noah. Kapotte billen zijn veel minder erg, zegt Noah, daarom moeten je billen bovenaan.

Charles is te groot om onder zijn bank te zitten, er steekt van alles uit. Hij past ook niet samen met de nieuwe juffrouw onder haar tafel, want zij is te dik. Nu hoopt hij maar dat de vliegtuigen nooit zullen komen.

Op sommige avonden moet heel Londen oefenen voor als ze wel komen. Dan doen ze in huis alle lichten uit en lopen rond met kaarsen. Vader is lang en mager. Als hij in zijn kamerjas door het huis loopt met de kaars in zijn hand, lijkt hij wel een beetje op de man uit de bioscoopfilm Frankenstein. Dat zegt Charles niet, want vader weet niet dat hij die film samen met Noah heeft gezien. De ouders van Noah weten het ook niet.

De eerste keer dat Charles’ moeder in het militaire ziekenhuis kwam waar ze nu werkt, waren ze daar erg verbaasd toen ze zagen dat ze een vrouw was. Ze hadden haar een martini aangeboden, want de whisky was op. ‘Weet je waarom?’ vroeg moeder. ‘Er was een vent die zelfmoord wilde plegen, en dus dronk hij drie flessen whisky leeg. En toen was hij te dronken om zelfmoord te plegen.’

Vader had gelachen om dat verhaal. Charles had meegelachen, hoewel hij niet begreep wat er zo grappig aan was. Het was gewoon fijn dat vader en moeder samen plezier hadden.

Vandaag loopt juffrouw Davis weer aan een stuk door te zuchten. ‘Met zo’n winter creperen we wel van ons eigen, dat kennen we zonder die moffen wel af. Ik wed dat we nog nooit zo’n kouwe winter hebben gehad.’

Is het niet over de kou, dan moppert ze wel over het eten. ‘Stel je voor, vleesloze dagen! Zal je meneer Smith horen as-tie sogges z’n ham niet krijgt. Straks motten we ’t zeker nog zonder boter en eieren doen ook.’

Juffrouw Davis zucht nooit harder en wordt nooit bozer dan wanneer Charles zijn witte schoolbloes vuil heeft gemaakt. Jammer genoeg gebeurt dat nogal eens, want de jongens uit de buurt spelen na schooltijd dolgraag oorlogje. De ergste oorlog gaat dan altijd over de vraag wie er mof moet zijn. Als dat eenmaal is uitgevochten besluipen ze elkaar en schieten erop los. Sommige jongens hebben een geweer, andere gebruiken gewoon een stok. ‘Piefpaf, raak! Jij bent dood!’ schreeuwt een van de moffen tegen Charles.

‘Mis!’ roept die terug, terwijl hij wegduikt achter een muur. Vanaf hier kan hij fijn aanleggen en vuren, net als John Wayne. Die vent kan nog eens schieten, zeg! En paardrijden ook! Charles weet zeker dat John Wayne zijn kleren ook niet schoonhoudt.

Op zulke dagen is juffrouw Davis echt nijdig. Charles gaat zo laat mogelijk naar huis, dan hoeft hij niet zo lang naar haar gemopper te luisteren.

Het ergste wat hem ooit is overkomen was laatst na dat gedoe met Peter. Het was een nieuwe bloes, en hij was niet alleen maar vuil. Juffrouw Davis was ziedend. Het is maar goed dat Charles zo hard kan lopen, anders had ze vast en zeker gehakt van hem gemaakt.

Peter is Noahs grote broer. Hij denkt dat hij alles weet. Hij speelt nooit met hen mee, want daar heeft hij zijn eigen vrienden voor. Dat is de Geheime Bende van Zes. Maar soms loopt hij aan het eind van de middag met Noah en Charles mee naar huis.

‘De moffen zijn supersterk,’ had hij gewichtig gezegd. ‘Ze hebben heel Noorwegen en Denemarken al verpletterd.’

‘O, die,’ zei Noah minachtend. ‘Waar ligt dat trouwens?’

‘Aan de overkant van de zee,’ zei Peter en hij wees wat in het wilde weg.

‘Ben je soms bang voor ze?’

Peter bleef staan en loerde naar zijn broer. ‘Ze zijn verpletterd, sukkel. En ik ben niks bang voor ze, ik zeg alleen maar hoe sterk ze zijn.’

‘Wie is hier een sukkel?’

Charles was meteen naast Noah gaan staan. ‘Vind jij Noah een sukkel? Nou? Nou?’ Want Noah en hij zijn een geducht span vechtersbazen.

Maar ja, toen kwam er net een van de andere leden van Peters bende aan.

Charles’ bloes zat vol met modder en bloed uit zijn neus, en was nog gescheurd ook. Zo erg dat juffrouw Davis hem meteen in de vuilnisbak kon gooien. Daarom was ze zo boos geweest. ‘Jullie rijke stinkers geven ook nergens om!’ had ze geschreeuwd, terwijl ze de pollepel greep. Daarom had Charles het op een lopen gezet.

Toen hij aan het eind van de middag weer thuiskwam, liep ze nog steeds te mopperen. Charles luisterde er liever niet naar, want juffrouw Davis zegt soms dingen die niet voor de oren van kinderen bedoeld zijn.

Op een dag, aan het begin van de zomer, wordt oorlog ineens meer dan zwart papier op de ramen, gasmaskers en luchtalarmoefeningen, en ruzies over wie er nazi moet zijn.

Plotseling begint Charles er iets van te begrijpen. Zomaar ineens.

Samen met vader zit hij bij de radio te luisteren naar de stem van de nieuwe premier, Winston Churchill. Rare naam, Churchill – kerk op de berg. Maar al luisterend dringt het voor het eerst tot Charles door wat oorlog in feite betekent. Blood, toil, tears and sweat. Het klinkt echt verschrikkelijk: bloed, strijd, tranen en zweet.

‘We hebben maanden en maanden van strijd en lijden voor de boeg,’ zegt de premier.

Vader fluit tussen zijn tanden, en Charles moet even heel diep zuchten. Hij weet niet of hij ooit nog oorlogje zal kunnen spelen.

Hij voelt zich ineens een stuk ouder dan gisteren.

De vader van Olivia is piloot van een legervliegtuig. Hij heeft altijd een keurig blauw uniform aan, met gouden vleugeltjes op het borstzakje. Ook op zijn pet zitten gouden vleugels. Als Charles later groot is, wil hij ook luchtmachtpiloot worden.

‘Wat wil jij later worden?’ vraagt hij aan Olivia.

‘Filmster. Net als Greta Garbo.’ Ze schudt haar krullen naar achteren.

Charles heeft nog nooit van Greta Garbo gehoord, en het kan hem eigenlijk ook niet schelen. Hij wou dat Olivia naar huis ging, maar haar ouders komen eerst nog bij hen eten. Dat duurt meestal heel erg lang.

Olivia’s vader heeft vanavond gewone kleren aan. Als Charles later groot is, zal hij altijd zijn uniform dragen, dat is veel mooier.

Juffrouw Davis heeft een roast gemaakt, ook al is het geen zondag. Met sticky toffee pudding toe. Dat maakt de avond minder vervelend, want Charles houdt van lekker eten.

‘Nederland is al in puin geschoten,’ zegt Olivia’s vader. Hij klinkt bezorgd.

Vader snijdt het vlees in dunne plakjes. ‘Ik heb het gehoord. Rotterdam zou eergisteren zwaar zijn getroffen.’

Olivia’s moeder heeft lange rode nagels, en een lange koker met een sigaret erin. Haar mond is even vuurrood als haar nagels. Ze buigt zich iets naar voren, als iemand die een geheim vertelt: ‘Neville is gisteren over Rotterdam terug komen vliegen. Verschrikkelijk.’

Vader kijkt op. ‘Over Rotterdam?’

‘We kwamen terug van een missie naar Dortmund, en vlogen over Rotterdam. De stad staat in brand, Carl. Overal vlammen en rook. Ik was er ontdaan van, alsof ik toen pas besefte wat oorlog in werkelijkheid is. We vlogen op een hoogte van bijna twee kilometer over de zuidelijke voorsteden. Zelfs daar kon je de branden ruiken.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Het was een verwoesting, een vernietiging die ik niet voor mogelijk had gehouden.’

Vader zet de schaal met keurig gesneden vlees op tafel. ‘Ik maak me zorgen. Als Londen nou eens het volgende doelwit is?’

Olivia’s vader schudt zijn hoofd. ‘Geen kwestie van als, maar van wanneer, man. Wanneer.’

Olivia’s moeder steekt een nieuwe sigaret op, maar drukt die al na een trekje in de asbak uit. ‘Neville vindt dat Olivia en ik uit Londen moeten vertrekken, zo snel mogelijk. Het liefst naar Amerika. Alles liever dan het platteland van Wales of Schotland.’ Ze steekt de volgende sigaret op.

‘We gaan zo eten,’ waarschuwt haar man.

Ze drukt de sigaret uit. Charles houdt haar nauwlettend in de gaten. Hij zal straks al die lange peuken in een zakje doen, voor Peter. Die rookt al stiekem.

Vader wijst naar de schalen met eten. ‘Bedien jezelf.’ Terwijl iedereen druk bezig is met opscheppen, zegt hij: ‘Ik denk er zelf ook over om Charles weg te sturen, maar Margaret is erop tegen.’

Charles spitst zijn oren. Dit plan komt af en toe aan de orde, en hij heeft er niet echt zin in. Hij is dan wel van juffrouw Davis af, maar hij kan ook niet meer met Noah spelen.

Olivia’s moeder schudt haar hoofd. ‘Als er iemand is die hoort te weten welke gevolgen een oorlog kan hebben, is het Margaret wel.’

‘Ze gelooft niet in een mogelijke invasie van Engeland.’

Olivia’s vader schept een paar bruingebraden aardappels in zijn bord. ‘Dat ben ik pertinent met haar oneens. De snelheid waarmee de Duitse oorlogsmachinerie over Europa heen walst, is uiterst zorgwekkend. Bovendien kan een mens niet voorzichtig genoeg zijn.’

Charles en Olivia moeten altijd in de keuken aan het kleine tafeltje eten, ze eten nooit samen met de volwassenen. Dat is een straf; nu moet hij de hele tijd naar Olivia’s gekwebbel luisteren. ‘Als we in Amerika zijn, ga ik vast en zeker naar Hollywood. Net als Shirley Temple, je weet wel.’ Weer schudt ze haar krullen naar achteren.

Charles weet niks van Shirley Temple, en als dat een meisje is, wil hij er niet eens iets van weten. Hij smult van het heerlijke vlees en van de aardappels.

‘Hé zeg, eet eens met je mond dicht!’

Charles kijkt haar recht aan en kauwt expres met open mond door. Wat verbeeldt ze zich wel, hier in zijn eigen keuken?

‘Ik ga lekker tegen je vader zeggen dat je eet als een varken,’ roept ze, terwijl ze opspringt.

Maar als ze de eetkamer binnenkomt, zitten de grote mensen naar de radio te luisteren. Dan moet je stil zijn, dat weet zelfs Olivia.

Nederland heeft gecapituleerd. De koningin is gevlucht, samen met haar dochters.

Olivia’s moeder heeft haar hand voor haar mond geslagen.

Vader is de eerste die iets zegt: ‘Nu zitten de Duitsers pal aan de overkant van het Kanaal.’

‘God behoede ons,’ zegt Olivia’s moeder zacht. De sigaret beeft tussen haar vingers.

De daaropvolgende zondag is er opnieuw ruzie over operatie Pied Piper. ‘Neville stuurt zijn vrouw en dochter naar Amerika,’ begint vader.

De aardappel blijft Charles in de keel steken. Niet vanwege het weggaan, maar vanwege de ruzie die nu zal losbarsten.

‘Lieve deugd, Carl, hou er toch eens over op! Koningin Wilhelmina is nota bene hierheen gevlucht, ze zit met haar hele regering hier in Londen. De Britse koninklijke familie stuurt haar twee dochters ook niet weg. Geef me nou eens één logische reden waarom je onze zoon dan wel wilt wegsturen.’

‘En wat ga je zeggen als de Luftwaffe ons wel bombardeert? In Rotterdam zijn meer dan negenhonderd mensen omgekomen, en duizenden zijn…’

‘Rotterdam ligt in Nederland, Carl. We hebben het over Engeland.’

‘Maar kijk dan eens naar de feiten, Margaret. Antwerpen is al in Duitse handen, de Duitsers zijn onderweg naar Frankrijk. En hier, moet je horen wat de Evening Standard schrijft.’ Vader slaat de krant open en wijst het artikel aan. ‘We moeten ons hoofd niet in het zand steken – we kunnen beter het gevaar onder ogen zien en ons op het ergste voorbereiden.’

‘Ach Carl, hou toch op met dat neurotische gedoe. De laatste invasie in Engeland was bijna negen eeuwen geleden. Zelfs in de Grote Oorlog zijn de troepen nog niet bij Engeland in de buurt geweest. Je lijkt wel een oud wijf, met je gekerm.’

Charles sluipt stilletjes naar zijn kamer en doet de deur stevig achter zich dicht. Met kleren en al kruipt hij in bed, met meneer Beer stijf tegen zich aan.

Als het eenmaal zo gaat, wordt het alleen maar erger.

Als zijn moeder een poosje later gedag komt zeggen, houdt hij zich slapend.

Een paar dagen later ziet Charles voor het eerst van zijn leven een volwassene huilen. De vriendelijke mevrouw die onder hen woont, komt uit België. Charles en zijn vader krijgen vaak een lekker stuk chocola van haar. Maar vandaag huilt ze als een kind. ‘Koning Leopold heeft de Duitsers gewoon vrij door ons land laten trekken. Het is een schande, een schande.’ Ze huilt maar door, met haar gezicht in haar handen.

Charles wist niet dat grote mensen ook konden huilen. Hij hoopt maar dat de Duitsers de chocoladefabriek niet gaan bombarderen.

Nu is het echt oorlog. Er wordt over niets anders meer gepraat.

Eerst hebben de Duitsers Parijs ingenomen. Toen gaf Frankrijk zich over.

‘Nu is heel Europa onder de Duitse vlag,’ zegt de man van de Belgische mevrouw.

Vader zucht. ‘En Engeland is als enige over.’

‘Maar Amerika dan?’

Vader denkt even diep na, maar schudt dan zijn hoofd. ‘Niet na alles wat er in de Grote Oorlog is gebeurd. Dit is een Europese oorlog. Ik betwijfel of Amerika erin betrokken zal raken.’

‘Ja.’ De buurman zuigt aan zijn pijp, al is die uit. ‘We staan alleen. Misschien maar beter ook. Tot op heden hebben we al duizenden jonge mannen verloren bij onze pogingen om andere landen te redden: Nederland, België, Frankrijk. Nu kunnen we tenminste ons eigen eiland verdedigen, als Hitler dat binnenvalt.’

‘Ja.’ Vader is het niet echt met de buurman eens, denkt Charles. Soms zegt hij zomaar ja, gewoon om maar iets te zeggen.

Overal waar je komt, zie je bezorgde gezichten. Juffrouw Davis heeft alle moed verloren. ‘We benne d’r geweest,’ zegt ze de hele tijd. ‘We benne d’r geweest.’

Met man en macht zijn de mensen aan het werk om op de invasie voorbereid te zijn. De ondergrondse schuilkelder van de school wordt versterkt. Er worden flessen water opgeslagen, en er staan stoelen. Thuis stuurt vader juffrouw Davis erop uit om extra voedsel, kaarsen en gecondenseerde melk in te slaan. Nou zal je haar pas goed horen mopperen, denkt Charles.

In sommige straten worden zware betonblokken aangesleept om de doorgang af te sluiten. Aan alle lantaarnpalen hangen plakkaten met foto’s van geüniformeerde Duitsers, hun vliegtuigen en hun schepen, zodat iedereen weet hoe ze eruitzien.

Mannen in lange rijen stoppen zakken vol met zand en stapelen die op tegen de muren van belangrijke gebouwen. ‘Zelfs een kanon kan daar niet doorheen schieten,’ legt Noah uit. Charles weet niet of dat waar is, maar dat doet er ook niet toe.

Wat er wel toe doet, is dat Charles, Noah en de andere kinderen veel meer vrijheid hebben gekregen. Bijna alle vaders zijn vertrokken, om te gaan vechten of om in legerkampen te worden getraind voor de oorlog. Veel moeders zijn overdag ook weg, want zij moeten nu het werk van de vaders doen. Zo komt het dat de kinderen van de buurt na schooltijd over straat zwerven.

Maar die groep kinderen wordt ook steeds kleiner. Elke dag worden er kinderen weggestuurd, zodat er op school per jaargroep nog maar één klas over is. Alles is anders geworden. Zelfs de kerkklokken luiden niet meer op zondag. Ze luiden alleen nog bij gevaar.

En moeder komt bijna nooit meer op bezoek.

Op dinsdag 28 mei bombardeert de Luftwaffe de eilanden in het Britse Kanaal. Op het eiland Guernsey komen drieëndertig mensen om en raken er zevenenzestig gewond, op Jersey zijn negen doden en een heleboel gewonden.

Olivia’s vader heeft diepe rimpels in zijn voorhoofd. ‘Hitler is in aantocht. Dat is zo klaar als een klontje.’

Vader zucht diep. ‘Ik heb tijdens de oorlog gezien hoe een platgebombardeerd land eruitziet. Het verwoeste landschap, de vluchtende vrouwen, de ontheemde kinderen die nergens heen kunnen.’

‘Je moet Charles hier weg zien te krijgen,’ zegt de vader van Olivia vlak voor hij weggaat. ‘Met of zonder Margarets goedvinden.’

En in het parlement zegt de premier: ‘We zullen vechten op de stranden, we zullen vechten op de landingsplaatsen, we zullen vechten op de akkers en in de straten, we zullen vechten in de heuvels. We zullen ons nooit overgeven.’

‘Dat is echt oorlog,’ zegt Charles tegen vader. ‘Bloed, strijd, tranen en zweet.’

Vader stuurt hem niet eens weg om zijn tanden te gaan poetsen, ook al heeft Charles dwars door de radio heen gepraat.

Iedereen praat al de hele week over Duinkerken: vader, de juffrouwen op school, de mensen op straat, iedereen.

‘Wat is Duinkerken?’ vraagt Charles aan Noah.

Die weet het ook niet. ‘Iets met de oorlog. Waar is Olivia?’

‘Weg, naar Amerika. Gelukkig. Ligt Duinkerken ergens in Engeland, denk je?’

‘Weet ik niet. Wat gaat ze daar doen?’

‘In een film spelen, net als Shirley nog-wat. Als Duinkerken nou eens in Engeland ligt…’

‘Man, schei toch eens uit over Duinkerken. Gaat ze echt in een film spelen?’

Nou weet Charles het ook niet meer precies. ‘Dat zei ze. Geloof ik.’

Nog steeds weet hij niet wat Duinkerken is. Zodra vader die avond de radio uitzet, neemt hij zijn kans waar. ‘Dad, wat is Duinkerken?’

Dan vertelt vader hem van de duizenden soldaten, vierhonderdduizend in totaal, die op het strand van Duinkerken in de val zaten. Achter hen en opzij van hen overal Duitse soldaten die hen met kogels en granaten bestookten. Voor hen de ijskoude zee. En boven hun hoofd de Duitse vliegtuigen waaruit de bommen op hen neer regenden.

Charles houdt zijn adem in. ‘Wat erg!’

‘Ja, inderdaad. En het was voor de vloot bijna onmogelijk om al die soldaten van het strand af te krijgen. De schepen waren te groot om bij het strand te komen en de haven was na alle bombardementen totaal onbruikbaar. Toen kwam Churchill met een bijna onmogelijk plan.’

Hoe meer vader vertelt, hoe beter Charles de gebeurtenissen voor zich ziet; bijna als in de bioscoop. Hij ziet de plezierjachten en de zeilboten door de Theems varen, op weg naar de haven; en de vissersboten uit alle vissersdorpjes langs de kust, de kleine reddingsbootjes, zelfs de veerboten – alles wat maar op zee kon blijven drijven. ‘Wel een stuk of negenhonderd,’ vertelt vader.

Hij ziet de scheepjes en de bootjes opboksen tegen de branding, op weg naar Frankrijk, om daar de dappere soldaten te gaan redden. Hij ziet ze vlak bij het strand komen, waar ze net achter de brekende golven van de branding liggen te wachten, veel dichterbij dan de grote oorlogsschepen kunnen komen. Hij ziet de soldaten door het koude water waden, hij ziet hoe ze door de bemanning aan hun armen omhoog worden getrokken, de boten in. Dan varen de scheepjes naar de grote oorlogsschepen. Via touwladders klimmen de mannen aan boord.

‘Als wij een boot hadden gehad, waren we vast ook mensen gaan redden, hè Dad?’

Die knikt ernstig. ‘Ja, vast.’

‘Zijn ze allemaal gered?’

Het blijft even stil voor vader antwoord geeft: ‘Nee, mijn jongen. Ondanks alles zijn er nog duizenden jonge mannen omgekomen.’

Die zondag wordt Charles wakker met buikpijn. Hij is ook een beetje misselijk.

Vandaag heeft hij geen trek in de lekkere roast van juffrouw Davis. Was het maar geen zondag! Was het maar een gewone schooldag!

Maar dat is het niet. Het is zondag en straks komt moeder op bezoek.

In een hoek van de kamer staat zijn koffertje ingepakt klaar. Dat heeft juffrouw Davis gisteren al gedaan, al mopperend: ‘Ze motte ook altijd alles dagen van tevoren klaar hebben, die rijke stinkers.’

Hij wou maar dat moeders auto kapotging op weg hierheen. En de treinen en de trams ook, zodat ze niet kan komen. Misschien moet hij tegen vader zeggen dat hij zich niet lekker voelt, en op zijn kamer blijven. Dat is niet gelogen, want hij heeft echt buikpijn. Een beetje.

Maar dan moet hij wel de hele zondag in zijn kamer blijven, en dat terwijl buiten de zon schijnt. Daar heeft hij ook geen zin in.

Het weggaan zelf vindt hij niet zo erg. Dat kan zelfs wel leuk worden. Vader zegt dat hij naar een heel aardige mevrouw gaat, die in een klein dorpje woont waar nooit vliegtuigen komen. En Duitsers ook niet. In de omgeving zijn boerderijen met schapen en koeien. Bovendien is het maar voor een poosje, want de oorlog gaat niet lang duren.

Het probleem is dat moeder nog niet weet dat hij weggaat. Ze zal woest zijn, en dus zullen ze vreselijke ruzie krijgen.

Zijn buikpijn wordt steeds erger.

Hij wou maar dat er vandaag in Londen erg werd gevochten, en dat er een heleboel mensen overhoop werden geschoten. Niet zo erg dat ze doodgingen, maar zo erg dat moeder heel lang bezig zou zijn met oplappen.

Juffrouw Davis maakt haar roast, vader leest de krant, Charles maakt zijn haar nat en kamt het plat; alles net als altijd voordat moeder op bezoek komt.

De maaltijd is bijna voorbij als vader zegt: ‘Er zijn al meer dan een miljoen kinderen uit Londen geëvacueerd.’ Hij zegt het alsof het niks bijzonders is, net zoiets als ‘De zon schijnt’ of ‘Het vlees was heerlijk.’

Moeder reageert niet alsof het niks bijzonders is. ‘De mensen zijn gewoon hysterisch aan het worden. Het is belachelijk. De koninklijke familie…’

‘Op het platteland is het risico op een gasaanval zoveel kleiner dan hier. De mensen daar kunnen nog zelfvoorzienend zijn, vooral op het gebied van voedsel.’ Vaders stem is kalm als altijd. ‘Margaret, we moeten nuchter en realistisch nadenken.’

‘En ik ben niet nuchter en realistisch?’ Moeder klinkt heel wat minder kalm.

‘Je weet niet alles.’

‘O nee? Interessant. Maar ja, jij weet ook altijd alles beter.’

Charles wou dat hij naar zijn kamer kon glippen, maar hij moet eerst toestemming krijgen om van tafel te gaan. En vader onderbreken tijdens een gesprek is verboden.

Het is even stil. Dan zegt vader: ‘Ik heet eigenlijk Karl Wilhelm. Karl met een K, niet met een C. Mijn achternaam is Schmidt, niet Smith.’

‘Schmidt?’ Moeders stem slaat over, net als de stem van Peter soms. Hoog en schel. Haar ogen gloeien van ongeloof. ‘Karl Wilhelm Schmidt? Ben je dan… een Duitser?’

‘Mijn moeder was Engels, mijn vader Duits. Ik ben in Duitsland geboren. Ik heb in de oorlog aan Duitse kant gevochten. Pas daarna zijn we hierheen geëmigreerd.’

Moeder likt haar rode lippen. Ze houdt haar hoofd een beetje schuin. ‘En je loyaliteit ligt nog steeds daar?’

‘Ik ben geen nazi, Margaret. Integendeel.’

Plotseling komt er een loerende blik in moeders ogen. ‘Hoe heb je mijn kind eigenlijk aangegeven?’

‘Als Schmidt. Hij staat ingeschreven als Charles William Schmidt.’

‘Onder een Duitse naam dus.’ Moeders stem is minder schel dan eerst, maar ze lijkt slechts met moeite haar kalmte te bewaren.

Weer is het een poosje stil. Dan zegt vader:

‘Er is nog iets.’

‘Wat dan?’

‘Mijn vader was Joods.’

De uitdrukking op moeders gezicht verandert op slag. Ze perst haar lippen stijf op elkaar, en ze wordt heel bleek. Nog nooit heeft Charles haar zo kwaad gezien. Of misschien is ze wel bang.

‘Wel alle…’ Nee, ze is kwaad, want ze vliegt overeind. Haar stem wordt laag en schor, ze fluistert bijna. ‘Hoe kon je?’

Vader blijft zitten. ‘Charles is mijn zoon, dus draagt hij mijn achternaam.’

Buiten schijnt fel de zon, maar moeder slaat haar armen om haar lijf, alsof ze het koud heeft. ‘En als er een invasie komt, zoals jij verwacht? Verdorie, Carl, je hebt Mein Kampf toch gelezen? Je weet hoe fel antisemitisch die Hitler is. En nog verzwijg je je Joodse identiteit voor mij? Ik ben de moeder van je kind!’

Charles’ mond is kurkdroog. Hij begrijpt niet wat er aan de hand is, maar hij kan wel zien dat het om iets heel ergs gaat.

Vader blijft kalm. ‘Ga zitten, Margaret, dan kunnen we de zaak bespreken. Ik heb een tante in een dorpje in Schotland, een zus van mijn moeder. Zij is bereid Charles in huis te nemen.’

Moeder verroert zich niet.

‘Over twee dagen vertrekt er een groep kinderen naar Glasgow, hij kan met hen meereizen. Met de trein.’

‘Dus jij hebt alles al geregeld?’

‘Ik heb voorzorgsmaatregelen getroffen.’

Moeder draait zich om en stampt naar de deur. Daar kijkt ze nog even om. ‘Doe maar met jouw kind wat je goeddunkt. Ik wil er niets meer mee te maken hebben.’

De klap waarmee ze de deur achter zich dichtslaat, galmt nog na als haar voetstappen allang zijn weggestorven.

De pudding op het dressoir blijft onaangeroerd.
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Duitsland, 1940

‘Hoog tijd voor actie.’ Het ongeduld van kapitein Oswald von Stein zit niet alleen in zijn stem, maar in zijn hele lichaam. Hij heeft net zijn middagmaal gebruikt, samen met een paar andere cursisten, en nu lopen ze haastig terug naar het oefenterrein.

‘Actie genoeg vanmiddag,’ merkt een van de oudere mannen op.

‘Ik wil echte actie, niet die buizenkruiperij en dat touwtjeklimmen dat we hier doen. Dat hebben we allemaal jaren geleden al onder de knie gekregen, toch, in onze tijd bij de Hitlerjugend?’

‘Mijn idee,’ valt een van de andere cursisten hem bij. ‘Negen maanden wachten en voorbereiden? Het lijkt wel een zwangerschap.’ Hij lacht hard om zijn eigen grapje.

Oswald is niet in de stemming voor flauwiteiten. ‘We moeten nu serieus toeslaan. Opeisen wat ons ontstolen is. De Duitse trots herstellen.’

‘Lebensraum creëren.’ Met gebalde vuist zet Günther zijn woorden kracht bij. ‘Deutschland über alles.’

‘Het vaandel hoog!’ voegt de grappenmaker eraan toe. Het klinkt een beetje sarcastisch. Misschien is hij wat oververmoeid. Ze zijn allemaal uitgeput. De bijscholing in gevechtsstrategie drijft het hele officierskorps tot ver over zijn grenzen. Het is een zware training, zowel lichamelijk als geestelijk. Van de vroege ochtend tot soms wel na middernacht. Schietoefeningen, conditietraining, aanvalsmanoeuvres. Als straks de Blitzkrieg begint, moeten de raderen van de Duitse oorlogsmachine goed geolied zijn.

Vlak voor het avondeten wordt Oswald aan de telefoon geroepen. Hij kijkt geërgerd; dit is totaal buiten de orde.

Het is zijn vader. Dat was eigenlijk wel te verwachten. Als Herr Doktor Von Stein belt, springt de hele wereld in de houding. ‘Morgenavond geven we hier thuis een etentje. Het zou goed zijn als je erbij was.’

Oswalds ergernis neemt toe. ‘Ik zit midden in een trainingstraject. Daar ben ik ’s avonds ook druk mee.’

In de stem van zijn vader klinkt dezelfde irritatie door. ‘Ik ben op de hoogte, Oswald. Ik regel wel een vrije avond voor je. Zo moeilijk is dat niet.’

Oswald slikt zijn woorden in. Hij is een vent van tweeëndertig. Hij kan zijn eigen zaakjes regelen, geen probleem. De vraag is of hij wel wil.

‘Johann en ik vertrekken overmorgen naar het front,’ klinkt vaders stem door de telefoon.

Hij voelt zich weer op de gebruikelijke manier onder druk gezet. Zijn vader laat zich gelden, overal. Oswald weet bij voorbaat dat hij niet veel keus heeft. ‘Ik zal er zijn.’

Zorgvuldig legt hij de hoorn terug op de haak en gaat dan naar het leslokaal. Hij heeft heel weinig zin in dat etentje van morgenavond. Vooral omdat hij dan tegen dat hoogzwangere lijf van Hildegard aan moet kijken. Nog een geluk dat hij aan het front onder een andere groep valt dan zijn vader. Doktor Von Stein en Oswalds halfbroer Johann zijn ingedeeld in Legergroep B. Die zal eerst Nederland en België innemen, alvorens door te stoten naar Frankrijk. Gezien het tempo waarmee de Duitse legers Scandinavië hebben overspoeld, zouden de Lage Landen kinderspel moeten zijn.

De compagnie waaraan Oswald verbonden is, valt onder Legergroep A. Die vormt het verrassingselement. Terwijl Legergroep B de Lage Landen bezighoudt, zal Legergroep A op de meest onwaarschijnlijke plek door de Maginotlinie breken. De Fransen lijken te geloven dat de bossen van de Ardennen ondoordringbaar zijn.

Oswald grinnikt inwendig. Wat zullen ze op hun neus kijken!

Aan de andere kant van de grens ligt de vallei van de Somme, een gebied dat al sinds zijn kindertijd een bepaalde bekoring voor hem heeft, een soort mysterieuze klank. Hier hebben tussen 1914 en 1918 de belangrijkste veldslagen plaatsgevonden. Als klein jongetje heeft hij die met zijn speelgoed-soldaatjes nagespeeld. Dan ging hij net zo lang door tot alle Britse soldaatjes op hun rug lagen, en hij het Duitse vlaggetje triomfantelijk op het hoogste punt in de grond kon steken.

Zijn broer Hans wilde nooit meedoen. Die was bang voor oorlog. Hij is trouwens jong gestorven, in de bloei van zijn leven, zoals de pastoor tijdens de rouwdienst zei. Het was een dienst zonder kist, want hij was ergens in de tropische bossen van Afrika doodgebeten door een muskiet. Malaria, noemden ze dat.

Binnen een week of drie vertrekt hij nu zelf, om in de Sommevallei te vechten. Op naar de actie!

Terwijl hij door de zoele lenteavond terugloopt naar de eetzaal, komt er een duidelijke herinnering in hem op. Hij was een tiener, van zo’n vijftien of zestien jaar, in elk geval de tijd van het soldaatje-spelen allang ontgroeid. Hij was het weekend thuis van kostschool, en speelde op het gazon met de twee zoontjes van Hildegard, Johan en Karl. Ze waren toen nog klein. Hij weet nog hoe vreemd hij het vond, die twee wriemelende kereltjes, kraaiend van plezier als hij ze optilde en ondersteboven heen en weer zwaaide. Als hun kindermeisje ze kwam halen, gingen ze huilend aan zijn broekspijpen hangen. Ze herkenden hem als hij het weekend thuiskwam en hun stralende snuitjes gaven hem altijd het gevoel welkom te zijn. Hij was hun held, en dat wist hij.

Op die bewuste dag had de kleine Johann voor het eerst geprobeerd zijn naam te zeggen: ‘Owa! Owa!’

Hij wist niet wat hij hoorde. Wonderlijk, dat zo’n wurm ineens ging praten. ‘Zeg het nog eens! Hoe heet ik?’

‘Owa! Owa!’ riep het jochie.

Oswald klapte in zijn handen. ‘Goed zo! Os-wald. Os-wald.’

Het jongetje deed hem na met zijn mollige knuistjes. ‘O-wa O-wa!’

Hij wilde het jongetje optillen en tegen zich aan drukken, maar het kindermeisje was hem voor. ‘Tijd voor zijn middagslaapje.’

Het kind spartelde huilend tegen: ‘Owa!’, maar het kindermeisje trok de voordeur achter zich dicht.

In zijn vijftienjarige gemoed hadden gevoelens die hij niet eerder had gekend om de voorrang gestreden. Hij wilde het kind redden uit de handen van het humorloze kindermeisje, hij wilde die diepe vreugde die hij niet begreep vasthouden, hij wilde wegvluchten van het machteloze verdriet dat hem plotseling overviel.

Hij moest het wonder aan iemand vertellen, al was het maar aan Hans, zijn broer. Als hij maar gewoon even kon zeggen: ‘Johann heeft voor het eerst mijn naam gezegd.’ Soms begreep Hans hem wel.

Eenmaal binnen ging hij op het geluid af. Zelf had hij niets met muziek, maar Hans kon urenlang piano zitten spelen. Op de drempel van de muziekkamer was hij blijven staan. Zijn broer zat achter de piano, met zijn slanke vingers op de toetsen. In de fauteuil ernaast, met haar rug naar de deur, zat Hildegard, de vrouw die vader in huis had gehaald om hun moeder te vervangen. Alsof iemand ooit zijn moeder zou kunnen vervangen!

Hij was in de deuropening blijven staan. Hans zat zachtjes te spelen, terwijl Hildegard praatte. ‘Bij dit stuk moet ik altijd aan Fritz denken.’

‘Aan Fritz?’

‘Een student uit Königsberg, die in de oorlog zijn been was kwijtgeraakt.’

‘Kende je hem goed?’

Ze schudde haar blonde hoofd. Ze had net zulk haar als moeder. ‘Ik heb hem maar een paar dagen meegemaakt, in het ziekenhuis van Königsberg. Maar ik herinner me hem nog goed. Dit was zijn lievelingsmuziek.’

‘Dan zitten er toch mooie herinneringen aan?’ Hans’ vingers bleven klanken aan het instrument ontlokken.

‘Ik herinner me zijn verhaal, Hans. Mooie oorlogsverhalen bestaan niet.’

Wat een onzin! had Oswald gedacht. Er is juist niets zo interessant als verhalen over de oorlog. Maar ja, dit was typisch iets voor die vrouw; onnozele indringster als ze was. Hij wilde zich net omdraaien toen ze begon te vertellen. Een oorlogsverhaal, net iets voor hem. Hij was blijven staan om te luisteren.

‘Fritz was gewond geraakt in een bos in de Sommevallei. Delvillebos of zo. Hij heeft me erover verteld. Het was zo… wreed.’

De Sommevallei, dacht de vijftienjarige Oswald. Later ga ik de regio van al die geweldige veldslagen met eigen ogen bekijken. Misschien zijn de loopgraven er nog, en de versterkingen en de zandzakken. Misschien liggen er nog wel kogelhulzen, of vind ik zelfs een handgranaat.

Hans speelde zachtjes door.

‘Als er ooit een hel op aarde is geweest, zei Fritz, dan was het in Delvillebos. Het is een onbeduidend klein bos, maar toch zijn daar heel veel soldaten omgekomen. En waarvoor?’

Hans keek haar van opzij aan. ‘Jij hebt toch meer soldaten verpleegd die een lichaamsdeel waren kwijtgeraakt? Je hebt me er vaak van verteld. Waarom is dit verhaal je bijgebleven?’

‘Hij vertelde me hoe ze zich in een dorp al vechtend een weg hadden gebaand van de ene straat naar de andere, zelfs van huis tot huis. En hoe ze vanuit de loopgraven elkaar van korte afstand hadden beschoten. Direct, man tegen man. Hij zei: “Op korte afstand is een scherpgeslepen spade het beste wapen.”’

Hans speelde door. Hildegard zuchtte diep. ‘Ik krijg dat beeld maar niet uit mijn hoofd.’

Oswald was de tuin weer in gelopen. De betovering van het kind dat zijn naam had gezegd was verdwenen. Weggenomen door Hildegard, omdat ze ongevraagd zijn Sommevallei was binnengedrongen en alles had bedorven, zoals gewoonlijk.

Inmiddels is hij bij het cursuslokaal aangekomen. Nu ga ik zelf naar de Sommevallei, Hildegard, zegt hij in gedachten uitdagend tegen haar. Om mensen dood te schieten. Niet zomaar voor niets. Voor mijn vaderland. Voor Duitsland.

Hij stapt het lokaal in en gaat naast Günther op de bank zitten.

Hij begrijpt die intense wrevel jegens haar eigenlijk niet goed.

Die avond aan tafel zijn Johann en vader allebei in een opgewekte stemming. Tegen zijn verwachting in geniet Oswald van het bezoek. Johann is echt een man aan het worden. Hoe oud zou hij nu zijn? Negentien, twintig?

Alleen Hildegard ziet eruit als op een begrafenis, met haar dikke lijf gehuld in een soort zwarte tent. Een vrouw in haar toestand zou op haar kamer moeten blijven. Ze is moeder van twee jonge mannen, zelf is ze al veertig. Eigenlijk schandalig.

Tussen vader en haar hangt duidelijk spanning in de lucht. Waarschijnlijk vanwege het kind. Niet dat het Oswald iets kan schelen.

Johann zit vol jeugdige geestdrift, hij is bijna baldadig. ‘Denemarken heeft zich niet eens verzet, Noorwegen had trouwens geen enkele kans. Nu gaan we heel Europa platwalsen.’ Hij neemt een grote hap van het heerlijke dessert dat Frau Hoffmann heeft klaargemaakt.

Hildegard schudt haar hoofd. ‘Ach Johann, je hebt geen idee wat oorlog in het echt inhoudt.’

Oswald zit zich te verbijten. Dat mens denkt zeker dat ze alles van oorlog afweet, alleen omdat ze tijdens de vorige een beetje heeft meegeholpen in een ziekenhuis. Zij met haar voortdurende verhalen over afgeschoten ledematen, door gifgassen verbrande longen, en honger en dorst en gangreen en wat nog meer.

Johann zet haar vlug op haar plaats. ‘Toe nou, moeder, dat was een eeuwigheid geleden. De wijze van oorlog voeren is compleet veranderd. Bovendien, als ze me aan flarden schieten, lapt vader me wel weer op.’

Niet lang daarna staat Hildegard van tafel op. Oswald zit nog tot laat in de avond met zijn vader en zijn broer te bomen bij een paar glazen wijn.

Ik ben blij dat ik ben gegaan, denkt Oswald als hij eindelijk terug is in de kazerne. Hij kan zich niet herinneren wanneer hij voor het laatst zo min of meer ontspannen met vader heeft gepraat. In elk geval was het de eerste keer dat hij een volwassen gesprek met Johann heeft gevoerd. Dat knulletje blijft nogal een betweterige opschepper, maar begint toch menselijke trekken te vertonen.

Tussen de trainingen door volgt Oswald zo nauwkeurig mogelijk de vorderingen van Legergroep B op zijn zegetocht door de Lage Landen. De Luftwaffe legt Rotterdam in de as, Duitse tanks verpletteren alle tegenstand en binnen vijf dagen geeft Nederland zich over. Hij staat te popelen om erheen te gaan en te delen in de triomf.

De veelgeroemde versterkingen bij het Albertkanaal op de grens met België blijken een stuk minder doeltreffend dan gedacht. De Duitse oorlogsmachinerie walst alles plat wat ze tegenkomt. Zelfs Fort Eben-Emael, zogenaamd het modernste van Europa, wordt met gemak overmeesterd. In de vroege uren van 10 mei landen soldaten op het dak, waarna ze het fort van binnenuit overnemen.

Oswald wrijft zich vergenoegd in de handen. ‘Dat is nou echt een voorbeeld van oorlogsvernuft, mannen. Neem de rotzakken te grazen op manieren die ze nooit zelf hadden kunnen bedenken.’

Na minder dan twee weken hijst ook België de witte vlag.

Oswald zit zich op te vreten van ongeduld. ‘Die training had niet op een slechter moment kunnen komen.’

Günther is kalmer. ‘Geduld, makker. Onze tijd komt heus wel.’

‘Ja, wanneer Legergroep A al dwars door de Maginotlinie is gebroken, en tot diep in Frankrijk is doorgedrongen. Ik wil met eigen ogen zien hoe onze troepen door de dichte bossen van de Ardennen heen breken. Ik wil de oorlog ervaren. Aan den lijve.’

‘Nou, liever niet al te veel aan den lijve,’ zegt Günther meesmuilend.

Dagelijks zijn er nieuwe berichten. De Duitse legers verplaatsen zich razendsnel, ploegen door de bossen, schieten zich een weg naar open terrein. De Luftwaffe maakt met een bombardement de weg naar de Maas vrij, de Franse troepen slaan op de vlucht. ‘Ze doen het in hun broek,’ lacht Oswald. ‘Kiezen holderdebolder het hazenpad.’

Op dinsdag 12 mei neemt Legergroep A zonder noemenswaardige tegenstand het dorp Sedan in, gelegen op de oostelijke Maasoever. Ongehinderd stromen de soldaten de bruggen over en een week later hebben ze het Kanaal bereikt.

Op 20 mei vertrekt Oswald dan eindelijk, om zich bij zijn compagnie aan het westelijk front te voegen. ‘Net nou alles voorbij is,’ lucht hij zijn frustratie tegen Günther. ‘Nu het doel van Operatie Geel al is bereikt.’

Het front waar Oswald naartoe gaat, is al een heel eind westwaarts geschoven, tot in de buurt van Abbeville, een dorp aan de oever van de Somme, hemelsbreed tien kilometer van het Kanaal. Hij wordt hartelijk verwelkomd: ‘We zijn blij dat u er bent, kapitein.’

Hij krijgt de leiding over de compagnie die de bruggen over de Somme moet bewaken. Een groot gebied, een groot aantal soldaten, een flinke hoeveelheid observatieposten – allemaal onder zijn gezag. Een hele verantwoordelijkheid. Met maar weinig gelegenheid voor gewapende actie.

En opnieuw inlichtingenofficier. Hoe hij dat etiket ooit moet kwijtraken weet hij niet. Als hij de kolonel daarover eens in beleefde bewoordingen polst, is het even beleefde antwoord: ‘Kapitein Von Stein, u beschikt over een bijzonder scherp waarnemingsvermogen en kunt een situatie helder inschatten. Dat is een van uw sterkste kanten. Zet die in voor het Rijk.’

Wrevelig bestudeert Oswald de detailkaarten. Zo dicht bij het front, maar nog steeds niet echt daar. Dag na dag dezelfde sleur. Observatieposten bezoeken, dienstroosters opstellen, bestellingen plaatsen, rapporten schrijven, het oorlogsjournaal bijwerken. Daarbij moet hij ook nog voortdurend luisteren naar de klachten van de koks, de hospikken, de telegrafisten, en van Jan Soldaat. Ik had net zo goed secretaris kunnen worden, denkt Oswald, of een aalmoezenier die zijn schaapjes goede raad moet geven.

Het overige deel van Legergroep A zet de triomftocht voort. Boulogne en Calais worden veroverd, en ten slotte ook de havenstad Duinkerken. Honderdduizenden geallieerde soldaten zitten gevangen op de kale stranden langs het Kanaal.

‘Toeslaan!’ zou Oswald willen uitroepen. Nu toeslaan, en de Franse en Britse troepenmacht vernietigen. Jammer genoeg neemt het opperbevel in Berlijn om de een of andere duistere reden een andere beslissing.

Boven zijn hoofd dreunen de vliegtuigen van de Luftwaffe voorbij. Soms hoort hij overdag of vroeg in de avond geweervuur en zwaar kanongebulder. ‘We moeten klaarstaan voor de aanval, mannen,’ instrueert hij. ‘Misschien al voor zonsopgang, wie zal het zeggen?’

Er gebeurt niets.

Wanneer de dienstdoende officier hem op een dag vroeg in de morgen komt wekken, is hij bijna opgelucht. ‘Kapitein, er is zojuist een radiobericht binnengekomen van observatiepost Z3. Er worden verdachte geluiden gehoord, al bijna een kwartier lang. Sorry dat ik u stoor.’

Oswald schiet overeind. ‘Je hebt juist gehandeld. Geef maar door dat we onmiddellijk een onderzoek instellen.’

Als hij buiten komt, hangt er over de hele Sommevallei een witte mist. Net een witte duisternis, denkt hij nog vluchtig, voor hij in actie komt. Hij deelt bevelen uit, dicteert ondertussen radioberichten en vertrekt dan inderhaast met de jeep over het hobbelige pad naar de betreffende buitenpost.

Tegen de tijd dat hij daar arriveert, is alles rustig en normaal.

Toen de mist optrok, was er niets te zien, zeggen de soldaten. Geen enkele aanwijzing ook dat er ooit iets aan de hand is geweest. ‘Toch hebben we beslist iets gehoord, kapitein, iets wat klonk als het geluid van laarzen op grind en op takken. Zelfs stemmen.’ Het handjevol angstige soldaten blijft zich maar excuseren.

‘Vast een of ander loslopend beest,’ zegt Oswald. ‘Blijf op je hoede. Het had evengoed de vijand kunnen zijn.’

Hij is ontstemd tot in zijn tenen, en dat blijft zo, de hele terugreis naar de basis lang.

Op het strand van Duinkerken zijn honderden kleine bootjes druk bezig de vastgelopen geallieerde soldaten te evacueren.

Het gezin Hess woont in een eenvoudig huis in München, ver van de protserige herenhuizen van Berlijn. Zo willen ze het liever. Het is een gerieflijk huis met een fijne tuin waar hun krullebol Wolf Rüdiger op zijn driewieler kan rondrijden. Meer hebben ze niet nodig.

Ilse Hess raapt de ochtendkrant van de mat bij de voordeur. Voor ze doorloopt naar de eetkamer, kijkt ze vluchtig naar de kop op de voorpagina: GROOTSTE ZEGE IN DE GESCHIEDENIS. Dat wist ze al. Het was gisteravond het belangrijkste nieuws op de radio.

Ze legt de krant netjes op het dressoir en controleert of het eten voor haar man al klaarstaat. Hij eet vegetarisch en eenvoudig: verse broodjes, schijfjes tomaat en komkommer, een stukje fruit, een schaaltje jam ernaast. Op haar bord ligt ook ham en kaas, en soms een gekookt ei. Het gesteven servet ligt opgevouwen op het dressoir, het glas water staat rechts van het mes.

Zodra ze weet dat alles in orde is, slaat ze de krant open. Het hoofdartikel bewaart ze altijd tot het laatst. Op de volgende pagina staan grote foto’s van een strand vol soldaten, van jonge mannen in de branding en van brandende oorlogsschepen verder op zee. Het is duidelijk dat de vlucht door het water chaotisch verloopt, met overal rookwolken, en de lucht vol vliegtuigen van de Luftwaffe. Dat blijkt ook uit de kopjes boven kortere berichten: Paniek op strand. Als ratten in de val. Gewonden halen het strand niet. Recordaantal doden.

Alles is uitputtend vastgelegd voor de mensen thuis, en voor de toekomst.

Ten slotte bladert ze terug naar het triomfantelijke voor-pagina-artikel: Voor ons Duitsers zal de naam Duinkerken voor eeuwig verbonden zijn met de triomf in de grootste veldslag in de geschiedenis van de mensheid. Maar de Engelsen en de Fransen die erbij waren zullen daarbij voor de rest van hun leven denken aan een nederlaag die zwaarder was dan enig leger ooit eerder heeft geleden.

Er zijn ook bijna dertigduizend Duitse soldaten gesneuveld. Dat staat in een klein berichtje, weggestopt tussen de vouwen van de zege.

Een klein offer voor zo’n grote overwinning.

Ze vraagt zich plotseling af of haar zoontje nog slaapt.

Ilse en haar man zijn erg op zichzelf. Toen Emmy Göring en Magda Goebbels onlangs tijdens de Olympische Spelen keihard tegen elkaar opboden wie van beiden het meest extravagante diner gaf, hadden Ilse en Rudolf zich daar weinig van aangetrokken. Zij houden zich aan wat zij zien als de morele en geestelijke kernwaarden van het nazisme.

Er is een uitzondering, en die zit Ilse nogal dwars. Het kantoor van haar man is verantwoordelijk voor het opstellen en verfijnen van de Neurenberger rassenwetten uit 1935. Zij gelooft evenals hij in de zuiverheid van het Arische ras, en daarom hebben die wetten ook haar volledige steun. Wat haar blijft dwarszitten is het feit dat haar man zijn hoogleraar Karl Haushofer en diens gezin, inclusief zijn half-Joodse vrouw en zijn zoon Albrecht, een vriend van Rudolf, van deze wet heeft vrijgesteld. Dat klopt niet. ‘Hoe kun je dat nou verantwoorden, Rudolf?’ heeft ze hem toen al gevraagd. ‘Hoe is dit in overeenstemming te brengen met onze overtuiging?’

Nog steeds heeft hij haar geen antwoord gegeven.

‘Je eten staat klaar,’ zegt ze nu als hij binnenkomt. ‘En onze overwinning bij Duinkerken is uiteraard voorpaginanieuws. Prachtige foto’s verderop in de krant ook.’

Hij knikt afwezig. Ze eten zwijgend.

Ze wacht tot hij klaar is met eten. Dan vraagt ze: ‘Hoe nu verder, Rudolf? Hoe ziet het vervolg eruit?’

Hij pakt zijn pet van de kapstok. ‘Een van tweeën: of Engeland geeft zich over, of we vallen het land binnen.’

Voor hij naar buiten gaat, ziet ze nog kans voor een laatste vraag: ‘En Rusland?’

‘Die invasie moet in elk geval doorgaan.’

Dan trekt hij de voordeur achter zich dicht.

Een vreemd gevoel nestelt zich in haar borst. Een soort voorgevoel? Ze gelooft toch niet in dergelijke onzin! Ze gaat verder met haar dagelijkse taken, maar het gevoel blijft hangen. Is het misschien een gevoel van onheil? Hier in haar veilige huis?

Onzin, mens! Wat mankeert je vandaag?

Ze lacht om de capriolen van de kleine Wolf, maar is opgelucht als het tijd is voor zijn middagslaapje. Hoe Gerda Bormann het voor elkaar krijgt – met haar zeven kinderen binnen tien jaar, en vermoedelijk de achtste alweer onderweg – daar kan ze met haar verstand niet bij. Misschien heeft ze gewoon geen keus?

Is het misschien angst die zich in haar binnenste heeft vastgezet?

Pas die avond, als Wolf in bed ligt en ze klaar zijn met eten, heeft Ilse gelegenheid om haar hart te luchten. Ze zet een pianosonate op, een van Rudolfs lievelingsstukken, en doet de lichten uit. Alleen het licht in de hal laat ze aan. Ze wacht tot Rudolf helemaal ontspannen is, en dan zegt ze: ‘Vandaag was ik voor het eerst niet helemaal gerust op de oorlog.’

Hij heeft zijn lange benen uitgestrekt. Waarschijnlijk heeft hij zijn ogen dicht. ‘Uitgerekend vandaag?’

‘Ik weet het. Het is alleen…’ Hoe kan ze het nu uitleggen?

Stilte. Ze weet echter dat hij luistert.

‘Rudolf, wat denk jij?’

Hij schokschoudert even. ‘Het meest wenselijke is dat de Engelsen onze vredesvoorwaarden aanvaarden.’

‘En die luiden?’

‘Wij vallen hen niet aan en laten hun imperium met rust, en zij laten Europa aan ons.’

Dat klinkt haar heel aanvaardbaar in de oren. Vooral gezien wat zich zojuist bij Duinkerken heeft afgespeeld. ‘Ze zullen toch niet zo dom zijn om ze af te wijzen?’

Stilte. Ze heeft wel geleerd dat dit ook een vorm van communicatie is.

‘En als zij ze niet aanvaarden, vallen wij ze aan?’

‘Inderdaad.’ Hij denkt even na. ‘Wat in dit stadium lastig zal zijn.’

Dat klinkt niet goed. ‘Hoezo?’

‘Onze vloot heeft in Noorwegen grote verliezen geleden.’

‘Ja, dat weet ik nog. Maar de Luftwaffe dan? Kunnen ze hen niet met bombardementen tot overgave dwingen?’

‘Zo eenvoudig is dat niet. De RAF is even goed of zelfs beter dan wij.’

Dat wist ze niet. Ze dacht dat de Duitse vliegtuigen soeverein waren in het luchtruim. Plotseling voelt ze zich gevangen. ‘En onze kracht ligt in onze tanks, maar die kunnen natuurlijk niet door de zee rijden.’

Hij lacht vermaakt. ‘Zo zou je het kunnen stellen, ja.’

Ze luistert een poosje naar de muziek voor ze verder vraagt: ‘Denk je dat de inval in Rusland wel doorgaat?’

Hij is vanavond weer erg in zichzelf gekeerd, meer dan anders. Misschien knikt hij, maar het is te donker om dat te zien. ‘Ja. Aankomend jaar.’

Tsjonge. ‘Dan vechten we dus op twee fronten?’

Hij geeft geen antwoord.

Als de muziek is afgelopen excuseert hij zich en trekt zich terug in zijn slaapkamer. Door het donkere huis loopt ze naar haar eigen kamer. Ze wou maar dat zij ook een gezamenlijke slaapkamer hadden, net als andere echtparen. Dat ze in zijn armen kon liggen, of alleen maar achter zijn rug. Dat ze zijn nabijheid kon gebruiken als een schans tussen haar en die bijtende angst.

Maar dat kan nu eenmaal niet.

Het bericht wordt diplomatiek-officieel aan kapitein Oswald von Stein overgebracht. Zijn broer, korporaal Johann Otto von Stein, is bij Duinkerken dodelijk gewond geraakt. Ons innig meeleven.

Het bericht treft hem als een onverwachtse vuistslag in het gezicht.

Er staat nog meer in het telegram: kapitein Oswald von Stein krijgt een week buitengewoon verlof om de begrafenis in Berlijn bij te wonen.

Oswald fronst zijn wenkbrauwen. Dit soort verlof krijg je normaal gesproken echt niet voor de begrafenis van een halfbroer. Behalve natuurlijk als Herr Doktor Von Stein je vader is.

Hij staat met het telegram in zijn hand. Na de klap dringt nu langzamerhand de werkelijkheid tot hem door.

Korporaal Johann Otto von Stein.

Johann. Die branieachtige tiener die nog maar net enigszins mens begon te worden. Het blonde jochie met wie hij vroeger oorlogje speelde. Hildegard was buitengewoon ontzet geweest toen ze erachter kwam. ‘Dat wil ik absoluut niet hebben! Het is onaanvaardbaar…’

Vader was haar in de rede gevallen. ‘Toe nou, Hildegard, het zijn jongens. Natuurlijk spelen die oorlogje.’

‘Maar ze weten niet wat –’

‘Hildegard, genoeg, heb ik gezegd.’

Voor een keer had hij genoten van vaders Pruisische nationalisme. Maar nu is Johann dood. Nog geen twintig jaar oud. Dood.

Dodelijk gewond geraakt, gesneuveld, wordt dat in het leger genoemd. Onzin. Dood is dood.

Terwijl Oswald met tegenzin terugreist naar huis, weet de overgrote meerderheid van de vastgelopen Britse troepen te ontkomen. Het gaat belachelijk simpel, in eenvoudige vissersbootjes en luxe jachten en veerboten die anders over de rivier varen. Waarom de Duitse grondtroepen niet hun volledige overmacht hebben ingezet om de geallieerden bij Duinkerken te vernietigen zal hij nooit begrijpen. Misschien heeft vader meer informatie.

Kon hij maar iets kapotgooien. Hij is niet geschikt voor begrafenissen.

Het hele huis is in diepe rouw. Frau Hoffmann roert met roodbehuilde ogen in haar pannen en Klaus staat de auto te wassen zonder op te kijken.

Als Oswald al heeft gehoopt op een soort gesprek met zijn vader, kan hij dat beter uit zijn hoofd zetten.

Hildegard is nergens te bekennen.

Al gauw beseft hij dat hoe eerder die begrafenis achter de rug is en hoe sneller hij terug kan naar het front om zijn plicht te doen, hoe beter het is. In feite maakt het niet uit of hij hier is of niet.

Die nacht wordt Hildegards kind geboren. Een dochter, zeggen ze. De begrafenis wordt drie dagen uitgesteld.

Kom ik daar even mooi vanaf, denkt Oswald opgelucht. Een uur later komt er een telegram: zijn verlof wordt met drie dagen verlengd.

Hij maakt een lange wandeling door Berlijn. De Duitse oorlogsadministratie is uiterst effectief, zoals alles in het Duitse leger. Zeker iets om trots op te zijn. Maar vaders contacten zijn duidelijk net zo effectief.

De Gedächtniskirche zit stampvol, vooral met vrienden en kennissen van vader. Er zijn maar weinig mensen bij die hij kent. Of die Johann gekend zou hebben.

Oswald zit op de voorste rij. Naast hem zit zijn halfbroer Karl, Johanns oudere broer. Hij was te schijterig om te gaan vechten; hij studeert zogenaamd geneeskunde.

Karl houdt zijn moeders hand vast. Aan de andere kant naast haar zit vader, maar die raakt haar niet aan.

Vader ziet bleek, en zijn gezicht staat strak en uitdrukkingloos. Hij lijkt tien jaar ouder dan tijdens de visite van nog geen maand geleden. Dokter Von Stein stond bij het bed van zijn zoon toen die overleed. Hij kon niets doen om zijn leven te redden. Voor het eerst in zijn leven voelt Oswald een beetje mee met de grijzende man aan de andere kant van de bank.

De vorige keer dat hij in deze kerk was, was voor de rouwdienst van Hans, nu vijf jaar geleden. Het voelt ineens alsof dat gisteren was.

De voorganger van de kerk steekt een preek af die over de hoofden van de mensen heen gaat. Een majoor van Legergroep B brengt de condoleances van het hele leger over aan  de moeder, vader Herr  Doktor Von Stein, de grootvader en  de twee broers  van korporaal Johann Otto von  Stein.  Hij heeft  zijn  leven gegeven  voor het vaderland, hij  is  een volksheld.

Ergernis kriebelt  langs  Oswalds rug omhoog. In Duitsland  word  je  alleen  maar  een volksheld als  je in  een  houten kist  naar het  vaderland  terugkomt.

Achter  de  zwarte  lijkauto aan  rijden  ze naar  de  begraafplaats.

Vijf  mannen  in  uniform  en  een  student tillen  de  kist  op hun schouders en  dragen  die in rustige  pas  naar het graf.  Vader  loopt  rechtsvoor,  Karl  linksvoor, Oswald  rechtsachter.  Kan het echt  Johann zijn, in die  houten kist  tussen  hen in?

De  mensen  stellen  zich op rondom het  diepe  gat  in  de  grond.  Een grijsharige  kapelaan die  de dienst  van de pastoor heeft  overgenomen spreekt een  gebed uit. Een trompettist heft  zijn  instrument. Iedereen met een  uniform aan springt  in  de houding.

De kist begint te zakken.

De  eerste tonen  van  Ich hatt’  einen Kameraden  klinken op in  de  warme zomermiddag.  Ze klinken  door de  straten van  Berlijn, weergalmen tot  in de verste  uithoeken van  het Rijk,  tot aan de koude wateren van  het Kanaal,  over  de  verlaten  stranden  van Duinkerken.

De  wereld  krimpt tot  hij  alleen  met  de  kleine  Johann ergens  buiten  de tijd op een kale rots  staat. Johann  heeft  zijn eerste  uniform  van de  Hitlerjugend aan. Hij staat voor Oswald, een onhandige twaalfjarige jongen met  magere benen die  uit  de  pijpen  van  zijn  korte broek steken,  en  met te  grote voeten in  blinkend gepoetste  schoenen. Om zijn  linkermouw zit de  brede rode band  met het  wit-zwarte hakenkruis.

‘Je  das is te lang.’  Oswald knoopt de zwarte  das opnieuw.

Johann  kijkt naar hem op. ‘Dank  je wel, Oswald.  Hoe  zie ik eruit?’

Bedelend  om zijn  goedkeuring.

Maar  hij  staat te dichtbij. Oswald doet een stap  achteruit.  ‘Kijk  zelf  maar in de spiegel.’

Nog  steeds weet hij  niet  waar die  nukkige reactie vandaan  kwam. Hij had tegen  Johann  willen zeggen  dat  hij  graag  diens  inlijving bij de  beweging had bijgewoond,  dat  hij  samen  met  hem  in  de houding  had  willen  staan  bij het hijsen van  de vlag, en met  de hand op de borst Die  Fahne hoch  had willen zingen. Hij  had tegen  Johann  willen  zeggen  dat hij trots  op  hem was.  Maar  hij  wist  niet hoe.

De hele  terugreis naar  het  front  blijft die knellende  band  om zijn  borst zitten.
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Van Londen naar Eaglesham, 1940

Het perron is stampvol met duwende en dringende mensen. Kruiers lopen af en aan met vrachten bagage en ondertussen wolkt de stoom langs de wielen van de trein. Charles houdt vaders hand stijf vast. Als hij hier kwijt raakt, vindt hij vader nooit terug. Hij ziet er hetzelfde uit als alle andere kinderen op het perron: grijze korte broek, witte bloes, dasje, kousen en zwarte schoenen. Hij heeft een pet op en over zijn ene arm hangt zijn grijze jas. Om zijn nek het gasmasker, op zijn borst een kaartje met zijn naam en het adres waar hij naartoe gaat. Net een postpakketje – ineens denkt hij weer aan wat die ene moeder een poosje geleden zei.

Vader draagt het bruine leren koffertje. Op het deksel is een groot papier geplakt met zijn naam en het adres van tante Grace.

Charles beeft inwendig van opwinding. Vader heeft hem alles uitgelegd. Tante Grace is een lieve oude dame, en ze vindt het heel fijn dat hij komt logeren. Hij gaat er met de trein heen, een lange reis, helemaal naar Schotland. Daar gaat hij wonen in een klein boerendorpje waar hij vast een heleboel boerendingen kan gaan doen. Misschien zelfs paardrijden, net als John Wayne.

Op het perron staat een vrouw die Charles niet kent. Aan haar gezicht kun je zien dat het een schooljuffrouw is. Vader zegt zijn naam, en ze kijkt op haar lijst. ‘Wagon 12, coupé 4. Vier wagons verderop. Volgende!’

Bij de coupé aangekomen schiet Charles ineens iets te binnen. Zijn hart slaat een slag over van schrik: ‘Ik ben meneer Beer vergeten!’

‘Ja, daar is nu niks meer aan te doen,’ zegt vader, terwijl hij het koffertje in het hoge bagagerek tilt.

‘Maar meneer Beer moet mee! Ik kan niet zonder…’

‘Gedraag je, Charles. Het zou een raar gezicht zijn, zo’n grote jongen als jij met een beer in zijn armen.’

De moed zinkt Charles in de schoenen. Als vader zo’n stem opzet – kil en beslist – is hij onvermurwbaar. Hij recht zijn schouders en zet zijn tanden op elkaar.

Om hem heen nemen mensen afscheid. Kinderen huilen, sommige moeders ook, terwijl ze hun dochters een kus geven. ‘Eet altijd je bord leeg, en vergeet nooit netjes te bedanken,’ geeft een van hen haar laatste instructies. ‘Het is maar voor een poosje. Binnenkort zijn jullie weer thuis.’

‘Denk eraan dat je elke dag een schone onderbroek aantrekt,’ zegt een tweede. ‘En je hemd.’

Iedereen praat door elkaar. ‘Lees elke avond in je bijbeltje…’ ‘Was je handen…’ Doe goed je best op school…’

Vaders stem dringt door al het lawaai heen. ‘Vergeet niet die envelop aan tante Grace te geven. Denk aan je manieren. Je gedraagt je als een heer, begrepen?’

Charles knikt alleen maar. Hij vertrouwt zijn stem niet zo. Als hij nu iets probeert te zeggen gaat hij vast en zeker huilen. Meneer Beer…

‘Tot ziens, Charles.’

Ze geven elkaar een hand. Vader verlaat de coupé en Charles gaat uit het raampje hangen. Op het perron draait vader zich nog even om en zwaait, maar dan duwt een ouder meisje Charles bij het raam vandaan. Ze gaat half naar buiten hangen en schreeuwt: ‘Ik zal goed op ze passen en voor ze zorgen! Vergeet niet te schrijven. Elke dag!’

De trein puft en blaast, er snerpt een schelle fluit en dan komt de trein in beweging. Charles duwt zijn hoofd tussen de twee jongens bij het andere raampje om nog iets te kunnen zien. Overal staan mensen met zakdoeken te zwaaien. De trein rijdt sneller en sneller, de afstand wordt groter en groter. De wapperende zakdoeken in de verte lijken net witte duiven. Of vlinders die fladderen in de wind.

Vader staat er niet meer. Hij is al weggegaan.

Pas als het station en de wapperende zakdoeken om de bocht zijn verdwenen, trekt Charles zijn hoofd naar binnen en gaat op de bank zitten. Er zijn nog twee jongens in de coupé, en drie meisjes. De meisjes huilen alle drie. Het oudere meisje, dat hem heeft weggeduwd toen hij vader gedag wilde zeggen, is heel dik en haar gezicht zit vol rode pukkeltjes. De andere twee meisjes zijn kleiner en klampen zich aan haar vast. Ze heeft haar mollige armen troostend om hen heen geslagen, maar zelf huilt ze even hard mee.

De twee jongens hebben allebei heel kort pikzwart haar. Het zijn zeker broertjes. Het kleinste jongetje huilt ook, maar zijn oudere broertje snauwt hem toe: ‘Schei toch uit met dat gejank.’ Het meisje met de bolle toet strekt een hand uit. ‘Kom maar, dan troost ik jou ook,’ zegt ze, maar het kleine jongetje kruipt schokkend van het snikken weg in een hoekje.

Kwaad kijkt het meisje naar de oudere jongen. ‘Kun jij je broertje niet troosten?’

‘Huilebalk,’ bromt de jongen, maar dan schuift hij toch naar zijn broertje toe en legt een arm om diens schouder.

Charles blijft alleen. Kaarsrecht zit hij uit het raampje te kijken. Buiten schuiven de gebouwen voorbij. Alles ziet er een beetje wazig uit. In zijn maag zit een zware steen. Net als wanneer vader en moeder erge ruzie hebben.

Meneer Beer ligt nog op zijn bed.

Het dikke meisje kijkt hem met haar roodbehuilde ogen aan. ‘Hoe is het met jou?’

‘Ik ben meneer Beer vergeten,’ barst hij uit.

‘Je teddybeer?’ Ze lijkt oprecht ontzet.

Hij knikt hevig.

‘Nee toch. Denk je… Wat kunnen we daaraan doen?’

Nu zit de steen in zijn keel. ‘Dat weet ik niet.’

De twee meisjes houden op met huilen en kijken hem met grote ogen aan.

‘Ik weet al wat.’ Het grote meisje staat op, tilt haar tas uit het rek en gaat weer zitten. Ze doet de tas open. Bovenop ligt een hondje. Het ziet er akelig uit, zijn staart is helemaal gerafeld, zijn ene oor is er bijna af gebeten en hij heeft geen ogen meer. Het meisje geeft het hondje aan Charles. ‘Hij heet Spotty. Als je dat fijn vindt, mag je hem wel houden.’

Het is echt een lelijke hond. Hij voelt ook hard aan, niet zacht zoals meneer Beer. ‘Maar dit is toch jouw hond?’

‘Ik ben er toch te groot voor, ik heb hem niet echt meer nodig. Ik ben er alleen erg aan gehecht, het is een lief beest. Als je belooft dat je lief voor hem bent en als het helpt tegen je heimwee, mag je hem best hebben.’

Charles weet niet wat hij moet doen. Het hondje is meneer Beer niet. Hij weet dat dit lelijke mormel meneer Beer nooit zal kunnen vervangen. Maar hoe zal dat meisje zich voelen als hij haar hond niet wil hebben? Wat doet een heer in zo’n geval?

Het meisje houdt het hondje nog steeds pal voor zijn gezicht. ‘Je mag hem hebben. Echt.’

‘Dank je wel.’

Nu zit het hondje bij hem op schoot. Hij weet niet goed wat hij ermee moet. Daarom aait hij maar een beetje over zijn rug. Het helpt. Een beetje.

Urenlang rijden ze.

‘Ik heet Angela,’ zegt het oudere meisje. ‘En jullie?’

Allemaal noemen ze hun naam. Ze eten hun meegebrachte brood, en drinken water uit het kraantje boven het ronde ijzeren wasbakje.

‘Zijn we er al bijna?’ vraagt Charles.

Angela schudt haar hoofd. ‘Geen idee.’

Als de conducteur langsloopt, vraagt ze hem: ‘Is het nog ver?’

‘Och,’ zegt die, ‘it is nae far tae Glasgow.’

Charles trekt een gek gezicht. ‘Wat zegt hij?’

‘Ik zou het niet weten. Het is beslist geen Engels. En je moet niet zo’n gezicht trekken. Als de trein fluit, blijft het zo staan, en we zitten in een trein.’

Charles trekt snel zijn gezicht weer in plooi. Hij weet niet of het waar is wat ze zegt, maar hij neemt liever geen risico.

Het is al lang na het middageten als de trein eindelijk het station van Glasgow binnentuft.

‘Vlug, vlug!’ roept de juffrouw door de gang. ‘Pak jullie bagage en kom in het gangetje staan. Zodra we stilstaan, klimmen jullie een voor een naar buiten en gaan op het perron netjes in de rij staan.’

Angela rekt zich uit om voor iedereen de bagage uit het rek te halen. Ze ruikt een beetje vies. De twee kleine meisjes klampen zich alweer huilend aan haar vast.

Charles heeft wat moeite om met zijn tas, zijn jas over zijn arm, zijn gasmasker om zijn nek en de lelijke hond in zijn hand het trapje naar het perron af te klimmen. Hij is niet bang – hij is nóóit bang; bang zijn is voor watjes – maar de opwinding van vanmorgen is verdwenen. Hij voelt zich onzeker. Het perron staat vol vreemde mensen. Hoe ziet tante Grace er eigenlijk uit? Hoe kan zij weten hoe híj eruitziet?

De juffrouw met de lijst leest de namen van de kinderen een voor een op. Bij elke naam komen er grote mensen naar voren die de bagage van het kind overnemen. Sommige kinderen gaan met bekenden mee, maar de meeste kinderen zullen bij vreemde mensen logeren tot de oorlog voorbij is.

Nergens in de menigte ziet Charles een oude dame die tante Grace zou kunnen zijn.

‘Lynn en Mabel Conway!’ klinkt de stem van de juffrouw boven het rumoer uit. ‘Voor meneer en mevrouw Anderson!’

Angela doet meteen een stap naar voren. ‘Dat zijn deze twee, maar mijn naam moet er ook bij staan. Angela Conway.’

‘Nee, hier staan maar twee namen.’

Angela ziet eruit alsof ze weer zal gaan huilen. ‘Maar dit zijn mijn nichtjes. Ik moet bij ze blijven; ik heb beloofd dat ik op ze zou passen.’

‘Dat zullen wij wel doen,’ zegt meneer Anderson, terwijl hij de twee tassen oppakt. ‘Jammer genoeg hebben wij geen ruimte voor nog een kind.’

Angela barst in tranen uit, en haar gezicht wordt nog roder en lelijker dan het al was. Als er nu maar geen trein fluit. De twee kleintjes klampen zich krijsend aan haar vast.

De juffrouw zet haar allerstrengste stem op: ‘Zo is het wel genoeg. Lynn en Mabel, jullie gaan met meneer Anderson mee.’ En tegen Angela: ‘Hoe heet je ook alweer?’

‘Angela Conway. Ik moet echt… Ik heb beloofd…’ Ze komt nauwelijks uit haar woorden, zo erg moet ze huilen.

De juffrouw luistert niet, ze kijkt alleen maar op haar lijst. ‘Aha, jij bent nog niet geplaatst. We vinden vast nog wel iemand die jou mee kan nemen. De volgende is Peter Brown. Peter Brown?’

Er blijven steeds minder mensen over. Charles staat kaarsrecht naast zijn koffer, met zijn jas en Spotty het hondje in zijn hand. Op het perron is nergens een oude dame te bekennen.

Eindelijk zijn alle kinderen onder dak, alleen Charles en Angela staan er nog. De juffrouw kijkt zoekend tussen de paar volwassenen die nog over zijn. ‘Mevrouw McGregor? Is mevrouw McGregor hier ook?’

Niemand geeft antwoord.

Angela gaat naast Charles staan en pakt zijn vrije hand. De hare is vochtig en een beetje glibberig. ‘Stil maar, dan blijven wij gewoon bij elkaar.’

Hij wil zijn hand lostrekken, maar het voelt eigenlijk alsof Angela zich nu aan hem vastklampt.

De juffrouw bukt zich en leest het adres op Charles’ koffer. ‘Eaglesham? Maar we zijn hier niet in Eaglesham. Dit is Glasgow.’

Een man in een lange zwarte jurk en met een rare hoed op komt dichterbij. ‘Eaglesham is hier maar twintig kilometer vandaan. Ik zal morgen uitzoeken of er misschien iemand die kant op gaat, die het kind kan meenemen.’

‘Dank u wel, eerwaarde,’ zegt de juffrouw opgelucht. ‘Kunt u dit meisje misschien ook meenemen?’

De eerwaarde kijkt wat weifelend. ‘Hm, dat weet ik niet.’

Dan hoort Charles haastige voetstappen naderen over het cement. Iedereen kijkt om.

‘Is dit het perron waar de geëvacueerde kinderen zijn aangekomen?’ roept een vrouwenstem uit de verte.

‘Dat klopt,’ roept de juffrouw terug.

‘Ik kom een kind halen. Charles Smith. Ik ben laat, geloof ik. Sorry, sorry. Mevrouw McGregor was vergeten een tijd te noemen. Pas toen ik voor de zekerheid de brief opvroeg, zag ik dat ze vanmiddag al aankwamen. En u weet ook, met de benzine op de bon…’

Nu pas kan Charles de vrouw goed zien. Ze is lang en mager en praat zonder ophouden, maar ze lijkt wel aardig. Angela houdt zijn hand stijf vast.

‘Ik ben Charles,’ zegt hij luid, terwijl hij probeert zijn hand los te rukken. Angela knijpt.

‘Ah, dus jij bent Charles? Och, mah goodness, ik begrijp niet hoe mevrouw McGregor ermee kon instemmen om een kind in huis te nemen.’ Ze kijkt naar de juffrouw en naar de eerwaarde. ‘Ze is oud, heel oud, eigenlijk heeft ze zelf zorg nodig. Maar het schijnt familie te zijn. We zien wel wat we kunnen doen om te helpen. Gelukkig staan de mensen in Eaglesham altijd voor elkaar klaar. We zijn een hechte gemeenschap, we kijken naar elkaar om. Allemaal goeie christenmensen ook,’ voegt ze er met een blik op de eerwaarde aan toe.

Die schraapt zijn keel. ‘Denkt u dat uw gemeenschap er nog een kind bij kan hebben?’ Hij knikt in de richting van Angela.

De vrouw maakt meteen een afwerend handgebaar. ‘Lieve help, nee. Dat is wel heel kort dag. Nee, nee, op dit moment niet.’ Ze lijkt ineens haast te krijgen.

Charles voelt Angela nog harder in zijn hand knijpen. Ze is bang, denkt hij verbaasd. Ze mag dan wel groot zijn, ze is toch bang.

‘Ik moet nu mee naar mijn tante Grace,’ zegt hij tegen haar. ‘Maar als je wilt, mag je Spotty wel weer terug.’ Het lukt hem eindelijk om zijn hand los te trekken, en hij geeft haar het lelijke harde hondje.

‘Dank je wel. Dank je wel, Charles.’

‘Kom maar,’ zegt de praterige vrouw, en ze geeft Charles een hand.

De juffrouw en de eerwaarde in zijn lange jurk staan nog steeds met elkaar te praten. Angela staat tussen hen in. Ze is bijna net zo groot als zij, maar haar schouders zijn gebogen en ze houdt het hondje stijf tegen haar borst gedrukt.

De zon gaat al bijna onder als ze in Eaglesham aankomen. Vader had gelijk, het is maar een klein dorp. Charles heeft nooit geweten dat er zulke kleine dorpjes bestaan. Het ene moment rijden ze nog door het open land, het volgende ogenblik slaan ze rechts af een straat in. Aan de ene kant staan huizen, aan de andere kant is een groot kaal grasveld. Aan de overkant van het grasveld is een tweede rij huizen. De huizen zijn tegen elkaar aan gebouwd, pal aan de straat, en zien er allemaal hetzelfde uit. Huizen met een plat gezicht: een voordeur met aan weerskanten een klein raam.

Voor een ervan stoppen ze. ‘Zo, hier woont je tante. En eh… Charles… Mevrouw McGregor is al oud. Je moet haar een beetje met van alles helpen. Ik zie wel dat jij al een grote jongen bent.’

Voor het eerst voelt Charles zich een beetje lichter worden. Niet zo opgewonden als vanmorgen, maar toch al een stuk beter dan in de trein. ‘Dat zal ik doen. Ik zal haar helpen.’

De vrouw die hem heeft opgehaald haalt zijn koffer uit de auto, klopt op de voordeur en duwt die open. ‘Mevrouw McGregor! Hier is Charles!’ roept ze naar binnen. ‘Ik moet meteen weer weg! Mevrouw McGregor?’

Stilte.

Ze zet Charles’ koffer op de grond en zegt: ‘Je tante is zeker even achter. Ik moet thuis zijn voor het donker wordt. Tot ziens, Charles.’

Ze trekt de deur achter zich dicht. Hij staat midden in de kamer.

Voorzichtig kijkt hij om zich heen. De kamer is tamelijk klein en donker, met bakstenen muren, een houten vloer en een laag plafond. Het ruikt er een beetje muf, naar natte bladeren, eten en rook. Raar. Hun huis in Londen ruikt naar boenwas.

Midden in de kamer staat een tafel met vier stoelen eromheen. In een kachel tegen de achtermuur brandt een vuurtje. Daarnaast staat een kist vol met platte, zwarte blokken, met tegen de zijkant een stapeltje gehakt hout. Boven de kist hangt een zinken teil aan een haak, en naast de kist staat een open plankenkast vol kopjes en borden. In een hoek staat een stellage met schalen en pannen. De deur in de andere hoek staat op een kier; daarachter lijkt een tuin te zijn, maar het is al bijna te donker om het goed te zien.

Hij kijkt opzij. In de grote open haard brandt nu geen vuur, het is immers zomer. De kamerdeur en de twee schuifdeuren naast de haard zijn dicht. Tegen de andere muur staat een grote grootvadersklok, net zo een als ze bij Noah thuis hebben.

Was Noah maar hier!

Hij loopt naar de klok en bekijkt hem eens goed. Het geval staat in een gat in de vloer en reikt helemaal tot aan het lage plafond. De klok was zeker te groot, toen hebben ze maar een gat in de vloer gehakt. Charles heeft nog nooit zoiets gezien.

Naast de klok hangt een foto van een man in uniform. Het is een vage foto in een zware lijst. De man heeft een geweer in zijn hand en zijn gezicht is afgewend, zodat je het niet goed kunt zien. De foto lijkt al heel oud.

Nu gaat de achterdeur krakend helemaal open, en een gebogen grijs vrouwtje strompelt de kamer in, leunend op een stok. Ze heeft een lange, zwarte jurk aan, en haar haar is in een vlecht rond haar hoofd gewonden.

Charles weet niet goed wat hij moet doen. Ze is echt heel oud. Stel nou dat ze doodgaat terwijl ze allebei in dit huis liggen te slapen? Peter heeft hem heel wat verhalen verteld over mensen die zomaar ineens doodgaan, en over de vreselijke dingen die er dan gebeuren.

Als ze opkijkt, blijken haar blauwe ogen levendig genoeg.

‘Aha, Charles! Kom ’s hier, laddy.’ Ze zet haar stok tegen de muur en spreidt haar armen.

Nou weet Charles helemaal niet meer wat hij moet doen. Ten eerste lijkt tante Grace ineens op een vleermuis, met haar lange zwarte jurk en wijde zwarte mouwen. Het voornaamste is echter dat nog nooit iemand hem zo, met wijd open armen, heeft verwelkomd. Ze zal hem toch niet willen optillen, zoals sommige kindermeisjes in het park met kleine kinderen doen?

‘Kom dan!’ Ze wenkt met haar ene handje. ‘Ah, but ye ur a braw big lad. Ten years auld, yer father said?’

Charles staat als versteend. Hij verstaat er niets van. Als ze nou eens een heks is? Volgens Olivia wonen heksen in kleine, oude huisjes met kapotte daken, precies als dit. Maar heksen hebben een kromme neus met een wrat erop, en ze kunnen toch niet zulke blauwe ogen hebben?

‘Ach, je verstaat natuurlijk geen Schots.’ Het vrouwtje klakt spijtig met haar tong, komt naar Charles toe en slaat haar armen om hem heen. ‘Welkom in mijn huis, Charles. Ye ur most welcome.’

Hij voelt zich wat opgelaten in haar omhelzing. Het voelt raar om zo dicht bij een ander mens te zijn. Dan slaat hij ook voorzichtig zijn armen om haar heen. Ze is maar een klein beetje groter dan hij, en onder haar lange jurk is ze heel mager. Ze ruikt naar gras en hoestdrank. En brood. Of zoiets.

Even snel als ze hem heeft omhelsd laat ze hem ook weer los. Ze doet een stap achteruit en begint met drukke gebaren te praten. Hij verstaat er nog steeds niet veel van, maar pikt toch wel iets op. Hier is het fornuis, inderdaad, en er staat soep op. Daar is hij heel blij om. En dit is de tafel, dat klinkt gelukkig net zo als in het Engels.

Tante Grace hinkt naar de ene schuifdeur en duwt die open. ‘An’ haur is yer scratcher.’

Wat? Het is een kast in de muur. Wat is de bedoeling?

‘Bed,’ zegt ze. ‘Och, mah goodness. Je bed.’

Béd? Stomverbaasd staart hij naar de brede plank. Er ligt een gestikte donsdeken op, en een kussen, maar is dat zijn béd?

Hij kijkt naar zijn tante. Ze lacht hem vriendelijk toe, knikt bemoedigend en wappert met haar kromme handje. Het is inderdaad zijn bed, en ze beduidt hem dat hij erin moet klimmen.

Goed. Eigenlijk lijkt het hem wel fijn, slapen in een kast. Hij begint te lachen – wat zou Noah wel niet zeggen als hij dit zag? – en klautert de kast in. Het bed is zacht en ruikt naar bloemen of iets dergelijks. In de deken zakt hij een beetje weg en het kussen is lekker zacht. Eigenlijk is het een heerlijk bed. Het voelt bijna als een soort ark: van hout en veilig.

Met een brede lach steekt hij zijn hoofd langs de schuifdeur naar buiten. ‘Dank u wel, tante Grace.’ Hopelijk verstaat ze hem.

‘Kom er maar weer uit, je hebt zeker wel trek,’ maakt hij op uit de paar woorden die hij verstaat. Hij knikt hevig, want hij heeft een reuzenhonger. Maar eerst heeft hij nog een ander probleem. ‘Waar is hier de wc?’

‘Ah, je moet naar de wc. Kom, dan laat ik het je zien.’

Hij volgt haar door de achterdeur naar buiten. Gelukkig is wc hetzelfde woord, anders had hij zich nu niet als een heer kunnen gedragen. Maar waarom gaan ze de tuin in?

Ze lopen door de lange, smalle tuin, voorbij de groentebedden en de fruitbomen, tot helemaal achterin. Tante Grace duwt een scheef hangend deurtje open en doet een stap achteruit. Is het hier?? Die ruwe houten plank… boven een diep gat in de grond?? Tante Grace draait zich om en loopt weg. Dit is het dus inderdaad.

Als hij weer terugloopt naar het huis, wenst hij pas echt dat Noah hier zou zijn. Die zou zijn oren en ogen niet geloven!

Op tafel staan twee kommetjes soep klaar. Charles wil al toetasten, maar tante Grace zegt: ‘Eerst bidden.’ Ze vouwt haar handen, sluit haar ogen en ratelt een hele rits woorden af. ‘Amen,’ zegt ze dan, doet haar ogen weer open, lacht tegen Charles en begint te eten.

Later die avond ligt Charles in zijn rare bed. Hij heeft zijn tanden niet gepoetst en ook zijn gezicht niet gewassen, want er is nergens een wasbak. Hij heeft gewoon zijn pyjama uit zijn koffer opgediept en is toen in bed geklommen.

De schuifdeur heeft hij bijna helemaal dichtgeschoven. Nu is het net een kamertje, of een kooi op een piratenschip. Niet helemaal dicht, want dan voelt het weer te veel als een doodskist. Noah is heel bang om levend begraven te worden. Charles niet. Als iemand hem in een doodskist wil stoppen, zegt hij gewoon dat hij nog leeft. Maar hij wil toch niet het gevoel hebben dat hij in een doodskist slaapt.

Hè, was Noah maar meegegaan naar Eaglesham.

En had hij er maar aan gedacht om meneer Beer ook in te pakken.

Wanneer Charles de schuifdeur openduwt, schijnt de zon al door de kleine ruitjes. Bij het fornuis is een man in de weer met een waterketel. Hij moet Charles uit bed hebben horen komen, want hij draait zich om, met een bak vol as in zijn hand. ‘Ha, jij bent zeker dat knulletje uit Londen. Charles, toch?’

Charles gaat keurig recht staan, steekt zijn hand uit en zegt: ‘Charles Smith, aangenaam kennis te maken.’

Daar moet de man hartelijk om lachen. ‘Een echte Engelse gentleman, zie ik wel.’ Maar dan neemt hij Charles’ uitgestoken hand aan en stelt zich voor: meneer Stewart. Uit wat Charles verstaat, begrijpt hij dat meneer Stewart met zijn gezin de kamers op de bovenverdieping bewoont.

‘Langs de buitentrap?’ Hij heeft zich gisteren al afgevraagd waar de trap tegen de achtermuur naartoe zou gaan.

‘Jaja, boven.’

Hij gaat weer aan het werk, zegt meneer Stewart dan. Zijn twee kinderen komen later beneden. Twee meisjes, ongeveer even oud als Charles, dus ze kunnen fijn samen spelen.

Twee meisjes? Spelen? Nee, bedankt. Maar desondanks zegt hij: ‘Dank u wel, meneer.’

‘O, o, jullie Engelsen,’ lacht de man opnieuw, en dan gaat hij hoofdschuddend naar buiten.

Schotland is heel anders dan Londen, zegt Charles in gedachten tegen Noah. Ze praten raar, ze hebben echt gekke bedden en wc’s en ze lachen om dingen die helemaal niet grappig zijn.

Als de oorlog op een dag voorbij is, kan hij misschien samen met Noah bij tante Grace komen logeren. Dan kan Noah bij hem in het kastbed slapen en alles met eigen ogen zien.

In het fornuis brandt een vuurtje en de ketel begint te zingen. Charles pakt zijn koffer en kijkt rond. Hij weet niet waar hij zich moet aankleden. Toch zeker niet in dat piepkleine huisje in de achtertuin met de zitplank met het gat erin? Hij klimt maar weer in zijn bed en begint in zijn koffer te rommelen. Juffrouw Davis heeft al zijn kleren netjes opgevouwen en ingepakt, maar zijn schone bloesjes liggen helemaal onderin. Als hij alles weer teruggelegd heeft, krijgt hij de koffer niet meer dicht. Hij laat hem maar openstaan, trekt zijn broek, bloes, kousen en schoenen aan, klautert uit bed en doet de schuifdeur dicht.

Simpel; nu lijkt het allemaal weer netjes.

Het huisje in de tuin is beslist geen badkamer. Misschien moet hij het maar gewoon het achterhuisje noemen. Of zomaar het huisje. Ja, huisje is beter.

Tante Grace komt tevoorschijn uit het kamertje onder de trap. Ze heeft weer een zwarte jurk aan en haar haar ziet er net zo uit als gisteren.

Door de open deur ziet Charles een piepklein kamertje met een schuin dak, een bed en een nachtkastje. Hij staat opnieuw versteld. Hij had nooit kunnen denken dat je zoiets als slaapkamer zou kunnen gebruiken. Thuis is de kamer onder de trap de plaats waar juffrouw Davis de bezems en de schoonmaakspullen bewaart.

‘Goedemorgen, tante Grace. Hebt u lekker geslapen?’

Ze lacht vriendelijk. ‘Ye hae sic guid manners.’ Eigenlijk is Schots een soort Engels dat klinkt als een andere taal, stelt Charles vast. Een beetje zoals het East End-Engels van juffrouw Davis. Tante Grace zei iets over zijn goede manieren. Had moeder dit maar gehoord, dan zou ze wel ophouden met over zijn manieren te klagen.

‘Dank u, tante Grace.’

Het ontbijt bestaat uit een kom havermoutpap. Dat kent hij tenminste. Hoewel er geen suiker of honing of boter is, neemt hij toch een tweede kom, want hij heeft echt trek.

‘Hou je van porridge?’

‘O ja! Dank u wel, tante Grace.’

Na het eten dwaalt hij buiten een beetje rond. Het is nog zomervakantie, dus er is geen school. Hij wil eens goed gaan rondneuzen. Als Noah hier was, zouden ze samen de hele omgeving kunnen verkennen. Maar ja, Noah is ver weg.

Misschien krijgt hij hier ook wel een goede vriend. Als het maar niet die twee dochtertjes van meneer Stewart zijn.

Dat had hij beter niet kunnen denken, want daar komen die twee juist de trap af. Eerst wil hij hard weglopen, maar dan denkt hij weer aan wat vader zei toen hij Olivia een bloedneus had geslagen. ‘Ik weet dat je niet dol bent op meisjes, Charles, maar zelfs in dat geval vergeet je je manieren niet.’

Het pak slaag dat hij kreeg, is hij ook nog niet vergeten.

Het ene meisje heet Nancy, het andere Bonny. Stomme namen voor twee giebels. ‘Ye ur also ten years auld, reit?’ vraagt Bonny.

Charles fronst zijn wenkbrauwen. Dan heeft hij het gisteravond toch goed verstaan. Tante Grace denkt ook dat hij tien is. Hij wil zeggen dat dat niet klopt, maar ze praten en giechelen alweer door. Ze willen hem de moestuin laten zien. ‘Je kunt hier van alles kweken,’ legt Bonny uit. ‘Aardappels, prei, kool, pompoen – alles.’

Prei, kool en pompoen? Nee, bedankt, denkt Charles, maar hij zegt niets.

‘Koolraap, pastinaak, erwten, rabarber, aardbeien,’ vult Nancy aan. ‘Kijk, de frambozen groeien zomaar tegen de schutting.’

‘De mensen hiernaast hebben kruisbessen,’ vertelt Bonny, alsof het de interessantste zaak van de wereld is. Als ze hem dan ook nog de fruitbomen een voor een willen laten zien, besluit Charles dat je ook te veel goede manieren kunt hebben. De zon schijnt nog steeds, maar de bewolking neemt toe, en voor het gaat regenen wil hij iets meer hebben gezien dan alleen maar groente. ‘Sorry, ik moet weg,’ mompelt hij haastig en rent dan dwars door het huis naar de straat aan de voorkant. Een man laat zich niet zo aan banden leggen!

Op straat kijkt hij even goed hoe het huis van tante Grace eruitziet, en dan gaat hij op pad. Verdwalen zal hij niet, daarvoor heeft hij met Noah al te veel avontuurlijke tochten gemaakt. Eaglesham is bovendien een klein dorp. Charles ontdekt al gauw dat het in een driehoek is gebouwd. In het midden is een groot, groen grasveld met een beek erdoorheen. Aan weerskanten van het veld lopen twee straten schuin omhoog. De vrouw die hem gisteren kwam halen heeft hem verteld hoe ze heten: de Polnoonstraat en de Montgomerystraat. De onderste zijde van de driehoek is de Gilmourstraat. Gelukkig heeft Charles een goed geheugen, dus heeft hij precies onthouden welke straat waar is.

Als hij de Montgomerystraat in loopt, stelt hij al gauw vast dat het dorp toch geen driehoek is, maar een A, want midden door het grasveld loopt nog een straatje, de Midweg, van de Montgomerystraat regelrecht naar de Polnoonstraat. Aan de Midweg staan geen huizen, er is alleen aan beide kanten gras.

Tante Grace woont in de Polnoonstraat en de kerk staat in de Montgomerystraat. Zou dat veld midden in het dorp een soort park zijn? Hij ziet alleen geen bloembedden, geen keurige paadjes, geen schommels, draaimolens of wipwappen, en geen bankjes voor de kindermeisjes. Het is een gewoon veld, geen park.

Alle huizen in het dorp zien er in zijn ogen hetzelfde uit. De meeste zijn oud en vervallen. Sommige huizen zijn zo kapot dat er geen mensen kunnen wonen. Van andere is de muur afgebrokkeld of het dak half ingestort. Daar wonen wel mensen.

Het dak van het huis van tante Grace hangt aan een kant ook scheef naar binnen. Langs de buitentrap loopt een grote scheur door de muur. Charles hoopt maar dat de trap niet zal afbreken, want dan kunnen de Stewarts hun kamer niet meer bereiken. En het kamertje van tante Grace ligt dan open naar de tuin.

De huizen staan stijf tegen elkaar aan gedrukt en kijken allemaal uit over het grasveld. Aan de voorkant zijn ze pal aan de straat gebouwd, met alleen twee of drie treetjes naar de voordeur. Aan de achterkant hebben ze allemaal een diepe, smalle tuin met achterin het washok, de kolenschuur en het huisje. Net als bij het huis van tante Grace.

Tussen de huizen zijn hier en daar winkeltjes gepropt. Daar lijk je wel alles te kunnen kopen: eten, snoep, boeken, potloden. Geen kleren, gelukkig. Kleren kopen is niet goed, gewoon geldverspilling.

Vlak bij het huis van tante Grace is een bakkerij. Charles kan het verse brood ruiken. Hij watertandt, want hij heeft alweer honger.

Tegenover het huis van tante Grace zijn een paar jongens op het veld met een bal aan het spelen. Een van de jongens ziet hem en roept: ‘Hé, peenhaar! Wil je meedoen?’

Als Charles ergens goed in is, dan is het wel in rugby. Samen met de dorpsjongens rent hij achter de bal aan, rolt worstelend over de grond, duikt naar de benen van de baldrager om die tegen te houden. En hij krijgt een nieuwe naam: Peenhaar.

Pas als het begint te regenen rennen de jongens allemaal naar huis. Charles trekt bij de voordeur zijn schoenen uit om geen modder naar binnen te lopen. Het is al erg genoeg dat zijn bloes helemaal vuil is.

Het is stil in huis. Tante zit in haar fauteuil bij het fornuis te slapen. Op haar schoot liggen twee breinaalden en een bol wol. Net als de kindermeisjes in de parken van Londen soms hebben.

Charles kijkt om zich heen. Hij heeft echt honger, maar ziet niets te eten. Misschien moet hij maar brood gaan kopen, denkt hij, en hij begint in zijn koffer naar zijn portemonnee te zoeken. Vader heeft gezegd dat hij zuinig moet zijn met zijn geld, maar een brood is eten en hij heeft geen zin om hier de hongerdood te sterven. Dat kan zomaar gebeuren. Peter heeft weleens verteld…

‘Ur ye guttin’?’ hoort hij tante Grace ineens vragen.

Guttin’? ‘Eh… honger?’

Dat is een belangrijk woord om te onthouden: guttin’ is dus honger. ‘Ja, tante Grace. Heel erg.’

Ze grinnikt en komt dan langzaam overeind. ‘Ach ja, ik was vergeten dat jongens je de oren van het hoofd kunnen eten. Het is fijn dat je hier bent, Charles.’

Uit de kast haalt ze een vers brood tevoorschijn. Ze snijdt twee dikke boterhammen en schenkt een beker melk voor hem in. ‘Er is geen boter, sop je brood maar in de melk.’

En terwijl hij aan de ruwhouten tafel zit, de regen langs de ruiten loopt en het vuur knettert in het fornuis daalt er een ongekende tevredenheid over hem heen. Alles lijkt hem een geluksgevoel te bezorgen: het wilde spel met de jongens, het brood dat hij in zijn melk mag dopen, het vrouwtje met de zachte ogen, dat niet moppert over zijn vieze bloes. Zelfs zijn rare slaapkast en de wirwar van kleren die uit zijn koffer puilt, maken hem gelukkig.

Hij kijkt op, recht in de blauwe ogen van tante Grace. De ogen van vader, maar dan zachter. Vriendelijker. ‘Ik vind het fijn om hier te zijn. Dank u wel, tante Grace.’

Ze lacht een beetje. Haar ogen kijken in de verte, alsof ze denkt aan iets van heel lang geleden.

Binnen een paar dagen kent Charles zijn nieuwe wereld op zijn duimpje. Tante Grace moppert dan wel niet over zijn vuile bloes, maar mevrouw Stewart van hierboven is van heel andere makelij. Om de twee of drie dagen helpt ze tante Grace met schoonmaken, koken en wassen, en zo betaalt ze voor de kamers die het gezin bewoont. Ze is streng, misschien nog wel strenger dan juffrouw Davis. ‘Wat spook jij toch met je bloesjes uit? Als je in de modder wilt spelen trek je oude kleren aan, hoor je? Niet je witte bloesjes. Hoe krijg ik ze ooit weer schoon?’

Met zijn bed gaat het net zo. ‘In zo’n zwijnenstal kun je niet slapen. Nee, ventje, je maakt keurig je bed op. Pak je koffer netjes in en zet die daar aan het voeteneind.’

Voortaan als hij mevrouw Stewart door de achterdeur binnen ziet komen, verdwijnt hij razendsnel door de voordeur naar buiten.

Pas als hij zijn koffer helemaal heeft leeggeruimd, komt hij de envelop tegen die hij aan tante Grace moest geven. Hij verstopt hem onder zijn deken tot mevrouw Stewart is vertrokken, en geeft hem dan aan tante Grace. Die scheurt hem met een kromme vinger voorzichtig open. Eerst leest ze het briefje, dan haalt ze het stapeltje bankbiljetten tevoorschijn. Haar hand vliegt naar haar mond, en zo blijft ze een hele tijd zitten.

Charles staat te wachten. ‘Dat is voor het logeren, denk ik,’ verbreekt hij na een tijdje de stilte. Tante Grace zit haar hoofd te schudden. ‘Dat is toch helemaal niet nodig. Je bent zo’n fijne jongen. Het is een plezier om je hier te hebben.’

Dat heeft nog nooit iemand tegen hem gezegd. Hij valt naast haar stoel op zijn knieën en drukt zijn hoofd tegen haar benen. ‘Dank u wel, tante Grace.’ Meteen vouwt ze haar hand om zijn haar en drukt zijn hoofd even stijf tegen zich aan. Heel even maar, maar dat is al genoeg.

Het geld bergt ze op in een fles in de kast. ‘Misschien kunnen we bij een van de boeren wel boter kopen, en vlees,’ mompelt ze half in zichzelf. ‘Boter zou lekker zijn.’

Op zonnige dagen speelt iedereen buiten. De zon schijnt hier nog minder vaak dan in Londen, zegt een van de jongens, dus als de zon schijnt, moet je buiten spelen.

Het grasveld dat het centrum van het dorp vormt, wordt de Orry genoemd en de beek heet Lynn Burn. Zoals hij al dacht, komen de Montgomerystraat en de Polnoonstraat aan de bovenpunt van het dorp bij elkaar. Op die plek, vlak onder de punt van de A, is de Orry dichtbegroeid met bos.

In de daaropvolgende dagen sluit hij vriendschap met Duncan. Duncan neemt hem mee naar de grote vijver buiten het dorp. ‘Kun je zwemmen?’ Charles heeft dat nog nooit gedaan, maar dat kan hij natuurlijk niet zeggen. ‘Natuurlijk!’ Ze trekken al hun kleren uit en rennen de vijver in. Duncan duikt als een snoek het modderige water in, maar Charles zorgt wel dat hij stevig met beide benen op de grond blijft staan. Hij let goed op wat Duncan allemaal doet, zodat hij het de volgende keer zelf kan proberen. Al gauw krijgen ze het koud en gaan in de zon droog liggen bakken. Zomaar in hun nakie. Als hij straks weer thuis is in Londen, zal Noah geen woord van al zijn verhalen geloven.

Hij hoopt maar dat de oorlog nog heel lang gaat duren.

Zondag is de dag van de kerk, daar gaat heel Eaglesham heen. De eerste zondagmorgen trekt hij zijn witste bloes aan en zijn grijze broek; hij wrijft zijn schoenen schoon met zijn sokken en stapt naast tante Grace mee naar de kerk. Ze moeten vroeg weg, want tante Grace loopt niet zo hard. Ze kunnen ook niet de kortste weg dwars over de Orry nemen, want tante Grace kan niet over de Lynn Burn heen springen. Dus nemen ze de Midweg tot aan het hoekige witte kerkje met de hoge toren en de boogramen. De kerk is al heel oud, net als de huizen van Eaglesham. Aan de achterkant en opzij van de kerk staan een heleboel grafstenen in het weelderige groene gras.

Het is voor het eerst in zijn leven dat Charles in een kerk is. De kerk heeft een hoog plafond, een stenen vloer en een heleboel rijen kaarsrechte harde banken. De gekleurde ramen tekenen mooie patronen op de vloer en de banken. Ergens van bovenaf klinkt trage muziek. Charles durft niet omhoog te kijken, want iedereen kijkt heel ernstig en hij wil niet de eerste dag al in de problemen raken.

De eerwaarde in zijn zwarte jurk leest iets voor en praat dan een hele tijd, maar Charles verstaat er weinig van. Soms gaat iedereen ineens staan, en dan mompelen ze met elkaar, soms zakken ze voor hun bank op hun knieën. Tante Grace knielt niet, maar beduidt dat Charles dat wel moet doen. Er zingt een koor, en soms zingt iedereen mee, maar alle liederen klinken heel ernstig.

Kerk is niet leuk, stelt Charles vast. Het is net zoiets als school, iets waar je nu eenmaal niet onderuit kunt.

Na de kerk is er de zondagsschool. Gelukkig is Duncan daar ook, dat kan lollig worden. Charles beseft echter al gauw dat er met de strenge juffrouw die hun bijbelteksten aanleert weinig lolligs te beleven valt.

Als de zondagsschool uitgaat, is tante Grace al naar huis, net als Duncans ouders. Duncan heeft duidelijk geen zin om naar huis te gaan. ‘Op zondag mogen we helemaal niks. Niet buiten spelen, niks, alleen maar in de Bijbel lezen. Stomvervelend. Ik wil je eerst de plek laten zien waar heel vroeger een kasteel heeft gestaan.’

‘Een kasteel?’ Dat klinkt nog eens spannend.

Ze hollen langs Lynn Burn de Orry af tot een met gras en bomen begroeide heuvel. ‘Dit is de motte,’ zegt Duncan. ‘Hier stond vroeger het kasteel van de familie Montgomery. Dat is al heel lang geleden, hoor.’

‘Een heus kasteel, met ridders in harnassen op paarden?’

‘O ja,’ zegt Duncan hevig knikkend. ‘Het is niet verzonnen. We hebben er op school over geleerd.’

Charles kijkt om zich heen. Eigenlijk is er behalve die groene heuvel niets te zien. Erg spannend is het allemaal niet, maar Duncan kijkt hem zo hoopvol aan dat hij zegt: ‘Ik ben nooit eerder ergens geweest waar vroeger ridders hebben gewoond.’

‘Dat wist ik! Snap je het nou?’

Charles begrijpt niet goed wat er te snappen valt, en daarom kijkt hij nog maar wat meer in het rond naar de groene heuvel met de bomen eromheen.

‘Dit is wat ik je graag wou laten zien,’ zegt Duncan. ‘Nu moet ik naar huis, anders wordt mijn moeder boos.’

Samen hollen ze over de Orry naar huis.

Het wordt de taak van Charles om elke ochtend vroeg in de winkel van meneer Cookie Cowan een vers brood te halen. Meneer Cowan staat ’s nachts al om drie uur op om het kolenvuur onder de oven aan te steken. Dan moet het deeg worden gekneed en een poos in de bakblikken staan rijzen, voor het uiteindelijk de hete oven in kan. Het brood kost vijf penny’s. Tante Grace betaalt soms wel een week vooruit. Dan hoeft Charles alleen maar de rantsoenbon mee te nemen. Een brood per dag.

Als je ’s ochtends vroeg door de Polnoonstraat loopt, kun je het verse brood ruiken. Dan loopt het water Charles al in de mond van de trek. Het is een paar keer gebeurd dat hij zich niet kon bedwingen en onderweg naar huis een korstje lospeuterde om op te eten. Tante Grace zei toen dat hij dat liever niet moest doen.

De familie Cowan woont boven de winkel. Meneer en mevrouw Cowan hebben elf kinderen, maar sommige daarvan zijn al groot. Bijna allemaal werken ze in de bakkerij. Ze hebben ook een leuke hond met een borstelige vacht, die Lady heet.

De winkel dient tevens als postkantoor, want als er een telegram komt, is er altijd wel een kind voorhanden dat de bezorging kan doen. Het is belangrijk dat telegrammen onmiddellijk worden bezorgd.

Volgens Noah stuurt het leger een telegram als je broer of je vader of je man is doodgeschoten. Charles weet niet of er ook mensen uit Eaglesham in de oorlog meevechten. Er wordt hier veel minder over de oorlog gepraat dan in Londen, en niemand heeft de hele dag zijn gasmasker om zijn nek hangen, iets waar Charles erg blij om is.

Behalve brood verkoopt de winkel ook cake, koekjes en taart. Binnen is een lange toonbank met glas ervoor. Achter het glas staan de cakes uitgestald. De koekjes zitten in glazen flessen boven op de toonbank. Meestal staat mevrouw Cowan in de winkel. Ze is heel streng en Charles denkt er goed aan om haar netjes gedag te zeggen voor hij haar de tegoedbon geeft. De enkele keer dat meneer Cowan in zijn eentje brood staat te verkopen, krijgt Charles meestal een koekje toegestopt, maar meestal is meneer Cowan bij de ovens in de achtertuin.

Omdat het oorlog is, zijn eieren heel schaars. Een duidelijk bewijs dat kippen niet van oorlog houden, heeft Charles tegen Duncan gezegd, maar die snapte niet goed waar hij het over had. Meneer Cowan gebruikt eipoeder om cake te bakken. Hij heeft het Charles laten zien: het is net talkpoeder, alleen ruikt het veel minder lekker. Volgens meneer Cowan kun je er net zo goed mee bakken als met echte eieren.

Charles’ tweede taak is om op te letten of de melkwagen in aantocht is en dan melk te kopen. De melkwagen wordt getrokken door een paard, en stopt voor elk vierde of vijfde huis. Zodra je de melkwagen hoort aankomen, moet je snel het melkemmertje van de haak bij de voordeur halen en de melkbon pakken. Als je niet vlug genoeg bent, moet je achter de wagen aan rennen en heel voorzichtig teruglopen om niet te morsen, of je zit zonder melk, wat heel erg zou zijn. Gelukkig kan Charles hard lopen en heeft hij ook goede oren.

Een ander klusje is om twee keer per week de oude kranten op te halen bij meneer Fletcher in de Montgomerystraat. Meneer Fletcher krijgt bijna elke dag de Daily Express en op maandag The Sunday Post. Tante Grace leest de krant eerst helemaal en dan geeft ze hem aan mevrouw Stewart, die er kleine vierkantjes van scheurt voor in het huisje.

Tante Grace houdt veel van lezen. Dat is iets wat Charles niet kan begrijpen. Hij vindt er niks aan. Als hij maar aan lezen denkt, rent hij de straat op en net zo lang over de Orry heen en weer tot hij het lezen is vergeten. Soms helpt het, soms niet.

De beste vriendin van tante Grace is mevrouw McLean. Zij woont samen met haar zoon op Floors Farm. Charles wist niet dat grote mensen ook beste vrienden kunnen hebben, maar tante Grace heeft verteld dat zij en mevrouw McLean al jarenlang vriendinnen zijn. Bijna zo lang als Noah en hij.

Vandaag komt de zoon van mevrouw McLean hen halen voor een bezoekje aan de boerderij. Ze moeten hun pyjama meenemen, want ze zullen een paar dagen blijven logeren, voor de school weer begint.

Charles wil nog niet aan school denken.

Gisteravond kon hij van opwinding niet in slaap komen.

Voor het eerst van zijn leven gaat hij naar een boerderij! Daar zijn uitgestrekte weilanden, schapen en koeien, misschien zelfs wel paarden.

Vroeg in de morgen kiepert hij zijn koffer leeg op zijn bed, en pakt zijn pyjama, zijn kamerjas en zijn pantoffels er weer in. Zo, nu is hij klaar voor de logeerpartij.

Davy McLean is al een man, geen jongen meer. Hij heeft een broek aan die boven op zijn schouders is vastgemaakt, net een babybroek, alleen dan veel groter; hij heeft ook een platte pet op. ‘Those clase ur far tea fancy fur th’ farm. Dornt ye hae auld clase?’

Charles kijkt naar zijn witte bloes en zijn grijze broek. Meneer McLean heeft gelijk: die zijn veel te netjes voor op de boerderij. En nee, oude kleren heeft hij niet. Juffrouw Davis heeft alleen die vijf witte bloesjes en twee grijze broeken ingepakt. Na het bezoek zal mevrouw Stewart wel tekeergaan over zijn bloes. Tante Grace lijkt echter nooit boos over zijn kleren, en dat is het enige wat telt.

Voor het huis wacht een boerenwagen met twee bruine paarden ervoor. Twee levensechte, trappelende, briesende paarden, met zwiepende staarten en zwaaiende hoofden. Ze ruiken ook precies zoals een paard hoort te ruiken: naar paard.

Charles voelt zijn bloed bruisen van opwinding. Hij gaat naar een echte boerderij! Meneer McLean komt ook naar buiten, en hij laadt de twee koffertjes achter op het rijtuig. Moeiteloos tilt hij tante Grace op het bankje. Zelf klimt hij naast haar en pakt de leidsels, terwijl hij met zijn duim naar achteren wijst: ‘Spring maar achterop, laddy.’

Ze rijden langs de huizen en de winkeltjes, het hele dorp door, over het asfaltweggetje een heuvel op, langs een aantal andere boerderijen. Klepperdeklep, klepperdeklep doen de hoeven, terwijl ze tussen de groene weilanden door draven. In de dalen grazen witte schapen tussen de gele bloemetjes, op de heuvels staan koeien kalmpjes te herkauwen. Charles’ benen bungelen mee op de maat van het schommelende voertuig. Onder hem glijdt de weg voorbij, boven zijn hoofd drijven witte wolken door de lucht. In de kerk en op de zondagsschool heeft hij geleerd dat iemand die geen zonde doet op een dag naar de hemel gaat. Als de hemel zoiets is als dit ritje met paard-en-wagen, dan moet hij van nu af aan echt zijn best gaan doen om zonder zonde te leven. Wat zonde precies is, weet hij niet. Hij heeft het aan tante Grace gevraagd, maar die zei dat hij zich daar geen zorgen over hoefde te maken, want Jezus is voor alle zonden gestorven. Hij jokt nooit, nou ja, bijna nooit. Hij gebruikt ook geen lelijke woorden, zoals Peter, en hij heeft nog nooit iets gestolen. Zijn grootste zonde zal wel zijn dat hij zijn witte bloes nooit schoon kan houden. Op school krijgt hij standjes over andere dingen, maar aan school wil hij nu niet denken.

Het asfalt gaat over in een modderpad dat naar een groot huis leidt. Ze rijden het grote huis voorbij tot voor een kleiner huis. ‘We zijn d’r,’ zegt meneer McLean, en hij trekt de leidsels aan.

Charles wipt van de wagen en meneer McLean tilt tante Grace van het bankje. Voor het huis staat haar oude vriendin al te wachten. Haar haar is even grijs als dat van tante Grace, maar ze is veel dikker en draagt een groot wit schort over haar zwarte jurk. ‘Welkom, welkom!’ roept ze blij en ze omhelst tante Grace uitbundig.

De twee oude vrouwen gaan bij de keukentafel zitten theedrinken en kletsen. Charles begrijpt niet hoe iemand het kan uithouden om een hele dag binnen te zitten en met iemand te praten. En dat terwijl buiten de zon schijnt! Zelf is hij de hele middag buiten om alle hoeken en gaten van de boerderij te verkennen. Pas tegen etenstijd rent hij weer naar het huis. Hij heeft honger als een paard.

Tante Grace kijkt op en haar hele gezicht lacht als ze hem ziet binnenkomen. ‘En wat heb jij de hele dag gedaan?’

Waar moet hij beginnen met zijn verhaal? Bij de koeien met hun zachte ogen? Hij had nooit geweten dat koeien je zo konden aankijken. Of bij de schapen met hun wollige lijven? ‘Ik heb meneer McLean geholpen de paarden uit te spannen en het gras bij elkaar te harken. Meneer McLean ging koeien melken en morgen gaat hij het mij ook leren. We hebben de stal schoongespoten en met een grasbezem geveegd en morgen gaat meneer McLean me leren mennen. En, tante Grace, meneer McLean zegt dat ik van die hoge waterlaarzen moet hebben, want mijn schoenen zijn kletsnat en zitten onder de mest. Ik heb ze bij de achterdeur laten staan.’

‘Bedoel je wellingtons?’ vraagt tante Grace.

‘Ja, wellingtons, zo heten ze.’

‘Mah goodness,’ zegt mevrouw McLean lachend. ‘Jullie hebben keihard gewerkt, geloof ik. Heb je honger?’

‘Ja, mevrouw McLean, heel erg.’ Hij vergeet bijna zijn manieren. ‘Dank u.’

Als meneer McLean hen twee dagen later zal terugbrengen naar het dorp, stopt mevrouw McLean Charles nog gauw drie koekjes in de hand, en dan drukt ze hem even stevig tegen haar zachte lijf. ‘Jullie moeten gauw weer eens komen logeren.’

‘Dank u wel, mevrouw McLean, dat doen we! Vast en zeker!’

Op de terugweg ligt Charles plat op zijn rug op de wagen, terwijl zijn benen aan de achterkant omlaag bungelen. Hij luistert naar het gelijkmatige geklepper van de paardenhoeven op de weg. Dit waren de mooiste drie dagen van zijn leven. Niemand zeurde erover dat hij zich drie dagen lang niet heeft gewassen, zijn tanden niet heeft gepoetst en geen schone bloes heeft aangetrokken. Hij had die stomme tandenborstel niet eens ingepakt! En hij had ook geen schone kleren bij zich. En hij leeft nog steeds!

Later, als hij groot is, gaat hij vast en zeker op een boerderij wonen, met koeien en schapen en paarden. Net als meneer McLean zal hij de ploeg door de zwarte aarde laten glijden en het hooi op hoge stapels bijeenharken. Hij zal elke dag op wellingtons lopen en broeken dragen die je op je schouders moet vastmaken. En al zijn witte bloesjes geeft hij weg aan kinderen van wie het huis kapot is gebombardeerd.

Maar als hij die avond in zijn slaapkast ligt, voelt hij weer de vertrouwde pijn van zijn keel naar zijn maag zakken. Maandag begint het nieuwe schooljaar. Hij weet inmiddels heel goed wat hij kan verwachten.

En meneer Beer ligt nog thuis op zijn bed.
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Eaglesham, 1940

‘Nee, ik ben geen tien,’ moet Charles meteen al de eerste dag aan de juffrouw uitleggen. Die fronst haar wenkbrauwen. ‘In de brief van je tante staat dat je tien bent. Weet je zeker dat je voor de vakantie nog in de tweede klas zat? Dan ben je erg lang voor je leeftijd.’

Wat is dat nou weer voor vraag? Denken ze soms dat hij onnozel is? ‘Ja, juffrouw, ik zat in de tweede.’

De juffrouw vouwt de brief van tante Grace weer op. ‘De oude dame raakt zeker wat in de war. Goed, je zit dus in de derde, dat is de klas van juf Gemmel. Hier de gang in, tweede deur.’

Tante Grace is helemaal niet in de war, denkt Charles onderweg naar zijn klas. Hij wordt gewoonweg nijdig als mensen zulke rare dingen over tante Grace beweren. Ze is helemaal niet dom, alleen maar oud. Op vader is hij ook boos, want hij begrijpt nu wat die heeft gedaan. Hij was natuurlijk bang dat tante Grace geen al te klein kind wilde hebben, en daarom heeft hij over Charles’ leeftijd gelogen. En dat na al die preken die hij heeft afgestoken over eerlijkheid! Zo zie je maar weer.

De school staat aan de rand van het dorp, op de plek waar de Gilmourstraat overgaat in het open veld. Het is een kleine school met maar een paar onderwijzers, want Eaglesham is maar een klein dorp. In sommige lokalen zitten meerdere klassen bij elkaar. In de klas van juf Gemmel zit de derde links langs de muur, en de vierde aan de raamkant. Jammer genoeg zit Duncan niet bij hem in de klas, hij zit al in de vijfde. Nog grotere pech is dat hij tussen de vierdeklassers het glunderende gezicht van Nancy ontdekt.

Vanochtend had hij buikpijn. Dat gebeurt altijd als hij naar school moet, al vanaf dat hij op zijn vierde voor het eerst naar de kleuterschool ging. Hij was ook een beetje misselijk, zodat hij maar weinig havermoutpap heeft gegeten. Naast buikpijn heeft hij nu dus ook honger.

Juf Gemmel schrijft alle namen en geboortedata in een boek. ‘Volgende!’

Charles gaat netjes naast zijn bank staan. ‘Charles William Schmidt, 2 mei 1934, juffrouw Gemmel.’

Ook deze juffrouw fronst haar wenkbrauwen, leest het briefje van tante Grace en kijkt hem dan over de rand van haar bril aan. ‘Schmidt? Of Smith?’

De manier waarop ze ‘Schmidt’ zegt, doet hem even aarzelen. Ze zegt het precies zo als moeder, toen die op die laatste avond bij hen thuis zo kwaad werd. Op de lijst van de mevrouw op het station stond ook ‘Smith’. Is dat weer een van vaders leugens? Maar waarom dan?

Snel neemt hij een besluit. ‘Smith, juffrouw Gemmel.’

‘Weet je het zeker? Ik heb geen zin om het hele register over te schrijven omdat jij je achternaam niet weet.’

De kinderen achter hem proesten het uit. ‘Stilte!’ beveelt de juffrouw. ‘Volgende!’

Zodra alle namen en geboortedata zijn genoteerd, deelt ze boeken rond. ‘Jullie bereiden de eerste twee bladzijden voor. Ik wil straks horen wat jullie leesniveau is.’

De steen in zijn maag wordt groter. Hij trekt aan zijn kraagje om zijn dasje losser te maken.

Op de voorkant van het boek staat een gekleurde plaat van twee kinderen en een hond, die samen met een bal spelen. Hij slaat het boek open. Onder een plaatje van de jongen staat een naam: J-O-H-N. John. Onder het plaatje van het meisje A-N-N-E. Anne. De hond heet J-E-S-S-Y. Jessy. Jessy, John en Anne, dat moet hij onthouden.

Hij begint met de eerste zin. ‘E-R W-A-S E-E-N-S. Hij kijkt nog eens, en nog eens, woord voor woord: Er. Was. Eens…

Het eerste kind moet al opstaan om te lezen. Gelukkig begint de juffrouw bij de vierde klas, zo heeft hij nog even de tijd.

I-N E-E-N L-A-N-D H-I-E-R-V-E-R V-A-N-D… Wat? V-A-N-D-A-A-N? V-A-N-D-A-A-N. O, vandaan. Lastig, hoor.

Hij is nog maar twee zinnen verder als hij ineens zijn naam hoort. ‘Charles Smith.’ Traag komt hij overeind. Hij slikt tegen het brok in zijn keel, terwijl hij naar de zinnen in het boek staart. Erwaseensineenlandhiervervandaan. Het zegt hem niets. Moeizaam begint hij weer te spellen: ‘E-R W-A-S E-E-N-S I-N E-E-N L-A-N-D- H-I-E-R V-E-R V-A-N-D-A-A-N…’

‘Waar heb jij in vredesnaam op school gezeten?’

Charles kijkt op. ‘Op de City of London-jongensschool, juffrouw Gemmel.’

‘Was je echt over naar de derde?’

Hij zwijgt, want dat weet hij niet. Hij is uit Londen vertrokken voordat vader zijn rapport had ontvangen.

Juffrouw Gemmel schudt zuchtend haar hoofd. ‘Ga maar zitten. Volgende.’

Hij gaat zitten. Zijn das zit strak. Zijn maag brandt, zijn mond is droog.

Alle kinderen krijgen een leesboek mee om thuis te oefenen. De juffrouw stuurt Nancy naar de eerste klas om daar een boek voor Charles te halen. ‘Dat zit al twee jaar op school en kan nog steeds niet lezen. Geen reclame voor die deftige Londense jongensscholen. Ik moet helemaal bij het begin beginnen. Zorg ervoor dat je morgen alle woorden op bladzijde een en twee herkent.’

Als de bel gaat, mogen ze een kwartiertje buiten spelen. Iedereen pakt zijn broodtrommel en begint te smullen. Al kauwend spelen ze een potje rugby tot de bel weer gaat. Charles is vergeten brood mee te nemen. Tante Grace heeft er zeker ook niet aan gedacht; ze zou hem nooit zomaar honger laten lijden. Hij gooit zich in het spel om niet aan eten te hoeven denken.

Na de pauze gaan ze schrijven. ‘Schrijf drie zinnen over je vakantie,’ zegt juffrouw Gemmel tegen de derde klas, voordat ze zich met de vierde gaat bezighouden.

Onhandig klemt Charles het potlood tussen zijn vingers. Er valt een heleboel over zijn vakantie te vertellen. De treinrit hiernaartoe, alle nieuwe dingen, het bezoek aan de boerderij. Maar op school moet je schrijven, niet vertellen. Weginge naar be doerberei er ware keoji… Nee, koeien is te moeilijk, gauw doorstrepen… qaarbe en sgaaqe.

‘Schriften inleveren! Jullie gaan nu een tekening maken van je huisdier.’

Daar is Charles gelukkig goed in. Hij heeft dan wel geen huisdier, maar hij tekent het paard van de boerderij, het bruine met de witte benen. Het wordt een heel mooie tekening, al zegt hij het zelf. Als ze ze mee naar huis mogen nemen, kan hij de zijne aan tante Grace cadeau geven.

‘Weet je niet wat een huisdier is?’ vraagt de juffrouw. Ze scheurt het papier doormidden. ‘Een hond of een kat.’

Hij voelt zich heel klein worden, en de steen in zijn maag wordt nog groter. En harder.

Dan krijgen ze een hele rij spelwoorden. ‘Vrijdag dictee. Een tik voor elke spelfout,’ zegt de juffrouw dreigend.

De sommen zijn gelukkig eenvoudig. Sommen zijn altijd gemakkelijk, net als gymnastiek en mondelinge overhoringen. Het is alleen bij lezen en schrijven dat hij het domste kind van de klas is.

Tussen de middag rent hij langs de Polnoonstraat naar huis. Hij vlucht weg van de letters die maar geen woorden willen worden, en van het potlood dat niet weet welke kant de s op krult. Hij rent tot het bonzen van zijn hart het gegniffel van de andere kinderen overstemt. Weg, ver weg bij al die starende ogen vandaan! Hij springt de drie treden bij de voordeur op en stuift naar binnen.

Tante Grace zit bij het koude fornuis te breien met een dekentje over haar knieën. ‘Och, mah hen Charles,’ zegt ze blij.

Het verdrietige gevoel over de ochtend begint meteen weg te zakken, want ‘mah hen’ betekent ‘mijn lieverd’. ‘Zal ik het vuur aansteken?’ vraagt hij, terwijl hij naast haar komt staan.

Ze steekt meteen haar hand naar hem uit en aait even over zijn arm. ‘Wil je dat doen? Wat ben je toch al groot en behulpzaam.’

Hij krijgt het vuur aan en tapt de ketel vol water. ‘Ik moet om twee uur terug zijn op school, dus ik neem zomaar even een boterham met een beker melk.’

Moeizaam staat ze op. ‘Ach, en ik had nog wel iets lekkers voor je willen maken. Ik had niet door dat het al zo laat was.’

‘Brood en melk is ook lekker, dank u wel, tante Grace.’

Ze zit naast hem aan tafel, terwijl hij eet. ‘Hoe was je eerste dag op school?’

Zijn maag trekt samen. Akelig. Afschuwelijk. ‘Goed, dank u.’

De lessen van die middag gaan beter. Hij heeft niet meer zo’n honger. De juffrouw leest een verhaal voor en daarna moeten ze er een tekening over maken. Hij doet heel erg zijn best om het verhaal precies na te tekenen, maar juffrouw Gemmel kijkt er niet eens naar. ‘Jullie mogen de tekening mee naar huis nemen.’

Die donderdagavond oefent hij zijn spelwoorden zo goed als hij kan. Hij let goed op aan welke kant de krul van de s hoort te zitten, en het staartje van de t en het buikje van de d. Hij schrijft alle woordjes over, tot het hele papier vol is.

‘Waar zit jij zo op te zwoegen?’ vraagt tante Grace.

‘Op spelling. We hebben morgen dictee.’

‘Ik ben trots op je, Charles. Je bent een ijverige en slimme jongen.’

Vrijdagmorgen hebben ze dictee. Charles krijgt tien tikken, voor elk woord een, zodat hij de rest van de dag met gloeiende billen zit; alle pauzes moet hij binnen blijven om te oefenen.

‘Je oefent net zo lang tot je alle woorden kent,’ snauwt de juffrouw. ‘Ik heb hier nog negentien andere kinderen, over twee klassen. Ik heb echt geen tijd voor een lui kind.’

‘Hoe ging je dictee, Charles?’ vraagt tante Grace die avond aan tafel.

‘Goed, dank u.’

Het is beter dat ze van niets weet.

Behalve mevrouw McLean heeft tante Grace nog een vriendin, mevrouw Emily Thomson. Ze woont verderop in de straat en heeft meteen de eerste dag al gezegd dat Charles haar ‘tante Emily’ moet noemen. Ze is minder oud dan tante Grace en mevrouw McLean, maar toch ook al flink oud, minstens dertig. Veertig of vijftig kan ook.

Tante Emily heeft het altijd druk, want ze is de voorzitter van de Vrouwenhulpdienst, de Women’s Voluntary Service. Dat houdt in dat ze tijdens vergaderingen vooraan zit en praat. Praten is wat ze het allerbeste kan, want ze oefent aan een stuk door.

‘Een lekker koppie thee zou er wel in gaan,’ zegt ze al bij binnenkomst. Charles duwt meteen een turfblok in het fornuis en schuift de ketel naar het midden. De turf komt uit de moerassen rond Eaglesham. Daar wordt het uitgegraven in keurige blokken, die daarna in de zon worden gedroogd en in het dorp door de boeren worden uitgevent. De rook die ervanaf komt, ruikt nog steeds een beetje naar moeras, vindt Charles.

‘Je gelooft niet wat die sufferd van een Churchill nu weer heeft gezegd,’ brandt tante Emily al los nog voor het theewater kookt. Tante Emily moet niks van Churchill hebben. Als ze maar even de kans krijgt, vertelt ze wat een waardeloze kerel hij is. Charles’ vader is juist weg van Churchill. Charles heeft altijd gedacht dat alle grote mensen weg zijn van Churchill, ze hebben hem immers tot leider gekozen? Anders dan koning George; die is niet gekozen, die is als leider geboren.

Tante Grace doet twee lepeltjes thee in de pot en schenkt er kokend water op. Haar handen trillen zo dat er wat water op de tafel terechtkomt, maar dat merkt ze niet. ‘Churchill was ooggetuige van de Zuid-Afrikaanse oorlog,’ zegt ze. Haar stem klinkt een beetje verdrietig.

Tante Emily lijkt even van slag. Ze herstelt zich echter snel. ‘Volgens mij heeft hij daar zo leren zuipen. Ze zeggen dat hij kisten vol drank bij zich had.’

‘Hij heeft over de Slag bij Magersfontein geschreven, maar hij noemde niet alle namen.’ De stem van tante Grace klinkt nog steeds ver weg.

‘Dat bedoel ik nou net,’ zegt tante Emily knikkend. ‘Onbetrouwbaar. En zijn drankgebruik begint nu echt uit de hand te lopen. Weet je wat hij laatst in het openbaar heeft gezegd?’

Eindelijk weet ze tante Grace een reactie te ontlokken. ‘Wat dan?’

Tante Emily komt nu goed op stoom, als een trein die een helling moet nemen. ‘Hij zei letterlijk: “Toen ik jonger was, dronk ik als regel geen sterke drank voor het middageten, maar tegenwoordig drink ik als regel niet voor het ontbijt.”’

Tante Grace roert in de thee. Die blaadjes komen van ver, uit Indië, heeft ze Charles verteld. Pas wanneer het water in thee is veranderd, schenkt ze het door een zeefje in twee kopjes. ‘Ach, die stakker.’

‘Stakker? M’n neus! Het is een schande, dat zeg ik. En zo’n man moet leiding geven aan het Britse imperium. Gelukkig hebben we koning George nog. Ik weet dat hij er zijn handen vol aan heeft om Churchill de baas te blijven. Wat er anders van Engeland terecht moest komen weet ik niet.’

Bij tante Grace gaat alles heel langzaam, misschien omdat ze zo oud is. Ze drinkt haar thee slokje voor slokje, en kauwt haar eten rustig en grondig. ‘Koning George is een dapper man.’

‘De dapperste van allemaal,’ zegt tante Emily. ‘En hij heeft onze steun nodig, met al die problemen die hij heeft: de oorlog, zijn ernstige spraakgebrek, en nou Churchill er nog bij. Hoe hij Churchill in toom weet te houden met dat gestotter van hem mag Joost weten.’

‘Stottert koning George?’ vraagt Charles verbaasd.

‘En hoe!’ Tante Emily komt nog meer op dreef. ‘Hij stottert zo erg dat hij geen vier woorden achter elkaar kan zeggen. Ik heb gehoord’ – ze buigt zich wat voorover en begint zachter te praten – ‘ik heb gehoord dat hij een speciale therapeut uit Australië heeft die hem helpt. Uit Australië!’

Een koning die stottert?

Charles gaat naar buiten. In Londen zat hij in de klas bij een jongen die ook stotterde. Die stak nooit zijn vinger op om antwoord op een vraag te geven en vriendjes had hij eigenlijk ook niet. Hoe kun je nu ook spelen met iemand die niet kan praten? De jongen had twee jaar bij hem in de klas gezeten. Hoe heette hij eigenlijk? Charles weet het niet.

Duncan kan ook niet goed meekomen op school, maar hij heeft wel een heleboel te vertellen. Zijn verhalen beginnen altijd met: ‘Zeg, Charles, wist je dat…’

Volgens Charles is een deel van die vertelsels nogal gelogen, maar ja, als je het goed bekijkt, geldt dat voor elk verhaal. Liegen is zonde. Dat is jammer, want Duncan is een goede vriend en Charles ziet hem later niet graag branden in het vuur waarover de zondagsschooljuffrouw heeft verteld. Vader heeft trouwens ook gelogen, over Charles’ achternaam en leeftijd. Dat voelt bijna alsof hij een ander jongetje is dan Charles.

‘Zeg, Charles, wist je dat hier een moord is gepleegd?’

‘Een moord? Je bedoelt dat er iemand is doodgemaakt?’

‘Aye.’

‘Echt? Hier in Eaglesham?’

‘Aye.’

‘Wanneer dan? Gisteren?’

Duncan schudt zijn hoofd. ‘Nee, lang geleden. Een of andere kerel – ik weet zijn naam niet meer – had blauwzuur in de koffie van zijn vrouw gedaan. Haar achternaam was Montgomery, zoals de naam van de straat, en toen ging ze dood. Bij andere mensen deed hij blauwzuur in de whisky, maar zij gingen niet dood.’

‘Wat is blauwzuur?’

‘Spul waar je dood van gaat. Ze hebben hem buiten het gemeentehuis aan een paal opgehangen. Er kwamen wel duizend mensen naar kijken, overal vandaan.’

‘En ging hij toen zelf dood, die kerel aan die paal?’

‘Natuurlijk ging hij dood. Jij blijft ook niet leven als ze je aan je nek aan een paal ophangen, zeg. Maar dat was nog niks, joh. Moet je horen…’

‘Wat?’

‘Vlak voor hij doodging, zei hij nog dat hij toen hij negen jaar oud was een andere jongen in een plas had verdronken, in een oude steengroeve.’

Verschrikkelijk! Om zo veel mensen te vermoorden! ‘Ik ben blij dat ze hem hebben opgehangen. En hij brandt ook in de hel.’

Duncan knikt ernstig en denkt even na. ‘Zeg, Charles, wist je dat we hierboven op de heuvel een Starfish decoy hebben?’

‘Wat is dat?’

‘Dat weet ik eigenlijk niet; mijn vader weet dat wel. Maar ze noemen het de Starfish en het is hier vlak buiten het dorp.’

‘O.’ Hij heeft geen idee waar Duncan het over heeft.

‘En wist je dat…’

Maar op dat moment roept een schelle stem over de Orry: ‘Dun-caaaan!’

Duncan rent ervandoor. ‘Ik laat het je wel een keer zien!’ schreeuwt hij nog over zijn schouder.

De stem van Duncans moeder is de schelste van het hele dorp. Ze is ook de strengste moeder van het hele dorp, zegt Duncan.

Je zou niet zeggen dat Duncan niet goed kan leren. Hij weet een heleboel dingen die andere mensen niet weten.

Als die stomme Nancy niks had gezegd, had tante Grace ook nooit geweten dat Charles niet goed kan leren. Maar gisteravond, toen Nancy de haggis kwam brengen die haar moeder had gemaakt, zei ze zomaar, heel kattig: ‘Mevrouw McGregor, weet u wel dat Charles het domste kind van de klas is?’

Charles kon heel even geen adem meer krijgen.

‘Hè, Nancy,’ zei tante Grace meteen. ‘Dat is niet aardig van je.’

Nancy liet zich echter de mond niet snoeren. ‘Het is echt waar. Hij kan niet lezen, hij kan niet schrijven, hij krijgt elke dag slaag…’

‘Nou is het genoeg!’ De zachte stem van tante Grace klonk ineens flink. ‘Bedank je moeder hartelijk voor de haggis en doe de deur achter je dicht.’

Charles stond onbeweeglijk midden in de kamer, met een gevoel alsof al zijn kleren waren verdwenen. Naakt, en dat voor tante Grace.

‘Kom ’ns hier, laddy.’

‘Ik ben niet dom,’ probeerde hij te zeggen, maar zijn stem deed het niet.

Ze kwam naar hem toe en sloeg haar armen stijf om hem heen. ‘Jij bent zeker niet dom, Charles. Je bent een van de slimste en liefste kinderen die ik ken.’

Ze rook naar medicijnen en talkpoeder, en ze smoorde wat hij wilde zeggen tegen haar borst.

‘Ik kan niet lezen, en ook geen woordjes schrijven.’

Ze aaide hem over zijn hoofd. ‘Dan ben je nog steeds niet dom, Charles. Allerminst. Intelligentie is meer dan alleen kunnen lezen en schrijven.’

‘Ik ben goed in tekenen, en in rekenen ook,’ zei hij, worstelend met zijn woorden.

‘Dan ben je heel intelligent. Ik was nooit goed in sommen maken. Misschien kan ik jou een beetje helpen met de woorden, dan kun jij mij weer helpen als ik moet optellen of aftrekken.’

Zijn hart begon te gloeien, tot zijn hele lijf er warm van was. Nog nooit had hij zo veel van iets of iemand gehouden. Zelfs niet van meneer Beer.

‘Ga eens zitten, dan zal ik je iets vertellen.’

Eerst schonk ze zichzelf nog een kopje thee in, en voor hem maakte ze een beker warme melk met honing. Toen vertelde ze hem het verhaal van haar oudste zus, de moeder van vader, zijn oma die hij nooit heeft gekend. Die oma had ook moeite met lezen en schrijven. En ze was een van de intelligentste mensen die ze ooit had gekend, zei tante Grace nu. ‘Je zult het wel van haar hebben, Charles.’

‘Heeft ze later wel doorgeleerd?’

‘Nee, eigenlijk niet, jammer genoeg. Het is iets wat je de rest van je leven met je meedraagt, Charlie. Net als iemand die niet goed kan horen, of iemand die blind is. Mijn zus zei altijd dat het net zoiets is als een bochel, alleen kan niemand hem zien.’

‘Behalve de kinderen in je klas.’

Ze legde haar hand op de zijne. ‘Iedereen heeft wel iets moeilijks in zijn leven. Iedereen.’

‘Zoals koning George met zijn gestotter?’

‘Precies. En premier Churchill heeft hetzelfde probleem als jij, Charles. Hij worstelt ook met zijn spelling. Is hij daarom dom?’

‘Nee. Vader zegt dat hij heel slim is. Maar tante Emily vindt van niet.’

Tante Grace grinnikte even, maar werd meteen weer ernstig. ‘Ik wil dat je dit goed onthoudt: koning George praat moeilijk en Churchill kan niet goed spellen, maar daarom zijn ze nog niet dom.’

Hij knikte langzaam.

‘Je moet het maar zo bekijken: jij leest zoals koning George praat, en je spelt je woorden net als Churchill.’

‘En als oma. Al heb ik haar nooit gekend.’

‘En je bent net zo slim als de koning en de premier en je oma. Zul je dat nooit vergeten?’

Hij dacht lang na. ‘Goed. Ik zal het proberen. Het is alleen wel moeilijk op school.’ Toen was hij vlug opgestaan om twee blokken turf op het vuur te leggen zodat tante Grace de nattigheid in zijn ogen niet zou zien. ‘Hè, die rook prikt in mijn ogen.’

Ze dronk haar thee op en vroeg toen: ‘Krijg je vaak slaag op school?’

‘Bijna elke dag.’

‘Vanwege je lezen en je spelling, of ook om andere dingen?’

‘Nee, niet om andere dingen. Om mijn dicteewoorden. Elke vrijdag acht of tien klappen, en elke dag om mijn leeslesje. Ik… ik doe echt mijn best, tante Grace.’

Weer vouwde ze haar hand om de zijne. Haar handen waren knokig en knobbelig en er liepen allemaal blauwe aderen overheen. Ooit zal hij een tekening van haar handen maken. Ze heeft prachtige, lieve handen.

Lang zaten ze zo samen aan tafel, zonder iets te zeggen. Woorden waren overbodig; ze wisten het zo ook wel van elkaar.

Sinds die dag heeft Charles nooit meer slaag gehad. Juffrouw Gemmel geeft hem ook nooit meer een leesbeurt. Ze kijkt zijn dictee na en zet er met rode pen zijn cijfer onder, zonder verder iets te zeggen.

Hij vermoedt dat tante Grace bij de kerk met de bovenmeester heeft gepraat. Hij heeft ze samen gezien. De dag daarna gaf juffrouw Gemmel hem een andere plaats, in een hoekje helemaal achterin, en sindsdien vraagt ze hem niets meer, zelfs niet als hij zijn vinger opsteekt. Ze zegt ook niet dat hij zijn rekenwerk goed maakt, zelfs al heeft hij altijd bijna alle sommen goed. Ze kijkt niet meer naar zijn tekeningen en tijdens de gymles krijgt hij nooit de bal van haar.

Dat voelt ook wel raar, net of ze dwars door hem heen kijkt. Ze moet wel heel kwaad op hem zijn. Maar slaag krijgt hij tenminste niet meer.

Op een zaterdagochtend loopt Charles samen met Duncan en diens broer Gerald de heuvel net buiten Eaglesham op. De wind blaast hun jaspanden naar achteren en de regen klettert in hun gezicht, ondanks hun pet. Boven op de heuvel glijden ze bijna uit in het gras. Modder kleeft aan hun schoenzolen.

‘Beter gaat het weer niet worden,’ heeft Gerald gezegd. ‘Als we bij de Starfish willen kijken, moeten we dat vandaag doen. Voor het gaat sneeuwen.’

Duncans broer loopt gewichtig voorop. Charles’ hart bonst van opwinding. Vandaag zal hij de Starfish zien!

Duncans vader zit in het leger, maar hij is niet vertrokken om te vechten. Hij woont samen met de andere soldaten in Eaglesham House, en is alleen de weekenden thuis. Soms werkt hij ook bij de Starfish. Dat is een groot, groot geheim, maar omdat Charles en Duncan beste vrienden zijn, heeft Duncan hem gisteren alles verteld.

Starfish is een codenaam. Het staat voor Special Fire Decoys. Voor zover Charles het goed heeft begrepen is het een serie loopgraven waarin vuren worden aangelegd, die er vanuit de lucht uitzien als een complete stad van brandende huizen en fabrieken. Dit moet de Duitse bommenwerpers weglokken van de echte fabrieken, en vooral van de scheepswerf Clydebank in Glasgow. Het geheel wordt bewaakt door niet meer dan vier soldaten, vanuit een bunker vlakbij.

‘Mijn vader heeft daar ook al heel vaak gezeten,’ vertelt Duncan nu.

‘Dus dan gooien de moffen hun bommen daarop in plaats van op een echte stad?’ Charles weet niet zeker of hij het goed heeft begrepen, maar hij wil ook niet te veel vragen stellen, anders denkt Gerald nog dat hij dom is.

‘Klopt. Al hebben ze dat nog niet gedaan, want ze zijn nog niet geweest.’

Niemand mag in de buurt van de Starfish komen. Duncan en Gerald hebben tegen hun moeder gezegd dat ze gaan picknicken bij het Brownmuir-bos, maar dat was gelogen. De Starfish is zelfs heel ergens anders. Charles heeft niet gelogen, want tante Grace vraagt nooit waar hij naartoe gaat. Duncan en zijn broer hebben hun moeder wel beloofd dat ze de hele houtstapel in kleine mootjes zullen hakken zodra ze weer terug zijn. Charles mag mee op voorwaarde dat hij daarbij zal helpen.

Eindelijk zijn ze boven. Voorzichtig sluipen ze dichterbij.

Plat liggen! beduidt Gerald.

Het gras is kletsnat en modderig.

Stil, gebaart hun zelfbenoemde generaal; hij wenkt over zijn schouder dat ze verder moeten kruipen. Dat doen ze. Voor hen doemt een hoog hek op.

Gerald rekt zijn hals. Hij gaat op zijn knieën zitten, gebaart dat zij plat moeten blijven liggen en rekt zijn hals nog verder.

‘Wat zie je?’ fluistert Duncan.

‘Niks.’

Duncan komt overeind. ‘Je ziet niks, want hier is niks. Weet je zeker dat het hier is?’

‘Natuurlijk is het hier. Ziet dat daar eruit als het hek van een weiland?’

‘Nou, hier is niks. Dat zie je toch zelf.’

Gerald krabt in zijn haar. ‘Dit is echt de goede plek. Het zit zeker allemaal ondergronds.’

De broers gluren elkaar dreigend aan. ‘Hoe kan dat nou? De vliegtuigen moeten het toch vanuit de lucht kunnen zien.’

‘Nou, waarom vlieg je niet zelf de lucht in om te kijken?’

‘Omdat ik geen vleugels heb, stommerd!’

Ze willen elkaar net te lijf gaan als Charles in de verte iets ziet. ‘Wat is dat daar aan de andere kant?’

Ze kijken allemaal opzij.

‘Iets,’ zegt Duncan, en hij zet het op een rennen.

‘Plat!’ schreeuwt Gerald nog om hem tegen te houden. ‘Tijgeren!’

Maar Duncan heeft meer dan genoeg van de bazigheid van zijn broer. Rennend en glijdend gaat hij de heuvel af. ‘Het is de bunker!’ schreeuwt hij over zijn schouder.

En inderdaad, in het groene gras is de ingang van de bunker duidelijk te zien. Van bovenaf lijkt het misschien net een heuveltje, maar van dichtbij zie je de hele bunker.

‘De bunker!’ juicht Gerald. ‘Zie je nou wel? Ik zei toch dat het hier was! Hier steken ze de vuren aan als ze de vliegtuigen horen aankomen.’

Juist op dat moment komt er een slaperige soldaat de bunker uit. ‘Wat doen jullie hier?’ roept hij bars. ‘Jullie mogen hier niet komen!’

‘Ren voor je leven!’ Dat is Gerald, alweer in generaalsmodus.

Niet dat zijn bevel noodzakelijk was. Charles is de heuvel al af, met zijn pet in zijn hand. Als er iets is wat hij goed kan, is het wel hardlopen. De wind suist in zijn oren, de regen slaat hem in het gezicht. Nog nooit van zijn leven heeft hij zo hard gerend. Met een soldaat, en dan waarschijnlijk een met een geladen geweer, wil hij het beslist niet aan de stok krijgen.

Hij rent regelrecht door naar huis en gooit de deur open.

Tante Grace zit bij de haard een brief te lezen. ‘Ai, Charles, je laat me schrikken!’

‘Brr, het is nat buiten,’ zegt hij, terwijl hij gauw de deur dichtdoet.

‘Je bent doornat!’ zegt ze bezorgd. ‘Gauw droge kleren aan. Weet je wat? Haal de teil maar van de haak. In de ketel zit nog warm water, giet dat er maar in, dan kun je meteen in bad. En vergeet je oren niet.’

Hij hoeft hier alleen op zaterdag in bad, om schoon te zijn voor de zondagse kerkgang. Hij giet de teil vol, trekt zijn natte kleren uit en gaat in het water zitten. Zijn knieën steken bijna boven zijn oren uit. Hij wrijft de zeep tussen zijn handen tot hij een heleboel schuimvlokken heeft en wast dan grondig zijn oren.

‘Heb je fijn gespeeld?’ vraagt tante Grace bij de haard.

‘Ja, heel erg fijn!’ Dat is niet gelogen. Het was een soort spelen, en het was beslist heel spannend.

Die zondag, na de kerkdienst, zijn Duncan en zijn broer allebei boos op hem. ‘Je had beloofd dat je zou helpen met houthakken, en dat heb je niet gedaan! Liegbeest!’

‘Sorry. Helemaal vergeten. Ik moest in bad.’

Ze lijken niet tevreden met het antwoord.

‘Bedankt dat jullie me de Starfish hebben laten zien.’

Gerald kijkt vlug om zich heen. ‘Niet zo hard! Of wil je ons alle drie voor een vuurpeloton hebben? Dit moet ons geheim blijven.’

Ze spugen in hun handen en leggen die vervolgens op hun hart. ‘Zwijgen of doodvallen,’ prevelen Duncan en Gerald. Dan gaan ze alle drie naar huis.

Het is leuk om samen een geheim te hebben. Eng leuk, maar toch leuk.

In Eaglesham lijkt de oorlog ver weg. Op school doen ze wel dezelfde luchtalarmoefeningen als in Londen, en ze leren met behulp van plaatjes hoe de Duitse vliegtuigen eruitzien, en ze moeten ook elke dag hun gasmasker bij zich hebben. Maar niemand loopt met het masker om zijn nek, zoals in Londen. Er loeien nooit sirenes, er zijn nergens schuilkelders en er komen nooit vliegtuigen die bommen afwerpen. De oorlog is iets uit de krant en van de radio, en verder heeft het iets te maken met de sokken die tante Grace voor de Women’s Voluntary Service breit.

Tot op een dag eind september.

Tante Emily komt helemaal verwaaid binnenzeilen, trekt haar natte jas uit en gaat bij het fornuis staan om warm te worden. ‘Er is nou toch zoiets ergs gebeurd,’ begint ze, al bij voorbaat buiten adem.

‘Kopje thee?’ vraagt tante Grace.

Charles spitst zijn oren voor het grootse verhaal dat gaat komen. Iets heel ergs? Dat klinkt spannend.

‘Ja, graag, een kopje thee gaat er wel in. Weet je wat ik zojuist op de BBC heb gehoord?’

‘Nou?’

‘De BBC heeft bericht gekregen dat er een schip met negentig kinderen aan boord onderweg naar Canada is getorpedeerd en gezonken.’

Charles houdt even zijn adem in. Getorpedeerd!

Tante Grace is net zo geschokt. ‘Nee toch! Allemaal kinderen die vanuit Londen in veiligheid werden gebracht?’

Olivia! Als Olivia nou eens op dat schip was!

‘Ik begreep van wel. Er worden drieëntachtig kinderen en zeven begeleiders vermist.’

‘Ach, nee toch!’ Tante Grace drukt beide handen tegen haar wangen. ‘Dan stuur je als ouders je kinderen voor de veiligheid weg, en dan gebeurt dit? Wat is oorlog toch iets verschrikkelijks.’

‘Het is de schuld van die Hitler. Die zweept de Duitsers op zodat ze zelfs kinderen aanvallen.’

Hitler tegen Olivia? ‘Waar ligt Hollywood precies?’

De twee volwassenen kijken hem verbaasd aan. ‘Hollywood? In Amerika.’

‘Is dat vlak bij Canada?’

‘Nee, een heel eind ervandaan.’ Tante Emily kijkt weer naar tante Grace. ‘Er varen scheepsladingen kinderen over alle zeven oceanen. We brengen kinderen naar alle uithoeken van de wereld om ze ergens in ons rijksgebied veilig onder te brengen, en dan dit.’ Ze zucht diep.

‘De oorlog kan nu niet lang meer duren,’ zegt tante Grace troostend. ‘Ik denk vast dat er begin volgend jaar vrede komt.’

Die avond in bed ligt Charles een hele tijd aan de kinderen op dat gezonken schip te denken. Als ze nou niet konden zwemmen? Hij neemt zich meteen voor dat hij volgende zomer zal leren zwemmen. Zelfs al moet hij dat aan Duncan vragen. Plotseling schiet hem nog iets anders te binnen. Als de ouders van Noah nu eens hebben besloten hem naar Canada te laten gaan, zodat hij op die boot was? Hij gelooft wel dat Noah kan zwemmen. Noah kan alles.

Wat hem echter het meeste dwarszit, is het gepraat over vrede. Want vrede zal betekenen dat hij terug moet naar Londen. Dat hij zijn slaapkast en de dieren van Floors Farm en heel Eaglesham achter moet laten. Dat hij weg moet bij tante Grace. Dat is allemaal veel erger dan oorlog, vindt hij. Want die slaapkast is zijn eigen plekje geworden, en tante Grace houdt van hem zoals hij is.

Hij weet niet goed hoe je moet bidden, maar hij hoort hier de hele tijd dat God je kan helpen als je het eerbiedig vraagt. Daarom klimt hij uit bed, knielt bij een van de eetkamerstoelen, net als in de kerk, en bidt voor het eerst van zijn leven. ‘Lieve God, U kent mij niet, maar ik ben Charles William Schmidt – of Smith – en ik woon hier bij tante Grace. U kent haar wel, die in de Polnoonstraat. En, lieve God, ik vraag alleen maar dat het niet gauw vrede wordt. Amen.’

Dan klimt hij weer in bed en valt onder zijn gestikte deken in slaap.

Elke avond helpt tante Grace hem met zijn leesles. ‘Gaat het al beter op school, Charles?’

‘Ik krijg nooit meer slaag.’ Dat is niet gelogen. Ze hoeft niet te weten hoe boos juffrouw Gemmel is omdat tante Grace met de bovenmeester is gaan praten.

‘Daar ben ik blij om. Ik ben trots op je.’

Vanavond helpt ze hem met geschiedenis. Ze moeten een opdracht maken over een onderwerp uit de geschiedenis van Eaglesham. ‘Ik heb als jong meisje in de katoenweverij gewerkt. Als je wilt, kan ik je daar wel iets over vertellen.’

Dat is hem te meisjesachtig. Hij zou liever iets doen over het kasteel met de ridders. Maar ja, hoe zou zij zich dan voelen? ‘Dat zou leuk zijn, tante Grace. Dank u wel.’

Dan vertelt ze hem over de Orry-fabriek, die hier lang geleden vlak bij hun huis heeft gestaan. In de Lynn Burn waren dammen aangelegd, en het water dat over de wal stroomde, dreef een paar grote raderen aan. Zo wekten ze de stroom voor de grote spinnewielen op.

Charles knikt. ‘Een paar van die wallen zijn er nog.’

‘Dat klopt. De fabriek is allang weg, maar de wallen zijn er nog. Hoe dan ook, de hele economie van Eaglesham draaide op de weverij. Toen ik daar begon, in 1874, werkten er honderden jonge meisjes.’

1874? Dat is wel heel lang geleden. ‘Was u in 1874 dan al geboren?’

Ze grinnikt. ‘Ik was zelfs al achttien.’

Vlug maakt hij een rekensommetje. 1874 min achttien is 1856. ‘U bent dus in 1856 geboren?’

Ze slaat haar handen ineen. ‘Wat kun je toch ongelooflijk goed rekenen!’

Hij wordt helemaal warm van plezier. ‘En dan bent u nou… vierentachtig?’

‘Je bent een wonder!’

Vierentachtig is heel erg oud. Charles heeft nooit geweten dat je zo oud kon worden. ‘Maar u gaat toch niet dood?’

Ze legt haar hand over de zijne. ‘Op een dag wel, maar nu nog niet.’

Tot laat in de avond werken ze samen aan de opdracht. Ze vertelt hem over de vreselijke brand in 1876, die de hele weverij totaal verwoestte. Er viel niets meer te redden. Daarna werden de inwoners van Eaglesham steeds armer. Niemand had geld om zijn huis op te knappen. Tot vandaag toe.

Het is een heel verdrietig verhaal.

Ze helpt hem om een hele bladzijde vol te schrijven. Ze moppert niet één keer als hij een spelfout maakt. Ze legt alleen haar hand op de zijne en zegt: ‘Kijk nou eens goed aan welke kant het buikje van mijn b zit.’ Dan gumt hij het snel uit en verbetert het.

In het weekend bouwt hij samen met meneer McLean op Floors Farm de weverij na. Op een oude plank schilderen ze het groene gras van de Orry en het blauwe water van de Lynn Burn. Van karton maken ze het gebouw, vier verdiepingen hoog. Zelfs mevrouw McLean komt met adviezen, want ze heeft daar samen met tante Grace gewerkt. Als ze op zondag teruggaan naar huis houdt Charles de maquette stevig vast, zodat hij niet zal breken door het schokken van de wagen.

Charles is niet de enige die zijn opdracht over de Orryfabriek heeft gedaan, maar hij vindt zijn eigen maquette eigenlijk het allermooist. Zelfs juffrouw Gemmel kan er niet omheen. ‘Je moet later maar met je handen gaan werken, Charles.’

Hij is blij dat ze niet meer zo boos op hem is.

Plotseling valt de winter in.

De winters hier zijn anders dan in Londen. Niemand veegt de sneeuw van de straten, want in Eaglesham hebben maar weinig mensen een auto. Met paard-en-wagen kom je er wel doorheen. Alleen bij de voor- en de achterdeur moet Charles af en toe sneeuw ruimen. Anders raken hij en tante Grace binnen ingesneeuwd.

‘Lijkt me wel leuk. Niet naar school.’

‘Ook geen brood,’ zegt tante Grace.

Daar had hij niet aan gedacht. Dan liever alle sneeuw wegscheppen met de spade.

Het leukste van de winter is sleetje rijden. Een paar grote jongens hebben een tandemslee getimmerd waar je wel met zijn tienen op past als je stijf tegen elkaar aan zit. Je trekt de slee helemaal tot het hoogste punt van de Montgomerystraat. Het is een steile helling en de slee is zwaar. Gelukkig is Charles sterk en kan hij helpen trekken. Want wie niet helpt met trekken, mag ook niet mee omlaag.

Boven klimmen ze allemaal op de slee. De jongen die voorop zit – meestal een van de oudere jongens – moet de slee besturen. Zodra iedereen zit, moet de achterste jongen, meestal een van de sterkste, de slee afduwen en er dan zelf nog snel op springen.

Dan wordt het pas echt leuk. De slee meerdert vaart, steeds sneller en sneller raast hij de straat af naar beneden, voorbij de huizen en de winkeltjes, voorbij de Midweg, voorbij de kerk en over de kruising met de Gilmourstraat. Als er maar niet net een paard-en-wagen langskomt…

Charles’ hart staat bijna stil van angst.

Gelukkig komen ze veilig de kruising over, en verder gaat het, over de Cheapsidestraat, voorbij het tuinhek van de familie Mans. Angstaanjagend hard, vooral als je tussen grotere jongens ingeklemd zit. Als een van die jongens nu eens opzij buigt en de slee raakt uit evenwicht? Je moet er niet aan denken…

Charles klampt zich met beide handen aan de jongen voor hem vast. Hij kan niet zien waar ze heen gaan, de jongens voor hem zijn te groot. Hij ziet alleen de gebouwen aan weerskanten voorbijvliegen. Als het hem te erg wordt, knijpt hij even zijn ogen dicht, maar nooit langer dan een tel, want hij wil niets van het ritje missen.

Onder aan de heuvel gaat de slee steeds langzamer, tot hij helemaal stilstaat. Dan helpen ze allemaal mee om hem weer naar boven te slepen.

‘Trekken, Peenhaar!’ zegt een van de grote jongens, die zelf ook meehelpt. Ze zijn ontzettend sterk, die grote jongens.

Soms sneeuwt het zo hard dat de wegen geblokkeerd raken en het dorp van de wereld afgesneden is, totdat een boer met een paard en een sneeuwschuiver de wegen weer vrij maakt. Op zulke dagen is er geen school, omdat de boerenkinderen het dorp niet kunnen bereiken.

In de winter is de zon weg. Het is de hele tijd koud en donker. De haard en het fornuis branden dag en nacht.

‘Ik weet niet wat we moeten beginnen als het Brownmuirbos straks helemaal gekapt is,’ zegt tante Grace met een zucht. ‘Dan zullen we over moeten op steenkool, zolang er voorraad is.’

In de winkels is ook steeds minder te krijgen. Toch is er nog elke ochtend een bord havermoutpap, elke middag vers brood, elke avond hete soep. Soms zelfs wat boter en een stukje vlees.

‘Ik ben je vader innig dankbaar voor het geld dat hij je heeft meegegeven, Charles,’ zegt tante Grace op een avond.

Zijn vader. Hoe zou het met hem gaan?

Raar eigenlijk. Hij denkt nooit meer aan vader. Aan moeder evenmin.

Buiten is het bitter koud. De lucht is grijs en donker. De wind huilt om het huis en de bomen buigen en kraken.

Binnen is het lekker warm. Tante Grace schept de dikke bonensoep met een grote pollepel in twee kommen en laat zich dan voorzichtig in haar fauteuil zakken. Ze eten nu elke avond voor de haard.

‘Lekkere soep, tante Grace.’

Ze lacht een beetje. ‘Zo, en wat hebben jullie vandaag op school gedaan?’

‘We hebben vandaag alles geleerd over de straten van Eaglesham. Met geschiedenis.’

‘O ja?’

‘Ja. De Montgomerystraat is genoemd naar meneer Montgomery. Zijn voornaam weet ik niet meer. Hij was een heel belangrijke man, graaf van Eglinton; zoals van de Eglinton Arms, ons hotel. Dat is makkelijk te onthouden.’

‘Wat ben je toch slim, laddy.’

‘Dank u, tante Grace. En Polnoonstraat komt van het Polnoonkasteel dat de familie Montgomery had laten bouwen.’

Ze zit de hele tijd te knikken. ‘Klopt, klopt.’

‘En de Gilmourstraat is genoemd naar de twee gebroeders Gilmour die lang geleden heel Eaglesham hebben gekocht.’

Tante Grace knikt niet meer. Ze is ook gestopt met eten en zit strak naar de roodgloeiende kolen te kijken. Ze lijkt er dwars doorheen te kijken, tot ver achter het vuur.

Hij voelt zich een beetje opgelaten. ‘Ik wist niet dat je een dorp kon kopen.’

Nog steeds staart ze in het vuur. ‘De gebroeders Gilmour, ja. James had geen kinderen, en Allan Gilmour was de vader van Angus Gilmour. Kapitein Angus Gilmour, ja.’

‘Aye,’ zegt Charles en hij slurpt het laatste restje soep uit zijn kom. Tante Grace vindt het niet erg als hij zijn lepel neerlegt en gewoon uit de kom drinkt. Het slurpen kan haar ook niet schelen. Misschien hoort ze het wel niet.

‘Later erfde Angus Gilmour de hele boel.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Met schulden en al, ja.’

‘Och…’ zegt Charles, terwijl hij kijkt of er nog soep in de pan over is; maar die is leeg.

‘Hij had de oorlog overleefd. De Zuid-Afrikaanse oorlog.’

Charles kijkt op. De stem van tante klink plotseling anders, en haar ogen zijn wazig. ‘Wat is er, tante Grace?’

‘Angus was kapitein in de Argyll en Sutherland Highlanders. De Second Black Watch, zie je. Ja, die Angus…’

‘En toen?’

‘Hij was degene die Kenneth overhaalde om zich aan te sluiten. En David McLean ook. Die raakte gewond bij Modderrivier, maar hij kwam tenminste terug. De oorlog in Zuid-Afrika, ja. In 1899.’

Stilte. Het lijkt wel of ze hem vergeten is.

‘Is dat Kenneth, daar op die foto?’ Charles wijst naar de jonge man in uniform.

Tante Grace hoort hem niet. Ze zet behoedzaam haar soepkom weg, staat op en gaat naar haar kamer. Charles blijft achter, niet wetend wat te doen. Misschien komt ze nog terug, want ze heeft nog geen welterusten gezegd, en dat doet ze altijd.

Die man in uniform is Kenneth, stelt hij vast. En het moet iemand zijn die ze goed gekend heeft, anders zou die foto niet in haar huis hangen.

Die David McLean is misschien meneer McLean, bedenkt hij. Of anders zijn vader, maar hij weet niet zeker of meneer McLean een vader heeft. Mevrouw McLean is zijn moeder, dat weet hij zeker.

Maar wie is Kenneth? Is hij dood? Door de oorlog?

Oorlog heeft niet alleen te maken met gasmaskers of weg zijn van huis of zinkende boten. Niet alleen met bloed, lijden, tranen en zweet. Het is meer dan dat moeder geen afscheid heeft genomen omdat vader Karl Wilhelm Schmidt heet.

Bij de oorlog hoort ook de dood.

Gelukkig is vader niet in het leger. Hij werkt ook niet in een fabriek waar ze kogels en kanonnen maken. Moeder werkt in een ziekenhuis waar ze mensen weer beter maken. En tante Grace is hier, waar hij goed op haar kan passen.

Als het vuur uitgaat, trekt hij zijn schoenen uit en kruipt in bed.

Plotseling maakt hij zich zorgen over iedereen. Vader, moeder, Noah, tante Grace. Vooral tante Grace. Stel nou dat het hier ook oorlog wordt?

Was er maar geen oorlog! Stuurde de premier maar iedereen die oorlog wilde voeren naar de gevangenis.

Diep in de nacht wordt hij wakker. Het is stil buiten, de wind is gaan liggen. Binnen klinken de vertrouwde kraakgeluiden van het oude huis. Alles is net als anders.

Kunnen kinderen eigenlijk op grote mensen passen? Hij heeft het gevoel dat hij op tante Grace wil passen. Voor altijd.
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Duitsland, 1940

Begin augustus moet Rudolf naar Berlijn. ‘Als je het fijn vindt zou ik deze keer mee kunnen gaan,’ zegt Ilse na het avondeten. ‘Wolf is oud genoeg om een paar dagen bij mijn ouders te logeren; het zou zelfs goed voor hem zijn. Mijn ouders zullen het heerlijk vinden.’

Hij is blij dat ze mee wil, dat ziet ze meteen. Toch waarschuwt hij haar: ‘Je zult bij heel wat sociale gelegenheden moeten opdraven.’

Ze lacht even. ‘Dat weet ik, maar ik heb een lange rustperiode gehad, dus ik kan er weer tegen.’

Dat is nu een week geleden, en inmiddels vraagt Ilse zich af of ze er inderdaad weer tegen kan. Ze zit in de kleine ontvangstkamer van Emmy Göring. De vloer is bedekt met Perzische tapijten, schilderijen sieren de muren, kristallen kroonluchters klampen zich als in doodsangst vast aan de plafonds. De antieke stoelen hebben ongemakkelijke rechte rugleuningen. De tuin gaat schuil achter zware gordijnen.

Hier heeft zich zo’n beetje iedereen uit de hogere kringen verzameld: Magda Goebbels, Marga Himmler, Lina Heydrich, en nog een paar zwaar opgemaakte dames die Ilse mogelijk al eerder heeft ontmoet, maar die ze niet echt kent. De tafels buigen haast door onder overdadig versierde taarten, gebakjes, hartige hapjes en glimmend gepoetst fruit. Het fijnste theeservies is tevoorschijn gehaald, het citroenwater sprankelt in kristallen glazen, en op elk gebaksschoteltje ligt een met de hand geborduurd servetje met een gouden gebaksvorkje ernaast.

De dames scheppen hun bord vol en gaan gezellig zitten babbelen. Als je van tevoren hebt uitgezocht wie er zullen zijn, en dan bij voorbaat je woorden en je verhalen zorgvuldig hebt geselecteerd, hoefje niemand op de tenen te trappen.

‘Waar is Gerda eigenlijk?’ vraagt een van de dames plotseling. ‘De baby zal er toch inmiddels wel zijn?’

‘Nee, maar het kan elk moment zover zijn,’ antwoordt Ilse bijna mechanisch.

‘Nu pas?’ Lina dept haar mondhoeken met haar servet. ‘Ik heb haar vier maanden geleden nog gezien, en toen leek ze al op alle dag te lopen. Het wordt vast een drieling.’

Ilse reageert hier niet op. Rudolf en zij kennen het echtpaar Bormann al heel lang. Ilse is de peettante van de ene helft van de tweeling, de kleine Ilse; de kleine Rudolf Bormann, nu zo’n vijf of zes jaar, is het petekind van haar man.

Gelukkig zijn Gerda Bormann en haar vele kinderen vandaag minder van belang dan anders. Er is een veel sappiger nieuwtje om je aan te verlekkeren. De vraag is alleen wie de moed zal hebben om die verboden vrucht uit de mand te halen.

Het is de gastvrouw, Emmy, die heel behoedzaam het eerste hapje presenteert: ‘Ik heb gehoord dat de voormalige koning Edward en zijn wannabe-koningin Wallis naar de Bahama’s zijn verbannen.’

Ilse fronst haar wenkbrauwen. ‘Verbannen?’

‘Nou ja…’ Emmy knippert dramatisch met haar ogen. ‘Weggestuurd dan. Zogenaamd voor een gouverneurspost.’

Magda Goebbels hapt dadelijk toe. ‘Vanwege zijn pro-Duitse gezindheid, als je het mij vraagt. Zijn moeder was immers Duits, een dochter van de prins van Württemberg, maar dat wisten jullie natuurlijk al.’

Als geen van de dames snel genoeg reageert, gaat ze verder: ‘Edward is beslist trots op zijn Duitse afkomst. Toen hij en Wallis in 1937 bij ons logeerden – jullie weten toch dat ze een of twee nachten bij ons zijn geweest? – had hij het meer dan eens over de neef van zijn vader, de hertog van Coburg. En over een achterneef, de kleinzoon van Wilhelm de Tweede, Louis Ferdinand. Natuurlijk noemde hij hem de hele tijd prins Louis. Belachelijk; het huis Hohenzollern komt echt nooit meer op de troon.’

Nu wil Lina Heydrich ook een duit in het zakje doen – zo’n gelegenheid heeft ze niet vaak. ‘Als de koninklijke familie na de oorlog haar achternaam niet in Windsor had veranderd, had Edward nog steeds met een Duitse achternaam gezeten: Von Sachsen-Coburg und Gotha.’

‘Geërfd van zijn overgrootvader, de Duitse prins Albert, echtgenoot van de preutse koningin Victoria,’ voegt Magda er onmiddellijk aan toe. ‘Zo zie je maar weer.’

Heb ik me hier echt vrijwillig in begeven? denkt Ilse terwijl ze de veel te vette taart probeert weg te krijgen. Ze moet proberen het gesprek een andere kant op te sturen, vooral omdat Edward indertijd op Rudolf en haar een goede indruk heeft gemaakt. ‘Wij vonden Edward een prettige en beschaafde persoonlijkheid, en hij staat beslist niet onsympathiek tegenover het nationaalsocialisme.’

‘Absoluut.’ Emmy heft haar beringde handen ten hemel. ‘Maar die vrouw van hem! Een grotere slet bestaat er niet.’

Er valt een theatrale stilte. Het is natuurlijk wat iedereen denkt, en wat iedereen wel weet, maar om het nou zo onbeschaamd onder woorden te brengen?

Emmy kijkt het kringetje gasten rond. ‘Jullie weten toch wel waar ik op doel?’

Blijkbaar heeft Magda besloten om nog een stapje verder te gaan. ‘Natuurlijk. Je had Annelies eigenlijk ook moeten uitnodigen, Emmy, dan hadden we kunnen uitvissen of het verhaal over dat mens en Von Ribbentrop waar is.’

Daar. De granaatappel ligt opengebroken tussen hen in. Of iemand zal toehappen hangt af van de sappigheid van de pitten.

Emmy bestudeert haar roodgelakte nagels. ‘Ik weet dat het waar is,’ zegt ze met een licht schouderophalen. ‘Het stamt al uit de tijd dat Von Ribbentrop ambassadeur in Engeland was. Het is een charmante man, dat kunnen jullie niet ontkennen.’

Iedereen kijkt naar Emmy. Veelbetekenend.

Ilse voelt zich gevangen, zoals ze daar zit op haar kaarsrechte stoel, met haar gebaksschoteltje in de hand. De tuin is onbereikbaar, haar eigen veilige huis oneindig ver weg.

Emmy maakt een afwerend handgebaar. ‘Nou ja, niet half zo charmant als mijn Hermann of bijvoorbeeld jouw Joseph, of Rudolf, of zelfs maar de Führer. Maar iemand als Wallis zal beslist proberen hem in te palmen.’

Lina Heydrich staat op om zichzelf nog een kopje thee in te schenken. Ze heeft inmiddels elke schijn van fatsoen laten varen. ‘Wees nou maar eerlijk. Als jullie aan Annelies denken, kun je het hem dan kwalijk nemen?’

Emmy slaat haar ogen ten hemel. ‘Waarschijnlijk heb je gelijk, Lina. Zij is daar in huis beslist degene met de broek aan, de vrouw van de minister van Buitenlandse Zaken.’

Magda snuift tamelijk onvrouwelijk. ‘Ik denk weleens dat zij in de praktijk de minister is in plaats van haar man.’

De granaat blijkt een groot aantal pitten te bevatten, de ene nog aanlokkelijker dan de andere.

Wanneer de eerste dames aanstalten maken om afscheid te nemen, staat Ilse ook dadelijk op. ‘Ik moet ook gaan. Bedankt voor de gastvrijheid, Emmy.’

‘Ach, nu al?’ Haar gastvrouw geniet ervan om in het centrum van de belangstelling te staan, net als toen ze nog een jonge actrice was. ‘Jammer, het was net zo gezellig. Je moet gauw nog eens komen.’ Ze zet de strooplikkerij voort tot aan de voordeur. ‘We missen je echt. Jullie wonen gewoon veel te ver weg.’

De hotelkamer is een veilige haven.

Rudolf komt pas veel later terug, net voor het avondeten. Ilse lacht hem hartelijk toe. ‘Wil je iets drinken?’

‘Een glas water graag.’

‘Hoe was je bespreking met de Führer?’ vraagt ze over haar schouder.

Hij zet zijn pet af, trekt zijn uniformjasje uit en hangt het netjes in de kast. Pas als hij is gaan zitten, met het glas koud water in zijn hand, antwoordt hij: ‘Teleurstellend, eerlijk gezegd.’

‘Teleurstellend?’

Hij neemt een slok water. ‘Adolf heeft zijn hoofd bij andere dingen, Ilse. Het oorlogsfront, het schaakspel met tanks en soldaatjes op het speelbord voor zijn neus, het rondschuiven van vliegtuigjes op de kaart aan de muur, daar heeft hij aandacht voor. Niet voor binnenlandse aangelegenheden.’

‘Maar Heinrich en jij hadden toch speciaal met hem afgesproken om jullie oplossing voor het Joodse vraagstuk te bespreken? Jullie hebben er wekenlang aan gewerkt!’

‘Dat heeft hij ook aangenomen en goedgekeurd. Binnen tien minuten, alsof het een storende bijzaak betrof.’

Haar hart gaat naar hem uit. Ze weet hoeveel nachten hij heeft doorgewerkt om het plan te perfectioneren. Om zo de aandacht van zijn Führer te trekken. Want hij raakt steeds meer buiten beeld. Eerst pikte Hermann Göring zijn plaats naast de Führer in. Vervolgens werd niet hij, maar Martin Bormann Hitlers persoonlijk secretaris, en nam die een heleboel taken over die eerst onder Rudolfs verantwoordelijkheid vielen. Haar man had al zijn hoop gevestigd op de vergadering van vandaag.

‘En daarna zijn jullie oorlogje gaan spelen?’

‘Was het maar spelen.’ Hij schudt langzaam zijn hoofd. ‘Ilse, de weg die Adolf heeft gekozen, is een doodlopende weg.’

Ze schrikt. ‘Een doodlopende weg?’

‘We moeten vrede sluiten met Engeland voordat we de Russen kunnen aanpakken. We kunnen niet op twee fronten vechten.’

Dat is inderdaad altijd zijn overtuiging geweest.

‘Ik moet er iets op verzinnen. Als ik met een uitvoerbaar plan kom, en dat onder vier ogen met Adolf bespreek, zal hij naar me luisteren. We kennen elkaar al zo lang.’

Ik hoop het maar, denkt Ilse weifelend. Adolf is erg veranderd sinds de tijd dat ze met hun drieën hele nachten zaten te bomen, bouwend aan hun Utopia, vanuit hun onwankelbare geloof in de superioriteit van het Arische ras. Maar ja, iedereen verandert mettertijd, dat is niet te vermijden.

‘Genoeg gepraat over mij,’ zegt Rudolf. ‘Hoe was je damesvisite?’

‘Dames?’ Ze schudt haar hoofd. ‘Ik kan wel een betere verzamelnaam bedenken voor het gezelschap van vanmorgen.’

‘Was het zo erg?’

‘Nog erger. We hebben alle denkbare bedschandalen besproken. Ik kon niet weg, dat zou opnieuw een sociaal schandaal hebben veroorzaakt.’

‘Was Marga er ook?’

‘Ja, die zat naast mij. Ik had nogal met haar te doen. Ze weet heel goed wat er speelt tussen Heinrich en die sloerie van een secretaresse van hem. Hoe heet die griet ook weer? Hester? Nee, Hedwig.’

Rudolf slaat de krant open. Wat hem betreft is het gesprek wel voorbij.

‘Nee, wacht, nu klink ik net als al die anderen.’ Ze staat op, pakt twee borden en messen van het dressoir en zet de fruitschaal op de salontafel tussen hen in. ‘Ik ga nooit meer naar zo’n dameskransje toe. Zeker weten.’

Ze geeft haar man een bordje met een appel. ‘Ik ben ontzettend blij dat we in München wonen, en niet in het wespennest Berlijn.’

Pas wanneer ze de volgende ochtend op de terugreis zijn naar München, stelt ze hem de vraag die al die tijd in haar heeft liggen gisten: ‘Rudolf, toen de Windsors hier waren, drie jaar geleden, heb jij in je studeerkamer een hele poos met Edward zitten praten. Mag ik weten waar dat over ging?’

Hij kijkt strak voor zich uit op de weg. Zijn magere handen liggen losjes op het stuur. De zon schijnt op de fijne, donkere haartjes op zijn vingers.

Zijn rustige stem werkt als balsem op haar onrustige geest. ‘Edward wilde in die tijd de vrede tussen Engeland en Duitsland bewaren, wat helaas niet is gelukt. Hij begrijpt onze drang om naar het oosten uit te breiden. Hij weet hoe ons grondgebied van ons is afgenomen als gevolg van dat belachelijke Verdrag van Versailles. Hij ziet een sterk Duitsland als een bolwerk tegen het bolsjewisme. Dat heeft hij goed gezien, Ilse. Onze landen zijn niet elkaars vijand, maar hebben een gemeenschappelijke vijand in Rusland.’

‘Maar nu zit hij op de Bahama’s.’

‘Ja, die route is afgesneden.’

Zwijgend vervolgen ze hun reis. De autobanden suizen over het warme beton. Groene akkers, boerderijen en eeuwenoude dorpjes met hoge kerktorens vliegen voorbij.

In Rudolfs hoofd gisten een heleboel plannen. Ze zou graag met hem meedenken, maar in zijn eentje kan hij beter nadenken. Zijn denkmaatje krijgt ook steeds meer concurrentie van andere speelkameraden. Mettertijd zal hij haar wel in vertrouwen nemen. Nu heeft hij tijd nodig om na te denken. En zij heeft tijd nodig om te dromen, tot haar geest weer tot rust is gekomen.

In München wacht haar kind met zijn warme lijfje.

‘Zaterdag heb ik een bespreking bij Haushofer,’ zegt Rudolf op de laatste dinsdag van augustus. ‘Het zou goed zijn als je meeging. Professor Haushofer informeert altijd naar jouw welzijn, en met Albrecht kun je toch ook goed opschieten.’

Eerst aarzelt ze nog. Ze weet dat Rudolf en professor Karl goede vrienden zijn, zielsverwanten eerder nog, maar mevrouw Haushofer is half-Joods. Is het dan wel correct om daar op visite te gaan?

‘Ik zou het fijn vinden,’ zegt Rudolf. ‘We hebben een aantal plannen te bespreken en het zou goed zijn als jij ook op de hoogte was.’

‘Goed dan, Rudolf, als jij het graag hebt.’ Ik zou dankbaar moeten zijn, zegt ze verwijtend tegen zichzelf. Hoeveel mannen zouden hun vrouw naar zo’n overleg meevragen?

Nu zitten ze samen in de schemerige studeerkamer: de professor, diens zoon Albrecht, zijzelf en Rudolf. Mevrouw Haushofer heeft zich na de thee verontschuldigd.

‘Zo, dus jij wilde ons spreken?’ valt de professor met de deur in huis.

Rudolf buigt zich wat naar voren. ‘Ja, ik wilde gewoon eens komen praten, jullie mening horen.’

De professor en zijn zoon wachten.

‘We gaan Rusland binnenvallen. Daar sta ik ook achter.’

Dat lijkt de professor te bevallen. ‘Jij bent een van de weinige studenten die de hele geopolitiek en het principe van Lebensraum echt begrijpen.’

‘Dank u.’

‘Wat zit je dan dwars?’

‘Ik ben van mening dat we een vredesverdrag met Engeland uit moeten onderhandelen voordat we Rusland binnenvallen.’

De beide andere mannen kijken hem vragend aan. ‘Wat had je daarbij in gedachten?’

‘Iets wat voor beide partijen voordelig is. Bijvoorbeeld dat wij beloven Engeland niet binnen te vallen op voorwaarde dat Engeland zich verder buiten de oorlog houdt.’

De professor streelt zijn weelderige snor. ‘Dan hoeven we niet op twee fronten te vechten, ja. Ik zou zo denken dat de Britten zo’n voorstel met beide handen zullen aangrijpen.’

Zijn zoon lijkt dat te betwijfelen. ‘Kan zijn, maar dan moeten we wel die ruziezoeker van een Churchill uit het onderhandelingsproces elimineren.’

Hoe zou dat kunnen? vraagt Ilse zich af. Hij is immers de premier?

Het is ook precies de vraag die Rudolf nu stelt: ‘Churchill elimineren? Hoe dan?’

Albrecht denkt even na. ‘Nou, het Britse koningshuis is altijd tamelijk Duitsgezind geweest.’

Rudolf knikt. ‘Dat is waar. De halve familie woont nog steeds in Duitsland. Maar Edward was ons beste contact en die zit nu op de Bahama’s.’

‘Ja, nu zijn we aangewezen op de koning zelf. Ik weet toevallig dat hij en Churchill bepaald niet samen door één deur kunnen. Als we nu eens direct met de koning konden praten, en hij dan vervolgens met het kabinet… Dat zou kunnen werken. Hij is nog steeds het hoogste gezag, al is dat alleen op papier.’

Als iemand dat allemaal kan weten is het wel Albrecht Haushofer. Hij reist veel en heeft overal in Europa contacten. Nu fronst hij zijn wenkbrauwen. ‘Even iets heel anders, Rudolf: zou jij namens de Duitse regering willen onderhandelen?’

‘In dit stadium niet, nee, maar ik zal het idee zo spoedig mogelijk met de Führer bespreken. Hij zal wel inzien dat zo’n verdrag verstandig is.’

‘We zoeken dus iemand die contactpersoon kan zijn tussen Rudolf en koning George,’ zegt de professor tegen zijn zoon. ‘Wat dacht je van Lord Douglas-Hamilton?’

‘Ja, die had ik ook in gedachten. Douglas is de Duitse zaak gunstig gezind en hij heeft veel contacten met het Britse koningshuis. Jij hebt Douglas Douglas-Hamilton toch ook al eens ontmoet, Rudolf?’

Rudolf rimpelt nadenkend zijn voorhoofd. ‘Ik zou het zo niet weten.’

‘Welja, man, dat moet haast wel. Hij is ook amateurpiloot en is in 1936 van Schotland hierheen gevlogen voor de Olympische Spelen in Berlijn.’

Rudolf schudt zijn hoofd.

‘Denk nou eens goed na. Herinner je je dat diner nog, aan de vooravond van de Spelen?’

‘Jazeker.’

‘Daar heb je hem ontmoet. Jullie waren allebei aanwezig.’

Dat klopt! Ilse weet het ineens weer. Een echte Engelse lord, een rijkeluiszoontje, had ze nog gedacht. Beslist niet iemand die op Rudolf een blijvende indruk zou maken.

Rudolf zit nog steeds zijn hoofd te schudden. ‘Mogelijk, maar ik herinner me hem niet. Denk je dat hij ons met de Britse regering in contact kan brengen?’

‘Vast en zeker. Volgens mij zit hij bij een partij die tegen de oorlog is.’

‘Hoe zeker ben je daarvan?’

‘Tamelijk zeker.’

De professor staat op en loopt naar het raam. Hij kan nooit lang stilzitten. ‘Albrecht, zou jij hem met Rudolf in contact kunnen brengen?’

Albrecht knikt. ‘Ik kan hem schrijven, zeker. Maar Rudolf, hoe wil jij het dan aanpakken? Toch niet via correspondentie? Daar is dit toch te vertrouwelijk voor?’

‘Nee, onderhandelen moet je persoonlijk doen.’ Rudolf is even stil. ‘Ik zal erheen vliegen en zelf met hem praten.’

Ilse schrikt ervan. ‘Zelf naar Engeland vliegen?’ Het is voor het eerst dat ze hiervan hoort.

Rudolf blijft kalm als altijd. ‘Ik denk er alleen nog maar over na. Ik zou een Messerschmitt kunnen aanpassen voor de vlucht; extra brandstoftanks inbouwen bijvoorbeeld, en het toestel voorzien van een radiokompas. Misschien het zuurstofsysteem verbeteren. Het zijn nog maar ideeën. In dit stadium probeer ik gewoon zoveel mogelijk vlieguren te maken.’

De professor staart hem aan. ‘Meen je dat allemaal nou serieus?’

‘Ja, professor, ik ben bloedserieus.’

Als Rudolf er zo over denkt, zal hij zich door niets laten tegenhouden. Ilse voelt zich steeds bedrukter worden, maar Albrecht lijkt minder verbaasd. Hij kent zijn vriend langer dan vandaag. ‘Het landgoed van Douglas ligt in Zuidwest-Schotland, ten zuiden van Glasgow. Het heeft een eigen landingsbaan.’

‘Ideaal,’ zegt Rudolf onmiddellijk. ‘Dat is dus in het smalste gedeelte van Groot-Brittannië. Als ik zoveel mogelijk naar het noorden koers voor ik de Noordzee oversteek, hoef ik maar weinig boven land te vliegen voor ik kan landen.’

‘De radar zal je desondanks opmerken.’

‘Ik vlieg onder de radar.’

De mannen praten verder. De houten lambrisering en de diepblauwe brokaten gordijnen absorberen hun stemmen.

Ilse voelt de steen in haar maag zwaarder en zwaarder worden. Met elk woord dat er wordt gezegd wordt deze missie gevaarlijker. Levensgevaarlijk.

Op de terugweg naar huis zitten ze elk met hun eigen gedachten. Misschien blijft het allemaal bij een droom, denkt Ilse hoopvol. Toch betwijfelt ze dat. Ook zij kent haar man langer dan vandaag.

De oorlog verloopt volgens plan, loopt Oswald von Stein te denken. Frankrijk heeft gecapituleerd. De Luftwaffe heeft de kanaaleilanden Guernsey en Jersey overrompeld, en Hitler heeft de invasie van Engeland al aangekondigd. Binnenkort wordt Operatie Zeeleeuw gelanceerd.

‘Ik heb de indruk dat de Luftwaffe het moeilijk heeft in Engeland,’ zegt Günther, die naast hem loopt.

‘Dat komt doordat onze vliegtuigen van inferieure kwaliteit zijn,’ zegt Oswald. ‘En de Britse radarsystemen zijn goed, misschien wel beter dan de onze.’

Günther haalt zijn schouders op. ‘Volgens Göring zijn de Duitse vliegeniers gewoon te laf.’

‘Dat geloof ik geen moment,’ zegt Oswald op een toon die geen tegenspraak duldt, zelfs niet van een medeofficier. ‘Het zijn eerder de technisch specialisten van de luchtmacht die beter hun best moeten doen.’

Daar reageert Günther niet op.

Later die week treft een bom het verkeerde doelwit; van de kerk van Cripplegate rest alleen een puinhoop.

‘Nou zul je ze door heel Europa en tot in Amerika horen!’ roept Oswald gefrustreerd. ‘Allemensen, hoe moeilijk kan het zijn? Een kerk is een gebouw met een toren, dat weet elke malloot.’

‘Misschien moeten de Duitse vliegeniers gewoon beter hun best doen,’ merkt Günther droogjes op, maar Oswalds gezichtsuitdrukking brengt al zijn verdere speculaties tot zwijgen.

De volgende dag regent het voor de eerste keer geallieerde bommen op Berlijn.

‘Een wraakoefening,’ zegt Oswald. ‘Dat voorspelde ik al.’

Begin september wordt Operatie Zeeleeuw door Hitler tot nader order uitgesteld.

‘Alsjeblieft zeg!’ Nu schiet Oswald echt uit zijn slof. ‘Gaan we nou tot de Kerst wachten? Of krijgen we nu de volgende Sitzkrieg van maandenlang wachten en niets doen?’

De luchtoorlog duurt maandenlang voort. Mannheim ontploft, de kathedraal van Coventry wordt verwoest. Van steeds meer statige gebouwen blijven niets dan geraamtes over. Grote delen van Londen veranderen in bergen puin en bouwafval.

De geniesoldaten thuis zetten hun training voort. Ze hijsen de vlag, kruipen door de buizen en maken de kazerne schoon.

Achter de omheining loopt Oswald von Stein te ijsberen. Wist hij maar wat er omgaat in de hoofden van de opperbevelhebbers in Berlijn. Helaas kan hij daar op geen enkele manier achter komen.

Voor de kerstdagen gaat hij naar huis, wat moet hij anders? Het kerstfeest is een Duitse traditie, compleet met kerstboom, adventkoekjes, Lebkuchen en kerststol. Op de avond voor Kerst branden de kaarsen en zijn er cadeautjes, en voor het avondeten is er gebakken zalm, aardappelpuree en zuurkool. Op eerste kerstdag wacht de bruingebraden eend met servetknoedels en rode kool, en als toetje is er misschien wel Apfelstrudel met dikgeslagen room. Als je Duits bent, is de kersttijd familietijd.

Dit jaar is het anders. Het gezin is er wel, net als de kerstboom en het kerststalletje met de houten beeldjes van Maria en Jozef en het kindje in de kribbe, de kaarsen en de cadeautjes. De traditionele maaltijden waar hij zich zo op heeft verheugd gaan echter niet door. Frau Hoffmann is weg, net als Klaus; ze zijn zomaar van het ene op het andere moment spoorloos verdwenen. Het dienstmeisje Olga heeft duidelijk geen verstand van koken, en Hildegard nog minder.

Iedereen is in het zwart; nog steeds in volledige rouw.

Om de tijd te doden gaat hij op de grond wat met zijn halfzusje Esther zitten spelen. Ze kent geen angst, deze benjamin. Hij gooit haar in de lucht en vangt haar ondersteboven onder zijn ene arm. Ze kraait van plezier – hoe wilder het spel, hoe beter. Geen van Hildegards beide zoontjes was vroeger zo wild, voor zover hij het zich herinnert. Esthers bruine ogen schitteren van pret. Ze heeft nog maar twee tanden en lacht de hele tijd uitbundig.

‘Jij bent echt een schatje, weet je dat?’ vraagt hij haar meer dan eens. Niemand kan hem horen, want een kindermeisje is er niet en Hildegard is maar al te dankbaar dat ze eventjes van haar woelwater verlost is. Vader kijkt sowieso door het kind heen, en halfbroer Karl zit duidelijk met haar in zijn maag.

Als Oswald ’s middags na het kerstdiner weer vertrekt, zegt zijn vader: ‘Laat af en toe iets van je horen.’

‘Doe ik.’

Hij dwingt zichzelf om beleefd te doen tegen Karl: ‘Succes met je studie. Het zal wel even duren voor we elkaar weer zien.’

‘Hoezo? Ga je op wereldreis?’

Hij onderdrukt zijn ergernis. ‘Vermoedelijk vertrek ik binnenkort weer naar het front.’

‘Welk front? Afrika? Griekenland? Of wil je naar Engeland zwemmen?’

‘Doe niet zo dwaas. Het Oostfront, denk ik.’

Karls mond zakt open. ‘Naar Rusland? Oswald, dat kun je niet menen.’

‘Waarom niet?’

‘Ten eerste omdat we met de Russen een niet-aanvalsverdrag hebben, en ten tweede omdat het ongelooflijk stom zou zijn.’

Ergernis bruist in hem op. Zo’n betweterige kleine nietsnut! Zogenaamd de studiebol van het gezin, die in vaders voetsporen treedt. Een zachtgekookt ei dat zich verschuilt achter zijn studie geneeskunde om vrijstelling van de dienstplicht te krijgen.

‘Sinds wanneer ben jij zo op de hoogte van oorlogszaken?’

Karl blijft onverstoorbaar. Die meewarige kalmte van hem is nog iets waaraan Oswald zich mateloos ergert. ‘Denk je nou echt dat Duitsland tegen de Sovjet-Unie is opgewassen?’

‘Rusland is een primitief en achterlijk land. De soldaten van het Rode Leger zijn dan wel taai en dapper, maar ze zijn zo stom als het achtereind van een varken. Hun officiersopleiding is een lachertje. Hun uitrusting stamt nog uit de Grote Oorlog, en was toen al verouderd.’

‘En de Russische winter?’

‘Schei toch uit, Karl!’ Hoe Oswald ook zijn best doet, hij kan zijn irritatie niet langer verbergen. ‘De mensen die bij ons het bevel voeren, zijn niet gek. Waarschijnlijk vallen we aan het begin van de zomer aan. De winter is dan nog maanden ver weg. Binnen een paar weken zijn we dwars door Rusland gestoomd, zoals we heel West-Europa in een paar weken hebben platgewalst. Lang voor de winter zijn we weer thuis.’

Karl kijkt hem vol ongeloof aan. ‘Denk je echt dat we Rusland gaan aanvallen?’

Oswald draait zich om en vertrekt. Hij moet wel, anders zou hij die eigenwijze student het een en ander hebben ingepeperd.

Wist hij maar of zo’n invasie aanstaande was, maar uiteindelijk weet niemand dat.
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Eaglesham, 1941

De winter duurt lang. Het blijft maar koud en nat en donker, tot ver na het kerstfeest en tot in het nieuwe jaar, 1941. De zon laat zich niet zien.

‘De zon is nu in het zuiden,’ zegt tante Grace, ‘maar hij komt altijd weer terug, hoor.’

De oorlog duurt voort. Niet in Eaglesham. Alleen in de kranten en in het BBC-journaal en in de brieven van vader. Er vallen bommen op Londen, schrijft vader, en ook op Liverpool, Southampton en Birmingham. Zelfs St. Paul’s Cathedral is getroffen.

‘Dan zal God wel boos zijn,’ zegt Charles.

Tante Grace knikt. ‘Als je het mij vraagt, bezorgt de mensheid God een heleboel verdriet.’

‘Dat denk ik ook.’

Twee achtereenvolgende nachten regent het bommen op Ierland, drie nachten lang krijgt Wales het zwaar te verduren.

‘God behoede Schotland,’ prevelt tante Grace.

Bijna heel Europa is nu in Duitse handen. De vijandelijkheden strekken zich uit tot in Griekenland, en tot in Tripoli en Somaliland in Afrika.

‘Er is zelfs sprake van een inval in Rusland,’ vertelt tante Emily bij een kopje thee. ‘Dat zou een vergissing van Hitler zijn, een grote vergissing. Weet je nog hoe het met Napoleon is afgelopen?’

‘Is Somaliland dicht bij Afrika?’ vraagt Charles.

‘Een slim joch is dat,’ zegt tante Emily. Nu weet hij nog niet waar Tripoli en Somaliland liggen.

Op 8 maart wordt Buckingham Palace door een bom getroffen. Gelukkig blijft de koninklijke familie ongedeerd, omdat ze ergens anders verbleef. Tante Grace slaat haar handen ineen. ‘God save the King.’

De oorlog beheerst wel de gesprekken in Eaglesham, maar niet het dagelijks leven. Alles blijft bij het oude. Op school kruipen de dagen voorbij, elke zondag gaan ze naar de kerk, mevrouw Stewart maakt regelmatig het huis schoon, tante Emily komt thee drinken en meneer Cowan bakt zijn broden.

Zaterdag is de dag om te spelen. Soms spelen alle jongens samen op de Orry, maar als het te koud en te nat is, speelt Duncan bij Charles thuis. Tante Grace is veel minder streng dan Duncans moeder.

Ze zijn druk bezig om met behulp van Charles’ deken een schuilkelder te maken van de eettafel en de stoelen als Duncan ineens vraagt: ‘Zeg, Charles, heb je weleens van kasteel Eglinton gehoord?’

‘Het kasteel hier op de Orry, met de ridders en alles?’

‘Nee, nee. Kasteel Eglinton ligt in Ayrshire, dat is hier dichtbij, maar een beetje ver.’

‘Hoe dichtbij?’

‘Dat weet ik niet. Tante Grace, hoe ver is het van Eaglesham naar kasteel Eglinton?’

Tante Grace kijkt op van haar breiwerk. ‘Wel een kilometer of vijfentwintig.’ Tante Grace weet altijd alles.

‘Goed, ongeveer vijfentwintig kilometer. Charles, wist je dat er op dat kasteel een vrouw vermoord is?’

‘Met blauwzuur?’

‘Nee man, hoe kom je daar nou weer bij?’

‘Nou, die andere vrouw was vermoord met blauwzuur, en toen hingen ze de moordenaar aan een paal.’

Duncan wappert met zijn hand. ‘Man, dat was een heel andere vrouw. Deze is pasgeleden vermoord. En weet je hoe ze het ontdekten?’

‘Zeker doordat ze niet meer ademde?’

‘Veel erger. Het kasteel is al een beetje kapot, maar in het kasteel is een kamer die nooit open gaat. En omdat het kasteel al een beetje kapot is, en omdat er niemand woont, is er een man gekomen die de deur heeft opengebroken en de lambrisering van de muren heeft getrokken.’

‘Waarom?’

‘Weet ik niet. Hij wou het zeker hebben.’

‘Heeft hij het gestolen?’

‘Ja, dat zal wel. En weet je wat er toen gebeurde?’

‘Nee.’ Hoe kan hij dat nou weten als Duncan nog niet is uitverteld?

‘Toen vond die man achter een van de panelen de botjes van een vrouwenhand. En later vonden ze het hele geraamte.’

‘Hoe weet je dan dat het een vrouw was?’

Duncan haalt zijn schouders op. ‘Het had zeker een jurk aan.’

‘Het geraamte?’ Charles gluurt hem achterdochtig aan. ‘Dat lieg je toch zeker.’

‘Duncan vertelt de waarheid, Charles,’ zegt tante Grace rustig. ‘Ik weet het nog, het is zo’n vijftien jaar geleden dat het geraamte van dat arme mens werd gevonden. Maar jullie kunnen beter niet over dat soort dingen praten. Straks kun je er vannacht niet van slapen.’

‘Hebben ze de man die het had gedaan ook gevangen en opgehangen?’ vraagt Charles.

‘Nee man, het was al heel lang geleden. Maar stel je voor, zeg… Misschien leefde die vrouw nog wel toen ze haar achter dat paneel hebben gespijkerd.’

‘Zo is het wel genoeg,’ zegt tante Grace, terwijl ze moeizaam opstaat. ‘Duncan, doe jij nog eens een turf in het fornuis, en Charles, maak jij dan eens wat warme melk voor jullie tweeën. Dan snijd ik brood.’

Duncan is toch maar een fijne vriend, met al die fijne verhalen.

De oorlog blijft ver weg – in Europa, in Afrika en in Londen.

Tot op een donkere nacht.

Of eigenlijk tot de ochtend erna, als meneer Stewart beneden komt om het fornuis schoon te maken en aan te steken. ‘Ze zeggen dat Glasgow vannacht is gebombardeerd,’ valt hij met de deur in huis.

‘Glasgow!’ Tante Grace is diep geschokt. ‘Waar heb je dat gehoord?’

‘In de bakkerij. Cowan kreeg een telegram, vanochtend vroeg al.’

Tante Grace trekt de zwarte omslagdoek strakker om haar schouders. ‘Vader in de hemel, wees ons genadig. Glasgow ligt hier om de hoek.’

‘Cowan weet zeker dat hij de explosies heeft gehoord, al kan het volgens hem ook onweer geweest zijn.’

Meneer Stewart is nog steeds met het fornuis bezig als Duncan binnenstormt. ‘Ze hebben met bommen gegooid! Heb je het al gehoord, Charles? Er zijn bommenwerpers geweest!’

‘Ja, ik weet het. Meneer Stewart had het al verteld.’

Duncan lijkt even van zijn stuk gebracht, maar dan hervat hij zijn verhaal. ‘Mijn vader moest onmiddellijk naar de kazerne in Eaglesham House, vanmorgen heel vroeg al. De Duitsers hebben de scheepswerf bij Clydebank gebombardeerd.’

‘Ze wilden natuurlijk gaten schieten in de schepen waarmee de soldaten naar de oorlog varen,’ geeft Charles als verklaring. ‘Zou er vandaag wel school zijn, denk je?’

Duncan trekt een gezicht. ‘Het is woensdag, dus vast wel. De school gaat echt niet dicht voor een bommetje of twee.’

Er is inderdaad school, maar beslist anders dan anders. Plotseling moeten ze allemaal hun gasmasker weer om. Anders dan de school in Londen heeft die van Eaglesham geen eigen schuilkelder. Daarom oefenen ze bijna de hele dag hoe ze op hun knieën, met hun oren dicht en hun kin op de borst onder hun bank moeten kruipen zodra er vliegtuigen in aantocht zijn. In de pauze lopen de kinderen tegen elkaar te mopperen.

‘Stom zeg, om onder je bank te kruipen. Wat houdt zo’n schoolbank nou tegen?’

‘En waarom moeten we onze oren dichtstoppen?’ vraagt een ander.

‘Door zo’n bom kunnen je trommelvliezen scheuren, en dan vliegen je hersens naar buiten.’ Dat is Charles, die Noahs uitleg goed heeft onthouden. Hij is de enige die niet moppert. Hij schuilt liever de hele dag voor vliegtuigen dan te moeten lezen en schrijven.

Volgens de berichten die al snel beginnen te komen zijn in Clydebank een heleboel huizen platgebombardeerd. Er zijn veel doden en gewonden gevallen. Net na het middageten wordt er een hele bus vol kinderen verwacht die in Eaglesham zullen worden ondergebracht. Ze komen allemaal uit Glasgow, net zoals Charles een poosje terug uit Londen is gekomen. Die middag is er geen school. Het hele dorp wacht op de kinderen.

‘We zullen onze huizen en harten openstellen voor die kinderen die alles kwijt zijn,’ heeft tante Emily gezegd toen ze tijdens het middageten even binnenwipte. ‘Helaas kan ik zelf geen kind in huis nemen. Als het kon, deed ik het meteen.’

Daar verschijnt de bus al aan eind van de Gilmourstraat.

‘Zeg, Charles,’ zegt Duncan, die achter hem staat, ‘wist je dat mijn broer zegt dat je vanaf de heuvel bij de Starfish de branden in Clydebank kunt zien?’

‘Niet als het zo grijs is als nu. Je kunt niet eens de overkant van de Orry zien.’

‘Dat is zo. Maar zodra de zon weer schijnt, gaan we kijken. Goed?’

Voor de Eglinton Arms, aan het begin van de Orry, houdt de bus halt. De kinderen stappen uit, elk met een koffertje. Ze zien er verdwaasd en verloren uit. Eenzaam.

Charles vraagt zich af of hij er ook zo uitzag.

De lange, magere vrouw die hem indertijd van het station heeft gehaald, staat klaar met een lijst namen van mensen die een kind in huis zullen nemen. Duncans moeder neemt een huilend meisje mee.

Duncan kreunt. ‘Ik heb nog zo tegen m’n moeder gezegd dat we geen meisje wilden.’

Een voor een worden de kinderen meegenomen. De lange, magere vrouw noteert alles op de lijst.

Dan ziet Charles haar ineens staan. Angela van de trein. Ze staat een beetje apart van de anderen, en over haar rode gezicht biggelen dikke tranen. Het lelijke hondje heeft ze stijf tegen haar borst geklemd. Ze weet dat ze opnieuw niet zal worden uitgekozen, want ze is al groot, en zweterig, en haar gezicht zit vol rode pukkels.

Charles weet onmiddellijk wat hem te doen staat. Vader heeft gezegd dat hij zich altijd als een heer moet gedragen. Tante Grace zegt dat je altijd moet bedenken wat Jezus zou doen. Niet dat hij die Jezus al zo goed kent, maar wat die nu gedaan zou hebben weet hij wel, denkt hij. ‘Angela kan wel bij ons in huis, bij mevrouw Grace McGregor.’

Als de lange, magere vrouw lijkt te weifelen, voegt hij eraan toe: ‘Ik ken Angela al. We zijn samen uit Londen gekomen.’

Angela’s gezicht klaart helemaal op. ‘Charles!’ Ze rent op hem af en slaat haar mollige armen om hem heen. ‘Dank je wel, dank je wel!’ De tranen stromen ongehinderd over haar wangen.

Charles maakt zich los uit de beklemmende omhelzing. ‘Kom maar mee.’

‘Ho, ho!’ roept de lange, magere vrouw. ‘We moeten dat eerst nog even bij mevrouw McGregor zelf navragen.’

‘Tante Grace vindt het vast goed,’ zegt Charles over zijn schouder. ‘Kom maar, Angela.’

Onderweg naar huis wijst Charles haar alle belangrijke plekjes: de weg naar school, de Orry, de bakkerij, de kerk aan de overkant van de Lynn Burn. Angela zegt niets. Ze gaat alleen steeds harder hijgen naarmate ze verder de heuvel op klimmen. Gelukkig is ze opgehouden met huilen, want wat je met een huilend meisje moet beginnen weet Charles echt niet.

‘Tante Grace is al heel oud,’ zegt hij waarschuwend, net voordat ze thuis zijn. ‘Ze zit altijd bij het fornuis te breien of brieven te lezen. En soms valt ze in slaap.’

‘Maar als ze mij nou niet wil hebben?’

‘Dat wil ze vast wel.’

‘Hoe weet je dat?’

‘Ik ken haar toch. Heel goed zelfs.’ Hij duwt de voordeur open. ‘Tante Grace!’

Tante Grace zit bij het fornuis met haar stapeltje brieven op schoot. ‘Ah, daar ben je, mah laddie.’

‘Ja, en dit is Angela. Ze komt uit Glasgow, van Clydebank. Hun huis is kapotgebombardeerd.’

‘Och, mah goodness, m’n arme kleine lassie. Welkom in mijn huis, hoor, welkom in mijn huis.’ Dan gaat ze verder met haar brieven. Angela en Charles blijven onzeker midden in de kamer staan.

‘Eh… waar moet ik mijn koffer zetten?’ vraagt Angela.

Dat is een probleem. ‘Zet hier maar neer,’ zegt Charles, terwijl hij naar de vloer wijst.

‘Gewoon midden in de kamer?’

‘Ja. Kom, dan laat ik je zien waar alles is.’

Door de achterdeur gaan ze weer naar buiten. Hij laat haar de tuin zien, het kolenhok, de waskamer en het huisje achter in de tuin. Weer binnen wijst hij haar het fornuis met de turven ernaast, de provisiekast en het pannenrek, en de teil aan het haakje aan de muur.

‘Dit is de kamer van tante Grace, hier onder de trap, en hier slaap ik.’ Hij schuift de deur van zijn slaapkast open.

‘En waar moet ik slapen?’ vraagt Angela.

Daar heeft Charles nog geen moment over nagedacht.

Op dat moment gaat de voordeur open en komt tante Emily binnengetrippeld. Al voordat ze zit, vraagt ze: ‘Wat dachten jullie van een kopje thee?’

Charles schuift de ketel naar het hete deel van het fornuis. Waar moet Angela slapen?

‘Ach, en is dit een van die arme schapen uit Glasgow?’ kirt tante Emily. ‘Als ik met iets kan helpen, Grace, dan moet je het zeggen, hoor. Je hoeft maar te kikken.’

Het lijkt wel of het allemaal niet zo tot tante Grace doordringt wat er om haar heen gebeurt. Als ze nog meer water in de ketel wil doen, staat Angela op om haar te helpen, maar tante Emily houdt haar tegen. Ze is uit op nog een verhaal. ‘Nee, meiske, kom eens hier zitten. We willen precies weten wat er gebeurd is. En niets weglaten, hoor!’

Angela gaat weer aan tafel zitten. Ze frommelt haar zakdoek tot een prop. ‘Gisteravond…’ Ze schudt haar hoofd. ‘We zaten in de bioscoop, de mensen bij wie ik logeerde, en ik. Eerst keken we het nieuws over de oorlog. Het was afschuwelijk, ik werd er bang van. En net toen de cowboyfilm zou beginnen kwamen de vliegtuigen. We hoorden het gedreun wel, maar we dachten dat dat bij de film hoorde.’

Nu luistert tante Grace ook mee. Op het fornuis begint de ketel te zingen.

‘En toen?’ dringt tante Emily aan.

‘We zaten op de voorste rij, op de goedkope plaatsen. Toen hoorde ik een gek geluid, alsof het dak kraakte, maar dan heel hard. En toen werd het ineens pikkedonker, en begonnen er stukken uit het plafond te vallen.’ De tranen stromen alweer. ‘Ik dacht dat het gebouw zou instorten. Plat liggen, wist ik nog, maar onder die banken paste niemand. Toen ben ik gaan kruipen naar waar ik dacht dat de deur was. De mensen schreeuwden en duwden elkaar weg en vielen over elkaar heen en trapten op elkaar. Het was afschuwelijk. Toen was er een grote ontploffing, en daarna nog een, en daarna nog een.’

Ze verbergt haar gezicht in haar handen. Meteen staat tante Grace op, schuifelt naar haar toe en streelt haar over haar rug. ‘Zo is het wel genoeg. Kom, je krijgt een kopje thee. Emily, als je het mij vraagt, heeft het kind rust nodig.’

‘Ach, natuurlijk, natuurlijk. Die arme stakkers hebben zoveel meegemaakt. En dat omdat die Churchill alleen maar oorlog en nog eens oorlog wil. Als Chamberlain aan het bewind was gebleven, hadden we in vrede kunnen leven, maar nu zitten we opgescheept met die zuipende gek.’

Angela vouwt haar handen om het warme kopje en neemt een slokje. ‘Toen we buiten kwamen, hoorden we machinegeweren en nog meer ontploffingen.’ Ze huivert. ‘Alles stond in brand. Overal zoeklichten in de wolken. De lucht vol vliegtuigen. Ik was… zo ontzettend bang.’

‘Wel, het is nu voorbij. Drink je thee maar op. Charles, trek jij je bed eens recht, zodat ze daar even kan rusten.’

Zijn bed. Het probleem staat meteen weer levensgroot voor hem: waar moet ze slapen?

Tante Emily lijkt zijn gedachten te kunnen lezen, want ze zegt meteen enthousiast: ‘Het is een lekkere ruime bedstee. Daar kunnen die twee kindertjes makkelijk samen in.’

Met Angela in één bed? Dat nooit!

Hij wacht tot tante Emily is vertrokken en Angela zo diep in slaap is dat ze af en toe kleine snurkgeluidjes laat horen. Dan vraagt hij aan tante Grace: ‘Kan Angela een poosje bij ons logeren? Niemand wilde haar hebben.’

‘Natuurlijk, lieverd.’ Hij had niet anders verwacht. ‘Wat ben je toch een lief joch.’

‘Dank u, tante Grace. Ik kan alleen niet met haar in één bed, hoor.’

Het gezicht van tante Grace wordt nog rimpeliger dan het al was, en haar ogen glinsteren. ‘Natuurlijk niet, lieverd.’ Ze wendt haar gezicht af en hikt een beetje. Dan hinkepinkt ze naar haar kamer, en beduidt Charles dat hij mee moet komen. Onder haar bed staat een grote trommel die hij tevoorschijn moet halen. Zodra hij het zware deksel ervanaf tilt, slaat de geur van mottenballen en kruiden hem tegemoet.

‘Haal die deken er maar uit,’ zegt ze. ‘En dat kussen ook. Dan maken we voor jou een bed op de grond voor het fornuis.’

Die nacht, terwijl Charles voor het fornuis vast ligt te slapen op zijn gestikte deken, komen de vliegtuigen opnieuw. Weer is de scheepswerf getroffen, horen de inwoners van Eaglesham de volgende dag. De daarnaast gelegen woonwijk eveneens. Honderden mensen zijn omgekomen, volgens sommigen zelfs meer dan drieduizend. Honderden anderen zijn zwaar gewond geraakt, en duizenden huizen zijn volledig verwoest. Bijna veertigduizend mensen zijn dakloos.

Angela is opnieuw in tranen. ‘Het is zo vreselijk allemaal.’

‘Jij bent nu in elk geval veilig,’ probeert Charles haar te troosten. Hij wou maar dat ze niet zo om alles ging huilen.

Er is een fabriek getroffen waar kanonnen worden gemaakt. Ook de grote olie-opslagtanks en de Singer-fabriek.

‘Daar worden naaimachines gemaakt, waarmee ze soldatenkleren maken,’ legt tante Grace uit.

Angela’s grauwe zakdoek is al doorweekt. ‘De mensen bij wie ik logeerde, wonen daar vlakbij. Hun huis is nu vast helemaal kapot. Ik hoop maar dat ze nog leven, het zijn echte lieverds. Ik vind het zo erg!’

Het volgende moment vliegt de voordeur open. Duncan komt binnenhollen, helemaal buiten adem, zo hard heeft hij gelopen. ‘Zeg, Charles, wist je al dat de olietanks in brand staan?’

‘In brand?’

‘Ja, in de fik. Je kunt de vlammen tot kilometers in de omtrek zien. We moeten zaterdag gaan kijken, hoor. Vanaf de top van de heuvel.’

Alle leidingen voor gas, water en elektriciteit in Clydebank zijn vernietigd, bericht de BBC. ‘Na de bombardementen van vannacht moet heel Clydebank worden ontruimd. Er zijn geen scholen meer, de kerken zijn verwoest en de ziekenhuizen met de grond gelijkgemaakt. Schotland zit nu tot over zijn oren in de strijd.’

Vandaag gaat er niemand meer naar school. Eaglesham verwacht nog meer bussen vol vluchtelingen. Er zijn niet veel gezinnen over die een kind in huis kunnen nemen.

Tante Emily draaft onvermoeibaar rond. ‘We moeten de zaal van de vrijmetselaars in orde maken om de mensen te kunnen huisvesten. Eten, kleren en beddengoed – dat is op dit moment het voornaamste.’

Iedereen is druk met de voorbereidingen. Nancy komt om de grootste pan van tante Grace te lenen, zodat haar moeder extra soep kan koken. Meneer Cowan bakt extra brood. Charles moet bij iedereen in de straat gaan vragen of ze nog dekens overhebben.

‘En dan moet je een lijst maken van alle spullen en van wie ze zijn,’ zegt tante Emily nog.

Dat wordt een groot probleem.

‘Angela, jij helpt Charles daarbij,’ zegt tante Grace meteen. ‘Charles kan het praatwerk doen, en jij kunt mooi alles opschrijven.’

Tegen de avond heeft iedereen een slaapplaats en een bord warm eten. Tante Emily holt van de een naar de ander om klachten aan te horen en oplossingen te vinden. Het is al laat als ze op de terugweg naar haar eigen huis nog even aanwipt voor een kopje thee.

Ze laat zich in de fauteuil voor het fornuis vallen en strekt haar benen languit. ‘Ik ben bekaf. Ik heb gewoon geen voeten meer.’

Als ze weer is vertrokken, zegt Angela: ‘Die arme vrouw. Ze is doodmoe, en ze is al zo oud.’

‘Welnee,’ zegt tante Grace lachend. ‘Emily is nog jong, en ze is in haar element.’

Jong? Tante Emily?

Nou ja.

Voor de school is het aantal nieuwe kinderen veel te groot. De klassen worden opnieuw ingedeeld, zodat elke jaargroep een eigen klas heeft. De laagste klassen worden in de stallen bij Polnoon Lodge geplaatst.

Tekort aan onderwijzers is er ook. Personeel dat al met pensioen is, wordt opgeroepen om terug te komen.

‘Ze hebben er helemaal geen zin in,’ vertelt tante Emily. ‘Maar ja, het is hun plicht. In oorlogstijd moet iedereen doen wat hij kan.’

Charles krijgt een nieuwe juffrouw. Een heel oude nieuwe juffrouw, juffrouw Hale. Een juffrouw die het niets kan schelen hoe je leest of schrijft, zolang je je mond maar houdt. Een juffrouw die niks van jongens moet hebben. Het duurt niet lang of de kinderen zingen een liedje over haar: ‘Juffrouw Hale, juffrouw Hale, gaat naar de kerk op zondag. Ze bidt tot God de Heer om kracht, om ons te meppen op maandag.’ Maar dat zingen ze niet waar ze bij is.

Charles heeft haar liever dan juffrouw Gemmel. Niet heel veel liever, maar toch.

Die zaterdag komt Duncan al vroeg. ‘Zeg, Charles, heb je al gezien dat er helemaal geen bewolking is? Kom, dan gaan we naar de branden bij Clydebank kijken.’

Angela schudt dadelijk haar hoofd. ‘Daar hoef ik niks van te zien.’

Ze zijn nog maar net buiten het dorp als Duncan zegt: ‘Zal ik je eens wat zeggen, Charles? Ik heb chocola.’

Charles blijft staan. ‘Chocola? Dat lieg je. Dat is nergens meer te krijgen.’

Duncan blijft ook staan, graait in zijn zak en haalt er iets uit in half doorschijnend papier. Het lijkt warempel echte chocola.

‘Hoe kom je daaraan?’

‘Van mijn vader gekregen. Ze krijgen dat in het leger, maar hij houdt er niet van, dus gaf hij het aan mij. Mijn moeder mag er niks van weten, hoor, en mijn broer ook niet.’

Duncan vouwt het papier open en Charles begint te watertanden. Hij kan zich niet herinneren wanneer hij voor het laatst chocolade heeft gegeten. Hij propt een groot stuk in zijn mond en begint te kauwen. ‘Hè bah, zeg! Het smaakt naar karton.’

‘Hoe weet je dat nou? Heb je weleens karton geproefd dan?’

‘Nee, maar volgens mij smaakt het net als dit spul. Het is niet eens zoet.’

Ze lopen door. Somber. Duncan schopt boos tegen de graspollen. ‘Zeg, Charles?’

‘Ja, wat nou weer?’

‘Ik had zo’n zin in chocola.’

‘Ik ook.’

‘Wat moet ik nou met dat spul doen?’

‘Aan Angela geven,’ zegt Charles schouderophalend.

‘Zou die het wel lusten?’

‘Angela lust alles.’

Tegen de tijd dat ze boven op de heuvel aankomen, is de lucht alweer dichtgetrokken. Ze kunnen niet eens de rookpluimen in de verte zien; maar wel het gebouw waar de vader van Duncan zit.

‘Daar vlakbij is Floors Farm,’ zegt Charles wijzend. ‘Waar meneer McLean en de vriendin van tante Grace wonen.’

Op de terugweg zegt Duncan: ‘Zeg, Charles?’

‘Ja?’

‘Ik denk dat ze Eaglesham ook gaan aanvallen. We moeten ons voorbereiden.’

‘Ja, vast!’

Hoe meer Charles daarover nadenkt, hoe geestdriftiger hij wordt. Natuurlijk moeten ze zich voorbereiden! En hij weet precies hoe dat moet, dat heeft hij in Londen gezien. ‘We moeten onze eigen schuilkelder bouwen, ondergronds.’

‘Ja! En dan moeten we daar eten opslaan, en dekens, en kaarsen.’

‘En genoeg koekjes. Die kan ik wel kopen bij meneer Cowan; ik heb geld.’

Duncan wrijft zich enthousiast in de handen. ‘En Charles, we moeten ook bommen maken.’

Charles blijft met een ruk staan. ‘Bommen? Hoe dan?’

‘Dat weet ik niet, maar Gerald wel. Hij kan ons helpen.’

‘Bedoel je een echte bom? Een die kan ontploffen?’

‘Natuurlijk. We moeten onszelf en onze burcht toch verdedigen.’

Een echte bom maken? Helemaal zelf? Dat klinkt nog spannender dan een bunker bouwen.

Charles zet het op een hollen, en Duncan volgt. Ze rennen de helling af, en in een ruk door naar Duncans huis.

Gerald is meteen laaiend enthousiast. ‘Ik weet niet precies hoe het moet, maar ik zoek wel even het een en ander uit. Via mijn contacten.’

Duncan snuift. ‘Contacten? En wie zijn dat dan?’

‘Dat is mijn geheim. Sorry.’

Gerald is echt een plaag, bijna net zo erg als Nancy Stewart. Charles is blij dat hij niet met zo’n broer opgescheept zit.

Toch weet Gerald erachter te komen wat ze moeten doen. ‘We moeten buskruit maken,’ zegt hij bijna een week later.

Charles en Duncan zeggen niets. Ze vertikken het om te vragen wat buskruit is.

‘Weten jullie wat dat is?’

‘Als je wilt opscheppen ga je maar ergens anders heen,’ stuift Duncan op. ‘Kom, Charles.’

Gerald praat onverstoorbaar verder. ‘Allereerst moeten we aan salpeter zien te komen. Dat kan met paardenzweet. Of paardenpis.’

‘Doe niet zo dom. Wil je een bom maken van paardenpis?’

Charles kijkt geschrokken om zich heen. Hij hoopt maar dat pis geen lelijk woord is, want Duncan praat heel hard.

‘Van salpeter en zwavel en houtskool, maar dat gaat niet zomaar. Je moet het mengen in precies de goede hoeveelheden. Dat zal ik wel doen.’

Het lijkt erop dat Duncan opnieuw wil opstuiven. Daarom vraagt Charles maar gauw: ‘Hoe komen we aan dat spul? Paarden… pis en zo?’

‘Dat ga jij voor ons halen op Floors Farm.’

Hij?

‘En kunstmest ook. Vraag gewoon aan meneer McLean of je een handvol mag hebben. Plus een fles vol paardenpis, misschien twee. Dat laten we verdampen tot alleen de stukjes salpeter over zijn.’

Twee flessen vol paardenpis?

‘En dan moeten we houtskool maken. Dat kan gevaarlijk zijn, dus dat doe ik.’

Duncan lijkt alweer op oorlogspad. ‘En ik dan?’

‘Jij moet Charles helpen. En jullie moeten zo snel mogelijk beginnen.’

Gelukkig is het die zaterdag mooi weer. Het is een heel eind naar Floors Farm, maar ze rennen makkelijk het hele stuk. ‘We nemen gewoon de melkemmer om de paardenpis op te vangen,’ bedenkt Duncan onderweg.

Charles weet het zo net niet. ‘Paarden zijn groot, hoor! En hun je-weet-wel…’

‘Ik ben niet bang voor paarden, hoor.’

‘Ze kunnen je doodschoppen.’

‘Ach, als we maar voorzichtig doen.’

‘Misschien wil meneer McLean ons helpen. Hij heeft me al eerder geholpen met een opdracht voor school.’

Maar als ze hem vragen of ze de emmer mogen lenen om er paardenpis in op te vangen, lijkt hij nogal sceptisch over de hele kwestie. ‘Daar is de melkemmer niet voor. Geen sprake van. Wat moeten jullie trouwens met een emmer paardenpis?’

‘Het is voor een bom,’ zegt Charles.

Meneer McLean kijkt met een ruk op. ‘Een bom?’

‘Voor school,’ zegt Duncan snel. ‘Een belangrijk project voor school, dat zwaar meetelt voor je cijfers.’

Duncan liegt gemakkelijk, en dat is zonde. Zou het ook zonde zijn om je mond te houden als je weet dat iemand liegt?

Duncan is er blijkbaar goed in, want meneer McLean gelooft hem onmiddellijk. ‘Maar hoe willen jullie dan een bom maken van paardenpis?’

‘We laten de pis verdampen,’ begint Duncan uit te leggen, ‘en dan blijven er van die stukjes achter, net als zoutkorrels, en dat is salpeter. Dan hebben we kunstmest nodig, dus als u ook wat kunstmest voor ons hebt? En dat gaat dan bij elkaar in een houten bak.’

‘Samen met houtskool,’ voegt Charles eraan toe. ‘Duncans broer maakt de houtskool.’

‘Ja, samen met houtskool. Dan moeten we het fijnmalen met een vijzel – mijn moeder heeft er wel een in de keuken. En dan krijgen we van dat fijne poeder.’

Meneer McLean knikt. ‘Als je dat aansteekt, fikt het behoorlijk, ja. Dat kan gevaarlijk zijn, hoor.’

‘We doen het in een fles met een lang touwtje eraan,’ legt Charles haastig uit; hij weet hoe volwassenen zijn. ‘Dat touwtje halen we uit een kaars. We gaan er een heel eind vandaan staan, en steken het touwtje in brand, en rennen weg, en dan ontploft het pas.’

‘Het zal alleen branden, niet ontploffen,’ denkt meneer McLean.

‘Ja, maar we stoppen de fles goed dicht.’ Duncan weet overal een oplossing voor. ‘Gelukkig drinkt mijn vader heel veel whisky. We nemen een lege kruik, zo een van een halve liter, want daar zit een kurk op die goed afsluit. Als het spul dan in brand vliegt, moet het wel ontploffen. Kaboem!’ Duncans armen vliegen omhoog om te demonstreren hoe hard de ontploffing zal zijn.

‘Als je maar zorgt dat de juffrouw en de andere kinderen ver genoeg weg staan,’ waarschuwt meneer McLean. ‘Volgens mij weet ik wel iets om het nog beter te laten werken.’

Nu zijn ze een en al oor.

‘Met een kaarsenlont duurt het te lang voor het spul in brand vliegt. Volgens mij heb ik hier nog een paar oude kogels liggen die mijn vader had bewaard van de Zuid-Afrikaanse oorlog. We kunnen…’

Bij Charles valt ineens het kwartje. ‘Was uw vader dan David McLean? Die samen met Angus Gilmour en Kenneth in Zuid-Afrika heeft gevochten?’

Meneer McLean kijkt hem verbaasd aan. ‘Inderdaad. Hoe weet je dat?’

‘Dat heeft tante Grace verteld. Wie was Kenneth dan?’

‘Dat was de man van tante Grace.’

‘Is hij dood?’

‘Ja, hij is gesneuveld. Vlak nadat mijn vader gewond naar huis was teruggegaan.’

Nu stompt Duncan hem ongeduldig tegen zijn arm. ‘Wat voor plan hebt u dan, meneer McLean?’

‘O ja. Nou, kijk, die patronen zijn geladen met cordiet. Dat zijn dunne stokjes die een heldere vlam geven. Als jullie die gebruiken, moet je wel snel wegrennen, want het ontploft al na korte tijd.’

Charles en Duncan kijken elkaar aan. ‘Dat is een goed plan. Dank u wel.’

Meneer McLean haalt twee emmers voor hen uit de schuur. ‘Jullie moeten maar de hele dag achter de paarden aan lopen en zoveel mogelijk proberen op te vangen. Van de koeien ook, dat werkt vast net zo goed. En als je zelf ook een bijdrage wilt leveren…’ Hij schiet in de lach om zijn eigen grapje. ‘Ik weet zeker dat elke bijdrage welkom is.’

Een paar uur lang rennen Charles en Duncan in het weiland achter de paarden aan.

‘Die daar!’ wijst Duncan, en daar gaat het alweer op een holletje.

‘Dit gaat een hoop tijd kosten,’ zegt Charles na een poosje.

‘De paarden drinken te weinig,’ meent Duncan, maar wat ze daaraan moeten doen weet hij ook niet.

Met de koeien gaat het een stuk gemakkelijker. Een koe slaat niet op hol, maar staat gewoon rustig te grazen en kijkt je dan met van die grote ogen aan. Het zijn vriendelijke beesten, maar ze leveren niet half zo veel als een paard.

Charles is dol op koeien. Net als op paarden en schapen trouwens. ‘Als ik later groot ben, ga ik ook op een boerderij werken, net als meneer McLean,’ zegt hij tegen Duncan.

‘Ik ga auto’s repareren. Auto’s zijn tof.’

Tegen drie uur vinden ze het allebei welletjes.

Meneer McLean lijkt nogal onder de indruk. Hij knikt tevreden. ‘Giet alles maar in deze bak en laat het hier, dan zorg ik ervoor dat het zoveel mogelijk in de zon staat.’

‘En dat er geen regen bij komt?’ vraagt Duncan voor de zekerheid.

‘Vast en zeker. En nu naar huis, jullie. Jullie moeten nog in bad voor de kerk.’

Eerst gaan ze mevrouw McLean nog gedag zeggen. ‘Och mah goodness, ye reek mingin’!’ roept die uit.

‘Wat zegt ze?’ Soms heeft Charles nog moeite met het Schots, vooral met dat van oudere mensen.

Duncan haalt zijn schouders op. ‘Dat we stinken.’

‘O.’

Als hij thuiskomt, is Angela al even direct. Ze drukt meteen haar grauwe zakdoekje tegen haar neus. ‘Charles, je stinkt een uur in de wind! Trek gauw alles uit en laat de boel bij de achterdeur liggen.’

Zelfs tante Grace drukt haar neus in haar geborduurde zakdoek. ‘Waar heb jij gezeten, mah dear?’

‘Op Floors Farm.’

Angela pakt de teil van de haak. Van buiten af kan Charles horen hoe ze het water uit de grote ketel erin giet. Die ketel staat altijd vanaf zaterdagmorgen vroeg op het fornuis, omdat ze op die dag alle drie in bad moeten.

De week daarna werken de jongens elke middag na schooltijd aan hun bom. Gelukkig wordt het zomer, en worden de middagen steeds langer.

Gerald is niet zo happig op het plan met het cordiet. ‘Ik weet niet hoe dat spul werkt.’

‘Nou en? Ik wel,’ zegt Duncan uitdagend. ‘Weet je wat? Als we het piszout gaan halen…’

‘De salpeter.’

‘Als we de salpeter gaan halen, nemen we de kunstmest en het cordiet meteen mee, dan kun je het zien.’

Gewoon voor de zekerheid snijden ze ook nog een kaars open en halen de lont eruit. Op de afvalhoop bij de achterdeur vinden ze een whiskykruik, maar zonder kurk.

‘We proppen hem gewoon dicht met ouwe lappen,’ bedenkt Gerald, maar zelfs die zijn niet makkelijk te vinden, totdat Duncan met een slim plan komt. ‘We gebruiken gewoon een onderbroek van vader. Hij heeft er wel drie of vier, dus hij mist hem vast niet.’

Het duurt drie volle weken voordat de zon zijn werk naar tevredenheid heeft gedaan, maar uiteindelijk hebben ze dan toch de salpeterkristallen, de kunstmest en de cordietstaafjes uit de patronen van de Zuid-Afrikaanse oorlog.

Gerald bekijkt de staafjes met een weifelende blik. ‘Ze zijn wel erg kort.’

‘Nou en? Je moet gewoon zo hard mogelijk wegrennen als je ze hebt aangestoken.’

‘Wil jij ze anders aansteken?’

‘Ik ben niet bang voor bommen, hoor!’

Charles komt gauw tussenbeide. ‘Kom, laten we de bom gaan maken.’

De ouders van Gerald en Duncan zijn niet thuis. Hun vader zit op zaterdagmiddag in de Eglinton Arms aan de whisky, samen met de andere mannen van het dorp, en hun moeder is bij een buurvrouw op bezoek. De jongens hebben in de keuken het rijk alleen.

Heel voorzichtig giet Gerald de salpeter op een hoopje op de keukentafel. Daarnaast legt hij precies genoeg kunstmest. ‘Eigenlijk zouden we een weegschaal moeten hebben, maar ik doe het maar zo’n beetje op het oog.’

Dan volgt het bergje houtskool. Ze bestuderen het geheel aandachtig, nemen hier wat weg, doen daar wat bij. Zodra Gerald helemaal tevreden is, gooien ze alles in de houten vijzel en begint Gerald het mengsel met de vijzel te vermalen, precies zoals hij zijn moeder altijd met de specerijen ziet doen.

‘Het moet heel fijn poeder worden,’ legt hij uit.

Eindelijk is het zover dat ze het fijne zwarte poeder in de kruik kunnen gieten. Het is een heel gepriegel om de onderbroek in de nauwe kruikenhals te krijgen. Na een poosje snijdt Gerald het kledingstuk met het keukenmes in drie stukken, terwijl Charles op zoek gaat naar een dunne stok om daarmee de stof in de hals te duwen.

‘We hebben meer stof nodig,’ zegt Gerald. ‘De fles moet stijf dicht zitten.’

Duncan haalt een zakdoek van hun moeder. Die werkt perfect. Er steken nog een paar punten van de zakdoek uit de kruik, met daartussen de cordietstaafjes, maar de kruik zit potdicht.

‘Kunnen we de bom nu proberen?’ vraagt Charles opgewonden.

‘Ja, we moeten hem testen,’ zegt Duncan. ‘Stel dat de moffen aanvallen, dan moeten we voorbereid zijn.’

Gerald kijkt om zich heen, de kostbare kruik in zijn hand. ‘Wat zou de beste plek zijn?’

Duncan krabt in zijn haar. ‘Als we de bom buiten testen, horen de buren de ontploffing en dan weten ze ons geheim. Als we de bom nou eens in het kolenhok leggen en de deur snel dichtdoen? Dat maakt veel minder lawaai.’

‘Maar als het hele kolenhok dan in de fik vliegt?’ zegt Charles.

Gerald knikt. ‘Je hebt gelijk. Het kolenhok is geen goed idee.’

‘Dan…’ Duncan kijkt rond. ‘Het huisje! We zetten de kruik op de zitplank en doen de deur dicht.’

‘Yes!’ Alle drie tegelijk.

Samen lopen ze naar de buiten-wc, Gerald met de kruik in het midden. Gerald gaat als enige naar binnen en zet de kruik op de zitplank. ‘Jullie rennen vast weg, dan steek ik het vlug aan en ren achter jullie aan.’

‘Vergeet niet de deur dicht te doen!’ roept Duncan nog achterom.

Ze rennen tot aan de achterdeur. Vanaf daar zien ze dat Gerald de deur van het huisje met een klap dichtgooit en het op een hollen zet.

Het volgende ogenblik horen ze een enorme knal. Charles slaat zijn handen over zijn oren. Gerald valt op de grond. Een tweede ontploffing volgt onmiddellijk erna. Oorverdovend. De deur van het huisje vliegt door de lucht, tot voorbij de plaats waar Gerald plat op de grond ligt. Stukken van het dak vliegen door de lucht en kletteren op de grond. Het regent kalk en cement.

En dat niet alleen… Het wordt een enorme smeerboel.

Duncan rent de straat op. ‘Gerald is dood! Gerald is dood van de bom!’

Van alle kanten komen gillende mensen aanrennen.

Charles is als versteend blijven staan.

Gerald komt overeind, glunderend van oor tot oor. ‘Hij deed het! Hij deed het echt!’

Charles’ billen gloeien als nooit eerder in zijn leven.

Duncan moest als eerste krom staan; hij schreeuwde als een mager varken bij de slacht. Zijn vader gebruikte woorden die Charles nog nooit had gehoord. Sommige buurvrouwen sloegen de handen over hun oren.

Daarna werd Gerald in zijn nekvel gegrepen. Zijn vader hield hem vast aan de kraag van zijn bloes, en Gerald sprong in het rond als een onthoofde kip, terwijl de riem over zijn billen, zijn benen en zijn rug werd gehaald, waar hij hem maar raken kon. Een buurvrouw die probeerde zijn vader tegen te houden, kreeg zelf een pets.

Charles wilde eerst nog wegrennen, maar zag al gauw dat dat geen zin had. Er waren te veel mensen, dus bleef hij. Toen het zijn beurt was, ging hij krom staan, klemde zijn kaken op elkaar en accepteerde het pak rammel, schokkend over zijn hele lijf; maar hij bleef staan.

Pas toen Duncans vader ophield, ging hij ervandoor. Niet naar huis, want hij wilde niet dat tante Grace zou zien hoeveel pijn hij had. Hij rende het Brownmuir-bos in, en daar ligt hij nu half onder een struik op zijn buik. Hij drukt zijn gezicht in de koude bosgrond en barst in tranen uit. Hij wil niet huilen, maar de pijn is te erg. Hij huilt als een meisje, maar de pijn gaat niet over.

Na een hele poos zijn de tranen op. Hij komt overeind. Het doet zo’n pijn dat hij nauwelijks kan lopen. Bij de beek wast hij zijn gezicht, zijn hele hoofd. Dan gaat hij in het koude modderwater zitten, zomaar met broek en al. Dat helpt een beetje.

Uiteindelijk staat hij weer op en loopt naar huis – langzaam, zodat zijn broek kan drogen. Zijn billen branden als vuur.

De woorden die Duncans vader schreeuwde, blijven in zijn hoofd malen. De scheldwoorden van Duncans moeder heeft hij wel eerder gehoord, die zijn al erg genoeg, maar die van Duncans vader? Nog nooit heeft hij iemand zo kwaad gezien.

Thuis stelt Angela geen enkele vraag. Ze zegt alleen zachtjes: ‘Tante Grace weet nog van niks. Je moet maar gauw een andere broek aantrekken. Deze zit van achteren vol bloed.’

‘Dat is modder.’

‘Bloed en modder dan. Ik zal hem wel wassen voordat mevrouw Stewart het ziet. Maar, Charles, je moet het tante Grace wel vertellen, hoor. Anders hoort ze morgen het hele verhaal bij de kerk.’

‘Doe ik. Ik kan haast niet geloven dat onze bom het hele huisje heeft opgeblazen.’

‘Iemand zei dat het methaangas in het gat ook is ontploft. Daardoor kwam het dat er overal… Ik bedoel… daardoor werd het zo’n smeerboel. Maar drie van de vier muren staan tenminste nog overeind.’ Zo probeert ze hem nog eens te troosten.

Tante Grace luistert aandachtig naar Charles’ relaas. Hij vertelt alleen niet alles; niet dat meneer McLean er ook bij betrokken was, en ook niet dat zijn billen nog steeds gloeien.

‘Goed, ik begrijp het. Doe het maar liever nooit meer, m’n laddie. Jullie hadden wel gewond kunnen raken.’

‘We zullen het nooit meer doen, ik beloof het.’

Bij het avondeten kan Charles nog steeds niet zitten.

‘Zal ik er wat boter op smeren?’ vraagt Angela hulpvaardig.

‘Nee, nee, zo erg is het echt niet,’ zegt Charles haastig.

Tante Grace grinnikt zacht. ‘Dat zou ook boter aan de galg gesmeerd zijn, Angela.’

Nancy’s moeder, mevrouw Stewart, leert Angela koken. Ze kan al soep maken van de groente uit de moestuin, en aardappels met haggis klaarmaken. Eerst vond Charles die haggis maar raar smaken, maar inmiddels smult hij ervan. Hij vermoedt dat hij al aardig op weg is om een echte Schot te worden.

Tante Grace leert Angela breien. Samen breien ze sjaals, sokken en mutsen voor de soldaten. Angela kan het al best goed, er zit maar hier en daar een gaatje in haar werk. Volgens tante Grace vinden de soldaten dat niet erg, want ze hebben het erg koud.

Tante Emily verzamelt al die gebreide spullen om ze in een keer aan de soldaten te sturen. Ze zamelt ook elke week geld in. Daardoor komt het dat ze het altijd zo druk heeft.

Hoewel, nooit te druk voor een nieuw verhaal. ‘Wat dachten jullie van een kopje thee?’ vraagt ze elke keer, en nog voor Angela het kokende water over de theeblaadjes heeft gegoten is ze al van wal gestoken.

Vandaag gaat het over de jongere broer van koning George, die eerst koning was, maar toen de kroon aan zijn broer heeft gegeven omdat hij met een gescheiden vrouw wilde trouwen. Een Amerikaanse gescheiden vrouw nog wel. En die broer van koning George – hij heet Edward de Achtste – en zijn gescheiden vrouw blijken ook nog eens bevriend met Hitler. Met Hitler! Het moet niet gekker worden.

Gelukkig is koning George nogal slim, al stottert hij nog zo erg. Hij heeft die broer van hem als gouverneur naar de Bahama’s gestuurd, samen met zijn gescheiden Amerikaanse vrouw. En de Bahama’s zijn echt heel ver weg.

Tante Emily nipt tevreden van haar thee. Het is fijn om te weten dat je zo’n slimme koning hebt.

Als ze weer is vertrokken, gaat Angela de kopjes afwassen. ‘Wat een saai verhaal vandaag,’ zegt ze teleurgesteld. Zij houdt meer van roddelverhalen. Zoals het verhaal van Churchills moeder, lady Churchill, die net als de vrouw van Edward de Achtste ook Amerikaanse was. Ze was schatrijk en heel mooi, dat vond Angela al prachtig; maar ze was ook een van de minnaressen van de prins. Charles weet niet meer de hoeveelste Edward dat was, en wat een minnares is, weet hij ook niet. Het moet wel iets verschrikkelijks zijn, want Angela was er hevig door geschokt.

‘En toen werd Churchill nog te vroeg geboren ook.’ Tante Emily vertelde dit heel zachtjes. ‘Niet prematuur, gewoon te vroeg, als je snapt wat ik bedoel?’

Er was een heleboel in dit verhaal waar Charles niets van had begrepen, en daarom vond hij er niks aan, maar Angela vond dit verhaal het allermooist.

Angela helpt in en om het huis flink mee, maar als het op schoolwerk aankomt, is ze ineens heel wat minder flink. Misschien heeft ze ook problemen met leren, net als Charles. Iedereen heeft immers problemen, ook al zijn ze niet altijd te zien.

Er is een probleem dat Angela’s geheim is. Tenminste, ze denkt dat het haar geheim is, maar Charles weet het ook. Soms ziet hij het, maar meestal ruikt hij het. Bijna iedere dag.

Het is een afschuwelijk probleem.

Op zonnige dagen hangt Angela haar beddengoed al heel vroeg over een van de struiken in de achtertuin. ‘Het is goed om je beddengoed te luchten,’ zegt ze tegen de zusjes Stewart, die zo van roddelen houden.

‘Plast Angela in bed?’ vroeg Nancy laatst nog aan Charles op zo’n gemaakt vertrouwelijk toontje.

‘Helemaal niet!’ Hij schoot overeind, zijn gezicht rood van woede. ‘Dat is een leugen en dat weet je best. Als je dat ook maar aan iemand op de wereld vertelt, dan krijg je met mij te doen!’

‘Goed, goed, maak je niet zo druk.’

Die stomme Nancy.

Tante Grace kent eigenlijk geen verhalen, of anders vertelt ze ze gewoon niet. Ze heeft natuurlijk verteld over het afbranden van de weeffabriek, maar dat was geen verhaal, dat was geschiedenis.

Het enige verhaal dat ze ooit heeft verteld, was dat van Kenneth.

‘Wie is die Kenneth eigenlijk?’ is Angela laatst aan Charles komen vragen.

‘De man op die foto. Hij was vroeger de man van tante Grace, maar nu is hij dood.’

‘Dat kan niet. Tante Grace krijgt brieven van hem. Dode mensen kunnen geen brieven schrijven.’

Nu is Charles helemaal in de war. ‘Zijn die brieven die ze altijd zit te lezen van hem?’

‘Ik weet het niet zeker, maar volgens mij wel.’

‘O.’

Een paar avonden later, als ze net klaar zijn met eten, vraagt Angela plompverloren: ‘Tante Grace, wilt u ons het verhaal van Kenneth vertellen?’

‘En van de gebroeders Gilmour?’ voegt Charles er haastig aan toe. Hij heeft al gemerkt dat tante Grace verdrietig wordt van het verhaal van Kenneth, en dan kan ze het verhaal niet afmaken.

Tante Grace zit eerst een hele poos naar de gloeiende kolen in de haard te kijken. ‘Je hebt gelijk, Charles. Het was Angus Gilmour die Kenneth overhaalde om zich bij de Argyll en Sutherland Highlanders aan te sluiten, samen met David McLean. Het was geen gemakkelijke beslissing, maar het leven hier in Eaglesham was zwaar. Er was weinig werk, nauwelijks geld, we hadden drie kinderen en ons dochtertje was voortdurend ziek. De Highlanders betaalden goed.’

Ze kan minder goed vertellen dan tante Emily. Ze vergeet steeds dat ze bezig is met een verhaal. ‘En toen, tante Grace?’

‘In oktober 1899 is Kenneth samen met Angus en David naar Zuid-Afrika vertrokken om daar te vechten. Angus was toen al kapitein.’

Charles weet niet waar Zuid-Afrika ligt, maar hij wil er nu niet naar vragen; hij wil de rest van het verhaal horen. ‘Was dat dezelfde oorlog als waarin mijn vader heeft gevochten? Die vocht in de Grote Oorlog aan Duitse kant.’

Angela hapt naar adem. ‘Dat moet je niet hardop zeggen, Charles! Dat is echt iets heel ergs!’

Zelfs tante Grace kijkt bezorgd. ‘Dat kun je inderdaad beter aan niemand vertellen, m’n laddie.’

‘O. Goed dan.’

Angela wordt ongeduldig. ‘Schreef Kenneth u brieven, tante Grace?’

‘Kenneth schreef heel graag. Gedichten ook. Prachtig.’

Stilte. Tante Grace zit alweer in de kolen te turen.

Hij moet haar bij de les houden. ‘En toen gingen ze dus naar de oorlog, Kenneth en David McLean en Angus Gilmour?’

‘Inderdaad. Ik kreeg een brief van hem, gedateerd 18 november 1899, de dag dat ze in Kaapstad aankwamen. Hij had elke dag geschreven, de hele zeereis lang. Ze hadden een goede reis gehad, schreef hij, maar hij was heel blij om weer vaste grond onder de voeten te hebben. Kaapstad was prachtig, schreef hij ook, een stadje aan de voet van een hoge berg aan de rand van de zee. Ik heb die brief nog steeds. Ik heb al zijn brieven bewaard.’

Daar zakt het verhaal alweer in. ‘En toen, tante Grace?’

Angela helpt ook mee. ‘Wat gebeurde er in Zuid-Afrika?’

Tante Grace pakt een van de brieven van haar schoot. Haar ogen glijden strelend over het papier. Af en toe schudt ze haar hoofd. ‘Eerst ging het per trein tot aan station Oranjerivier, aan de oever van de rivier met dezelfde naam. Hij vertelde zo mooi over het land. Eerst de wijngaarden en de fruitbomen, later de open vlakten, de grote kuddes wild die daar ronddwaalden, de schapen. “Hier zou je nog eens kunnen boeren, Grace,” schreef hij. “Wiley zou hier zo vrij zijn als een antilope en de kleine Mary kan hier ademhalen. Gezonde, schone, droge lucht; goed voor haar zwakke longetjes. Ik wou dat ik het je allemaal kon laten zien. Ooit, ooit ga ik dat doen.”’

Ze laat de brief zakken. ‘Ik heb nooit echt aandacht voor Wiley gehad. Mary was zo ziekelijk. Daarom is hij vertrokken. Zijn vader achterna.’

Haar stem sterft weg, zodat Charles de laatste woorden bijna niet verstaat. Hij heeft ook geen idee wie Wiley en Mary zijn, maar hij weet nu tenminste dat Kenneth de man van tante Grace was voor hij stierf. Hij wijst naar de verbleekte foto aan de muur. ‘Is dat Kenneth?’

‘Ja, dat is Kenneth.’ Tante Grace kijkt een tijdje naar de foto. ‘Ik ben oud geworden, maar hij is jong en knap gebleven.’
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Duitsland, 1941

Oswald von Stein weet eigenlijk niet of hij zo blij is met de bevordering tot majoor. Het is de volgende tree op de ladder, maar het past niet bij zijn aard. Hij is er te rusteloos voor; altijd op zoek naar actie en opwinding, naar iets wat de adrenaline door zijn bloed jaagt. Zijn huidige verplichtingen zijn zo… nou ja, zo administratief. Misschien zit dat hem dwars. Een majoor hangt er zo’n beetje tussenin. Hij staat hoger dan een kapitein, dat is waar, maar hij geeft nog steeds geen leiding, zoals een kolonel. Hij is vlees noch vis.

Het bevel is gekomen: klaarmaken voor vertrek. Natuurlijk heeft niemand gezegd waarheen precies. Dat is Duitslands sterkste wapen: verrassingstactiek. Alleen de mensen aan de top van de ladder hebben het complete overzicht.

Toch is Oswald ervan overtuigd dat de invasie van Rusland aanstaande is.

‘Maar het niet-aanvalsverdrag dan?’ vraagt Günther, die nog twijfelt.

‘Lege woorden.’

Als Günther hierop zijn wenkbrauwen fronst, vult Oswald meteen aan: ‘Je moet het einddoel niet uit het oog verliezen: Lebensraum. Heb je de kaart van Europa weleens goed bekeken?’

In gedachten is Oswald zelf die kaart al maandenlang aan het inkleuren, in heldere, opvallende tinten. Het grote, rode gebied in het midden is Duitsland en alle landen die reeds in Duitse handen zijn: Frankrijk, Nederland, België, Tsjechië, Polen, Denemarken en het hele noorden van Noorwegen. Een trotse weergave van wat de soldatenpionnen al hebben bereikt.

Gebieden van bondgenoten kleurt hij roze: Italië, Slowakije, Hongarije en Roemenië – een lijst die maandelijks langer wordt.

Neutrale gebieden laat hij wit; dat zijn onbelangrijke lappen grond.

Wat pas echt tot zijn verbeelding spreekt, is het gele gebied, de landen die slechts door middel van een dun zwart lijntje van de rode gebieden zijn gescheiden: Oekraïne, Wit-Rusland, Litouwen, Letland en Estland. En Rusland. Moedertje Rusland, geboortegrond van het bolsjewisme, met prominent in beeld drie zwarte vierkanten: helemaal in het noorden de oude keizerlijke hoofdstad Sint-Petersburg, die tegenwoordig de bolsjewistische naam Leningrad draagt. Ver in het zuiden, aan de oevers van de Wolga, de industriestad Stalingrad. En in het midden, in hartje Rusland, wacht Moskou.

Dat gele gebied loopt door tot in het oneindige, helemaal van de kaart af; en het is veel, veel groter dan het rode. Voor Oswald betekent dat maar één ding: Lebensraum. ‘Dat is waar het heen gaat, Günther,’ zegt hij vol overtuiging tegen zijn vriend.

De informatie die het officierskorps deze ochtend krijgt, is echter hoogst summier: hoe laat het regiment waar moet zijn, welke compagnie wat doet.

‘Majoor Von Stein, u treedt op als verbindingsofficier. Majoor Müller, u…’

Oswald kan een diepe zucht nauwelijks onderdrukken. Kapitein of majoor – het komt op hetzelfde neer. Bestellingen doorgeven, ontelbare formulieren invullen, het oorlogsjournaal bijhouden. Observeren, de informatie duiden en rapport uitbrengen. Problemen met de stafkaarten oplossen. Stafkaarten gaan beslist veel problemen opleveren. Hoe verder ze Rusland binnentrekken, hoe minder gedetailleerd de kaarten zullen zijn.

Vergeet nooit, majoor Von Stein, dat alleen het neusje van de zalm het tot verbindingsofficier schopt.

Bah. Iedereen die deze klussen van hem wil overnemen kan ze van hem cadeau krijgen.

Toch blijft het voornaamste: Rusland wacht – de communisten met hun marxistische ideologie, de Joodse bolsjewisten, de hele Aziatische cultuur die hoognodig vernietigd moet worden. Een Vernichtungskrieg, dat wordt het; de grootste onderneming van heel deze oorlog, en verbindingsofficier of niet, hij doet eraan mee.

‘Je ziet er bezorgd uit,’ zegt Ilse na het avondeten.

Rudolf nestelt zich eerst in zijn fauteuil. ‘Generalplan Ost is een feit,’ zegt hij dan.

‘Er komt dus actie?’

‘Het kan elk moment zover zijn.’

Ze staat op om de muziek wat zachter te zetten. ‘Heb je al iets van Lord Hamilton gehoord?’

‘Nog niets. Volgens Albrecht komt dat nog wel; de bezorging is gewoon achterop geraakt.’

‘Zo ver? Maanden achterop?’

Hij schokschoudert. Hij denkt er net zo over als zij.

‘En je wilt niet nog eens schrijven?’

Rudolf schudt zijn hoofd. ‘Ik ga gewoon door met de voorbereidingen.’

Rudolfs plan zal de snelste manier zijn om de oorlog te winnen, en daarmee miljoenen mensenlevens te sparen, dat begrijpt ze wel. Maar zijn eigen veiligheid dan?

Ze drukt haar angst weg. Ze moet nu haar man steunen. ‘Heb je gelegenheid gehad om met de Führer te praten?’

‘Ik probeer een afspraak te maken, maar Adolfs programma zit nogal vol. Als het binnen een week niet lukt…’

Die week gaat voorbij. Geen brief. Geen afspraak.

Op vrijdagavond zit ze met Rudolf een poosje te schemeren; het is te donker om zijn gezicht te kunnen zien, maar ze merkt dat zijn vingertoppen rusteloos tegen elkaar trommelen. Voor het eerst hoort ze ook een wanhopige ondertoon in zijn stem. Hij praat zo zacht dat ze haar oren moet spitsen om alles te verstaan.

‘Ik kan niet geloven, Ilse, dat niemand van de leiding inziet hoe levensgevaarlijk die val is; Himmler niet, Goebbels niet, Martin Bormann niet, Hermann Göring niet, zelfs Hitler niet.’

Ze kent deze redeneringen van hem allang, maar vanavond heeft hij geen discussiepartner nodig, maar een klankbord. Daarom luistert ze zwijgend.

‘Wat denk je: zou een van die lui ooit gehoord hebben over de nederlaag van Napoleon, honderddertig jaar geleden? Of die van Zweden, twee eeuwen geleden?’

Peinzend schudt hij zijn hoofd. Ze wacht.

‘Nog geen twintig jaar geleden! Het ergste is dat de meesten van hen de rampzalige invasie in Rusland in de Grote Oorlog zelf hebben meegemaakt. Hoe kunnen ze het vergeten zijn: de sneeuwstormen, de dikke modder waar de tanks in vastliepen, de paarden waarmee niets te beginnen viel?’

Stilte. Ze wacht, maar als hij blijft zwijgen, vraagt ze zacht: ‘Maar ondanks generaal Winter moeten we volgens jou de invasie doorzetten?’

‘Inderdaad, maar dan moeten we wel in staat zijn om snel en hard toe te slaan, zodat we voor de winter op eigen bodem terug zijn.’

‘Maar?’

‘Dat lukt niet als we op twee fronten moeten vechten. De winter zal ons de das omdoen.’

Ze zucht. ‘Dat moet de leiding toch kunnen begrijpen?’

In het halfdonker ziet ze alleen zijn rusteloze handen. ‘Dat heb ik maandag in Berlijn ook gezegd.’

‘Tegen wie?’

‘Bijna iedereen was erbij. Adolf zelf ook.’

‘En?’

‘In feite hebben ze mijn opmerkingen gewoon genegeerd. Ze denken dat Duinkerken de geallieerden totaal vleugellam heeft gemaakt. België, Nederland en Frankrijk zijn vernietigd, Engeland zit vast op zijn eigen eiland en kan het niet riskeren om in zijn eentje het Europese vasteland te betreden.’

‘En als Amerika mee gaat doen?’

‘Vooral Adolf is van mening dat die geldbeluste yanks in de Grote Oorlog hun lesje wel hebben geleerd en het niet nog eens zullen wagen. Als we Rusland eenmaal hebben overwonnen, zal Engeland ons op de knieën om een vredesverdrag komen smeken, gelooft hij.’

Lang zitten ze zwijgend bij elkaar. De kachel is uitgegaan; de kolen gloeien alleen nog een beetje na.

Ten slotte zegt hij: ‘Operatie Barbarossa gaat door, volgens de voorlopige planning vanaf half mei.’

Dat is al binnenkort. Haar keel snoert dicht. ‘Wat ben je zelf van plan?’

‘Ik moet iets doen. Ik ben de enige die het belangrijk vindt.’ Hij staat op. ‘Het is al laat. Tijd om naar bed te gaan.’

Ook Ilse staat op. Samen lopen ze door de donkere gang naar hun kamers. Bij de deur van de hare blijft hij even staan. ‘Ik zet mijn eigen plan door. Ik kan niet anders.’

Ze wacht tot hij zijn kamer is binnengegaan. Dan doet ze haar eigen slaapkamerdeur zacht achter zich dicht.

De volgende dag is het heerlijk lenteweer. Zoals altijd staat Rudolf vroeg op om naar het vliegveld te gaan. Onder de bekwame leiding van Wilhelm Stör, hoofd van de vliegeniersopleiding van Messerschmitt, probeert hij zoveel mogelijk vlieguren te maken. Meestal is hij voor vier uur weer thuis.

Het wordt vier uur. Geen Rudolf. Ilse geeft Wolf zijn middaghapje, en drinkt zelf een kopje koffie. Om vijf uur gaat ze in Rudolfs kamer kijken. Het zwarte leren jack met de kapiteinsinsignes van de Duitse luchtmacht is weg. Ook zijn zorgvuldig ingepakte tas met daarin geld en toiletspullen, zaklamp en camera, landkaarten, medicijnen en homeopatische middeltjes, en glucosetabletten tegen vermoeidheid en slaap. Slechts het hoogstnoodzakelijke, meer niet.

Met moeite weet ze haar kalmte te herwinnen.

Nog maar twee dagen geleden heeft ze hem gevraagd: ‘Rudolf, weet je zeker dat het verstandig is?’

Hij keek naar haar, maar de zwarte ogen onder de ruige wenkbrauwen vertelden haar niets. ‘Nee, maar wel dat ik de juiste keuze maak.’

Als de schemering invalt, belt ze zijn adjudant, Karlheinz Pintsch. ‘Is Rudolf vandaag nog bij jou geweest?’

‘Hij was vanmorgen hier,’ klinkt de zakelijke stem. ‘Hij heeft een brief afgegeven die ik morgenmiddag in Berghof aan de Führer moet afleveren.’

Ze blijft kalm. ‘Bedankt. Ik vroeg het maar even voor de zekerheid.’

Ze legt de hoorn terug op de haak en laat zich op een stoel vallen. Haar handen trillen. Het is zover.

‘Mama!’

Ze staat op. ‘Je hebt zeker trek? Zal ik een broodje voor je klaarmaken?’

‘Spiegelei,’ zegt het jongetje resoluut.

Ilse haalt de koekenpan uit het rek en draait het gasfornuis open.

Rudolf hield dagelijks de weersomstandigheden boven de Noordzee nauwlettend in de gaten. ‘Ik moet er een patroon in ontdekken,’ heeft hij ter verduidelijking gezegd.

Ze breekt de eieren open. Sissend vallen ze in de pan.

Hij moet vanmiddag vertrokken zijn, zodat hij voor het invallen van de nacht in Schotland zou zijn.

‘Wil je er een plakje tomaat op?’

‘Nee, alleen spiegelei.’

Hij is dus al weg, richting Bonn. Het was mooi vliegweer vandaag. Dat heeft ze vanochtend al opgemerkt.

Haar handen beven nog steeds.

Ze kent de tweemotorige Bf 110 waarmee hij vliegt. Hij heeft haar en Wolf het radiokompas laten zien, en verteld hoe hij de zuurstofvoorziening van het toestel heeft aangepast. ‘En met die twee extra brandstoftanks kan ik de vliegafstand oprekken tot tweeënveertighonderd kilometer. Dat zijn ongeveer tien vlieguren.’

Hun zoontje was even enthousiast als zijn vader. Zijzelf had haar angst onderdrukt en belangstelling voorgewend.

‘Nog meer ei!’ roept het kind nu.

‘Eerst je tomaat opeten, goed?’

‘Spiegelei! Spiegelei!’

Vanavond heeft ze geen puf om weerstand te bieden. Ze breekt nog een ei boven de pan.

Het plan was dat hij vanaf vliegveld Augsburg-Haunstetten zou opstijgen en dan onder de radar blijven, zodat noch de Luftwaffe, noch de RAF hem zou opmerken. Als het allemaal maar volgens plan verloopt!

‘Kom, je moet in bad.’

Hij heeft bepaalde bakens als richtingwijzer gekozen: de glanzende kronkellijn van een rivier, een eeuwenoud kasteel ergens op een heuvel, de ruïne van een middeleeuwse kathedraal.

‘Eerst een verhaaltje.’

Geduldig blijven. ‘Nee, Wolf. Eerst in bad, dan pas een verhaaltje.’

Als Rudolf het Nederlandse luchtruim binnenvliegt, zal hij dat onmiddellijk in de gaten hebben. De heggen tussen de weilanden maken daar plaats voor sloten, en de akkers vol gele, rode en roze tulpen vormen er een kleurig blokkenpatroon. Alhoewel… Kweken de Nederlandse boeren in oorlogstijd nog steeds tulpen? Hoe dan ook, de molens zetten ongetwijfeld hun eeuwige strijd tegen het water voort.

‘Kom, klim maar in bad. Het water is lekker warm.’

Het is nu kwart voor acht. Zou hij al bij de Britse kust zijn? Ze weet dat hij daar naar het noordoosten moet afbuigen om buiten het bereik van de Britse radar te blijven. Hij moet laag blijven vliegen, ongeveer vijftienhonderd meter boven de zeespiegel.

In machteloze paniek drukt ze zichzelf tegen de muur van de badkamer. Ze weet niet waar hij is. Ze heeft nooit gevraagd hoelang hij erover dacht te doen, van hier naar de Noordzee.

‘Klaar,’ meldt haar kind ineens.

Ze slaat de handdoek om hem heen en draagt hem naar zijn slaapkamer. Zijn oren zijn nog niet schoon, zijn tanden nog niet gepoetst. Zijn moeder heeft geen idee waar zijn vader is.

Pas als het kind in bed ligt en zij hun beider lievelingspianosonate op de platenspeler legt, is ze weer in staat om te denken. Het is al ver na achten. Als hij rond tien uur wil landen, moet hij dus inmiddels onderweg zijn naar Northumberland in het noordoosten van Engeland, rekent ze uit. Waarschijnlijk is hij al overgeschakeld op de hoofdbrandstoftank, en heeft hij de beide reservetanks in zee laten storten. Ze kent zijn plan tot in detail. Hoe vaak hebben ze het niet samen doordacht en doorgepraat!

Áls alles volgens plan verloopt…

Nee, Ilse, rustig blijven. Maak jezelf nou niet overstuur.

Plotseling kan ze niet langer stil blijven zitten. Normaal drinken ze ’s avonds na achten alleen water, maar vannacht zal ze sowieso de slaap niet kunnen vatten. Terwijl ze staat te wachten tot het water in de ketel aan de kook komt, kijkt ze weer op haar horloge. Misschien ziet hij onder zich de groene hellingen van Schotland. Zodra hij boven land komt, moet hij zelfs dalen tot een hoogte van niet meer dan honderd meter. Om die hoogte te handhaven zal hij onderweg naar de Schotse westkust de glooiingen van de Schotse Hooglanden moeten volgen.

Huiverend slaat ze haar armen om zich heen. Dat is het gevaarlijkste stuk. Dat, en de landing. Ze houdt het binnen niet langer uit en loopt de tuin in. Het is een zachte, heldere avond. Perfect. Maar de afstand tussen München en Schotland is groot. Hoe zou het weer daarginds zijn?

Zijn ogen zullen het landschap afspeuren naar Dungavel House, het landgoed van Lord Douglas-Hamilton. Hij weet hoe het huis eruitziet: een groot wit blok. De landingsstrook is daar vlakbij, en was op de luchtfoto’s die ze hebben bestudeerd goed zichtbaar. Het zou geen probleem moeten zijn. Tenminste, als zijn brandstof niet opraakt.

Ilse Hess! Hou op!

Natuurlijk raakt zijn brandstof niet op. Vanuit de lucht zal hij de bakens herkennen. Het zicht moet goed zijn, daarvan heeft hij zich ongetwijfeld van tevoren overtuigd. Het zal hem lukken. En dan gaat hij onderhandelen. Want hij is Rudolf Hess. Haar man!

Waarom raakt ze die ijsklomp in haar borst dan maar niet kwijt?
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Eaglesham, 1941

Het is zaterdag, en Charles is al voor dag en dauw wakker. Vanmorgen vroeg komt meneer McLean hen halen om het weekend op Floors Farm te komen logeren.

Er is geen betere plek op aarde dan Floors Farm. Als hij later groot is, gaat hij daar elke dag werken. En als meneer McLean dan te oud is om te werken, zal Charles alles van hem overnemen. Dat zou nu al haast kunnen, want meneer McLean heeft hem bijna alles geleerd. Als je met dieren kunt werken, hoef je helemaal niet goed te kunnen lezen of schrijven, zegt hij. Bovendien is met dieren werken veel moeilijker dan lezen, zegt hij. Het is een aangeboren talent.

Angela gaat niet mee. Zij gaat tante Emily helpen met het werk van de Women’s Voluntary Service. Ze moeten voor de soldaten pakjes maken van de honderden sjaals, mutsen en sokken, en dan bij elk pakje een briefje schrijven waarin staat dat de mensen thuis elke dag voor hen bidden.

Charles is blij dat hij geen briefjes hoeft te schrijven. Als het zou moeten, zou hij het wel kunnen, maar hij kan niet zeggen dat hij elke avond voor de soldaten bidt, want dat is niet waar. Meestal denkt hij niet eens aan de mannen die volk en vaderland verdedigen. Soms valt hij al in slaap voordat hij voor zijn moeder heeft gebeden. Voor zijn vader bidt hij wel altijd. Als hij er tenminste aan denkt om te bidden.

Op de boerderij wacht mevrouw McLean hen op met een pan warme havermoutpap en dikke room. Dat is nog zoiets fijns van Floors Farm, het eten. Niet dat het eten bij tante Grace niet lekker is, maar het eten op Floors Farm is gewoon… nou ja, boerenlekker.

Tegen de avond hebben meneer McLean en hij zich bijna halfdood gewerkt. ‘Ik kan wel een paard op,’ zegt meneer McLean.

‘Ik ook,’ zegt Charles, terwijl hij zijn wellingtons netjes naast die van meneer McLean bij de achterdeur zet.

Al vroeg liggen ze allemaal in bed. Charles valt bijna meteen in slaap op zijn matrasje voor het fornuis.

Een keiharde knal rukt hem uit zijn slaap. Onweer? Hij vliegt overeind, stormt naar buiten en kijkt zoekend naar de lucht. Het is nog niet helemaal donker; het moet lang voor middernacht zijn.

Dan ziet hij het. Er komt een vliegtuig omlaag tollen. De motoren gieren als sirenes.

‘Er stort een vliegtuig neer!’ schreeuwt meneer McLean, die ineens naast hem opduikt. ‘De piloot is eruit gesprongen!’

Dan raakt het toestel de grond. Het ontploft met een enorme knal, en de vlammen schieten hoog op. Nog een knal, en een enorme vonkenregen. Net vuurwerk. De explosie is veel en veel harder dan die van hun bom. De parachutist is duidelijk afgetekend tegen het felle licht. Hij komt regelrecht op Floors Farm af.

Op blote voeten en in hun pyjama rennen meneer McLean en hij de vijftig meter van de helling omlaag naar de plek waar de man elk moment kan neerkomen.

‘Het is een Duits vliegtuig!’ schreeuwt Charles al rennend. ‘Ik zag het hakenkruis!’

Het brandende wrak ligt in het weiland van Bonnyton Farm, vlak bij de kruising van het Bonnyton Moorpad en het Humbiepad.

De parachute ploft neer en zakt in als een verleppende paddenstoel. Ze hebben de man al bereikt voordat hij de koorden heeft kunnen losmaken. Een beetje verdwaasd zit hij over zijn enkel te wrijven.

Het is zonder twijfel een Duitse soldaat, aan zijn uniform te zien: het zwartleren jack met de dikke bontkraag, de Duitse adelaar met de gespreide vleugels boven de rechterborstzak, het hakenkruis onder de linker. Alles precies zoals op de plaatjes in het klaslokaal.

Hij heeft ook een ijzeren kruis om zijn nek. Net zo een als in vaders kast verstopt ligt, zij het niet zo goed verstopt dat Charles het niet kon vinden. ‘Dat komt nog uit de Grote Oorlog,’ zei vader toen kortaf. ‘Berg maar weer op, en blijf voortaan uit mijn kast.’

Meneer McLean probeert de man overeind te helpen. ‘Ur ye injured? Dae hae pain?’

Charles merkt meteen dat de man het niet verstaat. ‘Hij vraagt of u gewond bent,’ vertaalt hij gauw. ‘En of u pijn hebt.’

Nu verstaat de man het gelukkig. ‘Alleen mijn voet, mijn enkel.’ Zijn Engels klinkt raar, maar Charles verstaat het toch.

Meneer McLean ook. ‘Wacht, ik help u wel naar ons huis. Dat is hier vlakbij. Mijn naam is McLean en dit is Charles Smith.’ Hij schuift zijn schouder onder de arm van de Duitser en slaat zijn andere arm om diens middel.

‘Hauptmann Alfred Horn,’ stelt de Duitser zich voor. Hij voelt voorzichtig of hij op zijn voet kan staan. Zijn gezicht vertrekt. Het doet zeker erg pijn. ‘Ik heb een belangrijke boodschap voor de hertog van Hamilton. Is dat hier?’

‘Duke ay Hamilton? Nae sic’ bodie livin’ haur.’

‘De hertog van Hamilton woont hier niet,’ vertaalt Charles weer.

Hauptmann Alfred Horn schudt even zijn hoofd, en steunt dan met zijn vrije hand op Charles’ schouder. Voetje voor voetje strompelen ze door het natte gras, langs de waskamer naar de achterdeur.

In de keuken zitten mevrouw McLean en tante Grace al te wachten, allebei met een dikke omslagdoek over hun nachtjapon.

‘Och, mah goodness,’ zegt mevrouw McLean, terwijl ze haar handen ineenslaat.

‘Dit is kapitein Horn, hij is gewond,’ zegt meneer McLean.

‘Och, mah goodness.’ Mevrouw McLean bekijkt de voet van de soldaat, maar er is niks aan te zien. Geen bloed of zo. ‘ Whit abit a cuppa?’

‘Ze vraagt of u thee wilt,’ vertaalt Charles.

‘Nee, dank u, het is te laat voor thee. Alleen een glas water alstublieft.’

Ondanks zijn gewonde voet staat de man nog steeds.

Mevrouw McLean geeft hem een glas water. Haar handen beven lichtjes; misschien omdat ze oud is, of gespannen. Of misschien is ze een beetje bang voor die Duitser bij hen in huis.

‘Gaat u toch zitten,’ zegt tante Grace rustig, terwijl ze naar een stoel wijst.

De man gaat zitten. ‘Ik heb een belangrijke boodschap voor de hertog van Hamilton,’ zegt hij. ‘Ik moet hem dringend spreken.’

‘Ik heb al gezegd dat hier geen hertog woont,’ zegt meneer McLean met gefronste wenkbrauwen.

Deze keer verstaat Hauptmann Horn hem wel. ‘Is dat daarginds dan niet Dungavel House, het landgoed van hertog Douglas-Hamilton?’ Hij wijst in de richting van Eaglesham House.

Tante Grace schudt haar hoofd. ‘Nee, dat is Eaglesham House.’ En tegen meneer McLean zegt ze: ‘Je moet de Burgerwacht bellen. Ze moeten daar weten dat we een Duitser in huis hebben.’

Meneer McLean knikt en gaat naar de gang.

‘Och, mah goodness,’ zegt zijn moeder weer.

‘Weet u misschien hoe ik van hier bij Dungavel House kom?’ vraagt hun gast.

Tante Grace denkt even na. ‘Hertog Douglas-Hamilton? Volgens mij heeft die een landgoed in de buurt van Strathaven. Een eindje verder naar het westen.’

‘Hoeveel verder?’

‘Nou… Zo’n tien of twaalf mijl? Vijftien kan ook.’

De Duitser kijkt elke keer vragend naar Charles. Hij heeft duidelijk moeite om het Schots te volgen.

Meneer McLean komt weer binnen. ‘Ze zijn onderweg.’

Charles kijkt door het keukenraam. In het weiland van Bonnyton Farm ligt het vliegtuig nog steeds fel te branden.

Wanneer de mannen van de Burgerwacht arriveren, zet mevrouw McLean een grote pot thee. Ze blijft maar rondscharrelen, terwijl ze voortdurend haar mollige handjes wrijft. Tante Grace blijft rustig aan tafel zitten.

Een van de mannen van de Burgerwacht spreekt Duits. Hij stelt vragen, de Duitser stelt vragen, maar ze lijken geen van beiden tevreden. Niemand wil thee.

‘Och, mah goodness.’

‘We nemen de gevangene mee naar ons hoofdkwartier bij Busby,’ zegt een van de mannen, terwijl hij meneer McLean een hand geeft. ‘Bedankt voor uw hulp.’

De Duitser hinkt naar buiten. Aan weerszijden van hem lopen de twee mannen van de Burgerwacht, met een bajonet op hun geweer. Ze duwen de Duitser achter in de auto en rijden weg. In het dal van Bonnyton Farm doven de vlammen langzaam uit.

De pot thee staat koud te worden op de keukentafel.

Ze zijn net weer in de keuken als er bij de achterdeur een auto stopt. Charles denkt nog even dat de mannen van de Burgerwacht iets hebben vergeten, maar het zijn zes soldaten van Eaglesham House die komen vragen of ze bij McLean soms weten waar de parachutist is.

‘Hij moet hier vlakbij zijn neergekomen.’

De soldaten zijn heel teleurgesteld als ze horen dat de gevangene al door de Burgerwacht is opgehaald.

‘Een kopje thee dan maar?’ vraagt mevrouw McLean, terwijl ze de theepot op het heetste gedeelte van het fornuis zet. Gelukkig willen alle soldaten thee, want het zou een vreselijke verspilling zijn geweest om al die thee bij haar varens te moeten gooien. Schotten houden niet van verspilling.

Daarna gaat mevrouw McLean de kopjes afwassen, terwijl haar zoon en Charles de soldaten laten zien waar de Duitser is geland.

‘Hij heet Hauptmann Alfred Horn.’

‘En zijn vliegtuig ligt verderop bij Bonnyton Farm,’ vult Charles aan. ‘Volgens mij was het een Messerschmitt.’

Het is inmiddels laat, zeker al na middernacht. Gelukkig schijnt er een tamelijk heldere maan. Ook hebben twee van de soldaten zaklantaarns bij zich.

Meneer McLean blijft staan. ‘Hier was het. Ik heb hem nog geholpen met het losmaken van de koorden. Hij zat er half in verstrikt.’

‘En hij had zijn voet bezeerd,’ voegt Charles eraan toe. ‘Heel erg, hij kon er niet op staan.’

De soldaten bestuderen het toneel in de lichtbundels van hun zaklantaarns. ‘Die parachute nemen we maar mee,’ zegt de ene. ‘Kijk eens of er verder nog iets ligt,’ zegt een tweede. ‘Een aktetas of zo. Wat dan ook.’

Charles helpt met zoeken, maar ze vinden verder niets. Ze vouwen de grote witte parachute op en nemen die mee. De parachute is van mooie dunne stof, en helemaal onbeschadigd. Ze proppen hem in de auto, bedanken mevrouw McLean voor de thee, nemen afscheid en vertrekken.

‘Och, mah goodness. Wat een nacht.’

Zodra tante Grace en mevrouw McLean in hun slaapkamer verdwenen zijn, zegt meneer McLean: ‘Ik ga naar het wrak kijken. Ga je mee?’

Alsof hij thuis zou willen blijven! ‘Nou, vast!’ en Charles springt bij meneer McLean achter op de fiets.

In een mum van tijd zijn ze bij Bonnyton Farm. Ze kruipen onder de afrastering door en lopen dwars door het weiland naar het neergestorte vliegtuig. Delen ervan smeulen nog na en de brokstukken liggen wijd verspreid.

‘Kijk uit dat je je niet brandt,’ waarschuwt meneer McLean. Ze kijken overal, maar zien verder niet veel. ‘Het is een beetje te donker,’ meent Charles.

‘Ze komen morgen vast en zeker het wrak opruimen. Zeg, Charles, ik heb een idee, maar jij moet me erbij helpen.’

Het plan van meneer McLean is dat ze een paar kleinere brokstukken – zo klein dat Charles en hij ze kunnen hanteren – zullen verstoppen voordat de soldaten alles komen weghalen. Waar zullen ze anders ooit nog eens een stuk van een Duits gevechtsvliegtuig vinden?

‘Een heel goed plan,’ vindt Charles. Vlug trekken ze een van de grotere brokstukken onder een struik, maar als ze even later omkijken, blijken in het maanlicht de sleepsporen duidelijk te zien. Meneer McLean schudt zijn hoofd. ‘We zullen het spul moeten dragen. Kleinere stukken. Pas op dat je je handen niet brandt.’

Het is al bijna ochtend als Charles eindelijk op het matras voor het fornuis gaat liggen en de deken over zijn hoofd trekt. Hij is moe, uitgeput zelfs. Dit is ongetwijfeld de spannendste nacht van zijn hele leven geweest. Net voordat hij in slaap valt, denkt hij nog even aan wat vader heeft gezegd: ‘Je gaat logeren bij een heel aardige mevrouw in een klein dorpje, waar nooit vliegtuigen of Duitse soldaten komen.’ U had het mis, Dad, denkt hij. Met hun vliegtuigen komen de Duitsers overal. Zelfs in Eaglesham.

Zondagochtend net na zonsopgang arriveren al de eerste auto’s vol nieuwsgierigen. Mevrouw McLean houdt ze door het keukenraam in de gaten. De voorste auto passeert het hek en komt regelrecht op het huis af.

‘Och, mah goodness.’ Ze voelt aan haar haar. Dat zit nog niet in een keurige knot gerold, maar staat wild naar alle kanten. Vlug verdwijnt ze in haar slaapkamer.

De bezoekers kloppen aan. Charles doet open.

‘Hebben jullie het gezien?’ wordt er gevraagd.

Iedereen wil weten wat er is gebeurd. Is het waar dat er een vliegtuig is geland? Zat er iemand in? Hebben ze hier een parachutist in huis? Is het vliegtuig geëxplodeerd? Was het een Duits toestel? Misschien van een spion? Of het begin van een volgend bombardement, zoals bij Clydebank?

‘In dat geval wordt Eaglesham van de kaart geveegd,’ zegt iemand.

‘Och, mah goodness.’ Het haar van mevrouw McLean zit nu tenminste in een keurige knot. Ze tapt de ketel vol water om thee te gaan zetten.

Plotseling duikt het hoofd van Duncan tussen de mensen op. ‘Charles!’ roept hij.

Charles zet grote ogen op. ‘Hoe kom jij hier nou? Het is toch zondag?’

‘Gerend. De hele weg,’ antwoordt Gerald, die naast Duncan tevoorschijn komt.

Charles had hem nog niet eens gezien. ‘Weet je moeder dat je niet naar de zondagsschool bent?’

‘Nee.’

‘Ze vilt je levend.’

‘Weet ik,’ zegt Duncan. ‘Maar Gerald zei…’

‘O, krijg ik nou de schuld?’ stuift zijn broer op.

Charles komt gauw tussenbeide. ‘Doet er niet toe. Kom, dan laat ik jullie zien waar het vliegtuig is neergestort.’

Op een draf gaan ze naar de plaats waar de brokstukken verspreid liggen. Onderweg vertelt Charles van de parachutist die hij samen met meneer McLean heeft gevangen. ‘In zijn nazi-uniform, met het hakenkruis en de Duitse adelaar erop en alles. Gelukkig maar dat we dat op school allemaal hadden geleerd. Daardoor wist ik meteen dat het een nazi was.’

‘Zag hij er gevaarlijk uit?’ vraagt Duncan.

‘Waar is hij nu?’ vraagt Gerald tegelijkertijd.

‘Hij zag eruit als een gewone man met een zere voet, en de Burgerwacht heeft hem meegenomen.’

‘Ze stoppen hem vast in de gevangenis,’ zegt Duncan. ‘Hebben ze hem boeien omgedaan?’

‘Ze schieten hem dood, met een vuurpeloton,’ zegt Gerald vol overtuiging.

‘Nee, geen boeien. Die ene man zei dat ze hem naar het hoofdkwartier zouden brengen, en daar gaan ze hem alleen maar ondervragen.’

Voor deze ene keer is Charles degene die alles weet, die vragen moet beantwoorden en de andere twee alles moet laten zien. Het is ontzettend leuk. Bijna net zo leuk als wanneer je met z’n tweeën een geheim deelt.

Als ze in het dal aankomen, zien ze dat de soldaten van Eaglesham House het gebied waar de meeste brokstukken liggen hebben afgezet. Ze kunnen niet bij het wrak zelf komen.

Charles is diep teleurgesteld. ‘Hè, dat is nou waardeloos, zeg. We hebben…’ Net op tijd denkt hij eraan dat dit een geheim is van meneer McLean en hemzelf.

‘Wat hebben jullie?’ vraagt Gerald achterdochtig.

‘We hebben vannacht het vliegtuig zien neerstorten en ontploffen.’

‘Was het een grote explosie?’

‘Ontzettend; veel groter dan die van onze bom. De hele lucht was vol sterretjes en de vlammen waren hoger dan het dak van een huis.’

De twee anderen lijken diep onder de indruk.

Er komen meer nieuwsgierigen aanlopen, die ook bij de afzetting gaan staan kijken. In de wei staan de schapen kalmpjes te grazen. Ze weten niet eens dat er vannacht een vliegtuig op hun maaltijd is gevallen.

‘Ik zou dat vliegtuig best even willen aanraken,’ zegt Duncan met een zucht van verlangen, maar Gerald bedenkt ineens iets: ‘Als het zo’n grote explosie is geweest, zijn de stukken vast ver weg geslingerd. Laten we in het weiland hiernaast gaan zoeken.’

Vlug kruipen ze onder de afrastering door en beginnen te zoeken.

Charles wil net de moed opgeven, als Duncan een schreeuw geeft: ‘Kijk eens! Ik heb een stuk gevonden!’ Hij houdt de vondst hoog boven zijn hoofd.

Onmiddellijk kruipen er meer omstanders onder de afrastering door, en zowaar, hier en daar vindt iemand nog meer stukjes van het vliegtuig.

Wanneer ook Gerald een flink stuk schroot heeft gevonden, zegt hij: ‘Kom, Duncan, we gaan. Als we hard lopen, zijn we nog net op tijd voor de zondagsschool. Misschien vilt moeder ons dan maar half, in plaats van helemaal.’

Zodra de twee broers vertrokken zijn, drentelt ook Charles naar huis. Hij heeft een reuzenhonger en is erg moe, want hij heeft maar een korte nacht gehad.

Het zondagse eten op Floors Farm is altijd heerlijk, bijna zoals de diners thuis in Londen in de tijd dat zijn moeder op zondag nog op visite kwam en juffrouw Davis Sunday roast voor hen maakte. Mevrouw McLean maakt altijd een verrukkelijk gerecht van gebraden kip en aardappels. Na het eten doen ze allemaal een dutje tot de thee, en daarna zal meneer McLean hen weer naar huis brengen.

Gewoonlijk slentert Charles in die tijd buiten rond; aait de paarden over hun sterke flanken, wrijft de kalfjes achter hun oren, wroet met zijn vingers door de wollen vacht van de schapen. Hij wil geen minuut van zijn tijd op Floors Farm verslapen.

Vandaag gaat het anders. Zijn ogen vallen al dicht voor hij zijn bord leeg heeft, en hij wordt pas weer wakker als de volwassenen al aan de thee zitten. Het koffertje van tante Grace staat al ingepakt bij de achterdeur, klaar voor vertrek.

Net als meneer McLean met hulp van Charles de paarden wil inspannen voor de terugrit, stopt er een auto voor het huis. Er stappen drie mannen uit; deftige heren, zo te zien. De ene man stelt hen alle drie voor. Twee van hen zijn journalisten, de man met de camera is de fotograaf. Ze willen graag met meneer McLean praten over het Duitse vliegtuig dat hier vannacht is neergestort en, als het goed is, ook een paar foto’s nemen.

‘Foto’s? Och, mah goodness.’ Mevrouw McLean heeft zich meteen weer in bedwang. ‘Eerst maar een kopje thee?’

De twee journalisten gaan aan de keukentafel hun thee zitten drinken. Tussendoor stellen ze de ene vraag na de andere; de antwoorden schrijven ze op in hun notitieboekjes. Meneer McLean geeft de meeste antwoorden, en soms vult tante Grace iets aan. Mevrouw McLean wast de kopjes af en biedt nog meer thee aan.

De fotograaf is ondertussen buiten foto’s aan het nemen. ‘Waar is die Duitser nu precies geland?’ vraagt hij.

Charles gaat hem de plek laten zien. De fotograaf kijkt een beetje teleurgesteld, maar neemt toch een foto van het stuk weiland, ook al is er eigenlijk niets te zien.

Weer bij het huis zegt hij dat hij ook foto’s van het wrak wil hebben. Meneer McLean en Charles lopen met hem mee, de beide journalisten ook. Zelfs onderweg blijven ze meneer McLean met vragen bestoken.

Als ze eindelijk klaar zijn en vertrekken, is het al laat. Iedereen is moe.

‘Blijf anders nog een nachtje logeren,’ zegt mevrouw McLean hartelijk. ‘Dan kan Davy jullie morgen wel naar het dorp terugbrengen.’

Tante Grace geeft meteen toe. ‘Dan moeten we alleen meneer Cowan even bellen om te vragen of die het tegen Angela wil zeggen. Dat arme kind kan zich zo’n zorgen maken over ons. Net een moederkloek.’

Charles is dolblij. Nog een dag op de boerderij, en morgen niet naar school! Hij voelt zich bijna feestelijker dan op zijn verjaardag.

Voordat ze die maandag naar het dorp kunnen vertrekken moet meneer McLean natuurlijk eerst zijn werk afmaken. Hij kan zijn arme vee toch niet zomaar achterlaten! De koeien moeten worden gemolken, de kippen en de eenden gevoerd, de paarden in de wei gezet om te grazen, de stallen geschrobd. Daarbij helpen is honderd keer leuker dan naar school gaan.

Terwijl ze met de grote bezems de stallen vegen, vraagt Charles ineens: ‘Mag ik u niet elke dag komen helpen, meneer McLean? U hoeft me niet te betalen.’

‘Je moet eerst je school afmaken.’

Charles kreunt. ‘Ik moet nog vier jaar, en dat is dan alleen nog de lagere school. Het is zonde van mijn tijd. Ik kan toch al lezen en schrijven en rekenen.’

Klots-klots. Met grote halen veegt meneer McLean het water over de drempel naar buiten. ‘Je leert op school nog een heleboel andere dingen, die ook belangrijk zijn voor als je later gaat werken.’

‘Wat dan?’

‘Nou, bijvoorbeeld…’ Meneer McLean leunt nadenkend op zijn bezem. ‘Geschiedenis, of Latijn; dat soort dingen.’ Charles denkt even na. ‘Maar ik ga later op een boerderij werken. Ik wil voor koeien en schapen zorgen, paarden roskammen en groenvoer voor de kippen snijden. Wat heb ik dan aan geschiedenis en Latijn?’

Dat weet meneer McLean ook niet. Klots-klots doet het water op de ruwe cementvloer.

‘Sommige dingen zijn nu eenmaal niet te begrijpen,’ zegt meneer McLean ten slotte. ‘Zo, de stallen zijn schoon genoeg. Het is bijna tijd voor het middageten. Kom, dan gaan we naar binnen.’

Nog voordat mevrouw McLean het eten op tafel heeft gezet, stopt er alweer een auto voor het huis. Op de zijkant staat met grote letters: BBC.

‘Och, mah goodness, de radio. Misschien willen zij ook foto’s nemen.’

‘Wat zouden ze daarmee moeten?’ vraagt tante Grace kalm.

‘Nou… eh… Ja, dat weet ik niet. Zouden ze thee willen?’

Maar de mannen willen niets eten of drinken. Ze stellen alleen maar vragen en nog eens vragen. Een van de mannen haalt een apparaat tevoorschijn waarin meneer McLean moet praten, terwijl hij het hele verhaal vertelt. Als hij even hapert, moet hij weer opnieuw beginnen. Het is voor het nieuws van vanavond negen uur, zeggen ze.

Mevrouw McLean slaat haar handen ineen. ‘Davy, je komt op het nieuws!’

Nog terwijl ze bezig zijn, stopt er alweer een auto.

‘Och, mah goodness, de politie. Wat een dag, wat een dag!’

De vier agenten drinken wel thee, terwijl ze wachten tot meneer McLean klaar is. Ze zijn op zoek naar een waardevol document, dat hopelijk nog ergens in het weiland ligt. ‘Misschien heeft de Duitser het verstopt voordat hij gevangen werd genomen.’

Dat kan niet, denkt Charles, maar hij zegt niets. Met de politie ga je niet in discussie.

‘Jullie kunnen alvast wel wat rondkijken,’ stelt tante Grace voor. ‘Charles, wil jij de agenten buiten wegwijs maken?’

Charles helpt zogenaamd mee met zoeken, al weet hij bij voorbaat dat ze toch niets zullen vinden. Hij loopt door de moestuin en gluurt onder de tomatenplanten. Nee maar, daar ligt toch iets! Hij raapt het op. Het lijkt een soort gasmasker. ‘Hier heb ik wat!’ roept hij.

De dichtstbijzijnde agent stapt met zijn lange benen over de groentebedden heen en komt naar hem toe. ‘Mooi zo,’ zegt hij, en hij stopt het masker voorzichtig in een zak.

Allemaal willen ze het wrak zien. De agenten en de mannen van de BBC rijden met de auto naar Bonnyton Farm. Meneer McLean rijdt met de agenten mee en Charles holt er gewoon achteraan.

Weer moet meneer McLean in het BBC-apparaat praten. Een van de agenten neemt foto’s, de andere drie lopen zoekend rond. Ze rapen een paar brokstukken op, maar zoeken eigenlijk nog steeds naar het document. Als dat nog in het vliegtuig lag, is het toch verbrand, denkt Charles, maar hij zegt niets. Hoe meer tijd ze hier verspillen, hoe liever het hem is. Want als alle dieren tegen melkenstijd weer op stal gezet moeten worden, heeft meneer McLean het opnieuw te druk om hem en tante Grace naar het dorp terug te brengen.

Nadat de BBC is vertrokken, vertellen de agenten dat de piloot zijn enkel heeft gebroken en nu in het militaire hospitaal van Glasgow wordt behandeld. Onder strenge politiebewaking, vertellen ze erbij. Naar verluidt blijft hij aandringen op een gesprek met de hertog van Hamilton.

Het is al na melkenstijd als de politie eindelijk vertrekt.

‘Die arme koeien denken vast dat ik ze helemaal vergeten ben,’ zegt meneer McLean.

‘En mijn arme maag denkt dat ik het slikken ben verleerd,’ zegt Charles.

Meneer McLean schiet in een bulderende lach. ‘Ja, ik kan ook wel een paard op!’

Pas als al het werk gedaan is, gaan ze naar binnen. Al van verre ruikt Charles de dikke bonensoep en het verse brood. Zijn maag begint luid te knorren. Nog nooit van zijn leven heeft hij zo’n honger gehad!

Om negen uur zitten ze met hun allen voor de radio. Het geluid staat op zijn hardst, zodat mevrouw McLean en tante Grace het ook goed kunnen verstaan.

Het belangrijkste nieuws is dat de plaatsvervanger van Hitler, Rudolf Hess, uit Duitsland is verdwenen. Tante Grace hapt naar adem. Het lijkt erop, zo vervolgt de nieuwslezer, dat hij daarbij gebruik heeft gemaakt van een vliegtuig, een tweemotorige Messerschmitt Bf 110. Verdere informatie ontbreekt.

Meteen daarna volgt het bericht over het Duitse vliegtuig dat bij Bonnyton Farm is neergestort, en over de Duitse parachutist die op Floors Farm gevangen is genomen. Van wat meneer McLean heeft verteld, wordt een heel kort stukje uitgezonden.

‘Ik heb veel meer verteld dan dat!’ zegt hij verontwaardigd.

‘Misschien is het Schots te moeilijk voor de BBC,’ probeert tante Grace hem te troosten.

‘De Duitse parachutist houdt vol dat hij Hauptmann Alfred Horn is,’ zegt de nieuwslezer, ‘maar de kans is groot dat het hier gaat om Hitlers plaatsvervanger Rudolf Hess.’

Mevrouw McLean slaat haar handen ineen. Charles heeft de indruk gekregen dat die plaatsvervanger van de Führer een belangrijk man moet zijn, maar eigenlijk is hij te moe om er verder over na te denken.

Hij heeft net zijn donsdeken uitgespreid voor het fornuis als er hard aan de deur wordt geklopt. Meneer McLean gaat opendoen. De twee vrouwen komen weer uit hun slaapkamer om te zien wat er aan de hand is. Gelukkig hadden ze hun nachtpon nog niet aan. Alleen hun haar hangt los in grijze strengen langs hun gezicht.

Het zijn dezelfde journalisten van zondag. Ze laten meneer McLean een foto zien. Charles komt ook kijken. ‘Ja, dat is hem. De parachutist,’ zeggen ze bijna tegelijkertijd.

De journalisten kijken elkaar even aan. ‘Dat is Rudolf Hess,’ zeggen ze dan tegen meneer McLean. ‘De plaatsvervangend Führer van Duitsland.’

Tante Grace hapt alweer naar adem en laat zich op een stoel vallen.

‘Och mah goodness!’ roept mevrouw McLean uit, terwijl ze de ketel naar het hete deel van het fornuis schuift. Maar de journalisten hebben te veel haast om thee te drinken. Ze moeten onmiddellijk terug naar hun redactie, want dit is groot nieuws! En dat heeft zich allemaal afgespeeld in hun eigen Eaglesham, een dorpje waar nooit iets opwindends gebeurt!

Mevrouw McLean schuift de ketel weer terug. ‘Wat een dag, wat een dag.’

Later die avond hoort Charles opnieuw gebonk op de deur, maar hij is te moe om zijn ogen open te doen. Pas de volgende ochtend hoort hij dat meneer McLean die nacht drie keer uit bed is getrommeld om uit de eerste hand informatie te geven.

‘En elke keer timmerden ze zowat dwars door de deur,’ moppert hij. ‘Die lui hebben geen respect voor je privacy.’

De stroom journalisten houdt aan, vooral nu Hauptmann Horn zonder enige twijfel is geïdentificeerd als Rudolf Hess, de tweede man van nazi-Duitsland. Dinsdagochtend om zes uur staan de eerste verslaggevers alweer voor de deur.

‘Mijn zoon is in de stal, bij de koeien,’ zegt mevrouw McLean. Ze biedt geen thee meer aan. ‘Ze zeggen altijd dat roem een prijs heeft,’ zucht ze. ‘Mijn arme zoon heeft geen privacy meer.’

Alle journalisten hebben een fotograaf meegenomen, en elke keer moet meneer McLean op de foto. Een van de fotografen haalt zelfs Charles erbij. Hij moet precies aanwijzen waar Rudolf Hess is geland.

De andere fotografen zeggen tegen meneer McLean hoe hij moet staan en wat hij moet doen. Hij moet lachend voor het huis staan, hij moet achter de ploeg staan, gewoon op de deel, hij moet met zijn ene voet op het wrak staan en naar het hakenkruis wijzen. Als ze hem een hooivork in de hand duwen en zeggen dat hij moet laten zien hoe hij met behulp daarvan Rudolf Hess gevangen heeft genomen, wordt het hem te gortig. ‘Dat is gewoon niet waar!’

‘Het levert een leuk plaatje op. We hebben iets nodig met meer drama erin.’

‘Ik zou het maar doen,’ adviseert tante Grace. ‘Dan gaan ze daarna misschien weg.’

Onder het middageten zit meneer McLean nog steeds over de foto’s te mopperen. ‘En dat vliegtuig is gewoon een hoop schroot!’

Na het middageten spannen Charles en hij de paarden in. Meneer McLean moet sowieso naar het dorp met de room en de eieren, dus kan hij hen meteen thuis afzetten.

Charles rent naar de schuur om de kist met eieren te halen. Terwijl hij de twee melkbussen met room naar de wagen sleept, ziet hij over het natte weggetje opnieuw een auto aankomen. ‘Nog meer journalisten!’ roept hij naar binnen.

‘Jaag ze maar weg,’ zegt meneer McLean, maar dan komt hij toch naar buiten. Hij zal ze toch niet echt wegjagen? Charles kijkt van een afstandje toe. De mannen staan een hele tijd met elkaar te praten. Ze gebaren, ze knikken, ze schudden elkaar de hand. Dan beginnen de journalisten allerlei spullen uit hun auto te halen. Veel meer spullen dan degenen die er eerder waren. Nieuwsgierig komt Charles dichterbij.

Mevrouw McLean staat alweer thee te zetten. Het moeten wel heel belangrijke mensen zijn. ‘Ze komen een film maken.’ Ze fluistert het bijna. ‘Een echte film die ze in de bioscoop laten zien voor de hoofdfilm begint.’

Zelfs tante Grace is onder de indruk. ‘Ze zijn van Pathé News. Hun films gaan de hele wereld over.’

De hele middag zijn de mannen aan het werk. Ze zeggen gewoon ‘David’ tegen meneer McLean. Gelukkig hoeft hij niet meer iets met ploegen of hooivorken te doen. Hij moet gewoon staande voor het huis zijn verhaal vertellen. Om het geheel wat natuurlijker over te laten komen, vragen ze beleefd of mevrouw McLean ondertussen de was wil ophangen.

‘But h hae nae dreich washin’.’

Nou, als ze geen natte was heeft, moet er maar droog wasgoed aan de lijn. Daar staat mevrouw McLean voor de eerste keer van haar leven kurkdroog en ongewassen goed op te hangen. Ze pakt het uit de mand, klopt het stevig uit en zet het met knijpers vast.

Als tante Grace haar later helpt om alles weer af te halen, plaagt ze haar vriendin er duchtig mee. ‘Voor een eerste keer heb je heel overtuigend geacteerd, hoor!’

Het filmen neemt de hele middag in beslag, zodat het alweer melkenstijd is als de mannen eindelijk vertrekken.

‘Nou goed; morgenochtend vertrekken we meteen na het melken,’ zegt meneer McLean tijdens het avondeten. ‘De room moet nu echt naar het dorp, en de boontjes beginnen te verleppen. Morgenochtend gaan we, journalisten of niet.’

Eigenlijk ook wel leuk om weer naar huis te gaan en alles aan Duncan te kunnen vertellen, denkt Charles. En aan die arme Angela. Zij heeft niets van alle opwinding meegekregen. Hoe meer hij eraan denkt, hoe meer zin hij erin krijgt. Op school zal natuurlijk ook iedereen zijn verhaal willen horen! Alle kinderen, en de meesters en juffen vast ook. Misschien hebben ze zelfs zijn foto in de Glasgow Herald gezien.

Voor het eerst in zijn leven popelt hij om weer naar school te gaan.
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Duitsland en Eaglesham, 1941

Op zondagmorgen pakt Ilse Hess een paar kleren voor haar en de kleine Wolf Rüdiger in een koffer. Ze maakt broodjes klaar voor onderweg en vult een fles met water. Dan sluit ze het huis af; de sleutel laat ze achter voor haar ouders, onder de mat bij de voordeur. Later vandaag zal ze hen op de hoogte brengen van wat er aan de hand is.

In haar huist een angst zoals ze nog nooit eerder heeft ervaren.

Ze zet haar zoontje in de auto en begint aan een tocht van bijna driehonderd kilometer naar het vakantiehuis van de familie Hess in het eeuwenoude dorpje Wunsiedel. Ze voelt zich niet opgewassen tegen de kermis die zal losbarsten zodra de pers in de gaten krijgt dat Rudolf Hess is verdwenen.

De angst reist mee. Zou Rudolf veilig geland zijn? Zou Lord Douglas-Hamilton bereid zijn hem te helpen?

Het is een lange reis en het kind is druk. Als hij eindelijk in slaap valt, doet ze haar best om zich te ontspannen. Ze begrijpt niets meer van zichzelf. Ze wist toch al geruime tijd van Rudolfs plannen? Ze dacht dat ze goed op deze dag was voorbereid. Nu gedraagt ze zich als een groentje – wat ze ongetwijfeld ook is.

Een wirwar van emoties strijdt in haar om de voorrang. Bezorgdheid om zijn welzijn, verlangen naar zijn aanwezigheid. Een benauwende angst om alles wat er gebeurd kan zijn, en nog kan gebeuren. Een verdriet dat tot op heden slechts haar verstand in beslag nam, maar nu door haar hele lichaam trekt en haar hart pijnlijk laat samentrekken. Huilen doet ze niet. Ze is de sterke vrouw van een sterke man die alles overheeft voor zijn vaderland en zijn Führer. Ze is de moeder van een van de zonen van Duitsland.

Maar hoe langer de reis duurt, hoe moeilijker het wordt om sterk te blijven.

Rudolf Hess, de plaatsvervanger van de Führer van het Duitse Rijk, is verdwenen.

Laat in de middag begint het gerucht de ronde te doen. De mannen in de kazerne praten over niets anders meer. Eerst heimelijk, in kleine groepjes, later openlijk en luidkeels.

Oswald staat driftig zijn hoofd te schudden. ‘Het is klinkklare nonsens. Ik begrijp niet waar zo’n verhaal vandaan komt. Hess zou nooit proberen met Engeland vrede te sluiten.’

‘Ze zeggen dat hij sterk tegen Operatie Barbarossa gekant is,’ zegt een van zijn medeofficieren.

‘Nee, hij was ervoor, maar vond wel dat we eerst vrede met Engeland moesten sluiten,’ zegt een ander.

Oswald wordt nijdig. ‘Hou toch op met dat oudewijvengeklets. Hoe jullie aan je informatie komen, mag Joost weten. Het is domweg laster en verraad om zo over de plaatsvervangend Führer te praten.’

De meeste officieren trekken zich terug uit het gesprek. Niemand zoekt uit vrije wil ruzie met majoor Von Stein.

Wanneer twee dagen later officieel wordt bevestigd dat Rudolf Hess bij een geheime vredesmissie naar Engeland is gevangengenomen, loopt Oswald als een woedende stier rond. Zelfs de kolonel gaat hem uit de weg.

Het feit dat de soldaten al weken in opperste staat van paraatheid verkeren en dat Operatie Barbarossa desondanks keer op keer wordt uitgesteld, draagt evenmin bij aan de verbetering van Oswalds humeur.

In de Britse pers blijft de naam Rudolf Hess een week lang voorpaginanieuws. Meneer Fletcher uit de Montgomerystraat bestelt alle kranten die hij maar krijgen kan. Zodra hij ze uit heeft, brengt hij ze naar tante Grace, op voorwaarde dat hij ze onbeschadigd terugkrijgt.

‘Ik bewaar ze allemaal,’ zegt hij ernstig. ‘Ooit zullen die stukken papier een hoop waard zijn.’

Tante Grace laat de kranten aan Charles zien. Ze helpt hem bij het lezen van de koppen. Rudolf Hess in Glasgow Hospital, schrijft de Daily Record, en een eindje naar onderen, pal naast de foto van het vliegtuigwrak: I found German lying in field. In het artikel staat alles wat meneer McLean heeft verteld.

Charles verliest al gauw zijn interesse. ‘Ik was er toch bij,’ zegt hij tegen Angela. ‘Ik weet het allemaal al.’

Angela zit een knoop aan een van Charles’ bloesjes te naaien. ‘Het is een heel belangrijke man, de man die ze gevangen hebben. Hij kwam vrede sluiten.’ Ze kijkt op met verlangen in haar ogen. ‘Misschien is de oorlog straks wel voorbij en kunnen we terug naar Londen.’

Daar begrijpt hij niets van. ‘Wil jij graag terug naar Londen?’

‘Ik mis mijn moeder. Heb jij dan geen heimwee?’

‘Nee.’ Hij denkt even na. De zondagsschooljuffrouw heeft gezegd dat je je vader en moeder moet eren. Hij hoopt maar dat het geen zonde is om je moeder niet te missen. Maar ja, liegen is ook zonde, dus moet hij bij zijn antwoord blijven. ‘Nee. Ik vind het fijn bij tante Grace.’

‘Ik ook. Het is alleen… Ik hoop echt dat de oorlog gauw voorbij is.’

Niemand neemt contact met Ilse op. Niet omdat niemand weet waar ze haar kunnen vinden. Verscheidene hoge partijfunctionarissen zijn al eens in het vakantiehuis in Wunsiedel op bezoek geweest. Het is meer omdat de naam Rudolf Hess binnen de Partij een vloek is geworden. Ilse verneemt het nieuws van zijn gevangenneming op woensdagavond via de Duitse radio.

Daarna blijft het stil.

Geen nieuws.

De naam Rudolf Hess bestaat niet meer. Hij zou evengoed dood kunnen zijn. Zo’n landverrader! Hij heeft zijn verdiende loon. Punt uit.

Elke avond vertelt Ilse haar zoontje over zijn moedige vader.

‘Komt papa wel weer terug?’ vraagt Wolf.

‘Misschien. Over een poosje.’

Van haar moeder hoort ze dat Martin en Gerda Bormann de namen van hun kinderen hebben veranderd. Ilse heet tegenwoordig Eike, en kleine Rudolf wordt nu Helmut genoemd.

Soms huilt ze zich ’s avonds in slaap, maar meestal houdt ze zich flink, zoals hij van haar verwacht zou hebben.

Op deze zondag liggen de heuvels en dalen rond Wunsiedel verzonken in een late ochtendsluimer. De zomerzon brandt op het groene gras. De oorlog is ver weg.

Dan breekt de stem op de radio door de zeepbel waarin Ilse zich liet drijven. De illusie van vrede valt in scherven.

De stem is die van Joseph Goebbels, de minister van Propaganda. Goebbels, de man die Rudolf doelbewust opzij heeft gedrongen om diens plaats naast de Führer te kunnen overnemen. Goebbels, met zijn zes kinderen binnen acht jaar. Arme Magda. Hoewel, het was ook haar keus.

Ilse bedwingt haar ergernis en luistert. Het moet een belangrijke aankondiging zijn, want waarom zouden ze anders zo vroeg in de ochtend een speciale uitzending verzorgen?

Goebbels leest een mededeling van de Führer voor, woord voor woord van hem afkomstig: ‘Op dit ogenblik vindt er een opmars plaats, groter dan de wereld ooit eerder heeft gezien. Ik heb besloten ons lot en de toekomst van ons Rijk en van onze landgenoten in handen van onze soldaten te leggen. Moge God met ons zijn, vooral tijdens deze invasie.’

Daarna babbelt Goebbels nog een poosje door. Hij schetst de noodzaak van de invasie in Rusland, schildert de Führer af als een vreedzaam man die door de omstandigheden wel gedwongen was om de Sovjet-Unie binnen te vallen.

Wat een onzin, denkt Ilse geïrriteerd. Hitler heeft al jaren op dit plan lopen broeden. Heb je ooit Mein Kampf gelezen, meneer de propagandaminister? Je weet wel, dat boekje dat de Führer samen met zijn vriend Rudolf Hess in de cellen van Landsberg heeft geschreven?

Als Goebbels losbarst over zijn ‘kruistocht tegen het bolsjewisme’ zet ze de radio uit.

‘De invasie is begonnen, Rudolf,’ zegt ze in gedachten tegen haar man in zijn cel in het verre Engeland. ‘De invasie waartegen je je kameraden hebt gewaarschuwd, die je met inzet van je leven hebt geprobeerd te verhinderen, is een feit. Je offer is voor niets geweest. En jij en ik weten allebei waar dat op uit zal lopen.’

Eaglesham gaat diezelfde zondag schuil onder een dik wolkendek. De zon is nergens te bekennen. De kerkgangers duiken diep weg in hun zwarte regenjassen en onder hun zwarte paraplu’s.

‘Duitsland is Rusland binnengevallen,’ vertelt meneer Cowan na de dienst. ‘Er kwam vanochtend vroeg een telegram over binnen.’

De inwoners van Eaglesham schudden hun hoofd en gaan somber gestemd naar huis.

‘De oorlog gaat nog jaren duren,’ zegt Angela. ‘Misschien houdt hij wel nooit meer op.’

‘Elke oorlog gaat een keer voorbij,’ zegt tante Grace zacht. ‘Het is alleen altijd te laat.’
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Van Stalingrad naar Siberië, 1943

Over de eindeloze steppen van Zuid-Rusland jaagt een ijskoude wind. Het is februari, en de zon komt ’s ochtends niet meer op. Het zwart van de nacht schuift slechts even opzij om plaats te maken voor het grijs van de dag. Hier en daar raakt het donkere wolkendek de aarde.

Oswald von Stein staat in de uitzichtloosheid te staren. Ergens voor hem ligt de brede rivier de Wolga machteloos dichtgevroren. Achter de aarden wal die hem en zijn makkers dekking biedt, liggen de puinhopen van Stalingrad. De grond rondom hem is omgewoeld. Een eindje verderop staan een paar grote uitgebrande graansilo’s, zwart afgetekend tegen de witte aarde. Ooit zat er graan in, voldoende om duizenden mensen te voeden. Nu rest daarvan alleen nog as.

In groepjes staan de mannen bij elkaar. Ze wrijven hun handen en stampvoeten om de nachtelijke kou te verdrijven. Hier en daar kringelt een ijl rookpluimpje omhoog.

‘Majoor!’

Oswald draait zich om.

De ogen van de jonge luitenant staan star in zijn vermagerde gezicht. ‘Veldmaarschalk Paulus op de radio. Voor u.’

Het ogenblik is gekomen, beseft Oswald. Wat hij nooit geloofd zou hebben, wat hij tot twee weken geleden niet eens zou hebben overwogen, en wat hij toch de afgelopen dagen als onontkoombaar is gaan aanvaarden, gaat nu gebeuren.

Ze zitten volkomen in de val. Hun munitie is op, hun voorraad voedsel en medische hulpmiddelen is uitgeput. De Luftwaffe heeft op 22 januari voor de laatste keer voorraden aangevoerd. Elf dagen geleden. De geharde soldaten zijn bleek, vermagerd, verkleumd, hongerig en dodelijk vermoeid. Velen van hen zijn al meer dan anderhalf jaar in Rusland, waarvan de afgelopen vijf maanden in de hel van Stalingrad. Nu heeft veldmaarschalk Friedrich Paulus besloten tot overgave, regelrecht tegen het bevel van de Führer in.

Oswald wrijft over zijn gezicht. In zijn stoppelbaard kleven fijne ijskristallen, maar hij voelt het niet. Een diepe weemoed vervult hem, maar wanneer hij uit zijn hurkzit bij de veldradio overeind komt, klinkt zijn stem krachtig en overtuigd. ‘Als het bevel doorkomt, moeten we de wapens neerleggen. En’ – heel even aarzelt hij – ‘en onze handen omhoog steken.’

De luitenant staart hem niet-begrijpend aan.

‘Wat zegt u?’ ‘We hebben geen keus meer, Hermann. We geven ons over.’

Nu begint de weemoed plaats te maken voor een smeulende woede. Zojuist is hij met zijn hele compagnie medeschuldig geworden aan de grootste smet op de naam van het Duitse leger. Nog nooit eerder heeft een Duitse veldmaarschalk zich overgegeven.

‘Wat vindt u van het besluit, majoor?’ vraagt de luitenant naast hem nu zacht.

‘Het is een bevel, Hermann.’

‘Maar wat is uw persoonlijke mening?’

Oswald aarzelt geen moment. ‘Ik zou hebben doorgevochten, tot de laatste kogel en de laatste druppel bloed.’

Boven de rand van hun loopgraaf duiken de eerste hoofden op. Helmen, geweerlopen en bajonetten blinken in de zon. In krom Duits klinkt het: ‘Gooi wapens! Verzet zinloos! Aantreden op rand van loopgraaf!’

En Oswald von Stein zegt: ‘Wapens neer, mannen. Ordelijk aantreden. Behoud je waardigheid.’

De tijd staat stil, bevroren tot een grijs, donker en eindeloos nu.

Aantreden. Wachten, stampvoetend om warm te blijven. Namenlijsten.

In het achterhoofd voortdurend die ene allesoverheersende gedachte: we hebben ons overgegeven. Het meest verwijtbare gedrag voor elke militair. Overgave aan de vijand.

Opnieuw aantreden. Uitkleden. Gekibbel tussen de bewakers, terwijl de mannen naakt in de ijskoude wind staan te wachten. Vernedering. Bek houden.

Honger, dorst en kou. De hele dag tijd om te piekeren.

De oostenwind wakkert aan, en Oswald trekt zijn deken strakker om zijn schouders. Hij zorgt dat hij in beweging blijft om het beetje warmte dat nog in zijn lichaam rest te kunnen vasthouden. Zijn maag doet pijn van de honger, zijn mond is droog. Zijn brein probeert in dit onvoorstelbare enige zin te ontdekken.

In de annalen van de wereldgeschiedenis zal de slag om Stalingrad waarschijnlijk worden vermeld als een van de bloedigste aller tijden. Iemand zal de data in inkt vereeuwigen: 23 augustus 1942 tot 2 februari 1943. Misschien zit dat er een of twee dagen naast, maar wat maakt dat uit? De meeste Duitse soldaten zouden het trouwens geen dag langer hebben uitgehouden, zonder eten en drinken, zonder munitie en medicatie, zonder beschutting tegen de Russische winterkou.

In de annalen zal opgetekend staan dat Rusland heeft gewonnen, en dat Paulus de eerste Duitse veldmaarschalk in de geschiedenis was die zich overgaf en zijn soldaten gevangen liet nemen. Maar zullen pen en inkt ooit de hel van Stalingrad kunnen beschrijven? De regen van vuur, die in de eerste weken vanuit de vliegtuigen op de stad neerkletterde? De brandende gebouwen, de zwarte rook en de neerslaande roetdeeltjes, de zwarte modderplassen waar voorheen plaveisel was? De skeletten van scholen, kerken en winkels, de bomkraters op de plaats waar voorheen huizen stonden, de magere honden die in de rommel groeven? Vrouwen, kinderen en bejaarden als ratten in de val, druk bezig met de aanleg van loopgraven en het bouwen van versterkingen? Duizenden mensen gewond, duizenden mensen omgekomen?

In deze stad zijn alleen de ratten doorvoed.

23 augustus 1942 tot 2 februari 1943. Dwars door een Russische winter.

Toen keerden de kansen. Nu zijn het de Duitse troepen die hun doden onbegraven in de sneeuw moeten laten liggen en hun gewonde kameraden moeten overlaten aan een onbekend lot.

Hoort hij daar wolven huilen in de verte?

Pas na drie dagen gaan ze op weg. Rugzak, plunjezak, schoudertas – en dan de ene voet voor de andere. Een eindeloze rij lege gezichten, voddige jassen, de muts tot vlak boven de starende ogen getrokken, de sjaal voor mond en neus gebonden. De afgetrapte laarzen zoeken behoedzaam een houvast op de gladde hellingen van de Gorodishche-vallei. Over de bevroren rivier. Aan de andere kant weer omhoog, de eindeloze steppe in.

Vanuit andere delen van de stad sluiten steeds meer jassenkolonnes zich bij hen aan. Niemand praat. De hoofden zijn gebogen tegen de harde wind.

Oswald houdt het hoofd opgeheven, en zorgt ervoor dat hij in de voorhoede blijft. Zulke kolonnes verliezen al snel hun samenhang, en als je eenmaal achterblijft, haal je de rest moeilijk weer in. Bovendien: hoe meer laarzen er over het pad zijn gegaan, hoe meer de sneeuw verandert in een onbegaanbare prut.

De zwaksten beginnen al achterop te raken: gewonden die het de eerste uren nog konden bijhouden, zieken die zichzelf voortslepen, uitgehongerde mannen die geen kracht meer hebben – steeds verder blijven ze achter.

Ze lopen over een weg, ziet Oswald. Die moet wel ergens naartoe leiden. Wat zou hun de komende dagen en weken te wachten staan?

Hij roept zijn gedachten onmiddellijk een halt toe en concentreert zich op de honderd zichtbare meter voor hem. Als hij al denkt, moet hij terugkijken. Proberen te begrijpen hoe hij in deze situatie is beland. Hoe heeft dit kunnen gebeuren? Hoe kan het dat hij, Oswald von Stein, nu hoort bij de eerste Duitse legergroep die de handdoek in de ring heeft gegooid?

Aanvankelijk verliep de invasie voorspoedig. Legergroep Noord trok op naar Leningrad, Legergroep Midden moest Moskou innemen en Legergroep Zuid de stad aan de Wolga, het strategisch gelegen Stalingrad. Die eerste weken werd alles wat de Duitse troepen voor de voeten kwam vertrapt, weggevaagd, vermorzeld en van bovenaf platgebombardeerd.

De Duitse troepen en hun tanks verplaatsten zich echter te snel; de bevoorrading kon het niet bijhouden. En de Russische soldaten en burgers pasten in hun vlucht de tactiek van de verschroeide aarde toe: ze lieten een spoor van omgehakte bomen en verbrande akkers achter zich. Elke graankorrel, elke boomgaard en moestuin werd verwoest, huizen werden in brand gestoken, winkels leeg achtergelaten.

Het Duitse leger trok een verlaten gebied binnen. Na een paar weken ontstonden de eerste tekorten, en moest de Duitse oorlogswals afremmen.

Is dat het begin van het einde geweest, ondanks de successen die ze daarna nog hebben behaald?

Voor hem steken de bewakers een arm omhoog. Halt.

Eten? Nee, de dagrantsoenen zijn gisteravond al uitgedeeld. Twee sneden hard brood en een stukje gezouten vis.

Op de kruising voor hen duiken schimmen op uit de grijze mist – een karavaan kamelen.

Kamelen in deze ijswoestijn? Hallucineert hij soms?

Naast elke kameel lopen twee gestalten, zwoegend tegen de wind in. Hun zwarte jassen en hoofddoeken wapperen in de wind. Elke kameel trekt een zwaarbeladen slee. De naderende gestalten worden vrouwen. Ze hebben hun handen diep in hun jaszakken gestoken. Hun gezichten zijn getekend door honger, dorst en kou, en door de maandenlange slachting in hun straten.

Pas als de eerste slee langs Oswald heen glijdt, ziet hij waaruit de vracht bestaat. De kamelen slepen elk een slee vol lijken uit de stad weg; stapels naakte lichamen, zodat het niet te zien is of het Duitsers of Russen zijn. In deze tijd en in deze omgeving zijn een warme jas, een muts en een sjaal en een paar laarzen voor de levenden goud waard.

De vermagerde kamelen rekken hun halzen, alsof ze aan hun gruwelijke last proberen te ontsnappen. Achter de stoet draven de magere honden uit de stad, met openhangende bek en hun staart tussen de poten.

Oswald wendt zijn hoofd af. In de ravijnen vlakbij huilen de wolven.

Die nacht slapen ze op de open sneeuwvlakte. Met een plank graaft Oswald een diepe kuil in de sneeuw en daarna rolt hij zich in zijn deken. Hij trekt zijn muts over zijn gezicht, en legt de rugzak onder zijn hoofd.

Zijn maag krimpt ineen van de honger. Het stukje vis en het harde brood heeft hij uren geleden al opgegeten. Deze nacht zal hij wel overleven, want het dikke wolkendek fungeert als een extra deken. Het zijn de heldere nachten waarin de mannen doodvriezen.

Vroeg in de morgen moeten ze aantreden voor hun rantsoen. Oswald zorgt ervoor dat hij ruim op tijd in de rij staat, met zijn etensblik en beker paraat. Ze zijn hier met duizenden, nee, tienduizenden krijgsgevangenen bij elkaar, en rantsoenen raken gemakkelijk op.

Krijgsgevangenen. Het ergste scheldwoord dat je kunt bedenken.

Iedereen krijgt een handvol rauwe havermout en honderd gram gezouten vlees. En daarbij, onverwacht, een schep gekookte aardappels waar de damp nog vanaf slaat.

Oswalds maag schreeuwt van de honger. ‘Dat is voor het eerst dat we iets warms te eten krijgen,’ zegt hij tegen degene die naast hem staat.

De man voor hem draait zich om. ‘Oswald?!’

Is dat echt de stem van Günther? ‘Günther?’

‘Warempel, je bent het!’ Lachend klopt de man hem op de schouder. ‘Oswald von Stein in eigen persoon!’

Voor het eerst in maanden, misschien wel in jaren, springt er iets van blijdschap in Oswald op. ‘Niet te geloven, zeg. Dus jij leeft ook nog.’

Günthers gezicht wordt ernstig. ‘Blijkbaar hebben we allebei de hel van Stalingrad overleefd, kameraad. Wanneer hebben we elkaar voor het laatst gezien? Een half jaar geleden?’

‘Zes weken. Toen jullie compagnie in het noordelijke deel van de stad bleef en wij doorstootten naar het zuidelijke gedeelte.’

Weer dat korte, vertrouwde lachje van Günther. ‘Kom, we eten eerst die warme hap maar eens op, voor het koud wordt.’

Maar als Oswald een van zijn twee ongeschilde aardappels openbreekt, slaat de stank hem in het gezicht. Vanbinnen is de aardappel pikzwart. ‘Verrot. Al weken bevroren vanbuiten en verrot vanbinnen.’ Zijn tweede aardappel is nog erger.

Günthers tweede aardappel is wel eetbaar. Hard en glazig, maar warm en eetbaar. Hij deelt hem zorgvuldig in tweeën en geeft Oswald de helft.

‘Goed om je weer te zien, Oswald. Vooruit, we vieren het met een warme hap.’

Hoe verder ze Siberië in trekken, hoe slechter de wegen worden. Misschien zijn er al te veel voeten overheen gegaan.

Steeds meer gevangenen blijven langs de weg liggen. Soms klinkt er ergens helemaal achteraan een schot, maar de meeste verzwakte achterblijvers sterven een langzame dood.

Bij de kruisingen staan de bewakers soms een tijd druk te redetwisten.

‘Ze hebben geen idee waar we heen moeten,’ zegt Günther.

Terwijl ze wachten, gaan sommige gevangenen in de sneeuw liggen uitrusten, maar Oswald blijft staan en stampt op de grond. Hij heeft wel dikke sokken aan, maar verder gewone legerlaarzen, niet van die met vilt gevoerde exemplaren.

Het is adembenemend koud. Zelfs de zonnestralen bevriezen halverwege hun reis naar de aarde en leggen alleen een verblindende glinstering over de sneeuw.

Met de dag sluiten meer krijgsgevangenen zich bij de stoet aan. De weg wordt slechter en slechter.

‘We moeten bij de voorhoede blijven,’ zegt Oswald. ‘Verder naar achteren wordt het alleen maar erger.’

Het wordt donker. Misschien neemt de bewolking toe, of misschien valt gewoon de nacht. Nog steeds strompelen ze voort; in het donker zien ze de kuilen niet, ze struikelen over gevallen kameraden. Zo gaat het dagenlang.

‘We gaan helemaal nergens heen,’ zegt Günther. ‘Ze drijven ons gewoon net zolang voort tot we allemaal dood zijn.’

Als ze halt houden, gaan Oswald en Günther eerst in de rij staan voor hun rantsoen.

Günther zakt op zijn knieën. ‘Ik ben doodop. Ik kan niet meer.’

Het rantsoen bestaat vanavond uit twee sneden bevroren brood en een halve zoute haring de man.

Op een lege plek krabben ze een holte in de sneeuw, gooien hun dekens erin en kruipen erop. Oswald breekt een stukje zoute haring af en blijft er zo lang mogelijk op kauwen. Het zout brandt op zijn gebarsten lippen. Het kost hem al zijn wilskracht om de sneden brood tot later te bewaren.

Er komt geen einde aan de nacht. ‘We zijn al twee weken onderweg,’ zegt Günther halverwege.

‘Zo lang al?’

‘Misschien al wel langer.’

Oswald valt weer in slaap. Hij is uitgeput, maar binnen een uur wordt hij alweer wakker van de kou. De honger knaagt en knaagt aan zijn ingewanden. Hij voelt dat Günther, die stijf tegen hem aan ligt, ook in beweging komt.

‘Moet je die volle maan zien,’ zegt Günther.

Oswald kijkt omhoog. Een blauwwitte maan, vastgevroren in een ijle sluier. Rondom hen strekt de barre steppe zich uit als een eindeloze zee van sneeuw, doodstil en verlaten. Geen boom, geen boerderij, geen teken van leven waaruit zou blijken dat deze weg ergens heen gaat.

‘Dit is een nacht om dood te vriezen,’ waarschuwt Oswald.

‘We moeten in beweging blijven om de bloedsomloop op gang te houden.’

‘Als je hier opstaat en rond gaat lopen, word je door de eerste de beste wacht doodgeschoten. Beweeg gewoon je lijf.’ ‘Vooral je voeten.’ Dat is nog een waarschuwing van zijn vader. Die had ook een verzoek ingediend om naar het Oostfront te mogen, maar in plaats daarvan werd hij naar Noord-Afrika gestuurd.

‘Mijn vader doet dienst in de woestijn.’

Günther laat zijn vertrouwde lachje horen. ‘Hoe kom je daar nou ineens bij?’

‘Ik dacht gewoon even aan hem.’

‘Ik denk de hele tijd aan mijn zoontje Hans. Hij is net drie.’

‘Mijn oudere broer heette ook Hans.’

‘Heette? Is hij gesneuveld?’

‘Nee, hij is al voor de oorlog gestorven aan een tropische ziekte. Malaria. Opgelopen in Afrika.’

Günther zucht. ‘Denk je dat we hier ooit weer uit komen?’

Oswald gaat weer liggen, maar blijft met zijn voeten draaien. ‘Ik weet niet eens meer hoe we hierin verzeild zijn geraakt.’

‘We hadden Leningrad moeten innemen, zoals Hitlers oorspronkelijke bevel luidde. Dat we dat niet hebben gedaan was het begin van de problemen. Onze voorraden waren weer eens niet toereikend. En we hoefden nog maar tien kilometer. In plaats van toe te slaan besloten we de stad te omsingelen en te wachten tot alle inwoners dood waren van honger en kou. Ik begrijp het nog steeds niet.’ Günther draait zich op zijn linkerzij en trekt de deken weer over zijn hoofd.

‘Net als bij Moskou,’ vult Oswald aan. ‘Onze bevoorrading houdt het tempo gewoon niet bij. Precies zoals in Frankrijk gebeurde, en wat hebben we ervan geleerd? Niets!’

Günther kruipt nog dieper weg in zijn deken.

‘En de Russen hebben in hun vlucht alleen verschroeide aarde achtergelaten.’

Stilte.

‘Ze zeggen dat onze voorste bataljons de torenspitsen van het Kremlin al konden zien, zo dicht bij Moskou waren ze al. En toen raakten we ingesneeuwd.’

Karl had gewaarschuwd voor Generaal Winter. En hij heeft gelijk gekregen ook, de snotneus.

‘Hoeveel duizenden zouden er zijn omgekomen voordat we uiteindelijk de aftocht bliezen?’

Günther geeft geen antwoord. Hij slaapt alweer.

Overdag worstelen ze diep gebogen tegen de steppewind in. De paden zijn of spekglad, of vol vertrapte moddersneeuw waarin je voeten wegzakken. Elke dag laten ze meer lijken achter. De uitgeteerde lichamen worden haastig uitgekleed – bevroren richtingwijzers langs de weg van de dood.

Elke avond is de rij voor het rantsoen korter dan de vorige dag. Elke ochtend blijven er meer sneeuwhopen roerloos liggen. Soms graaft iemand er eentje open om een warme jas, een stel goede laarzen of een waterfles buit te maken.

Dit zijn de soldaten van het ooit zo trotse Duitse leger. Gebroken krijgsgevangenen.

Een van de grootste problemen blijft wel de dorst. De dagelijkse portie gezouten vis en droog brood maakt die nog erger. Sommige mannen eten handenvol sneeuw.

Oswald schudt zijn hoofd. ‘Daarvan droog je alleen maar nog meer uit.’

‘Het is toch gewoon bevroren water?’ Zelfs Günthers stem klinkt dor.

‘Om de sneeuw te smelten heeft je lichaam meer vocht nodig dan de hoeveelheid water die je binnenkrijgt.’

Günther kreunt. ‘Wat klink je weer geleerd.’

Oswald reageert niet. Hij heeft alle waarschuwingen van zijn vader onthouden: al heb je nog zo’n dorst, eet nooit sneeuw. Je droogt ervan uit, je verkleumt van binnenuit en vuile sneeuw kan leiden tot diarree.

‘Probeer de dorst te vergeten, denk aan andere dingen,’ zegt hij hardop.

Ze nemen allebei niet meer dan één slokje uit hun waterfles en draaien de dop weer stevig aan. De waterfles is een van hun belangrijkste bezittingen.

’s Avonds krijgen ze met moeite een piepklein vuurtje aan. Günther blaast in het hoopje steppegras tot er een klein rookpluimpje opstijgt. Elke houtsplinter is goud waard. Ondanks de rook die in hun ogen waait, blijven ze om beurten blazen, zelfs als het blik sneeuw al op het smeulende grasvuur staat.

‘Het water moet koken,’ houdt Oswald vol.

Elke avond dezelfde sleur: eerst de waterflessen vullen, dan warm water drinken, dan de handvol gerst of tarwe of havermout proberen te garen. Vooral de gerst heeft eindeloos veel tijd nodig om te wellen en dan min of meer halfgaar te worden. Een deel ervan bewaren ze voor de lange tocht van de volgende dag. Hetzelfde doen ze met de gezouten vis, dan hebben ze ’s nachts minder last van dorst.

Wanneer het vuur weer is uitgegaan, spreiden ze hun deken eroverheen. Elk beetje warmte helpt.

Op een koude, bewolkte dag krijgt Oswald tegen het middaguur de indruk dat Günther aan het eind van zijn krachten is.

‘We zijn er bijna,’ probeert hij hem moed in te praten.

Als de bewakers eindelijk het stopsein geven, kijkt hij om zich heen. Ze bevinden zich in een breed trechtervormig dal; de wind giert erdoorheen. Overal ligt de sneeuw metershoog. Over de heuvelrand komen nog meer rijen silhouetten aangestrompeld.

Er is geen enkele aanwijzing waar de rantsoenen zullen worden uitgedeeld. Oswald loopt naar een kleine holte in het landschap, vlak bij een heuveltje. Günther sloft willoos achter hem aan, en laat zich dan in de sneeuw vallen.

Oswald begint te graven. Alles wat Günther nu nodig heeft, is iets warms in zijn maag, zegt hij bij zichzelf. Dan stuit het plankje waarmee hij graaft op iets hards. Misschien een steen? Hij graaft nog wat verder. Er komt een arm tevoorschijn. Oswald schuift wat opzij en graaft door. Vingertoppen of tenen. Hij draait zich om en begint een eindje verderop een nieuw hol te graven.

‘Nee toch, hier ligt een lijk!’ roept iemand vlakbij.

‘Hier ook!’ klinkt het van alle kanten.

De mannen kijken om zich heen. Op de gezichten van degenen die vlak bij hem staan, kan Oswald het afgrijzen zien.

‘Deze vlakte is het enige stuk in de kloof waar je nog wat beschutting hebt,’ zegt er een, de wanhoop nabij. Een ander gooit het etensblik neer waarmee hij aan het graven was. ‘Nou, lijken of niet, mijn hol is diep genoeg en ik stook hier gewoon een vuurtje.’

Oswald begint weer te graven. Wat zijn we allemaal onmenselijk hard geworden, denkt hij moe.

‘We zijn in de kloof van de dood,’ hoort hij Günther mompelen.

Verbeten graaft Oswald verder. ‘Wij tweeën komen levend uit dit massagraf, kameraad. Dat beloof ik je.’

‘Ze laten ons in kringetjes lopen,’ zegt een van de mannen de volgende morgen onderweg. ‘Dat massagraf van vannacht – hoe denken jullie dat al die lijken daar gekomen zijn? Die zijn daarnaartoe gesleept, net als dat stel waar we de eerste of tweede dag al tegenaan liepen. Of zijn ze volgens jullie dagreizen ver meegesjouwd?’

‘Je hebt gelijk,’ zegt Oswald. ‘Bovendien worden onze rantsoenen en ook de nieuwe bewakers met vrachtwagens aangevoerd. Dat betekent dat hier een stad of dorp in de buurt ligt.’

‘Of een station,’ zegt Günther.

‘Een treindepot,’ meent iemand anders.

Zwijgend lopen ze door, het hoofd vol broedende gedachten.

‘Denk jij wat ik denk?’ vraagt Günther na een paar honderd meter.

‘Het zou kunnen.’ Ze praten gedempt. Elk mogelijk plannetje is alleen voor hun eigen oren bedoeld.

‘De bewakers schieten gemakkelijk, zelfs als je even uit de rij stapt om te plassen.’

De ene voet voor de andere, stap voor stap, met de wind in je gezicht, terwijl je maag krampt van de honger, je mond schreeuwt om water, je lichaam snakt naar rust. Alles om uit deze hel te ontsnappen.

‘Vannacht misschien?’

De ene voet voor de andere door de dikke sneeuw. Je best doen om in de voorhoede te blijven.

‘Zou kunnen. Misschien.’

De ene voet voor de andere in het ritme van een dodenmars. Hoe meer mannen er onderweg sterven, hoe minder eten er straks in het kamp nodig zal zijn.

‘Maar waarheen dan? Welke kant uit?’

‘Naar het westen,’ antwoordt Oswald meteen. ‘De zon achterna.’

Maar die heeft al dagenlang niet geschenen. De massief grijze wolkenmassa strekt zich uit van horizon tot horizon. Geen mens kan zeggen waar het westen is.

De zon is in de woestijn blijven steken. Dat betekent dat vader het warm heeft, en dat is tenminste een goed ding.

De bewakers geven het stopsein. De rantsoenen worden uitgedeeld. Een vuurtje aanleggen is vrijwel onmogelijk. Je honger stillen is volstrekt onmogelijk.

Af en toe slapen ze eventjes. Tussendoor proberen ze zichzelf tegen doodvriezen te beschermen.

Al een paar keer hebben enkelingen of kleine groepjes een ontsnappingspoging ondernomen. Elke keer bleven hun lijken in de sneeuw achter.

Als het ’s nachts al lukt om een beetje warm te worden, komen over je hele lichaam de luizen tot leven. Ze kruipen overal in, kriebelen overal rond en drinken zich dik aan je bloed. Met hun pootjes klampen ze zich vast aan je haar om er hun eitjes te leggen. Binnen een week heb je er honderden nieuwe kriebelende luizen bij, terwijl de oude nog steeds naar hartenlust leggen. Overdag loopt iedereen zich te krabben, maar al krab je jezelf tot bloedens toe, het blijft jeuken.

Na een heleboel dagen – Oswald is alle besef van tijd allang verloren – houden ze halt aan de oever van een brede, dichtgevroren rivier. Is het de Wolga? Of de Don? Of een van die rivieren met zo’n onuitsprekelijke naam, die uitmondt in de Noordelijke IJszee? Op welk punt in de uitgestrekte Russische steppe bevinden ze zich? Maakt het eigenlijk iets uit waar ze zijn en hoe die rivier heet?

Twee bewakers testen het ijs, en schudden hun hoofd. Als alle gevangenen via het ijs de rivier oversteken, zal dat vermoedelijk barsten. De hele kolonne zal over het smalle houten bruggetje moeten.

‘Dat gaat een eeuwigheid duren,’ meent Oswald.

Zijn vriend knikt alleen maar.

Ze zijn bij de laatsten die over de brug naar de overkant gaan, waar de bewakers het stopsein geven voor de nacht. Een eindje bij de brug vandaan graven ze zich in; ze eten hun havermout bijna rauw en drinken genoeg water. Morgenochtend is er nog tijd genoeg om hun flessen weer te vullen en opnieuw te drinken. Iets om dankbaar voor te zijn.

Günther eet bijna niets.

‘Gaat het?’ vraagt Oswald.

Günther schudt zijn hoofd. ‘Ik heb diarree.’

De volgende dag gaan ze pas tegen de middag weer verder.

‘Dit is de vijfentwintigste dag,’ zegt een van de jongere krijgsgevangenen. ‘Hoe ver kan het nou helemaal zijn naar dat kamp?’

‘Hoe groot is Siberië eigenlijk?’ vraagt een tweede.

‘Lopen we niet in cirkels?’ vraagt een derde.

Dat doen we beslist, denkt Oswald, maar hij zegt niets. Het enige wat je kunt proberen is al die cirkels een voor een overleven.

De rust lijkt Günther goed te hebben gedaan. Hij loopt wel te rillen van de kou, maar van zijn buik heeft hij niet zo veel last meer. ‘Drink zo veel mogelijk water,’ klinkt de stem van zijn vader in Oswalds gedachten. ‘En eet havermoutpap.’ Hij geeft zijn vriend zijn laatste beetje havermout.

Als ze twee uur onderweg zijn, begint Günther steeds vaker te struikelen. ‘Ik heb het zo koud,’ mompelt hij.

Oswald neemt zijn rugzak van hem over, slaat een deken om zijn schouders en geeft hem een arm. ‘Het kan niet ver meer zijn. Hou nog even vol; één voet, andere voet.’

Ze komen nu zo langzaam vooruit dat ze al gauw niet meer tot de voorhoede behoren.

Het is de hele dag zwaarbewolkt geweest, maar nu begint de bewolking hier en daar te breken. Voor hen wordt geroepen.

‘Daar gebeurt iets,’ zegt Oswald. ‘Ze hebben beslist halt gehouden.’

Günther reageert niet.

Tegen de tijd dat ze de rustplaats bereiken, is het al bijna donker. Oswald kan nog net de contouren van een paar gebouwtjes onderscheiden. ‘Volgens mij zijn het hutten. Kameraad, vannacht hebben we een dak boven ons hoofd!’

‘Fijn.’ Günthers stem is niet meer dan een fluistering.

De eerste hutten zijn al bezet, maar in een soort schuur een eindje verderop vinden ze nog een plekje. Ruimte om te liggen is er niet. Günther gaat met zijn rug tegen een stuk muur zitten. Oswalds zitplaats bevindt zich ergens in een driehoek tussen benen en lichamen. Vanavond krijgen ze geen rantsoen, dat wordt morgenochtend pas uitgedeeld. Gelegenheid om ijs te smelten is er ook niet. Als je je plaats even verlaat, slaap je vannacht buiten.

Oswald geeft Günther zijn laatste twee slokken water. ‘Ik heb nog meer, drink gerust op,’ liegt hij.

Door al die ademende, wasemende lijven wordt het al gauw benauwd. ‘Lekker warm hier,’ zegt Günther nog, voor hij in slaap valt.

Al die adem condenseert tegen de ruiten en het dak, en bevriest daar. De luizen worden wakker. Overal beginnen mannen te krabben.

‘Zeg eens tegen die beesten dat het hier al vol is, en dat ze opkrassen,’ zegt een grappenmaker. Een paar van zijn vrienden grinniken. Het is wonderlijk dat sommige mensen zelfs onder de moeilijkste omstandigheden hun gevoel voor humor weten te bewaren.

Pas de volgende ochtend ziet Oswald dat ze op een klein stationnetje zijn. Ze hebben geluk gehad dat ze nog een overdekte slaapplek konden krijgen. De meeste gevangenen hebben zich buiten dicht bij de muren tegen de kou moeten verschansen.

Het rantsoen bestaat vanochtend uit twee sneden hard brood en een kopje waterige, lauwe koolsoep. Günther vouwt zijn handen om zijn blikken kroes heen. ‘Lekker warm.’ Gelukkig is hier ook materiaal om vuur mee te maken. ‘Majoor, wij zijn al klaar. Als u er even twee extra takjes bij gooit, kunt u ons vuurtje overnemen,’ biedt een van de jongere mannen aan.

Oswald kijkt op. Nee maar; dat is Hermann, de jonge luitenant uit zijn eigen compagnie. ‘Hermann!’

De jongen lacht. ‘Ik leef nog steeds, majoor.’

‘Wij ook,’ zegt Oswald. ‘Fijn om je te zien.’

Hij smelt voldoende ijs om twee flessen mee te vullen. Ook hun kroezen vult hij, net voor het walmende zielige vuurtje zijn strijd tegen de natte takken verliest.

‘Opdrinken,’ zegt hij tegen Günther. ‘We hebben water genoeg.’

Ze lopen langs een spoorlijn. Het is een enkelspoor dat duidelijk heel lang in onbruik is.

De hele dag lopen ze. Zodra ze even rusten, laat Günther zich op het ijs zakken. De meeste gevangenen blijven staan, stampvoetend en handenwrijvend tegen de kou. Vorstletsels aan tenen en vingers vormen een groeiend probleem.

‘We zijn compleet van richting veranderd,’ zegt iemand met een kompas in de hand.

Van verderop in de rij komt een verklaring: ‘Een van de lui die Russisch verstaat, heeft de bewakers horen praten over een station dat we moeten bereiken. Van daar gaan we met de trein.’

Iemand snuift hartgrondig. ‘Met de trein? Hoe groot is de kans dat de Sovjet-Unie ons een gratis treinreisje bezorgt?’

‘Ze willen dat we ons doodlopen,’ bromt Günther. Zijn rugzak hangt over Oswalds schouder en zelf leunt hij zwaar op Oswalds arm.

Tegen de schemering zien ze dan toch iets oplichten aan de horizon.

‘Zijn dat lichten?’ vraagt Günther.

Oswald knikt. ‘Of het elektrisch licht is, betwijfel ik, maar licht is het zeker, en dat duidt op een of andere vorm van beschaving.’

Hoe dichter ze naderen, hoe duidelijker het wordt.

‘Het is een station, met bedrijvigheid,’ zegt Oswald.

De term ‘station’ was mogelijk wat overdreven, beseft Oswald als ze er zijn. Het is meer een halte, met een paar houten hutten, en zonder perron. Voor een van de hutten staan drie vrouwen bij een tafel. Geholpen door twee bewakers geven ze elke groep van tien een vers boerenbrood om te delen. En wonder boven wonder is er voor iedereen een stukje echte worst.

Voldoende is er van dit feestmaal bepaald niet. De achterhoede van de kolonne krijgsgevangenen zal het moeten doen met het gewone rantsoen van hard boord en gezouten vis. Oswald verdeelt het brood zo zorgvuldig mogelijk in tien brokken. Gretige vingers rukken er stukjes vanaf, zo klein mogelijk, om er zo lang mogelijk van te genieten.

‘Wat een godenmaal,’ zegt een van de mannen.

‘Ik eet mijn stuk toch maar helemaal op,’ zegt een ander. ‘Ik wil voor een keer weer eens voelen hoe het is om iets in mijn maag te hebben.’

‘We weten niet hoe het morgen zal zijn,’ waarschuwt Oswald, maar hij breekt zelf toch ook een tweede stukje af, voordat hij de rest van het brood samen met de worst in zijn etensdoek wikkelt en onder in zijn rugzak stopt.

De ellendige waarheid is dat de mensen elkaars eten stelen als de anderen slapen. Oswald is ontzet. Waar is het Duitse eergevoel gebleven? Als een man zijn eergevoel verliest, wat heeft hij dan nog over?

Achter in een krappe hut vinden ze nog een slaapplekje. Als ze zich hebben geïnstalleerd geeft Günther zijn stuk worst aan Oswald, maar die weigert. ‘Je moet op krachten komen, Günther. Probeer het nou op te eten.’

‘Ik krijg het niet weg, sorry. Het is de geur. Ik heb brood gehad.’

Als Oswald blijft aarzelen, zegt Günther: ‘Vooruit, niet denken, maar kauwen.’

Voor het eerst in al die weken staat Oswald zichzelf een grote hap toe. Hij sluit zijn ogen. Zijn tanden bijten door het dunne velletje, tot diep in het vlees. Een explosie van smaak in zijn mond. Eerst trekt de rokerige vleesgeur tot diep in zijn keel en zijn neusholtes, dan komen ook de andere smaken door. Plotseling is hij terug in het deftige huis in Berlijn. Als Hans en hij door Klaus waren opgehaald voor een weekendje thuis, ging hij altijd eerst naar de keuken. In gedachten ziet hij Frau Hoffmann weer voor het fornuis staan, en ruikt hij de worst die in de pan ligt te sissen. Van haar heeft hij geleerd om eerst met neus en ogen te eten, en pas daarna met zijn mond.

‘Het smaakt een beetje als Braunschweiger,’ zegt hij tegen Günther. ‘Wil je echt geen stukje proberen?’

Günther schudt onmiddellijk zijn hoofd en maakt een afwerend handgebaar, met daarachteraan zijn vertrouwde lachje. ‘Het is maar een klein stukje, Oswald. Eet het alsjeblieft op, en geniet ervan namens ons allebei.’

Frau Hoffmann en Klaus aten zelf nooit worst. Waarom eigenlijk niet? Hij heeft het zich nooit eerder afgevraagd.

Hij stopt het laatste hapje in zijn mond en begint traag te kauwen, bewust genietend van elk moment om voor morgen en overmorgen en de komende weken de herinnering te bewaren.

Frau Hoffmann en Klaus waren ook ineens verdwenen. Het dringt met een schok tot hem door. Varkensworst? En dan ineens verdwijnen? Welnee, dat is onmogelijk.

Hij wrijft zijn handen over elkaar. De rokerige geur van de worst kleeft nog aan zijn huid als hij zijn leren handschoenen weer aantrekt. ‘Vreemd hoe je gedachten met je op de loop kunnen gaan. Door die smaak was ik ineens weer terug in mijn ouderlijk huis in Berlijn.’

Günther knikt langzaam. ‘Ik moet bij bijna iedere geur en smaak aan mijn kleine Hans denken. Ik denk de hele tijd aan hem. Het is het enige wat me op de been houdt.’

‘Hij is drie, toch?’ Hebben Günther en hij in al die jaren ooit eerder over hun persoonlijk leven gepraat? Hij betwijfelt het.

‘Hij praat al heel goed.’ Günther doet zijn ogen dicht. ‘Ik ben doodop.’

‘Ga dan maar slapen.’

Zelf is Oswald ook uitgeput tot in zijn merg, maar de slaap wil niet komen. Overal bijten en kriebelen de luizen.

‘Wil je me iets beloven?’ vraagt Günther zacht.

Oswald fronst zijn wenkbrauwen. ‘Ik dacht dat je sliep.’

‘Als ik deze tocht niet overleef, moet je mijn kind en mijn vrouw gaan vertellen dat ik het geprobeerd heb. Voor hen.’

‘Praat geen nonsens, Günther.’ Oswald probeert zijn schrik te overstemmen. ‘Natuurlijk ga je dit overleven. Wij allebei.’

‘Je moet ervoor zorgen dat ze geen gebrek zullen lijden. Dat mijn zoon…’ Günther mompelt nog wat onverstaanbare klanken en zwijgt ten slotte helemaal.

‘Günther, doe normaal. Onze aanvoerders hebben zich overgegeven, maar wij geven niet op. Stalingrad was een veldslag waarin verkeerde beslissingen zijn genomen, maar Duitsland zal deze oorlog winnen, daar twijfel ik geen moment aan. Binnenkort worden we bevrijd, en dan ga jij terug naar je vrouw en je kleine Hans.’

Het blijft zo lang stil dat Oswald denkt dat Günther weer in slaap is gevallen. Ik moet vanaf morgen bewust proberen hem positief te houden, besluit hij. Als hij maar wist hoe hij Günthers darmen tot rust kon brengen.

‘Beloofd?’ Gefluisterd.

‘Ga nou slapen. Ik beloof het.’

Er komt geen einde aan de nacht. Het wordt steeds bedompter in de ruimte door de adem van zoveel mensen. De luizen vieren feest. Er hangt een verstikkende geur van ziekte.

Eindelijk breekt de dageraad aan.

‘Dit wordt de negenentwintigste dag,’ zegt de jonge man die met kleine streepjes de data bijhoudt op een snippertje papier.

‘Vergeet niet wat je me hebt beloofd,’ zegt Günther.

Voor het eerst in die negenentwintig dagen wordt er officieel appel gehouden. De mannen moeten aantreden in acht kolonnes van twee rijen elk. Verderop worden nog meer kolonnes gevormd. Duizenden en duizenden krijgsgevangenen, maar beslist veel minder dan de helft van het aantal soldaten dat aan deze tocht is begonnen.

De wind gaat door merg en been. Uren staan ze in de sneeuw. Of misschien hooguit twee uur; door de kou bevriest zelfs de tijd.

Bewakers lopen langs de rijen. Naam en nummer van elke gevangene worden zorgvuldig geregistreerd. Doordat de bewakers moeite hebben met de buitenissige Duitse namen duurt dat heel lang. Voor sommigen te lang. Her en der zakken gevangenen in elkaar, die vervolgens roerloos in de sneeuw blijven liggen. Anderen klappen dubbel van het hoesten of krimpen ineen; diarree wordt een steeds groter probleem. De rij verlaten durft niemand. Aan de kant loopt een bewaker heen en weer, met ogen als die van een hongerige aasvogel en met het geweer schietklaar op de gevangenen gericht.

Eindelijk hebben ze allemaal hun schamele rantsoen voor de komende twee dagen in ontvangst genomen. Oswald loopt vlug naar de verst gelegen hut om onderdak te bemachtigen. De jonge Hermann loopt met hem mee, diens vriend Ebert blijft bij Günther om hem te ondersteunen. Na al die uren in de kou te hebben gestaan zal hij de hut niet op eigen kracht kunnen halen.

‘Zodra ze er zijn, zal ik proberen een vuurtje te maken, majoor,’ zegt Hermann.

‘Laat dat majoor maar zitten, alsjeblieft. Ik heet Oswald.’

‘Doe ik, majoor.’ Hermann lacht even.

Tegen de avond krijgen ze te horen dat ze op een trein wachten.

‘Als je het mij vraagt, vertrekken we nu pas echt naar een kamp,’ zegt Oswald.

Hermanns vriend Ebert kijkt sceptisch. ‘Maar we hebben al meer dan een maand gelopen!’

‘In kringetjes, ja.’

‘Denkt u dat echt, majoor?’

‘Oswald. Ja, dat denk ik echt.’

‘Wanneer komt die trein dan?’ vraagt Günther.

‘Dat weet geen mens. Ik vraag me zelfs af of de bewakers het wel weten.’

Drie volle dagen duurt het wachten. Drie eindeloze dagen van krabben en vechten voor je slaapplaats in de hut en ijs smelten om water te hebben.

‘Als we een paar dagen in de trein moeten zitten gaat water een probleem worden,’ zegt Oswald meteen de eerste ochtend.

De diarree is uitgegroeid tot epidemische omvang. Of je het nu diarree noemt, of tyfus of buikloop – wat ook de gevolgen zijn van het vervuilde water, het bedorven voedsel en de ontberingen, het is onmenselijk lijden. Honderden mannen bezwijken. Per dag.

De rust en het feit dat ze bij Günther voldoende schoon water naar binnen weten te krijgen, lijken te helpen.

Op de tweede dag komt Ebert terug met drie extra waterflessen verstopt onder zijn jas. ‘Vraag maar niks,’ zegt hij bij voorbaat afwerend, en dus stellen ze geen vragen.

Oswald krijgt er twee. ‘Jullie zullen ze onderweg nodig hebben.’

‘Dank je.’

‘Ten zeerste bedankt, kameraad,’ voegt Günther eraan toe.

De derde dag is alles wat mogelijk als brandstof kan dienen opgebruikt, en alle sneeuw in de omgeving van de halte is vervuild geraakt. ‘We kunnen niet nog verder weg gaan om schone sneeuw te zoeken – de bewakers zijn weer aan het prijsschieten vandaag,’ waarschuwt Oswald.

‘Ik denk dat ik er wel achter kan komen waar hier steenkool te vinden is,’ zegt een van de jongens een beetje aarzelend. ‘Ik ben op een stationnetje als dit opgegroeid.’

Het is voor het eerst dat Oswald hem bewust ziet. Het is een belachelijk klein manneke, bijna een dwerg.

De ruimte is plotseling vol opgewonden gonzende stemmen. Steenkool? Dat betekent vuur om de vuile sneeuw te kunnen koken, zodat de drinkflessen weer gevuld kunnen worden. Het verschil tussen leven en dood.

‘We kunnen de steenkool niet hierheen halen,’ zegt de jongen, nu wat luider. ‘Dat trekt te veel de aandacht. We moeten ter plekke vuur maken, met maar een paar van ons.’

‘In dat geval moeten we samenwerken.’ Oswald neemt als vanzelf de leiding. ‘Elke vijf of zes man wijzen een van hen aan om de flessen te gaan vullen.’

Meteen beginnen zich groepjes te vormen.

‘Ik weet natuurlijk niet zeker of er steenkool ligt,’ probeert de schuchtere jongen zich bij voorbaat in te dekken.

‘Wie niet waagt, die niet wint,’ zegt Oswald. Dan schiet hem iets te binnen. ‘Er is hier nergens gras meer. Hoe krijgen we die steenkool aan het branden?’

Er valt een weifelende, afwachtende stilte. Dan neemt de schuchtere jongen opnieuw het woord. ‘De bevoorradingstruck. De brandstoftank is leeg.’

Het blijft stil. Oswald fronst zijn wenkbrauwen. ‘Hoe weet je…? Wacht eens even – begrijp ik goed dat jij…?’

De jongen knikt. ‘Gisternacht al. Een emmer vol.’

Hermann is de eerste die het begrijpt. ‘Kameraad, je bent een genie. Hoe heet je?’

‘Adolf Wagner. Adolf naar de Führer.’ Gezegd met onverbloemde trots.

‘Heil Adolf,’ salueert de grapjas van het gezelschap meteen.

‘Loop maar achter mij aan,’ zegt Adolf, terwijl hij naar buiten stapt. ‘Maar voorzichtig, hoor.’

Een enkeling verdwijnt, onopvallend. Vanavond heeft althans één hut voldoende water voor een paar dagen.

Achter in de middag staan ze allemaal weer in de rij voor hun rantsoen. Ze krijgen eten voor vier dagen. Tijdens de treinreis zal er geen voedsel worden verstrekt. Per man krijgen ze een half brood, een potje gezouten vis, een kroes vol gerst en drie zuurtjes. Hoe ze die gerst in de trein gaar moeten krijgen weet niemand.

Vroeg in de morgen komt er een locomotief het stationnetje binnengetuft, met een lange kronkelrij van wagons erachteraan. Open wagons, normaal gebruikt om koeien mee naar de slacht te brengen. Langs de zijkanten zitten alleen hoge planken schotten.

De schotten worden omlaag geklapt. Op de bodem van de wagons ligt gedroogd gras, ziet Oswald; in de hoek staat een emmer. Geen waterkan.

De gevangenen drommen naar binnen. Wie vandaag niet op de trein komt, moet verder lopen. Steeds meer mannen dringen van achteren op. Al gauw is er geen zitplaats meer over; iedereen moet stijf rechtop staan.

‘Net asperges in blik,’ zegt Oswald.

Günther kijkt hem niet-begrijpend aan. ‘Asperges? Wat zijn dat?’ Niet iedereen is opgegroeid in een herenhuis in Berlijn.

De zijkleppen gaan weer omhoog en worden aan de buitenkant vergrendeld. Oswald en Günther staan tegen de ene zijkant aan gedrukt. Door de smalle kieren tussen de planken ziet Oswald de schimmen van de bewakers heen en weer lopen. Lurkend aan hun pijp testen ze alle sloten en grendels afzonderlijk. De meeste bewakers zullen met de eerstvolgende trein huiswaarts keren. Voor deze trein vol gevangenen is een handvol bewakers afdoende.

De rest van de dag staan ze hutjemutje op het vertrek van de trein te wachten. Bijna allemaal hebben ze last van diarree, en voor de meesten is het onbegonnen werk om op tijd bij de emmer in de hoek te komen.

Een van de eersten wiens benen het begeven, is Günther. Hij zakt in elkaar op Oswalds voeten. Die bukt en knoopt zijn deken los. Alleen bukken is in deze mensenmassa al vrijwel onmogelijk.

Günther ligt te beven als een rietje. Oswald vouwt de deken om zijn schouders en geeft hem zijn waterfles aan. ‘Hier, neem een paar slokjes.’

Zelf begint hij ook kramp in zijn benen te krijgen. Hij heeft ijsvoeten en zijn rug staat op breken.

Pas tegen de avond gaat er twee of drie keer een schok door de trein, en dan komt die langzaam in beweging.

‘We zijn onderweg naar het kamp,’ zegt Oswald van bovenaf bemoedigend tegen zijn vriend. ‘Nog een dag of drie, dan zijn we er. Daar is vast medische hulp.’

Günther kijkt omhoog. ‘Ik zal volhouden.’

Er komt geen einde aan de nacht. Het is snerpend koud; hongerig en dorstig staan de gevangenen tegen elkaar aan gedrukt. Alleen de luizen gedijen. Het gras op de vloer van de wagon is binnen een paar uur doorweekt.

‘Dit overleven we niet,’ zegt Ebert, die vlak bij hen staat.

De eerste ochtend al wordt een groot aantal mannen niet meer wakker. Sommigen van hen zijn domweg staand doodgevroren.

‘Wat doen we met de lijken?’ vraagt iemand na een poosje.

Niemand geeft antwoord. Iedereen weet wat er moet gebeuren, maar niemand wil het onder woorden brengen. Uiteindelijk zegt een forse, ruwe kerel in de hoek: ‘Het zijn maar lijken, geen mensen meer. Geef ze maar hier, dan gooi ik ze er wel uit.’

‘Als je de laarzen en jassen maar achterhoudt,’ zegt een waaghals.

‘En de mutsen, dassen en handschoenen,’ zegt een ander.

‘En de waterflessen,’ roepen de mannen in koor.

Als er kort daarna ruzie uitbreekt over een waterfles, zegt Hermann tegen Oswald: ‘We hadden beter kunnen blijven lopen, majoor.’ Zijn stem is vol afschuw.

Af en toe stoppen ze bij een station. De gevangenen steken hun kroezen, blikjes, of zelfs kleine flesjes door de kieren en smeken om water, maar de bewakers verjagen iedereen die zich in de buurt van de trein waagt.

Een keer per dag wordt de krijgsgevangenen over de schotten heen een emmer water aangereikt, een per wagon. De eerste dag brak er chaos uit, de tweede dag wordt er iemand tot watergeneraal aangesteld. Maar de diarree is dubbel zo erg geworden.

‘Het water is vervuild,’ waarschuwt Oswald. ‘We kunnen er beter niet van drinken.’

Weinigen slaan acht op zijn waarschuwing.

Dorst is veel erger dan honger of kou. Dorst zit niet alleen in je mond en je keel en in je dikke tong. Het zit ook in je branderige neus, je jeukende ogen, overal in je lichaam, en vooral in je hoofd.

Oswalds hoofd staat op springen. Hij neemt allang geen slokjes meer. Hij laat slechts een paar druppels op zijn tong vallen en probeert die zo lang mogelijk in zijn mond rond te laten gaan. Het helpt niets. Zijn fles is al driekwart leeg en ze zijn pas halverwege de tweede dag. Vier dagen zouden ze erover doen. Ze hebben voor vier dagen rantsoen meegekregen. Maar vier dagen kunnen er zomaar zes worden.

De dorst is allesoverheersend. Hij had die gezouten vis niet moeten opeten, maar ja, soms wint je lichaam het van je verstand.

Het brood bewaart hij voor Günther, net als de twee extra flessen water. Günther lijkt er al iets beter aan toe. Af en toe krijgt hij een stukje brood en hij heeft al een hele fles water leeggedronken.

‘We hebben echt meer dan genoeg,’ stelt Oswald hem telkens gerust.

Tegen het aanbreken van de derde dag is er al veel meer ruimte in de wagon. De gevangenen verdelen onderling de extra jassen en ruziën over de laarzen.

‘Iemand die nog geen twee flessen heeft?’ roept de waterflesgeneraal.

‘Het is toch verschrikkelijk,’ zegt Günther zacht, en na een poosje: ‘Er is nog iets wat je me moet beloven.’

‘Ik heb nog niks beloofd, want het zijn totaal onzinnige beloftes.’

‘Als het mijn beurt is, moet jij mijn laarzen nemen. Ze zijn splinternieuw, ik heb ze pas vanaf november. Gevoerd met vilt, dat maakt een groot verschil.’

‘Jij draagt die warme laarzen nog steeds als het vrede wordt, Günther. Je ziet er al zoveel beter uit.’

‘Ik heb het over ooit. De komende nacht overleef ik nog wel, denk ik.’

‘Dit is de eerste keer dat je geen flauwekul verkoopt.’

Sinds dagen hebben ze niet zo’n lang gesprek gevoerd. Günther is beslist aan het opknappen.

In theorie is er nu voor iedereen ruimte om te zitten, maar de staat van de vloer van de wagon maakt dat alsnog onmogelijk. ‘We moeten dat stro zien kwijt te raken,’ zegt Oswald.

De Grote Schoonmaak gaat van start. Er komt nieuw leven in de uitgemergelde lichamen. In bundels trekken ze het stro onder zich vandaan. De langste mannen gaan aan de zijkanten staan en gooien het naar buiten. Iemand haalt een lap tevoorschijn die eruitziet als een versleten overhemd. Niemand vraagt iets. Een tweede lap duikt op. Vanaf de kanten wordt de vloer schoongeveegd: een lap onder de voeten en dan heen en weer schuifelen, alsof er een barak gereedgemaakt wordt voor inspectie. Zelfs de emmer in de hoek wordt een beetje afgeveegd.

Oswald kijkt om zich heen. ‘Mannen, bij niet één van ons werken de darmen nog zoals het hoort, maar we hebben wel meer ruimte. Laten we het er maar op wagen.’

Hij laat zich naast Günther neerzakken. Zijn benen zijn te moe om zijn lichaam nog langer te dragen.

Günther reikt hem een fles aan. ‘Je moet iets drinken.’

Met bevende handen zet Oswald de fles aan zijn mond. Het water is koud en nat. Alles in hem schreeuwt naar meer. Zijn hele lichaam verandert in klauwende handen die de fles vastgrijpen, en in een gulzige mond die snakt naar meer. Hij heeft al zijn kracht nodig om de fles weer dicht te draaien.

Nog twee dagen langer duurt de tocht. De mannen rondom Oswald beginnen een gezicht te krijgen, sommigen zelfs een naam. Niemand heeft puf om een gesprek te voeren. De tongen zijn trouwens ook te dik om te kunnen praten.

De gezichten zijn doodshoofden met een laagje huid erover gespannen. Scherpe neuzen, hoge, uitstekende jukbeenderen. Gloeiende ogen diep in de oogkassen. Sommige ogen worden langzamerhand glazig, meestal ’s nachts.

De mannen zitten bijna de hele dag te slapen. Met opgetrokken benen, het hoofd tussen de knieën, of geleund tegen wie er ook maar naast hen zit. Op de vierde dag is er zelfs zo veel ruimte dat een paar mannen kunnen gaan liggen.

Oswalds borst brandt, alsof zijn borstkas wordt platgedrukt door een zwaar, gloeiend rotsblok. Zelfs de koude lucht die hij inademt, brandt als vuur in zijn longen.

Af en toe staat de sliert veewagons een hele tijd stil, totdat er ver voor hen een andere trein voorbij ratelt. Daarna komen ze langzaam weer op gang. De locomotief puft en blaast; hij heeft moeite met zijn vracht.

Achter in de middag van de vijfde dag – het kan evengoed de zesde zijn – stoppen ze bij een klein stationnetje. De meeste mannen kijken niet eens op.

Onverwacht wordt de zijkant van de wagon omlaag geklapt. Drie of vier mannen tuimelen naar buiten, de overige komen moeizaam overeind en vallen struikelend als dronkemannen de wagon uit.

Ook Oswald staat op. Zijn benen knikken, zijn voeten slapen. Zijn borstkas brandt. Hij hervindt zijn evenwicht, en raapt zijn plunjezak op. ‘We zijn er, Günther.’

‘Inderdaad, kameraad, we zijn er.’

Maar ‘er’ betekent niet ‘in het kamp’.

‘Volgens mij zeggen ze dat het van hier nog twee dagen lopen is,’ rapporteert Ulrich, die Russisch verstaat.

Hermann laat zich op zijn knieën zakken en grijpt naar zijn hoofd. ‘Nee! Nee!’

‘Hermann, stel je niet aan! Vooruit, sta op!’ beveelt Oswald.

Ook Günther zakt in elkaar. ‘Ga jij maar, Oswald. Ik kan geen twee dagen meer lopen.’

‘Maar ik wel. We hebben het tot hiertoe gered. Denk eraan: we hebben ons overgegeven, maar dat is iets anders dan dat we het opgeven. Ons zelfrespect hebben we nog. Weet je nog?’

Er lijkt een zweem van een glimlach over Günthers gezicht te glijden, maar hij zegt niets. Oswald schuift zijn plunjezak recht, gooit die van Günther over zijn andere schouder en geeft hem een stevige arm. ‘En nu zet je gewoon de ene voet voor de andere. Meer hoef je niet te doen.’ Over zijn schouder zegt hij tegen Ebert: ‘Zorg dat je Hermann aan het lopen krijgt. We moeten bij de voorhoede zien te blijven.’

Nergens zie je nog mannen alleen lopen. Allemaal ondersteunen ze een ander of worden ze zelf ondersteund.

Het is koud en grijs, de mist beneemt hun ieder uitzicht. Hopelijk weten de bewakers de weg.

Oswalds borstkas brandt als vuur.

Het pad is een modderige sneeuwbrij. Ze komen tergend langzaam vooruit.

Die dichte mist zit in mijn hoofd, denkt Oswald. Er is een dikke wolkendeken om mijn brein gevouwen. Ik weet niet meer of het dag is of nacht. Ik weet niet waarheen ik op weg ben. Ik weet niet of ik nog veel langer de ene voet voor de andere kan zetten. Doe wat je moet doen, zegt hij telkens en telkens weer tegen zichzelf. Blijf in beweging. Blijf ademhalen, ondanks het hellevuur in je borst. Hou Günther overeind. Blijf zo dicht mogelijk bij de man die voor je loopt. Denk vooral niet na.

Pal voor hem slaat een man tegen de grond. Zelf struikelt hij, maar hij hervindt zijn evenwicht en helpt Günther weer overeind.

‘Het is kolonel Von der Groben!’ roept iemand. ‘Kom eens helpen!’

Er schiet iemand te hulp. Tussen hen beiden in slepen ze hem mee, een derde neemt zijn plunjezak over. Zijn voeten maken diepe sleepsporen in de sneeuw.

Op een verlaten boerenerf houden ze halt.

‘Het is al bijna middernacht,’ zegt iemand.

Ze krijgen bevroren brood en een beker waterige koolsoep die misschien ooit warm is geweest. Ze slapen in de stal.

Deze voettocht is voor velen de laatste druppel geweest.

De bewakers krijgen haast. Vanochtend drijven ze de lange kolonne gevangenen meedogenloos voort. Maar die kunnen niet sneller. Schreeuwen of schelden, waarschuwingsschoten of blaffende honden – niets heeft nog enig effect.

‘Nog tien kilometer,’ geeft Ulrich door. ‘Dan zijn we bij het dorp waar het kamp zich bevindt.’

Voor de verzwakte lichamen kon het evengoed honderd kilometer zijn geweest.

De tijd bevriest.

‘We halen het. We halen het,’ mompelt Günther de hele tijd.

Lopen. Doorlopen, gewoon doorlopen. Een stap, nog een stap. Doorlopen. Vooruit.

Een scheurende hoestbui schokt door zijn lijf. Bijna wordt het gewicht aan Oswalds arm hem te veel.

‘We halen het, we halen het,’ zegt Günther.

Zijn maag brandt. Zijn tong kleeft aan zijn verhemelte. Zijn keel is rauw geschraapt. ‘We moeten water drinken. Jij ook.’

Weer een hoestbui, maar hij blijft overeind en loopt door.

‘We halen het.’ Nog maar een fluistering.

Ze rusten. Iedereen rust. Oswald drinkt zijn laatste restje water op.

‘Ik ben Ebert kwijt,’ zegt Hermann naast hem.

Oswald probeert de nevel in zijn hoofd te verdrijven. ‘Ebert?’

‘Hij liep naast mij, majoor, en ineens was hij weg.’

‘Hij is zeker wat achterop geraakt.’

Ze gaan weer verder, toch wat opgeknapt door de korte pauze, en door de wetenschap dat deze laatste etappe ook werkelijk de laatste is.

‘Ik zie gebouwen!’ roept iemand in de voorste rijen. ‘Nog even volhouden, vrienden!’

‘We halen het,’ zegt Günther.

Ze slepen zich voort; een kilometer, nog een. Met elke stap doemt het gehuchtje duidelijker voor hen op.

Met zijn laatste krachten bereikt Oswald het dorp. Hij strompelt de eerste de beste ruïne binnen. Er zitten geen ramen meer in, maar ze hebben tenminste een dak boven hun hoofd.

Voor het eerst in dagen kan er bij Günther een lachje af. ‘We hebben het gehaald, kameraad.’

Diezelfde nacht sterft hij.
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Duitsland, 1943

Het is stil buiten. Het dorp is nog diep in slaap, weggedoken onder een grijze deken. Misschien dat het later zal opklaren, zodat de spitse kerktoren zichtbaar wordt, misschien zelfs de bergtoppen die rondom het dorp oprijzen, maar op dit moment is het zicht winters grauw.

Pas als ze haar zoontje hoort roepen, wendt Ilse Hess zich van het raam af. Deze dag had nooit mogen beginnen.

Wolf is lastig vanochtend, zelfs nog lastiger dan anders. Het aantal smoesjes is legio. Het is nog donker, het is koud, hij wil niet naar school.

‘Toe nou, Wolf, schiet eens op.’

‘Je moet hem strenger aanpakken,’ heeft haar vader al een paar keer gezegd. Maar hoe zou ze dat kunnen? Zijn voornaamste smoes is immers: ‘Mama, de andere kinderen plagen me altijd.’

‘Dat wordt wel beter, echt waar.’

‘Wanneer dan?’

‘Wanneer de oorlog voorbij is. Wanneer de waarheid boven tafel komt. Dan gaat het donker voorbij en zullen de mensen het begrijpen.’

‘Welk donker?’

‘Ach, ik zei maar wat.’

‘Begrijpen de kinderen het dan ook?’

‘Vast wel, want ze praten alleen maar hun ouders na.’

Ze laat hem achter bij de schooldeur; een eenzaam figuurtje dat met stramme rug in de school verdwijnt. Door de grijze mist wandelt ze terug naar haar schuilplaats aan de rand van het dorp.

Ze had gehoopt hier tot rust te komen, hier in Bad Oberdorf, een dorp aan de voet van de Allgäuer Alpen, meer dan een dagreis bij de giftige tongen in Berlijn vandaan. Het is nog steeds niet ver genoeg. De venijnige tentakels weten haar ook hier te vinden.

Ze doet wat klusjes in huis, schrijft de brief aan haar ouders af en geeft de planten water. Dan dwalen haar ogen naar de staande klok. Tien uur. De hele eindeloze dag ligt nog voor haar, en niet alleen vandaag, maar week na week, maand in, maand uit.

Er moet toch iets te bedenken zijn wat ze kan doen om haar inkomen aan te vullen. Ze heeft een universitaire studie voltooid, als een van de eerste vrouwelijke studenten in de geschiedenis van de Universiteit van München. Maar wat heeft ze in deze situatie aan haar titel in filosofie en geopolitiek?

Eigenlijk probeer je alleen maar te vluchten voor je eigen gedachten, Ilse Hess, zegt ze tegen zichzelf. Het is 30 januari vandaag, de tiende verjaardag van Hitlers bewind. Vanavond zal hij zoals gewoonlijk zijn volk via de radio toespreken. Het is 1943. Wat kan hij nog zeggen? Zijn volk is depressief, angstig en moe van de oorlog. Het gaat er steeds meer op lijken dat Duitsland een totale nederlaag te wachten staat. Hoe kan hij die angst nog bezweren, het patriottisme en de geestdrift weer opzwepen, het Duitse eergevoel weer doen ontvlammen?

Ze denkt terug aan die dag, tien jaar geleden, toen ze met haastige stappen door de straten van Berlijn liep, terwijl de kou in haar gezicht beet. Ze herinnert zich de paraffinelucht van de brandende fakkels, de trots die in haar opvlamde, de stemmen die opklonken in de avondlucht. ‘Het vaandel hoog!’

Ze herinnert zich ook dat eerste moment van verraad. In plaats van Rudolf Hess was het Hermann Göring die daar naast Adolf Hitler stond. Een eerste voorteken, tien jaar geleden al. Daarna was Rudolf steeds meer buitenspel gezet en naar de achtergrond gedrongen. Dit is de drijfveer geweest achter zijn wanhoopsdaad, dat weet ze zeker. Waar zou hij nu zijn? Zou hij de moed nog kunnen bewaren?

Wat zou Hitler vanavond gaan zeggen? De laatste jaren draaien zijn toespraken om het Joodse vraagstuk en de oplossing ervan. ‘Het is onze plicht om het Joods-bolsjewistische kwaad met wortel en tak uit te roeien. De wereld moet beseffen dat we een gemeenschappelijke vijand hebben: de Joden die over de hele wereld volken uitbuiten en corrumperen.’ Met het telkens weerkerende refrein: ‘Ze lachen me uit om mijn voorspellingen, maar het lachen zal de Joden nog vergaan.’

Misschien is dat de leidraad geworden voor de definitieve oplossing van het Joodse vraagstuk.

De dag sleept zich voort. Ze eet iets, haalt Wolf van school, beantwoordt zijn vragen, waarschuwt en vermaant, en geeft uiteindelijk toe omdat dat eenvoudiger is.

Vorig jaar heeft de Führer niet alleen over de uitroeiing van de Joden gesproken. Voor het eerst heeft hij toegegeven dat de strijd van het Duitse leger aan het Oostfront werd bemoeilijkt door zware sneeuwval. Churchill noemde hij een aartsleugenaar, een dobbelaar en een dronkenlap, en Roosevelt een oude dwaas die braaf in de val was gelopen die Churchill voor hem had gezet. Het leverde hem een oorverdovend applaus op.

Toen hij daarna opnieuw over de Joden begon, en benadrukte dat die zijn grootste vijanden waren, kreeg ze voor het eerst het gevoel dat de Führer niet meer was dan een van de radertjes in Goebbels’ goed geoliede propagandamachine. Ze hoopt maar dat hij vanavond haar ongelijk zal bewijzen.

Eindelijk is het zo ver. ‘Wolf, de Führer houdt zo meteen een belangrijke toespraak. Ik wil graag in alle rust luisteren.’ ‘Gaat hij ook vertellen wanneer papa weer thuiskomt?’ ‘Nee. Hij zal zeggen… Ik weet niet precies wat, maar het gaat in elk geval niet over papa.’

Ze zet het geluid wat harder. Haar hand beeft.

Het is niet Adolfs stem die door de ether haar huiskamer binnenkomt. Het is de hoge stem van Joseph Goebbels, die de toespraak van de Führer voorleest. De ondertoon is duidelijk: Duitsland is aan de verliezende hand.

Ze zet de radio uit en brengt Wolf naar bed.

De toespraak en de duistere voorspellingen daarin blijven knagen aan haar ziel.

De volgende dag wordt de nachtmerrie werkelijkheid. Op klaarlichte dag, via de radio. Zodra de sombere klanken van het Adagio uit Bruckners zevende symfonie zijn weggestorven, brengt een zakelijke stem het nieuws van de nederlaag bij Stalingrad. Het is voor het eerst dat het nazibewind openlijk een nederlaag toegeeft. Het schokt haar tot in het diepst van haar ziel. Uiterlijk kalm zit ze te breien, de ene toer na de andere, maar vanbinnen worstelen zich onderdrukte krachten naar de oppervlakte. Ze slaagt er niet langer in het deksel op de hogedrukpan te houden.

Als eerste de angst. Door deze nederlaag zal het aanzien van Duitsland als onoverwinnelijke mogendheid aan gruzelementen gaan. Dat zal de Russen aansporen tot hernieuwde krachtsinspanningen, en het reeds wankele Duitse moreel enorme schade berokkenen.

Wanhoop dreigt haar te overmeesteren. Ze vecht er verbeten tegen. Ze moet wel, want ze heeft een kind. En een man ook, ergens in een Britse gevangenis. Ze heeft nog niet één keer contact met hem gehad. Eenzaamheid is haar trouwe metgezel geworden. Haar enige contact met de buitenwereld wordt gevormd door de brieven van haar ouders. Onpersoonlijk van toon – ze zijn van het begin af gekant geweest tegen haar huwelijk met de stugge en veel oudere Rudolf. Met de zogenaamde vrienden en collega’s van Rudolf heeft ze geen contact. Ook niet met de andere nazi-echtgenotes. Voor de Partij is ze melaats.

Ze trekt haar jas aan en gaat Wolf uit school halen. Niemand spreekt haar aan. Zelfs in dit afgelegen, schilderachtige dorpje aan de voet van de Alpen is ze persona non grata, onwelkom, niet gewenst in de gemeenschap.

Het helpt niet dat ze het hoofd hoog houdt. Ze is niet langer Ilse Hess. Ze is nu Vrouw-van-de-grootste-landverrader-in-deze-oorlog. Ilse Hess bestaat niet meer.
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Eaglesham, 1943

Angela is inmiddels te oud voor de lagere school. Sommige van haar leeftijdgenoten gaan naar het Shawlands College om door te leren, maar dat is erg duur. Angela heeft geen geld, en bovendien vindt ze school niet leuk.

Charles wou dat hij al te oud was om naar school te gaan. Dan zou hij elke dag bij meneer McLean op Floors Farm kunnen werken. Maar ja, hij is nog maar negen, en Angela is al bijna vijftien. Hij hoopt maar dat vader tante Grace geen geld zal sturen om hem naar het Shawlands College te laten gaan.

Het leger heeft het vakbondsgebouw vol bedden gezet; nu is het een ziekenhuis voor gewonde soldaten, en daar is Angela gaan werken.

‘Mijn moeder werkt ook in een ziekenhuis,’ vertelt Charles. ‘Ze naait iedereen weer dicht.’

Angela naait geen mensen dicht, ze schrobt vloeren.

‘Dat is net zo belangrijk,’ zegt tante Grace. ‘Zieke mensen kunnen niet beter worden als de vloeren niet blinkend schoon zijn. We zijn trots op je, Angela.’

Net na de kerstdagen is het dak van het huisje van tante Grace helemaal ingestort. Niet dat dat veel uitmaakt, want daaronder is het huis nog precies hetzelfde. Alleen kan de familie Stewart niet langer op de bovenverdieping wonen, want dan zitten ze in de regen en de sneeuw. Aan de ene kant is dat fijn, want nu is Charles tenminste verlost van die stomme Nancy en Bonny, en van die strenge mevrouw Stewart.

Het betekent alleen wel dat hij harder moet werken. Omdat meneer Stewart weg is, moet Charles nu de grote stobben in mootjes hakken en elke ochtend het vuur in het fornuis aanleggen. Ook moet hij koken: ’s morgens de havermout en ’s middags de soep. Tante Grace is er te oud voor; ze is al zevenentachtig, en dat is ontzettend oud. Ze kan geen water meer in een pan gieten of het vuur opporren. Wel helpt ze hem ’s middags eerst met zijn huiswerk, en daarna met het snijden van de soepgroenten.

Tussen al die karweitjes door moet Charles ook de moestuin onderhouden, anders hebben ze niks te eten. Hij wordt steeds magerder, maar niet van te weinig eten. Volgens tante Grace komt het doordat hij zo flink in de tuin werkt, en elke dag een hele stapel hout hakt. Hij kan al bijna zijn eigen ribben tellen. Gelukkig krijgt hij ook sterke armspieren.

Wanneer Angela thuiskomt uit het ziekenhuis, maakt zij het huis schoon en doet ze de was. Daar wordt ze niet mager van, want het is geen zwaar werk. Op haar vrije dagen kookt ze echte maaltijden, zoals aardappelen met haggis. Als meneer McLean een schaap heeft geslacht, maakt ze vleespastei. Van mevrouw McLean heeft ze geleerd hoe dat moet.

‘Kun je ook Sunday roast maken?’ vraagt Charles.

‘Wat is dat?’

‘Gebraden vlees en aardappelen uit de oven.’

Angela schudt haar hoofd. ‘Nee. Jij wel?’

‘Nee.’

Dat is jammer, want Charles is er dol op. ‘En sticky toffee pudding dan?’

‘Nee! Ik kan alleen gewoon eten maken,’ zegt Angela geïrriteerd.

‘En dat is heerlijk,’ sust tante Grace meteen.

Op een middag, als Charles uit school komt, zit tante Grace roerloos bij het fornuis. Dat is nog tamelijk warm, want Charles heeft er bij het middageten voor gezorgd dat er een flink stuk hout in zat. Hij heeft haar ook stevig ingestopt met een dikke deken. Ze heeft het deze winter vaak erg koud.

Er liggen twee enveloppen op haar schoot. ‘Deze is voor jou, Charles. Zeker van je vader.’

Hè bah. Dat betekent dat hij terug moet schrijven, en dat is erg moeilijk. ‘Is die andere voor Angela?’

Tante Grace zucht. ‘Het is een telegram. Slecht nieuws. Hoe moet ik het dat arme kind vertellen?’

Charles schrikt ervan. ‘Wat is er dan?’

‘Haar moeder.’ De knokige handen vouwen zich om de envelop. ‘Dat arme kind.’

Charles pakt de grote soeppan van het rek en giet er water in. ‘Is haar moeder… dood?’

Weer een zucht. ‘Gisternacht. Bij een bombardement.’

Charles zet de pan met een bons op het fornuis en vlucht door de achterdeur naar buiten. Met de bijl begint hij verbeten in een dik stuk hout te hakken.

Angela’s moeder dood. En Angela miste haar zo erg, en keek zo uit naar het einde van de oorlog, zodat ze weer naar huis kon, naar haar moeder! En nu is die dood. Hak-hak-hak. De splinters spatten in het rond. Arme Angela.

Na een tijd krijgt hij lamme armen. Hij raapt de houtblokken op en gaat naar binnen. ‘Hier is genoeg hout voor morgen, voor de hele dag.’

Alleen het gerimpelde gezichtje van tante Grace steekt nog boven de deken uit. ‘Wat ben je toch een flinke kerel. Jullie zijn allebei flink, trouwens.’

Het wordt hem hier binnen alweer te benauwd. ‘Ik ga de wortels wassen. En de koolraap.’

‘Neem meteen de aardappels mee.’

Het water van de buitenkraan is ijskoud. Hij wast de groenten net zo lang tot hij het gevoel heeft dat zijn vingers zullen breken van de kou. Dan pas gaat hij weer naar binnen.

Hij snijdt de groenten in stukken en doet ze in het kokende water. Gelukkig denkt hij deze keer aan het zout.

Tante Grace helpt vandaag niet mee. Ze heeft haar ogen dicht, maar ze slaapt niet, want haar lippen prevelen. Hij weet dat ze aan het bidden is, want hij kent haar nu al goed. Ze zal nooit iets doen zonder eerst aan Jezus om hulp te vragen. En deze keer moet ze iets heel moeilijks doen.

Zodra alle groenten in de soeppan zitten, vlucht Charles weer naar buiten. Hij wil er gewoon niet bij zijn wanneer Angela het te horen krijgt. Pas als hij buikpijn krijgt van de honger gaat hij weer naar huis.

Angela zit aan tafel, met in haar hand een grote zakdoek die al helemaal doorweekt is. De priester is er ook, en tante Emily en mevrouw Stewart. Tante Grace zit naast Angela en houdt haar hand vast. De priester leest uit de Bijbel, terwijl Angela gewoon doorhuilt.

Roerloos blijft Charles op de drempel staan. Als de priester aanstalten maakt om te gaan bidden, wenkt tante Grace hem om naast haar te komen staan. Haar vrije arm slaat ze om hem heen.

Halverwege het gebed legt hij zijn hand op Angela’s schouder. Die schokt onophoudelijk.

Angela huilt drie dagen lang aan een stuk door. Charles heeft nooit geweten dat je zo lang kunt huilen. En ook niet dat je zo hard kunt huilen. Het is afschuwelijk. Een grote beer die met zijn poot vastzit in de scherpe ijzeren tanden van een berenval zou ook zo brullen, denkt hij. Of misschien twee leeuwen die vechten op leven en dood. ’s Nachts huilt Angela soms als een wolf die honger heeft, of ze ligt zachtjes te kermen als een baby die zich eenzaam voelt. De hele dag door, de hele nacht lang.

En hij kan niets doen.

‘We moeten haar de gelegenheid geven om te rouwen, Charlie,’ zegt tante Grace. ‘Je kunt voor haar bidden.’

Duncans commentaar is minder opbeurend. ‘Sommige vrouwen blijven wel een jaar lang huilen, wist je dat? En sommigen houden zelfs nooit meer op.’

Met hangend hoofd gaat Charles weer naar huis. Angela zal toch niet een jaar lang blijven huilen, dat kan toch niet? Hij wordt nog doof! Of hij gaat dood van slaapgebrek.

De avond van de derde dag zegt tante Grace: ‘Ik maak me toch zo’n zorgen om die mensen in het ziekenhuis. Wie schrobt daar nu de vloer?’

Zelfs als Angela zucht, snikt ze nog door. ‘Niemand. Ze hebben daar niemand anders voor.’

‘Niemand? Wordt de vloer niet schoongemaakt?’ Tante Grace klinkt hevig geschokt. Waarom is die vloer nou ineens zo belangrijk?

Angela schudt haar hoofd. ‘Ik ben de enige.’

Tante Grace slaat haar hand voor haar mond. ‘Nee toch, Angela! Dus nu jij er niet bent, is het daar een vieze boel? Zo kunnen de mensen toch niet beter worden?’

‘Dat weet ik.’ Weer een snikkende zucht. ‘Ik zal er weer heen moeten.’

Plotseling begrijpt Charles waar tante Grace op aanstuurt. Dat is slim van haar!

‘Moet dat echt?’

‘Ja, Charles, dat moet echt. Het ziekenhuis heeft mij nodig. En wij drieën hebben het geld nodig.’

De twee bankbiljetten die vader bij zijn laatste brief aan tante Grace heeft meegestuurd heeft ze niet gezien. Hij vertelt haar ook niets, want hij snapt het nu.

Die nacht huilt ze nog de hele tijd, maar de volgende dag trekt ze haar uniform aan en gaat naar het ziekenhuis.

‘U bent toch wel erg slim,’ zegt Charles, zodra ze weg is. Tante Grace lacht een beetje. ‘Jij anders ook, Charlie. Jij anders ook.’

Een keer per maand komt zuster Quarm, de districtsverpleegster, langs om te kijken hoe het met tante Grace gaat. Vanaf de boerderij waar ze woont, fietst ze naar Cross Garage, waar de auto staat die de regering haar voor haar werk ter beschikking stelt. Daarmee rijdt ze dan naar tante Grace. In haar witte uniform met de grote, stijve kap ziet ze er achter het stuur nogal imposant uit. In de namiddag fietst ze weer terug naar de boerderij.

Zuster Quarm wilde niet in het ziekenhuis werken. Ze heeft in het district meer dan genoeg te doen, zei ze. Jammer genoeg heeft de regering gezegd dat ze geen benzinebonnen meer krijgt, want de benzine is op, en daarom moet ze nu toch in het ziekenhuis bijspringen.

‘Ze is er vreselijk nijdig om,’ rapporteert Angela.

‘We moeten nu eenmaal allemaal doen wat onze plicht is,’ zegt tante Grace.

‘Zuster Quarm zegt dat alle soldaten die wij oplappen naar Italië worden gestuurd om daar te vechten. En daar worden ze opnieuw neergeschoten.’ Angela zucht diep. ‘Ik wou dat die oorlog eens ophield.’

Tante Grace trekt haar omslagdoek steviger om zich heen. ‘Charlie, wil je nog een stuk hout in het fornuis doen? Het is zo koud.’

Het is mei, en buiten wordt het al warmer. In huis is het ook warm; ’s avonds zelfs bijna te warm om te kunnen slapen. Toch heeft tante Grace het aldoor koud.

Soms moet Angela haar helpen om haar nachtpon aan te trekken en in bed te komen.

Op een avond komt Angela, nadat ze de deur van het kamertje van tante Grace achter zich heeft dichtgetrokken, naast Charles zitten, die zijn huiswerk zit te maken. Ze zucht diep. ‘Ik zit toch zo te piekeren. Als de oorlog voorbij is, gaat het ziekenhuis dicht en waar moet ik dan werken? Ik weet echt niet wat er van mij moet worden, Charles.’

‘Je kunt toch bij tante Grace blijven wonen?’

‘En als die overlijdt?’

Nee! ‘Ze zal toch niet… zomaar doodgaan?’

Daar geeft Angela geen antwoord op.

Een van Charles’ nieuwe taken is dat hij om de andere week steenkool moet halen bij de kolenboer. Duncan heeft dezelfde taak, en dus gaan ze altijd samen.

Met een kolenschop scheppen ze de steenkool in een zak. Met een oude kruiwagen die Charles van meneer McLean heeft gekregen brengen ze eerst de zak van Duncan naar zijn huis, en daarna die van Charles naar tante Grace. Om beurten duwen ze de kruiwagen tegen de helling op, want die is steil.

Van steenkool worden je kleren vreselijk vies, maar Angela is met een slim idee gekomen. Charles trekt nu altijd dezelfde oude broek en bloes aan, zijn steenkoolkleren. Die worden nooit gewassen.

‘Ik kan ze ook mooi aan bij het aardappels rapen in de herfst,’ zegt hij.

Angela lacht. ‘Tattie howkin, ja. Dat is altijd leuk.’

Charles is blij dat Angela weer kan lachen, al huilt ze ’s avonds nog vaak. Bijna elke avond.

De kolenboer heeft een vuile overall aan, en een pet op. Met zijn oude paard en platte wagen haalt hij de kolen op bij station Clarkston. ‘Het wordt steeds moeilijker om steenkool te krijgen,’ klaagt hij bijna elke keer.

‘Wat doen we als de steenkool op is?’ vraagt Charles aan Duncan.

Die haalt zijn schouders op. ‘Dan moeten we de bomen van het Brownmuir-bos maar kappen voor brandhout.’

Die prachtige bomen van het Brownmuir-bos? Dat kan toch niet!

In Eaglesham zeggen ze altijd dat Schotland maar twee seizoenen heeft: de winter en juli.

Dat is niet helemaal waar, denkt Charles. Sinds mei hebben ze al een paar warmere dagen gehad, en af en toe was het zelfs echt warm. Toch is juli inderdaad bijzonder: warm, met nauwelijks regen en lange zomerdagen.

En niet te vergeten de vakantie. Charles en Duncan hebben grootse plannen. Natuurlijk moeten ze overdag op de boerderijen in de omtrek helpen met hooien. De meeste mannen zijn nu vertrokken om te vechten, en daarom moeten alle oudere kinderen bijspringen. Voor volk en vaderland doe je zoiets nu eenmaal, dat spreekt vanzelf. Het is leuk ook, duizend keer leuker dan school, hoewel Charles en Duncan misschien nog liever tegen de Duitsers waren gaan vechten.

Tussen de bedrijven door maken ze allerlei fijne dingen mee. De eerste zondag van de vakantie is er al de picknick van de zondagsschool. Iedereen in Eaglesham die een auto bezit, helpt mee om de kinderen naar Munzie’s Well te brengen. Meneer McLean komt zelfs met zijn paard-en-wagen.

Eerst moeten ze allemaal flink van het bronwater drinken, want dat is heel gezond. Daarna begint de pret. Ze doen hardloopwedstrijden en allerlei spelletjes, en houden een reuzemoddergevecht. Voordat het uit de hand loopt, moeten ze zich allemaal opknappen voor het middageten.

Bij het eten krijgen ze verse melk. Iedereen heeft zijn eigen blikken kroes moeten meebrengen. Die kroezen kun je kopen bij mevrouw Dalgleish, en je kunt ze aan een koordje om je nek hangen. Allemaal hebben ze zo’n beker, al draagt niemand hem om de nek. Het is voor mevrouw Dalgleish de enige manier om aan geld te komen, anders gaat ze dood van de honger.

‘Die arme ziel,’ zei tante Grace, en toen gaf ze Charles een paar penny’s om een blikken kroes te kopen.

Achter in de middag rijden ze weer terug, de hele Montgomerystraat af en dan via de Polnoonstraat weer terug. Ze hangen uit de raampjes of staan rechtop achter op de boerenkar, joelend en zingend en zwaaiend met vlaggen. Alle inwoners van Eaglesham staan voor hun huis naar de kinderen te zwaaien.

‘Wat was dat heerlijk,’ zegt tante Grace die avond. ‘Weer net als vroeger. En de oorlog was vandaag ver weg.’

Angela schudt haar hoofd. ‘Wij kregen vandaag weer vijf gewonde soldaten binnen. Een ervan heeft het niet gehaald.’ Misschien is het toch fijner om een kind te zijn, zelfs als je naar school moet.

Tegen het eind van de vakantie krijgt Angela voor het eerst een weekend vrij. Voor haar is dat net een piepkleine vakantie. Ze gaat mee naar Floors Farm. Op vrijdagmiddag komt meneer McLean hen halen met zijn paard-en-wagen.

‘Dit weekend wil ik graag het verhaal van tante Grace horen,’ zegt Angela die donderdagavond. Tante Grace ligt al in bed; ze gaat tegenwoordig al heel vroeg slapen. Angela en Charles zijn alleen in de keuken.

Waar heeft ze het nou toch weer over? ‘Het verhaal van tante Grace?’

‘Van tante Grace en Kenneth. Ik vraag het aan mevrouw McLean, die kent het vast wel.’

‘Waarom?’ Ze weten toch al dat Kenneth dood is? Wat valt er dan verder nog te vertellen?

Angela kijkt hem aan alsof hij niet goed wijs is. ‘Omdat we het dan weten. Dat moet toch?’

Hij haalt zijn schouders op. ‘Waar je je druk om maakt,’ wil hij eigenlijk zeggen, maar hij doet het niet, want ze huilt nog steeds heel gauw en dat kan hij echt niet hebben. Daarom zegt hij alleen: ‘O. Nou ja, best.’

Het stuk dat over de oorlog gaat, kan ook best interessant zijn. Oorlog is altijd interessant. Hij moet niet vergeten vader naar de Grote Oorlog te vragen als hij hem weer ziet. En naar de medaille in zijn kast. Dan weet hij dat ook.

Zelfs op Floors Farm gaat tante Grace vroeg naar bed. ‘Ik ben moe van de reis,’ zegt ze tegen mevrouw McLean. ‘Morgen hebben we wel tijd om lekker te kletsen en thee te drinken.’

Wanneer Angela terugkomt in de keuken, zegt mevrouw McLean: ‘Ach, ach – mijn vriendin wordt oud.’

Angela ziet onmiddellijk haar kans schoon. ‘U kent haar al heel lang, hè.’

Mevrouw McLean gaat er eens goed voor zitten. ‘Ja, ik ken haar al sinds we jong waren. We werkten allebei in de weverij voordat die afbrandde. Een vreselijke geschiedenis was dat, die brand.’

‘Hebt u Kenneth ook gekend?’ Angela leidt haar meteen terug naar het verhaal waar het om begonnen is, want ze weet inmiddels wel dat alle andere verhalen op het tweede plan komen wanneer mensen eenmaal over de Grote Brand beginnen.

‘Jazeker, ik heb Kenneth McGregor heel goed gekend. Ik heb meegemaakt dat ze verliefd op elkaar werden, en ik was ook op hun bruiloft. In 1880 was dat.’ Ze knikt langzaam. ‘Ja, het was een mooi paar, Grace en Kenneth.’

‘En ging Kenneth toen meteen weg naar de oorlog in Afrika?’ Charles wil meteen ter zake komen, want in een liefdesverhaal heeft hij geen trek.

‘Lieve help, nee, niet meteen. Dat was pas jaren later, toen hij geen andere keus meer had. Na het afbranden van de weverij hadden ze geen inkomen meer, en ze hadden zoveel medische kosten vanwege hun kind. Hun dochtertje, Mary.’

‘Hun kinderen kende u dan zeker ook?’ vraagt Angela.

Hè bah, denkt Charles. Hij wil iets over de oorlog horen. Als hij niet ingrijpt, zal Angela de oude mevrouw dat hele liefdesverhaal ontfutselen, en nog een heleboel tranentrekkers meer, en dan komen ze nooit aan de oorlog toe.

Het is al te laat, mevrouw McLean begint meteen te vertellen: ‘Inderdaad. Daar had je de oudste zoon, Logan, maar die kwam om in de oorlog – God hebbe zijn ziel. Hij is gesneuveld als een held. Na hem kwam een dochtertje, Mary. Veel te vroeg geboren, en met gebed in leven gehouden. Jammer genoeg bad de priester alleen voor haar leven en haar geest, en vergat hij haar longetjes helemaal. Het arme ding kreeg nooit genoeg lucht, en was te zwak om te kunnen zien. Blind geworden van ademgebrek, dat zeg ik nog steeds. Toen kwam Wiley. Die lieten ze maar zo’n beetje aan zijn lot over; hij kreeg nooit aandacht. Voor zijn vader en moeder draaide alles om Mary, Mary, Mary. Ik zei toen al: “Grace, Kenneth, geef dat jochie toch aan ons.” Onze Davy kwam pas veel later; bij David en mij ging het bepaald niet vanzelf, het was een heel getob.’ Ze zucht en staart in het vuur.

‘Maar, mevrouw McLean!’ Angela klinkt hevig geschokt. Is dat vanwege Mary? Of over dat weggeven van je kind? Of over het getob? Wat heeft dat trouwens met baby’s te maken? Die komen toch altijd vanzelf?

Mevrouw McLean schudt haar hoofd. ‘Ze wilden het niet. Kenneth deed tenminste nog een beetje zijn best, maar hij vertrok naar Afrika en kwam niet meer terug.’

Charles ziet een gaatje. ‘Wat gebeurde er dan?’

‘Och, kind, dat weet ik niet. Hij vertrok met een schip, samen met alle andere soldaten, en toen schoten ze hem dood. Hij is nooit teruggekomen. Alleen een telegram, geen graf. Toen zijn vader vertrok, was Wiley een jaar of twaalf, dertien. Davy was tien. Zodra Wiley zeventien werd – die oorlog was toen al voorbij – voer hij naar Afrika om het graf van zijn vader te zoeken. Ook hij kwam nooit meer terug. Hij is daar nog steeds, is er getrouwd en heeft kinderen gekregen. Twee jongens, Jack en Greg. Ik weet dat Greg af en toe schreef, en een keer heeft hij Grace zelfs een kiekje gestuurd. Wiley eigenlijk nooit, en Jack ook niet.’

Angela snuit toeterend haar neus in haar grote grijze zakdoek. ‘Arme tante Grace. Haar ene zoon gesneuveld, haar dochtertje gestorven door gebrek aan lucht en Wiley weg. En nou is ze helemaal alleen, net als ik.’ En ja hoor, daar barst ze alweer in tranen uit.

Charles vlucht naar buiten. Een ding is zeker: hij zal de vrouwen nooit begrijpen. Hij wil het ook niet. Hoe minder je met vrouwen en meisjes van doen hebt, hoe beter. Was Duncan maar hier…

Wanneer ze zondagmiddag weer thuiskomen, liggen er twee brieven te wachten, een voor Charles en een voor tante Grace. Een van de kinderen Cowan heeft die zeker al op vrijdagmiddag onder de voordeur door geschoven.

Beide brieven komen van vader. Dat is raar, want gewoonlijk schrijft hij alleen aan Charles, en doet er dan twee bankbiljetten voor tante Grace bij. Het is ook een ongebruikelijke tijd, want vader stuurt het geld altijd aan het begin van de maand.

Charles scheurt de envelop open, maar als hij ziet dat er geen geld in zit, laat hij de brief in de envelop op tafel liggen. Hij zal hem later wel lezen. Vlug legt hij vuur aan in het fornuis, en dan draaft hij naar buiten om nog een poos met Duncan te spelen voor het donker wordt. Pas tegen het avondeten is hij weer thuis.

Angela heeft alweer gehuild, ziet hij meteen bij binnenkomst.

‘O Charles!’ roept ze, en ze barst opnieuw in snikken uit.

‘Wacht nou even, Angela,’ zegt tante Grace. ‘Hier, breng jij eens vlug die paar eieren naar tante Emily, die mevrouw McLean voor haar heeft meegegeven, wil je?’

Bij de deur draait Angela zich nog even om, en kijkt Charles met roodbehuilde ogen aan. Hij ziet dat ze iets wil zeggen, maar tante Grace is haar voor: ‘Tot zo, Angela. Doe je de deur achter je dicht?’ Haar zachte stem klinkt nogal streng.

Angela hikt nog wat na, en gaat naar buiten.

Dan kijkt tante Grace naar Charles. ‘Je hebt de brief van je vader nog niet gelezen.’

‘Nee, dat doe ik straks wel. Het is… Mijn vader schrijft altijd zulke lange brieven.’

‘Charles, je vader had heel slecht nieuws.’

Slecht nieuws? Heeft hij een ongeluk gehad? Of moet hij nu ook gaan vechten, al is hij eigenlijk nodig voor de elektriciteit in Londen?

‘Over je moeder.’

‘Wat is er dan met haar?’

‘Ze was in Italië, in een veldhospitaal. Daar is ze ziek geworden.’

‘Is ze heel erg ziek? Of is ze… is ze dood? Moest Angela daarom huilen?’

Tante Grace knikt. ‘Inderdaad, Charlie. Ze was gewoon te ziek.’

Hij hoort het wel, maar het lijkt van niet. Moeder kan toch niet echt dood zijn? ‘Maar hoe kan dat nou? Ze was helemaal niet oud.’

‘Jonge mensen kunnen ook sterven.’

‘Ja, maar dan worden ze bijvoorbeeld doodgeschoten, zoals soldaten. Of zoals Kenneth. Maar ze gaan niet dood aan ziekte.’

Tante Grace legt haar hand op de zijne. ‘Je vader schrijft dat je moeder in het veldhospitaal door een van de jonge soldaten is aangestoken met de mazelen, en dat dat is overgegaan in longontsteking. Longontsteking is iets heel ernstigs.’ Ze zwijgt even. ‘Ik vind het zo erg voor je, Charlie.’

Hij is een beetje in de war. Hij weet zelf niet hoe hij zich nu voelt. ‘Het geeft niet, tante Grace,’ hoort hij zichzelf zeggen. ‘Het is… Nou ja, mijn moeder woonde niet bij ons, ze kwam alleen af en toe op bezoek. En…’

‘En…?’

‘Nee, niks eigenlijk.’ Hij had bijna gezegd dat hij nooit meer iets van zijn moeder heeft gehoord sinds die keer dat vader haar vertelde dat hij Charles William Schmidt heette in plaats van Smith. ‘Ze heeft me nooit geschreven of zo.’

Zelfs geen kaartje met Kerst of met zijn verjaardag. Dat is misschien niet zo belangrijk, maar toch…

‘Hoe voel je je nu?’

Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik weet het niet precies. Maak u maar geen zorgen, het gaat best.’

‘Ach, m’n lieve Charlie.’

Door de liefde in haar stem voelt hij zich plotseling heel verdrietig. Vlug kijkt hij een andere kant op. ‘Als u maar niet doodgaat.’

Het blijft lang stil. Dan zegt ze: ‘Ooit wel, Charlie, maar nu nog niet.’ Haar stem klinkt raar.

Hij moet hier weg. Hij staat op en gaat naar de deur. Ze houdt hem niet tegen en vraagt niets. Bij de deur kijkt hij om. ‘Ik wil Angela even niet zien.’

‘Dat begrijp ik, Charles. Ik zal wel met haar praten.’

Zachtjes doet hij de deur achter zich dicht.
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Siberië, 1943

Zijn longen staan in brand.

Hij staat in een klein kamertje. Naakt.

Zo vernederend.

Het is geen nachtmerrie. Het is nu en het is realiteit. Hij kan dat verschil nog steeds onderscheiden, ook al is zijn brein afgestompt en versuft.

Als dat vuur in zijn borst maar wilde doven, al was het maar voor even…

Stijf tegen hem aan gedrukt staan nog meer naakte mannen.

Geen nachtmerrie. Hij kan nog denken. Hij is Oswald von Stein. Krijgsgevangene 513824 in een Russisch kamp. Die de controle over zijn darmen kwijt is. Net als iedereen hier.

Al deze naakte mannen zullen worden ontluisd. Hij ook. Zijn kleren hangen aan een ijzeren ring in een ontluizingsoven.

Zijn hoofd bonst. Zijn haar is afgeschoren – net als dat van iedereen hier. Al hun haar, overal. Door twee gewichtig doende vrouwen in uniform. Vernederend.

Een hoestbui scheurt door zijn longen.

Iedereen krijgt een portie dikke antiluizenzalf. Ze smeren zichzelf en elkaar ermee in. Worden de douche in geduwd. Die is krap, vol stoom, glad. Ze krijgen een emmer warm water en een flintertje zeep.

Hij moet zich wassen. Zijn brein werkt nog.

Zijn hoofd voelt nog meer gezwollen dan zijn tong. Zijn keel is rauw. Hij stikt bijna in de stoom.

Glibberend en glijdend bewegen de naakte mannen zich naar het volgende vertrek. Hij ook. Wachten.

Probeer gewoon te overleven. Probeer je hoofd erbij te houden. Zie je eigen kleren terug te krijgen.

Vooral het mouwloze hemd van bont, dat hij op het blote lijf draagt. Een broeinest voor duizenden luizen, maar warm. En de laarzen van Günther, met de vilten voering.

Daar zijn de kleren. Hij krijgt de zijne terug. Ze stinken nog steeds, maar de luizen zijn eruit.

Als laatste trekt hij de laarzen aan. Hij heeft ze van Hermann gekregen, pas de dag erna. ‘Günther heeft me laten beloven dat ik ze aan u zou geven, majoor.’

Het is een tijdelijk kamp, een oud klooster: koude stenen vloeren met rondom vier meter hoge muren, daarbovenop rollen prikkeldraad. Strozakken op de vloer.

Iemand schudt hem wakker. ‘Kom, majoor.’

Het nummer dat meteen de eerste ochtend in zijn pols is gebrand: KG 513824. Een schandvlek voor de rest van zijn leven.

Elke ochtend en avond appel. Inspectie. Blijf overeind. Zorg vooral dat je niet in de ziekenboeg belandt. Daar verrek je als een beest.

Zijn hele lichaam gloeit als vuur. Hij klappertandt van de kou. Zijn knieën knikken.

‘Naar de ziekenboeg, jij.’

Jutezakken op de vloer. Een bitter drankje, drie slokken water.

Ergens in de tijd wordt hij wakker. Het is schemerig. Avond of ochtend?

De vloer ligt vol mensen. De stank is overweldigend. Hij neemt een slok uit de fles bittere drank naast zijn hoofd. Zonder water. Hij rilt van top tot teen. Hij leeft dus nog.

Als hij opnieuw wakker wordt, zijn alle mensen om hem heen dood. Twee schimmen dragen de lijken een voor een op een draagbaar weg. Ze hebben lappen voor hun mond en neus gebonden.

‘Water?’ vraagt Oswald, maar ze gaan gewoon door met hun werk.

Het drankje staat nog steeds bij zijn hoofd. Het valt niet mee om de fles aan zijn mond te zetten.

Hij loopt leeg. Bloed. Hij krijgt een schop tegen zijn ribben, zeker om te zien of hij nog leeft. Geen eten, drie slokken water. Nieuwe zieken worden nieuwe lijken. Hij moet hier weg. Als hij maar overeind kon komen…

Hermann komt hem een beker water brengen, en een stuk hard brood.

‘Breng mijn waterfles,’ fluistert Oswald, maar Hermann schudt zijn hoofd. ‘Die pakken ze af, majoor. Het is beter dat ik alleen water kom brengen.’ Zijn stem komt van heel ver, alsof hij onder water zit.

Oswald dobbert weer weg.

Hij moet overleven.

De dokter is een vrouw. Het Duits machtig, Joods. Een hard gezicht en harde handen.

Oswald kijkt haar in de ogen. ‘Ik moet eten hebben, en meer water.’

Harde ogen. Dunne lippen. Spitse neus. ‘Je bent gezond.’

‘Geef me dan ten minste medicijnen mee.’

Vernederend. Om bij een Joodse vrouw om iets te moeten smeken.

Ze gaat naar buiten zonder de fles bittere vloeistof mee te nemen. Moeizaam komt hij overeind, stopt de platte flacon in zijn jaszak en loopt achter haar aan.

Het is een heel eind naar het kantoor van de kampcommandant bij de ingang. Naar de vleugel waar hij is ingedeeld is het nog verder, bijna te ver: aan de overkant van de vierkante binnenplaats, aan de andere kant van het gebouw. Op de binnenplaats staat een groepje krijgsgevangenen netjes in het gelid te trappelen, onder het toeziend oog van twee bewakers. Vlak voor Oswald naar binnen gaat, beginnen ze op bevel te springen: ‘Op! Af! Op! Af!’

Twee steile trappen op. Langzaam. Tree voor tree. Klamp je vast aan de leuning.

In de cel treft hij Ulrich en de jonge knul van het station, Adolf. ‘Hallo, majoor,’ groeten ze allebei.

‘Zeg maar Oswald.’

‘Goed, majoor.’ Adolf wijst naar een strozak in de hoek. ‘Uw bed.’

De anderen in de cel herinnert hij zich niet, maar iedereen weet wel wie hij is. ‘U hebt het warempel overleefd, majoor.’

Kort daarna glipt Hermann binnen. Heimelijk, want contact tussen de verschillende cellen is streng verboden. Hij heeft een snee brood bij zich. ‘Ik zit twee cellen verderop in dezelfde gang, majoor.’

‘Je moet toch eens beginnen met Oswald te zeggen.’

‘Weet ik, majoor.’

Kou en honger elke dag. Zo vaak hij kan, doet hij zijn oefeningen. De eerste week moeten ze hem nog onopvallend de trap op helpen, maar met de dag sterkt hij verder aan.

De dagen verlopen in een geestdodende sleur. Vroeg in de morgen appel op de binnenplaats, dan het ontbijt van een snee hard brood en een ons gedroogde gezouten vis. Soms, bij hoge uitzondering, een stukje vet in plaats van de vis.

‘Dat eten is net genoeg om je maag een beetje hoopvol te stemmen, en dan brandt hij nog erger dan eerst,’ merkt Ulrich zachtjes op. Zelfs de kleinste opmerking moet je onopvallend maken, want monastieke stilte is hier de regel.

Tap je fles vol met water voor een hele dag. Twee flessen, als het lukt. Eén kraan voor het hele kamp. De bewakers slaan erop los met hun geweerkolven als de rij niet snel genoeg opschiet.

Stilte in de koude cellen. Uur na uur na uur. Bij het hoge raam staan kijken naar het leven aan de andere kant van de muur. Bijna dagelijks dichte, grijze mist.

De cellen op de benedenverdieping kijken uit op een blinde muur.

Ga op je strozak zitten. Leid je gedachten af van de kou en de honger, van de dag van morgen. Denk liever terug, verder terug nog dan Stalingrad. Aan thuis – daar denken de meeste mannen aan. Aan hun gezin.

Zorg dat je zoveel mogelijk lichaamsoefeningen doet. Fiets met je benen in de lucht, zwaai met je armen, doe push-ups en sit-ups. De houten vloeren maken hardlopen onmogelijk: wie lawaai maakt, gaat naar de detentieruimte. Daar zit je in het donker, zonder eten en water, zonder jas of deken.

Praat, voer gesprekken, denk hardop – gedempt, alleen met degene naast je. Onbekenden worden ineens een reddingsboei. Vreemden worden vrienden.

Lees alles wat je maar te pakken kunt krijgen. Heel wat KG’s – zo worden de krijgsgevangenen aangeduid – hebben een zakbijbeltje bij zich. Sommige daarvan zijn stukgelezen, andere nog ongebruikt; een paar zelfs nog in Gotisch schrift.

‘Het is nog van m’n vader geweest, heeft samen met hem de hele Grote Oorlog doorstaan.’ Ulrich laat het hem zien. ‘Ongelooflijk, dat schrift. U mag het wel lenen.’

Oswald vindt het een fascinerend schrift, vooral de eerste letter van elk nieuw hoofdstuk. Hoeveel tijd hadden de mensen toen wel niet, dat ze zulke overdadige versieringen maakten? Vast evenveel tijd als zij nu. Tegen de verwachting in raakt hij in de ban van het ouderwetse taalgebruik. Hij is nooit een lezer geweest, maar dit boeit hem. Over de inhoud leest hij met opzet heen. Dat zijn de dingen waarover Hildegard af en toe liep te mekkeren. Gelukkig hebben vader en hij zich nooit veel van Hildegard en haar christelijke verhalen aangetrokken.

Rond half april krijgen alle KG’s een leeg vel papier uitgereikt. Twintig celgenoten moeten samen doen met één potlood. Ze mogen een brief naar huis schrijven. Het adres moeten ze op de achterkant noteren, dan zal de leiding de brieven in enveloppen doen en die adresseren.

‘Eerst nog censureren natuurlijk,’ moppert Ulrich.

‘Vermeld geen details, en klaag nergens over,’ adviseert Oswald.

Sommige KG’s vouwen het papier netjes op en verstoppen het in hun jaszak. Waarschijnlijk hebben ze niemand om aan te schrijven.

De lange jongen met de bril, Werner Neumann, afkomstig uit een klein dorp ergens aan de voet van de Allgäuer Alpen, diept een potloodstompje uit zijn rugzak op. Zittend op zijn strozak buigt hij zich over het vel papier voor hem op de grond. Af en toe trommelt hij zachtjes met zijn vingers op de houten vloer.

Oswald zit op het potlood te wachten. Hij doet hier niets anders dan wachten, dag na dag. Wachten op het appel, wachten op de rantsoenen, wachten op het dril-uur achter in de middag. Wachten op de soep vroeg in de avond. Meestal koolsoep, koud en waterig. Als je heel veel geluk hebt, vind je er een flintertje kool in, of zelfs een uitgekookt botje. Soms is het graansoep, dun en veel te lang gekookt.

Eindelijk krijgt hij het potlood. Nu moet hij schrijven, want de anderen zitten te wachten. Hij wil met zijn vader praten. Maar hoe vertel je over de dodenmars hierheen, de kou, de honger en de dorst? Over de lijken die dagelijks achterbleven, het roedel wolven dat hen volgde? Alles wordt trouwens toch gecensureerd.

Met mij gaat het goed. Ik heb de mars van Stalingrad naar het kamp overleefd. Het is hier koud, maar binnenkort wordt het zomer. Tot die tijd houden mijn bontmuts en mijn bonthemd me wel warm.

Wat nog meer? Over de koude kloostervloer, over de kou die aan de stenen muren kleeft? Over de luizen die weer zijn begonnen met bijten en eitjes leggen?

Op dit moment zijn we gehuisvest in een verlaten klooster. Het is een gerieflijk onderkomen.

Is dit echt alles wat hij te zeggen heeft? Waarover hebben vader en hij dan al die jaren gesproken? Hebben ze wel ooit echt met elkaar gepraat? De mensen thuis – dat is waar al die andere jongens hier het voortdurend over hebben. Zou vader weten hoe het met Karl gaat? Dat hij nu zowaar aan die opschepperige betweter moet denken! Toen hij klein was, was het toch wel een leuk joch. En de kleine Esther? Bij zijn vertrek, nu twee jaar geleden, liep ze net. Ze kende geen angst, dat kleine vrouwke.

Vader zal het allemaal waarschijnlijk niet weten. Hij vecht zelf ver van huis, in het woestijnzand van Noord-Afrika. Dat is tenminste iets om over te schrijven.

En dan? Wat zou zijn vader vinden van het feit dat zijn zoon behoort tot een legergroep die zich heeft overgegeven? Hoe kan hij vader duidelijk maken dat hij zelf zou hebben doorgevochten?

Hij zou dolgraag naar de oorlog willen vragen, maar durft het niet. Hij kan onmogelijk schrijven: ‘Vader, ik wou dat we weer in Berlijn waren, in ons eigen huis. Terug in uw studeerkamer, met een glas wijn in de hand en de maaltijd van Frau Hoffmann in het vooruitzicht.’

Ik denk vaak aan u. Ik weet zeker dat we binnenkort weer herenigd zullen zijn.

Hij moet afronden. Er zitten meer mensen op het potlood te wachten.

Hartelijke groeten en tot ziens. Uw zoon, Oswald.

Hij is bijna opgelucht omdat hij klaar is. Net zoals hij meestal opgelucht was als hij na een avondje in de familiekring weer terug kon naar zijn eigen onderkomen, al was dat maar het internaat of de kazerne. Hij scheurt het papier netjes doormidden en bewaart de onderste helft. De brief vouwt hij op, met het huisadres aan de buitenkant.

Het is stil in de cel. Zijn gedachten hernemen hun gewone loop; naar de toekomst, maar meestal naar het verleden, naar het verre westen, naar huis.

De geur van de avondmaaltijd van de kampcommandant is vaag te ruiken. Gebraden vlees, zonder twijfel. Waarschijnlijk ook gebakken aardappelen en groente. Oswald heeft maagkramp van de honger. Hij staat op en gaat bij het raam staan. Aan de andere kant van de hoge muur is het dorp. Er lopen mensen op straat, een eindje verderop zijn kinderen aan het voetballen. Als hij scherp naar rechts kijkt, kan hij het hek in de hoge muur net zien. Het hek gaat open en er komen twee platte boerenwagens naar buiten, elk met een paard ervoor. Volgeladen met lijken uit de ziekenboeg. Achter hen gaat het hek weer dicht.

In de vroege lente wordt het warmer, hoewel het in de kloostergangen kil blijft.

‘Het lijkt erop dat we hier maar tijdelijk zijn,’ merkt Ulrich op een middag na de training op. ‘Binnenkort worden we weer overgeplaatst.’ Ulrich zorgt er altijd voor dat hij in de buurt van de bewakers is als die met elkaar staan te praten. De Russen weten niet dat hij Russisch verstaat.

‘Waarheen dan?’ vraagt Adolf.

‘Geen idee. Dat zeiden ze er niet bij.’

Iedereen zit te wachten op mogelijk nieuws van thuis.

‘We zijn te ongeduldig, als je het mij vraagt,’ zegt Oswald.

‘Het is al twee maanden geleden!’ zegt Ulrich driftig.

‘Het is oorlog.’

Ze worden opnieuw ontluisd. Deze keer is het bijna een pretje. De zalf is nog even vet en onwelriekend, het water lauw en het stukje zeep piepklein, maar het is fijn om weer schoon te zijn.

De naakte lichamen rondom Oswald zijn broodmager. Geraamtes met een dun velletje eroverheen. Veel mannen hebben zwarte tenen als gevolg van bevriezing. Bij sommigen zijn de tenen eraf gevallen. Hun kleding is nu luizenvrij, maar de zweetlucht van maanden hangt er nog steeds in. Is het dan geen grondrecht om je kleren met zeep en water schoon te kunnen houden?

Op een middag klinkt onverwacht het trompetsein voor appel.

‘Zeker weer een ontluizing,’ zegt iemand op weg erheen.

‘Misschien is de kampcommandant jarig, en is er taart voor iedereen.’

Er wordt gegrinnikt. ‘Ja, vast.’

‘Eerder een uitbraak van iets; de dokter moet ons onderzoeken.’

Dat jaagt alle KG’s de stuipen op het lijf. De dokter in dit kamp is een groter schrikbeeld dan de kampcommandant.

Bij de toegang naar de binnenplaats is een podium opgezet. Het hele kamp treedt aan in de brandende zon.

‘Toespraak,’ zegt Adolf, die achter Oswald staat. Schuin voor hem in de rij staat Hermann. Ze begroeten elkaar met een knikje.

Er komen een paar mensen het podium op. De dokter, de kampcommandant. En een paar onbekenden, vermoedelijk mensen van het hoofdkantoor. Als laatste ook iemand in een Duits generaalsuniform.

Oswald krijgt een bittere smaak in zijn mond. Dat is die lafaard, de gewezen veldmaarschalk Paulus. In dat uniform, op zijn dooie gemak tussen de Russische uniformen!

Zijn blik kruist heel even die van Hermann. In diens ogen leest hij dezelfde verachting.

Er volgen een paar mededelingen. Het zonlicht is verblindend. De uitgeteerde lichamen staan in de houding.

Eindelijk komt Paulus aan het woord. Hij is maar een dag lang veldmaarschalk geweest, voordat hij oneervol als verrader is ontslagen, maar nog steeds draagt hij het uniform en alle tekenen van zijn rang. Zijn linkerwang bibbert als gevolg van een heftige zenuwtrek.

Zo’n zwakkeling.

Oswald staat fier in de houding. Hij luistert bewust niet, hij vertikt het om te horen wat deze man te zeggen heeft. Maar door de megafoon dringt diens scherpe stem door merg en been, tot hij het wel moet horen: de verrader is Hitler. Hitler met zijn machtswellust, zijn ongezonde obsessie voor de Joden, zijn onbereikbare luchtkastelen van een Derde Rijk – hij zal uiteindelijk de ondergang van Duitsland zijn. Het is Hitler die de wereld in de ellende heeft gestort. Het is Hitler die de jongemannen van Duitsland inzet als kanonnenvoer, die de eeuwenoude Duitse steden verwoest, Duitse moeders dakloos maakt, en hen van armoede en honger laat creperen. Het is de schuld van Hitler dat jullie hier onder deze erbarmelijke omstandigheden moeten leven.

In Oswalds hart groeit de wrevel tegen die volgevreten verrader daar op het podium tussen de communisten.

Paulus praat verder, terwijl de rillingen van de tic over zijn gezicht blijven lopen: of we het nu willen toegeven of niet, de feiten zijn onweerlegbaar. Duitsland is de oorlog aan het verliezen. Na een heel verhaal komt hij met een oplossing: een groep Duitse officieren heeft de Bewegung Freies Deutschland opgericht. Duitsland moet van de tiran Hitler worden bevrijd. Hij, Paulus, raadt iedereen die hier aanwezig is ten zeerste aan om zich bij deze beweging aan te sluiten. Zelf is hij inmiddels tot het inzicht gekomen dat het communisme de enige oplossing is voor een naoorlogs Europa.

De zon schijnt de KG’s recht in de ogen.

Paulus heft zijn rechterhand. ‘Lang leve een vrij Duitsland!’

Uit de magere lijven stijgt een spontaan gejuich op. Oswald heeft het gevoel dat iemand hem een plens ijswater in het gezicht gooit. Soldaten van het Duitse leger die zo’n boodschap met gejuich ontvangen?

Paulus stapt achteruit, zijn gezicht ontsierd door spiertrekkingen.

Een hoge ambtenaar uit Moskou neemt de megafoon over; naast hem staat een tolk. De verstandigen die zich aansluiten, blijven krijgsgevangen, maar zullen in het communisme worden onderwezen. Dat brengt bepaalde voordelen met zich mee. Degenen die volharden in hun steun aan de Duitse oorlogspoging tegen Rusland zullen door schade en schande wijs worden.

De KG’s marcheren ordelijk af. Er lopen geen bewakers mee.

Hermann komt naast hem lopen. ‘Ik kon mijn oren niet geloven.’

‘Van Paulus verwachtte ik niet anders, maar van de mannen?’

‘Zeg dat wel.’

In de cel steken ze in groepjes de koppen bij elkaar. Het is al gauw duidelijk dat de bewakers zich niet laten zien. De kwestie wordt openlijk besproken en afgewogen. Tussen de cellen lopen schimmen heen en weer.

De gesprekken gaan diep. Moet je loyaal blijven en verder creperen tot je lichaam het helemaal opgeeft? Er gaan al geruchten dat ze op transport zullen gaan naar een werkkamp. Naar de zoutmijnen in de bergen, de kolenmijnen diep onder de grond bij Vorkuta, of werken als houthakker in de wintermaanden die voor de deur staan. Slaven die werken voor een hongerloon. Dat wordt waarschijnlijk weer een dodenmars.

Of kies je voor de bevrijding van Duitsland, het eind van de ellende hier aan het front en ook voor je geliefden thuis? Hoe eerder het vrede wordt, hoe eerder gezinnen weer kunnen worden herenigd, hoe eerder het vaderland aan de heropbouw kan beginnen. Je eerste loyaliteit ligt toch nog altijd bij het vaderland, niet bij Hitler. De veldmaarschalk heeft gelijk, Duitsland is duidelijk aan de verliezende hand.

‘Wat vindt u ervan, majoor?’

Ineens zijn alle ogen op hem gericht.

‘Ik geloof absoluut niet dat Duitsland aan de verliezende hand is. Jullie weten net zo goed als ik hoe sterk het Duitse leger is. We hebben West-Europa onder de voet gelopen. Afrika ligt aan onze voeten. Onze bondgenoot Japan maakt schoon schip in het Verre Oosten. Ja, we hebben in Rusland tegenslag gehad, maar die is slechts tijdelijk. Ons leger heeft hoogstwaarschijnlijk op ditzelfde moment de invasie van Rusland al ingezet. Onze bevrijding is aanstaande.’

De mannen om hem heen beginnen te knikken.

‘Waarom zouden ze anders nu ineens die verrader Paulus hierheen halen om ons toe te spreken? Een kat in het nauw maakt rare sprongen.’

Een paar mannen twijfelen nog. ‘En de nederlagen dan waar hij het over had?’

Oswald schudt zijn hoofd. ‘Ik geloof geen woord van wat die verrader zegt. Al die geruchten over nederlagen zijn niet anders dan flauwekul, door de communisten opgedist om onze geestkracht te breken.’

Hij ziet wel dat sommige mannen nog steeds worstelen met de informatie die ze hebben gekregen. Een patriottisme dat hij maandenlang niet heeft gevoeld vlamt opnieuw in hem op.

‘Wat de communisten hiermee ook wilden bereiken, mij hebben ze alleen maar woedend gemaakt.’ Zijn stem klinkt even vast als zijn geloof in zijn eigen woorden. ‘Aansluiting bij die zogenaamde bevrijdingsbeweging voor Duitsland is de ergste vorm van verraad. De bedoeling is alleen dat wij, Duitsers, ineens loyale dienaren van Rusland worden. Mij krijgen ze niet kapot, de rotzakken.’

Drie dagen lang gebeurt er niets, of het moest zijn dat de bewakers minder aanwezig zijn. Het is duidelijk dat ze de KG’s in alle rust een besluit willen laten nemen.

‘Het valt niet mee,’ zegt Ulrich zuchtend. ‘Hoe weet je nou wat waar is en wat niet?’

Zelfs Adolf weifelt. ‘En als Paulus nu gelijk heeft? Nieuw aangekomen KG’s vertellen ook over nederlagen.’

Ook mannen uit andere cellen op hun verdieping doen mee aan het overleg. ‘Of ze nu gelijk hebben of niet, ik heb waarachtig niet die mars hierheen overleefd om me nu aan de Russen over te geven.’

‘Maar als we nu weer op mars moeten? Naar een werkkamp?’

‘Het is nu zomer.’

‘Wat vindt u ervan, majoor?’

Telkens kijken ze naar hem – jonge jongens, kerels van zijn eigen leeftijd, zelfs de oudere mannen.

‘Ik blijf bij mijn standpunt. Mijn land verraden kan ik niet. Nooit sluit ik me aan bij zo’n communistische Duitse bevrijdingsbeweging.’

De volgende ochtend moeten ze allemaal aantreden. Het podium staat er ook weer, maar Paulus ontbreekt deze keer. Weer spreken de mannen in uniform hen toe. De KG’s staan in het gelid. Hun ochtendrantsoen hebben ze nog niet gehad. Er hangt een geur van braadworst – het ontbijt van de kampcommandant.

Aan de rand van het podium ligt een postzak.

Eindelijk klinkt het bevel: iedereen die zich wil aansluiten bij de Bewegung Freies Deutschland moet naar voren stappen.

Meer dan de helft van de mannen doet een stap naar voren. Bijna iedereen van de benedenverdieping is erbij. De meeste mannen van de bovenverdieping blijven staan. Ulrich blijft staan. Adolf blijft staan. Hermann blijft staan.

Oswald blijft staan, zijn kin trots omhoog. Wat gaan jullie nu met ons doen?

Degenen die zich niet hebben verroerd, moeten terzijde gaan staan. Zonder rantsoenen. Zonder post.

De overige mannen vormen een rij. Ze vullen het aanmeldingsformulier in, en verdwijnen een voor een.

De weigeraars blijven staan.

Na twee uur moeten ze inrukken, zonder verdere uitleg. De postzak ligt nog steeds op het podium.

Ze zijn net terug in hun cel als KG 513824 in het kantoor van de kampcommandant wordt ontboden.

‘Waarom?’ vraagt Adolf schijnbaar nonchalant. Adolf kan soms meer maken dan anderen, misschien omdat hij klein van stuk is en zich bijna onderdanig weet te gedragen. Oswald heeft echter allang gezien hoeveel durf en taaiheid er achter die gedweeë houding schuilgaat.

De bewaker blaft iets. ‘Gearresteerd op verdenking van het leiden van een samenzwering en het ondermijnen van het gezag van het Kremlin,’ vertaalt Ulrich snel.

Dat is een ernstig vergrijp. Met kaarsrechte rug loopt Oswald achter de bewaker aan.

Eerst proberen ze het met zachte woorden, zelfs inclusief gebraden worst. Alsof ze daarmee ooit een kans zouden maken. ‘Ik eet niet samen met varkens uit een en dezelfde trog.’

De tolk vertaalt.

De kampcommandant loopt rood aan. ‘Noem je mij een varken?’ schreeuwt hij. Speeksel spat in het rond.

De tolk vertaalt zijn woorden in gebrekkig Duits, en wist zich ondertussen het zweet van zijn voorhoofd.

Oswald blijft ijzig kalm. ‘Ik zei alleen maar dat ik niet samen met een stel varkens uit een en dezelfde trog eet.’

De kampcommandant begint te loeien, de tolk probeert te vertalen, maar wordt overschreeuwd. Twee bewakers slepen Oswald aan zijn armen het kantoor uit, dwars over de binnenplaats, naar een klein vertrek. De groep die net aan het trainen is, volgt hem heimelijk met de ogen. De ene bewaker doet de deur open, de tweede schopt hem in zijn rug. Voorover duikelt hij langs een stenen trapje van vier treden omlaag. Zijn hoofd bonkt tegen de muur. De sleutel knarst in het slot. Het is pikdonker.

Moeizaam hijst hij zich overeind en gaat met zijn rug tegen de muur zitten. Langs zijn ene slaap kriebelt een straaltje warm bloed. Kou trekt op van de stenen vloer en uit de muur. Het vertrek heeft geen raam – hier komt nooit zon.

Uren verstrijken. Het wordt kouder. Hij heeft geen deken of jas.

Zijn maag doet pijn van de honger. Hij heeft een droge mond, en ook zijn keel is uitgedroogd.

Na een hele poos gaat de deur open. Het moet al avond zijn, want er valt elektrisch licht door de kier. Oswald knippert met zijn ogen. Zijn tong is gezwollen. Zijn voeten volgen de bewaker.

De kampcommandant zit achter zijn bureau. Oswald heeft de situatie in een oogwenk doorzien. De zure lucht in het kantoor, de nervositeit van de tolk, het rode gezicht van de kampcommandant, de halflege fles wodka op een hoekje van het bureau.

‘Ik weiger iets te zeggen voor ik eten en water heb gehad. Als krijgsgevangene heb ik recht op de eerste levensbehoeften.’

De kampcommandant wordt nog roder dan hij al was. ‘Jij bent helemaal niks! Je hebt hier geen enkel recht!’

‘Is Moskou hiervan op de hoogte?’

Dit was een schot in het wilde weg, maar het treft doel. Het was hem wel opgevallen dat vlak voor het bezoek van die hoge pieten uit Moskou het hele kamp met bezemen werd gekeerd.

De kampcommandant gebaart, waarop een bewaker een stuk gezouten vis gaat halen.

‘Ik had het ook over water.’

De kampcommandant grijpt het glas water dat op zijn bureau staat en gooit Oswald de inhoud in het gezicht. ‘Daar heb je je water!’

Oswald vertrekt geen spier. Hij kijkt de kampcommandant recht in de ogen. Deze ronde heeft hij al gewonnen. Hij is veel gehaaider dan deze vetzak met zijn gluiperige oogjes, veel sterker dan die bullebak achter zijn bureau. Hij voelt zich mijlenver verheven boven dit simpele radertje in het communistische systeem.

Door zijn kalmte wordt de kampcommandant nog bozer. ‘Je denkt zeker dat je heel wat bent!’ gilt hij. Voor iemand met zo’n log lichaam heeft hij een bijzonder schelle stem. De tolk kan hem nauwelijks bijhouden. ‘Je kent de macht van de communisten niet. We zullen je verpletteren. Je lichamelijk kapotmaken tot je voor ons kruipt. Je emotioneel afbreken tot je ligt te janken als een kind.’

Vol minachting kijkt Oswald hem aan.

De kampcommandant staat op en buigt zich over zijn bureau naar Oswald toe. Zijn dikke wijsvinger zwaait heen en weer voor diens gezicht. ‘Je zult je vaderland nooit meer terugzien. Siberië is groot en kent geen medelijden.’

Oswald verroert zich niet.

Steeds scheller klinkt de stem. ‘We hebben een heleboel mijnen hier: zoutmijnen, zilvermijnen, loodmijnen. Je zult in een van die mijnschachten verrekken als een rat in de val!’ Oswald kijkt naar de tolk. ‘Zeg tegen die vette dwaas dat het geen zin heeft om te denken dat hij me kan breken. Ik stam uit een oeroud Pruisisch geslacht. Met zijn dreigementen bereikt hij precies het omgekeerde van wat hij beoogt.’

De tolk likt vlug over zijn lippen en vertaalt.

De kampcommandant raakt buiten zichzelf. Hij briest en brult, de tolk vertaalt niet eens meer.

Dan komt hij vlak voor Oswald staan en spuwt hem in het gezicht.

Oswald verroert geen vin.

’s Nachts knarst er plotseling een sleutel in het slot.

‘Ssst,’ fluistert iemand, en er glippen twee schaduwen naar binnen.

‘Hermann?’

‘En Ulrich. Hij heeft de slapende bewaker de sleutel ontfutseld. Hoe gaat het met u?’

‘Ik heb alleen dorst.’

Iemand drukt een fles in zijn hand. Het koele water streelt zijn verhemelte.

‘En hier is wat brood.’

Vier halve sneden. ‘Maar dat is van jullie eigen rantsoen!’

Weer voelt hij de fles in zijn hand. ‘Drink voldoende. We durven de fles hier niet achter te laten.’

Hij drinkt de fles leeg. Hij wordt er misselijk van, en kokhalst.

‘Hebt u verder nog iets nodig? Het is hier koud.’

‘Met mij gaat het best.’ Hij aarzelt even. ‘Bedankt, maar jullie moeten dit niet nog eens wagen.’

Als ze weer naar buiten geglipt zijn, kauwt hij zo langzaam mogelijk op het harde brood.

Dagen en nachten lang wordt hij ondervraagd, met argumenten bestookt, gestompt en geslagen, geschopt en bespuwd. Zijn dieet bestaat uit een overdaad aan gezouten vis en een minimum aan water. Hij eet bijna niets. De gezouten vis is duidelijk reeds lang over de houdbaarheidsdatum heen.

Ze werken in ploegen, en houden hem urenlang wakker. Tussendoor wordt hij in zijn koude cel gesmeten. Als hij net in slaap is gevallen, schudt een bewaker hem weer wakker en sleept hem opnieuw naar het kantoor.

Op het bureau ligt het aanmeldingsformulier. Pen en inktpot staan klaar. Oswald raakt ze niet aan.

Hun laatste troef spelen ze uit na uren en uren zonder slaap. ‘Of je tekent dit formulier, of je komt voor het oorlogstribunaal. Dan zie je je vaderland en je familie nooit meer terug. Aan jou de keus.’

Oswald kijkt van de een naar de ander. Met een stap is hij bij het bureau, waar hij het formulier naar zich toe trekt en het deksel van de inktpot schroeft. Bliksemsnel keert hij de inktpot om. De zwarte inkt stroomt over het papier, en druipt van het bureau op het vloerkleed.

Vroeg in de herfst moeten alle KG’s die in het klooster zijn achtergebleven worden ontluisd.

‘Ik vermoed dat ze ons gaan overbrengen naar onze permanente behuizing, voor de rest van de oorlog,’ zegt Oswald.

Adolf wrijft over zijn magere armen. Hij zit onder de luizenbeten. ‘Ik heb geen enkel bezwaar tegen ontluizing.’

‘Hoelang gaat het volgens u nog duren, majoor, voor het vrede wordt?’ vraagt Ulrich.

‘Het kan niet lang meer duren, als je het mij vraagt. Mogelijk nog voor de Kerst. Althans, volgens de laatste informatie die mij heeft bereikt.’ Dat die informatie al maanden oud is, zegt hij er niet bij. Vooral de jongere mannen weten er maar nauwelijks de moed in te houden.

Hermann kijkt sceptisch.

‘Eigenlijk weet niemand het,’ erkent Oswald dan toch.

‘Ik ben het met je eens,’ zegt een van de oudere mannen. ‘De vrede kan niet ver meer zijn.’

Voor dag en dauw moeten ze aantreden. Allemaal hebben ze hun plunjezak over hun schouder gehangen, hun deken eraan vastgebonden, hun muts diep over de oren getrokken en hun jas aan. Zo vroeg in de ochtend is het al flink koud.

Hun waterflessen hebben ze al gevuld. Ze krijgen rantsoen voor twee dagen.

‘Dat wordt dus een driedaagse voettocht,’ merkt Oswald droogjes op.

Na al die maanden van opgesloten zitten is het verrassend prettig om te lopen. De lucht is fris en de mannen zijn redelijk uitgerust. Toch is trainen op de binnenplaats iets heel anders dan een urenlange mars heuvel op, heuvel af. De zieken en de ouderen raken als eersten achterop. Praten is verboden. De bewakers lossen elkaar af, zodat ze de groep meedogenloos kunnen opjagen.

‘We zijn duidelijk gebrandmerkt als lastpakken,’ zegt Hermann uit zijn ene mondhoek.

De zon begint onder te gaan. Ginds ligt het vaderland, daar staat ze nog hoog aan de hemel. Rondom hen strekt zich het Siberische steppelandschap uit. Aan het begin van de tocht leidde de weg door een dicht bos, maar dat ligt inmiddels ver achter hen.

Eindelijk wordt het stopsein voor de nacht gegeven.

Drie dagen lang lopen ze, van de vroege ochtend tot de late avond. Bij elk riviertje vullen ze haastig hun waterflessen, voordat ze weer een geweerkolf in hun ribben krijgen. Ze slapen in het open veld, in hun jas gerold.

Op de ochtend van de vierde dag komen ze door een klein dorp. Niemand heeft nog rantsoen over. In het dorp hangt de geur van versgebakken brood.

Ulrich begint luid te kreunen, maar hij zegt niets.

Tien kilometer verderop zien de voorste mannen de hoge muur met de rollen prikkeldraad erbovenop.

‘Ons nieuwe thuis, vermoed ik,’ zegt Oswald.

Het nieuwe kamp komt in zicht. Het heeft een imposante ingang die is afgesloten met zware gietijzeren hekken; het gebouw stamt duidelijk uit een voorbije tijd, toen de tsaar en de adel hier nog de scepter zwaaiden. Eenmaal binnen zien de mannen aan de rechterkant het hoofdgebouw, met daarnaast een herenhuis dat onder het communistische bewind als kantoor is gaan dienen, en de woonvertrekken van de kampleiding. Waar vroeger de tuinen lagen, staat nu een groot aantal rijen identieke barakken; daartussen wachttorens op lange palen, met een ladder ertegenaan.

De kolonne krijgsgevangenen loopt naar de grote vierkante binnenplaats tussen de barakken en stelt zich daar op tot iedereen binnen is. De zware hekken gaan dicht en worden met kettingsloten op slot gedaan.

De wachten nemen appel af. Zeven KG’s ontbreken; die zijn ergens aan de kant van de weg blijven liggen. Een oudere man, en zes mannen die leden aan dysenterie.

Ontluizing.

‘We zijn vier dagen geleden nog ontluisd,’ zegt Hermann.

Ulrich knikt. ‘Het is anders fijn om je weer lekker te kunnen wassen.’

Voordat ze hun kleren terugkrijgen, worden ze door een arts onderzocht. Als slachtschapen staan de naakte, magere lijven te wachten tot ze aan de beurt zijn. De dokter is alweer een vrouw, die ruikt naar sigarettenrook en wodka.

‘Heeft het Russische leger soms alleen vrouwelijke artsen?’ bromt Adolf.

‘Gezond. Gezond.’ De dokter wenkt de een na de ander verder zonder te kijken. Daarna gaat ze terug naar de ziekenboeg, in een uithoek van het complex.

Ze lijkt tenminste iets geschikter dan de vorige dokter.

Kampcommandant Ivanov daarentegen lijkt een stuk erger. Hij is lang en pezig, heeft grote handen en voeten en een massieve kop. Zijn rode baard is keurig geknipt, zijn mond een rechte, hardvochtige streep in zijn door de zon gelooide gezicht.

‘Moet je die ogen zien,’ zegt Ulrich zacht, zonder zijn lippen te bewegen. Onder de ruige wenkbrauwen van de commandant gloeien de geelbruine ogen van een roofvogel. Hij lijkt ook acht keer scherper te zien dan een normaal mens. Geen enkele beweging ontsnapt aan zijn borende blik.

Zelf zegt hij geen woord. Roerloos kijkt hij de KG’s een voor een strak aan.

De ondercommandant is majoor Mikhailov, die het Duits machtig is. Zijn taalgebruik lijkt op het Noord-Duits, het Plautdietsch zoals dat indertijd in Oost-Pruisen werd gesproken. Waarschijnlijk is hij een afstammeling van de adellijke Pruisische families die zich in de vorige eeuw in Sint-Petersburg hebben gevestigd. Velen van hen zijn helemaal geassimileerd.

Het kamp is onderverdeeld in zes blokken, legt Mikhailov uit. Elk blok bestaat uit negen barakken, in drie rijen van drie, met per barak plek voor vierenzestig KG’s. Per barak een toilet, per blok vijfhonderdzesenzeventig KG’s.

De man praat zo snel door zijn megafoon dat een deel van zijn woorden verloren gaat.

Op dit moment telt het kamp iets meer dan duizend gevangenen. Uiteindelijk zullen hier vijfendertighonderd mannen worden gehuisvest.

‘Het lijkt wel een school, met al die cijfers,’ bromt Ulrich naast Oswald.

In elke barak staan acht stapelbedden, vier tegen de ene muur en vier tegen de andere. De bedden zijn vier hoog. De mannen slapen met zijn tweeën in een bed. Is dat duidelijk?

De KG’s verroeren zich niet.

‘Verstanden?’ brult Mikhailov ineens.

‘Ja!’ schreeuwen sommige mannen terug, maar de meeste staan hem alleen maar aan te kijken.

Commandant Ivanov stapt naar voren en zegt iets. Zijn adjudant knikt. ‘Jullie zijn brutaal. Jullie houding staat de commandant niet aan. Vanavond wordt er geen rantsoen verstrekt.’

Voor mannen die honderddertig kilometer hebben gelopen en twee dagen geleden voor het laatst hebben gegeten is dit de druppel die de emmer doet overlopen. De ontevredenheid zoekt zich een uitweg, barst los uit de kelen.

De megafoon ontploft: ‘Als dit jullie houding is, dan morgenochtend ook niet!’

‘Hou je toch in, allemaal,’ fluistert Oswald dringend.

Dan moeten ze allemaal afmarcheren naar de barak waarin ze zijn ingedeeld. De stapelbedden staan aan weerszijden van een smal gangpad dat vanaf de deur doorloopt tot de achtermuur. In het midden van die muur zit een raam. Het onderste bed rust bijna op de grond, de andere zitten minder dan een meter boven elkaar. Er ontstaat een stormloop op de onderste twee bedden.

‘Wacht even, mannen,’ roept Oswald. ‘Laten we dit ordelijk regelen. De langsten van ons passen met geen mogelijkheid in de bovenste bedden. Mag ik degenen die minder lang zijn verzoeken om bovenin te slapen?’

‘Daar ga ik al, majoor,’ en Adolf klautert langs het eerste het beste bed omhoog, tot helemaal bovenin.

‘Vooruit, jij bent klein van stuk, en jij ook.’ De anderen beginnen elkaar aan te sporen.

‘Prima, de langste kerels helemaal onderin,’ zegt een bijzonder lange man, en hij laat zich meteen op het onderste bed zakken.

Op elk bed liggen twee ruwe juten zakken, gevuld met stro. De bedden zijn beslist te smal voor twee personen plus hun aardse bezittingen. Gerieflijk slapen zal niet gaan.

‘Ga andersom liggen, met je hoofd bij elkaars voeten,’ stelt iemand voor.

‘Dan zou ik eerst maar eens aan de voeten van je slapie ruiken,’ zegt de grappenmaker van de eerste mars – de dodenmars noemen de mannen die nu.

De grapjas wordt Oswalds bedgenoot. Hij steekt zijn hand uit. ‘Rudi Schwäbe uit Offenburg in het zuiden. Baden-Württemberg. Ik zal mijn best doen om u niet in het gezicht te schoppen.’

Oswald knikt. ‘Schwäbisch. Ik hoorde het al aan je Duits.’ Hij neemt de uitgestoken hand aan. ‘Oswald von Stein. Uit Berlijn.’

‘Ik kende u al, majoor.’

In de loop van de week leren de mannen in de barak elkaar steeds beter kennen. Praten is niet toegestaan, maar mannen die pal naast of recht boven elkaar slapen met minder dan een meter tussenruimte hoeven alleen maar te fluisteren om toch een groepsgesprek te kunnen voeren.

De man op het onderste bed is Paul Bauer, een varkensfokker uit Westfalen. Hij is groot en sterk, heeft meer honger dan de anderen en noemt elke Rus een Ivan. Over het algemeen is hij tamelijk goedmoedig, maar Oswald vermoedt dat je een kwaaie aan hem hebt als hij zich boos maakt. Op dit moment heeft hij zijn bed nog voor zich alleen. Hermann en Werner Neumann bezetten het bed recht boven dat van Oswald en Rudi. Werner is de lange jongen met de bril, afkomstig uit Zuid-Duitsland. Zijn hoofd zit vol muziek, ontdekken ze al gauw. Helemaal bovenin slapen Adolf en Ulrich. Het duurt niet lang of ze vormen met elkaar een groep: Oswald, die de majoor blijft, de jonge luitenant Hermann, Ulrich, Rudi de grapjas, de varkensfokker Paul, dappere Adolf en muzikale Werner.

Het is een voordeel om Ulrich erbij te hebben. Zijn oren zijn permanent gespitst. ‘Pas op dat de Ivans er niet achter komen dat ik Russisch versta; anders gaan ze op hun woorden letten,’ waarschuwt hij.

De dagelijkse gang van zaken hebben ze al gauw op een rijtje. De commandant leidt het kamp met militaire precisie, en elke dag verloopt volgens hetzelfde patroon, van minuut tot minuut. Om zes uur klinkt de bugel. Opstaan en de barak schoonmaken. Als de sergeant bij de inspectie ook maar het kleinste stofje of kreukeltje ontdekt, wordt de hele barak voor twee dagen op half rantsoen gezet.

‘Dat heeft als voordeel dat geen enkele luis het in deze barak overleeft,’ zegt Rudi. Hij beheerst de kunst om zo te fluisteren dat de hele barak hem kan horen, wat telkens tot een onderdrukt gegrinnik leidt.

Om half zeven klinkt de bugel opnieuw. Tijd voor een douche. Vierenzestig man, een open doucheruimte met twee douches, koud water. Een half uur voordat de bugel opnieuw wordt geblazen. Een schilfertje zeep per week per man. Je trekt je kleren uit, probeert je zeep te bevochtigen en een beetje water op te vangen in je holle hand, waarmee je je wast zo goed en zo kwaad als het gaat, en trekt daarna je kleren weer aan, gewoon over je natte lichaam heen – gelukkig is het nog geen winter.

Klokslag zeven uur is het etenstijd; tweehonderd gram hard brood en een stuk gezouten vis. Elke ochtend. Nauwkeurig afgemeten. Zo voelt het tenminste.

Vijfhonderdzesenzeventig mannen en twee rantsoenrijen per blok. De blokken zijn nog niet helemaal bezet, er wordt gezegd dat er elk moment nog meer KG’s kunnen komen. Zelfs nu al slikken de achtersten in de rij hun ochtendmaaltijd zonder kauwen door om op tijd te zijn voor het volgende bugelsignaal. Om acht uur moet iedereen aangetreden staan voor het appel; daarna gaan ze aan de slag met hun dagelijkse taken.

‘Volgens mij is het tegen de Geneefse Conventie om KG’s als arbeiders te gebruiken,’ zegt Hermann.

Hij is de jongste van hun groep, maar behalve Oswald de enige met een militaire achtergrond. De rest is dienstplichtig soldaat.

‘We staan bekend als relschoppers,’ zegt Ulrich. ‘Vermoedelijk beschouwen ze dit als een soort strafkamp, een goelag waar dwangarbeid toegestaan is.’

Adolf fronst zijn wenkbrauwen. ‘Wat hebben we dan misdaan? We wilden ons niet aansluiten bij de Bewegung Freies Deutschland, dat is alles.’

‘Dat beschouwen ze als anti-Sovjetgedrag,’ legt Oswald uit. ‘Ze zien ons als verraders.’

‘Maar dat zijn we juist niet!’ Adolfs stem slaat over van verontwaardiging.

‘Ssst,’ klinkt het van alle kanten.

Sommige KG’s worden aan het boenen gezet, voornamelijk in de slaapvertrekken van het kampbestuur en de bewakers, de doucheruimtes en de toiletten. Het kamp werkt met een emmersysteem; een van hun dagelijkse plichten is om de emmers op karretjes te laden en ze buiten het kamp te legen. Anderen werken in de wasserij, waar ze personeelsuniformen, beddengoed en zelfs ondergoed en zakdoeken moeten wassen en strijken.

‘Hoe groot is de kans dat je er kleren van ons tussen kunt frommelen?’ vraagt Oswald.

‘Misschien een overhemd per keer,’ zegt Rudi weifelend. ‘Zolang de anderen het maar niet in de gaten krijgen.’

Ulrich heeft keukendienst. Zijn ploeg hakt hout voor de fornuizen, schuurt de pannen en schilt de groenten voor de maaltijden van de staf. De schillen belanden in de soep van de KG’s.

‘Ik schil maar lekker dik,’ zegt hij, ‘dan krijgen wij ook nog wat binnen.’

‘Kun je eten mee naar buiten smokkelen?’ fluistert Paul.

‘Dat zal niet meevallen. Het voordeel is wel dat de kok en zijn assistent de hele tijd staan te kletsen. Ik hoor alles.’

‘Wat doe jij zo de hele dag?’ vraagt iemand aan Werner, die op kantoor werkt.

‘Ik schrijf namenlijsten over. De Russen hebben moeite met de spelling. Elke man in elk bed in elke barak. Volledige naam en nummer. Met een open ruimte in elk bed waarin maar een persoon ligt.’

‘Verbijsterend, hoe grondig die Ivans te werk gaan,’ bromt Paul.

‘Het typeert onze kampcommandant,’ vindt Hermann.

De overgrote meerderheid van de KG’s, onder wie ook Oswald, Adolf en de varkensfokker Paul, werkt op het land. Eerst moeten ze de grond omspitten en alle stenen eruit verwijderen, tot het kleinste kiezeltje toe.

‘Volslagen overbodig,’ bromt Paul in zijn ruige baard. ‘Dat doen ze alleen maar om extra werk te creëren.’

Sommige stenen blijken ondergrondse rotsen te zijn, die ze kapot moeten bikken en in stukken en brokken wegbrengen. Alles zonder pauze, zonder middageten. En met een bewaker erbij die er met zijn geweerkolf op los slaat als iemand het tempo niet kan bijbenen.

Om vijf uur is er opnieuw appel. Als er genoeg tijd is, weer douchen. Om zes uur het avondeten: dunne soep met een snee hard brood.

Met de dag zie je de magere lichamen onder de douche meer uitgeteerd raken.

Om zeven uur blaast de bugel het sein voor het culturele uurtje. ‘Wat voor de drommel mag dat nou zijn?’ zei Paul de eerste avond met gefronste wenkbrauwen. Daar zijn ze al gauw achter gekomen. Avond na avond moeten ze kijken naar films over de zegeningen van het communisme. Ze zien Russische kinderen op goed geoutilleerde scholen, de gestroomlijnde communistische gezondheidszorg, zingende arbeiders op collectieve boerderijen, vrolijke Russische gezinnen om welvoorziene tafels. Heel wat van die avonden kijken ze ook naar de overwinningen die het Russische leger de afgelopen week heeft behaald, naar de vluchtende Duitse troepen, naar Duitse soldaten met de handen omhoog.

‘Kijk,’ fluistert Hermann. ‘De zwartgeblakerde graansilo’s van Stalingrad, ziet u wel?’

Oswald knikt. Dat is oud nieuws. Het is gewoon de enige Duitse nederlaag, die telkens vanuit een ander perspectief aan hen wordt opgedist.

Zo eens in de twee of drie dagen komt de ondercommandant hun in Plautdietsch vertellen wat een stel varkens ze wel niet zijn. Met hun machtswellust hebben de nazi’s de hele wereld in ellende gestort. Ze hebben Rusland verwond; dat zal ze duur komen te staan.

Een van de KG’s valt tijdens zo’n toespraak in slaap. Hij wordt meteen naar de detentiebarak gestuurd wegens minachting van het gezag.

Minstens eenmaal per week komt er een of andere Duitse officier om hen te bewegen tot aansluiting bij de Bewegung Freies Deutschland. Hitler heeft hen in de steek gelaten.

Zulke verraders! Adders die aan de voeten van de Russische heersers in het stof kronkelen.

Om negen uur is het bedtijd. Doodse stilte. De barak heeft dunne muren, en buiten sluipt de sergeant rond. Hij hoeft maar een kik te horen of iedereen gaat voor twee dagen op half rantsoen.

Oswalds maag brandt. Zijn keel is rauw. Het voelt alsof het maagzuur gaten in de dunne maagwand vreet. Vlammende tongen likken zijn slokdarm, tot voorbij zijn adamsappel, die steeds scherper uitsteekt. Zijn mond zit vol witte zweertjes.

Veel van de mannen om hem heen lijden aan hongeroedeem. ’s Nachts liggen ze te kronkelen van de pijn. Sommigen van hen staan zelfs in de brandende zon te bibberen van de kou. De meeste KG’s krijgen last van haaruitval. Van sommigen zijn de voeten zo gezwollen dat ze niet meer in de laarzen passen. Diarree is het meest voorkomende probleem. Sommigen scheiden donkere, bijna paarse urine af. Een paar mannen beginnen tanden te verliezen.

Zo kan het echt niet doorgaan. Zelfs het dreigen met halve rantsoenen is niet meer toereikend om de woede te bedwingen.

‘Dat eten is trouwens sowieso niet voldoende om te overleven; je gaat alleen wat langzamer dood,’ zegt Paul op een avond hardop.

Overal voelt Oswald het verzet gisten. Op de appelplaats, in de rantsoenrijen, in de werkplaatsen – met de dag neemt de opstandigheid toe. En wanneer Werner, de zwijgzame die nooit een woord zegt, op een vrijdagavond luidkeels vertelt van de volle postzak die hij in een voorraadkamer heeft gevonden, barst de bom.

‘Wat voor post zat daar dan in?’

‘De brieven die we vanuit het klooster naar huis hebben geschreven.’

‘Die zijn dus nooit verstuurd?’

Werner schudt zijn hoofd. ‘Niet eens in enveloppen gedaan. Gewoon opengevouwen en gelezen.’

Paul verbergt zijn gezicht in zijn handen. Adolf slaat met zijn vuist tegen de rand van het bed. ‘En wij ons hier maar afvragen waarom onze families niet terugschrijven!’

Hermann loopt met gebalde vuisten door het gangpad heen en weer. ‘Die Ivans wilden gewoon weten wat we zouden schrijven. Als ik er nu eentje tegenkom, breek ik hem de nek met mijn blote handen.’

Oswald beseft dat hij iets moet zeggen voor er totale opstand uitbreekt en geweld de overhand krijgt. Deze vulkaan kan elk ogenblik uitbarsten, en de bewakers zijn zwaar bewapend.

Meteen na het appel van de volgende ochtend gaat hij regelrecht naar de sergeant. ‘Ik zou graag met de kampleiding praten.’ In het Duits, wat de sergeant niet zal verstaan. Maar zo houdt hij zich aan het protocol.

De sergeant kijkt met een ruk op. ‘Schwein!’ En daarachteraan een hele serie Russische woorden die Oswald toch niet verstaat. Hij wacht het eind ervan niet af, maar draait zich om en loopt naar majoor Mikhailov, die nog steeds op de appelplaats staat.

‘Goedemorgen, majoor. Ik zou graag een gesprek aanvragen met u en met commandant Ivanov.’

‘En wie denk jij wel dat je bent?’

‘Majoor Oswald von Stein, die de bepalingen van de Geneefse Conventie even goed kent als u.’

Mikhailov kijkt hem loerend aan. ‘In dit kamp is er maar een de majoor, begrepen?’

Oswald blijft hem recht in de ogen kijken. ‘Begrepen, majoor.’

Mikhailov grijpt hem bij zijn pols en draait die met het brandmerk naar boven. ‘En jij bent KG 513824, het zwijn dat zal boeten voor de ellende die je de vrouwen en kinderen van mijn volk hebt aangedaan. Begrepen?’

‘Begrepen, majoor, maar ik eis nog steeds een gesprek.’

De man kijkt vals. Oswald blijft staan. ‘Eis’ was misschien wat te sterk uitgedrukt.

‘Ruk in.’

‘Majoor, u weet dat u zo dadelijk met een opstand zit. Dat zal in Moskou geen goede indruk maken. De opstand kan mogelijk nog worden voorkomen, maar er is geen tijd meer te verliezen.’

De man voor Oswald loopt rood aan. ‘Ruk in, zei ik!’

Oswald voegt zich weer bij zijn groep, zijn schouders trots naar achteren, zijn rug kaarsrecht. Het branden van zijn maag dringt door tot in zijn ruggenmerg.

De majoor heeft goed gehoord wat hij zei.

Vragende gezichten. ‘Wat was dat nou, majoor?’

‘Ik heb een overleg met de kampleiding aangevraagd.’

Adolf fluit tussen zijn tanden. ‘Ze gooien u in de DB op half rantsoen.’

‘Of onze rantsoenen gaan erop vooruit.’

Uur na uur komen de pikhouwelen op de stenen neer. De schouderspieren staan in brand, de handen zitten vol blaren.

Tegen de avond weet iedereen waarom KG 513824 direct na het appel op het kantoor van de commandant wordt ontboden. Hij voelt hun blikken in zijn rug.

Commandant Ivanov zit achter zijn bureau. Met zijn arendsogen probeert hij Oswald als zijn prooi te fixeren, maar die kijkt onbevreesd terug.

Naast het bureau zit majoor Mikhailov, met pen en inkt bij de hand. ‘Wat had je nou?’

Oswald weet dat hij weinig tijd heeft. ‘Volgens het internationaal recht hebben krijgsgevangenen bepaalde grondrechten. Post van thuis bijvoorbeeld, een bepaalde basishygiëne, vrije tijd om bijvoorbeeld kleding te wassen.’

Majoor Mikhailov tolkt. De commandant zit er als een zoutpilaar bij.

‘Belangrijker nog: ons dieet van waterige soep en een beetje brood, met soms wat zoute vis, bevat niet de hoeveelheid vet, eiwitten en andere voedingsstoffen die het lichaam nodig heeft om in leven te blijven. Veel mannen vertonen al ernstige verschijnselen van totale ondervoeding. Diarree, bloedend tandvlees, bloed in de urine – u kent de symptomen wel. Binnen een paar dagen zullen zij last krijgen van hallucinaties en stuiptrekkingen, met de dood tot gevolg.’

Majoor Mikhailov vertaalt.

Hij is nog niet helemaal klaar, als Oswald alweer verdergaat. ‘In de Geneefse Conventie is bepaald dat krijgsgevangenen recht hebben op hetzelfde voedsel als de soldaten van het land dat hen gevangenhoudt. Moskou heeft deze conventie ook ondertekend. Over een paar dagen zult u het groeiend aantal sterfgevallen aan Moskou moeten rapporteren.’

Voor het eerst wendt de commandant zijn blik van Oswald af voor een kort gesprek met Mikhailov.

De dreigementen van de majoor zijn daarna iets vollediger. ‘Hoe durf je kritiek te hebben op het gezag van de kampleiding? Waar haal je de brutaliteit vandaan om de communistische besluiten in twijfel te trekken? We zullen je kapotmaken, Schwein dat je bent, die denkt dat je ons de wet kunt voorschrijven. Als een hond zul je voor ons kruipen zodra we met je klaar zijn. Dat kaarsrechte Duitse ruggetje van je zal knakken als een rietstengel in de wind.’

‘Jullie krijgen mij niet kapot,’ zegt Oswald met een stem die druipt van verachting. ‘Ik ben een Duitser.’

De straal speeksel treft hem recht in het gezicht. Hij kijkt strak terug zonder met zijn ogen te knipperen.

Ze smijten hem de detentiebarak in. De sleutel knarst in het slot.

Een detentiebarak is in alle kampen hetzelfde. Cementen vloer. Stenen muren. Een raampje dicht bij het plafond. Geen emmer. Geen eten. Geen water.

Weinig slaap. Zijn hoofd bonst, zijn maag brandt.

Door het hoge venster ziet hij dat het ochtend wordt.

Geen eten. Geen water.

Geen teken van leven.

Zijn tong wordt dik en kleeft aan zijn verhemelte. Zijn onderlip begint te bloeden. Dorstig likt hij het bloed op.

Het wordt nacht. De dorst is allesoverheersend.

Er ploft iets op de vloer. Waterfles. Brood.

Hij drinkt behoedzaam; eigenlijk likt hij het beetje bij beetje naar binnen. Zijn verstand wint het nog van zijn dorst. Na elke keer verstopt hij de fles onder zijn overhemd.

De volgende nacht opnieuw.

‘Wacht,’ fluistert hij dringend, waarna hij de lege fles naar buiten gooit.

De derde nacht komt er niets meer door het raam. Hij wacht de hele nacht. De bezorgdheid over de barmhartige samaritaan is nu groter dan zijn dorst.

De vierde avond knarst de sleutel weer in de deur. De bewaker wijst alleen: naar de barak. In een uiterste krachtsinspanning loopt Oswald met opgeheven hoofd over de fel verlichte appelplaats, langs de kraan, zonder ook maar een keer om te kijken of te aarzelen. De lege waterfles zit onder zijn overhemd en onder zijn oksel geklemd. Zijn houding blijft die van een Duitse officier.

Hij is zich bewust van alle blikken die hem volgen.

Niemand krijgt Oswald von Stein kapot.

Het hele kamp heeft vier volle dagen op half rantsoen gezeten, hoort hij nu. Op de avond van zijn vrijlating heeft een groot aantal KG’s zich voor de Bewegung Freies Deutschland aangemeld. Uit hun eigen barak maar eentje.

‘Hij had het er al een tijd over,’ zegt zijn bedgenoot.

De aanmelders hebben onmiddellijk brood en een ons worst per persoon gekregen.

Wanneer de honger alles gaat overheersen, geeft een mens toe. Ook wanneer hij de moed heeft verloren. ‘We moeten de moed erin houden.’

‘De moed is het punt niet, majoor,’ stelt Werner hem gerust. ‘De vraag is hoelang ons lijf het nog volhoudt.’

Oswald legt een hand op de schouder van de jongen. Het voelt alsof hij een skelet aanraakt. Het schouderblad, de schouder, het sleutelbeen. Zijn wangen zijn ingevallen, zijn neus is dun en scherp, zijn ogen liggen diep in hun kassen. Er is geen enkele reserve over waar zijn lichaam nog op kan teren.

Hij neemt zijn hand weg. Zo zien ze er nu allemaal uit. ‘Wie heeft mij brood en water gebracht?’

‘We hebben allemaal iets bijgedragen, majoor,’ reageert Hermann dadelijk.

Van hun halve rantsoenen.

‘Maar Adolf en Hermann hebben het naar binnen gegooid,’ voegt Werner er onmiddellijk aan toe.

‘Bedankt, kameraden.’ Zijn adamsappel voelt ineens veel te dik voor zijn keel. Binnen een week beginnen de rantsoenen te verbeteren. Niet van het ene op het andere moment, eerder zo geleidelijk dat het bijna niet opvalt. De soep is beslist meer gevuld. Soms krijgen ze een stukje vet in plaats van de zoute vis, een of twee keer zelfs een stukje worst. De twee sneden brood worden er drie. Weer een week later wordt er een gekookte aardappel aan het avondrantsoen toegevoegd.

Elke KG krijgt een vel papier, elke barak twee potten inkt en twee pennen. Een keer per maand mag iedereen een brief naar huis schrijven. Elke laatste vrijdag van de maand worden de brieven verzameld.

‘Zouden ze deze keer wel worden verzonden, majoor? Wat denkt u?’

Oswald haalt zijn schouders op. ‘Goed mogelijk. Gisteravond hebben we warme aardappel gehad. Dat had twee weken geleden ook niemand kunnen denken.’

Zelfs het flintertje zeep is nu groot genoeg om wekelijks je overhemd en je sokken te wassen.

De werkploegen worden opnieuw ingedeeld. Paul en Oswald moeten nog steeds stenen bikken – geen mens weet waarvoor al die steenslag gebruikt zal worden – maar Adolf wordt overgeplaatst naar de keuken en Ulrich neemt Werners plaats bij de administratie over. Hermann en Werner zitten nu ook in Oswalds ploeg.

Het wordt snel kouder. In de ochtenden snijdt de noordenwind je door merg en been. De zon komt steeds later op en gaat steeds vroeger onder.

Nog steeds is het ontbijt om zeven uur, maar het appel na de werkdag wordt vervroegd naar vier uur. Tot het avondeten van zes uur hebben de KG’s tijd voor zichzelf, om te douchen, hun kleren te wassen, brieven te schrijven of zachtjes met elkaar te praten.

De zwakker wordende zon betekent dat de barakken in vrieskasten veranderen. De houten wanden zijn beslist niet winddicht; door elke gleuf kruipt de kou naar binnen. Als het hard regent, lekken zowel het dak als de muren.

De magere lichamen hebben weinig weerstand meer. Een griepepidemie raast door het kamp. Scherp afgetekende ribbenkasten worden door hoestbuien verscheurd. Griep gaat over in longontsteking. Maar weinig mannen komen in de ziekenboeg terecht.

‘Gezond! Gezond!’ verklaart de dokter met haar wodka-adem, de ene rij na de andere.

‘Gezond’ betekent dat je in weer en wind je uren maakt.

Het aantal KG’s op appel wordt met de dag kleiner. Er wordt een nieuwe werkploeg samengesteld: de grafdelvers.

‘Over een kleine maand is het Kerst, majoor,’ zegt Werner op een middag. ‘Ik overweeg om een kerstprogramma samen te stellen. Voornamelijk met samenzang, en misschien een verhaal en een paar gedichten.’

Oswald knikt. ‘Een geniaal plan. Vermoedelijk precies wat we allemaal nodig hebben.’

Hij hoopt maar dat de mannen aan zoiets willen meedoen. Zelf ziet hij de doorgewinterde en geharde soldaten die nu al bijna een jaar krijgsgevangenschap hebben overleefd niet direct in een soort kinderkerstfeest optreden, maar vreemd genoeg staan de meesten er welwillend tegenover, om niet te zeggen dat ze enthousiast worden.

‘Als ik maar geen schaap hoef te spelen,’ grapt Rudi, maar Werner kan er niet om lachen. Voor hem is het een zaak van heilige ernst.

Hermann heeft een goede stem, hij zal een solo zingen.

‘Ik wil solo’s en duetten graag afwisselen met koorzang, declamatie en voorlezen,’ legt Werner uit. ‘Suggesties voor liederen zijn welkom, er is zoveel keuze. Of anders voor gedichten?’

Van alle kanten komen suggesties voor bekende kerstliederen: ‘Stille nacht.’ ‘O, dennenboom.’ ‘Komt allen tezamen.’ ‘Hoe leit dit kindeke’, en nog een heleboel meer. Werner knikt en noteert. ‘En gedichten?’

Stilte.

‘Wat dacht je van “Weihnachten”?’ klinkt aarzelend de stem van Adolf.

Werners bleke gezicht klaart op. ‘Van Joseph von Eichendorff? Absoluut. Ken je dat uit je hoofd?’

Adolf knikt bevestigend.

‘Geweldig! Een perfect idee. Nog andere suggesties?’

‘Ik vind dat de majoor het kerstverhaal moet voorlezen,’ zegt iemand.

Instinctief maakt Oswald bezwaar. Hij, het kerstverhaal voorlezen? Maar tegen het koor van instemming kan hij niet op.

‘Zo ging het vroeger bij ons thuis altijd; mijn opa las het kerstverhaal voor, en later deed mijn vader dat,’ herinnert Ulrich zich hardop.

Nu komt de ideeënstroom op gang. ‘We moeten iets bedenken wat als kerstboom kan dienen. Een dennentak.’

En een kerstkrans. Sterren. Dennenappels – dennen zijn hier meer dan genoeg. Bloemen om de boom mee te versieren.

‘Bloemen? Met dit pak sneeuw? Waar denk je die vandaan te halen?’

‘En een kerststalletje?’ vraagt iemand.

‘Nee, dat wordt te ingewikkeld – de stal, de kribbe, Maria, Jozef en al die beesten. Nee, onmogelijk.’

In hun vrije uren worden de mannen creatief. Als je in het veld tegen een interessante struik of tak aan loopt, een dennenappel opraapt, of een glanzend steentje, zelfs een snippertje zilverpapier van het sigarettenpakje van een van de bewakers, dan steek je dat in je zak voor later gebruik.

Er ontstaan muziekinstrumenten. Een trommel van een holle boomstam, een blokfluit van een rietstengel, zelfs een panfluit. Die laatste wordt echter door Werner geweigerd. ‘Nee, sorry. Je kunt blazen zo hard als je wil, het ding blijft vals.’

Het koor bestaat uit vijftien man, en repeteert regelmatig.

‘Drie liederen is niet veel, maar we zingen ze in elk geval perfect,’ zegt Werner.

Drie weken later is het koor met drie man geslonken. Twee hebben zich op vrijdagavond bij de Bewegung Freies Deutschland aangesloten, de derde is op zondagochtend niet meer wakker geworden. Zijn bedgenoot is helemaal van streek. ‘Hij was niet eens erg ziek. Goed, hij had koorts en dysenterie, maar dat het zo erg was, had ik niet gedacht.’

De dood wordt een dagelijkse gast, de handkar waarmee de lijken naar de begraafplaats worden gereden een alledaagse verschijning.

Op 5 december, de vooravond van Sankt Nikolaustag, is het ’s avonds uitzonderlijk stil in de barak. Veel KG’s hebben kinderen thuis, meestal nog klein. Of jongere broertjes en zusjes. Vanavond zetten die hun gepoetste schoentjes, in de hoop op noten en snoep. Zouden er in het vaderland nog snoepjes en noten zijn om in de kinderschoentjes te stoppen? Morgen is het grootste van alle traditionele Duitse feesten, maar wat is er nog van hun vaderland overgebleven? Zouden hun huizen er nog staan? Leven hun geliefden nog?

Kunnen de vrouwen dit jaar nog kerststollen bakken, of Lebkuchen? Maken de kinderen nog kerstversieringen? Vouwen ze ook dit jaar sterren van papier, en maken ze engelen van stokjes en ganzenveren? Zou er ergens nog een kerstmarkt worden gehouden? Wat zou een kerstmarkt eigenlijk zijn zonder al die feestelijke lichtjes?

‘Zou het leven ooit weer normaal worden?’ vraagt Rudi zomaar ineens.

‘Vast en zeker.’ Oswald zegt het vol overtuiging. ‘Dit is ons laatste kerstfeest in gevangenschap. Dat moet je gewoon geloven.’

Kerstavond breekt aan. Het is stil en koud; buiten ligt een dik pak sneeuw. Binnen brandt een kaars, en het ruikt er naar dennengroen en kaarsvet.

Het koor zingt. Oswald bladert door het zakbijbeltje van Günther. Hermann en Paul zingen met hun diepe bassen een duet, Adolf declameert. Over Pauls grove gelaatstrekken biggelen dikke tranen.

‘Een zoon is ons gegeven…’ leest Oswald.

De heimwee wordt de mannen te machtig. Hoofden zakken voorover. Zelfs Oswald wordt bijna te schor om verder te kunnen lezen.

Dan zingen ze, en de ene na de andere barak valt in: ‘Stille nacht, heilige nacht…’
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‘Deze winter is warempel nog kouder dan normaal,’ zegt Paul op een ochtend.

Zo voelt het inderdaad. En degenen die buiten werken, de grafdelvers en de steenhouwers en de mannen die de poepemmers moeten legen, zij hebben er het ergst onder te lijden.

In februari is het weer tijd voor de gebruikelijke tweemaandelijkse ontluizing. Barak voor barak treden de KG’s aan. Ze trekken al hun kleren uit en hangen die aan ijzeren ringen in de ontluizingsruimte. Naakt lopen ze door naar het vertrek ernaast. Skeletten met een dun velletje eroverheen, dat nu een blauwe tint krijgt. Ze wachten op de pot met dikke zalf die wordt doorgegeven. Vlug smeren ze de stinkende crème op hun huid, en wrijven dan nog een poosje door om een beetje warmte in hun verkilde lichaam te brengen.

In de stoomruimte probeert iedereen met behulp van het piepkleine stukje zeep en ondanks de beperkte bewegingsruimte de zalf er weer af te wassen. Oswald zuigt de stoom diep in zijn longen om zichzelf van binnenuit een beetje op te warmen. Als je door de sneeuw van binnenuit kunt verkleumen, kan stoom je ongetwijfeld van binnenuit ontdooien.

Daarna volgt de gezondheidsparade. Naakt in de rij in de ijskoude appelzaal. Klappertanden. Rauwe hoest. Onbeheersbare diarree.

Gezond, gezond, gezond. De assistent van de dokter vinkt de nummers op de lijst af.

‘We gaan in dit kamp allemaal creperen, neem dat maar van mij aan,’ zegt Paul op de terugweg naar de barak.

De twintigste april breekt aan. Vandaag is Hitler jarig. ‘Hoe oud zou de Führer worden?’ vraagt Ulrich zich hardop af.

‘Vijfenvijftig,’ antwoordt Adolf meteen.

Te veel mannen in de barak beginnen de moed te verliezen. De kou, de nooit aflatende honger en de voortdurende aansporingen om je tegen de Führer te keren en je bij de bevrijdingsbeweging aan te sluiten eisen hun tol.

‘Zouden we het koor weer aan de gang kunnen krijgen, denk je?’ heeft Oswald twee weken geleden al aan Werner gevraagd.

‘Voor het paasfeest? Of voor de verjaardag van de Führer?’

‘Ik dacht eigenlijk meer aan die verjaardag. Een of twee vaderlandse liederen. Iets waardoor we ons weer even trotse Duitsers kunnen voelen.’

Werner knikte. ‘Het zal me een genoegen zijn, majoor.’

Oswald moest een beetje lachen. In dit afvoerputje van de wereld was hij toch een wat onwerkelijke verschijning, die Werner met zijn ouderwetse taalgebruik, zijn liefde voor muziek en keurig gekamde haar.

Op 20 april is het complete kamp voor het culturele uurtje bijeen in de grote zaal. De mannen zitten plat op de cementvloer, met hun knieën opgetrokken tot aan hun kin, en staren ongeïnteresseerd naar de flakkerende beelden op het scherm. Velen van hen vallen in slaap.

Zodra de film afgelopen is, staat Oswald op. De mannen kijken op, een beetje verbaasd en een beetje geschrokken. Wat doet majoor Von Stein nu?

Met vaste stem begint Oswald hen toe te spreken. ‘Mannen, vandaag is onze Führer Adolf Hitler jarig. Overal in het vaderland, en tot in de verste uithoeken van Europa waar onze mannen strijd leveren, wordt dit deze avond gevierd. Ook hier, midden in het land van onze aartsvijand, want wij laten ons door niets tegenhouden. Ik ben trots op jullie allemaal, omdat je de verleiding om je bij de zogenaamde bevrijdingsbeweging aan te sluiten hebt weten te weerstaan. De overwinning, en daarmee de bevrijding, kan niet ver meer zijn. Laten we moed houden en elkaar steunen. Deutschland, Deutschland über alles!’ Dat is het sein voor Werner. De leden van zijn koor staan onmiddellijk op en zetten het Horst Wessellied in: ‘Die Fahne hoch!’ Het vaandel hoog!

De ene na de andere KG komt overeind. Bij het begin van het vierde couplet staat de hele zaal en wordt er uit volle borst meegezongen. Spontaan brengt iedereen daarna de Hitlergroet: ‘Heil Hitler! Heil Hitler!’

Daarna keren ze terug naar hun barakken. Ordelijk, en kaarsrecht, zoals het soldaten van het Derde Rijk betaamt. Het is een indrukwekkende viering geweest, een huldeblijk aan Hitler. Hun harten zwellen van trots. Vol goede moed kijken ze de toekomst in. Niets zal hen eronder krijgen.

De bewakers hebben de hele avond in hun eigen wachtkamer gezeten.

De volgende dag wordt het hele kamp op half rantsoen gezet. Sommige KG’s reageren onmiddellijk opstandig, maar Adolf haalt alleen zijn schouders op. ‘Dit gaat wel een week of wat duren, maar het weegt bij lange na niet op tegen de trots van gisteravond.’

‘Jij hebt makkelijk praten,’ moppert Paul. ‘Ik heb twee keer zoveel lijf te voeden als jij.’

‘Ik kan toch niet meer honger krijgen dan ik al heb,’ zegt Werner.

Ze werken een uur langer door. Het tijdstip voor het appel is plotseling verschoven naar vijf uur. Na het appel moeten ze op de appelplaats blijven staan. Hun vrije tijd komt te vervallen. Om zes uur opnieuw half rantsoen. Weer naar de appelplaats. Geen cultureel uurtje, maar in de houding staan tot negen uur. Om vijf minuten voor negen mogen ze inrukken. Het laatste bugelsignaal zal om negen uur worden gegeven, en dan moet het doodstil zijn en iedereen in bed liggen.

In de barakken is het stikdonker. De peertjes zijn uit de lampen geschroefd en voor het enige raam in de achtermuur is een dikke plank gespijkerd. Als ratten scharrelen ze door het donker, op zoek naar hun eigen bed.

Adolf beziet de hele toestand met filosofische blik. ‘Het waait wel weer over.’

‘Ze proberen alleen onze geestkracht te breken,’ meent Oswald. Rudi zucht. ‘Dat gaat ze nog lukken ook. Op dit rantsoen overleef ik het niet.’

De volgende dag gaat het net zo, en de dag daarop ook en de dag daarop weer. Een volle week lang.

Uit de ene na de andere barak komen afgevaardigden om met Oswald te praten. Meestal gebeurt dat tijdens het werk, als ze stenen staan te bikken.

‘Majoor, wat kunnen we eraan doen?’

Daar denkt Oswald al bijna een week over na. Hij heeft er ook al met Hermann over gesproken. ‘Een hongerstaking, denk ik. Dat is het enige waar Ivanov en Mikhailov bang voor zijn. Moskou zit er niet op te wachten dat de KG’s als vliegen doodvallen.’

‘Denkt u dat het iets oplevert?’

‘Het zou kunnen, maar dan moet het hele kamp meedoen. Ik bedoel niet dat iedereen moet stoppen met eten; hooguit een paar mannen per barak. De anderen moeten hun krachten sparen om hen te helpen wanneer ze te zwak worden. Of wanneer de hongerstaking voorbij is.’

Het ene na het andere bericht komt terug: als de majoor denkt dat het misschien iets oplevert, doen we mee. Zo kan het niet langer.

Op vrijdag 28 april weigert de helft van de gevangenen alle voedsel en water.

Oswald was een van de eerste vrijwilligers die zich voor de hongerstaking hebben aangeboden, maar de hele barak stemde ertegen.

‘U moet sterk blijven om leiding te kunnen geven, majoor,’ zei Paul. ‘Niet alleen aan ons, maar aan het hele kamp.’

‘Als de Ivans niet luisteren, is binnen drie of vier dagen het hele kamp in hongerstaking. Ik ook,’ zei Oswald.

Hermann knikte. ‘Maar drie of vier dagen zonder voedsel en water doet een hoop met een mens, majoor. Ik ben het ermee eens, u bent degene die uiteindelijk zal moeten onderhandelen.’

Uit hun barak beginnen tweeëndertig kameraden aan de hongerstaking.

‘Mannen, ik ben trots op jullie.’

De eerste twee dagen trekken de Ivans zich niet veel van de hongerstaking aan. De KG’s die voedsel weigeren, blijven in de rantsoenrij gewoon staan, terwijl de anderen langs hen heen schuiven. Zo blijven ze staan tot het bugelsignaal.

Op de derde dag vallen de eersten flauw. De bewakers schenken geen aandacht aan de geraamtes op de grond. Wanneer het bugelsignaal klinkt, worden ze door hun makkers opgetild en naar de barakken gedragen.

De volgende morgen zijn er minder KG’s op appel dan anders.

‘Waar is KG 513036?’ blaft majoor Mikhailov Oswald in het gezicht. ‘En KG 512708?’

Dat zijn Werner en Adolf. ‘Te zwak om op te staan, majoor. Ze hebben al vier dagen niets gegeten, en ook geen water gedronken.’

‘Dat is hun eigen keus. Dan creperen ze maar. Weer twee zwijnen minder.’

Uit alle andere barakken krijgt hij hetzelfde antwoord. Ook zijn reactie blijft dezelfde: crepeer dan maar, als jullie dat zo graag willen.

Die avond moet een aantal mannen van de steengroeve en de begraafplaats naar het kamp terug gedragen worden. Voordat het avondrantsoen wordt verstrekt komt de kamparts om de rijen KG’s op de appelplaats toe te spreken. Majoor Mikhailov is er niet bij, maar commandant Ivanov wel, met de borende blik waarmee hij de gevangenen een voor een aankijkt. Er zijn er echter nog maar weinig die zich door zijn arendsogen angst laten aanjagen.

Een van de bewakers moet tolken. Zijn Duits is pover, maar toch lukt het hem de boodschap van de dokter over te brengen. Op de avond van de twintigste hebben de krijgsgevangenen het gezag van de kampleiding getart, en daar moeten ze nu voor boeten. Ze zullen op half rantsoen blijven tot de straftijd voorbij is. Zelfs met een hongerstaking zal de kampleiding zich niet tot een ander besluit laten dwingen.

De KG’s blijven roerloos staan.

‘Het lichaam kan wel zonder voedsel, maar niet zonder water,’ vertaalt de tolk via de megafoon. ‘Degenen die zichzelf voedsel en water onthouden, zullen binnen twee dagen overlijden.’

Geen spoor van een reactie.

De dokter grist de tolk de megafoon uit de handen en brult: ‘KG 513824!’

Oswald doet een stap naar voren.

‘Wat zijn jullie van plan?’

‘Morgen komen er in elke barak tien hongerstakers bij,’ antwoordt Oswald zonder schroom. ‘Driekwart van het kamp zal vanaf dat moment voedsel weigeren.’

Nog voor de tolk klaar is met vertalen, voegt hij eraan toe: ‘En zodra de eerste van onze kameraden sterft, zal het hele kamp ophouden met eten en drinken. Volgens uw berekening zullen we dan allemaal binnen zes dagen overlijden.’

‘Ingerukt,’ sist de dokter door de megafoon. Dat Russische woord kennen ze inmiddels allemaal.

Op de terugweg naar de barak worden de hongerstakers door hun kameraden ondersteund. Er zijn er nog maar weinig die kunnen lopen zonder hulp.

De volgende ochtend ziet Werner zo wit als een doek. Zijn polsslag is zwak.

‘Doe alleen een paar druppels water op zijn tong,’ smeekt Hermann, maar Werner schudt verbeten zijn hoofd.

Die ochtend blijft driekwart van de porties in de rantsoenbakken onaangeroerd.

‘Die zwijnen hier trekken hun Duitse neusjes op voor het eten dat Moedertje Rusland hun uit de goedheid van haar hart verschaft!’ schreeuwt Mikhailov. ‘Stuur het dan maar naar de varkenshokken in het dorp, dan hebben we straks lekker vette speenvarkens voor de slacht.’

Die avond gebeurt precies hetzelfde.

Laat in de avond gaat plotseling de deur van de barak open. Licht stroomt naar binnen. Commandant Ivanov schijnt met zijn zaklantaarn de ene na de andere gevangene recht in het gezicht. Instinctief knijpen die hun ogen dicht en schermen ze met de hand af tegen het felle licht.

De hongerstakers verroeren zich niet. Allemaal liggen ze met een bleek gezicht tot een zielig hoopje opgerold. In het felle licht van de zaklantaarn zien ze nog bleker dan ze al zijn. Het is minstens de helft van het kamp.

Die nacht sterven de eerste zes hongerstakers. De volgende ochtend weigert het hele kamp elk voedsel. Niemand meldt zich bij zijn werk. Niemand reageert op het signaal van de bugel. Iedereen blijft in de donkere barakken op bed liggen. Nog vier andere hongerstakers worden die dag naar buiten gedragen.

Om zes uur wordt KG 513824 op kantoor ontboden. Terwijl hij langs de bedden naar buiten loopt, steken de mannen hem de hand toe om hem sterkte te wensen.

Hij steekt de appelplaats over. De verantwoordelijkheid drukt zwaar op zijn schouders. Deze mannen hebben vertrouwen in hem. Die hele hongerstaking was zijn idee. Nu zijn er al tien van zijn kameraden gestorven. Wat zal er gebeuren als hij de zaak niet goed aanpakt?

Op het moment dat hij achter de bewaker aan het kantoor van de commandant binnenstapt, weet hij nog steeds niet goed wat hem te doen staat, behalve dat hij zich niet door hen zal laten gebruiken.

Mikhailov voert het woord. ‘Wat ben je van plan? Wil je soms het hele kamp uitmoorden?’

Dan weet Oswald precies wat hij moet zeggen. Hij kijkt commandant Ivanov recht aan. ‘Ik weet zeker dat Moskou niet van deze hongerstaking op de hoogte is. Ik weet ook dat iets dergelijks binnen achtenveertig uur na het begin ervan moet worden gemeld. Een ding kan ik u verzekeren: deze mannen zullen niets eten voordat de blinderingen zijn verwijderd, er weer volledige rantsoenen worden uitgedeeld en alle rechten die ons zijn ontnomen worden teruggegeven.’

Mikhailov tolkt. Oswald let goed op de reactie van de andere twee. De dokter wil iets zeggen, maar Oswald geeft haar geen kans. ‘Jullie moeten één ding goed begrijpen: wij hebben al jarenlang honger. We voelen de honger bijna niet meer.’

Terwijl Mikhailov vertaalt, begint er aan de linkerkant van het strakke gezicht van de commandant een spiertje te trillen.

Zodra Mikhailov zwijgt, doet Oswald een stapje naar voren, tot vlak voor de kampcommandant. ‘Commandant Ivanov, over precies een week zult u meer dan tweeduizend sterfgevallen aan Moskou moeten rapporteren. Vraag maar aan de dokter. Uw hele kamp zal zijn weggevaagd.’

De dokter kijkt een andere kant op, maar ze knikt toch.

Nu verandert de commandant van tactiek. ‘Laten we al die anderen nou even vergeten, en het over jou hebben. Denk je dat het goed is dat jij jezelf ombrengt? Denk je niet dat Duitsland je na deze oorlog hard nodig zal hebben? Je bent een man in de bloei van zijn leven. Is het niet je plicht om mee te helpen aan de wederopbouw van je vaderland?’

Oswald kan hem alleen maar minachtend aankijken. Uit zijn ooghoek ziet hij dat de dokter haar droge lippen likt. ‘Majoor Mikhailov, zeg maar tegen de commandant dat hij beslist niet bang hoeft te zijn dat ik mezelf zal ombrengen. Ik laat het aan hem over om te proberen mij te vernietigen. Zolang die plank nog voor het raam zit, de mannen op half rantsoen staan en onze vrije tijd is ingetrokken, zal ik elk voedsel weigeren, en het hele kamp met mij.’

Dan draait hij zich om en gaat het kantoor uit. Veel langer had hij ook niet kunnen blijven staan.

In de nacht sterven er nog meer mensen. Vroeg in de morgen dragen ze hun gestorven makkers naar de appelplaats, leggen ze daar netjes naast elkaar en keren zelf in doodse stilte naar hun barakken terug. Niemand reageert op het ochtendsein van de bugel.

Een uur later beginnen de bewakers de planken te verwijderen. Licht stroomt naar binnen. Tegelijkertijd komt de boodschap dat om negen uur het volle rantsoen zal worden verstrekt.

Oswald gaat weer naar het kantoor. ‘Krijgen we al onze rechten terug?’ vraagt hij op de man af aan Mikhailov.

Diens ogen gloeien van haat. ‘Jullie hebben geen rechten; wanneer dringt dat nou eens tot die botte kop van je door? Jullie privileges worden tijdelijk hersteld, maar onmiddellijk weer ingetrokken als jullie opnieuw het gezag tarten.’

‘En degenen die medische zorg nodig hebben, krijgen ze die straks meteen?’ vraagt Oswald dwingend.

De mond van de man tegenover hem wordt een smalle streep, maar blijkbaar beseft hij dat Oswald hier de regie heeft. ‘Uiteraard. Rusland is gewend zijn gevangenen goed te behandelen.’

Oswald houdt zich in. Hij draait zich om en vertrekt.

In alle barakken staan de gevangenen hem bij de deur op te wachten.

‘Alles wordt weer normaal,’ rapporteert Oswald.

Als een lopend vuurtje gaat het van barak tot barak: breng dadelijk de verzwakte mannen naar de ziekenboeg en treed om negen uur aan voor een volledig rantsoen.

Er sterven nog een paar mannen, die al te erg verzwakt waren, maar binnen een paar dagen zijn de meesten terug in de barakken en op hun werk; nog steeds bleek en slap, maar in elk geval buiten levensgevaar.

Overdag, tijdens het stenen bikken, nemen Oswald en Hermann Werner altijd tussen zich in. Ook Paul zorgt ervoor dat hij in de buurt is. Onopvallend, maar aanwezig. De hongerstaking ligt al bijna een maand achter hen, maar nog altijd zit er geen enkele fut in Werners lange lijf. Telkens moet hij rusten, al na een paar slagen met zijn pikhouweel. Hij probeert dat zo onopvallend mogelijk te doen, door met zijn onderarmen op de houweel te leunen en zijn hoofd daar even op te leggen. Ook al eet hij zijn volledige rantsoen op, door de diarree krijgt zijn lichaam de tijd niet om de voedingsstoffen op te nemen.

Vanochtend is het nog erger dan anders. Om het half uur moet Werner zich terugtrekken achter de wal. Paul gaat dan zo staan dat hij op die momenten in Werners rotsblok hakt, zodat het tenminste nog lijkt alsof die vorderingen maakt.

De bewakers beginnen echter achterdochtig te worden. Wanneer Werner weer van achter de wal opduikt, begint een van hen hem in het Russisch uit te schelden.

Pauls grote hoofd komt met een ruk omhoog. ‘Alle deksels, die man is ziek! Of moet hij soms hier ter plekke zijn probleem oplossen?’ brult hij in het Duits.

De andere KG’s staken voor een ogenblik hun werk en kijken nieuwsgierig in hun richting.

‘Hou je in, Paul,’ waarschuwt Oswald gedempt.

Maar als Werner opnieuw even op zijn houweel leunt, springt de bewaker toe. Met zijn geweerkolf geeft hij Werner een klap, zodat die achterover slaat. ‘Schweine! Schweine!’ schreeuwt hij, en geeft Werner nog een trap in de ribben na met zijn zware laars.

Met een sprong is Oswald erbij, en Hermann grijpt de bewaker van achteren beet. Pauls vuist treft hem tegen zijn ene slaap. Er kraakt iets, en de bewaker zakt door zijn benen.

In een paar tellen is er een pandemonium losgebroken. Bewakers stormen toe, KG’s komen aanrennen met hun pikhouweel in de lucht. Uit het kamp komen nog meer bewakers aanhollen. Er vallen schoten. Er wordt geschreeuwd, er vallen mensen op de grond. Alles in een oogwenk.

‘Ophouden!’ buldert Oswald. ‘Ophouden!’

Maar Paul is zijn zelfbeheersing kwijt. Met blote handen trekt hij een tweede bewaker aan diens hoofd omver. Oswald kan het akelige geluid van brekende botten horen. ‘Paul!’

Paul laat het slappe lichaam op de grond vallen. Verslagen staat hij zijn hoofd te schudden. ‘Alle deksels, majoor.’

Ergens buldert majoor Mikhailov door de megafoon. Nog steeds klinken er schoten. ‘Staak het vuren!’

Oswald neemt zijn toevlucht tot het vertrouwde militaire bevel. ‘Staak het vuren! Gooi jullie houwelen op de grond, voor het bloedbad uit de hand loopt.’

Een voor een leggen de KG’s hun pikhouweel neer. De bewakers omsingelen hen, met de geweren in de aanslag.

‘Majoor…’ Een zachte stem bij zijn voeten.

Oswald kijkt omlaag. Daar zit Hermann op zijn knieën naast Werner. En allebei beseffen ze dat er dit jaar geen kerstconcert zal zijn.

Zeven krijgsgevangenen zijn doodgeschoten. Een bewaker is met pikhouwelen doodgeslagen, van een ander is de nek gebroken, en vier zijn er ernstig gewond. De eerste wacht die door Paul te grazen is genomen verkeert in kritieke toestand, en wordt in vliegende haast naar het ziekenhuis in het dorp gebracht.

Het hele kamp gaat weer op half rantsoen. De steenhouwers verliezen al hun privileges. Voor hoelang weten ze niet.

De kampleiding weet niet precies wie zich schuldig heeft gemaakt aan wat, maar Paul zit samen met acht anderen in de detentiebarak. De rest van het kamp moet twee dagen en nachten lang het gegil en geschreeuw, het gekreun en gekerm aanhoren. In de vroege ochtend van de derde dag brengt de houten paardenkar drie lijken weg, en die middag nog twee. Elke keer tijdens het appel, ten aanschouwen van iedereen.

Die nacht stort Rudi in. Als een baby ligt hij te huilen. ‘Ik kan niet meer, ik kan niet meer,’ snikt hij.

‘Jawel, Rudi.’ Oswald probeert zijn stem krachtig te laten klinken, maar hij weet ook niet precies hoe hij deze situatie moet hanteren. ‘Je hebt het tot nu toe weten vol te houden. Je bent sterk.’

Ook Hermann doet een poging. ‘We moeten moed houden. Wij zijn er ook nog, Rudi, je bent niet alleen.’

Het uitgeteerde lichaam begint alleen maar erger te schokken. ‘De houwelen… Nee…’

Dan klautert Adolf bij hem op het bed, drukt zijn hoofd tegen zijn borst en houdt hem stijf vast. ‘Stil maar, stil maar,’ sust hij troostend. Pas als het snikken bedaard is, laat hij Rudi terugzakken op de strozak en stapt weer over naar zijn eigen bed. ‘Mensen reageren verschillend,’ zegt hij.

Naast hem ligt nog steeds, keurig opgevouwen, Werners deken.

De volgende dag krijgen ze ineens weer hun volle rantsoen. Uit de detentiebarak klinkt geen enkel geluid meer. De steenhouwers moeten op de appelplaats blijven staan, de anderen gaan ordelijk aan het werk.

De steenhouwers staan, in de brandende zomerzon.

Om elf uur arriveren de hoge pieten uit Moskou. Daarom kregen we dus allemaal weer ons rantsoen, denkt Oswald. Goed om te weten dat de angst voor Moskou er nog steeds in zit.

Het hele kamp en de verschillende werkplekken worden aan een inspectie onderworpen. Pas daarna krijgen de steenhouwers bevel om naar de grote zaal te gaan.

Oswald zit strak voor zich uit te kijken. Hij houdt zich doof voor de vertaalde preken en dreigementen van de Ivans. Minachtend kijkt hij naar de mannen van de Bewegung Freies Deutschland, inwendig lachend om hun sneue argumentatie. Als ze weg mogen, moet een klein groepje KG’s achterblijven. Rudi is er een van.

‘Hij gaat zich aansluiten, majoor,’ zegt Hermann gedempt, als ze teruglopen naar de barak.

Hoe kon de leiding het weten, dat van Rudi?

Maar een kwartier later is ook Rudi terug in de barak. Niet een van de steenhouwers heeft zich bij de beweging aangesloten.

Een week later is ook Paul weer terug. Hij zit niet langer bij de steenhouwers, maar trekt nu het houten karretje met de poepemmers naar ergens buiten de hekken. Hij loopt kreupel. En hij zegt geen woord meer.

Ergens begin juni – het valt niet mee om bij te houden welke datum het precies is – ontstaat er grote opwinding onder de bewakers. Zelfs al voor het ochtendappel horen de KG’s champagnekurken knallen. ‘Ura!’ klinkt het luidkeels. ‘Ypa!’

‘Proost!’ vertaalt Ulrich. ‘De commandant is zeker jarig. Adolf, steel eens een stuk taart voor ons, man.’

Adolf trekt een gezicht. ‘We krijgen het eten niet eens te zien. We schillen alleen de aardappelen en de uien, en we hakken hout en schuren de pannen.’

Die avond komt Ulrich terug uit het administratiekantoor met het nieuws: ‘Het schijnt dat duizenden geallieerde soldaten voet aan wal hebben gezet aan de Franse kust. Engeland en Amerika zijn Europa binnengevallen.’

Oswald grinnikt verachtelijk. ‘We hebben ze vier jaar geleden vanaf diezelfde kust de zee in gejaagd. Met roeibootjes en zeiljachten moesten ze terugvluchten naar hun eilandjes. Dat gebeurt binnen een paar dagen weer.’

Maar een week later moeten de KG’s tegen wil en dank de landing op de Normandische kust bekijken. Het is een Britse documentaire, zoals ze in bioscopen worden vertoond voorafgaand aan de hoofdfilm. United News flitst er over het hele scherm, met op de achtergrond marcherende Britse soldaten, blikkerige marsmuziek en een metalige stem die in bekakt Engels commentaar levert.

Vol ergernis zit Oswald te kijken. Hij heeft zijn buik meer dan vol van de propaganda die ze hier avond aan avond door hun strot geduwd krijgen.

D-Day. Grote zwarte letters op het witte scherm. Britse soldaten laden schepen vol, de schepen ploegen door de golven. Volgens de metalige stem zijn er meer dan vijfduizend schepen op weg naar de Franse kust.

Ja, vast. Dat kunnen best Britse oorlogsschepen op elke willekeurige oceaan van de wereld zijn. Er zijn trouwens nooit meer dan twintig schepen tegelijk in beeld.

De lucht is vol vliegtuigen en openvouwende parachutes met mensen eraan. Elfduizend vliegtuigen zijn naar Frankrijk onderweg.

‘Oefenvluchten,’ zegt Oswald, zo luid dat de mannen om hem heen het kunnen horen. ‘Herkennen jullie ook maar iets van het Franse landschap?’

Een kaart van het Kanaal, met een dikke pijl van de Britse kustlijn naar het Franse kustdorpje Caen.

‘Ze proberen ons bang te maken,’ zegt Adolf verveeld.

Soldaten klauteren langs touwladders omlaag naar platte schuiten, waarmee ze dicht bij het strand kunnen komen. Door het ondiepe water rennen ze naar het strand. Scheepskanonnen bestoken de kust. Overal hangen dikke rookwolken.

‘Handig, hoor, al die rook. Nu kan niemand zien wat er in werkelijkheid gebeurt,’ merkt Ulrich op.

‘Praat toch zachter,’ fluistert iemand.

‘Dit is D-Day, het begin van de bevrijding van Europa van de nazi’s. Dit is de vergelding voor Duinkerken,’ teemt de blikkerige stem. En dan, als een dramatische climax: ‘De adelaar is geland.’

‘Je hebt gelijk, Tommie,’ zegt Oswald met een smalende lach. ‘De adelaar van het Duitse Rijk is er klaar voor.’

Met de dag wordt het kouder. De bladeren beginnen te vallen.

Steeds meer KG’s bezwijken voor de verleiding om zich bij de Beweging aan te sluiten. Wekelijks worden ze via het bioscoopscherm en de blikken stem met geallieerde overwinningen gebombardeerd. In Brussel wordt de hakenkruisvlag verbrand, tanks rijden door Antwerpen en passeren de grens met Nederland. De basiliek van Sint Servaas in Maastricht is duidelijk herkenbaar.

Daartussendoor beelden van verwoeste Duitse steden.

‘En nog steeds blijven jullie trouw aan Hitler?’ Deze keer een Ivan die redelijk Duits spreekt. ‘Hitler weigert te capituleren en zo een einde te maken aan de bombardementen op Duitsland. Hoe kunnen jullie dit je eigen vaderland aandoen?’

Als ze teruglopen naar de barak zegt Paul: ‘Vanaf mijn boerderij gezien ligt Arnhem pal aan de andere kant van de grens.’
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Eaglesham, 1944

Het is Duncan die die avond het nieuwtje komt brengen. Hij bonst zo hard op de deur dat Angela een gilletje geeft van schrik en Charles de deur met een ruk opentrekt.

Duncans haren staan recht overeind. ‘Hebben jullie het al gehoord? We zijn Europa binnengevallen! Met duizenden vliegtuigen en boten en soldaten en kanonnen en alles. Nu is de oorlog gauw voorbij.’

Het klinkt eerder alsof de oorlog nog veel erger gaat worden.

Angela staat haar hoofd te schudden. ‘Zeg dat nog eens?’

‘Nee, man, ik heb haast, ik moet dit iedereen gaan vertellen. We zijn in Frankrijk. Nu gaan we de nazi’s helemaal uitroeien.’ En weg is hij alweer.

‘Wat was dat?’ vraagt tante Grace vanuit haar fauteuil bij het fornuis.

Angela gaat dicht bij haar staan zodat de oude dame haar goed kan verstaan. ‘Dat was Duncan die kwam vertellen dat onze soldaten zijn gevallen of zoiets.’

‘We zijn Europa binnengevallen,’ schiet Charles haar te hulp.

Tante Grace is meteen hevig geïnteresseerd. ‘Europa binnengevallen? Hoe dan? En waar? En wanneer?’

Angela en Charles kijken elkaar aan. ‘Dat weten we eigenlijk niet. Duncan had veel te veel haast.’

‘We moeten er meer van weten,’ zegt tante Grace beslist.

‘Charles, ren jij eens gauw naar meneer Cowan. Hij heeft een radio, hij weet vast wel wat er gebeurd is.’

Maar als Charles daar aankomt, is het hele huis al donker. De familie Cowan gaat altijd vroeg naar bed; ze moeten ook weer heel vroeg op om de ovens op te stoken en deeg te kneden, zodat de broden op tijd gebakken zijn.

‘Nu ja, dan horen we morgen wel wat er gebeurd is,’ zegt tante Grace berustend. ‘Angela, lieverd, wil je me komen helpen?’

Charles kan de slaap haast niet vatten. Wat zou dit allemaal betekenen?

De volgende dag wijst juffrouw Rose op de landkaart die achter in de klas hangt waar de Britse soldaten geland zijn. ‘Dit is Normandië, in Frankrijk. Zien jullie wel, dit is immers het Kanaal?’

Charles let goed op, zodat hij het straks aan tante Grace kan uitleggen. Het lijkt dezelfde plaats te zijn vanwaar indertijd de soldaten met behulp van kleine bootjes zijn gevlucht. Duinkerken, zo heet het daar. Vader heeft het hem toen op een kaart aangewezen. Hij was nog te klein om veel van zo’n kaart te begrijpen, maar nu weet hij het weer. Hij steekt zijn vinger op.

Juffrouw Rose kijkt over haar bril in zijn richting. Ze is al heel oud; ze geeft alleen nog les omdat iedereen in deze tijd moet meehelpen om de oorlog te winnen. Hoe het kan helpen om de oorlog te winnen als oude dames weer les gaan geven – terwijl ze eigenlijk thuis moeten blijven om sokken voor de soldaten te breien – begrijpt Charles niet.

‘Aye, Charles?’ Het klinkt verbaasd, zeker omdat hij anders nooit iets vraagt.

‘Is dat dezelfde plek waar Duinkerken ligt? Van toen al die Britse scheepjes de soldaten hebben gered?’

Nu kijkt juffrouw Rose nog verbaasder. ‘Dat is een heel goede vraag.’

Charles gloeit van trots. Als hij straks voor het middageten thuiskomt, zal hij tante Grace meteen vertellen dat juffrouw Rose heeft gezegd dat hij een heel goede vraag heeft gesteld. Wat zal ze trots op hem zijn!

De onderwijzeres drukt haar neus bijna tegen de kaart om Duinkerken op te zoeken.

‘Een klein beetje hoger, juffrouw,’ zegt die wijsneus van een Nancy, zonder zelfs haar vinger op te steken.

Eindelijk hebben ze Duinkerken gevonden. De naam is met piepkleine lettertjes geschreven, alsof het niet zo’n heel belangrijke plaats is. Zeker Duitsers, die die kaart hebben gemaakt.

‘Aye, nou ja, het is in de buurt,’ stelt de oude dame vast. ‘Een paar honderd mijl ervandaan.’

Een paar honderd mijl? Dat is juist ontzettend ver. ‘Zo ver als van Londen naar Eaglesham?’

‘O nee, dat niet. Veel dichterbij, maar dat is allemaal niet zo belangrijk.’

Ze vertelt van de duizenden vliegtuigen die twee dagen geleden in de nacht over het Kanaal zijn gevlogen om ontelbare aantallen soldaten aan parachutes boven Frankrijk te droppen. Als het duizenden en duizenden vliegtuigen waren, denkt Charles, dan moeten het wel miljoenen soldaten zijn geweest.

En gistermorgen, toen ze allemaal nog sliepen, vertelt ze verder, zijn duizenden oorlogsschepen vol soldaten het Kanaal overgevaren naar de Normandische kust. Ontelbare aantallen soldaten zijn door de zee aan wal gegaan.

Charles krabt zich net boven zijn oor in zijn haar. Als dat ook miljoenen soldaten waren, en je rekent de miljoenen mee die uit vliegtuigen zijn gesprongen, dan zit heel Frankrijk inmiddels vol Britse soldaten. Dan gaan de Britten het beslist van de Duitsers winnen. Niemand kan tegen miljoenen soldaten op.

Of hebben de Duitsers ook miljoenen soldaten?

In de middagpauze loopt hij hard naar huis om tante Grace over zijn vraag te vertellen, maar ze zit het hele lunchuur voor het fornuis te slapen. Daarom gaat hij maar vast wat houtjes hakken voor vanavond.

Eigenlijk maakt het niet zo veel uit dat de Britten in Normandië zijn geland; er verandert helemaal niets.

‘Angela zegt dat er nog evenveel gewonde soldaten in het ziekenhuis worden opgenomen,’ zegt Charles tegen Duncan.

Bovendien zijn er veel spannender dingen te doen dan je druk maken over de oorlog. Het is een lange, warme zomer, met lange, warme dagen. Behalve als het regenachtig is.

Een van de interessantste plekken om naartoe te gaan is de werkplaats van de hoefsmid. Meneer Gilbert werkt in een open schuur met aan de straatkant een uithangbord: Smithy. Daarbinnen is het zelfs in de winter nog warm, want het grote vuur brandt altijd.

Duncan is een keer of wat met Charles meegegaan, maar hij is niet zo dol op paarden; ze poepen overal, zegt hij, en voor dat vuur moet er ook veel te veel hout worden gekapt naar zijn zin. Meneer Gilbert doet dat trouwens niet zelf, daar heeft hij twee grote zoons voor.

‘Het is het eerste wat je moet leren om een goede hoefsmid te kunnen worden,’ zegt hij, zo luid dat zijn zoons het kunnen horen.

In de middagen komen er ook een heleboel meisjes naar de smidse, om naar de paarden te kijken.

‘Gek hoor, dat zoveel meisjes zo dol zijn op paarden,’ zegt Charles. ‘Ze aaien ze zelfs over de hals.’

Maar Duncan trekt zijn neus op. ‘Ach joh, ze zijn niet dol op die paarden, maar op de jongens van Gilbert. Alle meisjes vinden hen knap. Ze proberen er zeker als filmsterren uit te zien, daarom aaien ze zo over die paardenhalzen.’

Misschien heeft Duncan gelijk. Dat heeft hij meestal.

Meneer Gilbert drinkt graag koffie. Hij kookt het water op het vuur en drinkt niet uit een kopje, maar gewoon uit een blikje dat hij bij mevrouw Dalgleish heeft gekocht zodat die niet hoeft dood te gaan van de honger. Het is het enige moment dat de hoefsmid met je kan praten, voor hij weer op zijn aambeeld begint te hameren.

‘Meneer Gilbert, hoe kun je leren om een hoefsmid te worden?’

‘Je begint met hout hakken.’

‘Ik hak elke dag hout voor mijzelf en tante Grace. En voor Angela.’

Meneer Gilbert kijkt Charles vorsend aan. Vindt hij hem te nieuwsgierig?

‘Ik wil later misschien wel hoefsmid worden.’

Eerst zit de smid nog een poosje in zijn dampende koffie te blazen. ‘Ja, je bent een sterk joch,’ zegt hij dan.

‘Dank u wel.’

De man nipt van zijn koffie, maar die is nog te heet. ‘Je moet goed zijn met paarden. Je moet ze begrijpen. Het paard moet je vertrouwen.’

O, dat is makkelijk zat. Op Floors Farm roskamt hij soms de paarden en die lijken hem wel te mogen.

‘En je moet een goede oog-handcoördinatie hebben,’ zegt de smid, blazend in zijn koffie.

Wat voor ding? ‘Wat is dat?’

‘Dat betekent…’ De smid neemt een voorzichtig teugje en blaast nog een keer. De koffie vormt golfjes, zodat de druppels over de blikken rand vliegen. ‘Tja, het zal wel zoiets betekenen als dat je ogen en je handen goed moeten kunnen samenwerken.’

Dat klinkt niet al te ingewikkeld. Voor een blinde zal het misschien te moeilijk zijn, maar Charles heeft goede ogen omdat hij altijd al zijn wortels opeet. Pompoen laat hij staan, zijn haren krullen al erg genoeg.

‘En je moet goed zijn in sommen, Charles. Je moet de juiste afmetingen precies kunnen berekenen, want als het ijzer eenmaal is gesneden, is het gesneden.’

Daar is hij gelukkig goed in. Cijfers snapt hij immers; anders dan letters, waar hij niets mee kan beginnen.

‘Moet je ook goed zijn in lezen en schrijven?’

‘Welnee. Wat zou je trouwens willen lezen of schrijven?’ Eindelijk is de koffie op drinktemperatuur. ‘Hm, lekker. Als je de Bijbel maar kunt lezen; wat heb je nog meer nodig? Hier, wil je een oud hoefijzer hebben?’

Eigenlijk hoeft Charles dat niet zo nodig, maar meneer McLean zegt altijd dat je een gegeven paard niet in de bek mag kijken. ‘Dank u wel.’

Sommige mensen in Eaglesham hebben een oud hoefijzer boven hun voordeur hangen, omdat dat vrede en geluk in huis zou brengen. Tante Grace niet; als je Jezus in je hart hebt, heb je geen hoefijzer of klavertjevier meer nodig.

Angela daarentegen heeft een heilig geloof in dat soort dingen. ‘Mijn moeder zei altijd dat je op de eerste dag van de maand “rabbit, rabbit” moet zeggen zodra je wakker wordt.’

Wat slaat ze nou weer voor onzin uit? ‘Waarom dan?’

‘Om de rest van de maand geluk te hebben.’

‘En als je het nou vergeet? Moet je dan een hele maand wachten voor je weer geluk kunt hebben?’

‘Dan moet je diezelfde dag ’s avonds “tibbar, tibbar” zeggen, en daarna niks meer.’

Dat slaat nou werkelijk nergens op.

Ze trekt haar wat-ben-je-toch-dom-gezicht. ‘Rabbit, maar dan achterstevoren.’

Rabbit, maar dan achterstevoren? Hij probeert het uit, maar het is veel te moeilijk. In elk geval lijkt het hem echte oudewijvenpraat. Hij heeft nog nooit ‘rabbit-rabbit’ gezegd, en toch is hij heel gelukkig. Hij kijkt naar tante Grace om te zien wat die ervan denkt, maar die zwijgt. Ze heeft haar zegje al gedaan.

Hij had gelijk: de oorlog is verre van voorbij. Dat zeggen ze niet alleen bij meneer Cowan op de radio of in de oude kranten van meneer Fletcher. De inwoners van Eaglesham voelen het aan den lijve. De spullen die je kunt kopen worden steeds schaarser. Elke maand staat er minder suiker en jam in hun rantsoenboekjes; het is nauwelijks meer de moeite waard om dat nog te kopen.

En nu krijgen ze ook nog eens minder thee. Als tante Emily komt theedrinken, zet Angela de thee extra slap. ‘Anders drinkt ze al onze thee nog op,’ zegt ze zachtjes tegen Charles. Gelukkig maar dat tante Grace niet alles meer hoort, want zij houdt er niet van als je onaardige dingen zegt of doet. Je moet altijd proberen als Jezus te zijn. Charles probeert dat ook, maar het is soms wel erg moeilijk.

De bloem was in Schotland vorig jaar al helemaal op. Sindsdien bakt meneer Cowan een nieuw soort brood. De regering noemt het National Loaf; het is grijs en klonterig, en smaakt een beetje raar. Waarom de mensen er zo over klagen, begrijpt Charles echter niet. Het doet precies wat brood moet doen, namelijk je maag vullen.

In de stad is ook geen vlees meer te krijgen, heeft Charles opgepikt uit een gesprek tussen tante Grace en tante Emily. Voor de mensen in Eaglesham heeft dit geen gevolgen, want die hebben toch geen geld voor vlees. Wel brengt meneer McLean zo nu en dan een stukje lever, of een haas die hij in een strik heeft gevangen. Een keer zelfs een fazant, maar dat liep op een grote teleurstelling uit. Het was een ontzettend gedoe om het beest te plukken, veel erger dan bij een kip.

‘En toen was het maar zo’n klein stukje vlees,’ vertelde Charles de volgende dag aan Duncan, en hij wees met zijn handen hoe klein. ‘Meer botjes dan vlees. En het smaakte ook niet eens erg naar vlees.’

‘Hoe smaakte het dan?’

‘Taai, net als vlezig rubber.’

‘O.’ Duncan kijkt alsof hij het niet goed begrijpt. ‘Zeg Charles, wist je dat mijn vader in het leger gehakt eet uit blik dat is gemaakt van paardenvlees?’

‘Een blik van paardenvlees?’

‘Hè, nee man! Het vlees erin.’

‘Nee toch! Wat zielig voor die paarden!’

‘En moet je horen. Mijn vader zegt dat het bijna net zo smaakt als rundergehakt, alleen een beetje paardachtig.’

‘O.’ Nou, hoeveel honger hij ook zou hebben, Charles zou er beslist geen hap van eten. Hoe kun je nou een paard slachten?

Op sommige plaatsen in de wereld gaan de mensen dood van de honger, vertelt juffrouw Rose. In een grote havenstad in Nederland bijvoorbeeld; ze wijst hem aan op de kaart. Ze is gek op die kaart achter in de klas. De stad heet Rotterdam, en de Duitsers hebben hem platgegooid met bommen. De mensen daar hebben niks te eten, alleen bloembollen.

‘Hu!’ griezelt Nancy.

In Eaglesham wordt geen honger geleden, want alle mensen hebben een lange achtertuin, waar ze groenten kunnen kweken en fruitbomen hebben geplant. Sommige mensen houden er kippen, of zelfs een varken.

Charles heeft nu al een complete groenteakker van de achtertuin gemaakt. Wortelen, aardappelen, uien, kool, en in de zomer erwten, sperziebonen en spinazie. Zij drieën hebben altijd genoeg te eten, en wat ze overhebben, ruilt hij voor eieren of fruit.

Het varken van de buren heeft een heleboel biggetjes gekregen. De hele dag hoor je die piepen in het hok naast de buiten-wc van tante Grace. Charles gooit alle schillen, stronken en wortelloof over het muurtje heen in hun trog. Tegen de Kerst zullen de biggetjes groot genoeg zijn voor de slacht, en dan krijgen zij ook een half speenvarken.

‘Zielig, hoor,’ zegt Angela.

Charles vindt het helemaal niet zielig. Hij kijkt reikhalzend uit naar dat heerlijke varkensvlees. Hij heeft echt veel zin in vlees.

Elke vrijdagmiddag brengt hij groente naar tante Emily. Ze is blij met alles, want zelf heeft ze geen tijd voor een moestuin. Elke vrijdagmiddag krijgt hij er iets voor terug.

Vandaag is dat een vers gebakken pastei. De korst heeft een vreemde, oranjeachtige kleur, want de witte bloem is allang op. Verder is het een echte pastei, net zo een als de pastei met rundvlees en niertjes, die juffrouw Davis altijd maakte.

‘Het is een Lord Woolton-pastei,’ legt tante Emily uit. ‘Zeg tegen Angela dat ze hem even in de oven moet opwarmen, maar niet te lang, anders verbrandt hij.’

‘Heel erg bedankt, tante Emily.’

Onderweg naar huis loopt hij te watertanden. Hij kan de romige vleesragout al bijna proeven.

Thuis zet Angela de pastei in de oven. Charles doet nog een houtblok in het fornuis. ‘Pas op, het vuur wordt te groot,’ waarschuwt Angela.

De hele kamer geurt naar pastei.

Ze gaan aan tafel, en tante Grace buigt haar hoofd. ‘Lit us say grace.’

Angela pakt het mes. Maar als ze de pastei doormidden snijdt, blijkt er alleen groente in te zitten. Uien, bloemkool, aardappels, stukjes koolraap en wortels. Pastinaak en winterpeen. Heel veel wortels.

Nog niet het kleinste flintertje vlees.

Al zitten de soldaten nu waar dan ook in Europa, de oorlog is nog lang niet voorbij.
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Siberië, 1944

Het is zomer. Door de warmte krijgt een mens vanzelf weer wat moed. De Duitse legers moeten wel in aantocht zijn, de geallieerden zijn ongetwijfeld aan de verliezende hand. Waarom anders die zielige pogingen om de KG’s van de landing in Normandië te overtuigen? Denken de Ivans nu werkelijk dat ze zo naïef zijn om zulke propaganda te geloven? Wat is er na al die weken dan van die zogenaamde landing terechtgekomen?

Pas na twee maanden horen ze er weer van. Weer wordt het visueel opgedist: United News met marsmuziek en Engelstalig commentaar. Zwarte letters op een wit scherm: Liberated Paris.

De KG’s zitten er ongeïnteresseerd bij en doden de tijd tot ze naar bed kunnen. De meesten van hen houden zich maar met moeite overeind.

Op het scherm rennende mensen. Schoten knallen, auto’s racen onder groene bomen door. Branden. Kerken met kapotte ramen en stukgeschoten torens. Britse pantserwagens en tanks. Mensen zwaaien met zakdoeken.

Dat kan overal wel zijn; waarschijnlijk in Engeland zelf.

Maar dan ontploft er een Duitse tank pal voor de Notre-Dame. Langs de Parijse Opera marcheren soldaten in Duitse uniformen met de handen omhoog. Grote foto’s van Hitler en Göring worden van lantaarnpalen gerukt, aan flarden gescheurd en vertrapt.

Op het scherm verschijnt nu generaal Charles de Gaulle, met op zijn hoofd de hoge Franse militaire pet. Met kop en schouders steekt hij uit boven de juichende menigte om hem heen. Hij loopt onder de Arc de Triomphe door, de hele Champs-Élysées af. De schare rukt de hakenkruisvlag van de Eiffeltoren en verbrandt die op straat.

Onmiskenbaar Parijs.

Het scherm wordt zwart en zwijgt.

De manipulatie om je aan te melden voor de Duitse bevrijdingsbeweging is vanavond erger dan ooit.

‘Wie van jullie komt er uit Berlijn? Uit Dresden? Uit Hamburg?’

Generaal Lattmann is aan het woord. Heeft hij zich dan ook aangesloten? Zo’n landverrader!

Geen respons.

‘Vinden jullie soms dat jullie honger hebben? Dagelijks sterven daar duizenden bejaarden, vrouwen en kinderen de hongerdood. En ondanks dat blijven jullie Hitler trouw?’

Stilte.

‘Zijn er boeren onder jullie?’

Niemand beweegt zich.

‘Wel, jullie boeren, luister goed. Waar eens bebouwde akkers waren, staat nu het onkruid kniehoog. Er is niemand meer om te ploegen, te zaaien of te oogsten. Er wordt geen voedsel meer geproduceerd, want alle boeren zitten in het buitenland, meestal in krijgsgevangenenkampen. En ondanks dat blijven jullie Hitler trouw?’

Kil stilzwijgen.

‘Als je je bij de bevrijdingsbeweging voegt, keer je je niet tegen Duitsland, maar tegen Hitler. Je kiest juist voor een betere toekomst voor je land. Je sluit je aan bij de Beweging voor de Bevrijding van Duitsland, een Duitsland dat is bevrijd van die maniak.’

Roerloze stilte. De landverrader stapt van het podium.

Als de KG’s vertrekken, blijft Rudi zitten. ‘Wat nou, Rudi?’

‘Het spijt me, majoor, maar ik kan niet meer.’

‘Je blijft een krijgsgevangene in een Russisch kamp.’

Rudi buigt zijn hoofd. ‘Erger dan hier kan dat niet zijn, majoor. Het spijt me.’

De winter slaat toe. Overdag gaat het werk gewoon door, ook voor degenen van wie het lichaam met de dag verder verzwakt. ’s Nachts liggen de kameraden in het bed naast of boven het jouwe te rillen van de koorts, of ze gooien hun deken juist af vanwege het koude zweet. Zodra de koorts overgaat in longontsteking en je naar de ziekenboeg wordt gestuurd, kunnen de grafdelvers wel vast met je graf beginnen.

Ook de rantsoenen worden met de dag kariger.

‘De rivieren zijn bevroren,’ legt Ulrich uit. ‘De bevoorradingsboten kunnen niet varen.’

De soep wordt dunner. Nog maar zelden krijgen ze een stukje vet, een hap worst al helemaal nooit meer. ‘We zijn terug bij gezouten vis en hard brood,’ zegt Paul, maar een nieuwe hongerstaking zal de meeste KG’s fataal worden.

Op een nacht sluipen Adolf en Hermann stilletjes de barak uit. Oswald ligt in bed te wachten. Ze blijven lang weg, veel langer dan iemand die in deze kou met hoge nood naar het toiletblok moet.

Net als hij besluit op onderzoek uit te gaan, sluipen de twee weer naar binnen en doen de deur stevig achter zich dicht. Adolf steekt een kaars aan. Sommige mannen komen overeind om te zien wat er aan de hand is.

Op de grond staan twee rugzakken, met daarin twee broden en acht blikjes rundvlees. Adolf wenkt de mannen met zijn arm.

Zachtjes, zachtjes, gebaren die naar elkaar, terwijl ze op hun tenen dichterbij komen. Hermann wrikt met moeite de blikjes open met een blikopener die ze ook uit de keuken hebben meegenomen. Adolf breekt het brood in stukjes.

Zacht brood. Echt brood. En het eerste hapje vlees sinds maanden.

Paul staat vol verbazing zijn hoofd te schudden. ‘Alle deksels, kameraden. Hoe hebben jullie hem dat geflikt?’

Hermann wijst met zijn duim naar Adolf. ‘Daar heb je de held.’ Maar die maakt zich er met een handgebaar van af: stelt niets voor.

De volgende morgen ziet Oswald wel dat alle mannen uit zijn barak met iets meer levensmoed aan de dag beginnen. Van de lege blikjes geen spoor. Sommige zijn beland in de poepemmers die buiten het kamp in een grote beerput worden leeggekieperd. Andere worden samen met de rotsblokken vermorzeld.

Maar als de mannen twee dagen later opnieuw om eten zeuren, steekt Adolf daar snel een stokje voor. ‘Niet te vaak, anders krijgt de kok argwaan.’

Een week later verdwijnt hij opnieuw, deze keer samen met Paul. En nog eens en nog eens. De ene keer helpt Ulrich de rugzakken dragen, een volgende keer Oswald, en de daaropvolgende keer een van de andere mannen.

Het enige wat Adolf heeft gedaan, ziet Oswald op de avond dat hij zelf meegaat, is dat hij een raampje in de zijmuur van de keuken niet op de knip heeft gezet. Niemand anders dan Adolf zou er trouwens doorheen kunnen. Hij klimt op de schouders van zijn handlanger en trekt zich dan op aan de vensterbank. Ongelooflijk hoeveel kracht er nog in dat potsierlijke lichaampje schuilt. Met de twee rugzakken om wurmt hij zich naar binnen en grijpt dan wat hij grijpen kan. Binnen een minuut vangt zijn medeplichtige eerst de rugzakken op, en dan het kereltje zelf.

Tijdens het zesde nachtelijke uitstapje begint er plotseling een bewaker te schreeuwen. ‘Halt! Halt!’

Oswald voelt zijn bloed in de aderen stollen, en de hele barak houdt zijn adem in. Buiten hollende voetstappen en schreeuwende bewakers.

Oswald opent de deur op een kier zodat Adolf en zijn maat gemakkelijker naar binnen kunnen. Meteen stormen ze de barak in en duiken in bed.

Na een poosje wordt het stil in het kamp. De rugzakken zijn ergens blijven liggen, maar Adolf en zijn handlanger zijn gered.

De volgende dag moet het hele kamp op appel in de houding staan. De hele dag lang. In een gierende noordenwind. Zonder eten of water.

Degenen die in elkaar zakken, worden net zo lang geslagen of geschopt tot ze weer gaan staan. Veel mannen worden onopvallend door hun makkers ondersteund.

‘Jullie blijven hier staan tot we weten welke barak ons eten heeft gestolen,’ brult majoor Mikhailov door de megafoon.

Tegen de avond is de barak van Oswald door iemand aangewezen. KG 513824 wordt naar de detentiebarak gebracht. Hij kent hun methoden, en daarom staalt hij zijn lichaam tegen de pijn en houdt hij zijn mond stijf dicht. Onbegrijpelijk dat ze nog denken dat uitgerekend hij zal verklappen hoe die twee rugzakken vol eten uit de keuken zijn gekomen en wie dat voedsel heeft gestolen.

Geen eten. Geen water. Alleen verschillende martelmethoden. Pijnlijk en vernederend, maar zonder resultaat.

Ergens gedurende de volgende ochtend belanden ook Adolf en Hermann in de cel.

‘Bespreek samen maar wie er zijn mond opendoet,’ zegt Mikhailov. ‘Tot dan toe zijn jullie te gast bij de communisten van wie jullie hebben geprobeerd te stelen. We zullen ons best doen ervoor te zorgen dat jullie dat niet vergeten.’

Twee dagen en twee nachten. Geen slaap, geen eten en water, alleen martelingen.

‘Hoe kan dat nou?’ prevelt Adolf na één zo’n sessie. Zijn lippen zijn zo gezwollen dat hij bijna niet kan praten. ‘Niemand heeft ons de barak in zien gaan.’

Dan zegt Oswald: ‘Iemand die ervan wist, heeft ons verraden.’

‘Maar, majoor, hoe is dat mogelijk? We hebben samen al zoveel doorgemaakt!’

‘Door honger en angst wordt alles mogelijk.’

Pas wanneer ze geen van drieën meer kunnen staan, houden de verhoren op en worden ze naar de ziekenboeg gesleurd.

Een week later zijn ze terug in de barak. De mannen in de barak komen hun een voor een zwijgend een hand geven.

Oswald kijkt met gefronste wenkbrauwen om zich heen. ‘Waar is Ulrich? Hij heeft zich toch zeker niet aangesloten?’ Iedereen behalve Ulrich!

De mannen kijken elkaar aan.

‘Dat meen je niet! Is hij overgelopen?’

Het is Paul die ten slotte het antwoord geeft: ‘Verdronken, majoor. Ondersteboven in een poepemmer. Hij had ons verraden.’

Deze keer hebben ze geen koor voor het kerstfeest. Toch knutselen een paar mannen van dennentakken nog een adventskrans in elkaar, en ze hangen zelfs een schamel versierde tak op.

Een van de mannen komt zowaar met vier gebruikte kaarsen aanzetten. ‘De kok weet ervan. Hij had ze zelf in de vuilnisemmer gegooid.’

Iedereen heeft geprobeerd iets extra’s te bewaren: brood, vet, of snoepgoed dat ooit onderdeel van het rantsoen is geweest. Hermann geeft zijn gespaarde eten aan Oswald in bewaring. ‘Anders vreet ik het op. Ik heb mezelf niet meer in de hand.’

Op kerstavond liggen de mannen op hun strozak. Sommigen zingen kerstliederen. Ze kauwen op het opgespaarde eten. Paul spreekt een ontroerend gebed uit, voor ieder persoonlijk; hij bidt om bewaring van de geliefden thuis, en om vrede op aarde.

Oswalds gedachten reizen naar het westen, helemaal naar Berlijn. Vanavond branden de kaarsen van de kerstboom in de voorkamer. De kleine Esther staat vast te popelen om haar cadeautjes uit te pakken. Karl zal er ook zijn, en Hildegard zit in de stoel waar zijn moeder altijd zat. Zou vader voor de Kerst naar huis zijn gekomen?

Hij proeft weer de vruchten, de noten en de specerijen in de kerststollen van Frau Hoffmann. Soms bakte ze zelfs een huisje van gemberkoek voor hen, en versierde dat met lekkers. Haar Lebkuchen had ook altijd een sterke gembersmaak. Toen ze nog klein waren, hielpen zijn broer Hans en hij haar altijd met het tekenen van de glazuurpatronen op de Lebkuchen. In later jaren deden Karl en Johann dat ook. Nu is Karl een eigenwijze student die de dienstplicht ontduikt. Frau Hoffmann en Klaus zijn spoorloos verdwenen. Johann is dood.

Hij moet denken aan wat Rudi zei: ‘Zou het leven ooit weer normaal worden?’

Op oudejaarsavond komt er opnieuw een landverrader met een lawine aan feiten: generaal Schlömer. Een muur van ijzig zwijgen is de enige respons die hij krijgt.

Als ze terug zijn in de barak zegt Hermann: ‘U moet iets zeggen, majoor.’

Koortsig glanzende ogen in diepe oogkassen richten zich op Oswald. Die knikt bedachtzaam. ‘Ja, kameraden, ik denk er hetzelfde over als jullie. Voor ons doemen donkere onweerswolken op. We kunnen het niet langer ontkennen. Daarom is het nu belangrijker dan ooit om niet te bezwijken voor die communistische manipulatie. Belangrijker dan ooit om trouw te blijven aan ons eigen volk.’

Hij zwijgt een ogenblik. Wat valt er nog meer te zeggen? Dan maar de groet, met de gestrekte rechterarm: ‘Heil!’

De echo is maar zacht, futloos: ‘Heil Hitler!’

De KG’s gaan op hun bed liggen.

Enkele uren later breekt het jaar 1945 aan. Koud, donker en uitzichtloos.
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Eaglesham, 1945

Vorig jaar al heeft Duncans vader verteld van de Meikevers. Dat zijn geen insecten, maar een soort bommen die klinken als insecten. Daarom worden ze ook wel zoembommen genoemd.

De Duitsers noemen deze zoembommen hun vergeldingswapen. Dat betekent dat ze daarmee wraak gaan nemen voor al hun nederlagen.

Het is inmiddels 1945, het jaar waarin het vast en zeker vrede wordt.

‘Dat zeggen ze ieder jaar,’ zegt Angela. ‘Ik geloof er niet meer in.’

Toch is 1945 anders dan 1944. In Londen komen nog steeds duizenden mensen door zoembommen om het leven, maar juffrouw Rose is ziek geworden van al dat lesgeven, omdat ze er te oud voor is, en Nancy Stewart heeft nu een vriendje. Bovendien zijn de geallieerden druk bezig om de Duitsers van alle kanten overhoop te schieten. De Britse soldaten – samen met een paar soldaten uit andere landen, zoals uit Amerika – hebben zich helemaal vanaf Normandië al vechtend een weg gebaand tot aan de Duitse grens. Charles heeft het nagekeken op de kaart achter in de klas. Voor zoveel maanden is het geen bijster grote afstand.

Tegelijkertijd hebben de Russen – Duncans vader noemt hen het Rode Leger – de Duitsers uit Rusland verjaagd, en hen met geweren en al teruggedreven tot bij de grens met Polen. Nu is Duitsland omsingeld.

Ook vanuit de lucht worden de Duitsers grondig onder vuur genomen. Vliegtuigen uit Engeland, en ook een paar uit Amerika, bombarderen de Duitse steden tot er alleen maar puinhopen van over zijn.

Daarom hebben de Duitsers die zoembommen gemaakt. Het zijn bommen met vleugels, die door een straalmotor worden aangedreven, legde Duncans vader uit. Hij is dol op bommen, want hij zit in het leger. Alleen de bom die Charles en Duncan hadden gemaakt stond hem niet aan. Aan die dag denkt Charles liever niet terug.

De eerste zoembommen kwamen vorig jaar zomer op Londen neer en verwoestten een heleboel gebouwen. Angela was woedend. ‘Hoe kunnen de Duitsers nou de huizen in Londen kapotschieten? Daar wonen vrouwen en kinderen! Die arme kleintjes!’ Ze praatte zichzelf bijna een huilbui in.

Charles haalde zijn schouders op. ‘Wij schieten de gebouwen in hun steden aan puin. Daar wonen ook kinderen.’

Alweer dat ben-je-dom-of-zo-gezicht. ‘Dat is toch heel iets anders!’

O ja! Hulpzoekend keek hij naar tante Grace, maar die had haar ogen dicht. Ze sliep.

Dit jaar heeft Charles voor het eerst van zijn leven een onderwijzer. Meester Walker is ook oud. Hij heeft een zachte stem, loopt kaarsrecht en is deftig gekleed. Zodra hij het lokaal binnenstapt, zijn de kinderen muisstil. Hij heeft zo’n houding van ‘jullie doen wat ik zeg of anders…’

Meteen al de eerste week heeft Charles in de gaten dat zijn nieuwe onderwijzer veel van oorlog houdt. Elke dag vertelt hij de kinderen hoe de oorlog in Europa verloopt. Het Westelijk Front, noemt hij het.

In diezelfde week vertelt hij ook dat hij als soldaat in de loopgraven van de Eerste Wereldoorlog heeft gevochten. Hij heeft zelfs een oorlogsmedaille gekregen.

‘Mogen we die een keer zien?’ vraagt een van de jongens.

De volgende dag neemt meester Walker de medaille mee naar school. Het is een prachtige bronzen medaille aan een rood-wit-blauw lint – de kleuren van de vlag. Op de medaille staat 1914-15. ‘Toen raakte ik ernstig gewond en moest ik terug naar huis.’ Het klinkt alsof de oude man het werkelijk betreurt dat hij niet door kon vechten.

‘Wie van jullie heeft een vader of opa die ook medailles heeft gekregen?’ vraagt hij dan.

Er gaan heel wat vingers omhoog. Bijna had Charles ook zijn vinger opgestoken, maar gelukkig denkt hij er net op tijd aan dat hij niet mag praten over het IJzeren Kruis dat hij in vaders kast heeft gevonden.

Ook de zoembommen vindt meester Walker buitengewoon interessant.

‘Hij vindt het niet eens erg dat ik niet goed kan lezen en schrijven,’ vertelt Charles aan tante Grace. ‘Ik denk omdat hij een man is. Alle juffrouwen dachten dat ik dom was, maar hij praat met mij alsof hij me slim vindt.’

‘Dat ben je ook, Charles.’

‘Ja, dat weet ik, en u weet het ook. Maar verder lang niet iedereen.’

Het is een poosje stil. Dan zegt ze: ‘Er is iets waar je eens over moet nadenken.’

Hij zit zijn brood te kauwen. Een beetje klonterig is het toch wel. ‘Wat dan?’

‘Binnenkort is deze oorlog voorbij. Dan moet je terug naar je vader in Londen.’

Ineens is het brood een dikke prop in zijn mond. Hij schudt gedecideerd zijn hoofd. ‘Daar heb ik veel over nagedacht, tante Grace. Ik wil hier blijven en ik moet ook hier blijven, want wie moet anders de moestuin verzorgen en hout hakken en het vuur aanleggen en zo?’

Tante Grace legt haar hand op de zijne. Haar hand is niks meer dan een paar knokige botjes en blauwe aderen met een zacht, dun velletje eroverheen. En zelfs kleiner dan die van hem, ziet hij met verbazing.

‘De tijd dat jij hier hebt gewoond, was een van de gelukkigste tijden van mijn leven, Charles. Je bent een van de mooiste mensen die ik ken. Wat wij samen hebben, kan niemand ons afnemen.’

‘Maar tante Grace, ik hoef toch helemaal niet weg! Ik wil niet terug naar Londen. Ik ken mijn vader niet eens meer.’ Haar blauwe ogen verdoffen. ‘Soms moet je niet naar je hart luisteren, maar naar je hoofd.’

‘Mijn hoofd en mijn hart weten allebei dat ik hier moet blijven.’

Ze zucht een beetje. ‘Volgend jaar word ik negentig. Dat is heel erg oud, Charles. Elke dag voel ik me zwakker worden.’

Plotseling heeft hij het gevoel dat hij voor zijn leven moet vechten. Nu moet hij even heel goed zijn verstand gebruiken. ‘Ik weet dat u oud bent. Maar toen ik klein was, hebt u voor mij gezorgd. Nu wil ik voor u zorgen.’

‘Charlie toch.’ Ze schudt haar hoofd. ‘En als ik sterf? Je weet toch dat dat een keer gaat gebeuren?’

Het heeft geen zin dat hij zich nog langer verzet. ‘Ja, dat weet ik.’

‘Dan zit jij hier in Eaglesham, waar voor jou geen toekomst is. In Londen kun je een of andere opleiding volgen, misschien een vak leren. Daar ligt je toekomst. Alsjeblieft, denk erover na.’

Hij merkt wel dat ze moe wordt, maar hij kan het er toch niet bij laten zitten? ‘Tante Grace…’

‘Denk er nou eerst eens over na, goed?’

Alles in hem komt in opstand. Hij zal haar nooit, nooit in de steek laten om terug te gaan naar Londen, maar dit is niet het goede moment om dat te zeggen. ‘Goed, dat zal ik doen.’

Meester Walker vindt lezen en schrijven een beetje tijdverspilling, daar is Charles al gauw achter. Aan rekenen of aardrijkskunde of gezondheidsleer besteedt hij evenmin veel aandacht. Wel hebben ze elke vrijdag spelling en tafels van vermenigvuldiging, maar die repetities kijkt hij nooit zelf na. Hij schrijft de antwoorden op het bord, en dan moeten ze elkaars werk nakijken. Sommige kinderen verbeteren dan stiekem hun antwoorden, maar Charles vertikt dat.

Kinderen die spelfouten maken of hun tafels niet kennen, krijgen ook nooit slaag. Meester Walker schrijft alleen hun cijfers in zijn notitieboek. Wanneer iedereen klaar is met zijn werk, praten ze over de oorlog. De lievelingsonderwerpen van de meester zijn het Westelijk Front en de zoembommen. Anders dan juffrouw Rose wijst hij geen plaatsen aan op de kaart; hij vertelt alleen. Charles zou graag zien dat hij ook dingen aanwees, maar desondanks is meester Walker een betere onderwijzer dan juffrouw Rose.

De zoembom is eigenlijk een V-1, die net zolang doorvliegt tot de brandstof op is; dan stort hij neer en ontploft. Het moet angstaanjagend zijn (meester Walker gebruikt graag grotemensenwoorden) om de naderende bom te horen – hij klinkt een beetje als een vrachtwagen die te hard rijdt – en hem dan te zien aankomen en te wachten tot het lawaai stopt. Want zodra dat gezoem ophoudt, stort het ding neer en waar hij op de grond valt, vliegt alles de lucht in. Soms vliegt hij op de luchtstroom nog een paar honderd meter door en raakt dan pas de grond. Zegt meester Walker.

Charles steekt zijn vinger op. ‘Ja, Smith?’ Meester Walker noemt je altijd bij je achternaam.

‘De soldaten kunnen de bom dus niet zo afstellen dat hij een fabriek of zoiets raakt?’

‘Een specifiek doelwit? Nee. Ze kunnen alleen uitrekenen hoeveel brandstof er nodig is vanaf de lanceerplek tot aan Londen. Daar kan hij op elke willekeurige plaats neerkomen.’

Nu is er weer een nieuwe bom, de V-2. Die is hoger dan een huis met vier verdiepingen en werkt ook anders dan de V-1.

‘Een staaltje van technologisch vernuft,’ zegt meester Walker, bijna alsof hij de Duitsers bewondert.

De V-2 is een vuurpijl die razendsnel opstijgt naar de rand van de dampkring, en dan met een supersonische snelheid weer omlaag duikt. Door die grote snelheid richt hij bij het neerkomen grote verwoestingen aan.

‘Die wordt dus ook niet op een bepaald doelwit gericht?’ vraagt Charles. Hij vergeet zelfs zijn vinger op te steken, maar meester Walker lijkt het niet te merken.

‘Nee, hij stort neer waar hij wil. Door deze V-2’s zijn al duizenden Britten omgekomen of dakloos geworden. Het is het ergste vergeldingswapen van de Duitsers.’

Verschrikkelijk. ‘Denkt u dat het dit jaar vrede wordt?’ Meester Walker kijkt zijn klas ernstig aan. ‘Als ik in de Eerste Wereldoorlog iets heb geleerd, dan is het wel dat iedereen snakt naar vrede, maar dat niemand de oorlog wil verliezen.’

Als er een mens op aarde is die niet naar vrede snakt, dan is het Charles. Hij is ervan overtuigd dat hij beter in Eaglesham kan blijven; hij moet alleen tante Grace nog zien over te halen, op de een of andere manier.

Hij vraagt zelfs God om hulp. Die kent haar goed, Hij zal wel een manier weten.

Zelf verzint hij slimme plannetjes. ‘Ik kan toch bij meneer McLean op de boerderij gaan werken.’

‘De boerderij is niet van meneer McLean, Charles. Hij is zelf ook maar een arbeider en kan niet zomaar iemand in dienst nemen.’

Dat wist hij niet. Dan maar terugvallen op zijn andere plan. Plan B, noemt meester Walker zoiets. ‘Ik kan ook hoefsmid worden. De smid zegt dat ik een goeie zou zijn, want ik ben sterk, en ik kan hout hakken en met paarden omgaan.’

‘En hij heeft twee grote, sterke zoons die allebei ook hoefsmid willen worden. En er is in Eaglesham al nauwelijks genoeg werk voor één, laat staan voor drie.’

Soms wou hij dat tante Grace wat minder slim was. En dat God hem wat meer zou helpen.

Tante Emily en de eerwaarde komen praten. Tante Emily helpt mee om ervoor te zorgen dat alle kinderen die bij de evacuatie naar Eaglesham zijn gekomen straks weer terug kunnen naar huis. Sommige ouders zijn niet meer in leven; voor die kinderen moet een ander onderkomen worden gezocht.

‘Wat gaat er van mij worden, tante Emily?’ vraagt Angela een beetje huilerig. ‘Tante Grace redt zich niet zonder mij.’

‘Jij blijft voorlopig hier.’

Charles maakt meteen van de gelegenheid gebruik. ‘Zonder mij ook niet. Wie moet anders het hout hakken en het vuur aanleggen en de groente –’

De eerwaarde legt zijn hand op Charles’ arm. ‘We hebben een brief van je vader gekregen, Charles. Hij wil dat je na afloop van de oorlog zo gauw mogelijk terugkomt naar Londen.’

‘Maar ik –’

Weer valt de eerwaarde hem in de rede. ‘Tante Grace heeft me verteld wat jij hiervan vindt, en ik heb dat ook aan je vader geschreven. Desondanks meent hij dat het beter voor je is om terug te gaan. Het heeft geen zin om ons daartegen te verzetten, het moet gewoon gebeuren.’

Woede borrelt in Charles omhoog. Meester Walker had het laatst over machteloze woede – zo voelt hij zich nu. Machteloos kwaad.

Als tante Emily dan ook nog zegt: ‘De eerwaarde en ik denken allebei dat dat het beste voor je is’, kan hij zich niet langer inhouden. ‘En tante Grace dan? Denkt er dan niemand aan haar?’

Ze kijken hem alleen maar zwijgend aan.

Hij staat op, gaat naar buiten en smijt de voordeur achter zich dicht. Wat verbeelden ze zich wel, om tante Grace en hem zo de wet voor te schrijven?

En wat verbeeldt vader zich wel? Die zit daar lekker in Londen elektriciteit te maken en stuurt elke maand een kort briefje en twee bankbiljetten. En nou denkt hij dat hij het hier voor het zeggen heeft. Hoe kan hij nou weten wat het beste is voor zijn zoon? En voor tante Grace? Vooral voor haar.

Een losliggende graspol krijgt zo’n harde trap dat het ding hoog door de lucht vliegt.

Pas als het dorp een heel eind achter hem ligt en hij al bijna tot bij Floors Farm is gelopen, wordt hij kalmer. Een ding staat voor hem vast: hij zal tante Grace nooit in de steek laten, wat ze ook willen. Hij weet ook dat God het zal begrijpen en hem zal helpen. Dat weet hij nu helemaal zeker.

Op woensdag 7 maart 1945 zijn de geallieerde troepen de Rijn overgetrokken, vertelt meester Walker. Charles wist dat gisteren al.

Eigenlijk weet heel Eaglesham het al. Duncan is gisteravond als een malle door het dorp gerend om de eerste te zijn die het nieuws aan iedereen kwam vertellen. ‘Er was niet eens een brug. Ze hebben van vlotten hun eigen brug gebouwd, en toen zijn ze met al hun tanks en zo die grote rivier overgestoken, helemaal tot in het midden van Duitsland.’ Helemaal buiten adem. En dan rende hij weer door.

De vrede is ophanden.

God zal snel met een plan moeten komen, want die van Charles zijn op.

Op woensdag 28 maart wordt Charles in het kantoortje van de bovenmeester geroepen. Wat heeft hij verkeerd gedaan? Zijn cijfers zien er niet goed uit, maar dat is altijd zo geweest. Waarom zou de bovenmeester daar nu ineens over willen praten?

De bovenmeester lijkt echter niet boos of zo. ‘Ga je tas halen, Charles, dan breng ik je snel naar huis.’

Naar huis? Naar tante Grace? Dat is toch vlakbij? Daar kan hij zelf wel heen lopen. Of bedoelt de meester naar Londen? ‘Naar Londen?’

De bovenmeester lijkt een beetje in de war. ‘Nee, nee, naar mevrouw McGregors huis.’

Wat raar!

Plotseling slaat de schrik hem om het hart. Er is iets met tante Grace gebeurd! Ze willen het niet tegen hem zeggen, maar hij begrijpt het best.

‘Dank u, meneer, ik ren er zelf wel gauw heen.’

Nog voor de bovenmeester hem kan tegenhouden, is hij de deur al uit en rent hij tegen de heuvel op. Van de schrik gaat hij steeds harder lopen. Zijn hart bonst. Als er maar niks met tante Grace is gebeurd! Hij rukt de deur open.

Bij de tafel zit de eerwaarde. Samen met tante Grace.

Hij huilt bijna van opluchting. ‘Tante Grace!’

Ze ziet er zorgelijk uit. ‘Charlie!’

Hij laat zich op de stoel naast de hare vallen. ‘Ik dacht dat er iets met u was gebeurd. Daar schrok ik zo van, en toen ben ik zo hard mogelijk hierheen gerend.’

‘Met mij is alles prima, Charlie.’ Ze streelt zijn arm en kijkt naar de eerwaarde.

Die knikt even. ‘We hebben wel ander slecht nieuws voor je.’

Dat klinkt al bijna vertrouwd. ‘Over mijn vader?’

‘Ja, Charles,’ zegt de eerwaarde met zijn diepe stem. ‘Jullie appartementengebouw is gisteravond door een bom getroffen. Je vader is omgekomen.’

‘O.’ Hij voelt zich ineens onzeker worden. Wat moet hij nu zeggen? Wat zeg je als je vader is gestorven? ‘Was het een V-2?’ De twee volwassenen kijken elkaar aan. Geen van beiden begrijpt wat hij bedoelt. Niet dat het van belang is.

‘Ik ben in elk geval blij dat met u alles goed is, tante Grace.’

Ze kijkt hem recht in de ogen. ‘Ik vind het heel erg, Charlie, van je vader.’

‘Dank u wel.’ Bijna had hij gezegd dat hij nu niet meer terug kan naar Londen, maar dat zou waarschijnlijk ongevoelig klinken. Daarom zegt hij er maar gauw achteraan: ‘En u ook bedankt, eerwaarde.’

‘Zal ik voor je bidden?’

Bidden? O ja, dat doen mensen als er iemand is gestorven. ‘Graag, eerwaarde.’ Hij doet zijn ogen dicht.

Tante Grace heeft gelijk. God werkt soms op wonderlijke wijze.

Angela kan de dood van vader nauwelijks verwerken. Ze huilt tranen met tuiten. Het is vreselijk irritant. Ze kende hem niet eens.

Tante Grace lijkt helemaal niet geërgerd. ‘Soms zoeken meisjes gewoon een aanleiding om een beetje te kunnen huilen,’ zegt ze.

‘Dan ben ik maar blij dat ik geen meisje ben. Meisjes zijn stom.’ Oeps, dat klinkt niet aardig. ‘Ik bedoel: ik vind Angela wel lief, maar alleen omdat ze zeg maar een soort zusje van me is. Maar eigenlijk vind ik meisjes stom.’

Tante Grace schiet in de lach. ‘Over een jaar of drie kijk je er vast heel anders tegen aan.’

Over een jaar of drie meisjes wel leuk vinden? Vast niet!

Tante Grace heeft nog niet weer met hem gepraat over wat er na de oorlog moet gebeuren, maar ze weten nu allebei dat hij niet meer weg kan. Er lijkt een zware last van zijn schouders te zijn gevallen.

Soms denkt hij nog wel aan hun huis dat is weggebombardeerd. De Belgische mevrouw met haar chocolade is vast ook dood. En haar man. Het enige wat hij van hun eigen huis nog weet, is meneer Beer op zijn bed, en zijn hobbelpaard in de hoek. Voor allebei is hij nu toch te groot, dus al te erg is de schade niet.

Hij denkt aan vader die nu dood is. Het is raar om te bedenken dat hij vader nu nooit meer zal zien. Toch is hij niet erg verdrietig. Zou dat wel moeten? Eigenlijk zit iets anders hem veel meer dwars: zou het zijn schuld zijn dat vader is gestorven? Stel nou dat dit echt het enige plan was dat God kon bedenken, heeft hij dan zijn eigen vader vermoord? Daar moet hij het binnenkort eens met tante Grace over hebben, want zij begrijpt God altijd heel goed. Maar nu nog niet.

Vanaf begin april is meester Walker in de greep van een toenemende opwinding. Aan het Westelijk Front zijn de Britten aan de winnende hand. De Duitsers geven zich over, de een na de ander.

‘De mensen dansen op straat,’ vertelt hij tijdens het rekenuurtje. En op donderdag, als ze eigenlijk een aardrijkskunderepetitie moeten maken: ‘In het Ruhrgebied hebben zich gisteren 370.000 Duitse soldaten overgegeven.’ De kinderen herinneren hem niet aan de repetitie.

Op 30 april pleegt de Duitse leider Hitler zelfmoord. Dat krijgen ze niet alleen te horen van Duncan en meester Walker en tante Emily. Het staat ook in dikke zwarte hoofdletters op grote posters aan alle lantaarnpalen voor de Eglinton Arms: Hitler dead.

Op 8 mei is er geen school. Het orkest speelt en de inwoners van Eaglesham dansen op straat. De meisjes steken bloemen in hun haar en mevrouw Cowan deelt keiharde bruine koekjes uit, helemaal gratis.

Iedereen maakt een V met wijs- en middelvinger, want het is Victory Day.

De volgende dag staan ze allemaal weer in de rij met hun rantsoenboekje. Angela dweilt de vloeren in het ziekenhuis, de kinderen gaan naar school en tijdens de lunch proberen de mensen het klontjesbrood weg te krijgen.

Wanneer in september het nieuwe schooljaar begint, vertrekt Duncan naar de middelbare school in Glasgow. In de weekenden komt hij thuis, maar spelen wil hij eigenlijk niet meer, daar is hij nu zogenaamd te groot voor. Alle gewone onderwijzers zijn terug in hun eigen klas, en de oude mensen die in hun plaats les hebben moeten geven, zoals juffrouw Rose en meester Walker, kunnen voortaan thuis blijven en oud zijn.

Ondanks de vrede is er in Eaglesham helemaal niets veranderd.
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Siberië, 1945-1946

Als Oswald eerlijk is, moet hij toegeven dat hij het diep in zijn hart heeft verwacht. Hij wist alleen nog niet wanneer.

Ergens begin mei worden ze allemaal onverwachts op appel geroepen. Op de appelplaats staat het podium alweer klaar. Sommige KG’s vragen nog: ‘Wat nou weer?’, maar Oswald weet het al en hij zet zich schrap.

Op het podium staan alle hoge officieren; zelfs de dokter staat ertussen, met een verveeld gezicht. De bewakers stellen zich op aan weerskanten van het vierkante cohort KG’s. Commandant Ivanov en majoor Mikhailov nemen hun plaatsen in, dikdoenerig in hun uniform, met al hun onderscheidingstekens op hun brede borstkas.

Dan doet Mikhailov een stap naar voren, met de megafoon in zijn hand. Na alle keren dat hij het de afgelopen jaren heeft moeten spreken is zijn Plautdietsch weer glanzend opgepoetst. ‘De oorlog is voorbij.’ Zijn stem slaat bijna over van opwinding. ‘Vanaf deze avond zullen de wapens zwijgen. De fascistische zwijnen en hun misdadige systemen zijn vernietigd. Jullie zogenaamd zo machtige Duitse Rijk heeft zich onvoorwaardelijk overgegeven aan de Russen en aan de geallieerde mogendheden.’

Elk woord is als een zweepslag over Oswalds rug. Ook zijn kameraden rondom hem krimpen in elkaar.

Mikhailov gaat door met zout in de wond te wrijven. ‘Bij deze overwinning heeft het Rode Leger onder leiding van de grote leider Stalin een hoofdrol gespeeld.’

Er komt geen einde aan de kastijding. Nu beklimt de landverrader Schlömer het podium, en hij bedankt het Rode Leger en de grote leider Stalin omdat ze Duitsland hebben verlost uit de greep van Hitlers dictatuur. Zijn woorden ketsen af op een muur van ijzige stilte.

Weerzin tegen die verrader welt in Oswald op, en niet alleen tegen hem, maar ook tegen duizenden anderen zoals hij. Had hij op dit moment een revolver gehad, dan had hij absoluut geschoten. Nu voelt hij zich alleen maar machteloos.

De KG’s marcheren in stilte af. Verslagen.

‘Wat is de datum van vandaag?’ vraagt iemand.

‘8 mei; 9 of 10 kan ook,’ antwoordt Adolf. ‘De dag waarop Duitsland voor de tweede keer een grote oorlog heeft verloren.’

Hij heeft geweten dat deze dag zou komen, maar nu is het oneindig definitief.

Hij is niet de enige die zich zo machteloos heeft gevoeld, merkt Oswald al spoedig. Bij sommige kameraden uit die machteloosheid zich in moedeloze heimwee, bij anderen in woede, bij weer anderen in verzet. ‘Ik zal dit nooit ofte nimmer accepteren, majoor.’

Al binnen een week slaan de gevoelens van onmacht om in moedeloosheid. Wat gaat er nu van ons worden, majoor? De Wehrmacht bestaat niet meer. Wie zal ons beschermen? Komen we hier ooit nog uit?

Oswald probeert het tij te keren, de gedachten een andere richting te geven, maar hoe doe je dat als de dijk die je eigen wanhoop nog tegenhoudt steeds verder afkalft?

Hij denkt aan zijn familie thuis. Zou vader al thuis zijn? Gaat hij alweer ’s ochtends vroeg naar het ziekenhuis en daarna door naar zijn dokterspraktijk, net als vroeger? En Karl? Hij is vast al klaar met zijn studie, en werkt mogelijk al bij vader in de praktijk. En de kleine Esther zal ondanks de buitengewone omstandigheden groter worden.

Soms denkt hij ook aan Hildegard, de vrouw die zijn moeders plaats kwam innemen. Heeft ze ooit beseft hoe intens hij haar haatte? En aan Johann, die op het slagveld is achtergebleven. Wie is nu de echte held? Degene die is omgekomen en alles onafgemaakt heeft achtergelaten? Of degene die zich koppig aan zijn trots blijft vastklampen en waarschijnlijk alles is verloren?

‘Majoor?’

En nu verwachten ze van hem enige leiding?

Hij schudt langzaam zijn hoofd. ‘Ik weet het niet, mannen. Ons lot ligt in hun handen. Misschien is het in dit stadium het beste om niets te zeggen, maar gewoon af te wachten en met de stroom mee te bewegen. We doen wat ze zeggen, maar onderwerpen ons nooit aan hun wil.’

Paul knikt. ‘Een goed advies, majoor. Voorlopig, tenminste.’

Op 6 augustus gooien de Amerikanen een atoombom op Hiroshima, en drie dagen later op Nagasaki. Een week later krijgen de KG’s dit in niet mis te verstane bewoordingen te horen.

‘Zelfs Japan heeft zich nu onvoorwaardelijk overgegeven. Wie nu nog niet inziet dat het allemaal voorbij is, moet wel gek zijn. Vanavond is mijn boodschap aan jullie dat alleen gekken zich blijven verzetten tegen aansluiting bij de Bewegung Freies Deutschland.’

Weer terug in de barak zegt Adolf keihard: ‘Waarvan wil die Beweging Duitsland nu nog bevrijden? Hitler is al maanden dood.’

‘Als je het mij vraagt, moet Duitsland nu worden bevrijd van het communisme,’ zegt Hermann.

‘Kerels, ik denk toch dat ik me ga melden,’ zegt Paul, zo zacht dat alleen zij vieren het kunnen horen.

Je oren kunnen iets opvangen, maar dan nog kan je hoofd weigeren het te geloven. ‘Paul! Wat zeg je nou?’

‘Het is geen lichtvaardig of impulsief besluit, majoor. Ik heb er heel goed over nagedacht, en er veel over gebeden. Ik moet terug naar mijn boerderij. Mijn kinderen zijn nog klein en mijn vrouw is geen boerin.’

Dit kan toch niet waar zijn? ‘Aansluiting betekent niet dat je wordt gerepatrieerd.’

‘Dat is zo, majoor, maar het betekent wel dat ik eerder word teruggestuurd.’

‘Daar bestaat geen enkele garantie voor, Paul.’

De lange boer geeft geen antwoord, maar staart alleen naar zijn afgetrapte laarzen. Kort daarna staat hij op en gaat met hangend hoofd naar buiten.

In het kamp gaat het leven door alsof er nooit vrede is gesloten. Het enige verschil is dat de onvoorwaardelijke overgave van Duitsland hun voortdurend onder de neus wordt gewreven, door elke Rus en elke landverrader.

De kerstdagen breken aan en gaan voorbij. Zonder kerstliederen, zonder kerstboom of kerstkrans of kaarsen.

De Vrede op Aarde heeft de kampen in Siberië overgeslagen.

Oswald trekt zijn muts dieper over zijn ogen. Al de hele dag komt de wind pal uit het noorden. Hij jaagt over de ijsvlaktes van Siberië en giert vervolgens tussen de barakken door. De appelplaats is een vrieskist. Tegen de tijd dat het eten in zijn kroes wordt geschept, is de soep lauw en zijn de twee aardappeltjes helemaal afgekoeld. Het brood is identiek aan wat ze om de andere dag krijgen: een kleffe homp.

Het culturele uurtje breekt aan. In de zaal ben je tenminste beschut tegen de stormachtige wind. Tussen zijn kameraden zit hij op de koude cementvloer. Ze wachten nergens meer op; ze zijn alleen nog radertjes in een grote machinerie, die gewoon doen wat ze moeten doen. De vermoeidheid zit dieper dan alleen in hun spieren en botten.

Op het podium ontstaat beweging, maar de meeste gevangenen kijken niet eens op. Iemand zegt iets, maar het is tegen dovemansoren gericht.

Dan ontstaat er voor in de zaal toch enige levendigheid die zich door de rijen verspreidt. Verbazing. Ongeloof. Opwinding. Heeft het nieuwe jaar dan toch iets nieuws gebracht?

De stem van Mikhailov over de megafoon: ‘Anton Schäfer!’

Een van de bewegingloze lichamen komt tot leven, krijgt een stem. Ogen draaien in zijn richting.

‘Werner Richter!’

Een opgestoken hand. Aarzelend.

‘Albrecht Böhm!’

Een luidkeels ‘Ja!’, wat bij de mannen rondom tot een nerveuze proestlach leidt.

De een na de ander. Gespannen afwachting. Is mijn naam misschien de volgende?

‘Adolf Wagner!’ Pal naast Oswald neemt Adolf de envelop aan. ‘Dat… dat is het handschrift van mijn moeder.’ Zijn handen beven zo dat hij de brief bijna niet kan openmaken.

De ene naam na de andere. De postzak wordt steeds platter.

Eindelijk ook: ‘Hermann Berger!’

Hermann pakt de brief aan en drukt die tegen zijn borst. Met gebogen hoofd en gesloten ogen blijft hij zo zitten om de brief nog even voor later te bewaren.

Dit zijn rechthoekige stukjes vaderland. Tastbaar. Iets van thuis. Ergens leven nog mensen.

Niet iedereen krijgt post. Ook de naam Oswald von Stein wordt niet afgeroepen. Toch heeft de postzak nieuw leven in het kamp gebracht, zelfs voor degenen die geen brief hebben gekregen. Eindelijk is er een lijntje naar thuis. Wat heeft de familie te melden? Hoe gaat het met hen? Hebben ze te eten?

Hamburg is in vlammen opgegaan door een grote brand, in 1943 al. Nu proberen de mensen te redden wat er nog te redden valt.

Düsseldorf heeft het zwaar te verduren gehad, bericht een tweede. Zijn ouders klinken moedeloos. Ze zijn ook al oud, en hij is hun enige kind.

Dresden is begin vorig jaar platgebombardeerd. De wederopbouw zal jaren vergen, en sommige historische gebouwen zijn onherstelbaar verwoest. Toch wordt er aan wederopbouw gewerkt, vertelt weer iemand anders.

In Dortmund schoffelen de vrouwen hun voortuinen vrij van onkruid om groente te zaaien, in Heidelberg poten de kinderen aardappels in de achtertuin. De mensen knappen de wegen op, herstellen de waterleidingen en beginnen zelfs aan de herbouw van sommige gebouwen.

Oswald moet het weten. ‘En Berlijn? Daar zijn de verwoestingen zeker het ergst?’

Maar in hun barak is verder niemand anders uit Berlijn. Het antwoord komt uit een van de andere barakken. In Berlijn liggen veel gebouwen in puin. De dierentuin is verwoest, sommige dieren zijn ontsnapt. Niemand weet waar de leeuw uit Afrika en de Bengaalse tijger zijn gebleven. De Gedächtniskirche is kapotgeschoten.

‘En de huizen dan? En de inwoners?’

‘Mijn vrouw schrijft dat ons huis nog bewoonbaar is. Zij en ons kind hebben het overleefd; haar vader ook, maar haar moeder niet. Ze zegt dat iedereen samenwerkt om de rommel op te ruimen. Vrouwen, kinderen en bejaarden rapen de brokken stuk voor stuk op en brengen die met kruiwagens of trekkarren naar de vuilnisbelt. En onder het werken zingen ze het ‘Heilig, heilig, heilig, Herr Gott allmächtig!’

Oswald zakt langzaam op zijn strozak neer en doet zijn ogen dicht. Zijn volk is bezig op te staan. Het blijven trotse Duitsers. Niemand krijgt Duitsland klein.

Maar Oswald von Stein dan? Als zijn hart naar Berlijn trekt, zoals nu?

Dagenlang duurt de euforie, maar de volgende aanval komt dan ook harder aan dan de vorige.

Het culturele uur. Duitse uniformen op het podium. Zelfs maanden na afloop van de oorlog nog.

De KG’s zetten zich schrap.

Aan het woord is Mikhailov: ‘Velen van jullie kennen hem al. Vandaag hebben jullie het voorrecht naar hem te mogen luisteren. Een hartelijk welkom voor luitenant-generaal Arno von Lenski!’

Oswald kijkt met een ruk op. Von Lenski? De vriend van zijn vader, die tijdens de Grote Oorlog met hem in Königsberg gelegerd was?

‘Ik ben in april 1943 gevangengenomen. Ik heb hetzelfde gegeten als jullie, ik heb ook uren in de zon gestaan, en in de ijzige Siberische wind. Ik geloofde dat ik dat moest doen, dat ik dit als trotse Duitser moest overhebben voor mijn volk en mijn land.’

Warempel, het is hem. De Herr Von Lenski uit zijn kindertijd.

‘Maar nu weet ik dat ik tijdelijk onder de hypnotiserende invloed van Hitler verkeerde. Ik had me zo laten meeslepen, ik was eigenlijk zo gehersenspoeld dat ik hem blindelings volgde. Na de Grote Oorlog en de donkere dagen van de Weimarrepubliek grepen we ons aan elke strohalm vast, aan alles wat uitkomst beloofde. Wij allemaal.’

Wij allemaal? In het onderdrukte gegrom om hem heen hoort Oswald zijn eigen verzet.

De landverrader op het podium heeft het waarschijnlijk ook wel gehoord, maar hij is niet meer te houden. ‘Toen hoorde ik van de bevrijdingsbeweging en van het doel dat zij nastreeft. Ik heb de kwestie lang en grondig overdacht, voor ik besloot me erbij aan te sluiten.’

Elke zin gaat over hemzelf. Is dit nou de man aan wiens lippen hij als tiener heeft gehangen? De man met de fantastische verhalen over de Grote Oorlog? Hij realiseert zich achteraf dat de heldendaden steeds groter werden naarmate de wijn aan het diner rijkelijker vloeide. Hildegard heeft de man nooit gemogen.

‘Ik ben een stuk ouder dan jullie. Ik stam nog uit de tijd van het keizerrijk, en heb gediend in het roemruchte Pruisische leger van keizer Wilhelm de Tweede.’ Hij houdt de vlag van de Bewegung Freies Deutschland omhoog. ‘In die tijd was dit onze vlag. Nu zijn het de kleuren van de Beweging. Onder deze kleuren zal iedereen die ook maar iets voor Duitsland voelt strijden voor de vernietiging van het nazisme, strijden voor het herstel van ons vaderland en ons Duitse eergevoel.’ Het is om misselijk van te worden.

‘Zijn er nog vragen?’

Vragen? Dat is nog nooit vertoond. Verbaasd kijken de KG’s op. Mikhailov fronst dreigend de wenkbrauwen. Zelfs de mannen van de Beweging zijn nog altijd krijgsgevangenen, die in het gareel moeten blijven.

Hermann maakt aanstalten om zijn vinger op te steken. ‘Niet doen,’ sist Oswald dringend. De hand verandert van richting en begint over de neus te wrijven. Oswald weet wat Hermann wilde vragen. Hij zou geen antwoord hebben gekregen, alleen een paar dagen detentiebarak.

Er zijn geen vragen.

Mikhailov neemt de megafoon weer over. ‘Dit is jullie laatste kans om je aan te sluiten. Over twee dagen worden de schapen van de bokken gescheiden. De KG’s die volharden in hun steun aan het nazisme worden naar een strafkamp gestuurd.’ Wat er met de anderen zal gebeuren, zegt hij niet.

Als ze weer in de barak zijn, dreigt de twijfel de overhand te krijgen. Naar een strafkamp? Erger nog dan dit kamp, waar ze stenen moeten bikken en graven delven? Misschien de beruchte Siberische zoutmijnen?

En waarvoor? Voor wie? Voor de mensen thuis? Voor een Duitsland waar de vrouwen de wederopbouw ter hand moeten nemen omdat de mannen in krijgsgevangenenkampen zitten en koppig volharden in hun ideologie?

‘Mijn ouders zijn al bejaard,’ zegt de gevangene uit Düsseldorf.

‘Ik ben een maand voor ons vertrek naar Moskou getrouwd,’ zegt de man uit Dresden.

De man uit Dortmund knikt. ‘Ik weet hoe je je voelt. Toen onze eerste werd geboren, was ik al weg.’

Nog meer overwegingen.

‘Toen ik vertrok, was ons kind net gaan lopen. Nu is hij al bijna negen.’

‘Ik heb nog niets van mijn verloofde gehoord. Een mooi meisje.’

Ergere ook. ‘De mannen uit Königsberg, die vorig jaar gevangengenomen werden, hebben verteld over de wandaden van de Russische soldaten. Ik heb twee dochters, van twaalf en veertien. En een bejaarde moeder.’

Hermann is echter een sterk tegenovergestelde mening toegedaan: ‘Dus jullie willen nu met de communisten onder een hoedje gaan spelen?’

‘Heb jij thuis een vrouw of een kind? Of een meisje?’

Hermann geeft geen antwoord.

‘Hou je er dan liever buiten, man.’

Uiteindelijk opnieuw al die ogen. ‘Majoor, wat denkt u?’ Oswald schudt zijn hoofd. ‘Ik heb ook geen vrouw of kind thuis. Ik vraag me alleen af hoe ik ooit weer een Duitse moeder in de ogen kan kijken als ik nu mijn gestorven kameraden verraad. Hoe zou ik ooit mezelf nog in de ogen kunnen kijken als ik zwicht voor de communistische druk? We moeten één ding goed blijven beseffen: de Bewegung Freies Deutschland is van communistische makelij.’

Wanneer het na een poosje stil wordt in de barak en de mannen rondom hem dieper ademhalen en zacht steunen in hun slaap, ligt Oswald nog steeds te piekeren. Hij is van slag geraakt door het optreden van Von Lenski vanavond. Waarom? De man zei in feite niets anders dan alle andere landverraders. Is hij misschien erger van streek omdat hij als klein jongetje vam Von Lenski’s verhalen heeft genoten? Of omdat Von Lenski een vriend van vader is?

Of komt het omdat hij zich afvraagt hoe vader zou hebben gehandeld als hij een krijgsgevangene in Siberië was geweest? In zijn hart was vader een vastberaden aanhanger van de keizer en het keizerrijk. Hij weet nog dat vader in eerste instantie niet veel van Hitler en zijn Beierse tongval moest hebben: ‘Als dat mannetje nou nog beschaafd Pruisisch Duits sprak…’ Pas toen hij zich realiseerde dat dat mannetje fel anti-Joods was, begon hij hem met andere ogen te bezien. Maar heeft het nazisme ooit werkelijk wortel geschoten in vaders hart?

De volgende dag moet KG 513824 zich ’s middags melden op kantoor. Wat nou weer?

In het kantoor zijn alleen hijzelf en Von Lenski. Hij had het kunnen weten.

‘Guten Tag, Oswald.’ Een vriendelijk gebaar naar de stoel aan de andere kant van het bureau.

Oswald beantwoordt de groet niet. ‘Wat wilt u van me?’

‘Ga toch zitten, dan kunnen we rustig praten.’

Oswald blijft staan.

Von Lenski zucht. ‘Oswald, wij kennen elkaar al jaren. Ik begrijp hoe je je voelt. Mijn eigen besluit is ook bepaald niet lichtvaardig genomen. Ik weet wat ons hart zegt, maar een man moet zijn verstand gebruiken.’

Woede borrelt in Oswald omhoog.

‘Ik ga je een voorstel doen. Denk er serieus over na.’

Stilte. Kil zwijgen.

‘Ik wil je uitnodigen om je aan te sluiten bij de Bond van Duitse Officieren.’

Met moeite bedwingt hij zijn woede. ‘De Bond van Duitse Officieren?’ Hij spuwt de woorden bijna uit. ‘Onder leiding van de communist Walther von Seydlitz-Kurzbach?’

Von Lenski ziet er ineens een stuk ouder uit dan toen hij op het podium stond. ‘De tijden zijn veranderd, Oswald, mijn jongen. Denk er gewoon over na, alsjeblieft.’

Oswald kijkt hem recht aan. ‘Ik hoef daar niet over na te denken. Dit is een verachtelijk aanbod. Ik spuug erop.’

Dan draait hij zich om en gaat terug naar de barak.

Na een paar dagen worden de schapen van de bokken gescheiden. ‘Degenen die wijs zijn geworden, naar rechts. De lastposten gaan hun spullen pakken. Jullie vertrekken vandaag nog naar een speciaal voor jullie geselecteerde goelag.’

Alsof er veel te pakken is. Tandenborstel, flinter zeep, stompje potlood. Reservepaar sokken, hemd van bont, soms een reserve-overhemd. Handschoenen, sjaal. De jas en de muts houd je apart om aan te trekken – de ochtenden kunnen nog bijtend koud zijn. De deken heb je vannacht nog nodig.

Dit is dus het einde van een tijdperk, denkt Oswald diep in de nacht. Vanaf morgen is hij geen krijgsgevangene meer. Formeel gesproken wordt hij een politieke gevangene in een Russisch werkkamp. Dat zijn twee heel verschillende dingen. Of het in de praktijk veel zal uitmaken, weet hij niet.

De mars naar het nieuwe kamp had niet zo lang hoeven duren, maar het is april en de sneeuw begint hier en daar te smelten. De wegen worden glijbanen van modder die aan de zolen van je laarzen blijft plakken, in zulke dikke klonters dat je ze er om de vijftig meter af moet krabben. De bewakers kampen met hetzelfde probleem en komen dus net zo traag vooruit. De meerijdende vrachtwagen zakt tot zijn assen in de blubber en komt vast te zitten.

‘Ook dat nog,’ zucht Hermann.

‘En vast niet voor het laatst,’ zegt Oswald.

De zon gaat onder, maar de ijzige wind blijft onverminderd sterk. Hij loeit over de steppe, en snijdt door merg en been. Het wordt donker; stikdonker, zodat je geen hand voor ogen meer ziet. Het is niet bewolkt, maar het is nieuwe maan en de sterren staan als bevroren in de buitenste duisternis. Een enkele bewaker heeft nog een zaklantaarn, maar de batterijen daarvan beginnen duidelijk leeg te raken.

Elke gevangene houdt zich vast aan de man voor hem en de man naast hem. Als er iemand struikelt of uitglijdt, vallen ze als een rij dominostenen in de modderige prut.

Het is al ver na middernacht wanneer ze in het kamp arriveren. Het naambord bij het hek is flauw verlicht: Kamp Kama. Blijkbaar zitten ze in de buurt van de rivier met die naam.

De wachtposten doen het hek open. Ze hebben geen instructies gekregen wie waar moet slapen. Twee spreken er Duits, de derde, die met de sleutels, is overduidelijk een Ivan.

‘Zoek zelf maar een slaapplek voor vannacht. De barakken zijn daarginds.’

De Ivan doet het hek weer op slot. Zo snel als ze kunnen, klimmen de drie mannen de wachttoren weer in, uit de ijzige wind.

Oswalds maag verkrampt. Hij heeft sinds vanochtend niets meer gegeten. Net als alle anderen trouwens.

In het vage licht van een paar hoge lichtmasten duwt Oswald de deur van een barak open. Binnen is het pikkedonker. Hermann en Adolf volgen hem op de voet.

Ze tasten om zich heen. Bundels slapende mensen. Sommigen beginnen te vloeken als ze worden gestoord. Adolf klautert omhoog. Er klinkt een vreselijk gekreun als hij boven op iemand trapt. ‘Sorry, kameraad.’ Met een fluisterstem.

Van bovenaf: ‘Kom maar, hier is nog plaats voor jullie allebei, maar pas op voor de dakbalken, die zitten laag.’

Deze keer kreunt de man niet alleen, hij mept ook van zich af.

‘Hé, kalm aan. We proberen alleen maar in het bovenste bed te klimmen.’

Met hun drieën in een bed. Er is niet eens plaats voor twee. Adolf ligt dwars over hun benen. Toch krijgt de vermoeidheid de overhand. Zorg gewoon dat je in leven blijft tot het ochtendrantsoen. Daarna kun je weer denken.

‘Hermann! Krijg nou wat!’

De stem van Hermann: ‘Ebert! Ik dacht dat je dood was!’

Oswald doet zijn best om de nevels van de slaap te verdrijven. Hij komt overeind, waarbij hij zijn hoofd tegen een van de dakbalken stoot.

De stem van Adolf: ‘Ebert! Ben jij dat echt?’

‘Reken maar! En jij bent die vent die wist waar de steenkool te vinden was. En brandstof. Adolf, nu weet ik het weer. Ongelooflijk! Zijn hier nog meer bekenden?’

‘De majoor is hier ook.’

‘De majoor?’

Oswald kijkt over de rand van zijn bed.

‘Pas op voor de balken.’ Bijna een spreekkoor.

‘Ja, ik weet het.’ Oswald wurmt zich onder het dak uit en steekt zijn hand uit. ‘Goed om je weer te zien, Ebert.’

Ebert kijkt omhoog. ‘Hebben jullie met z’n drieën in dat bed geslapen?’

‘Het was de enige plek die we konden vinden in het donker.’

‘Bijna alle bovenste bedden zijn nog vrij.’

Nu komen de andere KG’s ook een voor een uit bed. Nieuwsgierig komen ze dichterbij. Nieuwkomers zijn altijd interessant.

Ebert kijkt om zich heen. ‘Wie was er nog meer samen met ons op die dodenmars?’

‘De anderen zijn een voor een weggevallen. We kenden toen ook al niet iedereen.’

‘Die grapjas?’

‘O, Rudi. Bij de Beweging gegaan.’

Ebert schudt zijn hoofd. ‘Niet te geloven. En die man die Russisch sprak – wat is er van hem geworden? Een fijne vent; we zouden hem hier goed kunnen gebruiken. Hoe heette hij ook alweer?’

Het is even stil voor Oswald antwoord geeft: ‘Die is dood. Kom, we gaan douchen.’

Bij daglicht is goed zichtbaar dat Kamp Kama er anders uitziet dan het vorige kamp. De barakken hebben dikke stenen muren, zware dakbalken en verscheidene hoge ramen met tralies ervoor. De deur is van massief hout. Midden in de ruimte is een soort haard met een schoorsteen om de winter te kunnen overleven. De stapelbedden zijn steviger en smaller, gemaakt voor een gevangene per bed. Waarschijnlijk heeft het complex in de tijd van de tsaar gediend als kamp voor politieke gevangenen.

In feite dient het nu weer datzelfde doel: het opsluiten van politieke gevangenen die tegen de stroom van het communisme in willen zwemmen.

Het kamp mag er dan anders uitzien, de dagelijkse gang van zaken is hetzelfde: uit bed bij het bugelsignaal, douchen, rantsoen, werk – wat dat dan ook is.

Alleen de administratie is minder geordend. De nieuwkomers slapen gewoon overal waar nog een bed vrij is.

‘Pas op, iedereen spreekt hier Duits,’ waarschuwt Ebert zachtjes. ‘Behalve de kampcommandant, zijn adjunct en de dokter. En de bewakers natuurlijk. Dat zijn allemaal Russen.’ Oswald fronst zijn wenkbrauwen. ‘Iedereen Duits? Hoe kan dat?’

‘Door de bank genomen zijn het allemaal mannen van de Beweging. Zij zijn onze zogenaamde groepsleiders en opzichters. Vinden het heerlijk om ons af te zeiken. Zitten volgevreten te kaarten terwijl wij moeten werken. En als je de kantjes eraf loopt – man, berg je dan maar.’

Het kamp is groot; er verblijven veel meer KG’s dan in het vorige. Zelf zitten ze in Barak 21 van Blok II. Allemaal worden ze tewerkgesteld op de aardappelvelden buiten het kamp.

‘En de keukendienst dan? Of de administratie?’ vraagt Adolf hoopvol, maar Ebert schudt zijn hoofd. ‘Daarvoor moet je je bij de Beweging aansluiten. Ook als je meer te eten wilt krijgen.’ Hij denkt even na. ‘In dit kamp heb ik geleerd dat het mogelijk is om je eigen landgenoten erger te haten dan de vijand.’

De aardappelvelden strekken zich uit van horizon tot horizon, en nog verder. Ze zijn verdeeld in reusachtige vierkante stukken, allemaal duidelijk afgebakend. Na elke drie weken wordt er een volgend stuk beplant, zodat de aardappels niet allemaal tegelijk hoeven te worden geoogst.

De KG’s van Blok II werken deze week op akker 28C.

‘Vorige week hebben we de grond voorbereid en er compost doorheen gespit,’ vertelt Ebert op weg ernaartoe. ‘Deze week beginnen we met poten. Kerels, je hebt geen idee hoe goed het is om jullie weer te zien.’

Akker 28C ligt minstens vijf kilometer bij het kamp vandaan. Elke KG torst een enorme zak met potelingen. De opzichters zitten hen voortdurend achter de broek: ‘Opschieten, opschieten! Anders krijgen wij de Russische bewakers weer op onze nek. Die kennen geen genade.’

Ze verspreiden zich tot een lange rij, elk met een eigen voor. Oswald zakt op zijn knieën en begint het eerste gaatje te graven, tien centimeter diep. De grond tussen zijn vingers voelt koud aan, een beetje zanderig en rul. De poteling, ongeveer ter grootte van een kippenei, ligt knus in zijn hand. Hij duwt hem in het gat en krabt dat weer dicht.

Het is de eerste aardappel die hij ooit heeft gepoot. De eerste keer in zijn leven dat hij iets plant. Het geeft hem een onverwacht goed gevoel.

Nadat hij ongeveer twintig potelingen heeft geplant, werpt hij een vlugge blik om zich heen. In zijn hand heeft hij een poteling waar geen grond aan zit, alleen maar een klein oogje.

‘Die rauwe aardappels zijn eetbaar,’ heeft Ebert eerder gezegd. ‘Sommige mensen worden er ziek van – buikpijn, diarree. Anderen eten er wel acht per dag zonder ergens last van te krijgen. Het belangrijkste is dat de bewaker en de opzichter het niet zien.’

Hij kijkt behoedzaam om zich heen. De bewaker ligt op zijn rug te slapen. Hier zal toch niemand een ontsnappingspoging wagen. Waar moeten ze heen? Over de uitgestrekte steppe de oneindigheid in?

Twee van de groepsleiders zitten te schaken, intens in het spel verdiept. De andere twee houden een beetje verveeld de werkende KG’s in de gaten. Als er eentje wat achterop raakt, beginnen ze te schreeuwen of gaan de schuldige met knuppels te lijf. Anders dan de bewakers dragen de opzichters geen vuurwapen.

Oswald poetst de aardappel schoon aan zijn broek, terwijl hij met zijn andere hand in de grond graaft. Het water loopt hem in de mond. Dan buigt hij zijn hoofd diep voorover en bijt. De aardappel is hard, harder dan een appel. Hij bijt dieper door. Het knarst tussen zijn tanden. Zijn mond loopt vol smaak. Geen appel, eerder een radijs met weinig smaak eraan; maar eetbaar, beslist eetbaar.

In de loop van die dag eet hij er nog twee. Niet meer. In dit stadium kan diarree voor iedereen de dood betekenen, omdat het lichaam geen enkele reserve meer heeft om op te teren.

Tegen het eind van die week eet hij dagelijks tien of zelfs meer aardappels. Hij voelt dat hij weer op krachten begint te komen.

Hermann is minder fortuinlijk. Hij krijgt de tweede dag al buikloop. ‘En ik heb er maar twee gegeten!’

‘Neem jij mijn brood maar,’ biedt Oswald hem die avond aan.

‘Dat kan ik toch niet aannemen, majoor!’

‘Ik heb vandaag al tien aardappels op.’

‘Dank u wel, majoor.’

De drie weken daarna moet Blok II aardappels aanaarden. Zwaar werk is het niet, wel geestdodend. Van ’s morgens acht tot ’s middags vijf aan een stuk door rondom elk aardappelplantje de aarde een beetje ophogen. Je staat gebukt tot je het gevoel hebt dat je rug zal breken. Of je kruipt van plant naar plant tot je knieën ook niet meer willen.

‘Ik ga vanaf hier zittend verder,’ bromt Adolf.

Het begint te regenen. De regen stroomt langs je nek en je rug. Je knielt in de waterplassen die in de voren blijven staan. De modder kleeft aan je vingers en je laarzen.

Of de zomerzon begint rond het middaguur vanuit een wolkeloze lucht op je neer te branden. Je lichte Arische huid wordt rood, later vuurrood. Je handen zijn gezwollen van de zonnebrand, en de blaren die zich vormen, barsten open en beginnen te ontsteken. Je lippen zijn ruw en droog. Je legermuts, die is ontworpen voor de koude nachten van Stalingrad, biedt geen beschutting tegen de felle zonnestralen.

Of de wind raast over de zojuist beplante landerijen. Hij woelt de losse grond op en blaast de stofwolk in je ogen en je neusgaten, de hele dag lang.

Ebert bindt zijn sjaal voor zijn gezicht, zodat je alleen nog twee spleetogen kunt zien. ‘Dan heb ik nog liever de regen.’ Nergens is enige beschutting. Geen boom of struik, alleen aardappelakkers, zo ver je kijken kunt.

Bij het aanaarden heb je natuurlijk ook geen rauwe aardappels meer. Alleen maar ontluikende groene plantjes. Oneetbaar.

Toch is dit kamp kinderspel vergeleken bij andere werkkampen, horen ze van nieuwkomers. Om de twee of drie maanden vindt er tussen de kampen een uitruil van gevangenen plaats. Groepen die te sterk worden, oproerkraaiers en lastpakken worden van elkaar gescheiden en naar verschillende kampen gestuurd.

Met de nieuwe KG’s arriveert er ook telkens weer nieuws in het kamp. Zo vertelt een nieuwkomer dat Duitsland nu in vier delen is opgesplitst, die zijn verdeeld tussen de vier geallieerde bondgenoten: Frankrijk, Engeland, Amerika en Rusland.

Ieder nieuwtje uit het vaderland geniet onmiddellijk onverdeelde aandacht.

‘Duitsland opgesplitst? Hoe weet je dat?’ vraagt Oswald, al is het niet zijn bedoeling om zo sceptisch te klinken.

‘We hebben op een avond tijdens het culturele uurtje een Britse documentaire gezien, met Engels commentaar en alles.’

‘United News,’ zeggen Hermann en Adolf bijna tegelijk.

‘Precies, die ja. Het ging over een vergadering van de geallieerden eerder dit jaar in Jalta. De drie grote leiders waren samen vol in beeld. Die dikzak van een Churchill, met sigaar en al…’

‘Net een Engelse bulldog,’ komt Hermann ertussen.

Er wordt smakelijk gelachen.

‘Inderdaad. Of een schildpad.’

‘En dan die Roosevelt, die altijd en eeuwig op zijn gat blijft zitten…’

‘Ze zeggen dat hij half verlamd is, door polio of zo,’ voegt iemand eraan toe.

‘En Stalin met die chagrijnige kop van hem. Alle drie hebben ze het document over de verdeling van Duitsland ondertekend. Alleen De Gaulle was er niet bij.’

‘Als ik het goed begrijp, werd dat document dus al voor de capitulatie ondertekend?’ vraagt Oswald. Dat was dus in de tijd dat zij nog in het kamp zaten te hopen op het wonder van een overwinning.

‘Klopt, al vonden de definitieve ondertekening en verdeling plaats bij Potsdam, net na de capitulatie.’

Oswald snuift verontwaardigd. ‘Net iets voor hen, om uitgerekend de vroegere hoofdstad van het keizerrijk te gebruiken voor de ultieme vernedering, om het land in vier stukken te versnipperen. De schoften.’

Een paar KG’s kijken wat benauwd om zich heen. ‘Praat toch zachter!’ fluistert iemand. Bij het geringste teken van verzet tegen het Gezag van Moskou sta je zo op half rantsoen. Maar half rantsoen of zelfs de detentiebarak laat Oswald op dit moment koud. ‘Ze denken dat ze Duitsland kapot kunnen krijgen, net als na de Grote Oorlog. Nou, dan hebben ze buiten de geestkracht van het Duitse volk gerekend!’

Hij gaat naar buiten. Het helpt niet. Overal zijn mensen, nergens vindt hij privacy.

Zijn volk vecht om te overleven. Zijn platgebombardeerde volk moet opstaan uit de puinhopen en van voren af aan de weg omhoog bevechten. En hier zit hij, vol opgekropte machteloze woede, duizenden kilometers van huis – week in, week uit in de aarde te krabben om walletjes rond kwetsbare aardappelplantjes te maken.

Andere nieuwkomers vertellen hoe het de gevangenen in andere kampen vergaat. Sommigen zijn er beroerd aan toe. Degenen die werken op boerderijen zoals deze, waar kool, wortelen, bieten en rapen worden verbouwd, zijn nog het beste af. Maar man, wacht maar tot je in de kampen bij de bossen belandt! Of je nu bomen omzaagt, stammen naar de rivier sleept of in de ploeg zit die ze in de vrachtboten moet laden, ze beulen je af tot je erbij neervalt. Of tot er een boomstam van tweehonderd kilo neervalt, boven op jou.

De mijnen zijn nog erger, vertellen weer anderen. Vooral de zoutmijnen. Je graaft jezelf diep de berg in, waar nooit frisse lucht komt. De zoutkristallen in de lucht bezorgen je een droge keel en maken je ogen branderig. Het zout brandt in je handen en dringt dwars door je laarzen heen in je voetzolen. Na verloop van tijd zijn je voeten en je benen kapot gebrand.

Oswald trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Heeft een van jullie al ooit in een zoutmijn gezeten?’

Een of twee mannen schudden hun hoofd. Nee.

‘Kennen jullie dan iemand die wel in een zoutmijn heeft gewerkt?’

Weer gaan de hoofden heen en weer. Nee, niemand kent een KG die al eens in een zoutmijn heeft gewerkt.

Oswald gaat naar buiten. In de barak wordt het stil; niemand heeft meer zin in nieuwe verhalen.

Wanneer ze later met hun tweeën zijn, vraagt Hermann: ‘Vanwaar die vragen over de zoutmijnen, majoor?’

‘Ik vraag me ten zeerste af of er in Siberië eigenlijk wel zoutmijnen zijn. Steenkool zeker, en ook goud, diamanten, ijzererts – de gevangenen werken in dat soort mijnen. Maar voor zover ik weet, berusten de zoutmijnen van Siberië op een mythe.’

Na twee maanden staan de eerste aardappelakkers in bloei. Een indrukwekkend gezicht is het niet. Uit de verte lijken de planten met een vaalblauwe tint overtrokken. Toch betekent dit dat de oogsttijd in zicht is.

‘Een van de mannen hier, die zelf boer is, zegt dat het wel twee maanden kan duren voor de aardappels lekker groot zijn geworden,’ zegt Adolf teleurgesteld. ‘De bloemen moeten eerst twee weken dood zijn, en de planten al geel, voordat je kunt oogsten.’

Als het eenmaal zo ver is, zijn er beslist een heleboel rauwe aardappels te halen. Dan kunnen de mannen met een sterke maag weer eens ervaren hoe het is om een week of twee geen honger te hebben.

De aankomst van de nieuwelingen met hun verhalen is maar een van de opwindende gebeurtenissen die af en toe plaatsvinden. Een andere is de komst van de postzak.

Er is geen peil op te trekken wanneer dat gebeurt. Op een avond tijdens het culturele uurtje, gewoonlijk zo eens in de drie maanden, bestijgt een van de kampleiders het podium met de postzak in zijn hand.

Gespannen stilte. Afwachting. Opwinding. Teleurstelling.

Oswald verwacht nooit post. Toch bekruipt hem telkens weer een gevoel van mistroostigheid. Waarom schrijft vader nooit? Of Hildegard, als vader het blijkbaar te druk heeft?

De brieven bevatten niet altijd goed nieuws. We hebben geen geld om het dak te laten repareren. Er is geen geld om te zaaien voor de oogst van volgend jaar. De gemeente heeft geen geld om de waterleiding en de elektriciteitshuisjes te herstellen. Er is ook geen werk, dus verdienen we niks. We gaan altijd met honger naar bed.

Sommige mannen krijgen zelfs nog slechter nieuws. ‘Mijn moeder is overleden. Ze heeft tot het laatst toe niet geweten of ik nog leefde, maar bad elke avond voor mij. Mijn brieven bereikten de familie pas een week na haar dood.’

Is er misschien iets met vader gebeurd? Of misschien heeft hij eveneens de brieven niet ontvangen?

‘Berlijn ligt in de Russische zone,’ zegt iemand. ‘Nu hebben ze de stad ook tussen die vier landen verdeeld.’

Deze keer wordt hij niet eens kwaad, alleen maar erg verdrietig.

Zouden de dingen ooit weer zo worden als vroeger? Was het niet beter geweest als hij, zoals Johann, op het slagveld was gesneuveld? Was dat niet beter geweest dan hier weg te kwijnen in een Russisch kamp in Siberië?

Zou vader iets zijn overkomen? Of is de schande van een zoon die zich aan de vijand heeft overgegeven gewoonweg te groot voor Herr Doktor Siegfried von Stein?

Oswald schudt zijn hoofd. Hij moet blijven geloven dat vader thuis op hem wacht. Blijven geloven dat vader trots op hem zal zijn. Soms is dat het enige wat hem nog overeind houdt.

Nog voor de Kerst reist de eerste groep Duitse krijgsgevangenen af naar Duitsland. Allemaal leden van de Bewegung Freies Deutschland.

Adolf heeft het soort karakter dat gemakkelijker berust. ‘Duitsland is verdeeld. Waarschijnlijk worden ze in de Russische zone geplaatst.’

‘Maakt niet uit,’ zegt Ebert zuchtend. ‘Het is nog steeds het vaderland.’

‘Terwijl de Russen daar zitten?’ vraagt Hermann. ‘Als we ze er niet heel snel uit werken, wordt Duitsland een tweede Sovjet-Unie.’

Ebert lijkt het niet te horen. In gedachten bevindt hij zich allang op Duitse grond. ‘Als ik maar eenmaal in Leipzig ben, kan ik het verder wel te voet af. Zelfs vanaf de Poolse grens kom ik er wel. Ik wil gewoon nog een keer de kerststol van mijn moeder proeven.’

Sommige barakgenoten zijn het wachten beu. Als het dan de enige manier is om te ontsnappen aan deze hel aan de andere kant van de wereld – best, dan sluiten we ons bij de Beweging aan. Zulke mannen worden onmiddellijk daarna naar andere werkkampen overgeplaatst.

Het kerstfeest gaat voorbij zonder kerstliederen of kerstboom. Zonder stol. Zonder speciale toespraken op eerste kerstdag.

De kampen zijn als eenzame eilandjes in de oneindige zee van Siberische sneeuwvelden. De Heimat bestaat alleen nog in hun dromen.

De tijd bestaat uit vandaag, uit die ene dag. ‘Op een dag’ bestaat niet meer, behalve in kinderverhaaltjes. Op een dag, lang, lang geleden in een land hier ver vandaan gingen een paar soldaten naar huis. Daar leefden ze nog lang en gelukkig.

Elke dag is gelijk aan de vorige.

Tot op de dag waarop de metalige stem uit de luidsprekerboxen vier KG-nummers voorleest.

Met elkaar lopen ze over de appelplaats naar het kantoor.

‘Er zit een verrader in onze barak,’ zegt Adolf gedempt.

‘Gaat dit over het gesprek van gisteravond?’ Ebert schudt zijn hoofd. ‘Dat kan niet.’

Alles kan, denkt Oswald. Zelfs de detentiebarak, als je zo openlijk als zij de voordelen van een hongerstaking bespreekt. Maar wat moet je anders als de kwaliteit van het eten zo achteruit is gegaan dat het inmiddels totaal onacceptabel is geworden, en een hongerstaking de enige oplossing lijkt te zijn?

Geen uitleg, geen verhoor. Alleen het vonnis. Pak je bullen, jullie worden overgeplaatst naar een kamp waar je zult leren wat het betekent om het communistische gezag te gehoorzamen.

‘Onze tijd als aardappeltelers zit erop,’ zegt Hermann.

‘Zo zie je maar weer: aan alles komt een eind.’

Hermann grinnikt zacht. ‘Zo is het maar net, professor.’ Hij klopt Adolf gemoedelijk op de schouder. Mettertijd is dit alles wat overblijft: vriendschap.

Overal is bos. Bomen en nog eens bomen, berg op en berg af. Met diepe ravijnen ertussen.

‘Ik dacht dat Siberië alleen maar uit eindeloze steppen bestond,’ zegt Hermann.

‘Blijkbaar niet.’ Oswald verschuift de plunjezak op zijn schouders. ‘Het lijkt erop dat we houtjes gaan hakken.’

‘We hadden het erger kunnen treffen.’

Alle drie kijken ze naar Adolf. ‘O ja?’

Een scheve glimlach. ‘De zoutmijnen, weet je nog?’

‘Ja, ja.’

Ze komen elk in een andere barak terecht. Haal de lastpakken uit elkaar. Dezelfde sleur. Appel, douchen, rantsoenen, werk.

Hij wordt herkend door iemand uit een ver verleden: ‘Majoor Von Stein?’

Het is een soldaat met wie hij in 1943 door de hel van Stalingrad is gegaan. De gebruikelijke begroeting: Zo, dus jij hebt het warempel overleefd! Hoe anders, na vijf jaar? Hans-Jürgen, weet Oswald na een poosje weer. Een wat kleverige vent, net een vlieg.

Verbijsterend dat zijn hersens nog werken.

Ze worden samen voor een slee gespannen, Hans-Jürgen en hij.

‘In de zomer is het een wagen,’ vertelt zijn sleepmaatje. ‘We werken in ploegen, meestal vijf. Een ploeg kapt. Dat is zwaar werk, van ’s ochtends tot ’s avonds met zo’n bijl moeten zwaaien. De tweede ploeg sleept de stammen het bos uit, tot aan de weg. Vooral in de zomer is dat een vreselijk gezwoeg, doordat de ondergroei dan zo dicht is. De stammen zijn onhandig lang en zwaar.’

‘Hoelang ben jij al hier?’ vraagt Oswald.

‘Zeven of acht maanden; misschien ook wel tien. Je raakt het besef van tijd kwijt.’

‘En onze ploeg vervoert de stammen?’

‘Klopt, majoor, naar de rivier. De ploeg daar zaagt de stammen op de juiste lengte. In de zomer is er een vijfde ploeg die ze in de vrachtboten moet laden, maar de Kama is nu dichtgevroren.’

De slee ligt al vol met pas gekapte boomstammen. Aan de voorkant zijn twee lange touwen bevestigd, met aan elk touw acht tuigen. Zestien gevangenen gespen zich in hun tuig.

‘Van nu af aan moeten we als een team samenwerken, majoor. Anders donderen we met slee en al van de helling.’

Ze zetten zich schrap in de sneeuw, hellen voorover, trekken uit alle macht. Hun laarzen beginnen weg te zakken in de zachtere sneeuw, er gaat een schokje door de slee. Als ze het ding maar eenmaal op gang hebben!

De slee komt in beweging.

‘Trek! Trek! Trek!’

Ritmisch, stap voor stap, tegen de helling op. Hun bovenbeenspieren verkrampen, het tuig snijdt diep in hun schouders. Rusten is er niet bij, want het ding vaart laten krijgen is het allermoeilijkste.

Boven op de heuvel laten ze zich op de slee zakken.

‘Het voelt alsof je je rug breekt, maar je overleeft,’ zegt Hans-Jürgen naast Oswald.

Die vent praat je echt de oren van het hoofd. Of hij kletst het laatste restje verstand uit je hersens.

Voor de afdaling moeten de touwen aan de achterkant van de slee worden vastgemaakt. Nu moeten ze de hakken in de sneeuw zetten, achterover leunen en uit alle macht afremmen zodat de slee met zijn zware vracht niet van de helling tuimelt.

De bult op en aan de andere kant er weer af. Over twee bulten heen. Dan door het ravijn langs de kronkels van de bevroren rivier, spiegelglad, tot waar die in de Kama uitmondt.

‘Dit is in de zomer het moeilijke stuk. Als het ijs smelt, wordt het pad langs de rivier een glibberige modderpoel.’

Na twee dagen zorgt Oswald ervoor dat hij een andere sleepmaat krijgt.

In het bos zijn ze redelijk goed beschermd tegen de wind, maar het ravijn is een trechter waar de wind doorheen snijdt. Het brede dal van de Kama is een ontmoetingsplaats voor alle winden die er maar zijn.

Twee vrachten per dag, zeven dagen per week, week in, week uit.

Hermann en Adolf zitten in de kapploeg.

‘Mijn schouderbladen scheuren nog eens,’ zegt Adolf ernstig.

De honger is geen factor meer. Buikpijn, ja, soms hongeroedeem, diarree. Maar aan de honger zelf raak je gewend, omdat je niet meer weet hoe het is om iets in je maag te hebben.

Het wordt warmer; de sneeuw begint te smelten.

Ebert zit in de ploeg die de boomstammen naar de weg moet slepen. Een ketting om de stam, twee of drie gevangenen vooraan.

‘Het is geen doen meer. De grond is een grote brij. Mijn voet gleed daarstraks weg. Als ik niet tegen een boom aan was gerold, was ik beslist mijn dood tegemoet gevallen.’

De ene dag is erger dan de andere. Dan sleep je je voort. Elke spier in je lichaam doet pijn, je hebt het gevoel dat je botten verbrijzeld worden. Onder je jas zweet je van inspanning, je hart bonst alsof je vierhonderd meter hardgelopen hebt, je hijgt naar adem, je longen branden en piepen.

‘Pas op! We rollen om!’ en je denkt: laten we dan maar van de helling rollen, de afgrond in. Dan komt er tenminste een einde aan deze hel. Voor eeuwig.

Maar zo gemakkelijk komt het einde niet.

De solide ijsvloer van de Kama komt tot leven. Grote schotsen raken met veel gekraak los en drijven langzaam weg. Binnen een week is er meer water dan ijs, en nog een week later arriveren de eerste vrachtboten.

De ploegen worden opnieuw ingedeeld voor de vorming van een vijfde ploeg. Hermann komt bij de laders, Adolf wordt overgeplaatst naar de zaagploeg en Ebert sluit als trekos bij Oswald aan.

De glibberige modderpoel waarover Hans-Jürgen het die eerste dagen had, wordt nu werkelijkheid. Ze werken nog steeds met de slee, want voor de wagen ligt er nog te veel sneeuw. Het wordt alleen steeds moeilijker om de slee op de steile hellingen in bedwang te houden. De plaatsen waar je je nog schrap kunt zetten worden al schaarser.

Hans-Jürgen loopt in het tuig naast Oswald, met Ebert schuin voor zich. Voetje voor voetje schuifelen ze van een spekgladde helling af. Zet je schrap – afremmen – zet je schrap – afremmen. De stuurlui vooraan houden met grote moeite de slee op koers, het gevaarte wil voortdurend een eigen kant op.

‘Hou tegen, mannen! Langzamer!’ brult er eentje vooraan.

Het is de tweede tocht van deze dag. De spieren beginnen dienst te weigeren.

De slee begint scheef te hangen en weg te glijden.

‘Hou ’m tegen! Hou ’m tegen!’

Oswald zet zijn hakken in de modderige sneeuw en leunt met zijn volle gewicht achterover. Schuin voor hem glijdt Ebert uit, vindt weer houvast, probeert af te remmen. Achter hem, een heel eind verderop, klinkt gegil. Hij kijkt opzij.

De slee een eind hoger op de helling is niet meer te houden. Hij komt omlaag geraasd, met tuimelende gestalten erachteraan, nog steeds vastgegespt in hun tuig. Een gruwelfilm in slow motion. Slee, boomstammen, holderdebolder naderende armen en benen, kreten van angst. Met een angstaanjagende vaart vliegt de slee regelrecht op de ploeg van Oswald af.

Zijn hersenen reageren vertraagd. Hij ziet dat de slee hun linkerkant zal raken. Hij steekt zijn arm uit en rukt Hans-Jürgen met tuig en al opzij. Hij ziet dat Ebert te laat reageert en zijdelings wordt geraakt. Hij ziet de slee de afgrond in vliegen. Hij ziet de boomstammen losraken. Hij ziet mensen door de lucht vliegen.

‘Hou vast!’ schreeuwt hij, want de slee waaraan hij vastzit, glijdt ook steeds dichter naar de dood toe. Zijn kameraden reageren, zetten zich schrap, schreeuwen naar elkaar.

Eindelijk kantelt de slee en blijft steken. Hij ligt op de zijkant, schuin tegen een hoop modderige sneeuw. Sommige boomstammen zijn losgeschoten, twee zijn er weggerold.

In zijn tuig zakt Oswald in elkaar in de sneeuw. Zijn hersenen zijn ergens in de afgelopen seconden tot stilstand gekomen.

De andere gevangenen beginnen zichzelf een voor een los te maken. Het afgrijzen is bijna tastbaar.

Hans-Jürgen. ‘U hebt mijn leven gered, majoor. U hebt mijn leven gered. Daarvoor zal ik u eeuwig…’

Oswald wendt zijn hoofd af. ‘Ebert?’

Die ziet zo wit als een doek. ‘Mijn voet.’

‘Zit stil, ik zal je losmaken.’

‘Volgens mij is mijn voet verbrijzeld.’

Eberts enkel staat helemaal verdraaid. Bloed sijpelt door een grote scheur aan de zijkant van zijn laars. Het ziet er lelijk uit.

Ebert bukt zich om zijn laars uit te trekken, maar Oswald houdt hem tegen: ‘Hou je laars liever aan. Dat geeft de voet nog wat steun. We gaan hulp voor je halen bij de rivier.’ Om Eberts mond verschijnt een blauwe kring. ‘Heb je veel pijn?’

‘Ondraaglijk.’ De jonge man slikt. ‘Ik ga kotsen.’

‘Waar is je waterfles?’

Maar die is vermoedelijk mee de afgrond in gegaan. Of onder de slee terechtgekomen.

Oswald schroeft zijn eigen fles open. ‘Hier, drink wat. Hou hem zolang bij je. We kunnen hem bij de rivier wel weer vullen.’

Meer dan een uur zijn ze aan het zwoegen om de slee weer rechtop te krijgen. De helft van de ploeg staat in de touwen tegen de helling boven de slee om ervoor te zorgen dat het ding niet verder wegglijdt. Maar als de rest van de ploeg de slee terug wil kantelen, verliezen de mannen van de remploeg hun evenwicht. Stukje bij beetje glijdt de slee dichter naar de afgrond toe.

Oswald blijft staan. ‘Dat gaat zo niet, mannen; we moeten iets anders bedenken.’

Ebert zit terzijde in de sneeuw, met een van pijn vertrokken gezicht.

Eindelijk bereiken ze de rivier. Ze zijn drie boomstammen kwijtgeraakt. Ebert ligt boven op de vracht. Als ze hem eraf tillen, kreunt hij van pijn.

De Russische majoor die het opzicht over de laadplaats heeft, is woedend. Hoe komen ze zo laat? Waarom hebben ze de weggerolde boomstammen niet opnieuw op de slee geladen? Waarom hebben ze niet geprobeerd die andere slee tegen te houden? Denk eens aan al die boomstammen die nu in de afgrond liggen. Geven ze dan helemaal niets om de winstcijfers van de Russische staat? Hiervoor zullen ze boeten, reken maar. Nee, medische hulp is hier niet. Wat denken ze wel? Dat hij hier een vakantiekamp leidt?

Ze trekken de slee terug naar het kamp. Ebert ligt er weer bovenop.

Vanochtend om zes uur hebben ze voor het laatst gegeten. Als ze bij het kamp arriveren, is het al na middernacht. Nergens is eten voor hen bewaard. In de ziekenboeg is het donker. Niemand reageert als Oswald aanhoudend op de deur bonst.

Een week later overlijdt Ebert aan bloedvergiftiging.
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Duitsland, 1945-1946

In de periode direct na de oorlog vraagt de wereld om zondebokken die de schuld op zich kunnen nemen. Hitler, ja, die is zondebok nummer één, maar hij is dood. Hij heeft in zijn bunker zelfmoord gepleegd.

De anderen dan. Zondebok nummer twee, drie, vier – hoe meer hoe liever. Vind ze, spoor ze op, maak genadeloos jacht op die lui. Iemand moet boeten voor het lijden van de wereld.

Zo vat Ilse Hess het althans op. Ze zit met een vel papier in haar hand. Zou je dit een dagvaarding kunnen noemen? Of een militaire order? Wat het ook is, ze moet zich op 15 november melden bij een kazerne in Neurenberg.

Haar handen trillen een beetje.

De geallieerden hebben een reeks rechtszittingen gepland. De belangrijkste zal op 20 november 1945 in Neurenberg beginnen: het proces tegen de drieëntwintig grootste oorlogsmisdadigers van de Tweede Wereldoorlog. Rudolf Hess is een van hen.

Haar mond is kurkdroog. De echtgenotes van de beklaagden moeten zich voor de duur van het proces beschikbaar houden als mogelijke getuigen. Bevel van het hoofdkwartier.

Haar hart bonst in haar keel.

Uitgerekend in Neurenberg, het symbool van het naziregime, de plaats van de grootse partijbijeenkomsten, waar de militaire macht van de nazi’s aan de wereld werd getoond. Nu is die macht vernietigd en liggen de statige gebouwen van Neurenberg in puin. Alleen de grote gevangenis is ongehavend door de oorlog gekomen, alsof de geallieerden die speciaal voor de allerergste misdadigers hebben gespaard.

Ilse schudt haar hoofd. Ze moet haar kalmte hervinden voor ze Wolf van school gaat halen.

Wolf! Ineens dringt het tot haar door: zo’n proces kan maanden duren. Wat moet ze in die tijd met hem?

Ze staat op en schenkt zichzelf een glas water in. Het officiële schrijven heeft de hermetische cocon die ze om zich heen had gesponnen opengescheurd. De gedwongen overgang naar de echte wereld is te abrupt voor haar.

Van lopen wordt ze altijd rustig, dat moet ze dus gaan doen: lopen en denken en plannen maken voor ze haar kind gaat halen. Ze smeert een broodje voor hem, trekt haar jas aan en sluit de voordeur achter zich. Er is zoveel te denken, zoveel te doen. En zo weinig tijd.

Ze is niet voorbereid op deze confrontatie met de wereld. En over een week al moet ze zich melden in Neurenberg.

Alle vrouwen zijn er: Emmy Göring, Marga Himmler, Lina Heydrich, Gerda Bormann, zelfs Annelies von Ribbentrop. Samen opgehokt in een kazerne. Ook Ilse Hess, de vrouw van de landverrader. Alleen Magda Goebbels is tastbaar afwezig. Zij en Joseph schijnen al op 1 mei in de bunker van Hitler zelfmoord te hebben gepleegd, een dag na de Führer.

Ilse wist dat niet. Ze leest al lang geen kranten meer, en luistert evenmin naar de radio. Ook Gerda Bormann wist het blijkbaar niet. Ontzet slaat ze haar handen voor haar mond. ‘Nee toch! En hun kinderen dan?’

Zoals altijd weet Emmy Göring weer van de hoed en de rand. ‘Ook vergiftigd. Alle zes, in hun eigen bed.’

Ilse wendt zich af en begint haar kleren op te bergen in het metalen kastje naast haar bed. Ze heeft het gevoel dat ze moet overgeven, en dus haalt ze diep adem en probeert zich te ontspannen. Al eerder heeft ze gehoord dat Reinhard Heydrich door een autobom om het leven is gekomen, dat Martin Bormann wordt vermist, dat Heinrich Himmler zelfmoord heeft gepleegd – en nu dit nieuws over het echtpaar Goebbels. Hoeveel gaan er nog volgen?

Haar bed in de hoek en het smalle metalen kastje ernaast zullen de komende maanden haar verblijfplaats zijn. Er zit een meter tussen haar bed en het bed ernaast, dat nu nog onbezet is. Geen enkele privacy. Niet eens een dunne coconwand waarachter ze kan wegkruipen. Bij haar aankomst heeft niemand haar gegroet.

Emmy Göring is onophoudelijk aan het woord. ‘De accommodatie hier is werkelijk schandalig. Hoe krijg je ooit al je spullen in zo’n miezerig kastje?’

‘Wacht maar tot je het sanitair ziet,’ waarschuwt Marga Himmler. ‘Gemeenschappelijke douches, geen bad.’

‘Nou, ik ga een officiële klacht indienen.’ Emmy gaat op haar bed zitten. ‘Zo laat ik me niet behandelen. Wacht maar tot Hermann hiervan hoort!’

‘Schei toch uit, Emmy,’ valt Annelies von Ribbentrop uit. ‘Hermann zit samen met alle anderen in de cel. Ze zijn al hun invloed kwijt. In de ogen van de wereld zijn ze gevaarlijke misdadigers.’

‘Maar dat zijn ze helemaal niet!’

Annelies haalt haar schouders op. ‘Zoals je wilt.’

‘Heinrich in elk geval niet,’ zegt Marga meteen. ‘Hij heeft alleen maar de bevelen van Hitler uitgevoerd. Hitler was een dictator. Als ze dan zo nodig een zondebok moeten hebben, dan is er maar één, en dat is Hitler.’

‘Wat ik hier doe, mag Joost weten.’ Lina Heydrich haalt haar jurken uit haar koffer en hangt die op haakjes in de kast. ‘Reinhard is al drie jaar geleden omgekomen, dus voordat die zogenaamde “misdaden tegen de menselijkheid” werden gepleegd.’

‘Het is allemaal de schuld van de Joden,’ vindt Marga. ‘Gelukkig weet ik hoe het echt zit.’

Ilse gaat naar buiten. Zelfs de ijzige wind is te verkiezen boven die muffe gesprekken.

Over enkele dagen zal ze Rudolf terugzien. Ze mogen niet met elkaar praten, maar hun ogen zullen elkaar ontmoeten, en dat is genoeg.

Hoopt ze.

Vanbinnen is het Neurenbergse Paleis van Justitie ongeschonden. Het donkerbruine hout van de lambrisering en de banken zorgt voor een sombere sfeer.

Ilse schuift naar het uiterste puntje van haar bank en kijkt om zich heen. De beklaagdenbank is nog leeg, evenals de bank van de rechter. Daarachter hangen zware gordijnen met de vlaggen van de vier zegevierende landen erop: Rusland, Engeland, Amerika en Frankrijk. Overwegend rood, bloedrood.

In de rechtszaal ontstaat geroezemoes. Ilse kijkt om. De beklaagden worden binnengeleid. Geboeid. Als criminelen. Haar hart krimpt ineen.

Achter elkaar schuiven ze de bank in. Rudolf is de voorlaatste, hij zit naast Joachim von Ribbentrop. De hoofdbeklaagde, Hermann Göring, schuift langs hem heen.

Ze kan haar ogen niet van Rudolf afhouden. Hij lijkt gezond, alleen is hij nog magerder dan gewoonlijk. Sommige van de mannen kijken om. Ze ziet duidelijk dat Hermann Emmy een knikje geeft. Rudolf zit met zijn armen over elkaar strak voor zich uit te staren. Ze kent hem. Hij heeft zich afgesloten. Dat is zijn verdedigingsmechanisme. Zodra hij straks een beetje ontspant, zullen zijn ogen haar zoeken. Dat heeft hij altijd gedaan.

Iedereen moet opstaan. De processie van rechters komt binnen – zwartgerokte rechters van alle vier de geallieerde landen. Herculessen op wier schouders een loodzware verantwoordelijkheid rust.

De hoofdaanklager, een zekere rechter Jackson uit de Verenigde Staten, opent de zitting met een ellenlange toespraak.

Een urenlange toespraak, denkt Ilse na een poosje. Ze heeft moeite om haar aandacht erbij te houden. Haar hele wezen gaat uit naar de lange, magere man daar schuin voor haar. Hij hoeft alleen maar licht opzij te kijken, dan zal hij haar zien. Maar hij zit nog steeds met zijn armen over elkaar, als een zoutpilaar in zijn afzondering.

Vaagweg hoort ze woorden die ergens in haar hoofd blijven haken. Misdrijven tegen de vrede. Oorlogsmisdaden. Misdaden tegen de menselijkheid. Het beramen en uitvoeren van een agressieoorlog tegen andere naties.

Het lijkt haar onzin. Bestaan er dan ook niet-agressieve oorlogen? Agressie is toch al eeuwenlang de basis van elke willekeurige oorlog? Ze heeft inmiddels zware hoofdpijn.

Op een bepaald moment moet de spreker uit een ander vaatje zijn gaan tappen. Nu heeft hij het over de definitieve oplossing voor het Joodse vraagstuk. Een conferentie bij de Wannsee, onder voorzitterschap van Reinhard Heydrich. Januari 1942. Toen was Rudolf al in Schotland, en uit de Partij geroyeerd; hij heeft er dus part noch deel aan gehad.

De bonzende hoofdpijn maakt haar misselijk. Ze probeert haar kalmte te bewaren, probeert te ontspannen, probeert te luisteren, maar de steken in haar brein nemen haar helemaal in beslag.

Weer terug in de kazerne krijgen ze een maaltijd voorgezet. Ze krijgt geen hap door haar keel, drinkt alleen wat water. In de gemeenschappelijke douche wast ze haar gezicht en haar haren, probeert de hoofdpijn weg te masseren. Zonder resultaat.

Ten slotte slikt ze een poedertje, gaat op haar zij liggen en probeert te slapen. Op de achtergrond gaat het verontwaardigde gekwetter onverminderd door.

Een paar dagen later wordt er een film vertoond: Nazi concentration and prison camps.

‘Dit is een officiële documentaire, samengesteld door het Amerikaanse leger,’ klinkt een lijzige commentaarstem met een sterk Amerikaans accent. ‘Het zijn beelden van wat de Amerikaanse soldaten aantroffen bij de bevrijding van de Duitse concentratiekampen.’

De beklaagden moeten alles met eigen ogen zien. Hun echtgenotes ook.

In het begin doet Ilse haar ogen dicht. Ze laat zich door niemand dwingen om naar valse propaganda te kijken. De stem levert echter doorlopend commentaar, en roept voor haar geestesoog de beelden op, met woorden die alles tot in de kleinste details beschrijven. Verwilderde ogen. Vermagerde lichamen. Uitgeteerde vrouwen. Lichamen overdekt met zweren. Mensen die te zwak waren om hun hoofd nog op te lichten. Kamers met stapels lijken. Massagraven.

Meer dan een half uur lang.

Plotseling klinkt er een vrouwenstem die Duits spreekt. Ilse doet haar ogen open en kijkt naar het scherm. De inwoners van het dorp worden gedwongen te gaan kijken naar wat hun eigen volksgenoten pal onder hun neus hebben aangericht. Bij aankomst in het kamp lachen ze nog naar de camera, maar wanneer ze de barakken weer uit strompelen, met dichtgeknepen neus tegen de stank, staat het afgrijzen duimendik op hun gezicht te lezen. Sommigen lopen hoofdschuddend voorbij, anderen zijn in tranen, twee vrouwen moeten overgeven.

Ilse trekt zich terug in zichzelf. Wat ze aanzag voor propaganda wordt langzamerhand realiteit. Nog verzet ze zich; dit kan gewoon niet waar zijn.

Toch zijn het ontegenzeggelijk Duitse vrouwen, de mensen uit dat dorp. En het is oprechte emotie – ongeloof, schrik, afschuw. Ze voelt zich kotsmisselijk worden, maar blijft kijken, want de echte Ilse is niet iemand die haar hoofd in het zand steekt.

O nee? En de afgelopen vier jaar dan?

Er komt geen einde aan de beelden. Hoelang duurt die film eigenlijk?

Ze kijkt opzij. Rudolf zit ongeïnteresseerd naar het doek te staren. Zijn hoekige gezicht is uitdrukkingloos.

Na bijna een uur schuift een bulldozer een stapel naakte lijken in een massagraf. Benen en armen en skeletachtige lichamen tuimelen over elkaar heen de diepte in.

Door het lichaam van Ilse Hess trekt een ijskoude rilling. In de bus terug naar de kazerne hangt een beklemmende sfeer.

‘Dit kan toch niet waar zijn?’ zegt Lina Heydrich.

‘Hou toch op, Lina,’ zegt Annelies, overduidelijk geïrriteerd. ‘Natuurlijk is het waar. Waar hebben die Amerikaanse vetzakken anders zoveel vermagerde acteurs vandaan gehaald? Of denk je dat het poppen zijn die ze hebben leren praten?’

‘Nou, ik ben het anders met Lina eens.’ De harde stem van Marga Himmler schalt door de hele bus. ‘Als het waar is – en dat betwijfel ik ten zeerste, maar áls dit misschien in een of twee kampen is gebeurd – dan was dat totaal buiten mijn medeweten en dat van Heinrich.’

‘Je kletst volslagen onzin, en dat weet je best,’ snauwt Annelies onmiddellijk terug. ‘De film ging duidelijk over verschillende kampen, waaronder Dachau. En alle concentratiekampen stonden onder leiding van jouw Heinrich. Hij moet precies op de hoogte zijn geweest, en waarschijnlijk heeft hij zelfs hoogstpersoonlijk de bevelen gegeven.’

‘Wat wij daarstraks hebben gezien, zou hij nooit hebben toegestaan!’ gilt Marga buiten zichzelf. ‘Zo iemand was hij niet!’

‘Jij wist zelf anders ook heel goed wat er aan de hand was.’ Nu mengt ook Emmy Göring zich in de discussie. ‘De kranten stonden vol met foto’s en artikelen over jouw bezoeken aan Dachau en aan Ravensbrück. Waar of niet?’

Ilse wou dat ze haar vingers in haar oren kon drukken, maar dan klinkt pal achter haar de stem van Lina, die zachtjes vraagt: ‘Wat denk jij, Ilse, zou het echt waar zijn?’

Het is voor het eerst dat iemand iets tegen haar zegt.

Ze wimpelt het af, bang dat ze inderdaad zal gaan braken. ‘Ik heb tijd nodig om na te denken.’

‘Nou, of het nu waar is of niet, Reinhard is overleden voor er sprake was van die zogenaamde gruweldaden. Ze kunnen hem daar niet voor aansprakelijk stellen.’

Ja, en Rudolf zat in een Britse gevangenis. Hij kan niet schuldig zijn aan deze aanklacht. Hij was sowieso al lang daarvoor uit de kring van vertrouwelingen gemanoeuvreerd. Al jaren voor zijn vlucht naar Schotland was hij alleen in naam nog adjunct-Führer.

Het besef dat de gruwelijke beelden op het filmdoek geen verzinsel waren, neemt langzamerhand bezit van haar. Hoe onmogelijk het ook is, er moet iets scheefgelopen zijn. Ergens moet de zuivere kern zijn gaan rotten, en veranderd zijn in een stinkende, besmettelijke zweer.

Het bloed bonst in haar slapen. Haar mond is kurkdroog. Wat zal Rudolf zwaar ontgoocheld zijn. Hij die de zuivere nazistische levensstijl zo trouw is gebleven, die zo vast geloofde in de zuiverheid van het Arische ras.

Maar de Neurenbergse Rassenwetten uit 1935 dan? Hadden die misschien al een kiem van deze zogenaamde Definitieve Oplossing in zich? Valt daar iets aan te ontlenen wat ze tegen hem kunnen gebruiken?

Op het nippertje haalt ze het toilet. Daarna laat ze onder een van de gemeenschappelijke douches het water over haar lichaam stromen. Ze wast haar haar, haar handen, haar hele lijf. De misselijkheid blijft hangen.

Met het verstrijken van de weken en naarmate de rechtszaak vordert, groeit Ilses innerlijke spanning. Aan de vrouwen om haar heen merkt ze het ook: de onzekerheid, de angst, de behoefte aan verklaringen, aan zondebokken. Op wie kunnen we de schuld afschuiven? Wie kunnen we de woestijn in jagen, ook al is hij onschuldig?

Is er wel iemand te vinden die geen enkele blaam treft?

Ilse begint inderdaad te geloven dat Emmy Göring een kindvrouwtje is dat hoogstwaarschijnlijk van niets wist. Annelies von Ribbentrop voelt zich al jaren niet meer betrokken bij het doen en laten van haar man, en Gerda Bormann heeft elke dag huilbuien, hetzij vanwege haar man die nog altijd wordt vermist, hetzij vanwege haar kinderen die ze hevig mist.

Toch, ondanks de groeiende spanning, voelt Ilse zich sterker worden. Nog altijd laten de anderen haar links liggen, maar af en toe stelt iemand haar een vraag, meestal academisch van aard. Ze blijft de vrouw van de landverrader, de uitgestotene, maar zelfs een uitgestotene kan van pas komen.

Het lukt haar nu om iedereen met opgeheven hoofd tegemoet te treden. Ze zou zelfs het leven weer aandurven als Rudolf maar een keertje naar haar wilde kijken, maar een keertje haar aanwezigheid zou erkennen. Dat gebeurt echter niet.

Het enige is dat ze elke nacht door boze dromen wordt belaagd. Wat ze ook probeert, dat nachtelijk ongedierte laat zich niet verjagen.

Het verhoor van de beklaagde Rudolf Hess zal beginnen op donderdag 7 februari 1946.

Die woensdagavond kan Ilse de slaap niet vatten. Alles in haar staat stijf van de spanning. Waar kunnen ze hem van beschuldigen?

In gedachten gaat ze zorgvuldig de vier belangrijkste aanklachten langs. Samenzwering? Hij heeft nooit met iemand samengezworen om wat dan ook te plegen. Agressieoorlog? Oorlogsmisdaden? Beide onmogelijk; hij is nooit actief bij de oorlog betrokken geweest. Hij wilde juist vrede gaan sluiten met Engeland. Dat moet iedereen toch kunnen inzien.

Misdaden tegen de menselijkheid dan? Maar toen er op de Wannsee-conferentie tot de Definitieve Oplossing van het Jodenvraagstuk werd besloten, was hij het land al uit. Met de concentratiekampen heeft hij niets te maken gehad. Alleen de Neurenberger Rassenwetten kunnen hem worden aangerekend, denkt ze, en die kun je toch niet als een misdaad tegen de menselijkheid beschouwen? Of wel?

De Britse aanklager Griffith-Jones staat op. Hij heeft in het proces tegen Hess de leiding.

Ilse dwingt zichzelf tot kalmte. Ze wil geen woord missen om alles te kunnen begrijpen en erover na te kunnen denken.

‘De positie van adjunct-Führer die gedaagde Rudolf Hess bekleedde,’ begint de aanklager, terwijl hij Rudolf recht aankijkt, ‘betekent dat hij tot mei 1941 de tweede man van het Rijk was, direct onder Hitler. In die hoedanigheid wordt hij aangeklaagd voor alle vier de categorieën.’

Voor alle vier? Dat kan niet!

‘Verdachte Hess was actief betrokken bij de voorbereiding van de oorlog.’ De aanklager krijgt nu een document aangereikt van zijn griffier. ‘Bewijsstuk 1: de Wet op de dienstplicht, ondertekend door Rudolf Hess, gedateerd 16 maart 1935.’

Systematisch werkt de aanklager een heel pak ordelijk gesorteerde documenten af. Tweede bewijsstuk: verscheidene redevoeringen waarin de verdachte de uitdrukking ‘kanonnen in plaats van boter’ gebruikt, wat bewijst dat hij gedurende die jaren een sterke voorstander was van Hitlers agressieve herbewapeningspolitiek. Uit allerlei andere documenten blijkt dat verdachte een goedingelichte en gewillige deelnemer aan de Duitse agressie jegens Oostenrijk was. Op 12 maart 1938, tijdens de Duitse inval in dat land, was hij in Wenen en de volgende dag ondertekende hij de Wet op de hereniging van Oostenrijk met het Duitse Rijk.

En zo gaat het maar door. Bewijzen van de betrokkenheid van verdachte bij de inname van Tsjecho-Slowakije, bij de inval in Polen, en maanden later bij die in Noorwegen, Denemarken, Nederland, België en Frankrijk.

Ten slotte komt Griffith-Jones tot de conclusie dat Hess tot aan zijn vlucht naar Schotland in mei 1941 Hitlers naaste vertrouweling is geweest, en dus alles van diens agressieve oorlogsplannen heeft geweten, hem daarin heeft gesteund en heeft geholpen bij de uitvoering ervan.

Dat is niet waar! wil Ilse uitroepen. Het is een leugen, een verdraaiing van de feiten!

Maar ze is machteloos, door het systeem vastgeklonken aan de harde houten bank.

De dagen daarna gaat de aanklager onvermoeibaar door. Hij presenteert bewijsstukken waaruit blijkt dat verdachte Rudolf Hess als lid van het partijkader bevelen heeft uitgevaardigd die met oorlogsmisdaden in verband kunnen worden gebracht, dat hij op de hoogte is geweest van oorlogsmisdaden door Duitse soldaten, dat hij zich positief heeft uitgelaten over discriminerende wetten tegen Joden en Polen, dat hij zulke wetten heeft ondertekend…

Het wordt Ilse te veel. Probeer zijn redenering te volgen, Ilse Hess! Zit er logica in?

Als ze maar niet zo ongelooflijk moe was. Als ze maar niet zo’n hoofdpijn had…

‘Verder,’ zegt aanklager Griffith-Jones, ‘is het tijdstip van zijn reis naar Schotland, slechts zes weken voor de Duitse inval in Rusland, uiterst verdacht te noemen. Wij zullen aantonen dat dit een doorslaggevend bewijs is voor een complot van Hess en Hitler om Engeland uit de oorlog te krijgen.’

Als ze nou maar helder kon denken! Maar haar denken wordt lamgelegd door de slapeloze nachten, de hoogspanning waaronder ze verkeert, de nachtmerries en de voortdurende hoofdpijn.

Is er dan niets wat ze voor haar man kan doen?

Een tijd van geestdodend wachten breekt aan. Zenuwslopend. Weken lang.

Pas op vrijdag 22 maart, zes weken nadat hij is aangeklaagd, neemt Rudolfs verdediging een aanvang. Zijn advocaat is meester Alfred Seidl uit München – een klein mannetje, zo halverwege de dertig, een weinig indrukwekkende verschijning. Hij heeft een mager gezicht met een breed voorhoofd en een haarlijn die nu al ver terugwijkt. Op zijn spitse neus staat een rond brilletje. Zijn kin steekt priemend omhoog, zijn gebaren zijn onrustig.

Ilse ziet het hoofdschuddend aan. Is dit nou de man die haar Rudolf moet verdedigen? Zo’n schrikachtige hagedis die bij de eerste blaf van die bloedhond van een aanklager zal wegschieten?

Meester Seidl begint met uitvoerig te betogen dat verwerende partij Rudolf Hess niet in staat is om verhoord te worden, omdat hij aan geheugenverlies lijdt en dus niet kan getuigen.

Niet kan getuigen? Wat is dat nou weer voor onzin? Wil dat kereltje nu de handdoek in de ring gooien nog voor hij is begonnen? Hij moet vechten voor Rudolfs vrijspraak, dat is zijn taak.

De staat verwerpt het verzoek. De leidinggevend psycholoog van de Neurenberger gevangenis, de Amerikaan Douglas Kelley, getuigt dat de gedaagde aan een soort hysterische neurose lijdt. Hij is in feite paranoïde en kan inderdaad aan gedeeltelijk geheugenverlies lijden, maar na een grondig onderzoek is gebleken dat de beschuldigde in staat is om verhoord te worden.

De woorden snijden Ilse door de ziel. Hysterische neurose? Paranoïde? Haar intelligente echtgenoot voor wie zij het hoogste respect koestert? Van wie ze houdt? Hoe dúrven ze?

Meester Seidl staat alweer overeind, alsof hij de afwijzing had verwacht. Hij voert aan dat Hess inderdaad verantwoordelijkheid zal aanvaarden voor vele van de decreten die hij heeft ondertekend. ‘Maar dat, edelachtbare, hoorde bij de gang van zaken in een soevereine staat, en valt dus buiten het bestek van een proces over oorlogsmisdaden.’

Dat klinkt logisch, maar het komt er met zo weinig vuur en overtuigingskracht uit dat de rechters niet eens opkijken van hun papieren.

Dan roept Seidl zijn eerste getuige op: Ernst Bohle, het voormalig hoofd van de buitenlandse tak van de NSDAP. Breedsprakig en goedgebekt betoogt hij dat voor zover hij weet de organisatie niet over een buitenlands spionagenetwerk beschikte.

Wat heeft dat in vredesnaam met de beschuldigingen tegen Rudolf te maken?

Nog twee getuigen worden door meester Seidl opgeroepen: de voormalige burgemeester van Stuttgart, Karl Strölin, en Rudolfs broer Alfred. Beiden weerspreken de beschuldigingen dat de NSDAP zich onledig hield met spionageactiviteiten.

Waarom wordt dit opgerakeld? Wat gebeurt hier in vredesnaam?

‘Geen verdere getuigen, Edelachtbare.’

Meester Alfred Seidl gaat zitten. Een junior jurist die de klus heeft geklaard waarvoor hij wordt betaald.

Al die tijd toont Rudolf geen enkele belangstelling voor het hele gebeuren. Hij heeft zich helemaal afgesloten. Ilse kan wel gillen van frustratie. Nog nooit in haar leven heeft ze zich zo machteloos gevoeld.

Het hof werkt zich door de verdediging van een menigte verdachten heen, en verdaagt dan de zitting voor de duur van twee maanden.

Twee eindeloos lange maanden van wachten, van wikken en wegen, van scenario’s uitwerken voor elke eventualiteit en van oplossingen bedenken voor verschillende uitkomsten. Ook als die uitkomst minder gunstig zal zijn. Toch blijft ze hoop houden.

Op maandag 30 september komen de raderen van het recht weer langzamerhand op gang en wordt in alle individuele gevallen uitspraak gedaan en vonnis geveld.

Gedaagde nummer één, Hermann Göring, is schuldig bevonden aan alle vier de aanklachten. Hij krijgt de doodstraf.

De hele zaal hapt hoorbaar naar adem.

Gedaagde Martin Bormann is in absentia schuldig bevonden aan drie aanklachten. Doodstraf.

Gerda, die naast Ilse zit, grijpt haar hand en begint luidkeels te huilen.

Meedogenloos gaat de rechter verder. Joachim von Ribbentrop, schuldig; doodstraf. Streicher, Rosenberg, Hans Frank, Arthur Seyss-Inquart – schuldig, schuldig, schuldig. Twaalf keer achter elkaar klinkt het door de doodstille rechtszaal dat de schuldigen worden veroordeeld tot ophanging tot de dood erop volgt.

Ilse heeft het ijskoud.

Dan, eindelijk, Rudolf Hess.

Rudolf staat op. Ilse buigt zich voorover en knijpt in haar zakdoek.

De stem: ‘Het Hof bevindt gedaagde Rudolf Hess schuldig aan het samenzweren tot het voeren van een agressieve oorlog, ofwel misdaden tegen de vrede.’

Nee!

‘Het Hof bevindt gedaagde Rudolf Hess schuldig aan het voeren van een agressieve oorlog.’

Neeee!

‘Onschuldig aan oorlogsmisdaden. Onschuldig aan misdaden tegen de menselijkheid. Gedaagde Rudolf Hess wordt veroordeeld tot levenslange gevangenisstraf.’

Levenslang? Nee!

Uitspraak en vonnis hebben minder dan twee minuten gevergd.

Nee! Nee!

Met gebogen hoofd blijft Ilse zitten, bewegingloos, een bevroren hoopje mens. Le-vens-lang. Zijn hele leven lang.

Eindelijk is het allemaal voorbij. Iedereen moet gaan staan.

Mechanisch komt ze overeind, kijkt opzij. Rudolf, kijk naar me! wil ze roepen. Al is het maar één keer!

Maar zelfs haar stem is bevroren.

Voor de laatste keer ziet ze zijn tengere rug, als hij vastgeketend aan een bewaker langs de trap naar beneden verdwijnt.

Op de terugweg naar de kazerne heerst er totale verslagenheid in het kleine groepje vrouwen. Hoe heeft dit kunnen gebeuren? Hoe? Hoe heeft alles zo volkomen scheef kunnen lopen?

Ook Ilse: hoe kan Rudolf ook maar ergens schuld aan hebben, terwijl hij juist zijn leven heeft gewaagd bij een poging om vrede te bewerkstelligen? En daarvoor krijgt hij nu levenslange gevangenisstraf? Dat kan toch gewoon niet!

Diep in haar hart weet ze dat het wel kan. Het allerergste is toch gebeurd.

Ze pakt haar weinige bezittingen in een koffertje. Voor het laatst gebruikt ze in de kazerne de avondmaaltijd, en kruipt dan in bed, maar de slaap wil niet komen. Haar vertrouwde leventje is voorbij. Rudolf komt niet terug; dat moet ze accepteren. Vanaf nu moet ze haar eigen weg zoeken. Samen met haar zoon, Wolf Hess.

Ze worstelt zich door de lange, donkere uren van de nacht. Wat achter me ligt, moet ik achterlaten, beseft ze tegen de ochtend. Ik moet opstaan en teruggaan naar mijn huis aan de voet van de Allgäuer Alpen. Ik moet mijn eigen inkomen gaan verdienen, zodat ik voor mijn kind en voor mijzelf kan zorgen. Ik heb geen keus.

Vroeg in de morgen neemt ze de trein naar het zuiden. Voor haar ligt een onbekende weg. Ze staart door het raam naar het landschap. Misschien kan ze een pensionnetje beginnen? Of boeken schrijven? Het ene na het andere station schuift voorbij.

Ik zal blijven proberen met Rudolf in contact te komen. Ik zal blijven vechten voor zijn vrijlating. Mettertijd kan ik misschien andere mensen helpen – teruggekeerde krijgsgevangenen of vluchtelingen.

Ze stapt bij het juiste station uit en loopt met opgeheven hoofd door het dorp naar huis.

Ik zal trouw blijven aan het gedachtegoed van Hitler, zoals dat was voor hij door de machtswellust van de mensen om hem heen werd gecorrumpeerd. Ik zal mijn zoon onderwijzen in de edele Duitse idealen waarvoor zijn dappere vader bereid was zijn leven te geven.

Ze gaat haar huis binnen en laat de voordeur wijd open staan. Vanaf nu zal de wereld weten dat Ilse Hess zich door niets en niemand klein laat krijgen.
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Eaglesham, 1946

Schotland beleeft een buitengewoon koude winter. Kouder dan andere jaren, denkt Charles. Zelfs de zogenaamde vrede slaagt er niet in de wereld te verwarmen.

Op een late namiddag komt Angela uit het ziekenhuis thuis, vergezeld van zuster Quarm. Het is lang geleden dat die is geweest, omdat ze nu immers in het ziekenhuis moet werken. Is ze nu weer districtsverpleegster geworden? ‘Good afternoon, nurse Quarm.’

Die knikt alleen maar, zonder naar Charles te kijken, en gaat regelrecht naar tante Grace die in haar stoel zit te slapen.

Charles kijkt vragend naar Angela.

‘Ik heb zuster Quarm gevraagd om te komen kijken,’ zegt die zacht. ‘Volgens mij gaat het niet goed met tante Grace.’

Charles voelt zich verkillen. ‘Is ze ziek?’

Zachtjes, beduidt Angela, en dan haalt ze haar schouders op. ‘Weet ik niet. Misschien gewoon oud. Misschien kunnen ze haar medicijnen geven.’

Haar stem klinkt iel en haar gezicht staat ernstig. Charles wordt er een beetje bang van, maar Angela legt even haar hand op zijn schouder. ‘Het komt vast goed. Het is alleen voor de zekerheid.’

Charles loopt de voordeur uit, en gaat op de bovenste stoeptrede zitten. Het is stil op straat. Hij wacht. Het bange gevoel zit in zijn hele lijf.

Na een poosje komen Angela en de zuster ook naar buiten. Hij weet niet of hij het wil horen of hard wil wegrennen. Stel nou dat tante Grace dezelfde ziekte krijgt als de oma van Duncan had voor ze overleed?

‘Mevrouw McGregor is verzwakt. Volgens mij is het haar hart. Ik zal de dokter vragen om morgen even langs te komen, zodra hij klaar is in het ziekenhuis.’

‘Dank u wel,’ zegt Angela. Charles’ keel zit zo dichtgesnoerd dat hij geen woord kan uitbrengen.

De volgende dag kan de dokter alleen maar beamen wat zuster Quarm heeft gezegd. ‘Jullie moeten het accepteren. Ze is al heel oud.’

‘Maar kan ze dan geen medicijnen krijgen?’

De dokter schudt zijn hoofd. ‘Ouderdom is geen ziekte die je met medicijnen kunt genezen. Ik heb haar een tonicum gegeven om de weerstand van haar lichaam wat te verhogen, maar op een gegeven moment zijn de organen van een mens – hart, nieren en longen – gewoon te zeer uitgeput om nog dienst te kunnen doen, en dan is het je tijd.’

Angela barst in tranen uit. ‘Wat moet ik nu doen?’

‘Jullie kunnen ervoor zorgen dat ze goed verzorgd en gelukkig is. Zorg dat het lekker warm is in huis, en dat ze voldoende vocht binnenkrijgt.’

De dokter vertrekt, en Angela laat zich hartstochtelijk snikkend op de bovenste stoeptrede zakken. Charles gaat naar de achtertuin, grijpt de bijl en hakt de hele houtstapel in kleine mootjes. Tante Grace zal het van de winter niet één keer koud hebben.

Zuster Quarm, tante Emily en zelfs de eerwaarde zeuren aanhoudend over iets waar Charles en Angela allebei erg boos over worden. Alleen tante Grace denkt logisch na. Ze praat zacht, maar duidelijk, zodat de zuster en de eerwaarde haar goed begrijpen: ‘Luister. Als ik vind dat ik naar een verzorgingshuis moet, dan zal ik het tegen jullie zeggen. Aan mijn hoofd mankeert helemaal niets. Ik kan nog steeds voor mezelf zorgen, en Angela en Charles zorgen voor de rest.’

Charles is zo trots op haar! ‘Als ze haar naar een verzorgingshuis willen brengen, krijgen ze met mij te maken,’ fluistert hij tegen Angela.

Die knikt meteen. ‘En met mij.’

Soms is het wel fijn om een soort zusje te hebben. Soms.

Begin november wordt het dorp getroffen door een verschrikkelijke hagelbui. Het is zaterdagmiddag. De wind wakkert aan tot stormachtig en Charles zwoegt ertegenin om voldoende hout naar binnen te brengen. Hij wil hierna nog wortels, aardappels en uien rooien voor de soep, en bij de buitenkraan een voorraad water tappen.

Het volgende ogenblik hagelen de eerste korrels op hem neer. Grote, scherpe hagelstenen. Vlug grijpt hij nog een extra stuk hout, en dan vliegt hij naar de achterdeur. De hagel ranselt zijn gezicht. Hij duwt de deur open.

‘Het hagelt!’

Tante Grace zit in haar stoel, warmpjes ingestopt in haar donzen deken. ‘Laat die groente dan maar even zitten. Hagel duurt nooit lang.’

Het gaat steeds harder waaien en het noodweer neemt in hevigheid toe. Bliksemschichten flitsen door de lucht, de donder knalt. Angela duikt met een gil naar de grond, voor de voeten van tante Grace. Ze rolt zich helemaal op en verstopt haar hoofd in de donzen deken. Bij elke donderslag gaat er een schok door haar heen.

Charles stopt een blok hout in het fornuis. De hagelstenen ratelen tegen de voordeur en de twee raampjes in de voorgevel. ‘Straks springen de ruiten nog,’ zegt hij bezorgd.

‘Dat denk ik niet. Het glas is stevig.’

Hij weet het nog zo net niet. De vensters aan de voorzijde bestaan uit ruitvormige raampjes van dik glas, in lood gevat, maar de hagelstenen zijn groot, en opgejaagd door de wind spatten ze op topsnelheid tegen de ramen.

Angela omklemt de benen van tante Grace met beide armen. ‘Het huis stort in! We gaan dood!’

‘Welnee. Zing maar iets, dat leidt je aandacht af van de storm.’

‘Als op ’s levenszee de stormwind om u loeit,’ begint Angela met een klaaglijk stemmetje. ‘Als ge tevergeefs uw arme hart vermoeit…’ Maar haar stem begeeft het nog voor ze haar zegeningen één voor één kan tellen.

Dan slaat ergens de bliksem in met een enorme flits. Het licht is verblindend wit. Een donderslag doet het huis schudden, alsof er een bom ontploft. Charles springt van schrik tegen de stoel van tante Grace aan. Angela krijst als een sirene. ‘Ik ben geraakt! Ik zie niks meer! Ik ben blind!’

Tante Grace slaat haar arm om Charles’ benen en wrijft over de bult die Angela’s hoofd moet zijn. ‘Welnee, Angela, je zit gewoon met je hoofd onder de deken. We zijn alle drie ongedeerd.’ Haar stem is kalm, maar toch dwalen haar ogen bezorgd door het vertrek.

Het is beslist ergens ingeslagen, dat weet Charles zeker. De ramen zijn nog heel en binnen ziet alles er normaal uit, dus moet het ergens buiten zijn.

Na een poosje gaat de hagelbui over in regen, en de wind neemt af.

‘Ik ga even naar de groente kijken.’

Angela komt onder de donsdeken uit gekropen. Haar piekerige haar staat alle kanten op en haar gezicht is vuurrood. ‘Je wordt doornat.’

Charles haalt zijn schouders op en gaat naar buiten. Daar kijkt hij verslagen om zich heen. De hele achtertuin is wit van de hagel. Het loof van de wortelen en de uien is platgeslagen. Waarom heeft God dat nou gedaan?

Hij redt wat er nog te redden valt. Hij graaft een paar wortelen en een dikke koolraap uit de grond en wil weer naar binnen gaan. Zijn hart bloedt om zijn mooie moestuin. Pas als er op de schoorsteen een vogel begint te zingen, kijkt hij op.

De schoorsteen staat niet meer waar hij hoort te staan. De zijmuur van de bovenverdieping, waartegen hij was gebouwd, is ingestort. Nu hangt de schoorsteen scheef, bijna op het dak, en uit een gat aan de zijkant kringelt een dikke rookwolk. Angela is zeker het vuur aan het opporren.

Hij loopt erheen. Over de hele lengte van de schoorsteen loopt een diepe, brede scheur, die lijkt door te lopen tot binnen in het huis. Wat moet hij nu doen?

In huis lijkt alles nog in orde. Er komt ook geen regen of rook naar binnen.

‘Er komt vast wel iemand naar kijken,’ stelt tante Grace hem gerust.

En inderdaad, die zondagochtend komen Duncan en zijn vader samen met de smid de schade opnemen.

‘Het lijkt wel of jullie huis door een bom is geraakt,’ zegt Duncan.

‘Dat ziet er lelijk uit,’ zegt de smid, en Duncans vader fluit tussen zijn tanden. ‘Flinke schade, flinke schade.’

Ook de gemeentesecretaris komt een kijkje nemen. ‘Dat huis had allang afgebroken moeten worden.’

Niet een van hen komt met een oplossing.

Op maandagmorgen komt meneer McLean met paard-enwagen. Charles trekt onmiddellijk zijn schooluniform uit en zijn steenkoolkleren aan om hem te gaan helpen. De reparatie van het huis is nu veel belangrijker dan zijn schoolwerk.

Twee dagen lang werken ze aan het herstel van de schoorsteen. ‘Dat ziet er goed uit,’ vindt Charles, als ze daarna de zaak in ogenschouw nemen, maar meneer McLean schudt zijn hoofd. ‘Het is maar een tijdelijke oplossing. Dit huisje kan elk ogenblik instorten. We zullen iets anders moeten verzinnen.’

Die avond kan Charles niet in slaap komen. Hij weet niet wat hij moet doen. Met tante Grace kan hij het er niet over hebben, die is hier te oud voor. De eerwaarde en tante Emily zullen hem naar een weeshuis sturen, en tante Grace naar een verzorgingshuis, en als hij het met Angela bespreekt, gaat die alleen maar huilen. Dan moet hij God nog weer om hulp vragen.

Wanneer Charles later die week bij de bovenmeester op kantoor wordt geroepen, schrikt hij net zo erg als de vorige keer, maar de meester stelt hem onmiddellijk gerust. ‘Met mevrouw McGregor is niets aan de hand, maar de notaris van je vader is daar nu. Hij is helemaal uit Londen gekomen voor het afwikkelen van de erfenis.’

Charles begrijpt er niets van, maar dat gepraat over Londen maakt hem ongerust. Ze zullen hem toch niet naar een weeshuis in Londen willen sturen? Dan vertikt hij het doodleuk om te gaan. Hij zet zijn hakken in het zand, hij zal vechten voor zijn leven. Daarheen gaan? Nooit. Hij zal niet toestaan dat ook maar iemand tante Grace naar een verzorgingshuis brengt.

Hij heeft zich druk gemaakt voor niets. Meneer Watson is een aardige man, die vader goed heeft gekend, en hij legt alles heel goed uit.

‘Je vader heeft al zijn geld voor jou vastgezet in een trustfonds. Elke maand krijgt je voogd daaruit een bepaald bedrag voor jouw verzorging uitgekeerd. Aan mevrouw McGregor wordt ook maandelijks iets uitbetaald, zodat ze tot haar overlijden goed verzorgd is. Zodra je achttien wordt, krijg je het volledige bedrag. Is dat duidelijk?’

‘Ja, dank u wel.’ Hij weet wel niet precies wat een trustfonds is, of een voogd, maar dat kan hij straks wel aan tante Grace vragen.

‘Ik heb van mevrouw McGregor begrepen dat je hier wilt blijven tot ze niet meer voor je kan zorgen, of tot ze overlijdt. Als je dan nog onder de achttien bent, garandeert het trustfonds je levensonderhoud.’

Charles kijkt naar tante Grace. ‘Betekent dat dat ik hier kan blijven?’

Ze knikt. ‘Zolang het kan, Charles.’

Hij zucht diep. Dat is een grote opluchting. Maar plotseling schiet hem iets anders te binnen. ‘Meneer Watson, kan ik een deel van dat geld nu al gebruiken voor de reparatie van het huis?’

De man wrijft over zijn neus. ‘Tja, voor ik daar een besluit over kan nemen zal ik deskundig advies moeten inwinnen.’ Dan vraagt hij aan tante Grace: ‘Is er een architect in Eaglesham?’

‘Nee. Voor de dichtstbijzijnde zul je wel naar Glasgow moeten.’

‘Goed, ik zal kijken wat er te regelen valt. Wil je nu dit formulier voor me tekenen, Charles?’ Hij opent zijn aktetas en haalt er een dikke stapel papieren uit. ‘Op twee plaatsen, graag. Hier, en hier.’

Het is de eerste keer dat Charles zijn handtekening moet zetten. Hij doet het heel zorgvuldig en netjes, net als op het formulier. ‘Charles’. Pen in de inktpot. ‘William’. Eerst weer wat inkt. Net voor hij Smith wil schrijven, ziet hij ‘Schmidt’ op het formulier staan. Hij herinnert zich de gefronste wenkbrauwen, telkens als iemand die naam zag, maar het staat er nu eenmaal. Dus houdt hij zijn mond en schrijft ‘Schmidt’. Dan tekent tante Grace als zijn voogd ook nog eens overal.

Een week later komt er een architect. Hoofdschuddend loopt hij om het huis heen. Later die dag komt hij nog eens terug met de gemeentesecretaris. Ze bekijken de schoorsteen, klimmen zelfs op het dak. Dan vertrekken ze weer in de auto van de architect.

Nog voor de Kerst arriveert de envelop uit Afrika, van Greg, de kleinzoon van tante Grace. Dit jaar zit er niet alleen een kerstkaart in, maar ook een brief. Tante Grace zet de kaart op de keukenkast en bergt de brief op in haar slaapkamer.

Meneer McLean en zijn moeder brengen de kerstdagen bij hen door. Tante Grace is inmiddels te oud voor een bezoek aan Floors Farm. Mevrouw McLean slaapt in Angela’s bedstee, en Angela, meneer McLean en Charles slapen op donzen dekens voor het fornuis.

Mevrouw McLean en Angela maken samen het lekkerste eten klaar dat Charles in jaren heeft gegeten. Speenvarken, gebakken aardappels en een groentestoof met selderij, wortel, koolraap, prei en boerenkool. Als toetje hebben ze de beroemde apple cobbler van mevrouw McLean, met een flinke dot verse slagroom van de boerderij.

‘Of het zal smaken weet ik niet,’ verontschuldigt ze zich bij voorbaat. ‘Jullie weten zelf hoe het meel er tegenwoordig uitziet en in plaats van suiker moest ik honing gebruiken.’

‘Het is ons eerste toetje sinds jaren,’ zegt Angela lachend. ‘Ik weet zeker dat het heerlijk wordt.’

Het worden de fijnste dagen van het hele jaar, maar bij het vertrek van meneer en mevrouw McLean lijkt de oude dame veel verdriet te hebben. Charles wou maar dat ze anders had gekeken.

Net na oud en nieuw haalt tante Grace de brief van Greg tevoorschijn. ‘Mijn kleinzoon werkt op het Britse consulaat in Beetsjoeanaland. Hij moet voor zaken naar Londen en komt dan ook hier op bezoek.’

Angela wil meteen het naadje van de kous weten. ‘Is dat de zoon van Wiley? Hoe oud is hij?’

‘Inderdaad, de zoon van Wiley: Greg. Zo rond de…’ Tante Grace denkt even na. ‘Ja, Wiley is dit jaar zestig geworden, dus moet Greg rond de dertig zijn. Wileys andere zoon is een stukje ouder.’

Het is voor het eerst dat ze over haar kleinkinderen praat. ‘Kent u hem?’

‘Alleen uit zijn brieven, nu en dan. Hij is nog nooit in Schotland geweest. Niemand van het gezin, trouwens.’

Ze lijkt er niet erg ontdaan van, maar Charles wordt een beetje nijdig. ‘Ik ga houtjes hakken,’ zegt hij, en hij gaat naar buiten.

Iedereen begint zich op de komst van Greg voor te bereiden. Dat zal niet eerder plaatsvinden dan eind januari, maar mevrouw Cowan brengt alvast een pak koekjes. De buren beloven een stukje varkensvlees – ze moeten slachten, want de biggen worden al echte varkens en vreten veel te veel – en Duncans moeder belooft een geslachte kip.

‘Je moet hem maar een hele poos laten sudderen,’ zegt ze tegen Angela. ‘Dat spul rent het hele erf over, en kan behoorlijk taai zijn.’

Charles heeft problemen met zijn groenten. Het is geen goede tijd voor groente, en wat er nog stond, is door de hagel verpletterd.

Angela schrobt het huis van onder tot boven. Daar is ze heel goed in. Niemand mag denken dat ze niet goed voor tante Grace zorgt.

Maar als Greg eindelijk zijn opwachting maakt, logeert hij al in de Eglinton Arms. Wel blijft hij die avond bij hen eten. Angela besteedt veel aandacht aan de maaltijd en krult zelfs haar haar. Charles zorgt dat er genoeg hout is voor het fornuis. Het is buiten bitter koud, en Greg komt uit Afrika, waar het erg warm moet zijn.

Greg zit gezellig met tante Grace te babbelen. Hij bedankt Angela voor de groente, maar de haggis van mevrouw Stewart blieft hij niet; nog geen hapje proeft hij ervan.

‘Ik had beter de kip klaar kunnen maken,’ zegt Angela spijtig.

‘Sorry, maar ik ben nu eenmaal geen Schot. En nu zou ik graag iets met mijn oma bespreken. Kunnen jullie ons even alleen laten?’

Charles en Angela gaan naar buiten. Het is bijtend koud. Ze kijken elkaar aan.

‘We kunnen naar tante Emily gaan,’ oppert Charles.

‘Die is vast al naar bed.’

Waarschijnlijk wel, ja. ‘En meneer en mevrouw Cowan natuurlijk ook.’

Angela kijkt de straat langs. In alle huizen is het licht al uit. Alleen aan de overkant van de Orry brandt nog licht. ‘Is dat Duncans huis?’

Charles schudt zijn hoofd. ‘Ja, maar zijn vader drinkt ’s avonds altijd te veel whisky.’

De enige die overblijft, is de eerwaarde, maar nu schudt Angela haar hoofd. ‘Die is te prekerig.’

Dan gaan ze maar in de wc zitten, met de deur dicht tegen de kou.

De volgende dag gaat Greg per trein terug naar Londen, voor zijn werk.

‘Hij blijft de hele week weg, maar volgend weekend komt hij weer,’ zegt tante Grace.

Charles moet de kip in de sneeuw begraven, zodat die goed blijft. Angela wikkelt hem eerst stevig in een meelzakje. ‘Dan komt er geen aarde aan.’

De volgende avond wenkt ze hem mee naar buiten. ‘Zuster Quarm is met me komen praten. Ik kan werk krijgen in een bejaardentehuis in Glasgow, maar ik denk niet dat tante Grace daar gelukkig zal zijn.’

‘Beslist niet.’

Angela is het onmiddellijk met hem eens. ‘Als ze haar mee willen nemen houden wij ze tegen.’

‘Vast en zeker!’ Over mijn lijk, had hij erbij willen zeggen, maar bedacht zich toen toch, want je weet nooit wat Gods plannen zijn.

Op zaterdag is Greg weer terug. De dag ervoor heeft Charles de stijf bevroren kip al uit de sneeuw moeten opgraven, en Angela heeft hem de hele dag in een braadpan laten sudderen. Na een poos ging het zo lekker ruiken dat Charles haast niet meer kan wachten tot het avondeten.

‘Wil jij me het dorp laten zien, alsjeblieft?’ vraagt Greg.

Charles leidt hem rond in het hele dorp, en tussendoor voeren ze hele gesprekken.

‘Wat wil je later eigenlijk worden?’ vraagt Greg zo tussen neus en lippen door.

‘Als ik groot ben, wil ik op Floors Farm werken, maar meneer McLean is daar niet de baas en kan geen arbeiders aannemen. Ik zal met de baas van Floors Farm moeten praten.’

‘Ja, je bent een fikse jongeman.’

Charles neemt hem mee naar de vijver buiten het dorp. ‘Hier zwemmen we in de zomer altijd.’

Greg lijkt echter meer belangstelling te hebben voor Charles’ toekomstplannen dan voor de bezienswaardigheden van het dorp. ‘En als je geen boer kunt worden?’

‘In elk geval laat ik tante Grace nooit in de steek; ik blijf hier.’

Greg knikt alsof hij dat begrijpt. Toch zegt hij daarna: ‘Wij hebben een paar grote boerderijen in Beetsjoeanaland. Mijn vader zal blij zijn met extra hulp.’

Daar denkt Charles niet eens over na. ‘En anders word ik smid. Alleen is er al een smid in Eaglesham, en die heeft twee zoons die ook voor hoefsmid leren.’

Vlak voor ze weer naar binnen gaan, zegt Greg vriendelijk: ‘Denk toch maar eens over mijn voorstel na.’

Mooi niet, denkt Charles. Hij is ineens nijdig op die vent. Wat verbeeldt hij zich wel?

Die maandag voelt tante Grace zich niet zo lekker. Ze blijft de hele dag in bed. Angela moet naar haar werk, maar Charles blijft thuis van school. ‘Ik zorg wel voor haar.’

Tante Grace ligt roerloos tegen de kussens.

Tante Emily maakt zich grote zorgen. ‘Ik ga zuster Quarm roepen.’

Achter in de middag komt zuster Quarm met Angela mee naar huis.

‘Ze heeft bijna niks gezegd, en helemaal niks gegeten,’ zegt Charles zorgelijk.

Ze gaan het piepkleine kamertje in en doen de deur dicht. Charles wacht bij het fornuis. Hij heeft de groente al gesneden en het water voor de soep opgezet. Na een poosje komen ze weer tevoorschijn.

‘Moeten we de dokter roepen?’ vraagt hij.

De zuster schudt haar hoofd. ‘Dat heeft geen zin. Mevrouw McGregor is gewoon oud. Daar is geen kruid tegen gewassen.’ Ze zal regelen dat Angela thuis kan blijven van haar werk om tante Grace te verzorgen, zodat Charles naar school kan.

Hij wil helemaal niet naar school, maar als de eerwaarde langskomt en zegt dat het moet, gaat hij toch maar.

Tante Grace blijft de hele week in bed. Ze praat bijna niet meer en is heel zwak.

‘Ik weet echt niet of ze nog besef heeft van wat er om haar heen gebeurt,’ zegt Angela zuchtend.

Dat valt Charles ook steeds meer op, maar zoiets hardop zeggen over zijn slimme tante Grace, dat kan hij niet. ‘Aan haar verstand heeft het nog nooit gemankeerd.’

Angela begint te huilen. ‘Dat weet ik. Ik weet niet wat we moeten doen.’

Hij ook niet. En hij durft God niet nog eens om hulp te vragen.

Daarom gaan ze maar naar bed.

Greg blijft het hele weekend. ‘Ze weet niet meer wat er gebeurt. Ik vrees dat ze toch naar dat verzorgingshuis zal moeten. Jullie tweeën moeten een beslissing nemen.’

Charles en Angela kijken elkaar aan. Hoe zouden ze dat kunnen? Hoe zouden ze haar uit haar huisje weg kunnen laten halen?

Het is lang stil aan tafel. Dan zegt Greg: ‘Het wordt laat, ik moet terug naar het hotel. Dinsdag pak ik de trein terug naar Londen, en van daar reis ik door naar Southampton voor de boot van volgende week maandag.’ Hij kijkt naar Charles. ‘Denk nog eens over mijn aanbod na. Je moet wel snel besluiten, want als je meegaat, is er in Londen nog een hoop te regelen voor we kunnen vertrekken.’

Naast elkaar blijven ze aan tafel zitten, Charles en zijn soort van zusje. De plaats van tante Grace voelt heel leeg. Kon ze hen maar helpen bij deze beslissing! Maar dat kan ze niet. Ze praat niet eens meer. Ze moeten dit besluit alleen nemen.

Angela zit zachtjes te huilen. ‘In elk geval ben ik nog bij haar. Het is hetzelfde bejaardentehuis als waar ik een baan kan krijgen.’

‘Dat weet ik.’ En hijzelf kan in Afrika op een grote boerderij gaan werken, maar dat doet hij niet. Hij laat tante Grace niet in de steek.

Ze gaan die zondag niet naar de kerk. ‘Zou het eigenlijk niet beter voor haar zijn?’ vraagt Angela, terwijl ze in de soep op het fornuis staat te roeren.

‘Dat weet ik niet, Angela. Ik weet echt niet wat we moeten doen.’

Ze komt naast hem aan tafel zitten. ‘Ze krijgt daar een betere verzorging dan wij haar kunnen geven.’

Dat is ongetwijfeld waar, maar zijn hoofd schudt uit zichzelf al heen en weer.

‘En jij bent bij familie. En je kunt op een boerderij werken.’

‘Maar tante Grace dan?’

‘Ik weet het, ik weet het.’

Die middag zit hij een hele tijd aan het bed van tante Grace. Deed ze haar ogen maar open, al was het maar voor heel even. Maar ze slaapt, en haar gezicht op het kussen is klein en wit. Dan gaat hij weer naar de kamer, waar hij zijn koffertje van de bovenste plank pakt.

Angela begint hartstochtelijk te huilen.

‘Het is beter zo, Angie,’ zegt hij.

Die nacht doet hij geen oog dicht. Hij wou dat hij kon huilen zoals Angela, maar zijn verdriet is te groot voor tranen.

Om acht uur moet hij samen met Greg bij de halte staan voor de bus naar het station van Glasgow. Hij wast zich en trekt zijn zondagse kleren aan. Dan duwt hij de deur van het slaapkamertje open en valt bij het bed van tante Grace op zijn knieën. Haar ogen zijn gesloten. Haar handen liggen roerloos op de donzen deken. Hij duwt zijn hoofd tegen haar aan. Ze kan hem niet horen, dat weet hij wel, maar toch begint hij te praten. ‘Ik moet gaan, tante Grace. Ik moet met Greg mee. Ik wil niet, ik zou liever voor altijd bij u willen blijven, maar toch moet ik gaan.’ Hij denkt even na. ‘Ik ga naar een boerderij in Afrika, en ik zal u altijd in mijn hart meedragen en u nooit en nooit vergeten.’

Dan voelt hij het. Tante Grace tilt haar hand een beetje op en streelt zijn wang. Vlug kijkt hij op. Haar ogen zijn dicht. Ze slaapt alweer.

Maar hij weet dat ze hem heeft gehoord, en dat is genoeg.
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Greg is eigenlijk maar een saaie pier, beseft Charles al gauw. Ze zijn in de haven van Southampton; rondom hen hijskranen zo hoog als flatgebouwen, bezig met het laden van reusachtige schepen. Het is een verbijsterend schouwspel. Adembenemend, zou meester Walker zeggen. En wat doet Greg? Hij zit de krant te lezen.

Charles heeft nooit geweten dat schepen zo groot zijn, of hijskranen zo sterk. Een ervan tilt een complete vrachtwagen omhoog. Aan vier touwen bungelt het gevaarte in de lucht, heen en weer zwaaiend tot het boven de boot hangt, waar het langzaam omlaag zakt tot het veilig is geland.

‘Ongelooflijk,’ zegt Charles, al weet hij dat Greg niet luistert. Die vouwt zijn krant dicht en staat op. ‘Kom, het is tijd.’

Charles grijpt zijn koffer, drukt zijn pet steviger op zijn hoofd en draaft achter Greg aan. Een ijzige wind slaat hem in het gezicht.

Bij een groot schip blijven ze staan. O-ran-je-fon-tein, spelt Charles in gedachten de grote, zwarte letters, maar een woord willen ze maar niet vormen.

Tante Grace… Nee, niet denken.

Greg heeft zeker gemerkt dat hij naar de naam stond te kijken. ‘Oranjefontein. Dat is Nederlands. Het schip is hier vanmorgen aangekomen vanuit Rotterdam. Er zijn vast een heleboel Nederlanders aan boord. De meesten van hen emigreren naar de Unie van Zuid-Afrika.’

Charles knikt alsof hij er alles van begrijpt. Greg moet niet denken dat hij dom is.

De Oranjefontein is een lang, slank schip met een grote schoorsteen die dikke wolken zwarte rook uitstoot.

‘Het voorste deel is de voorsteven van het schip,’ legt Greg uit. ‘De vracht wordt aan de voorkant en de achterkant gestouwd, en de passagiershutten en andere voorzieningen bevinden zich in het midden.’

‘O,’ zegt Charles, maar dat komt misschien wat onbeleefd over. ‘Interessant, zeg.’

Wanneer al hun papieren zijn gecontroleerd en afgestempeld, lopen ze over een schuine plank omhoog naar het dek. Ze zijn vroeg en daarom laat Greg hem eerst het hele schip zien. Hij heeft verstand van schepen, want hij is immers ook met een schip naar Engeland gereisd.

‘Dit schip heeft een eerste klasse en een toeristenklasse.’ Hij klinkt een beetje als een onderwijzer. Een saaie. ‘Het promenadedek met zwembad is uitsluitend toegankelijk voor de eerste klasse, de voorzieningen voor de toeristenklasse bevinden zich op een lager dek. Wij reizen toeristenklasse, dus mag je nooit op dit deel van het schip komen.’

Niet een beetje, maar heel erg frikkerig.

‘Kom, dan gaan we onze hut zoeken.’

Hij volgt Greg op de voet. Hier binnen zou je waarachtig kunnen verdwalen. Omlaag en omlaag, tot in de buik van het schip, pal boven de machinekamer. Rechtsaf, een smal gangetje door, op elke deur vier namen. Aan het eind van de gang is het mannenwashok. Gelukkig staat er een mannetje op de deur, niet nog meer letters in een vreemde taal.

Bij een van de deuren blijft Greg staan. Charles kijkt. Warempel, daar staat zowaar Charles Smith. Niet Schmidt.

Greg duwt de deur open. De hut heeft twee bedden en twee hangmatten. Dat ziet er fijn uit. ‘Mag ik boven slapen?’

Greg knikt. ‘Zet je koffer maar onder mijn bed. De andere twee mannen zullen zich mettertijd wel bij ons voegen. We moeten met ons allen drie weken in deze hut wonen, dus zorg er alsjeblieft voor dat je je netjes gedraagt.’

Ai-ai. Drie weken samen met Greg; dat kan lang gaan duren. Misschien is een van hun hutgenoten ook een jongen. Dat zou leuk zijn.

Net op dat moment komen twee mannen de hut in. Ze stellen zich allemaal aan elkaar voor. De mannen zijn allebei zendeling, en onderweg naar Njassaland.

‘Jullie hebben een hele reis voor de boeg,’ zegt Greg.

Niet een van de mannen lijkt in de verste verte op een leuke vriend.

De scheepshoorn loeit.

‘Het schip vertrekt,’ zegt Greg. ‘Ik ga aan dek.’

Charles neemt grote stappen om hem bij te houden. Hij let goed op hoe hij de weg terug naar de hut kan vinden, want hij heeft bepaald geen zin om de hele dag achter die saaie Greg aan te moeten hobbelen.

Alle passagiers staan op het dek te zwaaien. Ook beneden op de kade staan mensen. Het is een feestelijk gezicht; er speelt een orkest en een massa veelkleurige linten verbindt het schip met de wal. Toch staan er heel wat mensen te huilen, zelfs mannen. Afscheid nemen is nooit fijn, Charles weet het uit eigen ervaring. Nou niet aan tante Grace denken…

Opnieuw loeit de scheepshoorn, het orkest speelt het Britse volkslied. Op de kade begint het havenpersoneel de dikke kabels los te maken waarmee het schip ligt aangemeerd. Het schip komt in beweging. Nu zijn ze los van het land. Er is geen weg meer terug.

Het dunne vergeetlaagje scheurt. Op klaarlichte dag. Tot nu toe zag hij haar alleen ’s nachts voor zich. Als ze maar niet zo klein en wit in haar bed was achtergebleven. Als ze hem maar samen met Angela bij de deur had uitgezwaaid. Of in haar stoel voor het fornuis had gezeten, zoals altijd. Maar ze lag hulpeloos in haar kamertje. Hij had niet weg moeten gaan. Hij had haar nooit in de steek mogen laten.

Langzaam wendt het grote schip de steven naar open zee. Naast hem begint een vrouw luidkeels te huilen. ‘Nee, nee!’

Was hij maar een vrouw, dan zou hij kunnen huilen. Of een meisje. Is het tot tante Grace doorgedrongen dat hij wegging? Hij denkt van wel, want ze streelde zijn wang. Of heeft hij zich dat alleen maar verbeeld?

Greg draait zich om. ‘Ik ga weer naar beneden. Denk eraan: als er op de gong geslagen wordt, moet je naar de eetzaal voor de kinderen.’

Die drie weken gaan ongetwijfeld heel lang duren.

Steeds meer passagiers gaan weer naar beneden, naar hun hut. Het wordt stil aan dek. Het water ruist langs de flanken van het schip. Charles blijft aan dek. De hijskranen in de haven worden kleiner en kleiner, tot ze in de nevel verdwijnen. Steeds verder varen ze bij het vasteland vandaan, tot het nauwelijks meer te zien is.

Hij zal haar nooit terugzien. Onder hem de diepe, zwarte zee. Zijn keel zit dicht. Hij slikt en slikt.

Als hij zich eindelijk omdraait, ziet hij haar staan – een meisje met lange blonde vlechten en blanke huid. Ze is mager, en een stuk kleiner dan hij, maar duidelijk van dezelfde leeftijd. Ze staart over de zwarte zee en ziet er diep verdrietig uit.

Misschien is ze wel net zo verdrietig als hij.

Pas als hij de gong hoort, gaat Charles naar de kindereetzaal. Omdat hij nog elf is, moet hij daar eten. Greg leek daar nogal blij om.

Charles heeft een razende honger. Vanmorgen hebben ze in het hotel brood en havermoutpap gegeten, maar dat was net genoeg tot elf uur. Geen dubbele boterham of middageten, niks, en van weinig eten kun je zomaar doodgaan.

Hij heeft zijn best gedaan om tante Grace nog wat soep te voeren, maar ze sliep alleen nog maar.

Op de drempel blijft hij staan. Aan alle tafels zitten al kinderen. Kleine kinderen, de meesten samen met hun moeder. Waar moet hij nou zitten?

In de verste hoek ziet hij haar weer, het meisje met de vlechten. Bij haar zitten een jongetje met een boos gezicht en een meisje met woeste krullen. Bij die drie is nog een stoel vrij. Hij kijkt om zich heen. Het meisje met de vlechten is het enige andere grotere kind in de hele zaal. Daar maar gaan zitten dan?

Als hij dichterbij komt, kijkt ze op. Haar ogen zijn blauw.

‘Mag ik hier zitten?’

Ze knikt, maar niet van harte. Het meisje met de krullenbos lacht hem echter stralend toe.

‘Ik heet Charles.’

‘Ik heet Mentje.’

Een vreemde taal. Ze komt zeker uit Rotterdam. Toch heeft hij haar verstaan.

‘ Und meine Name ist Esther,’ zegt de krullenbol met een stralend gezicht. Ze wijst naar het boze jongetje. ‘Und er ist Nicolaas, aber er ist ungezogen.’

Goed, hij begrijpt dat ze Esther heet, maar verder verstaat hij er niets van. Hulpzoekend kijkt hij naar Mentje.

‘Ze zegt dat hij Nicolaas heet, maar dat hij ondeugend is.’

Gelukkig, Mentje spreekt ook Engels. Het klinkt een beetje raar, maar het is tenminste Engels. ‘Spreekt dat meisje Nederlands?’

‘Nee, Duits.’

‘Duits? Is ze dan een nazi?’

Mentje krijgt meteen zo’n speciale meisjesblik in haar ogen, die zegt: ‘Duh! Ben je dom of zo?’ ‘Ziet ze eruit als een nazi?’ Nou ja, nee dan. Ze ziet eruit als een klein meisje met krullen en een stralende lach.

Gelukkig hoeft hij niet te reageren, want Esther met de krullenbol neemt het heft in handen: ‘Beten wir, ich habe Hunger.’

Hij trekt zijn wenkbrauwen op en kijkt naar Mentje. Die zucht. ‘Please say grace. En als je maar niet denkt dat ik de hele maaltijd ga zitten tolken.’

Dat laatste verstaat hij niet, maar ze is duidelijk uit haar hum.

Hij sluit zijn ogen. ‘Lit us say grace.’

Hij kan het gebed van tante Grace bijna niet afmaken. Het brok in zijn keel is ineens te groot.

De nachten zijn akelig – stikdonker en vol geluiden. Heel eenzaam ook. Hij mist zijn donsdeken voor het fornuis.

De geluiden zijn vreemd. Het schip kraakt en steunt; volgens hem hoort hij zelfs het ruisen van het water, terwijl het schip door de golven snijdt. Onder hem klinkt het aanhoudende, gelijkmatige brommen van de grote scheepsmotoren.

Hij verlangt naar de vertrouwde geluiden van het huisje in Eaglesham. Naar het knisperen van de laatste kolen in het fornuis, en de snurkgeluidjes van Angela in de bedstee. Niet naar haar nachtelijke huilbuien, nee, dank je wel, maar dat was gelukkig al een hele tijd geleden.

Zouden tante Grace en zij nu nog steeds daar zijn, in het huisje met het ingezakte dak en de scheve schoorsteen? Of zijn ze al verhuisd naar het bejaardentehuis in Glasgow?

Hij verlangt naar de geur van de soep en van het vuur en van de crèmes waarmee Angela tante Grace iedere dag insmeerde.

Zou tante Grace weten dat ze nu in een tehuis woont? Zou ze wel gelukkig zijn? Of ligt ze alleen maar klein en wit in een vreemd bed? Zou ze nog leven?

Hij mist haar zo ontzettend.

Overdag gaat het beter. Een mens kan zichzelf bezighouden, dingen bedenken om te doen en zo al het gemis uit zijn lijf werken. Zelfs al is je enige vriend een onnozel meisje – er is nu eenmaal niemand anders.

Greg is nog saaier dan hij al dacht. Hij is geen boer; hij werkt voor de regering van dat land in Afrika met die lange naam. Beetsjoeanaland. Dat land is een protectoraat van Groot-Brittannië, heeft Greg uitgelegd, wat feitelijk betekent dat Engeland hun baas is en hen moet beschermen. Het probleem is dat Engeland niet altijd goed begrijpt hoe het er in Beetsjoeanaland aan toegaat.

Charles heeft geen enkele belangstelling voor de regering van Beetsjoeanaland.

Mentje en de andere Nederlanders slapen in de hut aan de overkant van de gang, en de Duitsers met Esther zitten pal naast hen.

‘Ze zijn geen familie,’ heeft Mentje meteen de eerste avond al gezegd. ‘Ik reis alleen maar met hen mee naar Afrika. Ik help ze door op Nicolaas te passen.’

Elke morgen zijn er voor de kinderen spelletjes op het dek. Het klinkt een beetje als school, maar toch besluit hij een kijkje te gaan nemen. ‘Ga je mee?’ vraagt hij aan Mentje, maar die schudt haar hoofd. Best, dan gaat hij wel alleen. Misschien vindt hij toch nog een vriendje.

Op het dek krijgen alle kinderen een ballon die ze moeten opblazen. Sommige kinderen hebben nog nooit een ballon gezien. De bemanningsleden of de moeders laten zien hoe ze moeten blazen.

Charles krijgt een vuurrode ballon. Hij blaast en blaast, en de ballon zwelt en zwelt. Nog eens blazen. De ballon staat strakgespannen. Nog een keer?

Met een oorverdovende knal springt de ballon uit elkaar. Een mieterse knal, al zegt hij het zelf, maar om hem heen ontstaat groot tumult. Overal vluchten gillende en huilende kinderen op een holletje naar hun moeder toe.

‘Een bom! Een bom!’ krijst Esther, die langs hem heen vliegt.

Sommige moeders kijken woedend in zijn richting. Eentje snauwt hem zelfs iets toe wat hij gelukkig niet verstaat. Hij draait zich om en loopt naar de achterkant van het schip. Zulke stomme spelletjes ook. En je hebt hier niet eens stenen of graspollen waar je eens flink tegenaan kunt schoppen. Hij heeft gewoon zin om dat dikke touw een trap te geven.

‘Wat nou?’ vraagt Mentje. ‘Ik dacht dat je spelletjes aan het doen was op het dek?’

Hij is ineens nijdig. ‘Waarom zit jij hier zo verstopt?’ Eigenlijk is hij een beetje geschrokken, maar dat kan hij natuurlijk niet laten merken – niet aan een meisje.

‘Ik zit te denken.’

Zitten denken? Is dat iets om te doen? ‘Waarover?’

‘Over het leven.’

Lieve help, zeg, zitten nadenken over het leven, terwijl de zon schijnt? Als ze nou maar niet ook nog gaat janken.

Plotseling valt zijn oog op een ring in het houten dek. Hij geeft er een schop tegen. ‘Wat is dat?’

Ze staat op en komt ook kijken. ‘Een ring in de vloer.’

‘Precies.’

Ze haalt haar schouders op. Meisjes snappen ook niks. Als het Duncan was geweest, had die het meteen begrepen. Hij haakt zijn vingers door de ring en trekt. Er gaat een luik open.

Mentje hapt naar adem. ‘Een ladder.’

Zijn hart begint te bonzen van opwinding. ‘Snap je het nou? Kom, dan gaan we even beneden kijken.’

Ze deinst achteruit. ‘Dat mag niet.’

Hij is al halverwege de touwladder. ‘Ben je bang?’

Moet je nou zien hoe nijdig die meid ineens wordt. ‘Ik ben helemaal niet bang. Kijk eens een andere kant op, dan kom ik ook.’

Zijn voeten zoeken houvast. De vloer is oneffen en het schip rolt. In het donker kijkt hij om zich heen. Het ruikt hier naar zeewater en zeildoek.

‘Het ziet er een beetje spookachtig uit,’ klinkt haar stem ineens naast hem.

Zijn ogen raken al wat aan het donker gewend. ‘Waar zijn we nu?’

‘In een geheime kamer.’

‘Ja, man, dat zie ik ook. Wat is dit?’ Hij schopt tegen een stapel zeilen.

‘Een stapel zeilen.’

‘Ik ben niet blind, Mentje, dat zie ik ook wel.’

‘Waarom vraag je het dan?’

Hij spert zijn ogen wijd open, kromt zijn handen als kattenklauwen aan weerskanten van zijn hoofd en loopt dreigend op haar af.

‘Maar wat zit er onder die zeilen?’ vraagt hij met een holle spookstem.

Mentje geeft een gilletje en vliegt de ladder weer op. Plotseling is het pikdonker. Die meid heeft warempel het luik dichtgedaan. Hij tast naar de ladder, klautert omhoog en duwt. Geen beweging. Ze staat erbovenop.

‘Doe eens open! Ik stik hier nog!’ roept hij boos.

Geen reactie. Nog eens duwen. Nee, het luik zit vast. Stomme griet. Wil natuurlijk dat hij erom smeekt. Nee, dan liever iets anders bedenken. Geluidloos klimt hij de ladder weer af. Zodra zijn voeten de grond raken, maakt hij een enorme sprong, die galmt door de ruimte. Tegelijkertijd begint hij luidkeels te kreunen, zoals iemand die een doodsmak heeft gemaakt.

Het luik vliegt open.

Hij is alweer halverwege de ladder.

‘Boe!’ schreeuwt hij, terwijl hij zijn hoofd door de opening steekt.

Verschrikt springt ze achteruit. ‘Niet doen, man! Ik dacht dat je doodgevallen was.’

‘Nee hoor,’ zegt hij laconiek. ‘Maar jij bent je doodgeschrokken.’

Op dat moment wordt er op de gong geslagen. ‘Middageten!’ juicht hij. ‘Ik heb zo’n honger! Ik zou wel een paard op kunnen. Ga je mee?’

Maar Mentje is nog steeds boos. ‘Jongens denken ook alleen maar aan hun maag. De sukkels.’

Het valt niet mee als je enige vriendje een meisje is.

Alhoewel. Eigenlijk is het best leuk.

Madeira is de enige haven waar ze aanleggen; daarna zullen ze tot Kaapstad op volle zee doorbrengen. Meteen na het ontbijt staat iedereen al op het dek te kijken. Het eiland lijkt helemaal te bestaan uit hoge bergen die direct oprijzen uit de zee. Anders dan in Southampton wordt er niet aan een kade aangemeerd. Het schip stopt midden in de haven. Vanaf de kade komen twee boten aangeroeid.

Pas als de boten langszij komen, ziet Charles dat de roeiers zwart zijn. Hij gaat over de reling hangen om het beter te kunnen zien. Inderdaad, het zijn zwarte mensen. Hij heeft nog nooit zwarte mensen gezien. Ze hebben geen overhemd aan en ze zien er heel erg sterk uit. Zeker van al dat roeien.

Er gaat niemand aan of van boord. De bemanning laat alleen langzaam twee grote zakken omlaag zakken tot in de roeiboten. ‘Postzakken,’ zegt iemand naast Charles. De roeiers maken de zakken los en bevestigen twee andere zakken vol post aan de touwen om opgehesen te worden. Dan roeien ze weer terug naar de kade en het schip vaart terug naar volle zee.

‘Ik snap het niet, hoor,’ zegt hij tegen Mentje, die naast hem staat. ‘Wie schrijft er nou zoveel brieven?’

‘Ik vind brieven schrijven leuk.’

Hij kijkt haar verbijsterd aan. ‘Ik heb er een hekel aan.’

Greg heeft maar voor één ding belangstelling, en dat is de regering van Beetsjoeanaland. De twee zendelingen vinden dat ook heel interessant en bestoken hem voortdurend met vragen. Het is een saaie boel.

Alhoewel – wat wel interessant is, is dat er veel zwarte mensen wonen in dat land, en dat ze een koning hebben. ‘Het is alleen geen echte koning, hij is eigenlijk een opperhoofd, maar dat is haast net zoiets,’ legt Charles aan Mentje uit, als hij haar vertelt wat hij van Greg heeft gehoord. ‘Hij heet Seretse Khama. Hij heeft eerst ergens anders gestudeerd, maar nu is hij in Londen, want hij wil advocaat worden, maar wat dat is, weet ik niet.’

‘Dat is iemand die rechten heeft gestudeerd. Net zoiets als een notaris.’

Wat een notaris is, weet hij wel. Dat was die aardige man van wie hij al die formulieren moest tekenen. ‘Waarom noemen ze het dan niet zo?’

‘Omdat het niet helemaal hetzelfde is.’

Nou ja, dat is de kwestie ook niet. ‘Ik begrijp niet hoe iemand die op een boerderij groot is geworden, zoals Greg, geen belangstelling heeft voor het boerenwerk.’

Ze lijkt ineens geïnteresseerd. ‘Hou jij van boerenwerk?’

‘Ja, heel veel. Ik heb altijd al boer willen worden, vooral een die met dieren werkt. Met koeien.’

Ze wendt haar blik af naar de diepblauwe zee rondom hen.

‘Heb jij verstand van koeien?’ vraagt hij.

‘Ja.’

‘Ik eerst niet, maar op Floors Farm heb ik veel met koeien gewerkt. En voor de paarden en de schapen gezorgd.’

‘Ik ben op een boerderij met koeien opgegroeid.’

Hij trekt een rimpel boven zijn neus. Hij dacht dat Rotterdam een stad was die was platgebombardeerd. ‘In Rotterdam?’

Ze schudt haar hoofd. ‘In Vierhouten, vlak bij Nunspeet.’

Ze had evengoed kunnen zeggen: ‘Op de maan.’ ‘Floors Farm ligt vlak bij Eaglesham.’

‘O.’

Goed, dat klinkt voor haar misschien net zo als ‘op de maan’. ‘Waar Rudolf Hess is geland.’

‘O.’

Stilte. Alleen het ruisen van de zee tegen de wanden van het schip.

‘Ik ga nu ook naar een veeboerderij. In Beetsjoeanaland, dat ligt in Afrika.’

Ze knikt. ‘Ik ga ook naar een boerderij in Afrika.’

Dan draait ze zich om en loopt weg.

Charles schrikt wakker doordat hij bijna uit zijn hangmat wordt geslingerd. Hij grijpt zich aan de zijkanten vast. ‘Wat gebeurt er?’

Greg knipt het licht aan. ‘Storm. Laten we maar naar boven gaan; daar is het meestal beter te harden.’

Zomaar op zijn blote voeten en in zijn pyjama rukt Charles de deur van de hut open. De geur treft hem het eerst. ‘Bah!’

Op de gang wemelt het van de mensen. Sommigen proberen zich een weg naar buiten te banen, anderen dringen precies de andere kant op, naar de toiletten. Sommige mensen geven al op de gang over.

‘De boot zinkt!’ gilt het Duitse meisje Esther, terwijl ze zich aan haar moeder vastklampt.

Greg geeft Charles een por in zijn rug. ‘Naar boven, snel!’

Het is een chaos. Het schip rolt heen en weer, mensen vallen om, kinderen huilen. Struikelend gaan ze de trap op. Boven drommen ze allemaal samen in de eetzaal. Ze kunnen buiten niets zien. De zee raast, angstaanjagende golven slaan over het dek. Rondom hen loeit de wind, het schip klimt omhoog tegen de golven en duikt dan weer omlaag, rolt van de ene kant naar de andere. Bijna iedereen moet overgeven. Zelfs Greg en de twee zendelingen.

Charles heeft moeite om zijn evenwicht te bewaren, maar misselijk is hij beslist niet. De Duitse meneer uit de hut schuin tegenover de hunne mankeert ook niks. Hij heeft een lange nachtpon aan en een slaapmuts op. ‘Diep ademhalen en in de verte kijken,’ zegt hij de hele tijd.

Zo zou tante Grace eruit hebben gezien, gaat het vluchtig door Charles heen. Zij zou ook rustig zijn gebleven. ‘Als op ’s levenszee de stormwind om u loeit…’ De tranen zitten ineens hoog.

Vastberaden stapt hij naar de plaats waar de Duitse meneer druk in de weer is. ‘Ik ben arts,’ hoort hij hem zeggen, waarop het gezicht van de verpleegster helemaal opklaart. Charles voegt zich bij hen. ‘Ik wil ook wel helpen. Ik ben niet misselijk.’

De dokter kijkt nu ook blij. ‘Breng de mensen maar water, ze moeten drinken. En geef ze natte handdoeken. En ze moeten omhoog kijken, niet met gebogen hoofd zitten.’

‘Help ook maar mee met bakken uitdelen,’ zegt de verpleegster. ‘Wat een verschrikkelijke storm.’

Het is bijna onmogelijk om glazen water uit te delen. Het water komt overal terecht, behalve in de handen van de passagiers. Iedereen zit met het hoofd op de knieën.

‘Je moet je hoofd optillen,’ zegt Charles de hele tijd, maar de bak gebruiken met je hoofd omhoog lukt natuurlijk niet.

Een beetje apart van de rest, met haar rug tegen de muur, zit Mentje. Ze ziet nog witter dan gewoonlijk, en dat wil wat zeggen.

‘Hoe gaat het?’

Haar blauwe ogen zijn flets. ‘Ik ga dood.’

‘Welnee. Hier, drink wat water.’

Ze duwt het glas weg. ‘Daar ga ik van spugen.’

‘Welnee. Vooruit, drink op.’

Ze pakt het glas aan, knijpt haar ogen stijf dicht en drinkt zo snel als ze kan.

‘Goed zo, daar zul je van opknappen.’

Maar het volgende moment schiet ze overeind. ‘Neee!’

Net op tijd springt hij opzij. Wat een smeerboel! Dit wordt te gek. Vrienden moeten elkaar helpen, dat weet hij wel, maar elk mens heeft zo zijn grenzen.

De volgende ochtend is de storm gaan liggen en schijnt de zon.

‘Het is lekker weer. Wat zullen we eens gaan doen?’ vraagt Charles aan het ontbijt.

Maar Mentje is boos. ‘Wat ben jij voor vriend die iemand zomaar laat zitten?’

Wat denkt die griet wel? ‘En wie zou mijn kleren hebben gewassen als ik niet snel opzij was gesprongen?’

‘Doe niet zo onaardig, Charles!’ Nu is ze pas goed kwaad. ‘Denk je soms dat ik voor mijn plezier ziek werd?’

Misschien kun je iemand die zo kwaad is beter met rust laten. Daarom gaat hij maar een praatje met Esther maken. Hij heeft zo hier en daar al een paar Duitse woorden opgepikt. Het kunnen ook Nederlandse woorden zijn, hij kan die twee talen niet uit elkaar houden. ‘Jouw Grossvater gute Dokter,’ probeert hij.

Esther schatert het uit. ‘Niet Grossvater. Vater.’

Hij kijkt naar Mentje. Die lijkt ook verbaasd. ‘Die man lijkt eerder haar opa,’ zegt hij.

‘Zo zie je maar: de dingen zijn niet altijd wat ze lijken,’ zegt Mentje, terwijl ze haar boterham smeert.

Charles haalt zijn schouders op. Dan niet. Waarom maken vrouwen de dingen altijd nog ingewikkelder dan ze al zijn?

Op zonnige dagen organiseert de bemanning kinderspelen op het dek. De leukste spelletjes zijn die waarbij je hard heen en weer moet rennen, of waarbij ze platte schijven zo dicht mogelijk bij een doelwit moeten zien te krijgen. Daar is Charles heel goed in. Eigenlijk is hij goed in alle spelletjes, zeker omdat hij de grootste is.

Voor veel spelletjes worden tweespannen gevormd die het tegen elkaar moeten opnemen. Mentje en hij zitten elke keer in verschillende spannen, omdat ze de grootste van de kinderen uit de toeristenklasse zijn.

‘Hoe oud ben jij eigenlijk?’ vraagt Charles haar op een ochtend.

‘Veertien.’

Zíj? Veertien? ‘Haha, maak dat de kat wijs.’

‘Het staat op mijn papieren, hoor.’

‘En als er op die van mij staat dat ik de Kerstman ben, ben ik dat dan ook?’

Ze bijt even op haar onderlip. ‘Nou, goed dan, ik ben twaalf, bijna dertien. En jij?’

Hij waagt het erop: ‘Veertien.’

‘Haha. Dertien, wedden?’

Soms is het wel handig als iemand je ouder schat dan je bent. Vooral als die iemand een knap meisje is dat een jaar ouder is dan jij.

‘Bijna.’

‘Twaalf? Ik wist het! Jij bent ook twaalf!’

Hij jokt niet, hij spreekt het alleen niet tegen; al is hij nog elf, hij wordt immers twaalf in mei, en dat is al over drie maanden.

Op regenachtige dagen doen ze bordspelletjes. Dat verveelt weleens, maar veel beters is er niet te doen. Hij moet ook bezig blijven, anders wordt het verdriet hem weer te machtig. Dat stomme verdriet ook.

Soms worden zelfs de bordspelletjes nog interessant. Zoals die ochtend dat ze met hun vieren monopoly doen en het vreemde Nederlandse kind uit hun groepje vals probeert te spelen.

‘Stop!’ roept Esther ineens. ‘Du betrügst!’

Het Nederlandse meisje vliegt op. ‘Nietes!’

‘Welles!’ Esther grijpt de strijkbout van het meisje en schuift die terug naar zijn vorige plaats. ‘Je stond hier. Een, twee, drie, vier, vijf: op Mentjes hotel!’

Bijna vliegen de twee meisjes elkaar in de haren. En dat in twee verschillende talen waarvan Charles geen woord verstaat.

Is er oorlog tussen Nederland en Duitsland? Dan moet Engeland maar weer tussenbeide komen. Deze keer staat Duitsland in zijn recht.

‘You cheated,’ zegt hij streng tegen het Nederlandse meisje.

Dat zet het op een huilen. ‘Vuile moffenmeid!’ roept ze tegen Esther, en rent weg.

Mentje lijkt alweer boos te worden. ‘Kijk nou wat je gedaan hebt,’ zegt ze, maar Esther kijkt innig tevreden. ‘Valsspelen is valsspelen en God ziet het als je dat doet. Jouw beurt, Charles.’

Het zou hem niet verbazen als het de vrouwen waren die de oorlog begonnen zijn.

De dag waarop ze de evenaar passeren, is verreweg de leukste van de hele reis. Iedereen gaat naar het dek van de eerste klas, waar een zwembad is – een echt zwembad. Er zijn grote taarten en schalen vol fruit. Nog nooit eerder is Charles op zo’n groot feest geweest.

Een van de obers van het schip heeft zich als Neptunus verkleed. Alle passagiers die voor het eerst de evenaar passeren, moeten worden gedoopt.

‘Ben jij al eerder de evenaar gepasseerd?’ vraagt Charles aan Mentje.

Die schudt haar hoofd. Haar ogen zijn wijd opengesperd. ‘Nee, maar ik ga echt dat zwembad niet in.’

‘Waarom niet?’ vraagt hij, terwijl hij zijn schoenen uittrekt.

‘Ik… ik heb geen badpak.’

Daar had hij nog niet bij stilgestaan. Hij kijkt om zich heen. De passagiers van de eerste klas hebben allemaal chique zwemkleding aan, maar de mensen van de toeristenklasse dragen gewoon een korte broek.

‘Je kunt gewoon je jurk aanhouden. Kijk maar, dat doen veel mensen.’

‘Nee, ik ga naar de hut.’

Hij grijpt haar bij de arm. ‘Blijf nou toch, Mentje, het wordt echt leuk. En straks krijgen we taart en fruit.’

Ze lijkt echt bang. ‘Ik kan niet zwemmen, en ik ben bang voor water. Nou goed?’

Hij laat haar los. ‘O. Goed dan.’

Dat is nou echt jammer. Met iemand samen zwemmen is altijd veel leuker dan alleen. Jammer dat Duncan er niet bij is. Wat zouden ze een lol hebben gehad.

Hij trekt zijn bloes over zijn hoofd, smijt die boven op zijn schoenen, rent naar het bad, trekt zijn knieën op tot onder zijn kin en landt met een enorme plons in het water. Lekker! Veel lekkerder dan het water in de vijver bij Eaglesham.

Als zijn hoofd weer boven water komt, ziet hij Esther op de rand van het zwembad zitten. ‘Charles! Ich möchte auch schwimmen!’

Dat klinkt alsof ze ook wil zwemmen. ‘Kom dan!’ zegt hij wenkend.

Ze draait zich om en rent naar haar moeder, die in de schaduw in een dekstoel ligt. Niet om haar zwemkleren aan te trekken, zo te zien. Ze is heftig aan het gebaren, haar armen maaien door de lucht. Haar moeder schudt haar hoofd.

Charles zwemt naar de kant en hijst zich uit het bad. Haar moeder vindt het duidelijk niet goed dat ze gaat zwemmen.

‘Goedemorgen, dokter; goedemorgen, mevrouw,’ groet hij zo beleefd mogelijk. ‘Als Esther wil zwemmen, mag ze wel met mij mee.’

Esther stuitert als een rubberen bal op en neer. ‘Ja, mama, ja!’

Haar moeder zit nog steeds haar hoofd te schudden. ‘Ze kan niet zwemmen.’

‘Ik zal goed op haar passen. Dat beloof ik.’

Esther wacht het antwoord van haar moeder niet eens af. Ze schopt haar schoenen uit en zet het op een lopen, naar het zwembad.

‘Wacht!’ schreeuwt Charles haar achterna.

Hij is nog niet in het water, of ze springt al. Terwijl hij zwemt, klampt ze zich aan zijn schouders vast. Ze schatert wanneer hij als een dolfijn door het water duikt. Ze krijgt water binnen, verslikt zich, en krijgt zo’n hoestbui dat het water alle kanten op spat.

‘Gaat het een beetje?’ vraagt hij bezorgd.

‘Nog een keer, nog een keer!’ roept ze lachend.

Zelfs wanneer Neptunus hen onderdompelt, schatert ze van plezier.

De obers beginnen taart rond te delen. Charles zwemt onmiddellijk naar de kant. ‘Ik ga eerst taart eten.’

‘Ik ook!’

Wanneer hij uit het water komt, ziet hij Mentje staan. Ze heeft zich half achter een pilaar verstopt, en ze is alleen.

Eerst brengt hij Esther terug naar haar moeder. ‘Ze is nergens bang voor.’

Esthers moeder begint zacht te lachen. ‘Dat hoef je mij niet te vertellen!’

Dan gaat hij naar Mentje toe. ‘Kom, we gaan taart halen.’

Eerst lijkt ze geen zin te hebben, maar dan loopt ze toch met hem mee.

De taart smaakt minder lekker dan hij eruitziet. ‘Te weinig suiker,’ vindt Charles.

‘En te weinig boter,’ zegt Mentje. De sinaasappels zijn gelukkig heerlijk zoet en sappig.

‘Mijn neef zegt dat er in Beetsjoeanaland, waar we naartoe gaan, niet zoveel tekorten zijn. Er is veel vlees. En melk en boter en zo.’

‘Waar ligt Beetsjoeanaland?’

Hij haalt zijn schouders op. ‘In Afrika.’

Weer zo’n meisjesgezicht. Hoe krijgen ze het voor elkaar om zo scheel te kijken? ‘Afrika is groot, hoor.’

‘Logisch. We varen al dagenlang en we zijn nu pas halverwege.’

Ze bijt op haar onderlip. ‘Ik wou dat we een atlas hadden.’

Niet te geloven! En dat voor een meisje! ‘Hou jij ook van landkaarten?’

Ze knikt. ‘Dat helpt om dingen beter te begrijpen.’

‘Klopt.’ Hij denkt even na. ‘Ze hebben hier een bibliotheek.’

‘Maar dat is de eerste klas.’

‘Vandaag is alles open. Kom, we gaan kijken.’

‘Dat durf ik niet, hoor.’

Waarom heeft God de meisjes zo gemaakt? ‘Wees toch niet zo bang voor alles!’

‘Ik ben helemaal niet bang!’ Zo’n vlieg-op!

‘Nou, kom dan!’

De bibliotheek is maar klein, maar gelukkig hebben ze er een atlas.

‘Jullie kunnen hem alleen hier inzien, hoor,’ zegt de bibliothecaresse met een streng gezicht.

Al snel hebben ze alle gezochte plaatsen gevonden. Hier ligt Zuidwest-Afrika, waar de zendingspost is waar Esther en haar ouders naartoe gaan. Hier ligt Beetsjoeanaland, waar Charles heen gaat en hier ligt de Unie van Zuid-Afrika.

‘De boerderij waar ik ga wonen ligt helemaal in het noorden van Zuid-Afrika, zie je wel?’ wijst Mentje.

Plotseling ziet Charles nog iets anders. ‘Kijk eens.’ Hij zet zijn wijsvinger op de grootste stad van Zuidwest-Afrika. ‘Windhoek,’ leest Mentje.

‘Nou, kijk: als je van hieruit een rechte lijn trekt naar het noorden van Zuid-Afrika, loopt die precies door het dorp waar ik heen ga.’

Mentje buigt zich voorover. ‘Serowe?’

‘Serowe, inderdaad. Daar staat de boerderij van mijn neef. Eigenlijk die van zijn vader; Greg zelf werkt in Gabarone. Snap je wel, wij drieën wonen straks precies op een rijtje.’

‘Jij gaat dus naar familie?’

Hij trekt een scheef gezicht. ‘Die ik niet ken. En jij?’

Ze kijkt heel ernstig. ‘Ik ga naar vreemde mensen die ik helemaal niet ken.’

Daar begrijpt hij niets van. ‘Ga jij naar vreemde mensen?’

‘Ik ben weggestuurd. Mijn tante kon niet meer voor mij zorgen.’

Dat klinkt akelig. ‘En je kent die mensen helemaal niet?’

‘Nou ja, ik ken Tinus, een beetje. Hij vocht als soldaat in Europa en toen hij gewond raakte, hebben wij hem geholpen.’ Dat klinkt spannend. ‘En toen? Wat gebeurde er toen?’ ‘Niks eigenlijk.’ Ze denkt even na. ‘Ze vochten gewoon, en toen schoten de Duitsers hem in zijn been, en toen namen mijn neefje en ik hem mee naar huis. En toen heb ik midden in de nacht een dokter gehaald. En toen schoten ze mij ook bijna dood.’

‘Wauw zeg! Dus jij loopt midden in de nacht door de stad, ze schieten je bijna dood, en nog ben je bang voor water?’

Haar mond valt open. ‘Wat heeft dat nou met elkaar te maken?’

‘Alles! Snap je dat niet?’

Meisjesgezicht. Een schele meisjesblik.

Ze slaat de atlas dicht en staat op. ‘Kom, het is bijna tijd voor het middageten.’

De bootreis: zonnige dagen, genoeg te eten en twee meisjes die onbekende talen spreken en met wie hij toch bevriend raakt. Het ene meisje is nog niet eens zes jaar, maar nergens bang voor. Het andere is een jaar ouder dan hij, slim en knap en moeilijk te doorgronden. Soms is ze grappig, soms te voorzichtig, soms heel ernstig.

Zoals vanmorgen.

‘Jij verstopt ook ergens een groot verdriet,’ zegt ze ineens tegen hem.

Hoe weet ze dat? Wat moet hij nu zeggen? ‘Jij ook.’

Ze staart naar haar voeten. Ze lopen hier blootsvoets, want het is ontzettend warm. Alleen in de eetzaal moeten ze schoenen aan. ‘Dat heeft vast iedereen hier. Door de oorlog.’

‘Esther niet.’

‘Nee, zij is nog te klein.’

Haar voeten zijn niet meer zo doorschijnend wit als eerst. Haar armen en haar gezicht ook niet. ‘Zijn je ouders dood?’

Ze knikt. ‘Mijn moeder is al lang geleden gestorven, mijn vader in de oorlog.’

‘Die van mij ook. Allebei vlak voor het vrede werd.’

Het zal wel van de zon komen dat ze zulke rode wangen heeft gekregen. Of van het gezonde eten. Tante Grace zei altijd dat goede, verse groente… ‘Ik mis mijn tante Grace. Ik had niet weg moeten gaan.’

Hij weet niet waar die woorden vandaan komen. Ze lagen zomaar ineens op zijn tong.

‘Waar is ze nu?’

‘Vast al in dat bejaardentehuis.’

‘Was ze al oud?’

‘Negentig.’

Ze zet grote ogen op. ‘Negentig? Weet je wel hoe oud dat is?’

Natuurlijk weet hij dat. Hij weet alles. ‘Ik wou dat alles anders was.’

Ze zegt niets terug, maar hij weet dat ze hem begrepen heeft.

Zelfs aan zonnige dagen, gezamenlijke maaltijden en vriendschap komt een einde.

‘Overmorgen zijn we er,’ zegt Mentje op een avond tijdens het eten.

‘Nee!’ roept Esther meteen. ‘Overmorgen? Nog maar één nachtje slapen?’

‘Twee.’ Mentje steekt twee vingers op. ‘Daarna reizen we allemaal naar ons nieuwe leven. Jij naar Zuidwest-Afrika, Charles naar Beetsjoeanaland en ik naar de Unie.’

‘Twee nachtjes slapen is heel weinig,’ zegt Esther met een dikke rimpel boven haar neus. ‘Kunnen we wel voor altijd en altijd vriendjes blijven?’

Als die meisjes nou maar niet gaan huilen… Daarom probeert Charles te lachen, maar het klinkt meer als het gehinnik van een paard. ‘Friends forever.’

‘Vrienden voor altijd,’ zegt Mentje. Haar stem klinkt ook raar.

Esther slaat haar armen om hun hals. ‘Freunde für immer.’

De ober zet het eten voor hen neer, maar Charles heeft ineens geen trek meer in de vis en de aardappels.

‘Mijn hartje doet te veel pijn om te eten,’ zegt Esther.

Charles pakt zijn vork en doet net alsof hij haar ermee wil gaan kietelen. ‘Je kunt beter gaan eten, anders komt het kietelmonster je bijten.’

Het meisje lacht vrolijk. ‘Nou, goed dan.’ Ze propt haar mond vol vis en praat al kauwend gewoon door. ‘Ik wou dat we voor altijd en altijd op deze boot konden blijven wonen.’

Ik ook, Esthertje, zou Charles willen zeggen, maar hij is al bijna twaalf, geen vijf meer. Hij heeft al geleerd dat niets voor altijd en altijd hetzelfde blijft.

Dan krijgt hij ineens een idee. ‘Laten we nu al afspreken dat we elkaar over tien jaar weer opzoeken.’

Mentjes gezicht klaart op. ‘Ja, dat is een goed plan!’

‘Over tien jaar?’ roept Esther. ‘Dat duurt nog vreselijk lang. Zullen we doen tien dagen?’

‘Dat zal niet gaan, Esther,’ zegt Charles.

‘Elf dagen dan?’

Charles legt zijn vork neer en kijkt haar recht aan. ‘We zullen een groot feest geven en jij wordt de eregast.’ Dan kijkt hij naar Mentje. ‘Over tien jaar zoeken we elkaar weer op. In 1956.’

Ze knikt ernstig. ‘Afgesproken.’

‘Afgesproken,’ zegt Esther.

Zwijgend eten ze verder. Klik-klik, doen de vorken tegen de borden.

Dan oppert Mentje aarzelend: ‘We zouden elkaar tot die tijd kunnen schrijven.’

Dat nooit! En zeker niet aan zo’n intelligent meisje. ‘Ik ben niet zo goed in brieven schrijven,’ zegt hij afwerend.

‘Nou en?’ zegt Esther met haar heldere stemmetje. ‘Ik kán niet eens schrijven. Maar ik zal het aan mama vragen, en ik kan wel heel mooi tekenen.’

‘Dan doen we dat,’ zegt Mentje. ‘Toe, Charles, al schrijf je maar een of twee regels. Als je maar schrijft.’

‘Als je niet schrijft,’ zegt Esther even ernstig, ‘worden Mentje en ik heel boos op jou, want wij vinden jou heel, heel erg lief.’

Hij voelt zijn gezicht vuurrood worden. Gelukkig ziet Mentje dat niet, want zij is onmiddellijk opgestaan. ‘Ik ga een vel papier halen, dan kunnen we adressen uitwisselen.’

Voor dag en dauw is hij al op. Zijn koffer is gepakt, hij heeft zijn nette kleren en schoenen aan. Nog voor zonsopgang staat hij al aan dek over de haven uit te kijken.

Het is nog bijna helemaal donker. De wijd verspreide lichtjes van de stad pinkelen aan de voet van de grote berg. Toen hij klein was, heeft vader hem een keer uitgelegd waarom elektrische lampjes zo flikkeren, maar hij was te klein om het te kunnen begrijpen. Nu is vader er niet meer.

Aan vader kan hij wel denken, en aan moeder ook. Alleen aan tante Grace niet.

‘Hoe zal het verder met ons gaan, Charles?’

Hij heeft Mentje niet zien aankomen. In haar woorden hoort hij zijn eigen onzekerheid. Hij probeert te lachen. ‘We vinden een thuis in Afrika?’

Stil staan ze te kijken terwijl de wereld lichter wordt. De berg begint plooien te krijgen, de pinkelende lichtjes verdwijnen een voor een, het zwart van de zee verandert in donkerblauw.

‘Ik reis van hier verder met de trein,’ zegt Mentje.

‘Wij ook. We reizen tot aan Ramatlabama, en daar steken we de grens over naar Beetsjoeanaland.’

Zij tweeën kunnen heel lang samen zwijgen, zonder dat ze het gevoel krijgen iets te moeten zeggen.

‘De plaatsen hier hebben wel vreselijk moeilijke namen.’

‘Zeg dat wel, maar we raken er vast wel aan gewend.’

Af en toe praten ze wat over onbelangrijke dingen, en dan weer over belangrijke dingen, maar nooit over het verdriet diep in hun hart. Dat weten ze van elkaar, en daarom kunnen ze erover zwijgen.

Charles is de eerste die de boot met het grote rode kruis ziet aankomen. ‘Kijk daar eens.’

Mentje buigt zich wat naar voren. ‘Hij komt regelrecht hierheen. Zou het een soort ambulanceboot zijn? Kijk, hij heeft het symbool van het Rode Kruis aan de zijkant.’

‘Het is beslist een ambulanceboot. Er is zeker iemand ziek.’

De boot komt langszij de Oranjefontein. Bemanningsleden laten behoedzaam iemand op een brancard omlaag zakken. ‘Dat lijkt Esthers vader wel,’ zegt Mentje.

De oude Duitse dokter? Hij kijkt opzij. Een eindje verderop staat Esthers moeder. Ze heeft haar handen voor haar mond geslagen en ziet er erg bezorgd uit. Naast haar staat Esther. Ze klampt zich vast aan haar moeders jurk.

De boot wendt de steven en vaart terug. Ze volgen hem met de ogen tot hij weer bij de kade is.

‘Daar staat een ambulance,’ zegt Mentje wijzend. Pas als de rode zwaailichten achter een gebouw zijn verdwenen, draaien ze zich om. Er zijn nu een heleboel mensen aan dek. Iedereen tuurt naar het land met de hoge berg.

Charles haalt diep adem. ‘Nou, tot over tien jaar dan maar,’ zegt hij vlug en loopt weg. Hij wil geen afscheid nemen. Stel nou dat Mentje meisjesachtig gaat doen, en gaat huilen…

Maar Mentje is niet zoals andere meisjes. ‘Hé, zeg!’

Hij draait zich om. Ze steekt een waarschuwende vinger op. ‘Als je niet schrijft, kom ik ’s nachts bij je spoken.’

Hij lacht. ‘Leg je spooklaken dan maar vast klaar.’

Mentje is bijna een soort vriendje, maar dan anders.

En in elk geval veel mooier.
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Van Kaapstad naar Gabarone, 1946-1949

Op het station koopt Greg bij een kraampje een paar sandwiches, en van een tamelijk vieze jongen zonder schoenen een zak appels en twee kranten. ‘We hebben een lange reis voor de boeg.’

Charles worstelt met zijn bagage. Zijn koffertje is veel te klein voor zijn jas, muts, sjaal en warme trui. Die had hij allemaal nog aan toen ze in Southampton aan boord gingen. Nu loopt hij te zweten van de hitte. Het is hier vast net zo warm als aan de evenaar, alleen staat hier geen zuchtje wind, dus lijkt het veel warmer.

Het is een groot station, waar een heleboel treinen staan te wachten. Het wemelt er van de passagiers, van kruiers die karretjes vol bagage duwen, en van straatventers.

‘Let goed op je spullen,’ waarschuwt Greg. ‘Hier zijn altijd zakkenrollers.’

Charles weet niet wat een zakkenroller is, maar het klinkt als iets gevaarlijks. Zijn muts is hij al ergens kwijtgeraakt.

Greg vindt met gemak de juiste trein; hij heeft al vaak met de trein gereisd. Voor Charles is een treinreis een heel nieuwe ontdekking. Hij heeft pas twee keer in zijn leven in de trein gezeten, maar tijdens de reis van Londen naar Eaglesham was hij nog te klein en te bang om ervan te kunnen genieten. En onderweg van Eaglesham naar Southampton was hij daar te verdrietig voor.

Zolang hij maar niet aan tante Grace denkt…

Ze vinden een vrije coupé met zes bedden. ‘Ik zal wel bovenin slapen,’ zegt Charles meteen.

Het eerste stuk van de reis is heel leuk. Charles drukt zijn neus tegen het raampje om alles te kunnen zien. Toch is het minder spannend dan hij had verwacht. Hij dacht dat ze hier leeuwen en olifanten hadden, maar in plaats daarvan ziet hij alleen huizen en fabrieken. De bergen zijn wel heel hoog, en prachtig ook, maar ook die heb je op een gegeven moment wel gezien.

‘Ik heb trek,’ zegt hij tegen Greg, die alleen maar de krant zit te lezen.

Hij eet de sandwich met vlees en groene bladeren, die Greg hem geeft. Een rare combinatie: brood en vlees en bladeren.

De wereld daar buiten begint te veranderen. De hoge bergen en de groene wijngaarden blijven achter, en alles wordt vlakker en valer tot er geen groen meer te zien is.

‘Die arme schapen! Wat eten ze eigenlijk?’ vraagt hij, maar Greg zit een boek te lezen.

Slapen in de trein is ook fijn, fijner nog dan op het schip. Klik-klak, klik-klak doet de voortsnellende wagon op het spoor.

Tegen de middag van de volgende dag is hij echter tot de conclusie gekomen dat er op de hele wereld niets zo saai kan zijn als een treinreis. Buiten ziet alles er nog steeds hetzelfde uit: vlaktes vol niks. Niet één leeuw of olifant. In de gangetjes en de andere wagons is ook niets te beleven; er staan alleen wat mensen naar buiten te kijken.

Het is bloedheet. De boter van de sandwiches is gesmolten en de bladeren zijn verlept.

‘Zijn we er al bijna?’

Greg kijkt op. ‘We zijn nog niet op de helft. Ik zei toch dat het een lange reis zou worden. Hier, lees de krant maar.’

Dan nog liever het gangetje.

Op station Kimberley moeten ze overstappen.

‘Is het nog ver naar Gabarone?’ vraagt hij aan een vrouw bij hen in de coupé.

Ze weet het niet, maar geeft hem wel drie lekkere koekjes.

Uren en uren rijden ze. Als ze hem zouden vertellen dat hij al bijna weer in Engeland is, zou hij het onmiddellijk geloven.

Eindelijk slaat Greg zijn boek dicht. ‘Het volgende station is Gabarone, daar gaan we eruit. Ik zal je op de goede trein zetten, en dan reis je verder alleen. In Palapye moet je eruit. Daar arriveer je midden in de nacht, dus val vooral niet in slaap. Mijn vader haalt je van het station.’

Palapye? ‘Hoe weet ik dat we er zijn?’

‘Dat kun je zien aan het naambord van het station. Ik zal de naam voor je opschrijven.’

De hele nacht zit hij stijf rechtop. Af en toe stopt de trein zomaar midden in het open veld. Dan gaat hij uit het raampje hangen op zoek naar een naambord, maar hij ziet er nooit eentje.

‘Je kunt best even gaan slapen, joh,’ zegt de conducteur. ‘Ik zal je bijtijds wakker maken.’

Maar Charles is te bang om te slapen. Stel dat de conducteur hem vergeet?

Op een bepaald moment blijven ze ergens heel lang staan. Moeizaam leest hij het naambord. Ma-ha-la-pye, of zoiets. In elk geval is dit niet de plaats waar hij eruit moet, want die begint met Pa-nogwat. Pa-la-pye.

Lezen is stom. Al is het maar een naambord.

Iemand schudt hem hard aan zijn schouder. ‘We zijn er bijna.’

Bijna waar? ‘Palapye?’ zegt hij geschrokken. Is hij dan toch in slaap gevallen?

‘Nog een minuut of tien. Zoek je bagage alvast bij elkaar en ga bij de deur staan. We stoppen daar maar even.’

Het station is niet meer dan een onverlicht gebouwtje en een man met een lantaarn.

‘Tja, Wiley McGregor zal je echt niet om deze tijd van de nacht komen halen. Ga maar in de wachtkamer zitten.’ De stationsmeester steekt een kaars aan en doet de deur achter zich dicht.

Het kaarslicht werpt lange, flakkerende schaduwen op de ruwe muur van een donker station ergens in Afrika. Alles wat hem vertrouwd was, is ver weg.

Met heel zijn wezen verlangt hij naar het huisje in Eaglesham. En naar tante Grace. Vooral naar haar.

Vroeg in de morgen brengt de stationsmeester hem een dubbele boterham met rode jam en een beker zwarte koffie. ‘Je oom komt zo.’

‘Dank u wel, meneer.’

Ergens in de ochtend komt oom Wiley inderdaad. Hij is dik en oud, en hij heeft een rode neus, maar hij begroet Charles hartelijk. ‘Welkom, Charles, my lad. Welkom in Afrika.’

Hij helpt niet met de bagage.

Ze klimmen in een hoge truck. ‘Het is niet ver naar de boerderij,’ zegt oom Wiley. Zijn tanden zijn geel van het roken.

‘Dit lijkt wel een legertruck.’ Dat is tenminste iets om over te praten, maar de truck maakt te veel lawaai; oom Wiley hoort hem niet.

De weg is ruig, vol stenen en hobbels. Oom Wiley rijdt hard. De truck rammelt alsof hij elk ogenblik uit elkaar kan vallen. Charles houdt zich stevig vast. De wielen jagen het stof hoog op, helemaal tot in de cabine. Hotsend en schuddend razen ze door een hardvochtig landschap, met een heleboel hekken die Charles allemaal open en dicht moet doen. Ze belanden in een mul stuk, en met krijsende motor ploegen ze door het dikke rulle zand.

Het landschap is Afrika ten voeten uit, nergens iets wat aan Schotland doet denken. Geen weelderig groen gras of glooiende heuvels of helderblauw water. Alleen dik geel zand met hier en daar harde, rotsachtige bulten en zanderige droge beddingen. Er zijn maar weinig bomen, maar vooral veel verdorde graspollen en ruig, kniehoog struikgewas.

‘Wat eten de schapen eigenlijk?’ schreeuwt Charles boven het geraas uit, maar oom Wiley hoort het alweer niet.

Charles ziet ook helemaal geen schapen. In dit land zouden ze ook bezwijken van de hitte in hun wollen jassen. Koeien ziet hij hier en daar wel. De meeste zijn roodbruin, met een enkele zwarte of grijze ertussen. Ze hebben hoekige, hoog uitstekende heupbeenderen en kleine uiers. De uiers van de koeien die hij op Floors Farm heeft helpen melken, waren groot en rond.

Ook de huizen zien er raar uit: klein en rond, gemaakt van een soort modder, met daken van gras. Bijna alle kinderen lopen in hun blootje. Eigenlijk zo gek nog niet, het is hier echt vreselijk warm.

Eindelijk rijden ze een soort erf op, tot bij een echt huis met een zinken dak en een grote veranda rondom. Overal op het erf lopen blaffende, kwispelende honden.

Oom Wiley parkeert naast het huis en knalt het portier dicht. Hij schreeuwt de honden een paar scheldwoorden toe en zegt dan tegen Charles: ‘Zo, welkom op Eagle’s Nest.’

Zo verschrikkelijk ver van Eaglesham vandaan…

Ze klimmen een trapje van drie treden op en lopen over de stoffige veranda naar binnen. In huis is het schemerig, en een stuk minder warm dan buiten.

‘Doe maar of je thuis bent,’ zegt oom Wiley, terwijl hij naar een ondiepe kast in de zitkamer loopt. Hij haalt er een fles bruine vloeistof uit, schenkt een glas halfvol en vult het dan tot aan de rand bij met water. Met het glas in de hand gaat hij terug naar de veranda. ‘Drommels, wat is het warm.’

Charles blijft aarzelend staan. Het ziet er niet naar uit dat oom Wiley hem iets te eten zal aanbieden, en als hij niet gauw iets in zijn maag krijgt, gaat hij nog dood van de honger.

Dan hoort hij gescharrel achter in het huis. Er duikt een kleine, zwarte vrouw op, in een zwarte jurk en met een hoofddoek om haar hoofd.

‘Goedemorgen, ik ben Charles.’ Hij steekt zijn hand uit.

Ze staart hem verstomd aan.

‘Ik kom hier wonen,’ probeert hij weer.

Ze lijkt hem niet te verstaan. Misschien is ze doof. ‘Is hier iets te eten?’ gebaart hij. Gelukkig, ze knikt, en gaat terug naar de keuken.

In de keuken is het erg warm. In het midden staat een grote tafel met zes stoelen eromheen.

Ga zitten, wijst ze, en dan zet ze een tinnen bord met een schep dik, wit spul voor hem neer, samen met een beker melk en een kommetje suiker. ‘Bogobe. Ke monate.’

Wat het ook is, als het eetbaar is, eet hij het op. Hij pakt zijn lepel en wil een hap nemen.

‘No, no, milk, sugar.’

Ze kent dus toch een paar Engelse woorden.

Hij doet er melk en suiker bij en begint te eten. Het smaakt vreemd, maar wel lekker.

Is dit misschien de vrouw van oom Wiley? Of die van Gregs oudere broer Jack? Voor oom Wiley lijkt ze wat te jong.

‘Bent u mevrouw McGregor?’ vraagt hij beleefd.

‘Dead,’ zegt ze, en ze wijst over haar schouder naar buiten.

Goed, blijkbaar is ze niet de vrouw van een van de mannen. Dan is ze zeker hun juffrouw Davis. Nu valt het op zijn plek. ‘En hoe heet u?’

Dat verstaat ze niet. ‘Uw naam?’

‘Goitsemedi.’

Wat? ‘Goitse…?’

Ze lacht haar gezicht vol rimpeltjes. Ze heeft spierwitte tanden. ‘Goitsemedi. You say Mary.’

Hij knikt. ‘Mary.’

Tussen twee happen door vraagt hij: ‘Is de vrouw van oom Wiley dood?’

‘Dead.’

‘En Jack? Is zijn vrouw ook hier?’

‘No marry.’ Ah. Oom Jack is dus niet getrouwd.

Zijn bord is leeg. Hij legt zijn lepel neer en staat op. ‘Dat was heerlijk, dank u wel, mevrouw Mary. Waar kan ik mijn koffer laten?’

Ze gaat hem voor naar de veranda en praat daar even met oom Wiley in een vreemde taal. Dan gaat ze weer naar binnen. ‘Mister Greg room.’

In de kamer van Greg zet hij zijn koffer neer. Er staan een bed en een ladekast, en op de vloer ligt een dierenvacht. Op de ladekast staat een blaker met een half opgebrande kaars.

Het huis bestaat uit een lange, donkere gang, met de veranda aan de voorkant en de keuken aan de achterkant. Linksvoor is de zitkamer, en rechts de slaapkamer van oom Wiley. Tussen de zitkamer en de keuken ligt de kamer van Greg, met daartegenover een propvolle kamer, waarschijnlijk die van Jack. In de keuken hangt een teil aan de muur, en een heel eind achter het huis staat net zo’n klein huisje als bij tante Grace.

Door de achterdeur gaat hij naar buiten. Het is ondraaglijk warm, maar binnen blijven kan hij ook niet; niet als hij zo’n enorme boerderij moet verkennen.

Een eind bij het huis vandaan stuit hij op een grote, ronde stenen muur met een hek erin. Dat moet de stal zijn, al zit er geen dak op en wordt de plek duidelijk nooit schoongespoten. Pal naast de stal is een windmolen; bijna zo een als die op plaatjes uit Nederland, maar dan helemaal anders. Naast de windmolen is een reusachtige ronde bak van cement, die halfvol heerlijk koel water staat. Hij trekt al zijn kleren uit en klimt erin. Heerlijk!

Verder valt er niet veel te beleven. Een uitgestrekt zanderig veld waar het lastig lopen is, met struiken en bomen vol stekels. Hier en daar een bult met grote, ronde rotsblokken. Tussen die rotsblokken scharrelen schattige beestjes met wollige vachten, die hem nieuwsgierig aankijken. Zodra hij dichterbij komt, schieten ze weg in de kieren tussen de rotsen.

De zon brandt.

Wat zou dit leuk zijn geweest met Duncan erbij. Of met Mentje, zelfs al is dat een meisje.

Als hij de keuken weer in komt, slaat Mary haar handen ineen, en begint hoofdschuddend in haar eigen taal te ratelen.

‘Wat zegt u?’

Ze wijst naar zijn gezicht. ‘Sun. Hat.’

Ja, hij heeft de zon wel voelen steken, maar hij is zijn muts kwijt, en bovendien zou die tegen de zon niks hebben geholpen.

Ze drukt hem een grote, gevlekte hoed in de handen. ‘You hat.’

‘Dank u wel, mevrouw Mary.’

‘Niet mevrouw, niet mevrouw.’ Hij snapt er niks van.

Kort daarna komt er een forse man binnen. Hij lijkt ergens behoorlijk kwaad om te zijn, en loopt direct door naar de smalle kast in de zitkamer, haalt er een fles uit en schenkt een glas halfvol.

‘Mary!’ brult hij door de gang. ‘Waar is het koude water?’

Charles loopt naar hem toe en steekt zijn hand uit. ‘Goeiemiddag, ik ben Charles.’

Geïrriteerd fronst de man zijn wenkbrauwen, maar dan neemt hij de hand toch aan. ‘Jack.’ Hij heeft grote handen, ruw van het werk. Daarna draait hij zich om en gaat bij zijn vader op de veranda zitten.

Charles blijft staan; hij weet niet goed wat te doen.

Buiten hoort hij Jack nijdig zeggen: ‘Greg zei dat het een forse, sterke jongen was, maar het is nog een kind. Wat voor de drommel moet ik met dat joch beginnen?’

‘Doe hem op het internaat.’ Oom Wiley praat een beetje zoals Duncans vader op zaterdagavond, sloom en slecht verstaanbaar. Dan kon je beter zo ver mogelijk bij hem uit de buurt blijven, zei Duncan altijd.

‘En wie moet dat betalen? De Europese school in Francistown is een privé-school met hoge ouderbijdragen voor het onderwijs, het internaat, het schooluniform, alles.’

Charles hoopt maar dat niemand dit zal kunnen betalen, want dan hoeft hij niet naar school. Jack denkt misschien dat hij te klein is om te werken, maar dat komt doordat hij hem nog niet aan het werk heeft gezien. Morgenochtend gaat hij helpen met melken, en dan zul je Jack op zijn neus zien kijken!

Maar oom Wileys dubbele tong maakt korte metten met zijn plannetjes. ‘Zijn vader heeft geld voor hem nagelaten in een trustfonds. Uit dat fonds worden al zijn uitgaven betaald. Je moet maar eens met Pratt gaan praten.’

‘De notaris in Francistown?’ Jack klinkt ineens geïnteresseerd.

‘Die ouwe boef, inderdaad. Greg heeft alles naar hem opgestuurd, hij is op de hoogte.’

Charles wil net weglopen als hij Jack opnieuw iets hoort zeggen: ‘Dan moet dat fonds ook voor zijn logies betalen, nu hij hier woont.’

Oom Wiley reageert er niet op.

Charles gaat naar buiten. Hij weet niet hoe het komt, maar Jack bezorgt hem een onprettig gevoel.

Nadat hij de boerderij een week lang heeft verkend, moet Charles vaststellen dat het niet meer is dan een lap warme zandgrond en stukken rotsachtige bodem. De koeien hebben taaie lijven, niet zacht en mollig zoals de koeien in Schotland. Er zijn maar vier koeien die melk geven, en nadat de kalveren hebben gedronken is er nog maar weinig over. Iedereen drinkt hier zwarte koffie. Het kleine beetje room wordt tot boter gekarnd.

Hij is al zo ver bij het huis vandaan geweest dat hij het zinkplaten dak niet meer kon zien. En nog verder, maar hij zag alleen maar zand, rotsen, zon en zanderige beddingen. Aan de horizon ziet hij soms dieren voorbij trekken, vermoedelijk antilopen. Verder niks.

In de ijle koelte van een boom gaat hij op de grond zitten. Hij moet iets doen, anders gaat zijn hele lijf nog pijn doen van het gemis. Maar wat? Groente zaaien zal niet gaan. Het enige water hier is een dun straaltje diep uit de bodem, net genoeg voor mens en vee. En oom Wiley heeft hem uitgelegd dat die molen geen windmolen is zoals je ze in Nederland hebt, maar een windpomp, waarmee het water uit de grond in het cementen spaarbekken wordt gepompt.

In de vroege ochtend valt er nog wel met oom Wiley te praten. Pas als de bruine fles eraan te pas komt, is het beter om de veranda te mijden.

Met Mary kun je proberen te praten, maar haar Engels blijft beperkt tot zinnetjes van een enkel woord. Dan maar proberen haar taal te leren.

Hij wijst naar de tafel. ‘Wat is dat?’

‘Lenaneothalo.’

Lieve help. ‘En de stoel?’

‘Setilo.’

Setilo. Iets makkelijker dan het woord voor tafel. ‘En het vuur?’

‘Molelo.’

Hij krabt in zijn haar. Mentje vond altijd dat je gewoon goed moest luisteren om iets te kunnen verstaan. Zoals het Missionsstation in Südwestafrika, waar Esther naartoe ging – Missionary Station in South West Africa. Maar deze taal is zó anders, er valt gewoon niks van te maken. Nou ja, het is vast gemakkelijker dan leren lezen, en dat heeft hij uiteindelijk ook geleerd.

Na een paar dagen gaat het al beter.

‘Bogobe, nama,’ zegt Mary, terwijl ze naar de pap en het vlees wijst.

‘Ke-monate,’ zegt hij lachend. ‘Lekker.’

Met een stralend gezicht klapt ze in haar handen.

Maar wanneer ze klaar is met haar werk, gaat ze naar huis. Dan is hij weer alleen. Hij probeert vriendschap te sluiten met de kleine koewachters, maar die staren hem met wilde ogen aan en maken zich uit de voeten.

Soms praat hij in gedachten met Mentje. Voelt zij zich op haar boerderij in Afrika ook zo anders? Zijn de mensen daar goed voor haar? Heeft ze vriendinnen? Iemand om mee te praten?

Hij krijgt geen antwoord. Hij kent haar niet zo goed dat ze in zijn gedachten kan praten.

Met tante Grace praat hij niet, dat doet te veel pijn.

Dan gebeurt er een wondertje.

Het is een doordeweekse ochtend, warm en stoffig. Oom Wiley rijdt naar Palapye, en Charles gaat mee om de hekken open en dicht te doen. Bij het winkeltje laden ze zakken maïsmeel in de truck, en slaan ze koffie, suiker, zout en olie in.

‘O ja, er ligt ook post voor jullie,’ zegt de man met het potlood achter zijn oor.

Oom Wiley pakt de enveloppen aan en Charles tilt de tas met aankopen op.

‘Wil je nog wat lekkers?’ vraagt oom Wiley, als ze de winkel al uit zijn.

‘Nou, graag.’ Hij dacht al dat oom Wiley het snoepgoed was vergeten.

Hij krijgt vier keiharde, ronde snoepjes die van kleur veranderen als je erop zuigt. Toverballen, noemt oom Wiley die. Voor zichzelf koopt hij pepermunten.

Terug in de vrachtwagen bladert oom Wiley vlug door het stapeltje post. ‘Deze brief is voor jou.’

Voor hem? Wie zou hem nu een brief schrijven? Angela misschien, met nieuws over tante Grace?

Met trillende handen scheurt hij de envelop open. Vlug kijkt hij naar de afzender. De brief is van Mentje. Licht teleurgesteld stopt hij de brief weer in de envelop om hem later te lezen. Bijna was er iets van tante Grace, en toen toch niet.

Thuisgekomen drinkt hij een glas water, pakt een groot stuk biltong om op te kauwen en gaat naar de boom die hij inmiddels kent als een acacia. De schaduw is maar schraal, maar hij wil buiten zijn als hij de brief leest. Het is lang geleden dat hij iets heeft gelezen.


Beste Charles,

Hier gaat alles goed. De mensen van de boerderij zijn aardig en ik ben ook met school begonnen. Eerst was dat erg moeilijk, want ik verstond de taal niet altijd, en iedereen keek naar me alsof ik de clown van de school was. Nu gaat het beter.

Ik heb nog geen vriendinnen. De kinderen hier zijn anders. Alsjeblieft, schrijf me gauw.

Voor nu groeten van

Mentje



Was hij maar goed in schrijven. Kon hij maar gewoon een pen pakken en haar alles vertellen, door met letters de juiste woorden te maken. De woorden heeft hij wel, het is alleen de volgorde van de letters, wat het zo moeilijk maakt. Kon hij haar maar een brief schrijven. Maar dat kan hij niet.

‘Dinsdag begint het tweede semester,’ zegt oom Wiley op een ochtend. ‘Komende maandag breng ik je naar Francistown, naar de Europese school daar.’

Die zondagmiddag echter breekt er een fikse ruzie uit tussen oom Wiley en Jack. De benzine voor die maand is op, en dus kan oom Wiley de truck niet gebruiken.

‘Jij crost maar rond en verspilt al onze benzine!’ schreeuwt hij tegen Jack.

‘Dat is de schuld van die rottige moffen en hun rottige oorlog!’ Jack kent nog veel lelijker woorden, maar die bewaart hij gewoonlijk voor laat op de avond. ‘Bovendien wil ik zelf met meester Pratt gaan praten.’

‘Je blijft van het geld van dat jong af!’

Zo gaat de ruzie nog een poosje voort, maar Charles maakt zich uit de voeten naar de kraal, waar hij op het muurtje gaat zitten. De koeien met hun grote, zachtmoedige ogen staan rustig hun gras te herkauwen.

‘Ik ga een poosje weg, ik ga naar school.’

Misschien dat sommige koeien het begrijpen; hun ogen staan droevig. Andere slapen gewoon.

Pas als het stil wordt in huis en hij te hongerig en te slaperig is om nog langer te wachten gaat hij terug.

Hij is net in slaap gevallen als Jack hem roept.

Door de Afrikaanse nacht rijden ze naar Palapye. De trein uit Gabarone arriveert om twee uur ’s ochtends en stopt alleen om een paar spulletjes en de postzak uit te laden. Zodra hij stilstaat, moet je gauw instappen.

Bij elk hek springt Charles uit de truck om het zo snel mogelijk open te doen. Er zitten hier leeuwen. Hij heeft er nog niet een gezien, maar sommige nachten kun je ze horen brullen.

Jack rijdt als een bezetene. Dikke stofwolken waaien de cabine in. Charles maakt zich zo klein mogelijk tegen het portier, om zich tegen de opgekropte woede te beschermen. Hij klampt zich vast alsof zijn leven ervan afhangt. Gelukkig maar dat ze niet helemaal naar Francistown rijden, want Jack zou hen allebei ongetwijfeld hebben laten verongelukken.

Voor het eerst van zijn leven is hij blij dat hij naar school gaat. Alles beter dan het leven op de boerderij. Oom Wiley is niet helemaal normaal, dat staat vast, maar voor hem is hij niet bang. Voor Jack wel. Hij heeft hem al bezig gezien met de zweep toen een van de koewachtertjes een kalf had laten ontsnappen. Hij heeft al gezien hoe Jack ervan geniet om met zijn revolver een arbeider vlak voor de voeten te schieten. De arbeider springt dan geschrokken opzij; dan lacht Jack en lost nog een schot. Charles heeft hem de ossen zien ranselen met zijn zweep. En als ’s avonds de tweede bruine fles tevoorschijn komt, is het veld een veiliger slaapplaats dan zijn bed.

‘Lion, tau,’ heeft Mary hem bezorgd gewaarschuwd, maar Jack is gevaarlijker dan alle leeuwen bij elkaar.

In Francistown aangekomen lopen ze de zanderige hoofdweg af, Charles met zijn koffer in de hand. Hij heeft honger. De pap en het vlees van gisteravond lijken heel lang geleden.

In het stadje is alles nog gesloten. Op de veranda voor het notariskantoor wachten ze tot het tot leven komt.

De notaris is mager, en zijn huid is gerimpeld en gelooid door de zon. Over zijn bril gluurt hij naar Charles, en dan knikt hij. Ja, Greg heeft hem de papieren gestuurd.

De beide mannen gaan naar binnen, terwijl Charles blijft wachten op de veranda. Hij kan horen dat Jack alweer kwaad wordt; hij begint steeds harder en driftiger te praten. Wat er precies gezegd wordt, kan hij echter niet verstaan.

Zijn maag kermt van de honger.

Eindelijk komen ze weer naar buiten. Jack heeft haast; de trein terug vertrekt zo.

‘Denk erom dat je je gedraagt!’ zegt hij waarschuwend tegen Charles. Dan loopt hij weg, naar het station.

‘Weet je de school te vinden?’ vraagt de notaris aan Charles. Die schudt zijn hoofd. De notaris legt het uit; het klinkt eenvoudig genoeg. ‘Deze envelop moet je aan de directeur geven. Heb je verder alles wat je nodig hebt?’

Hij heeft geen idee wat dat zou kunnen zijn. ‘Ja, meneer, dank u wel.’

Wat is erger? Om in je eentje naar een vreemde school te lopen, terwijl je van tevoren weet dat iedereen zal merken hoe dom je bent? Of om op de boerderij te blijven, bij twee mannen die ’s avonds lege flessen opstapelen en overdag rondlopen met een revolver achter hun broekriem?

Je komt bij familie in huis, zei Angela. Je zult op een boerderij kunnen werken. In Eaglesham is geen toekomst voor jou, zei tante Grace. Geen van beiden konden ze dit weten. Had tante Grace het geweten, dan had ze hem nooit laten gaan.

De school is precies wat hij ervan verwachtte. Op grond van zijn leeftijd wordt hij in klas zes geplaatst, maar al binnen een paar dagen zetten ze hem terug naar de vijfde. Iedereen weet waarom.

Er zijn maar weinig kinderen en ze lijken allemaal familie van elkaar te zijn. Driekwart van de kinderen heet Espag met hun achternaam. Hun vaders zijn broers die op olifanten jagen. De familie Espag voert op school een waar schrikbewind. Niet alleen de jongens, de meisjes kunnen er ook wat van. ‘Wil je een dreun of zo?’ vragen ze om de haverklap.

De meeste kinderen wonen in het internaat. Samen met elf andere jongens tussen de acht en de dertien slaapt Charles op een grote zaal. Elk kind heeft een bed en een kast. De meeste kinderen hebben een trommel vol koekjes en beschuit in hun kast, sommigen zelfs biltong. Charles heeft alleen zijn kleren. Hij weet niet of Mary koekjes kan bakken.

Onderwijzers zijn over de hele wereld hetzelfde. Als je je spelling niet wilt leren, krijg je met de lat.

School is een dagelijkse vernedering. Wekenlang zit je er opgesloten, en dan mag je voor een week of twee terug naar de boerderij. Je weet alleen niet hoe, want je hebt geen geld voor de trein.

Charles krijgt toestemming om naar notaris Pratt te gaan. Die fronst zijn wenkbrauwen. ‘Heeft Jack je geen zakgeld gegeven?’

‘Nee, maar dat geeft niet. Ik heb alleen geld voor een treinkaartje nodig.’

De notaris vult een formulier in. ‘Hier tekenen,’ zegt hij dan, terwijl hij Charles een paar bankbiljetten geeft. ‘Dit is ook genoeg voor de trein terug. Je kunt elke maand je zakgeld bij mij ophalen.’

‘Dank u wel, meneer Pratt.’

Nou kan hij voor zichzelf ook een trommel vol koekjes en beschuit kopen, net als de andere kinderen.

Oom Wiley heeft een hooggeplaatste vriend, Chief Tshekedi Khama. Hij is niet de echte koning van de Bamangwato-stam; dat is Seretse Khama, maar omdat die op dit moment in Londen studeert, regeert Chief Tshekedi in zijn plaats.

De vader van Seretse, Sekgoma Khama II, was eveneens een vriend van oom Wiley toen hij nog koning was, maar die is inmiddels overleden.

Vandaag komt Chief Tshekedi op bezoek. Dat veroorzaakt een hoop gedoe. Vroeg in de morgen is Mary al druk in de weer met een emmer water. Ze besprenkelt het hele terrein rondom de acacia, tegen het stof. Dan sjouwt ze met veel moeite een fauteuil uit de zitkamer naar de veranda.

‘Ik help wel even,’ biedt Charles aan, en samen dragen ze twee luie stoelen het trapje af, naar de plaats waar de boom de meeste schaduw werpt.

Wanneer Chief Tshekedi komt, staat oom Wiley hem bij de verandatrap op te wachten. ‘Als je de Chief begroet, buig je je hoofd,’ heeft hij Charles op het hart gedrukt. ‘Je kijkt hem niet recht aan, zoals wij dat doen; dat getuigt van gebrek aan respect.’

Eindelijk stopt de auto van Chief Tshekedi in een dichte stofwolk. De jongeman die de auto bestuurt, stapt uit en opent het portier. De Chief stapt uit. In zijn zwarte pak ziet hij er heel deftig uit. Charles denkt alleen dat hij het wel verschrikkelijk warm moet hebben, want het is december en de zon laat je zowat smelten.

Oom Wiley heet de Chief welkom, ze informeren naar elkaars welstand en drinken koffie in de koelte onder de boom. Soms gaan ze dan naar de koeien kijken, maar vandaag wil Chief Tshekedi iets bespreken. ‘Meneer McGregor, er zit een steen in mijn hart,’ zegt hij.

‘Dan moeten we over die steen praten, Chief.’

In Afrika gaan de dingen anders dan in Schotland. Hier is tijd in overvloed; lange zonnige uren vol tijd. Een bezoek kan zomaar meerdere dagen duren, en de bespreking van een probleem kan zich over vele maaltijden uitstrekken. Daartussenin zit tijd om na te denken. Eerst luisteren en nadenken, dan pas praten. Dat leren alle mannen van jongs af aan.

Charles zit roerloos te wachten. In Afrika wacht je.

Oom Wiley bevindt zich ergens halverwege tussen Schotland en Afrika. ‘Is die steen afkomstig van deze boerderij?’ dringt hij aan.

De Chief is Afrika in hart en nieren. Hij maakt een licht gebaar. Charles staat op en schenkt nog eens koffie in. Zwart en sterk, precies zoals de Chief het graag heeft. Met gebogen hoofd overhandigt hij de beker.

‘De steen is van de grote rots afgebroken.’ Het gesprek wordt gevoerd in de taal van de Chief, het Tswana. Charles verstaat dat inmiddels redelijk. Niet ieder woord, maar wel bijna elke zin.

Oom Wiley zucht diep. ‘Alweer Jack?’

De zon brandt op Charles’ gezicht. Hij blijft zijn hoed maar vergeten. Vanavond zal Mary weer mopperen om zijn roodverbrande neus en wangen. Vlakbij begint een krekel te tsjirpen. Naarmate de zon hoger klimt, zullen steeds meer schrille stemmetjes zich bij hem aansluiten.

‘Dat drinken van hem is nog tot daaraan toe.’

Oom Wiley zucht nog dieper. ‘Heeft hij weer amok gemaakt, Chief? Is hij weer aan het schieten geweest?’

Maar oom Wiley wil te vlug onder die Afrikaanse zon. Die zon verbrandt je levend als je niet de koele rustplaatsen opzoekt. De Chief tast naar zijn pijp. Ook oom Wiley haalt zijn pijp en tabakszak tevoorschijn. ‘Hier, stop maar van mij.’

Pijpstoppen is een heel ritueel: eerst klop je hem uit, dan krab je hem schoon met een stevige witte doorn, dan klop je hem opnieuw uit, dan blaas je in de steel om die schoon te krijgen. Dan duw je je duim en wijsvinger in de tabakszak, knijpt een paar plukjes tabak bij elkaar en stopt die in de pijpenkop. Een beetje aandrukken met de duim, nog een beetje tabak erbij. Een lucifer knarst, het heldere vlammetje springt omhoog, en beschermd door een holle hand beweegt het naar de mond van de pijp. Zuigen. Nog een keer zuigen. En dan eindelijk achterover leunen en uitblazen. Blauwe rookwolken kringelen omhoog. Je ruikt pijp en kraal en leeubossie. Je ruikt de geur van Afrika.

‘Het is op de andere boerderij, die bij Makgadikgadi.’

Oom Wiley knikt. ‘Is er watertekort? Te veel koeien misschien? Of diefstal?’

Een lange stilte. Pijprookstilte, voordat de Chief de steen laat vallen. ‘Hij valt de vrouwen lastig.’

Oom Wiley kijkt met een ruk op. Afrika is ineens vergeten, hij is nu Schotland, van top tot teen. ‘Nee toch!’

Dan zakt hij terug in zijn stoel. Zijn hand tast naar het glas water dat er niet staat. De zon brandt de woorden in het zand, in de rots, maar ze wegbranden kan zelfs de Afrikaanse zon niet.

Begrijp jij al iets van Afrika, Mentje? Begrijp je waarom de zon en de grauwe vlakten en de tongen van de mensen hier allemaal bij elkaar passen? Begrijp je al waarom jij en ik en zelfs oom Wiley een hoed op moeten om ons te beschermen? In je gedachten zijn woorden zo eenvoudig. Zelfs op je tong lukt het nog wel. Alleen niet in die onpersoonlijke zwarte tekentjes op wit papier, hoe groot de wil om te praten ook is.

‘Ik zal met hem praten, Chief. Laat die steen hier achter.’

Wanneer ze eindelijk opstaan en naar de kraal lopen, gaat Charles naar de keuken. Misschien heeft Mary iets lekkers klaargemaakt. In mijn hart zit ook een steen, denkt hij onderweg. Die steen moet ik ergens neerleggen, maar ik weet er geen goede plek voor. Misschien moet ik hem maar met me mee blijven dragen. Misschien hoeft niemand er ooit iets van te weten.

Vlak voor de Kerst komt er opnieuw een brief van Mentje, boordevol enthousiast vertelde nieuwtjes. Al lezend wijst hij met zijn vinger bij, terwijl zijn lippen de medeklinkers vormen. Het is net of tante Grace naast hem staat en samen met hem elk woord uitspreekt. Je doet het heel goed, Charles, zegt ze. Wist hij maar hoe het met haar gaat!

Ik ben overgegaan naar de volgende klas, schrijft Mentje. Volgend jaar kom ik op een kamer met mijn beste vriendin Gerda.

Ze stelt ook een heleboel vragen en sluit haar brief af met: En als je nu weer mijn brief niet beantwoordt, schrijf ik je nooit meer. Onder ‘weer’ en ‘nooit meer’ staan drie dikke strepen, en ze heeft er ook nog een paar boze gezichtjes omheen getekend.

Hij kan beter tekenen dan zij, al zegt hij het zelf. Hij moet haar terugschrijven, en wel meteen, voor de moed hem weer in de schoenen zakt. Misschien kan hij zijn steen wel bij haar kwijt.

In de kamer van oom Wiley vindt hij een vel papier, een pen en een envelop. De postzegel koopt hij wel als ze weer naar de winkel in Palapye gaan.

Het wordt maar een kort briefje, maar het kost hem de hele middag. Hij doet echt zijn best, en tekent hier en daar een plaatje wanneer de woorden te moeilijk zijn. Om die plaatjes zal ze veel plezier hebben, dat weet hij nu al.

Uiteindelijk komt de steen niet in de brief terecht. Zo’n brief is het niet, en bovendien weet hij niet hoe je ‘zitten blijven’ spelt.

Tijdens de kerstdagen is tante Grace onophoudelijk in zijn gedachten, net als de anderen in Eaglesham: Angela, meneer en mevrouw McLean, Duncan en zijn familie, tante Emily. Hij denkt aan de kerstochtenddienst in de kerk. Zelfs als ze op Floors Farm logeerden, gingen ze op kerstochtend naar de kerk.

Daarna was het tijd voor lekker eten. Vorig jaar was dat het allerlekkerste, want toen hadden ze een van de speenvarkens geslacht die hij zelf nog had helpen vetmesten. Ja, het kerstfeest was altijd de fijnste dag van het jaar.

Deze keer is het een dag als alle andere. Het middageten bestaat uit Mary’s bogobe en nama, pap en grijsgekookt wild. Net als elke middag.

‘Het is vandaag kerstfeest,’ zegt hij tegen het eind van de maaltijd.

Oom Wiley kijkt hem aan, maar zijn ogen staan al wazig. Jack begint te lachen. ‘Geloof jij dan nog in de Kerstman?’ vraagt hij, met zo’n typische Jack-blik in zijn ogen.

Dan wordt Charles echt nijdig. Hij kijkt Jack recht aan en zegt: ‘Ik heb nooit in de Kerstman geloofd. Ik weet best dat het kerstfeest het geboortefeest van Jezus is. Dat heeft tante Grace, jouw oma, me geleerd.’

Jack lijkt even van zijn stuk, maar hij herstelt zich al gauw. Zijn mond vertrekt in een spottende grijns en zijn wenkbrauwen gaan omhoog. ‘O ja?’

Charles wendt zijn blik niet af. Ik ben niet langer bang voor jou, weet hij ineens. Ik ben de Espags gewend. Bij hen vergeleken ben jij een piepkuiken. En hardop zegt hij: ‘Het is zo jammer dat je tante Grace nooit hebt leren kennen. Dan had jij het ook geweten.’

Dan loopt hij het veld in, zomaar een heel eind, zo kwaad is hij. Hij had nooit weg moeten gaan. Hij had bij tante Grace moeten blijven om voor haar te zorgen. Hij had vast wel iets kunnen vinden om geld mee te verdienen.

Maar ja, Greg heeft hem erin geluisd. Oom Wiley zou zogenaamd blij zijn met extra hulp op de boerderij. En nu? Oom Wiley heeft niks met zijn boerderijen te maken, hij zit de hele dag op de veranda te drinken. Jack verdraagt zijn aanwezigheid alleen omdat meneer Pratt hem geld geeft om Charles te onderhouden. Greg zelf is nergens meer te bekennen.

De zon is ondraaglijk heet en de vliegen zoemen om zijn hoofd. Hij plukt een takje om ze te verjagen, en gaat dan onder de boom zitten die de meeste schaduw geeft. Het helpt niet veel, maar toch. De boosheid maakt plaats voor een diep verdriet. Eigenlijk is dat verdriet altijd bij hem, maar nu komt het omhoog. Het zit in zijn keel, zijn hoofd, zijn hele lichaam. Heel zijn hart trekt naar Eaglesham.

Misschien moet hij weer met meneer Pratt gaan praten. Hij weet dat er geld zit in het trustfonds. Als de notaris nou met dat geld een kaartje naar Schotland voor hem koopt, vindt hij het verder zelf wel. Hij zal het huisje herstellen en de hele achtertuin in een moestuin veranderen. Alle inwoners van Eaglesham zullen dan bij hem hun groente kopen, dat weet hij zeker. De mensen daar geven om elkaar. Hij zal tante Grace uit het bejaardenhuis halen en zelf voor haar zorgen als Angela dat niet kan. En Angela kan elk weekend komen logeren. Hij moet alleen nog in Schotland zien te komen.

Pas twee dagen later schraapt hij al zijn moed bij elkaar. Eigenlijk durft hij het niet te vragen, maar hij moet het weten. Hij stelt de vraag vroeg in de ochtend, voordat de bruine fles te sterk wordt.

‘Oom Wiley, weet u misschien hoe het met tante Grace gaat?’

Oom Wiley kijkt hem verbaasd aan. ‘Die is maanden geleden al overleden. Wist je dat niet?’

Waar eerst het verdriet was, is nu alleen nog maar leegte. Gewoon helemaal niks. Een soort diep donker gat in het midden van wie hij is. Dat gat gaat met hem mee het nieuwe jaar in. Het maakt allemaal niets meer uit.

Bovendien is er niet zoveel verschil meer tussen de jaren als je ouder wordt. 1947 is ongeveer hetzelfde als 1946, vooral omdat hij precies hetzelfde werk moet doen bij dezelfde onderwijzer. Zijn klasgenoten zijn eigenlijk ook nog hetzelfde, want de klassen vier, vijf en zes zitten bij elkaar in een lokaal. En hij slaapt nog in hetzelfde bed op dezelfde zaal, tussen dat stelletje Espags.

Niks is meer belangrijk. Vanbinnen is hij morsdood.

Pas halverwege dat jaar dringt het tot hem door dat er toch wel wat kleine dingetjes zijn veranderd. Zijn Tswana is beslist vooruitgegaan. Met Mary kan hij nog geen lange gesprekken voeren, want zij is niet zo’n prater, maar met sommige jongere arbeiders heeft hij het leuk.

In juli krijgt hij van oom Wiley drie vaarskalveren om een eigen veestapel mee te beginnen. Voor het eerst sinds zijn vertrek uit Eaglesham voelt hij een vonkje blijdschap in zich opspringen. De kalfjes hebben een zachte vacht en grote ogen, en vlak voor ze mogen drinken zuigen ze gulzig aan zijn hand. Hij weet zeker dat ze hem kennen, en weten dat ze bij hem horen.

Maar als de vakantie voorbij is, moet hij ze op de boerderij achterlaten. ‘Jullie moeten goed groeien en braaf zijn, hoor! Over een poosje ben ik weer terug.’

Als hij wegloopt, kijken ze hem verdrietig na.

In de trein naar Francistown zit hij te rekenen: over twee jaar, als hij vijftien wordt, zullen de kalveren zelf gaan kalven. Op zijn zeventiende kan hij met de oorspronkelijke koeien en nog drie vaarskalveren die zelf ook weer vaarskalveren krijgen gemakkelijk al twaalf koeien hebben.

Tijdens de volgende vakantie legt hij oom Wiley zijn hele plan voor. Die lacht. ‘Ze krijgen net zo vaak stierkalveren als vaarskalveren, Charles. Maar het is waar, als je je dieren goed verzorgt, kun je een mooie kudde opbouwen.’

Jegens Chief Tshekedi gedraagt hij zich met extra respect. Van hem pachten ze de grond, dus moet hij een goede indruk op hem maken.

Nog een verandering is dat Jack hem begint te accepteren. Wanneer hij met een vriend in juli drie weken in Noord-Rhodesië gaat jagen, geeft hij Charles de verantwoordelijkheid voor een groot aantal taken. Charles moet erop toezien dat de koeien hun gifbad krijgen, dat de drinkbakken in het veld dagelijks worden bijgevuld, dat de likstenen worden geplaatst en de afrastering wordt nagelopen.

‘Als ik terugkom, moet alles piekfijn in orde zijn,’ zegt hij met een dreigend opgestoken wijsvinger.

‘Ik zal ervoor zorgen, Jack.’

Als de truck om de bocht is verdwenen blijft Charles nog lang op de veranda staan. Hij had dolgraag mee gewild, al weet hij best dat er ook een hele voorraad bruine flessen is meegegaan. Maar de familie Espag gaat iedere vakantie jagen, en alle jongens hadden al op hun zesde hun eerste antilope omgelegd. Zelfs die twee sterke meiden van Mostert hebben allebei al een impala geschoten. Zelf heeft hij nog nooit een geweer in handen gehad.

De hele vakantie werkt hij als een paard, en het wordt de fijnste vakantie die hij tot nu toe in Afrika heeft gehad.

Wanneer Jack weer thuiskomt, kan er geen bedankje af, maar gelukkig heeft hij ook niets aan te merken op zijn werk. En als Charles weer naar het internaat vertrekt, krijgt hij van Jack zelfs een stuk biltong mee.

Er is nog een verandering – een die niets met de boerderij te maken heeft, maar wel erg fijn is. Hij schrijft tegenwoordig brieven. Nou ja, niet echt, zoals je een opstel zou schrijven, maar Mentje heeft gezegd dat het niet uitmaakt hoe je communiceert, als je maar met elkaar praat. Daarom spelt hij nu zoals het hem goeddunkt en zet hij de hoofdletters waar het hem goeddunkt en verder tekent hij plaatjes. Ze begrijpt het. Ze schrijft lange brieven terug die verschrikkelijk moeilijk te lezen zijn, maar dat vertelt hij haar niet.

Ze vertelt over Tinus en de knappe, jonge leidster van haar gebedskring, die zo mooi kan zingen en perfect bij Tinus zou passen. Ze is nu plannetjes aan het bedenken om ze met elkaar in contact te brengen.

Hij heeft geen enkele belangstelling voor het liefdesverhaal van Tinus en de nieuwe leidster, maar ook dat zegt hij niet. Het is veel te fijn om zo eens in de drie maanden een brief te krijgen, ook al is het een echte meisjesbrief met een liefdesverhaal erin.

Hij wou dat Angela hem ook schreef. Of misschien ook niet. Eigenlijk weet hij niet goed wat hij wil. Mentje schreef laatst nog dat het niet gemakkelijk is om veertien jaar te zijn. Nou, dertien jaar zijn valt ook niet mee! Ook dat kan hij niet tegen haar zeggen, want ze denkt nog steeds dat hij veertien is.

Eigenlijk is het hele leven niet eenvoudig.

Aan het begin van de kerstvakantie van dat verder saaie jaar 1947 gebeurt er toch nog iets belangrijks: Chief Tshekedi komt op bezoek. Zijn komst wordt tot in de puntjes voorbereid, daar zorgt Mary wel voor. De rituelen zijn nog steeds hetzelfde. Dit is Afrika.

‘Meneer McGregor, er zit een steen in mijn hart.’

De tabakszak komt tevoorschijn. ‘Stop maar van mij.’ De tabak wordt aangedrukt.

‘Wel, Chief, leg die steen maar tussen ons in, dan kunnen we erover praten.’

Geknars van lucifers, vlammetjes in de pijpenkop. Zuigen. Blauwe tabakswolken. Schotse haast tegenover Afrika-traagte.

‘Gaat dit weer over Jack?’

De traagte hangt in de lucht, zit in het getjirp van de krekels, is samen met de kameeldoorn diep geworteld in de grond. De traagte wint altijd. Daar zorgt de hete zon wel voor.

‘Seretse heeft een meisje leren kennen.’

Oom Wiley fronst zijn wenkbrauwen. ‘In Londen?’

Lucifer in de pijp. Voor een pijp heb je meer lucifers nodig dan voor een sigaret.

‘Ja, blijkbaar bij een of ander dansfeest. Hij houdt immers van die Amerikaanse muziek.’

Oom Wiley knikt. ‘Jazz.’ Hij sabbelt aan zijn pijp. Geen rookwolken. Die pijp is dood, oom Wiley. ‘Zo zo. Lijkt hij serieuze bedoelingen te hebben?’

Lange stilte. Een Afrika-stilte vol krekels en stof en loeiende koeien in de verte.

‘Meneer McGregor, het is een witte vrouw.’

Oom Wiley kijkt met een ruk op. Dat mag hij niet doen, maar de Chief lijkt het niet erg te vinden.

‘Maar Chief, dat kan toch niet?’

De Chief schudt zijn hoofd. Hij laat de Afrika-tijd voor wat die is. ‘Seretse moet mij opvolgen als leider. Volgens de traditie van de Bamangwato’s is de vrouw van de Chief de moeder van het volk. Onze mensen zullen toch nooit een witte vrouw als moeder accepteren?’

Oom Wiley buigt zich wat voorover en zuigt aan zijn pijp. ‘Dit kunt u niet toestaan.’

Sabbel-sabbel. Roerloos nadenken. Er kriebelt een vlieg over Charles’ gezicht, maar hij verroert zich niet.

Eindelijk zegt de Chief: ‘Inderdaad, meneer McGregor, dat hebt u goed gezien. Ik kan dat nooit toestaan.’

Trage rookwolken. Vervelende vlieg. Dat spul is alleen maar lastig.

‘Misschien is er iets op te bedenken. De oudsten van de stam, de Britse Hoge Commissaris, het Bureau Koloniale Zaken…’

Mary brengt nog een dienblad met koffie. Charles schenkt in en geeft de koffie met gebogen hoofd aan.

Slurp-slurp. Net als de hoefsmid in Eaglesham.

En tussen het geslurp door: ‘Ik zal alles en iedereen inschakelen om het te beletten.’

De koffie wordt koud. De Chief staat op; het bezoek is voorbij. Oom Wiley loopt met hem mee naar de auto. Charles gaat het hek opendoen.

Die avond, tijdens het eten, zegt Jack: ‘Wat is daar nou zo erg aan? Als Seretse zin heeft in een witte vrouw, laat hij die dan vooral nemen.’

Oom Wiley schudt heftig zijn hoofd. ‘Jij zult dat nooit begrijpen, omdat je geen respect hebt voor de stamgebruiken.’

‘Dat is alleen maar een smoes die de kolonisten hier in Afrika en de witte regering in Engeland gebruiken om hun superioriteit te handhaven. Een vrouw is een vrouw, of ze wit is of zwart. Als ik zin heb in een zwarte vrouw, neem ik die, en daarmee uit.’

Oom Wiley vliegt overeind en slaat met zijn vuist op tafel. ‘Dat laat je uit je hoofd!’

‘En wie gaat me dat beletten?’ zegt Jack met een smalende lach. ‘Laat me niet lachen, zeg.’

Het is tijd om ervandoor te gaan. Charles pakt zijn bord en verdwijnt naar buiten. Vannacht zit hij weer klaarwakker bij de kraal te wachten tot in huis de lichten uitgaan. Pas dan kan hij weer naar binnen sluipen om naar bed te gaan.

Soms is het op school nog beter uit te houden dan op de boerderij.

1948 begint meteen al anders dan de vorige jaren. De oudste jongen van Espag, die tegelijkertijd de grootste pestkop was, is van school. Het oudste meisje van Mostert heeft de onderkoning van de Espags knock-out geslagen, en daarom zwaait zij nu de scepter in het internaat. En het mooiste meisje van de familie Espag, Lily, is verliefd op Charles.

Lily heeft rode wangen en een glanzend gebit. Ze is niet echt aardig – net als de andere Espags – maar toch iets minder onaardig dan de rest. Misschien omdat ze minder sterk is.

‘Jij bent wel sterk,’ zegt ze tegen Charles. ‘Waarom geef je Harry niet eens flink op zijn lazer?’

Charles heeft helemaal geen zin om wie dan ook op zijn lazer te geven, zelfs niet als hem dat door een mooi meisje wordt gevraagd. Want hier op school vecht je niet met een persoon, je vecht met een hele familie, en hij is zo’n beetje de enige hier die geen zusje of neef of zoiets heeft die hem in de strijd te hulp kan schieten.

Iedereen weet dat Lily dol op hem is, en dat is best leuk; vooral wanneer ze hem in de pauze een van de koekjes uit haar trommel geeft. Hij overweegt om haar de volgende dag een koekje uit de zijne te geven, maar ziet er dan toch van af. Hij heeft er nog maar een paar, en zijn geld voor deze maand is op.

Wanneer er in het tweede semester een nieuw gezin met twee jongens in de omgeving komt wonen, is de verkering tussen hem en Lily ook voorbij. Eigenlijk een hele opluchting; Charles heeft nooit goed geweten wat hij met haar moest beginnen.

Hij denkt niet dat hij ooit nog eens een meisje zal krijgen. Hij kan zijn aandacht beter richten op zijn veestapel, want zijn drie vaarzen groeien als kool. Hij droomt al van een boerderij verder naar het noorden, waar meer water is. Het probleem met water en weidegrond is echter – heeft hij Jack en oom Wiley horen zeggen – dat je daar ook meer roofdieren hebt. Daarom is hij van plan van zijn eerste verdiensten een jachtgeweer te kopen. Als Jack hem niet wil leren schieten, leert hij het zichzelf wel. Hij heeft al precies gezien hoe Jack het doet, en dat leek niet al te moeilijk.

Met het liefdesleven van Seretse gaat het beslist een stuk beter dan met dat van hem. Wanneer hij weer eens met vakantie op de boerderij is, kan oom Wiley nergens anders meer over praten.

‘Je gelooft het niet, maar hij wil echt met die witte vrouw trouwen,’ zegt hij meteen al de eerste ochtend aan het ontbijt.

‘Die vrouw heeft een naam, hoor,’ zegt Jack geïrriteerd. ‘Ze heet Ruth Williams. En dat is nou eenmaal wat twee mensen die van elkaar houden gaan doen: trouwen.’

‘Drommels, Jack! Hij is zwart en zij is wit! Dat kan gewoon niet!’

Jack staat op. ‘Ik heb geen zin om naar dit soort flauwekul te luisteren. U klinkt net zo als dat stelletje nationalisten in de Unie.’ Hij zet zijn hoed op en gaat naar buiten.

‘Gelukkig heeft de bisschop van Londen gezegd dat ze alleen kunnen trouwen als de Britse regering toestemming geeft, en die zal dat nooit doen.’

Charles heeft voor dit liefdesverhaal even weinig belangstelling als voor dat van Tinus en de knappe kringleidster, maar hij wil ook niet onbeleefd lijken. ‘Waarom niet, oom Wiley?’

Oom Wiley kijkt hem een beetje verbaasd aan. ‘Het kan toch gewoon niet? Dat spreekt toch vanzelf?’

Niet echt een goed antwoord, maar ja, volwassenen staan niet bekend om hun goede antwoorden.

Onder het avondeten praten oom Wiley en Jack er alweer over. Jack zoekt de confrontatie. ‘Weet u eigenlijk wel wat de Bamangwato er zelf van vinden?’

‘Ze zijn er faliekant tegen. Chief Tshekedi zegt dat mensen die de traditionele gebruiken en gewoonten van de stam kennen dit nooit zullen toestaan.’

Dit is niet hoe de jongere leden van de stam erover denken. Charles weet dat, omdat hij ze bij de kraal heeft horen praten. Jack weet het eveneens. ‘De jongeren zeggen dat Chief Tshekedi Seretse het leiderschap wil ontfutselen. Hij gebruikt die verloving alleen om de stam tegen Seretse op te zetten.’

Oom Wiley kijkt boos. ‘Jij moet je oren niet naar zulke onzinnige praatjes laten hangen. Ik ken de Chief en heb respect voor hem. Hij handelt in het belang van zijn stam.’

Hier komt narigheid van, dat kan Charles wel zien. Grote narigheid. En dat om een vrouw. Hij is echt blij dat hij zelf geen meisje meer heeft.

Hij had gelijk. Er komt grote narigheid.

De Chief heeft zich met hand en tand verzet, de kerk heeft geprobeerd het te voorkomen, de Britse regering heeft geprobeerd een stokje voor de trouwerij te steken. Alles tevergeefs. Op 29 september 1948 trouwt Seretse Khama, toekomstig Chief van de Bamangwato, met de witte Ruth Williams.

Hij had evengoed een bom op Beetsjoeanaland kunnen gooien.

Op school hebben die lui van Espag er de mond van vol. ‘Een zwarte man met een witte vrouw? Dat is toch niet te geloven?’ Ook op de boerderij zijn er behoorlijk wat nabevingen van deze aardschok.

‘Chief Tshekedi had dit nooit mogen toestaan!’ Oom Wiley lijkt oprecht ontzet.

Zelfs Mary doet een duit in het zakje. ‘Die witte vrouw is een baas uit Europa, niet mijn moeder uit Afrika.’

Alleen Jack lijkt de hele toestand buitengewoon grappig te vinden. ‘Kijkt die ouwe Tshekedi even lekker op zijn neus! De kogel is door de kerk, hij kan er nu niets meer aan doen. Nee hoor, deze keer heeft Seretse ze allemaal een poepie laten ruiken.’

‘Jack!’ Rood van woede zwaait oom Wiley zijn wijsvinger pal onder Jacks neus heen en weer. ‘Toon toch eens wat respect! Zo breng je ons allemaal in de problemen.’

Jack lacht alleen maar. ‘Seretse en ik begrijpen elkaar.’

Jacks praatjes blijven niet beperkt tot de boerderij. Waar hij maar komt, maakt hij smalende opmerkingen, waarvan sommige Charles zelfs regelrecht onfatsoenlijk in de oren klinken.

Nog voor de kerstvakantie keert Seretse naar Beetsjoeanaland terug voor een grote volksvergadering, een kgotla. Jammer genoeg hebben de jonge mannen bij zo’n kgotla niet veel in te brengen. Alle grijze hoofden scharen zich achter Chief Tshekedi.

‘Als ik Seretse was,’ lucht Jack zijn gemoed, ‘zou ik die Tshekedi uit Beetsjoeanaland verbannen en het leiderschap overnemen. Waarom wil hij nou eerst afstuderen? Hij is toch al de Chief van de Bamangwato, op grond van zijn geboorte, met witte vrouw en al.’

Seretse besluit echter anders. Wanneer het Britse Bureau voor Koloniale Zaken het besluit van de kgotla bevestigt en Ruth niet als koningin van de stam erkent, gaat hij terug naar Londen om zijn studie af te maken.

‘Hij komt terug, dat zul je zien,’ voorspelt Jack. ‘En dan is het met Tshedeki gedaan.’

We hedden hir groote probleeme, schrijft Charles in de kerstvakantie aan Mentje, want siretsie is mettun witte frou getrout. De grootste problemen moeten volgens hem nog komen, schrijft hij verder, want Jack strooit zijn giftige praatjes over Tshedeki rond waar hij maar komt, zelfs in de kroeg in Francistown. Chief Tshedeki is dit niet zelf aan oom Wiley komen vertellen; hij komt tegenwoordig nooit meer op bezoek. Oom Wiley heeft het van een buurman gehoord. Ik den hil busorgt, Mentju, zo besluit Charles zijn brief. Marglukkug ben ik geslagt.

Hij wil de brief al in de envelop schuiven als hij ziet dat hij haar naam verkeerd heeft gespeld. Nou ja, één zo’n foutje meer of minder geeft ook niks.

Kort daarna komt er een brief van Mentje.


Ik ben blij dat je overgegaan bent. Ik ook.

Hier hebben we ook grote problemen gehad. Lelani (die kringleidster, weet je wel) en Tinus gingen toch trouwen op 18 december? En ik zou bruidsmeisje zijn, weet je nog? Nou, toen overleed Tinus’ opa op 16 december, op Dingaansdag nog wel. Volgens mij is hij doodgegaan van de hitte, want ik had een Voortrekkersjurk aan en ik ging zelf al bijna dood van de hitte. Ik was Deborah Retief, maar dat doet er verder niet toe, want die ken jij toch niet. Toen was iedereen natuurlijk vreselijk ontdaan en het huwelijk werd uitgesteld, maar de zaterdag daarna was het Kerst en de zaterdag daarna Nieuwsjaarsdag en toen konden ze pas op 8 januari trouwen. Het was ontzettend warm, maar gelukkig zijn ze nu getrouwd en ik was bruidsmeisje.

Het was een echt trouwfeest, al was iedereen nog een beetje verdrietig om de opa.

Een fijne vakantie en schrijf gauw weer!

Je vriendin Mentje.



Hij vouwt de brief op. Die was echt moeilijk te lezen! Sommige zinnen waren zo lang dat hij het begin al was vergeten lang voor hij bij het eind was aangekomen. Toch is het fijn om zo met haar te praten.

De wintervakantie van 1949 lijkt lang en eenzaam voor Charles te gaan worden. Bijna alle kinderen van zijn klas – in elk geval de jongens – gaan die vakantie ergens heen om te jagen. Misschien, heel misschien neemt Jack hem wel mee, denkt hij in de trein onderweg naar Palapye. Maar nee, dat gaat vast niet gebeuren.

Mary is tenminste blij hem te zien. En zijn vaarzen staan er vet en glanzend bij.

‘Zouden we de stier er al bij kunnen laten, oom Wiley?’

Oom Wiley kijkt hem met doffe ogen aan. ‘We zullen zien.’

Van een eventuele jachtpartij komt die eerste week helemaal niets.

‘Ik ga vandaag de windpomp aan de andere kant van de bedding optakelen,’ zegt Jack die maandagochtend tegen Mary. ‘Het brakke water heeft allemaal gaatjes in de buizen gevreten. Breng me mijn koffie om elf uur maar daar.’

Charles wou dat hij mee mocht om te kijken, maar durft het niet te vragen. Misschien kan hij straks toekijken vanaf het heuveltje daar vlakbij. Als hij de verrekijker meeneemt, kan hij het vast wel goed zien.

Jack is net achter de kraal verdwenen als ze een auto zien aankomen.

‘Kan dat Greg zijn, die een auto heeft gekocht?’ vraagt oom Wiley zich hardop af.

Charles kijkt nog eens goed. ‘Dat is de auto van Chief Tshekedi.’

‘Onmogelijk. Hij laat het altijd van tevoren weten als hij komt.’

Charles rent naar binnen. ‘Mary, kom eens gauw helpen, we moeten de stoelen naar buiten brengen. Chief Tshekedi komt eraan. Misschien was oom Wiley het vergeten…’

Maar Mary slaat haar handen ineen. ‘Tona potso. Tona potso.’

Charles fronst zijn wenkbrauwen. ‘Hoezo een groot probleem?’

Ze schudt alleen maar wild met haar hoofd, terwijl ze onophoudelijk met haar tong klakt.

De auto stopt. Oom Wiley loopt erheen. ‘Chief Tshekedi,’ groet hij, maar de Chief neemt zijn uitgestoken hand niet aan. Hij loopt regelrecht naar de veranda.

Daar hebben ze nog nooit gezeten.

‘Gaat u toch zitten…’ zegt oom Wiley aarzelend.

‘Meneer McGregor, ik ben zelf gekomen omdat ik u altijd als mijn vriend heb beschouwd, maar nu is het tijd om die band door te snijden.’

Charles schrikt even erg als Mary daarnet. Tona potso?

Oom Wiley deinst een beetje achteruit. ‘Met alle respect, Chief Tshekedi, ik begrijp u niet.’

‘Vandaag zal ik de taal van de witte kolonisten met u spreken, meneer McGregor. Ik zeg ronduit wat ik op mijn hart heb tot ik uitgepraat ben.’

Oom Wiley voelt zich duidelijk niet op zijn gemak. ‘Weet u zeker dat u niet wilt gaan zitten?’

De Chief kijkt hem recht in de ogen. ‘Bij meerdere nederzettingen van de Bamangwato lopen bastaardkinderen rond, kinderen van een zwarte vrouw en een witte man. Het zijn verschillende vrouwen, maar het is steeds dezelfde man. Een man die geen respect heeft voor de jonge vrouwen van mijn stam.’

Het rode gezicht van oom Wiley verbleekt. ‘Jack?’ fluistert hij. ‘Ik heb hem nog zo duidelijk gezegd…’

De Chief is niet gekomen voor een gesprek, dat is duidelijk. ‘De pacht van al jullie boerderijen in Bamangwato-gebied wordt met onmiddellijke ingang opgezegd.’

Charles heeft het ineens koud. Betekent dat…? Maar zijn hersens weigeren dienst.

Oom Wiley schudt zijn hoofd. ‘Chief Tshekedi,’ zegt hij schor, ‘betekent dit…’

‘Ik heb gesproken.’

De Chief begint de verandatrap af te lopen, maar dan vindt oom Wiley zijn stem terug. ‘Mag ik spreektijd vragen, Chief Tshekedi?’

De Chief draait zich half om. ‘U kunt spreken.’

‘Chief, wij kennen elkaar al jaren. U was nog een jonge man toen ik bevriend raakte met uw broer, Chief Sekgoma II, en met zijn vrouw, koningin Tebogo. Ik heb de geboorte van Seretse nog meegemaakt. Ik was ook bevriend met jullie grootvader, Chief Khama III. Hij is degene die mij de grond heeft verpacht.’

Oom Wiley zwijgt een ogenblik. De Chief vertrekt geen spier.

‘Ik zal Jack wegsturen. Ik zal zelf de politie bellen als dat moet, maar laat mij de boerderijen behouden. Charles wordt al groot, ik zal hem alles leren, zodat hij het van mij kan overnemen.’

‘Ik heb gesproken.’ De Chief loopt de laatste twee treden af.

‘En al die verbeteringen dan, die ik heb doorgevoerd? De windpompen, de bevloeiingsgeulen, de drinkbakken? Het huis dat ik heb gebouwd? Moet ik dat allemaal achterlaten?’

De Chief draait zich om en staat oom Wiley een poosje bewegingloos aan te kijken. Ergens hoog in een boom spotlacht een grijze loerie: ‘Kwê! Kwê!’

‘Alsjeblieft, Tshekedi! Mijn vrouw ligt hier begraven.’

Het eenzame graf met het muurtje eromheen, waar oom Wiley af en toe zijn hevigste dronkenmansverdriet uitsnikt.

Chief Tshekedi blijft onverzettelijk. ‘De grond is eigendom van de leden van de Bamangwato-stam, waarvan ik het opperhoofd ben. Het is mijn taak mijn volk te beschermen tegen uitbuiting door de witte kolonisten. Jullie hebben twee dagen om te vertrekken.’

Zonder een groet draait hij zich om. Het autoportier klapt dicht. De stofwolk verdwijnt om de hoek.

Oom Wiley ziet zo wit als een doek.

Mary staat in de gang, met ogen als schoteltjes.

Dan gaat oom Wiley naar zijn slaapkamer.

Mary drukt haar handen tegen haar slapen.

Oom Wiley komt weer naar buiten, met zijn jachtgeweer over zijn schouder.

Mary zakt op haar knieën en verbergt haar gezicht in haar schort.

Met lange passen beent oom Wiley het veld in.

De buurman kwam meteen, daarna de politie.

De arbeiders zagen grauw van schrik; de meeste waren voor het tafereel op de vlucht geslagen. Een oudere man deed verslag, terwijl hij zijn hoedje stond te verfrommelen.

Er waren maar twee schoten gevallen. Charles had ze allebei gehoord.

Het eerste schot had Jack getroffen, recht in zijn voorhoofd. Van een afstand van tweehonderd meter. Met het tweede schot had oom Wiley zichzelf door het hoofd geschoten.

Mary zat in een hoekje van de keuken met haar schort over haar hoofd.

Charles legde vuur aan in het fornuis en deed bloem en zout in het kokende water. De bogobe zat vol klonten en was niet zo lekker, maar hielp tenminste tegen de honger. Later kwam de buurvrouw een paar klaargemaakte boterhammen brengen. Tegen de avond kwam Greg.

Ze hadden een begrafenisdienst gehouden.

Meneer Pratt kwam om met Greg over het testament te praten, en over de verkoop van de meubels, het vee, het gereedschap en de geweren.

Ze praatten ook over hem. Hij kon op het internaat in Francistown blijven, maar zou de vakanties bij Greg moeten doorbrengen.

‘U bent op de hoogte van mijn omstandigheden, meneer Pratt. Ik kan geen kind te logeren hebben.’

Niemand vroeg hem wat hij er zelf van vond. En hij was geen kind meer. Hij was vijftien.

Meneer Pratt ging zelf met de Chief praten. Die gaf hun uitstel tot het eind van de maand.

Nu is Greg weer terug naar Gabarone, en Charles is op de boerderij achtergebleven, in zijn eentje in dat grote huis. Overdag komt Mary om bogobe en veldgroente voor hem te koken, want het vlees was al na een paar dagen op. De veilingmeester komt langs om een lijst van alle spullen te maken. De buurvrouw neemt af en toe wat ingeblikt eten voor hem mee uit het dorp.

Hij pakt zijn spullen in. Als de vakantie voorbij is, loopt hij de twintig kilometer naar het station, waar hij in de donkere wachtkamer zit tot om twee uur ’s nachts de trein komt.

En alles voelt even onwerkelijk.

Blijkbaar is er opnieuw een kgotla gehouden, waar Seretse zelf met de mannen heeft gepraat. Vierduizend in totaal, vertelt het ene meisje Mostert.

‘En aan het eind zei hij: “Laat ieder die mij steunt nu gaan staan.” En toen stonden ze allemaal op en schreeuwden: “Pula! Pula!” Echt waar.’

‘Nou en?’ Haar neef kijkt haar meewarig aan.

‘Nou wordt hij koning, sufferd!’ roept ze, terwijl ze bij wijze van wanhoopsgebaar haar armen omhoog steekt.

‘Met die witte vrouw van hem? Ga weg. Echt niet!’

Charles draait zich om en gaat terug naar het internaatsgebouw.

Het leven is een doorlopende nachtmerrie geworden. Eerst was het nog een waas, alsof alles ergens buiten hem gebeurde, alsof hij er van bovenaf op neerkeek. Of alsof het leven zich onder water afspeelde, zodat alles dof en schemerig was. Maar toen kwam hij terug op school en werd de vage gebeurtenis ineens wrede werkelijkheid. Een nachtmerrieachtige werkelijkheid.

‘Dus die ouwe dronkenlap van een Wiley McGregor schiet raak vanaf driehonderd meter?’

Het was tweehonderd meter. Niet dat dat ertoe doet.

‘Vertel eens, Rooie, met wat voor geweer?’

Hij heeft geen idee. Hij weet niks van geweren af.

De meisjes stellen andere vragen: ‘Heb je het gezien? Hoe ziet het eruit als iemand zichzelf voor zijn kop heeft geschoten? Het was zeker een vreselijke smeerboel?’

En: ‘Ik heb gehoord dat je neef de vrouwen in de nederzettingen aanrandde en dat je oom hem daarom heeft doodgeschoten. Is dat waar?’

Hij weet het niet. Hij snapt niet waarom Jacks bezoekjes aan die zwarte vrouwen zo’n doodzonde waren dat zijn eigen vader hem ervoor heeft doodgeschoten. Hij snapt niet waarom iedereen in dit land zich zo druk maakt over wit en zwart. Uiteindelijk gaat het hele verhaal van Seretse alleen daarover.

Maar waarom heeft oom Wiley zichzelf dan ook doodgeschoten? Waarom heeft Greg hem naar dit land gelokt, als hij niets met hem te maken wil hebben?

Vlak voor de oktobervakantie komt er een brief van Mentje.


Beste Charles,

Er is hier iets vreselijks gebeurd. Er zijn op ons land twee mensen verdronken, met maar een paar weken tussentijd. Eerst Simon en toen de oma. We hebben dus in een jaar tijd drie begrafenissen gehad.



Hier is ook iets vreselijks gebeurd, Mentje. Wij hebben twee begrafenissen gehad, maar ik kan je er nu nog niet over vertellen, omdat het dan misschien voelt alsof het allemaal opnieuw gebeurt.

Het is ook niet zijn enige probleem. Als oplossing voor het probleem ‘Charles Smith en de vakanties’ heeft Greg bedacht dat hij de hele vakantie in het internaat moet blijven. Meneer Pratt heeft geregeld dat hij zijn drie maaltijden per dag kan krijgen in het hotel verderop in de straat.

Daar zit hij alleen aan een tafeltje in de hoek. ’s Nachts ligt hij moederziel alleen op de slaapzaal. Zelfs de internaatsvader is er niet. Hij heeft niemand om mee te praten. Steeds vaker loopt hij zich af te vragen wat er eigenlijk van hem moet worden.

Op de laatste avond van de vakantie breekt de dijk door. In de donkere zaal ligt hij op zijn smalle bed te janken als een meisje. Of zoals een hofhond die jankt over haar jongen, of zoals Angela toen die op haar verdrietigst was.

Hij huilt om alles. Om oom Wiley die met zijn geweer over zijn schouder achter de muur van de kraal verdween. Om zijn moeder die hem vergat omdat hij Schmidt heet. Om zijn vader die elke maand geld stuurde, maar nooit de trein heeft gepakt om hem een keer te bezoeken. Om Angela die nu alleen op de wereld staat. En vooral om tante Grace die in een bejaardentehuis is gestorven. Als hij helemaal leeg gehuild is, staat hij op en gaat zijn gezicht wassen.

De volgende ochtend gaat hij in de studiezaal zitten. Vanmiddag komen de andere kinderen weer terug, allemaal vol vakantieverhalen. Voor die tijd wil hij een brief aan Mentje schrijven.

Als hij eenmaal is begonnen, kan hij niet meer ophouden. De bladzijden die hij uit zijn opstelschrift heeft gescheurd worden ineens het luisterende oor waaraan hij alles kan vertellen. Alles. Dat hij weer zal blijven zitten. Dat hij meneer Pratt en Greg niet vertrouwt. Dat hij in december nergens heen kan. Dat hij niet weet wat er van hem moet worden in dit vreemde, meedogenloze land.

Nou ja, niet alles. Hij vertelt wel dat oom Wiley en Jack dood zijn, maar vindt niet de moed om te vertellen hoe dat is gegaan.

Vier weken later komt er een brief van Mentje: Tinus zal alles regelen, Charles hoeft hem alleen maar even de adressen van meneer Pratt en van Greg te sturen. Tinus zou het fijn vinden als Charles hem in de kerstvakantie op de boerderij kan komen helpen.
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Siberië en Berlijn, 1949-1950

De winter van ’48-’49 is er weer zo een die decennialang in het geheugen zal voortleven. De temperatuur zakt tot ongekende dieptepunten. Windsnelheden breken nieuwe records. De sneeuw hoopt zich op tegen de barakmuren.

Er woeden hevige, genadeloze sneeuwstormen. Het werk moet doorgaan. Op zulke dagen klampen de KG’s zich onderweg naar het bos aan lange touwen vast om niet ondersteboven te worden geblazen.

De sleepploeg moet de sneeuw met schoppen weggraven om bij de boomstammen te kunnen. De trekossen trekken de slee met het hoofd diep gebogen en hun muts ver over de oren getrokken. Hun handschoenen zijn tot op de draad versleten, hun laarzen afgetrapt. Als je een loopneus hebt, bevriest het snot in je neusgaten.

Niemand denkt nog aan de toekomst.

In de zomer van 1949 wordt luitenant-generaal Arno von Lenski gerepatrieerd. Zelfs de gevangenen hier in de diepste, donkerste bossen van Siberië krijgen dat te zien. Niet meer in een Brits journaal, maar in een film met Russisch commentaar.

Ze herkennen het decor: de Brandenburger Tor. Berlijn.

‘Berlijn ligt nu wel in de oostelijke sector, in de Russische zone,’ zegt Hermann zacht.

Maar toch… Berlijn is en blijft Berlijn.

‘Spullen pakken,’ klinkt het bevel aan het eind van die dodelijke winter.

Adolf slaat zijn ogen ten hemel. Waarheen nu weer?

‘Nou ja, erger dan hier kan het niet zijn,’ meent Hermann.

Ze kijken elkaar aan. ‘De zoutmijnen!’ Als één man. Ze lachen. Zelfs na zeven jaar kan een mens nog lachen.

Twee dagen lang lopen ze, naar een afgelegen kamp. Daar wachten ze een week. Werken hoeven ze niet. Er is alleen ochtend- en avondappel.

Er arriveren nog meer KG’s. Weer worden ze naar een ander kamp gestuurd, drie dagreizen verderop. Ontluizing. Medische onderzoeken. Eindeloze namenlijsten.

‘Zouden we…?’

Vooral dáár niet aan denken.

Pas als de grote legertruck Moskou in rijdt, zegt Oswald: ‘Mannen, ik begin toch te denken dat ook voor ons de oorlog ten einde is.’

Adolf kijkt sceptisch. ‘Eerst zien, dan geloven. Met die communisten weet je het nooit.’

De ambtenaren in kamp Moskou laten ook niets los. Nog meer formulieren en onderzoeken, en dagen van wachten. ‘We komen hier nooit meer uit,’ zucht Hermann, maar Oswald schudt zijn hoofd. ‘Ik weet heel zeker dat we op de terugreis zijn.’

Toch, wanneer het bericht komt dat ze worden vrijgelaten en dat ze de volgende dag de thuisreis kunnen aanvaarden, kunnen ze het amper geloven. Na zeven lange jaren in den vreemde zijn hij en zijn trouwe kameraden vrij om naar de Heimat terug te keren!

Meer dan twee maanden doen ze over de reis naar de Duitse grens. In open treinwagons, achter op oude vrachtwagens, soms te voet. Dagen van oponthoud in kampen net buiten de grotere steden of in tot puin geschoten dorpjes.

Hermann maakt zich zorgen. ‘Het is maanden geleden dat ik iets van mijn ouders heb gehoord.’

‘Je weet toch hoe onbetrouwbaar die zogenaamde posterijen van ons waren,’ zegt Adolf, in een poging hem gerust te stellen.

Door het westen van Rusland, door Belarus, over de Poolse grens. In Warschau moeten ze bijna twee weken wachten op nieuw vervoer. ‘Hoe ver is het van hier tot de dichtstbijzijnde Duitse grens?’ vraagt Hermann.

‘Als je het maar uit je hoofd laat om te gaan lopen,’ waarschuwt Oswald. ‘We zijn nog steeds krijgsgevangenen. Als je gepakt wordt, krijg je een enkeltje naar de zoutmijnen.’

De mensen zien er overal hetzelfde uit: vermagerd, schichtig, afgetobd. Alleen de bewakers zijn nog steeds dezelfde volgevreten schoften.

De procedures aan de Duitse grens nemen uren in beslag. In de rij voor het medisch onderzoek, weer in de rij voor de controle van de gegevens, voor de derde keer in de rij voor het tekenen van de ontslagpapieren. Elke keer dezelfde luie ambtenaren die meer kletsen en koffiedrinken dan werken.

Eindelijk passeren ze dan toch de grenspost. ‘Nu zijn we op Duitse bodem,’ zegt Hermann.

Adolf knikt. ‘Oost-Duitse bodem. Onder Russisch gezag.’

‘Tijdelijk wel, ja,’ geeft Oswald toe, ‘maar Duitsland staat weer op, dat weet ik zeker.’

Meteen achter de grens staan de dames van het Rode Kruis hen op te wachten. Elke krijgsgevangene krijgt twee stel kleren, een paar schoenen, een jas en een bruine koffer.

‘Welkom terug,’ zegt een van de dames nonchalant.

Samen met vijftig mark is dit hun hele toegangsbewijs voor een nieuw begin in het vaderland.

‘Beter dan niks,’ vindt Hermann.

Adolf inspecteert zijn gloednieuwe schoenen. ‘Dat is zo, maar ik gooi mijn laarzen niet weg. Je weet maar nooit.’

Hier scheiden zich hun wegen; vanaf hier reizen ze elk naar hun eigen huis. Het afscheid valt hun vreselijk zwaar, maar ‘we houden contact,’ beloven ze elkaar; ‘we houden vast en zeker contact’.

Voor Oswald is het nog een dag reizen naar Berlijn, misschien iets langer. Hij is er blij mee, want hij heeft tijd nodig om te denken.

Eerst ga ik Berlijn herontdekken, besluit hij. Ik ga me vergapen aan Berlijn, en dan ergens overnachten. Ik zal beginnen bij de Reichstag, dan onder de Brandenburger Tor door lopen, de hele Unter den Linden af. Pas dan zal ik zeker weten dat ik terug ben in Berlijn.

Eerst wil ik voelen dat ik vrij ben. Pas dan ga ik naar huis.

Op een koude dag in maart 1950 stapt krijgsgevangene Oswald von Stein uit de bus, pal voor de Brandenburger Tor, de triomfboog van keizer Frederik II.

Zijn hart bonst en er kruipt een brok in zijn keel.

Berlijn is kapot.

Hij was er al bang voor dat het er zo zou uitzien. Hij heeft geprobeerd zich erop voor te bereiden, zich bij voorbaat schrap te zetten tegen de aanblik van de verwoesting. Toch treft die zijn ziel als een zweepslag.

Hij kijkt omhoog naar de bovenkant van de boog – daar is niets meer. Victoria en haar gouden vierspan liggen in stukken en brokken op een hoop puin, definitief van de troon geschoten.

Lang staat hij voor het gebouw van de Reichstag om de realiteit tot zich te laten doordringen. Het dak en de koepel zijn verdwenen. De muren die nog overeind staan, zitten vol gaten, alsof er een reusachtige tor aan het gebouw heeft geknaagd. De rest ligt er op afvalhopen omheen. De enkele muur die de aanval heeft weten te doorstaan is vol graffiti van gekken en dwazen, die in de meest grove bewoordingen hun haat tegen het naziregime uitschreeuwen.

Heeft hij hiervoor gevochten?

Langzaam begint hij Unter den Linden af te lopen. De bomen zijn kale winterse skeletten, hun stammen pokdalig van al die oorlogsjaren. Overal liggen bergen afval, stapels puin waar spelende kinderen overheen klauteren en waarin magere honden wroeten, op zoek naar iets eetbaars.

Tijdens de oorlog is Berlijn het voornaamste doelwit geweest van duizenden tonnen geallieerde bommen.

Voor het Kronprinzenpaleis staat hij opnieuw stil. Alleen de buitenste schil is overgebleven. Langs de met roet besmeurde muren heeft de regen zijn tranensporen getrokken. Daarachter een ineengedoken stalen geraamte, lege vensters, gescheurde dakplaten. Uit de berg puin groeit een gietijzeren wenteltrap als een zonnebloem omhoog, maar de traptreden komen nergens op uit.

Waarom doe ik dit mezelf aan? Waarom draai ik me niet om en ga ik niet naar huis?

Hij moet wel. Zijn voeten moeten deze weg afleggen, zijn ogen moeten dit zien, zijn verstand moet dit weten, zijn hart moet dit voelen.

Om de hoek wacht het Berliner Schloss. Even is hij weer kind; zijn vader vertelt hem hoe alle Duitse staten zich verenigden tot het Pruisische Rijk, om één machtig Duitsland te vormen. Dat was nog voor de Grote Oorlog. Toen was dit kasteel het hart van het Duitse Rijk.

Roerloos staat hij te kijken. Mechanisch begint hij zijn hoofd te schudden. Het slot is onherstelbaar beschadigd.

Oswald draait zich om en gaat dezelfde weg terug. Hij kan het niet langer aanzien. Aan de andere kant van de Brandenburger Tor ligt de dierentuin van Berlijn, met het bijbehorende park. Daar vindt hij wel een bankje of een struik. Vannacht zal hij voor de laatste keer in de openlucht slapen. Hij heeft het nodig.

En morgen gaat hij naar huis.

Hij vindt de straat en het huis. De tuin ligt er verwaarloosd bij, het dak is half ingestort. In hem groeit de onrust. Waar is vader?

Hij klopt aan. Binnen klinkt geschuifel. De deur gaat open.

‘Ja?’

Een onbekende vrouw. De nieuwe huishoudster? ‘Ik ben Oswald von Stein.’

Ze schrikt zichtbaar en duwt meteen de deur dicht.

Hij klopt opnieuw, hard en aanhoudend.

Deze keer doet een man de deur open. Een rood gezicht, ongewassen, duidelijk vijandig. ‘Kras op, of ik stuur de honden op je af.’

Oswald blijft kalm. ‘Kunnen we niet even praten? Ik ben Oswald von Stein. Ik heb als krijgsgevangene in Siberië gezeten en ben nu pas teruggekomen.’

De man maakt al aanstalten om de deur weer dicht te doen, maar Oswald is hem te snel af. ‘Dit is mijn ouderlijk huis.’

De man begint te lachen. Zijn tanden zijn geel. ‘Laat me dan je papieren eens zien, dan mag jij daarna de mijne bekijken. Dit is nu mijn huis. Van de regering gekregen. Zoek dus maar ruzie met de overheid, en laat mij met rust.’

De deur slaat dicht. De sleutel knarst in het slot.

Pas bij het derde huis waar hij aanklopt, treft hij een bekende. ‘Oswald von Stein? Alle kanonnen, man! Waar heb jij gezeten?’

‘In Siberië.’

‘Siberië? In Rusland?’

‘Krijgsgevangen. Gisteren hier aangekomen. Ik vroeg me af of u misschien weet…’

Maar de oude man is volkomen overrompeld. ‘De kleine Oswald von Stein. Niet te geloven! Ja, nu weet ik het weer, jij had je overgegeven bij Stalingrad.’

Je had je overgegeven bij Stalingrad. Het begin van het einde. De smet op de naam van het Duitse volk.

‘Ik ben bij mijn ouderlijk huis geweest, maar daar wonen nu andere mensen.’

‘Duitse vluchtelingen uit Silezië in Polen. Het huis stond leeg.’

Een ijzeren vuist klemt zich om zijn hart. ‘Waarom?’

‘Frau Hildegard von Stein en die dokter met de Finse naam zijn hier weggegaan, ze zeggen naar Deutsch-Südwestafrika.’ De vennoot van zijn vader, herinnert Oswald zich. Andreas Mäkinen.

Hij snapt er niets van. ‘Naar Deutsch-Südwestafrika?’

‘Ja, naar een zendingspost daar. Ze hebben me het adres wel gegeven, maar dat heb ik al jaren geleden weggegooid.’

Steviger klemt de ijzeren vuist. ‘Maar… mijn vader dan?’

‘Die is toch al jaren dood?’

Dood? ‘Dood?’

‘Ja, joh. Al in 1944, in Italië. Heeft zichzelf door het hoofd geschoten, zeggen ze.’

Hoe hij weer bij de Tiergarten beland is, weet hij niet. Hij heeft niets gezien en niets gehoord, alleen maar gelopen.

Zijn land is in tweeën gescheurd. Zijn stad is in puin geschoten. Zijn ouderlijk huis is in vreemde handen. Zijn familie is vertrokken, naar een ander land. Zijn vader is dood.

De bank waarop hij zit, is koud en nat. Boven het dichte bladerdak van het bos pakken de donkere wolken zich alweer samen. Er is regen op komst, mogelijk zelfs sneeuw.

Alles gaat totaal anders dan hij zich zeven jaar lang heeft voorgesteld.

En vader heeft zichzelf door het hoofd geschoten.

Pas als hij geen geld meer heeft om eten te kopen gaat hij naar het stadhuis. Daar zit hij uren te wachten, de rij schuift maar voetje voor voetje op. Om vijf uur gaan de deuren dicht.

‘Moeten we nu morgen opnieuw in de rij?’ vraagt Oswald aan de oudere man voor hem.

‘Ja. Zo gaat het al een week lang.’

Oswald voelt zich opstandig worden. Heeft hij nou echt hiervoor gevochten, hiervoor jarenlang de druk van die communistische Beweging weerstaan? Om nu als een bedelaar dag na dag achter in de rij aan te sluiten?

‘Ik ga gewoon hier overnachten.’

De man kijkt hem verbijsterd aan. ‘Er komt vannacht sneeuw.’

‘Waarschijnlijk wel, ja.’ Opeens bedenkt hij iets. ‘Ik wil je plekje wel voor je vasthouden, als jij belooft dat je morgenvroeg terugkomt met iets te eten.’

‘En waar moet ik dat vandaan halen?’

Toch is de man voor dag en dauw alweer terug. ‘Het is niet veel, maar genoeg om te overleven.’

Een dikke snee droog brood en een flintertje gezouten vis.

‘Ik sta versteld dat je de nacht hebt overleefd.’

Oswald geeft geen antwoord. Een heleboel nachten, makker, maar dat zou je toch niet begrijpen.

‘Er is een vluchtelingenopvang, zo’n vier of vijf kilometer hiervandaan. Daar heb je tenminste onderdak en eten. Het eten is er schandalig, maar beter dan niks.’

‘Bedankt.’

Als de deuren van het stadhuis opengaan, staat Oswald helemaal vooraan in de rij. De ambtenaar achter het getraliede loket neemt een slok van zijn hete koffie, schudt een pak papieren tot een keurige stapel, schroeft zijn inktpot open en kijkt op. ‘Naam?’

‘Oswald von Stein.’

De pen krast over het papier. ‘Opleiding?’

‘Het leger. Ik ben majoor. Zojuist vrijgelaten uit Siberië.’

‘Overgegeven bij Stalingrad?’ Zonder zelfs maar op te kijken. Oswald geeft geen antwoord. De ambtenaar tikt met de achterkant van zijn pen op het formulier. ‘Het leger bestaat niet meer. Dit is de rij voor geschoold werk. Geen opleiding, geen werk. Volgende!’

Oswald blijft staan. ‘Ik moet per se werk hebben. Ik kan nergens heen.’

‘Ja, ja, iedereen hier moet per se werk hebben. Ik kan geen werk maken dat er niet is. En jullie, krijgsgevangenen, lijken te denken dat Duitsland jullie iets schuldig is. Ga eerst maar eens een nuttige opleiding volgen voor je hier weer in de rij komt staan. Of ga ergens om ongeschoold werk bedelen. Volgende!’

Oswald voegt zich in de rij voor lichamelijk werk, dag na dag, wekenlang. Sommige nachten, als het weer het toelaat, slaapt hij op de trappen om ’s ochtends als eerste aan de beurt te zijn. Ergens moet toch iets te vinden zijn wat hij kan doen.

Op sommige dagen zit hij in de rijen die zich bezighouden met eigendomsrechten.

De ambtenaar schudt zijn hoofd. ‘Herr Von Stein, er heeft wekenlang een kennisgeving in de krant gestaan, maar niemand eiste het verlaten huis op. Vervolgens is het officieel op naam van de heer Niehaus geregistreerd.’

‘Maar alle drommels, man! Ik zat in Siberië in krijgsgevangenschap! Ik wist niet eens dat mijn familie het huis had verlaten.’

‘Tja, wel… Het is nu te laat. Volgende!’

Langs de ruïne van de Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche loopt hij terug naar het vluchtelingenkamp.

‘Je kunt hier ook niet eeuwig blijven,’ heeft de kampleider vorige week al gezegd. ‘Dit kamp biedt tijdelijke opvang aan vluchtelingen.’

Hij is geen vluchteling, hij is een teruggekeerde krijgsgevangene. Een dakloze.

Wat kan hij nog meer doen? Elke opleiding kost geld, en dat heeft hij niet. Met het huis zit hij ook op een doodlopende weg. Hij heeft al juridische stappen overwogen, maar ook dat is te duur. Het gebouw waar vaders notaris kantoor hield, bestaat ook niet meer.

Uiteindelijk gaat hij voor de derde keer langs bij de buurman die er nog woont. ‘Ik weet dat u het adres van mevrouw Stein in Deutsch-Südwestafrika niet meer hebt, maar is er misschien iemand anders in de straat die het mogelijk nog wel heeft?’

De man denkt even na. ‘Je zou het bij mevrouw Schäfer op nummer 208 kunnen proberen, al is er aan haar een steekje los sinds haar man omkwam bij die explosie.’

Gelukkig treft Oswald haar op een helder moment. ‘Hildegard von Stein? Ja, dat adres heb ik. Ze heeft me vorig jaar nog een kerstkaart gestuurd. Helemaal uit Afrika, de lieverd.’

Met het adres op zak loopt hij terug naar de morsige opvang in de achterbuurten van Berlijn. Deze keer blijft hij een hele tijd voor de Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche staan. Hij probeert zich de kerk voor te stellen in de oude staat, zoals hij was voordat de Tweede Wereldoorlog, zoals iedereen die nu noemt, het leven van alles en iedereen verwoestte. Vaag herinnert hij zich de dag waarop vader in deze kerk trouwde met de vrouw die op moeder leek, maar moeder niet was.

‘Jullie moeten “moeder” tegen haar zeggen, hoor,’ had vader gezegd.

‘Dat vertik ik!’ Het was eruit voor hij er erg in had. Vader was woedend en hij had flink straf gekregen, maar ‘moeder’ heeft hij haar nooit genoemd. Hans ook niet.

Hans en zij werden na verloop van tijd wel goede maatjes. Hij was er boos om geweest – om die natuurlijke kameraadschap tussen zijn grote broer en de vrouw die moeders plek had ingenomen. Hij nam het Hans kwalijk, beschouwde hem als verrader. Toen stierf Hans en bleef hij helemaal zonder bondgenoot achter. Alleen. Hij peinst er niet over om nu bij Hildegard om liefdadigheid te bedelen.

Zijn nieuwe onderkomen is vergeven van de luizen.

Soms vindt hij een klus voor een dag, stukwerk dat meestal een fooi oplevert waarmee hij voor twee of drie dagen eten kan kopen. Als hij geluk heeft, heeft hij een paar dagen nodig om de klus te klaren. Daarna zit er weer niets anders op dan met de hoed in de hand in de rij te staan.

In dit land, dat eens zijn vaderland was, wil iedereen de oorlog zo ver mogelijk achter zich laten. De oorlog is een symbool geworden van de Duitse nederlaag en vernedering. Niemand is in de krijgsgevangenen geïnteresseerd. Met al die terugkerende mannen wordt het werkgelegenheidsprobleem alleen maar groter.

Duitsland is zijn vaderland niet meer.

Maar haar schrijven? Nee. Nooit!

Op een warme zomerdag besluit hij Günthers vrouw en kind op te zoeken. Hans heette de jongen. In 1943 was hij drie, dus inmiddels zou hij negen of tien moeten zijn.

‘Je moet ze gaan vertellen dat ik het geprobeerd heb,’ hoort hij Günther weer zeggen. Hij had geprobeerd hem het zwijgen op te leggen, hem ervan te overtuigen dat hij het zou overleven. Nu loopt hij de straat in met Günthers bijbeltje in zijn zak en Günthers laarzen nog steeds aan zijn voeten.

Bij het goede nummer klopt hij aan. Een knappe, goed verzorgde vrouw doet open. Achter haar staan twee meisjes, die nieuwsgierig langs haar heen gluren.

‘Wat kan ik voor u doen?’

‘Ik ben Oswald van Stein, een vriend van Günther.’

Ze houdt haar hoofd een beetje schuin. ‘Een vriend van Günther? Van mijn eerste man?’

Hij knikt. ‘Ik was bij hem toen hij overleed.’

‘O.’ Ze staat te aarzelen op de drempel. Hij kan zien dat ze weifelt of ze hem zal binnenvragen of niet. Ze besluit van niet.

‘Ik heb hem beloofd een boodschap aan u over te brengen. Aan u en kleine Hans.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Hans is er niet. Hij is met zijn vader naar een voetbalwedstrijd. Ik… ik heb ook liever niet dat u met hem praat. Hij heeft mijn tweede man als zijn vader geaccepteerd. Ik wil geen oude wonden openrijten.’

Met Günthers bijbeltje nog steeds op zak loopt hij terug naar zijn verblijf. Je vrouw is goed verzorgd, Günther. Je zoon hoogstwaarschijnlijk ook. Maar of hij ooit zal weten hoe je was, of hij ooit je offer zal begrijpen – dat weet ik niet.

De dagen worden al kouder, nog een paar weken en de zomer is voorbij. Dan wacht hem opnieuw een koude winter. Hoop op betere huisvesting heeft hij niet meer. De ene plaats is nog armoediger dan de andere.

Hij vindt werk voor een week bij de sloop van het Berliner Schloss. De Berliner, symbool van het verenigde Duitsland. Maar in 1945 viel daar een bom op die het gebouw verwoestte, en het eens verenigde Duitsland in tweeën reet, in Oost en West; in een communistisch Oost-Duitsland en een kapitalistisch West-Duitsland, elk met een eigen regering. Alsof ze nooit één volk zijn geweest.

Hij laadt de brokstukken van het eens zo roemruchte Schloss op een kruiwagen en duwt die naar de vuilniswagen die het puin zal afvoeren.

Die avond schrijft hij de brief.

Er zijn drie maanden voor nodig om de Berliner met de grond gelijk te maken. Alleen het bordes blijft staan. Vanaf die plaats heeft de rascommunist Liebknecht in 1918 Duitsland tot Socialistische Republiek uitgeroepen, waarmee hij het doodsvonnis tekende van het koningshuis Von Hohenzollern. Dit bordes is voor de communisten heilige grond, en zal daarom in het nieuwe gebouw geïncorporeerd worden.

Drie maanden, waarin hij af en toe werk heeft.

Drie maanden waarin hij wacht en twijfelt en steeds meer de moed begint te verliezen. Waarom zou Hildegard ook terugschrijven?

Vlak voor de Kerst, als ze bezig zijn de laatste brokstukken bij elkaar te schrapen en hij de moed dat hij ooit nog iets zal horen al helemaal heeft opgegeven, komt dan toch de brief.

Met bevende handen scheurt hij de envelop open. De woorden dansen voor zijn ogen, maar de boodschap komt aan: ‘Ons huis hier aan de zuidpunt van Afrika staat voor je open.’
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Bosveld, 1949-1950

Twee keer heeft Charles moeten overstappen: op station Kimberley voor de trein naar Pretoria, en daar weer op de trein naar het noorden. Meneer Pratt had hem genoeg geld gegeven voor de reis, plus zakgeld voor zes weken. Hij zal niet voor eind januari terug zijn.

De laatste week voor zijn vertrek heeft hij voor zichzelf net zulke kaki kleren en leren schoenen gekocht als de kinderen Espag altijd dragen. Een hele tijd heeft hij met een opzichtige leren hoed in zijn handen gestaan, voor hij alsnog besloot dat het ding te duur was. Hij zou de hoed die hij van Mary had gekregen wel meenemen.

Het is een saaie reis geweest. Hij zat opgehokt in zijn coupé en de trein stond vaak lange tijd stil op stationnetjes met maar één perron. Daardoor heeft hij veel tijd gehad om na te denken. Daar had hij helemaal geen zin in, want hoe hard hij ook denkt, hij weet nog steeds niet hoe het verder moet.

Eindelijk komt de conducteur hem vertellen dat hij er bij het volgende station uit moet.

Het station is een langgerekt gebouw met een perron erlangs. Over dat perron komt een bruingebrande man aanlopen. Hij is lang en heeft brede schouders, en draagt een korte kaki broek en een leren hoed, net als bijna iedereen op het perron. Maar deze man loopt enigszins kreupel.

‘Tinus?’ zegt Charles aarzelend.

De man kijkt hem opgelucht aan. ‘Charles! Welcome to the Bushveld.’ Vlot Engels, een stevige handdruk – Charles voelt zich meteen al een beetje thuis.

Via het stationsgebouwtje verlaten ze het station. Bij de oude legertruck op de parkeerplaats zegt Tinus: ‘Dit is ons vervoer.’ Net zo’n truck als die van oom Wiley. In de cabine is het ook even snikheet. Tinus klimt achter het stuur, gooit het portier met een klap dicht en start de motor. Ondertussen zit Charles verbaasd zijn hoofd te schudden. ‘Je gelooft het niet, maar mijn oom in Beetsjoeanaland had net zo’n truck.’

‘Ik geloof je meteen. Na de oorlog hebben de Britten al hun overtollige legertrucks naar de kolonieën gestuurd. De boeren hebben die voor een appel en een ei ingepikt. Ze waren toen al redelijk afgeragd op de zandwegen van Noord-Afrika, maar dit spul is gewoon niet kapot te krijgen.’

Ze rijden door de hoofdstraat van het stadje. ‘Daar is de Coöperatie,’ wijst Tinus. ‘En daar aan de overkant is warenhuis Katz en het Boerenhuiscafé. Dat daar is hotel Katz, en daarnaast zit garage Katz.’

‘De hele stad lijkt wel van Katz,’ merkt Charles op.

‘Dat is ook min of meer zo. Izak Katz, een goeie Boerenjood. Heeft heel wat boeren door de Depressie geholpen, maar mijn opa was te trots om zijn hulp te accepteren.’

Bij een witgeschilderde kerk met een hoge toren slaat Tinus links af. ‘Dat is de school van Mentje,’ zegt hij, als ze langs een U-vormig gebouw rijden. ‘Ze zijn nog met de overgangsproefwerken bezig. Mentje komt vrijdag pas thuis voor de vakantie.’

Charles wil nu even niet aan school en examens denken. Rondom hen ontvouwt zich nu het open veld. ‘Het land ligt er mooi bij.’

‘Ja, we hebben in november veel regen gehad. Jammer genoeg gebeurt dat niet elk jaar.’

‘In Beetsjoeanaland ook, maar daar ziet het veld er beslist minder goed uit. Verder naar het noorden weer wel.’

‘Zijn de wegen bij jullie ook zo beroerd?’

Charles schudt zijn hoofd. ‘Nee, veel erger!’

Het gesprek vlot goed, alsof ze elkaar al heel lang kennen.

‘Dus jullie hebben voornamelijk koeien?’ vraagt Tinus.

‘Hadden, ja.’ Verder zegt hij niets, en Tinus vraagt niet door.

Bij een grote acacia slaat Tinus een landweggetje in. Bij het hek stopt hij. Charles stapt uit, doet het hek open en achter de truck zorgvuldig weer dicht. Als hij zich omdraait, klimt Tinus net aan de passagierskant de truck weer in. ‘Vanaf hier rijd jij.’

Charles’ mond valt open. ‘Ik heb nog nooit gereden.’

‘Hoog tijd dan dat je het leert. Stap in.’

In Charles vlamt een geestdrift op die hij bijna was vergeten. Al die jaren heeft hij gehoopt dat hij in de truck van oom Wiley zou mogen rijden. Hij weet precies hoe het moet, want hij heeft goed opgelet hoe oom Wiley en Jack het deden.

Weten en doen zijn echter twee heel verschillende dingen, merkt hij nu al gauw. Hij trapt de koppeling diep in, duwt de reusachtige schakelpook in de eerste versnelling, trapt het gaspedaal in en laat de koppeling los. Als een baldadig kalf springt de truck vooruit. Onmiddellijk laat hij het gaspedaal los. De motor slaat af. ‘Sorry, sorry.’

‘Je leert het wel. Je moet het allemaal iets rustiger doen.’

Weer drukt hij de koppeling in. Dan start hij de motor, geeft een klein beetje gas en laat langzaam de koppeling los. De truck maakt twee sprongetjes, maar komt dan toch langzaam op gang. In kruiptempo rijden ze over het landweggetje.

Voor hen doemt weer een hek op. Hij remt, de truck komt met een schok tot stilstand, bijna dertig meter voor het hek, en de motor valt meteen stil.

‘Sorry!’

‘Je doet het prima. Druk gewoon de koppeling in als je wilt stoppen. En rij wat dichterbij. Ik wil in dat hete zand niet verder lopen dan nodig is.’

Nu concentreert Charles zich met alles wat hij in zich heeft. Hij kruipt naar het hek toe. De motor slaat niet af. Tinus doet het hek open en de truck kruipt tussen de beide palen door. Tinus doet het hek dicht en stapt weer in. ‘Nog één hek te gaan, dan zijn we er.’

Wanneer Charles de truck stilzet voor het huis, is hij drijfnat van het zweet en een beetje trillerig.

‘Goed gedaan.’

‘Ik heb in jaren niet zoiets leuks gedaan,’ zegt Charles met een stralend gezicht. ‘Dank je wel, Tinus.’

Het huis heeft een witgekalkte gevel en is tegen een helling gebouwd. Een trapje van zes treden leidt naar een brede veranda. Daar staat een vrouw hen op te wachten.

Tinus stelt haar voor. ‘Lelani, mijn vrouw.’

Donker haar, bruine ogen, een zongebruinde huid, volle lippen, een prachtige glimlach.

Charles steekt zijn hand uit. ‘Fijn om je te ontmoeten, Lelani. Bedankt dat ik mag komen logeren.’

Haar lach is helder. ‘Thank you, Sir! Welkom. Kom binnen.’

Binnen is het schemerdonker en heerlijk koel, net als in het huis in Beetsjoeanaland, alleen is dit huis een stuk groter. In de keuken is het even warm. De Mary alias juffrouw Davis hier heet Selina.

‘Dumela. Le kae?’ begroet Charles haar.

‘A o boa Setswana?’ vraagt de vrouw stomverbaasd.

‘Ja, ik spreek Setswana,’ bevestigt Charles.

‘A o boa Sesotho?’

‘Nee, geen Sesotho, alleen Setswana.’

Ze lopen weer verder, en Lelani zegt lachend tegen hem: ‘Bij haar kun je niet meer stuk. Kom, dan wijs ik je je kamer, dan kunnen we daarna iets drinken.’

Hij krijgt de kamer die toegang geeft tot de veranda. Er staat een eenpersoonsbed met een quilt erop, en een ladekast ernaast. Op het tafeltje naast het bed staat een blaker met een kaars erin.

Daarna drinken ze samen gemberbier op de veranda. Wanneer Lelani de lege glazen naar de keuken gaat brengen, zegt Tinus: ‘Loop je mee? Ik ga melken.’

‘Ja, graag!’

De stenen kraal is identiek aan die op Eagle’s Nest, maar er staan alleen een paar vaarskalveren in. Naast de kraal staat een nieuw stenen gebouw. Daar lopen de koeien naartoe.

De stal is er in principe net zo een als op Floors Farm, maar dan aangepast aan dit warme klimaat. De zijmuren en de achtermuur zijn schouderhoog, aan de voorkant is de stal open. Het zinken dak rust op hoge houten palen, een stukje boven de muren, zodat de warmte kan ontsnappen. Elke koe heeft haar eigen plaats, met een buizenframe eromheen. Op Floors Farm heeft Charles ook al gezien dat elke koe haar eigen plekje kent. Voorlangs is een lange voerbak gebouwd, die de arbeiders nu ergens mee aan het vullen zijn.

‘Dat is kuilvoer met wat toevoeging. Zo krijgen ze alles wat ze nodig hebben en het kauwen leidt ze af tijdens het melken.’

‘Slim.’ Charles streelt de hals van een van de koeien. De huid voelt zacht en warm aan.

Twee arbeiders wassen hun handen in een kom water die Selina uit de keuken is komen brengen. Dan gaan ze op de melkkrukjes zitten, klemmen de emmer tussen hun benen en beginnen ritmisch te melken.

‘Mag ik?’ vraagt Charles aan Tinus. Die wijst naar de waskom, en pakt een schone emmer van een haak.

Hij is weer op Floors Farm; alles is bekend en vertrouwd, alsof de afgelopen vier jaar er niet zijn geweest. Als ze eindelijk klaar zijn, lopen Tinus en hij samen terug naar het huis.

‘Jij kunt beslist melken, man. Waar heb je dat geleerd? In Beetsjoeanaland?’

‘Nee, op Floors Farm. In Schotland.’

De drie dagen voordat Mentje met vakantie thuiskomt, vliegen voorbij. Hij lijkt niet genoeg van de boerderij te kunnen krijgen. De eerste ochtend al is hij voor dag en dauw op. Het is nog stil in huis, de koeien staan nog in de kraal en de kippen zitten nog in het hok, terwijl hij al buiten rondloopt en alles indrinkt.

Zo hoort een boerderij eruit te zien. Alles even netjes. Zelfs het gereedschap is met bijna militaire precisie geordend. Dan herinnert hij zich weer dat Tinus in de oorlog als parachutist bij de Britse luchtmacht heeft gediend. Vandaar natuurlijk zijn onberispelijke Engels. En zijn pijnlijke been. Hij heeft gisteravond wel gezien dat Tinus over zijn been zit te wrijven als hij in gedachten is. Mentje heeft hem op de boot al verteld over de twee gewonde Britse soldaten die ze samen met haar neefje had verpleegd. Als hij het zich goed herinnert, heeft alleen Tinus het overleefd.

Hij loopt de kraal en de nieuwe stal voorbij, en blijft dan plotseling staan. Half verborgen achter een grote peperboom staat een arbeidershuisje. Uit de verzakte schoorsteen kringelt loom een pluimpje rook.

Hij is dus niet de enige die al zo vroeg op is.

Dan ziet hij de vrouw in de moestuin. Ze is de groentebedden aan het bevloeien.

Hij voelt zich onweerstaanbaar naar de moestuin toe getrokken. Plotseling verlangt hij hevig naar zijn eigen tuintje achter het huis van tante Grace. Hij ruikt de vochtige grond. Hij ziet de hoge bonenranken, bevestigd aan wankele rietstengels. De tomaten zijn rood en gezwollen, de pompoenrank kruipt vermetel onder de scheef hangende afrastering door, het loof van de wortels is dicht en groen, als teken dat de wortels klaar zijn om te worden uitgegraven.

Hij gaat naar de vrouw toe. ‘Good morning.’

De vrouw kijkt met een ruk op. Ze heeft fletsblauwe ogen en kijkt een beetje scheel. ‘Hygend hert, kind, hoe staan maak jy my nou skrik!’

Hij verstaat het niet, maar het is duidelijk dat ze geschrokken is. ‘Neem me niet kwalijk, het was niet mijn bedoeling u aan het schrikken te maken. Ik ben Charles.’

Ze zet haar schop rechtop in de zachte aarde. ‘Jy is seker Charles, daai Ingelsmannetjie van Mentje. Ma’ ek kang’n loop Ingels staan praat nie.’

Hij verstaat maar twee woorden, Charles en Mentje. Soms heb je maar twee woorden uit een zin nodig, zei Mentje indertijd op de boot. Dus knikt hij: inderdaad, hij is Charles. ‘En uw naam is…?’

‘Miempie.’

Wat een rare naam.

‘Uw groente staat er mooi bij.’

Ze kijkt hem niet-begrijpend aan. Te veel moeilijke woorden dus. Hij wijst naar de groente en steekt dan zijn duim omhoog.

Ze lacht verlegen. ‘Soek jy kom staan koffie drink?’ vraagt ze, terwijl ze naar haar huisje wijst.

Weer herkent hij twee woorden: koffie en drink, maar hij vreest dat de koffie hier net zo zal zijn als die in Afrika vaak gedronken wordt: zoet en met veel te veel melk. Daarom schudt hij zijn hoofd en gebaart dat hij moet melken.

Ze knikt tevreden en trekt de schop weer uit de grond.

Als hij na het melken samen met Tinus de keuken in komt, staat er een mandje vol verse groente op tafel.

‘Ik heb vanmorgen de vrouw van de moestuin ontmoet. Miempie.’

Tinus knikt, maar zegt niets.

Na het ontbijt zegt Tinus: ‘Ik ga likstenen plaatsen in de hoger gelegen weiden. Ga je mee?’

Dat laat Charles zich geen twee keer zeggen. Als hij aanstalten maakt om aan de passagierskant in de truck te klimmen, zegt Tinus: ‘Nee, kerel, achter het stuur met jou.’

Het gaat al stukken beter dan gisteren. Ze passeren twee hekken en rijden dan langs een steile helling omhoog. ‘Je kunt beter even stoppen en hem dan in de eerste versnelling zetten,’ adviseert Tinus. ‘Trek de handrem aan en laat die daarna heel langzaam los terwijl je gas geeft.’

Met volle aandacht voert hij elke handeling uit. De grote truck slaat niet af, maar het optrekken gaat nog wel schokkerig.

‘Heel goed. Rij nu maar langs de afrastering. Pas op voor kuilen; de jakhalzen en de aardvarkens graven vaak onder de omheining door.’

Waar het karrenspoor helemaal overwoekerd is als gevolg van te weinig gebruik rijden ze gewoon verder over het land. Op vier plekken stoppen ze, een klein eindje bij een drinkplaats vandaan. Dan springt Charles in de achterbak, tilt een liksteen op en gooit die op de grond. Vervolgens springt hij weer achter het stuur.

Zijn hele lijf tintelt van leven. ‘Dit is pas leven, zeg. Dank je wel, Tinus!’

Meteen na het middageten gaat hij riet snijden op de rivieroever. Met de bundel op zijn schouder loopt hij naar Miempie, die weer in de moestuin bezig is. Hij houdt zijn taalgebruik zo simpel mogelijk: ‘Mag ik deze in de grond zetten bij de bonen?’

Ze begrijpt hem, maar lijkt te weifelen. ‘Simon het nog hieries hier staan insit.’

Deze keer verstaat hij maar één woord: Simon. Daar heeft hij niet veel aan. Dan maar wachten tot overmorgen, als Mentje er zal zijn om te tolken. Ze zal wel weer uit haar hum zijn, zoals die eerste avond op de boot. ‘Als je maar niet denkt dat ik de hele maaltijd ga zitten tolken,’ zei ze toen een beetje snibbig.

Miempie staat hem nog steeds aan te kijken. ‘Ik kom later wel weer,’ probeert hij haar duidelijk te maken. Ze knikt onzeker.

Hij loopt een eindje de helling op achter het huis en draait zich dan om. Vanaf hier kan hij de hele boerderij overzien. Het grote huis, de kraal en de stal, het huisje van Miempie bij de oude peperboom. Verder naar links staan een paar arbeidershuisjes op een kluitje, met daarbij twee maïsakkertjes en eromheen een heleboel spelende kinderen. Vanaf de voet van de helling strekken de weilanden en de akkers zich uit tot aan de groene bomen en struiken op de oever van het kronkelriviertje. Aan de overkant daarvan zijn nog meer hellingen, en daar bevinden zich de weiden waar ze vanmorgen de likstenen naartoe hebben gebracht.

‘Ik huur deze grond van de buurman,’ heeft Tinus hem daarbij verteld. ‘Ooit wil ik hem kopen. Het is goede weidegrond, en bovendien heb ik dan twee keer zoveel waterrechten.’

‘Dat zou inderdaad gunstig zijn voor de akkers.’

Tinus wreef afwezig over zijn been. ‘Ik overweeg om er citrusfruit te gaan kweken; dat doet het goed in dit klimaat. Het kost alleen veel geld.’

‘En je hebt er beslist extra water voor nodig, wat betekent dat je de grond van de buurman moet kopen, en dat kost nog meer geld.’

‘Je bent vlug van begrip, maar hou wel beide handen aan het stuur alsjeblieft! Dat zand is verraderlijk.’

Charles loopt de helling weer af. Later wil hij net zo’n boer worden als Tinus. Hij heeft alleen geen idee hoe hij dat voor elkaar moet krijgen.

Tegen de tijd dat Tinus eindelijk Mentje van het internaat gaat halen, heeft Charles het gevoel dat hij hier al jaren is. Tinus neemt zijn gloednieuwe Studebaker-pick-up, en Charles blijft achter om de afrastering rond Miempies moestuin beter af te spannen.

Om vier uur begint hij spijt te krijgen dat hij niet is meegegaan en om vijf uur kan hij haast niet langer wachten.

Maar als Mentje uitstapt, is ze plotseling een vreemde voor hem. Niet dat zij daar last van lijkt te hebben. ‘Hallo, Charles, welkom bij ons!’ groet ze een beetje nonchalant.

‘Hallo, Mentje.’ Hij voelt zich een echte stuntel. Moet hij haar nu een hand geven?

Mentje rent de verandatrap al op. ‘Lelani!’

Charles sjouwt haar twee koffers naar haar slaapkamer en loopt dan meteen door naar de stal, waar de arbeiders al met melken zijn begonnen. Met de melkemmer tussen zijn knieën laat hij zich naast een van de koeien op het melkkrukje zakken.

Mentje ziet er heel anders uit dan hij zich haar herinnerde. Ze draagt haar haar niet meer in twee vlechten, maar in een brutale paardenstaart. Ze is ook niet meer zo wit en mager als indertijd op de boot. Ze heeft rode wangen, haar blauwe ogen stralen, haar blote armen zijn lichtbruin. Ze is ook wat groter geworden, en voller.

En op-en-top een meisje.

Pas als het tijd is voor het avondeten gaat hij terug.

Er is voor twee mensen extra gedekt. Tinus zit aan het hoofd van de tafel, met Lelani links van hem, zoals iedere avond. Maar Mentje staat precies bij de stoel waar hij tot dusver heeft gezeten.

‘Kom jij maar naast mij zitten, Charles,’ zegt Lelani meteen hartelijk.

‘Waar was jij nou ineens gebleven?’ vraagt Mentje. ‘Toen ik me weer omdraaide, was je verdwenen.’

Onbevangen. Hij is de enige hier die zich opgelaten voelt. ‘Helpen met melken.’

Naast Mentje zit Miempie. Ze kijkt niet op en doet niet mee aan het gesprek. Zodra ze haar bord leeg heeft, staat ze op.

‘Ik loop even met Miempie mee naar huis,’ zegt Mentje.

‘Da’s nergens voor nodig, hoor.’

Mentje slaat lachend haar arm om Miempies schouders. ‘Nee, maar ik wil het nu eenmaal.’

Ze zitten al op de veranda als ze weer terugkomt. Het is gewoon Mentje, zegt hij telkens tegen zichzelf; hetzelfde meisje als dat bange wicht op de boot, hetzelfde meisje aan wie ik al vier jaar lang brieven schrijf. Hij begint zich wat te ontspannen. Hij durft haar alleen niet aan te kijken.

‘Zal ik koffie inschenken?’ vraagt ze meteen.

‘Charles drinkt alleen thee, Engelse thee, net als ik,’ zegt Lelani bijna triomfantelijk.

‘O ja, nu weet ik het weer.’

‘Twee echte Roodnekken,’ zegt Tinus met een plagerig lachje.

Roodnek. Hij kent de bijnaam van school. Vooral de kinderen Espag scholden iedereen die niet in Afrika geboren was daarvoor uit.

‘Ik ben een rasechte Roodnek,’ zegt hij waarschuwend.

Tinus’ gezicht lijkt een beetje te versomberen. Lelani praat vrolijk verder, maar Mentje heeft het blijkbaar ook gezien. ‘Doet hij jou ook zo aan Andrew denken?’

Tinus’ mond vertrekt tot een scheve glimlach. ‘Ja, heel erg.’

Bijna vraagt hij wie die Andrew was, maar hij houdt zich in. Er lijkt iets van verdriet om die naam heen te hangen.

Mentje drinkt ook geen koffie, maar melk. Als haar glas leeg is, zet ze het op het muurtje van de veranda en zakt achterover in haar stoel. ‘Hè, wat fijn om weer terug te zijn. Ik dacht dat het nooit vakantie zou worden.’

De nacht is vol Beetsjoeana-geluiden.

‘Een jakhals,’ zegt Charles.

Tinus knikt. ‘Hij roept zijn vrouwtje.’

‘Zitten ze bij jullie ook zo achter de kalveren aan?’

‘Meer achter de kippen,’ antwoordt Lelani. ‘Hoe ze in de hokken geraken, is me een raadsel.’

Ik zal er morgen wel even naar kijken, denkt Charles, maar hij zegt niets.

Kort daarna staan ze allemaal op om naar bed te gaan. In de zomer is het ontzettend vroeg dag.

In zijn slaapkamer ligt hij een tijdlang ernstig over dat opgelaten gevoel na te denken. Hij begrijpt niet waar het vandaan komt. Met zijn verstand is niks mis, maar zijn hele lichaam voelt ineens onbeholpen aan. Zijn voeten zijn te groot, zijn handen plotseling lomp, zijn stem onbetrouwbaar. Hoe komt dat toch?

Hij weet het antwoord best. Mentje is plotseling mooier dan alle andere meisjes die hij ooit heeft gezien.

Na een paar dagen gaat het gelukkig beter. Hij is vroeg in de morgen Miempie aan het helpen in haar moestuin als Mentje komt aanlopen. Hij hoort haar aankomen, maar kijkt niet op. Dat kan fataal zijn.

‘Goeiemorgen, allebei. Wat zijn jullie aan het doen?’ Gewoon, zomaar, met haar ene arm leunend op het hekje.

‘Spitten,’ zegt Miempie.

‘Ja, dat zie ik. Gaan jullie iets poten?’

‘Erwten.’

Ze doet een stapje achteruit. ‘Je moestuin ligt er prachtig bij.’

‘Ja. Charles heb me geholpen. Hij praat alleen Engels.’

‘Hoog tijd dat hij Afrikaans leert dan. Hij lijkt trouwens wel zijn tong verloren te hebben.

Goeiemorgen, Charles.’ ‘Goeiemorgen.’ Niet opkijken. Gewoon doorspitten.

‘Ah, je hebt je tong weer terug, hoor ik. In dat geval moet je komen eten.’

‘Dank je.’

Ze blijft op hem staan wachten. Nu heeft hij geen keus, hij moet wel met haar mee lopen.

Als ze een eindje hebben gelopen, vraagt ze: ‘Gaat het wel goed met je, Charles?’

‘Ja hoor, ik vind het hier heerlijk.’

‘Ik vraag het maar, want je bent de hele tijd zo stil.’

Wat moet hij nou zeggen? ‘Het is allemaal nog een beetje vreemd, maar ik voel me prima, dank je.’

Bij het spaarbekken spoelt hij zijn handen af in het koele water. Hij wast ook zijn gezicht. Rustig nou, het is Mentje-van-de-boot maar.

‘Ik help Miempie in de moestuin,’ zegt hij dan, om maar iets te zeggen. Stomme opmerking. Dat heeft ze toch zelf kunnen zien.

‘Daar ben ik blij om. Het is een lief mens en ze heeft veel ellende doorgemaakt.’

Gered, gelukkig! ‘O ja? Hoe dan?’

‘Ze is in grote armoede opgegroeid. Haar vader was hier arbeider. Maar toen kwam de boer erachter dat zij en Simon – dat was dus de zoon van de boer – zeg maar een soort van verliefd op elkaar waren… Snap je wel?’

‘Nee.’

‘Nou ja, ze lagen een soort van samen in bed…’

‘O, dat.’

‘Ja, dat. En toen joeg de boer Miempie en haar vader en moeder en iedereen weg. Maar toen… Hè, dit is een beetje lastig om te vertellen.’

‘Toen liep Simon ook weg?’ probeert hij te helpen.

‘Ja, maar de baby was toen al onderweg, dat was dus Tinus, want ze hadden immers…’

‘Ja, ja, laat maar zitten, dat stuk van het verhaal snap ik al.’

‘Goed dan. Toen werd Tinus geboren, maar Miempie was nog heel jong, en daarom namen zijn opa en oma hem in huis en vertelden hem later dat zijn ouders dood waren. Daardoor wist hij nooit dat hij een kind van Simon en Miempie was. Dat hoorde hij pas veel later. Vroeger dacht hij altijd dat het gewoon bijwoners waren.’

‘Wat wreed. Zelfs dieren doen zoiets niet.’

‘Ik weet het, maar mensen zijn wreed.’

Bijna weer net zo ontspannen als op de boot, of als in hun brieven.

‘Vanmiddag moeten we echt eens gaan zwemmen,’ zegt ze. De lach die in zijn keel kriebelt, is sterker dan het ongemak. ‘Sinds wanneer kun jij zwemmen?’

‘Ik ben allang niet meer bang voor water, hoor. Tinus heeft het me geleerd, al een hele poos geleden.’

‘Zie je nou wel?’

In de keuken schept Selina voor hen allebei een kom vol pap uit de zware pan op het fornuis en zet boter en suiker voor hen neer.

Hij knikt. ‘Bogobe. Ke monate.’

Ze lacht een beetje schuw. ‘Ke monate.’

‘Wat nou?’ vraagt Mentje.

‘Wij tweeën spreken Setswana met elkaar. Hoog tijd dat jij dat ook leert.’

Ze snuift. Een tamelijk onvrouwelijk geluid, moet hij zeggen.

Ze smullen van de pap. Selina zet ondertussen de strijkijzers op het fornuis, zodat die alvast heet kunnen worden. Als ze klaar zijn met eten, zet ze de kommen in de gootsteen.

‘Ik ga vandaag Miempie helpen met koekjes bakken,’ zegt Mentje.

‘Ik wil verder met het repareren van het kippenhok.’

‘Oké, tot later dan.’ Ze trekt haar hoed bijna tot over haar oren en gaat naar buiten. Hij haalt diep adem. De rust van voor haar komst neemt opnieuw bezit van hem. Het is fijn om weer gewoon vrienden te kunnen zijn.

Al dagenlang is het hele huis in rep en roer, omdat het bijna kerstfeest is. Selina hakt de vetgemeste kerstkip haar kop af. Het is haast een nachtmerrie om dat beest zonder kop over het achtererf te zien hollen. Daarna dompelt Selina het kadaver in kokend water en begint een voor een de veren eruit te plukken. Vervolgens hangt ze de kale kip in het koelhok onder de boom, totdat het tijd is om de kippenpastei te maken.

In de keuken zijn Mentje en Miempie druk in de weer. Ze koken de bieten uit Miempies moestuin om er bietensalade van te maken en bakken een hele vracht koekjes.‘Hm, dat ruikt lekker. Mag ik er eentje proeven?’

Mentjes gezicht ziet rood van de hitte, met hier en daar een witte vlek van het meel. ‘Eentje dan. Ze zijn voor de Kerst.’

‘Niet zo bazig, hè! Als ik eruitzag als een gevlekte hyena…’ Voor hij zijn zin kan afmaken, heeft ze al een vaatdoek gegrepen en vliegt daarmee op hem af.

Lachend grijpt hij nog twee koekjes en dan vlucht hij naar buiten.

Lelani helpt niet mee; ze is vandaag alweer vreselijk misselijk.

Op de ochtend voor eerste kerstdag komt Mentje hem tegemoet wanneer hij na het melken naar huis wil gaan. ‘Stop. We moeten nu eerst een kerstboom gaan kappen.’

Hij loopt gewoon door. ‘Je hebt hier helemaal geen dennenbomen.’

Op een drafje loopt ze met hem mee. ‘Dat weet ik best. Het wordt een echt Bosveldkerstfeest, met een acaciatak. We moeten alleen onmiddellijk gaan, want er is vandaag nog een heleboel te doen.’

‘Kunnen we niet eerst eten?’

Ze zucht. ‘Denk je dan echt nog steeds alleen aan je maag?’

Hij blijft staan en kijkt op haar neer. ‘Zeg, dramaqueen! Moet ik je helpen of niet?’

‘Goed dan. We kunnen eerst eten. En ik ben geen dramaqueen.’

Hun kommen met pap staan op de keukentafel te wachten.

‘Neem de truck maar,’ stelt Tinus tijdens het eten voor. ‘Dan kun je naar de plek gaan waar we vorige week die impala in de strik vonden. Daar staat een mooie grote acacia waar je met gemak een grote tak van af kunt zagen.’

‘Dan kunnen we meteen weer op strikken controleren. Ik kan die dingen niet uitstaan.’

Mentje kijkt Tinus vragend aan. ‘Ga jij niet mee? Wie rijdt er dan?’

‘Charles. Hij rijdt heel goed.’

‘Jij??’ zegt Mentje met een blik op Charles.

Hij lacht opschepperig. ‘Rij je mee?’

Gelukkig gedraagt de truck zich bij het optrekken zoals het hoort.

Bij het eerste hek vraagt ze: ‘En nu moet ik zeker het hek opendoen?’

‘Tenzij je liever zelf wilt rijden.’

Ze gluurt hem nijdig aan. ‘Roodnek!’

Hij lacht en wacht aan de andere kant van het hek tot ze weer is ingestapt. Dan vraagt hij: ‘Wie was die Andrew?’

‘De soldaat die samen met Tinus bij Arnhem gewond raakte. Hij had ook rood haar en lachte altijd, net als jij. Tinus noemde hem Roodnek. Wij moesten vluchten voor ze helemaal beter waren.’ Ze lacht verlegen. ‘Ik was een beetje verliefd op hem.’

Zo’n geluksvogel. Maar dat zegt hij natuurlijk niet hardop.

‘Nadat wij gevlucht waren is hij gestorven. Tinus heeft hem in de tuin begraven.’

‘Wat is oorlog toch verschrikkelijk,’ zegt hij hoofdschuddend.

Het is plotseling stil in de cabine. De oorlog werpt zijn donkere schaduw over hen heen. Na een poosje zegt ze: ‘De kinderen hier in Afrika hebben geen idee wat oorlog eigenlijk is.’

Ze zagen een mooie tak af. Nou ja, ze. Hij zaagt, zij geeft aanwijzingen.

‘Jij speelt wel erg graag de baas, zeg. Als we weer thuis zijn, wil ik twee koekjes en een glas gemberbier als betaling.’

‘Goed, baas.’

Voorzichtig laadt hij de tak achter op de truck, start de motor en trekt op. ‘Ik wilde nieuwe rietstengels zetten voor de boontjes, maar toen zei Miempie dat het Simons tuin was. Maar jij schreef toch dat hij dood was?’

‘Ja. Verdronken.’

Hij werpt een vlugge blik opzij. Haar stem klonk vreemd. ‘Wat is er?’

Ze schudt haar hoofd en wijst naar rechts. ‘Hier afslaan.’

Het weggetje is bijna dichtgegroeid. Ze kruipen tegen een hellinkje omhoog. Hij schakelt naar een lagere versnelling; het gaat al bijna vanzelf. De truck rijdt brullend en schuddend verder.

‘Stop daar maar.’

Onder een eucalyptusboom zet hij de wagen stil. Voor hen strekt zich het Bosveld uit, de ene heuvelrij na de andere tot in de blauwe verten. ‘Wat kun je hier ver kijken.’

‘Ik heb hem gevonden, Charles.’

Hij doet even zijn ogen dicht. Zij ook? ‘Wat was er gebeurd?’

‘Hij was anders, Simon. Heel intelligent, maar sinds de Eerste Wereldoorlog leed hij aan shellshock. Hij speelde prachtig viool. Urenlang kon hij zitten spelen, daar onder bij het riviertje. Die dag wilde ik naar hem gaan luisteren. Dat deed ik wel vaker, hij vond dat niet erg. Maar toen ik daar aankwam…’

Ze zwijgt. Hij wacht.

‘Zijn viool lag een beetje terzijde. Zijn schoenen ook, maar hij was nergens te bekennen. Maar toen ik bij het water kwam…’ Ze haalt diep adem. ‘Toen lag hij daar met zijn gezicht in het water. En zijn hoofd zo scheef langs een grote steen, met… met een groot gat erin, en een heleboel bloed.’ Ze huivert. ‘Ik rende schreeuwend het water in, en probeerde hem eruit te krijgen, maar de stenen waren te glad en ik gleed uit en ik was ook niet sterk genoeg. Toen kwam Frans, de man van Selina, aanrennen en die haalde hem eruit, maar hij was al dood.’

Ze haalt nog eens diep adem. ‘Ik wou dat ik het nooit had gezien.’

Roerloos zitten ze naast elkaar.

‘Ik was ook niet de enige die het had gezien. Tinus’ oma liep toen al regelmatig weg, omdat ze helemaal kinds was – seniel. Toen ze mij zo hoorde schreeuwen, kwam ze kijken en zo zag ze alles. Ik had de grootste moeite om haar weer thuis te krijgen. Daarna liep ze heel vaak opnieuw weg, steeds naar diezelfde plek; je kon haar nou eenmaal niet de hele tijd in de gaten houden. Drie weken later liep ze midden in de nacht zomaar het water in, en verdronk. Simons dood was een ongeluk, die van haar was opzettelijk.’

In de struiken rondom hen tsjirpen de krekels, net als in Beetsjoeanaland.

‘Ik wilde alleen maar dat je het wist, ook al kun je je het misschien niet goed indenken.’

‘Ik ben blij dat je het verteld hebt.’

Pas als ze een diepe zucht slaakt, zegt hij: ‘De Chief kwam oom Wiley vertellen dat Jack de vrouwen in de nederzettingen lastigviel en dat daar nou een stel bastaardkinderen rondliepen. Hij zei de pacht van alle boerderijen van mijn oom op. Toen is die met zijn geweer het veld in gelopen. Ik hoorde twee schoten. Ik rende erheen en zag dat oom Wiley Jack van de windpomp af had geschoten. En daarna had hij zijn geweer onder zijn kin geklemd en zichzelf door het hoofd geschoten.’

‘Charles!’ zegt ze, hevig geschrokken. ‘Maar dat is…’ Ze maakt haar zin niet af; dat hoeft ook niet.

Buiten tsjirpen de krekels. De horizon golft in de hitte. Een duif zit aanhoudend te koeren. Na een poosje zegt Mentje: ‘Hij zegt: “Dit is-die-Limpopo.”’

Er glijdt een zweem van een glimlach over Charles’ gezicht. ‘In Beetsjoeanaland zegt hij: “Het is hier maar zo-zo.”’ Dan start hij de motor en trekt op. ‘Dit was de eerste keer dat ik alles heb verteld.’

‘Voor mij ook,’ zegt ze.

Thuis zetten ze de boom in een groot blik, en versieren hem dan met balletjes en geverfde peulen. In de keuken zijn Miempie en Selina druk aan het werk.

‘Hm, wat ruikt dat lekker. Ik rammel! Misschien een klein hapje, alleen maar…’

‘Je waagt het niet, Charles! Smeer maar een boterham.’

Eindelijk breekt de avond aan. De koeien zijn gemolken en de kippen zitten op stok. Hij heeft voor Mentje de salontafel naar de veranda moeten sjouwen, en daar stalt zij nu al het eten op uit.

‘Waar is de kippenpastei, Mentje?’

‘Die is voor morgen.’

Hij kreunt luid. ‘Een klein stukje dan?’

‘Charles! Kun je misschien eens aan iets anders denken dan aan eten?’

Tinus lacht. ‘Wat is ze streng, hè, die kaaskop van ons?’

‘Vreselijk. Wie heeft haar eigenlijk geïmporteerd?’

‘Let op je woorden, Roodnek!’

Tinus en Lelani hebben het grootste plezier. ‘Jullie zijn me een stel,’ zegt Lelani.

Dan komt Miempie aanlopen met een hoog gerezen boerenbrood in haar ene hand en een versgebakken melktaart in haar andere.

Charles schiet dadelijk toe. ‘Laat me je even helpen voor er iets op de grond valt. Wat ziet dat er heerlijk uit.’

Als alles klaarstaat, slaat Tinus de Bijbel open en begint te lezen.

Plotseling voelt Charles de tranen achter zijn ogen branden. Hij is ineens terug in Eaglesham, in het huisje van tante Grace. Ze zitten aan tafel, tante Grace en Angela en hij, samen met meneer en mevrouw McLean. Tante Grace leest het kerstverhaal voor. Op het fornuis staat de dikke groentesoep te pruttelen. Hij voelt zich geborgen en gelukkig.

En nog maar een paar weken later… Niet aan denken!

Lelani knijpt even in zijn arm. Alles goed? vragen haar ogen.

Hij probeert te glimlachen en knikt kort.

Tinus spreekt een gebed uit en na het Amen begint Lelani te zingen. De anderen vallen in, de meesten in het Afrikaans, Mentje in het Nederlands, Charles in het Engels. Dat geeft helemaal niks, de boodschap blijft hetzelfde: dit is een heilige nacht; onze Heiland is geboren.

Zelfs de krekels houden zich koest. Er loeit alleen zachtjes een koe en heel in de verte roept een jakhals.

Dan zegt Miempie: ‘Vorig jaar zat Simon daar nog te spelen.’

Lelani knikt. ‘Dat kon hij zo prachtig.’

Mentje staat op. ‘Laten we gaan eten.’

Het eten smaakt zelfs nog beter dan het rook. Ze scheppen hun borden boordevol en zitten tot heel laat gezellig bij elkaar. Lelani doet wel mee met de gesprekken, maar van het eten neemt ze alleen wat muizenhapjes.

Laat op de avond, als Miempie al naar huis is en Charles en Mentje samen het overgebleven eten in de koelkast zetten, vraagt hij: ‘Is Lelani ziek? Ze eet bijna niks en is de hele tijd misselijk en…’

‘Nee, suffie. Ze krijgen een baby.’

‘Een baby?’ vraagt hij stomverbaasd. ‘Word je daar dan ziek van?’

Ze kijkt hem met die typische meisjesblik aan: ben je nou zo dom of lijkt dat maar zo? Hoe krijgen meisjes, waar dan ook ter wereld, het toch voor elkaar om hun hele gezicht zo’n uitdrukking te geven?

‘Ja, Charles, en het is ook een vreselijk besmettelijke ziekte, dus pas maar op dat je niet wordt aangestoken.’

Het maakt hem ronduit nijdig. Stomme griet! Hoe kon hij nou weten dat vrouwen zo kleinzerig zijn? Een koe die moet kalven, of een zeug die een hele worp biggen krijgt, is voor die tijd toch ook niet misselijk?

Hij zegt het maar liever niet. Het zou weleens minder goed kunnen vallen.

Twee weken na de Kerst gaat Mentje terug naar het internaat. Hij hoeft pas een week later terug naar Beetsjoeanaland.

‘Je moet echt nog eens komen logeren, hoor! Misschien in de volgende grote vakantie?’

Hij kan niet verder denken dan de dag van morgen. ‘We zien wel.’

Haar leven ligt duidelijk uitgestippeld voor haar. Ze zit in de eindexamenklas, ze is klassenvertegenwoordiger en zit vol plannen voor het hele jaar. Volgend jaar gaat ze medicijnen studeren aan de Universiteit van Pretoria. ‘En daarna zijn we zeven jaar verder. Dan zie ik wel wat ik wil.’

Hij weet niet eens wat hij volgende maand gaat doen.

Het is stil in huis nadat ze is vertrokken.

De dag voor zijn vertrek rijdt hij samen met Tinus het veld in. De hele ochtend zwoegen ze om de windpomp in een van de weiden te repareren.

‘Het ding zal wel vervangen moeten worden,’ zegt Tinus met een zucht. ‘Dit boorgat geeft wel niet veel water, maar tenminste genoeg voor de koeien.’

‘En als we nou alleen het rad vervangen?’

‘Dat kan, maar dat is een tijdelijke oplossing. Als ik je morgen naar het station heb gebracht, kan ik wel even kijken of de Coöperatie er eentje heeft.’

Charles bukt zich om de drinkplaats te bestuderen. ‘Deze bak heeft ook wat onderhoud nodig. Volgens mij is er behoorlijk wat water uit gelopen.’

‘Je hebt gelijk. En deze niet alleen, die in de weide hiernaast ook.’

Tinus gaat de koffiefles uit de truck halen en schenkt voor hen beiden een blikken kroes vol koude, sterke koffie. Tegen de truck geleund vraagt hij: ‘Hoe zien jouw toekomstplannen eruit, Charles?’

Charles schudt langzaam zijn hoofd. ‘Ik kan niet goed leren.’

De windpomp steunt en kraakt in het zuchtje wind.

‘In welke klas zit je nu?’

‘Nog steeds in de zesde. Ik ben blijven zitten.’ Domme mislukkeling, die zelfs het simpelste boekje niet kan lezen.

Tinus lijkt echter niet geschokt of bezorgd. ‘Hoe oud ben je nu?’

‘In mei word ik zestien. Dan wil ik van school, en iets met mijn handen gaan doen. Ik wil Greg vragen mij te helpen om werk te zoeken in Gabarone. Misschien bij een hoefsmid. Ik wou vroeger hoefsmid worden.’

‘Hm, ja. Ik weet niet of er in Gabarone veel werk is voor een hoefsmid. In Beetsjoeanaland hebben ze eigenlijk geen paarden meer, als gevolg van een paardenziekte.’

De moed zakt hem in de schoenen. Tinus heeft gelijk. Maar wat dan?

‘Ik had boer willen worden. Ik had al drie vaarzen en twee kalveren en ik had grond van Chief Tshekedi willen pachten. Hij en oom Wiley waren eerst goede vrienden, maar toen liep het mis.’

Tinus wrijft over zijn been. ‘Laten we even in de schaduw gaan zitten; dat praat makkelijker.’

Het is maar een iele schaduw, maar beter dan niks.

‘Ik wil je een voorstel doen,’ begint Tinus, ‘maar ik wil wel dat je goed nadenkt voor je antwoord geeft.’

‘Ja?’

‘Ik had niet door dat je nog zo jong bent; je lijkt veel ouder.’

Ja, dat hebben de mensen al van hem gedacht sinds hij een klein jongetje was.

‘Ik wil eerlijk tegen je zijn. Je bent in veel opzichten een geboren boer. Je bent handig, praktisch, je kunt goed met de arbeiders overweg, je voelt de koeien wonderlijk goed aan. Op een boerderij als deze is iemand zoals jij goud waard.’

Charles voelt zijn maag samentrekken. Zou dit betekenen dat…?

‘Er is hier meer dan genoeg werk, en ik zou je daarom heel graag een baan aanbieden. Maar ik heb geen geld om je een salaris te betalen.’

Charles beweegt zich niet. Waar gaat dit gesprek naartoe?

Het lijkt echter nergens naartoe te leiden. Een angstige beklemming neemt bezit van hem. ‘En als je me nou een of twee vaarzen geeft, en ik houd dan de aanwas?’

Tinus zucht. ‘Dat wilde ik je ook voorstellen, maar het zal heel lang duren voor die aanwas geld oplevert.’

‘Dat weet ik.’ Heel lang, veel te lang eigenlijk. ‘Ik kan ook groente verbouwen en verkopen.’

‘Dat brengt nog steeds niet veel op. Denk er nou eerst maar eens goed over na.’ Tinus staat op. ‘Bovendien moet je morgen terug naar Beetsjoeanaland. Je bent tot je zestiende leerplichtig. Je hebt dus nog vijf maanden om de kwestie goed te overwegen.’

Ze klimmen weer in de truck en Charles trekt op. ‘Ik kan je mijn antwoord nu al geven.’

Tinus maakt een afwerend handgebaar. ‘Denk er eerst goed over na. Bespreek de zaak met Greg. Dan praten we verder.’
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Windhoek, 1950

Oswald zit over het oneindige woestijnlandschap te turen. De treinwielen klik-klakken over de rails en de aarde rondom is wit geblakerd in de zuiderzon.

Waarom zou de keizer van het Duitse Rijk bijna tachtig jaar geleden per se dit stukje land aan de ondergrens van de wereld als kolonie hebben willen annexeren? Hoe kan een mens hier ooit een bestaan opbouwen?

De kolonie maakt al decennialang geen deel meer uit van het eens zo machtige Rijk. Dat Rijk zelf bestaat al tientallen jaren niet meer. Toch is het in het havenstadje Swakopmund, waar hij heeft overnacht, nog springlevend. Hij liep er door de Kaiser-Wilhelmstrasse en de Bahnhofstrasse. Hij keek omhoog naar oude gebouwen, die er hier en daar meer Duits uitzagen dan die in het naoorlogse Duitsland zelf: het Woermann Haus, das Altes Gefängnis.

Nu is Duitsland in tweeën gescheurd en vechten de mensen er om te overleven.

Zou er in dit warme, harde land wel een toekomst voor hem zijn? Hij is tweeënveertig, misschien wel veel ouder, en hij bezit helemaal niets.

Eindelijk tuffen ze het station van Windhoek binnen. Zou hij Hildegard nog herkennen? Vast wel, tien jaar is geen eeuwigheid, ook al voelt het soms zo.

Hij staat op het perron. Er komt een man naar hem toe, van gemiddelde lengte, met brede schouders en een dikke bos grijs haar. Hij draagt een nette lange broek en een sportiefjas je.

De man steekt zijn hand uit. ‘Oswald? Gustav Friedmann, Guten Tag. Welkom in Windhoek.’

Een klankvolle stem, een gebruind gezicht met lachrimpeltjes rond de grijsgroene ogen, een vriendelijke glimlach. Hildegard heeft dus haar nieuwe man gestuurd om hem af te halen. Dat zegt veel.

‘Oswald von Stein, aangenaam.’ Nietszeggend.

De nieuwe man is een Duitser, en hij geeft tenminste een stevige hand. Hij zal ongetwijfeld het ingebrande nummer op zijn pols hebben gezien. De schandvlek die hij zijn leven lang zal moeten dragen.

Ze lopen het stationsgebouw door. Uit het Kaffeehaus komt de geur van verse koffie hem tegemoet.

‘Hildegard wacht thuis met de koffie.’

‘Dat zal er wel in gaan.’

De man lacht. ‘Ja, treinkoffie is niet alles.’

Heel wat beter dan geen koffie, maar daar hebben gewone mensen geen weet van.

Op de parkeerplaats staat een witte Mercedes-Benz te wachten – het statussymbool van een succesvolle advocaat.

Terwijl ze door de straten van Windhoek rijden, wijst Gustav hem van alles aan, maar Oswald hoort het niet echt. Waarom is Hildegard niet meegekomen naar het station?

Alles is even vreemd: dor en open, en de lucht overweldigend blauw. Weinig mensen, de stad ligt er bijna verlaten bij. En dat moet de hoofdstad zijn van dit land?

Ook hier vertrouwd klinkende straatnamen: de Bahnhofstrasse, de Kaiserstrasse, en straten vernoemd naar Bismarck, Luther en Schiller. Hij herinnert zich hoe Hans deze omgeving beschreef: een stukje Heimat in het warme Afrika. Hans had gevoel voor taal.

Dat is nu vijftien jaar geleden. Vreemd dat hijzelf nu ook hier is gestrand. Een drenkeling zonder heenkomen.

Wanneer ze de Peter-Müllerstrasse in rijden, zegt Gustav: ‘Kijk, dat is onze kerk.’

Oswald herkent de Christuskirche waarover Hans het ook heeft gehad. ‘Mooi.’ Wat moet hij anders zeggen?

De huizen zijn wel heel anders dan die in Berlijn: grote, koloniale villa’s met rondom een veranda. De mensen hier leven duidelijk buiten.

Door een gietijzeren hek rijdt Gustav een inrit op. ‘We zijn er.’

Voor een stenen huis van twee verdiepingen houden ze stil. Links van hen ligt een enorme tuin met goedverzorgde bloemperken en een frisgroen gazon met bladerrijke bomen voor schaduw. Totaal anders dan het woestijnlandschap waar hij met de trein doorheen is gekomen.

‘Wat is het hier groen!’

‘Ja, Windhoek heeft water. Dat maakt alle verschil van de wereld.’

Bij het uitstappen ziet hij de vrouw de veranda op komen. Ze draagt een luchtige zomerjurk en om haar hoofd ligt een krans van blonde krullen, hier en daar meer zilver dan goud. Hildegard. Ze lijkt helemaal niet meer op moeder. De wrong die ze altijd in haar nek droeg, vastgezet met haarspelden, is weg, net als het parelsnoer om haar hals.

Met uitgestrekte handen komt ze hem tegemoet. Ze knippert onophoudelijk met haar ogen, die onnatuurlijk glanzen. ‘Oswald! Ik heb zoveel jaar om dit moment gebeden!’

Hij verstart, ten prooi aan tegenstrijdige emoties.

De thuiskomst waarop hij heeft gehoopt? Hier?

Het wordt een verwarrende dag: onbekende mensen, vreemde emoties en boven dat alles de brandende zon.

‘Kom, ik zal je eerst je kamer wijzen. Je wilt vast ook graag je handen wassen. Daarna kunnen we iets drinken. Oswald, ik kan gewoon niet geloven dat je het echt bent!’

De vrouw die hij nooit heeft kunnen accepteren.

Ze lopen door het huis. Hij maakt kennis met de Ovamboman die kookt, Adam. En met Anna, de Herero-vrouw in haar lange jurk met de frisse kleuren; zij wast en strijkt en maakt schoon. Beiden spreken vlot Duits. Verbijsterend, bijna ongepast.

Het huis is iets vaag vertrouwds in dit verre land. Misschien is het de oud-Pruisische sfeer die erg doet denken aan zijn ouderlijk huis: de staande klok met de dennenappels aan de kettingen in het voorportaal, de zware fluwelen gordijnen in de zitkamer, het vloerkleed en de antieke meubels, zelfs het kraken van de glanzend gewreven houten trap naar de bovenverdieping.

‘Echt een Pruisisch huis,’ zegt hij, nog steeds slecht op zijn gemak.

Hildegard kijkt naar hem op. Haar ogen zijn nog steeds de blauwe ogen van zijn moeder. Of misschien herinnert hij het zich niet goed meer. Zijn moeder is al meer dan dertig jaar geleden overleden.

‘Het was eigendom van een oude Pruis die aan het begin van deze eeuw hierheen kwam, baron Von Ingersleben. Hij is voor Gustav als een vader geweest, tot hij vorig jaar overleed. Na zijn dood heeft Gustav het huis geërfd.’ Ze doet een deur open. ‘Dit is jouw kamer. Doe of je thuis bent, de badkamer is aan het eind van de gang. Daarna drinken we iets op de veranda.’

‘Bedankt.’ Stug. Al dat ‘bedankt, bedankt’ de hele tijd…

Bij de deur zegt ze over haar schouder: ‘Esther kan elk moment thuiskomen. Ze had een sportmiddag. Ze heeft zo naar je uitgekeken. Bereid je maar voor op een wervelwind.’

Voor het eerst voelt hij zich een beetje ontspannen. ‘Ja, dat was ze vroeger ook al.’

Het is geen wervelwind, maar een rasechte orkaan, die hem treft nog voor hij bij de veranda is. Hij komt net de trap af als de voordeur open vliegt. Zodra ze hem ziet, smijt Esther haar schooltas neer en rent op hem af.

‘Daar ben je!’ gilt ze, terwijl ze haar armen stijf om hem heen slaat.

Hij staat als versteend. Plotseling zit hij gevangen.

Ze laat hem los en bekijkt hem van top tot teen. ‘Je bent het echt, helemaal echt! Prijs de Heer! Je bent wel ontzettend mager, zeg! Maar dat geeft niet, want nu heb ik eindelijk een grote broer.’ Ze omhelst hem opnieuw.

Plotseling kijkt ze naar zijn pols. ‘Wat is dat?’

‘Esther!’ zegt Hildegard waarschuwend.

Oswald vermant zich. ‘Dat is mijn krijgsgevangenennummer.’

‘O. Wel snoezig eigenlijk. Ik ben vast de enige die een broer heeft met zo’n tatoeage!’

‘Even genoeg gebabbeld, Esther. Oswald heeft nog niet eens iets te drinken gehad. Ga je schooltas opbergen en je verkleden.’

Esther rent met twee treden tegelijk de trap op. Haar krullen dansen wild om haar hoofd.

‘Je schooltas!’ roept Hildegard haar na, maar Esther is al boven.

Ze zucht hoofdschuddend. ‘Een glas lekker koud gemberbier, of koffie?’

‘Koffie, graag.’ Iets vertrouwds als houvast.

Vanaf de brede veranda heeft hij een goed uitzicht op het stadje Windhoek en op de blauwe bergketen die in de verte ligt te deinen aan de horizon. Het is hier open en weids, precies zoals Hans het beschreef. Toch voelt hij zich gevangen, zonder te weten waarom.

Ze drinken koffie, Hildegard en hij. Esther drinkt gemberbier. Tegen vijf uur komt Gustav thuis van kantoor. Esther oefent haar pianoles, Hildegard is ergens in huis bezig. Daarna gebruiken ze de avondmaaltijd aan de lange tafel in de eetkamer met het hoge plafond.

Pas als hij op zijn kamer is, is hij alleen. Hij laat zich op het bed zakken. Alles is hem vreemd. Hij heeft te lang buiten een dergelijke manier van leven gestaan. Het schone huis, de muziek, het overvloedige eten, de kristallen glazen, het bed met de hagelwitte, gesteven lakens, en vooral de mensen. Alles is even overweldigend.

Zodra het stil wordt in huis, gaat hij zachtjes de trap af en naar buiten. Het is een heldere nacht; de sterren lijken heel dichtbij. Net een zomernacht in Siberië, alleen veel warmer. Het is ook stil, heel anders dan in al die armetierige Berlijnse onderkomens waar hij het afgelopen jaar heeft gewoond.

Met zijn rug tegen een ruwe boomstam en zijn benen languit valt hij in slaap.

Het leven in huis gaat zijn gewone gang. Het begint met de ochtendchaos, als Esther de trap op en af rent, Gustav nog wat laatste regelingen probeert te treffen, de tuinman op zijn instructies wacht en de kok komt vertellen dat het vlees voor het avondeten onmiddellijk moet worden besteld.

Als de rust eindelijk is neergedaald, schenkt Hildegard hem een kop koffie in. ‘Wil je er een Brötchen bij?’

Hij maakt een afwerend handgebaar. ‘Ik ben zoveel eten niet meer gewend.’

Ze vraagt niet verder.

Hij verkent de straten van Windhoek. Hier en daar vangt hij wat Duits op, maar de meeste mensen spreken een hem onbekende taal.

‘Afrikaans,’ legt Hildegard hem naderhand uit. ‘Zijdelings aan het Duits verwant.’

Hoe kan hij hier ooit een bestaan opbouwen?

Als hij na de derde ochtend weer thuiskomt, zegt Hildegard: ‘Je moet niet alles in je eentje verkennen, hoor. Esther kijkt er erg naar uit om je komende zaterdag alles te laten zien. Ze is dan vrij van school.’

Hij voelt zich ineens weer gevangen. Hij kan niet met kinderen omgaan. Wat moet hij de hele dag met haar doen? ‘Maar Hildegard, dat is toch niet nodig…’

Ze lacht hartelijk. ‘Het broerschap schept nu eenmaal verplichtingen; daar is niets aan te doen.’

Tot dusver heeft hij zich beperkt tot de rustige straten. Hij vreest dat het kind hem zal meenemen naar de hoofdstraat.

Die zaterdagochtend kan Esther bijna niet wachten. ‘Vandaag laat ik Oswald heel Windhoek zien!’

Gustav vangt zijn blik. ‘Veel sterkte, makker.’

‘Onkel Gustav! Zo erg is het niet. Ik laat hem alleen maar alles zien, en ik ga echt niet de hele tijd praten.’

‘Dat is goed, meid.’ Maar Oswald ziet Gustavs sceptische lachje wel.

Esther houdt inderdaad geen woord. Nog voor ze halverwege de Kaiserstrasse zijn duizelt het Oswald al. Het kind merkt er niks van, ze ratelt lustig verder. ‘Kijk, daar heb je Woermann & Brock, en daar Metje & Ziegler. Daar kopen wij al onze spullen, alleen de groente niet. Groente bestel je bij Herr Schumann en die bezorgt het aan huis. Hij is ook de begrafenisondernemer.’

‘O.’

‘Hij gebruikt gewoon dezelfde wagen voor de groente en voor de kisten, maar hij maakt hem wel eerst schoon – prijs de Heer.’

‘Voor of na de begrafenis?’

‘Ervoor.’ Ze staat met een schok stil. ‘Griezels, Oswald, daar heb ik nog nooit over nagedacht. Stel nou dat hij de wagen niet schoonmaakt nadat hij hem als lijkwagen heeft gebruikt? Ik eet nooit meer groente!’

Dat had hij dus beter niet kunnen zeggen. ‘Welnee. Ik denk dat hij hem erna ook schoonmaakt.’

Ze maakt een afwerend gebaar. ‘Je kunt nooit voorzichtig genoeg zijn. Zie je die winkel daar? Dat is Voegler; daar kopen de rijke vrouwen hun jurken. Mama en ik niet, wij kopen bij Woermann & Brock, behalve als mama een keer erg chic wil zijn.’

Gelukkig verwacht ze niet op ieder woord een reactie.

Bij de bakker op de hoek van de Post- en de Kaiserstrasse grijpt ze zijn hand. Even wil hij zich losrukken, maar hij bedwingt zich. Dat zou het kind nooit begrijpen. Plotseling dringt er nog iets tot hem door: dit kind is de enige bloedverwant die hij nog heeft. Zij en Karl, maar over hem heeft Hildegard nog geen woord gezegd.

Voor hem uit wipt ze de bakkerij in. ‘Eerst gaan we hier koffie drinken. Onkel Gustav heeft me er speciaal geld voor meegegeven.’

Ze lopen langs een paar vitrines met traditioneel gebak. De overvloed van de echte wereld blijft hem verbijsteren en overweldigen. Achter in de bakkerij gaat Esther aan een tafeltje zitten. Vreemd om te bedenken dat ze zijn halfzusje is. Hij heeft nooit eerder op die manier aan haar gedacht. Voor hem was ze altijd Hildegards nakomertje.

Ze bestelt een frisdrank voor zichzelf en een Kaffee recht voor hem. ‘In dit land drinken de Duitsers Kaffee recht, dat is sterke, zwarte koffie. De Afrikaners drinken Kaffee verkehrt, koffie met melk en suiker. Echt waar!’

Hij probeert zijn aandacht erbij te houden. ‘Met melk en suiker?’

Ze lacht. ‘Best lekker, hoor, maar mama en Onkel Gustav zeggen dat je dan de koffie niet meer proeft.’ Ze neemt een slokje frisdrank. ‘Zeg, Oswald, je zult echt Afrikaans moeten leren. Iedereen spreekt hier Afrikaans.’

Dat heeft hij gehoord, ja. Maar een nieuwe taal leren?

‘Ik leer het je wel, het is heel simpel. Op de boot zei onze vriendin Mentje dat je altijd alles verstaat als je maar gewoon goed luistert. Niet elk woord apart, natuurlijk, maar het hele gesprek, snap je?’

‘Ja, Esther, vooral omdat je Duits spreekt.’

Gierend van de lach gooit ze haar bos krullen achterover. ‘Voor een man ben je tamelijk vlug van begrip, prijs de Heer. Ik had er niet tegen gekund als je een sufferd was geweest.’

Hij begint te ontspannen. Het is niet moeilijk om je bij dit kind op je gemak te voelen, ze pauzeert geen moment. ‘Vertel me eens iets over jezelf.’

‘Ik zit in de vijfde van de Duitse school, ik ben de beste van de klas en wij tweeën hebben dezelfde vader, wist je dat? Maar hij is in de oorlog gestorven, en toen werd Onkel Andreas…’

Hij is in de oorlog gestorven. Was het maar zo eenvoudig.

Hij concentreert zich opnieuw op het gebabbel.

‘En nu is Onkel Gustav mijn vader. We wonen alleen door de week hier, omdat ik naar school moet en Onkel Gustav naar zijn werk. In de weekenden zijn we op de boerderij. Daar is het nog veel leuker dan hier, dat zul je wel zien! Alleen moeten we komend weekend hier blijven, want Onkel Gustav heeft volgende week een belangrijke zaak. Hij werkt erg hard.’

‘O.’

Ze slurpt het laatste beetje frisdrank door het rietje naar binnen en staat dan meteen op. ‘Kom, ik wil je nog veel meer laten zien.’

Vlak voor het middageten zijn ze weer thuis.

‘Heb je het overleefd?’ vraagt Hildegard lachend.

Hij knikt. ‘Op het nippertje. In elk geval weet ik nu waar je chique dameskledij kunt kopen, en dat je voor de begrafenisondernemer in de groentezaak moet zijn.’

Ze lacht weer. ‘Zonder die informatie overleef je het niet in dit land.’

De dagen overleeft hij wel, maar ’s nachts vliegt alles hem aan. Nog steeds slaapt hij buiten. Het kan niet anders of iedereen in huis weet het, maar niemand zegt er iets van.

Hoe moet hij in dit land ooit een bestaan opbouwen? Waar moet hij werken als de meeste mensen een taal spreken die hij niet verstaat? Misschien op de boerderij? Het boerenwerk kent hij immers?

Maar als ze het weekend daarna naar de boerderij gaan, ziet hij wel dat ook daar geen toekomst voor hem is. Het is geen groot boerenbedrijf, meer een luxe tweede huis, ideaal als toevluchtsoord voor het weekend. Meer niet. Bovendien is er geen water, en in dit land groeit niets zonder bevloeiing.

‘Er loopt hier wel wat wild, vooral spiesbokken,’ vertelt Gustav. ‘Dat soort is uitermate goed tegen de droogte bestand. Het enige wat deze plek ons daadwerkelijk biedt, is rust en stilte. Daarvoor komen we ook.’

Wanneer ze op zondagmiddag terugrijden naar Windhoek, ziet hij nog steeds geen toekomstperspectief.

De woensdag erna zit hij ’s ochtends in de studeerkamer met een boek. Hij is nooit een lezer geweest, maar vandaag ontneemt de hete woestijnwind hem alle andere keuzemogelijkheden.

De studeerkamer schijnt de lievelingsplek van de baron te zijn geweest. Het is een schemerig, wat somber vertrek met twee leren fauteuils en een bankje met een rechte rugleuning. Aan de ene kant staat een hoog bureau met een groot aantal vakjes en laatjes. De planken van de boekenkast buigen bijna door onder de vele rijen boeken. Aan een van de muren hangen een paar opgezette antilopenkoppen, vermoedelijk jachttrofeeën van de baron. Daartussen de foto van keizer Wilhelm II, gevat in een zware lijst.

In vaders studeerkamer hing al die jaren precies zo’n foto, naast het levensgrote schilderij van Oswalds overleden moeder.

Even voor elf uur voegt Hildegard zich bij hem. ‘O, Oswald, je weet niet hoe dankbaar ik ben dat je het hebt overleefd.’

Ik heb het nog niet overleefd, wil hij eigenlijk zeggen. Ik overleef maar met moeite, ik weet vaak niet hoe ik moet overleven en of ik het eigenlijk wel wil. Maar hoe zou ze dat ooit kunnen begrijpen?

Stipt om elf uur komt Adam binnen met een dienblad thee. Bij de thee is er vandaag boterkoek met amandelen, zoals Frau Hoffmann die altijd maakte. Dat geeft hem een aanknopingspunt, iets om over te praten. ‘Heb je ooit weer iets van Frau Hoffmann en Klaus gehoord?’

‘Nee, helemaal niets.’

Vreemd; die twee waren al in dienst voordat hij was geboren. ‘Waarom waren ze zo ineens verdwenen? Zijn ze naar familie gegaan?’

‘Gevlucht. Ze waren Joods.’

‘Joods?’ Het waren toch gewone Duitsers? ‘Wist vader dat?’

‘Niemand wist het.’

Hij schudt zijn hoofd. Joden?

‘Nadat zij waren gevlucht is Olga blijven helpen totdat…’ Ze valt stil.

‘Ja, ik herinner me Olga nog. Ze maakte schoon of zo. Ik weet nog dat ze helemaal niet kon koken.’

‘Dat klopt. Ze heeft me geholpen tot aan het eind van de oorlog, en toen verdween zij ook.’

‘Verdween?’

‘Het was al na de capitulatie,’ zegt Hildegard schouderophalend. ‘Zoals zo vaak was ze op eten uit gegaan en deze keer kwam ze niet terug. Ik vrees dat ze in handen van de Russen is gevallen.’

In de handen van de Russen gevallen. Wat dat betekent, weet hij uit eigen ervaring. Liever over iemand anders praten. ‘En Karl? Ik heb altijd gedacht dat hij samen met vader nog eens een maatschap zou vormen.’

Hildegard schudt haar hoofd. ‘Karl woont tegenwoordig in Londen. Hij is met een Britse arts getrouwd, Ruth Watson heet ze. Ze runnen samen een praktijk.’

Zo’n kleine snotneus. Met een Engelse nog wel. ‘Hoe is hij daar nou tegenaan gelopen?’

‘Direct na zijn studie werd hij opgeroepen en in Arnhem in een ziekenhuis gestationeerd. Daar is hij in 1945 gevangengenomen. Hij was toen doodziek, leed aan acute reuma, en zij heeft hem in Londen behandeld. Toen werd hij, in zijn eigen woorden, verliefd op de vijand.’ Ze lacht even verlegen. ‘Hij had graag gezien dat Esther en ik naar Engeland waren gekomen, maar dat had ik toch nooit kunnen opbrengen. Zeg nou zelf.’

Dat begrijpt hij inderdaad helemaal. ‘Het blijft de vijand. Dit is tenminste nog een stukje Duitsland.’

‘Een stukje, ja. Een mens gaat van dit land houden, dat zul je zien.’

Dat weet hij zo net nog niet. Je moet de stukjes Duitsland hier met een lantaarntje zoeken. Maar wie weet… Als er hier ergens voor hem een toekomst is…

‘Hoe zijn Esther en jij hier terechtgekomen?’

Ze bijt op haar onderlip. ‘Kun je je Andreas Mäkinen nog herinneren, de vennoot van je vader?’

‘Vaag. Volgens mij heb ik hem maar één keer ontmoet.’

‘Het was zo’n goed mens, Oswald. Een goede arts ook. Maar hij was op leeftijd en kwam in Duitsland niet meer aan het werk.’

Hij weet wat dat is. Hoe wanhopig je er na een poosje van wordt. Hoe machteloos je je voelt.

‘Toen kreeg hij een baan aangeboden bij het missieziekenhuis hier in Zuidwest. Dat was een uitkomst. Maar voordat hij kon beginnen, overleed hij na een blindedarmoperatie.’

Hij schudt zijn hoofd. ‘Maar jullie waren toen al hier, begrijp ik?’

Ze knikt. ‘Maar God geeft altijd uitkomst. Uiteindelijk heb ik hier in Windhoek werk weten te vinden als huishoudster bij baron Von Ingersleben.’

‘Huishoudster? Dat moet vernederend zijn geweest.’

‘Ach, het was een baan. Een andere keus had ik trouwens niet.’

Ze drinken hun thee en eten hun boterkoek. De amandelen smaken nog steeds naar amandelen; het is nooit zijn lievelingssmaak geweest. De levenloze glazen ogen in de opgezette koppen aan de muur staren hen strak aan. Buiten jaagt de hete woestijnwind grote stofwolken op.

Hij schraapt al zijn moed bijeen. ‘En vader? Ik heb gehoord dat hij in Italië is gestorven?’

‘In 1944, ja.’

‘Hoe?’

Ze geeft niet meteen antwoord, dus is hij haar voor: ‘Ik heb begrepen dat hij zichzelf door het hoofd heeft geschoten.’

‘Dat klopt.’ Ze heeft het hoofd afgewend, zodat hij haar gezicht niet kan zien.

‘Waarom, Hildegard?’

Nu kijkt ze hem recht aan. ‘Hij had een wond aan zijn knie, die hem ondraaglijke pijnen bezorgde. Zelfs morfine hielp na verloop van tijd niet meer. Alsjeblieft, verwijt het hem niet dat hij zichzelf van het leven heeft beroofd.’

Nu moet hij het vragen; hij kan het niet langer uitstellen.

‘Wat vond hij ervan dat mijn legergroep zich had overgegeven?’

Het antwoord komt zonder aarzeling: ‘Hij nam aan dat jij je niet persoonlijk had overgegeven. Hij zei altijd dat jij tot het bittere einde zou hebben doorgevochten. Hij was woest op de generaals en maakte zich grote zorgen om je. Ik weet nog dat hij zei dat het misschien beter was om te sneuvelen op het slagveld, zoals Johann, dan om in een Russisch gevangenkamp in Siberië een langzame dood te sterven.’

Hij krijgt een brok in zijn keel. Vader heeft het begrepen. ‘Daar had hij gelijk in.’

Hildegard schudt haar hoofd. ‘Gelukkig ben je nu hier. Dit is een fijn land om in te wonen.’

‘En genadebrood te eten?’ Het komt er onbedoeld wat snauwerig uit.

Uit de keuken komt de geur van gebraden vlees. Even staat hij weer op de appelplaats van de kloostergevangenis in Siberië. Hij dwingt zichzelf terug naar het heden, naar Hildegards stem.

‘Als je werk zoekt, kan Gustav je wel helpen. Hij heeft een heleboel contacten.’

‘Ik wil niet om een gunst vragen.’ Alweer te snauwerig. Waarom toch?

‘Dat is het ook niet. Ik heb het over inspannend en eerlijk werk.’

Hij haalt diep adem, maar het brok in zijn keel gaat niet weg. ‘Dank je wel. Ik zal het met hem bespreken.’

Ze staat op. ‘Ik moet even kijken wat de tuinman aan het doen is. Nog een kopje thee?’

‘Nee, bedankt.’

Lang nadat ze naar buiten is gegaan, hangt de geur van haar parfum nog in de kamer.

Esther leert hem Afrikaans. Ze is een ongeduldige onderwijzeres.

‘Je moet beter luisteren. Je melkt geen kooi, maar een koei. Een kooi is iets waar je een vogeltje in houdt.’

De klanken zijn moeilijker dan de woorden zelf, zoals die oei-klank bijvoorbeeld.

‘Nee, nee, zeg dat nog eens,’ zegt de juffrouw verwijtend. Het ergste is die trillende r. ‘Je moet gewoon het puntje van je tong tegen je verhemelte laten trillen, net achter je tanden.’ Hij kan nog net voorkomen dat ze haar vinger in zijn mond steekt.

Ze laat hem kinderboeken lezen en gaat hem warempel overhoren zodra ze uit school komt.

‘Je bent een vreselijk streng kind, wist je dat?’

‘Ik ben geen kind, ik ben al tien. En het is voor je eigen bestwil. Hier moet je Afrikaans kunnen spreken. Wees blij dat je geen Khoikhoi hoeft te leren, dan had je pas echt iets te klagen gehad. Vooruit, we beginnen weer bij koei.’

Na een maand bezorgt Gustav hem een baan op het spoorwegarchief.

Elke ochtend loopt hij naar het station. Daar zit hij de hele dag in een stoffige kelder de documenten te sorteren die zich daar in de loop der jaren hebben opgestapeld. Brieven op de ene stapel, dienstregelingen op een tweede, rapporten over ongelukken op een derde, rekeningen en kwitanties op een vierde. Ten slotte zit hij met elf verschillende stapels.

Wanneer hij op een dag alle kartonnen dozen heeft doorgenomen, zal hij elke stapel afzonderlijk ordenen. Dat wil zeggen: als hij zich niet lang voor die tijd aan de stoffige balken boven zijn hoofd heeft verhangen.

Tussen de middag heeft hij een uur pauze. In de hete zon loopt hij naar huis, waar hij samen met Hildegard eet in de schone, koele eetkamer. Soms is Gustav ook van de partij. Esther komt pas veel later uit school. Vlak voor twee uur gaat hij terug. De zon kookt hem bijna levend, maar de wandeling doet hem goed.

Aan het eind van die maand krijgt hij zijn eerste salaris. Hij begrijpt meteen waarom het werk zich zo had opgestapeld. Ze hebben waarschijnlijk niemand kunnen vinden die bereid was voor zo’n hongerloontje zulk geestdodend werk te doen.

Die zaterdagochtend opent hij een bankrekening, waarop hij de helft van zijn salaris stort. De andere helft geeft hij aan Hildegard. ‘Voor kost en inwoning.’

‘Oswald, dat hoeft toch niet.’

‘Ik wil het graag.’

Ze begrijpt het.

Dit is dus per saldo zijn bestaan in dit nieuwe land.

Ze zitten met hun tweeën aan de eetkamertafel. Het is een gewone dag, een als alle andere. Toch denkt hij vandaag meer dan gewoonlijk aan vader.

‘Mag ik je iets vragen?’

Ze kijkt op. Zelfs na bijna veertig jaar zijn het nog steeds de ogen van zijn moeder in het gezicht van een vreemde vrouw. ‘Vraag gerust.’

Hij kijkt een andere kant op. Wat heeft hem bezield? Gauw stelt hij de eerste de beste vraag die bij hem opkomt. ‘Speel je nog weleens piano?’ Een stomme vraag; dat heeft hij zelf al kunnen horen.

‘O ja, geregeld.’ Alsof het een heel natuurlijke vraag was. ‘Niet echt serieus, meer voor mijn plezier. Ik speel ook in het kerkje bij de boerderij als de predikant daarheen komt voor een dienst. Dat is ongeveer eens per maand.’

Hij is geen tweede keer meegegaan naar de boerderij. De stilte in huis als de familie weg is, werkt als balsem. ‘Ik weet nog dat jij en Hans vaak samenspeelden.’

Ze lacht zacht. ‘Hans, ja. Die hield zo van muziek, dat scheen hij van zijn moeder te hebben. Ik mis hem nog steeds.’

Ik ook. Maar hij zegt het niet.

‘Mis je mijn vader ook?’ Daar, het is eruit. Eigenlijk ontglipte het hem, onwillekeurig.

Ze zwijgt een hele tijd, zonder naar hem te kijken. In plaats daarvan kijkt ze langs hem heen, door het raam van de eetkamer naar het weidse landschap daarbuiten. ‘Voor je vader ben ik nooit meer geweest dan een plaatsvervangster voor de grote liefde die hij te vroeg had verloren.’ Haar stem heeft een afwezige, bijna eenzame ondertoon.

Hij verroert zich niet. Hij heeft veel meer gehoord dan de woorden alleen. Nooit helemaal goed genoeg voor zijn vader. Hij weet hoe dat voelt.

Wanneer hij weer terugloopt naar zijn werk, vraagt hij zich af waarom hij dat niet heeft gezegd. Hij kon het niet, dat was het. Het zou als verraad hebben gevoeld.

Na verloop van een paar maanden lukt het hem om binnen te slapen, al geeft hij de meeste nachten nog steeds de voorkeur aan buiten.

Op een warme avond in oktober waarschuwt Esther: ‘De muskieten vreten je op, hoor.’

Daar zijn ze al mee begonnen. Erger dan luizen zijn ze toch niet.

‘Pak voor hem maar een muskietennet uit de kist,’ is Hildegards oplossing, maar het net en hij kunnen niet met elkaar overweg. Hij raakt in het geval verstrikt en hier en daar prikken de muskieten er dwars doorheen. Het werkt veel beter om gewoon het laken over je hoofd te trekken.

Voor de maand december gaat de hele familie naar Hentiesbaai.

‘Oswald, je moet echt meekomen,’ dringt Esther aan. ‘Het is er vreselijk leuk. Het is bij de zee. Toe, alsjeblieft, ga nou mee.’

Gustav begrijpt wel dat hij liever thuis blijft. ‘Hou eens op met Oswald aan zijn hoofd te zeuren, meissie. Hij moet in de vakantie werken.’

Hij geniet van de tien dagen dat hij alleen in huis is. De mensen hier zijn goed voor hem, ze hebben hem opgenomen in hun gezin, en toch heeft hij altijd het gevoel dat hij er niet bij hoort.

Na Nieuwjaar haalt Esther hem over om haar en een vriendinnetje op zaterdag mee te nemen naar de dierentuin.

‘De vakantie duurt mij een beetje te lang,’ zegt Hildegard. ‘Als je er ook maar even kans toe ziet, zou ik dat erg op prijs stellen.’

Nou ja, het is ook het minste wat hij kan doen.

De dieren zitten gevangen in hokken, terwijl ze thuishoren op het open veld van Afrika. ‘Kijken jullie tweeën maar verder, ik blijf hier.’

Hij keert de ijsberende dieren de rug toe en loopt weg, op zoek naar vrijheid. Dan nog liever dat dooie monument. Het is een obelisk met de keizerlijke adelaar erbovenop. Een klein eerbetoon aan een rijk dat na de Eerste Wereldoorlog duizenden kilometers van hier ten onder is gegaan. Hij leest de gedenkplaat. Het monument is geplaatst ter ere van de soldaten van de Schutztruppe, die op 5 april 1897 zijn gesneuveld in de oorlog tegen de Nama-leider Hendrik Witbooi.

Oorlog. Gesneuveld. Gevangen achter prikkeldraad. Overal. Zelfs in deze uithoek van de aarde.

Thuis wacht de geur van vers gezette koffie. Hildegard komt hun op de veranda tegemoet. ‘Leef je nog?’

‘Hoezo, mama? We hebben Oswald juist vreselijk verwend. We hebben hem alles laten zien en zelfs een ijsje voor hem gekocht.’

Haar moeder trekt een gezicht. ‘Ik vroeg het aan Oswald.’

‘Oswald, zeg het dan tegen mama,’ zegt Esther dadelijk tegen hem. ‘Ze denkt zeker dat we je de oren van het hoofd hebben gepraat.’

Met een scheef lachje schudt hij even zijn hoofd. ‘Je hoort het. Ik ben vreselijk verwend.’

Muziek wordt een deel van zijn leven. Heel wat vrijdagavonden zit hij samen met het gezin in de studeerkamer te luisteren naar de grote platenverzameling van de baron. Gustav had zelf ook veel muziek, die inmiddels van diezelfde discotheek deel uitmaakt. Hildegard heeft hier en daar een plaat op de kop getikt van de jongere generatie zangers, met lichtere muziek: Bing Crosby, Frank Sinatra, Jeanette MacDonald en Nelson Eddy.

Tussen die platen vindt hij er een met Marlene Dietrich.

Wanneer hij weer eens een weekend alleen thuis is, zet hij die plaat op en gaat vervolgens in de doorgezakte leren fauteuil zitten. De rokerige, diepe stem en de slepende muziek maken hem van streek, doen hem verlangen naar een Berlijn dat hij in een vroeger leven ooit heeft gekend.

De hele nacht kan hij de slaap niet vatten.

Een keer of twee vergezelt hij de familie naar een concert in het park van de dierentuin. Mensen komen daar met dekens en picknickmandjes. Het is een zwoele, sterrenrijke avond; pas tegen negen uur maakt de halve maan zich uit de boomtakken los. Ze zitten aan de rand van het publiek, naast hem is alleen nog een lage struik. Er is niets meer wat hem beklemt. De muziek is prachtig, en hij voelt hoe de spanning langzaam uit zijn nek en armen wegvloeit.

‘Wat een heerlijke avond was dit,’ zegt Hildegard op de terugweg. ‘Dat doen we nog eens.’

‘Ga jij dan ook weer mee, Oswald?’ vraagt Esther.

In het halfdonker van de auto knikt hij. ‘Dat denk ik wel, ja. Het was prachtig.’

Maar wanneer ze hem twee maanden later meevragen naar een muziekavond in het huis van de gouverneur schudt hij meteen zijn hoofd. ‘Gaan jullie gerust, ik blijf liever hier.’

In de winter van 1953 zullen Gustav en Hildegard voor een vakantie van een maand naar Duitsland gaan. Wekenlang zitten ze plannen te maken.

‘Weet je zeker dat je niet mee wilt?’ vraagt Gustav meer dan eens.

‘Heel zeker, dank je.’

Ook Hildegard probeert hem over te halen, op haar eigen manier. ‘We zouden het fijn vinden als je meeging, Oswald. Ik dacht dat het misschien ook – hoe zal ik het zeggen – een soort afsluiting voor je zou kunnen zijn?’

‘Jullie hebben het goed met me voor, Hildegard, maar ik blijf liever hier. Kan ik mooi op Esther passen.’

Wat een flauwe smoes. Gustav heeft al gezegd dat Esther die hele maand op het internaat kan logeren.

Hij weet best dat ze zich zorgen over hem maken. Dag in, dag uit zit hij te werken in die stoffige kelder van het stationsgebouw. Als zij in de weekenden naar de boerderij gaan, blijft hij in zijn eentje achter. Hij gaat zelden uit, en bijna nooit gaat hij mee naar de kerk. Hij vermijdt de mensen.

Misschien heeft hij wel een soort afsluiting of genezing nodig, maar in Duitsland zal hij die beslist niet vinden. Hij gaat nooit meer terug.

Niet dat hij Duitsland heeft afgeschreven. Duitsland heeft hém afgeschreven.
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Charles’ hele lijf tintelt van blijdschap. Zijn hart bonst ervan, het kriebelt in zijn keel. Als hij niet uitkijkt, zal hij er nog van barsten. Het hele huis, de hele boerderij lijkt er vol van.

Ze zitten aan de eettafel, Tinus, Lenani en hij. Alles is nog precies zoals de vorige keer dat hij hier was. De geur van de paraffinelamp op tafel, de smaak van het verse brood, de loeiende koe in de verte, Tinus die na het eten de grote bijbel openslaat.

De woorden begrijpt hij nog steeds niet, maar de boodschap komt over.

Goed, er zijn wel een paar dingetjes veranderd. Lelani ziet er bijvoorbeeld heel anders uit. Hij kan daar beter niets over zeggen, maar als ze een koe was, dan stond ze op het punt om te kalven.

Het landschap lijkt ook droger dan maanden geleden, en de bomen zijn kaler. Dat verwachtte hij al, want in Beetsjoeanaland ziet het er nu net zo uit.

De kern is echter gebleven. En dat is de kern waardoor hij zich hier thuis voelt, alsof hij hier hoort. ‘Ik kan gewoon niet zeggen hoe blij ik ben om hier weer te zijn.’

Lelani steekt meteen haar hand naar hem uit. ‘We vinden het zo fijn voor je, Charles.’

Tinus knikt. ‘Er liggen bergen werk te wachten, maar het is vooral fijn om je weer thuis te hebben.’

De thee en de koffie drinken ze op de veranda.

Wanneer Lelani de kopjes gaat wegbrengen en meteen welterusten zegt, zegt Charles tegen Tinus: ‘Ik wil iets met je bespreken.’

Tinus bukt zich en wrijft over zijn linkerbeen. ‘Ik luister.’

‘Mijn vader heeft al zijn geld ondergebracht in een trustfonds dat aan mij wordt uitgekeerd zodra ik achttien word.’

‘Waar is dat geld nu?’

‘Bij meneer Pratt, denk ik, de notaris in Francistown. Ik denk alleen dat hij nog steeds elke maand geld aan Greg zal sturen. Greg is mijn voogd.’

‘Hm. Nu je van school bent, heeft Greg geen recht meer op dat geld, want hij heeft geen onkosten meer. Dan zal hij het toch zeker niet langer eisen?’

‘Ik vertrouw ze geen van beiden, Greg niet en meneer Pratt ook niet.’

‘O.’ Wrijvend over zijn been. ‘Denk je dat…?’

Ergens roept een eenzame heremietkoekoek, verdwaald in de nacht.

‘Ik weet het niet zeker. Ik vertrouw ze gewoon niet.’

Tinus gaat weer rechtop zitten. ‘We hebben hier in het dorp een heel goede procureur, De Wet Fourie. Of zijn compagnon, Pérsomi Pieterse. Die is pas een jaar of twee geleden begonnen, maar ze zeggen dat ze briljant is. Als je wilt, zouden we een keer met hen kunnen gaan praten?’

‘Heel graag.’

‘Goed, dan maak ik morgen een afspraak voor je.’

‘Ik zou het fijn vinden als je meeging.’

Tinus knikt. ‘Als je dat graag wilt… Hoewel ik van mening ben dat je dit uitstekend zelf kunt hanteren.’

‘Ik… ik heb moeite met lezen. En met schrijven.’

‘Daar wil ik je graag bij helpen.’

Die nacht slaapt hij als een blok. Niet alleen omdat er een grote last van zijn schouders is gevallen. Het is vooral omdat hij zich zo welkom voelt, net als vroeger bij tante Grace. Hij voelt zich iemand met een doel, een mens die iets waard is.

Twee dagen later maakt hij kennis met De Wet Fourie. Een aardige man, die onmiddellijk vertrouwen inboezemt. Net als zijn compagnon Pérsomi Pieterse trouwens. Een lange vrouw, bijna even lang als De Wet. Allebei luisteren ze aandachtig naar zijn verhaal.

‘Dit kan inderdaad een interessante zaak worden, met een trustfonds in Engeland, de voogd in Beetsjoeanaland en de begunstigde hier. Wat zeg jij ervan, Pérs?’

‘Zeker, heel interessant.’ Pérsomi kijkt Charles aan. ‘Als jij het goedvindt, zou ik deze zaak graag willen doen, uiteraard onder supervisie van De Wet.’

Ze spreekt hem aan als een volwassene. Hij knikt meteen. ‘Ik vind het prima, dank u wel.’

Nadat Tinus en De Wet de kamer hebben verlaten, zitten Pérsomi en hij nog lang met elkaar te praten. Hij hoeft van haar helemaal niets te lezen of op te schrijven. Ze stelt alleen maar vragen.

‘Heb je de notaris van je vader ooit ontmoet?’

‘Ja, hij heeft me een keer opgezocht toen ik in Eaglesham was. Tante Grace en ik moesten formulieren tekenen. Maar dat is al bijna vijf jaar geleden.’

‘Weet je misschien nog hoe zijn firma heette? Of die man zelf? En waar hij vandaan kwam?’

Charles moet diep nadenken. ‘Hij kwam beslist uit Londen.’ Weer denkt hij na. ‘Wacht eens, volgens mij heette hij Watson. Ja, vast – meneer Watson. Maar van welke firma hij was, heb ik nooit gehoord.’

Pérsomi knikt en schrijft iets op. ‘Met zijn eigen naam schieten we al flink op. Is er misschien iemand anders die wel kan weten hoe die firma heette?’

‘Greg weet het vast wel. En meneer Pratt ook.’

‘Iemand anders dan zij.’

‘Vertrouwt u ze ook niet?’

Ze schudt haar hoofd. ‘Ik ken ze niet. Ik wil alleen geen slapende honden wakker maken.’

‘O, dat is verstandig.’

Ze lacht alleen.

Wie zou de naam van die firma mogelijk hebben kunnen onthouden? ‘De eerwaarde misschien, hij hielp ons de hele tijd. Of het hoofd van de school. Verder zou ik het niet weten.’

‘Het is al heel wat. Met deze informatie zou ik de toezichthouder en de originele documenten moeten kunnen opsporen.’ Ze legt haar pen neer. ‘Verder nog vragen?’

‘Waar is het geld nu?’

‘Nog in Groot-Brittannië. Het trustfonds is daar.’

‘Dus niet bij meneer Pratt?’

‘Nee. Volgens mij heeft Greg hem alleen maar ingeschakeld als tussenpersoon, omdat zijn kantoor in Francistown zit.’

‘Volgens u is het geld dus veilig?’

‘Je geld is veilig, Charles.’

Dat is een hele opluchting. ‘Verder heb ik geen vragen, dank u wel.’

Ze staat op en steekt haar hand uit. ‘Bedankt voor je vertrouwen. Ik neem contact op zodra ik weet hoe de vork in de steel zit.’

Hij schudt de uitgestoken hand. Die voelt zacht aan, maar haar greep is stevig. ‘Bedankt voor uw hulp.’

Op de terugweg zingt zijn hart. Er is een grote last van hem af gevallen.

Eind juni komt Mentje voor het eerst van het internaat naar huis. ‘Ik ben zo blij dat je nu hier woont, Charles!’ juicht ze. ‘Maar ik ben doodop. Ik ga drie dagen lang slapen. Dat hele examen heeft me de das omgedaan. Maar daarna gaan we uitgebreid bijpraten.’

‘Ik moet overdag werken,’ waarschuwt hij.

‘Ja, ja, we zien wel.’

Er komt echter niets van slapen, die nacht. Kort nadat Mentje heeft aangekondigd dat ze in bad en naar bed gaat, zegt Lelani rustig: ‘Volgens mij is het zover.’

‘Wat is zover?’ Tinus springt nerveus op. ‘Dat de baby komt?’ Zijn ogen zijn groot van schrik.

Charles is ook geschrokken. Een koe kan hij helpen, maar van vrouwen die baby’s krijgen, heeft hij geen verstand. ‘Had ze niet al in het ziekenhuis moeten zijn?’

‘We gaan zo dadelijk, er is geen haast bij,’ probeert Lelani hen gerust te stellen.

Aan Tinus valt echter niks gerust te stellen. ‘Ik ga je koffertje halen. Verroer je niet, hoor. Verroer je niet tot ik terug ben.’

Lelani grinnikt. ‘Kalmeer nou eens, Tinus. Die baby laat nog uren op zich wachten.’

‘Jij blijft zitten! Ik neem geen enkel risico. Charles, jij haalt de Studebaker uit de schuur en parkeert hem pal voor het huis. Zit stil, Lelani!’

‘Tinus, hou je nou kalm,’ zegt Lelani tamelijk streng. ‘Ik ga nu eerst…’

Charles wacht niet af wat ze eerst gaat doen. In de gang grist hij de autosleutel van de spijker, en dan loopt hij op een holletje naar de schuur. Zijn handen trillen zo dat hij het sleuteltje bijna niet in het contactslot krijgt. Hij zet de auto zo dicht mogelijk bij de verandatrap, zodat Lelani niet zo’n eind hoeft te lopen.

Daar komt Mentje de veranda op. Ze is haar haar nog aan het droog wrijven met een handdoek. ‘Wat is er aan de hand? Vanwaar al dat lawaai?’

‘Lelani gaat…’ Bijna zei hij ‘kalven’. ‘Ik bedoel: de baby komt.’

Mentje schrikt. ‘Nu? Hier?’

‘Nee, in het ziekenhuis. Ze gaan zo weg.’

De enige die kalm blijft, is Lelani zelf. In plaats van op te schieten wil ze eerst nog dit en dan nog dat en daarna zus en zo, totdat Charles de neiging krijgt haar bij de lurven te pakken en in de Studebaker te duwen. Eindelijk vertrekken zij en Tinus dan toch.

Mentje laat zich op een stoel vallen. ‘Sjonge, wat is dit erg, zeg.’

Charles voelt zich al wat geruster. ‘Eigenlijk is het een doodnormale zaak. Vrouwen krijgen baby’s, net zoals koeien en schapen en…’

‘Charles! Je kunt Lelani toch niet met een koe of een ooi vergelijken!’

Ze mag blij zijn dat hij geen ‘zeugen’ heeft gezegd. Hij zag duidelijk het grote moedervarken van de buren van tante Grace voor zich, met haar krioelende roze biggetjes, en toen heeft hij dat maar ingeslikt.

Hij haalt zijn schouders op. ‘Dat zijn de enige baby’s die ik ken. Nou ja, het is al laat en het wordt me hier te koud op de veranda. Ik ga naar bed. Ik moet er morgen vroeg uit om te melken.’

Mentje begint luid te kreunen. ‘Je lijkt wel een oude vent met je “ik wil naar bed, ik moet morgenvroeg melken”. Nee man, daar komt niks van in. Ik zet nog een kopje thee voor jou, en dan gaan we lekker in de warme keuken op de baby zitten wachten.’ Ze staat op om naar de keuken te gaan.

‘Dat gaat nog uren en uren duren!’ roept hij haar achterna. ‘En ik dacht dat je zo hoognodig naar bed wou?’

‘Nu niet meer.’

‘Nou, ik wel. Welterusten.’

‘Spelbreker! Wat heb je nou aan een vriend die op crisismomenten naar bed gaat? O ja, ik weet het alweer: op de boot maakte je ook dat je wegkwam als er crisis was. Vent van niks!’

Hij lacht. ‘Slaap lekker, kleine feeks.’

Het is al na vijven in de middag van de volgende dag als eindelijk de telefoon gaat. Mentje vliegt erheen. ‘Hallo, ben jij dat, Tinus?’ Het is even stil, dan slaakt ze een gilletje. ‘Het is een meisje!’

Charles steekt zijn duim op: mooi zo. Terwijl Mentje verder praat, beduidt hij dat hij gaat melken.

Ze knikt, en legt even haar hand op de hoorn. ‘Ik wil het aan Miempie vertellen, hoor, denk eraan!’

Tinus komt onder het avondeten thuis. Hij ziet er verschrikkelijk uit. Ongeschoren, zijn haar alle kanten op en nog steeds in zijn overall van gisteren. Maar hij straalt over zijn hele gezicht.

‘Het is een schoonheid, een schoonheid,’ zegt hij telkens en telkens weer. ‘En ik verga van de honger.’

Mentje gaat zijn bord halen, dat nog in de oven staat. ‘Hoe heet ze?’

Tinus kijkt naar Miempie, die voor de gelegenheid bij hen is komen eten. ‘Helena Maria. We noemen haar Helene.’

Miempie kijkt verbaasd van de een naar de ander. ‘Maar zo heet ik! Waarom noemen jullie d’r net zo as ik?’

Tinus lacht een beetje. ‘Omdat jij haar oma bent.’

Mentje slaat dadelijk een arm om Miempie heen. ‘Een mooiere naam hadden jullie haar niet kunnen geven, Tinus. De naam van oma Miempie.’ Haar stem klinkt een beetje schor.

‘Er was maar één probleempje.’

‘Met de baby?’ schrikt Miempie.

‘Nee, nee, en ook niet met Lelani. Die zijn allebei prima in orde. Het enige was dat de oude dokter Louw de bevalling deed.’

Mentje fronst haar wenkbrauwen. ‘Niet Lettie? Daar is Lelani toch aldoor onder controle geweest?’

‘Ja, maar die is zelf gisteren bevallen van een dochter. Blijkbaar iets te vroeg, maar gelukkig gaat het met allebei heel goed. Het meisje heet Isabella.’

Mentje klapt in haar handen. ‘O, dan kunnen Helene en Isabella mooi vriendinnetjes worden, net zoals hun moeders.’

Tot laat in de avond zitten ze gezellig in de keuken, alsof ze geen van allen willen dat deze blijde dag voorbijgaat. Maar eindelijk staat Tinus toch op. ‘Jongens, ik ben kapot. Ik kruip erin.’

‘Zit maar niet in over het melken morgenochtend,’ zegt Charles, die ook opstaat. ‘Dat regel ik wel.’

‘Bedankt. Fijn om je hier te hebben, Charles. Welterusten, allemaal.’

‘Ik loop nog even met Miempie mee, en dan ga ik ook,’ zegt Mentje. Ze lacht Charles hartelijk toe. ‘Ik vind het ook fijn om je hier te hebben. Welterusten.’

Het geeft een heel tumult, zo’n baby’tje in huis. Als het slaapt, mag het er dan klein en onschuldig uitzien, maar kerel-nogtoe, als dat meiske krampjes heeft, kan ze krijsen dat horen en zien je vergaan. Nachten achter elkaar, zodat niemand in huis nog een fatsoenlijke nachtrust krijgt.

Lelani is aan het begin van de avond al helemaal ontmoedigd. Tinus neemt het van haar over, maar de baby blijft huilen.

Moedeloos kijkt haar vader naar Mentje. ‘Wil jij het niet eens proberen?’

Mentje schudt verwoed haar hoofd. ‘Ze maakt me doodzenuwachtig.’

Ook Miempie, al is ze dan honderd keer oma, is er met geen mogelijkheid voor te porren. ‘Ik heb niks geen verstand van baby’s. Ik ga m’n bed in.’ En weg is ze, naar buiten.

Ook Mentje en Charles maken zich uit de voeten.

‘Arme Lelani,’ zegt Mentje.

‘Waarom help je haar dan niet?’

‘Pff. Moet je horen wie het zegt. Je loopt zelf ook hard weg.’ Ze trekt haar vest steviger om zich heen. ‘Hier buiten vernikkelen we nog, maar het is of vernikkelen, of doof worden van het gekrijs.’

Charles barst in lachen uit. ‘Zo erg is dat gekrijs anders niet. De kou trouwens ook niet. Weet je nog hoe koud het ’s winters aan de andere kant kon zijn?’

Op hun gemak lopen ze het weggetje naar de waterloop af. De maan is aan het afnemen, en piept nu pas boven de horizon uit.

‘Je hebt gelijk; de mensen hier weten niet wat kou is. Je vergeet zoiets ook gemakkelijk, vind je niet?’

Het is een stille, rustige nacht. ‘Jammer genoeg kun je niet alles vergeten.’

De maansikkel doopt het land in een witachtig schijnsel.

‘Denk je nu aan je oom?’

Na een korte aarzeling zegt hij: ‘Aan tante Grace.’

Mentje loopt rustig door. ‘Je hebt me verteld dat ze bij je vertrek al niet meer wist wat er om haar heen gebeurde. En dat je oom vergeten was het aan jou te vertellen toen ze een paar maanden later overleed.’

‘Ja, maar er is ook nog iets anders.’

‘Wat dan?’

Hij zucht. ‘Greg zei dat ze overal van op de hoogte was geweest. Ze hadden het samen zo geregeld. Het plan om mij daar weg te krijgen kwam van haar.’

Ze blijft staan en kijkt hem aan. ‘Denk je dat ze haar zwakte heeft voorgewend? Dat klinkt mij heel onwaarschijnlijk in de oren. Waarom zou Greg zoiets zeggen?’

‘Ik heb hem gevraagd waarom hij me had meegenomen naar Beetsjoeanaland. Onlangs, voor ik hierheen ging. Toen zei hij dat hij niet veel keus had gehad. Volgens mij is hij op mijn geld uit, maar wat hij over tante Grace zei, zit me echt dwars.’

Ze lopen verder.

Mentje denkt een poosje na. Dan zegt ze: ‘Of het waar is, weet ik niet, maar stel. Dan heeft je tante waarschijnlijk gedacht dat dit voor je toekomst het beste was.’

‘Dat is ook zo, dat heeft ze vooraf met zoveel woorden tegen me gezegd. Maar tot dan toe hadden we altijd open en eerlijk met elkaar gepraat. Waarom dan dit? Het is… alsof ze er niet op vertrouwde dat ik zelf het goede besluit kon nemen.’

Bij de waterloop keren ze om.

‘Er moet een verklaring zijn. Kunnen we het Greg niet op de man af vragen?’

Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik wil elk contact met Greg vermijden. Pérsomi is bezig met een zaak tegen hem over de voogdij.’ ‘Ja, dat heb je verteld. Wie zou er nog meer van dat zogenaamde plan hebben geweten?’

‘Angela misschien?’

‘Dat meisje bij jullie in huis? Dat nu in het bejaardenhuis werkt?’

‘Die, ja. Ik had haar een tijd geleden al willen schrijven, maar ik… Nou ja, dat weet je wel.’

Ze gaan de zes treden naar de veranda op. In huis is het stil, gelukkig.

‘We zullen haar morgen meteen schrijven,’ zegt Mentje. ‘We moeten erachter komen hoe het zit. Bedankt voor het wandelingetje.’

‘Welterusten.’

Zijn hart is heel wat lichter als hij in bed kruipt. Mentje heeft gelijk; misschien weet Angela er meer van.

Na de vakantie gaat Mentje terug naar het internaat, bepakt en bezakt met biltong, beschuit en trommels vol koekjes. Op de boerderij gaat het werk gewoon voort. De koeien krijgen hun gifbad tegen de teken en hun vaccinatie tegen hartwater, de ziekte die door de teken wordt overgebracht, de afrasteringen worden nagekeken, Charles repareert de drinkbakken in de hoger gelegen weiden. ’s Avonds bespreekt hij met Tinus op de veranda de problemen van die dag en mogelijke toekomstige uitbreidingen. Hij popelt om zijn plannen aan Tinus voor te leggen, maar heeft er de moed nog niet voor.

Soms komt Lelani bij hen zitten. De kleine Helene is gelukkig rustiger geworden. ‘Of misschien begin ik het moederschap een beetje te leren,’ zegt Lelani met een scheef lachje.

Op een middag komt Tinus terug uit het dorp met een brief voor Charles bij zich.

‘Poststempel Glasgow,’ zegt hij.

Angela. Charles scheurt de envelop direct open en begint te lezen, maar al gauw geeft hij de brief door aan Lelani. ‘Ze schrijft te slordig. Jij bent onderwijzeres, jij kunt vast alles ontcijferen.’

Lelani lacht even en begint te lezen. Het gaat goed met Angela. Ze heeft een goede baan en de oude mensen met wie ze werkt, zijn erg aardig voor haar. Over de dood van tante Grace is ze erg verdrietig geweest, maar inmiddels heeft ze een vriend.

‘Een vriend?’

Lelani kijkt op. ‘Dat is toch heel normaal?’

Charles schudt zijn hoofd. ‘Ja, heel normaal. Lees maar verder.’

Het is waar, tante Grace heeft het vertrek van Charles geregeld. ‘Maar je moet bedenken, Charles,’ leest Lelani voor, ‘dat ze echt dacht dat dit het beste voor je was. Ze was ten einde raad, want jij wilde niet luisteren en Greg moest weer terug. Naderhand zei ze tegen mij dat ze nog nooit in haar leven zoiets moeilijks had moeten doen. Ze praatte voortdurend over jou, zelfs nog op de avond van haar overlijden. Alsjeblieft, wees niet boos op die lieverd.’

Langzaam vouwt Lelani de brief op. ‘Wat denk je nu, Charlie?’

Weer schudt hij zijn hoofd. ‘Ik begrijp het nu, en ik ben niet meer boos.’

Ineens verlangt hij naar Mentje.

Begin augustus stuurt Pérsomi bericht dat ze Charles graag wil spreken.

‘Neem de Studebaker maar,’ biedt Tinus aan.

Charles barst in lachen uit. ‘Ik heb niet eens een rijbewijs.’

‘Ze pakken je heus niet, daarvoor rijd je veel te goed. Je kunt meteen even bij de Coöperatie langs om ze achter de broek te zitten over dat tractoronderdeel waar ik al twee maanden op zit te wachten. Ik moet begin september met ploegen beginnen.’

Lelani schudt lachend haar hoofd. ‘Tinus, hij is nog een kind. Hij is pas zestien.’

‘Nou en?’ valt Tinus ineens uit. ‘Ik hoor de baby, trouwens.’

‘Ze heet Helene en ze wordt gewoon wakker. Laat haar maar even. Als ze gaat jengelen ga ik wel kijken. Ontbijt eerst maar rustig.’

Charles trekt zijn nette kleren aan en rijdt naar het dorp. Als Pérsomi vandaag zegt dat er geld genoeg is, kan hij misschien een begin maken met de uitvoering van zijn grootse plan, ook al kan dat pas echt over twee jaar. Nou ja, eigenlijk al over anderhalf jaar.

De banden van de Studebaker zingen over het teer. Ook in Charles’ hart zingt het. Het is vooral zo fijn om bij een familie te horen.

‘We maken goede vorderingen,’ zegt Pérsomi in haar kantoortje. ‘Maar toch zat er een addertje onder het gras, dat had je goed aangevoeld.’

‘Is Greg de adder?’

‘Ik heb meneer Watson kunnen opsporen. Greg heeft behoorlijk grote bedragen gedeclareerd, omdat jij op een dure particuliere school zou zitten.’

‘Het was helemaal geen dure school!’

‘Dat weten we, ja. Meneer Watson heeft contact met de school opgenomen en wil nu bewijzen van Gregs uitgaven zien.’

‘En meneer Pratt?’

‘Ook een soort adder, maar volgens mij heeft die nu flink de schrik te pakken. Er is nog iets anders, Charles.’

Zijn hart slaat een slag over. ‘Wat dan?’

‘De uitbetaling van het geld zou een probleem kunnen worden, maar daar hoef je nu nog niet over in te zitten. Er is nog tijd genoeg, en De Wet en ik onderzoeken op dit moment een mogelijke oplossing. Zodra ik meer informatie heb, zal ik je daarover inlichten.’

‘Maar het geld is veilig?’

‘In dit stadium beslist, ja.’

‘Weet u al hoeveel het is?’

‘Een fors bedrag.’

Hij buigt zich naar haar toe. ‘Denkt u dat er geld genoeg zal zijn om…’ Zal hij het vragen?

‘Om wat?’

Hij haalt diep adem. ‘Ik wil Tinus helpen om de grond te kopen die hij nu pacht.’

Ze legt haar pen neer en knikt nadenkend. ‘Het zou kunnen, maar weten we al wat dat zou kosten? En of hij wel te koop is?’

‘Dat weet ik niet. Tinus heeft me alleen verteld dat hij hem ooit wil kopen.’

Ze denkt even na. ‘Het behoort zeker tot de mogelijkheden, Charles, maar voorlopig zou ik het nog even voor me houden.’

Binnen een week belt het kantoor opnieuw. ‘Pérsomi wil ons morgenochtend allebei spreken,’ zegt Tinus die avond op de veranda.

Het wordt een nacht vol boze dromen. Stel nou dat hij naar het geld kan fluiten? Pérsomi zei zelf dat Greg grote bedragen had gedeclareerd en ook dat er nog een of ander probleem was met de uitbetaling.

Gelukkig stelt ze hem gerust zodra hij is gaan zitten. ‘Nee, meneer Watson is de beheerder van het trustfonds, een heel toegankelijk man, en hij heeft me gegarandeerd dat hij vanaf nu niets meer uitbetaalt. Het probleem wordt pas actueel in mei 1952, wanneer je achttien wordt. Dan gaat al het geld naar Greg, omdat hij je voogd is.’

Hij schrikt. ‘Niet naar mij?’

‘Nee. Greg houdt het geld in beheer tot je eenentwintigste, en pas dan krijg jij de overgebleven som uitgekeerd. Het probleem is dat hij in die tussentijd aan niemand verantwoording hoeft af te leggen over de besteding van het geld.’

‘Dat mag niet gebeuren!’ Charles’ keel voelt dik van wanhoop.

Tinus zit er met gefronste wenkbrauwen bij. ‘Valt daar iets aan te doen? Kun je van voogd veranderen?’

‘Jammer genoeg niet,’ antwoordt Pérsomi, maar ze lacht er geruststellend bij. ‘Er is wel een oplossing denkbaar: we kunnen bij het hooggerechtshof een verzoek indienen om Charles te emanciperen.’

‘Te wat?’

‘Dat betekent dat je op je achttiende meerderjarig wordt verklaard.’

‘O.’

Tinus knikt al. ‘Hoe gaat zoiets?’

‘Allereerst moeten we het hof verzoeken om voor Charles een bijzonder curator aan te wijzen. Dat is iemand die hem vertegenwoordigt in plaats van zijn voogd.’

‘Kan Tinus dat doen?’ vraagt Charles meteen.

‘Nee, dat is meestal een advocaat.’

Tinus zit nog steeds zijn wenkbrauwen te fronsen. ‘Er zit hier in de buurt geen advocaat.’

‘Nee, maar onze firma werkt samen met een paar uitstekende advocaten in Pretoria. Ik zal De Wet vragen of hij iemand kan aanbevelen.’

‘Goed, en dan?’

Charles is maar wat blij dat Tinus er ook bij is. Zijn keel zit helemaal dicht en hij kan nauwelijks meer helder denken.

‘Dan moet die advocaat een rapport opstellen, waarin hij aantoont dat het wenselijk is om het kind te emanciperen.’

‘Dat moet je even toelichten,’ zegt Tinus.

‘Hm… Nou ja, eenvoudig gesteld moet worden bekeken of het kind, dat is dus Charles, op zijn achttiende klaar is voor de grotemensenwereld. Het komt erop neer dat het hof ervan overtuigd moet zijn dat het kind onderdak heeft, zich redelijk volwassen gedraagt en verantwoordelijkheid kan nemen. En tevens dat het in zijn belang is om geëmancipeerd, oftewel volwassen verklaard te worden.’

Charles begint te knikken. Dit kan hij begrijpen.

‘De advocaat zal bijvoorbeeld met Charles zelf willen praten, en ook met jou, Tinus, en met andere mensen die hem kennen.’

‘Zoals?’

Pérsomi haalt haar schouders op. ‘Een dominee, een schoolhoofd, een ander familielid – zoiets.’

‘Hij zou met de schooldirecteur in Francistown kunnen praten,’ zegt Charles. ‘Die heeft een paar keer met me gepraat, vooral in de tijd vlak voor ik hierheen kwam. Maar mijn enige familie hier is Greg.’

‘Als je wettige voogd moet die sowieso van het verzoek op de hoogte worden gesteld. Daar hoef je je nu echter geen zorgen over te maken. Meneer Watson houdt streng toezicht op alle mogelijke uitgaven.’

‘En als Greg bezwaar maakt tegen het verzoek?’ vraagt Tinus.

‘Daar heeft hij het recht toe, maar gewoonlijk is het rapport van de curator doorslaggevend.’

‘Goed. Kun jij dat balletje aan het rollen brengen?’ vraagt Tinus. ‘De kosten zijn voor mijn rekening.’

Pérsomi staat op. ‘Dat doe ik. Ik houd jullie op de hoogte.’

‘Heel erg bedankt,’ zegt Charles. ‘Het klinkt mij nogal ingewikkeld in de oren.’

Ze lacht. ‘Zo ingewikkeld is het niet. En daar zijn we voor.’

‘Ik was zo blij dat jij erbij was,’ zegt Charles op de terugweg tegen Tinus. ‘Ik had het op een gegeven moment echt Spaans benauwd.’

‘Het ligt ingewikkeld, ja,’ bevestigt Tinus, ‘maar ik ben vol goede moed.’

Die avond, op de veranda, maakt Charles Lelani en Tinus deelgenoot van zijn plan. Allebei zitten ze met gefronste wenkbrauwen vol ongeloof hun hoofd te schudden.

‘Weet je dat wel zeker, Charles?’ vraagt Lelani.

‘Heel zeker. Het geld staat misschien pas over twee jaar op mijn rekening, maar vraag zelf aan Tinus: die Pérsomi heeft dat stelletje schurken flink de stuipen op het lijf gejaagd.’

Tinus grinnikt. ‘Zeg dat wel. Ze is geen katje om zonder handschoenen aan te pakken. Maar leg het me nu eens precies uit. Je wilt dat geld dus gebruiken om de boerderij van Geldenhuys te kopen?’

‘Als mevrouw Geldenhuys tenminste wil verkopen, maar inderdaad. Pérsomi zal ons daarmee helpen. We hadden gedacht – we, dat is dus Pérsomi en ik – als ik nou eens twee derde van het bedrag lever en jij een derde plus een stel koeien, dan zouden we elk voor vijftig procent kunnen instappen. Als je wilt, tenminste.’

‘Je bedoelt dat we een soort vennootschap oprichten? Of een maatschap vormen?’

‘Volgens Pérsomi zou een maatschap het beste zijn. Dan koop je de boerderij in naam van de maatschap of zoiets. Maar het kan allemaal pas als wat ze ons vandaag heeft uitgelegd ook inderdaad is gelukt en ik op mijn achttiende het geld krijg.’

Tinus’ gezicht ontspant zich. ‘Charles, je maakt voor mij een droom tot een reële mogelijkheid. Ik geloof vast dat Pérsomi dit voor elkaar gaat krijgen. Wacht, ik haal even pen en papier.’

Tot laat in de avond zitten ze met hun drieën plannen en berekeningen te maken.

‘Nou, ik ga naar bed, hoor,’ zegt Lelani ten slotte. ‘Ik zal je nooit meer als een kind beschouwen, Charles, dat beloof ik.’

Hij lacht. ‘Ach, wat? Zit er maar niet over in.’

Hij en Tinus gaan verder met het uitwerken van hun plannen, tot ver na middernacht.

‘Wisten we maar vast hoe groot het bedrag wordt.’

‘En of mevrouw Geldenhuys wel wil verkopen,’ voegt Tinus eraan toe.

‘En wat ze ervoor wil hebben natuurlijk.’

Zoveel onzekere factoren. Eigenlijk is het allemaal nog steeds een droom, maar in elk geval een gezamenlijke droom, en dat is fijn.

‘We moeten naar bed,’ zegt Tinus uiteindelijk. ‘Het werk kan morgen, of eigenlijk vandaag, niet blijven liggen omdat wij de hele nacht luchtkastelen hebben zitten bouwen.’

Charles kan de slaap niet vatten. Zou hij echt een eigen boerderij kunnen krijgen?

In september komt Mentje maar voor een paar dagen naar huis.

‘Eigenlijk moet ik leren,’ zegt ze tegen Charles. ‘Als ik de beste cijfers heb van heel Transvaal, kan ik misschien een beurs krijgen. Ik wil niet dat Tinus voor mijn studie betaalt.’

Als ze echter hoort van de mogelijkheid om de naburige boerderij te kopen, is er geen houden meer aan. ‘Ik leer vannacht wel. Vandaag moet je me de boerderij laten zien.’

Ze nemen de truck, steken de drooggevallen waterloop over en rijden aan de andere kant de steile helling op.

‘In de regentijd moeten we natuurlijk omrijden via de weg en dan de brug nemen,’ zegt Charles, ‘maar zo’n grote omweg is dat ook weer niet.’

Ze rijden tot de grens van het land. Op de stukken die door Tinus als weidegrond worden gebruikt zien de drinkbakken en afrasteringen er goed uit. De rest is erg verwaarloosd. Niet een van de windpompen werkt nog en de afrasteringen liggen plat, of zijn helemaal verdwenen. ‘Hier is een hoop werk te doen, dat zie je wel.’

‘Maar de weidegrond is toch goed, of niet?’

Charles knikt. ‘Volgens Tinus heeft de boerderij veel potentie. Het herstel zal alleen veel geld kosten.’

‘Dan moet mevrouw Geldenhuys maar met wat minder genoegen nemen.’

Hij lacht. ‘Dat is dan vlot geregeld!’

Het huis komt in zicht, en Mentje zegt meteen: ‘Kom, laten we gaan kijken hoe het huis eruitziet.’

Het huis bestaat uit vier muren, met hier en daar een stuk dak. De voordeur is dicht, maar waar de achterdeur heeft gezeten gaapt nu een groot gat. Er is geen ruit meer heel.

‘Sjonge, dat huis is helemaal onbewoonbaar,’ zegt Mentje teleurgesteld.

‘Noem het maar een ruïne,’ zegt Charles.

‘Dat nou ook weer niet.’ Mentje begint druk te gebaren. ‘Kijk, alle muren staan nog overeind en die zijn dik en stevig. Je hoeft alleen maar nieuw glas in de kozijnen te zetten, en een achterdeur te plaatsen.’

‘En dan het dak vervangen, en de kranen en het bad…’

‘Maar het fornuis staat er nog. Het is een Welcome Dover, die gaan nooit kapot.’

‘Ja ja. Eerst maar eens de afrasteringen en de drinkbakken in orde zien te krijgen.’

Op de terugweg zit ze haar hoofd te schudden. ‘Ik kan gewoon niet geloven dat dat nu jouw bedrijf is!’

‘Dat is het ook nog niet. Op dit moment is het alleen nog maar een idee.’

‘Maar als je het geld eenmaal hebt…’

‘En als mevrouw Geldenhuys bereid is te verkopen.’

‘… en de oude mevrouw Geldenhuys wil verkopen, dan is die boerderij helemaal van jou! Je bent echt ongelooflijk, jij, weet je dat wel?’

Lang nadat zij terug is voor haar laatste schoolsemester klampt hij zich nog aan die woorden vast: Je bent echt ongelooflijk, jij.

Voor ze het weten, loopt het jaar alweer ten einde. December wordt voor iedereen een razend drukke maand. Lelani helpt Mentje met het maken van haar garderobe voor de universiteit, Tinus rooit de bomen op het stuk land waar hij citrusbomen wil planten, Helene krijgt vier tanden tegelijk en bij twee koeien die voor het eerst kalven zit het kalf muurvast. Bij een van de twee zit Charles de hele nacht op, en rond vier uur ’s ochtends komt Tinus hem helpen. Eindelijk weten ze het kalf te redden, maar de koe zijn ze kwijt.

‘Dat is voor het eerst dat ik een koe verlies,’ zegt Charles somber. ‘Wat heb ik verkeerd gedaan?’

‘Welnee, je kon er niets aan doen. Zulke dingen gebeuren, zo is het leven. Kom, we gaan ontbijten.’

De dag voor Kerst zaagt hij met Mentje weer ergens een boomtak, zet die in een grote ton en helpt met versieren. Miempie en Lelani zijn druk bezig in de keuken. Op kerstochtend gaan ze naar de kerk. Het is net als tijdens de kerstdagen in Eaglesham, alleen had iedereen daar zijn dikste jas aan en zijn warmste muts op. Hier in het Bosveld kies je zorgvuldig je luchtigste kleding uit.

Net na oud en nieuw ziet Mentje de poster op het raam van de winkel van Katz. Als ze die avond op de veranda zitten, vraagt ze: ‘Wanneer hebben jullie voor het laatst een romantisch avondje uit gehad?’

Tinus en Lelani kijken elkaar aan. ‘Een jaar geleden of zo?’

‘Dan moet dit huwelijk dringend gered worden,’ stelt Mentje vast. ‘Aanstaande zaterdag draait de nieuwe film van Frederik Burgers en Al Debbo in het dorpshuis. Charles en ik zullen op Helene passen, dan kunnen jullie erheen.’

Dat wist hij nog niet. Maar goed, als Helene in bad is geweest en eenmaal in bed ligt, slaapt ze meestal door tot het eerste hanengekraai.

Tinus knikt onmiddellijk. Lelani weifelt nog even, maar dan zegt ze lachend: ‘Dat is erg lief van jullie, dank je wel.’

Die zaterdagavond gaat Helene vroeger dan anders in bad en naar bed. Wanneer Tinus en Lelani in hun nette kleren naar de bioscoop zijn vertrokken, zegt Mentje tevreden: ‘Dat was een goed idee.’

Ze is nog niet uitgesproken of daar klinkt het eerste kreetje. Mentje vliegt overeind. ‘Wat nu?’

‘We wachten het even af. Als het aanhoudt, doe je gewoon weer die prop in haar mond.’

‘De fopspeen?’

‘Ja. Dan is ze meteen stil.’

Helaas, het werkt niet. Met het meisje in haar armen komt Mentje de veranda weer op. ‘Ze spuugt het ding uit.’

‘Zou ik ook doen. Ze heeft gewoon geen slaap, dat is alles.’

Mentje loopt een poosje heen en weer. Zodra ze gaat zitten, begint de baby te huilen en over haar neusje te wrijven.

‘Ik kan toch niet de hele nacht heen en weer lopen. Ik heb nu al lamme armen en benen.’

‘Ze is moe,’ meent Charles. ‘Leg haar maar weer in bed met die prop in haar mond.’

Het heeft geen zin. De baby huilt niet meer, maar zet het op een krijsen. Mentje tilt haar meteen weer uit bed en loopt al wiegend terug naar de veranda. ‘Ze krijst.’

‘Geef haar eens aan mij.’

‘Jij krijgt het sowieso niet voor elkaar,’ waarschuwt Mentje.

‘Ik kan het proberen.’ Hij neemt het krijsende mensje over en vlijt het stijf verkrampte lichaampje tegen zijn borst. ‘Blijf jij maar hier,’ zegt hij tegen Mentje, terwijl hij naar binnen gaat. In de donkere kamer begint hij zachtjes over haar ruggetje te wrijven. Het volgende moment laat het piepkleine meisje een kolossale boer. Verbijsterend. ‘Goed zo, laat maar komen.’

Hij voelt het gebeuren. Met een ruk blijft hij staan. ‘Zeg, kleine meid, dat was aan de verkeerde kant, hoor.’

In de deuropening verschijnt Mentje met een opgelucht gezicht. ‘Ze krijst niet meer.’

‘Maar ze heeft er wel een smeerboel van gemaakt; kom eens helpen.’

‘Wat?’ Ze doet een stap dichterbij. ‘Hè bah, Charles!’

‘Zeg, het is niet van mij, hoor. Hier, pak aan!’

‘Charles! Ik word misselijk!’

Ook dat nog. Zo vlug hij kan, maakt hij zich uit de voeten.

Als de baby weer min of meer schoon is, roept ze hem opnieuw. ‘Ik weet niet hoe je die luier vouwt.’

‘Waarom denk je dat ik dat wel weet?’

Ze kijkt op. Haar ogen zijn heel blauw. ‘Jij weet meestal alles.’

Met moeite krijgt hij zijn hartslag weer onder controle; hij vouwt de luier tot een driehoek en geeft die aan haar. ‘Het is niet hoe het hoort, maar probeer het zo maar eens. Voorzichtig met die grote veiligheidsspeld.’

‘Speld jij hem dan dicht. Ze ligt zo vreselijk te draaien.’

Het is ongelooflijk hoe sterk en beweeglijk zo’n wriemelend lijfje is, maar eindelijk ligt de baby dan toch weer in bed, min of meer in een luier en met een fopspeen in haar mond, innig tevreden.

‘En nou maak ik voor ons warme melk met honing,’ zegt Mentje vastberaden. ‘Dat kunnen we wel gebruiken.’

Wanneer ze met de twee kroezen warme melk terugkomt naar de veranda, zegt Charles: ‘Jij kunt helemaal geen dokter worden.’

‘Waarom niet?’

‘Je wordt veel te gauw misselijk.’

‘Charles, dit was een extreem geval. Anders ben ik nooit ofte nimmer misselijk.’

‘En op de boot dan? Je was zo ziek als een hond.’

‘Oké, goed. Maar een schip in de storm en vieze luiers zijn geen vast onderdeel van het dokterswerk. Ik kan heel goed tegen bloed.’

‘Als jij het zegt…’ Hij neemt een voorzichtig teugje van haar brouwsel. ‘Wel erg zoet.’

‘Honing. Dat is goed voor je.’ Ze zet haar lege beker op het muurtje. ‘Je praatte daarstraks Afrikaans tegen Helene.’

‘Nou ja, ze is nog maar een baby, dus verstaat ze vast geen Engels.’

‘Toen ik tegen haar zei dat ze stil moest liggen, verstond ze ook geen Afrikaans.’ Mentje is op Afrikaans overgegaan. ‘En als je die Roodnek-streken met mij blijft uithalen, negeer ik je gewoon. Vanaf nu spreken wij tweeën Afrikaans met elkaar.’

Kort daarna komen Tinus en Lelani thuis. ‘Hoe ging het?’ vraagt Lelani angstig.

‘Uitstekend. Ze ligt lekker te slapen.’ Mentje klinkt heel overtuigend.

Tinus gaat op het verandamuurtje zitten. ‘En wat hebben jullie de hele avond gedaan? Ik dacht dat jullie wel in bed zouden liggen.’

‘O, we hebben hier wat zitten praten,’ antwoordt Charles kalm.

‘Zeg dat eens in het Afrikaans,’ zegt Mentje streng. ‘Wisten jullie dat hij Afrikaans spreekt?’

‘Ja, hoor. Tegen de honden doet hij dat allang.’

Mentje kijkt boos. ‘Ik was dus de enige die het niet wist?’

‘Een mens hoeft toch niet altijd alles te weten,’ zegt Charles.

Mentje klapt in haar handen. ‘… hoeft toch niet altijd alles te weten. Je hebt helemaal gelijk.’

Halverwege 1951 zijn ze al flink opgeschoten met hun plannen. De advocaat is aangetrokken, en Pérsomi heeft een definitief koopcontract met mevrouw Geldenhuys opgesteld.

‘Je huurt volgend jaar de hele boerderij met de optie om haar daarna te kopen,’ legt ze Tinus uit. ‘Tegen die tijd zou het geld op Charles’ rekening moeten staan. De koopprijs ligt vast, dus als je wilt, kun je volgens mij alvast beginnen met opknappen.’

Als Mentje in juni voor de grote vakantie thuiskomt, zijn de afrasteringen geplaatst, en is Charles druk in de weer met het herstel van de windpompen.

‘Wat ben je verschrikkelijk ongezellig,’ klaagt ze na drie dagen.

‘Jij bent anders nu pas uitgeslapen.’

‘Hm. Kunnen we zaterdagmiddag iets gaan doen?’

‘Zaterdagmiddag… Ja, hoor. Wil je gaan zwemmen?’

‘Ben je niet goed wijs? Het is winter.’

Hij schatert. ‘Wil je me dan helpen met het repareren van de windpompen?’

‘Nee, dank je feestelijk. Wanneer ga je het huis opknappen?’

‘Over een jaar of tien.’

‘Hè, Charles!’

Het is stil wanneer ze terug is naar de universiteit. Bijna eenzaam.

De eerste zending citrusboompjes arriveert aan het begin van de lente. De broer van De Wet, Boelie Fourie, die zelf een citrusboomgaard heeft, komt op zaterdagochtend langs om wat adviezen te geven.

‘Je hebt de juiste keus gemaakt,’ zegt hij met een tevreden knikje. ‘Wil je aan de plaatselijke markt gaan leveren?’

‘Om te beginnen aan Johannesburg, en daarna exporteren.’

‘Ja, exporteren is het beste, vooral naar Engeland. De sinaasappels van mindere kwaliteit kun je altijd naar de sapfabriek sturen. Ga je een opslagschuur zetten?’

‘Mettertijd wel,’ antwoordt Tinus. ‘Als het allemaal maar niet zoveel geld kostte.’

‘Zeg dat wel,’ zegt Boelie. ‘Zeg dat wel.’

Eindelijk breekt het jaar 1952 aan.

‘Dit jaar word je achttien,’ zegt Mentje op nieuwsjaarsochtend aan het ontbijt. ‘Ik hoop dat het een fantastisch jaar voor je wordt, Charles.’

‘Dank je. En ik hoop dat jij weer met vlag en wimpel door je tentamens komt.’

‘Dank je. Ik hoop vooral dat Emile me nu eindelijk eens officieel vraagt.’

Dat hoopt Charles helemaal niet.

Voordat hij jarig is, is er eerst nog het grote Van Riebeeckfeest. Zelf heeft Charles daar weinig mee te maken, maar het hele dorp is in rep en roer; de hoofdstraat wordt versierd met speciale lampjes en op zaterdag 5 april zal er een grote optocht door de straten trekken.

‘Met vlotten en al,’ vertelt Lelani enthousiast. ‘We moeten Helene meenemen, ze is groot genoeg om het leuk te vinden.’

Als de bewuste zaterdag aanbreekt, moet Lelani echter halsoverkop naar het ziekenhuis. De kleine Amelia heeft besloten een beetje vroeger te komen dan verwacht. Charles blijft thuis met een buitengewoon drukke Helene.

‘Miempie, je moet komen helpen,’ zegt hij halverwege de ochtend. ‘Ze klimt overal op en ziet geen gevaar. Ze breekt haar nek nog.’

‘Ik heb niks geen verstand van baby’s. Hier, geef d’r maar een koekie.’

Het is een grote opluchting als Tinus achter in de middag eindelijk thuiskomt.

‘Ik wil later geen kinderen,’ zegt Charles als eerste. En dan, alsof hij er nu pas aan denkt: ‘O ja, gefeliciteerd met je dochter. Hoe ziet ze eruit?’

‘Beeldschoon, zoals alle baby’s. Zal ik melken, of doe jij het?’

‘Ik!’ zegt Charles beslist. ‘En na het eten ga ik meteen naar bed. Hoe Lelani het met dat grietje uithoudt, is me een raadsel.’

Tinus begint te lachen. ‘Ik zie je straks aan tafel.’

In mei neemt Tinus hem mee naar het kantoor dat de rijbewijzen uitgeeft. ‘Deze meneer hier moet een rijbewijs hebben.’ Petoors Spietkop kijkt hem verbijsterd aan. ‘Alle deksels, kerel! Heb je al die tijd zonder papieren rondgereden?’

Charles haalt zijn schouders op. ‘Ik ben vandaag pas achttien geworden.’

Petoors Spietkop schudt zijn hoofd. ‘We hadden schatrijk van je kunnen worden. Hoelang rij je al boetevrij rond?’

‘Twee jaar. Maar nu ben ik hier om een wetsgetrouwe burger te worden.’

‘Kan die man rijden?’ vraagt de verkeersambtenaar aan Tinus, met een knikje in Charles’ richting.

‘Absoluut. Schrijf meteen maar een grootrijbewijs voor hem uit. Hij heeft leren rijden in de truck.’

Petoors Spietkop trekt het register naar zich toe. ‘Volledige naam?’

‘Charles William Schmidt.’

‘Charles William,’ noteert Petoors Spietkop. ‘Hoe spel je Schmidt?’

Charles voelt zijn borst samentrekken.

‘S-C-H-M-I-D-T,’ spelt Tinus naast hem.

Petoors Spietkop kijkt niet eens op. ‘Geboortedatum? O ja, vandaag. Gefeliciflapsteert, kerel. Bouwjaar?’

‘1934,’ antwoordt Charles meteen. ‘Dank u.’

Daarna gaan ze naar het procureurskantoor.

‘Ja, ik heb zojuist een telegram van het kantoor van Watson ontvangen,’ zegt Pérsomi. ‘Je geld wordt vandaag naar je overgemaakt, maar het kan wel even duren voor het er is.’

‘We houden contact met de bank,’ zegt Tinus.

Charles steekt zijn hand uit. ‘Mag ik u heel hartelijk bedanken? U hebt het uitstekend gedaan. Zodra het geld binnen is, zien we elkaar weer voor de overdracht van de boerderij.’

Thuis wacht Lelani met thee en taart. ‘Miempie heeft gebakken.’

‘En kijk eens wat ik hier heb!’ lacht Charles, zwaaiend met zijn twee rijbewijzen.

Tinus gaat op het lage verandamuurtje zitten. ‘Vanaf nu sturen we je van hot naar haar, broer.’

‘Dat doe je al twee jaar, rijbewijs of niet!’ zegt Lelani lachend.

Hoe meer de vakantie nadert, hoe erger Charles ertegen op begint te zien. Aan de ene kant zal het heerlijk zijn om Mentje weer op de boerderij te hebben, maar dat die vriend van haar, over wie ze niet uitgepraat raakt, ook meekomt, bezorgt hem slapeloze nachten.

Hij heeft allang geaccepteerd dat ze niet voor hem bestemd is. Ze zijn goede vrienden, zeker, maar zij verkeert in heel andere kringen dan hij. Ze is beeldschoon, hij is een rooie en ook nog eens een Roodnek met sproeten. Zij studeert in de stad, hij repareert afrasteringen en drinkbakken op een boerderij in het Bosveld. Zij is over een jaar of wat arts, hij heeft de lagere school niet eens kunnen afmaken. Waarom dan toch die wrevel, die opstandigheid in zijn hart? Hij weet heel goed waarom. En dat is iets waarmee hij zal moeten leren leven.

Lelani zal Mentje en haar vriend van het station halen in haar nieuwe Volkswagen Kever. Een leuk wagentje, met het karakteristieke dubbele achterraampje. Maar de ochtend van aankomst is de kleine Amelia veel te jengelig om haar bij Selina achter te laten, en Tinus moet naar een vergadering van de Boerenvereniging.

‘Ach, Charles, zou jij willen rijden, alsjeblieft? Je mag mijn Kever wel nemen.’

Hij heeft geen keus. ‘Dank je, maar ik neem liever de truck. Ik betwijfel trouwens of die Kever groot genoeg zou zijn voor alle bagage van Mentje en van haar vriend.’

Daar is Tinus het mee eens. ‘De truck is beter. Jullie kunnen met gemak met je drieën voorin.’

Eigenlijk was Charles van plan om de vriend in de achterbak te laten stofhappen, maar dat gaat natuurlijk niet gebeuren.

Tegen de tijd dat hij bij het station arriveert, zit er een zware steen in zijn maag, maar Mentje stapt alleen uit.

‘Wat nou? Waar is vriendlief?’

‘Hij heet Emile en hij kon jammer genoeg op het laatste nippertje niet mee. Hij speelt rugby, weet je, en het eerste team van de universiteit gaat deze vakantie op tournee. En nou is gisteren hun achtste man ziek geworden, en Emile kreeg de kans om hem te vervangen. Dat rotjoch hoefde er niet eens over na te denken.’

‘Ach toch,’ zegt Charles meewarig. ‘Wat een pech voor jou.’

‘Zeg dat wel.’ Ze slaat het portier van de truck met een klap dicht. ‘Ik vind het jammer. Ik had hem graag aan je voorgesteld, jullie zouden vast goede vrienden zijn geworden. Maar ik ben nu weer bij jou. Rij je nou eigenlijk al met een rijbewijs?’

‘Ik ben legaal op de weg, ja.’

De hele terugweg zingt zijn hart.

Zoals elke vakantie slaapt Mentje eerst twee dagen aan een stuk.

‘Je blijft er nog in,’ waarschuwt Charles de derde ochtend aan de ontbijttafel.

‘Nee hoor, ik ben nu uitgeslapen. Vandaag ga jij me leren rijden.’ Ze kijkt Tinus aan. ‘Mogen we alsjeblieft de Studebaker lenen? Ik zou niet graag Lelani’s nieuwe autootje in de prak rijden.’

Tinus trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Dat moet je aan Charles vragen. Ik weet niet of hij de Studebaker in de prak wil laten rijden.’

Verbaasd kijkt ze naar Charles. ‘Jouw Studebaker? Heeft Tinus hem aan jou gegeven?’

‘Hij heeft hem van me gekocht,’ zegt Tinus kalm. ‘Een man met een boerderij moet een degelijk vervoermiddel hebben.’

Mentje slaakt een gilletje. ‘Is je geld dan binnen? Staat de boerderij nu op jullie naam?’

‘De boerderij Jakkalsdraai staat nu op naam van Van Jaarsveld en Schmidt BV.’ Charles slaagt er niet in de trotse klank uit zijn stem te weren.

Ze valt eerst Tinus om zijn nek en dan hem. ‘En dat vertellen jullie me nu pas? Waar is de champagne? We moeten het vieren.’ Tinus lacht. ‘Op dit tijdstip in de ochtend? Er is trouwens geen champagne in huis, maar met koffie kan het ook.’

‘Die ik dan zeker moet zetten.’ Mentje maakt aanstalten om naar de keuken te gaan. ‘Het is ook maar goed dat ik weer thuis ben. De koelkast hier heeft dringend de juiste voorraden nodig.’

Die avond vraagt Lelani quasi onschuldig: ‘Hoe ging de rijles vandaag?’

Mentje is meteen weer boos. ‘Hou op, schei uit. Die Roodnek daar kan gewoon niet uitleggen, en ik heb nog nooit van mijn leven zo’n ongeduldig mens meegemaakt.’

Tinus grinnikt besmuikt. ‘Wat zeg jij, Charles?’

Met een sceptische blik antwoordt die: ‘Ze kan links en rechts niet uit elkaar houden.’

‘Dat is niet waar! Dat komt door jou. Jij…’

Hij laat haar niet uitpraten. ‘Laten we het zo zeggen: de kaaskop die verondersteld wordt de slimmerik van dit gezelschap te zijn zal nooit leren autorijden, in elk geval niet van mij. Ten tweede: als we een echtpaar waren geweest, hadden we morgen de scheidingspapieren aangevraagd.’

‘Ik ga uitbreiden,’ zegt Charles halverwege 1953.

Mentje is net weer thuis voor de grote vakantie. Hij popelt om haar van al zijn plannen deelgenoot te maken.

Ze is onmiddellijk een en al belangstelling. ‘Wat? Ga je het huis opknappen?’

‘Nee, joh, dat heeft de tijd nog wel. Varkens.’

‘Varkens? Je bedoelt… Varkens?’

Hij begint te lachen. ‘Ja, varkens. En je hoeft niet zo vies te kijken. Varkens zijn eigenlijk heel schone dieren.’

‘Ja ja. Hou je grootje voor de gek.’

‘Er is hier in de buurt iemand die varkens fokt. Kobus Neethling.’

‘O ja, die ken ik goed. Hij zat een jaar boven mij, klassenvertegenwoordiger, hoofdrol in de schoolmusical en aanvoerder van het rugbyteam. Alle meisjes waren verliefd op hem, behalve ik. Hij was een beetje een brave hendrik, als je snapt wat ik bedoel.’

‘Ja, nou ja, hij is vorig jaar met varkens begonnen. Hij stuurt ze naar de vleesfabriek en hij zegt…’

‘Hij heeft nog een jonger zusje, Gretl. Dat was een van de Duitse weeskinderen die door Zuid-Afrikaanse gezinnen zijn geadopteerd.’

‘Mentje, ik probeer iets over varkens te zeggen.’

‘En ik weet niks van varkens, maar wel van de familie Neethling. Oom Bernard Neethling en tannie Kate…’

Soms begrijpt hij niet waarom hij eigenlijk nog probeert om iets met haar te bespreken. Onnozel vrouwmens.

Met twee dochtertjes in huis, Charles in de verandakamer en een kamer die voor Mentje vrij moet worden gehouden, wordt het huis zo langzamerhand te klein. Charles en Tinus hebben al een raam aangebracht in de provisiekamer, en die voor Helene geschikt gemaakt. Dat kamertje is echter te klein om er ook Amelia in onder te brengen.

‘Ze wordt te groot om bij ons op de kamer te slapen,’ zegt Tinus gedecideerd. ‘We moeten er iets op verzinnen. Als we eenmaal aan een broertje voor die twee gaan denken…’

‘Ik heb je gezegd dat je dat voorlopig uit je hoofd kunt zetten,’ zegt Lelani streng.

‘Ja, dat weet ik. Mettertijd.’

‘We moeten ook iets bedenken voor het huis van Miempie,’ zegt Charles. ‘Dat dak is gewoon niet meer op te lappen. Moeten we het huis op Jakkalsdraai niet restaureren? Misschien kunnen Miempie en ik daar dan in trekken.’

‘Miempie wil haar huis niet uit,’ waarschuwt Lelani. ‘Volgens mij heeft ze het gevoel dat daar nog iets van Simon aanwezig is.’

Charles knikt. ‘Zijn moestuin, ja. En zijn graf. Ze legt er bijna elke dag bloemen op.’ Tinus wrijft over zijn been. ‘Ik denk dat we op het plateau hier vlak boven een groter huis moeten zetten. Dit huis is nog door mijn opa gebouwd, ik-weet-niet-hoeveel jaar geleden, maar in elk geval voor 1910.’

‘Je bedoelt dat Miempie dan hier kan gaan wonen?’ vraagt Lelani.

‘Als we haar kunnen overhalen, ja.’

Die zaterdagmiddag gaan ze het plateau bekijken. Helene is al groot genoeg, maar Amelia is niet te houden. Als ze voor de derde keer over een grote steen valt en een vreselijke keel opzet, zegt Lelani: ‘Dat gaat zo niet. Kijken jullie maar verder, ik neem die twee woelwaters mee naar huis.’

Charles en Tinus inspecteren samen het hele perceel. ‘Een mooi uitzicht,’ vindt Charles. ‘En het is hier lekker vlak.’

‘Water kan een probleem worden.’

‘Dat denk ik niet. We hoeven alleen maar een pijpleiding aan te leggen, vanaf de bron direct naar een watertank. De bron ligt beslist hoger dan dit plateau.’

Tinus knikt. ‘Volgens mij heb je gelijk. De bron staat soms droog; dan moeten we maar water vanaf het boorgat hierheen pompen. Gelukkig komt dat zelden voor.’

‘Als je pindaoogst straks in maart goed is, denk ik dat je dat wel kunt bekostigen.’

Vlak na de kerstdagen komt de zwager van De Wet, de architect Antonio Romanelli, het perceel bekijken. ‘Jullie zouden hier inderdaad een prachtig huis kunnen neerzetten. Zal ik een conceptbouwtekening maken?’

Wanneer Mentje in april 1954 haar eenentwintigste verjaardag viert, liggen de eerste tekeningen uitgespreid op de eetkamertafel.

‘Wanneer ga je nou dat huis op Jakkalsdraai opknappen?’ zeurt ze.

‘Over tien jaar, dat beloof ik,’ lacht hij.

1954 is niet alleen het Jaar van het Huis, maar helaas ook het Jaar van de Kinderverlamming.

Mentje belt vanuit Pretoria om te zeggen dat het een verschrikkelijke ziekte is, en dat Lelani met de kleintjes nergens heen mag. Lelani stelt iedereen gerust: er zijn in hun district nog geen gevallen geconstateerd, en desondanks is ze nu al heel voorzichtig.

In september stelt dokter Yusuf Ismael voor het eerst de diagnose bij een zwart jongetje. De hele gemeenschap is plotseling op haar hoede. Geen sport meer, alle kinderen moeten een middagslaapje doen, dokter Lettie Viljoen geeft groepen moeders voorlichting over de beste voorzorgsmaatregelen.

Vanwege de epidemie moet Mentje ook een groot deel van de kerstvakantie in Pretoria blijven om bij te springen in het ziekenhuis.

‘Ik kom niet in aanraking met poliopatiënten,’ stelt ze Charles telefonisch gerust. ‘Ik werk op de afdeling ongevallen. Elke dag ongelukken en bloed, en ik ben nog niet een keer misselijk geweest.’

‘Zo zie je maar. En de kraamafdeling?’

‘Joh, daar werk ik toch niet.’

‘Waar ging dat over?’ vraagt Lelani, als Charles de hoorn op de haak hangt.

‘O, over iets van lang geleden, toen ze zeeziek werd op de boot.’

Mentje komt wel thuis voor de Kerst, maar moet zich de dag na Nieuwjaar alweer melden.

‘Wanneer krijg jij nou eens een meisje?’ vraagt ze hem als ze de laatste avond met hun tweeën op de veranda zitten.

‘O, dat heeft de tijd nog wel.’

‘Ja, ook over tien jaar zeker?’

Daar lacht hij maar zo’n beetje om.

Miempie zet haar hakken in het zand. Ze luistert naar geen enkel argument dat door hen wordt aangedragen. ‘Schei maar uit, ik pieker d’r niet over.’

‘We moeten haar gewoon de tijd geven,’ zegt Lelani. ‘Ze moet wennen aan het idee.’

Als het huis bijna klaar is om erin te trekken, lopen ze door de lege kamers. Het ruikt er naar verf en terpentine.

Lelani kijkt om zich heen. ‘Ik had morgen willen beginnen met gordijnen ophangen, maar misschien kan ik beter nog een dag wachten.’

Charles staat midden in de ruime zitkamer met de grote ramen die uitzicht bieden over de boerderij. ‘Het is echt een prachtig huis.’

‘En binnen de begroting, gelukkig,’ zegt Tinus.

‘Ja, maar zo’n begroting zegt niet alles,’ meent Lelani. ‘Volgens mij hebben we op zijn minst een nieuw bankstel nodig.’

‘Laten we even afwachten hoe de pindaoogst volgend jaar uitpakt.’

Lelani kreunt. ‘Wat denk jij ervan, Charles?’

Die heeft wel geleerd om zich op de vlakte te houden. ‘Volgens mij is Antonio een uitstekend architect. Een van de beste van het land.’

‘Deze regio heeft inderdaad al verschillende genieën voortgebracht,’ zegt Tinus met een traag lachje.

Lelani trekt haar wenkbrauwen op. ‘Als ik goed ben ingelicht komt hij uit Italië.’

‘Da’s waar, maar hij is met een meisje van het Bosveld getrouwd.’

Wanneer Mentje in juli weer voor de vakantie naar huis komt, zijn ze net verhuisd.

‘Wat ziet dat er fantastisch uit!’ roept ze. ‘En wat een prachtig bankstel!’

‘Over dat bankstel moet je maar niet te veel praten,’ waarschuwt Charles gedempt.

‘Is dat een beetje een teer punt?’ vraagt ze even zacht.

‘Laat dat beetje maar weg.’

Ze zet grote ogen op. ‘Daar moet je me alles van vertellen. Straks?’

‘Nee.’

‘Charles!’

‘Nee.’

‘Wat zit jij de hele tijd te neeën?’ vraagt Lelani, die net uit de keuken komt. Gelukkig verwacht ze geen antwoord. ‘Mentje, als jij ook wilt verhuizen… Hier is echt nog wel een kamer voor jou.’

‘En als de stamhouder arriveert, kan ik zeker weer vertrekken?’

‘Die stamhouder komt er onder geen beding binnen nu en tien jaar.’

Mentje begint te lachen. ‘Er gaat hier over tien jaar heel wat gebeuren.’

‘Zonder specifieke begindatum,’ zegt Charles.

Mentje knikt. ‘Precies.’

Lelani kijkt hen verwonderd aan. ‘Jullie tweeën spreken onderling echt een soort geheimtaal. Maar goed, afgezien daarvan – Mentje, je moet echt iets voor ons doen.’

‘Wat dan?’

‘Zou jij eens met Miempie willen praten? Niet meteen alles in een keer, maar zo geleidelijk aan, van tijd tot tijd.’

‘Ik heb geen idee waar je het over hebt.’

‘Over Miempie. Ze kan niet langer in haar huisje blijven. Het dak lekt als een zeef en…’

‘… en is ook niet meer te repareren,’ vult Charles aan. ‘Om van de schoorsteen nog maar te zwijgen.’

‘We zouden graag zien dat ze in de grote slaapkamer van Groothuis trekt. Dat is toch een heerlijk en gerieflijk huis, met een badkamer binnen, een fijne keuken, kastruimte – alles.’

‘En?’

‘Ze weigert om te verhuizen.’

Mentje krabt in haar haar. ‘Ik zal mijn best doen, maar ik weet het zo net niet. Jullie kennen Miempie langer dan vandaag. Wat die in haar hoofd heeft, heeft ze niet ergens anders.’

Twee weken later, net voor ze terug moet naar de universiteit, komt ze rapport uitbrengen: ‘Volgens mij moet er een wonder gebeuren wil Miempie haar huisje verlaten. Miempie piekert d’r niet over, punt uit.’

Het blijft eenzaam wanneer Mentje weer is vertrokken. Dat wordt met de jaren ook niet beter; eerder erger.





27

[image: ]

Bosveld, 1956

‘Weet je nog dat jij op de boot zei dat we over tien jaar een reünie moesten organiseren?’ vraagt Mentje op nieuwjaarsdag.

Charles zit net gebogen over een pomp die ineens is gaan ratelen. Hij luistert maar met een half oor. ‘Tien jaar duurt nog lang.’

‘1946 is dit jaar tien jaar geleden.’

‘O. Hou dit eens even voor me vast.’

Ze hurkt naast hem neer. ‘Luister je eigenlijk wel?’

‘Ja, hoor. Draai dat ding daar eens overdwars. En dan even zo houden.’

‘Wat zei ik dan?’

‘Iets over tien jaar. Let nou even op, en hou dat ding stil zodat ik dit dingetje hier in de dinges kan draaien.’

Ze zucht. ‘Kan ik dan alsjeblieft voor vanavond een afspraak maken voor een intelligent gesprek dat ergens over gaat?’

‘Ja, hoor. Geef me die tang eens aan. Nee, niet die, die andere.’

‘Hè, Charles, hier liggen wel tien tangen.’

‘Dat kleintje.’

‘Hier. En als je over een poosje uitgeprutst bent, kun je komen eten. Het nieuwjaarsdiner, voor het geval je dat was vergeten.’

Ze beent nijdig weg. Mooie benen, trouwens, in dat korte broekje. Maar waarom ze nou weer nijdig is, mag Joost weten. Vrouwen! Hij zal ze nooit begrijpen.

Die avond, op de veranda, begint ze opnieuw over die tien jaar. ‘Ga je nu luisteren?’

Hij ligt lui achterover in zijn stoel. ‘Een en al oor.’

Dit zijn de kostbaarste ogenblikken van de dag. Eerst eten ze gezellig met elkaar in het Nieuwe Huis, en daarna gaan Mentje en hij naar het Grote Huis, waar ze voor het naar bed gaan nog een poosje op de veranda zitten te babbelen. Soms maar tien minuten, maar elke minuut wordt een kleine herinnering om te koesteren wanneer ze weer naar de universiteit is vertrokken.

‘Wat is het nou, dat je me zo hoognodig moet vertellen?’

‘Zo hoognodig is het nou ook weer niet, het is alleen maar…’

‘Mentje, kom ter zake.’

‘We moeten een reünie organiseren.’

‘Een reünie?’

‘1946, 1956, boot?’

‘O, dat.’

‘Dat, ja. Op de boot heb jij zelf gezegd dat we elkaar over tien jaar zouden opzoeken, en nou heeft Esther geschreven…’

‘Hoe gaat het met Esther?’

‘Val me niet in de rede. Goed, vol verhalen over mensen die ik niet ken, ik houd het allemaal niet zo bij. Maar ze staat te springen om hierheen te komen.’

Mentje en Esther zijn elkaar al die jaren geregeld blijven schrijven. Charles krijgt al het nieuws uit de tweede hand. Het Duitse meisje lijkt nog net zo’n spring-in-’t-veld als toen ze vijf was.

‘Wat zijn jullie dan van plan?’

‘We hadden bedacht dat ze in juli voor een week of twee op de boerderij kon komen logeren. Haar moeder komt mee, ze kan niet in haar eentje van Windhoek hierheen reizen. Wat denk jij?’

‘Nee, alleen reizen zal inderdaad niet gaan.’

‘Van het plan, Charles!’

Hij heeft vanavond helemaal geen zin om de plannen van twee meisjes te bespreken. ‘Ik vind het een briljant plan, en nu ga ik naar bed.’

‘Charles! Blijf nou nog even, joh, dat we erover kunnen praten!’

‘Welterusten.’

Soms is vluchten de beste uitweg.
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Windhoek, 1956

In Windhoek is het warm, droog en winderig. Gelukkig zou de ergste hitte over een week of wat voorbij moeten zijn. Alhoewel, in dit land laat niets en niemand zich de wet voorschrijven, ook het weer niet.

Esther is inmiddels een echte tiener, en Oswald krijgt daar alles uit de eerste hand van mee. De muziek waar ze naar luistert, is een verschrikking. Je zou niet zeggen dat ze is opgegroeid in een huis waar klassieke muziek dagelijkse kost is.

Ook haar kleding laat veel te wensen over. Al die wijde rokken vol stroken en strikken – vreselijk overdadig. Haar moeder is altijd ingetogen gekleed, zelfs als ze een fleurig zomerjurkje draagt. Waarom volgt Esther haar voorbeeld niet?

Toen hij dit laatst zo terloops mogelijk tegen Hildegard zei, lachte die alleen maar een beetje. ‘Zo is de mode, Oswald.’

‘Die jeugd van tegenwoordig heeft geen idee wat sober leven is.’

‘Die jeugd van tegenwoordig heeft de oorlog niet meegemaakt.’

Hij knikte. ‘Gelukkig niet.’

Wat niet is veranderd, is Esthers spraakzaamheid. Ook vandaag weer praat ze tijdens de maaltijd aan een stuk door. Soms is het wel leuk om naar haar vrolijke gebabbel te luisteren, grappig zelfs. Vanavond niet, het waait gewoon te hard.

Oswald heeft al geleerd hoe hij zich moet afsluiten, maar vanavond eist ze zijn volle aandacht. ‘Mentje en Charles en ik organiseren een reünie op de boerderij van Tinus. Tinus heeft ons allemaal uitgenodigd, ook mama en Onkel Gustav. En jou ook, Oswald.’

Alsjeblieft niet!

Gelukkig schudt Gustav dadelijk zijn hoofd. ‘Sorry, meisje, ik kan in juli onmogelijk weg. Dan komt die belangrijke waterkwestie voor de rechter.’

‘Hè, Onkel Gustav, wat jammer!’

‘Ik blijf ook liever hier,’ zegt Oswald, ‘maar toch bedankt voor de uitnodiging.’

‘Dat is echt heel jammer, want het wordt echt heel, heel erg leuk. Dan gaan mama en ik wel samen. Het is pas over drie maanden, maar dit wordt de allerleukste vakantie van mijn hele leven.’

Voor de vakantie worden zelfs opnieuw twee gloednieuwe jurken aangeschaft. ‘Wat vind je ervan, Oswald?’ en ze draait zo wild in het rond dat al die opzichtige petticoats van haar hoog opzwieren.

‘Je haar zit nogal wild.’

‘Hè, Oswald, doe niet zo flauw! Mijn nieuwe jurk?’

‘O. Nogal stippelig.’

Ze zucht overdreven dramatisch. ‘Je wordt zo langzamerhand een echte ouwe vent in dat archief. Ga eens wat doen met je leven, broer!’

Zelfs Hildegard koopt een nieuwe jurk, met een bijpassend hoedje voor de treinreis.

Dan is alles klaar. Over minder dan een week begint er in dit huis een periode van veertien dagen stilte. Een verrukkelijk idee.

Twee dagen voor de vakantie krijgt Hildegard echter een hevige wortelontsteking aan een van haar kiezen.

‘Het is spijtig, meisje, maar jullie zullen thuis moeten blijven,’ zegt Gustav hoofdschuddend. ‘De tandarts heeft gezegd dat mama meer dan een week niet kan reizen.’

Esther zet haar hakken in het zand, en is voor geen rede vatbaar. ‘Waarom mag ik dan niet in mijn eentje gaan? Ik ben al vijftien!’

Hildegard bewaart haar geduld. ‘Geen sprake van.’

En Gustav: ‘Dat hadden we al besproken, nietwaar?’

Esther stormt naar boven en slaat de deur van haar slaapkamer achter zich dicht. Waarom die arme deur het voortdurend moet ontgelden, begrijpt Oswald ook niet elke dag.

Niet dat Esther de moed opgeeft. Tijdens het avondeten zitten de tranen hoog. ‘Ik had me er zo op verheugd! We waren zulke goede vrienden geworden op de boot. Nou loop ik alles mis!’

Ze windt haar ouders om haar vinger, dat weet Oswald inmiddels wel.

‘Sorry, Esther.’

Dan richt ze haar gazellenogen op hem. ‘Oswald kan toch mee? Dat vindt u toch wel goed, mama?’

Nee. Dat kan hij niet. Nee.

‘Toe nou, Oswald. Alsjeblieft?’

Hij kijkt naar Gustav. Die haalt alleen even licht zijn schouders op.

Hildegard aarzelt.

Eigenlijk is hij dit aan hen allemaal verplicht. En, toegegeven, zelf laat hij zich ook door Esther om haar vinger winden.

Ze springt bijna uit haar vel van blijdschap. ‘O, Oswald, dank je wel, dank je wel! Je bent de liefste broer van de hele wereld!’

Heeft hij dan ja gezegd? Daar weet hij niets van.

‘Ik heb de kaartjes laten omzetten, en de familie Van Jaarsveld een telegram gestuurd,’ zegt Gustav de volgende dag. ‘Nogmaals hartelijk dank, Oswald, voor je aanbod om met Esther mee te gaan.’

‘We waarderen het oprecht,’ voegt Hildegard eraan toe. ‘We weten best dat het voor jou niet eenvoudig wordt.’

Oswald lacht een beetje. ‘Ik heb wel ergere dingen overleefd dan een reisje met Esther.’

Nu weet hij dat zo net niet meer. De lange treinreis in het gezelschap van een enthousiaste, uitbundige tiener is één ding, maar daar komt nog een heleboel bij. Hoe kan hij slapen in een huis vol vreemde mensen? Bij vreemde mensen aan tafel zitten? Twee weken tussen vreemden leven?

‘Ik heb ze voor het laatst op de boot gezien. Dat is tien jaar geleden, ik was nog maar vijf, maar ik weet nog heel goed hoe ze eruitzagen. Charles heeft rood haar en hij was heel sterk, en Mentje zag heel wit.’

‘Misschien zijn ze wel van kleur verschoten.’

Esther schatert het uit. ‘Je bent echt mieters! Zó fijn dat je meegaat, dank je wel!’

Wat een narigheid.

Soms luistert hij naar haar geklets, maar meestal zit hij met zijn eigen gedachten. Waar was hij zelf, tien jaar geleden? In Siberië aan het aardappels poten?

‘Hier moeten we overstappen,’ zegt hij, als ze bijna in Pretoria zijn.

‘Weet ik.’ Ze is buiten zichzelf van opwinding. ‘Mentje noemt onze volgende trein de melktrein. Zij neemt die ook altijd als ze voor de vakantie naar huis gaat. Hij stopt overal om melkbussen te laden.’

Dat stelt de ontmoeting met al die onbekenden tenminste nog eventjes uit. Eventjes.

Er staan hem twee lange weken te wachten.
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Bosveld, 1956

Het is een heel karwei om alles voor de logés in orde te maken. Het Grote Huis wordt van boven tot beneden gestoft en blinkend schoon geboend. De planken in de provisiekast buigen door onder alle koekjes, boerenbeschuit en weckpotten met ingemaakte vruchten en groente. Alle avondmaaltijden worden tot in de puntjes doordacht.

‘Wat eten Duitsers eigenlijk?’ vraagt Lelani bezorgd.

‘Ach, volgens mij zijn ze al door en door Afrikaans,’ meent Mentje. ‘Als Miempie nou die heerlijke kippenpastei van haar klaarmaakt, en dan die ribbetjes uit de oven…’

‘Gevulde antilopenbout en gehakt…’

‘Slachtafval,’ denkt Tinus mee.

‘Nee, absoluut geen slachtafval,’ werpt Lelani tegen. ‘Liever pudding.’

‘Zoete knoedels,’ zegt Charles. ‘Die zoete knoedels van Miempie, meteen de eerste avond.’

De slaapplaatsen worden verdeeld: de twee meisjes in Mentjes kamer, en Esthers moeder in de ouderslaapkamer van het Grote Huis.

‘Het Nieuwe Huis is groter dan het Grote Huis,’ merkt Mentje op.

‘Bedoel je dat Esthers moeder boven moet slapen?’ vraagt Charles.

‘Nee, ik heb het over de namen – die kloppen eigenlijk niet. Nu moeten we voor elke dag nog iets bedenken om te gaan doen.’

‘Doe me een lol, zeg! Het is een lange dag geweest, ik ga naar bed.’

‘Hè, Charles, wees niet zo flauw!’

‘Als jij morgenochtend nog met je hoofd onder de dekens ligt, sta ik al in de melkstal.’

Ze zucht. ‘Dat is waar.’

Een dag of wat voor de verwachte aankomst, komt Tinus met een telegram terug uit het dorp. ‘Mevrouw Friedmann is ziek. Oswald von Stein komt nu met Esther mee.’

‘O, dat is haar halfbroer, over wie ik jullie al heb verteld,’ zegt Mentje. ‘Hij heeft een hele tijd in een kamp in Siberië gezeten, weten jullie nog?’

Tinus gaat ze in zijn eentje van het station halen; er is in zijn nieuwe vrachtwagentje geen plaats voor vier personen.

Thuis is Mentje buiten zichzelf van opwinding. ‘Hoe zou Esther er nu uitzien?’

‘Een wilde haardos en een brede lach,’ zegt Charles. ‘Hou dit eens even vast.’

Mentje schudt haar hoofd. ‘Jij ziet nog steeds dat kleine meisje voor je. Ze is al groot, hoor. Wat moet ik vasthouden?’ Het weerzien is een vrolijk gebeuren, met een heleboel gilletjes van de meisjes, Helene die als een wildeman in het rond danst, de honden die luid blaffend over het erf rennen en Amelia die begint te huilen.

Het avondeten wordt een feestmaal. De wildpastei van Miempie is een succes, en van haar knoedels blijft geen kruimel over voor de volgende ochtend.

Alleen de broer van Esther zit zwijgend aan het ene eind van de tafel. Tegenover hem Miempie, met neergeslagen ogen. Zoals altijd.

Oswald is al voor zonsopgang op. De kamer benauwt hem.

Buiten staat een koel briesje. Relatieve begrippen: warm, koel, koud. Misschien is leven ook gewoon een relatief begrip.

Door de koelte wordt het weer helder in zijn hoofd. Hij loopt langs de koeienkraal, de stal en de nieuwe varkenshokken. Alles ziet er schoon en netjes uit.

In de trein heeft Esther hem verteld dat Tinus parachutist is geweest. Bij Arnhem ernstig gewond geraakt. Volgens Esther heeft Mentje zijn leven gered. Waarschijnlijk overdreven – Esther is dol op drama. Maar aan de boerderij is wel te zien dat hij een militaire achtergrond heeft. Al is het dan ook de militaire achtergrond van de vijand.

Op de terugweg ontdekt hij de rechthoekige moestuin naast het wat bouwvallige huisje. De afrastering eromheen is strak gespannen. Het hekje gaat gemakkelijk open, zonder een piepje.

Alle gewassen staan in rechthoekige bedden, zonder een sprietje onkruid. Het wortelloof staat ordelijk in het gelid, de kolen staan er met opgeheven hoofd bij, de erwtenranken kaarsrecht langs de rietstengels. Langs de borders lopen kaarsrecht gegraven watergeulen. Alleen de tomatenranken lopen uit de pas, die doen baldadig waar ze zelf zin in hebben. Zo’n rebels groepje dat getemd moet worden heb je er altijd tussen zitten.

‘Mot je koffie?’

Ze staat aan de andere kant van het gesloten hekje, meer dan tien meter bij hem vandaan. Miempie, de stille vrouw die gisteravond met neergeslagen ogen tegenover hem aan tafel zat. Ze zag eruit zoals hij zich voelde: klaar om te vluchten. Hier lijkt ze op haar gemak.

Koffie. Ineens proeft hij de volle smaak. Als het maar niet zo’n koffie verkeerd is, zoals ze dat hier drinken. ‘Graag. Sterk en zwart.’

Zonder iets te zeggen gaat ze terug naar binnen.

Hij kijkt weer naar de tuin. Er groeit hier een grote verscheidenheid aan groente: spinazie, bosuien, sperziebonen, worteltjes, zelfs radijsjes. Wanneer heeft hij voor het laatst een radijsje gegeten?

Ze komt terug met een beker koffie, maar blijft aan de andere kant van het hek staan als ze die aangeeft.

‘Bedankt. Ik zie dat je radijs hebt staan.’

Ze kijkt strak naar het hoekje radijzen. ‘Heb Charles gekocht. Brandt je de mond uit, dat spul.’

Dan verdwijnt ze weer naar binnen.

‘Vandaag gaan jij en ik Esther de hele boerderij laten zien,’ zegt Mentje tijdens het ontbijt tegen Charles.

De beide meisjes kwamen pas vlak voor het ontbijt uit de slaapkamer opgedoken. Moesten natuurlijk slaap inhalen, want Charles heeft ze tot na middernacht nog horen giechelen en kletsen.

‘Ik moet zo dadelijk meteen naar de Coöperatie,’ zegt hij afwerend.

Voor Mentje is dat blijkbaar geen probleem. ‘Dan rijden we met jou mee, en laten we haar het dorp zien.’

Ze zitten alle drie voorin, Mentje pal naast hem en Esther tegen het portier. ‘Sorry, jij moet de hekken openmaken,’ zegt Mentje met een quasi onschuldig lachje.

‘Dat doe ik sowieso altijd,’ zegt Esther, terwijl ze uit de truck springt.

‘Wat een leuke meid, vind je niet?’ vraagt Mentje voor ze weer terug is.

‘Inderdaad. En een klein meisje allang niet meer.’

‘Zei ik toch.’

Hij zet de meisjes af bij het warenhuis van Katz, waar ze een paar noodzakelijke dingen voor het huis moeten kopen, gaat veevoer inslaan bij de Coöperatie en rijdt op de terugweg weer langs Katz.

Weer is het Mentje die stijf tegen hem aan komt zitten. En de versnellingspook zit pal naast haar benen. Gelukkig is het geen zomer, want dan had ze weer een van die korte broekjes aangehad. Dan had hij het hele eind naar de boerderij in de eerste versnelling moeten rijden.

‘Nou gaan we je de boerderij laten zien,’ zegt Mentje, als ze bijna thuis zijn.

‘Eerst het voer lossen.’

‘Ja ja, ouwe plichtsgetrouwe.’

Bij het eerste hek ziet hij zijn kans. ‘Misschien kun jij vanaf hier beter de hekken opendoen. Ze kunnen lelijk in je gezicht klappen.’

‘Ik heb het vaker gedaan, hoor,’ zegt Esther. ‘Ik ben al even lang in Afrika als jullie. Hè, het is toch zo driedubbel mieters om weer met ons drieën bij elkaar te zijn.’

De tomaten moeten tot de orde worden geroepen. Het zit Oswald dwars dat de planten niet passen bij de rest van de moestuin. Bij de waterloop heeft hij vanmorgen vroeg riet zien staan. Hij gaat erheen en vindt een paar losse stengels om mee te beginnen.

Miempie staat met de schop in de hand om het water uit de bevloeiingsgeul naar de groentebedden te leiden.

‘Vind je het goed als ik de tomaten opbind, Miempie?’

Ze kijkt naar de rietstengels in zijn hand en dan naar de wanorde van de tomantenplanten. ‘Mot je touw hebbe?’

‘Ja, graag.’

Terwijl hij wacht, stijgt het water langs de walletjes rond de bedden steeds hoger. Hij pakt de schop, werpt eerst een walletje op in de geul aan de rand van het volgende bed, bouwt dan het walletje van het eerste bed weer op en kijkt hoe het water zich over het tweede verspreidt. De geur van de vochtige grond doet hem goed.

Als Miempie weer terugkomt, bekijkt ze zijn werk met kritische blik. Ze zegt echter niets, maar neemt het bevloeien gewoon weer van hem over.

Oswald zet zes rietstengels in de grond, aan elke kant van de tomatenborder drie, recht tegenover elkaar. Dan buigt hij ze naar elkaar toe, bindt ze aan elkaar vast met het touw en bevestigt daar dwars overheen nog een stengel. Hij doet een stap achteruit om het resultaat te bekijken.

‘Jij heb d’r kijk op.’

‘Dank je. Zou dit goed zijn, zo? Ik heb zoiets nog nooit gedaan, dus ik bedacht maar iets.’

‘We motte meer riet hebbe,’ stelt ze vast. ‘Je mot nog wat meer gaan snijje. Tinus vindt ’t best.’

Eindelijk heeft hij genoeg stengels gezet om alle tomatenplanten te ondersteunen. In het waterreservoir daar vlakbij spoelt hij zijn handen af, en dan loopt hij naar het huisje om zijn koffiebeker terug te brengen.

Ze duwt net een houtblok in het fornuis. Op het fornuis staat een grote pan, en op het vierkante tafeltje midden in het vertrek staan drie rijen lege weckpotten.

Ze kijkt op. ‘Ik ben marmelade an ’t koke.’

‘Ik kom alleen de beker even terugbrengen.’

Zonder te vragen besmeert ze een snee boerenbrood met eigengemaakte boter, en schept er een lepel van de verse jam bovenop. ‘Kijk uit dat je je mond niet brandt.’

Ze geeft hem de boterham zo op haar hand, zonder bord eronder.

Hij blaast eerst, voor hij zijn tanden diep in het zachte brood zet. In zijn mond mengen de smaken zich tot bitterzoet. ‘Echt heerlijk.’

Ze gaat gewoon verder met haar werk. ‘Je ken wel een pot mee naar huis krijge.’

‘Dank je. Kom je even naar de tomaten kijken?’

Bij het hekje staan ze te kijken. ‘Die tuin heb nog van Simon gewees.’

Haar man misschien, die aan shellshock leed? Hij meent zich te herinneren dat Esther zoiets vertelde, maar hij heeft onderweg hierheen niet naar al haar verhalen geluisterd.

Miempie kijkt strak naar de tuin. ‘Hebbie ook in de oorlog gevochte?’

‘Ja. Maar niet in de Eerste Wereldoorlog. In de Tweede.’

Stilte.

Ze wijst naar zijn pols. ‘Hebbe die lui van de oorlog dat gedaan? Je gebrandmerkt as een koe?’

‘Als een koe, ja.’ Alleen dan veel en veel erger.

Stilte. Alsof ze eerst alles op zich laat inwerken en erover nadenkt.

‘Simon was te zacht van aard. De oorlog was hem niks goed bekomen.’

Alleen het geluid van koeien die rustig vanuit het veld komen aanlopen, terug naar de stal. En het geluid van melkemmers die van de haken worden gehaald.

‘Oorlog bekomt niemand goed.’

Ze draait zich om en gaat zonder nog iets te zeggen weer naar binnen.

Heeft hij nou daarnet over de oorlog gepraat?

‘Wat gaan we vandaag doen?’ vraagt Mentje op de vroege morgen aan Charles.

‘De koeien moeten hun gifbad. Als jullie tweeën iets anders willen doen…’

‘Zoals wat?’

Hij haalt zijn schouders op. ‘Koekjes bakken?’

‘Hij denkt nog steeds alleen aan zijn maag,’ zegt Mentje tegen Esther.

Die lacht. ‘Ik wil best zien hoe dat gaat, zo’n gifbad.’

‘Dan doe ik de injecties,’ beslist Mentje. ‘Dat ligt meer in mijn lijn dan koekjes bakken.’

De koeien staan al in de kraal. Ze loeien angstig, alsof ze al weten van de nauwe drijfgang en de gifsloot die hun te wachten staan. Met de injectiespuit in haar hand klimt Mentje op de onderste dwarsbalk van het hek langs de drijfgang.

‘Heb je reservenaalden?’

‘Een stuk of drie, vier, dus wees maar voorzichtig.’

Esther komt nieuwsgierig dichterbij. ‘Waarom krijgen ze een spuit?’

‘Tegen hartwater.’

‘En waarom moeten ze door die sloot zwemmen? Ze hebben er helemaal geen zin in, volgens mij.’

‘Tegen de teken. Het gif in het water moet zich over hun hele lijf verspreiden. Pas op, ze steken hun horens zo tussen de planken door.’

‘En wat gebeurt er als ze door die teken worden gebeten?’

‘Dan kunnen ze last van hartwater krijgen.’

‘Maar daar vaccineert Mentje ze toch tegen?’

‘Ja, we doen het allebei. Hou hem tegen, Phineas! Trekken, Frans! Wacht, ik help even.’

Die irritante koe! Altijd dezelfde die botweg weigert om erin te gaan. ‘Niet opjagen, Phineas. Schuif de paal ervoor.’

Esther is bij Mentje blijven staan. De koeien vragen al zijn aandacht en als hij eindelijk weer opkijkt, ziet hij haar van het huis komen aanlopen met een nieuwe houder entstof. Als ze maar zorgt dat ze niet onder die trappelende hoeven raakt…

Net voor het middageten zijn ze klaar.

Hij laat zich op de verandastoel vallen. ‘Dank je wel, Mentje, je hebt me enorm geholpen. Als ik het inenten ook nog zelf moet doen, gaat het allemaal een stuk trager.’

‘Kopje thee?’

‘Koud gemberbier, graag.’ Waar haalt ze de energie vandaan om ook nog naar de koelkast te draven?

Het gemberbier prikkelt al zijn smaakpapillen. ‘Hmmm. Dank je.’

‘Nou je wat vroeger klaar bent dan anders, kun je misschien met ons mee gaan zwemmen. Het is lekker warm weer en het water ziet er heerlijk uit.’

Onmogelijk. Geen denken aan. ‘Gaan jullie maar, ik moet nog iets afhandelen.’

Dat ‘iets’ is alleen maar de kwitantie voor het veevoer aan Lelani geven, voor de administratie. Dat zou hij vanavond ook kunnen doen. Het is alleen: dat meisjeslichaam in badpak zou hem opnieuw tot in zijn dromen achtervolgen.

Wanneer Oswald na zijn vroege morgenwandeling bij Miempie langsgaat voor de koffie, zijn haar handen spierwit van het meel.

‘Ben je brood aan het bakken?’ vraagt hij door de openstaande bovendeur.

‘Koekies.’

Hij ruikt de gember. Vroeger. Frau Hoffmann. Koekenmannetjes…

‘Lebkuchenmänner?’ vraagt hij zonder erbij na te denken.

Ze kijkt niet op. ‘Gemberpoppies voor Mentje. Mot je koffie?’

‘Graag. Sterk en zwart.’

‘Da’ weet ik toch.’ Bijna verwijtend.

‘Sorry.’

‘Al goed. Hier.’ Ze knikt naar de tafel en zet de beker neer.

Hij doet de onderdeur open, gaat zitten en vouwt zijn handen om de warme beker. Ze zet een bordje met twee spierwitte, hooggerezen beschuiten voor hem neer. Hij zou eraan gewend kunnen raken, aan die beschuiten van haar. ‘Dank je.’

‘Al goed.’

Terwijl hij zijn koffie drinkt, bekijkt hij het fornuis, vooral de oven. Ze is haar derde bakblik met koekenmannetjes aan het vullen.

‘Bak je de koekjes in die oven?’

‘Nee, in de buitenoven. Deze is veels te klein, daar ken ’t nooit van z’n leve allemaal in.’ Bijna: ben je nou zo dom of lijkt dat maar zo?

Toegegeven, het was een domme vraag, gelet op aantal en grootte van de blikken en de beperkte afmetingen van de oven.

Hij staat op en gaat buiten een kijkje nemen. Nu pas ziet hij de buitenoven met het ronde dak en het gietijzeren deurtje, precies zo een als hij jaren geleden in het zuiden van Duitsland heeft gezien. Het deurtje staat open, en in de oven liggen nog twee blokken hout op een laag warme kolen te smeulen.

In de keuken heeft ze net het laatste mannetje in het blik gedaan.

‘Je bent zeker heel vroeg begonnen met vuur maken?’

‘Zelfde tijd dat jij naar de rivier ging. Hier.’ Ze duwt hem twee blikken in de handen. Het derde zet ze op de buitentafel; dan pakt ze een spade met een lange steel, waarmee ze de hete kolen uit de oven schraapt. Ook hij zet zijn blikken neer. ‘Wacht, laat mij dat doen.’

Ze houdt streng toezicht; er mag geen kooltje achterblijven. Daarna zetten ze de drie blikken op het rooster in de oven, twee boven, een onder. Vlug doet ze het deurtje dicht.

‘Hoelang moeten ze?’ vraagt hij.

‘Tot ze klaar benne.’ Spreekt toch vanzelf.

Tweede domme vraag, denkt hij licht vermaakt. ‘Mag ik komen proeven als ze klaar zijn?’

‘Ze benne voor Mentje. Maar eentje proeve mag best, hoor. Nou mot je eerst de moestuin water geven.’

Moet, nog wel. Nou ja, voor Lebkuchenmänner wil een man wel werken.

De spade ligt gemakkelijk in zijn hand. Weer ruikt hij de vochtige grond.

Stukje bij beetje voelt hij zijn lichaam loskomen uit de strakgesponnen cocon. Langzamerhand, zodat hij het in het begin nauwelijks merkt. Zijn schouders voelen gewoon wat losser, zijn longen ruimer, de knoop in zijn maag raakt langzaam los, zelfs de huid van zijn gezicht voelt niet meer zo strak aan. Hij hoort het zachte gekabbel van het water in de geul. Hij hoort de tortelduiven in de peperboom en de janfiskalen ergens in het veld.

Wanneer de koekjes de oven uit zijn, roept ze hem. Hij zet de spade in de grond en loopt naar de achterdeur.

De geuren smelten samen in zijn mond. Perfect, misschien zelfs wel lekkerder dan die van Frau Hoffmann. Hij eet er drie.

Wat hem bezielt, weet hij niet. Misschien komt het doordat zijn keel niet meer zo dichtgesnoerd zit, dat de woorden er ineens langs kunnen. ‘Heeft Simon ooit over de oorlog gesproken?’

Ze schudt haar hoofd, terwijl ze de vaatdoek met zeep blijft inwrijven. ‘Hij heb d’r nooit over gepraat. De dokter zee dattie dat mos doen, voor de schrik, snappie, maar hij dee het nooit.’

Zelf heeft hij het ook nog nooit gekund. Wel met zijn kameraden in de verschillende kampen, maar dat was anders, zij wisten al wat het was. Maar met echte mensen nog nooit. Tot nu, met haar.

‘Je zei dat Simon een zachtaardig karakter had. Waarom is hij dan in het leger gegaan?’

Ze droogt haar handen af en gaat tegenover hem zitten. ‘Door meneer Van Jaarsveld. Z’n vader.’

Hij wacht. Ze zegt niets meer.

Toch heeft hij haar begrepen, denkt hij. ‘Ik was ook nooit helemaal goed genoeg voor mijn vader.’ Hij hoort het zichzelf zeggen, met eigen oren, die woorden uit zijn eigen mond met zijn eigen stem.

Ze knikt. ‘Meneer Van Jaarsveld vond mijn ook maar niks. Mevrouw Van Jaarsveld ook. Toen heb Simon het opgegeve. Maar ik bleef perbere.’

Blijven proberen, ja. Hij zou het zijn blijven proberen, zelfs tot de laatste druppel bloed.

‘Maar denk d’rom, Oswald: voor God benne we allemaal goed genoeg, want Hij heb ons zo gemaakt.’

Het is de eerste keer dat ze hem bij zijn naam noemt.

Hij staat op en loopt het veld in.

Zoveel wijze woorden. En zoveel onverwachte troost.

‘Hoe werkt die grammofoon eigenlijk?’ vraagt Esther vlak voor het avondeten. ‘Jullie hebben hier toch geen stroom?’

‘Op een batterij,’ antwoordt Mentje. ‘Lelani is apetrots op dat ding. Blaupunkt; het beste wat er op de markt is, zeggen ze.’

Esther knikt. ‘Ja, een Duits merk. Vanavond houden we een bal. Hebben we muziek?’

‘Ik heb een paar platen, maar niet veel,’ zegt Mentje. ‘Elvis, Pat Boone en Buddy Holly, volgens mij.’

‘Perfect. Wat vinden jullie ervan?’ Ze kijkt naar Charles.

‘Ik kan niet dansen, hoor!’

‘Fantastisch, dan gaan we het je leren. En jij Lelani? Tinus?’

Lelani lacht. ‘Ik zou het heerlijk vinden, maar alsjeblieft alleen op de veranda. Anders doen de kinderen geen oog dicht.’

Charles kijkt hulpzoekend naar Tinus, maar die haalt alleen even zijn schouders op. ‘De vrouwen zijn in de meerderheid.’

Na het eten, terwijl Lelani de kinderen naar bed brengt, schuiven Tinus en Charles de verandastoelen aan de kant en sjouwen de grammofoon naar buiten. Esther en Mentje draven naar het Grote Huis om de platen te halen.

‘Wil je broer niet meedoen?’ vraagt Lelani, wanneer ze allemaal terug zijn op de veranda.

‘Oswald? Nee, die is liever alleen.’

Charles ziet meteen een gaatje. ‘Ik heb ook wat tijd voor mezelf nodig.’

‘Jij blijft hier,’ zegt Mentje onverbiddelijk.

Esther kijkt de stapel platen door. ‘Aha, hier heb ik This will be the day van Buddy Holly.’ Voorzichtig zet ze de naald op de plaat, en grijpt daarna Charles bij de hand.

‘Ik weet niet wat ik moet doen,’ zegt die, in een laatste poging om zijn waardigheid te redden.

‘Gewoon losgaan, dat is alles. Doe maar wat wij doen.’

Mentje heft haar armen boven haar hoofd en schudt haar hele lijf van top tot teen, schopt zelfs haar ene been naar voren. Met haar buigzame lichaam wervelt en kronkelt ze de hele veranda over. Ze danst in haar eentje, grijpt af en toe Esthers hand, en geeft zich helemaal over aan de ritmisch dreunende muziek van de drums.

Naast Charles gaan Lelani en Tinus zo’n beetje uit hun dak. Ze springen heen en weer, grijpen elkaars handen vast, dansen langs elkaar heen en achter elkaar langs, onder elkaars armen door en in elkaars omhelzing.

‘Voetjes van de vloer!’ roept Tinus, terwijl hij het hoofd in de nek gooit.

Lelani lacht. ‘Zachter! Denk aan de kinderen.’

De muziek leert je lichaam gewoon hoe het moet springen en swingen, merkt Charles na een poosje. Voor een amateur brengt hij het er heel goed vanaf, al zegt hij het zelf.

Zodra de plaat is afgelopen, staat Esther alweer bij de grammofoon.

‘Hier heb ik hem! Rock around the clock!’ roept ze triomfantelijk, terwijl ze de plaat voorzichtig op de draaitafel legt. ‘Nu gaan we pas echt los!’

Mentje danst nu vlak voor hem. Ze grijpt zijn hand en rukt zich langs hem heen. Ze glipt onder zijn arm door en weer terug, al schoppend met haar voeten. De zijne raken na een tijdje in de knoop. Het gaat achterlangs en voorlangs, heen en weer, armen omhoog, draai in de rondte.

‘Voetjes van de vloer!’ roept hij ook, zij het zachter dan Tinus daarnet.

Tinus laat zich lachend in een stoel vallen. ‘Ik ben hier te oud voor, Lelani.’ Ongemerkt begint hij over zijn been te wrijven. Lelani streelt zijn haar en laat zich voor de grammofoon op haar hurken zakken. Ze bladert door haar eigen stapeltje platen. ‘Kijk eens wat ik hier heb.’

Mentje pakt de plaat aan. ‘Let’s cha cha cha again! O, Lelani, dit is mieters! Kom, kom, allemaal de dansvloer op. We dansen gewoon in de kring. Alleen Tinus hoeft niet, hij is te oud.’ Deze dans is iets eenvoudiger: gewoon een-twee, cha-cha-cha. Verder doe je gewoon waar je zin in hebt. Een beetje gek wel, moet hij toegeven, maar toch best leuk. Lollig.

Eigenlijk wordt het in z’n geheel best een lollige avond. De beide meisjes lachen zich slap om de nieuwste jive die hij samen met Lelani uitvoert op Perry Como’s hit Don’t let the stars get in your eyes.

Tinus zit geamuseerd zijn hoofd te schudden. ‘Morgen zijn jullie zo stijf als een plank.’

Als ze allemaal moe gedanst zijn, zegt Lelani: ‘Tijd voor Dean Martins That’s amore. Wat denk je ervan, Tinus?’

Tinus staat op en reikt naar zijn beeldschone vrouw. ‘Dat is meer mijn soort dans.’

Charles staat nog steeds verbijsterd naar hun sierlijke bewegingen te staren, als Mentje voor hem komt staan. Ze kijkt naar hem op. Haar ogen zijn onwaarschijnlijk blauw. ‘Dit is een wals.’

Hij haalt zijn schouders op.

‘Ik doe het wel voor. Kom.’

Hij weet bij voorbaat dat hij dit beter niet kan doen, maar haar hand ligt al in de zijne. Ze begint heen en weer te stappen. ‘Het is heel simpel, kijk maar. Een-twee-drie, een-twee-drie.’

Gelukkig staat ze een pas of twee van hem af, en houdt ze alleen zijn handen vast. In elk geval anders dan Tinus en Lelani.

‘Goed zo, dat gaat heel goed, je hebt maatgevoel. Nou pak je mijn hand, ja, zó. En dan leg je je arm op mijn rug.’

Dit gaat fout.

‘Nee, steviger. Ik moet voelen hoe jij leidt.’

Alle duivekaters, Schmidt, jij zit in de penarie.

‘Heel goed, en nu gewoon de passen volgen. Een-twee-drie, een-twee-drie. Ontspan je nou, Charles, ontspan nou gewoon.’

Ze heeft geen idee van wat hem nu overkomt.

De plaat gaat steeds langzamer draaien, de zangstem wordt lager en lager en de klanken steeds lijziger. Totdat Tinus ten slotte in lachen uitbarst en zegt: ‘Sorry, jongens, de muziek is ten einde. De batterij is leeg.’

Lelani laat zich in een stoel vallen. ‘Die van mij ook. Bedankt, allemaal. Dat was een fantastische avond.’

Door het donker lopen ze terug naar het Grote Huis. Voortdurend is hij zich bewust van Mentjes aanwezigheid vlak naast hem.

‘Iemand een kopje thee?’ vraagt ze bij de keukendeur.

‘Nee, dank je. Ik ga meteen naar bed.’

Niet dat hij verwacht dat er veel van slapen zal komen.

Voor het eerst denkt hij dat hij blij zal zijn als ze teruggaat naar de universiteit.

Het wordt een gewoonte. Vroeg in de morgen, na zijn wandelingetje naar de waterloop, brengt Oswald eerst een bezoek aan het huisje waar de sterke, zwarte koffie en de witte beschuiten al klaarstaan.

Ze is altijd in de weer, en telkens met iets anders. ‘Waarmee ben jij zo druk op de vroege morgen?’

‘Ik brei een trui voor Charles. Die knul heb geen moeder, immers. Gestorve in de oorlog, weet je wel. Een kind heb een moeder nodig.’

En een moeder een kind, toch?

Hoe oud zou ze zijn? Het is moeilijk te schatten; haar leeftijd lijkt niet in jaren uit te drukken.

Niet dat leeftijd er iets toe doet.

Maar dan nog? Ze is immers de moeder van Tinus, en als Tinus als jonge man in het leger is gegaan, moet hij nu een eind in de dertig zijn. Wat haar ver in de vijftig maakt.

‘Mentje d’r moeder ook, gestorve toen ze nog zo’n wurm was. Nou zit ik maar al d’r perblemen an te hore.’

Iemand die naar je luistert.

‘Ik heb mijn vriend Günther verloren. We hadden bijna veertig dagen door de sneeuw gelopen. Hij was te ziek en te verzwakt.’

‘In de oorlog?’

‘Ja, in Rusland. Hij dacht tot het laatst aan zijn vrouw en kind.’

Klik-klik, doen de breinaalden. Kalmerend gelijkmatig. Klik-klik.

‘Ik moest hun een boodschap overbrengen. Toen ik daar na mijn vrijlating kwam, was zijn vrouw al hertrouwd. Zijn zoon had een nieuwe vader, en wist niet eens van Günthers bestaan.’

Roerloos zit ze tegenover hem te luisteren.

‘Als ik ’s nachts wakker lig, wens ik zo vaak dat ik hem nog een laatste kopje warme soep had gegeven.’

‘Je kunt morgen gerust de meisjes mee de berg op nemen,’ zegt Tinus op een middag tegen Charles. ‘Ze willen graag picknicken. Ik neem het melken en varkensvoeren wel voor mijn rekening.’

Dat klinkt nogal aanlokkelijk. Hij heeft net gezien dat er koude kip in de koelkast ligt, die ze voor onderweg kunnen meenemen. ‘Weet je het zeker?’

‘Heel zeker. Kijk alleen uit dat die Duitse wildebras niet van een richel valt. En vraag of Oswald misschien zin heeft om mee te gaan.’

Tegen Charles’ verwachting in knikt die instemmend. ‘Ja, goed.’

‘We moeten vroeg weggaan,’ zegt Esther ernstig.

‘Jouw vroeg of mijn vroeg?’ vraagt Oswald.

‘Nee, nee, mijn vroeg. Je kunt niet midden in de nacht de berg op gaan. Dan breken we onze benen nog.’

Desondanks staan Oswald en Charles de volgende ochtend nog langer dan een kwartier op de beide meisjes te wachten.

‘Ze is elke morgen laat voor school,’ zegt Oswald verontschuldigend.

‘Mentje is anders ook een treuzelaar, hoor.’

Het wandelingetje bergopwaarts is heerlijk verfrissend. Eerst nog koud, maar als de winterzon eenmaal goed doorbreekt, gaan al gauw de truien uit.

‘Ik heb niet ontbeten,’ zegt Charles tussen neus en lippen door.

Mentje begint te lachen. ‘Wat heb ik je gezegd, Esther?’

‘Hebben jullie over mij lopen roddelen?’

‘Wij roddelen niet, we wisselen alleen van gedachten,’ zegt Esther een beetje parmantig.

Charles doet zijn rugzak af. ‘Volgens mij heeft Miempie een hele vracht eten gemaakt.’

Ze stallen het op een rotsplaat uit. Koude kip, koude worst, eieren, tomatensandwiches. Zelfs jamkoekjes als desert.

‘Heeft Miempie dat allemaal gemaakt?’ vraagt Oswald.

Mentje knikt. ‘Die heeft twee rechterhanden.’

Charles pakt twee sandwiches en een kippenpoot en gaat op zijn rug liggen. ‘Mijn laatste picknick was volgens mij twaalf of dertien jaar geleden.’

‘Dertien jaar!’ roept Esther met haar mond vol. ‘Zo ver terug gaan mijn herinneringen niet eens.’

‘Het was een picknick van de zondagsschool, bij Munzie’s Well. Toen we daar kwamen, moesten we eerst allemaal wat water uit de put drinken, omdat dat heel gezond zou zijn.’ Mentje maakt het zich ook gemakkelijk op haar rug. ‘Nee, ik moet toch echt een kussen hebben,’ zegt ze dan, en schuift net zo lang tot ze met haar hoofd op zijn buik ligt. ‘Ha, ligt dat even lekker. Vertel verder.’

Maar hij weet ineens helemaal niets meer van die dag. Alleen de blikken kroes. ‘We moesten allemaal onze eigen kroes meebrengen. Mevrouw Dalgleish gebruikte daar oude blikjes voor, waar ze een touwtje omheen bond. Je moest het om je nek hangen, zodat je het altijd bij de hand had als er melk werd uitgedeeld.’

Mentje begint te lachen; haar hoofd schudt heen en weer op zijn buik. ‘Jullie zagen er vast uit als een stel geiten met een bel om hun hals.’

Als hij nu zijn hand uitsteekt, kan hij haar blonde haren strelen.

‘Niemand droeg de beker om zijn hals, maar iedereen kocht ze van haar, want dat was haar enige bron van inkomsten.’

Gewoon rustig blijven, Schmidt. Gewoon rustig blijven.

Hij voelt haar een beetje bewegen. ‘Hè, wat zielig. Ik ben blij dat jullie dat deden. Je maag borrelt.’

‘Die van jou zou ook borrelen als er iemand bovenop lag.’ Ze rolt zich op haar zij zodat ze hem kan aankijken. ‘Je ziet er grappig uit vanaf hier. Ik kan zo je neus in kijken.’

Daar koelt een man tenminste goed van af, Schmidt.

Hij staat op. ‘Kom. Jullie willen nog naar de top.’

‘Hé zeg! Je kunt niet zomaar opstaan! Mijn arme hoofd.’

Hij kijkt om zich heen. ‘Waar is Oswald?’

‘Ervandoor,’ zegt Esther, terwijl ze een laatste sandwich neemt. ‘Voor onderweg. Maak je geen zorgen, hij redt zich wel.’ Het uitzicht vanaf de top is prachtig. Het is een van de hoogste heuvels in de omgeving en je kunt bijna tot aan het dorp kijken.

‘Jullie hebben echt een prachtige boerderij,’ zegt Esther. ‘En wat een heerlijke vakantie is dit.’

‘Voor herhaling vatbaar,’ zegt Mentje beslist. ‘Maar de volgende keer moet je ook je familie meenemen. Blijven jullie hier? Ik trek me eventjes terug.’

Charles gaat met zijn rug tegen een rotsblok zitten. ‘Nog een broodje?’

‘Wat is er met jou aan de hand?’

Waarom praat dat Duitsertje ineens zo streng? ‘Ik heb gewoon trek.’

‘Ik heb het niet over je maag, ik heb het over jóú.’

‘Esther, waar heb je het over?’

‘Heb je geen ogen in je hoofd?’

Deksels, wat heeft hij nou verkeerd gedaan? Hij heeft haar toch een sandwich aangeboden? Wil ze misschien iets drinken? ‘Wil je wat water?’

‘Charles, ik wil alleen dat je nou eens uit je doppen kijkt en ziet wat er pal voor je neus gebeurt. Dringt het wel tot je door dat je op één boerderij woont – zelfs in één huis – met een beeldschoon meisje?’

Alsof hij zich daar niet elk moment van de dag van bewust is. ‘Twee beeldschone meisjes,’ zegt hij ontwijkend.

‘Geen afleidingsmanoeuvres graag. Waarom doe je je mond niet open?’

Tegenspraak heeft geen zin. ‘Ligt het er zo dik bovenop?’

‘Nee. Ik ben alleen heel oplettend. Wat is je probleem?’

Hij weet precies wat het probleem is. Hij heeft er al nachtenlang mee geworsteld. ‘Ten eerste kan het niet, dat spreekt vanzelf. Ten tweede wil ik geen kostbare vriendschap verliezen.’

Ze bijt op haar onderlip. Net zoals ze deed op de boot, toen ze al haar aandacht nodig had voor het monopolyspel met de oudere kinderen. ‘Je gaat haar sowieso verliezen, Charles. Ze is bijna klaar met haar studie, en daarna gaat ze haar eigen leven leiden.’

Een kille benauwenis snoert zijn keel dicht. ‘Daar komt ze.’

Esther staat op. ‘Ik geef je tot overmorgenavond de tijd om met haar te praten. Als je dat niet doet, praat ik met jullie allebei. Punt uit.’

Als Oswald terugkomt van de bergwandeling, komt Tinus hem tegemoet. ‘De jongelui nog boven?’

‘Ja. Ze wilden verder omhoog, toen ben ik teruggegaan.’ ‘Rij je mee? Ik moet voor melkenstijd de ronde doen.’ Waarom niet? Bij Tinus voelt hij zich op zijn gemak. Als twee gewone mensen rijden ze het land over. Echte mensen, die gewoon maar wat praten, hotsend en botsend over de zandweg.

Twee mensen die weten wat oorlog is.

Tinus laat hem zijn grote trots zien, de nieuwe sinaasappelboomgaard.

‘Navelsinaasappels en Valencia’s,’ legt hij uit. ‘Deze boomgaard is vijf jaar geleden aangelegd, en dit jaar heb ik de eerste echte oogst.’

‘Ziet er goed uit.’

Hotsend en botsend gaan ze verder.

‘Op deze grond passen we wisselteelt toe. Eenjarigen, pinda’s, maïs, soms zelfs watermeloenen.’

‘Je pakt het groots aan.’

‘Eigenlijk samen met Charles. Hij richt zich vooral op het vee, ik op de gewassen. Die hele varkensfokkerij was zijn idee, en blijkt behoorlijk succesvol.’

‘Ja. De varkenshokken zien er goed uit. Het is een handige vent.’

Ze slaan oostwaarts af en rijden langs de waterloop, tot iets ineens Tinus’ aandacht trekt. Hij fronst zijn wenkbrauwen, stopt en stapt uit. ‘Ik ben zo terug.’

Zonder veel interesse kijkt Oswald door het zijraampje naar de omgeving. Dit is duidelijk een lap waardeloze grond, waarschijnlijk niet geschikt voor citrusteelt, zelfs niet voor pinda’s of watermeloenen. Maar dan leunt hij ineens door het open raampje naar buiten en kijkt aandachtiger. Hij stapt uit, hurkt neer, betast de grond.

Twintig meter verderop woelt hij nog eens door de aarde, en een eind verderop weer.

Siberië, de rulle zandgrond, de eerste aardappel die hij ooit heeft gepoot. Het was de eerste keer in zijn leven dat hij iets plantte en dat was een fijn gevoel.

Hij loopt weer terug naar de truck.

‘Problemen?’ vraagt hij, als ook Tinus weer instapt.

‘Gelukkig niet. Ik dacht even een wildstrik te zien, maar het waren alleen een paar wilgentakken die in de knoop waren geraakt.’

Hij begrijpt het; Günther had ook altijd last van stropers.

‘Ik zag dat je de grond zat te bestuderen?’ vraagt Tinus als ze verder rijden.

‘Het lijkt ideale grond voor aardappels.’

‘Aardappels?’

Als hij geen antwoord geeft, vraagt Tinus: ‘Weet je iets van aardappelteelt af, Oswald? Verbouwen jullie soms aardappels daar in Zuidwest?’

‘Siberië,’ zegt hij na een korte aarzeling. ‘Bunders en bunders aardappels.’ Is het al tien jaar geleden? Misschien al elf?

Tinus vraagt niet verder. Zwijgend rijden ze terug naar huis; een ontspannen stilte van twee mensen die allebei zitten na te denken.

Als ze er bijna zijn, vraagt hij zo terloops mogelijk: ‘Hoe oud is je moeder eigenlijk?’

‘Ze wordt dit jaar vijftig.’

Zo jong nog? Maar twee jaar ouder dan hij?

Tinus moet zijn reactie hebben opgemerkt. ‘Ze was veertien of vijftien toen ik werd geboren. Ik ben bij mijn grootouders opgegroeid.’

Waarschijnlijk een leven vol verdriet. Meneer en mevrouw Van Jaarsveld, voor wie Miempie nooit goed genoeg was. En wat heeft een kind van veertien of vijftien trouwens in te brengen?

Vlak voor het avondeten vindt Tinus hem bij de moestuin, waar hij de groentebedden staat te bevloeien. ‘Loop eens mee. Ik wil iets met je bespreken.’

Ze lopen de zandweg af, helemaal naar de waterloop. Zodra ze buiten gehoorsafstand zijn, blijft Tinus staan. ‘Oswald, ik kom meteen ter zake. Ik heb zojuist een gesprek met Charles gehad, en we willen je een voorstel doen.’

Oswald sluit zich onmiddellijk af. Instinctief, bijna als een schelpdier, terug in de geborgenheid van de schelp. Een oester kan geen besluiten nemen.

‘Wil je hier geen aardappels komen verbouwen?’

Hij geeft geen antwoord; hij vecht tegen de overweldigende benauwenis die zich om zijn borstkas klemt.

‘Denk er maar eens over na.’

De hele nacht houdt de benauwdheid hem gevangen. Zijn bestaan is nu het huis van Hildegard en Gustav en zijn baan in dat archief zonder ramen. Veilig, zonder verantwoordelijkheid, zonder stress en spanning.

Maar ook geestdodend en uitzichtloos.

Voor dag en dauw loopt hij naar de waterloop, en volgt die tot aan het stuk zandgrond. Hij bukt en voelt de grond tussen zijn vingers. Hij ruikt aan de bedauwde aarde in zijn handen. In gedachten proeft hij weer de licht branderige smaak van rauwe aardappel.

Met lange passen schat hij de afmetingen van het terrein. Bekijkt ook het stuk aan de overkant van de waterloop.

De volgende dag opnieuw, en de dag daarna ook.

Wanneer hij dan terugloopt, ziet hij bij de waterloop de pick-up van Tinus staan. Tinus zelf staat op de oeverwal. Oswald gaat naast hem staan.

‘Je kunt hier naar water boren,’ zegt Tinus wijzend. ‘De ader loopt hier rechtdoor. Een redelijk sterke. Heb je al koffie gehad?’

De koffie in de fles is nog een beetje lauw. ‘Dat stuk aan de overkant? Ook van jou?’

‘Van mij en Charles samen. Denk je dat je daar ook aardappels zou kunnen poten?’

De wallen van de waterloop zijn aan beide zijden diep afgekalfd. ‘Hoe kom je aan de overkant?’

‘In de winter kun je er een eindje verderop dwars doorheen. Er ligt daar een rotsplaat die de oversteek gemakkelijk maakt. In de regentijd moet je omrijden via de verharde weg en de brug, maar dat is niet ver. Zullen we gauw even kijken?’

De hele nacht loopt hij buiten. Er is een kille wind opgestoken. Oswald trekt zijn jas dichter om zich heen, maar gaat niet naar binnen. Kamers hebben muren en vannacht moet hij ruimte hebben.

Het is een lichte, heldere nacht; het lijkt of je de sterren bijna kunt aanraken. Andere sterren dan in Europa, want dit is een Afrikaanse nacht, vol Afrikaanse geluiden. Alleen de maan is dezelfde.

Het is een nacht vol gedachten. Een lange, lange nacht.

Het oosten begint te verkleuren. Veel te snel.

Als hij iets ziet bewegen, trekt hij zich terug in de schaduw. Het is Charles, die zich eveneens terugtrekt. Dit is een nacht waarin een mens alleen moet zijn.

Voor het eerste hanengekraai zoekt hij zijn bed op. Zijn besluit is genomen. God geve dat het de juiste beslissing is.

Esther heeft hem onmiddellijk begrepen, weet Charles; ze gebaart alleen dat ze voor hem zal duimen.

‘Ik ga een middagdutje doen,’ kondigt ze dan nonchalant aan. ‘Tot straks.’

‘Ik hoop niet dat ze zich niet lekker voelt,’ zegt Mentje, terwijl ze het weggetje naar de waterloop inslaan. ‘Ze slaapt anders nooit tussen de middag.’

Hij luistert niet. Hij heeft de hele nacht alles precies uitgestippeld, de juiste plaats gekozen, geprobeerd een manier te vinden om daarna vrienden te kunnen blijven. Hij heeft gebeden zoals nooit eerder in zijn leven. Want als hij ooit Jezus’ hulp nodig heeft gehad, dan is het nu.

Als ze bij de waterloop zijn, is ze nog steeds aan het woord, maar hij heeft geen idee waarover.

‘Ga eens op deze boomstam zitten, Mentje. Zó.’ Met haar gezicht naar de waterloop.

‘Hoezo?’ Het klinkt verbaasd, misschien zelfs wat bezorgd.

‘Zit stil.’

Zelf gaat hij op de grote steen zitten die hij vannacht achter de boomstam heeft gelegd, zodat hij gewoon kan opstaan en weglopen.

‘Wat is er toch?’

‘Jij blijft gewoon zitten en je luistert naar wat ik zeg. Je valt me niet een keer in de rede. Zodra ik uitgepraat ben, sta ik op en loop ik weg. Je mag me niet achterna komen. Als je de zaak nader wilt bespreken, praten we morgen verder wanneer onze gasten vertrokken zijn. Zo niet, dan vergeten we het. Duidelijk?’

‘Charles, ik…’

‘Jij zegt niets.’

‘Ik wou alleen zeggen dat het duidelijk was.’

‘Mooi zo.’ Hoe wou hij ook alweer beginnen? God, help me! ‘Mentje, jij bent een van de bijzonderste mensen die ik ken en in de allereerste plaats wil ik je vriendschap nooit verliezen. Zul je dat onthouden?’

‘Mag ik antwoord geven?’

‘Nee.’

‘Stel dan ook geen vragen.’

‘Jij zegt niets.’ Waar was hij gebleven? O ja. ‘Je bent beeldschoon, je bent intelligent en lief en grappig en perfect. De droom van elke man.’

‘Dank je.’

‘Stil. Je hebt me je vriendschap gegeven, je kijkt niet naar mijn rode haar en naar mijn sproeten, het kan je niet schelen dat ik de lagere school niet eens kon afmaken, je trekt je niks aan van de spelfouten in mijn brieven, en het maakt je niet uit dat ik niet kan lezen, en…’

‘Dyslexie.’

‘Wat zeg je?’

‘Dat noem je dyslexie, daar is in de vorige eeuw al een klinische beschrijving van gegeven. Een vriendin van me schrijft er haar masterscriptie over. Het komt voor bij heel intelligente en vaak hoogbegaafde mensen die een soort chemische kortsluiting –’

Mens, schei toch uit! ‘Mentje, hou je mond en luister.’

Ze is maar even stil. ‘Nee, ik vertik het om te blijven luisteren terwijl jij jezelf zo naar beneden haalt,’ zegt ze dan boos. ‘Waar ben je op uit? Medelijden?’

Medelijden? Hij?

‘Ik probeer alleen maar te zeggen dat ik van je hou en dat ik weet dat ik je niet waard ben. Dat is het.’

Onnozele hals die hij is. Stomme, stomme dwaas.

‘Zeg… zeg dat nog eens?’

Hij doet zijn ogen dicht en schudt zijn hoofd.

‘Charles?’

Dit is het moment om op te staan en weg te lopen, Schmidt. Maar hij zit als vastgevroren.

Dan voelt hij van achter af haar armen om zijn hals en haar gezicht tegen zijn wang. Haar stem is niet meer dan een fluistering. ‘Ik was al bang dat je het nooit zou zeggen.’

Langzaam draait hij zich om.

De bovendeur van het huisje staat open. Oswald kan de koffie ruiken.

Miempie zit bij de tafel aardappels te schillen. Hij gaat tegenover haar zitten.

‘Mot je koffie?’

Er gaat een soort rust van haar uit. Dat voelt hij elke keer als ze in de buurt is.

‘Ik ga morgenvroeg terug naar Zuidwest.’

Ze kijkt niet op; al haar aandacht is bij het doorgeslepen aardappelschilmesje in haar hand.

‘Maar ik kom weer terug, Miempie. Ik ga voor Tinus aardappels telen.’

Haar ogen blijven neergeslagen. ‘Eerappels ben goed spul voor hier. Simon z’n eerappels waren ook altijd prima, elk jaar.’

Hij blijft naar haar kijken. ‘Dan kunnen wij elkaar ook beter leren kennen, Miempie.’

Nu kijkt ze op. De blik in haar ogen is oprecht, open en eerlijk.

‘Da’s goed, Oswald.’

En ze begrijpt hem beter dan iedereen die hij ooit heeft gekend.





Een weg van dankbaarheid

Een thuis in Afrika is het laatste boek van mijn oorlogstrilogie, na Hildegard en Het meisje uit het verscholen dorp. Hiermee neem ik afscheid van de hoofdpersonen uit alle drie de boeken, die zoveel jaren bij mij in huis hebben gewoond (hoewel het grootste deel van de tijd alleen in de studeerkamer).

Met het verhaal van Charles heb ik jarenlang rondgelopen. Het is gebaseerd op het verhaal van Allan Charles Heath, die toen ik klein was bij ons op de boerderij kwam werken.

Allan was nog klein toen de oorlog uitbrak en hij, net als duizenden andere kinderen, uit Londen werd weggestuurd. Hij kwam terecht bij zijn tante Maud in Schotland. Daar groeide hij verder op, en hij bleef er ook toen de oorlog was afgelopen. Ergens begin jaren vijftig stuurde zijn tante hem naar een nichtje van haar en haar man in Swaziland, dat in die tijd onder Brits bestuur was, omdat hij graag boer wilde worden. Zo belandde hij uiteindelijk als voorman op onze boerderij. Ik weet met name nog hoe boos mijn moeder was toen mijn vader Allan met de grote legertruck naar het station had laten rijden voordat hij achttien was en zijn rijbewijs had kunnen halen.

Na verloop van tijd werd Allan, een uiterst bekwame boer, maar zonder enige opleiding, verliefd op een zus van mijn vader, een afgestudeerde vrouw met een uitstekend betaalde topfunctie aan de beurs van Johannesburg – en zeven jaar ouder dan hij. Om een lang verhaal kort te maken: ze trouwden, en drie keer raden wie de trotse bruidsmeisjes waren: mijn zusje Annemarie en ik.

Het verhaal van Charles lijkt nauwelijks op dat van Allan, want Charles is een heel andere Roodnek, maar zonder het verhaal van mijn oom Allan was dat van Charles er niet geweest.

Na Hildegard kon ik Oswald von Stein niet in Siberië laten zitten – hoe onsympathiek hij me ook was. Zijn verhaal is afkomstig uit de memoires van een Duitse krijgsgevangene, Adelbert Holl (Was geschah nach Stalingrad? 7¼ Jahre als Kriegs- und Strafgefangener in Russland), die deze in 1965 zelf heeft opgetekend. Ik heb gewerkt met de Engelse vertaling van Tony le Tissier, uit 2016 (After Stalingrad – seven years as a Sovjet prisoner of war), met dank aan mijn zoon Jan-Jan die het boek voor me heeft opgespoord en gekocht.

Nog meer dank aan Jan-Jan voor de reizen naar Duitsland, op zoek naar Oswald en Rudolf Hess, en naar het piepkleine dorpje Eaglesham in Schotland – reizen die een schrijfster op leeftijd niet meer op eigen houtje kan maken. Het zijn niet alleen de treinen, bussen, trams en vliegvelden, het opzoeken van plaatsen en de Duitse taal, een taal die zijn moeder niet beheerst – het is ook een extra stel oren en ogen. Voor iemand met gehoorproblemen, die afhankelijk is van liplezen, is het onmogelijk een gesprek te voeren met een paar enthousiaste Schotten en tegelijkertijd aantekeningen te maken. Eerlijk gezegd had ik af en toe geen flauw idee waar ze het over hadden. Gelukkig wist mijn zoon, de journalist, waar ik op uit was en hij verstond hen niet alleen, maar schreef ook alles bliksemsnel op, terwijl hij tegelijkertijd intelligente vervolgvragen verzon. Dank je wel!

De inwoners van Eaglesham waren buitengewoon behulpzaam. De voorzitter van de Eaglesham History Society, Kenneth Mallard, nam ons mee naar de plaats waar Rudolf Hess in mei 1941 was geland, en liet ons alle gedenktekens zien. Hij maakte kopieën van krantenknipsels en brieven uit zijn privéverzameling van die tijd, en stelde ons ook voor aan Christine McDiarmid, die haar hele leven in Eaglesham had gewoond en er ook op school had gezeten. Haar oudere nichtje kon zich het tumult rond het bij Floors Farm gelande Duitse vliegtuig nog goed herinneren. Tevens vertelden die twee mij allerlei anekdotes over het leven in Eaglesham in die tijd, en over verschillende interessante personages. De onderwijzeressen Hale en Gemmel, bakker Cookie Cowan met zijn elf kinderen en zijn hond Lady, en zuster Quarm met haar autootje van de regering hebben allemaal echt bestaan. Net als de oude mevrouw Dalgleish die zelfgemaakte blikken kroezen verkocht, en hoefsmid Gilbert met het grote uithangbord ‘Smithy’, en zijn twee knappe zoons. Zelfs kapitein Angus Gilmour van de Argyll and Sutherland Highlanders uit de Boerenoorlog, over wie Kenneth ons heeft verteld.

Dank aan het personeel van het archief in Eaglesham, dat stokoude documenten voor ons achterhaalde en kopieerde.

We verbleven in de Eglinton Arms, gebouwd in 1834, waar de ober ons overhaalde om haggis te proberen. Dat was een minder geslaagd advies, maar desondanks dank aan die goedbedoelende ober.

Dr. Louis du Plessis, emeritus hoogleraar krijgskunde, is me opnieuw van dienst geweest met allerlei details rondom oorlogvoering, mijn buurman Pit Joubert heeft me geadviseerd in juridische vraagstukken, en mijn broer Johan Moerdyk heeft Charles en zijn vrienden op een buitengewoon creatieve manier geholpen met het maken van hun bom. Heel veel dank aan jullie allemaal.

Dank aan Jan-Jan voor het controleren van het historisch feitenmateriaal.

Dank aan mijn uitgevers, Madri van der Walt van LAPA en Corinne Vuijk van Mozaïek, en aan mijn redacteur Jeannette Ferreira, voor jullie ijver en prima suggesties ter verbetering van het manuscript. Graag bedank ik ook Dorienke de Vries voor de prima vertaling van al mijn boeken.

Dank aan Jan, al meer dan vijftig jaar mijn echtgenoot, voor zijn steun en liefde. Dank aan mijn kinderen en mijn vrienden voor hun geduld met deze schrijflustige dame.

Mijn grootste dank gaat uit naar mijn hemelse Vader, die mij verhalen ingeeft en me de kracht geeft om ze te vertellen. Aan Hem alle eer.
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