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      Proloog


      [De wind]


      ..


      Vingers rond een keel. Handen.


      Ze drukken.


      Hard, harder, hardst.


      De luchtstromen bewegen zich over het firmament en verzamelen zich tussen de sterren, vormen een koude, schurende wind die verder in de richting van de aarde beweegt en de grote brokken vergeten leven die in de dichte bossen rusten verdrijft. Hij baant zich een weg tussen de sparren en de dennen en de zwart-witte berken door. Trekt aan het mos, snijdt de schors van de stammen, en de bomen vragen zich af: Het is toch nog zomer?


      De wind daalt diep neer.


      Doet het water van het meer Roxen rimpelen, jaagt over de velden en de akkers, over de brandende lampen van de snelweg, over lekkende koophuizen en miljoenentrajecten, over treinrails en huurhuizen, in de richting van de lichten van de stad en de met kinderkopjes geplaveide straten waar een paar nachtwandelaars zich een weg zoeken door de lauwe nacht.


      Een park, een huis met een rode bakstenen gevel, en daar zoekt de koude wind zich een weg een kamer in, maakt zich klein en glijdt door de kier van een raam naar binnen, wacht een poosje. In de kamer hangt de geur van dood, van een leven dat geleefd is en spoedig afgelopen zal zijn.


      De mond die naar lucht hapt, ondanks de vermoeidheid, ondanks de vingers die steeds harder om de keel drukken.


      En de wind die onlangs geboren werd in een door sterren verlicht firmament trekt zich samen. Laat zich opzuigen in de longen in een onbekend lichaam, wordt de laatste adem die hen vult, wordt een herinnering, aan het geweld en de smeekbeden en het hart dat stopt met kloppen en het bewustzijn dat afglijdt naar een zwart dat een licht schijnend wit wordt.


      De vingers rond de keel zijn wit geworden.


      Maar nu ontspannen ze.


      Alleen de dood ademt nu.


      Er bestaat geen angst meer. Geen toeval.


      De wind luistert naar een stem die alleen hij kan horen:


      Ik ben het die daar ligt.


      Is dit nou het einde?


      Er waren zo veel woorden. Ik was ze beu. En toch wil ik ze terug.


      De zon kruipt langzaam omhoog boven de horizon, laat de stad ontwaken, geeft de stervende geuren van de zomer leven. De stinkende resten uit de vuilnisbakken, het chloor van de zwembaden, duizend bloeiende bloemen.


      Een storm die ontwaakt. Vingers die een keel dichtknepen.


      Wiens vingers? Wiens keel?


      De schurende wind trekt zich terug, en dan is de ochtend stil. Een jonge vrouw beweegt zich in de richting van het huis en het park, loopt langzaam in de aanbrekende dag.


      Deel 1 - De fatsoenlijke liefde


      ..
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      ..


      Dinsdag 10 augustus


      ..


      Tove ademt in. Loopt door Drottninggatan. Geniet van de warme zomerlucht die haar longen vult.


      In het vroege zonlicht lijken de gevels van de huizen van rond de eeuwwisseling net coulissen van zand.


      Het is pas kwart over zes.


      Ze zou moe moeten zijn, maar dat is ze niet.


      Haar lichaam is wakker, net als haar hoofd, en haar spieren voelen gezond aan, alsof haar hele ik zin heeft in de dag, zo’n zin die iemand alleen voelt wanneer ze weet dat ze iets zal gaan doen wat voor iemand anders belangrijk is.


      Er zit geen kou in de lucht dus heeft ze het niet koud ondanks het feit dat ze maar een dun zomerjurkje draagt. Deze zomer is warm geweest. En zonnig. Maar niet zo krankzinnig warm als de zomer een paar jaar geleden. Ze kan er niet aan denken wat er die zomer is gebeurd. Heeft het achter zich gelaten.


      Haar moeder was niet eens opgestaan toen Tove daarnet het huis had verlaten om naar haar zomerbaantje in het bejaardentehuis Keruben te gaan. In eerste instantie wilde ze het baantje niet aannemen, ze wilde eigenlijk in een kledingwinkel of een boekwinkel werken. Maar uiteindelijk was Keruben als enige mogelijkheid overgebleven.


      Al op de eerste dag voelde Tove dat ze op de juiste plek terecht was gekomen, dat ze om de oudjes gaf, ook al konden sommigen van hen gemeen en veeleisend zijn. Aanvankelijk was het lichamelijke werk onsmakelijk, maar ze raakte er snel aan gewend. Ze leerde haar weerzin opzij te zetten en gewoon de poep op te ruimen, en als het te erg naar uitwerpselen rook, hield ze gewoon haar adem in of ademde ze door haar mond.


      De bewoners van Keruben zijn allemaal op een of andere manier lichamelijk beperkt maar helder in hun hoofd, min of meer. De schaamte die ze voelen over hun lichamelijke hulpeloosheid weerspiegelt zich in hun ogen en is veel erger voor hen dan mijn onbehagen, denkt ze. De oudjes hebben hulp nodig, verdienen het, en ik zal het hun zo gemakkelijk mogelijk maken om deze hulp te aanvaarden, en om te leven.


      Zo simpel is het eigenlijk.


      Ze beseft dat ze er zelf op een dag ook zo bij zal liggen, in een soortgelijk bed met dezelfde behoefte aan hulp, als ze al zo oud wordt. En oom Stefan ligt er zo bij in een verpleeghuis in Hälsingland. Gisteravond nog had ze haar moeder gevraagd om hem te bezoeken, maar haar moeder wilde geen datum prikken. Dat wil ze nooit.


      Tove loopt nu vlak bij de gevels van Drottninggatan, weg van de straat, waar een vroege bus voorbijdendert op weg naar het Academisch Ziekenhuis.


      De zon voelt warm op haar blote benen en ze herinnert zichzelf als kind. Op een of ander strand. Gegil en geschreeuw en haar lichaam dat naar de zonnestralen snakte nadat ze net uit het koude water was gekomen.


      Tove denkt aan de bewoners.


      Tyra Torstensson.


      Negenentachtig jaar oud. Warrig maar charmant, halfblind en zo goed als doof. Wankel op de benen, lief en dankbaar, bijna onderdanig. Ze was secretaresse geweest, bij een advocaat, en heeft in de loop der jaren heel wat verdriet te verwerken gekregen, maar ze moet elke keer weer overeind zijn gekrabbeld.


      ‘Bent u wakker?’ moet Tove schreeuwen als ze de oude vrouw wakker maakt na haar dagelijkse middagdutje.


      Weine Andersson.


      Boer. Oud en vermoeid, versleten. Toch klaagt hij nooit. Niet eens over het eten. Zijn kinderen behandelen hem met respect wanneer ze hem bezoeken, en dat doen ze vaak.


      Viveka Dahlgren.


      Domineesvrouw. Met prachtige schilderijen van Krouthén op haar kamer en port in haar nachtkastje. Weduwe van de voormalige bisschop, in de steek gelaten door haar drie kinderen die allemaal ver, ver weg van Linköping zijn gaan wonen. Ze was vrijwilligster bij het Leger des Heils tot haar lichaam haar vertelde om te stoppen. Tot haar evenwichtsgevoel begon te haperen.


      Mevrouw Dahlgren kan zich merkwaardig gedragen, op mij en de anderen neerkijken, tekeergaan en bediening eisen waar geen tijd voor is, maar ik denk dat ze zich gewoon eenzaam voelt.


      Hoe kun je zo eenzaam zijn ondanks het feit dat je kinderen hebt? Wat bezielt iemands kinderen om iemand zo in de steek te laten? Te verdwijnen?


      Viveka Dahlgren is nu tweeënnegentig. De meeste vrienden van haar zijn overleden. Er is niemand die haar perkamentachtige hand kan vasthouden, wij van het personeel hebben daar geen tijd voor.


      Zou ik mijn moeder in de steek laten? denkt Tove wanneer ze Drottninggatan oversteekt.


      Dat heb ik misschien gedaan toen ik op Lundsberg ging studeren.


      Wanneer ze in de zomer thuis is, wil ze bij haar moeder wonen. Ze kan niet zo goed opschieten met de jonge vriendin van haar vader. Bovendien woont hij te ver weg op het platteland.


      Van de bewoners van Keruben is ze het meest gesteld op Konrad Karlsson.


      Hij is een strijder. Belezen. De arbeider die zichzelf omhoog heeft gewerkt.


      De arbeider die net toen hij van zijn pensioen zou gaan genieten een zware beroerte kreeg en halfzijdig verlamd raakte.


      Maar niet verlamd in zijn ziel.


      Ze ziet zijn gegroefde gezicht voor zich. Wil bij hem zitten, waar ze veel te zelden tijd voor heeft. Wil met hem praten, zien hoe hij naar alles wat ze te vertellen heeft luistert, hoe hij alle tijd van de wereld alleen voor haar lijkt te hebben. Ze wil hem zien knikken, nadenken en dan zijn goede advies horen, voor waar ze ook mee zit.


      In tegenstelling tot haar moeder luistert hij echt. Het is fijn, denkt Tove, om een ouder iemand te hebben die je in vertrouwen kunt nemen.


      Konrad Karlsson.


      Zijn lichaam is zwak maar hij kan van zich af bijten. Hij was het geweest die de ingezonden brief in de Corren had geschreven, waar zo veel ophef over was ontstaan. In tien punten wees hij op de misstanden in Keruben, hoe de bezuinigingen hadden geleid tot verwaarlozing zodat het zorgbedrijf Merapi grote winst kon maken.


      De afgelopen weken had Konrad moe geleken, alsof de warmte hem langzaam dreigt op te eten.


      Laat de warmte hem er niet onder krijgen.


      Het verpleeghuis waar Stefan ligt wordt tegenwoordig ook door Merapi gerund. De verzorging daar was nog erger geworden dan daarvoor. Alle goede mensen hadden ontslag genomen. Tove wil er niet over nadenken. Ze werkt zelf ook voor Merapi, al voelt het niet zo. Ze werkt voor zichzelf. Toch maakt ze deel uit van de gebrekkige zorg, of ze het nou wil of niet.


      Tove is nu vlak bij het park, kan de toppen van de berken onderscheiden en ruikt de geur van het zomerse Linköping.


      Het groeien, levend.


      Alsof al het levende in de stad van de warmte en de zon geniet. Maar zo nu en dan ruikt ze de stank van verrotting, het bewijs dat het de bewoners van de stad niet lukt het vuilnis helemaal weg te houden, een constante aanwezigheid van zowel leven als dood.


      Iets stinkt er thuis in het appartement van haar moeder.


      Eerst rook ze het af en toe, maar nu hangt er continu een duidelijke stank in het appartement. Van iets doods. Een zoetige, verstikkende geur. Haar moeder en zij hebben geprobeerd de bron van de stank te lokaliseren, maar het is onmogelijk te zeggen waar die vandaan komt. Wanneer ze dachten dat de stank uit de wastafel kwam en ze er hun neus naartoe brachten roken ze de lucht niet meer, hetzelfde in de douche. Ook hebben ze geprobeerd de ramen dicht te houden zodat de stank niet vanbuiten kon komen.


      Op sommige dagen is de lucht sterker, op andere dagen weer zwakker, maar hij is altijd aanwezig.


      Na een tijdje wennen de hersenen eraan, maar de wetenschap dat hij er nog steeds is, blijft knagen aan het bewustzijn.


      Hoe ruikt het in de jungle?


      Ze heeft voor na de zomer gesolliciteerd op vrijwilligerswerk. In Rwanda. Daarop en nog op een hoop universiteitsdingen. Ze hoopt dat het Rwanda wordt maar ze heeft haar moeder niets over haar plannen verteld. Weet dat ze benieuwd is. Ze zou vast gek worden als ze het te horen kreeg.


      Haar moeder. Zou ze al wakker zijn?


      Ze heeft al bijna een jaar niet gedronken. Geen druppel sinds ze het heeft uitgemaakt met Peter. Sindsdien is ze alleen geweest, leek rustig, alsof er iets met haar was gebeurd toen ze in Vietnam was en de zaak van het verdwenen meisje had opgelost. Bijna als verdoofd is ze sinds die tijd geweest.


      Ze traint en werkt en lijkt gefrustreerd noch tevreden.


      Ze is gewoon, en dat is niets voor haar.


      Het beangstigt me, mama, dat je besloten lijkt te hebben om genoegen te nemen met niets.
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      Malin Fors rekt zich uit in haar bed. Heft haar armen op naar de muur, wijst met de tenen omlaag, doet alsof paarden aan kettingen trekken die rond haar ledematen bevestigd zijn.


      Maar er gebeurt niets. Haar lichaam voelt gewoon stijf.


      Ze had Tove zo-even horen weggaan maar had gedaan alsof ze nog sliep, ze had zo vroeg in de morgen geen puf om met haar te praten.


      Het is fijn om haar thuis te hebben, al is het maar voor de zomer. Ze was gedumpt door haar vriend Tom, die zich uiteindelijk leek te hebben gerealiseerd dat een deftige jongen uit Östermalm en de enige beursstudent van een internaatschool niet samengingen. En wat moest hij nu nog met haar, nu de studie op Lundberg afgerond was en hij niet meer wekenlang in het bos zat opgesloten.


      Tove lijkt het goed te hebben opgenomen, ook al wil ze er niet over praten. Misschien hadden ze elkaar gebruikt, had dat voor hen beiden het leven op de school draaglijk gemaakt. Ze zeurt niet meer om merkschoenen, of om tassen en jurken. Ze lijkt haar oude ik terug te hebben gevonden, de wijze invoelende persoon die ze altijd was geweest, ondanks de chaos waarin ze grote delen van haar jeugd geleefd heeft.


      Ik ben trots op wat ze nu doet.


      Ouderen verzorgen. Zonder gemopper, bijna met plezier. Een rotbaan in de ogen van de meeste jongeren, maar niet in die van Tove.


      Malin trekt het dekbed over haar hoofd.


      Zoekt bescherming tegen het licht dat tussen de luxaflex door sijpelt.


      Maar het dekbed sluit het licht niet buiten, geeft haar geen duisternis, maar maakt de wereld eerder doelloos en vlak, alsof haar hele wereld klein is en de hemel van katoen is dat gewassen moet worden.


      Tove.


      Haar blikken soms aan de ontbijttafel. ’s Avonds op de bank.


      Je veracht me, denkt Malin. En ik begrijp je.


      Ze ademt de muffe lucht onder het dekbed in, ruikt de stank in het appartement, zwak, als een vleugje dat amper de reukzin prikkelt. Ze kan nu even niet denken aan jeugd en chaos, wil nu even niet voelen hoe haar hele ik zich vult met ongerustheid dat ze Tove in de steek heeft gelaten. Het is nu toch te laat, en ze dwingt zichzelf terug in een soort van nulstand, tot die toestand waarin zij controle heeft over haar gevoelens en niet andersom. Waarin de lucht haar longen vult zonder dat ze hoeft te ademen. Die toestand waarin ze zich bevindt sinds ze terugkwam uit Vietnam.


      Maar ik kan hier niet langer liggen.


      In mijn grot. Onder het hemelgewelf van katoen.


      Ik moet opstaan.


      Naar het bureau.


      Het liefst eerst nog een rondje hardlopen.


      De dromen van de nacht van me af lopen. Mezelf en mijn lichaam tot leven rennen.


      ..


      Tove opent de ijzeren poort naar het park Trädgårdsföreningen. Loopt het park in, verbaast zich er opnieuw over hoe goed verzorgd alle bloembedden erbij liggen, over hoe weelderig het gazon mag groeien.


      Ze kijkt tussen de bomen en struiken door, naar het grote terrein voor het podium. Weet dat al haar vrienden die naar het gymnasium in de stad waren gegaan, daar hun laatste schooldag hebben gevierd, dat ze zeker tussen de bomen op de Observatorie-heuvel hebben geblowd en gevreeën. Lauw bier hebben gedronken. Koud en lekker in hun herinnering.


      Ze slaat af, hoort het grind knerpen onder haar voeten. In de speeltuin zijn nog geen kinderen, maar die komen vast later wel, en voorbij de speeltuin liggen de beachvolleybalvelden er verlaten bij. De ouderen houden ervan om zittend op de grote balkons van Keruben naar de spelende kinderen te kijken. Luisteren naar het lawaai vanaf de velden. Als het weer het toelaat kunnen ze uren naar de drukte zitten kijken en van het rumoer en het levenslustige geschreeuw zitten genieten.


      Keruben werd in de jaren negentig gebouwd.


      Drie verdiepingen van zware rode baksteen met helder rode, blauwe en gele deur- en raamkozijnen van aluminium. Nu kan Tove duidelijk de gevel zien achter de toppen van de berken en de hoge heg die langs het grindpad loopt tot aan de glazen overkapping bij de ingang.


      De roosters van de mensen die voltijds werken zijn krankzinnig zwaar, denkt ze en het voelt alsof ze minstens twee keer zo veel personeel zouden moeten hebben. Zeker als alles tegelijkertijd moet gebeuren en dat is de hele tijd het geval.


      Het hoofd van het zorgbedrijf woont in de stad. Hij heeft alles opgericht en het bedrijf heeft haar hoofdkantoor hier. Ze weet dat het waanzinnig veel geld verdient. Het heeft heel wat instellingen van de provincie overgenomen toen de zorginstellingen geprivatiseerd werden. Tegen een lage prijs. Tegen een veel te lage prijs, volgens haar moeder. ‘Pure diefstal,’ had ze zich een keer laten ontvallen toen ze een artikel had gelezen over een gezondheidscentrum in Berga dat snel was doorverkocht door het personeel voor een bedrag dat twintig keer hoger lag dan waar de provincie het voor verkocht had. Dat het artikel was geschreven door haar ex Daniel Högfeldt maakte het er niet beter op.


      Hoe oud kan hij zijn, de baas? Vijfenveertig? Maar hij ziet eruit als vijftig. Minstens. Hij had Keruben een keer bezocht toen ik er net begonnen was. Hoe heette hij ook al weer?


      Ze kon het zich niet herinneren. Maar hij had in een glanzend grijs pak rondgelopen en had gedaan alsof hij hun instelling controleerde. Het was in verband met een van de ingezonden brieven van Konrad Karlsson en hij had een knappe pr-dame bij zich die foto’s met haar iPhone maakte. Het was duidelijk dat hij geen idee had hoe een bejaardentehuis in elkaar zat, en op de gang van de eerste verdieping had hij zijn arm om Tove heen gelegd en gezegd: ‘Jij zorgt vast en zeker goed voor onze ouderen?’ Volgens haar had hij net zo goed ‘klanten’ kunnen zeggen.


      De pr-dame had foto’s genomen die Tove even later op de website van de instelling had teruggevonden.


      Hans Morelia.


      Zo heet hij.


      Hij kon in de stront zakken.


      Tove pakt de koude deurklink vast, merkt hoe de geur van de zomerochtend, van de opdrogende dauw op het gras, verruild wordt voor de geur van schoonmaakmiddel en van leven dat zowel langzaam als snel ten einde loopt.


      Voor Tyra en Viveka, voor Konrad en Weine.


      Als ze hun dagen maar een beetje beter kan maken, is dit een mooie manier om de zomer door te brengen.
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      Op het schietcentrum is het ’s ochtends altijd rustig.


      Er stijgt geen rook op bij het crematorium een paar kilometer verderop bij Lilla Aska. Er worden nog geen lichamen verbrand, geen vage geur van verkoold mensenvlees dat je hersenen ongerust maakt.


      Het enige wat te horen is, zijn het vogelgekwetter en het doffe gesuis van het ochtendverkeer ver weg achter de dichte berkenbosjes.


      Het is lekker om hier zo vroeg te komen.


      Alleen naar binnen te sluipen, een paar magazijnen op de vaste kaarten leeg te schieten ondanks het feit dat je geen lid bent.


      Hoe zou ik daar ooit het geld voor moeten hebben?


      Soms schiet ik op vogels, of eekhoorns, maar ik raak ze nooit.


      Ik wil ze niet raken.


      Misschien wil ik ze een beetje verwonden, ze een beetje laten schrikken, net zoals ik die klootzak de stuipen op het lijf wil jagen.


      Binnen in me woedt een koorts, ik schiet het nu van me af, op eenzame ochtenden zoals deze.


      Ik haal de trekker over. Doe alsof ik zie hoe een gezicht bloederig wordt.


      Niemand heeft me hier ooit betrapt.


      Ik schiet.


      Zie geschrokken vogels vluchten door een blauwe lucht.
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      Hoeveel kun je van een ander houden?


      Zo veel als ik van Lova hou, denkt Hans Morelia en hij sluit zijn ogen, ruikt de vluchtige geur van zijn negenjarige dochter, hoe ze naar een betere, levendigere versie van hemzelf ruikt. Alsof er alleen leven in haar lichaam zat en de dood het volkomen vreemd was.


      Lova is pure liefde.


      Hans Morelia staat op het terras van zijn huis in Ramshäll. Het huis is gebouwd in de jaren tachtig, in een moderne op Palm Springs geïnspireerde stijl, en binnen op de witte muren hangt kunst die hun adviseur in Stockholm uitgezocht heeft. Monochromen en fotorealistische schilderijen van gevels in New York. Hans Morelia is deze ochtend moe en kan zich de naam van de kunstenaar niet herinneren, hij is slecht in namen, maar de schilderijen zijn mooi en maken indruk op gasten.


      Hij pakt de stalen balustrade vast die het terras omheint en kijkt uit over Linköping.


      Vanaf hierboven heeft hij uitzicht over de hele stad, en de zon laat het gras op de Folkungavallen blauwen. Het grote zwembad van het Tinnerbäcksbad schemert wit, maar het meer dat bij het zwemcomplex hoort en een geasfalteerde bodem heeft, is pikzwart alsof er wat dan ook in het water verstopt zou kunnen worden. Hij kan vaag de lichte gevel van hotel Ekoxen zien, een zwarte auto op straat, en achter het hotel ligt het groen van Trädgårdsföreningen. De boomtoppen vormen een chlorofylverzadigd dak en op een aantal plaatsen waar het gebladerte minder dicht is vangt hij een glimp op van Keruben, kan hij zich een voorstelling maken van de kleurige raamkozijnen.


      De problemen daar.


      Die ouwe die die onzin in de Corren heeft geschreven.


      Het had nog erger kunnen worden, maar het was ze gelukt de schade te beperken door het in de kiem te smoren, en de krant leek er niet verder op door te willen gaan, leek hem uiteindelijk te vriend te willen houden, zoals dat met alle invloedrijke mensen in de stad ging. Ook op landelijk niveau kwam het niet echt op gang, ondanks het feit dat een of andere linkse figuur een boos opiniestuk in Aftonbladet schreef en de tv een documentaire over ouderen uitzond.


      Maar die ouwe zal niet meer voor onrust zorgen. Niet nu.


      Auto’s en fietsen op St.-Larsgatan.


      Voetgangers als mieren.


      Hij had allang uit Linköping weg willen gaan, naar Stockholm, het hele kantoor daarnaartoe verhuizen. Maar het was er niet van gekomen. Alles was zo snel gegaan en hij had genoeg andere dingen aan zijn hoofd. En Lova wil absoluut niet verhuizen, zij heeft het naar haar zin op de Ånestadsskolan met haar vriendjes uit haar klas. Er is niets wat hij niet voor haar zou doen, dus blijven ze hier, in dit vochtige, rare gat waarin de bewoners zich in pak en mantelpak steken om ’s zaterdags door het centrum te flaneren.


      Madelene is blij dat ze bij de kleine society van de stad hoort.


      Erg blij.


      Zijn vrouw wil de koningin van Linköping zijn, en wordt dat alleen maar als de deal doorgaat. Zij zou ervoor over lijken gaan, grapt Hans Morelia in zichzelf.


      Hoe ben ik hier terechtgekomen? denkt hij terwijl hij naar ‘Het Stokje’ kijkt, het hoogste kantoorgebouw in Tronby waar Merapi haar kantoor heeft. Er werken vijftig medewerkers die zich bezighouden met de administratie, de facturering en de coördinatie tussen de verschillende onderdelen van het bedrijf.


      Ik heb mijn tanden erin gezet, denkt hij. Ik had genoeg contacten om snel een bedrijf op te bouwen en de koop te kunnen financieren van de schandalig ondergewaardeerde afdelingen.


      Daarna, toen de uitverkoop voorbij was en hij over een portefeuille beschikte van zeventig zorginstellingen, bejaardentehuizen, röntgenafdelingen, orthopedische en gezondheidscentra, woongroepen en nog veel meer, verspreid over het hele land, en de taxatie van zijn bedrijf was afgerond, had hij de beschikking over twee miljard kronen substantiële inkomsten en was maar één miljard beleend. Hij was gewoon veel rijker dan hij ooit had kunnen dromen.


      Hij was op het juiste moment op de juiste plaats geweest.


      Daarna volgden jaren van ingewikkelde grotere zaken. Een tijdje bezat hij in feite half Sahlgrenska. En nu, nu het tijd is om te verkopen, is hij bijna anderhalf miljard waard als de deal met de Amerikanen zonder problemen door kan gaan.


      ‘Papa.’


      Lova roept hem vanuit de woonkamer.


      ‘Papa, heb jij mijn iPhone gezien?’


      Hans Morelia draait zich om.


      In de deuropening staat zijn dochter en ze glimlacht naar hem. Haar dunne blonde haar omlijst haar gezicht met de zachte ronde jukbeenderen. Ze heeft haar wimpers gekleurd hoewel ze dat niet mag.


      Kan een klein meisje liever of mooier zijn dan zij?


      Onmogelijk.


      Kan een meisje dat zo mooi is iets ergs overkomen?


      Onmogelijk.


      Zij staat boven alle rottigheid in deze wereld.


      Madelene en hij hadden geprobeerd meerdere kinderen te krijgen, maar het was niet gelukt en op een of ander manier is de liefde die Lova om zich heen verspreidt genoeg. Diep vanbinnen wil hij ook niet meer kinderen hebben. Hij heeft geen plaats voor meer liefde dan de liefde die hij voor Lova voelt.


      ‘Kijk eens op de keukentafel, lieverd.’


      ‘Oké. Kunnen we later vandaag paardrijlaarzen kopen?’


      ‘Je weet dat ik moet werken. Dat moet tot volgende week wachten.’


      Ze trekt een ontevreden gezicht, dan glimlacht ze en trekt haar spijkerbroek recht voordat ze weer naar binnen loopt.


      Hij draait zich weer om naar de stad, kijkt naar het ziekenhuis. Merapi runt er de afdeling urologie en infectiezieken.


      Ze verdienen geld. Meer dan ooit.


      En dat hebben ze aan kaizen te danken, de Japanse aanpak die hij geïntroduceerd heeft en die inhoudt dat elk detail net iets beter, net iets kosteneffectiever wordt gedaan, bijvoorbeeld door geen nieuw papier op de behandelbank te leggen als dat niet vies of verkreukeld is na een patiënt.


      Hij probeert de patiënten te zien als klanten die de service krijgen die ze kunnen verwachten, niet meer en niet minder, en toch tevreden zijn en zich veilig voelen; de service ook waar geld voor is in een belastingsysteem als het onze, waarin de meeste mensen geen particuliere ziektekostenverzekering hebben; en de service die redelijk is als de instelling die de zorg verleent een realistische winstmarge zal hebben. Hoeveel zou het wel niet kosten om elk pijntje te verzachten?


      De afgelopen tijd had hij soms het gevoel dat hij achtervolgd werd. Meende ’s avonds iemand in de tuin te hebben zien staan, in het donker, maar hij weet dat dit verbeelding moet zijn. Toen hij naar buiten was gegaan om te kijken, was er niemand. Hij is gewoon paranoïde zo vlak voor de deal. Toen de gemoederen nogal hoog opliepen in de media vond het bedrijf dat verantwoordelijk was voor de beveiliging dat hij een bodyguard moest hebben. Maar hij vond dat belachelijk. In het kleine Linköping. En toen kwam de envelop met uitwerpselen in zijn brievenbus. Gelukkig had hij hem zelf gevonden en niets tegen Madelene of Lova gezegd.


      Eerst was hij van plan geweest om aangifte te doen. Maar hij had daar vervolgens van afgezien. Dat was de prijs die je moest betalen als je zo veel geld als hij verdiende. Ook al beangstigde de grenzeloosheid van de brief hem.


      Lova is hier veilig, en het is belangrijk niet aan de angst toe te geven.


      Ik ben niet onmenselijk, denkt hij, zoals bepaalde bloggers en linkse journalisten beweren. Als directeur en ondernemer in de zorg moet je soms berekenend zijn en op de cijfers letten.


      Wat denken de mensen wel niet? Dat zorg gratis is?


      Kijk eens naar Spanje of Griekenland. Zij moeten door schade en schande leren wat dingen kosten.


      Dat mag hij denken, maar hij mag het nooit hardop zeggen.


      Dat weet hij.


      Net zo goed als dat hij weet dat hij niet elke dag in zijn sportwagen door Linköping kan rijden. In de Maserati, die beneden in de garage staat, kan hij af en toe rijden. Het doet te veel pijn aan de ogen van de hooghartige burgers van de stad.


      Dan kijkt Hans Morelia naar zijn glanzende bruinleren schoenen van John Lobb, en schaamt hij zich, hij weet dat hij zo niet eens mag denken. Weet dat dit het verschil is tussen zijn bedrijf en andere bedrijven, dat hun bezigheden uniek zijn omdat de klanten mensen zijn in een kwetsbare situatie. Medemenselijkheid is een facet van het bedrijfsmodel, ja zelfs een facet van het bedrijfsidee.


      Linköping is bijna mooi op deze morgen. Wanneer de zon haar licht over de veelkleurige daken en de omringende velden, het water en de bossen ver weg aan de horizon laat vallen.


      Wat is hier nu?


      De Amerikanen zijn hier ergens.


      Nexxon.


      Een of twee miljard stelt voor hen niets voor. Zij hebben honderden miljarden en de zorg in Zweden is een van de sectoren van de toekomst die hun analytici ertussenuit hebben gevist.


      Hans Morelia wil nu verkopen, hij is pas vijfenveertig maar de afgelopen tien jaar zijn een helse tocht geweest en zijn bloeddruk is verontrustend hoog en wil ondanks de medicatie niet zakken. Hij is lang en slank, maar uit vorm, en de jaren hebben hun sporen achtergelaten in zijn magere gezicht.


      Hij kan maar beter de boel verkopen.


      Er een paar jaar tussenuit gaan.


      Proberen zich op Madelene te concentreren en nog meer op Lova. Een privéleraar in dienst nemen en een paar jaar op wereldreis gaan. Madelene zou de luxe in de hotels heerlijk vinden. Lova zou ervan genieten om iets van de wereld te zien. Dat weet hij zeker. Ze zou zich heel goed redden zonder de Ånestadsskolan. Zo klein is ze niet meer en over een paar jaar is ze een tiener die zich helemaal niet meer om mij bekommert, behalve als ze geld nodig heeft.


      Ik maak me geen illusies, denkt Morelia, terwijl hij zijn ogen sluit en Linköping laat verdwijnen.


      Hij verbaast zich ergens over.


      Wanneer hij zijn ogen sluit wordt het helemaal zwart, hoewel de ochtend licht is en het eigenlijk haast wit achter zijn oogleden zou moeten zijn.


      In plaats daarvan is het beangstigend zwart.


      Maar er is niets om zich ongerust over te maken.


      Wat kan er nou gebeuren?


      Kaizen tot in het kleinste detail.


      Hij opent zijn ogen en draait zich om, wil even kijken wat Lova aan het doen is voordat hij in zijn auto stapt en naar kantoor rijdt, de uitdagingen van die dag tegemoet.
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      De lucht uit de föhn voelt warm tegen haar nek, zoals een lauwe, vluchtige liefkozing. Malin voelt haar haren wapperen, terwijl ze op het punt staan te verbranden.


      Ze opent haar ogen niet.


      Wil haar slaperige gezicht niet zien, de steeds diepere rimpels, de lijnen op haar voorhoofd die spoedig, op elk moment, in groeven kunnen veranderen.


      Binnenkort veertig.


      Maar ze is beter getraind dan ooit, zou zonder problemen een marathon kunnen lopen, en de aanblik van haar naakte lichaam zou ze nog wel aankunnen, als er een lichaamsgrote spiegel in haar appartement was.


      Ze heeft haar haar laten groeien en haar pagekapsel vervangen door een schouderlang kapsel. Soms steekt ze haar pony op met een haarspeld, maar meestal vindt ze het leuk om hem opzij te schuiven; de beweging werkt rustgevend, op dezelfde manier als het gefriemel aan een rozenkrans moet zijn.


      Dit was een jaar geweest van een volledige reset.


      Een jaar van controle.


      Van het ontkennen van behoeftes, ze in bedwang houden.


      Het onderdrukken van het verlangen naar een warm, zacht lichaam dat warme zachte woorden in je oor fluistert.


      Peter.


      Die klootzak.


      Ze had hem niet meer gesproken sinds ze hem de deur uit had gezet, nadat ze hem met die Amerikaanse co-assistente in de dienstkamer van het ziekenhuis had betrapt.


      Ze had hen vanaf een afstand gezien in de winkelstraten van Linköping, had rechtsomkeert gemaakt en was de andere kant op gelopen. Die keren had ze zich een gijzelaar van haar eigen leven gevoeld. En wat doet ze dan?


      Wanneer ze niet kan drinken.


      Wanneer ze niet plaats kan nemen aan de bar van de Hamlet en zichzelf met bier en lauwwarme tequila kan vullen.


      Ik onderdruk het. Denk aan iets anders, aan niets, en dan ga ik zwemmen en gewichtheffen en rennen zo snel ik kan, zo ver mogelijk naar het niets als maar kan.


      De warme lucht op haar hoofdhuid nu, en dit jaar voelde het soms alsof haar hersenen zouden gaan branden. Maar dat doen ze nooit. Ze wennen eraan, net als de ziel, op een gevoelsmatige nulstand waar niets meer van belang is.


      Natuurlijk, ze voelt het verlangen naar alcohol, maar ze heeft het onder controle. De dorst dringt niet meer zo diep door.


      Ze heeft ook gewerkt. Gewerkt en gewerkt. In haar eentje op het bureau laat op de avond heeft ze geprobeerd weer leven in zichzelf te krijgen, heeft ze haar grenzeloze ik weer willen terugvinden, zodat alles tegelijkertijd gebeurt en kwaad en goed, liefde en dood, in elkaar overvloeien en een gevaarlijk maar verleidelijk geheel vormen.


      Maar zoals nu is het veiliger voor mezelf, denkt ze. Ongevaarlijk voor mezelf.


      Ze zet de föhn uit. Het is heerlijk om dat mechanische geluid niet meer te hoeven horen en ze opent haar ogen, ziet haar gezicht in de spiegel.


      De rimpels rond haar ogen.


      Ik.


      Malin Fors.


      Ik ben ouder, ervarener.


      Waarom weet ik dan minder wie ik ben en wie ik wil zijn dan vroeger?


      Malin zet de ramen in de woonkamer open.


      Geen inkijk hier, dus het kan haar niet schelen dat ze naakt is.


      Ze laat de frisse lucht van de zomerse ochtend naar binnen, en uit het park bij de St.-Larskyrkan hoort ze het gekwetter van vogels. De pas gerenoveerde gevel van de kerk glanst in het licht, en de witte pleisterkalk lijkt de achterliggende hemel te willen ontvluchten.


      Ze ademt in.


      Denkt aan de tijd toen Tove klein was en in haar bedje lag te slapen. Hoe haar borstkas op en neer ging, op en neer.


      Hoe ze zichzelf met leven vulde.


      Het eerste wat je doet op een eerstehulppost wanneer een zwaargewonde patiënt binnenkomt, is de ademhaling veiligstellen. Al het andere is van ondergeschikt belang.


      Tove is hoogstwaarschijnlijk op haar werk nu, heeft haar paarse katoenen jas al aangetrokken en maakt zich klaar om bij een van de oudjes naar binnen te gaan, misschien Konrad, over wie ze zo veel heeft verteld, met wie ze over arbeiderliteratuur heeft gediscussieerd.


      De economische hogeschool.


      Daar heeft ze het nooit meer over.


      In de keuken zet Malin een kop koffie met het nieuwe espressoapparaat. Zo een met van die zwarte koffiecapsules.


      Sterk en heet.


      Bitter.


      Wat zal ik eens aandoen?


      Niets?


      Haar lichaam voelt neutraal, alsof het alleen maar is; een functionele machine die alleen soms met een ongecontroleerde impuls in haar onderlijf of het hart reageert.


      Ze zuigt haar wangen naar binnen, neemt een slok koffie, en dan nog een en dan is het kopje leeg.


      De ikea-klok aan de keukenmuur is eindelijk vervangen door een zilverkleurig digitaal model. Geen inhoudsloos getik meer van een secondewijzer die er niet is, alleen een fel rood lichtje.


      Tijd om naar het bureau te gaan.


      Nog geen haast, straks pas, en ze hoopt dat er nu iets gaat gebeuren na een paar weken zomerstilte.


      Ze vraagt zich af wat Tove bij Keruben doet, vraagt zich af wat daar in Gods wachtkamer gebeurt.
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      In de kleedruimte in de kelder trekt Tove de paarse katoenen jas aan. Onder de jas die tot aan haar knieën reikt draagt ze een verwassen t-shirt dat een overblijfsel moet zijn uit de tijd dat Keruben nog door de provincie werd gerund.


      Ze trekt haar witte Birkenstock-sandalen aan.


      Haar moeder had die voor haar gekocht.


      Tove is alleen in de nauwe warme ruimte. Hoort de ventilatie kreunen boven het plafond. Kijkt naar de versleten blauwe metalen lockers langs de muren. Sommigen van haar collega’s moeten de afgelopen twintig jaar dezelfde locker hebben gehad: op die lockers zitten foto’s van kinderen, kleinkinderen en zomerhuizen, en stranden die op Tenerife zouden kunnen zijn.


      Ik moet de laatste zijn, denkt Tove.


      Kijkt op haar horloge.


      Shit.


      Het afdelingsoverleg met het nachtpersoneel is een minuut geleden begonnen, hopelijk hebben ze niet op me gewacht. De mensen van de nachtdienst worden altijd vrij chagrijnig als ze langer moeten blijven, vooral als het vanwege zoiets slordigs is als te laat komen.


      Tove verlaat de kleedruimte en niet veel later stapt ze de koffieruimte binnen die voor het overleg gebruikt wordt. Het stoffen behang ziet er versleten uit in het felle licht en stofdeeltjes wervelen door de lucht. Ze zitten allemaal rond een lage witte salontafel. De nachtploeg, drie vrouwen, allen met holle ogen en moe. En nog een man en twee vrouwen. Dat is de dagploeg, haar naaste collega’s.


      Aan de kopse kant met haar rug naar het raam dat uitkijkt op Djurgårdsgatan zit Hilda Jansson, de directrice van Keruben, op een spijlstoel. Ze strekt haar slanke lichaam en boort haar donkerbruine ogen in de blauwe van Tove.


      ‘Dus het behaagt jou ook om nu te komen, Tove?’


      Niemand aan tafel zegt iets. Ze nemen nog een slok koffie en gapen. Tove biedt haar excuses aan, laat zich op een stoel zakken en wacht tot Hilda verdergaat. Tove is niet bang dat ze nog meer op haar kop krijgt, weet dat de oudjes haar mogen. En dan kun je een potje breken. Bovendien lijkt Hilda onder de indruk te zijn van haar moeder, van wat ze over haar in de krant heeft gelezen. Toen ze begreep wie Toves moeder was, werd ze wat aardiger.


      Wie zijn de anderen rond de tafel?


      De man is rond de veertig.


      Kent. Ziekenverzorger. Huisvader.


      De vrouwen van de dagploeg zijn Stina en Lisbeth. Oudgedienden van rond de zestig, mollige dames met rookrimpels die over niet al te lange tijd misschien zelf ‘gebruikers’ worden hier, heeft Tove vaak gedacht.


      Het nachtpersoneel bestaat ook uit drie veteranen. De nachtdienst wordt als prettiger ervaren; bij een voltijdsrooster hoef je dan maar vijfendertig uur per week te werken en ben je meerdere dagen achter elkaar vrij. Maar de nachtdienst zorgt ervoor dat de vrouwen er meer als demonen dan als mensen uitzien. Siv in elk geval wel. Zij zit het dichtst bij het raam en haar gezicht lijkt bijna over te vloeien in de grijze gevel van het huurhuis aan de overkant.


      Berit lijkt op de bank te zijn gedrukt door een reuzenvuist, die haar korte dikke lichaam op z’n plaats houdt, en de uitdrukking op haar gezicht laat zien dat ze al lang geleden is opgehouden iets goeds over zichzelf of over haar mogelijkheden te denken. Zo nu en dan grijpt ze naar haar pijnlijke rug.


      Naast Berit zit Maj. Haar korte haar is rood geverfd, haar ogen zijn dof van de alcohol, net zoals die van mama, en Majs smalle, bijna uitgemergelde gezicht is gegroefd door het vele en diepe inhaleren van een sigaret.


      Zo ziet die eruit, denkt Tove.


      De Zweedse ruggengraat van het medeleven.


      Geploeter, pijn en vermoeidheid. Kracht en vriendelijkheid.


      Hoe hou je het op een plek als deze twintig jaar vol? Dertig? Eén zomer is oké, voelt goed. Maar daarna? Met zulke arbeidsvoorwaarden, met zo’n kutsalaris.


      Hoe houden mensen het vol?


      Door te weigeren mee te doen aan die idiote bezuinigingswedstrijd van Merapi tussen de verschillende afdelingen, waarbij ze wilden kijken welke afdeling procentueel gezien het meest kon bezuinigen op verbruiksgoederen. Net een verdomde verkoopwedstrijd!


      Natuurlijk zeuren ze. Maar veel minder dan ze zouden kunnen doen.


      Tove wordt in haar gedachten onderbroken wanneer een van de schoonmaaksters de ruimte binnenkomt.


      Ze draagt een hoofddoek bij haar witte schoonmaakjas.


      ‘Kun je later terugkomen?’ bijt Hilda Jansson haar toe. ‘We staan op het punt om te beginnen.’


      De schoonmaakster druipt af en de overdracht begint.


      ..


      Het was een rustige nacht geweest. Alle twintig bewoners hebben geslapen zoals ongeveer verwacht, en niemand van degenen die de laatste tijd een beetje gekwakkeld hadden was door de warmte zieker geworden.


      Tove heeft een kop koffie gepakt, en Hilda had haar woedend met haar blik gevolgd toen ze was opgestaan en naar het koffiezetapparaat in het kleine keukentje was gelopen. Nu proeft ze de zure koffie in haar mond en kijkt naar de eenzame lithografie van Peter Dahl die boven Majs hoofd aan de muur hangt. De litho heeft felle kleuren en lijkt een dansvloer voor te stellen. En dan kijkt ze naar de handen van Maj, ziet hoe ze licht trillen, waarschijnlijk door een behoefte aan nicotine of een behoefte aan iets anders, iets ergers.


      Vermoeide vragen worden de ruimte in geslingerd, nog vermoeidere antwoorden.


      Naam na naam na naam.


      Tyra, Weine, Åke, Gerda.


      Ze glimlacht wanneer ze de gezichten die bij de namen horen voor zich ziet. Maar dan verstart haar glimlach wanneer ze bedenkt hoe je het ook kunt bekijken: dat de namen alleen maar staan voor mensenvlees dat bewaard en verzorgd moet worden.


      Een groot aantal bewoners van Keruben heeft geen familie die zich om hen bekommert, sommigen krijgen nooit bezoek. Een aantal bewoners zijn immigranten, en hun families komen vaker op bezoek, bijna dagelijks, maar om hun oudjes mee naar huis te nemen lijkt niet in de families op te komen.


      Zo werkt het niet in dit land.


      Hier volgen we de Zweedse zeden en gebruiken.


      Wolfram.


      Beatrice.


      Victoria.


      Een paar ouderen zijn vernoemd naar prinsessen en toekomstige koninginnen, de namen van de oude mannen klinken als archeologische monumenten.


      Hilda zou de namen van de bewoners, hun kwalen, medicatie en geplande doktersbezoeken in haar slaap kunnen opdreunen.


      Speciale diëten.


      Doorligwonden die verbonden moeten worden.


      Lievelingseten.


      Gedroogde pruimen. Lijnzaad.


      Injecties.


      Katheterzakken die verwisseld moeten worden.


      Monsters die genomen moeten worden.


      Dit hier is het thuis van de bewoners. Hun werkelijkheid.


      Hilda kan hard overkomen, als een commandeur, maar Tove weet dat ze diep vanbinnen om de ouderen geeft.


      ‘We hebben de laatste ronde anderhalf uur geleden gemaakt,’ zegt Berit, ‘en toen was alles in diepe rust. Ze zullen nu zo langzamerhand wel wakker worden.’


      ‘Dan is het onze beurt,’ zegt Kent. Tove weet dat hij in zijn vrije tijd schildert, dat hij de kunstbeurs van vijftienduizend kronen van de provincie heeft gekregen, en ze denkt dat Merapi hem waarschijnlijk geen beurs voor zijn aquarellen van het landschap van Östergötland zal geven.


      ‘We danken de collega’s van de nachtdienst,’ zegt Hilda en ze staat op. ‘Nog vragen betreffende de dagdienst?’


      ‘We doen het in de gebruikelijke volgorde,’ zegt Stina.


      En dan staan ze allen op.


      De ochtendroutine begint. De ouderen zullen van nog een dag van hun leven mogen genieten.


      ..


      Malin laat de ramen in het appartement open en haast zich door een Linköping dat nog bezig is om wakker te worden. Loopt door Hamngatan, voorbij de h&m en steekt Trädgårdstorget schuin over in de richting van Skolgatan.


      Het onderzoeksteam is nu weer compleet na de vakanties in juni en juli. Zelf was ze drie regenachtige weken vrij in het begin van juni. Ze had niets bijzonders gedaan, had de dagen gewoon uitgezeten tot ze weer aan de slag mocht.


      Ze denkt aan Elin Sand, hun dertigjarige rijzende ster, de veelbelovende rechercheur, die het meeste over zichzelf geheim wil houden. Malin had zich afgevraagd of ze lesbisch was, maar weet dat het niemand iets aangaat met wie ze naar bed gaat.


      Soms trainen ze samen beneden in de fitnessruimte en Malin heeft zich geërgerd aan het feit dat Elin zonder moeite tien kilo meer dan zij heft, veel vaker. En het is alsof Elin zich ervoor wil excuseren dat ze jonger is, sterker, maar ze kan naar de hel lopen met haar excuses. Ze zou überhaupt niet in de fitnessruimte moeten zijn. Ze zou zich erop moeten concentreren een betere rechercheur te worden.


      Waldemar Ekenberg is nog meer gaan roken en zijn kleding is nog sjofeler geworden. Nu loopt hij soms weken met dezelfde koffie- en asvlekken op zijn bruine synthetische broek, en hij wordt nog steeds af en toe gewelddadig.


      Johan Jakobsson is op cursus geweest in Tokio. Informatieverwerving. Hij was dolenthousiast thuisgekomen en was ontzet geweest over hoe ‘krankzinnig’ duur alles was in Japan, alles behalve de metro, maar hij had veel nieuwe dingen geleerd.


      ‘Je kunt me nu alles vragen en ik zoek het voor je op, Malin, en ik vind het.’


      Hij was met zijn gezin naar een groter huis in Linghem verhuisd nadat zijn schoonvader was overleden en ze wat geld hadden geërfd.


      Malin slaat af in Linnégatan, in de richting van Trädgårdsföreningen.


      Ze loopt langs het huis van Peter, kijkt de andere kant op, maar ze weigert een andere weg te nemen; de herinneringen en de pijn mogen haar leven niet sturen. Dat is de vloek van de kleine stad, je kunt niemand ontlopen, jezelf nog het minst. De hele tijd word je geconfronteerd met wie je was en bent en hoogstwaarschijnlijk zal worden. En dat is zelden aangenaam.


      Sven Sjöman, het hoofd van de afdeling Ernstige Delicten, is aan zijn laatste jaar begonnen, en opnieuw heeft hij haar gevraagd om hem op te volgen. Maar ze stribbelt tegen. Heeft hem gevraagd op te houden te zeuren. Ze laat zich toch niet overhalen.


      Sven is te oud en te moe om enig effect te behalen met zijn gezeur. Karim heeft een tijdje lopen zeuren om de functie, maar is er nu mee gestopt. Eigenlijk interesseert het hem niet zo. Karim Akbar heeft zijn blik duidelijk op andere taken gericht en in het najaar gaat hij trouwen met zijn officier van justitie Vivianne Södergran. Blijkbaar is ze zwanger en wil ze een eerbare vrouw zijn.


      Karims boek over immigrantenvraagstukken en integratie was in januari uitgekomen en was beduidend politiek correcter dan Malin had gedacht. Hij deed het goed in de talkshows op tv, en ze weet dat de top van de sociaaldemocraten hun oog op hem heeft laten vallen en dat hij als adviseur werkt voor de groep die bezig is met de toekomstvisies van de partij.


      Zeke Martinsson. Haar partner. Haar steun en toeverlaat op haar werk, en soms zelfs erbuiten. Hij heeft het naar z’n zin met zijn nieuwe leven, samen met Karin en Tess.


      Börje Svärd.


      Hij heeft zijn snor afgeschoren en een nieuwe herdershond gekocht toen een van de oude stierf. Het gerucht gaat dat hij nog meer moeite doet om de grootste casanova van Linköping in de hogere leeftijdscategorie te worden.


      Het is goed, Börje, denkt Malin en ze wordt jaloers, zou willen dat ze zelf eens zou kunnen ontspannen en wat vrijblijvende avontuurtjes zou kunnen hebben.


      Maar waar zou het eindigen?


      Op de psychiatrische afdeling, op de eerste hulp, in een afkickkliniek?


      Kan ze het überhaupt nog?


      Kan ze blijdschap voelen?


      Malin opent de poort naar Trädgårdsföreningen en denkt: Deze stad is vol mensen die net zo in de war zijn als ikzelf.
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      Ook vandaag geen dode eekhoorntjes.


      Het stuur stevig in mijn smalle, sprietige handen. De nagels bedekt met kleine kruitspetters.


      Moet ik thuis wegvijlen, nadat ik het wapen heb schoongemaakt.


      De munitie is duur, maar toen ik het pistool kocht, heb ik er heel wat bij gekregen.


      Ik ben nu rustiger. Zoals de dag zelf.


      Maar dan zet ik de radio aan. Het nieuws. Maakt niet uit wat voor nieuws, en wanneer ik hoor hoe de stem van de nieuwslezer knarst en brouwt uit de enige luidspreker word ik weer kwaad.


      Witheet.


      Er is niet eens een soort van gerechtigheid in hoe we de stem van een omroeper kunnen consumeren.


      Ik knijp in het stuur. Adem diep in.


      De woede mag me niet overmannen.


      Of toch wel.


      Ik rij niet via Djurgårdsgatan naar huis. Neem een omweg langs het kerkhof, voorbij de oude brandweerkazerne en verder in de richting van Vasagatan.


      Ik rij recht in wat mijn leven is geworden.


      Het pistool ligt in het dashboardkastje.


      Moet hem schoonmaken.


      Moet mijn nagels vijlen.


      Alles op zijn tijd, en ik heb de tijd, rijm ik binnensmonds.

    

  


  
    
      8


      ..


      Tove had een eendaagse opleiding gekregen. Op een cursus voor haar en andere vakantiewerkers.


      Ze begint bij Eivor Johansson, daarna gaat ze naar Konrad Karlsson.


      Eivor is een oud-ambtenaar bij de sociale dienst, nu een patiënte met lichte ouderdomsdementie van wie de hersenen niet meer zo goed de signalen naar de benen willen sturen dat ze iets zwaars moeten dragen of zich moeten bewegen.


      Eivor is ook eenzaam.


      Gedurende de maand die Tove bij Keruben heeft gewerkt, heeft Eivor nooit bezoek gekregen, zelfs haar voogd, een vrouw van de Filadelfiakyrkan, heeft zich niet in het tehuis laten zien. Maar Eivor is desondanks altijd even goedgehumeurd, vindt dat ze het niet beter had kunnen treffen, en vanuit haar appartement had ze een portret van haar overleden man meegenomen en een foto van een zeven meter lange zeilboot. Ze had ook een bureau bij zich van gelakt mahonie en een paar blakers die nooit aangestoken werden ondanks haar gesmeek. Vanwege het brandgevaar zijn kaarsen verboden in Keruben, net zoals bij de andere zorginstellingen van Merapi.


      Eivor is op deze morgen vermoeider dan anders.


      Ze had moeilijk de slaap kunnen vatten en had een extra kalmerend middel gekregen zodat ze niet onrustig zou worden en om hulp zou gaan roepen. Haar knokige rug is bezweet en verbazingwekkend zacht onder haar nachtjapon wanneer Tove haar helpt op de rand van haar bed te gaan zitten. De dunne aderen op de benen lijken op weg het lichaam waar ze aan toebehoren te verlaten.


      Wanneer Eivor stevig zit rijdt Tove het bijzettafeltje dichterbij. Giet lauwwarm water en milde zeep in een roestvrijstalen schaal, maakt een washandje nat en vraagt Eivor de slaap uit haar gezicht te wassen.


      Heel langzaam gaat Eivor met het washandje over haar wangen.


      ‘En nu de tanden.’


      Tove reikt haar een tandenborstel aan.


      Eivor borstelt en lijkt haar blik te vestigen op de bomen buiten in het park, op het groen, en ze lijkt naar het eeuwige geluid van vogelgekwetter te luisteren.


      Wanneer ze klaar is met tanden poetsen spoelt ze haar mond en spuugt het water met de tandpasta uit en dan vraagt Tove of ze een ondersteek nodig heeft, maar Eivor schudt zwijgend haar hoofd.


      ‘Wat wil je aantrekken? Het wordt vandaag warm. Erg warm voor augustus.’


      ‘Is het zomer?’


      Eivors blauwe ogen liggen diep tussen de lagen rimpels en Tove ziet de oprechte verwondering in haar blik, hoe verbluft ze is door deze informatie.


      ‘Zomer,’ zegt Tove, ‘net zoals gisteren en morgen. Ben je dat vergeten?’


      Eivor antwoordt niet. Zegt na een soort van bedenktijd: ‘Pak de lichtblauwe jurk’, en Tove helpt haar uit haar nachtjapon, haar onderbroek en haar luier, geeft haar een nieuw washandje en Eivor wast zichzelf tussen de benen.


      Ze heeft geen luier nodig. Maar ze moet er toch een om, zowel overdag als ’s nachts, omdat het niet zeker is dat het personeel, wij, ik, haar op tijd naar het toilet kunnen brengen, en omdat de was en het personeel meer kosten dan luiers.


      Dus hup, een nieuwe luier om.


      Zie de onderdrukte schaamte op Eivors gezicht.


      Beha, schone onderbroek en de jurk aan. Eivors lichaam is broos en doorschijnend, maar zit toch vol met een soort merkwaardige kracht, alsof talloze onbereikbare herinneringen het gaande houden.


      Tove kamt Eivors dunne grijze haar. Haast zich, weet dat ze verder moet.


      Laat het loshangen, steekt het niet op zoals Eivor het zo graag heeft.


      Tove trekt het laken recht.


      ‘Wil je op de stoel zitten of op het bed totdat het ontbijt komt?’


      ‘Ik ga op bed liggen.’ En voordat Tove zich verder haast ziet ze erop toe dat de rugsteun van het bed op perfecte hoogte is ingesteld en dat het bijzettafeltje is uitgeschoven zodat het dienblad met het ontbijt snel en gemakkelijk geserveerd kan worden.


      Ze zet de tv aan.


      Het journaal. Een of andere rockband die een verschrikkelijke ballade speelt.


      ‘Een beetje gezelschap,’ zegt Tove, en Eivor knikt zonder een spier te vertrekken.


      ..


      Konrad Karlssons versleten fineerdeur.


      Kamer nummer zeven.


      Tove klopt twee, drie keer aan, maar er komt geen reactie en ze voelt een steek van ongerustheid.


      Dit is niets voor Konrad.


      Hij is altijd wakker wanneer ze komt. En ze komt elke dag. De dagen waarop ze werkt.


      Ze gaan, indien mogelijk, elke dag naar dezelfde persoon, ze hebben het zo ingedeeld dat de oudjes niet te veel verschillende contactpersonen hebben, maar ook zo dat de werklast rechtvaardig verdeeld wordt met het oog op de verschillende zorgbehoeftes van de bewoners.


      Er moet genoeg zwaar getild worden, wat je ook doet.


      Tove heeft gruwelverhalen gelezen over ouderen die wel veertig verschillende thuishulpen in één maand hadden. Geen enkele vorm van waardigheid. Geen veiligheid. Je kunt van minder ziek worden.


      Ze klopt nog eens aan. Voelt hoe een zwak briesje door het raam achter in de gang naar binnen sluipt en langs haar heen trekt. Een plotselinge koude beweging in de warmte.


      Het is nu zeker tien graden warmer dan nog maar een uur geleden. De airco in het gebouw kan de zomerhitte maar nauwelijks aan.


      ‘Konrad,’ roept ze tegen de deur. ‘Ben je wakker? Mag ik binnenkomen?’


      Geen antwoord.


      Hij slaapt.


      Je slaapt, toch?


      Ze duwt tegen de deur en treft iets aan waardoor ze haar handen voor haar mond slaat en het daarna uitschreeuwt, een schreeuw die de haar welbekende, maar toch vreemde kamer binnendringt.


      ..


      Gras kan onder je voeten knisperen.


      Weet je dat, Tove? Jij die daar in de deuropening staat en schreeuwt.


      Rustig maar.


      Een leven is ten einde. Wat er gebeurd is, is reeds gebeurd, wat je ziet is op zich niet gevaarlijk, en ik weet dat je ergere dingen aankunt dan dit, zonder je vriendelijkheid en hoop kwijt te raken.


      Ik heb je mogen leren kennen. Je vriend mogen zijn voor een korte tijd. Ik heb geluisterd, er werd naar mij geluisterd.


      Ik heb over zo veel verteld, maar nooit over het gras.


      Gedurende echt warme zomers zoals deze kunnen bepaalde soorten gras zo droog worden dat het knispert als je over de grassprietjes loopt. Als jongen rende ik met blote voeten in het weiland in Tjällmo en het gras knisperde onder mijn voetzolen, en ik zweette en wilde dat de wind in beweging zou komen.


      Ik zwom in de donkere bosmeren. Sloop er alleen naartoe en wanneer ik uit het lauwwarme water klom voelde de lucht koud aan op mijn huid.


      Dat was na de oorlogswinters. De koude, donkere en witte, waarin ik thuis op de boerderij op mijn moeders arm zat en mijn vader door de sneeuw naar de stal zag ploegen om de koeien hooi te geven.


      Het beeld van mijn vader in de sneeuwrook.


      Mijn eerste herinneringen aan hem. Ik heb er meer, maar niet veel. Mag ik hem nu eindelijk ontmoeten?


      Hij kan niets gevoeld hebben. Het moet snel zijn gegaan en ik hoorde moeders gebrul door het bos.


      Ze schreeuwde vast en zeker.


      De woorden en een windvlaag recht in mijn ziel.


      Of was ik het die hem vond?


      Het is al zo lang geleden.


      Nu voel ik niets meer op mijn huid.


      Mag ik je ontmoeten, mijn geliefde Sara? Mogen we elkaar zien en samen onze Josefina ontmoeten? Zij die zo vroeg overleed, net als jij.


      Ik heb jullie zo gemist, maar ik heb het gemis niet toegelaten.


      Ik moest eens ophouden de lichamelijke pijn te voelen. En nu kan ik met mijn ziel voelen. Ik durf het.


      Dus wees niet bang, jij die kijkt naar wat ik geweest ben.


      Rustig, Tove.

    

  


  
    
      9


      ..


      Rustig, Tove, rustig.


      Adem in, verman je, tril niet, adem.


      Ze hoort haar eigen stem, of misschien is het de stem van Konrad Karlsson, als een mantra vanbinnen, en ze wil ophouden met schreeuwen.


      ‘Nee, nee, nee!’


      Schreeuwt ze dat? Of denkt ze het alleen maar?


      Tove ademt diep in, perst de lucht in haar longen en hoort het geluid van haar eigen stem, maar het neemt af, en ze begrijpt dat ze opgehouden is met schreeuwen.


      Ze ademt in.


      Probeert te zien, probeert haar benen zover te krijgen dat ze haar dragen.


      Wat zie ik?


      Ze doet wat ze altijd doet, probeert logisch te zijn, gevoelens en details te meten en te wegen.


      Konrads kamer.


      De versleten chesterfieldstoel. De reproducties van de kunst van Öyvind Fahlström. Het Marokkaanse kleed. De Finse tafel met houten blad. De dichtgeklapte laptop op het bijzettafeltje, het mobieltje.


      Konrads spullen. Zorgvuldig uitgekozen. Zoals hij haar een keer verteld heeft.


      Dan zijn bed, en hoor ik daar het geluid van de anderen? Van voetstappen die deze kant op komen.


      Maar niemand komt en ik ben alleen.


      Moet niet alleen zijn. Niet nu.


      Zijn bed.


      Ik moet ernaartoe. Het blauwe gezicht van Konrad Karlsson. Zijn levenloze lichaam in het witte nachthemd. Zijn hoofd hangt in een strop die gemaakt is van het snoer van het alarmknopje, en het snoer is langs zijn nek omhoog gegleden tot aan zijn oren. Hij ademt niet.


      Ze is bij zijn bed. Wil Konrad uit de strop tillen, maar iets in haar schreeuwt: raak hem niet aan. Toch moet ze hem aanraken.


      Zijn blauwe wangen strelen, de oogleden over zijn bloeddoorlopen ogen sluiten, hem een soort van vrede geven. Dit ogenblik een soort van fatsoen geven.


      Waarom Konrad?


      Jij was immers zo blij gisteren toen we het over Neal Cassady hadden. Over dat hij altijd zo was zoals je zelf graag had willen zijn, maar dat je in plaats daarvan zijn tegenovergestelde was. En je zei met een glimlach: ‘Jij kunt een Neal Cassady worden’, en ik antwoordde: ‘Ik weet niet wat ik wil.’


      Maar jij bent dit toch wel zat?


      Om te vechten.


      Om gekweld te worden.


      Om halfzijdig verlamd te zijn.


      Ze streelt hem over zijn wangen. Zijn huid is koud.


      ‘Konrad, Konrad, Konrad,’ fluistert ze en ze merkt hoe haar ogen zich met tranen vullen. Ze wrijft in haar ogen en de muren van de kamer komen op haar af en haar knieën beginnen te knikken, maar ze valt niet en gaat naast Konrad op het bed zitten, en ze zijn hier alleen, in de meest eenzame kamer van haar leven.


      ‘Kom op!’ schreeuwt ze. ‘Godverdomme, kom dan.’


      En Tove staat op, loopt om het bed en laat zich op de stoel zakken. Buiten voor het raam rukt een kleine wervelwind een paar bladeren los uit de top van een berk, en de bladeren worden naar de hemel gedragen, hoog, hoog naar boven, tot ze uit het zicht verdwijnen.


      Vanaf de beachvolleybalvelden is een schreeuw te horen: ‘Godverdomme! Godvergeten kutzooi!’


      ..


      Tove voelt armen om haar schouders.


      Ze schudden haar, stevig, voorzichtig.


      ‘Tove.’


      Ze herkent de stem. Het is Hilda’s stem. Ze klinkt geschokt, hoewel het merkbaar is dat ze rustig en beheerst wil klinken, en nu opent Tove haar ogen en kijkt recht in haar angstige blik.


      ‘Het is goed, Tove,’ zegt ze. ‘Zoiets gebeurt soms. Niet vaak. Maar soms.’


      In het bed ligt Konrad, met het snoer van het alarmknopje rond zijn nek en zijn gezicht heeft dezelfde kleur als verlaten poolijs in de nacht.


      ‘Niets is goed,’ zegt Tove. ‘Hoe kun je dat zeggen?’


      En Hilda lijkt naar een of andere platitude te zoeken, alsof ze eerst wil zeggen: ‘Konrad heeft het beter nu.’ Maar dan lijkt ze zich te bedenken, zegt niets, maar draait zich om naar Konrad.


      ‘Ik heb gezegd dat het alarm draadloos gemaakt moet worden,’ zegt ze. ‘Lisbeth heeft de politie gebeld. Ze zijn hier zo. En de dienstdoende arts ook. De politie en de patholoog-anatoom zorgen voor alles.’


      ‘De politie?’


      Het gezicht van haar moeder voor Tove. Haar zekere blik van een rechercheur. Ja, zoiets als dit is iets voor de politie, ouderen die zich van het leven beroven.


      Tove kijkt naar Konrad Karlsson. Het leven heeft hem verlaten, hijzelf heeft zijn vlees verlaten, en in de gelaatstrekken van de dode is geen angst, zijn helemaal geen gevoelens. Ze staat op.


      ‘De politie,’ zegt Hilda. ‘We moeten in de tussentijd de kamer maar uit.’


      Maar Tove wil Konrad Karlsson niet alleen laten. Iemand zou bij hem moeten zijn, ook al is hij er niet meer.


      ‘Hij is weg, Tove,’ zegt Hilda, maar de baardstoppels zijn gedurende de vorige dag en de afgelopen nacht gegroeid en groeien nog steeds. Tove heeft hem gisteren geschoren, wil hem weer scheren, en de katheterzak moet verwisseld worden, het is tijd voor nieuw beddengoed, en wat had hij over Neal Cassady gezegd?


      De woorden zijn voor altijd weg.


      ‘verdomme!’ klinkt het vanaf het veld.


      ‘Nee,’ zegt Tove zachtjes. ‘Hij is hier vast niet.’


      ‘Waar hij ook is, hier is hij niet.’


      Mama, denkt Tove vervolgens, misschien komt mama hiernaartoe. Ze vraagt zich af waar Lisbeth, Kent en Stina zijn, en alsof Hilda haar gedachten kan lezen zegt ze: ‘De anderen hebben werk te doen, de routines moeten worden opgevolgd. We mogen de oudjes niet ongerust maken.’


      ‘En ik? Wat doe ik?’


      ‘Ga maar naar de koffiekamer. Wacht daar, dan komt er iemand met wie je kunt praten.’


      Iemand om mee te praten?


      Tove herinnert zich de psychologen die ze heeft ontmoet, hoe ze haar geen ene moer geholpen hebben.


      ‘Ik hoef met niemand te praten. Ik heb wel ergere dingen meegemaakt. Ik wil de anderen gaan helpen.’


      Maar heb ik wel ergere dingen meegemaakt? denkt Tove.


      Konrad was mijn vriend.


      Wat is hier eigenlijk gebeurd?
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      Tove staat op de gang, hoort Lisbeth in een van de kamers met een oudje praten.


      Voor het eerst sinds ze hier in Keruben is komen werken valt haar op dat de muren van de gang een zachtroze kleur hebben en de dag voelt nu nog warmer, voelt veel te warm. Ze blijft staan en achter zich hoort ze Hilda de kamer van Konrad Karlsson verlaten, en Tove vraagt zich af wie er nu bij hem waakt?


      Ze voelt haar mobieltje in haar zak, voelt het gewicht en ze pakt hem uit haar zak, denkt: moet mama bellen, moet haar bellen.


      ..


      ‘Tove, Tove? Ben je daar? Probeer te kalmeren.’


      Malin is net uit een saaie ochtendvergadering gekomen en loopt nu naar de open kantoorruimte van het politiebureau, probeert te begrijpen wat haar opgewonden dochter wil vertellen.


      Malin kan haar angst door de telefoon voelen, fluistert: ‘Rustig, rustig’, en Tove kalmeert, vertelt wat er gebeurd is en eindigt met de woorden: ‘Ik sta nu naast zijn bed, mama. Mag ik hem uit de strop halen, het ziet er zo pijnlijk uit.’ En Malin wil bij haar dochter zijn, weet hoe gesteld ze op die Konrad was. Ze wil haar helpen zijn hoofd uit de strop te halen, haar vasthouden, zeggen dat alles goed komt, want dat komt het altijd.


      ‘Je mag hem niet aanraken,’ zegt Malin. ‘Raak hem niet aan. We moeten het eerst controleren.’


      Ze vraagt zich af of iemand de politie heeft gebeld, maar voor ze het kan vragen stopt een agent in uniform haar een papiertje toe: Zelfmoord in bejaardentehuis Keruben. Doe jij dit?


      Ze knikt en hoort Toves stem aan de andere kant van de lijn: ‘Wat moeten jullie controleren?’


      ‘Bij dit soort zaken moet de doodsoorzaak vastgesteld worden. Dat weet je.’


      Tove snikt nu en Malin hoort haar sneller ademen. Een hand wordt op haar schouder gelegd, dat moet Zeke zijn, en Malin draait zich om.


      Drie minuten, seint Malin met haar vrije hand terwijl ze bij haar opgeruimde bureau komt.


      Wat is er met de rommel gebeurd?


      ‘Ik kom, Tove. Ik ben al onderweg. Niets aanraken.’


      ‘Oké. Kom meteen. Beloof het.’


      Het wordt rustig aan de andere kant van de lijn.


      Tove heeft opgehangen. En Malin wil haar terugbellen, maar houdt zich in en richt zich tot Zeke: ‘Ik moet gaan.’


      ‘Ik ga mee,’ zegt Zeke en naar zijn blik te oordelen weet hij waar het over gaat. Malin denkt eventjes dat Elin Sand misschien met haar mee zou moeten komen, maar die is nergens te bekennen.


      Elin zou er iets van kunnen opsteken. Maar aan de andere kant: kan ik haar aanwezigheid nu wel aan?


      Haar telefoon gaat weer over.


      Tove.


      Malin negeert Zeke en loopt naar de receptie.


      ‘Hij had geen reden, mama, niet echt. Hij was blij gisteren.’


      ‘Blij kan verdrietig zijn, Tove’, en wanneer Malin door de schuifdeuren naar buiten loopt, herhaalt ze haar woorden: ‘Blij kan verdrietig zijn.’ Het wordt weer stil aan de andere kant van de lijn en ze begrijpt dat Tove opgehangen heeft.


      Zeke komt naast haar lopen.


      ‘Dat is toch waar Tove werkt? In Keruben?’


      Malin knikt. En ze lopen naar de auto die helemaal achter op de parkeerplaats staat, in de schaduw van de oude berken, ver weg van de oude kazerne waarin het politiebureau is ondergebracht.


      ‘Tove heeft hem gevonden,’ zegt ze.


      ‘Weer zo verdomde typisch.’


      Tien minuten later lopen Malin en Zeke door de hoofdingang van Keruben, nemen de lift naar de tweede verdieping, naar kamer zeven oftewel appartement zeven, zoals de receptioniste zegt.


      De receptioniste lijkt niet te weten wat er gebeurd is, denkt Malin, en wanneer ze uit de lift stappen staat Tove maar een paar meter verderop. Ze is een donker silhouet in het tegenlicht van een raam aan het einde van de gang.


      Wat heb je gezien?


      Veel te veel.


      Twee keer eerder is Malin opgeroepen voor een soortgelijke zaak.


      Een keer naar het oude verpleeghuis Valla. Tegenwoordig gesloten. Een vrouw had zich aan een radiator verhangen, met een dameskous. Had zichzelf uit haar rolstoel laten vallen en had op een of andere manier genoeg gewicht en hoogte gekregen om de zuurstoftoevoer af te sluiten.


      De tweede keer was het een jonge man die zijn rug bij een motorongeluk had gebroken. Hij had zich verhangen op afdeling tien van het Academisch Ziekenhuis, met het snoer van het alarmknopje, net als Konrad Karlsson blijkbaar had gedaan.


      Maar die keren was Tove er niet bij betrokken geweest.


      Malin rent naar haar dochter, omhelst haar stevig en Tove beantwoordt haar omhelzing, fluistert: ‘Het was zo akelig. Waarom zou hij zich van het leven willen beroven? Hij was niet verdrietig. Echt niet.’


      En Malin voelt hoe Tove trilt, en ze omhelst haar steviger, wil het trillen doen ophouden.


      Vanuit haar ooghoeken ziet ze een vrouw zich voorstellen aan Zeke, hoort: ‘Hilda Jansson, directrice’, en Zeke en de vrouw verdwijnen naar binnen door de witte fineerdeur.


      Moeder en dochter omhelzen elkaar stilletjes, lang, en het trillen van Toves lichaam wordt langzaam minder. Dan laten ze hun greep een beetje verslappen en houden elkaar nog voorzichtig vast. Dit ogenblik moet zijn tijd krijgen, eist tijd. Niettemin wordt Malin ongeduldig, ze wil de kamer in gaan, merkt dat dit het eerste is wat ze sinds lange tijd wil. Maar ze blijft staan, blijft haar dochter vasthouden, deze keer zal ik niet bij je weggaan. Uiteindelijk maakt Tove zich los: ‘Ga nou maar naar binnen, ik weet dat je dat wilt. En ik heb nog werk te doen’, en voordat Malin kan protesteren, is Tove verdwenen, de trap af naar de eerste verdieping.


      Malin aarzelt een moment. Loopt dan de kamer in.


      Wat ga ik te zien krijgen? denkt ze.


      ..


      Je krijgt mij te zien, Malin Fors.


      Konrad Karlsson.


      Mijn lichaam is nu vrij. Geen verlamming, geen pijn meer.


      Ik was nog maar een kleine jongen toen mijn vader begraven werd. Op het kerkhof in Borensberg, op een mooie zomerdag zoals deze. Mijn moeder had haar arm om me heen geslagen. Beet haar tanden op elkaar, stond zichzelf niet toe te huilen. Voor haar mocht er geen waarheid zijn. Ik herinner me dat ik ook niet huilde, dat ik het niet durfde.


      Mijn kinderen zullen me nu begraven. Misschien hadden ze dat al lang geleden willen doen.


      Ik beweeg me in mijn ruimte. Zoek en verlang naar mijn geliefden.


      Onberekenbare winden trekken af en aan door het bleke groen. In de speeltuin maken kinderen lawaai, de volleyballers nemen een pauze, en op het terras twee verdiepingen onder ons zitten een paar andere oudjes in de zon. Ze zijn er in hun rolstoelen naartoe gereden, of zijn er zelf naartoe gelopen, moeizaam met behulp van rollators of looptafels.


      Ik mocht je dochter, Malin.


      Ze heeft een goed hart.


      Bescherm Tove zodat ze niet in de problemen komt.


      Zodat het haar niet net zo vergaat als mij.
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      De oude man is stijf geworden in een eeuwig verkeerde houding.


      Zijn dunne armen steken bleek uit het nachthemd, lijken bijna door iemand anders op de geel-witgestreepte deken gelegd te zijn. Zijn handen zijn knokig maar wel fijn. De handen van een elektricien. Zeker gevoelig toen hij nog in leven was.


      Malin kijkt naar de volle katheterzak die aan een haak hangt aan de kant van het bed die uitkijkt op het raam. Het bed is in hoogte verstelbaar.


      Zelfmoord.


      Niets wijst op iets anders.


      Het kan hem, na jaren van training en koppigheid, gelukt zijn om de knoop te leggen, het bed te verhogen, de lus over zijn hoofd te trekken en dan langzaam omlaag de duisternis in te glijden.


      Ze heeft vreemdere dingen gezien.


      Het enige wat niet klopt is wat er over Konrad Karlsson zelf gezegd wordt.


      Volgens directrice Hilda Jansson was hij niet depressief.


      Hij zou juist strijdlustig zijn geweest en er een eer in hebben gesteld om druk uit te oefenen om de ouderenzorg te verbeteren. En Tove beklemtoonde immers hoe goedgehumeurd hij gisteren nog was geweest.


      Maar aan de andere kant, elf jaar op deze plek.


      In deze kamer, gekluisterd aan een bed of in een rolstoel, afhankelijk van hulp.


      Ze draait zich om naar Hilda Jansson.


      ‘Wanneer was het nachtpersoneel hier voor het laatst?’


      ‘Ze moeten hun laatste controle rond half zes doen, dus ongeveer rond die tijd.’


      ‘En toen leefde hij nog?’


      ‘Voor zover ik weet.’


      ‘Voor zover u weet?’


      ‘Ja, soms slaan we de patiënten over waarvan we weten dat ze goed slapen. En Konrad had er een hekel aan om wakker gemaakt te worden.’


      ‘Hij zou dus om half zes dood geweest kunnen zijn. En hoe laat doen jullie de ronde daarvoor?’


      ‘Vlak voor één uur.’


      ‘Bedankt,’ zegt Malin. ‘Dan weten we dat. We zullen hierover nog precieze gegevens van het nachtpersoneel nodig hebben.’


      ‘U kunt hen misschien vanmiddag bellen als het geen haast heeft. Ze slapen nu.’


      ‘We bellen vanmiddag,’ zegt Zeke.


      Ze hebben Karin Johannison opgeroepen, technisch rechercheur en patholoog-anatoom. Malin had haar gebeld, weet dat Zeke haar niet onder diensttijd wil bellen tenzij het om een noodgeval gaat.


      Ook al is dit geval overduidelijk, toch zal Karin de kamer en het lichaam moeten onderzoeken en er sectie op verrichten.


      Op het bijzettafeltje van Konrad Karlsson liggen een laptop, een mobieltje, een stukgelezen pocketuitgave van Onderweg van Kerouac en een Aftonbladet en een Svenska Dagbladet, beide van maandag 10 augustus. In de prullenbak liggen het papiertje van een Daim-reep en drie opengekraste krasloten boven op een paar blauwe servetten.


      ‘Had hij familie?’ vraagt Zeke.


      Hilda Jansson knikt.


      ‘Zijn vrouw leeft niet meer maar hij heeft nog twee kinderen. Een zoon en een dochter, Yngve en Margaretha. Zij zijn hier zelden, maar zijn kleindochter Gabriella komt hier vaak. Ze is de dochter van een dochter die blijkbaar al lang geleden overleden is.’


      ‘Zijn ze op de hoogte?’


      ‘Nee, nog niet. Ik wilde wachten totdat jullie hier waren. In principe moeten zij als eerste geïnformeerd worden maar in dit soort gevallen zijn er geen protocollen en het gebeurt gelukkig maar zelden. Kan ik hen nu bellen?’


      ‘Zeker,’ zegt Zeke. ‘Maar maak wel duidelijk dat ze hem nog niet kunnen zien. Eerst moet Karin haar werk doen.’


      ‘Karin?’


      ‘Onze technisch rechercheur,’ zegt Malin.


      ‘Wat moet ik dan zeggen?’ vraagt Hilda Jansson. ‘Wat mag ik zeggen?’


      ‘Vertelt u het maar zoals het is,’ zegt Malin. ‘Dat het erop lijkt dat hij zich van het leven heeft beroofd, maar dat de politie in dit soort gevallen altijd een onderzoek moet doen voor de formaliteit.’


      Dan kijkt ze naar Zeke. Weet dat hij erop wacht dat Karin komt. Hij wil haar waarschijnlijk omhelzen en zoenen wanneer ze komt, maar ze houden hun relatie netjes. Zijn haast overdreven professioneel, en Malin vindt het prima. Een politiebureau is niet de juiste plek voor liefdesuitingen, en een plaats delict al helemaal niet, op welke manier dan ook.


      Maar wat heb ik daarnet nog met Tove gedaan?


      Onder diensttijd.


      Ze had nabijheid nodig, ik had het nodig.


      ‘Dat zal ik doen,’ zegt Hilda Jansson. ‘En ik let wel op uw dochter.’


      ‘Bedankt,’ zegt Malin en dan blijven zij en Zeke alleen achter in de kamer.


      ‘Karin komt vast zo,’ zegt Zeke en zijn stem klinkt hees en neutraal.‘We wachten wel tot dan voordat we iets doen. Hierbinnen of buiten?’


      ‘We wachten hier,’ zegt Malin en ze kijkt weer naar Konrad Karlsson, hoe vredig hij eruitziet en tegelijkertijd hoe gekweld, alsof hij gekregen had wat hij wilde, alleen op de verkeerde manier.

    

  


  
    
      12


      ..


      Het wapen is nu schoongemaakt.


      Het krantenpapier en het keukenpapier dat ik daarvoor heb gebruikt heb ik in de vuilniscontainer gegooid, wilde het niet binnen hebben.


      Ik heb de loopborstel ook schoongemaakt. Het pistool heb ik gesmeerd en samen met de munitie in de kleine bergplaats onder het aanrecht gelegd.


      Ik heb mijn nagels geschrobd en het kruit eraf gevijld.


      Uit het raam gekeken, naar de heldere lucht, en overwogen vandaag bij Tinnis te gaan zwemmen, in het buitenbad. Maar ik blijf thuis, en nu streelt het water van de douche me.


      De lauwwarme druppels raken mijn hoofd, mijn schouders en mijn borst en stromen over mijn lichaam naar beneden. Zo kan ik lange tijd blijven staan. Vaak wel een uur lang. Omsloten door het water en een beschimmeld douchegordijn.


      Er is niets beter dan eenzaamheid voor degene die zijn haat wil rechtvaardigen.


      Wacht nou even.


      Heb ík zo-even die woorden gedacht?


      Het water is lauwwarm.


      Ik kan het van hem afpakken, van hem die ons allen bestolen heeft.


      Ik kan zijn ziel wegroven.
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      ..


      Hans Morelia parkeert voor Keruben. De verpleegkundige die aan het hoofd staat van deze plek, Hilda nog iets, had hem gebeld.


      ‘Ik dacht dat u het wel wilde weten,’ zei ze aan de telefoon.


      Dit had ook niet meer ongelegen kunnen komen, denkt Hans Morelia wanneer hij uit zijn zwarte bmw 760 stapt. We willen niet nog meer schandalen, artikelen of ingezonden brieven over misstanden in een van onze instellingen. We hebben nu rust en stilte nodig, op alle fronten, niemand mag de kooplust van de Amerikanen verstoren.


      Hij aarzelde eerst, wilde pr-chef Rebecka Koss sturen, maar besloot uiteindelijk zelf te gaan. Binnen bij de receptie loopt hij naar de lift, en waar zit die zusterspost ook al weer?


      Begane grond.


      De korte dikke receptioniste zegt het zonder dat hij het gevraagd had: ‘U vindt Hilda op de begane grond.’


      Vlak daarna staat hij in een overvolle kamer zonder ramen en krijgt een verslag van wat er gebeurd is. Hilda Jansson vertelt dat de politie nu in de kamer is, dat ze op de patholoog-anatoom wachten die formeel moet vaststellen dat het om zelfmoord gaat.


      ‘Goed, goed.’


      ‘Ik dacht dat het goed zou zijn als u het als eerste wist. We willen niet nog meer schrijverijen. Sommigen van de ouderen raken er gestrest door.’


      ‘Zweedse kranten schrijven meestal niet over zelfmoord.’


      Hilda Jansson kijkt hem aan.


      ‘Hij was een stoere vent,’ zegt ze. ‘Intelligent en welbespraakt, en wat hij heeft geschreven was noodzakelijk ook al was het lastig.’


      Hans Morelia herinnert zich een aantal van de ingezonden brieven, woord voor woord. En ze hadden allemaal gemeen dat ze hem persoonlijk aanvielen, zijn bedrijf ervan beschuldigden leed te veroorzaken met de bezuinigingen en de ‘krankzinnige onethische en door en door gierige ambities om de winst van het bedrijf te verhogen vlak voor een verkoop’.


      Had die ouwe wel in de gaten dat hij met vuur speelde?


      En deze Hilda Jansson, nota bene een medewerker van Merapi, heeft het lef om de teksten van die ouwe noodzakelijk te noemen.


      Hans Morelia zegt: ‘Vreemd dat iemand die zulke goede zorg krijgt zoals jullie die in Keruben verlenen zich toch van het leven wil beroven.’


      Hilda Jansson briest. Werpt hem een donkere blik toe.


      ‘Met vleierij komt u nergens. U begrijpt heel goed dat ik u alleen maar heb gebeld vanwege de bewoners.’


      ..


      Het volgende moment loopt Morelia kamer zeven binnen zonder eerst aan te kloppen. Binnen staan twee politiemensen met hun rug naar het raam, alsof ze op iemand staan te wachten.


      Geen afzettingen.


      Mooi.


      De politiemensen draaien hun hoofd.


      Staren naar hem.


      ‘En wie bent u?’ vraagt de vrouw met een kille stem, en hij legt uit wie hij is en waarvoor hij gekomen is.


      ‘De directeur van het geheel dus,’ zegt haar mannelijke collega. Ook in zijn stem klinkt een kilte door, en Hans Morelia beseft dat ze weten wie hij is, dat ze in de krant over zijn zaken hebben gelezen en dat ze hem minachten.


      Hij kijkt naar het lichaam op het bed. Trekt een grimas, vraagt zich af of die er echt uitziet.


      Een grimas voor de dood.


      Het zwijgen.


      Geen ingezonden brieven meer, geen ophef meer.


      De vrouw zegt: ‘We moeten u vragen om buiten te wachten, onze patholoog-anatoom komt zo. En dan willen we de kamer zo onaangeroerd mogelijk hebben.’


      ‘Wilt u met me praten?’


      ‘Is er iets wat u ons wilt vertellen?’


      ‘Ik ben hier vaker dan u misschien denkt. Ik stel er een eer in om de werkvloer te bezoeken. Onze zorginstellingen.’


      En nu lacht ze spottend.


      Zegt: ‘Als u dan nu eens oprot en een ander gaat bezoeken. We weten u wel te vinden als we u nodig hebben.’


      ..


      De profiteur van de gezondheidszorg heeft de kamer verlaten en Malin wil haar middelvinger naar hem opsteken. Een kinderachtig gebaar, dat weet ze, maar ze kan het niet helpen; mensen die op anderen parasiteren, en dan nog wel op mensen die ziek zijn, wekken haar woede op, haat bijna.


      Blauw of rood. Je kunt niemand vertrouwen. Alle klootzakken lijken te denken dat winst maken in de welzijnszorg juist is.


      En het zijn de zwaksten die de prijs betalen.


      Kijk maar eens naar Stefan. Hij mag nooit meer naar buiten, de boter voor de beschuitjes heeft men wegbezuinigd, dus nu eet hij ze helemaal niet meer. Mogen de bewoners hier boter op de beschuitjes hebben?


      Ze heeft zo-even een paar van de medewerkers gezien. Hoe ze zich van kamer naar kamer haastten. De indruk gaven zich om de ouderen te bekommeren, door te werken, ondanks de krappe middelen en wat er over Keruben in de krant had gestaan.


      Als Stefan hier zou wonen, zou ze daar een veilig gevoel over hebben, tenminste wat het personeel betreft.


      Zo iemand als Morelia heeft geen medeleven.


      Ik ben echt kwaad op hem.


      Omdat hij op ons, de belastingbetalers, staat te pissen.


      Dat hij door zijn gegraai deze moraal uitholt.


      Maar nog erger is het dat hij zo veel andere dingen uitholt.


      Hij brengt de maatschappij uit evenwicht.


      Als hij zo veel verdient door meedogenloos te zijn, waarom zou ik dan consideratie tonen? Medemenselijkheid? In een wereld zonder moraal is geen empathie nodig.


      Mannen zoals Hans Morelia reduceren alle ontmoetingen tussen mensen tot zakelijke bijeenkomsten.


      En op den duur verknalt hij het voor de kinderen, voor Tove, maar nog meer voor Toves kinderen.


      Als ze die krijgt.


      Mijn kleinkinderen.


      Als je in de wereld van Hans Morelia leeft, dan moet je even rijk zijn als hij, zodat je onbegrensde zorg kunt kopen als dat nodig is.


      Ik ben naïef, denkt ze. Ik ben een anachronisme. Dom. Ouderwets.


      Maar de duivel zal hem halen en de wereld die hij voor zichzelf geschapen heeft. Voor ons.


      Malin vormt haar hand tot een fuck-offgebaar, maar ze heft hem niet op.
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      ..


      Hilda Jansson zit op de zusterspost met de telefoon in haar hand. Kijkt naar de rommel om haar heen, vraagt zich af of ze nog tijd heeft om op te ruimen. Je kunt amper nog bij de medicijnkast door al die papieren.


      Ze heeft beide kinderen van Konrad Karlsson opgezocht, maar heeft geen van hen te pakken kunnen krijgen.


      Ze had hen maar een paar keer in al die jaren gezien, en ze had begrepen dat er conflicten waren, maar wilde zich er niet mee bemoeien door vragen te stellen.


      Je vroeg Konrad Karlsson gewoon niet naar zoiets.


      Gabriella. Zijn lieve, fijngevoelige kleindochter.


      Groene ogen.


      Verdrietige, eenzame ogen. Hilda wilde dit telefoontje niet plegen, ook al wist ze dat het moest.


      Het was een vergissing geweest Hans Morelia te vragen hiernaartoe te komen. Wat had hij hier te zoeken? Ze had hem de laatste keer dat hij hier was geweest verkeerd ingeschat, dacht dat het hem echt interesseerde hoe het met de bewoners ging. Maar toen hij hier binnen was komen waaien in zijn pak, had ze zich meteen gerealiseerd dat het voor hem maar een spel was, dat het hem allemaal volkomen koud liet.


      Ze denkt dat ze misschien ondanks alles te hard over hem oordeelt. Je kunt toch niet zo succesvol zijn in de zorgbranche zonder iets van medeleven?


      Het medeleven kent toch grappige gedaanten, denkt ze dan.


      De telefoonhoorn voelt oneindig zwaar in haar hand. Haar vingers willen het nummer van Gabriella Karlsson niet intoetsen. Ze kan het niet over haar hart verkrijgen om haar te vragen hierheen te komen, om haar te vertellen hoe haar geliefde grootvader is gestorven.


      Dat het zo moest eindigen.


      Hilda drukt de hoorn tegen haar oor. Toetst de cijfers in. Langzaam. Een voor een.


      ..


      Gabriella Karlsson heeft zich op een stoel laten vallen in haar appartement in Vasagatan, bij de Abiskorondellen. Ze staart recht voor zich uit, naar het kleurrijke Shiva-schilderij dat ze in India heeft gekocht.


      Wat moet ik nu doen?


      Ze wil huilen, voelt een soort van verdriet, maar er hangt iets onwerkelijks over het moment.


      Opa. Ik heb hem gisteravond nog gezien, denkt ze, en toen was hij vrij goedgehumeurd. Was zelfs blij met de krant, de chocola en de loten die ik had meegenomen. Normaal gesproken bedankte hij altijd netjes en begon hij een gesprek over het boek dat hij op dat moment aan het lezen was.


      Ze drukt iets nieuws, iets onbekends en zwarts in haar maag omlaag, kan het niet in haar keel hebben, want dan kan het haar verstikken. Haar mobieltje glijdt uit haar hand wanneer alle kracht uit haar lichaamsspieren lijkt te verdwijnen en ze zich er zelfs op moet concentreren om te blijven ademen.


      Ze ziet haar vingers op de dunne stof van de jurk.


      Hilda wilde dat ik daarnaartoe kwam. Ik ben er gisteren geweest.


      Hij is dood.


      Het enige familielid met wie ik überhaupt contact had.


      Ze heeft een fotoalbum in haar bureau in de woonkamer. Het leven van haar grootvader in beelden, met haar grootmoeder, haar moeder en haarzelf, met papa, in het kleine huis in Jägarvallen.


      Geen foto’s van haar oom of tante.


      Opa met een opgerolde kabel rond zijn arm.


      Sta op.


      Ga naar je werk.


      Werken, werken, lunchen, werken, naar huis rijden, morgen hetzelfde.


      Hij had de versleten schouders van een elektricien door het werken met zijn handen hoog boven zijn hoofd.


      Paf.


      En dan knapt er een bloedvat in je hoofd een paar jaar nadat je met pensioen bent gegaan.


      Ik was twintig jaar oud en stond op het punt naar Lund te verhuizen. Maar ik bleef hier voor jou. Omdat ik mama had beloofd dat ik voor je zou zorgen. Het was het laatste wat ik aan haar beloofd heb voordat ze het bewustzijn verloor, voordat de bacteriën haar longen definitief opaten.


      Jij hebt toen voor mij gezorgd.


      En ik bleef graag thuis toen je mij nodig had.


      Wilde het.


      Opa, je zei het altijd: ‘Als wij niet voor elkaar zorgen, wie moet het dan doen?’


      ..


      Karin Johannison was bij kamer zeven van bejaardentehuis Keruben aangekomen.


      Kan niets vreemds, niets raars aan de scène ontdekken. Ze heeft de oude man gefotografeerd, vingerafdrukken genomen op alle strategische oppervlakken in de kamer, gaat met het kwastje over het snoer rond de nek maar het is onmogelijk om iets op het smalle glimmende oppervlak naar boven te krijgen.


      Ze denkt dat het zo kan eindigen.


      De nachtmerrie van alle jonge mensen. Vastzitten in een tehuis.


      Dit is een zelfmoord.


      Geen sporen van een gevecht. Van verzet.


      Ergens na middernacht begaan, waarschijnlijk tussen twee en drie, naar de lijkstijfheid te oordelen.


      Tijd om hem eraf te halen. Hij had vast familieleden die hem willen zien. Die al snel zullen komen.


      Het personeel kon hem maar het beste mooi gaan maken.


      Ze zullen de blauwe kleur in zijn gezicht niet kunnen verhelpen.


      Karin pakt de afstandsbediening van het bed. Als ik het zelf wil doen moet ik het bed verhogen, de strop over zijn hoofd trekken en dan het bed weer laten zakken. Ze drukt op de knop die aangeeft ‘hoofdeinde omhoog’. Maar er gebeurt niets. De motor van het bed hakkelt alleen en al snel geeft ze de pogingen op, kijkt naar de oude man en bedenkt dat hij mager is en niet veel kan wegen. Ze pakt hem met één arm om zijn rug vast en probeert met haar vrije hand de strop los te maken, maar dat blijkt niet zo gemakkelijk te zijn en ze vraagt zich af of hij echt de strop met zijn ene bruikbare hand kan hebben geknoopt?


      Is dat mogelijk?


      Ze laat zijn rug los, en met de vingers van haar beide handen lukt het haar de strop open te knopen. De knoop valt open voordat ze zijn rug weer vast kan pakken, en het lichaam van Konrad Karlsson valt met een klap terug op het bed. Op hetzelfde moment gaat een huismus op de vensterbank zitten en kijkt een paar seconden nieuwsgierig naar binnen voordat hij weer wegvliegt.


      Klaar hier.


      Wanneer de familie het lichaam heeft gezien kan een ambulance het naar de forensische pathologie brengen, dan kan ik sectie uitvoeren.


      Ze bestudeert de afdrukken in zijn nek, denkt dat ze niet erg duidelijk zijn.


      Blauw, geel en rood.


      Zien eruit alsof ze door het snoer zijn veroorzaakt. Maar ze zouden ook door iets anders kunnen zijn veroorzaakt, door handen bijvoorbeeld. Onmogelijk te zeggen.


      Uitgeblazen lucht.


      Een laatste ademhaling.


      Ze wil de gang op lopen, naar Zeke. Hem dicht tegen zich aan houden.


      ..


      Malin hoort Karins woorden op de gang. Voelt hoe haar jurk door het zweet aan haar rug vastplakt.


      Ze schuift haar pony opzij. Ze zijn straks klaar hier en ze heeft nog niet bij Tove gekeken. Er schijnt een psycholoog onderweg te zijn, iemand met wie het personeel kan praten.


      Dit wordt de heetste dag van dit jaar tot nu toe. Geen twijfel mogelijk.


      Augustus lost de beloftes van juli in.


      Karin staat naast Zeke, nu raken ze elkaar toch wel eventjes aan? Ontmoeten hun handen elkaar?


      Malin hoort Karin constateren dat het met aan zekerheid grenzende waarschijnlijkheid zelfmoord was. Ze heeft het lichaam uit de strop gehaald, de afdrukken in de nek bedekt en de kaak gefixeerd zodat de familie in alle rust afscheid kan komen nemen.


      ‘Ik heb geprobeerd het bed te verhogen om hem eraf te halen, maar dat leek kapot.’


      ‘O?’ zegt Zeke.


      ‘Kan hij zelf rechtop zijn gaan zitten?’ Malin loopt naar hen toe.


      ‘Dat is niet onmogelijk,’ antwoordt Karin, ‘afhankelijk van hoe sterk hij met zijn gezonde kant was. Gemakkelijk kan het niet geweest zijn, maar de menselijke wil mag niet onderschat worden.’


      ‘En het tijdstip?’


      Malin kijkt de gang in, ziet Tove samen met een mannelijke verpleger, gekleed in dezelfde jas als zij, een kamer binnengaan, en Malin ziet de zekerheid in Toves bewegingen, alsof ze precies weet hoe ze zich moet gedragen.


      ‘Ik gok ergens tussen twee en drie vannacht.’


      ‘Oké,’ zegt Malin en ze denkt dat dat met het bed vreemd is, maar misschien is het net op het moment waarop Karin het zou verhogen kapotgegaan. Hilda Jansson noch Tove had iets over een kapot bed gezegd.


      Tove komt weer de kamer uit.


      Malin roept haar bij zich.


      ‘Was Konrads bed gisteren kapot?’


      ‘Nee,’ antwoordt Tove en ze loopt haastig verder.


      De deur van de lift gaat open, en er stapt een mooie roodharige vrouw uit, misschien dertig jaar oud. Haar ogen zijn rood van het huilen en Malin begrijpt wie daar komt.


      Malin houdt haar tegen, vraagt: ‘Hebt u met Hilda Jansson gepraat? Heeft zij verteld wat er gebeurd is?’


      De vrouw kijkt Malin in de ogen. Lijkt instinctief te begrijpen wie ze is.


      ‘Dat grootvader dood is weet ik. Ik wil nu naar hem toe. Maar ze heeft niet verteld hoe hij gestorven is. Wat doet de politie hier?’


      ‘Laten we daar gaan zitten,’ zegt Malin en ze wijst naar een zithoek bij het raam.


      Gabriella Karlsson lijkt te willen protesteren, maar komt uiteindelijk achter haar aan.


      ..


      ‘Dat kan niet kloppen,’ zegt Gabriella Karlsson en ze zakt nog dieper weg in de bank naast Malin. ‘Hij was helemaal niet depressief. Hij hield van het leven. Het is misschien moeilijk te geloven, maar hij had een rijk leven. Rijker dan de meeste nietsnutten die buiten rondlopen. Ik bedoel, grootvader waardeerde alle veranderingen in het leven meer dan de meesten...’


      Gabriella Karlsson leunt zachtjes tegen Malin.


      De lucht verdwijnt uit haar longen en neemt het einde van de zin mee.


      ‘Misschien heeft hij de schijn voor u opgehouden wat zijn gemoedstoestand betrof,’ zegt Malin en ze voelt hoe haar woorden verkeerd vallen.


      ‘Hij hield nooit de schijn op. Hij was de eerlijkste mens die je je maar voor kunt stellen.’


      Malin zit stil, wil niets meer zeggen, en wat zou ze ook moeten zeggen?


      ‘Hij was lichamelijk niet sterk.’


      Gabriella gaat weer rechtop zitten en Malin mist haar gewicht, de nabijheid van het lichaam van een ander mens, onafhankelijk van de situatie.


      ‘Bent u gisteren hier geweest?’ vraagt Malin.


      ‘Ja. Ik ben rond elf uur ’s avonds weer weggegaan.’


      ‘En toen gedroeg hij zich zoals gebruikelijk?’


      ‘Ja. Ik kneep in zijn hand vlak voordat ik wegging. Hij was warm. Hij had altijd warme handen.’


      Malin humt. Hoort lawaai uit een van de kamers komen.


      ‘Ik wil iets vertellen,’ zegt Gabriella. ‘Mijn moeder stierf toen ik een tiener was. Snel, binnen twee dagen was ze weg, een bacteriële infectie. Mijn grootvader heeft toen voor me gezorgd. Mijn vader en moeder waren gescheiden en mijn vader was naar Saudi-Arabië verhuisd voor zijn werk. Het was mijn grootvader die voor mij een appartement in Vasagatan heeft geregeld.’


      Malin legt haar hand op de schouder van Gabriella Karlsson maar trekt hem snel weer terug.


      ‘Wat moet ik nu?’ vraagt Gabriella vervolgens. ‘Wat gaat er gebeuren?’


      ‘Er moet sectie worden verricht,’ zegt Malin.


      ‘Waarom?’


      Malin kijkt in Gabriella’s ogen. Hoeft haar vraag niet te beantwoorden.


      ‘Kan ik zijn laptop meenemen? Zijn mobieltje? Andere dingen.’


      Malin aarzelt. Zou haar dat niet mogen laten doen. Maar dit is een zelfmoord, dus zij zullen de dingen niet nodig hebben. Ze knikt.


      ‘Maak hem alleen niet leeg.’


      Gabriella Karlsson sluit haar ogen. Ademt een paar keer diep in voordat ze Malin weer aankijkt.


      ‘Maar wat moet ik doen? Ik kwam hier een aantal keren per week. Wat zou u doen?’


      ‘Werk je?’ vraagt Malin.


      Gabriella kijkt verbaasd, maar dan antwoordt ze: ‘Ja, ik ben bezig met mijn proefschrift, geschiedenis op de universiteit.’


      ‘Dan heb ik een advies,’ zegt Malin en ze geeft haar visitekaartje aan Gabriella.


      ‘Stort je op je werk nu. Denk niet te veel na want dan word je gek.’


      ..


      Je ziet me nu, Gabriella, en ik zie jou.


      Ik zie hoe verdrietig je bent, dat je in de war bent. Ik zie dat je met je hand over mijn wang streelt, maar ik voel het niet.


      Jouw hand, jouw smalle witte vingers, herinneren me aan die van mijn moeder. Zij streelde mijn wang altijd zo in het appartement in Borensberg, waar we terechtkwamen nadat de boerderij verkocht was en de bank haar deel had genomen. Ik lag op het bed in de woonkamer en probeerde te slapen en mama’s hand streelde mijn wang. Ze was eenzaam.


      Er was niets anders dan eenzaamheid in Borensberg.


      En het ijs dat zich dun als een ademtocht op de Boren legde, de sneeuwrook die koud in mijn gezicht brandde wanneer ik het meer verder en verder op liep, wanneer de anderen me het ijs op joegen en schreeuwden: ‘Armoedzaaier, hoerenjong, jouw vader was een geile bok en jij bent een hoerenjong.’


      Verder en verder het meer op.


      Ze hebben me nooit te pakken gekregen.


      Maar het leven wel, Gabriella. Ik heb verkeerde en juiste dingen gedaan. Heb geprobeerd om het met jou goed te doen.


      Nu kun je vrij zijn.


      Ik weet dat je je afvraagt wat hier eigenlijk gisteren gebeurd is.


      Het leven was klaar met mij, dat staat buiten kijf.
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      ..


      Hans Morelia wrijft in zijn ogen, denkt aan Lova. Hoe zijn liefde voor haar zo sterk is dat ze al het andere verdringt. Hoe haar vrienden en klasgenoten contourloze kinderen worden voor wie hij nauwelijks enig gevoel kan opbrengen.


      Lova.


      Hij kan naar haar kijken en zich verbazen. Is een wonder als zij mogelijk, echt?


      Ze zal de duurste paardrijlaarzen krijgen die er zijn.


      Hij denkt aan de gestalte in de tuin. Die hij had gezien. Of heeft hij het zich verbeeld?


      Hier vanaf het kantoor zijn de gebouwen van de stad net bleke monopolyhuisjes. Wat ziet Linköping er pretentieloos uit van bovenaf bekeken.


      Geld gaat over hoogte. Over materiaal. Hygiëne. Uitzichten. Blijkbaar had die ouwe Konrad Karlsson geld.


      Hans Morelia zit achterovergeleund in zijn bureaustoel in de hoekkamer op de twaalfde verdieping van het kantoor van Merapi, dat ook het kantoor is voor de overige instellingen binnen het bedrijf: Take Care. Golden days. Good time. Rehayou.


      ..


      Het Toscaanse kalfsleer van de stoel voelt zacht aan tegen zijn rug, en door de glazen deuren kan hij de koortsachtige activiteit in de open kantoorruimte voelen, mensen die hun taken met vlijt en zorgvuldigheid uitvoeren, die berekeningen maken en factureren, analyses opstellen en inkopen doen, mensen die proberen geld te verdienen.


      Hij was altijd gul met opties geweest.


      Veel van de mensen die in de open kantoorruimte zitten zullen miljonair worden als ze de zaak met Nexxon tot een goed einde brengen. In een nacht tijd zullen ze tot de rijkste inwoners van Linköping behoren. Net als sommige anderen toen het zaaksysteem ifs twintig jaar geleden naar de beurs ging. De receptioniste kon toen een van de prachtigste huizen van Ramshäll kopen.


      Vanaf zijn plek ziet Hans Morelia de toren van de kathedraal en de langwerpige houten bibliotheek. Hij ziet de rivier Stångån en de arena Cloetta Center waar het ijshockeyteam lhc zijn wedstrijden speelt. Hij heeft er een box maar gaat er zelden naartoe. De medewerkers mogen per toerbeurt gebruikmaken van de plaatsen.


      Hij heeft vandaag in de kantine geluncht. Heeft zich onder zijn medewerkers gemengd, wil dat ze voelen dat hij een van hen is, net zoals hij dat wil wanneer hij Keruben of een van de andere zorginstellingen die hij bezit bezoekt.


      Het is nu drie uur en hij overweegt om nog even snel naar het fitnesscentrum te gaan.


      Maar dan gaat de telefoon op het bureau van Hans Morelia.


      ..


      Malin Fors heft de halter in de richting van het plafond. Was verbaasd toen ze beneden in de fitnessruimte kwam en daar Elin Sand aantrof, in een veel te klein trainingshemd en druk bezig gewichten op de halter van de fitnessbank te schuiven.


      ‘We kunnen elkaar helpen bij de halter,’ zei Elin en ze toonde een glimlach die, zoals Malin het interpreteerde, uitnodigde tot een wedstrijd, en nu ligt ze op haar rug op de bank, met te veel gewicht op de halter en ziet ze Elins gezicht boven zich.


      Zestig kilo, drie keer twaalf, en Malin schreeuwt het uit: ‘kom op nou, godverdomme!’


      In het uitademen, het inademen en het schreeuwen vindt ze kracht, en het wordt haar wit en zwart voor de ogen, zoals dat misschien ook bij Konrad Karlsson gebeurde.


      En ze ziet de glimlach van Elin Sand boven zich.


      Drukken.


      Verdomme.


      ‘Kom op nou!’ schreeuwt Elin Sand. ‘Nog één!’


      Ik zal je verdomme niet het plezier gunnen dat je me moet helpen, denkt Malin en ze sluit haar ogen, drukt de halter omhoog en voelt hoe de bloedvaten bij haar slapen zich vullen tot ze bijna knappen.


      Klaar.


      Ha.


      De halter valt met een hard metalen geluid terug in de houders. Elin krijgt niet de tijd om haar te helpen.


      Malin wordt zich bewust van de stilstaande lucht. De geur van zweet lijkt over de kotsgroene muren te kruipen. Ze gaat op de bank zitten, leunt met haar ellebogen op haar knieën en blaast uit. Voelt hoe haar spieren zich herstellen.


      Dan staat ze op, steekt haar kin naar voren en zegt: ‘Jouw beurt.’


      Elin drukt de halter gemakkelijk in de richting van het plafond.


      Een keer, twee, drie...


      Iets in Elins ogenschijnlijk geheel vrije beweging doet Malin aan Stefan denken. Die geen enkele spier in zijn lichaam kan sturen.


      Ze heeft hem het afgelopen jaar drie keer bezocht.


      Stefan was steeds magerder geworden, en elke keer was hij ongeschoren geweest, droeg hij vieze kleren en was hij steeds afweziger.


      Ze heeft geaccepteerd dat hij nooit zal begrijpen wie ze is. Heeft zich ermee verzoend.


      ... zeven, acht, negen...


      Probeert liefde te geven zonder dat die ooit op wat voor manier dan ook wordt beantwoord. Zonder dat te verwachten. Stuurt de liefde naar hem toe en hoopt dat die daar een klankbord vindt, ergens op een plek waar alleen hij toegang toe heeft.


      ... tien, elf, twaalf...


      Elin Sand lijkt volkomen onbewogen door het gewicht. Ze legt de halter terug, staat op zonder commentaar.


      Je bent verdomme een machine, denkt Malin en ze zegt: ‘Heb je niets anders te doen dan hierbeneden wat rond te hangen?’


      Elin fronst haar wenkbrauwen, lijkt iets te willen zeggen maar houdt zich in.


      ‘Zal ik je helpen?’ vraagt ze.


      ‘Ik ben klaar met de bank,’ zegt Malin.


      Ze gaat op een yogamat liggen en begint aan de sit-ups, en vanuit haar ooghoeken ziet ze hoe Elin zich door de fitnessruimte beweegt.


      Ze doet tweehonderd sit-ups.


      Rust.


      Doet meer sit-ups en laat haar gedachten de vrije loop.


      Ik kan niet accepteren dat Stefan wordt verwaarloosd, denkt ze.


      Ze heeft de hoogste baas van de provinciale raad in Hälsingland gebeld en de gebreken bekritiseerd. Maar er is niets mee gebeurd.


      Hans Morelia.


      Ze heeft zich vandaag niet kunnen beheersen toen hij naar Keruben kwam. Het ging gewoon niet. En de woede die in haar omhoogkwam toen zijn goed gemanicuurde verschijning naar binnen paradeerde voelde goed. Alsof iets in haar tot leven werd gewekt. Iets wat ze is.


      Nog vijftig.


      Op, neer.


      Ze voelt haar buikspieren werken.


      Ze heeft eraan zitten denken dat ze een nieuw tehuis voor Stefan moeten regelen, hem moeten verhuizen naar iets wat nog steeds door de gemeente wordt gerund. Of door een minder op winst beluste organisatie dan Merapi.


      ‘Ik ga nu,’ roept Elin Sand.


      Wat kan mij dat schelen, denkt Malin.


      Nog een paar.


      Klaar.


      Ze gaat staan, voelt de pijn in haar buik.


      Tove heeft gelijk, we moeten naar Stefan toe.


      Ze hadden de laatste keer beterschap beloofd en we zouden morgen al kunnen gaan. Is Tove niet vrij? Ik kan wel wat overuren opnemen, in de rustige zomertijd op het bureau.


      Dan gaat Malins mobieltje, ze hoort het brommen op het kleine tafeltje bij de halters.


      Ben jij dat, Tove, wil je praten over wat er vanochtend gebeurd is?


      ..


      Elin Sand staat voor de spiegel in de kleedkamer van de fitnessruimte. Moet zich bukken om haar gezicht te kunnen zien.


      Hoe moeilijk kan iemand zijn? denkt ze en ze probeert te glimlachen bij de gedachte aan Malin Fors. Maar de glimlach is niet echt. Want ze weet dat als ze Malins respect niet krijgt, ze dat ook nooit van de anderen zal krijgen.


      Zo werkt het hier.


      Elin pakt de lippenstift uit haar tas. Maar ze bedenkt zich nog voordat ze haar lippen begint te stiften.


      ..


      Hans Morelia houdt de hoorn dicht tegen zijn oor. Hij herkent de stem aan de andere kant van de lijn. De stem is scherp en donker en behoort aan de journalist Daniel Högfeldt van de Corren toe.


      Hij had het sollicitatiegesprek met Högfeldt gevoerd toen ze een nieuwe pr-chef zochten maar Högfeldt had ervoor gekozen om bij Stiff Technologies te gaan werken. Een tijdje later had Hans Morelia in de krant gelezen dat Daniel Högfeldt Stiff had verlaten en was teruggekeerd naar zijn baan als verslaggever bij de Corren.


      Daniel Högfeldt heeft op een of andere manier het nieuws over Keruben gehoord.


      Informeert naar de loop der gebeurtenissen en vraagt: ‘Is het gebruikelijk dat patiënten in uw zorginstellingen zich van het leven beroven?’


      Zonder omwegen.


      Lomp, grof.


      ‘Nee. Voor zover ik weet is dit de tweede keer dat zoiets gebeurt,’ zegt Hans Morelia rustig.


      ‘En de eerste keer? Waar en wanneer gebeurde dat?’


      ‘Dat mag ik niet zeggen op grond van mijn geheimhoudingsplicht over patiënten.’


      Daniel Högfeldt lijkt genoegen te nemen met dat antwoord en Hans Morelia vraagt zich af waarom hij überhaupt met die journalist praat, hoe kon dit gesprek doorverbonden worden? Maar hij volgt het advies op van zijn pr-chef om eerlijk en open te zijn.


      Geslotenheid kan alleen maar een hoop onbeheersbare geruchten op gang brengen.


      ‘Denkt u dat de zelfmoord te maken kan hebben met de verslechterde kwaliteit van de zorg in verband met uw bezuinigingen?’


      ‘De zorgkwaliteit binnen het Merapi-concern is niet verslechterd, eerder het tegenovergestelde. We zijn een onderzoek gestart...’


      ‘Ik ken dat onderzoek. Over patiënttevredenheid. Maar met onderzoeken werkt het immers zo dat je als opdrachtgever die resultaten kunt krijgen die je graag wilt hebben. Je moet alleen de juiste vragen stellen en andere uitsluiten. Dat weet u net zo goed als ik. In elk geval als het gaat om de particuliere onderzoeksbureaus die u hebt ingehuurd.’


      Hans Morelia reageert niet op de bewering.


      Wie denkt hij verdomme wel niet dat hij is, die Högfeldt?


      ‘Zouden jullie niet een zodanig toezicht op jullie patiënten moeten hebben dat zoiets niet kan gebeuren?’


      ‘We kunnen onze bewoners en verslaafden niet vierentwintig uur per dag bewaken. De meesten zijn in principe gezonde mensen die met rust gelaten willen worden.’


      ‘Maar u had toch signalen moeten herkennen?’


      ‘Ik kan niet een enkel geval bespreken.’


      ‘U denkt niet dat het verminderde aantal personeelsleden en de toegenomen werkstress die dit veroorzaakt een rol speelt?’


      ‘Hier kan ik eveneens niet op ingaan.’


      ‘Geen persoonlijke reflectie?’


      ‘Luister, wat wilt u hier nu eigenlijk mee zeggen? Een oude man heeft zich van het leven beroofd, wat op zich erg tragisch is. Niet in de laatste plaats voor de nabestaanden. U houdt hier toch gewoonlijk rekening mee en schrijft niet over zelfmoord?’


      ‘Gewoonlijk wel,’ zegt Daniel Högfeldt. ‘Behalve als het om extreme gevallen gaat.’


      Hans Morelia draait zijn stoel. Kijkt naar het schilderij aan de muur, de grote aquarel met de jonge op roofdieren lijkende vrouwen.


      Richt zijn blik een stukje verder.


      Kijkt naar alle toekomstige miljonairs aan de andere kant van het glas.


      ..


      Malin hoort de stem aan de andere kant van de lijn, zwak maar toch vol wilskracht, en ze herinnert zich het sculptuurachtige gezicht van Keruben, herinnert zich het rode golvende haar en het verdriet in de groene ogen.


      De fitnessruimte stinkt naar zweet, maar de geur is toch vele malen aangenamer dan de kadaverstank bij haar thuis in Ågatan.


      ‘Ik wilde alleen zeggen dat het echt zeer merkwaardig is dat mijn grootvader zichzelf in de strop heeft kunnen hijsen, zelfs met behulp van het bed,’ zegt Gabriella Karlsson. ‘Hij kan dit amper alleen voor elkaar hebben gekregen. Zijn schouders waren versleten, de ene kant van zijn lichaam was verlamd en wanneer hij lag had hij moeite om überhaupt overeind te komen en te gaan zitten.’


      Malin wil antwoorden dat de wil ongekende krachten in mensen los kan maken, dat de paniek en de vermoeidheid dat ook kunnen, maar ze laat het zitten want er kan wel iets in de observaties van Gabriella Karlsson zitten. Kan Konrad Karlsson hulp hebben gekregen van iemand? En Malin beseft dat de vraag onuitgesproken in de lucht had gehangen.


      ‘Weet jij of zijn bed gisteren kapot was?’


      ‘Nee, waarom?’


      ‘Ik vroeg het me alleen af,’ zegt Malin.


      De groene muren van de fitnessruimte maken haar misselijk. Ze wil naar buiten voor een rondje langs de rivier Stångån, is nog niet klaar met haar lichaam te pijnigen, ze wil voelen hoe haar hart bijna knapt in de hete stilstaande lucht, voelen hoe haar lichaam van uitputting en vochtgebrek verstomt.


      ‘Was de gemoedstoestand van je grootvader de laatste tijd veranderd?’


      ‘Nee.’


      ‘Je grootvader is nu vast waar hij wil zijn,’ zegt Malin dan. ‘Misschien kon hij het gewoon niet meer aan.’


      ‘Gelooft u dat echt?’


      Misschien was het zo, denkt Malin.


      Waar ben je? Thuis in je appartement?


      Ik weet niet meer over jou dan dat je rouwt.


      Gabriella.


      Wie ben jij? Jij was een van de laatsten die hem in leven heeft gezien.


      ‘Hij was elektricien,’ zegt Malin. ‘En die zijn in de regel handig en meesters in het omgaan met snoeren.’


      Stilte aan de andere kant.


      ‘Oké. Maar ik wilde dit gewoon nog even gezegd hebben,’ zegt Gabriella Karlsson.
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      ..


      Onder de grote witte zonneschermen op Stora torget zijn alle tafels bezet met mensen die rosé of bier drinken, de zomerwarmte vieren.


      De warmste dag van het jaar is de aangenaamste avond van het jaar geworden.


      Het is tien uur, en Malin en Tove hebben net een hamburger gegeten op het terras van Stora Hotellet. Tove drinkt haar tweede biertje iets te snel.


      Malin ziet dat er desondanks zorgzame twijfel aanwezig is terwijl ze drinkt. Ziet de druppels die langzaam langs het glas omlaag lopen, ziet het glinsterende vocht en grijpt snel haar eigen glas met veenbessensap en leegt het.


      Tove zet haar bier op het tafeltje.


      ‘Ja, ik heb dorst, maar ik red het wel, wees maar niet ongerust,’ zegt Malin.


      ..


      Een paar tafels verderop zitten drie vakantiegebruinde mannen van rond de vijfenveertig. Een van hen ziet er best goed uit en Tove ziet dat hij naar haar moeder kijkt, dat hij haar aandacht wil trekken, maar haar moeder negeert het, als ze het al doorheeft. Dan kijkt de man naar haar, laat zijn blik langs haar jurk glijden en ze wil zijn blik wegdraaien, wil hem daar niet hebben.


      Ze wil tegen haar moeder zeggen naar de man te kijken, een beetje te sjansen, maar laatst, toen ze haar moeder had overgehaald om Peter in zijn dienstkamer van het ziekenhuis te verrassen, was het niet zo goed afgelopen.


      Binnen bij Mörners Inn speelt nu een troubadour en de muziek lokt gasten van de straat. Het bord van Stora Hotellet licht groen op in de zo-even gevallen duisternis en het ruikt naar sigaretten en gemorst bier en etensresten die in de spleten van de houten vlonders van het terras liggen weg te rotten. Het ruikt ook naar dauw, zomeravond, en ook de zoete geur van Roxen hangt in de lucht.


      ‘Wil je praten over wat er vandaag op het werk is gebeurd?’ vraagt Malin en ze kijkt haar dochter aan.


      ‘Nee. Hilda vond dat ik met de psycholoog moest praten die was gekomen, maar dat vond ik niet. Het is oké, mama.’


      Ze is oké, denkt Malin.


      Is duizend keer sterker dan ikzelf, en Malin denkt aan het telefoontje dat ze in de fitnessruimte had gekregen, denkt aan Gabriella Karlssons overpeinzingen. Overpeinzingen die ze zelf ook heeft, maar die ze wegwuift. Ze verdringt de gedachten. De sectie die Karin verricht zal hun het antwoord geven, en als iemand Konrad Karlsson geholpen heeft, willen ze dat dan weten? Als iemand hem geassisteerd heeft?


      Het is te begrijpen dat hij niet langer meer wilde leven, en dan heeft hij het recht om een einde te maken aan zijn leven.


      Wanneer hij dat zelf wil.


      Waarom zou je naar een kliniek in Zwitserland moeten rijden om hulp bij het sterven te krijgen?


      Het probleem is dat hij niet de indruk gaf dat hij wilde sterven.


      Tove zegt het nu weer: ‘Ik snap niet dat hij zich van het leven heeft beroofd.’ Ze neemt een voorzichtige slok van haar bier en Malin ziet dat ze niet zo veel drinkt als ze waarschijnlijk zou willen.


      Je bent een beetje te dorstig.


      Je bent toch verdrietig.


      Malin wil tegen haar zeggen helemaal niet te drinken. En heel even vraagt ze zich af of Toves dorst van die van haarzelf komt, of dat haar eigen zwakte, haar eigen verlangen naar Tove is overgesprongen. En de schaamte zorgt er bijna voor dat Malin de kelner wenkt, wuift naar alle alcohol in deze hele rotwereld.


      Ze wil Tove vermanen. Maar ze weet dat ze alleen maar het tegenovergestelde effect zou bereiken. Is zich ervan bewust dat ze absoluut niet geloofwaardig is in deze kwestie, dus stelt ze een andere vraag. Een werkgerelateerde vraag.


      ‘Heb je ooit met Konrads kleindochter Gabriella gepraat?’


      ‘Niet echt. Zei meestal alleen hallo. Ze was zwijgzaam.’


      ‘Maar hem kende je vrij goed, toch? Hij was je vriend, hè?’


      Tove knikt.


      ‘Het is oké om verdrietig te zijn.’


      ‘Ik wil er niet over praten.’


      ‘Verdoof het verdriet alleen niet met dat daar.’


      Malin wijst naar het bier. Beseft snel haar fout.


      ‘En dat moet ik van jou horen, mama?’


      ‘Heeft hij jou iets over zichzelf verteld?’


      ‘Hij heeft over zijn vrouw verteld. Ze is aan kanker overleden. Hij vond dat ik van het leven moest genieten.’


      ‘Heeft hij over zijn kinderen verteld?’


      ‘Hij praatte niet graag over hen.’


      Malin wil vragen waarom maar ziet dat Tove ontroerd is. Verdriet in haar ogen, en Malin wil haar omhelzen maar kan zich er niet toe zetten.


      ‘We hadden het meestal over literatuur. De laatste keer over Kerouac. Hij was dol op dat boek, de vrijheid die het ademde, hoewel hij zich haast niet meer kon bewegen.’


      Malin ziet dat Tove breekt, hoe haar ogen zich met tranen vullen en ze buigt naar haar toe, slaat haar arm om haar heen.


      ‘Het gaat wel, mama. Maar hij was een beetje een opa voor me. Ik heb immers geen...’


      ‘Het spijt me dat je opa zo’n idioot is. Dat weet je.’


      ‘Hij kon zo goed luisteren. Was zo wijs.’


      Tove maakt zich los. Droogt haar tranen met haar ene hand.


      ‘Ik bedacht dat we morgen wel met de auto naar Stefan zouden kunnen gaan,’ zegt Malin, en Tove begint te stralen.


      ‘Jij bent toch vrij morgen?’ vraagt Malin.


      Tove knikt.


      En Malin ziet hoe de gedachten door Toves hoofd schieten, ze had vast andere plannen, maar dan glimlacht ze en zegt: ‘We gaan.’


      Dan neemt Tove een grote slok van haar bier, zuigt het vocht naar binnen alsof het een natuurlijk deel van haarzelf is.


      ..


      Hans Morelia staat op zijn terras, kijkt uit over de tuin. Naar de dichte wirwar van bomen en struiken. Lova slaapt nu, Madelene kijkt tv.


      Hij heeft een halve fles bourgogne opgedronken en misschien denkt hij daarom dat hij iemand ziet. Tussen de bomen.


      ‘Is daar iemand?’ roept hij. Roept nog een keer. Maar niemand antwoordt, niemand beweegt tussen de bomen.


      Ik droom, denkt hij en hij gaat naar binnen. Schenkt zich nog een glas wijn in.


      ..


      Malin en Tove lopen naar huis.


      Passeren de plek in Ågatan waar de dronkaards zitten, moeten zich hier bijna door de mensen heen wurmen. Ondanks het feit dat het een gewone dinsdagavond is wil iedereen naar buiten, van een lekkere zomernacht genieten.


      Ze lopen voorbij de sportbar waar nog maar een paar maanden geleden een drive-by-schietpartij had plaatsgevonden. Twee rivaliserende Syrische bendes vechten nog steeds om de macht over de straat.


      Daar.


      Een bekend gezicht.


      Nee.


      En Malin duikt ineen, draait haar hoofd weg, maar het is te laat. Hij heeft haar al gezien, en nu hoort ze zijn stem: ‘Malin, Malin.’


      ‘Daniel.’


      Het moet twee jaar geleden zijn dat ze hem voor het laatst heeft gezien, maar hij is niets veranderd, de scherpe kaaklijn die overgaat in een zachte kin onder een mond met een veel te perfecte volle bovenlip.


      Ze heeft gehoord dat het uit is tussen Daniel en Helen Aneman, de radiopresentatrice, haar vriendin die ze volledig uit het oog is verloren.


      Is hij nu vrijgezel?


      Even je kop erbij houden, Malin, maar toch wordt ze blij bij de gedachte. Ik heb het dus nog steeds in me.


      ‘Hoe is het? Dat is lang geleden.’


      Hij buigt voorover en omhelst haar.


      Ze verstijft en wil hem van zich af duwen, wil de omhelzing absoluut niet beantwoorden, en ze hoort Tove giechelen.


      ‘Relax, mama.’


      Vervolgens wil Malin hem vasthouden, zijn warmte voelen, maar toch maakt ze zich los, en Daniel heeft een gekwelde uitdrukking op zijn gezicht.


      Het roze licht van de restaurantborden.


      Het schijnsel dat de kebabtent Hakepi binnenvalt.


      De warme lucht die langs de domkerkheuvel omlaag stroomt, de groene toren verlicht tegen de hemel, het gouden kruis helemaal bovenop.


      Ik hield ervan hem in me te hebben.


      En Malin boort de nagels van haar wijsvingers diep in haar handpalmen.


      ‘Goed,’ zegt ze. ‘En jij?’


      ‘Goed, ben terug bij de Corren.’


      Tove is opgehouden met giechelen. Daniel Högfeldt steekt zijn hand uit en ze begroeten elkaar. Malin bedenkt ineens dat ze elkaar toen nooit hebben ontmoet, in die tijd dat zij en Daniel de sterren van de hemel vreeën. Want dat was toch wel het enige wat we deden?


      Zijn bruine ogen.


      Ik ben je bruine ogen vergeten. Jouw zachte, warme handen.


      Malin zegt: ‘Leuk je te zien. Maar we moeten morgenochtend vroeg op.’


      ‘Ik heb met wat collega’s afgesproken op Stora torget. Persmuskietenbier.’


      Ze nemen even snel afscheid van elkaar als dat ze elkaar tegenkwamen, verlaten elkaar nog een keer. Dan hoort Malin Daniels stem: ‘Kun je iets meer vertellen over de bejaarde in Keruben?’


      Want dat roept hij, toch?


      De eeuwige journalist.


      Maar wat weet hij over Konrad Karlsson, en waarom is hij in een zelfmoord geïnteresseerd? Wil hij Morelia te grazen nemen, Merapi? Ruikt hij een schandaal?


      Tove lijkt geen vraag te hebben gehoord. Ze loopt onbewogen verder. Malin blijft staan, wil iets lelijks tegen Daniel zeggen, dat hij zijn journalistenreet kan oppakken en naar de hel kan lopen.


      Maar hij is weg, verdwenen in de richting van Stora torget. En net zo verdwenen is zijn vraag, als die er al ooit geweest was.


      ..


      Daniel Högfeldt blijft staan voor Stora Hotellet. Speurt de terrasjes af naar zijn vrienden.


      Ze zag er ouder uit, denkt hij. Niet vermoeid of afgepeigerd maar gezonder, alsof ze niet meer dronk. Tegelijkertijd leek ze gesloten.


      Niet echt aanwezig.


      Hij denkt erover na haar een keer te bellen.


      Heb ik haar nummer nog? Ik kan haar altijd op het politiebureau te pakken krijgen.


      Malin.


      Weer.


      Na de gestoordheid van Helen.


      Waarom voel ik me aangetrokken tot gekken? denkt hij terwijl hij zijn blik tussen de tafels door laat glijden.


      Daar zijn ze. Hij zwaait naar zijn vrienden.


      Sexy is ze nog steeds, denkt Daniel Högfeldt. Staat zichzelf deze gedachte toe.


      Ze kan me niet meer kwetsen.


      ..


      De stank hangt compact in het appartement wanneer Malin en Tove thuiskomen. Ze waren vergeten de ramen open te zetten.


      ‘Gadver,’ zegt Malin en Tove houdt haar hand voor haar neus.


      ‘Waar komt die lucht toch vandaan?’ vraagt Malin terwijl ze het keukenraam opent.


      Wanneer ze alle ramen van het appartement hebben opengezet, leunen ze uit het raam in de woonkamer en kijken uit op de grijswitte gevel van de St.-Larskyrkan.


      Ze zuigen de schone heldere lucht naar binnen.


      ‘Ik bel Anticimex, dan kunnen ze komen wanneer we morgen weg zijn. Er moet een eind komen aan deze ellende.’


      ‘Inderdaad,’ zegt Tove.
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      ..


      Ik loop jullie voorbij. Jullie die op de terrasjes bier zitten te drinken. Ik heb er zelf een paar gedronken, maar ik kan of wil niet bij jullie gaan zitten.


      Geen van jullie merkt me op, en waarom ook? Er is niets merkwaardigs met mij, niets om je druk over te maken of te zien. Ik heb dezelfde kleur als het hotel, de straatstenen, de nachtlucht. Ik klink net als het gemompel dat jullie stemmen vormen.


      Jullie kunnen bij elkaar zitten en proberen me tot niets te reduceren. Dat lukt jullie, maar als jullie er het minst op bedacht zijn duik ik weer op. En dan moeten jullie uit de buurt blijven. Dan zal jullie glimlach bevriezen en jullie gemompel veranderen in geschreeuw.


      Het pistool ligt opgeborgen op zijn plek. Het glanst vettig. Onlangs stond ik in een tuin en keek door de grote ramen naar binnen.


      Naar het geluk.


      De rijkdom.


      Alles wat ik zelf nooit zal krijgen.


      Misschien ga ik daarom wel het meest waardevolle pakken wat iemand bezit?
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      ..


      Woensdag 11 augustus


      ..


      Malin moest Tove een uur geleden uit bed schoppen, zeven uur. Door de drie biertjes van gisteravond was haar dochter nog steeds moe toen de wekker ging, maar niet misselijk, en nu slaapt ze naast haar op de passagiersstoel in de achteroverleunende stand. Malin haalt haar blik van de weg, kijkt naar haar dochter, haar perfecte huid, de dunne aders op haar ontblote nek.


      Ze had Tove gisteren niet gevraagd naar haar plannen voor dit najaar. Wat ze gaat doen. Ze wil dat ze er zelf over begint. Malin maakt zich geen zorgen, niet over Tove, alleen maar over biertjes, ze herkent de dorst maar al te goed.


      Ze wil er niet aan denken hoe gewillig en natuurlijk Tove de verboden vloeistof naar binnen goot, want als je er niet aan denkt dan gebeurt het niet.


      Tove is gewoon verdrietig over Konrad Karlsson. Een biertje kan dan goeddoen. Maar niet te veel.


      Om hen heen heerst rust.


      Het bos langs de weg – de berken, de sparren, de dennen – is mooi en uitnodigend in deze tijd van het jaar.


      Het was geen probleem om vrij te krijgen. Sven zei: ‘Tuurlijk, het is rustig hier.’


      Het is vijf uur rijden naar Sjöplogen, naar Stefan, en Malin hoopt dat ze alles op orde hebben, dat Stefan er beter aan toe is dan de laatste keer. Veel erger kan het toch bijna niet worden.


      Hij zal ook deze keer Tove noch haar herkennen. Maar misschien verschijnt een van zijn glimlachjes op zijn gezicht, misschien zucht hij van welbehagen zoals hij soms lijkt te doen.


      Malin probeert en probeert, wil zich aan hem hechten als aan de broer die hij is, de persoon die hij is, maar het is moeilijk wanneer er geen intellect is waar je je in kunt spiegelen. Of in elk geval niet iets wat ze herkent.


      Maar ik wil, denkt ze.


      Ik weet dat dit juist is, ik wil een puur gevoel van medeleven vinden, en het stuur trilt in haar handen. Ze haalt haar blik van de weg, kijkt weer naar Tove, hoe ze slaapt. Haar zachte wang is gevlekt van het licht door de voorruit en door de schaduwen van het gebladerte.


      Ze zijn er bijna.


      Hopelijk gaat het nu goed met hem.


      Hopelijk.


      ..


      Ze parkeren voor het mooie oude huis. De pleisterlaag is versleten en het gras in de tuin zou gemaaid moeten worden en de bomen gesnoeid. Ze zien geen patiënten in de tuin, ondanks het feit dat het onbewolkt is en de temperatuur een aangename 20 graden is.


      Hier noordelijker is het altijd wat koeler.


      Ze lopen het tehuis binnen, drukken op de knop van de automatische deuropener, proberen zich er niet druk over te maken dat er geen medewerker te bekennen is, dat niemand hun aankomst opmerkt.


      Malin en Tove doen hun best om de moed erin te houden, ook al kunnen ze zich onopgemerkt naar de eerste verdieping begeven waar Stefan zijn kamer heeft, en ze proberen blij te zijn wanneer ze de deur openen. Maar wanneer ze de kamer binnenstappen en de stank van uitwerpselen hun tegemoetkomt, een veel ergere stank dan die in hun appartement, wanneer ze de gestalte zien die stil op bed ligt, tegen de muur gedrukt, voelen ze eerst walging bij de aanblik en dan woede. Stefan knippert met zijn ogen en krabt met zijn vingers aan zijn achterste. Zijn nagels zijn bruin en een luier ligt smerig en zwaar van plas bij het hoofdeinde van het bed.


      ‘Die klootzakken,’ fluistert Malin. ‘We gaan hiervoor zorgen, Stefan, niets aan de hand.’ Ze aait hem over zijn blonde, steeds dunner wordende haar, en hij reageert niet, krabt zich alleen nog maar meer en knippert met zijn ogen. Het is alsof je je in een kamer bevindt waar alleen de schaamte bestaat, een plaats delict.


      Dit is fout.


      Zo fundamenteel fout.


      Ik schaam me een mens te zijn.


      ‘die klootzakken,’ schreeuwt Malin nu, en Tove pakt haar arm vast.


      ‘Rustig, dit helpt niemand. Hij kan bang worden, toch, Stefan?’


      De deur achter hen gaat open en een jonge man en een nog jongere vrouw in witte jassen kijken de kamer in. Malin schreeuwt naar hen: ‘Wat is hier eigenlijk aan de hand? Moet hij hier zo in zijn eigen stront liggen? Hebben jullie hier godverdomme geen toezicht?’


      ‘Wie bent u?’ vraagt de jonge man rustig.


      ‘Zijn familie. Wegwezen.’


      De twee druipen net zo snel af als ze gekomen zijn, en Tove probeert haar niet meer te kalmeren maar constateert alleen: ‘Ik heb douchespullen nodig. En schone kleren en lakens. Hij moet douchen. Ik vraag me af waar ze hun voorraadkast hebben. En de douche. Ik kan hem douchen dan kun jij het bed verschonen en nieuwe kleren regelen. Maar eerst moet ik het ergste weg zien te krijgen zodat wij niet ook nog poep op onze kleren krijgen. Kun je mij zo’n plastic schort geven dat daar bij de wastafel hangt?’


      Malin geeft Tove een schort, ziet hoe ze hem omdoet.


      De stank.


      Als vernedering een geur heeft dan is het deze.


      Een ietwat oudere man met een puntbaardje steekt zijn hoofd naar binnen; hij is de nieuwe directeur en wanneer hij ziet wat er gebeurd is, dat Malin er is, zij die hem de laatste keer dat ze er was zo had uitgescholden, trekt hij zijn hoofd weer terug.


      Malin rent naar de deur, rukt hem open. Daar staat hij, die man, de directeur. Degene die zoiets laat gebeuren.


      Ik maak je dood, wil ze zeggen, maar ze schudt alleen haar hoofd en Kurt – heette hij niet zo? – ziet er bang uit. Ze haalt diep adem door haar mond.


      ‘Hoe kan zoiets hier gebeuren?’ vraagt ze dan.


      Dan zegt Kurt: ‘Misschien is het tijd om wat realistischere verwachtingen te hebben. Sommigen scheuren de luiers kapot, trekken ze uit, zo is het gewoon.’


      Malin wil hem slaan, is ertoe in staat, en ze kan op elk moment instorten. Ze bijt op haar lippen. Denkt aan een tumbler met barnsteenkleurige op vaten gerijpte tequila. Slaat het denkbeeldige glas in een onbekende bar, een bar die ze nooit heeft bezocht, in één keer achterover.


      ..


      Tove heeft Stefans wasteiltje in zijn kast gevonden. Zeep en washandjes lagen bij de wastafel en Stefan is rustig en stil nu, lijkt te genieten van het warme water op zijn lichaam. Zijn wijkende kin is ontspannen en hij maakt geen krabbewegingen meer met zijn handen.


      Ze rolt de lakens weg. Laat de vieze was op de grond vallen. Gaat door met Stefan te wassen.


      Door de deur hoort Tove haar moeder schelden, al dan niet beheerst, maar ze hoort geen excuses terug, alleen bevestiging, gedraai: ‘Ja, het is natuurlijk onacceptabel. Maar dit soort dingen gebeuren gewoon.’


      ‘Inkrimping van personeel zorgt ervoor dat we geen tijd hebben...’


      Geen tijd voor wat? denkt Tove. Om mensen zoals jij, Stefan, waardig te behandelen?


      En zij weet hoe moeilijk het is om het voor elkaar te krijgen, hoe moe en gestrest iedereen is.


      ‘Laat het een troost voor u zijn,’ zegt de man die Kurt heet, ‘dat Stefan zich vermoedelijk niet bewust is van dit debacle. Hij leeft in zijn eigen wereld.’


      Zijn eigen wereld? Hij heeft gevoelens. Reukzin.


      Snap dat dan, denkt Tove.


      Hij is net zo’n mens als jij en ik.


      Stefan verzet zich niet wanneer ze hem naakt in zijn rolstoel zet en hem met een schone gele katoenen deken bedekt die ze in de kast heeft gevonden.


      Ze rijdt de rolstoel naar de deur, opent hem en daar staan haar moeder en directeur Kurt, zwijgend, afwachtend alsof hun discussie ineens en tot hun beider verbazing afgelopen is.


      ‘Waar is de douche?’ vraagt Tove.


      ‘Maar wacht,’ zegt Kurt en hij glimlacht. ‘Dat hoeft u niet te doen. Ik haal...’


      ‘Bent u helemaal gek?’ bijt Tove hem toe. ‘Denkt u dat ik nu ook nog maar één van jullie in de buurt van Stefan laat komen?’


      ..


      De zon stroomt de tuin van het verpleeghuis in. Stefan slaapt. De onrust die hij vertoonde toen ze hem naar buiten reden, de schuine oprit aan de achterkant van het huis af, was verdwenen toen de zonnestralen zijn wang raakten en de lucht van ontlasting en chemicaliën plaatsmaakte voor de geur van rijpende appels.


      De bank waarop ze zitten voelt hard tegen Malins rug, en de takken van de appelboom boven hun hoofden buigen zwaar door naar de grond.


      Ze zijn de enigen in de tuin en Malin vraagt zich af wat ze moet geloven van de verklaringen en de nieuwe beloftes van de directeur, en van de verzekeringen dat Stefan er niet lang zo bij heeft gelegen. Maar dat had hij wel, er was genoeg opgedroogde poep. Hij kan daar sinds de vorige avond zo hebben gelegen.


      ‘We moeten hem hier weghalen,’ zegt Tove.


      ‘Ik weet het,’ antwoordt Malin. ‘Maar waarnaartoe?’


      ‘We nemen hem mee naar huis. Ik kan wel voor hem zorgen.’


      ‘Je weet zelf wel dat dat niet gaat.’


      ‘Maar wat moeten we dan doen? Hem naar de dichtstbijzijnde eerste hulp rijden?’


      ‘Geen dom idee,’ fluistert Malin, en ze kijkt naar haar broer, zijn dunne lichaam onder de schone kleren, zijn wegkwijnende benen onder het katoen.


      Hij slaapt diep nu, en zijn kin rust op zijn borst in een onnatuurlijke houding die er desondanks eigenaardig rustgevend uitziet.


      ‘We moeten hem voor nu hier laten, Tove. Ik zal kijken of hij ergens anders naartoe kan. Maar we kunnen hem niet meenemen. En de eerste hulp, dat gaat gewoon niet.’


      ‘Geen denken aan, over mijn lijk,’ fluistert Tove. ‘Ik ga hier niet weg zonder hem.’
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      ..


      De ramen op plafondhoogte, hier en daar wat grauwe lucht erboven. De wolken verplaatsen zich snel en Karin bedenkt dat het op duizend meter hoogte hard moet waaien. Turbulenties die vliegtuigen laten schudden op weg ergens naartoe, naar een onbekende bestemming. Vroeger hield ze van reizen, maar nu, na alles wat er gebeurd is, wil ze het liefst thuis zijn. Samen zijn met Tess, Zeke. Proberen een gezin te worden.


      Ze heeft vaak gewenst dat de sectiezaal bovengronds zou liggen, maar dat zou om een of andere reden ongepast zijn.


      Je kunt de zomer daarbuiten vermoeden, maar in de zaal bestaat de wereld uit eenzaamheid, desinfecteermiddel en lichamen die het leven verlaten heeft.


      Het is bijna vijf uur. Konrad Karlsson kwam gisteren binnen maar ze heeft pas nu tijd om sectie op hem te verrichten, heeft overdag een zomercursus gegeven op de universiteit. De twee volwassen kinderen van de man moeten hier geweest zijn en het lichaam bekeken hebben.


      Karin wacht nog steeds op de resultaten van de bloedmonsters die ze bij Keruben genomen heeft. In de zomer duurt dit altijd langer in verband met de vakanties, maar ze zouden nu elk moment binnen moeten komen.


      Het geopende lichaam van Konrad Karlsson ligt op de sectietafel in het midden van de ruimte, bedekt met een wit plastic overtrek.


      Iets klopt er niet.


      De afdrukken in zijn nek zijn onduidelijk, zelfs voor zo’n oude man die een beroerte heeft gehad en vast een slechte doorbloeding had. Ze kunnen na de dood ontstaan zijn.


      Ze zouden misschien groter moeten zijn als ze toegebracht waren toen het bloed nog door de aderen stroomde. Snoer, handen. Iets anders. Onmogelijk te zeggen.


      Maar bij nader onderzoek getuigden zijn ogen van wurging.


      Kleine, haast microscopisch kleine bloedingen op zijn bindvliezen, die ze alleen onder een vergrootglas en met sterk direct licht zag.


      Toen ze zijn nachthemd uittrok zag ze blauwe plekken in zijn beide oksels, alsof iemand aan hem gesjord heeft en hem heeft opgetild.


      Ook deze afdrukken waren niet erg duidelijk.


      Hij kan al dood zijn geweest toen hij ze kreeg.


      Conclusie: Konrad Karlsson kan hulp hebben gekregen na zijn dood om in de strop te komen.


      Wat tot twee verschillende scenario’s leidt.


      Iemand heeft hem vermoord en geprobeerd om het op zelfmoord te laten lijken. Of hij wilde dat zijn eigen zelfmoord er spectaculairder uit zou zien en heeft iemand gevraagd hem daarbij te helpen. En in dat geval kunnen de bloedmonsters zeer goed een overdosis van iets aantonen.


      Moord.


      Het maakt haar niet bang, net zomin als het lichaam voor haar dat doet. Ze heeft geleerd koud te zijn. Zelfs tegen Tess moet ze dat soms zijn. Vanwege het geheim. Hoe ze ermee om moet gaan wanneer het meisje ouder wordt.


      Het is nu tijd om Malin te bellen. Of iemand anders bij de afdeling Ernstige Delicten.


      Verder is het lichaam vanbinnen onbeschadigd, geen zichtbare bloedingen in de vitale organen. De organen zagen eruit zoals bij elke willekeurige oudere, en zijn maaginhoud bevatte resten van een broodje kaas en Daim-chocola.


      De hersenen zijn onbeschadigd, afgezien van dood weefsel als gevolg van de beroerte.


      Hij had met de beroerte geluk gehad.


      De beschadigingen in de hersenen zaten bij de delen die de motoriek aansturen, en het smaakcentrum was gedeeltelijk aangetast. Maar hij moet nog in bezit zijn geweest van zijn volledige intellectuele vermogen.


      Geluk?


      Zijn schoudergewrichten zijn versleten, aan de gezonde kant helemaal, en dat betekende dat Konrad Karlsson hevige pijn moet hebben geleden.


      Dan gaat de telefoon op het bureau.


      Dat moet het lab zijn.


      Ze bellen altijd op de vaste lijn wanneer ze weten dat zij beneden staat te werken en op antwoord wacht. De mobiele ontvangst is slecht daar.


      ‘Met Karin.’


      ‘Met Veronica. We hebben nu een voorlopige uitslag. Zijn bloed bevat een hoge concentratie van het slaapmiddel Xanor. Genoeg om een os te vellen. De dosis is dodelijk hoog.’


      ‘Zei je Xanor?’


      ‘Ja.’


      Een van de meest gebruikte slaapmiddelen in de zorg.


      De gedachten schieten door haar hoofd.


      Iemand kan hem dat onder valse voorwendselen hebben toegediend, of hij heeft zelf de hoge dosis ingenomen. En is toen in de strop getild.


      Ik kan hier geen wijs uit worden, denkt ze en ze hoort Veronica’s stem aan de andere kant van de lijn.


      ‘Ben je er nog, Karin?’


      ‘Ja.’


      ‘Van zo’n dosis moet hij relatief snel in slaap gevallen zijn.’


      ‘Dank je,’ zegt Karin. ‘Laat het me weten als jullie nog meer ontdekken.’


      Ze hangt op, loopt naar de tafel en gaat naast Konrad Karlsson staan.


      Kun je Xanor intraveneus toegediend krijgen?


      Ze checkt het snel op de computer.


      Ja.


      Ik moet naar injectiewondjes zoeken, nog nauwkeuriger dan ik al gedaan heb.


      Karin trekt de overtrek eraf. Centimeter voor centimeter onderzoekt ze de huid, alsof ze een grasmat of een plaid inspecteert, alsof het niet het stoffelijk overschot van een persoon is waar ze mee werkt. Maar er zijn geen injectiegaatjes te vinden, behalve daar waar zij bloed heeft afgenomen, bij de halsader.


      Ze legt de overtrek weer terug.


      Dan moet je dus pillen hebben geslikt. Of ze opgelost in een vloeistof hebben ingenomen.


      Alleen was je niet. Iemand moet ervoor hebben gezorgd dat het eruitzag alsof je je verhangen hebt. Zo veel weet ik, en Karin merkt hoe gedachten en feiten door haar hoofd malen en elkaar tegenspreken.


      Niets zo logisch als de dood, niets zo onlogisch.


      Misschien wilde de moordenaar er heel zeker van zijn dat je dood zou gaan, wist hij niet dat die dosis Xanor op zich al dodelijk was? Of dacht hij misschien dat we het niet in het bloed konden aantonen?


      Malin, denkt ze. Jij kunt hier beter orde in scheppen dan ik.


      Er is te veel wat hier niet klopt.


      Dat je van het leven lijkt te hebben genoten, Konrad.


      Het ontbreken van een afscheidsbrief. Of staat er een op je laptop?


      Dat iemand je na je dood moet hebben opgehangen.


      De overdosis.


      Er is hier iets gebeurd. Dit is geen gewone zelfmoord, naar alle waarschijnlijkheid is het niet eens een zelfmoord.


      Te rommelig voor een euthanasie.


      Iemand wilde de man iets aandoen.


      Je werd vermoord, Konrad Karlsson.


      Je werd vermoord.


      ..


      Vermoord.


      Ik ben vermoord.


      Dus wie was ik? Hoe was het leven dat nu afgelopen is?


      Heel lang geleden heb ik de bus genomen van Borensberg naar Linköping, naar de ambachtsschool. Van het eindexamen halen was geen sprake, niet eens met mijn cijfers. Ik moest een ambachtelijke intellectueel worden, als elektricien werken om de resterende schulden van de boerderij te betalen, de schulden waar mijn moeder zich zo voor schaamde.


      Ze zei: Jij moet dit doen.


      En ik deed het.


      Het was alleen zij en ik.


      Ik was zestien toen ik mijn eerste kabel trok, mijn eerste wandcontactdoos vastschroefde, mijn eerste armatuur ophing. En het vervulde me met ijdelheid. De gehate ijdelheid van het werk die ons in leven houdt.


      In de dood wil ik degenen terugzien die van me afgenomen zijn.


      Mijn vader.


      Mijn dochter, mijn vrouw.


      Maar ze verstoppen zich nog.


      Kom maar tevoorschijn, kom tevoorschijn, wil ik fluisteren. Ik ben nu bij jullie.
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      ..


      Woensdag 11, donderdag 12 augustus


      ..


      Malin zwaait met haar hand boven Stefans gezicht. Wil hem afkoelen, want het is eigenaardig warm in de kamer.


      Ze hebben hem in bed gelegd, met de directeur gepraat, met een paar mensen van het personeel gepraat, en iedereen heeft hun verzekerd: ‘Dit zal niet nog een keer gebeuren.’


      ‘Is dit eerder gebeurd?’


      ‘Goeie genade. Absoluut niet.’


      Nu staan Malin en Tove bij Stefans bed. Hij is wakker en zijn blauwe ogen staren naar het raam, misschien naar buiten, naar de avondlucht waar nog dunne wolkensluiers zijn blijven hangen. In zijn ogen is een leegte die hopelijk rust betekent. Tove legt haar hand op zijn schouder, en Malin vraagt zich af: Ken je de hand, weet jij dat je een schouder hebt? Weet je überhaupt dat we hier zijn?


      ‘Dag,’ zegt Malin. ‘Ik zal dit regelen, ze zullen vanaf nu goed voor je zorgen.’


      ‘We kunnen niet weggaan, mama.’


      ‘We moeten.’


      Tove kijkt haar aan.


      ‘Hoe kun je in godsnaam zo verdomde kil zijn? Het lijkt wel alsof niets je meer raakt.’


      Malin draait haar dochter de rug toe, loopt naar de deur van de kamer.


      ‘Zeg gedag, Tove. Het is tijd, we moeten naar huis.’


      ‘Ik blijf hier.’


      Malin opent de deur, trekt hem achter zich dicht. Staat op de gang en wacht.


      Vijf minuten, tien.


      Dan komt Tove naar buiten. Haar gezicht is verwrongen tot een woedende grimas.


      ‘Ik haat je als je me dwingt zo te worden als jij.’


      Ze zijn halverwege Linköping en de duisternis daalt zachtjes neer over Malin en Tove op de parkeerplaats bij de Statoil-benzinepomp. Tove zwijgt verbeten, nog steeds kwaad.


      ‘Denk je aan Konrad Karlsson?’ vraagt Malin.


      Tove schudt haar hoofd.


      ‘Ik probeer het niet te doen. Nu denk ik aan Stefan.’


      Malin antwoordt niet, neemt nog een hapje van haar hotdog en denkt aan hoe onmogelijk het voor haar is om voor iemand anders te zorgen, hoeveel onwil het oproept om iets in haar eigen leven op te geven. Wat dan ook.


      Ik laat Stefan achter.


      Ondanks wat er gebeurd is.


      Ik ben geen haar beter dan Morelia, denkt Malin, en dan gaat de telefoon.


      Karin.


      ‘Met Malin.’


      Is Karin aan het werk? Zou ze nu niet thuis moeten zijn met Zeke en Tess? Wanneer ze thuis is hoor je altijd Tess op de achtergrond, of de tv.


      Malin luistert wanneer Karin over haar ontdekking vertelt, vervloekt zichzelf omdat ze niet zorgvuldiger is geweest op de, naar nu blijkt, plaats delict. Hoort Karin vertellen wat haar gedachten zijn over wat er met Karlsson gebeurd is, dat hij naar alle waarschijnlijkheid vermoord is en dat zijn dood met honderd procent zekerheid het gevolg van een misdrijf is.


      Ze gooit het laatste restje van haar hotdog weg.


      Ziet dat Tove onrustig wordt.


      Voelt de verboden opwinding over een misdrijf, en dan een ongecontroleerde woede. Wie vermoordt er nou in godsnaam een weerloze bejaarde? En waarom?


      Ze is verbaasd, natuurlijk, maar tegelijkertijd is het een bevestiging van haar vermoeden.


      Haar hersenen koken nu.


      De mijne net als de jouwe, Karin.


      ‘Ben je er nog?’ hoort ze Karins stem.


      ‘Ja.’


      ‘Ik heb Sven op de hoogte gesteld,’ zegt Karin. ‘We hebben samen besloten dat ik jou zou bellen.’


      ‘Oké.’


      ‘We hebben ook besloten dat we ons tot morgen gedeisd houden, totdat jij terug bent. Ik heb ervoor gezorgd dat kamer zeven is afgezet, maar hij zal helaas al schoongemaakt zijn. We starten morgen en lichten dan de nabestaanden in. Het lijkt me niet nodig om ze nu al overstuur te maken voordat we meer weten.’


      Als ze er niet zelf bij betrokken waren, denkt Malin.


      ‘Geef Tess een knuffel van me,’ zegt Malin en dan hangen ze op.


      Malin stopt haar mobieltje weg, draait zich om naar Tove, die bitst: ‘Wat nou weer?’


      ‘Het lijkt erop dat je gelijk had. Jouw vriend Konrad heeft zich niet van het leven beroofd. Blijkbaar is hij vermoord. Of iemand heeft hem geholpen bij de zelfdoding.’ Toves pupillen worden groot, zwarte gaten van verbazing.


      Jij wordt ook bang, denkt Malin.


      ‘Ik wist het,’ zegt Tove. ‘Hij zou nooit zelfmoord plegen. En vergeet het maar dat hij iemand om hulp zou hebben gevraagd. Hij moet vermoord zijn.’


      ‘Denk je dat?’


      ‘Ik weet het. Waarom zou hij om hulp vragen voor iets wat hij niet wilde?’


      En Malin vertelt haar wat Karin haar zojuist verteld heeft, wijdt haar in in de mysteries van de dood. Ze praten en Tove belooft dat ze haar mond dicht zal houden. De vertrouwelijkheid tussen moeder en dochter overstemt de geluiden van de benzinepomp.


      ..


      Haar mobieltje piept wanneer Malin ver na middernacht over het verlaten Trädgårdstorget loopt.


      ochtendvergadering morgen 7.30.


      Het berichtje van Sven is naar iedereen van het rechercheteam verstuurd.


      De straten van Linköping liggen er hier verlaten bij, maar ze hoort het geroezemoes vanaf Stora torget en Ågatan, van de drinkende mensen.


      Het tabakswinkeltje op de hoek maakt reclame voor het wedden op paarden: grootste kans op winst.


      Malin denkt aan al die mensen die hun hele leven hopen dat op een dag het geluk aan hun kant staat en dat ze de jackpot zullen winnen.


      Het is een gehate droom, maar voor velen is het de enig mogelijke.


      Tove was op de bank in slaap gevallen.


      Ze leek niet geschokt. Eerder gerustgesteld over het feit dat Konrad Karlsson vermoord was. Alsof een of andere orde hersteld was.


      Tussen leven en dood bevindt zich een soort grensland, denkt Malin wanneer ze Drottninggatan oversteekt. Een land waar geen regels gelden en waar van alles kan gebeuren.


      Geassisteerde zelfmoord of moord?


      Het doet er niet toe.


      Tot ze duidelijkheid hebben over wat er gebeurd is zullen ze dit als moord beschouwen, omdat die mogelijkheid bestaat, maar ze zullen ook openstaan voor de andere mogelijkheid.


      Het grensland.


      Maar de dood ziet er toch net als anders uit. Niemand ontkomt eraan, en zelfs als hij definitief is, hij stopt nooit definitief.


      Een laatste ademtocht. En paar liters lucht. Zuurstofrijk, dan zonder zuurstof.


      De dood is geurloos maar toch ruikt hij, en ze loopt door het park Trädgårdsföreningen en deze nacht ruikt naar dood, naar vocht en leven.


      De deur van Keruben is niet afgesloten en de receptie is leeg. Ze sluipt via de trap naar boven.


      Kamer zeven binnen. Voorbij de afzettingen.


      Een ziekenbed tegen een muur.


      Voor de rest is de kamer helemaal leeg, klinisch goed schoongemaakt, en ze kijkt naar buiten naar het park, naar de stille zwarte bomen en de sterrenhemel erboven.


      Binnenkort loopt een nieuwe klant in Merapi’s omhelzing.


      Om behandeld te worden zoals jij, Stefan? Zoals jij, Konrad Karlsson? Maar jij had in elk geval een stem, en Malin bedenkt dat ze de ingezonden brieven moet lezen.


      Ze loopt naar het bed – is het hetzelfde bed? – en ze probeert met de afstandsbediening het hoofdeinde omhoog te krijgen. Met een brommend geluid beweegt het omhoog en ze laat de knop los.


      Het bed is gerepareerd.


      Ze voelt een impuls om te gaan liggen, kan het niet weerstaan, en even later ligt ze languit op het bed en doet alsof ze zich niet kan bewegen.


      Hoe voelt het om elf jaar lang zo te liggen?


      Wat voor rust moet er niet over je heen komen om het uit te houden. Wat voor vreemde kracht moet je niet in jezelf ontdekken.


      Ze denkt dat zij de meest rusteloze persoon op de hele wereld is, en ze wil medeleven met Konrad Karlsson voelen, met Stefan, medeleven aan de andere kant van de woede, maar daar is niets.


      Ze ligt op het bed en doet alsof.


      Wat gebeurt er met me? denkt Malin.


      Wie ben ik aan het worden?


      Wie ben ik geworden?


      ..


      Malin staat op en loopt naar het raam.


      Ziet hoe de duisternis compact tussen de bomen hangt, over de paden en de grasvelden.


      Ze kijkt scherper.


      Staat er een man tussen de bomen bij de speeltuin? Kijkt hij deze kant op? Wat doet hij daar?


      Is dat de moordenaar die op een gelegenheid wacht om nog een leven te nemen?


      Ze draait zich om, rent de kamer uit, de trap af, de parkeerplaats op. Voelt haar hart bonzen wanneer ze om het gebouw rent en naar de speeltuin stormt.


      Maar hij is nu weg.


      Is hij er überhaupt geweest?


      ..


      Die nacht droomt Malin van witte vleermuizen die schreeuwend aan het plafond van een vervallen houten huis hangen.


      De vleermuizen schreeuwen, fladderen met hun vleugels, laten hun tanden zien maar lijken de houten balken waar ze aan hangen niet los te willen laten.


      Alsof ze op iets wachten wat nooit gaat komen.


      En in de kamer achter de vleermuizen ziet ze het gezicht van Konrad Karlsson op alle leeftijden die hij als mens doorlopen heeft.


      Buiten ligt de stad, omgeven door vlaktes en bossen en een meer waar brandende golven al het leven verstikken.


      ..


      Tove droomt van al die vrienden die ze achter zich heeft gelaten.


      Die van de basisschool, haar ex-vriendje Markus, Josefin en Tom van Lundsberg die haar verlaten heeft en door wie ze eigenlijk ook verlaten wilde worden. In haar droom is het gevoel duidelijk, dat ze niet in Toms wereld thuishoorde, dat ze er nooit bij zou horen, dat ze vastzat in een tussenruimte waarin elke verankering onmogelijk is.


      Ze droomt over mooie meisjes en gewone meisjes, en in haar droom hebben haar overblijvende vrienden geen naam. Ze geniet van de eenzaamheid, want de eenzaamheid is zelfverkozen en van niemand anders dan van haarzelf.


      Ook zij droomt over Konrad Karlsson.


      Over zijn blauw aangelopen gezicht, zijn hoofd in de strop.


      Over hoe ze op zijn bed heeft gezeten, zijn wijsheden heeft opgezogen, nog een momentje in zijn wellevende gezelschap heeft gekregen.


      En stootsgewijs pompt een alarm zijn verontwaardigde geluid eruit.


      Een lamp knippert het heelal uit, een eenzame ruimte van zwijgen in.


      ..


      Karim Akbar heeft geen kracht meer, dus hij staat zich toe klaar te komen, geeft er niets om dat Vivianne daar nog niet eens in de buurt is. De slaapkamer in huize Lambohov is rommelig maar geen van hen kan zich ertoe zetten om op te ruimen of schoon te maken.


      Hij rolt van Vivianne af, maar ze ziet er niet teleurgesteld uit, eerder opgelucht dat hij klaar is. Wanneer zijn ze gaan vrijen uit gewoonte? Was het toen ze zwanger raakte?


      Toen zijn boek een succes werd?


      Toen hij meer en meer opdrachten kreeg voor lezingen?


      Of toen de vakbond lo belde en vroeg of hij wilde solliciteren op een leidinggevende functie?


      Stockholm.


      Graag. Hij is Linköping zat en Vivianne kan met haar contacten daar gemakkelijk werk krijgen als officier van justitie. Na haar ouderschapsverlof.


      Hij heeft genoeg van zijn baan.


      Van alle problemen.


      Het personeel.


      Malin.


      Die alles wat met gevoelens te maken heeft onderdrukt lijkt te hebben en nu werkt als een machine. Maar haar intuïtie voor haar werk lijkt ze nog te hebben, ze drinkt niet. Dus wat dat betreft is alles goed.


      Sven.


      Hij had zonet gebeld, verteld dat ze waarschijnlijk een moord hadden.


      Een abces.


      Misschien is de moord op de ouwe een abces dat openbarst. Misschien heb je dan de poppen aan het dansen, gezien het feit dat Keruben door Merapi gerund wordt? Misschien was dat de bedoeling?


      Hij denkt aan zijn vader die zich van het leven had beroofd. Die hij zelf in de badkamer heeft gevonden, waar hij zich verhangen had. Laf en zwak. Hij denkt dat hij een goede vader gaat worden. Een veel betere dan hij voor zijn zoontje was.


      De ouwe van Merapi had dus geen zelfmoord gepleegd.


      Dat betekent media morgen. Dat is een ding dat zeker is.


      Trek ik het om een persconferentie te houden? Moet ik?


      Hij laat zijn lichaam zwaar worden op het matras, voelt de hand van Vivianne op zijn arm, hoe ze naar zijn hand zoekt, hem tussen haar benen brengt.


      Oké. Voor jou dan.


      ..


      Johan Jakobsson zit in de kelder in het donker voor zijn computer. Het scherm flikkert blauw voor hem en hij voelt zich droog in zijn gezicht zoals na een winderige dag op het water.


      Zijn gezin slaapt.


      Het nieuwe huis.


      Hij heeft nu een werkkamer in de kelder, kan rustig werken zonder hen daarboven te storen.


      Maar ze slapen nu, zijn kinderen en zijn vrouw. Zelf werd hij wakker, kon niet meer in slaap komen. Kan net zo goed een beetje werken.


      Tokio was hem bijna fataal geworden. De onmogelijkheid de weg te vinden in die stad. Hoe het hele leven gereduceerd werd tot een groot misverstand zodra hij het hotel of de collegezaal verliet.


      Wat kan ik over Konrad Karlsson vinden?


      Is er iets?


      Over iedereen is er iets.


      En hij tikt, tikt, tikt zich door de nacht.


      ..


      Börje Svärd ligt alleen in zijn bed thuis in Tornhagen.


      Het bed voelt groot, en dat is fijn, zijn lichaam heeft de ruimte en niemand vraagt om zijn aandacht of wil iets van hem.


      De honden beneden in de tuin zijn rustig. De oudste zorgt voor de nieuwe, hoewel hij zelf amper ouder is dan een puppy. Andere alleenstaanden zouden de honden binnen hebben. Misschien zelfs mee het bed in. Een verschrikkelijke gedachte.


      Börje heeft ze in de bench.


      God, wat zouden ze blaffen als er iemand de tuin in kwam.


      Wat is dit voor een wereld, voor een stad, vraagt hij zich vervolgens af. Waarin een lichamelijk beperkte bejaarde in zijn bed vermoord wordt?


      Het gaat vast om geld. Op een of andere manier. Om de hebzucht, de woede, de blijdschap en de wanhoop die altijd om de hoek komen kijken als het om geld gaat.


      Toen Anna stierf kwam er een levensverzekering vrij die ze had afgesloten voordat ze ms kreeg. Het was niet veel geld maar hun twee kinderen hadden er lucht van gekregen en eisten hun deel van het geld op.


      Zijn eigen kinderen als aasgieren.


      Hij schonk het hele bedrag, driehonderdduizend kronen, aan het ms-fonds.


      Als het geld iets kon bijdragen aan dat er ook maar één mens niet zo hoefde te lijden als Anna was dat het waard.


      Het moordslachtoffer.


      Waldemar had eerder gebeld, had met Elin Sand gepraat die met Sven had gepraat.


      Konrad Karlsson had kennelijk lang in het bejaardentehuis gewoond.


      Anna, jij was jonger en lang ziek, maar jij mocht tenminste thuis wonen. In het thuis dat je gecreëerd had als een evenbeeld van jouw mooie ziel.


      Ik ben nooit meer een ziel zoals de jouwe tegengekomen, maar zij, die ik morgen zal ontmoeten, heeft een lichaam dat deugt.


      Ik kan doen alsof zij jou is, Anna. Daar heb je toch niets op tegen?


      Jij weet hoe eenzaam ik ben.


      ..


      Waldemar Ekenberg slaapt.


      Zijn vrouw werkt deze nacht niet en kan moeilijk in slaap komen. Niet omdat Waldemar snurkt maar omdat ze last heeft van het omgekeerde dagritme dat het gevolg is van nachtdiensten.


      Ze ligt naast hem maar raakt zijn lichaam niet aan.


      Hij snurkt en snurkt.


      Hoest.


      Rookt te veel. Vult zijn longen met gifgas.


      De pogingen met de Nicorette zijn alleen maar gênant, en ze weet dat hij van de rook geniet, de dichte welsmakende lucht in de longen.


      Ze rookt zelf ook. Dus ze weet hoe het is.


      Hij is in de loop der jaren rustiger geworden, en ook al vermoedt ze dat hij agressief kan zijn op het werk, hij is zo mak als een lammetje als hij thuis is.


      Bijna.


      Hij kreeg vanavond een telefoontje. Wilde er niet met zijn vrouw over praten.


      Zoals gebruikelijk.


      Maar ze hebben geen woorden nodig. Zwijgen werkt prima.


      ..


      Elin Sand kijkt naar de foto’s op haar computer. Is op de blauwe bank in de woonkamer gaan zitten en beneden kan ze de paar auto’s horen die de Abiskorondellen passeren.


      Het volleybalteam.


      Ze mist die tijd. Kan midden in de nacht wakker worden en op willen staan om de foto’s van de wedstrijden en de verbondenheid te bekijken.


      Ze hebben verbondenheid op het werk, ze heeft die met haar vrienden.


      Maar het is nooit hetzelfde.


      Ze verlangt ernaar het lichaam naast zich te hebben, de vrouw die ze een paar maanden geleden ontmoet heeft, de vrouw die ze herkend heeft in de gangpaden van de ikea; zij die naar haar toe kwam en zei: ‘Hoi, herinner je je mij nog?’


      ‘De gevolgen zijn nog te zien,’ had ze geantwoord en deze woorden hadden het ijs gebroken en alles vanzelfsprekend gemaakt. Ze houdt van de zachtheid die nu in haar is, het in-contact-zijn met haar gevoelens, net zoals Malin Fors dat nodig zou hebben.


      Soms reageert ze zich af op mij, denkt Elin. Laatst in de fitnessruimte, toen het overduidelijk werd dat Malin haar niet in haar buurt wilde hebben.


      Ik vermoed dat het iets is waar ik mee moet leren omgaan. Er is maar één manier om dit op te laten houden en dat is door beter werk te verrichten.


      Het haar laten zien, het iedereen laten zien.
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      ..


      Ergens moet alles naartoe.


      De woede die ik voel.


      Ik heb het meisje soms gevolgd. Weet niet waarom. Ik heb met de auto op de parkeerplaats voor het hoge huis gestaan. Zijn dienaren zien komen en gaan.


      Met dollartekens in hun ogen.


      Ik lig nu op bed, kijk naar het plafond. Spinnenwebben hangen in de hoeken maar ik zie geen spinnen.


      Zou ik op iemand anders kunnen mikken en afdrukken? Iemand ontvoeren.


      Het meisje.


      Het levendige verdriet is het ergst. De woede. De opgeslotenheid.


      Ik ga morgen wakker worden en misschien gaat morgen alles gebeuren.


      Dat ik morgen eindelijk de juiste manier vind om te handelen. De moed.


      Er zit nergens orde in. Het vuil, de rekeningen, de gedachten. Ik kan er niet tegen als iemand anders me vertelt wat ik moet doen, en toch bepaal ik niets zelf.


      Ik heb het pistool.


      Mijn bewegingen.


      Het meisje.


      Zij is de oplossing.
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      ..


      Sven Sjöman staat thuis in de hal in het huis in Ånestad en strikt de rode stropdas die hij van zijn vrouw voor zijn verjaardag heeft gekregen. Hij draagt over het algemeen zelden stropdassen, maar vandaag voelt het gepast. Ze houden een ochtendvergadering, het begin van het onderzoek naar de moord op Konrad Karlsson.


      Wat is er gebeurd?


      Ze moeten onderzoeken of die ouwe geld had.


      Of hij iemand kwaad heeft gemaakt. Of hij vijanden had.


      Het kan belachelijk klinken, denkt Sven, dat een oude zieke man vijanden heeft, maar Sven heeft heel wat merkwaardigere dingen meegemaakt gedurende zijn loopbaan.


      Negenenzeventig jaar.


      Heeft een beroerte gehad toen hij niet veel ouder was dan ik nu ben. Ik heb het maar ternauwernood gered toen ik prostaatkanker kreeg. Zo voelde het in elk geval.


      Volgend jaar ga ik met pensioen en dan wil ik Malin als mijn opvolger.


      Waar sta je nu? Je lijkt rustiger te zijn geworden, de controle over je gevoelens en je verlangens terug te hebben.


      Je speelt controle.


      Je denkt dat je kunt onderdrukken, in plaats van de zaken aan te pakken.


      Je houdt jezelf voor de gek.


      Ik weet het.


      Niets kan in de doofpot worden gestopt, alles komt een keer aan het licht en gooit alles overhoop.


      De stropdas zit strak om zijn nek, de ochtend is warm.


      Hij zal ochtenden als deze gaan missen, ochtenden vol gespleten verwachtingen voor de dag die voor hem ligt.


      ..


      ..


      Het hele team van de afdeling Ernstige Delicten heeft zich in de vergaderruimte van het politiebureau verzameld. Plaatsgenomen rond de tafel.


      Waldemar Ekenberg zit achterovergeleund op zijn stoel, gekleed in een wit nylon hemd met korte mouwen. Johan Jakobsson heeft holle ogen, heeft vermoedelijk tot laat in de nacht gewerkt, denkt Malin, en op eigen initiatief alles over Konrad Karlsson opgescharreld wat hij kon vinden.


      Karim is er niet, maar Börje Svärd wel. Hij is een aantal kilo’s lichter dan normaal, waarschijnlijk om in vorm te zijn voor het zwemseizoen en voor zijn vrouwenescapades gedurende de zomer.


      Zeke zit naast hem.


      En aan de korte zijde Elin Sand, gekleed in een witte katoenen jurk die ietsje te strak zit.


      Haar jukbeenderen.


      Perfect gevormd, denkt Malin.


      Ze zou willen dat ze Elin een betere behandeling in de groep zou kunnen geven, maar ze kan het niet opbrengen, ook al zouden ze vast en zeker plezier aan elkaar kunnen beleven, trainingsmaniakken die ze allebei zijn.


      Ze is een groentje als rechercheur. Of ben ik de enige die zo denkt omdat ik haar als concurrent zie?


      Whatever.


      Sven Sjöman heeft een stropdas om, en het is alsof hij op extra energie draait sinds hij besloten heeft dat dit zijn laatste jaar is. Toch is hij soms onwaarschijnlijk taai.


      Hij schrijft de naam van Konrad Karlsson op het whiteboard. Buiten voor het raam op de binnenplaats van het kinderdagverblijf rennen de kinderen heen en weer, spelen in de zon, geheime spelletjes die voor volwassenen ontoegankelijk zijn.


      Er zijn minder kinderen nu het vakantietijd is, maar het kinderdagverblijf is toch open.


      Malin ziet hoe de wind het haar van een kleine blonde jongen krult.


      ‘Dus wat weten we?’ zegt Sven, en Malin hoort hem opsommen wat ze weten.


      Over het tijdstip: dat Konrad Karlsson vermoedelijk ergens tussen twee en drie uur ’s nachts is gestorven.


      Dat hij op een of andere manier, nog niet nader bepaald, een dodelijke dosis van het slaapmiddel Xanor binnen heeft gekregen.


      ‘Kreeg hij dat regelmatig voorgeschreven?’ vraagt Zeke.


      ‘Dat moeten we met Keruben checken, met de verantwoordelijke arts daar,’ zegt Börje.


      ‘Of met de directrice Hilda Jansson,’ vult Malin aan. ‘Zij weet het vast ook wel.’


      Sven vertelt over Karins vondst van de afdrukken in de nek en onder de armen die erop duiden dat Konrad Karlsson al dood was voordat hij in de strop werd gehangen.


      ‘Ze was vergeten de kamer te verzegelen,’ zegt Waldemar. ‘Verdomde slordig.’


      Het wordt stil in de ruimte, iedereen kijkt naar Zeke die geen spier vertrekt.


      ‘Iedereen maakt fouten,’ zegt Sven. ‘Kijk maar naar de moord op Palme.’


      De rechercheurs lachen en wanneer de vrolijkheid is afgenomen wijst Sven nog op het ontbreken van een afscheidsbrief en constateert dat Konrad Karlsson gelukkig geweest zou zijn: ‘Dit zaakje stinkt. We gaan dit als moord behandelen. Waarom zou iemand die bij een zelfmoord assisteert het zo ingewikkeld maken? De pillen zouden toch afdoende zijn geweest?’


      ‘Ik weet het niet,’ zegt Johan.


      De rechercheurs zeggen niets, ze wachten tot Johan verdergaat.


      ‘Konrad Karlsson had verschillende ingezonden brieven geschreven over wat hij als verwaarlozing ervoer. Hij had op z’n zachtst gezegd de pik op het zorgbedrijf Merapi. En nu zal Merapi worden verkocht aan het Amerikaanse durfkapitaalbedrijf Nexxon. Dat stond op de site van Dagens Industri.’


      ‘Wat bedoel je?’ vraagt Malin. ‘Dat Merapi hier iets mee te maken zou hebben? Dat ze hem het zwijgen hebben willen opleggen zodat zijn brieven de verkoop niet in gevaar zouden brengen? Dat is wel vergezocht, Johan, dat een grote onderneming zich door zoiets zou laten beïnvloeden. Zelfs al waren die brieven van hem hard.’


      Malin kijkt naar Johan.


      Weet dat hij verder denkt dan dat. Wil hem uitdagen.


      Ze had vanochtend zelf die gedachte ook gehad.


      Johan gaat door: ‘Misschien heeft Konrad Karlsson de zelfmoord zelf zo in scène gezet dat die zo veel mogelijk aandacht zou trekken? Heeft hij slaappillen ingenomen om in slaap te vallen en heeft vervolgens iemand zodanig geïnstrueerd om ervoor te zorgen dat het eruit zou zien als een wrede ophanging. Om aandacht van de media te krijgen voor de toestanden bij de instellingen van het concern. Om een stokje te steken voor de deal.’


      ‘Een laatste offer,’ zegt Malin en ze ziet Svens sceptische gezicht.


      ‘Geloven jullie het zelf?’ vraagt hij, en Malin ruikt de geur van de andere rechercheurs: de rook, het zweet, de zeep, de tandpasta, de aftershave.


      ‘We moeten de optie openhouden,’ zegt Johan. ‘Dat is wat ik bedoel.’ En Malin heeft het gevoel dat er veel te veel ruimte is voor wilde speculaties.


      ‘We wachten nog even met het verhoren van de lui bij Merapi,’ zegt Sven. ‘We hebben nog niet genoeg redenen daarvoor. Maar het kan later nog actueel worden.’


      ‘Had hij geld?’ vraagt Waldemar. ‘Valt er geld te halen voor de kinderen?’


      ‘Zover ben ik nog niet gekomen,’ zegt Johan.


      ‘We moeten informatie van zijn bank en van de belastingdienst opvragen,’ zegt Sven.


      Het is alsof het gesprek alle kanten op gaat en Malin wil zeggen dat Sven moet ingrijpen, structuur moet aanbrengen.


      ‘Om te beginnen moeten we proberen te achterhalen wat er die nacht in het tehuis is gebeurd,’ zegt ze. ‘We moeten een tijdlijn opstellen.’


      Sven vervolgt: ‘Misschien zijn er bewakingscamera’s in de omgeving? Binnen bij Keruben, of in elk geval bij de ingang? We moeten praten met de bewoners in de buurt die iets gezien zouden kunnen hebben, maar vooral met het nachtpersoneel. Ook al zeiden ze dat ze niets ongewoons hadden opgemerkt toen we afgelopen dinsdag met hen spraken. En met het dagpersoneel. Er kan ook iemand van hen bij betrokken zijn geweest.’


      Sven pauzeert, kijkt naar Malin.


      Die haar blik afwendt.


      Dagpersoneel. Tove.


      Sven gaat snel verder: ‘We moeten die bewoners bij wie dat kan verhoren. We moeten ook de familieleden van Konrad Karlsson verhoren. Kinderen en kleinkinderen.’


      ‘Zijn zij van de nieuwste ontwikkelingen op de hoogte gesteld?’ vraagt Waldemar.


      ‘Nee,’ zegt Sven. ‘Dat doen we als we hen zien.’


      ‘Had hij een computer?’ vraagt Johan. ‘Hij zou er een gehad moeten hebben.’


      Malin herinnert zich de laptop van haar eerste bezoek. Zijn mobieltje. Dat Gabriella ze mee naar huis wilde nemen en dat ze ja heeft gezegd. Vervloekt haar beslissing nu.


      ‘Hij had er een. En een mobiele telefoon. Zijn kleindochter Gabriella heeft de spullen. We krijgen ze terug,’ zegt Malin. ‘Misschien staat er een afscheidsbrief op de laptop, ook al lijkt het onwaarschijnlijk.’


      Johan knikt.


      Börje leunt over het grijze blad van de vergadertafel heen naar voren: ‘Hoe zit het met moord uit barmhartigheid? We hebben immers een paar gevallen waarbij mensen een bejaarde van het leven hebben beroofd uit barmhartigheid.’


      Börje maakt met zijn vingers aanhalingstekens in de lucht wanneer hij het laatste woord zegt.


      Het wordt weer stil in de ruimte.


      En Malin denkt aan zijn vrouw Anna.


      Beseft dat Börje heel wat moet hebben nagedacht over barmhartigheid.


      ‘Ik zorg ervoor dat dit uitgezocht wordt,’ zegt Sven, ‘of een of andere gek onlangs is vrijgekomen nadat hij zijn straf heeft uitgezeten.’


      ‘Bestaat er gevaar voor de andere bejaarden in dat geval?’ vraagt Börje. ‘Of is er überhaupt zo’n risico aanwezig als we met een gek te maken hebben?’


      ‘We kunnen een aantal agenten de andere bewoners laten bellen met de vraag of iemand iets verdachts heeft gezien.’


      Elin Sand heeft gedurende de hele vergadering gezwegen maar nu zegt ze: ‘Misschien gaat het ondanks alles toch om een geassisteerde zelfdoding. Degene die hem zou helpen te sterven werd misschien bang of raakte in de war. Wie zou dat niet worden? Hij of zij was waarschijnlijk geen prof, en de strop was een knullige poging om de zelfmoord te maskeren. Om het eruit te laten zien alsof Konrad Karlsson het zelf heeft gedaan. De persoon die hem heeft geholpen, heeft in dat geval misschien heel veel om hem gegeven, en was zowel verdrietig als bang.’


      Geen van de andere rechercheurs zegt iets.


      Ze willen haar woorden niet echt serieus nemen.


      Maar Elin Sand kan gelijk hebben.


      ‘Jij hebt precies mijn gedachten uitgedrukt,’ zegt Malin. ‘Als we het maar breed aanpakken komen de antwoorden. Sven, verdeel jij de taken? Wie verhoort wie? Johan. Jij blijft graven. In alle richtingen.’


      Wat ben ik aan het doen? denkt Malin.


      Kijkt naar Sven, die glimlacht voordat hij het woord neemt. Hij ontmoet haar blik alsof hij zou willen zeggen: Jij neemt nu de leiding. Of je nou wilt of niet.


      Elin Sand aan de korte zijde met een beteuterd gezicht.


      ‘Dan doen we het zo,’ zegt Malin.
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      ..


      De kromme appelbomen zien eruit als de dwergen van Sneeuwwitje, denkt Malin, en ze passen bij het misvormde zomerhuisje dat ze omgeven.


      Het verbleekte faluroodgeverfde houten huis ligt zo’n kilometer buiten Klockrike, en de vlakte van Östergötland breidt zich uit in alle windrichtingen; geel koolzaad golft heen en weer onder een hemel die steeds blauwer wordt.


      Een roestige zwarte Mercedes van een oud model staat bij het huis geparkeerd. Dit moet een verschrikkelijke plek zijn in de winter, wanneer de kou zich vastbijt in de ziel en ijzige stormen vrij spel hebben.


      Yngve Karlsson.


      Hier woon je dus. Wanneer Malin en Zeke uit de auto stappen zien ze een man in een tuintje tussen wat verfomfaaide kruisbessenstruiken werken.


      Hij is lang en slungelig, de kleren hangen los rond zijn lichaam en hij lijkt rustig, maar Malin heeft toch het gevoel dat hij hen de rug zou willen toekeren en de vlakte op zou willen rennen.


      Hij haalt takken uit de struik, gooit die schokkerig over zijn schouder, wil haar en Zeke duidelijk naar zich toe laten komen in plaats van andersom. Nadat hij een blik op hen heeft geworpen lijkt hij te hebben vastgesteld dat ze goed volk zijn.


      Ze lopen door de tuin, in de richting van het veld, en Yngve Karlsson recht zijn rug, steekt zijn hand naar hen uit.


      ‘Politie? Toch? Ik heb net op het lokale nieuws over mijn vader gehoord. Dat jullie vermoeden dat hij vermoord is.’


      Shit, denkt Malin. Hoe heeft dit verdomme zo snel naar buiten kunnen komen? Iemand van het politiebureau moet een tip hebben gegeven, en vervolgens hebben de journalisten er lak aan of de nabestaanden al op de hoogte zijn of niet.


      Er is geen zichtbare beweging in het magere gezicht van Yngve Karlsson te zien wanneer hij het lot van zijn vader constateert, en de blik in de dofblauwe ogen is gelaten.


      Malin geeft hem een hand terwijl haar mobieltje gaat.


      Ze herkent het nummer.


      Gabriella Karlsson.


      Malin excuseert zich snel, geeft Zeke een teken en neemt het gesprek aan terwijl ze wegloopt uit de tuin.


      Een stem aan de andere kant van de lijn die op het punt staat in tranen uit te barsten.


      ‘Hij is dus vermoord? Wie kan dat gewild hebben? Ik heb het net op de site van de Corren gelezen. Waarom kreeg ik dit niet eerder dan zij te weten? Heb ik dat recht niet?’


      Wat moet ik zeggen? denkt Malin.


      ‘Het klopt dat we het vermoeden hebben dat je grootvader vermoord is,’ zegt ze.


      ‘Maar hoe?’


      Haar stem klinkt meteen beheerster, en Malin krijgt opeens het gevoel dat Gabriella Karlsson misschien alleen wil horen hoeveel zij weten.


      De manier waarop stond dus niet in de Corren.


      ‘Dat zijn we nu aan het onderzoeken, maar ik kan niet zeggen...’


      ‘Tegen mij kunt u dat toch wel zeggen?’


      ‘Helaas...’ Malin hoort nu de wanhoop, het verdriet, maar is het echt? Speelt Gabriella Karlsson toneel?


      Nee.


      Ze lijkt de enige te zijn geweest die om Konrad gaf.


      Malin kijkt naar Zeke en Yngve Karlsson. Ze lijken over de tuin te praten en Yngve steekt met trillende handen een sigaret op.


      ‘Gabriella. We zullen weer met je willen praten. Misschien kan ik dan een en ander duidelijk maken.’


      ‘Wanneer?’


      ‘In de loop van vandaag. We laten van ons horen. Heb je trouwens de laptop van je grootvader thuis? En zijn mobieltje?’


      ‘Ja.’


      ‘Die zouden we graag willen bekijken.’


      ‘Ik wil bij Tinnis gaan zwemmen. Jullie kunnen daarnaartoe komen. Ik neem de spullen mee.’


      Gabriella Karlsson ademt zwaar, lijkt te kalmeren, op een of andere manier te accepteren dat ze maar een onderdeel is van een proces dat zijn onverbiddelijke beloop zal hebben.


      ..


      Ik zal nooit aan het geluid van een tandartsboor wennen, denkt Elin Sand.


      Margaretha Karlsson ontvangt haar en Waldemar Ekenberg in haar spreekkamer van Dentalia, een particuliere tandartskliniek gelegen op de tweede verdieping in een protserig jugendstilpand aan het Hospitalstorget. Ze zit op een kruk bij haar bureau, in een witte doktersjas, en aan de doorschijnende blauwe ogen kan Elin Sand zien dat Margaretha Karlsson te veel drinkt. Ondanks het feit dat ze mager is heeft ze het rode en gezwollen gezicht van een alcoholist en ze ziet er beduidend ouder uit dan haar vijfenvijftig jaar.


      Het gehuil van de boortjes in de andere kamers dringt door de muren heen en Elin en Waldemar staan in de deuropening, werden niet uitgenodigd om plaats te nemen op de twee bezoekersstoelen.


      Elin ergert zich aan Waldemar.


      Zonet in de auto had hij haar ‘kleine meid’ genoemd. En zij had tegen hem gezegd dat hij zijn bek moest houden, maar hij had alleen maar gegrijnsd.


      Margaretha Karlsson had er ongerust uitgezien toen ze haar hadden verteld dat haar vader zeer waarschijnlijk vermoord was. Ze had zich desondanks snel hersteld en leek niet verbaasd, en nu zegt ze: ‘Hij had geen gebrek aan vijanden. Ik kan me voorstellen dat de zorginstelling niet bepaald blij was met zijn teksten.’


      ‘Heeft hij iets gezegd over bedreigingen vanuit die hoek?’ vraagt Elin Sand en ze kijkt naar de behandelstoel, voelt hoe het onbehagen langs haar rug omhoog kruipt.


      Margaretha Karlsson schudt haar hoofd.


      ‘Helemaal niets?’ vraagt Waldemar Ekenberg.


      ‘Mijn vader en ik hadden geen contact. Hij was erg moeilijk in de omgang. U hebt misschien het beeld van een aardige man gekregen, maar tegen mij en mijn broer kon hij erg veroordelend zijn.’


      ‘Hoe dan?’


      Margaretha Karlsson is begonnen te praten en Elin Sand wil dat ze doorgaat.


      ‘Niets wat wij met onze levens deden was in zijn ogen goed genoeg. Ik werd tandarts. Ik heb een gezin. Maar dat was voor hem niet goed genoeg. Wroeten in andermans tanden? Als je zo’n studiehoofd bent als jij? Zoiets kon hij zeggen, en dit soort gemeenheden word je beu. Uiteindelijk heb je er genoeg van.’


      ‘Wanneer hebt u hem voor het laatst gezien?’


      ‘Ruim twee jaar geleden. Ik heb hem op zijn verjaardag bezocht.’


      ‘En sindsdien hebt u niet meer met hem gepraat?’


      Margaretha Karlsson schudt haar hoofd.


      ‘Nee.’


      ‘En de nacht van maandag op dinsdag, wat deed u toen?’


      Margaretha Karlsson schiet in de lach.


      ‘Jullie denken toch niet serieus dat ik mijn vader vermoord heb?’


      Noch Waldemar noch Elin antwoordt.


      ‘Oké. Ik was thuis en lag te slapen. Jullie kunnen het aan mijn man vragen. Jullie krijgen het nummer van zijn werk.’


      ‘Bedankt,’ zegt Elin Sand.


      ‘Ik neem aan dat er nu veel te doen is,’ zegt Waldemar Ekenberg vervolgens. ‘Met de boedelbeschrijving en zo.’


      ‘Daarvoor zorgt Gabriella godzijdank. Dat is al lang geleden vastgelegd. Zij was de enige die hij vertrouwde, en om wie hij gaf.’


      ‘En u en uw broer? Kunt u met elkaar opschieten?’


      ‘We zijn erg verschillend. En hij is een eenling. Dus nee. We hebben niet veel contact met elkaar.’


      Dan begint er nog een boor in een aangrenzende kamer, en Elin Sand heeft het gevoel dat ze in een hinderlaag is gelokt.


      ‘Bent u eigenaar van de kliniek?’ vraagt ze. ‘Of is die onderdeel van een vennootschap?’


      ‘Ik ben eigenaar van mijn kamer, zeg maar. Een bedrijf binnen een bedrijf. Merapi wilde de hele kliniek kopen, maar het bedrag dat ze hebben geboden was een lachertje.’


      Margaretha Karlsson kijkt naar Elin Sand.


      Lijkt te willen zeggen: En nu opgerot.


      ‘Bedankt, voor nu hebben we geen verdere vragen,’ zegt Elin.


      In de lift op weg naar beneden legt Waldemar zijn hand op haar arm en zegt: ‘Dit heb je goed gedaan, kleine meid.’


      Elin wil hem een dreun tegen zijn gele tanden geven, wil ze diep zijn strot in slaan, maar ze bijt op haar lippen, zegt niets en concentreert zich op de neerwaartse beweging van de lift.


      ..


      Yngve Karlsson heeft koffie geserveerd in de versleten keuken van het huis. ‘Ik woon graag hier buiten. Ben graag op mezelf.’ Hij last een korte pauze in voordat hij vervolgt: ‘Ik heb nu vakantie. Maar gewoonlijk werk ik bij Mekaniska in Motala.’


      Malin gaat even goed zitten op de ongemakkelijke houten spijlstoel, bekijkt de lichtblauwe jarenzestigkast. De koffie is heet en vers gezet, precies wat ze nodig had om haar energie terug te krijgen.


      ‘Had uw vader vijanden? Is er iets wat we over hem zouden moeten weten?’


      Yngve Karlsson schudt zijn hoofd.


      Eerst langzaam. Dan krachtig.


      ‘Hij had geen vijanden. Wie zouden dat moeten zijn?’


      ‘Degenen over wie hij de ingezonden brieven schreef,’ probeert Zeke.


      ‘Denken jullie die richting op? Dat is wel erg vergezocht.’


      Yngve Karlssons toon is agressief wanneer hij de tweede zin zegt.


      ‘Misschien niet,’ zegt Malin. ‘Het gaat om veel geld.’


      ‘Over geld gesproken,’ zegt Yngve Karlsson. ‘Mijn vader had geld. Een paar miljoen kronen op de bank. Hij was zoiets als een meester in het beleggen. Ik geloof dat hij tot het laatste moment door is gegaan met zijn zaken. Via de computer. Hij had er plezier in. Dat is wat ik weet.’


      Yngve Karlsson spuugt de woorden er bijna uit nu.


      ‘Hij was dus rijk?’


      Malin kan haar verbazing nauwelijks verbergen, voelt dat haar mond open en dicht gaat als een vis op het droge.


      ‘Ik ben zelf nooit geïnteresseerd geweest in geld, maar mijn vader wel. Ik denk dat dat een van de redenen was waarom we zo slecht met elkaar op konden schieten, dat hij me zo duidelijk verachtte, omdat ik niets om geld gaf. Hij bleef op zijn geld zitten.’


      Je onderstreept dit met nadruk, denkt Malin. Bijna woedend. Je desinteresse voor geld. Nu krijg je het alsnog, en Malin kijkt om zich heen, laat haar blik over het verbleekte behang en de doorgezakte plafondbalken glijden. Dit huis zou behoorlijk opgeknapt moeten worden om het niet van ellende in elkaar te laten storten. En de wedformuliertjes op de wastafel spreken boekdelen.


      ‘Er valt dus heel wat te erven,’ zegt Zeke.


      ‘Natuurlijk. We zullen het wel zien als de boedelbeschrijving afgerond is. Maar dat kan nog wel jaren duren. En wie weet wat er dan gebeurd is.’


      Yngve Karlssons laatste woorden zijn doordrenkt van bitterheid.


      ‘Wanneer hebt u uw vader voor het laatst gezien?’ vraagt Malin.


      ‘Zoals ik al zei: we konden niet goed met elkaar opschieten. Het is inmiddels al vele jaren geleden. Ik heb hem vijf jaar geleden in Keruben bezocht. Maar toen heeft hij me na tien minuten gevraagd of ik wilde vertrekken. Zei dat hij moest slapen. U moet goed begrijpen dat het een bijzondere man was, hij kon erg hard voor Margaretha en mij zijn.’


      Yngve Karlssons stem is ineens rustiger.


      Alsof hij zonet nog op het punt stond de controle over zichzelf te verliezen maar nu het evenwicht terug heeft gevonden.


      ‘En uw andere zus, de moeder van Gabriella? Zij die overleden zou zijn aan een infectie.’


      ‘Dit weten jullie dus ook al?’


      Zeke humt.


      ‘Voor haar was hij aardiger. Waarom weet ik niet,’ zegt Yngve Karlsson.


      ‘Hoezo aardig?’ vraagt Malin.


      ‘Vriendelijk. Tegen mij en Margaretha deed hij meestal dwars.’


      Yngve Karlsson sluit zijn ogen, ademt diep in. Hij lijkt nog meer te willen zeggen over zijn overleden zus maar bedenkt zich en zegt: ‘Ik weet dat hij en Gabriella goed met elkaar op konden schieten. Hij vond het leuk dat zij met geschiedenis bezig was.’


      ‘We moeten dit vragen.’ Malin schuift haar pony opzij. ‘Wat deed u in de nacht van maandag op dinsdag?’


      Yngve Karlsson schudt zijn hoofd.


      ‘Ik was hier thuis. Zoals altijd. Ik ben het liefst alleen. Ik word al zenuwachtig als iemand dicht bij het huis komt.’


      Dat heb ik gemerkt, denkt Malin.


      ‘Kan iemand getuigen dat u thuis was?’ vraagt Zeke.


      ‘Nee,’ zegt Yngve Karlsson. ‘U moet me op mijn woord geloven. En dat betekent hier op de vlakte ook vandaag de dag nog iets.’


      Op weg naar buiten valt Malin een wapenkast in de woonkamer op.


      Ligt daar een pistool op een van de plankjes?


      Ze wil ernaartoe gaan, maar laat het zitten.


      ‘Jaagt u?’ vraagt ze.


      Yngve Karlsson glimlacht.


      ‘Dat is lang geleden. Ik heb alleen nog de buks. Gebruik hem soms om op eekhoorntjes te schieten. En als je zo eenzaam woont als ik weet je gewoon nooit wie er langs kan komen.’


      ..


      Veroordelend? Hard?


      Ik was erbij toen de tweede montagehal voor de Vliegende Ton van Saab werd gebouwd en de kerels lieten me ploeteren. De ploegbaas gaf me elk klein klusje dat buitenshuis in de koude winter uitgevoerd moest worden.


      Ik heb jullie moeder op de dansvloer in Linköping Folkets Park leren kennen en een paar jaar later kregen we Josefina al. Jullie moeder Sara was erg jong en we woonden in een eenkamerappartement in Konsistoriegatan.


      Toen kwamen jullie. Yngve, Margaretha.


      En nu vinden jullie dat ik een harde man ben geweest.


      Ik wilde alleen dat jullie iets van je leven zouden maken. Iets waar ik nooit de kans voor heb gekregen.


      Drie kinderen.


      Alle drie klein toen jullie moeder stierf.


      Ze werd in februari ziek, overleed in het wrede april. Jonge mensen zouden geen alvleesklierkanker moeten krijgen, maar zij kreeg het.


      ’s Nachts in het ziekenhuis schreeuwde ze om jullie. Dat heb ik nooit verteld.


      Ik wil hen niet achterlaten, schreeuwde ze.


      Toen stierf ze in mijn armen en we hebben haar samen begraven.


      Herinneren jullie je dat?


      We bleven alleen achter.


      Mijn moeder, jullie grootmoeder, trok zich terug. Ze was een nieuwe man tegengekomen en verhuisde naar Jönköping.


      Wanneer jullie in slaap waren gevallen, las ik mijn boeken. Zat in de woonkamer in het kleine huis in Jägarvallen dat ik gekocht had.


      Natuurlijk was ik soms hard.


      De dames van de gemeente letten niet op de alleenstaande vader, de magere elektricien wiens schouders dagelijks meer versleten raakten. Ik was gedwongen de discipline erin te houden. Maar jullie mochten wel bij me zitten, op schoot, op de bank voor de zwart-wittelevisie.


      ..


      Yngve. Margaretha.


      Ik vond het moeilijk om me met jullie gebrek aan ambities te verzoenen. Dat heb ik nu begrepen.


      Jullie die alle mogelijkheden hebben gekregen, ondanks het feit dat jullie moeder zo vroeg overleed.


      Jullie zus was mijn laatste hoop. Zij was goed op weg.


      Ik zoek Josefina hier.


      Is ze nu een ademtocht, mijn mooie dochter die overleed?


      Is jullie moeder hier? Haar pijn en haar angst.


      Ik had jullie misschien om vergeving moeten vragen. Ik heb het nooit gedaan. In plaats daarvan wilde ik jullie dankbaarheid, en die heb ik nooit gekregen.


      Natuurlijk was ik over veel dingen verbitterd. Ik wilde het niet toegeven en niemand anders wilde het zien. Een ziek mens kan ermee wegkomen veeleisend te zijn, maar bitterheid houd je het beste voor jezelf.


      Jullie wilden mijn geld.


      Een paar jaar voordat ik ziek werd heb ik een bedrag gewonnen bij de paardenrace Mantorpstravet. En het huis in Jägarvallen werd met winst verkocht.


      Ik heb het geld vermenigvuldigd, wilde voor mezelf bewijzen dat de grote haaien in Stockholm niet bijzonder intelligent waren. Ik kocht en verkocht aandelen, opties.


      Toen ik ziek werd was het al te laat.


      Voor jullie en voor mij. Maar vooral voor ons.


      Met Gabriella was het altijd gemakkelijk. Ze deed wat ik wilde. Wenste.


      Nu vraag ik me af: hoeveel hield je van me, Gabriella?
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      De kankeruren.


      De tijd tussen twaalf en twee wanneer de zomerzon de huid doet borrelen en dodelijke kankercellen tot leven wekt.


      Het is net na enen en Malin voelt hoe de honger haar maag in zijn greep krijgt, hem zo hard knijpt dat ze er misselijk van wordt.


      Haar rug is nat van het zweet. De zon onbeweeglijk tussen de wolken, en overal springen kinderen pardoes in het water, of in het naar chloor stinkende vijftigmeterbad of in het zwarte donkere meer.


      Malin wil een badpak aantrekken, aan de warmte ontsnappen, zwemmen totdat ze niet meer kan, voelen hoe alle kracht uit haar spieren verdwijnt en hoe ze de nietigheid nadert die alleen in de lichamelijke uitputting bestaat.


      Maar niet hier.


      Nu concentreert ze zich op Gabriella Karlsson die languit in het gras op een merkwaardig kleurloze handdoek ligt.


      Malin hurkt naast haar terwijl Zeke zich terugtrekt in de schaduw onder de bladerkroon van een eik. Bij de kiosk, boven aan de trap van de tribune, kronkelt een lange rij van zomervakantievierende kinderen die zin hebben in een ijsje of een hotdog. Ze groet en zegt: ‘Jullie hadden een speciale band, jij en je grootvader.’


      Gabriella gaat rechtop zitten. Doet haar turkooizen badpak goed.


      ‘Ik had niemand anders.’


      ‘En hij heeft je bij je onderzoek ondersteund?’


      ‘Door hem raakte ik geïnteresseerd in geschiedenis. Toen ik dertien was pakten we in de weekenden zijn auto en gingen we eropuit. We reden rond in Östergötland en hij bracht me alles bij wat hier door de eeuwen heen gebeurd was. Hij kon urenlang vertellen over het bloedbad van Linköping en de slag bij Stångebro. Hij maakte alles zo levendig.’


      Volgens mij ben jij te lief voor hem geweest, denkt Malin. Of is het mijn eigen cynisme dat hier doorheen schemert? Misschien ben je echt een goed mens, Gabriella Karlsson? Iemand die voor een mens zorgt die het nodig heeft.


      Geschreeuw en gejoel vanaf het water.


      Honger.


      ‘Ik hield ervan, ook al is het moeilijk te geloven. Ik had veel fantasie maar weinig vrienden. Zijn verhalen. Anderen zouden het verschrikkelijk hebben gevonden.’


      Op een of andere manier ben je net als Tove, denkt Malin. Precies zoals zij.


      Een boekenwurm, zeker.


      Zo een die van verhalen houdt.


      Ter zake nu, Malin.


      Maar ze neemt nog een omweg: ‘Je hebt je grootvader de avond voordat hij stierf bezocht en bent niet voor elven weggegaan.’


      Malin ziet dat Zeke in de schaduw staat te bellen. Waarschijnlijk met Karin. Waarover hebben jullie het? Tess? Wat jullie vanavond zullen eten?


      ‘Was het gebruikelijk dat je tot zo laat bleef?’


      ‘Dat gebeurde vaak. Mijn grootvader was een avondmens. Was niet zelden tot diep in de nacht wakker.’


      ‘Nam hij slaaptabletten?’


      ‘Hij? Nooit. Hij hield er niet van wazig in zijn hoofd te zijn. Zei altijd dat zijn hersenen genoeg klappen hebben gehad.’


      ‘Is er iets bijzonders gebeurd die avond?’


      ‘Nee.’


      ‘Niets?’


      ‘Nee, ik ben gekomen, we hebben wat over koetjes en kalfjes gepraat. Ik had een krant bij me en wat krasloten, zoals ik wel eens doe. Ik ben weggegaan toen het nachtpersoneel de laatste dingen in orde ging maken voor de nacht. Het waren de gebruikelijke mensen, met Berit voorop. Hij mocht haar graag.’


      ‘Niets anders?’


      ‘Ik had een Daim bij me. Zijn smaakzin was na zijn beroerte veranderd. Hij hield alleen nog maar van zoet.’


      ‘Je bent niet teruggekomen?’


      En nu deinst Gabriella Karlsson terug. Duidelijk verschrikt door de gedachte wat de vraag van Malin suggereert. Ze lijkt snel te willen antwoorden maar houdt zich in.


      Na een stilte van zo’n tien seconden zegt ze: ‘Nee, ik ben niet teruggekomen. Echt niet.’


      ‘Jij hebt je grootvader niet bij iets geholpen?’


      ‘Nee.’


      ‘Je kent niemand die dat gedaan zou kunnen hebben? Hem helpen.’


      Woorden die onuitgesproken bleven. Welke waarheden kunnen ze ontlokken? denkt Malin. Welke antwoorden zitten er in de niet-antwoorden?


      Luister naar de stemmen van het onderzoek, Malin, luister naar de stomme stemmen, zoals Sven altijd tegen haar zei aan het begin van haar carrière.


      ‘Hij móét gewoon vermoord zijn. Hij wilde niet sterven.’


      Gabriella Karlsson zet haar zwarte zonnebril op, draait haar gezicht naar de zon, maar na een paar seconden draait ze zich weer om naar Malin, zet de bril af.


      Tranen in haar ogen.


      Van de zon? Van verdriet?


      ‘Jullie weten toch wel dat hij geld had?’


      ‘Hij was goed voor een paar miljoen, toch?’


      ‘Ik geloof het. Ik weet niet precies hoeveel.’


      Malin ziet dat Zeke zijn telefoongesprek heeft beëindigd. Hij heeft zich in het gras laten zakken en in de schaduw verdwijnt zijn gezicht bijna in de donkere stam van de eik.


      ‘Een paar jaar geleden, tijdens een van de weinige kerstetentjes die we samen hebben gehad, hoorde ik mijn oom en mijn tante praten over het geld van mijn grootvader. Dat ze het verkeerd vonden dat hij er maar op zat. Hij kon er immers niets mee in het bejaardentehuis.’


      ‘Wat deed hij met zijn geld?’


      ‘Niets, voor zover ik weet. Hij heeft een appartement voor mij gekocht. Maar verder weet ik het niet. Hij praatte er niet over.’


      ‘Erf jij het nu?’ vraagt Zeke.


      Gabriella haalt haar schouders op.


      ‘Een beetje geld zal ik wel krijgen. Omdat mijn moeder niet meer leeft.’


      ‘Zou heel wat moeten zijn,’ zegt Malin.


      ‘Ik geef niets om geld. Ik ben van plan om het aan een goed doel te schenken. Dat zou mijn grootvader goedgevonden hebben.’


      ‘Zou hij het zelf gedaan kunnen hebben?’ vraagt Malin.


      ‘Het was maar een manier om zijn persoonlijkheid te beschrijven. We hebben het nooit over zijn geld gehad.’


      ‘Wat was je gevoel over wat je oom en tante zeiden?’


      ‘Dat ze gieren waren.’


      ‘Zijn ze dat?’


      ‘Margaretha geeft om geld en status, zo veel staat vast. Ze beschouwt zichzelf graag als lid van de society van Linköping.’


      ‘Is ze dat?’


      Gabriella glimlacht.


      ‘Nee. Daarvoor heeft ze niet genoeg geld. Ze is maar een gewone tandarts.’


      ‘Denk je dat zij of je oom iets met de dood van je grootvader te maken kan hebben?’


      ‘Nee. Eigenlijk niet. Maar geld kan mensen gek maken. Dat is algemeen bekend.’


      ‘Iets anders wat voor ons nuttig zou kunnen zijn om te weten?’


      ‘Ik geloof dat mijn oom wedschulden heeft. Hij wedt veel, dat weet ik. Toen hij klein was, is hij met grootvader naar de drafbaan van Mantorp geweest. Hij is gek op paardenraces.’


      Malin zucht.


      De wedformuliertjes bij Yngve Karlsson. Maar hij had niet gezegd dat het zo erg was.


      Er was veel te veel wat hij en Margaretha Karlsson niet gezegd hadden.


      En ze leken allerminst verdrietig over de dood van hun vader. Geen van hen.


      Alsof hij nooit had bestaan.


      Net zoals voor mij. Papa zou evengoed dood kunnen zijn daar op de Canarische Eilanden. Het zou geen verschil maken.


      ‘Heeft Yngve problemen gehad met geldinners?’ vraagt Malin dan. ‘Kan hij geld hebben geleend van de verkeerde personen?’


      ‘Ik weet het niet. Ik geloof dat hij een keer mishandeld is, maar ik weet het niet zeker.’


      We moeten het hem vragen, denkt Malin.


      ‘En je grootvader, weet je of hij bedreigd is na zijn ingezonden brieven over Keruben?’


      Gabriella Karlsson leunt achterover, steunt op haar ellebogen op de handdoek.


      ‘Hij heeft er nooit iets over gezegd.’


      ‘Was je op een of andere manier bij de brieven betrokken? Heb je geholpen ze te schrijven?’


      ‘Nee. Dat was zijn ding. Hij heeft ze zelf geschreven. Maar ik vond het goed dat hij dat deed. Dat hij de misstanden in de zorg aan de kaak stelde. Hij was voor niets of niemand bang.’


      ‘Wat heb je gedaan nadat je Keruben verlaten had?’


      ‘Ik ben naar huis gereden. Heb een boek gelezen. Daarna ben ik gaan slapen.’


      ‘Welk boek?’


      ‘De derde man. Van Graham Greene.’


      ‘Was je alleen?’


      ‘Ja,’ zegt Gabriella Karlsson. ‘Ik ben altijd alleen.’


      ..


      Gabriella Karlsson ziet de rechercheurs weggaan, vreemde gestalten tussen de badgasten.


      Het is alsof niets van dit haar overkomt. Met haar te maken heeft.


      Dood.


      Het kwaad.


      Over dit soort dingen weet ze veel uit de geschiedenis, maar in het hier en nu ontglipt haar alles. Kan ze iets hebben verdrongen? Iets groots, iets belangrijks. De hersenen kunnen zo werken, dat je dingen verdringt om te overleven.


      Opa.


      Je bent niet meer.


      Ze zet haar zonnebril af. Kijkt naar de zon. Voelt haar tranen komen.


      ..


      Geld. De alibi’s. Afhankelijkheid en vertrouwen, verlangen, onuitgesproken woorden, zwijgen dat van alles kan betekenen.


      Malin is nog misselijker van de honger wanneer Zeke en zij het zwembad verlaten.


      Gabriella had de laptop en het mobieltje van haar grootvader bij zich gehad, precies zoals ze had beloofd. Had benadrukt dat ze er niet eens in had gekeken, had de inhoud als even privé beschouwd als een dagboek.


      Malin draait zich om.


      Ziet Gabriella Karlsson languit op de handdoek en zonder zonnebril naar de zon liggen staren. Haar huid is onnatuurlijk wit; iemand die normaal gesproken het licht mijdt en die de mogelijkheid van de eenzaamheid begrepen heeft.


      ‘Nu gaan we wat eten,’ zegt Zeke.


      Malin knikt.


      ‘Daarna zorgen we dat Johan de laptop en het mobieltje krijgt.’
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      ..


      Vandaag was ik bij Tinnis.


      Ben vanochtend niet bij het schietcentrum geweest, was veel te moe.


      Ik lig in de zon. Op de betonnen trap, en ik heb een donkere zonnebril op zodat niemand ziet waar ik heen kijk.


      Ik hou van de zon.


      Hoe ze op een of andere manier de duisternis in je kan verjagen, al is het maar voor even.


      De twee die zonet het zwembad hebben verlaten, moeten van de politie zijn geweest. Bewogen en keken om zich heen zoals alleen agenten in burger doen.


      Ze keken niet in mijn richting en waarom zouden ze dat ook? Ik heb geen problemen met hen. Als niemand aangifte heeft gedaan. Me heeft zien observeren. Maar wie zou me herkennen? Ik heb mijn hele leven in Linköping gewoond, maar toch ben ik als lucht hier.


      Zou ik ooit worden opgemerkt?


      Met het pistool word je wel opgemerkt. Maar ik ben nooit zo kwaad geworden.


      Ik loop naar het ijskraampje. Ga in de rij staan achter een paar meisjes. En daar staat ze. Zijn dochter. Het meisje.


      Ze draait zich om. Mooi. In een groene bikini.


      Ik glimlach.


      Ze glimlacht terug.


      Dan draait ze zich weer om.


      En ik zie haar blote vochtige nek.
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      ..


      Börje Svärd is kamer zeven in gelopen.


      Het is donker, de zon heeft zich een weg gezocht over de namiddaghemel en geeft nu geen licht meer aan de compacte wereld van de kamer.


      Het bed, dat tegen de muur aan moet hebben gestaan, is weg. Net als de andere meubels.


      De kraan van de wastafel drupte toen hij de kamer binnenkwam, maar hij heeft hem stevig dichtgedraaid en nu is er alleen nog maar stilte hierbinnen.


      Geen kinderen die in de speeltuin spelen. Niemand die volleybalt.


      Hij had de bejaarden net nog op het terras van het tehuis zien zitten. Ze zaten hun namiddagkoffie in hun rolstoelen te drinken. Degenen die het konden, brachten het kopje zelf naar hun mond, en er lag een soort van rust over het tafereel, een waardigheid. Een paar korte minuten vrede, in levens die vermoeiend moesten zijn om te leven.


      Euthanasie.


      Geassisteerde zelfdoding.


      Dat gebeurt in de zorg. In de omgang tussen mensen wanneer het tijd is dat het wereldse ophoudt.


      Hij denkt aan Anna, hoe ze smeekte en bad dat hij haar zou helpen te sterven. Het gehele laatste jaar had ze het hem meerdere keren per dag gevraagd, toen alles alleen nog maar lijden en spasmen betekende, pijn en ademnood, paniek en opgesloten zijn in haar eigen lichaam.


      ‘Help me. Ik hou het niet langer vol.’


      Ze was direct, duidelijk, wanneer ze met alle kracht die ze nog wist te mobiliseren de woorden eruit stootte.


      Hij wilde haar helpen, maar kon het niet, durfde het niet.


      Hij wilde niet alleen achterblijven.


      Kon zijn liefde niet doden, zelfs niet uit liefde.


      Maar ik heb bij je gezeten tot het einde, Anna. Ik weet hoe je laatste ademtocht klonk.


      Had iemand Konrad Karlsson geholpen?


      Nee.


      Ze hadden de schoonmakers nu verhoord. En het nachtpersoneel. De twee die de energie hadden om nu al te komen.


      Siv Kramer. Maj Gröndahl.


      Berit Andersson lag nog steeds thuis te slapen. Of nam de telefoon niet op. Ze moeten naar haar huis toe rijden, Elin Sand en hij.


      Siv noch Maj had iets ongewoons opgemerkt, er zou niets opmerkelijks zijn gebeurd. Berit zou volgens het dienstoverzicht rond enen bij Konrad Karlsson zijn geweest en toen was alles normaal. Daarna hadden ze afgesproken Konrad Karlsson ongestoord te laten slapen tot het dagpersoneel het over zou nemen. Ze hadden de hele tijd geweten wat de anderen deden. Alle drie. De hele lange nacht lang. Misschien hadden ze geen tijd om naar binnen te gaan?


      Het bed zou niet kapot geweest zijn, dus misschien was het gebeurd toen Karin het bed hoger probeerde te zetten.


      Het moet hier ’s nachts stil zijn, denkt Börje dan.


      Op de sirenes en soms het onrustige geschreeuw en gegil van feestjes in Trädgårdsföreningen na.


      Het is mogelijk om ’s nachts onopgemerkt binnen te komen. De buitendeur van Keruben is overdag en ’s nachts niet afgesloten, ondanks het feit dat de receptie ’s nachts onbemand is.


      Maar zou het nachtpersoneel een eventuele indringer niet moeten hebben gezien?


      Konrad Karlsson kreeg gewoonlijk geen slaaptabletten.


      De arts had dit bevestigd. Blijkbaar hebben alle personeelsleden het recht om de bewoners desgewenst slaaptabletten te geven, dus iedereen heeft toegang tot de middelen.


      Maar dat hoeft niets te betekenen.


      Helemaal niets.


      Slaapmiddelen zijn gemakkelijk aan te komen. Je kunt ze via internet bestellen, en er zijn artsen die alles voorschrijven tegen betaling.


      Hij had het een keer opgezocht en het zou gemakkelijk geweest zijn aan een overdosis te komen voor Anna.


      Maar jij moest tot je natuurlijke einde ademen.


      Ik haat mezelf voor mijn lafheid, denkt Börje Svärd.


      ..


      Elin Sand kijkt naar de vrouw voor zich in de kleine krappe zusterspost.


      Haar afgematte gelaatstrekken.


      Haar kracht, taaiheid.


      ‘We hadden de deur op slot moeten doen,’ zegt ze en ze leunt achterover op haar bureaustoel met scheuren in de stof van de rugleuning. ‘De nachtreceptioniste is pas een maand geleden wegbezuinigd, en ik moet toegeven dat ik er niet eens aan gedacht heb dat de deur ’s nachts nog steeds open was. En dit is Linköping. Niet een of ander gangsternest zoals Landskrona. En de kamers van de bewoners hebben geen sloten. Ze zijn zorgbehoevend en soms in de war, dus het kan niet zo zijn dat ze zichzelf op kunnen sluiten.’


      Je hebt geen idee wat er in je eigen stad allemaal gebeurt, denkt Elin.


      ‘Zijn hierbinnen ergens bewakingscamera’s?’


      ‘Niet hier in Keruben. Waarom zouden we die moeten hebben?’


      ‘En om het gebouw heen?’


      ‘Niet dat ik weet. Heeft de gemeente er niet een paar in de Trädgårdsföreningen?’


      Elin Sand weet het niet.


      Ze moeten bij de gemeente informeren waar de bewakingscamera’s zijn opgehangen.


      ‘Er is dus niets opmerkelijks gebeurd de laatste tijd? Iets, maakt niet uit wat?’


      Hilda Jansson denkt na, zegt: ‘Ik weet dat de politieagenten die hier zijn voorzichtig te werk gaan maar de bewoners worden toch erg onrustig. Hadden ze niet in burger kunnen komen?’


      ‘Ik zal ervoor zorgen,’ zegt Elin Sand. Denkt: Daar hadden we eigenlijk aan moeten denken.


      ‘Jullie hebben al met iedereen gepraat.’


      ‘Sorry. Soms zijn we niet zo tactisch. Verder nog iets?’


      Hilda Andersson schudt haar hoofd.


      ‘Nee, niets. Het is niet ongewoon dat patiënten overlijden wanneer het zo warm is, maar dit jaar is het tot nu toe goed gegaan.’


      ‘Is er de laatste tijd veel Xanor gebruikt?’


      ‘Ik heb het nagekeken voordat jullie kwamen,’ antwoordt Hilda Jansson. ‘Het verbruik was normaal.’


      Hilda Jansson staat op en veegt een paar zweetdruppels van haar voorhoofd.


      ‘Jullie moeten me excuseren,’ zegt ze. ‘Nu moet ik helpen de bewoners van het terras naar binnen te halen. Het is bijna tijd voor het avondeten.’


      Elin loopt achteruit de zusterspost uit. Denkt dat Hilda Jansson niet lijkt in te zien wat er gebeurd is.


      ‘Wees voorzichtig als u met Berit praat,’ zegt Hilda dan. ‘Zij is een echte oudgediende. De oudjes houden van haar en zij houdt van hen.’


      ..


      Het kleine tweekamer-huurappartement op de begane grond in Johannelund is netjes opgeruimd, met stijlmeubels van een gelakte houtsoort en zelf geweven voddenkleden. Op gehaakte tafelkleedjes staan kleine kristalfiguurtjes.


      Het zou knus kunnen zijn, ware het niet dat het zo doordringend naar tabaksrook stonk.


      Ze zitten rond een tafel in de keuken. Elin, Börje en Berit Andersson.


      De koffie in de zwarte porseleinen koppen is lauw en de vrouw aan de andere kant van de keukentafel is duidelijk pas net wakker. Haar achtenvijftig jaren zijn haar aan te zien.


      ‘Ik hoorde het op de radio,’ zegt Berit Andersson. ‘Voordat u hierheen kwam. Dat hij misschien vermoord is. Ik begrijp dit absoluut niet. Ik kon al moeilijk geloven dat hij een eind aan zijn leven had gemaakt.’


      Berit Andersson reikt naar het pakje sigaretten, pakt er een sigaret uit en kijkt dan met een vragend gezicht naar de rechercheurs.


      ‘Geen probleem,’ zegt Elin.


      Berit steekt een sigaret op. Neemt een diepe trek en grijpt naar haar rug.


      Elin bekijkt de rij met ingelijste foto’s op de vensterbank. Een kleine jongen die opgroeit tot man. Een langharige man.


      ‘Dat is Ronny,’ zegt Berit Andersson. ‘Mijn zoon. We bleven al vroeg alleen achter, hij en ik. Zijn vader ging ervandoor toen Ronny drie was.’


      ‘Triest,’ zegt Elin en ze voelt zich meteen dom door die opmerking.


      ‘Het was hij en ik tegen de wereld.’


      Ik ken het gevoel, denkt Elin.


      ‘Hebt u afgelopen maandagavond of later die nacht iets ongewoons gezien?’ vraagt Börje. ‘Is er iets bijzonders gebeurd?’


      Berit Andersson schudt haar hoofd.


      ‘Het was een rustige avond. Ik zorg altijd voor Konrad, oftewel zorgde, en het was een gewone avond voor hem. Zijn kleindochter Gabriella ging rond een uur of elf weg. Zij is zo aardig, heb ik dat al gezegd? Ik heb hem klaargemaakt voor de nacht, hielp hem met zijn overhemd en de ondersteek, en daarna ben ik niet meer bij hem geweest tot één uur.’


      ‘Sliep hij toen?’


      ‘Nee, hij was monter en wakker. Maar hij ging altijd laat slapen.’


      ‘Kreeg hij die nacht iets? Thee, tabletten, een boterham?’


      ‘Een boterham met kaas.’


      ‘En verderop in de nacht liet u hem met rust?’ vraagt Börje.


      ‘Ja, hij heeft ons niet gebeld.’


      ‘En er is niets bijzonders wat u ons over Konrad kunt vertellen?’


      Berit Andersson denkt na.


      ‘Nee. Ik zou niet weten wat. Hij heeft natuurlijk die ingezonden brieven geschreven, waar veel ophef over was. Maar dat was niet zo raar.’


      Elin vraagt zich af hoe Konrad Karlsson aan het slaapmiddel is gekomen. Karin had geen injectiegaatje gezien bij de sectie.


      Het moet in een drankje hebben gezeten. En van wie hij dat ook heeft gekregen, het moet iemand zijn geweest die hij kende. Want anders had hij zich vast afgevraagd wat die persoon daar deed.


      ‘Dus hij heeft niets gedronken?’


      ‘Hij had altijd een glas water naast zijn bed staan.’


      ‘Was dat ’s ochtends leeg?’ vraagt Elin Sand.


      ‘Dat zou u het ochtendpersoneel moeten vragen. Tove heeft hem waarschijnlijk gevonden? Lijkt een goede meid. Zij kan het zich vast nog wel herinneren.’


      Karins rapport van de plaats delict.


      Daar moet ook een glas in zijn opgenomen. Karin is zorgvuldig.


      De rook vult Elins longen en ze moet hoesten. Ze hoopt dat haar jurk niet de rest van de dag blijft stinken.


      Wanneer ze op willen staan om te gaan zegt Berit Andersson rustig en onverwacht: ‘Het is een schande wat Morelia en zijn aanhang ons aandoen. Hoe ze het leven uit ons en uit de ouderen jagen. Alleen voor een beetje winst.’


      Ze zegt dit zonder een spier te vertrekken en Elin wil de zon buiten voelen, de warmte van een afgelegen, licht sterrenstelsel.
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      ..


      De open kantoorruimte op het politiebureau is donker, maar voelt toch op een of andere manier licht. De avondhemel voor het raam lijkt van onderen te worden verlicht.


      Johan Jakobssons elleboog doet pijn.


      Hij heeft pillen ingenomen, maar de muisarm speelt de hele tijd op, alsof dat verdomde gewricht besloten heeft tot in de eeuwigheid ontstoken te blijven.


      Een paar journalisten en cameramannen hebben zich buiten het bureau verzameld. Maar ze zullen tevergeefs moeten wachten. Karim Akbar is van zijn gewoonte afgeweken om een persconferentie te beleggen. Misschien had hij genoeg van de consternatie, misschien wilde hij het in de doofpot stoppen. Niet voor een hoop onnodige speculaties zorgen in deze situatie.


      Johan had een paar uur geleden naar huis gebeld. Had tegen zijn vrouw gezegd dat hij moest overwerken.


      De anderen van het team waren al lang geleden naar huis gegaan.


      Elin had verteld dat Karin die dinsdag blijkbaar het glas waarin het water had gezeten van kamer zeven naar het lab had meegenomen. Het glas was leeg geweest. Ze had het onderzocht en geen sporen van Xanor gevonden, dus moet Konrad Karlsson het slaapmiddel op een andere manier hebben binnengekregen.


      Ze had de prullenmand doorzocht die in de kamer had gestaan.


      Alleen het gebruikelijke afval, maar ze had de inhoud meegenomen. Ook het Daim-papiertje en de krasloten op de tafel had ze meegenomen en gearchiveerd omdat er vingerafdrukken op het papier konden zitten.


      Ze waren volop bezig om de vingerafdrukken die Karin in de kamer had gevonden door de database te halen en ze te vergelijken met de vingerafdrukken van het personeel en van de familie, die ze de agenten in uniform hadden laten nemen.


      Dus ook al had Karin de kamer op slot moeten doen tot de doodsoorzaak definitief was vastgesteld, veel konden ze niet gemist hebben.


      Johan grijpt naar zijn elleboog.


      Hij weet dat iedereen in het team moet nadenken, tijd nodig heeft om alle feiten en vermoedens op een rijtje te zetten. Moet uitrusten, slapen en antwoorden proberen te vinden op de vraag welke volgende stappen er moeten worden ondernomen.


      Hij heeft de laptop van Konrad Karlsson nog niet doorzocht, zijn e-mails. Ook het mobieltje is nog onaangeroerd maar ze hebben al wel een gesprekkenlijst bij de provider opgevraagd.


      Johan heeft daarentegen wel informatie over de financiën van Konrad Karlsson. In een depot bij Avanza liggen aandelen ter waarde van drie miljoen kronen.


      Absoluut iets om naar te smachten, denkt Johan.


      Mensen hebben voor minder dan dat een moord gepleegd.


      Hij heeft ook Morelia en zijn vennootschap nagetrokken. De rentabiliteit is enorm, alleen al in het afgelopen boekjaar heeft het concern een winst van tweeënzestig miljoen kronen gegenereerd. Vooral de bejaardentehuizen van het concern lopen goed, met een winstmarge van meer dan twintig procent.


      Wat waren de punten in die ingezonden brief van Konrad Karlsson? Die Merapi nooit beantwoord lijkt te hebben. Johan zoekt hem op internet op.


      1. Overwerkt personeel. Creatieve inroostering met verplichte ‘siësta’ voor het personeel die ervoor zorgt dat hun werkdagen de facto twaalf uren lang duren.


      2. Chronische onderbezetting. Bewoners komen soms pas ’s middags uit bed. Als ze er al uit komen. Met doorligwonden als gevolg.


      Schandalig.


      Laat mij dan als ik oud ben genoeg geld hebben zodat ik zorg kan kopen.


      En het mysterie Konrad Karlsson. Die geld had maar er toch voor koos om daar te blijven. Het gevecht aan te gaan met Merapi.


      3. Levensgevaarlijke bezuinigingen op materiaal. De blaas van een van de bewoners is geknapt toen zijn katheterzak niet op tijd verwisseld werd. Het personeel heeft instructies gekregen om de zakken pas te verwisselen als ze helemaal vol zijn. Kleine marges zorgen ervoor dat één uur vertraging levensbedreigend kan zijn. De bewoner, een man van achtentachtig jaar, is aan de gevolgen van de operatie die erop volgde overleden.


      Hiermee was de zaak aan het rollen gebracht, herinnert Johan Jakobsson zich. Nationale belangstelling. En een onder druk gezette Hans Morelia nam een snelle beslissing en ontsloeg de verantwoordelijke arts van Keruben, een vrouw uit Servië met de naam Blanka Begović. Volgens Merapi had het personeel nooit dat soort richtlijnen gekregen, maar een verslaggever van Expressen had een kopie van het medisch dossier in handen gekregen.


      4. Bewoners die uren in hun uitwerpselen liggen.


      Vier voorbeelden.


      Johan sluit het document. Schudt zijn hoofd.


      Zou je tweeënzestig miljoen kronen winst mogen maken over de ruggen van de zwakken? Is dit de maatschappij waarin ik mijn kinderen wil zien opgroeien?


      Eten en gegeten worden.


      Zo op het eerste gezicht lijkt Morelia een onberispelijk man te zijn. Niet eens een aantekening bij de belastingdienst.


      Ver weggestopt in een zwarte digitale ruimte vindt Johan een sectierapport, gedateerd van zes maanden terug. Een andere bejaarde had zich in een van de tehuizen van het concern in Hälsingland verhangen. Maar hier waren het rapport en de conclusie van de politie eenduidig. De man had zichzelf van het leven beroofd, en bij wijze van uitzondering werd er een afscheidsbrief aangehaald waarin hij schreef dat hij een leven waarin hij slechts een kostenpost was, een waardeloos collo dat opgeslagen moest worden, niet waard vond om nog geleefd te worden.


      Deze zaak had de media nooit gehaald.


      Maar andere dingen over Merapi en Morelia wel, naar aanleiding van Konrad Karlssons ingezonden brieven.


      Bejaarden en anderen die op balkons waren vergeten met temperaturen tegen het vriespunt. Vergeten maaltijden. Patiënten vastgebonden in hun bed. Natte luiers die pas na zes uur verschoond werden. Ouderen die de hele zomer niet naar buiten mochten.


      Hans Morelia weigerde nog meer interviews te geven over de schandalen naast dat ene eerste, weigerde te reageren op de kritiek, liet alleen via de persvoorlichter van het bedrijf, Rebecka Koss, weten dat de kritiek in principe ongegrond was en dat de zaak onderzocht werd.


      Hij sprak blijkbaar liever met Dagens Industri en Svenska Dagbladet Näringsliv over de belangstelling van Amerikaanse durfkapitalisten, over hoge winstmarges en efficiency. Wuifde de schandalen weg en beweerde dat het om incidenten ging waarbij onervaren personeel, dat nu ‘vervangen was door topkrachten binnen de humane zorg op de werkvloer’, op een onvergeeflijke manier had gefaald en niet langer in dienst was.


      Boete en verbetering.


      En aan het eind dan het commentaar van de verslaggever van Svenska Dagbladet: ‘Hans Morelia kan de aanstootgevende problemen van zijn onderneming en de tekortkomingen op het gebied van menselijkheid bagatelliseren. De vraag is of Nexxon dat kan? De zorgportefeuille van het bedrijf staat op meerdere markten onder druk, en daarbij kunnen ze geen ethisch probleem gebruiken.


      Maar mogelijk spreken de cijfers van Merapi voor zichzelf. De structuur van het bedrijf is interessant met verschillende voor de export mogelijke handelsmerken binnen het segment, dus waarschijnlijk gaat de deal door.’


      Johan sluit zijn ogen. Misschien heeft iemand bij Merapi de kritische Konrad Karlsson het zwijgen opgelegd. Koste wat het kost. Misschien heeft Hans Morelia het zelf gedaan. Hij lijkt een man van daden.


      Johan heeft ook de tandartspraktijk van Margaretha Karlsson nagetrokken.


      Ze heeft het afgelopen jaar een verlies gedraaid van vierhonderdduizend kronen.


      Hoge reiskosten.


      Eigen kapitaal verbruikt.


      Hoge leningen, veel te hoog voor haar inkomen en dat van haar man.


      Geldnood, vermoedelijk. Drie aanmaningen de afgelopen twee maanden.


      Johan buigt zijn arm. Voelt hoe het in zijn elleboog kraakt. Door het geflikker van het scherm en de vermoeidheid ziet hij dubbel.


      Je kunt je vader vermoorden voor wat geld.


      Als je vader je slecht behandeld heeft. Hard geweest is.


      Er is een grens. Ieder mens trekt zijn eigen grens.


      Blijkbaar heeft haar broer wedschulden, maar daarvan is hier niets te zien. Wat daarentegen wel te zien is, is het feit dat hij sinds vijf maanden een uitkering krijgt. Had hij niet tegen Malin gezegd dat hij bij Mekaniska in Motala werkte? Had hij geen vakantie?


      Ja, dat had hij gezegd. Een leugen dus.


      Johan heeft honger en herinnert zich punt vijf:


      5. Niet te eten, centraal bereid eten.


      ..


      Tove en Malin hebben samen spaghetti met gehaktsaus gemaakt en nu zitten ze op de bank tv te kijken.


      Een echt goede gehaktsaus met kippenlever waar Tove van houdt. Ze probeert niet aan Konrad Karlsson te denken. Maar wat ze ook doet, ze ziet hem de hele tijd voor zich, zowel wanneer ze wakker is als wanneer ze slaapt.


      Is dit hoe verdriet voelt?


      Dat iemand aanwezig is hoewel hij of zij voor altijd weg is? Dat de persoon blijft, als een zwarte brok in je maag, als een gemis en een herinnering aan woorden, momenten?


      Ik kende hem amper, denkt Tove. Eigenlijk.


      Waarom voel ik me zo?


      Vandaag ging er elke keer dat ik langs zijn kamer liep een rilling door me heen, wilde ik gaan huilen. Er hing een merkwaardige sfeer op het werk, denkt ze. Alsof iedereen elkaar van iets verdenkt, maar ze wil er niet met haar moeder over praten.


      Iedereen doet zijn werk.


      Zo goed als het gaat.


      Hans Morelia is vandaag weer langs geweest, toen de collega’s van haar moeder weg waren nadat ze met iedereen van het personeel hadden gepraat, haarzelf inbegrepen.


      Die Börje had haar voorzichtig ondervraagd, was zich ervan bewust van wie ze een dochter was.


      ‘Nee, ik heb niets gezien. Nee, nee, nee,’ als antwoord op al zijn vragen.


      En mama naast me op de bank.


      Ze lijkt moe noch fit. Heeft niet naar de gemeente Ljusdal gebeld om te vragen of Stefan in een ander tehuis terechtkon. Ze zit stil met de afstandsbediening in haar hand. Maar ze zapt niet, lijkt genoegen te nemen met die documentaire over een Australische roofvogel die niet kan vliegen, maar bijna net zo groot is als een struisvogel. Hij heeft ijskoude zwarte ogen, die vogel. Leeft in het bos en schijnt kinderen te hebben gedood met zijn lange op een machete lijkende snavel.


      Kasuaris.


      Zo heet-ie.


      Blijkbaar is er ook een in Skansen.


      Tove staat op.


      ‘Ik ga slapen.’


      Haar moeder kijkt naar haar op.


      ‘Wil je praten?’ vraagt ze.


      ‘Waarover?’ zegt Tove en ze loopt de kamer uit.


      ..


      Malin leunt met haar hoofd achterover, ze is moe moe moe en wil Tove achternalopen. Haar een knuffel geven, zeggen dat Konrad Karlsson nu vast vrede heeft.


      Maar Tove is slimmer dan dat. Weet beter, met clichés hoeft ze niet aan te komen.


      Haar verdriet is echt. Ik zie het in haar ogen.


      Malin wil zichzelf door elkaar schudden, wil dat ze meer grip krijgt op deze zaak en ze pakt de telefoon, belt naar het verpleeghuis in Sjöplogen.


      Na tien keer overgaan neemt een vermoeide mannenstem op.


      ‘Met Malin Fors. De zus van Stefan Malmå,’ zegt ze. ‘Ik wil me er gewoon van vergewissen dat hij niet in zijn eigen stront ligt.’


      ‘Wie bent u?’


      ‘Mijn broer Stefan, ligt hij in zijn eigen uitwerpselen?’


      De man aan de andere kant van de lijn lijkt na te denken, dan zegt hij: ‘En wat is dit voor toon die u daar aanslaat?’


      Malin staat op het punt te ontploffen maar weet dat haar boodschap al aangekomen is.


      ‘Ik hou van mijn broer,’ zegt ze rustig. ‘Ook al weet hij niet wie ik ben. Dus zorg goed voor hem. Anders ga ik...’


      Klik.


      Het gesprek wordt afgebroken en Malin leunt achterover op de bank, zet de tv uit en dan hoort ze Toves stem vanuit de deuropening.


      ‘Dat was niet echt slim.’


      ‘Dat was het zeker wel. Het was absoluut slim.’


      ..


      Hans Morelia stapt uit zijn bmw en kijkt omhoog naar het licht, het licht dat uit de grote ramen stroomt die op het terras uitkijken.


      Het is bijna middernacht en aan de hemel verdringen de sterren zich.


      Lova slaapt vast al. Hij zal bij haar gaan kijken wanneer hij naar binnen gaat.


      Werk.


      De hele dag hard werken. Dat is iets wat het gewone volk nooit zal begrijpen: hoeveel werk iemand in zijn positie moet verrichten.


      De druk, de stress, de opofferingen, hoe hij in alles strategisch denkt, zowel groot als klein.


      Maar straks is het voorbij.


      Straks mag hij over de wereld reizen met Lova en Madelene.


      Dan hoort hij geritsel in een paar struiken, voetstappen op het asfalt. Is dat een auto die hakkelend op gang komt?


      Nee, het zijn maar voetstappen.


      En een geluid dat klinkt alsof iemand een pistool ontgrendelt in een misdaadfilm op tv.


      Het geluid is daar waar het niet zou moeten zijn, en hij draait zich snel om, maar achter hem is alleen maar duisternis en de verlichte stad, een glimp van de goed onderhouden tuinen van de buren.


      Paranoïde, denkt hij. Dat ben ik.


      Hij loopt naar het hek, opent het met de afstandsbediening. Loopt de straat op, kijkt in beide richtingen maar het is er leeg, niemand te bekennen. Een eekhoorntje rent over het asfalt, uit een van de struikgewassen van de buren.


      Hij flitst voorbij.


      Dat voorbijflitsen van de eekhoorn maakt Hans Morelia rustig.


      Rustig zoals Lova waarschijnlijk ligt te slapen.
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      Heb je me gezien?


      Ik zie jou nu. Hoe je je dochter omhelst achter de grote ramen. Hoe je probeert verontwaardigd te zijn omdat ze nog zo laat op is.


      Ik heb naar haar gelachen in Tinnis. Heb haar bikini gezien, haar nek, en ben haar gevolgd toen ze naar huis is gelopen.


      Wilde haar pakken. Maar ik heb gewacht.


      Je omhelst haar. Ik kan zien dat je van haar houdt. Dat je weet hoe gevaarlijk het is om zo veel van iemand te houden zoals je van haar houdt. Je kunt gek worden van ongerustheid, en als haar iets zou overkomen, als ze zou overlijden, zou je gek worden van verdriet.


      Maar je durft het.


      Denkt dat je onoverwinnelijk bent.


      Heb ik het koude pistool in mijn hand, mik ik op jou, jullie?


      Of lig ik nu in mijn bed, het pistool veilig opgeborgen op zijn plek, tot morgen wanneer ik de trekker over zal halen, zal mikken op de kaarten bij het schietcentrum, op kleine dieren en kruipend gedierte dat me durft te storen.


      Ik zal ontploffen.


      Ik wil het.


      Maar ik weet nog niet hoe.


      Laat het meisje niet alleen.

    

  


  
    
      29


      ..


      Vrijdag 13 augustus


      ..


      Het geluid klinkt als een alarm.


      Is het de telefoon die overgaat?


      Het moet de telefoon zijn, denkt Malin, maar wie belt er in godsnaam zo vroeg? Het kan niet veel later dan half zes zijn.


      Ze grijpt naar de telefoon op het nachtkastje. Werpt een snelle blik op de klok voordat ze opneemt.


      06.17 uur.


      Er moet iets gebeurd zijn.


      Dan klinkt een krakende mannenstem aan de andere kant van de lijn.


      ‘Is dit Malin Fors?’


      ‘Ja.’


      ‘Met Johan Strandkvist. Advocaat. U herinnert zich mij misschien? We hebben elkaar ontmoet in verband met het overlijden van uw moeder. Ik zorgde voor de boedelbeschrijving.’


      Malin herinnert zich hem. Hij was het die haar over het bestaan van Stefan had verteld.


      Advocaat.


      Alcoholist.


      Zoals ik zei...


      Maar desondanks een goede advocaat, die nergens voor terugdeinsde.


      ‘Hoe gaat het met uw broer?’


      ‘Het gaat goed met hem,’ zegt Malin en ze voelt dat ze misselijk wordt van haar leugen. ‘Wat wilt u?’


      ‘Wat ik nu ga vertellen, mag ik eigenlijk niet vertellen,’ zegt Johan Strandkvist, en Malin hoort dat hij lalt. ‘Zwijgplicht. Wilt u het toch horen?’


      Hij klinkt gewichtig, bang haast.


      ‘Natuurlijk. Natuurlijk wil ik het horen.’


      ‘Uw vijfenzestigplusser, de man die in Keruben vermoord is, dat was mijn cliënt.’


      Malin staat op, voelt hoe uitgeput ze is, net wakker, en ze gaat op haar bed zitten. Tussen de spleten van de luxaflex ziet ze dat ook deze dag wolkeloos belooft te worden.


      ‘Bent u er nog?’


      Johan Strandkvist lijkt nu nog banger.


      ‘Wat heeft u te vertellen?’ vraagt Malin. ‘Als u uw zwijgbelofte moet breken kunt u me vertrouwen. Ik zal ervoor zorgen dat u niet in de problemen komt.’


      Dan fluistert Strandkvist: ‘Ik regelde een gift. Konrad Karlsson wilde zijn hele vermogen aan goede doelen schenken. Aan verschillende organisaties.’


      ‘Alles?’


      ‘Ja. Die indruk kreeg ik.’


      ‘En wie wist ervan?’ vraagt Malin. Ze zit op de rand van haar bed nu. ‘Zijn kinderen? Zijn kleindochter Gabriella?’


      ‘Ik geloof niet dat zijn kleindochter iets wist. Maar hij wilde dat ik Yngve en Margaretha zou inlichten.’


      ‘En dat heeft u gedaan?’


      ‘Ja. Afgelopen week. Hier op het kantoor.’


      ‘Was alles in orde gemaakt voordat Konrad Karlsson vermoord werd?’


      ‘Nee. Alle papieren zouden aanstaande maandag ondertekend worden.’


      ‘Dus het geld wordt niet geschonken?’


      ‘Nee,’ constateert Johan Strandkvist op de kille zakelijke toon van een advocaat. ‘Nu is het gewone erfrecht van toepassing. Ongeacht wat Konrad Karlssons wensen waren.’


      Deel 2 - Het hart van de laatste seconden


      [De wind]


      ..


      Welke geuren draagt de wind met zich mee over de stad?


      De geur van dood.


      Van angst, wanhoop en haat.


      Wie kan de zwarte wind vangen?


      Jij, Malin Fors.


      De hebberigheid ruikt als een zomerwei waar de bloemen een kadaver bedekken.


      Een fatsoenlijk persoon. Meestal goed, een enkele keer slecht.


      Een hebberig persoon, met het vermogen om van iemand te houden.


      Bejaarden sterven nu in de zomerhitte.


      De koude wind raast door de ziekenzalen, bejaardentehuizen, neemt de ouderen bij bosjes mee.


      Er overlijden er altijd drie per keer, zeggen ze.


      Niemand wil waarschijnlijk alleen gaan.


      Gods wachtkamer waait nu van de dood.


      Zij die het land hebben gebouwd moeten verder.


      Wat was hun gezwoeg waard?


      Niets.


      Kijk hoe jullie ons behandelen.


      De schaamte die jullie zouden moeten voelen, ruikt zoet en muf, naar dood tussen degenen die denken te leven.


      Punt 11.


      Gestraft horen diegenen te worden, die zich verrijken aan het lijden van anderen.
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      De onderzoeksvergadering trilt van energie op deze vrijdagochtend, en op het pleintje van de kleuterschool zijn in de zon spelende kinderen te horen.


      De ruimte ruikt naar koffie en deodorant die algauw zal wijken in de zomerwarmte. Sven Sjöman heeft hun verschillende onderzoeksrichtingen op het bord geschreven.


      1. Erfenis, familiespoor


      2. Het Merapi-concern, zijn zaken beschermen


      3. Moord uit barmhartigheid


      ..


      Hij trekt zijn buik in.


      ‘Zoals Malin zo-even heeft verteld is het familiespoor met de informatie van advocaat Strandkvist nu echt open. Beide kinderen van Konrad Karlsson hebben op verschillende manieren tegen ons gelogen, en blijkbaar hebben ze allebei geld nodig. De praktijk van de dochter loopt slecht, en Börje heeft informatie gevonden over gokschulden van de zoon. Bovendien heeft Yngve Karlsson gelogen over zijn werk.’


      Sven wijst naar Börje, die zijn keel schraapt voordat hij het woord neemt.


      ‘Ik heb voor de vergadering geprobeerd Yngve Karlsson te bellen om hem te vragen meteen naar het bureau te komen. Maar hij nam niet op, dus heb ik Mekaniska in Motala gebeld waar hij naar eigen zeggen zou werken. Ze waren verbaasd en bevestigden wat Johan had ontdekt. Karlsson werd ruim vijf maanden geleden ontslagen in verband met bezuinigingen.’


      Daar is een motief, denkt Malin en ze wrijft in haar ene oog.


      ‘We moeten de kinderen nog een keer horen,’ zegt Sven. ‘Malin, Zeke, nemen jullie dat voor je rekening?’


      Malin knikt.


      ‘Probeer een totaalbeeld te krijgen. Rij naar Yngve, bezoek Margaretha in haar praktijk. Zet ze onder druk.’


      ‘En zijn kleindochter?’ vraagt Waldemar. ‘Wat weten we over haar? Haar financiële situatie? En verder?’


      Malin denkt aan Gabriella. Tegelijkertijd aanwezig en ontwijkend.


      Het blijft stil rond de tafel.


      ‘Johan. Ga jij dit natrekken?’


      ‘Oké.’


      Na een korte stilte vervolgt Sven: ‘De tweede onderzoeksrichting is Merapi, of iemand daarvan erbij betrokken zou kunnen zijn. Het is wat vaag en we hebben niets concreets. Maar we weten dat het bedrijf op het punt staat verkocht te worden en zich daarom geen schandalen kan veroorloven. We weten ook dat veel medewerkers van de holding rijk worden als de verkoop doorgaat. Dus het is het waard om dat spoor verder te onderzoeken. Hoe?’


      ‘Ik stel voor dat we Morelia nu verhoren. Het is tijd, we hebben genoeg redenen,’ zegt Elin Sand. ‘En dan eisen we een lijst van de mensen die een deel van de winst krijgen bij de verkoop. We verhoren iedereen en trekken alibi’s na.’


      ‘Is dat niet wat vergezocht?’ onderbreekt Waldemar haar.


      Elin Sand kijkt hem aan.


      ‘Wat bedoel je?’


      ‘Je fantaseert.’


      Waldemar zit wat onderuitgezakt achterovergeleund op zijn stoel, met zijn gezicht naar zijn jonge collega gekeerd en zijn mond zelfgenoegzaam geopend.


      ‘Fantasie of niet,’ zegt Sven. ‘Ik had aanvankelijk mijn twijfels, maar we kunnen dit niet laten liggen. Jij, Waldemar, en Elin en Börje nemen dit voor je rekening. Er moeten veel mensen verhoord worden, maar misschien dat het iets oplevert.’


      Waldemar kreunt.


      Malin ziet Elin Sand glimlachen, maar uit haar blik blijkt dat ze niet tevreden is. Het woord fantasie lijkt haar woedend te hebben gemaakt, en ze ziet er een beetje uit als in de fitnessruimte, toen haar strijdvaardigheid werd gewekt.


      ‘De vermoedelijke zelfmoord die ik in een van Merapi’s tehuizen heb ontdekt. Wat vinden we daarvan?’ vraagt Johan. ‘Ik kan de zaak nader onderzoeken. Misschien was daar toch ook iets opmerkelijks aan de hand?’


      ‘Doe dat,’ zegt Sven. ‘Wie weet.’


      ‘Trek het personeel na,’ zegt Malin. ‘Ze wisselen misschien tussen de verschillende instellingen zodat iemand die in Hälsingland gewerkt heeft nu hier werkt.’


      ‘En het nachtpersoneel bij Keruben? Hebben we hen afgeschreven?’ vraagt Zeke. ‘Ze waren nota bene de hele nacht daar, en Berit Andersson is degene die Konrad Karlsson voor het laatst levend heeft gezien.’


      ‘Ze lijken goed toezicht op elkaar te hebben gehad,’ zegt Sven.


      ‘Hoe dan?’ vraagt Johan. ‘Ze zijn toch waarschijnlijk vaak in de kamers van de bewoners?’


      ‘’s Nachts niet zo vaak,’ zegt Elin.


      ‘En wat zou het personeel voor een motief kunnen hebben?’ vervolgt Sven.


      ‘Barmhartigheid,’ zegt Börje.


      ‘Daar kom ik straks nog op terug.’


      ‘Volgens Hilda Jansson ontbrak er geen Xanor in de medicijnenvoorraad van Keruben,’ zegt Elin.


      ‘En Karin?’ vraagt Malin. ‘Heeft zij nog meer gevonden?’


      ‘Nee,’ zegt Sven. ‘Ze heeft de resultaten teruggekregen van de vingerafdrukken die ze heeft genomen. Allemaal afdrukken die je kunt verwachten. Van het personeel, van hemzelf en van zijn kleindochter. Nu Karin heeft vastgesteld dat hij het slaapmiddel binnen moet hebben gekregen via iets wat hij heeft gedronken, zou dat erop wijzen dat hij degene die hem het drankje met het middel heeft gegeven kende en vertrouwde.’


      ‘Een van de kinderen?’ zegt Waldemar. ‘Gabriella?’


      ‘Of iemand van het personeel?’ zegt Johan.


      ‘Wat had hij gedronken?’ vraagt Elin Sand.


      ‘Melk, koffie en thee. Waarschijnlijk ook water,’ zegt Sven.


      Dan zucht hij en gaat verder: ‘Jullie merken wel dat we hier niet echt wijzer van worden. Het roept alleen maar nieuwe vragen op. In het algemeen zijn we het er wel met elkaar over eens dat hier niets echt logisch is. Het geheel ademt wanhoop, angst. Maar de meeste moordenaars zijn wanhopig en in de war op het moment van de moord. Dat wat juist op dat moment slim lijkt kan in werkelijkheid heel erg dom zijn.’


      ‘Zou Konrad Karlsson de smaak van het slaapmiddel niet geproefd moeten hebben, wat hij dan ook heeft gedronken?’ vraagt Zeke.


      Malin schudt haar hoofd.


      ‘Hij had een probleem met zijn smaakzin na de hersenbloeding.’


      ‘Er zaten dus resten van melk, koffie en thee in zijn maag,’ zegt Sven. ‘De meest gewone dranken. En behalve een Daim en een broodje kaas zaten er nog kip en aardappelpuree in. Standaardeten en standaarddrinken bij Keruben en andere bejaardentehuizen.’


      Het wordt stil in de vergaderruimte en Malin merkt op dat het pleintje van de kleuterschool nu verlaten is en dat er ook geen kinderen in de school te zien zijn.


      Ze zijn vast naar binnen gegaan, ook al kun je ze niet door de ramen heen zien.


      ‘Beveiligingscamera’s,’ zegt ze.


      ‘Die zijn er in Djurgårdsgatan en in het park,’ zegt Sven.


      ‘De opnames zijn onderweg. Het kan wel even duren. En het buurtonderzoek heeft ook nog niets opgeleverd.’


      ‘Zoals verwacht,’ zegt Waldemar hoestend.


      ‘Ook de gesprekken met de bewoners van Keruben hebben niets opgeleverd,’ zegt Elin Sand.


      ‘Misschien moeten we jouw verhoren overdoen,’ zegt Waldemar.


      En nu knapt er iets in Elin Sand.


      ‘Stop verdomme eens met dat gevit,’ zegt ze en ze kijkt de kamer rond op zoek naar steun van de anderen.


      ‘Nu hou je op, Waldemar,’ zegt Sven.


      Waldemar lacht. ‘Ik zit haar gewoon een beetje te stangen. Maar blijkbaar heeft ze geen humor. Groentjes hebben dat zelden.’


      Elin Sand zucht.


      ‘Het laatste spoor,’ bepaalt Sven. ‘Daad uit barmhartigheid. Ik heb gisteren een verzoek om informatie gedaan, dus we zouden vandaag antwoord moeten krijgen of er onlangs iemand is vrijgelaten die actueel kan zijn voor ons. En wat het personeel van Keruben betreft heb ik informatie uit het strafregister opgevraagd. Het rondbellen naar andere verzorgingstehuizen heeft niets opgeleverd. Niemand heeft een persoon gezien die zich opvallend heeft gedragen. En hiermee kunnen we, denk ik, de vergadering afsluiten.’


      ‘Goed,’ zegt Malin en ze voelt haar handen jeuken om Yngve en Margaretha eens goed aan de tand te voelen.
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      Kun je je verstoppen in een open landschap?


      Yngve Karlsson zag de auto van de politie weer komen. Hij had op hen zitten wachten, wist dat ze terug zouden komen wanneer ze beseften dat hij tegen hen gelogen had.


      De vlakte van Östergötland is open hier en hij ligt aan de rand van een koolzaadveld, als het ware ingebed in de vegetatie, en hij ruikt de vettige geur, hoort de muggen, vliegen en andere insecten trillen door de lucht.


      Hij kent elke graspol hier. Elke oneffenheid in het terrein. Ze zullen hem nooit zien en hij wil niet met hen praten. Wil niets verklaren.


      Wil met rust worden gelaten. Zich verstoppen. Hij dankt God voor het nieuwe genetisch gemodificeerde koolzaad dat twee oogsten per jaar oplevert, anders zou het hier nu maar een stoppelveld zijn. In plaats van de beschermende gele zee.


      Hij heeft altijd zijn geweer bij zich. Voor het geval iemand het geld komt opeisen dat hij verschuldigd is.


      Om op eekhoorntjes te jagen. Die zijn hier niet.


      Er stopt een witte auto. Hij ziet de vrouwelijke rechercheur als eerste uitstappen, gevolgd door de mannelijke met het geschoren hoofd.


      Ze kloppen op de deur van het kleine huis waarin hij woont. Hij ziet hen naar zijn auto wijzen, ziet ze in de tuin rondlopen, naar het veld turen, maar ze kunnen hem niet zien. Hier is zijn jachtterrein en hij richt nu op hen, heeft de vrouw in het vizier en drukt zijn vinger zachtjes tegen de trekker.


      Gewoon omdat het kan.


      Malin voelt het. Ze worden geobserveerd.


      Hij is hier ergens, en ze merkt dat Zeke het ook voelt.


      Zeke roept in de richting van het veld: ‘Yngve! Yngve Karlsson. Bent u hier?’


      Geen antwoord.


      ‘We moeten met u praten, Yngve.’ En Malin wil ineenduiken, de angst jaagt door haar lichaam en haar intuïtie zegt haar: Rij weg, weg van hier.


      Maar ze zet zich schrap, kijkt uit over de ruisende velden. De wereld is groen en geel en blauw hier, heldere kleuren en de zon brandt op haar wangen en haar blote armen.


      ‘Hier is hij niet,’ zegt Zeke.


      ‘Hij is hier,’ zegt Malin. ‘Ergens. Hij wil gewoon niet met ons praten.’


      ..


      Ik zou ze neer kunnen schieten, denkt Yngve Karlsson.


      Net zoals ik degenen die me ontslagen hebben wilde neerschieten. Bijna vijfentwintig jaar ben ik loyaal geweest.


      Maar dan zou alles voorbij zijn. Misschien komt nu alles goed? Binnenkort, alsnog? Wanneer het schip met geld komt. Want die ouwe heeft toch geen tijd meer gehad om de schenkingspapieren te ondertekenen?


      Yngve Karlsson volgt de vrouw met het vizier. Ze neemt plaats op de passagiersstoel en door de wind heen hoort hij de portieren dichtslaan. De echo’s van hun geroep galmen nog na: ‘We moeten met u praten.’


      Maar ik niet met jullie.


      Vroeg of laat is het onvermijdelijk, maar niet nu.


      Yngve Karlsson laat het geweer zakken, legt het op de grond en alle kracht, overmoed die het wapen hem gaf, stroomt uit hem weg.


      De anderen komen.


      Hij weet het.


      En dan moet hij het wapen hebben, anders moet hij vluchten.


      Dan ziet hij een haas uit het koolzaad schieten, misschien dertig meter van hem vandaan. Hij grijpt naar zijn geweer, wil schieten, maar laat het zitten.


      ..


      Tennishal Stångebro zit aan de oude groene ijshal vast. De ventilatie is hier slecht, en Elin Sand ruikt de geur van oud zweet, gemiste ballen en onvervulde dromen van een lucratieve profcarrière. De binnenmuren zijn bedekt met grijs eterniet en een giftige lucht lijkt zich onder het gewelfde dak te verzamelen.


      ‘Hij staat op de tennisbaan. U kunt hem daar treffen.’


      De stem van de secretaresse door de telefoon. Een half uur geleden. Afgemeten.


      De bal gaat heen en weer over het net. Hans Morelia’s tegenstander is niemand minder dan gouverneur Sune Nordmark, voormalig sociaaldemocratisch minister van Landbouw, en Elin herkent zich in de strijdlust van de twee mannen, hoe ze strijden en vloeken en schelden in de duidelijk zinloze match.


      Serve.


      Pang.


      Pang.


      Heen en weer.


      Toen Börje en zij de hal binnenkwamen riep Hans Morelia: ‘We maken alleen deze set even af.’ Maar nu zijn ze al bezig met hun derde set, en Elin Sand voelt Börjes irritatie.


      De volgende keer dat de bal in de buurt komt van de plek bij de zijlijn waar zij staan, neemt ze een aanloop, springt op de baan, reikt naar de bal. Plukt hem perfect uit de lucht, stevig in haar hand.


      Ze landt met een bons op de plastic vloer.


      ‘Wat doet u nu?’ schreeuwt Hans Morelia, en Börje Svärd zegt rustig: ‘We moeten nu met u praten. Nu en niet later.’


      En hij draait zich om naar de gouverneur: ‘U kunt gaan. De match is voorbij.’


      ..


      Warm hierbinnen. Gaskachelwarm, denkt Börje. De zon staat op de tennishal en verandert hem in een sauna.


      Hij krijgt een sms’je terwijl hij ziet dat Hans Morelia een droge trui aantrekt bij het bankje naast de stoel van de scheidsrechter. Waldemar is bij het hoofdkantoor van Merapi, maakt een lijst van de mogelijke toekomstige miljonairs.


      Hans Morelia komt naar hen toe. Het zweet loopt in straaltjes van zijn voorhoofd. Hij maakt geen aanstalten om het af te drogen, maar steekt zijn hand uit naar Elin Sand en zegt: ‘Goedemiddag. Waar kan ik u mee helpen? Ik heb Becka geïnstrueerd u alles te geven wat u nodig hebt, dus ik weet niet wat u mij zou willen vragen?’


      ‘Er zijn een paar dingen,’ zegt Elin Sand, en ze doet een stap in de richting van Hans Morelia alsof ze haar kracht wil tonen, dat zij een kop groter is dan hij.


      ‘Dat was een prachtige vangbal daarnet,’ zegt hij grijnzend. ‘Op hoog niveau gesport? Je moet immers in vorm blijven, nietwaar? Ook als er niet veel tijd is.’


      ‘We zijn hier niet om over mijn sportcarrière te praten,’ zegt Elin, en Börje voelt haar aarzeling, wil ingrijpen, zijn minder ervaren collega helpen maar dan zegt ze: ‘Ik heb op nationaal niveau gevolleybald.’


      Morelia lijkt onder de indruk, ontspant en concentreert zich tegelijkertijd.


      ‘Wat wilt u weten?’


      ‘Zoals u ongetwijfeld hebt gehoord is Konrad Karlsson vermoord,’ zegt Börje. ‘Is er iets wat we over een van uw medewerkers zouden moeten weten, iets wat van betekenis zou kunnen zijn voor het onderzoek?’


      Hans Morelia aarzelt. Lijkt bezig te zijn met zijn eigen gedachtegang. Dan zegt hij: ‘Iedereen die geld gaat verdienen aan de eventuele verkoop is natuurlijk opgewonden. Geld heeft dat effect. Maar ik zie niet in waarom iemand een oude man zou willen vermoorden?’


      ‘Om hem het zwijgen op te leggen. Om een eind te maken aan de kwaadsprekerij,’ zegt Börje. ‘We weten immers allemaal wat er in de kranten heeft gestaan.’


      Hans Morelia trekt zijn wenkbrauwen op in een gespeelde verbazing.


      ‘Denkt u zo? Maar dan zou je hem toch niet vermoorden? Nu is er immers alleen maar meer opschudding dan daarvoor.’


      ‘Maar niet over de zorg,’ zegt Elin. ‘Eerder over de veiligheid. En u weet net zo goed als ik dat die in dit verband van secundair belang is. De zorg staat centraal en waarnemers denken dat de Amerikanen zich misschien terugtrekken als er nog meer naar buiten komt. Komt u nou niet aanzetten met de bewering dat ze zich zorgen maken over de moord? Die kan immers nauwelijks aan de problemen in de kernactiviteit gekoppeld worden.’


      Hans Morelia kijkt naar Elin, dan naar Börje.


      ‘Hij was rijk, die ouwe. Daar hebt u waarschijnlijk het motief.’


      ‘Hoe weet u dat?’ vraagt Börje.


      ‘Dat werd nog maar een uurtje geleden groots op de site van de Corren geplaatst. Het is niet zo dat we cliënten bespioneren.’


      ‘En de zaak in Hälsingland,’ zegt Elin Sand. ‘De zelfmoord van een van uw bewoners daar. Een man die zich verhangen heeft.’


      Nu is Hans Morelia oprecht verbaasd.


      ‘U kent dat wel. Zoiets gebeurt zo nu en dan. Dat bejaarden die het leven moe zijn hun lot in eigen handen nemen. We kunnen toch moeilijk hun handen op de rug binden. Zelfmoord komt voor in onze instellingen, en ook in andere. Dat weet u ook.’


      ‘Bent u bang dat dit naar buiten komt?’ vraagt Elin Sand. ‘U zou toch niet willen dat uw patiënten zelfmoord bij u willen plegen? U bent immers verantwoordelijk voor de geestelijke gezondheid van uw cliënten.’


      ‘Touché,’ zegt Hans Morelia en hij glimlacht. ‘Maar waarom zou iemand van ons, of met een beetje fantasie een huurmoordenaar, in dat geval proberen om het op een zelfmoord te laten lijken? Als het, volgens u, slechter zou zijn voor onze zaken. U spreekt zichzelf tegen.’


      Börje Svärd bijt op zijn onderlip, doet moeite om vriendelijk te blijven.


      ‘Hebt u de aandelen met veel medewerkers gedeeld?’


      Hans Morelia glimlacht.


      ‘Ja. Ik ben een genereus persoon. Ook al wil niemand dat geloven.’


      ‘Goed van u,’ zegt Börje en hij ziet in de ogen van Hans Morelia dat er vertrouwen ontstaat. Kwetsbaarheid, misschien zelfs angst.


      En hij ziet ook dat Elin Sand zich concentreert: ‘Geld maakt mensen niet alleen opgewonden. Het kan hen ook gewelddadig en irrationeel maken. Hebt u een alibi voor de nacht van de moord?’


      Hans Morelia lacht.


      ‘Ik was thuis met mijn gezin. U kunt het mijn vrouw vragen.’


      Hij draait zich om, loopt weg door het felle tl-licht van de tennishal.


      Zegt met luide stem: ‘In mijn wereld word je ontslagen als je zo in de war bent als u lijkt te zijn. Hoe haalt u het in uw hoofd om te denken dat zo’n grote deal als deze afketst alleen maar omdat een of ander oudje beweert dat hij verwaarloosd is en zelfmoord pleegt?’


      Bij de buitendeur van de hal werpt hij een blik over zijn schouder: ‘Ik ben bereikbaar als u nog een keer met me wilt praten. Anders krijgt u alles wat u nodig hebt van Rebecka Koss.’


      ..


      Verklein me niet, Hans Morelia, verklein mensen zoals ik niet.


      Zonder ons ben je niets.


      Malin Fors zal immers met mijn dochter praten in haar veel te dure villa in Tannerfors.


      Margaretha heeft haar patiënten voor vandaag afgezegd. Ik zie je kwelling nu, het verdriet over hetgeen er nooit van kwam, over onze relatie, die door mijn twijfels en eisen onmogelijk werd.


      Ik heb jullie nooit de genegenheid kunnen tonen die ik zelf als kind zocht. De liefde waarvan ik wist dat jullie die nodig hadden. Ik had er alles over gelezen maar toch slaagde ik er niet in om die te tonen, alleen om die te voelen, en wat is een gevoel waard als je er geen daad bij voegt?


      Mijn geliefde Sara. Ik heb haar nog niet gevonden en ik vraag me af waarom ik hier alleen ben. Waarom vind ik jullie zus, Josefina, niet? Ik wil alles rechtzetten. Ik wil alles in orde brengen, zacht zijn en genereus, begripvol en aanmoedigend.


      Ik ben het ook nooit tegen haar geweest. Ik realiseer me dat nu, ook al dacht ik dat ik haar beter behandelde.


      Alleen Gabriella heb ik fatsoenlijk behandeld.


      Waarom ben ik alleen?


      Omdat ik het verdien.


      Is het mijn straf om mijn overleden vrouw en dochter in deze ruimte te zoeken?


      Ik herinner me hoe Sara naakt naast me lag. Dunne witte katoenen gordijnen fladderden in de tochtvlaag en tekenden schaduwen op haar lichaam.


      Dat was vóór jou, Margaretha.


      Vóór jou en je broer en je zus, lang voordat haar huid geel werd van de metastasen in haar lever.


      Lang voordat ik alleen achterbleef met jou, je broer en je zus.


      Laat dit snel afgelopen zijn.


      Ik ben moe. Ik wil rusten.


      Maar het liefst van alles wil ik mijn vrouw vinden, mijn dochter.


      Waar zijn jullie?


      Ik ben hier.


      En daarbeneden op aarde bewegen de mensen.
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      ..


      Ik zie het meisje. Ze loopt met een paar vriendinnetjes door een straat in Ramshäll met aan weerszijden prachtige villa’s en volgroeide bomen. Ze merken mij in de auto niet op.


      Ik kan wachten tot ze alleen is.


      Ik heb geduld.


      Ik heb geleerd geduldig te zijn.


      Wat zou ik met haar doen?


      Ze is pas negen of tien jaar. Ik kan een kamer zoeken, waar ik haar kan verstoppen, opsluiten, jaar in jaar uit. Ik kan haar pakken en doden. Hem een levenslang verdriet geven.


      Zie haar daar eens lopen!


      Zijn dochter.


      Alsof de wereld van haar is.


      Ik rij langzaam achter de meisjes aan, voorzichtig en op zo’n afstand dat ze me niet opmerken.


      Ze zegt gedag nu, tegen haar vriendinnetjes.


      En dan is ze alleen in deze poepchique straat.

    

  


  
    
      33


      ..


      Johan Jakobsson heeft een koptelefoon opgezet om de geluiden van de open kantoorruimte buiten te sluiten.


      Hij luistert naar Neil Young. ‘Rust never sleeps’: It is better to burn than to fade away, my my, hey, hey.


      Hij is pas kort geleden begonnen muziek te gebruiken als een muur tegen het geluid, en hij kan zich beter concentreren dan vroeger.


      Hij heeft Hans Morelia nu nauwkeuriger nagetrokken. Maar er lijkt niets opmerkelijks te zijn. Niets in het strafregister, niets op een of ander discussieforum op internet, behalve een thread op Flashback die beweert dat hij de basis van zijn bedrijf gefinancierd heeft via een crimineel netwerk. Maar voor zover Johan deze bijdrage kan beoordelen is die gedaan door een van de vele betweters op het forum.


      De boekhouding van zijn bedrijf lijkt op orde. Net als zijn privéfinanciën.


      Op zijn zachtst gezegd.


      Met dit geld zou ik meer tijd met de kinderen door kunnen brengen, voor het te laat is.


      Het enige wat in feite onduidelijk is, is hoe Morelia aan het startkapitaal voor zijn bedrijf is gekomen, maar hij kan vanaf het begin goede contacten bij de bank hebben gehad.


      Johan voelt de lunch van die dag in zijn maag rommelen. Hij boert. Zet de muziek harder.


      Rust never sleeps.


      Konrad Karlsson. Hij slaapt nu. Het grote slapen, zoals Raymond Chandler zou hebben gezegd.


      Eens kijken wat Konrad Karlsson schrijft.


      De harde schijf van zijn laptop ligt open voor Johan. Hij heeft een aantal van de mappen doorgekeken. Gedownloade artikelen, e-boeken, zowel romans als vakliteratuur over verschillende onderwerpen.


      Een map draagt de titel ‘De afdeling’.


      Johan opent die.


      Een enkel document met dezelfde titel.


      Hij begint te lezen.


      ..


      Wat vertelt haar gezicht me? denkt Malin.


      Margaretha Karlsson zit op een rode bank met dikke zitkussens voor een raam dat op een tuin met appelbomen uitkijkt. Buiten voor een openstaande terrasdeur beweegt een windorgel zachtjes in de wind en brengt onregelmatige tonen voort.


      Malin en Zeke zitten ieder op een fauteuil tegenover Margaretha.


      Ze had de deur geopend, gekleed in een badjas, met een rood en opgezwollen gezicht, en Malin herkende zichzelf in haar gehavende gelaatstrekken, weet hoe diep de vermoeidheid zit.


      Inmiddels heeft Margaretha Karlsson zich omgekleed. Spijkerbroek en een roze poloshirt, en zoals ze daar zit ziet ze eruit als een kostschoolleerling op leeftijd wier dromen uiteen zijn gevallen. Behalve die droom van een veel te groot huis aan het water. Een huis gevuld met Josef Frank en Bruno Mathsson.


      Direct ter zake, denkt Malin.


      Druk uitoefenen.


      Haar in de val lokken.


      ‘Uw praktijk staat op de rand van het faillissement. Uw vader was vermogend. Zijn dood kwam gelegen, vindt u niet?’


      Margaretha Karlsson vertrekt geen spier.


      ‘Ik heb alleen een slechte periode achter de rug. Dat kunt u zien als u mijn boeken controleert. Mensen stellen grote ingrepen uit in tijden van onrust.’


      Malin knikt.


      ‘Maar naar wat ik heb gehoord hebt u wel eens tegen uw broer gezegd dat u een voorschot op de erfenis van uw vader zou willen hebben.’


      Margaretha Karlsson leunt naar voren. ‘En wie heeft dat beweerd? Gabriella? Zij vindt zichzelf heel wat, dat kind.’


      ‘Hebt u dat gedacht?’ vraagt Zeke en hij haalt zijn hand over zijn geschoren hoofd. ‘Dat u wat van zijn geld wilde?’


      ‘Nee. Dat is absurd.’


      ‘Had uw vader gezegd dat u zou erven?’


      Margaretha Karlsson trekt een zuinig gezicht, staat op en schenkt zich een whisky in uit een karaf op een dressoir, of is het tequila? Malin ruikt de geur van sterkedrank, merkt hoe het haar bijna zwart voor ogen wordt van begeerte en verlangen.


      Godallemachtig.


      Het houdt nooit op.


      Nooit.


      ‘Jullie denken dat ik dom ben, hè? Ik snap heus wel dat jullie het er met die verdomde schnapsadvocaat over hebben gehad dat mijn vader zijn geld zou weggeven. Dat de schenkingspapieren binnenkort ondertekend zouden worden.’


      Shit, denkt Malin. Onderschat.


      ‘Oké, onze financiën zijn slecht. Mijn man is ontslagen en moet op uurbasis werken, we kunnen de rente van onze leningen niet betalen en moeten misschien dit huis, onze auto en ons zomerhuis verkopen. Maar denken jullie echt dat ik zo dom ben dat ik mijn eigen vader zou vermoorden net op het moment dat hij zijn geld zou weggeven? Ik zou dan toch meteen worden opgepakt?’


      Margaretha Karlsson slaat het glas whisky achterover, schenkt een nieuwe in.


      Malin ontmoet Zekes blik en ze weet dat hij hetzelfde denkt als zij: Margaretha Karlsson heeft overwogen haar vader te vermoorden, heeft met de gedachte gespeeld, maar heeft ze het ook gedaan? Zou ze dan zo open met hen praten? Of doet ze dat om de verdenkingen van haar af te leiden?


      Hij was je vader, denkt Malin.


      Ik weet niet veel over hoe hij jou behandeld heeft, maar hij was je vader en ik geloof dat hij zijn best deed. Maar dat is niet altijd genoeg. Verre van dat.


      En ze ziet haar eigen vader zitten met een cocktail in zijn hand. Oud en moe, maar met een soort van rust in zijn lichaam. Een onrechtvaardige kloterust. En met de beschikking over geld.


      Heb je je vader zo beschouwd, Margaretha? Als een mogelijke zak met geld?


      ‘Waarom hebt u ons niet over de schenking verteld?’ vraagt Malin.


      Margaretha Karlsson zucht.


      ‘Wat denken jullie?’


      ‘We hebben geprobeerd om uw broer te pakken te krijgen,’ zegt Zeke. ‘Weet u waar hij kan zijn?’


      ‘En waarom zou ik dat weten?’


      Margaretha Karlsson is nu boos. Drinkt, dan staart ze hen aan, lijkt te willen schreeuwen, maar zegt: ‘En wat voor soort mens denken jullie wel niet dat ik ben? Zo een die haar vader vermoordt. Wie doet zoiets?’


      ..


      Ik ben net zo krom als Margaretha en Yngve Karlsson, denkt Malin. Ik kan het ook niet opbrengen om mijn gevoelsmatige verantwoordelijkheid voor papa op me te nemen, net zomin als voor Stefan.


      Het is moeilijk en wie ben ik om broer en zus Karlsson te veroordelen? Als ze nou niets met de moord te maken hebben.


      Zeke en zij zitten bij Pizzeria Conya. De met bosgroene stof behangen muren hebben nieuwe schilderijen gekregen, reproducties van schilderijen van Johan Krouthén, de grote schilder van de stad die leefde eind negentiende, begin twintigste eeuw.


      Koeien in een wei.


      Een roodgeschilderde stal in het zomerlicht.


      Buiten op straat rijden auto’s heen en weer, en de zon lijkt de voetganger vast te branden op het asfalt; niemand heeft haast in de warmte.


      ‘Nu mag het eten wel komen,’ zegt Malin en bijna op hetzelfde moment dat ze het zegt worden de pizza’s gebracht. Ze eten, eerst zwijgend maar al snel zegt Zeke: ‘Ik word er zo moe van. Van mensen zoals Margaretha Karlsson.’


      ‘Ik ook.’


      ‘Hoe denk jij dat Konrad als vader was?’


      ‘Geen idee.’


      ‘De alcohol draagt het zijne ertoe bij voor zo iemand als zij,’ zegt Zeke. ‘En de zucht naar geld. Dat zorgt voor een hardheid.’


      Hij kijkt naar Malin.


      Zoals de alcohol met jou doet, lijkt hij te denken.


      Ze neemt een hap van haar pizza. Kauwt, proeft de smaak van ham en garnalen, hoe de gesmolten kaas bijna in één keer in haar keel omlaag glijdt.


      ‘Maar het kan niet makkelijk geweest zijn voor Konrad Karlsson,’ zegt ze vervolgens. ‘Als alleenstaande man met drie kinderen. En in die tijd namen de mannen waarschijnlijk zelden een grotere verantwoordelijkheid voor hun kinderen op zich. Je kunt je voorstellen wat de omgeving ervan vond.’


      ‘Hij stelde eisen aan hen.’


      ‘Misschien te hoge eisen.’


      Malin ziet hoe Zekes wisselende gevoelens zich in zijn gezicht weerspiegelen.


      ‘Ik probeer verstandig te zijn,’ zegt hij. ‘Belangstelling te tonen voor Tess op een manier zoals ik dat nooit voor Martin heb gedaan. Het enige probleem is dat ik het contact kwijtraak met Martins kinderen. Het lijkt wel alsof hij en zijn vrouw niet willen dat ik ze zie. Gunilla neemt het helemaal over. Tess mag ik opvoeden. Dat is het verschil.’


      ‘En wat wil jij?’


      ‘Ik wil me op Tess concentreren. Maar dat is natuurlijk niet goed genoeg.’


      ‘Je hebt dus het gevoel dat je Martins kinderen niet wilt zien?’


      ‘Mag je dat voelen?’


      Malin trekt haar wenkbrauwen op als antwoord.


      ‘Je zou wel eens opnieuw willen beginnen. Of niet?’


      Ze denkt aan Daniel wanneer ze dit zegt. Ze weet niet waarom, maar zijn gezicht duikt voor haar op, en ze wil hem bellen. Weet dat ze dat niet zal gaan doen.


      Niet nu.


      Hij moet mij bellen.


      Zeke ontwijkt haar blik.


      ‘Soms. Alleen soms.’


      Ze blijven een tijdje zwijgend zitten.


      ‘Maar zo’n kilte als bij Margaretha Karlsson, is dat nodig?’ vraagt Zeke.


      ‘Mensen strijden. Proberen dingen te krijgen die ze denken nodig te hebben. Maar dan falen ze en worden ze verbitterd en zien alleen zichzelf.’


      ‘Maar toch.’


      ‘Denk er maar niet over na, Zeke. Het heeft geen zin.’


      ..


      In de auto op weg naar het politiebureau leunt Malin met haar hoofd tegen de ruit.


      Ik weet wat ik ga doen, denkt ze. Ik zal naar de stemmen van het onderzoek luisteren.


      Al die vermoedens en woorden die om me heen zweven.


      Dan, wanneer ik deze klootzak heb die een oud weerloos mens heeft vermoord, zal ik iemand vinden om van te houden.


      Ik ga het wagen.


      Ik moet het wagen.
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      ..


      Een roman, denkt Johan Jakobsson. Of bijna een roman. Het leven in Keruben gegoten in een literaire vorm.


      Alle ingrediënten zijn er.


      De vernedering dat ze maar één keer in de drie dagen mogen douchen. Dat ze ’s ochtends uren liggen te wachten voordat ze op mogen staan. Dat ze vergeten worden op een ondersteek vol met dunne ontlasting, dat ze vergeten worden op de wc buiten bereik van de bel.


      Personeel dat zich uit de naad werkt om maar tijd voor alles te hebben, dat overspannen raakt omdat er een lage bezetting is en de werkdruk steeds groter wordt.


      Het moederbedrijf, de provincie.


      De bezuiningsdrift.


      De honger naar winst. De politieke waanzin door dat los te laten op de zorg. Het diep immorele in het feit dat de gemeenschappelijke zorginstellingen in de uitverkoop werden gegooid.


      Het cynische spel van de artsen. Hoe oude patiënten een behandeling wordt geweigerd of dat ze zo lang op de behandeling moeten wachten dat het te laat is. Er wordt verteld over een man die aan koudvuur lijdt in een van zijn benen, maar de arts vindt dat hij nog wel even kan wachten op de operatie, zodat hij kan wennen aan het idee nog maar één been te hebben.


      De patiënt overlijdt op de operatietafel.


      Iemand anders sterft aan een onbehandelde doorligwond die haar lichaam heeft verzwakt.


      Kompressen die twee keer worden gebruikt, aan beide kanten, mits de pus er nog niet doorheen komt. Wonden die genegeerd worden, naar pus stinken, infecties die zich in de botten vreten.


      Maar er zijn ook sprankjes hoop.


      Een onverwachte aardigheid.


      Van wie dan ook.


      Er is een hoofdstuk met de titel ‘De oudgedienden’ dat over iedereen gaat die zijn leven heeft gewijd aan het werk helemaal onderaan in de hiërarchie.


      De schoonmakers.


      Maar vooral de ziekenverzorgers. Degenen die dag in dag uit werken, nacht na nacht, jaar na jaar, met zwaar getil, en die geen enkele invloed op hun situatie hebben.


      En hier ziet Konrad Karlsson het menselijke wonder: personen als Berit, Siv en Kent, die hun goede humeur en hun vriendelijkheid bewaren. Waarom worden er maar zo weinig van hen cynisch?


      Er lijkt een innerlijke goedheid in de mens te liggen


      Hoe lang kun je iemand onder druk zetten voordat die verdwijnt?


      Als er een gedrukt exemplaar van het boek zou uitkomen was er zeker een nieuwe discussie opgelaaid. Zoals het boek Rapport van een emmer in de jaren zeventig.


      Kan iemand van Merapi geweten hebben van Konrads boek?


      Hij sluit af met de simpele regel: Kinderen, gehandicapten en ouderen. De manier waarop we hen behandelen bepaalt wie wijzelf zijn.


      ..


      De stank weigert uit het appartement te verdwijnen, en Tove is tijdens haar late pauze naar huis gefietst om de man van Anticimex naar binnen te laten, die pas vandaag kon komen. Nu volgt ze de dikke vijftigjarige man door het appartement, bedenkt dat zijn witte synthetische kleding ondraaglijk warm moet zijn.


      Een van de bewoners was vandaag in het Academisch Ziekenhuis overleden.


      Agda Berglund.


      Ze was negentig jaar.


      Ze werd gisteren zwak, begon sneller te ademen en was niet meer aanspreekbaar. Hilda had een ambulance gebeld hoewel duidelijk was dat op een heel natuurlijke manier het leven zelf uit Agda stroomde. Maar Hilda was angstig, wilde het zekere voor het niet bijzonder onzekere nemen, dus Agda mocht niet sterven in wat de laatste zeven jaar haar thuis was geweest.


      Het was onrustig geweest op het werk. Niet zo gek. Maar het werk moest doorgaan en ze probeert tevergeefs niet aan Konrad te denken. Zijn gezicht is de hele tijd bij haar wanneer ze in Keruben is. Ze herinnert zich zijn broosheid. Zijn kracht.


      Het is alsof de andere personeelsleden hem al vergeten zijn. Niemand wil over hem praten.


      Zo is dus de dood.


      Hilda vertelde dat iemand van het hoofdkantoor had gebeld en had geëist dat zij het nachtpersoneel ervan langs moest geven omdat de deur niet op slot was geweest. Ze had gezegd dat ze niet van plan was dat te doen, dat iedereen sowieso al genoeg opgejaagd was. Niemand zou bekritiseerd worden.


      Dan hoort Tove de man van Anticimex zeggen: ‘Niets in de keuken, niets in de buizen, zo veel kan ik vaststellen.’


      Agda.


      Ik wist niets over haar. Een van degenen die ik niet heb leren kennen.


      Wie was ze?


      Een gewoon mens. Net zoals ik, zoals mama.


      Ze stierf niet alleen. Haar familie, kinderen en kleinkinderen konden er nog bij zijn.


      De man van Anticimex houdt een slang in zijn hand, de cameraslang, denkt Tove. Hij zegt: ‘Ik ga de badkamer ook filmen.’


      ‘Degene die er de vorige keer geweest is heeft dat ook gedaan. Hij heeft niets gevonden.’


      ‘Ik doe het nog een keer.’


      ‘Wat denkt u dat het kan zijn?’


      ‘Ik heb geen idee. Zo’n stank als deze kan van ver komen. In het ergste geval komt die uit een ander deel van het huis.’


      ‘Kan er een dode rat onder de vloer liggen?’


      ‘Niet onmogelijk. Maar dan moet je de vloer openbreken om daarachter te komen.’


      De man staat voor haar in de hal, lijkt erop te wachten dat zij iets zegt en Tove inspecteert hem, denkt dat hij er wel betrouwbaar uitziet.


      ‘Ik moet terug naar mijn werk,’ zegt Tove. ‘Kunt u de deur achter u dichttrekken?’


      De dikke knikt, en Tove merkt dat hij naar haar borsten kijkt. Klootzak.


      Even later zit ze op haar fiets, moet uitwijken voor een bus in Drottninggatan, voelt de wind in haar haar, en ze trapt en trapt, sneller en sneller, steeds verder de zomer in. Wil niet denken aan wat er daarna zal gaan gebeuren.


      ..


      Elin Sand zit in een kamer van Merapi’s hoofdkantoor, hoog boven in de wolkenkrabber in Tornby. Achter haar strekt Roxen zich uit, blinkt scherp en zilver in de namiddagzon.


      Op een paar andere kamers zitten Börje en Waldemar. De pr-vrouw Rebecka Koss heeft de plek voor hen geregeld en inmiddels hebben ze al urenlang werknemers van Merapi gehoord die aan de ophanden zijnde verkoop kunnen verdienen.


      De meesten met wie Elin heeft gepraat vinden de gedachtegang van de politie onrealistisch. Zou iemand hier – ik? – iets met de moord op een bejaarde te maken hebben puur en alleen om onze winst veilig te stellen? Maar nu zit Rebecka Koss zelf voor haar, een kleine vrouw van rond de vijfendertig, met een blonde pagekop en een wipneus, onberispelijk gekleed in een grijs mantelpakje, en zegt: ‘Ik vind het goed dat u ons hoort. Straks kunnen we met recht zeggen dat u niet gelooft dat Merapi hier iets mee te maken heeft. Niemand hier.’


      ‘Want niemand heeft er iets mee te maken?’


      ‘Ik kan het me niet voorstellen,’ zegt Rebecka Koss. ‘Zelf ga ik minimaal tien miljoen verdienen als de deal doorgaat, en ik geef toe dat de ingezonden stukken van de oude man en de gevolgen daarvan bezwarend waren. Maar moord? Dat is toch wel een beetje belachelijk.’


      ‘We moeten elke steen omdraaien,’ zegt Elin Sand. ‘Wist u dat hij bezig was met een roman over het leven in Keruben?’


      Johan had zonet gebeld en over het manuscript verteld dat hij gevonden had.


      Rebecka Koss schudt haar hoofd, maar kan een zekere verbazing niet verbergen. Nieuwsgierigheid zelfs.


      ‘We hebben het boetekleed aangetrokken, na zijn ingezonden brieven,’ zegt ze. ‘Hebben onze tekortkomingen erkend en nu hebben we onszelf verbeterd. Dus ik verwelkom zijn boek.’


      Elin Sand humt, denkt dat de zaken vermoedelijk afgesloten zijn voordat het boek misschien uitkomt, dat het daarom is dat Rebecka Koss ‘het verwelkomt’.


      Ze probeert een comfortabele houding te vinden op de klein uitgevallen bureaustoel maar dat is onmogelijk.


      ‘Is er nog meer?’ vraagt Rebecka Koss. ‘We hebben om vijf uur een persconferentie. We zullen een reactie geven op het lopende onderzoek. Verklaren dat we het verschrikkelijk vinden dat er een gewetenloze moordenaar vrij rondloopt in Linköping maar dat wij van Merapi niet de schuld kunnen krijgen van hetgeen er gebeurd is, ook al hebben we steken laten vallen met de onafgesloten deur ’s nachts. Ik zou me graag willen voorbereiden.’


      Tien miljoen, denkt Elin Sand.


      En ze wordt jaloers.


      Wat heb je gedaan om dit geld te verdienen? Denk aan iedereen in jullie bedrijf die veel harder zwoegt dan jij.


      ‘Schaamt u zich niet?’ vraagt ze.


      ‘Wat?’


      ‘U hebt gehoord wat ik zei.’


      ‘Waar zou ik me voor moeten schamen? Júllie zouden je eerder moeten schamen, jullie die zo jammerlijk falen de maatschappij veilig te maken.’
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      ..


      Ik liet haar gaan daar op straat. Ik heb nooit een kans gekregen haar in mijn auto te lokken. Durfde niet te stoppen en haar de auto in te trekken.


      In plaats daarvan zit ik nu alleen op mijn bed. Heb mijn wapen tevoorschijn gehaald.


      Ze is zijn dochter, dus ze is niet onschuldig. Of is ze dat wel?


      Ik krijg mijn gedachten niet geordend. Dat wat het ene moment dwingend lijkt, lijkt op het volgende moment zinloos en leeg.


      Ik heb mijn hele leven in deze stad gewoond. Toch ben ik bijna helemaal alleen.


      Misschien moet ik haar gewoon pakken voor het gezelschap.


      Ik sta op. Trek mijn jas aan, verstop het pistool in de band van mijn broek en dan rij ik naar zijn huis. Ga in de tuin staan en kijk door de grote ramen naar binnen.


      Hij is er niet.


      Alleen zijn mooie vrouw.


      Zijn dochter is er ook niet.


      Waar zijn ze?


      Ik weet waar ze kunnen zijn.
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      ..


      Malin schenkt koffie in in de keuken van het politiebureau. Op de tafel staat een chocoladetaart.


      Blijkbaar is er iemand jarig.


      Wie?


      Doet er niet toe.


      Ze hebben Yngve Karlsson niet te pakken gekregen. Hij neemt de telefoon niet op, dus moeten Zeke en zij er nog een keer naartoe rijden.


      Ze loopt naar de tafel. Denkt aan alles wat ze zich niet gunt en pakt een groot stuk van de taart. Ze eet het snel en staand in de keuken op, spoelt de verstikkende maar lekkere chocoladesmaak weg met grote slokken koffie.


      Johan heeft haar het manuscript van Konrad Karlsson laten zien. Ze heeft de tekst alleen even vluchtig doorgekeken. Zal hem lezen, misschien staat er compromitterende informatie in.


      Zou Tove het mogen lezen?


      Nee. Het is nu onderzoeksmateriaal.


      Tot nu toe heeft Johan verder nog niets van belang op de laptop gevonden. Een afscheidsbrief is er niet, en hij doet zijn best om de digitale correspondentie van Konrad Karlsson door te lopen. In zijn mobieltje waren geen onverwachte dingen te vinden.


      Gesprekken met Gabriella, met advocaat Strandkvist.


      Ze heeft zonet het weerbericht gehoord. Het zal nog even mooi weer blijven, maar daarna wordt er een hevige storm verwacht vanaf de Oostzee, code rood, wat extreem ongewoon is rond deze tijd van het jaar, aldus de mevrouw op de radio.


      De laatste keer dat dit gebeurde, was in 1934.


      Het geboortejaar van Konrad Karlsson.


      Voor het weerbericht heeft Malin een pr-persoon van Merapi iets over het onderzoek horen zeggen: ‘Wij helpen de politie. We zijn een van de goede krachten in de maatschappij.’


      Klaar.


      Ze zet het bord in de gootsteen. Weet dat er iemand kwaad zal worden omdat ze het niet in de vaatwasser zet.


      Verlaat de keuken en kijkt uit over de open kantoorruimte. Het is al na zessen, maar veel collega’s zijn er nog. Johan, Börje en Waldemar. Ze zien er moe uit, door de warmte en het werk.


      Zeke haalt Tess op van de crèche. Dat doet hij vaak.


      Sven is eveneens niet te zien. Hij moet op zijn kamer zijn. Luistert waarschijnlijk naar de stemmen van het onderzoek.


      ..


      Ping. Het rinkelt in de inbox en een mail van de gevangenis eist de aandacht van Sven.


      Wie is er onlangs vrijgelaten? Wat hebben ze voor me opgegraven?


      Sven werpt een blik uit het raam op het ziekenhuis, naar de groene uitstekende overkapping over de ingang, en hij denkt aan de mensen binnen, het verplegend personeel, de patiënten.


      Laat mij een snelle dood sterven, denkt hij.


      Snel.


      Laat me niet bedlegerig worden.


      Dan opent hij de mail. Klikt, leest, denkt: Potverdikkeme.


      ..


      Zeke ziet Tess aan komen rennen door de gang van de crèche. Hoe blij ze is om hem te zien.


      Hij denkt aan wat hij tegen Malin heeft gezegd. Dat hij zijn aandacht nu op Tess en Karin wil richten.


      Maar klopt dat wel? Wil hij dat echt?


      Wil ik niet gewoon werken, voor mezelf zorgen? Wil ik weer een gezin hebben?


      What the fuck: meerdere keren per week een kind van de crèche ophalen.


      Dan springt ze in zijn omhelzing. Dat kleine mooie wonder van de andere kant van de aarde. Ze ruikt lekker, is zacht en warm en liefde. En Karin is liefde.


      Maar ze tiert te veel, is te slim voor me, wint alle discussies, het gaat altijd op haar manier. Soms verlang ik bijna naar Gunilla’s passieve agressiviteit.


      Tess maakt zich los uit zijn omhelzing. Kijkt met haar grote bruine ogen naar hem op.


      ‘Ik wil ergens wat drinken met wat lekkers. Kan dat?’


      Hij antwoordt niet meteen.


      ‘Lieve papa,’ zegt Tess.


      ..


      Hans Morelia ziet zijn negenjarige dochter Lova paardrijden. Met een rechte rug zit ze op de witte Arabische volbloed met een schofthoogte van bijna honderdzestig centimeter, heeft perfecte controle over het paard, alsof haar lichaam één is met het dier. Haar blonde plukjes haar steken onder de helm uit en wapperen rond haar gezicht. Ze lacht een geconcentreerde glimlach, en hij ziet zijn dochter genieten, van het dier en van haar eigen kunnen en van het leven.


      De paddock ligt op een open plek in het bos bij de boerderij Bergfors, zo’n tien kilometer ten westen van Linköping. Daar heeft hij zijn paarden ondergebracht. Zelf doet hij niet aan paardrijden, maar Lova houdt ervan, en gewoon omdat hij het kon, heeft hij drie paarden voor haar gekocht. De Arabier, King, is haar favoriet.


      De paardrijleraar klakt, schreeuwt aanmoedigende woorden, en wanneer de les is afgelopen, lopen Hans Morelia en Lova langzaam samen naar de auto. De zomeravond is mild en straks zal hij terugrijden naar kantoor, er moeten duizenden papieren doorgenomen worden voor de deal, aan beide kanten moet een due diligence uitgevoerd worden. Nexxus zal geen informatie missen. Ze zullen onder de indruk zijn van zijn kaizen-denken.


      Hans Morelia legt zijn arm om zijn dochter en snuift de geur van haar kleren op. De modderige en scherpe geur van paarden mengt zich met de groene, energieke geur van het bos, en hij drukt Lova zachtjes tegen zich aan en zegt: ‘Hoe vond je het vandaag gaan?’


      ‘Het ging wel goed.’


      ‘Was het leuk?’


      ‘Het is altijd leuk.’


      ‘Op welke manier?’


      ‘Hou op met zeuren, papa.’


      En hij drukt haar harder tegen zich aan wanneer ze in de richting van de auto lopen, in de vroege avond.


      Hij kijkt naar de rand van het bos. Staat er iemand tussen de boomstammen naar hen te kijken?


      Hij wendt zijn blik af, wil het niet zien, en wanneer hij opnieuw kijkt is de gestalte verdwenen.


      Er was toch een gestalte? Een mens?


      Ze lopen verder naar de auto.


      ‘Heb je gemerkt dat er de laatste tijd iets anders was?’ vraagt hij.


      ‘Zoals?’


      Hij kan niets over de gestalte zeggen die hij in hun tuin heeft gezien, want dan zou hij haar bang maken.


      ‘Niets bijzonders,’ zegt hij. ‘Dus niets is anders?’


      ‘Nee.’


      Wat betreft Lova is er geen kaizen nodig, denkt Hans Morelia, zij is volmaakt, en hij zegt: ‘Je weet dat ik van je hou, toch? Dat mijn baan, het geld en al dat eigenlijk niets voor me betekenen. Het enige wat echt telt, ben jij, ons gezin. En je moet je er nooit iets van aantrekken wat ze in de kranten over me schrijven. Nooit. Dat heeft niets met jou te maken.’


      Lova zegt niets. Omhelst hem alleen terug.


      Er mag nooit iets kwaads gebeuren, denkt hij.


      Hij voelt het leven door haar lichaam heen stromen, het leven dat op zo veel manieren zijn eigen leven is.


      ..


      Elin Sand is naar huis gereden toen ze klaar waren bij Merapi, heeft haar broek uitgetrokken en zit alleen in haar onderbroek en een t-shirt op de bank.


      Wacht.


      Wacht erop de stappen in het trappenhuis te horen, de voordeur die dichtslaat, de deurbel.


      ‘U bent degene die zich zou moeten schamen.’


      Zei ze dat echt zo, Rebecka Koss, of zei ze jullie?


      Jullie zouden je moeten schamen.


      Hoe dan ook: onbeschoft en een totaal gebrek aan inzicht.


      Wij.


      Hoor je dat, pr-grietje?


      wij.


      Wij allen zouden ons moeten schamen, en dan hoort ze Rebecka Koss’ afsluitende woorden in haar hoofd: ‘de maatschappij veilig te maken’.


      Hoe naïef mag je zijn? De maatschappij wordt nooit veilig, hoeveel geld je ook hebt. Wat een man zoals Hans Morelia zichzelf ook wijsmaakt.


      Elin Sand sluit haar ogen.


      Ze voelt zich helemaal zwart vanbinnen en ze weet dat ze tegen het opkomende cynisme opgewassen moet zijn. Ze moet in de kracht van het goede geloven. Want als zij het niet doet, waarom zou iemand anders het dan doen?


      Malin. Zij heeft het geloof bijna verloren.


      Waldemar heeft het al lang geleden gedaan. En kijk eens naar die twee, hoe vaak ze op een manier handelen die slecht voor henzelf is. Ik moet volgens mijn overtuiging handelen. Dat is mijn enige mogelijkheid.


      Waarom hecht ik zo veel waarde aan wat Malin vindt? denkt Elin.


      Nou, omdat ze op een of andere manier mijn idool is. Ik wil een even goede en moedige rechercheur worden als zij. Een even grote bijdrage leveren aan de onderzoeken. Waldemar zou haar nooit ‘kleine meid’ durven noemen of haar prestaties kleineren.


      Elin weet dat boosheid zinloos is. Alleen daden kunnen haar status verhogen in de ogen van Malin, Waldemar en de anderen. Misschien heeft...


      Ze hoort de voordeur dichtslaan.


      Weet wie het is.


      Haar hele lichaam is nu verlangen, en ze leidt haar ene hand over het litteken op haar linkerbil, dat ze kreeg tijdens een inval waarbij een klein bang kind een scalpel in haar achterste stak.


      Zij, die fantastische die haar hechtte.


      Stappen in het trappenhuis.


      Er wordt aangebeld.


      Elin Sand staat op. Trekt haar onderbroek goed.


      ..


      Potverdikkeme, denkt Sven Sjöman nog een keer.


      Een zekere Vincent Edlund werd een jaar geleden vrijgelaten na twintig jaar in de forensische psychiatrische inrichting Karsudden te hebben vastgezeten, en nu herinnert Sven zich hem. Een ziekenverzorger die twee bejaarden in een bejaardentehuis een overdosis morfine had toegediend omdat hij medelijden met hen had, hij wilde dat ze niet hoefden te lijden. Dat was in elk geval waar hij voor veroordeeld was. Zelf zou hij hebben beweerd dat hij volledig onschuldig was aan moord, dat de bejaarden wilden sterven, dat hij hen alleen geholpen heeft om hun leven te beëindigen. En dat het voor hem bijna een politieke stellingname was voor euthanasie.


      De handelwijze is nu niet dezelfde, de moord op Konrad Karlsson is gewelddadiger, maar een seriemoordenaar kan met de tijd gewelddadiger worden.


      En nu is deze Vincent Edlund op vrije voeten.


      We moeten je natrekken, denkt Sven.


      Maar als ze je hebben vrijgelaten, moet je toch gezond zijn?


      Hij glimlacht scheef.


      Dan opent hij een zwart-witfoto van een man van in de veertig. Of is hij vijftig?


      Vincent Edlund.


      Lang haar en zijn halve gezicht bedekt met een wild gegroeide baard. Maar de ogen zijn rustig. Heb jij op een of andere manier het slaapmiddel bij Konrad naar binnen weten te krijgen? Hij kan je niet hebben gekend, kan niet het vertrouwen in je hebben gehad.


      Ben jij onze man? denkt Sven.


      Wilde je Konrad Karlsson barmhartigheid tonen?
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      ..


      Uit Yngve Karlssons huis straalt uit meerdere ramen licht de glinsterende avond in. De vlakte breidt zich uit in alle richtingen, en in het noorden is de kerktoren van Klockrike te zien.


      Wanneer Malin en Zeke langzaam het huis naderen gaan alle lichten in de ramen uit.


      Ze hebben deze keer een andere auto genomen, een donkerblauwe Audi die volgens Zeke ‘incredible to drive’ is.


      Waarom doet hij het licht uit? vraagt zich Malin af.


      Wil hij ons doen geloven dat hij niet thuis is? Denkt hij soms dat we niet hebben gezien dat het licht aan was?


      Alle rationaliteit lijkt uit deze zaak te zijn verdwenen.


      Ze rijden naar het huis.


      Geen beweging achter de ramen. Buiten vliegt een groep eksters, schaduwen elkaar, jagen op elkaar, maar komen nergens.


      De muziek dreunt in de auto. Zeke wilde die horen, had die op zijn telefoon, zei dat hij moe was. En Malin zei oké, maar alleen als hij reed, dus nu moet ze een meerstemmige Walküre uithouden, Wagners onheilspellende geluidsmassa’s.


      Zeke is er gek op. Heeft gezegd dat hij erover na zit te denken weer in een koor te gaan zingen, maar laat het toch zitten, Zeke. Besteed je tijd in plaats daarvan aan Karin en Tess.


      Ze stoppen.


      Zeke zet de stereo uit, dan de motor.


      ‘Moeten we voorzichtig zijn?’ vraagt hij, en Malin denkt aan het gevoel dat ze had toen ze hier eerder die dag waren, het onbehaaglijke gevoel dat ze geobserveerd werden.


      ‘We moeten voorzichtig zijn,’ zegt ze. ‘We kunnen op het punt staan om iets belangrijks te ontdekken, en hij kan wanhopig zijn.’


      ‘Of misschien denkt hij dat we een stelletje woekeraars zijn die hun gokschulden even komen innen.’


      ..


      Yngve Karlsson had de auto aan zien komen, die kon alleen maar naar hem op weg zijn, en wie zijn dat? De auto is donker, de politie had een witte gehad toen ze vanochtend hier waren, en de ruiten zijn getint dus hij ziet niet wie erin zit. Is het Dragan die iemand stuurt, is het een van zijn handlangers die van plan is om me helemaal in elkaar te slaan?


      Dat gaat pijn doen. Ongelooflijk veel pijn. Hij heeft me een keer geslagen, en hoe hard kan hij me slaan? Hij gaat me vermoorden als ik niet betaal.


      Zo veel staat vast.


      Hij ziet hoe zijn handen trillen.


      Kalm nu, Yngve, kalm.


      Doe de lampen uit, haal het geweer.


      Ze mogen me niet te pakken krijgen.


      Een andere auto nu, maar het zijn die rechercheurs. Ze lopen naar de deur en ze weten dat ik tegen ze gelogen heb, weten wat advocaat Strandkvist mij verteld heeft, en ik heb geen alibi. En wanneer de twee rechercheurs de deur naderen, heft Yngve de buks, maar laat hem dan weer zakken.


      Waarom wilde papa het geld weggeven, denkt Yngve, hij wist immers van mijn schulden af, de bedreigingen tegen me, waarom kon hij mij het geld niet gewoon geven? En een gedachte schiet opeens door Yngve Karlssons hoofd: het kunnen Dragan en zijn consorten zijn geweest die papa gedood hebben zodat ik zou erven en mijn schulden zou kunnen afbetalen.


      Kan hij dit tegen de politie zeggen?


      Zo kan het zijn gegaan.


      En Yngve Karlsson voelt zijn hoofd branden, zijn gedachten kloppen niet en hij drukt zijn vinger tegen de trekker, wil de hagel door de lucht laten suizen op weg naar de twee lichamen die de veranda naderen.


      ..


      Een stap.


      Twee stappen.


      Langzaam en voorzichtig, want hij is daarbinnen, denkt Malin.


      Ze loopt de trap op. Klopt aan.


      Geen antwoord.


      Roept: ‘yngve! yngve! We willen alleen met u praten, doe open!’


      En Malin hoort hoe de achterdeur geopend wordt, en ze schreeuwt: ‘Godverdomme, hij gaat ervandoor.’


      Ze trekt haar pistool, rent langs de korte kant van het huis, voelt het droge gras onder haar voeten en het ruikt naar rozen maar ze ziet geen bloemen.


      Zeke loopt vlak achter haar, maar ze weet dat hij haar tempo niet erg lang kan bijhouden, en Yngve Karlsson is ouder dan zij, leek niet bijzonder in vorm, en daar!


      Daar is hij.


      Met een geweer in de ene hand.


      Hij rent een koolzaadveld in. We moeten hem grijpen, denkt Malin, ik moet hem grijpen. Maar het koolzaad is hoger dan het lijkt in het avondlicht en al snel wordt Yngve Karlsson opgeslokt door het donkere geel, insecten zwermen over het veld, en Malin blijft rennen, stormt er direct in.


      Zeke schreeuwt: ‘Voorzichtig, Malin, hij is gewapend.’


      ..


      Mama, denkt Tove, wat doe je nu?


      Waar ben je?


      Tove staat bij het geopende woonkamerraam, probeert de stank naar buiten weg te laten trekken en frisse lucht te krijgen om te ademen.


      De stad ruist onder haar, en het is druk op het terras van café Pull&Bears.


      Ze heeft er lang over nagedacht, hoe ze het aan haar moeder moet vertellen wat ze in het najaar gaat doen. Ze heeft nu een besluit genomen. In het laatste jaar op Lundsberg heeft ze er genoeg van gekregen.


      Genoeg van alle uiterlijkheden en van de gemeenheden van de studenten onderling, ze waren gewoonweg wreed met hun getiranniseer en hun machtsspelletjes


      Ze heeft zich gered.


      Dankzij Tom, die door iedereen gerespecteerd werd, en vermoedelijk had ze uitgestraald dat ze niet van plan was om ook maar iets van iemand te pikken.


      Ze heeft nu bijna al haar merkkleren weggegeven. Behalve de peperdure Lanvin-sjaal die ze van Tom had gekregen als pleister op de wond toen hij dacht dat hij degene was die haar gedumpt had. De jas die ze van hem had gekregen heeft ze aan haar moeder gegeven. Maar eerst had ze het labeltje verwijderd. Haar moeder zou nooit iets van Dior aantrekken.


      Maar het was niet Tom geweest die het had uitgemaakt. Dat was zij geweest. In elk geval bijna, en de sjaal was een ziek cadeau dat liet zien hoe ziek de wereld is.


      Nooit meer zo’n stomme economische school.


      Nooit worden zoals Morelia.


      Zo iemand die het voor de ouderen verpest. Voor Konrad.


      Haar ogen vullen zich weer met tranen.


      Kut.


      Ze wil iets heel anders doen. Heeft naar de verhalen van haar vader geluisterd over Rwanda. Verhalen van een wereld waar niet alles draait om geld, en daarom heeft ze daar als vrijwilliger gesolliciteerd. Ze heeft de plek gekregen, de organisatie had vandaag gebeld, ze vonden dat ze een fantastische sollicitatiebrief had geschreven.


      En ze waardeerden dat ze op Lundsberg had gezeten.


      Haar moeder zou gek worden.


      Haar vader zal misschien trots zijn, hij was immers ook in Bosnië geweest tijdens de oorlog daar. Maar ik kan hem niet bellen, hij hoort het later.


      ..


      Als een gele jungle waar de dood op je wacht.


      Haar hart doet pijn in haar borst en Malin haalt adem, voelt het koolzaad aan de stof van haar katoenen broek trekken.


      Ze hoort Yngve Karlsson een eind verderop. Zijn voetstappen, zijn ademhaling.


      Of is hij achter haar?


      Ben ik hem voorbijgerend?


      En ze schreeuwt: ‘Blijf staan, Yngve! We willen alleen met je praten.’


      Maar het geluid gaat door en het lijkt van alle kanten te komen.


      Ademhaling, voetstappen, gesis en plotseling staat ze op een open stuk.


      Valt in een sloot, rolt verder, wordt nat, ontdekt dat ze haar pistool kwijt is en ze brult het uit: ‘godverdomme.’


      Maar er zijn geen woorden hoorbaar want haar mond is onder water en ze proeft het lauwe modderige water in haar mond, het smaakt naar aarde en mineraal. Ze gooit haar hoofd achterover en dan ziet ze hem, hij staat een paar meter van haar vandaan met een verwilderde blik. Hij heeft zijn geweer op haar gericht. Zijn vingers worden wit op de trekker, en ze denkt: Ga ik nu dood?


      Gaat het zo eindigen?


      Nee.


      Nog niet.


      Nu ik net bezig ben om terug te komen, om mijn weg te vinden.


      Ook al zie ik hem nog niet.
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      ..


      Waarom denk ik nu aan mama?


      Tove loopt over Stora torget. Ziet mensen op de terrasjes.


      Hoort het geroezemoes. De wereld trekt aan haar en ze wil blijven. Ze speurt over het plein naar bekenden, maar er duikt geen bekend gezicht op. Drie jaar op Lundsberg heeft ervoor gezorgd dat de meesten vreemden voor haar zijn geworden en veel van haar vrienden vinden waarschijnlijk dat ze wat vreemd is geworden.


      Maar dit is geen avond voor merkwaardigheden.


      Het was een rotdag op het werk.


      Familieleden die van zich lieten horen en zich afvroegen wat er gebeurd was, die wantrouwig waren langsgekomen en elke stap van het personeel nauwlettend in de gaten hielden. De bewoners waren onrustig geworden, en onrust voedt een bepaalde sfeer die invloed lijkt te hebben op de allerzwaksten.


      Ze overlijden per drie, zoals Berit Andersson zei, en Svea Persson werd zwak vandaag. Alsof de warmte en de gebeurtenissen van deze zomer het leven uit haar zogen.


      En Werner.


      Heel erge diarree, Tove heeft de stank nog in haar neus zitten, wil ervanaf maar hoe doe je dat?


      Maar het ergste van alles is het gemis van Konrad. Het gevoel in haar buik verdwijnt niet. De onrust. Het besef dat er iets echt voorgoed kapot is gegaan. Dat niets ooit weer juist kan zijn.


      Ze had veel vaker bij hem willen zitten. Met hem over Ivar Lo praten. En over Gatsby.


      Dan zit ze aan de bar op het terras van Stora Hotellet. Heeft een biertje besteld. Nipt aan de koude drank en al na de eerste slokjes worden de onrust en de stank gedempt en zien de mensen om haar heen er vriendelijk uit. Ze bestudeert de whiskyflessen achter de barman. Vindt het sterke warme gevoel dat de drank geeft lekker.


      En waarom niet?


      Dan denkt ze weer aan haar moeder, hoe vaak ze zo moet hebben gezeten. Maar ik ben mama niet, denkt Tove. Ik ben een zelfstandig iemand.


      Ik kan hiermee omgaan.


      De whisky landt voor haar.


      Wat doet mama nu?


      Wat gebeurt er eigenlijk met haar?


      ..


      Gaat hij schieten?


      Malin ligt in de sloot en crawlt, en hij richt op haar.


      Tove, sorry voor alles, en in Malin spelen zich duizend beelden van Toves leven af. Hoe ze door het appartement in Traneberg in Stockholm rende toen ze twee was, hoe ze de eerste keer in het zwembad in Åkeshov zwom, hoe ze op de bank zit in Ågatan en leest en leest en leest.


      Zo mag het niet eindigen, op deze eenzame vlakte, maar Yngve Karlsson houdt zijn geweer op haar gericht en zijn hand trilt. Zo’n vijfhonderd meter verderop begint de kerkklok van Klockrike te slaan en voor wie luidt die? Malin kan zich voorstellen hoe de grote klok in de grijze toren heen en weer zwaait, en wat zal ik tegen hem zeggen, moet ik proberen mijn pistool op te pakken? Die ligt aan de rand van de sloot, maar dat gaat me nooit lukken. Hij zou me neerschieten. Haalt hij de trekker nu over?


      Haar hart slaat op hol, het zweet breekt haar uit in haar nek, haar maag trekt zich samen, ze heeft een stekende pijn, voelt een zwarte wolk opstijgen vanuit haar maag en omhoog naar haar longen.


      Hapt naar lucht.


      Ze wil de woorden vinden, iets kalmerends zeggen tegen Yngve Karlsson, iets waardoor hij zijn wapen laat zakken en begrijpt dat ze alleen met hem willen praten.


      Wie weet wat hij gedaan heeft.


      Malin hoort de golven in de lucht, de stem van Zeke, hij roept haar en het lijkt alsof zijn stem uit een andere dimensie komt, alsof Yngve Karlsson haar al heeft neergeschoten, en misschien ben ik dood, denkt Malin, dood, met mijn hart doorboord door een kogel. Maar nee, ik sta op en achter me zwaait het rijzige koolzaad en de Östgöta-hemel hangt als een donkerblauw dak over de horizon.


      De klokken slaan en slaan en dan verstommen ze.


      Haast je, Zeke.


      Haast je.


      ..


      Zeke baant zich een weg door het veld.


      Waar is ze verdomme gebleven?


      Fuck.


      Hij heeft zijn pistool getrokken. Houdt het voor zich. De wereld is geel hier en hij hoort Malin praten, de angst wanneer ze zegt: ‘Laat het geweer zakken. We willen alleen met je praten.’


      En hij loopt in de richting waar de stem vandaan komt, roept: ‘Malin.’


      Het pistool voelt koud aan zijn vingers en de kou maakt hem rustig, maar hij weet dat hij allesbehalve rustig moet zijn.


      Hij drijft verder.


      En dan hoort hij het schot.


      ..


      Het geweer valt op de grond, valt uit Karlssons hand. Hij had zonet in de lucht geschoten, in een wanhopig gebaar. Malin ziet het geweer de grond raken, het suist in haar oren en Yngve steekt zijn handen omhoog. Dan ontspant zijn gezicht, alsof het een langverwacht besluit heeft genomen, alsof niets meer van betekenis is.


      Malin reikt naar de rand van de sloot, pakt het pistool en schreeuwt: ‘Ga liggen.’


      Maar Yngve Karlsson blijft staan met zijn armen in de lucht en spreidt zijn vingers. Malin ziet de kerktoren tussen de vingers door en ze hoort Zeke achter zich uit het koolzaad komen, het zompende geluid wanneer hij over de sloot springt en precies boven op de drassige grond landt.


      ‘Ik stel hem veilig,’ zegt Zeke met een opgeluchte stem.


      Hij loopt naar Yngve Karlsson, pakt het geweer van de grond op en slaat Yngve Karlsson zachtjes met de kolf op de rug.


      ‘Nu lopen we terug naar het huis. Langzaam en netjes. De handen kun je houden zoals je ze nu hebt.’


      Ze lopen langs Malin, die hen nat en vies volgt door het koolzaad en zich overgeeft aan een stervende adrenalinestorm. Aan de hemel worden de hoge vederwolken alsmaar dikker, voorspellen een noodweer van het soort waarin een onrechtvaardige dood kan worden geboren.


      ..


      Tove heeft een derde whisky besteld.


      Joepie.


      Ze denkt weer aan Stefan, aan Konrad, aan mensen zoals zij.


      De brok in haar maag is nu bijna weg.


      Vervangen door woede. Kracht.


      ‘Ik ben Morelia’s handlanger,’ moppert ze. ‘Ik haat dat.’ En ze beseft dat ze in zichzelf zit te praten, maar waarom ook niet?


      Mama moet dat duizenden keren hebben gedaan wanneer ze dronken was.


      ‘Ik hoop dat die klootzak sterft,’ zegt ze stilletjes. ‘Ik hoop dat hij al het verdriet van de wereld over zich heen krijgt. Ik hoop dat hij eens dezelfde pijn gaat voelen als Stefan en Konrad.’
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      ..


      De honden blaffen buiten in de kennel. Janken.


      Börje Svärd hoort hun lichamen tegen de tralies stoten, het gerammel als van een mechanische vleermuis die door een stalen ruimte vliegt.


      Er moet iemand in de tuin zijn.


      Een persoon.


      Wanneer een van de wilde konijnen van de stad hier verzeild raakt, zijn de honden bij lange na niet zo opgewonden, en Börje staat op van de bank, zet de tv uit en loopt naar het raam.


      Niemand te zien.


      Hij voelt de waakzaamheid zich in zijn lichaam uitbreiden.


      Wie zou er op dit tijdstip hiernaartoe komen? Een van zijn vrouwen?


      Nee.


      En dan hoort hij de deurbel. Iemand belt aan, en hij leunt voorover, kijkt naar de trap, maar het enige wat hij ziet is een paar goed gepoetste schoenen onder een blauwe broek.


      Hij slentert naar de deur, doet open en aan de andere kant van de drempel staat Hans Morelia. Hij glimlacht, aarzelend, onzeker. Maar dan herpakt hij zich en vraagt: ‘Hebt u even, mag ik binnenkomen?’


      Wil ik hem binnenlaten? denkt Börje.


      Beneden in het hok houden de honden op met blaffen.


      De twee mannen kijken elkaar op die stille avond goed aan. Börje ziet Anna’s geplaagde gezicht voor zich. Hij wil deze man niet in zijn huis laten, in Anna’s thuis, want wat zou je met iemand als zij gedaan hebben?


      Kan een man als jij iets wat je goede kanten noemt hebben? Zit er iets van medeleven in jouw lijf?


      Börje begroet Hans Morelia met een knikje.


      ‘Wat u ook wilt, we kunnen dat hier op de trap afhandelen.’


      ‘Ik denk dat het beter is als ik even binnen mag komen.’


      ‘Nee.’


      En de twee mannen blijven zwijgend staan en vanbinnen voelen ze de liefde voor de mensen die er op dit moment niet bij zijn, een gemiste en betreurde vrouw, een dochter die naar een tv-spelletje zit te kijken in een villa maar een paar kilometer daarvandaan.


      ‘Oké,’ zegt Hans Morelia. ‘We doen het hier. Ik ben hiernaartoe gekomen omdat u mij een goede man leek toen we elkaar in de tennishal hebben gezien. Betrouwbaar.’


      Börje glimlacht.


      Ben ik toch te hard?


      Hij had niets met jouw lot te maken, Anna. Of hangt alles samen?


      ‘Wat wilde u?’


      ‘Ik heb iets te vertellen waarvan ik denk dat het belangrijk is.’


      ‘Wat?’


      De honden beginnen weer te blaffen, en Börje kan hun zoete adem bijna ruiken, hoe de lucht trilt wanneer ze zich tegen de tralies van het hondenhok gooien.


      ‘Stil,’ schreeuwt hij. ‘stil!’


      De dieren verstommen, en in plaats daarvan wordt het gezoem van een grote hommel hoorbaar die telkens weer tegen het raam slaat alsof hetgeen wat hij begeert zich aan de andere kant van het doorzichtige vlak bevindt.


      Hans Morelia schraapt zijn keel.


      ‘Wat ik wilde zeggen is dat ik me bedreigd voel.’


      Is dat zo vreemd? denkt Börje.


      ‘Ik heb meerdere dreigbrieven ontvangen en ook andere vormen van bedreigingen. Maar één ding heeft met Keruben te maken, dus ik denk dat het misschien van belang kan zijn.’


      Waarom, denkt Börje, kom je nu hiernaartoe en vertel je me dit? En hij beseft dat hij te maken heeft met een geslepen zakenman, een man die nooit iets zonder een bijbedoeling doet, die nooit iets geeft zonder te krijgen.


      Hoe moet je geaard zijn om naar een ziek of gehandicapt mens te kijken als naar een product dat volgens een logisch systeem behandeld moet worden?


      ‘En?’


      ‘Berit Andersson, een van de medewerkers van Keruben. Zij heeft een zoon, een mislukte sukkel van een jaar of dertig, die me heeft gebeld en me een paar beschuldigende brieven heeft gestuurd.’


      ‘In hoeverre beschuldigend?’


      ‘Hij beschuldigt me ervan een maatschappelijke parasiet te zijn. Van zijn moeder te profiteren.’


      Ben je dat dan niet? denkt Börje.


      ‘Ik heb ook een anonieme brief gekregen met ontlasting.’


      De honden zijn nog steeds stil. Misschien voelen ze dat ik rustig ben, denkt Börje.


      ‘En soms heb ik het gevoel dat iemand me staat te observeren,’ gaat Hans Morelia door.


      ‘Op welke manier?’


      ‘Het is maar een gevoel. Volgens mij zou het ook de zoon kunnen zijn die achter de brief met uitwerpselen zit en die me achtervolgt.’


      ‘En hoe heet die zoon?’


      Börje probeert neutraal te klinken, zodat hij niet laat doorschemeren dat hij eigenlijk vindt dat Hans Morelia het verdient bedreigd te worden, al dan niet een beetje.


      ‘Hij heet Ronny. Ronny Andersson. Ik geloof dat hij werkloos is, en hij heeft het in zijn hoofd gehaald dat ik zijn moeder zich kapot laat werken. Hij schrijft dat ik het personeel verminder en zulke lage lonen betaal dat zijn moeder bezig is zich dood te werken. Wat natuurlijk absurd is. We houden ons strikt aan de wetten...’


      ‘Laat dat verkooppraatje maar zitten,’ zegt Börje. ‘Hebt u gezien dat hij u achtervolgt?’


      ‘Nee.’


      ‘En op welke manier hangt dit volgens u samen met de moord op Konrad Karlsson?’


      ‘Ik weet het niet. Maar Berit werkt immers bij Keruben en misschien wil Ronny aandacht vragen voor wat volgens hem een misstand is.’


      ‘Door een oude man te vermoorden? Hebt u die Ronny ontmoet, hem zijn standpunt duidelijk laten maken, hem uitgelegd hoe u de werksituatie van zijn moeder ziet?’


      ‘Nee. Daar heb ik geen tijd voor gehad.’


      Blaf honden, blaf.


      ‘Hebt u aangifte gedaan?’


      ‘We wilden in deze situatie geen aangifte doen.’


      ‘Waarom niet?’


      ‘We waren van mening dat we het onder controle hebben, of hadden.’


      Maar nu kom je bij mij.


      Omdat je serieus bang bent? Zoals iemand wordt wanneer een droom op het punt staat uit te komen. Of omdat je ons wilt helpen deze moord op te lossen en je denkt dat je een idee hebt? Of om onze aandacht in een bepaalde richting te sturen? Weg van Merapi.


      De man voor hem trekt zijn blauwe pak recht, strijkt zijn revers glad, trekt zijn broek op.


      ‘Hij is misschien alleen maar vertwijfeld over de situatie van zijn moeder,’ zegt Börje. ‘Over zijn eigen situatie. Waarom maakt u geen afspraak met hem? Zodat hij het allemaal van zich af kan praten.’


      ‘Hij heeft een brief met uitwerpselen in mijn brievenbus gegooid.’


      ‘U weet niet zeker of hij dat heeft gedaan. Er zijn in deze stad veel mensen die door u geprovoceerd zijn. Daarvan bent u zich toch ook wel bewust?’


      ‘Ja. Maar hij zou het geweest kunnen zijn,’ gaat Hans Morelia verder. ‘Gelukkig was ik degene die de envelop gevonden heeft en niet mijn dochter.’


      ‘U had aangifte moeten doen. Hebt u de brief nog?’


      ‘Bewaard? Nee. Die is in de prullenbak beland.’


      ‘En wanneer was dat?’


      ‘Een paar maanden geleden, geloof ik.’


      De twee mannen staan weer zwijgend in de Linköping-avond.


      ‘Dus,’ zegt Hans Morelia na een tijdje.


      ‘Dus wat?’


      ‘Wat gaat u doen?’


      ‘U kunt aangifte doen tegen deze Ronny, dan zullen we zien wat er gebeurt, maar u hebt niet veel bewijzen. En wij zullen het meenemen in het onderzoek naar de moord op Konrad.’


      ‘Is dat alles?’


      ‘Misschien zou u een bodyguard moeten inhuren als u er nog geen hebt. Alleen voor een tijdje.’


      ‘Waar zou dat voor nodig zijn? Waarom?’


      Börje weet het antwoord.


      Jouw angst is alleen jouw angst. Die bedreiging vanbuiten kan geen werkelijkheid zijn. Een andere persoon kan geen werkelijkheid zijn.


      Een ongelooflijke arrogantie.


      Hij wil de man die voor hem staat slaan, zijn gezicht tot bloedens toe slaan, maar hij zegt niets meer, draait zich alleen maar om en doet de deur achter zich dicht.


      Na een minuut hoort hij dat de honden opnieuw beginnen te blaffen.


      Hun geblaf echoot over de stad, en hij weet tegen wie ze blaffen, en hij hoopt dat ze nooit verstommen.
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      ..


      Het is al half negen wanneer Malin en Zeke Yngve Karlsson de verhoorkamer in leiden in de kelder van het politiebureau. De halogeenlampen aan een grijs, op tralies lijkend plafond geven de kamer een zacht maar toch verontrustend licht. De zwarte muren verdwijnen in zichzelf en Malin krijgt het gevoel dat ze zich in het oneindige bevindt, net zoals daarbuiten op het veld, toen ze dacht dat Yngve Karlsson al geschoten had.


      Ga ik nu dood?


      Ben ik in de dood.


      Voelen oude mensen zich soms zo, wanneer ze urenlang op hulp liggen te wachten, zorg en aandacht.


      Ze nemen plaats aan de tafel.


      Malin en Zeke aan de ene kant, Yngve Karlsson aan de andere, gedraaid naar het spiegelglas dat vrij zicht geeft vanaf de observatiekamer.


      Sven zit daar. Karim ook. Hij is naar het bureau gekomen toen hij hoorde wat er gebeurd was, wilde dat Zeke en hij het verhoor zouden afnemen omdat Malin te geschokt leek na de gebeurtenissen in Klockrike. Maar Malin voelt zich niet geschokt. Heeft tegen Sven gezegd dat Zeke en zij en niemand anders Yngve Karlsson zouden verhoren.


      Yngve zit voorovergebogen over de zwarte tafel en zijn gezicht is rustig en stil, zonder verbittering.


      Zeke zet de bandrecorder aan.


      ‘Waarom bent u weggerend?’ vraagt Malin. ‘Met wapen en al? U moet begrijpen dat dat verdacht is. Vooral als je zoals u geen alibi voor de moordnacht hebt.’


      Ze wilde eigenlijk naar het wapen vragen, waarom hij op haar gericht heeft, maar ze weet dat het verkeerd is om bij dat einde te beginnen, dat ze agressief zou kunnen worden.


      Yngve Karlsson zuigt op zijn lippen, antwoordt niet.


      ‘Zegt u nu maar hoe het is,’ zegt Zeke. ‘Hebt u uw vader gedood om aan zijn geld te komen? U zult zich beter gaan voelen als u bekent.’


      Yngve Karlsson buigt zich nog verder over de tafel heen en Malin ruikt zijn muffe adem.


      ‘Ik heb mijn vader niet gedood.’


      Malin ziet hoe moe hij is, alsof hij in een lange en langverwachte uitademing is vast komen te zitten die alleen slaap kan stoppen.


      ‘Waarom bent u dan gevlucht?’


      ‘Ik ben gevlucht omdat ik dacht dat u iemand was die ik nog veel geld verschuldigd ben.’


      En de uitademing lijkt los te raken.


      ‘Ik gok veel. En nu heb ik geld geleend dat ik niet terug kan betalen. Er knapte iets in me. Ik kon niet meer, wilde alleen maar met rust worden gelaten.’


      ‘En u wilt dat we dat geloven?’ zegt Zeke.


      ‘Ja, degene die ik nog geld verschuldigd ben heet Dragan Zyber. U weet vast wel wie dat is. Ik word misschien in de Roxen gedumpt omdat ik zijn naam genoemd heb, maar wat heb ik nog te verliezen? Niets.’


      Dragan Zyber. De huurmoordenaar in Motala.


      Dan begrijp ik waarom je bang bent, en Malin herinnert zich haar eigen angst op het veld, rekt zich uit over de tafel heen en tikt Yngve Karlsson op zijn neus.


      ‘Hebt u daarom op mij gericht? Omdat u bang was?’


      ‘Ik weet het niet. Ik was in de war.’


      Malin is geneigd hem te geloven, dat hij, gek van angst, zijn wanhoop tegen haar heeft gericht, tegen hen.


      ‘Ik weet het niet,’ zegt Yngve Karlsson weer. ‘Het was alsof iemand anders het van me had overgenomen en me stuurde. Ik wilde schieten. Dat wilde ik eerder vandaag ook al toen jullie kwamen. Alle problemen wegschieten, ook al weet ik dat dat niet gaat.’


      ‘Vandaag?’ vraagt Zeke.


      ‘Ik zag jullie vanaf een afstand toen jullie kwamen.’


      Dan ademt Yngve Karlsson uit, met een diepe zucht, en voordat Malin of Zeke iets kan zeggen gaat hij verder: ‘Misschien heb ik op jullie gericht en heb ik u bedreigd om een soort van straf te krijgen. Zodat ik alles in orde kon krijgen. Ik heb mijn baan ook al verloren.’


      ‘Waarom hebt u ons niet over uw schulden verteld?’ vraagt Malin.


      ‘Ik wilde niet dat jullie zouden denken dat ik geld nodig had.’


      Een simpele verklaring, denkt Malin. Een aannemelijke verklaring.


      ‘U wilde dus alles op orde krijgen door uw vader te vermoorden. Om de erfenis te krijgen?’ zegt Zeke.


      ‘Nee, ik heb hem niet vermoord. Jullie moeten me geloven. En boedelverdelingen kunnen jaren duren. Dragan zou er genoeg van hebben gekregen.’


      ‘Hebt u navigatie in uw auto?’ vraagt Malin.


      ‘Ja.’


      ‘Dan kunnen we vaststellen waar u die nacht naartoe bent gereden.’


      ‘Prima, doe dat. Jullie zullen zien dat mijn auto de hele tijd bij mijn huis heeft gestaan.’


      Yngve Karlsson leunt achterover op de stoel, wrijft in zijn ogen.


      ‘Jullie mogen geloven wat jullie willen, maar ik ben nu rustig. Ik ben blij dat ik niet op u geschoten heb.’


      ..


      ‘Ik heb van mijn vader gehouden, ondanks alles,’ zegt Yngve Karlsson en de woorden tuimelen rond in Malin. Ze wil nu de verhoorkamer uit, de mufheid hierbinnen verstikt haar.


      Hou ik van mijn vader? vraagt ze zich af. Kan ik ooit weer van hem houden, op die pure, eenvoudige manier als toen ik klein was?


      En ze kan het verlangen zien in de ogen van Yngve Karlsson, de honger, de verleiding van het spel, voelt hoe zijn blik haar eigen blik is. Ze voelt de dorst, haar droge keel, haar stomme hart, het verlangen naar vreemde huid en een hart dat in de borst van iemand anders slaat.


      Ik ben eenzaam, denkt Malin.


      Ik voel jouw eenzaamheid als de mijne.


      En ze ziet het wapen weer, de loop van het geweer op zich gericht, de trillende vinger op de trekker, ze ziet het gezicht van Daniel Högfeldt, van Tove, de gezichten van onbekende mannen, en ze ademt in, ademt dieper in dan ze sinds lange tijd gedaan heeft.


      Er kwam een schot.


      Maar dat was niet op mij gericht.


      ‘Ik vergeef je voor wat er op het veld gebeurd is,’ zegt Malin.


      ..


      Hoe kan ze hem vergeven, vraagt Karim Akbar zich verbaasd af. Ik zou er moeite mee hebben om degene te vergeven die een geweer op me had gericht. Zij moet Sven opvolgen, denkt hij. Dan kan ik hier met een goed geweten stoppen.


      Ze is godverdomme briljant.


      Malin komt de verhoorkamer uit. Kijkt hem aan en zegt: ‘Mooi pak, Karim. Feestje vanavond?’


      ‘Dit is als een formeel avondeten, het hele spektakel hier,’ roept hij haar na, denkt dat hij dit alles misschien toch zal missen, en dan verlangt hij naar huis, naar Vivianne, naar hun kind dat in haar groeit.


      ..


      De lichten. De geluiden.


      De wereld die geen windstreken heeft, het lichaam een kompasnaald die ronddraait, rond rond en Tove is misselijk, wil de whisky en het bier kwijt, en ze strompelt verder door Ågatan, en oeps, daar liep ik tegen een stoel aan, en wat gebeurde er, wat gebeurt er nu? De grond verdwijnt, ze valt langzaam maar ook snel naar links rechts links, stoot tegen iets hards, nee zachts, en iets scherps tegen haar wang. Haar gezicht gloeit, maar ik moet verder, ik kruip nu, en mijn maag trekt zich samen en het smaakt zuur in mijn mond en ik kots, midden tussen alle mensen, helemaal alleen, gebeurt dit nu? Het is nog maar honderd meter tot aan huis, maar hoe moet ik dat redden?


      De wereld is een puzzel van duizend stukjes.


      Elk stukje is de hele wereld.


      Ik ben een stukje, alle stukken, en Tove probeert op te staan, maar valt weer, tunnel, breedhoek, tunnel, breedhoek.


      Mama.


      Waar ben je?


      Help me naar huis.


      Jij hebt immers altijd de weg naar huis gevonden toen je er zo aan toe was.
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      ..


      Vrijdag 13, zaterdag 14 augustus


      ..


      Malin staat buiten het politiebureau, heeft zowel Zekes als Svens aanbod afgeslagen om haar naar huis te brengen. Ze heeft zin in een wandeling, wil iets anders, moet iets voor zichzelf bevestigen.


      Het is nu donker geworden. De lichtkegel van de straatlantaarn omhelst haar, de warme lucht van de dag is lauw geworden en ze vult langzaam haar longen.


      Denkt aan Stefan.


      Aan hoe het nu met hem is.


      Ze had naar het verpleeghuis moeten bellen vandaag. Erbovenop zitten. Maar het was er niet van gekomen, en ze wil nu bellen, pakt haar mobieltje, zoekt het nummer in haar contacten en dan stopt ze.


      Niemand in het tehuis zal op dit tijdstip opnemen.


      De parkeerplaats ligt er verlaten bij. Alsof de mensen de wereld ontvlucht waren.


      Daniel.


      Zijn gezicht onlangs.


      Hij is weer vrijgezel.


      Eenzaam als ik?


      En terwijl Malin richting centrum begint te lopen, belt ze Daniels nummer, heeft geen idee waar hij is, wat hij doet, waar hij staat in het leven, maar misschien kunnen ze plezier hebben van elkaar.


      ‘Malin?’


      Hij neemt op nadat de telefoon drie keer is overgegaan en ze loopt met vaste stappen door het bos, op de wandelpaden die naar de parkeerplaats van het ziekenhuis leiden. Vermoedt geen schaduwen in de duisternis.


      ‘Hoi,’ zegt Malin. ‘Wat ben je aan het doen? Het ging laatst allemaal zo snel. Wilde alleen zeggen dat het leuk was om jou weer eens te zien.’


      ‘Het was ook leuk om jou weer te zien. Maar ik ben net naar bed gegaan. Zoals de meeste mensen op dit tijdstip.’


      ‘Ik ben op weg naar huis van het werk.’


      Stilte.


      Zo’n stilte die volgt op een zinloze opmerking.


      ‘Nog nieuws in de zaak Konrad Karlsson?’ vraagt Daniel dan.


      Nu is hij de journalist, denkt Malin, ze lacht en zegt: ‘Je ligt toch in bed? Dan moet je niet werken.’


      ‘Zo bedoelde ik het niet.’


      Ze hoort aan hem dat de vraag van zonet bedoeld was als een poging om het gesprek gaande te houden.


      ‘Sorry.’


      ‘Sorry voor wat?’


      ‘Ik weet het niet.’


      ‘Is alles oké, Malin?’


      Ze lacht weer.


      ‘Tuurlijk, alles is zoals altijd.’


      Alles en niets, denkt ze.


      ‘En met jou? Alles zoals altijd?’


      Het wordt stil aan de andere kant van de lijn en Malin is bij de parkeerplaats van het ziekenhuis aangekomen, loopt tussen de rijen geparkeerde auto’s door.


      ‘Het is uit met Helen. Ik weet niet waarom maar het is uit.’


      ‘We zouden elkaar weer eens moeten zien,’ zegt Malin.


      ‘Misschien,’ zegt Daniel. ‘Een voorstel voor wanneer?’


      ‘Wat zeg je van nu? Straks. Vanavond. Vannacht.’


      Daniel lijkt na te denken.


      ‘Niet vannacht, Malin. Maar graag voor een kopje koffie. Zullen we afspreken bij Espresso House bij Trädgårdstorget over een half uur? Die zijn tot laat open.’


      Koffie.


      Nee.


      ‘Geen geklets over het werk,’ zegt hij.


      Ja ja.


      Absoluut niet wat ik voor ogen had, maar: ‘Oké.’


      Daniel heeft een pas gestreken overhemd aan en lijkt net gedoucht, en Malin voelt zich sjofel.


      Maar hij kijkt haar met een vriendelijke blik aan.


      Ze zitten in de achterste ruimte van het café, die met een groot dakraam, omringd door jongelui die op de rode met waterdicht geplastificeerde stof beklede fauteuils eerder liggen dan zitten. Ze kent geen van hen. Geen van Toves oude vrienden. Ze zijn jonger dan zij.


      Hij heeft zijn ogen half dichtgeknepen. Neemt een slok van zijn caffè latte en glimlacht, en ze vraagt zich af waarom hij glimlacht, ze heeft niets grappigs gezegd.


      ‘Het is leuk om met jou hier te zitten,’ zegt hij.


      Wat moet ik daarop antwoorden?


      Dit was geen goed idee. Maar ik ben degene die gebeld heeft.


      ‘Ik ben blij dat ik weer terug ben bij de krant,’ zegt hij. ‘Ik heb de journalistiek gemist.’


      Ze neemt een slok van haar thee.


      Knikt.


      Zijn bruine ogen zijn niet moe, en hij houdt zich goed in vorm. Dat ziet ze.


      ‘Maar de krant zit in de problemen. Weet niet hoe lang ik mag blijven.’


      ‘Geen geklets over het werk was de deal,’ zegt Malin.


      Daniel trekt zijn wenkbrauwen op.


      ‘Sorry.’


      ‘Het is dus uit met Helen?’


      Daniel kijkt haar aan, en ze heeft spijt van haar vraag wanneer ze ziet hoe verdrietig hij lijkt.


      ‘Het werkte niet tussen ons. En jij?’


      ‘Ik?’


      ‘Een relatie?’


      ‘Ik was een tijdje samen met een arts.’


      ‘En het werkte niet tussen jullie?’


      ‘Ik werkte niet voor hem.’


      Nu lijkt Daniel spijt te hebben van zijn vraag. Misschien ziet hij verdriet in mijn ogen?


      ‘Geen probleem,’ zegt Malin, en dan vraagt ze: ‘Ren je tegenwoordig veel?’


      Ze verliezen zich in een gesprek over apps, intervallen, schoenen, trainingsmateriaal, en dan praten ze over een tv-programma dat Daniel leuk vindt. Ze praten over de wereld, plaatsen die ze willen zien, maar waar ze waarschijnlijk nooit naartoe zullen reizen, en Daniel vraagt hoe het met Tove is, en Malin antwoordt dat Tove het goed maakt. En zonder dat ze het doorhebben is er een uur voorbijgegaan, en ze blijven alleen over in de grote lichte ruimte.


      ‘We gaan nu sluiten,’ roept een vrouwenstem vanaf de ingang.


      Een minuut later staan ze tegenover elkaar buiten in Trädgårdsgatan, moeten ieder een andere kant op, en ze ziet hoe zijn lichaam zich onder zijn overhemd beweegt, ziet hem haar bekijken en ze vraagt: ‘Gaan we nu naar jou?’


      Daniel glimlacht. Schudt zijn hoofd.


      ‘Nee?’ vraagt Malin. ‘Wat bedoel je met nee?’


      ‘Ik bedoel nee,’ zegt Daniel. ‘Maar ik zou je graag weer zien.’


      Ze voelt haar hele lichaam rillen, dan zakt haar binnenste ineen van teleurstelling.


      Geef me wat ik nodig heb, verdomme.


      Hij buigt naar voren, streelt haar over haar wang.


      Ze wil zijn hand wegslaan. Wil een grotere beweging, een langere aanraking.


      Dan trekt hij zijn hand terug. Kijkt haar aan.


      ‘Tot snel’ zegt hij.


      ‘Ik weet het niet,’ zegt Malin.


      ‘Wees niet kinderachtig,’ zegt Daniel en hij laat haar achter in de naderende Linköping-nacht.
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      ..


      Ik beweeg me door de tuin in de richting van het huis. Sluip de keldertrap af naar beneden, voel aan de deur.


      Hij is open. Het meisje moet vergeten zijn hem op slot te doen.


      Angst en twijfel trillen in me, maar toch open ik de deur, ga de duisternis in en zoek me een weg door de kelderruimte in de richting van het geluid dat ik hoor.


      Zie licht.


      Een hobbykelder. Met grote donkere schilderijen aan de muren.


      Ik loop de trap op, naar boven, sluip, en het geluid van de tv verdrinkt het gekraak. Wat een kamers. Het tegenovergestelde van die van mij. Glimmend en kostbaar. Metaal en goud, leer en olieverf.


      Ik ga naar de kamer met de tv. De grote glazen deuren.


      In mijn hand heb ik een pistool.


      Ik tril. Ik kan dit doen, en om de hoek zitten ze, zijn vrouw en zijn dochter. Hebben geen idee dat ik hier ben. Dat ik besta.


      Ze slaapt tegen de arm van haar moeder aan.


      Ik kan dit doen. Ik kan hun dochter van hen afpakken.


      Ik hoor nu iets anders.


      Een auto die op de oprit stopt, een portier dat dichtgeslagen wordt.


      Ik moet eruit.


      En de moed stroomt uit me en ik loop de trap veel te snel af naar beneden, het pistool omlaag, en ik zoek op de tast mijn weg door de duisternis, richting de kelderdeur, doe hem zorgvuldig dicht, en weer de trap op, door de tuin, naar mijn auto.


      Ik rij weg.


      Vervloek mezelf om mijn eigen lafheid.
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      ..


      Het ligt voor de buitendeur. Iets veel te groots.


      Een lichaam.


      Een bedreiging?


      Ikzelf?


      Het zelfverdediginginstinct komt vóór de bezorgdheid.


      Een miljoenste seconde van schaamte.


      Malin weet nu wat ze ziet, wil het niet zien, ze is moe en ze ziet het braaksel rond Toves lichaam.


      Maar je ademt toch wel, lieve Tove?


      Wat heb je gedaan, wat heb je gedaan, wat doet deze wereld met ons? Godverdomme, Tove.


      Je slaapt vast, zeg dat je slaapt, en Malin neemt snel de laatste stappen naar Tove. Ja, ze ademt. Malin hurkt naast haar neer, zet haar ene voet in het braaksel en voelt hoe het onder de zool van haar sandaal platgedrukt wordt.


      Ze legt haar ene hand op Toves rug.


      Haar borstkas beweegt, op en neer, op en neer, en dan ziet ze dat Tove in de stabiele zijligging ligt. Is ze zelf zo gaan liggen of is iemand van de buren een barmhartige Samaritaan geweest? Het doet er ook eigenlijk niet toe, en Malin verschuift Tove, hoort haar lichaam over de stenen slepen. Opent de deur en probeert Tove op te tillen, het slapende slappe lichaam. Haar vermoeidheid is nu weg, en ze bedankt al die hersenloze uren in de fitnessruimte en in het vijftigmeterbad bij Tinnis dat ze haar dochter kan tillen, haar het appartement in kan dragen, haar op bed kan leggen in de kamer die eens een meisjeskamer was en nu iets anders geworden is.


      Wat?


      Vraagt zich Malin af.


      Een cocon, een pop, een wachtkamer van het leven. Je moet hier niet zijn, Tove, er niet zo bij liggen.


      Ik zal niet op deze manier voor je zorgen.


      Ze helpt Tove uit haar kleren. Tove wordt niet wakker, is ver weg in een vreemd droomloos land. Malin gooit de stinkende kleren in de wasmand en legt Tove weer in de stabiele zijligging. Haar dochter is zich er niet van bewust wat er gebeurt. Ze zou waar dan ook kunnen zijn, en wie dan ook zou wat dan ook met haar kunnen doen.


      Malin trekt het dekbed over Toves lichaam.


      Loopt naar de bezemkast. Ze pakt een emmer en een zwabber en een dweil, doet wat warm water en schoonmaakmiddel in de emmer, gaat op haar knieën in het trappenhuis zitten, voelt de koude tegels aan haar naakte knieën.


      Ze schrobt.


      Maakt schoon.


      En wanneer ze klaar is gaat ze op bed liggen, denkt aan Daniel Högfeldts nee. Dan valt ze in slaap voordat ze er überhaupt over na heeft kunnen denken.


      ..


      Johan Jakobsson zit wakker voor de computer in zijn huis in Linghem.


      Zijn gezin slaapt, en in hun slaap zijn ze als raadsels waarvoor nooit een oplossing komt.


      Daarom hou ik van mijn werk, denkt Johan.


      Omdat de raadsels opgelost worden. Omdat er altijd een raadsel overblijft dat erop wacht opgelost te worden.


      Hij heeft naar feiten gezocht over de barmhartigheidmoordenaar Vincent Edlund. De bejaardenmoordenaar die onlangs is vrijgekomen. Sven wilde dat hij nagetrokken werd en Johan Jakobsson vraagt zich af waarom hij überhaupt vrijgekomen is?


      Hij heeft nooit enig berouw getoond of iets van een schuldgevoel laten zien volgens de documenten die Johan van Karsudden heeft gekregen.


      Vincent Edlund werd tot tbs veroordeeld voor de moord op twee mannen in bejaardentehuis Stintan in Hallsberg. De zaak kreeg veel publiciteit, maar raakte snel in vergetelheid, zoals gebruikelijk bij misdrijven op bejaarden.


      En nu is hij op vrije voeten.


      Werd blijkbaar een week voor de zaak die op die van hen leek vrijgelaten, waarbij een oudere man zich aan het snoer van een alarmknop had verhangen.


      En nu een alarmknop hier.


      Te veel alarmknoppen.


      Johan zoekt zich een weg door de data. De eerste zes maanden na zijn vrijlating woonde Vincent Edlund in Brotjärn, honderd kilometer van het bejaardentehuis in Hälsingland vandaan. Maar Johan heeft de zaak daar nauwkeurig nagetrokken en dat was zonder twijfel zelfmoord.


      Waar woont Vincent Edlund nu? Waar staat hij ingeschreven?


      Nergens.


      Johan kijkt in het register van de Zweedse rijksdienst voor het wegverkeer.


      Treffer.


      Er staat een camper geregistreerd op naam van Vincent Edlund.


      Waar zou die gekocht zijn? Serienummer, Johan vergelijkt dat met het register voor verkochte auto’s.


      Stavéns bil in Linköping, op het industrieterrein buiten Tornby.


      Wie had dat gedacht.


      Johan toetst het nummer in van Stavéns bil, ondanks het feit dat het midden in de nacht is. Het antwoordapparaat springt aan en de autozaak, die zoals Johan weet bekendstaat om haar goede service, verwijst naar een mobiel nummer.


      Hij belt dat nummer.


      Ondanks het feit dat het midden in de nacht is.


      Na zeven keer overgaan neemt iemand op. Een man.


      ‘Met Stavéns bil? Ik bedoel met Peter Stavén.’


      De man klinkt zo slaapdronken dat zijn bewering een vraag wordt.


      Johan laat de man bij zijn positieven komen voordat hij zijn excuses aanbiedt voor het late telefoontje en stelt zijn vraag.


      ‘Weet u waar Vincent Edlund met de caravan naartoe ging?’


      ‘Dat weet ik,’ antwoordt Peter Stavén en hij lijkt niet verbaasd over de vraag. ‘Hij heeft hem op de camping bij Glyttinge staan. Hij was een paar dagen geleden nog in de zaak, wilde de brandstofslang laten verwisselen. Toen vertelde hij dat.’


      ‘Hij is dus in Linköping?’


      De bejaardenmoordenaar.


      Onze man?


      ‘Voor zover ik weet wel,’ antwoordt Peter Stavén.


      ‘Wat voor indruk maakte hij op u?’


      ‘Dat hij een apart persoon was. Betaalde de camper contant. Zei dat hij lang en hard voor het geld gewerkt had.’


      ‘Nog meer?’


      ‘Luister, het is midden in de nacht. Ik moet slapen en dat zou u ook moeten doen.’


      Een hoofd in een strop.


      Iemand die naar lucht hapt.


      Een laatste ademtocht die een raadsel wordt.


      Hebben we je nou? denkt Johan en hij beëindigt het gesprek.


      ..


      Deel 3 - De hopeloze liefde


      [De wind]


      ..


      Waar is de wind nu, de uitademing die voelt als scheermesjes?


      Die hangt nog over Linköping. Maakt de vlaggen van de stad en de windwijzers onrustig in de nacht. De lichten in de huizen worden aan- en uitgedaan, de bewoners van de stad maken zich gereed voor een nieuwe dag.


      Haast je, Malin. Je bent nu dichtbij, zo dichtbij.


      Niemand wil zichzelf in een gebarsten spiegel zien. Na een raadsel komt een nieuwe.


      Het verdriet komt naar iedereen. De dood wordt gevolgd door meer dood.


      Een wurggreep, een kogel.


      Ze mogen zich kapotwerken, schreeuwt iemand.


      Het geld is van mij, schreeuwt een ander.


      Een derde fluistert: Ze zijn zo eenzaam dat ze liever willen sterven.


      Wat is de prijs? fluistert de wind.


      Wat is de prijs die jullie moeten betalen zodat jullie degenen die vóór jullie kwamen behandelen als afval?


      De zwakheid, fluistert de wind.


      Daar ruk ik het hoofd van af in jullie naam.
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      ..


      Zaterdag 14 augustus


      ..


      Tove aan de keukentafel. Wakker, met waterige ogen en groenige huid, zwarte koffie in een mok. Ze trekt een gezicht en Malin weet maar al te goed hoe slecht ze zich voelt, weet alles over de ijzeren hamer die in haar hoofd bonkt.


      Het frotté van de badjas voelt zowel ruw als zacht tegen het lichaam. Het keukenraam staat wagenwijd open ondanks de koele lucht buiten.


      Tove kijkt op, en haar blik is vermoeid maar niet zo moe als Malin had verwacht.


      ‘Ik kan vandaag niet werken.’


      Malin glimlacht en zegt: ‘Koningin in de nacht, koningin overdag. Toch?’


      ‘Dat geloof je toch zelf niet?’


      Malin herinnert zich de weinige keren dat ze zich ziek gemeld heeft vanwege een kater. Tove is nu zo misselijk, en misschien moet ze een tijdje rust nemen; het is een inspannende week voor haar geweest met Konrad Karlssons dood en hun bezoek aan Stefan.


      ‘Ik kan bellen als je wilt,’ zegt Malin, en een minuut later heeft ze Hilda Jansson aan de lijn.


      ‘Met Malin Fors, de moeder van Tove. Ik bel nu niet in mijn functie als politieagent. Tove is vandaag ziek, een buikgriep waarschijnlijk.’


      ‘Oké, dan weten we dat. Wanneer denkt u dat ze weer kan komen?’


      Malin neemt een slok koffie en kijkt weer naar Tove.


      ‘Hopelijk morgen. Hoe is het bij jullie?’


      Hilda Jansson zucht.


      ‘Het is warm en onrustig geweest. Niet de beste voorwaarden voor onze bewoners, maar we gaan door.’


      Terwijl ze met Hilda Jansson praat, leest Malin een artikel in de Corren waarin een punt wordt gemaakt van het feit dat de deur bij Keruben ’s nachts niet op slot was. Rebecka Koss wijst op een reorganisatie die nu aan de gang is. En op de veiligheid: in geval van brand moet de deur gemakkelijk te openen zijn.


      Glad als een aal, denkt Malin. Op alles een antwoord. Slechte antwoorden.


      Ze nipt aan de koffie en beëindigt het gesprek met Hilda Jansson.


      Zonet had ze Sven aan de lijn gehad. Hij had haar bijgepraat over het bezoek van Hans Morelia bij Börje, wat hij gezegd had over Berit Anderssons zoon en wat Johan over Vincent Edlund gevonden had. Het onderzoek begon eindelijk op gang te komen, ze ziet mogelijke sporen voorwaarts, misschien wel te veel.


      Konrad Karlssons gesprekkenlijst en e-mails hadden nergens toe geleid, en ook de bewakingscamera’s in Trädgårdsföreningen niet. Die in Trädgårdsgatan was kapot die betreffende nacht. En de tiplijn was rustig gebleven. Yngve Karlssons gps had uitgewezen dat zijn auto thuis had gestaan bij zijn huis in Klockrike.


      Malin bedenkt dat ze Hilda naar Berits zoon had moeten vragen, maar het is misschien beter om daarmee te wachten tot ze de zoon gehoord hebben.


      Als ze hem überhaupt horen.


      Waarom eigenlijk wachten?


      Ze belt weer op.


      ‘Met Fors weer. Nog één ding. Nu bel ik als politieagent.’


      Malin vertelt wat Morelia over Berits zoon gezegd heeft en sluit af met de vraag wat Hilda hierover weet.


      ‘Ik weet er niets over,’ zegt Hilda. ‘Maar er zijn hier veel mensen die duidelijk onder druk staan, en de lonen zijn nauwelijks voldoende om van rond te komen. Als je zoals Berit bovendien een zomerhuis hebt waar een hypotheek op rust en dat gerenoveerd moet worden, kan ik begrijpen dat het moeilijk wordt.’


      Malin neemt nog een slok koffie.


      ‘Haar zoon, Ronny, hebt u hem ontmoet?’


      ‘Nee.’


      ‘En Berit heeft het nooit over de brieven gehad die hij geschreven zou hebben?’


      ‘Ze heeft het wel eens over hem. Maar nooit over brieven. Dus we kunnen morgen op Tove rekenen?’


      Een ziekgroen gezicht aan de andere kant van de keukentafel.


      ‘U kunt op haar rekenen,’ zegt Malin en ze hangt op.


      ..


      Malin heeft niet meer zo veel tijd. Zeke komt haar over een paar minuten ophalen, ze gaan met zijn auto vandaag, en ze wurmt zich uit haar ochtendjas, trekt een onderbroek aan en een blauw gebloemde jurk.


      Kouder buiten vandaag.


      Dikke grijze wolken zijn opgekomen, en in de krant stond dat de zomerstorm die vanaf de Oostzee het land binnenkwam op weg hun kant op met een andere storm vanuit het zuiden zou gaan botsen.


      Dat het voor een behoorlijk noodweer zou kunnen zorgen.


      Bijna een verwoestende storm.


      Dus Malin trekt de jas aan die ze van Tove heeft gekregen en in de hal roept ze dag tegen haar dochter die antwoordt: ‘Kom eens mama, ik wil je iets vragen.’


      Malin aarzelt, en op hetzelfde moment hoort ze een auto beneden op straat toeteren. Dat moet Zeke zijn. Het zal hem een zorg zijn of hij de anderen in het huis wakker maakt.


      ‘Geen tijd.’


      ‘Jawel.’


      Iets in Toves vermoeide stem zorgt ervoor dat Malin toch weer terug naar de keuken loopt.


      Tove nagelt haar vast met haar blik.


      Malin staart naar de digitale cijfers op de wandklok zonder de tijd te registreren.


      ‘Heb je nog naar Stefan gekeken? We moeten hem daarvandaan halen. Jij zei dat je er iets mee zou doen. Jij moet het doen. Jij bent immers zijn voogd.’


      ‘Voor het geval dat je het nog niet gemerkt heb, ik heb het verschrikkelijk druk met een moordzaak.’


      ‘Soms moet je tijd maken voor twee dingen tegelijk.’


      Malin schuift haar pony opzij, bijt op haar onderlip, wil zich inhouden maar kan het niet.


      ‘En dat komt uitgerekend van jou? Van degene die zich net ziek gemeld heeft omdat ze zich laveloos gezopen heeft? Godverdomme, Tove, even je kop erbij.’


      Malin haalt adem.


      ‘En wat ga je in het najaar doen? Heb je überhaupt al een idee?’


      Tove kijkt weg. Het ietwat bokkige dat in haar zat lijkt te verdwijnen en ze zakt ineen op de keukenstoel, zegt: ‘Maar zodra je tijd hebt, goed?’


      Stefan.


      Alleen.


      De stank in de kamer.


      Misschien kunnen we proberen hem hiernaartoe te verhuizen, naar Linköping? Onmogelijk.


      ‘Ik beloof het,’ zegt Malin. ‘Maar het is nu zomer, de administraties zijn gesloten, ze zijn telefonisch slecht bereikbaar.’


      Tove wil protesteren, Malin ziet het. Zeg het, Tove, zeg wat je wilt en denkt. Maar dan glijdt ze weer weg en haar blik wordt onmogelijk te duiden.


      ‘Zeke,’ zegt Malin. ‘Ik moet rennen.’


      In de hal doet ze haar pistoolholster om.


      ‘Doe dat,’ zegt Tove vanuit de keuken. ‘Zorg dat jullie die idioot te pakken krijgen die Konrad vermoord heeft.’


      ..


      Zeke omsluit het stuur met beide handen. Hij rijdt te hard, lijkt niet snel genoeg bij de camping te kunnen komen waar Vincent Edlund zijn camper moet hebben.


      Hij ziet er moe uit, denkt Malin. Het eist zeker zijn tol om een vierjarige in huis te hebben wanneer je zelf al de vijftig nadert.


      ‘Hoe is het met Tess?’ vraagt Malin.


      ‘Goed,’ zegt Zeke en ze merkt dat hij zich in zichzelf opsluit.


      ‘Heerlijk kind,’ zegt Malin en ze denkt eraan dat het onderzoek rondom de adoptie van Tess, of die op een of andere manier frauduleus was, is afgesloten.


      Zeke knikt.


      Dan zet hij de radio aan.


      Het lokale nieuws dat begint met hun moord, maar nog niets over Vincent Edlund noch de dramatische gebeurtenissen op de vlakte bij Klockrike van de dag ervoor. De verslaggever zegt dat de politie in het duister tast en het in de doofpot lijkt te stoppen; dat de anders zo in de media geïnteresseerde Karim Akbar onbereikbaar is voor de pers.


      Dan praten ze over de storm.


      Het lijkt onduidelijk hoe snel het slechte weer uit het oosten en het zuiden zich in elkaars richting beweegt, maar het schijnt hier om een zeer ongewoon weersysteem te gaan.


      Ze rijden in de richting van Ryd, voorbij de villa’s in Valla en aan de andere kant van het bos kan Malin de oranje geverfde plaatijzeren gevel van de universiteit zien. Ze rijden langs de huurkazernes, en tussen de huizen lopen vrouwen in nikabs en Malin vraagt zich af hoe de lichamen en gezichten onder de zwarte stoffen eruitzien.


      De kinderen spelen.


      De meisjes onwetend dat ze misschien op een dag gedwongen worden dezelfde kleren te dragen als hun moeders.


      Ze rijden voorbij de groen geschilderde prefab huizen, slaan af in de richting van het Glyttingebad en de kleine camping die daar is.


      Ben jij degene die we zoeken?


      Malin ziet de caravans nu vanaf een afstand. De mooie caravans van de toeristen die tijdelijk op de camping verblijven, staan in een nette rij voor het dennenbos, dicht bij de ingang van het Glyttingebad. Een beetje afzijdig, dichter bij de snelweg, staan een aantal campers van een minder model, grijze, muffe permanente woningen voor degenen die afzijdig van de maatschappij leven.


      Uit vrije wil of niet.


      De wolken drukken op de dag, bedrukken de lucht. Een aantal mensen beweegt zich bij de toeristencaravans, voor de rest is het hier een eenzame plek.


      De caravans zijn gemaakt voor de vrijheid, denkt Malin. Maar deze zijn verankerd in de grond met zware onzichtbare kettingen.


      Zit er in een van de campers een moordenaar? vraagt Malin zich af.


      Ze voelt haar pols sneller gaan en haar hart lijkt meer ruimte te eisen dan haar borstkas biedt.
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      ..


      Waldemar Ekenberg ademt zwaar. Het versleten trappenhuis in het flatgebouw lijkt alle lucht uit zijn longen te willen persen.


      Buiten is het begonnen te regenen, een pretentieuze motregen, en Waldemar is sceptisch ten aanzien van de weersvoorspellingen. Kan zo’n storm echt al in de nazomer komen?


      Aan de andere kant van de weg ligt een bingohal. Ze hebben een aantal tieners naar binnen zien gaan, en Waldemar vraagt zich af of ze niet iets productievers zouden moeten kunnen bedenken om van hun leven te maken.


      Börje Svärd staat naast hem bij de deur met een bordje met de naam Andersson. De brievenbus hangt scheef en wanneer Börje aanbelt weerklinkt geen signaal. Dus doet Waldemar een stap naar voren en klopt voorzichtig op de deur, hij wil daarbinnen niet voor onrust zorgen.


      Ze horen voetstappen en gemopper. Het slot rammelt, de deur gaat open en dan staat er een grote en slungelige man voor hen. Gekleed in een blauwe trainingsbroek en een wit t-shirt met een Coca-Cola-opdruk. Waldemar gokt dat de man vijfendertig jaar oud is, maar hij ziet er eerder uit als vijfenveertig; zijn gezicht is mager en de baardstoppels schaars. Zijn haar is lang, donker en piekerig en hij kijkt hen met vermoeide ogen aan en zegt: ‘Wie zijn jullie? Wat willen jullie?’


      Ze stellen zich voor en Waldemar zegt: ‘We zouden graag met u willen praten. Mogen we binnenkomen?’


      Ronny Andersson aarzelt.


      Ziet hij eruit als iemand die zich aan iets schuldig gemaakt heeft? vraagt Waldemar zich af. Zou hij iemand iets aan kunnen doen?


      Plotseling verandert zijn blik, vult zich met woede en heel even denkt Waldemar dat Ronny Andersson hen zal aanvliegen in een soort van plotselinge gekte, zoals een onverwachte kogel, maar dan wordt zijn blik weer rustig en hij maakt een gebaar met zijn arm.


      ‘Natuurlijk, kom binnen. Het is hier nogal een rommeltje. Wees voorbereid. Doe maar alsof jullie het niet zien.’


      ‘We zijn wel wat gewend,’ zegt Börje, en ze volgen Ronny Andersson de enige kamer van het appartement in, langs een kitchenette met een aanrecht dat bezaaid is met pizzadozen, vieze borden en lege bierblikjes. De kasten zijn daarentegen opmerkelijk goed opgeruimd, alsof ze iets waardevols bevatten.


      In de kamer staat een groot onopgemaakt bed, het grijze stoffen behang zit vol gaten waar ooit schilderijen moeten hebben gehangen en voor het enige raam staat een grote flatscreen-tv. Een overvolle asbak op de vloer, lege bierblikjes, en de kamer stinkt naar rook en zweet, naar gelatenheid. Ronny Andersson gaat op het bed zitten.


      Waldemar en Börje blijven staan waar ze staan, er zijn geen stoelen in de kamer, en Ronny kijkt naar hen op.


      ‘Hans Morelia heeft jullie gestuurd, hè? Jullie zijn zijn kleine handlangers, jullie ook.’


      ‘We zijn niemands handlangers,’ zegt Waldemar en hij voelt hoe de irritatie vat op hem krijgt. Wie denkt die vette halve alcoholist verdomme wel niet dat hij is?


      ‘U schijnt brieven te hebben geschreven, hem te hebben achtervolgd,’ zegt Börje. ‘Hij beweert dat.’


      ‘O, is dat zo? Klopt, ik heb brieven geschreven, geprobeerd hem te raken. Gebeld. Maar achtervolgd? Nee, nee.’


      ‘Hij beweert ook dat u een brief met uitwerpselen in zijn brievenbus hebt gegooid.’


      ‘Hij is gek.’


      ‘Zoals u weet heeft er een moord plaatsgevonden op de werkplek van uw moeder, die onderdeel uitmaakt van Merapi. En nu vragen we ons af wat u erover weet.’


      Goed, denkt Waldemar. Laat Ronny Andersson maar vrij oreren, iets zeggen wat ons verder kan brengen.


      Ronny Anderssons blik verandert weer, wordt waakzaam, en hij zegt: ‘Ik weet er niets over. Waarom zou ik?’


      Hij last een pauze in voordat hij doorgaat op een toon waarvan de zakelijkheid in contrast staat met de inhoud van zijn woorden.


      ‘Maar het is goed dat de methoden van Merapi en Hans Morelia eens aandacht krijgen. Het zijn allemaal zwijnen. Laten mijn moeder zich een slag in de rondte werken met een volslagen idioot nachtrooster dat haar kapotmaakt. En waarvoor? Een salaris dat nauwelijks genoeg is voor eten en huur.’ En Waldemar ziet de woede in Ronny Anderssons ogen, en Ronny gaat door: ‘En dan verdienen dat soort lui zoals Morelia miljarden terwijl mensen zoals mijn moeder, echt goede mensen, eerlijke mensen, die werken zonder te klagen, zich kapotwerken zonder überhaupt eens een kroon opzij te kunnen leggen, laat staan eens een keer op vakantie te kunnen gaan of zich een klein zomerhuisje te kunnen veroorloven. Dit moet verdomme eens een keer afgelopen zijn, en als de dood van die Konrad Karlsson ertoe bijdraagt, is het goed.’


      Maar zelf werk je niet, denkt Waldemar.


      ‘Ik zou nooit voor iemand werken als Morelia,’ zegt Ronny Andersson alsof hij Waldemars gedachten kon lezen.


      De woordenstroom uit Ronny Anderssons mond droogt op. Hij begint met zijn vingers op zijn knieën te trommelen, lijkt te wachten op wat zij hierna zullen gaan zeggen.


      ‘Hebt u de uitwerpselen in de brievenbus van Hans Morelia gegooid?’ vraagt Börje, en Ronny Andersson trekt zijn wenkbrauwen een beetje op bij deze vraag, maar hij antwoordt niet.


      Schudt alleen zijn hoofd.


      ‘Zou het zo kunnen zijn,’ zegt Waldemar met een rustige stem, ‘dat u op een of andere manier te maken hebt met de moord op Konrad Karlsson? Dat u die in scène hebt gezet om de onrechtvaardigheden op de werkplek van uw moeder eens te belichten...?’


      Ronny Andersson schudt opnieuw zijn hoofd.


      En nu ziet Waldemar de leegte in zijn blik.


      ‘Dat u op die manier de situatie voor uw moeder wilde verbeteren?’


      ‘Mijn moeder zou het beter moeten hebben,’ zegt Ronny Andersson. ‘Ze heeft haar hele leven gezwoegd, zich altijd maar om anderen bekommerd en wat heeft ze ervoor teruggekregen? Een kapotte rug en de eer dat types als Hans Morelia er schijt aan hebben. Hij zou aan de schandpaal genageld moeten worden op Stora torget.’


      ‘Wat deed u in de nacht van maandag op dinsdag?’


      Ronny Andersson kijkt hen aan.


      Waldemar vouwt zijn vingers naar binnen, en het geluid van knakkende gewrichten vult de kamer.


      ‘Ik heb biertjes gedronken,’ zegt Ronny Andersson. ‘Zo veel als ik kon betalen. Ik heb ze hier thuis opgedronken, samen met Bambam Martinsson.’


      ‘Kunnen wij het nummer krijgen van deze Bambam?’ vraagt Börje.


      ‘Waarom?’


      Goeiemorgen, denkt Waldemar en dan denkt hij aan de envelop met uitwerpselen die zeker in de brievenbus van Hans Morelia gelegen heeft. Hij kijkt naar Ronny Andersson, de leegte maar ook de glimp van wanhoop in zijn ogen, en vraagt zich af: Waar ben je toe in staat als het water jou tot aan de lippen zou staan in jouw werkelijkheid?
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      ..


      Nu valt er regen. De hemel kan de druppels niet meer vasthouden, en Malin wenst dat ze een vooruitziende blik had gehad en haar regenjas had aangetrokken.


      Zeke en zij bewegen zich in de richting van de camper die van Vincent Edlund moet zijn.


      Is hij er?


      De mensen die op de kleine camping te zien zijn verdwijnen snel als de regen erger wordt, en Malin en Zeke bukken zich onder het kleine uitvouwbare dak boven de deur van de camper.


      Ze kloppen aan.


      Malin voelt het pistool onder haar jas. In de loop der jaren heeft ze geleerd haar angst weg te stoppen, en de blunder op het koolzaadveld van de vorige dag is vergeten.


      Het metaal koud en hard voor het lichaam.


      Daniel gisteren. Hoe zijn hand aanvoelde tegen haar wang.


      Ze voelt die nu als warmte.


      Hij heeft nee gezegd.


      Hij is slimmer dan ik. En ik wil, wil hem zien. Durf het nu voor mezelf toe te geven.


      Het wapen is koud en zwaar. De natte rust van deze plek kan snel veranderen in wilde paniek, als Vincent Edlund nu in zijn blikken huisje zit en iets met hun moord te maken heeft.


      Dan wordt de deur geopend.


      Een man van rond de vijftig kijkt naar buiten.


      Een grote grijze baard bedekt het halve gezicht. Een brede neus steekt tussen lange haargordijnen uit als een dubbelloopse buks, en de zwarte ogen zijn rustig, alsof ze alles al gezien hebben.


      ‘Jullie hoeven niet te zeggen wie jullie zijn,’ zegt Vincent Edlund. ‘Ik heb op jullie gewacht.’


      ‘Mogen we binnenkomen?’ vraagt Malin. Ze staat ineengedoken, alsof ze wil laten zien wat voor een plaag de regen is, en een plotselinge opkomende windvlaag rukt haar jas open en ontbloot haar wapen.


      ‘Dat zul je hier niet nodig hebben,’ zegt Vincent Edlund en hij laat hen binnen.


      ..


      De binnenkant van de camper is uitermate netjes, er is niet één ding wat geen functie lijkt te hebben.


      Een nette stapel kranten op een bank, een paar blikjes zo gearrangeerd dat ze zo weinig mogelijk plaats innemen; dit is een man die het gewend is om op een klein oppervlak te leven.


      Vincent Edlund is tegenover hen gaan zitten op de rode aan de wand bevestigde bank die rond een kunststoffen tafel van een meter breed loopt.


      ‘Ik heb op jullie gewacht,’ zegt hij weer. ‘Sinds ik in de krant over de moord in het bejaardentehuis heb gelezen. Het was slechts een kwestie van tijd dat jullie mij zouden vinden.’


      Malin voelt haar hart nog sneller kloppen.


      Wat zegt hij?


      Bekent hij?


      Ze hoort de regen op het dak van de camper.


      Maar dan vervolgt Vincent Edlund: ‘Ik heb hier niets mee te maken. Dat jullie dat maar weten. Jullie hebben niets tegen me in de hand, toch? Niet meer dan dat wat er twintig jaar geleden is gebeurd.’


      Daar geef ik geen antwoord op, denkt Malin en ze vraagt: ‘Als u wist dat we zouden komen en u bent onschuldig, waarom hebt u dan niet zelf contact met ons opgenomen?’


      ‘Ik heb mijn schuld aan de maatschappij betaald,’ zegt Vincent Edlund en hij krabt zich in zijn baard. ‘Nu wil ik gewoon met rust worden gelaten.’


      ‘Hoe voorziet u in uw levensonderhoud?’ vraagt Zeke.


      ‘Vervroegd pensioen. Maar dat weten jullie vast al. Ik word als “onbemiddelbaar” beschouwd, en ik heb een aantoonbare auto-immuunziekte.’


      Zeke knikt.


      ‘Hebt u iets tegen oude mensen?’


      ‘Toen ik jonger was kon ik er niet tegen iemand te zien lijden. Dus ik heb het heft in eigen handen genomen. De ouderen wilden het, wat hun nabestaanden ook beweren. Ik dacht toen niet dat het fout was, en dat denk ik nog steeds niet. Maar ik weet dat de maatschappij, mensen in het algemeen, vinden dat het fout is. En ik heb geen zin om opnieuw opgesloten te worden. Ze mogen lijden.’


      Vincent Edlund pauzeert.


      ‘Ik wil niet weer in Karsudden terechtkomen. Deze camper is net een cel, en het voelt veilig, maar ik kan de deur openen wanneer ik wil.’


      De familie? denkt Malin. De angst die de mensen die je gedood hebt toen gevoeld kunnen hebben. Heeft dat je niet geraakt? Jaren in de zorg en niets heeft je ooit geraakt?


      Of wilden de ouderen sterven? Vroegen ze jou om hulp. En toch werd je voor moord veroordeeld.


      ‘Het is het meest barmhartige als degenen die lijden, mogen sterven,’ zegt Vincent Edlund. ‘Ze wilden sterven en ik heb hen geholpen. Zou je niet zelf over je eigen leven mogen beslissen?’


      ‘Hebt u het nu ook over Konrad Karlsson?’ vraagt Malin en ze denkt na over de opmerkelijke rust die in de camper heerst, hoe rustgevend het steeds hardere gekletter van de regen op het dak van de camper is.


      Vincent Edlund lacht, en zijn lach laat zijn baard golven.


      ‘Nee, nee. Ik heb het over Evert Grusom en Albin Ingvarsson, waarvoor ik voor moord veroordeeld ben.’


      Malin kijkt naar Vincent Edlund.


      De ogen.


      De rust erin.


      Misschien spreekt hij wel de waarheid?


      ‘Zes maanden geleden is er een verdacht sterfgeval in Hälsingland geweest, toen u daar in de buurt gewoond schijnt te hebben. En nu is er sprake van een soortgelijke zaak, wanneer u in Linköping opduikt.’


      Vincent Edlund ontmoet de blik van Malin.


      ‘Ik ben geen moordenaar. Maar ik zou met alle plezier nog meer mensen willen helpen die willen sterven.’


      ‘Hebt u een leerling?’


      ‘Nee,’ lacht Vincent Edlund.


      ‘Krijgt u een kick van het doden van bejaarden?’ vraagt Zeke, en Malin hoort de scherpte in zijn stem. ‘Ik bedoel seksueel.’


      ‘Daar ga ik niet eens op antwoorden. Ik heb een alibi voor de nacht van de moord. Ik was samen met mijn vriendin, hier in de camper.’ En op hetzelfde ogenblik gaat de deur open. Een jonge mooie vrouw komt binnen, blond, zeker dertig jaar jonger dan Vincent Edlund, niet veel ouder dan Tove.


      Malin kijkt naar Zeke. Zijn gezicht drukt waarschijnlijk dezelfde verbazing uit als dat van haar.


      Maar meid toch, denkt Malin, hoe ben jij hier terechtgekomen?


      De vrouw ziet hun gezichten en zegt: ‘Vincent en ik hebben elkaar brieven geschreven toen hij vastzat in Karsudden. We zijn soulmates. We denken precies hetzelfde.’


      ‘Oké,’ zegt Malin.


      ‘Oké wat?’ kaatst de vrouw bliksemsnel terug.


      Malin voelt dat ze bloost.


      ‘Vertel nou maar, Alexandra, wat jij en ik in de nacht van maandag op dinsdag hebben gedaan. Vertel de rechercheurs maar elk detail van wat we hier die nacht in de camper hebben gedaan. Ik ben ervan overtuigd dat ze alles willen horen, tot de kleinste zweetdruppel.’
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      ..


      Tove voelt dat het lauwe water in de douche haar omsluit, het bloed in haar aderen naar haar huid laat vliegen, ze wordt helemaal rood, niet kreeftrood maar eerder zacht aquarelrood alsof haar hele lichaam bestaat uit verkleurd water.


      Drinken.


      Het smaakt lekker en het is zo fijn om te voelen hoe de wereld wegdrijft. Hoe het verdriet draaglijker wordt, hoe Konrads gezicht gisteren verdween. Hoe Stefan het goed leek te hebben, ondanks alles.


      Het is fijn te voelen hoe alles een witte wolk wordt die langzaam aan de hemel groeit, naar de horizon drijft en in zichzelf oplost.


      Mama moet van dat gevoel houden.


      En ik hou ervan, denkt Tove, maar niet zo veel als mama. Ik ben niet zoals zij, ik ben pas negentien, ik heb controle. Tove zet de douche uit, en de kleine versleten badkamer wordt langzaam koud naarmate de stoom verdwijnt.


      Het is alleen nu. Wanneer ik verdrietig ben.


      Ze stapt uit de douche, pakt de handdoek van de haak en droogt zich af.


      Haar lichaam.


      Ik ben groter dan mama. Ik heb haar stevige kleine borsten, maar zij is veel beter getraind dan ik.


      De hoofdpijntabletten hebben gewerkt. Ze heeft koffie en een pasteitje naar binnen gewerkt, en een cola, en nu zou er wel genoeg tijd verstreken zijn. De alcohol zou in principe uit haar bloed moeten zijn verdwenen.


      Ze trekt een spijkerbroek en een t-shirt aan, drinkt water direct uit de kraan in de keuken. Trekt haar regenjas aan en pakt de autosleutels van haar moeder van het ladekastje in de hal.


      Een paar minuten later zit ze achter het stuur, rijdt de auto door de regen, Linköping uit, naar het noorden, trapt het gaspedaal in en rijdt in de richting van het juiste.


      Ik moet iets doen anders word ik gek, denkt ze.


      Wat kunnen we doen? denkt Malin en ze drukt de barbell omhoog.


      Drie keer twaalf, vijftig kilo, meer kan ze niet aan als ze niemand heeft die haar bijstaat. Ze is alleen beneden in de naar zweet ruikende ruimte, waar de lucht al sinds decennia lijkt stil te staan. Geen Elin Sand hier vandaag.


      Fijn.


      Ik ben kinderachtig, denkt Malin. Wat doet het ertoe wie het beste is in bankdrukken? Haar t-shirt is nat van het zweet, maar goed zweet, en ze wil schreeuwen, maar wat zou ze willen schreeuwen?


      Verdomme, Tove.


      Klere-alcohol.


      Ik heb haar zonet nog geprobeerd te bellen maar ze was in gesprek en op het thuisnummer nam ze niet op. Ergens buiten. Misschien met een of andere vriendin maar ze lijkt geen contact meer te hebben met haar oude vrienden.


      kut.


      kut kut kut.


      Malin drukt de barbell voor de zevenendertigste keer omhoog terwijl ze schreeuwt.


      Bang.


      Dan ligt de stang weer in de haken en ze vervloekt haar eigen zwakheid.


      Of kracht. Wat dan ook.


      Wat er ook gebeurt, alles komt goed. Toch? En ze wil Daniel weer hier hebben. Wil alles voelen alsof dit, de fitnessruimte, het bureau, haar werk, er niet is.


      Ze hebben zonet een onderzoeksvergadering gehad.


      De verdenkingen jegens Yngve en Margaretha Karlsson worden als zwak beoordeeld. Er was niets nieuws naar voren gekomen, niets wat kon bewijzen dat een van hen schuldig was aan de dood van hun vader. Ze zullen allebei erven omdat de schenkingspapieren niet meer ondertekend konden worden. Ook Gabriella krijgt een deel van de erfenis, maar ook jegens haar zijn de verdenkingen zwak.


      Maar Malin wil broer en zus nog niet helemaal laten vallen, wil alles openhouden en Yngve Karlsson zit in hechtenis. Het is een ernstig misdrijf om een geladen geweer op een politieagent te richten. Hij zal zich hiervoor voor de rechter moeten verantwoorden, ten minste voor bedreiging van een ambtenaar, misschien ook voor poging tot moord.


      Ze hadden de link met Dragan Zyber besproken. Elin Sand was van mening dat ze hem zouden moeten natrekken, maar alle anderen vonden dat te vergezocht.


      Waldemar had de gedachte weggewuifd met de woorden: ‘Nu fantaseert ze weer.’


      Malin wilde hem vragen zijn mond te houden. Wilde Elin verdedigen, maar deed het niet.


      Sommige gevechten moet je zelf uitvechten, en ze kon zien dat Elin Sand op haar lippen beet, haar blik opvallend besluitvaardig.


      Daarna hadden ze het over Vincent Edlund.


      Wat een man.


      Ze wilden hem oppakken, maar op grond waarvan? Er zijn geen concrete aanwijzigen die erop duiden dat hij iets met hun moord te maken heeft of met de dood van een andere bejaarde sinds hij ontslagen is uit Karsudden. Ze hebben besproken hoe hij het bejaardentehuis binnen zou kunnen zijn gekomen, hoe iemand dat zou kunnen, maar de beveiliging was immers te slecht voor woorden geweest. Met een beetje geluk en wijsheid zou het niet onmogelijk zijn om ongezien naar binnen te komen. Net zoals Malin zelf onlangs had gedaan. Ook al vertelde ze dat niet.


      Börje had over het verhoor met Ronny Andersson verteld. Zijn wanhoop.


      ‘Een terechte wanhoop,’ aldus Börje.


      En Malin denkt aan al die mensen die nooit goed terecht zijn gekomen in het leven, die nooit hun ziel en verlangen op orde krijgen, het punt waar de werkelijkheid de dromen moet ontmoeten.


      Ze bekijkt zichzelf in de spiegel van de fitnessruimte, de zwellende biceps, en ze kijkt naar beneden, kan de aanblik niet aan van de vrouw met de rode wangen die zij is.


      Elin Sand had nog een keer met de medewerkers van Keruben gepraat. Zowel van de dag- als van de nachtdienst. Had gekeken of er misschien iets nieuws naar voren kon komen, nu ze iets meer zicht op de gebeurtenis hadden gekregen. Een of ander detail dat ze over het hoofd hadden gezien. Niemand van hen had iets gezien, en niets wees erop dat ze bij de moord betrokken waren. Geen van hen had een strafblad.


      Ook de verhoren op het hoofdkantoor van Merapi hadden niets opgeleverd.


      Ene Bambam had Ronny Andersson een alibi gegeven.


      Maar toch voelt Malin dat er iets op het punt staat te gebeuren in hun onderzoek, weet dat Sven haar gevoel deelt. De stemmen zijn nu hoorbaar en straks knapt er iets en opent het zich, als ze maar een fijn gehoor heeft en gevoelig genoeg is.


      ..


      Tove heeft de gesprekken vanuit de auto gevoerd. Heeft gebeld en gebeld, naar het zorgloket van de gemeente Ljusdal. Ze heeft zich een weg gebaand voorbij receptionistes die haar erop attent maakten dat het zaterdag is, en ze mocht uiteindelijk praten met de dienstdoende ambtenaar voor de bejaarden- en verzorgingstehuizen van de gemeente.


      Ze probeerde ouder te klinken dan ze is. Maakte haar stem donkerder, legde haar zaak voor, dat haar broer Stefan Malmå het helemaal niet naar zijn zin had in Sjöplogen, dat de verzorgingsstandaard dramatisch gedaald was sinds Merapi het had overgenomen en het oude personeel was gevlucht, dat ze op weg was naar Ljusdal voor een afspraak en misschien was er een mogelijkheid om naar alternatieve onderkomens te kijken als ze toch al in de stad was?


      Ze zei dat ze Malin Fors was, Stefans halfzus en voogd, en de vrouw aan de andere kant van de lijn zei: ‘Begrijp ik dit goed? U wilt vandaag naar andere tehuizen kijken? Nu meteen? Dat gaat helaas niet, dat is onmogelijk.’


      ‘Ik heb een ingezonden brief hier voor me liggen,’ zei Tove en ze vertelde waar de imaginaire tekst over ging, hoe ze Stefan onlangs liggend in zijn eigen uitwerpselen had aangetroffen.


      ‘Eigenlijk wil ik die brief niet naar de plaatselijke krant sturen.’


      De vrouw werd stil.


      Dacht na over het dreigement.


      Tikte op haar computer.


      Zocht waarschijnlijk naar de naam Malin Fors op internet en vond artikelen over haar moeder, kon zien dat het een vrouw van daden was.


      ‘Ik verbind u door,’ zei de vrouw en nadat de telefoon tien keer was overgegaan hoorde Tove een andere vrouwenstem aan de telefoon: ‘In twee tehuizen zijn er vrije plekken. Ik bel u over tien minuten terug en bevestig of ze u kunnen ontvangen.’


      En nu loopt Tove langzaam achter een verpleegkundige aan die haar rondleidt in een woongroep. Er heerst een stilte in de kamers, in de hele verbouwde villa bij het riviertje in Ljusdal. Het ruikt niet naar ziekenhuis, het ruikt naar mens en warmte, en het licht is zacht. In een op een woonkamer lijkende ruimte met van spijlen voorziene ramen die uitkijken op een groen wordende tuin zitten vier personen in rolstoelen.


      Ze ziet hen van achteren en ze zwijgen.


      Zijn rustig.


      Alsof ze het hier naar hun zin hebben, alsof ze zich hier op hun plek voelen.


      Kunnen leven zonder woorden.


      De verpleegkundige draait zich om naar Tove en zegt: ‘Denkt u dat uw broer zich hier thuis zou kunnen voelen?’
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      ..


      Aan komen rijden langs een water, voelen hoe de hemel koele regendruppels recht in je gezicht gooit, om aandacht vraagt, voor jezelf wegrennen, zweten, je hart in je lichaam voelen, wegrennen voor alle verlangens die woeden als een wonderbaarlijke en weerzinwekkende epidemie.


      Ik wil iets, denkt Malin. Toch?


      Ben ik genezen van mijn niet-willen?


      Trillingen tegen haar dij, haar mobieltje in de zak van haar regenbroek, en Malin weet dat ze op moet nemen, weet dat het over de zaak kan gaan, dat er iets gebeurd kan zijn waardoor ze een doorbraak bereiken. Ze mindert vaart, gaat schuilen onder een boom, en neemt het gesprek aan zonder te kijken wie er belt. Met het mobieltje dicht tegen haar oor en met een heftige, diepe ademhaling neemt ze op: ‘Met Fors.’


      Ze staat nu stil, onder de grote eiken bij de sluizen aan de rand van Tannerfors, en ze ziet een bijna droge parkbank onder een bijzonder lommerrijke eik maar weerstaat de verleiding te gaan zitten.


      ‘Mama. Met mij.’


      Tove.


      Malin wil het gesprek wegdrukken, schaamt zich over haar teleurstelling, vraagt: ‘Voel je je nu beter?’


      ‘Veel beter.’


      Ze is jaloers op Toves jeugd, herinnert zich hoe ze zelf toen ze jonger was de heftigste katers rond lunchtijd van zich af kon schudden. De laatste keer dat ze een kater had, hield die meerdere dagen aan.


      ‘Ik voelde me al voor de lunch beter.’


      Er zit iets aarzelends in Toves stem, en Malin wordt achterdochtig, wat is er nu weer gebeurd?


      ‘Waar ben je?’


      ‘Ik ben bij Stefan.’


      ‘Wat?’


      ‘Ik ben bij Stefan.’


      ‘Hoe ben je daar gekomen?’


      ‘Met jouw auto.’


      ‘Ben je gek, Tove? Rijden op de dag na...’


      ‘Ik voelde me oké.’


      Oké?


      Niets is oké, denkt Malin en ze loopt terug naar de bank, laat zich erop zakken en voelt dat haar broek nat wordt.


      ‘Ik moest ernaartoe rijden. Kijken of alles is zoals het zou moeten.’


      Malin vult haar longen met lucht en ze kan niet kwaad zijn op Tove omdat ze bezorgdheid toont voor Stefan. Kan niet, mag niet.


      ‘En hoe is het?’


      ‘Geen rampen. Maar het is niet zoals eerst. Het is hier kil, mama.’


      Tove last een pauze in, dan zegt ze: ‘Ik wil dat hij verhuist.’


      ‘We hebben het er toch over gehad? Waarschijnlijk is het onmogelijk op korte termijn een ander tehuis te vinden. Je weet zelf hoe schaars zorgplekken overal zijn.’


      ‘Dat zijn ze helemaal niet, ik heb het geregeld.’


      Tove.


      Hoe heb je het kunnen regelen?


      ‘Ik heb de gemeente gebeld. Heb gezegd dat ik jou ben. Heb gedreigd met een ingezonden brief over hoe we Stefan hebben aangetroffen en nu heb ik twee tehuizen bekeken met vrije plekken. Hij kan binnen een week naar het tehuis van onze keuze verhuizen.’


      ‘Je hebt je voor mij uitgegeven?’


      ‘Ja, jij bent immers zijn voogd.’


      En ze wil Tove uitschelden, haar laten weten dat ze leeft, maar tegelijkertijd ziet ze de grootte in van de daad van haar dochter, de omvang van de liefde in haar handeling, de omvang van haar eigen mislukken om dezelfde liefde te tonen op een simpele en praktische manier.


      ‘Je bent gek, Tove. Weet je dat?’


      ‘Ja,’ antwoordt haar dochter en Malin ziet Tove als minister-president voor zich, het hoofd van het Rode Kruis of iets in die orde van grootte.


      ‘Het eerste tehuis was het beste. Het ligt midden in Ljusdal. Bij het riviertje. Maar zeven bewoners. Stefan zou de achtste zijn.’


      ‘Dan gaan we hem daarnaartoe verhuizen.’


      Tove antwoordt niet en een paar van middelbare leeftijd in waterdichte joggingpakken rent langs, en Malin voelt de kou aan haar billen.


      ‘Ik rij straks naar huis,’ zegt Tove. ‘Ik beloof dat ik voorzichtig zal rijden.’


      ‘Hoe gaat het met hem?’


      ‘Hij lijkt zich goed te voelen. Ik geloof dat hij zonet geglimlacht heeft. Hij lijkt het leuk te vinden dat ik hier ben.’


      ..


      Vincent Edlund.


      Zeke Martinsson zit aan de keukentafel in het appartement dat hij met Karin Johannison deelt. Vanuit de woonkamer is het geluid van de dvd te horen, Tess kijkt een van die Japanse tekenfilms die zij en Karin zo goed vinden, en die hijzelf ook wel kan waarderen.


      Hij heeft erover nagedacht om weer in een koor te gaan zingen.


      Hij had een mailtje gekregen van de koorleider, die hem gevraagd heeft terug te komen. En mensen als Vincent Edlund maken dat hij terugverlangt naar de zang, naar het goede gezelschap van andere mensen.


      Johan had vandaag zijn oude moordzaken doorgekeken maar niets gevonden wat aan hun zaak gekoppeld zou kunnen worden. Maar het is alsnog goed mogelijk dat de lafaard die ze gisteren hebben ontmoet iets met de dood van Konrad Karlsson te maken heeft, dat hij zijn oude hobby om bejaarden te doden weer heeft opgepakt. Hoe moeten we hem onder druk zetten? denkt Zeke terwijl hij een vrolijk Japans liedje hoort en de uitgelaten lach van Tess.


      Zal ik nog eens naar de camper rijden?


      Niet ik.


      Maar misschien Waldemar, en hij vraagt zich af wat Waldemar nu aan het doen is. Dan loopt hij naar de hal, ziet Karin in de slaapkamer op bed een boek lezen, en pakt de telefoon.


      Hij aarzelt lang.


      Weet wat het betekent wat hij nu op het punt staat te doen.


      Ten slotte toetst hij Waldemars nummer in.


      ‘We zouden misschien Vincent Edlund iets meer onder druk moeten zetten,’ zegt hij wanneer Waldemar opgenomen heeft.


      ‘Je bedoelt dat ik ernaartoe moet rijden?’


      ‘Ik bedoel helemaal niets,’ zegt Zeke. Hij heeft er al spijt van dat hij gebeld heeft.


      ‘Ik weet wat je bedoelt,’ zegt Waldemar en hij hangt op.


      ..


      Dit hier doe ik alleen, denkt Waldemar Ekenberg wanneer hij door de tuin in Mjölby loopt. Hij beschermt zijn gezicht met zijn handen tegen de regen.


      De storm komt nu dichterbij.


      De struiken buigen zich bijna tegen de grond en de ruitenwissers moeten koortsachtig werken op de weg naar Linköping.


      Vincent Edlund.


      Als je het vooronderzoek las was er geen tijfel mogelijk. Hij was schuldig aan wrede moorden. Niets anders.


      Waldemar heeft geen problemen met hetgeen hij straks zal doen, ook al was het geweld steeds vreugdelozer de afgelopen jaren.


      Hij pareert de windstoten op de straat. Voelt toch de verwachting in zijn lichaam, hoe kleine doses adrenaline het bloed in stromen.


      Oefen druk uit.


      Laat zien wie het voor het zeggen heeft.


      Eens een moordenaar, altijd een moordenaar.


      Dat zal Vincent Edlund mogen ondervinden.


      Op mijn manier, denkt Waldemar. Op mijn geheel eigen manier.
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      ..


      De chorizoworstjes van de Maxi-supermarkt sissen op de barbecue.


      Johan Jakobsson beschouwt het als een teken van verzet dat hij staat te barbecueën ondanks het feit dat de atmosfeer heeft besloten tot storm op te roepen.


      Beneden in de tuin, onder de grote appelboom die in de wind schudt, spelen de kinderen iets, onmogelijk te zeggen wat. Misschien jagen ze op insecten?


      De kinderen zijn niet bang voor regen, en hun gele regenjassen beschermen hen goed. Zelf staat hij bijna beschut op het terras, onder het dak.


      Ik ben een waardeloze barbecueër, denkt Johan wanneer hij de verbrande worstjes ziet, en dan voelt hij warm vocht in zijn nek, geen regendruppelvocht, maar zachte lippen.


      ‘Lukt het, schatje?’ En zijn vrouw loopt om hem heen met de wijnfles in de ene hand, de paraplu in de andere. ‘Ik heb deze opengemaakt. Die ik cadeau heb gekregen van jou.’


      ‘Duur,’ zegt Johan.


      ‘Vast lekker,’ zegt zijn vrouw en ze verdwijnt weer naar binnen.


      Johan kijkt naar beneden naar de kinderen. Hoe ze spelen.


      Denkt: Zij hebben een leuke avond. Een van die avonden waarop niets kwaads gebeurt.


      ..


      Vincent Edlund hoort dat er een auto voorrijdt voor de camper, maar hij heeft niet de puf om op te staan, zit gevangen in een volledig onrealistische aflevering van csi. Het zijn vast een paar tijdelijke campinggasten die verkeerd zijn gereden. Dan stopt de auto, er wordt een portier geopend en weer dichtgeslagen, en hij begint te vermoeden dat dit bezoek voor hemzelf is.


      Alexandra is de stad in gegaan. Zou een paar biertjes gaan drinken met een oude vriend.


      Hij vindt het niet leuk maar hij weet dat hij niet moet proberen haar tegen te houden, moet de lijn soms een beetje laten vieren, anders wordt ze er moe van, want hij is uiteindelijk toch maar een rare oude vent.


      Haha.


      Hij lacht vanbinnen.


      Hij is nog geen oude man. Er zit kracht in me, denkt hij en hij haat nog steeds zwakte. Zodra de dag komt dat hij zich zwak voelt weet hij wat hij zal doen, dan springt hij voor de trein.


      Of hangt zijn hoofd in een strop.


      Het zal prettig voelen.


      Hij weet het.


      Als morfine.


      En nu wordt er aan de deur geklopt, hard en vaak, en hij staat op, laat de tv aanstaan. Gary Sinise probeert er stoer uit te zien, lopend door een straat in New York, maar het lukt maar ten dele.


      Vincent Edlund trekt zijn gezicht in de plooi.


      Opent de deur.


      Aan de andere kant van de drempel, zo’n meter van hem vandaan in de regen, staat een man gekleed in versleten en verkreukelde kleren. Hij stinkt naar rook en ziet er moe uit, maar Vincent Edlund voelt ook de kracht, voelt instinctief dat met deze man niet te sollen valt, een man die je niet mag onderschatten.


      ‘Waldemar Ekenberg,’ zegt de man. ‘Politie Linköping.’


      ..


      Elin Sand zit achterovergeleund in de bioscoopstoel. Gigantische gezichten met grote monden bewegen voor haar.


      Ze is alleen.


      Gaat graag alleen naar de film. Fantaseert andere verhalen bij elkaar dan die ze ziet. Maar vanavond krijgt geen verhaal grip op haar.


      Ze is boos.


      Moe dat ze niet serieus wordt genomen.


      Nu ziet ze een alpenlandschap.


      Een vliegtuig.


      Ruikt de geur van popcorn en denkt: Ik zal jullie laten zien wat ik kan, wacht maar.


      Malin staat bij het aanrecht in de keuken te eten. Heeft een stoofschotel opgewarmd die ze uit de vriezer heeft gehaald.


      Drukt de stank weg.


      Anticimex zou nog een keer komen. Wanneer was het ook al weer? Morgen? Ze werken gelukkig ook in het weekend.


      Ze prikt in het eten, heeft geen honger ondanks het feit dat ze gefitnest en gerend heeft, maar ze weet dat ze moet eten, haar krachten moet behouden.


      Ze hoort geen geroezemoes voor het raam. Vanavond is niemand onderweg ergens naartoe. Niet eens weg van iets, en ze denkt dat ze zelf in een tussenland vastzit, het land dat tussen ‘op weg naartoe’ en ‘op weg vandaan’ ligt, dat er geen beweging in haar leven zit en dat ze die ook niet in haar relatie met Tove kan zoeken. Haar dochter is al weg, alleen tijdelijk thuis gedurende de zomer, en daarna zal ze hiervandaan vliegen naar wat haar leven zal worden.


      Daniel.


      Ik ben gewoon op zoek naar een lichaam, aanraking. Niet naar een fucking hand op mijn wang.


      Of voelde ik iets anders, voel ik dat?


      En ze ziet een stille oceaan binnen in zich, weet dat ze die oceaan niet is. Zij is de golven die steeds maar weer tegen de golfbreker slaan voordat ze zich terugtrekken in de richting van iets vreemds onbekends.


      Ze wil drinken.


      Ik wil altijd drinken, zal het altijd willen, en er zit iets onbeschrijfelijk vermoeiends in, in de voorspelbaarheid van het verlangen. Wat blijft er eigenlijk voor mij over? Ik ben nog niet eens veertig en hier sta ik eenzaam in mijn rommelige appartement in deze trieste stoofschotel te prikken.


      Verdomme.


      Ze denkt aan haar werk.


      Zal ik terug verhuizen naar Stockholm, er is niets wat me nog in dit gat houdt.


      Ziet zichzelf op Svens stoel, in zijn kamer. De baas Malin Fors, en ze denkt dat ze dat niet is, dat ze nooit op die stoel wil zitten en dat soort verantwoordelijkheid wil hebben.


      De verantwoordelijkheid heb ik toch wel.


      Konrad Karlsson.


      Niemand zou zo moeten eindigen als jij. Niemand heeft het recht een ander mens te wurgen.


      Tove, ik en Stefan, we zijn elkaars verantwoordelijkheid.


      Het moet zo zijn.


      Hoe moet ik het anders volhouden?


      ..


      Waldemar staat stil in de camper, denkt dat het er wel schoon uitziet, dat er ergere plekken zijn om te wonen.


      Hij zegt niets en kan zien dat de man met wie hij de ruimte deelt zenuwachtig wordt, bang, walgelijk bang zoals de bejaarden moeten zijn geweest die hij vermoord heeft. Vincent Edlund lijkt niet te weten of hij zal gaan zitten of blijven staan, en Waldemar meet zijn fysieke kracht met zijn blik, hoe sterk hij is, hoe lenig, en de zwakte in het lichaam van de ander is nog groter dan de kracht. Hij zet twee stappen in de richting van de man, haalt uit en voordat bejaardenmoordenaar Vincent Edlund kan reageren, landt Waldemars vuist op zijn jukbeen, en hij valt recht neer op de vloer van de camper, op het groene vloerkleed, en hij kreunt wanneer hij valt, ligt bij Waldemars voeten en spuugt, briest, en kreunt. Dan draait hij zijn bebaarde gezicht naar Waldemar, fluistert: ‘Waar was dit verdomme voor nodig? Ben je gek of zo?’


      En Waldemar schopt hem in zijn buik, schopt nog een keer, in de ribben, maar niet te hard. Vincent Edlunds adem stokt, en Waldemar wacht tot hij zich herstelt, gaat op zijn knieën bij het lichaam zitten, ademt, laat zijn naar rook stinkende adem het gezicht van de man raken, en hij stopt twee vingers in de neusgaten van Vincent Edlund, trekt hem naar de bank.


      ‘Laat één ding verdomde duidelijk voor je zijn,’ bijt hij hem toe. ‘Hier ben ík degene die de vragen stelt, begrepen?’


      Vincent Edlund zakt in elkaar, knikt.


      Hij ziet er afgemat uit, denkt Waldemar, net zo afgemat als zou moeten.


      ‘Jouw alibi voor de nacht waarin Konrad Karlsson is vermoord is vals. Toch? Je was niet samen met die Alexandra. What the fuck zou zij met een kerel als jij moeten doen?’


      ‘Ik was echt met haar samen. Vraag het haar nog maar een keer.’


      Waldemar haalt nog een keer uit naar Vincent Edlund. Deze keer een tik op zijn wangen.


      ‘Je liegt. Vertel over de oude man in Hälsingland. Jij hebt hem toch gewurgd? Daarna ben je hiernaartoe gekomen en heb je Konrad Karlsson gewurgd. Je wordt er geil van, hè? Van ze te zien sterven, door hun zwakte voel je je sterk. Ja toch?’


      En Waldemar wil dat verdomde gezicht in de bank stampen. De stoere vent huilt nu, schudt zijn hoofd en zegt: ‘Nee, nee, nee.’


      ‘Wat nou nee?’


      Waldemar slaat weer. Nu harder, en Vincent Edlund bloedt uit zijn neus.


      ‘Ik heb er niets mee te maken.’


      ‘Lieg niet tegen me, lelijk onderkruipsel,’ schreeuwt Waldemar.


      Hij hoort een auto voor de camper stoppen, een portier wordt dichtgeslagen.


      ‘Alexandra,’ fluistert Vincent Edlund.


      ‘Jij houdt ons niet voor de gek,’ zegt Waldemar.


      Hij heeft behoorlijk druk uitgeoefend, en bijna iedereen, maar niet iedereen, zou nu gepraat hebben.


      Hij weet dat hij mensen angst aan kan jagen en hij draait zich om, verlaat de snikkende man.


      Op weg naar buiten komt hij een jonge, verbazingwekkend mooie vrouw tegen.


      Hij staart naar haar.


      ‘Zorg voor je afval daarbinnen op de bank.’


      Hij loopt naar de auto.


      Blijft staan.


      Rent terug de camper in waar ze naast Vincent Edlund zit. Waldemar gaat recht voor hen staan, maakt zijn ogen zwart wanneer hij naar hen kijkt.


      ‘Rot op,’ schreeuwt de vrouw. ‘Rot op.’


      ‘Shhhht, shhhht,’ fluistert Waldemar.


      Ze kalmeert.


      ‘Jullie liegen toch niet tegen me?’


      Ze probeert hem in zijn gezicht te spugen en Waldemar springt opzij. Gaat weer naar buiten. Denkt: Ben ik deze keer te ver gegaan? Kun je te ver gaan in de jacht naar de waarheid?


      Dan stapt hij in de auto, rijdt naar huis, naar zijn vrouw in zijn huis in Mjölby.
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      ..


      Zondag 15 augustus


      ..


      Karim Akbar legt drie eieren in het kokende water. Ziet dat een van de eieren barst en ontploft: ‘Godverdomme!’


      ‘Het is maar een ei,’ hoort hij Viviannes stem achter zich.


      ‘Maar toch,’ zegt hij zonder zich om te draaien.


      ‘Hij schopt nu. Kom eens voelen.’


      Karim draait zich om. Daar zit ze. In een luxueuze ochtendjas en ze is zo ongelooflijk mooi deze ochtend. Een persoon die hij wil leren kennen, niet alleen maar zien. Een persoon naar wie hij wil luisteren. Die hij aan wil raken.


      Hij loopt naar haar toe, opent de ochtendjas, legt zijn hand op haar warme buik, en dan voelt hij de schopjes.


      Het wonder.


      Misschien wil hij toch hier blijven, in dit ogenblik, in deze stad, in dit leven, voorgoed. Ergens anders is het misschien niet beter.


      ..


      De stank in het appartement.


      Malin en Tove ruiken het niet wanneer ze samen een vroeg ontbijtje zitten te eten. De stank heeft de zegen dat die verdwijnt voor het organisme, na een tijdje ophoudt te bestaan, niet meer dan een herinnering is.


      Vandaag zal er een nieuwe kerel van Anticimex komen. De dienstdoende. Met een of andere speciale camera die tot in het kleinste hoekje zou kunnen komen.


      Om half vier.


      Malin moet niet vergeten hem binnen te laten.


      Ze hebben het raam geopend dat uitkijkt op de St.-Larskyrkan. De aankomende storm wordt blijkbaar sterker dan verwacht, maar op dit moment is het even gestopt met regenen, alsof de machten zich verzamelen voor een frontale aanval.


      Tove leunt over de tafel.


      ‘Ik heb nagedacht, mama.’


      ‘Waarover? Heb je je bedacht wat betreft het tehuis in Ljusdal? Is het tweede beter dan het eerste? Dat bij het riviertje, of was het andersom.’


      Ze kan zien dat Toves vermoeide ogen donker worden.


      ‘Stefan kan jou echt geen moer schelen.’


      Ze zegt het als een bewering en Malin wil protesteren, nee, nee, nee zeggen, maar ze weet dat Tove in zekere zin gelijk heeft.


      Dan zegt Tove weer: ‘Ik heb nagedacht, mama.’


      Een gespannen zwijgen, en Malin wil opstaan, naar het politiebureau gaan, werken.


      ‘Hij zou echt bij ons moeten zijn. In een tehuis hier. In Linköping. Zodat we hem vaker kunnen bezoeken. Zodat het niet elke keer zo’n gedoe is.’


      Malin pakt de boterham van het bord, bijt erin, kauwt, wil eerst slikken voordat ze gaat praten maar ze kan zich niet inhouden.


      ‘En hoe denk je dat dat moet gebeuren? Denk je dat de overheid Stefan met open armen ontvangt? Ze zullen hem geen plaats willen geven.’


      De kruimels vliegen in het rond.


      Tove bijt op haar onderlip.


      ‘Je hebt het recht om te verhuizen, ook al heb je speciale behoeftes, mama. Dat weet je.’


      ‘Denk je dat het zo gemakkelijk is? Dat je maar kunt doen wat je wilt?’


      ‘Je wilt hem niet hier hebben,’ bijt Tove haar toe. ‘Het komt je veel beter uit als hij maar een idee is dat je op je pathetische eenzaamheidsgevoelens kunt projecteren. Neem je verantwoordelijkheid, mama. Hij is je broer.’


      ‘Praat niet met mij over verantwoordelijkheid.’


      Tove leunt achterover, lacht honend.


      ‘Jij bent immers panisch bang voor verantwoordelijkheid die niet met je werk te maken heeft, want bij een andere verantwoordelijkheid komen gevoelens kijken, en jij bent bang voor alle soorten gevoelens. En dat weet je zelf verdomde goed.’


      Wat kan ik zeggen? denkt Malin.


      Mijn dochter zit tegenover me en analyseert mijn gevoelsleven.


      Rot op.


      ‘Nu ben je stil, Tove. Niemand praat zo tegen zijn moeder. En jij kletst er maar over dat hij dicht bij ons moet zijn. Dicht bij ons. Jij bent gedurende de zomer thuis, dan ga je weer naar god weet waarnaartoe naar Lund, Stockholm. Je vertelt geen moer. Het is niet alsof je in Linköping gaat studeren, dus het gaat hier over mij, niet over ons.’


      ‘Het gaat over Stefan. Je broer.’


      ‘Maar ik wil hem niet hier hebben.’


      Dat was gezegd.


      Ik beken.


      Ik wil mijn gehandicapte broer op een afstand hebben. Ik wil dat het goed met hem gaat, maar niet hier.


      Ik heb rust nodig in mijn leven. Is dat zo moeilijk te begrijpen?


      Tove staat op.


      ‘Jij bent zo verdomde egoïstisch. Net zoals opa en oma.’


      ‘Noem me niet in één adem met hen. En neem nooit meer mijn auto mee zonder het te vragen. Nooit meer. En al helemaal niet als je een kater hebt.’


      ‘De kater was weg.’


      Malin draait haar hoofd opzij. Snuift.


      ‘En hoe kon je je voor mij uitgeven? Dat is strafbaar, Tove.’


      ‘Wat moest ik anders? Jij geeft immers niets om Stefan. En wat ga je doen? Me aangeven?’


      ‘Dat is niet eerlijk.’


      Tove staat op. Kijkt vluchtig door het raam naar buiten.


      ‘Eerlijk? Kom op, mama. Ben je weer negentien jaar?’


      Malin kijkt naar haar dochter. Voor haar lijkt het zo vanzelfsprekend dat de grens tussen goed en fout vloeiend is, iets wat je als mens mag bepalen al naargelang de situatie waarin je je bevindt. Principes zijn zinloos, handelingen zijn alles.


      Tove loopt de keuken uit. Schreeuwt vanuit de hal.


      ‘Ik wil nooit worden zoals jij, mama.’


      ..


      Malin loopt door een Linköping dat weer geteisterd wordt door regen. Het regent dat het giet nu en de wind neemt steeds meer in kracht toe. Ze moet voorover leunen in de harde tegenwind die aan haar regenjas rukt, naar de huid wil.


      De harde wind wint het niet van de kadavergeur uit de vuilcontainers op Trädgårdstorget, waar de markthandelaren de dag ervoor hun overgebleven waren in hebben gegooid.


      Godverdomme.


      Tove. Ze heeft gelijk maar ook weer niet, en Malin is niet van plan zich op dit punt gewonnen te geven, moet op haar instinct vertrouwen en ze weet wat ze voelt.


      Waarom wil ik Stefan niet hier hebben?


      Omdat hij me herinnert aan het verraad van papa en mama?


      Waarom hebben Yngve en Margaretha Karlsson hun vader Konrad bijna nooit in Keruben bezocht?


      Omdat hij hen herinnerde aan verlies, aan teleurstelling, en het tegenovergestelde gold voor Gabriella, die hem wel bezocht. Voor haar werd hij een link naar haar overleden moeder, en Malin denkt dat het mooi is zo. En ze denkt aan Berit Andersson en Ronny Andersson, de teleurstelling die ze voelen, dat het heel goed mogelijk is dat een man als Ronny op de meest verbazingwekkende manieren een uitlaatklep voor zijn gevoelens van teleurstelling zoekt.


      Ze loopt langs de tabakswinkel in Trädgårdsgatan die reclame maakt voor vier krasloten met een extra kans. Tijdelijk voor de oude prijs. Vier loten voor honderd kronen.


      Koop een lot.


      Mijn enige kans ooit rijk te worden, denkt Malin. Zich in een uitzending krassen op tv4! En dat geldt voor velen met mij, helaas.


      Maar ze koopt nooit loten. Gelooft er niet in dat onrealistische levensdromen werkelijkheid worden.


      Ik geloof niet in geluk, denkt ze en ze voelt een warme luchtstroom tegen haar wang wanneer een bus langsrijdt, en de wereld voelt plotseling als een goede plek.


      Ik heb geen idee waar ik in geloof.


      ..


      Waldemar Ekenberg parkeert voor het huis van Börje Svärd. Toetert en hoort de Duitse herders blaffen in het hondenhok.


      Direct daarna ziet hij hoe de poort naar de tuin geopend wordt en daar staat Börje in de regen. Zijn gemoedelijke glimlach die zonder zijn snor die zijn wangen naar beneden drukt breder lijkt.


      Waldemar heeft op de weg ernaartoe niet gerookt, heeft de auto zo goed als het ging gelucht in dit hondenweer, wil niet dat Börje last heeft van de rookstank. Hij haalt hem altijd een paar keer per week op in Valla op weg naar het politiebureau.


      ‘Hoe is het?’ vraagt Waldemar.


      Börje glimlacht.


      ‘Ik had de roodharige gisteren hier.’


      Zoals in The Mistress, denkt Waldemar en hij voelt een steek van jaloezie.


      ‘Dan gaat het goed met je.’


      Hij start de auto en ze rijden zwijgend de Vallaleden op.


      ‘Ik ben gisteren bij Vincent Edlund thuis geweest.’ Waldemar omklemt het stuur en merkt dat hij zijn roodgezwollen knokkels inspecteert.


      ‘Oké.’


      ‘Zekes idee.’


      ‘O?’


      Een kleine, vlugge verandering in Börjes gelaatsuitdrukking. Alsof hij een kort momentje zijn twijfels heeft over het morele aspect van hetgeen er in de camper kan hebben plaatsgevonden.


      Daarna krijgt zijn gezicht zijn gewone rustige uitdrukking terug.


      ‘Hoe is het gegaan?’ vraagt hij.


      Waldemar schudt zijn hoofd.


      ‘Niet?’


      Hij schudt weer zijn hoofd, terwijl ze langs het grote kerkhof rijden met al die mensen die al lang dood en vergeten zijn.


      ‘Ik word soms zo moe van mezelf,’ zegt Waldemar. ‘Moe dat ik het maar leuk blijf vinden.’


      ‘Leer dan iets anders leuk te vinden.’


      ‘Je denkt niet dat het daarvoor te laat is?’


      ‘Ik weet het niet,’ antwoordt Börje.
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      ..


      Malin stapt het politiebureau binnen, groet de anderen van het onderzoeksteam.


      Zondagdienst voor iedereen vandaag.


      Alleen Börje en Waldemar ontbreken.


      Johan Jakobsson zit voorovergebogen achter de computer. Hij grijpt naar zijn elleboog en Malin weet dat hij er last van heeft. Waarschijnlijk zal het ermee eindigen dat hij eraan geopereerd wordt. Vier cortisonspuiten, steeds sterker, hebben niet geholpen tegen de ontsteking.


      Johans ogen zien er daarentegen fit uit. Wie weet wat hij vinden kan?


      Iets meer over de Amerikaanse overname van Merapi? Die op een of andere manier aan Konrad Karlsson kan worden gekoppeld. In dat geval zou het niet de eerste keer zijn dat de grote wereld in de kleine heeft gegrepen.


      Maar Malin voelt dat dit hier misschien gaat om een kleinere maar toch grotere wereld.


      Gaat dit over de dromen van Vincent Edlund? Zijn verlangen of begeerte.


      Ze weet het niet.


      Zeke zwaait naar haar, ze zwaait terug. Hij zwaait weer, wil dat ze komt, en ze loopt naar hem toe.


      ‘Waldemar was gisteren bij Edlund.’


      ‘Ik weet het. Hij heeft een sms gestuurd.’


      ‘Het was misschien een dom idee hem ernaartoe te laten rijden.’


      ‘Misschien,’ zegt Malin. ‘Maar af en toe is hij nodig.’


      Ook Elin Sand zit op haar plek. Haar lange benen gevouwen onder het bureau en de muis verdwijnt bijna in haar ene hand. Ze zit met haar rug naar Malin, klikt zich ergens doorheen. Misschien heeft Johan iets meer over de financiën van broer en zus Karlsson gevonden wat zij van hem moet onderzoeken. Misschien iets in Konrad Karlssons financiën. Of hij heeft iets in Konrads manuscript gevonden, iets wat Malin over het hoofd heeft gezien.


      Wat een manuscript.


      Ze heeft het gisteren gelezen, voordat ze is gaan slapen.


      Dat moet verdorie oud worden.


      ‘Geen vergadering vandaag,’ zegt Zeke. ‘Sven is in het ziekenhuis en laat zijn prostaat röntgenen.Een vervolgafspraak. En we weten waarschijnlijk allemaal wat we moeten doen.’


      Weten we dat? denkt Malin. Röntgen op zondag. Heeft Sven een terugval gekregen?


      Haar maag trekt zich samen. Niet weer.


      Sven. Geopereerd aan zijn prostaat.


      Hij had een half jaar niet normaal geplast.


      Dat moet verdorie oud worden.


      Ik nooit, denkt Malin wanneer ze naar de keuken loopt.


      Op weg ernaartoe loopt ze langs Zeke. Hij praat aan de telefoon, sist: ‘Nee. Ik moet vandaag werken. Jij moet het maar doen. Geen discussie mogelijk.’


      Malin pakt een kopje koffie, en ze krijgt een ingeving. Roept door de open kantoorruimte naar Elin Sand: ‘Elin, heb je even?’


      Ze wil Elins talenten testen, die ze bewezen heeft te hebben; talenten om waarheden uit mensen te kietelen die misschien niet eens weten dat ze die in zich dragen.


      Elin staat op, iets te snel. Te blij. Bijna als een verwachtingsvolle hond.


      Ze wil Elin mee naar de gevangenis nemen, naar de cel waarin Yngve Karlsson zit.


      Alleen om te kijken wat er gebeurt.


      ‘Rustig nou maar,’ zegt Malin tegen Elin. ‘Ik wil alleen je hulp bij iets.’


      ..


      Hans Morelia is in zijn Maserati gestapt nadat hij eerst het dak heeft gesloten en nu gaat de garagedeur open. Vanuit de lage stoel van de auto ziet hij alleen de steeds donkerder wordende lucht, en het dak van het huis van de buren.


      De deal is straks rond.


      Het team van advocatenkantoor Stege, onder de leiding van Robert Wernegren in een zijn degelijke groene pak, is een zondag van Stockholm naar Linköping gekomen en hij zal ze zo meteen ontmoeten in een conferentieruimte die ze gereserveerd hebben in Hotel Ekoxen. Ze zullen de hele dag de transactiepapieren doornemen. Regel voor regel, letter voor letter, en ze zouden dit op het kantoor in Tornby kunnen doen, maar hij geeft de voorkeur aan neutraal terrein.


      Het is niet ver naar Ekoxen maar met dit hondenweer wilde hij de auto nemen.


      Bovendien dwingt de Maserati respect af. De zwartleren stoelen, het dashboard van Tibetaans zwart mahoniehout en de glanzende lak met echt zilver in het pigment is gemaakt voor een dag als deze.


      Hij start de motor.


      Hoort het gegrom.


      Als een perfect door mensen gecreëerde tijger klinkt de motor en hij houdt van dit geluid, vergeet het als hij niet met de auto rijdt, hoe zijn golven als een mes door de lucht snijden.


      Over een paar dagen zal hij miljardair zijn. De financiële situatie van het gezin zou voor de komende generaties veiliggesteld zijn.


      Lova’s hele leven.


      Hij zet hem in de eerste versnelling, rijdt de garage uit. Slaat links af in de richting van het centrum.


      Bemerkt eventjes de oude zwarte auto die een stuk verderop in de straat geparkeerd staat, maar ziet niet dat die start en hem volgt.


      ..


      Yngve Karlsson slaapt wanneer de gevangenisbewaker, een jonge kerel met getatoeëerde slangen op zijn onderarm, de cel opent nadat hij eerst heeft aangeklopt.


      Wat hoop ik dat hij zal zeggen? vraagt Malin zich af, maar Elin Sand lijkt zich niet hetzelfde af te vragen.


      Toch heeft ze zonet gevraagd, met haar onnavolgbare donkere stem: ‘Wat wil je hiermee bereiken, Malin? Zeg het maar, dan zal ik mijn best doen.’


      Malin kon niet zeggen dat ze het niet wist, in plaats daarvan antwoordde ze met Svens mantra.


      ‘We moeten luisteren naar de stemmen van het onderzoek. Je zult over een aantal jaar begrijpen wat ik bedoel. Doe nu maar gewoon wat ik zeg.’


      Elin Sand knikte. Leek niet geïrriteerd.


      ‘We zullen horen wat Yngve Karlssons stem kan toevoegen aan het onderzoek,’ zei Malin vervolgens. ‘Vertrouw me. Ik weet wat ik doe.’


      En nu zit hij slaapdronken op de brits voor hen, en ziet eruit alsof hij niet begrijpt waarom hij wakker gemaakt werd. Maar dan merkt hij Malin en Elin op en hij trekt een lang gezicht.


      ‘Goedemorgen,’ zegt Elin en ze stelt zich voor.


      Yngve Karlsson antwoordt niet.


      ‘Ik heb een paar aanvullende vragen,’ zegt Elin Sand.


      Yngve Karlsson knikt, en Malin beseft dat hij de huilende vlakte van Östergötaland mist, dat een storm daarbuiten dramatisch moet zijn.


      Maar nu zit hij opgesloten in de krappe cel en ze vraagt zich nog steeds af waarom hij eigenlijk wegrende, waarom hij haar met het geweer bedreigd had. Misschien is het zo dat bepaalde mensen hun hele leven rennen, en op een dag zijn ze het rennen beu, hebben ze er genoeg van, en dan staan ze op een verlaten veld en richten een geladen wapen op een politieagent.


      ‘Vraag maar,’ zegt Yngve Karlsson.


      ‘Is u iets nieuws te binnen geschoten over uw vader wat wij zouden moeten weten?’


      ‘Nee.’


      ‘Helemaal niets?’


      ‘Tjongejonge, wat een gezeur.’


      En dan vraagt Elin Sand of ze al iets besloten hebben wat betreft de begrafenis. Zegt dat ze weet dat ze geen toegang hebben tot het lichaam van hun vader voordat het onderzoek is afgesloten, maar misschien hebben ze al iets bedacht?


      Malin wil haar tot zwijgen brengen.


      Te persoonlijk.


      Te ver weg.


      Maar Yngve Karlsson begint te stralen en zegt: ‘Ik heb onlangs met Gabriella gepraat. Zij regelt het allemaal. Zij had een voorstel voor een kist, een heel simpele, en ik vond dat die heel goed zou passen. Alleen wat kleine versieringen van Gunnar Kanevad.’


      Kanevad.


      Linköpings favoriet. De houtsnijder.


      Wat kosten zijn houtsnijwerken?


      Ik zou met de loterij moeten winnen om zoiets te kunnen betalen, denkt Malin.


      En ze kijkt naar Yngve Karlsson. Die geen contact had met zijn vader en nu dure houtsnijwerken voor hem wil betalen. Waarschijnlijk zal hij niet eens naar de begrafenis gaan.


      Ze denkt aan zijn huis, dat het nu nog verder in verval zal raken, mocht hij tot gevangenisstraf worden veroordeeld voor wat hij gedaan heeft. Ze vindt dat hij er afgemat uitziet, op een of andere manier klaar met alles, en hij zegt: ‘Ik kan niet begrijpen dat mijn vader van plan was om al zijn geld weg te geven. Dat hij niet besefte wat het voor mij had kunnen betekenen. Zal betekenen. Ik kan het huis renoveren. Een beetje gaan reizen. Iets meer van de wereld zien dan die verdomde vlakte.


      En ik kan mijn schulden afbetalen. Met rente.


      Dat is het eerste wat ik zal doen.’


      Als je überhaupt vrijkomt, denkt Malin.


      ..


      Elin Sand loopt achter Malin de trap op naar de open kantoorruimte. Wil haar vragen waar dit verhoor goed voor was. Of ze het goed heeft gedaan.


      De stemmen van het onderzoek.


      Wat een onzin.


      Ik ben het beu om behandeld te worden als iemand die minder weet, denkt ze. Of ben ik gewoon overgevoelig?


      Malin wilde mij in elk geval erbij hebben bij Yngve Karlsson.


      Dat moet iets betekenen.


      Snapt ze wat ik waard ben?

    

  


  
    
      52


      ..


      Gabriella Karlsson heeft zonet met Gunnar Kanevad gebeld.


      Hij wil graag de versiering voor de kist maken, had de ingezonden brieven gelezen en had Konrad op tv gezien, vond dat hij inzet had getoond, dat hij moedig was, ‘wat naar wat er gebeurd is’ en ‘gecondoleerd’.


      Ze kijkt om zich heen in de woonkamer van het appartement.


      De boeken.


      De weinige meubels.


      De grote eenzaamheid.


      Hij ging ermee akkoord de houtsnijwerken goedkoper te maken. Ze had alleen afgedongen om zichzelf te bewijzen dat ze het kon, om haar grootvader te laten zien dat ze zijn geld niet over de balk gooide.


      Maar grootvader is nu dood.


      Dood.


      Eindelijk, denkt ze, is het tijd voor me om verder te gaan. Als ze maar een moordenaar vinden kan ik verdergaan.


      Verdenken ze mij?


      Wanneer ze een dader vinden, ben ik vrij.


      Eindelijk.


      ..


      De wereld is nu van mij, denkt Hans Morelia wanneer hij de Maserati voor Hotel Ekoxen parkeert. Hij houdt ervan om zo te denken, met de gedachte te spelen. De idiotie in de grootheidswaanzin, de zelfingenomenheid die hij zich denkt te kunnen permitteren.


      De wereld is van hem en hij weet wat hij ermee zal doen.


      Ze zullen gaan reizen.


      Taj Mahal.


      De piramides.


      Tokio.


      Borobudur.


      Machu Picchu.


      Grand Canyon en New York en de Eiffeltoren en heel de wereld.


      Hij zal zijn Lova de wereld laten zien, de wereld die van haar is.


      Hij kijkt op de klok.


      Iets over elven, hij is fashionably late en hij stapt uit de auto, geniet ervan dat de dandy’s van Stege moeten wachten en wat is dat daar? Is dat niet de auto die zonet nog een stuk verderop in zijn straat geparkeerd stond, het zwarte bijna-wrak van een onbepaald merk. Is die mij gevolgd? En hij vloekt bij zichzelf dat hij het advies van het beveiligingsbedrijf niet heeft opgevolgd.


      Het is de zwarte auto en er zit iemand op de bestuurdersstoel.


      Hans Morelia voelt zijn maag samentrekken. Wil snel het hotel in komen, en nu gebeurt er iets, de koplampen van de auto, die in de regen bijna niet te onderscheiden zijn, knipperen, ze knipperen zeker, ja toch, en nu knipperen ze weer, drie keer kort, drie keer lang, drie keer kort.


      sos.


      Hij probeert de nummerplaat te lezen, maar het kenteken van de auto is afgeplakt.


      Het is niet te zien wie er in de auto zit. De ruiten zijn wazig van de regendruppels.


      Hans Morelia overweegt even om naar de auto te lopen, maar hij durft het niet. Hij vlucht het hotel in, bukt zich in de regen, wil naar de receptie lopen, vertellen dat hij achtervolgd wordt, maar wordt hij dat? Weet hij dat zeker? Hij wil hun vragen de politie te bellen.


      Iets maakt dat hij toch voorbij de receptie loopt, verder loopt naar de lift, en naar de conferentieruimte op de derde verdieping gaat waar ze zitten te wachten. Zijn hoofd financiën Kim, de afdelingshoofden Gerd en Roger, en dan de stortvloed aan maatpakken die het Stege-vlees vormen, de veel te dure adviseurs, maar hij kan het betalen.


      Ben ik nog steeds bang? denkt hij en hij begroet het vlees, verlangt naar het moment dat alles is afgehandeld. Het zal tot laat in de avond duren voordat ze alle papieren doorgelopen hebben. Voordat hij plaatsneemt loopt hij naar een van de ramen en kijkt naar buiten.


      De zwarte auto staat nog steeds in de straat. Een hand met een sigaret tussen de vingers hangt door het raam naar buiten ondanks de regen.


      Wanneer ze een paar uur later een pauze inlassen voor een late lunch loopt hij weer naar het raam.


      De auto staat er nog.


      Het regent nu nog harder.


      Hans Morelia haast zich naar de wc. Sluit de deur. Stuntelt met de telefoon.


      Zoekt het nummer van de politie op. Börje Svärd, zo heette hij. Leek laatst naar me te luisteren, me te respecteren.


      ..


      Börje Svärd gaat midden in de open kantoorruimte staan. Roept naar Malin: ‘Telefoon. Jij mag hem aannemen. Ik heb geen zin.’


      ‘Geen zin?’


      ‘Nee, jij mag hem aannemen.’


      Börje moet het gesprek doorgeschakeld hebben naar haar mobiel, want een seconde later voelt Malin de telefoon trillen in haar jaszak. Ze kan het gesprek net zo goed aannemen. Ze heeft al uren zonder resultaat naar het scherm zitten staren.


      Er is een patroon in deze zaak.


      Ze voelt het maar ze ziet het niet.


      Ze neemt het gesprek aan.


      Ademhaling.


      Een stem die klinkt alsof die vanuit een krappe en lege ruimte komt.


      Door paniek bevangen woorden.


      ‘Ik geloof dat ik achtervolgd word. Door een man met een zwarte auto met afgedekte nummerplaten. Ik geloof dat het Ronny Andersson kan zijn.’


      Malin herkent de stem nu.


      Hans Morelia.


      Ze wil weer ophangen, hem zich achtervolgd laten voelen. Misschien is het helemaal niet de wanhopige Ronny Andersson maar een moordenaar die het op hem heeft voorzien en laat hem godverdomme neergeschoten worden, maar ze hangt niet op. Weet dat dit heel goed met hun zaak te maken kan hebben, dus ze zegt rustig en kalm: ‘Waar bent u? En wie achtervolgt u? Bent u er zeker van dat het Ronny Andersson is? Is het gevaar acuut?’


      Het wordt stil aan de andere kant van de lijn.


      Hans Morelia lijkt weer op adem te komen, lijkt iets duizend keer te overwegen, en Malin vraagt zich af wat.


      ‘Niet acuut, geloof ik. Ik zit in Ekoxen. Er zit een man in een zwarte auto hierbuiten. Ik heb niet precies gezien wie het is, maar hij heeft met de koplampen naar me geseind en hij heeft er lang gestaan, heeft vanochtend voor mijn huis gestaan toen ik vertrok.’


      ‘Ekoxen?’


      ‘Ja.’


      ‘We komen,’ zegt Malin.


      ‘Goed. Maar jullie moeten discreet zijn. Ik zit midden in een heel belangrijke zakenmeeting.’


      ..


      Elin Sand is bij een snackkraampje in Borensberg gestopt. Had honger gekregen op weg naar Motala.


      Het pistool rust tegen haar ene zij, onder de geopende regenjas.


      Ze kauwt op haar hamburger, de regen hamert op het dak boven haar en misschien gaat een van de esdoorns op haar vallen die rond het kraampje staan.


      Als Yngve Karlsson de huurmoordenaar Dragan Zyber geld verschuldigd is dan kan het zo zijn dat Dragan Konrad in feite vermoord heeft of opdracht gegeven heeft om hem te vermoorden, om de erfenis veilig te stellen. De anderen doen er te gemakkelijk over.


      Er zijn gekkere dingen gebeurd.


      Mensen zijn om beduidend minder logische redenen vermoord.


      Via haar contacten weet ze dat Dragan Zyber uithangt in een pizzeria bij de rivier, niet ver van het centrum van Motala vandaan. Het is meer een dekmantel dan een echt bedrijf. Hij schijnt zijn pathetische imperium vanuit daar te leiden.


      Misschien moest ze er niet alleen naartoe rijden.


      Maar ze is voor niemand bang. Ze is geen groentje, op geen enkele manier.


      Ze zal het respect van Malin Fors gaan winnen, voor eens en voor altijd.


      Zo’n zwijn als Dragan mag niemand angst aanjagen. Allerminst mag hij zich vergrijpen aan een oud mens. En als er ook maar een microscopisch kleine mogelijkheid bestaat dat hij dit gedaan heeft, moet hij nagetrokken worden.


      Ze zal eerst haar hamburger opeten. En een hotdog nemen.
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      ..


      Jullie moeten discreet zijn.


      Wie denkt Hans Morelia verdomme wel niet dat hij is?


      De koning van de hele wereld.


      Hij is net zo arrogant als iedereen van zijn soort. Of is hij zich er gewoon echt niet van bewust hoe hij naar andere mensen kijkt?


      Malin laat Zeke rijden.


      Ze rijden langs het ziekenhuis.


      Zeke rijdt rustig en beheerst en Malin krijgt de ruimte voor haar gedachten.


      De arrogantie van Hans Morelia is de arrogantie van het geld. Hoe ze genoeg hebben aan zichzelf en zich vóór al het andere stellen.


      Hij gebruikt zwakte en ziekte en ieders gemeenschappelijke hulpmiddelen om zichzelf te verrijken, en hoe schaamteloos moet je wel niet zijn om zoiets te kunnen? Misschien moet je van de schaamte houden, denkt Malin, ervan genieten.


      Morelia houdt van geld. De macht en het zelfbeeld dat het hem geeft. De mogelijkheden.


      Hij zal wel niet in Linköping blijven als de miljarden op zijn rekening binnenstromen.


      Hij is geen filosoof, geen denker, zijn arrogantie is de arrogantie van de handeling. Hij ziet een mogelijkheid en hij pakt hem aan, zonder de minste gedachte aan de consequenties die dit voor anderen kan hebben.


      Een halve dag in de poepluiers.


      Etterige doorligwonden.


      Depressies die leiden tot lijden en tot een te vroege dood.


      Een man zoals Hans Morelia heeft veel levens op zijn geweten.


      Wie weet hoeveel mensen ten onder gaan in de harde maatschappij waar mensen zoals hij hun handelingen sturen?


      Malin voelt zich misselijk wanneer ze afslaan naar Hotel Ekoxen, probeert rust te vinden in de regenstroompjes op de voorruit. Het witte hoge bakstenen gebouw raakt de onderkanten van de wolken aan en ernaast ligt het groen van het park Trädgårdsföreningen. De eiken reiken naar de hemel als enorme chlorofylballen, gereed om door de storm aan flarden te worden gescheurd.


      Geen mens op straat.


      Die hebben beschutting gezocht.


      Een man zoals Hans Morelia denkt nooit dat hij de dood van mensen heeft veroorzaakt, gaat veroorzaken. Malin weet dat hij niet zo denkt, dat hij die gedachte absurd zou vinden.


      Het geld heeft altijd gelijk.


      De stromen van de markt zijn het patroon van het universum.


      Ze rijden de hoek om en daar staat zoals verwacht een zwarte auto met afgeplakte nummerplaten en Malin vraagt zich af van wie die auto is. Wie is Hans Morelia aan het achtervolgen, als daar überhaupt sprake van is? Ronny Andersson?


      Volgens Börje leek hij ongevaarlijk.


      Een silhouet achter de getinte voorruit.


      Een man die een ander achtervolgt?


      Het geheel kan ook de misvatting en paranoia van een bang en laf persoon zijn.


      Ze slaan de kraag van hun regenjassen omhoog en de regen is nu hard en hongerig.


      Een vrouw in een rode jurk fietst langs, ze is helemaal nat, en ze lopen naar de auto.


      In de waterplassen naast de passagierskant liggen peuken en Zeke klopt op het raampje. Het glijdt langzaam omlaag en nu ziet Malin wie er in de auto zit, herkent hem van de beschrijvingen die Börje hun pas geleden gegeven heeft, en ze denkt dat het klopt, dit hier hangt met elkaar samen, zoals alles op een of andere manier samenhangt. De auto is rommelig, het dashboardkastje is gesloten, maar het slot ziet er kapot uit.


      ‘Ronny Andersson,’ zegt Malin. ‘Kunt u even uitstappen?’


      Ze laat haar stem vriendelijk klinken, en in de duisternis in de auto kan ze Ronny Anderssons ogen zien glinsteren en bijna zwart worden.


      Hij opent het portier. Stapt uit.


      Trekt zich niets van de regen aan.


      ‘We hebben een melding gekregen over deze auto,’ zegt Zeke. ‘Hij schijnt gebruikt te zijn om een persoon te achtervolgen. Weet u hier iets over?’


      Ronny Andersson gaat tegen de auto leunen, lang en slungelig, en zijn pokdalige huid ziet bleek in het slechte weer.


      Hij ademt diep in.


      ‘Ik sta hier gewoon graag,’ zegt Ronny Andersson, en Malin zucht voordat ze zegt: ‘Kom op nou. We weten dat jij Hans Morelia hiernaartoe gevolgd bent. Waarom?’


      ‘De lucht is gratis. Hij verbeeldt zich dingen.’


      ‘U vindt het niet leuk dat hij een hoop geld zal gaan verdienen,’ zegt Zeke. ‘U weet wat hij vandaag hierbinnen aan het doen is, welke papieren hij zal ondertekenen, en dat vindt u niet goed.’


      Ronny Andersson strekt zijn rug, steekt een sigaret op, het lukt hem wonderbaarlijk genoeg, spuugt op het natte asfalt en zegt: ‘Het is een zwijn. En mijn moeder mag de prijs betalen voor zijn smeerlapperijen. Weten jullie dat ze een klein zomerhuisje heeft buiten Hackefors dat ze van haar vader geërfd heeft? Nu staat het er te verkrotten. Ze zou niet veel nodig hebben, een lullig bedrag voor iemand als Morelia, om het huisje te kunnen renoveren en te behouden. Maar nu moet ze het verkopen. Grootvaders huis. Wat is dat voor verdomde rechtvaardigheid? Mijn moeder werkt voor Merapi. Maar krijgt ze een deel van de winst?’


      Malin blijft stil.


      ‘Iemand achtervolgen is strafbaar,’ zegt Zeke.


      Dan begint Ronny Andersson te lachen.


      Hij lacht hard en lang in de regen, en de windstoten vervormen het geluid van zijn lach. Het wordt het geluid van een gek en Malin betrapt zich erop dat ze glimlacht, maar ze dwingt de glimlach terug.


      Wanneer hij opgehouden is met lachen zegt Ronny Andersson: ‘Ik wil alleen maar dat hij weet dat ik er ben. Een vuiltje in zijn geldbeker gooien, misschien met hem praten. Sinds wanneer is het strafbaar om met iemand te praten?’


      ‘Je doet het niet nog een keer,’ zegt Malin.


      ‘Want dan gaan we je aanhouden,’ vult Zeke aan.


      ‘Opgesodemieterd nu,’ zegt Malin dan. ‘En verwijder de tape van de nummerplaten.’


      Ronny Andersson doet wat hem gezegd is. Doorweekt van de regen neemt hij plaats in zijn zwarte auto en rijdt weg, in de richting van Hamngatan.


      Doen we het goed? denkt Malin. Dat we hem laten gaan.


      Is hij zo ongevaarlijk als we denken?


      Een klassieke betweter.


      Kan hij iets met de moord te maken hebben? Om op een of andere verdraaide manier de aandacht te vestigen op Hans Morelia en zijn moeder? De gedachte was er weer.


      Maar hij heeft een alibi.


      Hij is geen typische moordenaar.


      Wie dat ook mag wezen. Ik heb nooit een bepaald type gevonden. Alleen mensen met dilemma’s, mensen die in onmogelijke situaties terecht zijn gekomen, mensen die van geweld en macht hielden.


      Hij is ongevaarlijk, denkt Malin, en dan hoort ze een bekende stem achter zich.


      Hans Morelia staat onder een van de witte paraplu’s van het hotel en hij is boos.


      ‘Jullie hadden hem moeten arresteren. Het is een gek.’


      Malin ziet de angst in de ogen van Hans Morelia.


      Ze merkt dat ze op een vreemde manier warm vanbinnen wordt door zijn angst, en zij noch Zeke zegt iets.


      ‘Ik heb een extreem belangrijke zakenmeeting hier in het hotel. Het kan niet correct zijn dat een werkloze klaploper me achtervolgt en me in mijn concentratie stoort. Dat kan niet correct zijn.’


      ‘Wat hij tot nu toe heeft gedaan is niet genoeg om een ingrijpen te rechtvaardigen,’ zegt Zeke. ‘Hij heeft u in onze ogen niet lastiggevallen. Het kan niet eens bewezen worden dat hij u hiernaartoe is gevolgd. En u hebt geen van de eerdere gelegenheden gedocumenteerd.’


      Hans Morelia slikt. Probeert woorden te vinden, maar hij blijft stil.


      ‘Alles heeft een prijs,’ zegt Malin. ‘Dat zou u moeten weten. Zorg dat u iets aan de situatie van zijn moeder doet. Dan bent u zeker van hem af. Hij is gefrustreerd dat mensen zoals u miljarden verdienen terwijl zijn moeder blikvoer moet eten.’


      Kom niet aan met deze sociale shit, verwacht ze dat hij zal zeggen. Maar hij zegt: ‘Ik zal zien wat ik kan doen.’


      ‘Dat klinkt goed.’


      ‘Als u bang bent,’ zegt Zeke, ‘adviseer ik u met uw beveiligingsbedrijf te praten. Misschien stellen ze een lijfwacht voor. Dat kunt u zich wel veroorloven.’


      ‘Ze hebben het al geadviseerd.’


      Dan gaan Malin en Zeke in de auto zitten. Rijden weg.


      In de achteruitkijkspiegel ziet Malin hoe Hans Morelia terug het hotel in gaat, hoe de paraplu door de wind wordt gevangen en hoe die dubbelklapt tot een witte trompetzwam die zijn drager door de druppels geraakt laat worden.


      Terug naar het geld.


      Zijn geliefde geld.
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      Verdomde regen.


      Zomerbederver, denkt Elin Sand en ze bukt voorover wanneer ze naar de pizzeria rent waar Dragan Zyber zich op zou houden.


      De pizzeria is gevestigd in een afgelegen houten huis bij de rivier aan de rand van het centrum van Motala. Het kleine gebouw ligt ingebed tussen rijzige berken en op het grind van de parkeerplaats staat een eenzame glimmende bmw. Ze parkeert ernaast.


      Lucky Pizza.


      Ze grijpt de klink van de geschuurde deur, trekt hem naar zich toe, drukt hem vervolgens naar binnen, maar er gebeurt niets. De deur is op slot en het is donker binnen, maar Dragan Zyber is zeker hier, de bmw op de parkeerplaats kan van niemand anders zijn.


      Ze kijkt door een raam naar binnen. Versleten rotanmeubels, een koude pizzaoven.


      Een achterdeur aan de andere kant van het huis.


      Die is niet op slot. Een rommelige opslag, een puffende koelkast. Mannelijke stemmen achter een andere deur.


      Ze gaat naar binnen, voelt het gewicht van haar pistool, hoe de adrenaline door haar lichaam stroomt. Ze opent de volgende deur, en die andere kamer staat blauw van de rook. Vier mannen met donker haar en getatoeëerde onderarmen. Ze zitten te kaarten en hun conversatie wordt abrupt afgebroken door de vreemdeling.


      Ze kijken naar Elin die de verbazing in hun blikken kan zien.


      Dan glimlacht ze naar de man van wie ze weet dat het Dragan Zyber is. Zijn lippen zijn smal en zijn zwarte ogen glinsteren van een geamuseerde intelligentie.


      ‘En who the fuck ben jij?’ zegt hij en hij staat op.


      ..


      Zeke staat voor het rode stoplicht vlak bij de oprit naar het ziekenhuis en Malin leest een spandoek aan de rode bakstenen gevel van de opleiding verpleegkunde.


      hierbinnen wordt de toekomst gecreëerd.


      Hoe wordt een toekomst gecreëerd?


      Het zijn mannen zoals Hans Morelia die de tijd creëren die eraan komt.


      Een wereld waarin het enige vertrouwen dat van een roofdier is: je kunt erop vertrouwen dat ik je levend opvreet als je zwakte toont, als je je onderwerpt, overgeeft.


      Ze hadden het kenteken van Ronny Andersson gecontroleerd. Het was zijn auto, op zich niet vreemd, en ze hadden al bij het hotel besloten om door de vingers te zien dat hij zijn nummerplaten had afgedekt.


      Een stille overeenkomst tussen twee ervaren rechercheurs.


      ‘En wat gebeurt er nu?’ vraagt Zeke. Zijn stem is onverwacht zacht en Malin verbaast zich erover hoeveel verschillende stemniveaus Zeke heeft, wel honderd verschillende stemmen en gevoelens op een en dezelfde stemband.


      Hierbinnen wordt de toekomst gecreëerd, en het licht springt op groen. Malin ziet kamer nummer zeven in Keruben voor zich en ze denkt dat daar alleen het nu gecreëerd wordt. Maar dan beseft ze dat ze het mis heeft, de toekomst wordt daar gecreëerd.


      De toekomst van Hans Morelia.


      Iemand anders?


      Ze denkt aan Ronny Andersson. De wanhoop onder het opschepperige gedoe, de woede die maar nauwelijks verborgen bleef achter een droevige coolheid, en ze zegt: ‘Ik moet een adres controleren. We gaan met iemand praten.’


      De klok op het dashboard geeft half drie aan en het kan niet te vroeg zijn, of toch wel, als ze gisteren gewerkt heeft? denkt Malin.


      ..


      Elin Sand staat nog steeds in de deuropening van de achterste ruimte van de pizzeria en een paar decimeter van haar gezicht vandaan ademt Dragan Zyber. Hij is een enorme man, groter dan zijzelf, en nog gespierder.


      Ze drukt haar ene arm tegen haar wapen onder de regenjas.


      Heeft Dragan gevraagd wat hij in de nacht van maandag op dinsdag heeft gedaan.


      De andere mannen rond de tafel hebben hem een alibi gegeven, en hij had gevraagd: ‘Zou ik iets over de moord op een bejaarde moeten weten? Vrouwen, kinderen en ouderen zijn beschermd. Jij hebt gewoon een levendige fantasie.’


      Ze had haar theorie recht in het gezicht van Dragan Zyber gegooid, durfde, wilde voor deze mannen niet laten zien dat ze bang of zwak was, en Dragan Zyber had gelachen, alsof de gedachte alleen al absurd was.


      ‘Yngve Karlsson is me veertigduizend schuldig. Zou ik iemand voor dat geld laten vermoorden? Ik heb nooit iemand laten vermoorden en dat weten jullie smerissen.’


      Dragan Zyber lacht opnieuw honend.


      ‘Weten je collega’s dat je hier bent? Dat je probeert de held uit te hangen?’


      Elin Sand antwoordt en beseft meteen dat haar antwoord iets te snel komt: ‘Ze weten dat ik hier ben.’ En ze ziet dat Dragan Zyber doorheeft dat ze liegt. Hij knipt met zijn vingers en een paar tellen later hebben de mannen haar gegrepen, haar op de speeltafel geduwd. Ze is sterk, maar samen zijn ze veel sterker.


      Dragan Zyber probeert haar pistool te pakken. Vindt het en een van de mannen houdt haar hoofd in de houdgreep. Ze voelt de loop van het pistool in haar neusgat.


      ‘Je mag blij zijn dat je dit hier niet in je kut krijgt,’ bijt hij haar toe.


      En even plotseling als de mannen haar vastgepakt hebben, laten ze haar los.


      Dragan Zyber pakt de munitie uit haar wapen, gooit die vervolgens naar Elin Sand wanneer ze overeind is gekropen.


      ‘Daar is pizza,’ zegt hij en hij wijst in de richting van een andere deur.


      ‘Van het huis. Maar je hebt misschien geen honger?’


      ..


      Malin en Zeke gebruiken de politiecode bij de portiekdeur om in het huis te komen waar Berit Andersson woont.


      Haar appartement Johannelund moet op de begane grond liggen en voor het raam dat van haar slaapkamer moet zijn bevindt zich een bloemperk waar een huisbaas al in geen jaren meer naar omgekeken heeft. Nu het op het punt staat overstroomd te worden ziet het er nog droeviger uit.


      Afval en peuken en een dode struik drijven in modderig water.


      Ze lopen naar de deur waar Andersson op staat. Geklieder op de muren in het trappenhuis.


      Malin belt aan, hoort de boze bel aan de andere kant van de deur.


      Ze belt vier keer aan en beseft dat ze Berit Andersson wakker maken, dat ze na haar nachtdienst nog ligt te slapen.


      Langzame stappen.


      De deur wordt geopend.


      En aan de andere kant van de drempel staat Berit Andersson in een groene ochtendjas van badstof die lijkt op die van Malin. Haar gezicht is gezwollen van de slaap en wanneer ze Malin ziet krijgt ze een merkwaardige uitdrukking op haar gezicht; verbazing en angst maar ook schaamte.


      De schaamte, denkt Malin. De schaamte over het leven dat het jouwe werd.


      Is dit wat je nou voelt, elke dag?


      ‘De politie weer,’ zegt Berit Andersson. ‘Wat willen jullie?’


      ‘Onze excuses dat we u wakker hebben gemaakt,’ zegt Zeke. ‘Maar we hebben een paar vragen. Mogen we binnenkomen?’


      Berit Andersson knikt moe.


      ‘Ik zal even wat koffie zetten.’


      ..


      Ze zitten in de keuken.


      Drie spijlstoelen rond een grenenhouten tafel.


      Rode keukenkastjes.


      De koffie is sterk en lekker en Berit Andersson ziet er nu fitter uit, rookt een sigaret nadat ze eerst gevraagd had of het oké was.


      ‘Ik weet dat Ronny boos is,’ zegt ze. ‘Boos op bijna alles. Boos omdat hij denkt dat ik me uitsloof voor niets. Hij heeft zich erin vastgebeten, maar wat schiet ik ermee op?’


      ‘Weet u of hij Hans Morelia heeft achtervolgd?’


      Berit Andersson schudt haar hoofd.


      ‘Nee. Maar ik kan me voorstellen dat hij een en ander tegen hem zou willen zeggen.’


      ‘Heeft uw zoon wel eens agressieve kanten laten zien?’ vraagt Zeke.


      ‘Nee, nooit. Hij is een lieve jongen. Hij is altijd zorgzaam geweest. Hij is alleen in de war. Heeft zijn weg in het leven nog niet gevonden.’


      Hij staat niet vermeld in het strafregister, denkt Malin.


      ‘Hebt u uw weg in het leven gevonden?’ vraagt Malin en ze is verbaasd over haar vraag, hoe persoonlijk en bijna poëtisch die is, en hoe slecht die hier in deze versleten keuken past.


      ‘Ik zorg voor anderen,’ antwoordt Berit Andersson en ze dooft haar sigaret.


      ‘Ik hou ervan zorgzaam te zijn. Ik hou van de oudjes. Dat doe ik. Veel. Ze hebben zo veel te geven ook al zijn ze ziek en moe. Ik bleef graag een beetje langer bij Konrad Karlsson. Om hem over verschillende dingen te horen nadenken. Ik heb altijd geprobeerd aardig voor hem te zijn.’


      Malin kijkt naar Berit Andersson wanneer ze die woorden uitspreekt.


      Spreek je de waarheid? denkt ze.


      Waarschijnlijk wel. Maar kun je je eigen waarheid waarmaken, nacht na nacht, onrechtvaardigheid na onrechtvaardigheid, het ene magere loonstrookje na het andere.


      ‘Uw zoon vertelde over uw zomerhuisje. Dat u dat moet verkopen.’


      Berit Andersson trekt haar wenkbrauwen op voordat ze een slok van haar koffie neemt.


      ‘Heeft hij dat gezegd? Ja, het moet opgeknapt worden en het kost me elke maand geld. Maar het is nog niet zo erg dat ik het moet verkopen.’


      ‘Good to hear,’ zegt Zeke.


      ‘Ja, ik ben zo vaak bij het huisje als ik kan. Ik wilde er vandaag ook naartoe. Het is maar een half uur fietsen. Maar met dit weer wordt het de bus.’


      Dan steekt ze een nieuwe sigaret op.


      ‘Die plek betekent veel voor me.’


      Malin staat op.


      ‘Als uw zoon Hans Morelia op een onheuse manier benadert, of op een anderszins vreemde manier, kunt u ons dat laten weten?’


      Berit knikt.


      Maar haar blik zegt iets anders.


      ..


      ‘Godverdomme,’ schreeuwt Malin wanneer ze buiten staan in de regen.


      Zeke blijft staan.


      ‘Is er iets?’


      ‘Godverdomme. Hoe laat is het? Hoe laat is het verdorie?’


      Zeke kijkt naar Malin.


      Denkt bij zichzelf dat ze zich nooit thuis zal gaan voelen in de wereld.
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      ..


      Haar moeder had in paniek opgebeld. Was de afspraak met Anticimex vergeten en zou niet op tijd bij het appartement kunnen zijn om hen binnen te laten, of ze wilde niet. Tove moest Hilda Jansson overhalen haar een half uurtje vrij te geven, het was toch rustig in Keruben vandaag, alsof de storm de bejaarden ongewoon moe maakte.


      ‘Een half uur, meer niet.’ En nu staat Tove in de keuken, ziet een man van in de vijftig, groot en mager, op de vloer rondkruipen en een kleine op een slang lijkende camera in alle kleine gaatjes stoppen die hij bij de keukenkasten vindt.


      ‘Hiermee film ik,’ heeft hij zonet gezegd en hij had de slang trots voor Tove omhooggehouden.


      De stank is nu erger in de vochtige lucht in het appartement, en Tove hoopt dat hij iets vindt, een dode rat, een muis, een kat, wat dan ook, als ze die stank maar uit het appartement krijgen.


      ‘Ik ga ook in de leidingen,’ zegt de man en hij komt overeind. Hij leunt over het aanrecht en duwt de slang, die oneindig lang lijkt te kunnen worden, in de afvoer en daarna doet hij hetzelfde in de badkamer.


      Snuivend loopt hij door het appartement.


      Tove kijkt naar de klok.


      Het half uurtje is nu om.


      Haar moeder had het niet meer gehad over hun ruzie vanochtend toen ze belde, had Stefan niet meer genoemd. En ze weet dat haar moeder gelijk heeft wat betreft één punt, ze zal in het najaar niet in Linköping blijven.


      Rwanda. Vrijwilligerswerk. Toch? Ja.


      Je moet een opleiding hebben gevolgd om echt iets nuttigs te kunnen doen. Maar dat moet dan nog maar even wachten. Ze wil in elk geval niet vijftig worden en snuivend door een appartement lopen om uit te zoeken waar een enorm smerige geur vandaan komt.


      Ze had zich opgegeven voor letterkunde in Lund. Gewoon. En ze had een paar korte verhalen geschreven en die naar een literair tijdschrift in Göteborg gestuurd.


      Maar schrijver. Daarvan kun je niet leven, en langzaam, heel langzaam verdwijnt de geur uit haar hersenen. Ze kijkt door het raam naar buiten, naar de St.-Larskyrkan die in regen gehuld is en Linköping lijkt ineens nog benauwender dan gewoonlijk, bekrompen, en ze weet dat ze weg moet.


      De brok in haar maag is nu kleiner.


      Konrad heeft het vast goed, waar hij nu ook moge zijn.


      Met welk recht wil ik Stefan bij mama dumpen? Ik begrijp haar, denkt Tove. Hoewel ik het niet wil. Wij, geen van ons, wil het kleine beetje vrijheid opgeven. Het is beter als hij ver weg is, dan hoeven we geen verantwoordelijkheid te nemen.


      Net zoals veel mensen over hun ouders lijken te denken.


      Hij moet in het eerste tehuis in Ljusdal gaan wonen, dat bij het riviertje, denkt Tove. Daar zal hij het fijn hebben. Het personeel lijkt goed.


      Zowel mama als ik houden van hem. Natuurlijk doen we dat.


      Maar hij heeft het daar beter dan bij ons.


      ..


      Elin Sand houdt beide handen aan het stuur.


      Ze trillen.


      Ze probeert zich te concentreren, haar blik op de weg te houden, op het bos, om te zien of er een aantal onrustige dieren op de loer liggen die ineens over de weg kunnen schieten.


      Een waterval van regen tegen de voorruit. Gebulder op de carrosserie.


      Hoe kon ik verdomme zo dom zijn, denkt ze. Mijn leven riskeren.


      Wat wilde ik?


      De heldin zijn. Nee. Zoals Malin Fors en Waldemar Ekenberg zijn. Hun respect winnen, af zijn van de ‘kleine meid’.


      Ze zullen alleen maar denken dat ik gek ben. Ze had zichzelf niet tegen kunnen houden, moest gewoon naar Motala rijden.


      Om zichzelf te verrassen, iets te laten gebeuren, zien waar het schip zou stranden.


      Gek.


      Dan voelt ze iets opborrelen vanuit haar buik en vult de hele auto zich met haar bulderende lach. Nu weten we dat Dragan Zyber hier niets mee te maken heeft, denkt ze. Daarvan ben ik overtuigd.


      ..


      ‘Hij heeft niets gevonden,’ zegt Tove. ‘Hij heeft met een of andere camera gefilmd, maar hij heeft niets gevonden. Zei dat de stank een mysterie is.’


      Malin kijkt naar Tove, aan de andere kant van de tafel in een van de door de middeleeuwen geïnspireerde houten hokjes van restaurant Hamlet.


      Wapenstilstand.


      Toen ze van het politiebureau naar huis kwam heeft Malin haar excuses aangeboden voor het feit dat ze zo ongevoelig was geweest, en Tove had ook sorry gezegd. Ze hadden elkaar in de hal omhelsd en Malin was zich van de stank in het appartement bewust geworden, en toen ze klaar waren met hun omhelzing zei ze: ‘Laten we naar Hamlet gaan en een stuk vlees eten. Een vredesmaal.’ En nu zitten moeder en dochter tegenover elkaar, hebben over Stefan gepraat, en zonder te zeggen waarom ze niet willen dat hij naar Linköping overgeplaatst zal worden, hebben ze besloten het tehuis bij het riviertje te kiezen.


      Tove nipt aan een koud biertje.


      Eentje maar, vanavond, Tove, niet meer, denkt Malin, maar ze wil haar dochter niet terechtwijzen. Het bier ziet er ontzettend verleidelijk uit, maar dan herinnert ze zich al die keren dat ze ongelooflijk dronken in het bargedeelte van het restaurant zat, toen ze een van de alcoholisten was die nu daarbinnen zitten te schreeuwen, zoals altijd.


      Het vlees smaakt goed, net als de bearnaisesaus, en ze eten zwijgend totdat Tove vraagt: ‘Komen jullie ergens met de moord op Konrad?’


      Malin wil met ‘ja’ antwoorden, maar komen ze echt ergens?


      ‘We doen ons best.’


      Het verdriet in Toves ogen is minder. Ze drinkt niet gehaast.


      Het onderzoek.


      Ze hebben de kinderen van Konrad in principe uitgesloten als verdachten.


      Niets duidt erop dat iemand bij Merapi de oude oproerkraaier het zwijgen wilde opleggen voor de naderende grote deal, en bejaardenmoordenaar Vincent Edlund lijkt onschuldig. Toch kan Malin de gedachte niet loslaten dat ze ondanks alles ergens komen, dat ze zich midden in een beweging in de richting van de waarheid bevinden.


      Ze heeft dat gevoel nog niet eerder gehad. Het is zowel frustrerend als bevredigend.


      Kan het antwoord niet liggen in iets wat vandaag in de cel van Yngve Karlsson gezegd werd, in het gesprek tussen Yngve en Elin Sand?


      Was een van de stemmen van het onderzoek toen hoorbaar, een stem die ik nog steeds niet kan duiden?


      Elin Sand had blijkbaar Dragan Zyber verhoord, of iets wat daarvoor door moest gaan.


      Hij zal een alibi hebben gehad. En Ronny Andersson is alleen maar een verdrietige zoon.


      ‘Het gaat vooruit,’ zegt Malin. ‘Maar we hebben nog geen verdachte. Iedereen die we nagetrokken hebben heeft een alibi.’


      Tove neemt een slokje van haar bier.


      ‘Ik begrijp het niet,’ zegt Tove. ‘Wie zou hem nu willen vermoorden?’


      ‘Heeft hij nooit iets tegen jou gezegd? Wat dan ook. Iets wat vreemd leek, krom? Anders.’


      ‘Nee,’ zegt Tove, en dan herinnert Malin zich Berit Anderssons woorden, woorden die niet vreemd leken toen Malin ze voor het eerst hoorde.


      Ik heb altijd geprobeerd om aardig te zijn.


      Geprobeerd. Zo heeft ze het gezegd.


      ‘Weet jij of Berit Andersson goed kon opschieten met Konrad?’


      Tove knikt.


      ‘Hij mocht haar, dat weet ik. Heel erg. Hoezo?’


      Malin schudt haar hoofd.


      ‘Zomaar.’ En ze denkt dat ze gewoon overgevoelig is voor nuances van woorden, dat het misschien niet altijd even gemakkelijk is om ’s ochtends om vijf uur aardig te zijn, kapotgewerkt en met de ziel vol ontkende bitterheid.


      Ze zijn uitgegeten.


      Het is stil aan tafel.


      Moeder en dochter Fors kijken elkaar aan, glimlachen afwachtend voordat Malin zich over de tafel buigt en Toves hand grijpt.


      Ze houden elkaar vast; in de warme ruimte van het restaurant, daarna in de regen en in het donker en in de wind, ze houden elkaar stevig vast om niet om te vallen.


      Wanneer ze bij het appartement komen belt Malin Daniel. Laat de telefoon overgaan. Hoopt dat hij opneemt.
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      ..


      Daniel klinkt slaapdronken.


      ‘Met mij.’


      ‘Wat wil je?’


      ‘Ik dacht dat je zou bellen.’


      ‘Ik heb als een idioot gewerkt.’


      Hij is nu wakker. En Malin praat met een zachte stem zodat Tove haar niet zal horen, sluit zich op in de wc.


      ‘Als je wilt afspreken, wil ik afspreken,’ zegt ze.


      Hij is eventjes stil.


      ‘Niet nu, Malin. Ik bel je morgen.’


      ‘Kan ik niet nu langskomen?’


      ‘In dit weer?’


      ‘Ik heb lak aan het weer.’


      ‘Ik moet slapen.’


      Waarom dit spelletje spelen? denkt ze. Je wilt het net zo graag als ik. Je hebt het net zo nodig als ik.


      ‘We moeten het deze keer rustig aan doen,’ voegt hij eraan toe.


      ‘Hoe bedoel je?’


      ‘We moeten niet naar elkaar vluchten, we moeten naar elkaar toe komen omdat we het willen. En weten waarom.’


      De gele muren van de badkamer.


      De stank.


      ‘Je bent een heuse filosoof geworden.’


      ‘Nee, maar ik ben ouder geworden.’


      ‘Wijzer?’


      ‘Hopelijk.’


      Ze herinnert zich zijn lichaam. Dat is het wat ze nu nodig heeft, meer dan woorden.


      ‘Ik wil je,’ zegt ze.


      ‘Maar dat kun je niet krijgen. Niet op de manier waarop jij wilt. Niet nog een keer, Malin.


      Als we iets beginnen, moeten we op de juiste manier beginnen.’


      Flikker toch op, denkt ze, en ze hangt op.
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      ..


      Maandag 16 augustus


      ..


      Malin staat bij het aanrecht de Corren op de laptop te lezen. Tove is al naar haar werk vertrokken, en de koffie smaakt bitter en lekker, is heet op de tong op een manier die het hele organisme doet ontwaken, zich vermannen.


      Hun zaak staat niet bovenaan op de site.


      Dat is Morelia’s deal. Onder een foto van Ekoxen is te lezen dat de laatste aanpassingen in de documenten betreffende de miljardendeal hier gedaan zijn.


      Het artikel is enigszins kritisch en geeft aan dat Morelia de meeste instellingen waaruit het concern bestaat voor een prijs heeft gekocht die ver onder de eigenlijke marktwaarde ligt. Dat hij nu een waanzinnige winst maakt op iets wat begonnen is als een ideologisch gemotiveerde uitverkoop van gemeenschappelijk bezit.


      Malin wordt misselijk wanneer ze dit leest.


      Alsof ik politiedistricten opkoop, deze wat kosten betreft efficiënter maak en dan de hele zooi verkoop aan een Amerikaans beveiligingsbedrijf dat het politiecorps in Zweden op contractbasis gaat runnen.


      De politici achter dit alles zouden hiervoor verantwoordelijk gesteld moeten worden.


      Iemand zou Morelia moeten stoppen.


      Malin weet dat dit ijdele hoop is. Dat, waar wij nu getuige van zijn, maar een gedeelte is van een eeuwig draaiende beweging. Hoe de rijken en machtigen verbintenissen aangaan met elkaar en stelen van de rest. Zonder schaamte, bewust. Dat is van alle tijden.


      Malin klapt de laptop dicht.


      Slechts een kort artikeltje over hun eigen zaak, waarin staat dat het onderzoek zich nu richt op één man die eerder veroordeeld is voor moord op bejaarden.


      Vincent Edlund wordt niet met naam genoemd. Daniel Högfeldt heeft de tekst geschreven en Malin denkt dat hij zijn scherpte kwijt is.


      Beseft dat ze alleen maar boos is omdat hij haar nog een keer heeft afgewezen.


      Ze kan hem voor zich zien, zijn mooie gezicht, en ze heeft er niets op tegen als hij hard to get wil spelen.


      En dan doet Malin iets wat ze anders bijna nooit doet, en ze weet niet waarom ze het juist op deze ochtend doet waarop de storm met volle kracht woedt en er massa’s afgebroken zwarte takken in het St.-Larspark liggen terwijl de duiven in de beschutting van de dakspanten zitten.


      Ze loopt de woonkamer in, zet de tv aan en ziet dan Steffo Törnquist een stuk geroosterde eendenlever met appelmoes eten terwijl hij tevreden aan een glas champagne nipt.


      Malin laat zich op de bank vallen.


      Het nieuws en dan het weer. Er is niets bijzonders gebeurd.


      Ze hebben niets over Merapi, ook niet over de moord.


      Na het nieuws volgt Steffo Törnquist een oudere dame naar de hoek van de studio waar de krasloten opengekrast worden, en de vrouw pakt lot elf uit de doos met loten.


      Wat zou ze met het geld gaan doen?


      Dat hangt er natuurlijk van af hoeveel ze wint. Een cruise maken misschien. Of haar zomerhuisje opknappen.


      En de vrouw gaat krassen. Eerst één vak, dan het volgende, en wanneer ze klaar is heeft ze driehonderdduizend kronen gewonnen en de teleurstelling in haar ogen is duidelijk te zien, maar ook de blijdschap.


      En dan is de vrouw weer uit beeld, al weer op weg naar haar gewone leven in Karlstad, Borås of Gävle. Maar Malin blijft maar aan de vrouw denken, en dan weet ze wat ze niet gezien heeft, wat ze gemist heeft, ze ziet hoe de zaak zich opent, een klein gaatje, onwaarschijnlijk eigenlijk, maar toch mogelijk, op de manier waarop openingen en gaten in onderzoeken dat vaak zijn.


      Ze staat op.


      Denkt: Zal ik bellen, of zal ik het persoonlijk afhandelen?


      Denkt: persoonlijk.


      Ik moet naar haar toe rijden. Ik weet niet wat er gebeurd kan zijn.


      Zal dit alles vandaag tot een oplossing komen?


      Malin kijkt door het woonkamerraam naar buiten. De windstoten bundelen de regen tot staalkabels die zich door de lucht uitstrekken. Een dakpan vliegt langs het raam. En ze hoort de stem van Steffo Törnquist, hoe die de mensen oproept vandaag binnen te blijven. Dat de storm nog zwaarder kan worden dan Gudrun.


      Wees voorzichtig, Malin, denkt ze.


      Wees nu voorzichtig.


      ..


      Hans Morelia heeft de hele nacht wakker gelegen, is een paar keer opgestaan en heeft in de door de storm geteisterde tuin staan staren. Hij meende Ronny Anderssons auto te hebben zien passeren, maar dat kon eigenlijk niet, en het was misschien maar een vermoeidheidshallucinatie.


      Lova was rond vier uur ’s ochtends in hun bed komen liggen. Was tussen hen in gekropen, en ze was warm en had haar arm rond zijn nek gelegd zoals ze altijd deed. Ze deed het in haar slaap. Het was een kenmerkend teken van liefde.


      Hij heeft vandaag met het beveiligingsbedrijf afgesproken. Hij kan net zo goed lijfwachten inhuren.


      Hij trekt Lova tegen zich aan.


      Gaat de politie de moord op de bejaarde oplossen?


      Punt negen in zijn ingezonden brief. Hans Morelia herinnert het zich nog: Zorg voor anderen zoals je voor jezelf zou zorgen.


      Er was niets mis met het hoofd van die man. Helemaal niet.


      Maar nu zwijgt hij.


      Voor altijd.


      En mijn geld is onderweg.
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      ..


      Gabriella Karlsson woont in Vasagatan. Bovenin bij de Abiskorondellen, op de tweede verdieping in een geel gepleisterd huis, waarschijnlijk gebouwd in de jaren veertig.


      Malin staat in het lichtroze trappenhuis, heeft de regen van zich af geschud, moest buiten op straat uitwijken voor nog een dakpan. Die sneed als een werpster door de lucht, leek op haar keel af te gaan.


      Malin heeft aangebeld maar hoort geen stappen achter de deur. Wil Gabriella verrassen, voor het geval ze hier toch iets mee te maken heeft, mocht Malins idee kloppen.


      Niemand thuis.


      Ze probeert Gabriella te bellen, maar niemand neemt op.


      Dan belt ze Zeke, zegt dat ze op weg is naar het politiebureau, dat ze een idee heeft dat ze op hem wil testen wanneer ze elkaar zien.


      Ze loopt de trap af naar beneden, voelt haar benen bewegen.


      Misschien is Gabriella op haar werk op de universiteit?


      Ik moet haar daar zoeken, denkt Malin, maar eerst naar het politiebureau, eerst met Zeke praten. Misschien overhaast ik de dingen.


      Ze loopt Vasagatan in. Haast zich door de regen naar de auto, die ze voor de portiekdeur geparkeerd heeft, maar blijft op het trottoir staan, voelt hoe de storm haar met zich mee wil trekken, hoe het water woedend op de capuchon van haar regenjas hamert.


      Ziet een blauwe Volvo voorbijrijden.


      Elin Sand zit op de passagiersstoel. Dat was ze toch?


      Een vrouw achter het stuur. Ik heb haar eerder gezien, denkt Malin, en ze zoekt in haar geheugen, maar kan er niet op komen wie die mooie vrouw is.


      Het giert in de regenpijpen boven haar en een gestalte komt op het trottoir dichterbij, loopt gebukt, maakt zich klein, en Malin denkt dat die gestalte van de grond opgetild gaat worden.


      Het is Gabriella Karlsson, haar rode haar steekt onder haar capuchon vandaan, ze spurt naar haar portiekdeur, heeft iets onrustigs in haar blik.


      Wanneer ze bij Malin komt, trekt ze een gekweld gezicht, buigt voorover en hapt naar adem voor ze zich weer strekt.


      ‘Hoi. Hebben jullie iets over grootvader gevonden? Of draaien jullie nog steeds in een kringetje rond?’ Ze is duidelijk buiten wezen rennen, gezien haar zwarte strakke loopbroek en de nauwsluitende regenjas.


      Maakte Gabriella Karlsson eerder een onzekere indruk, nu is ze academisch correct. Het water, regen gemengd met zweet, stroomt over haar voorhoofd en Malin denkt dat er een onverwachte kracht in haar lichaam schuilt.


      ‘Of verdenken jullie mij?’


      ‘Ik verdenk jou niet,’ zegt Malin. ‘Jij lijkt de enige die echt iets om Konrad heeft gegeven.’


      Gabriella knikt.


      Hijgt.


      ‘Kunnen we het trappenhuis in gaan?’ vraagt Malin en het volgende moment is de wereld vrij van gehuil, wind en regen.


      ‘Straks wordt hij begraven. Het wordt een hele simpele kist met houtsnijwerk van Kanevad.’ Gabriella’s woorden weerkaatsen in het trappenhuis, en Malin beseft dat de plotselinge hardheid een manier is om het verdriet aan te kunnen.


      ‘Het klinkt mooi met het houtsnijwerk,’ zegt Malin voordat ze de vraag stelt waarvoor ze is gekomen: ‘Hoeveel krasloten had je meegenomen naar je grootvader op de avond voor de moord?’


      Gabriella trekt een verbaasd gezicht.


      Alsof dit de domste vraag van de wereld was.


      ‘Ik had vier loten bij me,’ zegt ze. ‘Je krijgt vier krasloten voor honderd kronen. Eigenlijk kosten ze tegenwoordig dertig kronen per stuk, maar nu was er een actie voor de oude prijs, vijfentwintig kronen, dus daarom kocht ik er vier. En bovendien is er nog een actie, dus je krijgt een extra kans als je wint. Grootvader hield van de loten. Hield van het feit dat het door het toeval werd gestuurd. Niets anders.’


      ‘Dus je bent er zeker van. Vier loten.’


      ‘Helemaal zeker.’


      Gabriella droogt haar voorhoofd af.


      ‘Waarom? Is daar iets vreemds aan?’


      Malin bedenkt wat ze zal antwoorden, kijkt naar Gabriella en zegt: ‘We hebben maar drie loten gevonden in de kamer van je grootvader. Geen een met winst. Er zou ergens een vierde lot gelegen moeten hebben.’


      ‘We hebben maar drie loten open gekrast. Met het vierde wilde hij wachten. Tot de nacht. Voor als hij lang wakker zou liggen. Hij vond dat hij dan wel een beetje vermaak kon gebruiken.’


      Waarom heb je dat niet eerder gezegd, denkt Malin. Je hebt er zeker niet eens aan gedacht.


      ‘Bedankt,’ zegt ze en ze komt niet met verwijten. ‘Waar heb je de loten gekocht?’


      ‘In het tabakszaakje in Djurgårdsgatan.’


      Gabriella last een pauze in voordat ze doorgaat: ‘Als het een winnend lot is geweest, het vierde, zijn er veel mensen die dat geld zouden kunnen gebruiken.’


      ..


      Zeke zit tegenover Malin in de open kantoorruimte op het politiebureau. Hij zit voorovergebogen en Malin kan zien dat hij luistert naar wat ze te zeggen heeft, en ze praat rustig en methodisch.


      ‘Dus stel,’ zegt ze, ‘dat dit vierde lot een grote prijs bleek te zijn, tweehonderdvijftigduizend, een half miljoen, een miljoen, en iemand heeft dat lot gezien nadat Konrad het open gekrast had, heeft het gepakt en Konrad vermoord om alle sporen uit te wissen.’


      ‘Je bedoelt dat iemand hem voor een prijs in de lotto vermoord zou hebben?’


      Malin knikt langzaam.


      ‘Het is een vergezochte gedachte, maar het is wel het enige concrete wat we nu hebben.’


      Nu is het Zeke die knikt.


      ‘Als die prijs het motief is, kan alsnog iemand van het nachtpersoneel schuldig zijn,’ gaat Malin door. ‘Of Margaretha of Yngve, die misschien laat op de avond bij hem zijn geweest, na Gabriella.’


      ‘Maar hoe groot is eigenlijk de kans dat het vierde lot een grote prijs was? Verwaarloosbaar klein.’


      Malin rimpelt haar neus. Weet niet waarom.


      ‘Even klein als dat een bejaarde vermoord wordt. We moeten bij Svenska Spel nagaan of er de laatste tijd winnende loten verkocht zijn in Linköping. Of er eentje verzilverd is.’


      ‘Het kan ook zo zijn dat Gabriella in werkelijkheid alle loten open gekrast heeft met Konrad, dat ze later teruggekomen is en het vierde lot gepakt heeft, dat zij het heeft gedaan.’


      ‘Dat geloof ik niet,’ zegt Malin. ‘Ze hield van hem, en zij is vermoedelijk de enige in deze warboel die geen financiële problemen had.’


      Ze denkt eventjes na.


      ‘Berit Andersson,’ zegt ze dan. ‘Zij zou het geld kunnen gebruiken.’


      ‘Als het tenminste een winnend lot geweest is.’


      ‘We moeten onderzoeken,’ zegt Malin, ‘of iemand van al die mensen die in Konrads kamer geweest kunnen zijn, onafhankelijk van hun alibi, de laatste tijd geld op zijn of haar rekening heeft gestort, een bedrag dat overeenkomt met de prijs van een winnend lot.’


      ‘Moeten we Sven hiervan op de hoogte brengen?’


      ‘Dat doe ik wel,’ zegt Malin. ‘Als jij en Johan beginnen met het speurwerk.’


      ..


      Sven gaat op zijn bureaustoel zitten en door het raam achter hem ziet Malin de witte plaatijzeren gevel van het ziekenhuis, de groene overkapping boven de ingang.


      Mensen die de zieken gaan bezoeken trotseren de storm en haasten zich naar binnen door de klapdeur, lijken niet snel genoeg naar binnen te kunnen komen.


      ‘Het is een interessante gedachte,’ zegt hij. ‘Een tikkeltje onwaarschijnlijk.’


      ‘Ik weet het. Maar het is een poging waard.’


      ‘Wacht er nog even mee met iemand te verhoren totdat jullie met Svenska Spel hebben gepraat. Als dit klopt kunnen jullie misschien een bekentenis krijgen als jullie alle feiten hebben.’


      ‘We wachten,’ zegt Malin, hoewel ze een aantal personen direct zou willen verhoren.


      Sven kijkt haar lange tijd zwijgend aan.


      ‘Je hebt geluisterd naar de stemmen van het onderzoek.’


      Malin glimlacht.


      Zwijgt.


      ‘Ik stop dus met kerst,’ zegt Sven Sjöman dan. ‘Heb je er al meer over nagedacht of je mijn functie over wilt nemen?’


      ‘Ik heb erover nagedacht.’


      ‘En het antwoord is nog steeds nee?’


      ‘Ik weet het niet, Sven. Het is alsof ik mijn hele leven zou willen heroverwegen. En daarbij hoort ook de mogelijkheid dat ik jouw functie als baas overneem. Maar ik weet niet of het bij me past. Op dit moment.’


      ‘Je weet hoe ik erover denk,’ zegt Sven.


      Dan last hij een nog langere pauze in.


      ‘Het is tijd voor je om te groeien,’ zegt hij. ‘Je bent te goed om alleen te spelen. En je lijkt je leven op orde te hebben.’


      Malin sluit haar ogen.


      Ik ben eigenlijk nergens goed in.


      Kijk naar Tove. Ze had geen slechtere moeder kunnen hebben.


      Dan is het verlangen naar Daniel er weer, niet om hem in zich te voelen maar alleen om zijn lichaam dicht bij dat van haar te hebben.


      ‘Voel je niet de hele tijd zo enorm schuldig over alles, Malin.’


      Ze opent haar ogen en kijkt recht in Svens gezicht, de veilige warme glimlach die haar altijd kan kalmeren en haar kan aanmoedigen om door te gaan.


      ‘Zorg nu maar dat je de moordenaar te pakken krijgt,’ zegt hij.


      Hij schudt zijn hoofd.


      ‘Een verdomd kraslot. Ja, potverdorie. Je maakt wat mee in dit werk.’
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      ..


      Johan Jakobsson knijpt de telefoonhoorn in zijn hand. Hij wordt doorverbonden met een of andere prijsverantwoordelijke van Svenska Spel die op haar plek zou moeten zitten.


      Voor zich ziet hij een verweerd Gotland, waar verwarde Stockholmers rondfietsen in de stromende regen en zich afvragen wat er met hun vakantie is gebeurd.


      Ze hebben het erover gehad om op Gotland te gaan fietsen, het hele gezin. Tandems huren. Maar een paar weken geleden hadden ze een lastminutereis naar Bulgarije gevonden. Goedkoop wanneer het weer zo goed was als tot nu toe. Hij verheugt zich erop om met de kinderen op een onbekend strand te spelen. Ze vertrekken al over een paar dagen, de laatste week van de zomervakantie.


      Eerst moeten ze nog deze zaak oplossen.


      Hij heeft de banken nagetrokken, heeft hulp aangenomen van Elin Sand. Zij kan zoiets buitengewoon goed. Waldemar is veel te streng voor haar en Malin zou haar ook meer respect moeten tonen. Maar zij beschouwt Elin waarschijnlijk als concurrentie.


      Geen van de betrokkenen in deze zaak heeft een grotere som geld gestort gekregen op zijn of haar rekening. Dat hoeft op zich niets te betekenen, je kunt een kraslotprijs ook contant uitbetaald krijgen.


      Dan kraakt de lijn.


      De zachte stem van een vrouw.


      Ze stelt zich voor als Cornelia, en Johan brengt de kwestie in algemene bewoordingen naar voren.


      De vrouw typt op een toetsenbord. Zegt dat er geen lot met een prijs van meer dan tienduizend kronen is verzilverd in Linköping de afgelopen maand.


      ‘Kan er een lot met een nog grotere prijs verkocht zijn?’ vraagt Johan.


      ‘Dat kan ik niet zien. Als we van tevoren wisten bij welke verkooppunten de winnende loten terechtkomen, en van welke bedragen de loten zijn, zou het risico veel te groot zijn dat het systeem corrupt wordt.’


      ‘Dus er is geen mogelijkheid om te achterhalen of er ergens in Linköping een lot met een grote prijs ligt?’


      ‘Helaas.’


      Uit de stem van de vrouw klinkt oprechte spijt.


      ‘Is het een ernstige zaak waar u mee bezig bent?’


      ‘U hebt er vast over gelezen,’ zegt Johan. ‘De oude man die vermoord in een bejaardentehuis werd gevonden.’


      Het wordt stil aan de andere kant van de lijn.


      ‘Te erg,’ zegt de vrouw dan. ‘Te erg voor woorden.’


      Johan hoort dat ze verder op haar toetsenbord zit te typen.


      ‘Maar er is wel een lot in Norrköping verzilverd, bij Tellus tabak, Holmengatan 31. Van tweehonderdvijftigduizend. Twee dagen geleden.’


      ..


      Malin houdt de stapel met uitgeprinte pasfoto’s in haar hand. Wazige maar toch voldoende duidelijke beelden van de personen die in het onderzoek van de moord op Konrad Karlsson voorkomen.


      De auto trilt nauwelijks voelbaar wanneer Zeke hem de E4 op rijdt. Hij moet de windstoten pareren met het stuur en buiten de voorruit is de wereld troebel. Malin kijkt uit op de diepgele koolzaadvelden en de dichte bossen erachter. De storm laat het veld bewegen als een verkleinde zee en het koolzaad is een verkleurd water waarin je kunt verdrinken.


      Zeke heeft zijn muziek aangezet en het geluid van een zeldzaam duister stuk van Wagner vult de auto. De verschrikkelijke tonen lijken bij de dag te passen.


      Malin bladert door de foto’s.


      Hans Morelia.


      Miljardair. Als hij bij Konrad Karlsson in het tehuis was geweest, zou hij wel geen lot ter waarde van een schamele tweehonderdvijftigduizend kronen pakken? En als iemand die hij ingehuurd heeft er geweest is zit hij niet in deze stapel.


      Als het überhaupt Konrads vierde lot is dat verzilverd werd. Het is een gok, een hele nieuwe onderzoeksrichting, maar toch ook weer niet. Het past in elkaar, en er zit een soort van logica in dat het lot verzilverd werd in Norrköping. Om naar een andere stad te rijden en het lot te verzilveren zou een manier zijn om een misdaad te verdoezelen.


      Hans Morelia’s smalle gezicht. De hooghartigheid, maar zijn ogen zijn op een of andere manier warm, alsof hij ondanks alles in staat is om van iemand te houden. Misschien wilde hij met Konrad Karlsson praten, hem overhalen een tijdje niets te schrijven, en is het uit de hand gelopen en heeft hij het lot gezien, het meegenomen?


      Onwaarschijnlijk, denkt Malin.


      Foto’s van de kinderen van Konrad, Margaretha en Yngve.


      Het kan Yngve niet zijn, hij heeft in hechtenis gezeten toen het lot verzilverd zou zijn, maar Elin Sand heeft zijn foto’s toch uitgeprint.


      Margaretha. Uitdrukkingsloze blik, zij zou het geld goed kunnen gebruiken.


      Gabriella Karlsson.


      Zit er voor de vorm bij.


      En Vincent Edlund.


      De gek die Waldemar onder druk heeft gezet. Zou hij het toch geweest kunnen zijn?


      Ronny Andersson.


      Wanhopig over zijn moeder. Die tweehonderdvijftigduizend kronen zou kunnen gebruiken.


      En dan de foto’s van het personeel.


      Hilda Jansson, Lisbeth Stark, Siv Kramer, Stina Bersén, Kent Sjöberg, Maj Gröndahl, Berit Andersson en dan, als laatste tussen de foto’s, Tove.


      Er gaat een schok door Malin heen wanneer ze de foto van Tove ziet, alsof ze een verdachte in deze zaak zou zijn. Maar het klopt, zij was immers de eerste in de kamer na de moordenaar. Zij zou het lot gepakt kunnen hebben als dat in de kamer heeft gelegen, als het een winnend lot was.


      Maar ze kan niet gemoord hebben. Ze kan een onderscheid maken tussen goed en fout.


      Ook als de grenzen soms in elkaar overlopen.


      Daarna bedenkt Malin dat Tove toen weg is geweest met de auto, het was toch twee dagen geleden, en stel dat ze in Norrköping gestopt is op weg naar Hälsingland?


      Malin wuift de gedachte weg, schuift haar pony opzij.


      Je eigen dochter.


      Hou nou toch eens op.


      Er moet een grens zijn wat betreft de argwaan, en Zeke zet de muziek zachter en zegt: ‘Wees maar niet ongerust. Die heeft Elin er alleen voor de vorm bij gedaan. Ze heeft het me gevraagd, vond het gênant, maar ik heb gezegd dat je anders boos zou worden. En dat klopt toch?’


      Dan gaat Malins telefoon. Het nummer van Daniel Högfeldt. Wat wil de hyena nou? Informatie over de zaak?


      Malin haalt adem.


      Of hij wil iets privé van me. Neuken.


      Liefde.


      Afspreken.


      Maar hij heeft me afgewezen en ik kan dit niet. Niet nog een keer.


      Ze drukt het gesprek weg, hoewel ze het niet wil, hoewel ze zijn stem wil horen.


      Zeke zucht.


      ‘Geef het een kans, Malin. Hij is oké.’


      Bemoei je er niet mee, wil ze zeggen, maar zwijgt.


      ..


      Holmengatan 31 is een vier verdiepingen hoog functionalistisch gebouw niet ver van de oude fabriek vandaan waar nu een mooi universiteits- en cultuurterrein is.


      Het tabakswinkeltje ligt ingeklemd tussen een stomerij en een winkel voor computerspelletjes, en achter een vies raam schijnt een bord van het sigarettenmerk Gula Blend.


      Ze hebben de eigenaar van tevoren op de hoogte gesteld, een zekere Mustafa Sillén, en wanneer ze de winkel in komen, staat er een donkerharige man met scherpe gelaatstrekken achter een ouderwetse toonbank die glazen lades bevat, gevuld met artikelen. De man glimlacht naar hen, lijkt blij te zijn dat hij hen kan helpen. Hij wilde aan de telefoon niet zeggen of het lot verzilverd werd door een man of een vrouw, ook al kon hij het zich goed herinneren.


      Zei dat hij de integriteit van zijn klanten beschermde en dat hij slechte ervaringen had met de politie in Irak.


      Hij praatte perfect Zweeds aan de telefoon, met een licht accent, en gezien zijn achternaam vermoedde Malin dat hij getrouwd was met een Zweedse.


      ‘Welkom,’ zegt Mustafa Sillén. ‘U moet van de politie zijn. Mag ik u een stuk chocola aanbieden?’ En hij steekt een mandje met stukjes donkere chocola naar voren. ‘Niet veel klanten vandaag.’


      ‘Nee, niet eens de zin in een sigaret lokt mensen met dit weer naar buiten,’ zegt Zeke.


      En van achter een kunststof gordijn komt een andere man vandaan, met snor en een coupe soleil en een rond gezicht met een wijkende kin.


      ‘Mijn man,’ zegt Mustafa. ‘Peter.’


      En Malin denkt vluchtig aan Peter, die haar bedrogen heeft, maar ze dwingt zijn gezicht uit haar bewustzijn en deze nieuwe Peter zegt: ‘Ik ben er ook bij geweest. De eerste keer dat we zo’n grote winst hebben uitgekeerd. We hebben naar Svenska Spel gebeld en ze hebben het bedrag bevestigd, dus ik ben naar de bank gerend en heb het geld gehaald terwijl de klant hier stond te wachten. Dat was op een of andere manier wel leuk.’


      Malin legt de foto’s op de toonbank.


      ‘Zou u deze even willen bekijken?’ vraagt ze. ‘Was het een van deze personen die het lot heeft verzilverd?’


      Toves foto bovenop.


      ‘Niet dit schatje,’ zegt Peter, en Mustafa schudt zijn hoofd en legt de foto aan de kant.


      Dan bladeren ze langzaam door de stapel. Alsof ze ervan genieten om deel uit te maken van een scène in het drama van het leven.


      ‘Nee.’


      ‘No.’


      ‘Jij ook niet.’


      En dan komen ze bij de een-na-laatste foto.


      ‘Bingo,’ zegt Peter.


      ‘Kraslot bedoel je,’ vult Mustafa in.


      En Malin kan er niets aan doen, ze moet glimlachen. Ook al is het hele moment op een of andere manier ongelooflijk treurig, nu ze weet hoe alles in elkaar past, of in elk geval bijna.


      Rechtvaardig?


      Is dat wat we nu zijn?


      De glimlach bevriest op haar gezicht en ze is boos.


      Haar hele lichaam loopt over van woede op de wereld.


      De waarheid is nu dichtbij, denkt ze en dan gaat de deur naar de sigarenwinkel met een rinkelend geluid open.


      ..


      Dat is dus de waarheid.


      Ik had het geld niet nodig, maar het was van mij. Ik wilde het geld verdelen wanneer ik vond dat het tijd was.


      De woede.


      De armoede.


      De onrechtvaardigheid.


      Een heel leven lang gezwoeg en vernedering, frustratie en verdriet werden de handen rond mijn keel.


      Geen woorden.


      Alleen zwijgen en ik heb mezelf horen gorgelen, maaide met mijn enige bruikbare hand in de lucht, maar waar diende het voor.


      De wind, de koude wind, was naar mij toe gekomen. Het was mijn tijd om verder te gaan en ik keek in de andere ogen, probeerde tegen hen te zeggen: Ik begrijp je.


      Hou nu maar op.


      Maar in de ogen was alleen maar de daad te zien. De overtuiging dat dit gedaan moest worden.


      Net zoals dat wat jij nu gaat doen, Malin Fors, dat is wat gedaan moet worden.


      Misschien heb je gehoopt dat de waarheid een andere was.


      Dit eindigt niet hier en nu, ik heb zo’n voorgevoel. Voor mij is het geëindigd in een bejaardentehuis bij Trädgårdsföreningen in Linköping.


      Als er een gevoel geweest was in mijn laatste kamer, op dat moment, dan was het eenzaamheid.


      Maar ik ben nu niet eenzaam. Ik ben bij het licht gekomen, ondanks alles.


      Want de fouten die ik maakte, maakte ik uit liefde.


      Liefde die het goed bedoelde.


      Mijn geliefde vrouw is bij me, en Josefina is ook hier.


      Misschien was de duidelijkheid nodig, de mijne en die van de levenden, zodat we elkaar terug zouden zien?


      We zijn nu samen windgeesten.


      Sara en Josefina.


      Mijn idee van liefde.


      Vader is bij me geweest.


      Heeft verteld dat hij zich uit schaamte heeft verhangen over het feit dat hij de boerderij zou verliezen.


      Dat moeder hem aangemoedigd heeft het te doen.


      Maar alles is nu rust en liefde.


      En we wachten op jou, en iedereen van wie we houden, Gabriella.


      Het heeft geen haast.


      Haast je niet.

    

  


  
    
      60


      ..


      Malin kijkt naar de klok terwijl ze de regen van haar capuchon schudt.


      Kwart over twee, en ze voelt de honger in haar maag trekken, maar ze moeten dit nu doen, hebben geen tijd om te eten. De lucht in het trappenhuis in Johannelund staat stil, alsof hier decennialang niets gebeurd is.


      Een knipperende gloeilamp.


      Malin vraagt zich af hoe goed de vrouw in dat kleine appartement slaapt, als ze kan slapen, wat haar dromen zijn.


      Droomt ze van een huis? Een zomerhuisje?


      Een opgeknapt zomerhuisje dat de bank niet van haar afpakt?


      Of droomt ze van een pijnlijke rug, een werkweek van vijfendertig zware uren?


      Misschien droomt ze over liefde?


      Voor zichzelf. Voor haar zoon.


      Malin draait zich om naar Zeke. Hij ziet er ongelooflijk moe uit, en zowel de rimpels op zijn voorhoofd als die rond zijn ogen zijn diep.


      Verdrietig.


      Hij strijkt zich over zijn kale schedel, knikt naar haar en Malin belt aan, zo’n twee drie vier keer, maar niemand komt opendoen.


      ‘Zullen we naar binnen gaan?’ vraagt Malin.


      Zeke knikt en ze pakt haar sleutelbos, de loper. Al snel staan ze in Berit Anderssons appartement en Malin wordt ongerust, stel je voor dat ze zich hier opgehangen heeft, in een strop, precies zoals Konrad Karlsson?


      Maar het appartement lijkt verlaten. In de speeltuin voor het raam zijn een paar kinderen aan het spelen. De kinderen die de storm trotseren, die nu tot bedaren begint te komen, en achter hen ligt een afgebroken boom, een berk die bezweken is.


      De keuken is leeg. Net zoals de badkamer. Zeke zegt: ‘Ze is misschien nog in haar zomerhuisje. Buiten Hackefors. Hebben we het adres?’


      Malin schudt haar hoofd.


      Dan pakt ze de telefoon, belt Johan en binnen een halve minuut heeft hij uitgelegd hoe ze er komen.


      ‘Wees voorzichtig,’ zegt hij. ‘Moet ik versterking sturen?’


      ‘Nee,’ zegt Malin. ‘We gaan het rustig aanpakken.’


      ..


      Het bos omsluit zichzelf. Nauwelijks zichtbaar buiten de zijraampjes van de auto.


      Ze zijn van Landerydsvägen af gereden, voor de afslag naar de golfbaan, en de onverharde weg zit vol gaten. De auto schommelt zo nu en dan, terwijl de ruitenwissers knokken om de voorruit vrij te houden.


      In de krachtige regen is er haast geen zicht en Zeke rijdt langzaam.


      Malin leunt naar voren.


      Probeert te zien.


      Maar de wereld is een grote waas en dan schreeuwt Zeke opeens: ‘Godverdomme!’


      Hij trapt op de rem maar de botsing is niet te voorkomen. De auto rijdt tegen de boomstam die dwars over de weg ligt, een hindernis die alleen maar te vermoeden was.


      Malin wordt tegen het dashboard geslingerd, daarna achterover.


      Het blik krijst.


      Dan wordt alles stil, behalve de regen op de carrosserie.


      Ze ademen.


      ‘Ben je oké?’ vraagt Zeke.


      ‘Oké,’ zegt Malin. ‘Geen bloed, niets gebroken. En jij?’


      ‘No worries. Maar de auto start niet meer.’


      ‘We roepen een patrouille op,’ zegt Malin en ze stapt uit de auto, ziet hoe die en de grote eik elkaar ontmoet hebben, hard, samengevoegd door de storm.


      De wielen staan tegen de carrosserie gedrukt.


      De regen lijkt een beetje af te nemen.


      En ze lopen, steeds natter, richting het zomerhuisje van Berit Andersson.


      ..


      Het huisje ligt afgelegen op een kleine heuvel tegen een rustig stukje bos aan.


      Een wit hek omheint een tuin met pas gemaaid gras en bloemperken waarin metershoge rozen, rode en witte geraniums opstijgen als explosies uit een donkere, vruchtbare aarde.


      Alles straalt mooi onder de grijze vrijgegeven hemel.


      Het kleine houten huisje is geel geverfd, en Malin kan zien dat de verf afbladdert. Naast het huis staat een grote eik, waarvan de takken op het dak van asfaltpapier rusten.


      Een kleine veranda.


      Water dat uit lekkende afvoerpijpen stroomt.


      Een achterovergeleunde zonnestoel staat op de veranda goed beschut tegen de regen. Een tafel met een tafelzeil met rozenpatroon.


      In de ligstoel zit een slapende Berit Andersson, en wederom vraagt Malin zich af waar ze over droomt. Maar ze wuift de gedachten weg, loopt dichterbij en luistert hoe het gegil van de wind zich vermengt met Berit Anderssons gesnurk. Ze slaapt met haar mond open en ze slaapt diep, misschien een slaap achter de dromen, maar nu moet ze wakker worden, wakker worden voor een namiddag zoals geen andere.


      ..


      Zeke klopt haar zachtjes op haar ene wang.


      Zegt: ‘Wakker worden. Wakker worden, Berit.’


      En langzaam komt de vrouw in de stoel bij kennis. Ze schudt haar hoofd, lijkt zich te herinneren waar ze is, lijkt de gestaltes te zien, de onverwachte maar verwachte, die daar staan, op de beschutte veranda van het zomerhuis dat ze van haar vader geërfd heeft en waar ze misschien als kind al gespeeld heeft. Dat huis dat de bank binnenkort van haar af zal pakken.


      ‘Jullie,’ zegt ze en ze probeert overeind te komen. Malin helpt haar de stoel rechtop te zetten, en Berit Andersson hervindt zich, geeft haar een blik die zegt: Ik weet waarom jullie hier zijn.


      ‘Ik moet koffie hebben. Ga maar zitten ondertussen,’ zegt Berit Andersson en ze staat op, loopt met een kromme rug het huis in. Door het raam zien ze haar koffiezetten, en Malin vraagt zich af of ze haar in de gaten moeten houden, misschien komt ze met een mes naar buiten, misschien probeert ze te vluchten, maar Malin vermoedt dat Berit Andersson zoiets dergelijks niet zal gaan doen. In plaats daarvan komt ze naar buiten met een dienblad in haar handen, drie kopjes netjes op een rij, een koffiekan, een suikerpotje en kannetje melk.


      Vanaf de veranda heb je uitzicht over het veld bij Åtvidabergsvägen.


      Het is een mooie plek, denkt Malin terwijl Berit Andersson koffie inschenkt en plaatsneemt tegenover Zeke en haar. Gaat zitten met haar rug naar het uitzicht.


      Ze kijkt naar hen. Lang en zwijgend.


      Dan zegt ze: ‘Het is mooi hier. Toch?’


      Malin en Zeke knikken instemmend.


      Gunnen Berit Andersson de tijd, laten haar de woorden vinden, waarvan Malin weet dat ze zullen gaan komen.


      ‘En dat wilden ze van me afpakken.’


      Ze laten de geluiden van het noodweer een tijdje het enige geluid zijn, laten ze een stilte zijn, en dan verbreekt Malin het zwijgen.


      ‘We weten dat jij het vierde lot hebt verzilverd in Norrköping.’


      Berit Andersson knikt.


      Verzamelt lucht in haar longen, en haar gezicht trekt zich samen tot duizend rimpels.


      Ze stopt haar hand in haar zak, friemelt aan een pakje sigaretten en steekt een sigaret op.


      Neemt een paar diepe trekken.


      ‘Ik heb hem over het huis verteld. Over de bank. Heb hem om een lening gevraagd. De prijs was tweehonderdvijftigduizend. Maar hij weigerde.’


      Dan wordt iedereen stil.


      Malin kan hen horen ademen, de drie mensen op deze plek op de aarde.


      ‘Ik dacht: Ik jat het lot. En toen moest ik hem vermoorden. Of hem verdoven. Maar als ik hem niet zou vermoorden zou hij weten dat ik het was die het lot gepakt heeft. Hij zou gemakkelijker te vermoorden zijn als hij sliep. Dus heb ik hem stiekem een slaapmiddel toegediend. Ik heb het uit de zusterspost gepakt. Hilda heeft het allemaal niet zo goed op orde ook al zal ze dat nooit toegeven.’


      Malin sluit haar ogen, opent ze weer.


      ‘En toen hij op het punt stond in slaap te vallen heb ik hem weer gevraagd: “Mag ik het lenen?” Ik dacht eraan hoe aardig ik voor hem geweest was in al die jaren, dat hij het geld had en dat hij dit voor me zou kunnen doen, maar hij wilde niet. Weet je, hij schudde alleen maar met zijn hoofd. Schudde van nee en nee en nee.


      Ik dacht aan de bank. Ik werd zo boos dat het me bijna zwart voor de ogen werd.


      Toen heb ik mijn handen om zijn nek gelegd, en ik heb niets gezien, alles was zwart. Ik kon amper ademen en ik heb gedrukt en gedrukt en gedrukt en het bed ging kapot en meer was het niet.’


      Malin en Zeke blijven stil. Wachten totdat Berit Andersson verder zal gaan.


      ‘Ik heb geprobeerd het eruit te laten zien alsof hij zich had verhangen. In al die jaren is dit wel eens voorgekomen. Dat de bejaarden zich verhangen in de kabel van de alarmknop.’


      Berit Andersson neemt een laatste diepe trek voordat ze de sigaret dooft in haar lege koffiekop.


      ‘Ik heb het geld binnen onder mijn bed. In dubbele plastic tassen. Ik heb er nog geen öre van uitgegeven.’


      Malin neemt een slok van haar koffie.


      Hoort weer de wind.


      Voelt een kleine zucht tegen haar nek, en de wind is tegelijkertijd warm en koud, en ze weet dat ze de wind nooit meer zal willen voelen.


      ‘Ronny zal wanhopig worden,’ zegt Berit Andersson, kijkt uit over de tuin voordat ze haar ogen neerslaat.


      ..


      Berit op de achterbank van de patrouillewagen. Met handboeien.


      Malin kijkt naar haar, daarna naar het huis dat ze voor altijd verlaat.


      Ziet de overstroomde wereld in alle richtingen uit elkaar spatten.


      En Malin wil schreeuwen.


      Schreeuwen, schreeuwen, schreeuwen.


      Maar ze blijft stil. Weet dat geen schreeuw aankomt in een storm zoals deze.
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      ..


      Dinsdag 17 augustus


      ..


      Malin zit op haar computerscherm te staren. Wrijft in haar ogen, ademt, zwaar, zwaar.


      Bewolkt vandaag, de storm is voorbijgetrokken en alleen een dunne wolkendeken bedekt de hemel.


      Hans Morelia zit haar aan te staren vanaf de voorpagina van de Corren. Op een live uitgezonden persconferentie op het kantoor van Merapi vertelt hij dat de deal met het Amerikaanse Nexxus rond is, ‘een mijlpaal binnen het Zweedse en misschien ook internationale zorgbedrijfsleven en een bewijs dat doelbewust en zorgzaam werk zich loont.’


      Wat zegt hij?


      Hij is gek, denkt Malin, voelt dat haar nek een beetje pijn doet na de botsing met de boom gisteren. Ze herinnert zich Hans Morelia’s angst buiten bij het hotel Ekoxen kortgeleden en deze angst is nu van de aardbodem verdwenen.


      Grijs pak, rode zijden stropdas.


      Goed gestyled haar.


      IJdele zelfverzekerdheid.


      De persconferentie nadert haar einde wanneer Malin de stem van Daniel buiten het zicht van de camera hoort.


      ‘De moord op Konrad Karlsson, hoe verklaart u die, dat een van uw medewerkers dit onder werktijd heeft gedaan?’


      Hans Morelia verliest een kort moment zijn zelfbeheersing, maar al een seconde later is Rebecka Koss bij de microfoon.


      ‘Vandaag praten we alleen over de afgesloten deal. Er komt in de loop van de dag een persbericht omtrent het andere.’


      ‘Het salaris van het zorgpersoneel is zo laag dat er nauwelijks van rond te komen valt. Wat hebt u hierover te zeggen?’


      ‘Dat was alles,’ zegt Hans Morelia en hij strijkt over zijn haar en zijn rode stropdas voordat hij van het podium af loopt.


      Börje en Waldemar verhoren Berit Andersson nu voor de derde keer, in de duisternis van verhoorkamer één.


      Het geld lag onder het bed, en ze werkt volledig mee, maar ze toont niet echt berouw. Malin zet haar monitor uit en denkt dat Berit Andersson iemand is die tot het uiterste is gedreven. En dan is er geen ruimte voor berouw.


      Ze hebben geprobeerd Ronny Andersson te pakken te krijgen maar hij was noch telefonisch bereikbaar noch thuis.


      Malin kijkt uit over de open kantoorruimte.


      De zaak is afgesloten.


      De zomer kan rustig aflopen.


      De bewoners kunnen rustig slapen, alsof deze gebeurtenis alleen maar een intermezzo was. En op de straten lopen vandaag twintig nieuwe multimiljonairs, en ze zien eruit als gewone mensen.


      Malin staat op. Het is al vier uur en ze wil naar de fitnessruimte, maar dan bedenkt ze zich.


      Het is zonnig buiten.


      Ik ga naar huis lopen, denkt ze, langzaam lopen, en van de zomerlucht genieten, de wind op mijn lijf. Ik zal de wereld de mijne laten worden, en dan zal ik slapen, lang en goed.


      ..


      Een zwarte auto staat aan de rand van de grote parkeerplaats buiten het politiebureau geparkeerd en Malin weet meteen wiens auto het is. Het portier aan de bestuurderskant gaat open en een grote slungelige gestalte stapt uit. Heeft hij iets in de hand, nee. Hij loopt recht op haar af en ze knijpt haar ogen half dicht in het opvallend felle licht, probeert zijn ogen te zien, of de woede of het verdriet domineert, en eerst lijkt hij sneller te gaan lopen maar dan blijft hij staan. Malin ziet nu het verdriet in Ronny Anderssons ogen, hoe hij in elkaar lijkt te zakken, en ze loopt naar hem toe, wil haar arm om hem heen slaan, maar bedenkt zich. Hij kijkt met lege ogen naar haar, wil iets zeggen, maar lijkt de woorden niet te kunnen vinden.


      ‘Het spijt me,’ zegt Malin. ‘Sorry dat het zo af moest lopen.’


      ‘Dat zwijn,’ zegt Ronny Andersson. ‘Hij heeft een miljard verdiend en mijn moeder zit daarbinnen. Jullie zouden hém moeten oppakken, hij was het die mijn moeder zo ver heeft gedreven.’


      Het verdriet in Ronny’s ogen maakt plaats voor woede en hij praat nu sneller, schreeuwt bijna: ‘Jullie zouden dat ellendige zwijn voor altijd op moeten sluiten. In een verdomd gat. Hij zou doodgeschoten moeten worden.’ En Malin weet dat hij moet schreeuwen, weet dat ze hem tegen haar moet laten schreeuwen, dus ze blijft staan, laat hem recht in haar gezicht schreeuwen.


      ‘Moeder,’ schreeuwt hij en hij wijst naar de ondergrondse cellen. ‘Hij heeft haar gedood. Ze zal hierbinnen verrekken en hij is het die haar gedood heeft. Hoe kunnen jullie dit godverdomme laten gebeuren? Zal hij helemaal geen straf krijgen? Je weet niet waar ik nu toe in staat ben, je weet niet waar ik toe in staat ben. Hoor je me?’


      En dan verdwijnt de woede, wordt een stom verdriet en Ronny Anderssons knieën klappen dubbel, hij blijft op het asfalt liggen, snikt.


      ‘Ga, ga, laat me met rust.’


      Maar Malin blijft staan.


      ‘Ga,’ fluistert Ronny Andersson en ze loopt weg bij hem, loopt weg van het politiebureau en alle gebroken mensen, wandelt door de stad en wanneer ze in het appartement komt in Ågatan is de vreemde stank weg, verdwenen, alsof hij er nooit geweest is.


      ..


      Tove ligt op Malins arm. Is naast haar in Malins bed in slaap gevallen. Buiten voor het raam van de slaapkamer fonkelen de sterren aan een heldere nachthemel, en Malin denkt dat er aan de andere kant van de zwarte trillende hemelkleur al die onrustige zielen zitten die ze ontmoet heeft en die nu het aardse leven hebben verlaten.


      Ergens achter het mooie en angstaanjagende is de engelenstof die door een vreemde ruimte dwarrelt.


      Tove is moe na een extra avonddienst en Malin voelt het gewicht van haar dochter op haar arm, hoe die haar met leven vult.


      Met haar vrije hand streelt ze Tove over haar haar. Dankzij haar kan ze alles aan.


      Dorst.


      Schaamte.


      Angst voor de liefde.


      De haat en het geweld.


      En de eenzaamheid, die verdomde eenzaamheid.


      Dan denkt ze aan Stefan. Alles is vandaag snel gebeurd. In maar een paar uur werd hij naar zijn nieuwe thuis verhuisd. Ze zullen hem daar over een week bezoeken, en Malin aait Tove nu over haar wang, weet hoe geschokt ze was over de waarheid over de moord op Konrad Karlsson.


      Maar niet verbaasd.


      Tove is slim genoeg, volwassen en gevoelig genoeg om te begrijpen vanuit welke bronnen het geweld komt.


      Alles komt goed voor jou en mij, Tove. De liefde kan niemand van ons afpakken.


      Ze heeft met Sven niet over de chef-positie kunnen praten. Weet niet wat ze wil. Maar de wil om iets te doen, wat dan ook, is teruggekeerd.


      Daniel.


      We zijn ouder.


      Eenzaam. We kunnen elkaar toch niet kwetsen?


      Malin kijkt weer door het raam. Wil haar gedachten tot zwijgen brengen. Denkt roofvogels cirkels te zien draaien tussen de afgelegen sterren, en misschien bestaan er onbekende vliegende wezens in de ruimte, hongerige beesten die van al het kwaad leven dat de mensen elkaar aandoen.


      Stefan.


      Hij zou hier moeten zijn, in Linköping, bij mij, misschien bij jou, Tove, maar in elk geval bij mij. Je had de eerste keer gelijk.


      We zijn de enige mensen die hij heeft.


      Maar ik kan het niet. Haat me daar niet voor.


      Ze maakt zich van Tove los.


      Loopt de duisternis van Linköping in.
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      ..


      Daniel ziet er moe en verdrietig uit wanneer ze op de drempel van zijn appartement staat en hem zwijgend aankijkt. Er is geen angst of paniek in haar bedroefdheid en hij ziet zichzelf in haar, in de gevoelens die zij is.


      Geef eraan toe, zegt hij tegen zichzelf, en met een handgebaar laat hij haar zijn appartement binnen, sluit de deur achter haar en ze staat in de hal, wacht.


      Hij wil net iets zeggen wanneer ze haar vinger op zijn lippen legt, zegt sst.


      Niet nog meer woorden, lijkt ze te willen zeggen, we zijn er klaar mee. Je hebt gelijk, lijkt ze te willen zeggen, we moeten niet naar elkaar vluchten, we zijn genoeg gevlucht.


      We zijn nu hier.


      Ouder.


      Dommer, wijzer.


      Ik ben nu hier, jij, wij zijn hier.


      ..


      Zijn lichaam is warmer en harder dan ze het zich herinnert, maar ook zachter, zijn handen behoedzamer en hij zweet boven en onder haar. Ze krabt hem voorzichtig met haar nagels langs zijn ruggengraat, ze weet nog dat hij dat fijn vindt, en het maanlicht breekt door de wegtrekkende wolken aan de hemel. Voelde je zo aan, Daniel? Zachter dan Peter, behoedzamer, of ben ik veranderd, harder geworden en ben jij zachter geworden in de schaduw van mijn hardheid?


      Ik sluit mijn hand om de jouwe, mijn mond, je smaakt nergens naar, en we hebben er allebei naar verlangd.


      Deze keer zullen we aardiger zijn.


      Niet kapotmaken.


      Alleen liefhebben.


      Al de liefde van deze wereld tevoorschijn vrijen.
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      ..


      Woensdag 18 augustus


      ..


      Hans Morelia kijkt vanaf zijn terras uit over de stad.


      Zon, storm, zon.


      Alles binnen één week.


      Hij wuift een lome hoornaar weg, voelt zich vermoeid na de champagne op kantoor gisteren, maar blij in zijn ziel. Hij denkt aan alles wat voor hem en zijn gezin ligt.


      Hij heeft nog niet op kantoor verteld dat hij van plan is om vrij te nemen en de wereld over te gaan reizen, zo veel mogelijk met Lova samen te zijn en dat te doen wat zij leuk vindt.


      Dat is kaizen.


      Het leven verbeterd in alle details. Mooi gemaakt tot in het kleinste hoekje.


      Eerst dacht hij dat de Amerikanen zich tegen zijn wens zouden verzetten vrij te nemen, maar ze hebben toegestemd, begrepen dat hij het nodig had.


      ‘The value of this company stretches beyond you. You have done a great job.’


      De stad.


      Hetzelfde als een maand geleden, een week geleden.


      Hetzelfde groen in Trädgårdsföreningen, alleen één grote boom die over het gras gebogen staat getuigt nog van de storm. Hij heeft op het ochtendnieuws gezien dat de schade na het noodweer minder was dan gevreesd.


      Duizend hectare bos vernield in Småland. Een aantal stallen waar de wind het dak vanaf gerukt heeft. Overstromingen in huizen. Maar niets wat niet te boven gekomen kan worden.


      Er zijn geen golven meer op het Tinnis-meer.


      De badgasten zijn teruggekeerd.


      Toch is het een andere stad. Een stad die hij zal gaan verlaten.


      Hij hoort iemand achter zich het terras op komen, en te oordelen naar de lichte stappen is het Lova. Ze vraagt zich af of ze binnenkort zullen vertrekken, ze hebben gepland om naar de stad te gaan, naar Rocklunds paardrijwinkel om eindelijk de nieuwe paardrijlaarzen te kopen.


      Lova heeft zitten zeuren.


      Ik kan de hele winkel voor je kopen, denkt Hans Morelia. Duizend keer kan ik hem je geven.


      De lijfwachten beginnen pas die namiddag, maar daar is niets aan te doen.


      Lova legt haar hand op zijn rug, en haar hand is klein en zacht en hij wil hier staan en die tegen zijn lichaam aan voelen, weet dat die meer waard is dan al het geld dat hij ooit zou kunnen verdienen.


      ‘Wanneer gaan we, papa?’


      ‘Wat denk je van nu?’


      ‘Oké.’


      ..


      Paardrijlaarzen. Wat kosten die?


      Duizend kronen. Of zevenduizendvijfhonderd?


      De laarzen die Hans Morelia voor zijn dochter Lova gaat kopen kosten het laatstgenoemde bedrag en hij betaalt met zijn creditcard en dan gaan ze naar buiten, de zomerzon in, naar Bosses ijsbar om een ijsje te eten.


      Er zijn niet veel mensen onderweg. En hij kijkt om zich heen.


      Die Ronny Andersson is niet meer gezien sinds hij opgedoken is voor hotel Ekoxen, en hij heeft nu zeker genoeg aan zijn hoofd, nu zijn moeder ontmaskerd is.


      Hans Morelia grijpt Lova’s hand, ziet haar blonde haar, hoe het in de zon glanst, en ze draagt een wit, iets te strak fluwelen joggingpak waarvan hij niet weet waar het vandaan komt. Toen ze kleiner was heeft hij vaak kleren voor haar gekocht, maar nu is hij ermee opgehouden. De laatste keren dat hij het geprobeerd heeft ging het helemaal mis.


      Ik ga weer leren wat jouw smaak is, denkt hij. En ik zal je gaan verwennen.


      Ik heb maar één dochter, ze groeit maar één keer op.


      Hij streelt Lova’s hand en ze streelt hem terug.


      Ze komen op Stora torget en op de terrasjes drinken mensen rustig en stil hun koffie.


      ‘Wat wil je voor smaak?’ vraagt hij wanneer ze in de ijsbar staan.


      ‘Bosbessen en After Eigth,’ antwoordt Lova. ‘En jij?’


      ‘Ik neem karamel,’ zegt hij.


      En ze lopen mensen tegemoet wanneer ze in tegenovergestelde richting over het plein lopen, en hij denkt dat ze naar hem staren, dat ze hem herkennen.


      Zijn hun blikken van haat vervuld?


      Nee.


      Ze zijn eerder vol bewondering.


      Hij heeft gedaan waar iedereen van droomt. Is echt rijk geworden, en hij voelt de zon op zijn wangen.


      Ze komen bij het oude Sparbankshuset, zelfs de grijze baksteen is vandaag mooi, en dan ziet hij een man, een grote en slungelige man, opduiken vanuit een poort, uit de duisternis stappen, het verblindende licht in.


      ..


      Ik doe het nu, denkt Ronny Andersson, en hij pakt het pistool nog steviger vast.


      Het pistool.


      Dat hij lang geleden van de vriend van een oude kennis heeft gekocht van wie hij gehoord had dat hij dit soort dingen kon regelen.


      Een mooi ongeregistreerd wapen.


      Het wapen waarmee hij zo veel ochtenden heeft geschoten, in zijn eentje op het schietcentrum.


      Waarvan hij kruitvlekken op zijn nagels heeft gekregen. Het wapen dat hij schoongemaakt en ingevet heeft en onder het aanrecht heeft verstopt.


      Hij heeft de hele nacht wakker gelegen, de gedachten gingen in zijn hoofd tekeer.


      Hij besefte dat de enige manier om ze tot zwijgen te brengen was om zelf voor gerechtigheid te zorgen.


      En wanneer hij nu op Morelia afstapt is het alsof hij zich in een straalstroom bevindt, een perfecte schijn nu, niemand schreeuwt meer iets naar hem, het enige wat hij voelt is doe doe doe dit.


      En hij richt het pistool op Morelia, kijkt hem in de ogen.


      Je zult nu sterven.


      Hoe ben je gestorven, Hans Morelia?


      Een schaduw, een beweging voor hem.


      Hij haalt de trekker over.


      Maar wacht.


      Nee.


      Iets gaat er mis, dit was helemaal niet zoals het zou moeten zijn.


      ..


      Lova Morelia ziet de man dichterbij komen, beseft dat er iets niet in de haak is, dus ze doet een stap vooruit, zwaait met de zak met paardrijlaarzen in zijn richting. Door de beweging verliest ze haar evenwicht en ze probeert overeind te blijven, maar ze valt voor haar vader, en dan hoort ze een hoog en scherp geluid, voelt een scherpe pijn in haar borst, of komt de pijn eerst en dan het geluid?


      Ze valt in een zwart gat, en er dan weer uit, en in een wit gat.


      En nu zweeft ze, ziet haar vader haar lichaam vasthouden, hij drukt zijn gezicht tegen haar wang en ze hoort hem schreeuwen en een paar meter van hen vandaan heeft de onbekende man het pistool in zijn mond geduwd en de trekker overgehaald.


      Ze hoort haar vader schreeuwen.


      Ziet hem schudden en rukken aan wat haar lichaam geweest is.


      Lova Morelia wil iets in het oor van haar vader fluisteren maar ze weet dat hij haar nooit zal kunnen horen.


      Dat ze hem nooit zal kunnen troosten.


      Dat hij nooit zal ophouden met schreeuwen.


      Epiloog


      ..


      Er ligt een andere bejaarde in kamer zeven in bejaardentehuis Keruben.


      Hij ademt. De lucht die uit zijn neusgaten komt wordt een windvlaag die zich een weg zoekt door de stad en de ademtocht van Malin Fors wordt, en de nieuwe lucht slaagt erin haar dromen te veranderen, om ze nacht na nacht, uur voor uur, seconde voor seconde zijdezacht te maken.


      Malin Fors mag rusten in de zachtheid die de liefde is tussen mensen, en in een kamer met stromend water in Hälsingland ademt Stefan. Hij is ver weg maar toch dichtbij, zo diep in haar dromen als een levende kan komen.


      De verantwoordelijkheid, mama, fluistert Tove in haar dromen tegen haar.


      Wees niet ongerust over ons.


      Over mij.


      Ik overleef altijd.


      Wij zijn de liefde, mama.


      En gedragen door een andere wind kijkt Tove door het raampje van een vliegtuig naar buiten en de jungle onder haar is gevlekt groen, de witte tenten van het kamp zijn wolken op de hemel van chlorofyl van de aarde.


      Er is geen horizon, denkt Tove. Er zijn alleen maar meer verhalen.


      Colofon
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Mons Kallentoft stelt nooit teleur - altijd waanzinnig
spannende thrillers

In een bejaardentehuis wordt de negenenzeventigarige Konrad
Karlsson dood aangetroffen. Alles wist op zelfmoord: hij zou
ich met het snoer van de alarmknop hebben opgehangen. Maar
als inspecteur Malin Fors de zaak onderzockt, bijkt dat Konrad
ondanks zijn kwaaltjes vol energie en levensvreugde zat.
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