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Jij daar, wie ben jij? 

Ik ben Kairos, de wereldheerser! 

Waarom ren je op je tenen? 

Ik ben altijd in beweging. 

Waarom hebben je benen vleugels? 

Omdat ik vlieg als de wind. 

Waarom heb je een mes in je rechterhand? 

Om de mensen eraan te herinneren dat ik, Kairos, scherper en 

sneller ben dan wat dan ook.

 

Epigram van Poseidippos


I

HET BREEKBAARSTE MATERIAAL 

TER WERELD


KATARIINA

'In de jaren vijftig raakte er iets vreemds en zwaars verstrikt in de netten van de vissers van Borstö. Een helmduiker die naar de zeebodem afdaalde, ontdekte daar een schip dat nog bijna intact was, een mysterie dat pas na jaren van onderzoek zou worden opgehelderd.

Amsterdam 1794. Kapitein Carl P. Amiel maakte zijn driemastgaljoot St. Mikael gereed voor de laatste reis van dat najaar, met bestemming Sint-Petersburg. Onder de reizigers bevond zich ook de dochter van een van zijn zakenrelaties. Het was de bedoeling dat zij zou kennismaken met de levensstijl van de Sint-Petersburgse aristocratie, waarover tot in Amsterdam geruchten de ronde deden. Kapitein Amiel was belast met de zorg voor een uitzonderlijk kostbaar vrachtstuk: een tweewielig rijtuig, een kariool, dat inmiddels al op het schip was geladen en dat bij niemand minder dan de Russische keizerin Elisabeth moest worden afgeleverd. Bovendien werd er een grote hoeveelheid waardevolle voorwerpen aan boord gebracht, die voor een befaamde goudsmid in Sint-Petersburg bestemd waren.'

 

Het is zondagochtend, Katariina staat bij haar bureau op de bovenverdieping. Ze is naar boven geglipt zoals ze dat altijd doet - of nou ja, geglipt is niet het juiste woord, dat klinkt te glad en te geheimzinnig. Ze liep gewoon nonchalant naar haar kamer, alsof ze geen bestemming voor ogen had, en had in een oogwenk van richting kunnen veranderen als Olli of Elina haar had geroepen. Bij de deur wierp ze even een blik over haar schouder, alsof ze iets gehoord had en zich omdraaide om te kijken.

Door de houten jaloezieën wordt het bleke licht gefilterd dat zo typerend is voor eind januari. Er dansen stofdeeltjes in de zonneschijn. Katariina zet het raam op een kier en snuift de lucht op. 's Nachts vriest het nog; 's ochtends hangen er gigantische ijspegels aan de daken (die kunnen wel een meter lang worden; het zijn echte moordwapens) en de dakgoten van de oude huizen zitten ingepakt in een melkwitte luier van ijs. Overdag hangt de geur van warmte in de lucht, op de grond ligt opgezwollen modder. Aan de voet van de es in de tuin staat een gerafelde, zwart geworden paddenstoel, als de vleugel van een grote vleermuis. De lente onthult de sporen van de strijd die tijdens de winter is gevoerd: de zwemvlies van een eend die is vastgevroren aan de grond, de complete vleugel van een mus, boomstronken die eruitzien als octopussen, met armen, holtes en merkwaardige nieuwe organismes. Het begin van nieuw leven is fascinerend, maar lelijk. In de verte zijn de geometrische vormen van de vrachtschepen zichtbaar, met op elkaar gestapelde rode, gele en blauwe containers, tegelijkertijd majestueus en proletarisch.

Het is stil. Dat betekent niet, mijmert Katariina, dat je helemaal niets kunt horen. Stilte is als de kleur wit, die bevat oneindig veel schakeringen. Op Suomenlinna klinkt de stilte zoals nu. Op een bouwterrein waar ze met restauratiewerkzaamheden bezig zijn, staat een radio aan, waarop gedempte Finse rockmuziek wordt gespeeld, zo monotoon dat het op deze afstand lijkt alsof een orthodoxe priester bezig is een mis op te dragen. Een vogel zingt aan de andere kant van het raam. Het klinkt als een vioolspeler die van de componist slechts twee noten heeft gekregen om te spelen, te zagen, heen en weer; maar tussendoor improviseert hij, alsof hij wil aantonen dat hij wel degelijk tot meer in staat is. Ook Helsinki is een klank, een rommelend geluid in de verte. Dit is wat je hoort in een baarmoeder, denkt Katariina, 's werelds bloedsomloop is niet meer dan een ondefinieerbaar geruis. Mama's kloppende hart en de overige organen, stuk voor stuk van vitaal belang, zijn ergens ver weg bezig elk hun unieke taak uit te voeren, terwijl je zelf tegelijkertijd zorgeloos en veilig op je eigen kleine eilandje zit.

Het huis van Katariina en Olli is een gerenoveerde kazerne. Ze leven zuinig, ook al kun je op Suomenlinna goedkoper wonen dan in andere wijken in het zuiden van Helsinki. Ze verdienen tegenwoordig vrij redelijk, en met regelmaat ook, hoewel ze allebei als freelancer werkzaam zijn. Olli heeft naast zijn normale opdrachten diverse natuur- en landschapsfoto's aan een fotobank weten te verkopen, en daar krijgt hij royalty's voor. Zelf heeft hij niet zoveel met die beelden van meeuwen in glijvlucht, zonsondergangen en regenbogen, maar hij accepteert het geld dat ze opbrengen. Ze wonen hier al zeven jaar, sinds de geboorte van Elina, op deze eilandengroep waar Zweden tweehonderdvijftig jaar geleden een vestingwerk liet bouwen en waar militairen en bohemiens vandaag de dag zij aan zij leven. De kinderen van Suomenlinna spelen in de tuinen en parken in kleren die meestal of te groot of te klein zijn, door anderen afgedankt, of afkomstig van de vlooienmarkt, 's Winters zijn hun gezichten verweerd, en ze worden niet snel verkouden, want ze zijn permanent blootgesteld aan wind en regen. Van de moeders die bij het park staan te wachten zijn alleen de ogen zichtbaar; een muts, sjaal en gewatteerde kleding bedekken de rest, als arctische boerka's. Jonge vrouwen dragen hun haar in dreadlocks, de mannen hebben hun baard samengebonden in een paardenstaart en vlechtjes, in hun oorlelletjes zitten gaten waar je een vinger doorheen kunt steken en die met een zilveren ring omzoomd zijn. Het heeft iets weg van de eretekens van oeroude volksstammen, ze hebben dezelfde functie als de insignes op een uniform of de petroleumgroene veren van een mannetjeseend.

Olli doet minder moeite eruit te zien als een bohemien maar past desondanks goed in het gezelschap, en gezien zijn afkomst valt hij evenmin op tussen het personeel van de officiersopleiding van de marine. Katariina vindt het grappig dat zij, samen met Karen Blixen, een van de weinige vrouwen op aarde is met een man die beduidend mooier is dan zijzelf. Olli is ontegenzeglijk knap: lange maar krachtige ledematen, een mooi gevormde, grote neus, een volle bos bruine krullen die eruitzien alsof ze van een balkon naar beneden zijn gevallen en op zijn hoofd zijn beland. Olli is het type mens wiens schoonheid alleen maar wordt benadrukt, niet benadeeld, door een slordig kapsel (geknipt in de badkamer thuis, met de keukenschaar) en een mottige trui. Negen jaar geleden, tijdens een tentoonstelling van Doisneau, merkte Katariina dat Olli naar haar stond te kijken, en zomaar ineens had ze hardop tegen hem gesproken; daarvoor had ze al een tijdje in gedachten tegen hem gepraat. En toen draaide Olli zich naar haar om, met een sticker van kunstmuseum Tennispalatsi op zijn voorhoofd.

Alles in het leven gaat met een beslissend moment gepaard.

Ik zal hem nooit beter kunnen kennen dan nu, had Katariina de avond daarna gedacht. Ik ken hem van haver tot gort.

Wat een kinderlijke illusie, mijmerde ze twee jaar later. Ik meende serieus dat ik iemand die ik de avond daarvoor had ontmoet, echt kende. Zijn geschiedenis, de routes op zijn kaart. Zijn leugens.

Hoe perfect had ze Olli destijds gevonden. Ze kon bijna niet geloven dat hij de volgende dag was teruggekeerd om haar te zoeken. Ze hadden niet afgesproken elkaar nog eens te ontmoeten. Ze hadden helemaal niets afgesproken. Zelf ging ze terug naar het Tennispalatsi alsof ze de week daarvoor een treinkaartje met die bestemming had gekocht en zich niet langer afvroeg of ze er ook echt naartoe zou gaan. Ze zou terugkeren op de plaats waar ze elkaar hadden ontmoet, op hetzelfde bankje plaatsnemen waar ze samen even op hadden gezeten, in gedachten hun gesprek herhalen, Olli's woorden, intelligent, ondeugend, een tikje schaamteloos. Ze ging erheen, en Olli kwam.

Het moment waarop ze elkaar terugzagen voor de gesloten deuren van het Tennispalatsi geeft Katariina voldoende energie voor de rest van haar leven. Het is die oogwenk waaraan ze zich telkens weer laaft, die ze, steeds als ze er behoefte aan heeft, tevoorschijn haalt, als een bruin flesje in de kast van een apotheek, de Latijnse naam met zwarte inkt op het witte etiket geschreven. Een heilzaam moment, waarop alles perfect was, waarop ze boven zichzelf uitsteeg. Als ze ooit uit elkaar zouden gaan, zou ze zichzelf het medicijn in dat bruine flesje toedienen en op die manier de scheiding te boven komen, zo stelt ze zich voor. Te zijner tijd zou ze iemand anders ontmoeten, en steeds als ze het even moeilijk had, zou ze dat flesje pakken. Soms gebruikt Katariina het ook om aan Olli toe te dienen, alsof de Olli van die Goede Vrijdag een ander mens was en om die reden zichzelf tot serum kon zijn. Op dat moment, staand voor het Tennispalatsi, was Katariina volkomen gelukkig geweest. Toen ze dat een keer tegen Olli zei, antwoordde hij: 'En daarna is het alleen nog maar bergafwaarts gegaan.' Hij zei het op een speelse manier, met een stem die ietwat vragend klonk, en hoopvol (Is dat zo? Dat is toch niet zo?).

De hete kop koffie in Katariina's hand dampt en verspreidt zijn onzichtbare geur tentakels als was het een vreemde, tamelijk lelijke bloem. Stilte is een teder gebaar. Katariina bladert met haar andere hand door de papieren waar de tekst op staat die ze moet voorlezen. Ze zet de dvd-speler aan, en het eerste deel van de documentaire over het scheepswrak verschijnt in beeld. Ze leest de tekst bijna terloops, over haar schouder met haar hoofd schuin, alsof ze net op het punt staat te vertrekken. Laat in vredesnaam niemand merken dat ze bij uitstek hier wil zijn, hoe graag ze dat wil, hoe het haar lukt dit moment te stelen. Hoe vuriger je naar iets verlangt, des te harder moet je pretenderen dat het niet bestaat of dat het geen betekenis heeft. Alleen dan proberen de anderen het niet zelf in handen te krijgen. Dat geldt voor het goudkleurige waskrijtje in de la met tekenspullen op de crèche. Het geldt voor de jongen op de achterste rij van de collegezaal, de amethist die verborgen zit tussen het grijze tweed en waarvan nog niemand de doordringende ogen heeft opgemerkt, maar dat is slechts een kwestie van tijd. Maar het sterkste geldt dat voor een eenzaam, stil moment in een gezin waarin er geen eind komt aan de behoeften die vervuld moeten worden.

 

'De zeereizigers moesten zich verlaten op de vakbekwaamheid van de kapitein en de goddelijke voorzienigheid. De kapitein op zijn beurt vertrouwde op de beste navigatie-instrumenten die hij zich kon veroorloven. De St. Mikael arriveerde veilig in de archipel voor de Finse kust. Zoals te doen gebruikelijk zocht de kapitein tussen de eilanden beschutting voor de nacht. De volgende ochtend werd de reis voortgezet door een witte eilandengroep. De winter had de reizigers uitzonderlijk vroeg overvallen. De wolken droegen verse sneeuw met zich mee, die zich op de touwen en het dek van het schip ophoopte. De golven sloegen over de reling en vroren vast aan het vaartuig. Een meisje in een van de hutten op het achterdek vouwde de handen.'

 

Katariina leest de tekst op gedempte toon voor, fluisterend, prevelend zelfs. Te zijner tijd zal haar stem aan de documentaire worden toegevoegd. Ze werkt al bijna tien jaar met haar stem. Ze heeft mededelingen voor de Spoorwegen ingesproken ('De railcatering komt zo bij u langs met koffie en broodjes.') en voor telefonische inlichtingen ('Er zijn nog enkele wachtenden voor u.'), voor radioreclame en route-instructies van navigatiesystemen. Keer om. Indien mogelijk. Na. Tweehonderd meter. Driehonderd meter. Keer om. Rechts. Links. Voorsorteren. Ze heeft de informatie voorgelezen die het muziekje onderbreekt dat je hoort wanneer je door de telefooncentrale van een hotel in de wacht wordt gezet. Zo werd haar stem ook ontdekt: in een hotel, waar ze een deeltijdbaantje als receptioniste had. Het was van dat werk dat je zonder het te beseffen de rest van je leven blijft doen. Ze kon er haar talenkennis in kwijt en zichzelf wijsmaken dat ze met die baan haar studie bekostigde, al had ze daar in werkelijkheid al vier jaar niets meer aan gedaan. Een van de mannelijke medewerkers merkte haar stem op, stak de draak met het feit dat die hem zo goed beviel, liet Katariina allerlei flauwekul zeggen, dingen als: 'In het nieuwe rijk van Scheba vindt men gevogelte en groene groenten,' en sloot daarbij zijn ogen en liet niet mis te verstane klanken horen. Katariina was een veilig en amusant mikpunt van plagerijtjes; ze nam het niet al te serieus, was altijd in precies de juiste mate beledigd en haalde zich zeker niets in het hoofd, in tegenstelling tot jongere en wilskrachtiger meisjes. Al snel was de bekoring van Katariina's stem algemeen bekend, en toen er een nieuw herkenningsmuziekje voor de telefooncentrale werd gemaakt en er mededelingen moesten worden ingesproken om de wachtenden bezig te houden, vroegen ze of zij dat wilde doen (gratis, natuurlijk). Katariina deed wat haar werd opgedragen, en nadat ze er een paar weken over had nagedacht, stuurde ze een proefopname naar een studio die gespecialiseerd was in reclameboodschappen.

Een paar maanden later werd ze gebeld en kreeg ze haar eerste opdracht. Haar talenkennis en goede articulatie kwamen van pas. Behalve een mooie stem had Katariina het uitzonderlijke talent een tekst zodanig voor te lezen dat die betekenisvol werd, betekenisvoller dan hij er op papier uitzag. Wanneer ze zei: 'Zodra u vanaf de Bulevardi naar binnen stapt, kunt u genieten van de luxe sfeer', stond de toehoorder al op het hoogpolige kamerbreed tapijt, zag hij de marmeren wanden en de wenteltrap. Katariina's glimlachende, karakteristieke stem hield een belofte in. Nu had ze twee deeltijdbanen. Toen ze in verwachting raakte van Elina, stopte ze met haar werk als receptioniste.

 

Katariina keert de pagina's met tekst om, werpt een blik op het tv-scherm. Gebroken kopjes, schoteltjes, ontbijtbordjes op de bodem van de zee. Als broodkruimels verstrooid tijdens een wandeling door het bos, zodat je de weg naar huis kunt terugvinden. Er klinken geluiden op de benedenverdieping, de vlugge voetstappen van Elina en - hoort ze dat goed? - het klingelen van de deurbel. Misschien heeft Olli de vuilnis naar buiten gebracht, denkt Katariina. Ze heeft nog maar heel even de tijd, dat weet ze gewoon, alsof iemand het tegen haar gezegd heeft. Als je maar lang genoeg hebt samengewoond weet je dat soort dingen, net zoals paarden al onrustig worden door de elektrische lading in de lucht wanneer de mensen nog liggen te zonnebaden, zich verwonderend over de aanhoudende hitte en genietend van de wolkeloze hemel.

 

'De afdeling Pathologie van de Universiteit van Helsinki toonde aan dat de botten die op de St. Mikael waren gevonden aan een jonge vrouw en een breedgeschouderde, al wat oudere man hadden toebehoord. In de kajuit van de kapitein werden gouden snuifdoosjes gevonden (waarvan er eentje een deksel had dat was ingezet met robijnen), kristallen kelken, houtreliëfs, waardevol Meissen-porselein en de kariool die voor keizerin Elisabeth bestemd was. Een deel van het aardewerk werd geïdentificeerd als wit Böttger-porselein, dat was vernoemd naar de Europese kunstenaar Johann Friedrich Büttger.'

 

Katariina herhaalt de ingewikkelde klanken twee, drie keer. Ze wil bij de opnamen niet stotteren, ook al mag ze het zo vaak als ze wil opnieuw doen. In het begin geneerde ze zich daarvoor, bang als ze was dat Tommi iemand met meer ervaring zou vragen, iemand die zich niet versprak. Nu weet ze dat ze fouten mag maken, en dat doet ze dan ook. Ook Marko wordt nooit ongeduldig, tenzij hij honger heeft. Katariina heeft geleerd dat Marko iemand is die, ook nu hij volwassen is, niet beseft dat hij honger heeft. Op een keer, toen Katariina verstrikt was geraakt in een paar moeilijke woorden, snauwde hij haar af terwijl ze uit het opnamehokje kwam. Instinctief haalde ze een mueslireep die voor Elina was bestemd uit haar tas, en ze beval hem die op te eten. Dat soort moederlijke gebaren verbaast Katariina zelf ook nog steeds. Ze bekijkt ze van buitenaf, vraagt zich af waar ze vandaan komen. Hoe wist ze dat ze dat moest doen? Ze voelt zich geen moeder, nog steeds niet. Het lijkt eerder alsof Elina haar als een soort moeder beschouwt. Een paar jaar geleden aanbad Elina haar nog, kon ze zich niet voorstellen dat haar mama ooit iets verkeerd deed.

Arme ziel. Daar komt ze nog wel achter, had Katariina gedacht. En inderdaad, daar was Elina ook achter gekomen.

Kristallen kelken, houtreliëfs. De kariool die voor keizerin Elisabeth bestemd was. Böttger. Böttger-porselein. Volledig intact gebleven thee- en koffiekopjes, ontbijtbordjes, roomkannetjes van Meissen. Het Meissen-servies overleefde zonder één enkel krasje een schipbreuk die van twintig verdronken passagiers niets anders overliet dan een of twee botten. De mens is het breekbaarste materiaal ter wereld.

Op de benedenverdieping hoort ze nog meer stemmen, gerammel, flarden van een gesprek. Vervolgens komen Olli's voetstappen dichterbij. Katariina loopt weg van het bureau, voltooit ook het laatste stukje van de stap die ze tien minuten eerder was begonnen te zetten. Ze houdt haar gezicht in een serene, zakelijke plooi, alsof ze alleen even naar boven was gegaan om een ventilatieraampje te openen, om een onbeduidend karweitje van algemene aard uit te voeren. De plek waar de schat verborgen ligt mag niet worden prijsgegeven. Niet als je van plan bent er terug te keren en de schat onaangeroerd aan te treffen.

'Katariina,' zegt Olli's stem.

Olli's hoofd verschijnt boven aan de wenteltrap. Het lijkt alsof het een los hoofd is, alsof er niemand aan vastzit.

'Katariina,' herhaalt Olli. 'De politie is er.'

Katariina kijkt hem aan. Haar koffie is koud geworden.

'Je vader is overleden,' zegt hij.


DE PATHOLOOG

Vandaag de dag durven mensen hun lichaam niet meer na te laten aan de wetenschap, voor onderzoek en studie. Weet u waarom? Vanwege de plastische chirurgie. Dat is echt zo. Vroeger had je het gevoel dat je de mensheid van dienst kon zijn door je organen beschikbaar te stellen, waardoor noodlijdende kinderen met een leveraandoening gered konden worden, of een vrouwenleven dat door brandwonden was verwoest. Tegenwoordig wordt een stuk huid dat is afgestaan echter niet alleen gebruikt om brandwonden weg te werken, maar ook om rimpels glad te trekken en ontoereikende penissen krachtiger en langer te maken. Net zoals de snuit en de huid van een varken tot knakworst worden vermalen. Daardoor wordt de behoefte van mensen om na de dood bij te dragen aan de ontwikkeling van de mensheid een stuk minder. Wie wil er nou na zijn overlijden in de onderbroek van een of andere idioot belanden? Standaardtestamenten bevatten nog geen clausule waarin staat: 'Mijn hoofd mag niet gebruikt worden om er facelifts op te oefenen.' En dus belandt het met nog negentien andere hoofden in een universiteit in San Francisco, en twintig plastisch chirurgen staan eroverheen gebogen om de gezichtshuid strakker te trekken.

Bij ons gaat het nog anders. Beschikbaar gestelde organen belanden in het ziekenhuis, niet in schoonheidsklinieken. Toch zijn er veel mensen die ze niet afstaan. Die beseffen niet dat ze zullen sterven, al zijn ze al twintig jaar bezig dood te gaan. Niet dat deze hier nou zoveel te doneren heeft. Wie kan die longen nog gebruiken? Geen levende cel in te bekennen. En de lever? De lever van een zestigjarige Finse man die in alle eenzaamheid is gestorven is over het algemeen nergens meer goed voor, behalve om als schoolvoorbeeld van vervetting te dienen. Een gezonde lever glanst en is aërodynamisch. Die ziet eruit als een sculptuur tussen de andere interne organen. De nieren steunen en kreunen onder een dikke laag vet, de maag is slap en ongedefinieerd, de spijsverteringsorganen rommelig en glad. Maar de lever glanst. Die ziet eruit als het werk van een ingenieur. De randen glooien, zoals de horizon wanneer je hem vanuit het heelal beschouwt.

De lever wordt vandaag de dag niet meer naar waarde geschat in onze contreien. Vroeger was dat anders. De Babyloniërs waren veel meer op de lever geconcentreerd; die geloofden dat de geest en de emoties zich daar bevonden. De Mesopotamiërs plaatsten de gevoelens in de lever en de intelligentie in het hart. Ze zouden vast van mening zijn dat deze lever te veel emoties bevat. Dat de man die zodanig heeft verdrongen dat hij het met de dood heeft moeten bekopen.

Mesopotamische nonsens.

Men beweert wel eens dat je kunt sterven van verdriet, en dat zoiets fysiek zichtbaar is, in de vorm van getraumatiseerde hersencellen. De hemel zij dank dat wij dat niet hoeven te bepalen. De concrete, officiële doodsoorzaak ligt hier voor ons.

Dat is het dan wel zo'n beetje. Behalve dan die blauwe plekken op zijn knieën. Waar die nou vandaan komen... Is die kerel soms geknield gestorven?


KATARIINA

Katariina staat bij de voordeur. Ze weet niet meer hoe ze daar is beland, maar ongetwijfeld op dezelfde manier als altijd, op haar eigen benen de trap af lopend. De sneeuw die achter de agenten zichtbaar is heeft een grove structuur en is bijna doorzichtig, als gesplinterd glas.

Dit is een moment om herinneringen aan je vader te hebben, beseft Katariina. Op het moment dat je niet weet hoe je je voortbeweegt. Flitsen van beelden van jaren geleden, gezichtsuitdrukkingen, woorden, een stropdas. Ze ziet niets. Ze niet niets, omdat er niets te herinneren valt. Ze kan zich helemaal niets van haar vader herinneren, niet één enkel beeld.

Dat is tamelijk triest.

'Goedendag,' zeggen de agenten. 'Katariina Laakso, geboren Saarinen.'

Het is een constatering. Ze weten het al.

'We moeten u bij dezen mededelen dat uw vader Kari Saarinen zaterdagavond is overleden.'

Katariina weet niet wat ze daarop moet zeggen. Elina komt de gang in lopen.

'Olli,' zegt Katariina.

'Kom, we gaan schaken,' zegt Olli tegen Elina.

'Wat is er gebeurd?' vraagt Katariina aan de agenten.

'De doodsoorzaak is niet bekend,' antwoorden die. 'Die wordt nog onderzocht. Weet u hoe hij zijn laatste dagen heeft geleefd?'

'Ik weet van geen van zijn levensdagen hoe hij die heeft doorgebracht. Ik was niet meer dan een jeugdzonde. Het heeft geen zin mij vragen te stellen.'

'U bent nochtans zijn naaste verwante.'

'Dat is alleen maar semantiek,' zegt Katariina. 'Is hij thuis overleden?'

'In een hotel.'

'Was hij op reis?'

'Het hotel is in Tampere. De details zijn nog onduidelijk. U kunt morgen het politiebureau bellen en om nadere gegevens vragen. U weet dus niet hoe zijn leven eruitzag?'

'Ik heb absoluut geen flauw idee.'

'Dronk hij veel?'

'Hij was vast een behoorlijk fuifnummer,' zegt Katariina afwezig, alsof ze hardop aan het denken is. 'Een alcoholist was hij niet. Daar zou hij te ijdel voor zijn geweest,' gaat ze verder, en haar stem klinkt nu als die van een klein meisje dat de woorden van haar moeder herhaalt tegen haar poppen. Als je je spruitjes niet op kunt, kan er ook geen ijsje meer bij, jongedame. Hupsakee, tandenpoetsen en wel nu meteen, anders wordt mama boos.

'Zou een van de andere kinderen dat weten?'

'Ik ben enig kind,' antwoordt Katariina.

'Nee hoor. U heeft twee zussen en een broer.'


OLLI

Katariina ziet er heel anders uit dan ze klinkt. Haar stem is op de een of andere manier gerafeld, absoluut niet perfect, maar desondanks - of misschien wel juist daardoor - klinkt hij een beetje slaperig en rustgevend. Het voelt bijna als een aanraking. Gelukkig lijkt ze uiterlijk niet op haar stem. Als dat wel zo was, zou ze ronde heupen en ronde borsten hebben, en zware oogleden, alsof ze nog moe is van de voorgaande nacht en ieder moment kan gaan gapen.

Je moet Katariina vrij nauwkeurig bekijken voordat haar schoonheid zich openbaart. Ikzelf zag die al heel snel. En ik zie die nog steeds. Soms kijk ik stiekem naar haar, naar de ogen die in de loop der jaren steeds schever worden in de buitenste ooghoeken, en die zo'n vrome, naar binnen gerichte blik hebben, als van een kat die zit te pissen op zijn kattenbak. Vanochtend ook weer, toen ze in de keuken zat te lezen en ik op mijn pantoffels kwam binnensloffen. Ze was vroeg opgestaan, opdat ze een tijdje alleen kon zijn. Ze droeg een pluizige roze trui en zag er vermoeid en oud uit. En toch is ze nog steeds dezelfde, met die sierlijk gevormde schedel en die kinderlijke ogen, groot en geschrokken. Steeds als iemand het woord neemt, lijkt het alsof Katariina bang is dat ze slecht nieuws te horen zal krijgen, en als de ander dan ter zake komt en ze beseft dat er niets ernstigs aan de hand is, ziet ze er opgelucht uit.

Vanmorgen keek ik naar haar, en ik wist: zodra ik mijn mond opendoe, beschouwt ze dat als een teken en zal ze opstaan en ervandoor gaan - om te lezen, om alleen te kunnen zijn - en mij in m'n eentje in de keuken achterlaten voor een op zich best aangename, rustige ochtend. Ik wachtte heel even, keek alleen maar, stelde het startsignaal nog even uit. Vervolgens zei ik het eerste wat in me opkwam: 'Ik ben gehuwd met een vrouw die intelligenter is dan ikzelf.'

Katariina glimlachte, sloot haar boek en stond op.

'Ben je in het geheim met iemand anders getrouwd?' vroeg ze.

Vervolgens liep ze weg, tegelijkertijd nonchalant en behoedzaam, zoals ze dat zou doen wanneer ze aan een Ierse wolfshond voorbij zou lopen en zichzelf zou moeten dwingen te doen alsof ze hem niet ziet. Het is alsof ze denkt dat ik zal opschrikken uit mijn gedachten wanneer ze een onverhoedse beweging maakt, dat ik dan zal merken waar ze mee bezig is en tegen haar zal blaffen dat ze terug moet komen.

Ze zal me waarschijnlijk nooit vragen waarom ik dat zei, dat ik met een vrouw gehuwd ben die intelligenter is dan ikzelf. Katariina is absoluut niet nieuwsgierig, wat volgens mij heel onnatuurlijk is. Als ze het toch zou vragen, zou ik waarschijnlijk geen antwoord weten. Praktische dingen, vooral wiskundige, zijn heel lastig voor Katariina. Toen we nog aparte bankrekeningen hadden en we iedere maand de kosten deelden, rekende ik altijd van ons allebei de inkomsten en uitgaven uit en keek ik wie er meer had betaald en wie wat verschuldigd was aan de ander. Voor Katariina zou dat een bijzonder zware opgave zijn geweest. Dat wist ze, en ze vertrouwde erop dat ik eerlijk en nauwkeurig te werk zou gaan. Van geometrie heeft ze al helemaal geen kaas gegeten. Ze bergt haar schoenen op in dozen - en ze is dol op schoenen, net als alle vrouwen. Ze stopt dus al minstens twintig jaar schoenen in dozen. Dat zijn er bij elkaar geteld honderden. Honderden schoenen en laarzen die in dozen worden gedaan, en het lukt haar nog steeds niet in één keer: met de zolen naar buiten gericht, de hiel van de ene schoen tegen de neus van de andere. Niet in één keer. Niet in twee keer, en ook niet in drie keer. Er zijn vier manieren om de tweede schoen naast de andere te plaatsen, en Katariina moet ze eerst allemaal geprobeerd hebben om de juiste te ontdekken. Toen Elina nog een baby was, stond ik wel eens toe te kijken terwijl Katariina probeerde het regenscherm aan de kinderwagen te bevestigen; het scherm is zodanig gesneden dat het bedje en de kap elk hun eigen afdekking hebben. Ze kon een kwartier staan draaien en meten met het ding, en uiteindelijk zat het dan toch nog niet goed. Als ze eruitzag zoals ze klinkt en zich daarbij ook nog eens zo gedroeg zoals ze doet, dan zou ze aan totaal verkeerde mannen ten prooi zijn gevallen.

 

Katariina en ik ontmoetten elkaar tijdens een fototentoonstelling op Witte Donderdag, acht jaar geleden. In kunstmuseum Tennispalatsi vond een expositie van Robert Doisneau plaats, en ik had geen haast gehad om die te gaan bekijken. Ik vind hem een vrij sentimentele fotograaf, die ansichtkaarten voor vrouwen van middelbare leeftijd maakt, al hielp hij tijdens de oorlog de verzetsbeweging bij het vervaardigen van vervalste persoonsbewijzen. En soms had Doisneau ook grappige ingevingen. Zo had hij zich een keer verstopt in de zaak van een vriend van hem die kunst verkocht en die een nogal gedurfd schilderij uit de negentiende eeuw in de etalage had hangen: van een mooie jonge vrouw die met haar rug naar de kunstenaar toe staat, slechts in lange, zwarte kousen gekleed, en die tegen een tweepotig tafeltje leunt dat aan de muur is bevestigd. Het schilderij biedt uitgebreid zicht op de blanke dijen, de rug en het ronde achterwerk van de vrouw. Er bleven heel wat voorbijgangers staan kijken; sommigen waren oprecht verbijsterd, anderen leken te denken: Mijn god, zo heb ik er ook ooit uitgezien (vrouwen); weer anderen keken tersluiks of onderwierpen het tafereel aan een deskundige blik (mannen).

Het was vooral vanwege deze serie - en nog een andere, die mensen toont die naar de Mona Lisa staan te kijken - dat ik naar het Tennispalatsi ging, want ik wilde ze op ware grootte en naast elkaar zien, hoewel ik wist dat beide series onvolledig waren. Ik liet mijn koeltas met daarin de rolletjes die ik zojuist gekocht had bij de garderobe achter, kocht een kaartje en plakte de sticker die als toegangsbewijs diende min of meer ter hoogte van mijn hart.

De expositieruimte was bijna leeg. Er waren een paar gepensioneerden die over ziektes zaten te praten, en een stuk of wat jongeren die over een carrière als fotograaf droomden en die een plakkaat aan de muur stonden te lezen, waarop stond: 'Het maakt niet uit waar je kijkt, er is altijd iets gaande. Het is voldoende om te wachten en lang genoeg te kijken tot het doek zich de moeite getroost op te gaan. Dus wacht ik, en steeds opnieuw wervelt dezelfde pompeuze spreuk door mijn hoofd: Parijs is een theater, en om een zitplaats te verkrijgen hoef je alleen maar de tijd te doden.'

In een andere zaal bevond zich maar één enkele toeschouwer, een vrouw. Ze zag eruit als de meeste vrouwen die naar fototentoonstellingen komen: het haar nonchalant in een staart, jeans, lage schoenen, een sjaaltje om de hals. Ze was heel slank maar had niet die hongerige blik en dat furieuze kinetische van een anorectica; ze zag er genetisch dun uit, niet alsof ze door uithongering was afgeslankt. Zoals vaak het geval is bij sjofel geklede vrouwen leek ook deze geen aandacht te hebben voor andere mensen, in tegenstelling tot keurig gekapte en geschminkte dames, die gegeneerd de blik afwenden van mannen, als om te voorkomen dat die een infarct of een orgasme krijgen. De vrouw zat op een bankje met het ene lange been - knokig als een bamboestengel, zoals ik al snel te weten kwam - om het andere gewikkeld. Ze keek naar een foto waarop beulen staan te kijken naar een vrouw die een accordeon bespeelt. Haar blik was leeg, en ik draaide me om zodat ik hem nog een keer kon zien. En opnieuw. Een geintje van Doisneau, dacht ik. Die zou heel goed in staat zijn zo'n tentoonstelling uit te rusten met een lusteloze vrouw die dwars door een foto naar de waarheid kijkt, om vervolgens te fotograferen hoe de andere toeschouwers haar aanstaren en proberen hetzelfde te zien als zij.

'Is het niet triest?' zei ze ineens hardop.

'Pardon?' vroeg ik.

'Is het op een of andere manier geen trieste foto?' zei ze, zonder haar hoofd te draaien; toch sprak ze tegen mij, alsof ze al een tijdlang besefte dat ik naar haar stond te kijken en zonder meer veronderstelde dat ik wist wat ze bedoelde.

'Beulen die naar muziek luisteren,' ging ze verder. 'Zogenaamd, maar ze kijken alleen naar de vrouw, die accordeon speelt maar evenmin om de muziek geeft en alleen maar op het geld wacht.'

Ik ging naast haar zitten en bekeek de foto. Vervolgens keek ik naar haar, naar hoe ze haar benen en handen verplaatste. Haar spaarzame bewegingen hadden iets onstandvastigs, alsof de kniegewrichten dankzij kogellagers plotseling 360 graden konden draaien en de knieën zelf achterover konden knikken. Tegelijkertijd klungelig en lieftallig, hoe was dat überhaupt mogelijk?

Ik keek opnieuw naar de foto. 'Je moet de passie van een mens niet onderschatten door af te gaan op hun gelaatsuitdrukking,' zei ik, en ik verplaatste mijn blik naar haar profiel.

Precies op dat moment kreeg ik een idee. Of misschien is 'idee' een te weloverwogen woord. Mijn hand kwam gewoon omhoog, haalde de sticker van het Tennispalatsi van mijn borst en plakte die vast op mijn voorhoofd.

'Niet iedereen heeft aangezichtsspieren die samenwerken met het hart,' ging ik verder.

De vrouw draaide zich om en keek me aan. Ik draaide mijn hoofd in haar richting.

Ik slaagde erin het ogenblik te registreren waarop ze besefte dat de toegangssticker midden op mijn voorhoofd zat. Haar gezichtsuitdrukking veranderde, werd aanwezig, ging van geconcentreerd naar verrast. Ze lachte hardop en sloeg toen een hand voor haar mond.

 

Toen ik 's avonds naar bed wilde gaan, besefte ik dat ik mijn koeltas in de garderobe van het museum had laten staan. Ik probeerde naar het Tennispalatsi te bellen op de ochtend van Goede Vrijdag, maar er nam niemand op. Ik besloot er desondanks naartoe te gaan; wie weet liep er wel een schoonmaakster van Afrikaanse afkomst rond; die hadden vanwege hun geloof misschien geen paasvakantie gekregen.

Helsinki in april. Steentjes, kleine bruine stroompjes water, heel anders dan die in het bos, maar met dezelfde helder klaterende toon. De brutale zonneschijn, net zo brutaal als het verkeer, toetert en rijdt door rood. Het voorjaar is robuust en fijngevoelig, ontroerend als een jonge vrouw die te vroeg volwassen heeft moeten worden, die zich nergens meer voor schaamt maar die begint te blozen als je de deur voor haar openhoudt en zegt: 'Na u, jongedame.'

Het Tennispalatsi was gesloten en leeg. Geen levende ziel te bekennen. Ik klopte op de deur maar er was niemand te horen of te zien, en toen ik me omdraaide, stond Katariina daar. Ze keek alsof ze de engel des Heren voor zich zag. Toentertijd wist ik dat nog niet, maar haar blik was en face, recht naar voren gericht, en dat zie je niet vaak.

'Je bent gekomen,' zei ze. 'Ongelooflijk.'

Toen lachte ze hardop, van puur geluk, zo leek het.

'Ongelooflijk,' zei ze opnieuw. 'Je bent gekomen.'

Ik keek naar haar blije gezicht. Het was alsof ze jarenlang dag in, dag uit naar deze plek was teruggekeerd, alsof we al bejaard waren, alsof zij haar leven had geleefd en ik het mijne (wat voor levens? Gelukkig? Ongelukkig?) en ineens, vijftig jaar na dato, sta ik hier ook, niet langer in mijn aardse hoedanigheid maar als engel - maar wat maakt dat ook uit. Ik keek naar haar stralende lach, die toch ook heel aangrijpend was omdat hij door een verkeerde veronderstelling werd ingegeven, en ik durfde de waarheid niet op te biechten, namelijk dat ik hier alleen maar stond omdat ik mijn koeltas aan de kapstok had laten hangen.

'Inderdaad,' zei ik, 'ik ben gekomen.'

De blik op Katariina's gezicht veranderde, en ineens zag ze er tevreden, bijna zelfingenomen uit. Het was alsof ze al die tijd al had geweten dat ze iets bijzonders had, iets wat mij ertoe zou brengen terug te keren. Dat zij net zoveel indruk op mij had gemaakt als ik op haar, en dat ook ik een onweerstaanbare drang had gevoeld om tegen beter weten in naar het gesloten Tennispalatsi te komen voor een weerzien met haar. Die zelfvoldane blik was nog ontroerender dan de zuivere blijheid die ze in eerste instantie had uitgestraald. Als een mollig klein meisje dat gekleed gaat in een gestreepte maillot, een kaboutermuts en een roze prinsessenrok en dat haar halve gezicht rood heeft gekleurd met lippenstift. Kijk eens pappie, zegt ze, en ze draait in het rond. Ach, wat zie je er mooi uit, zegt papa, en hij probeert zijn lachen in te houden. En het kind glimlacht gelukzalig, zonder een greintje zelfironie of angst, en is om die reden onberispelijk mooi.

Katariina leunde tegen de muur, hield haar hoofd scheef en glimlachte naar me. Het was stil, je kon de stoffige straat ruiken. In de verte klonk het geluid van een auto, maar alleen heel ver weg, als om te benadrukken dat we daar helemaal alleen met zijn tweeën stonden, dat er nergens iemand in de buurt was; ik had daar de liefde met haar kunnen bedrijven zonder bang te zijn dat we bekeken werden.

Katariina glimlachte naar me alsof ik dat al gedaan had. Tevreden, zonder angst, gelukkig. Alsof ze nog nooit was afgewezen.

Op dat moment hield het feit dat ik alleen maar mijn koeltas was komen halen op te bestaan. Ik was vanwege haar gekomen, om te zien of zij zou terugkeren naar de plek waar we elkaar hadden ontmoet; daar was ik van uitgegaan, irrationeel wellicht maar toch, en ik had gelijk gehad.

 

Het was echte passie. We wisten niet hoe lang het zou duren, en dus bedreven we die eerste Goede Vrijdag de liefde alsof het de laatste keer zou zijn. Maar het was de eerste. Het voelde als een enorm voorrecht Katariina te mogen leren kennen, over haar verleden te horen, ook al zou ik nooit in staat zijn - dat gevoel had ik - haar geheimen te doorgronden. Ze kwam me zo diep en mysterieus voor. Iemand anders zou haar wellicht maar een gewone donkerharige vrouw hebben gevonden, die er een beetje uitzag alsof ze eveneens aan het kruis had gehangen. Maar ik vond haar wonderbaarlijk. Ik genees nooit meer van haar, dacht ik. Ik vertelde haar over mijn droom om in crisisgebieden te fotograferen - een wens die ik al jaren had - en over het gevaar dat het vastleggen van dood en lijden het enige achtenswaardige doel in je leven wordt en je daardoor, in tegenstelling tot wat je zou verwachten, het geluk begint te minachten. (Dat van die ene foto zei ik er nog niet bij.) Ik vertelde over Kirsi, maar ik geloof dat ik in die fase al in de verleden tijd over haar sprak - wat welbeschouwd niet klopte, aangezien we nog samenwoonden en het puur toeval was dat Kirsi de paasdagen bij haar ouders doorbracht. Sommige van de dingen die ik Katariina toen verteld heb, worden me nog steeds voor de voeten geworpen wanneer we ruziemaken - al zoekt Katariina niet snel de confrontatie - en op zulke momenten baal ik ervan dat ik geheel vrijwillig mijn hele hebben en houden aan haar heb prijsgegeven, als aan een of andere sekteleider.

Toen ik vertelde over mijn plannen te gaan grot duiken, luisterde Katariina betoverd toe, want pas in een later stadium neem je aanstoot aan de plannen van de ander. Grot duiken is gevaarlijk, je hebt met extreme omstandigheden te maken. De druk is gigantisch, de stilte perfect. De enige bron van licht is de lamp van de duiker, voor de rest is het volkomen donker, altijd. Grotten hebben zich in de loop van miljoenen jaren gevormd en zijn ongelooflijk broos. Je moet de wanden nooit direct aanraken, maar in plaats daarvan je hand heen en weer bewegen, zodat het zand door het water wordt weggespoeld. Vanwege het plafond van de grot kun je niet naar de oppervlakte komen, en als je al gestrest bent voordat je gaat duiken, wordt het risico dat je in paniek raakt alleen maar groter. Maar als je gedachten helder zijn, ervaar je een unieke duisternis en rust. Naar men zegt is het een heel verslavende sport; voor mij zou het dat gegarandeerd zijn, want ik ben dol op adrenaline.

Katariina keek me aan alsof ze het begrepen had, en dat was ongetwijfeld ook zo. Haar begrip verdween pas in een later stadium.

 

Achteraf schaamde ik me, had ik het gevoel dat ik voornamelijk over mezelf en mijn werk had zitten praten. Katariina leek geïnteresseerd in fotografie, en ook al was ze geen deskundige, toch had ze er haar eigen opvattingen over. Zoals over Sophie Calle, die ze naar eigen zeggen 'tegen haar zin goed vond' (dan moet je beter je best doen, zei ik), hoewel ze niet zeker wist of ze Calle echt als een fotografe beschouwde of eerder als een conceptuele kunstenares die in haar eigen foto's optrad. (Het zijn doodeenvoudig slechte foto's op basis van onuitstaanbare freudiaanse shit, zei ik.) Ze liet me praten, liet me een toestand van dichterlijke pathos bereiken waarin ik sprak over fotografie en de filosofisch-moralistische problemen die daarmee verband hielden, over exhibitionisme en voyeurisme en leugenachtigheid en subjectiviteit. En over het moment waarop het gordijn een klein stukje opzijschuift, het moment waar iedere fotograaf op wacht, ook degenen die alles zodanig ensceneren dat er in hun foto's geen plaats meer is voor de werkelijkheid. Ook ik wachtte op dat moment, en om die reden raakte ik geïnteresseerd in fotografie en liet ik de schilderkunst, waar ik vroeger door gefascineerd werd, links liggen. De werken van Cartier-Bresson en Doisneau gaan altijd over hetzelfde thema, declameerde ik. Doisneau vergeleek fotograferen met hengelen: je gooit een lijn in het water en wacht tot de vis bijt. Doisneau stond dicht bij de aarde. Cartier-Bresson wordt dan weer in verband gebracht met Kairos. Kairos was de jongste zoon van Zeus, en zijn naam werd gegeven aan het keerpunt dat iemand een held maakt, zo ging ik verder, want een deel van iedere man onderkent altijd de charme van de vrouw, en hij legt nog meer gedichten, nog meer muziek, nog meer informatie voor haar neer, en dus, zei ik, is Kairos het zenuwcentrum van het lichaam, het kritische punt, een scheur in het harnas waardoor de dood kan binnentreden. In de fotografie is Kairos het juiste moment, het moment waarop het getijde de zeebodem heel even onthult voordat die weer wordt overspoeld.

Alles in het leven gaat met een beslissend moment gepaard, zei ik tegen haar.

Katariina vroeg niets en luisterde zonder me in de rede te vallen, en haar blik was als die van een kind dat naar een sprookje luistert voor het slapengaan: volledig in de ban van het verhaal maar gereed om in te grijpen zodra het ergens niet klopt. Ze keek me niet aan, maar enigszins langs me heen, schuin; toch was ze volledig aanwezig. Ik heb die verschillende blikken een naam gegeven - heeft vast met mijn beroep te maken, een beetje zoals de bedoeïenen de wind met verschillende namen aanduiden. Toen Elina drie jaar geleden op ballet ging, las ik daar een paar boeken over, zodat ik er iets van af wist. Ik leerde dat als een ballerina met haar gezicht naar het publiek gericht staat, die positie en face heet. Als het lichaam diagonaal naar voren staat en het been dat zich het dichtst bij het publiek bevindt naar achteren wordt gestrekt, heet dat effacé, schuin maar open. Maar wanneer juist het been dat het verst van het publiek af staat wordt gestrekt, is de positie gesloten, wordt ze beschermd, afgedekt, croisé. Wanneer Katariina open en aanwezig is, wanneer ze geconcentreerd luistert of wanneer we de liefde bedrijven, kijkt ze en face of effacé. Ze kan ook croisé kijken. Dan blikt ze naar opzij, verschuilend, gesloten. Maar die avond zag ik dat nog niet, en ik kon me er ook geen voorstelling van maken; zoals ik toen ook nog niet wist hoezeer die blik me acht jaar later op de zenuwen zou werken. Dat weet je nooit.

Ik kan haar altijd zo doen kijken, dacht ik toen.

Er is geen man sterker dan ik.

Toen ik Katariina vervolgens (de volgende dag? Of de dag daarop?) naar haar vader en moeder vroeg, veranderde de blik van richting. De enige fysieke reactie. De mooie stem bleef hetzelfde, het lichaam bewoog niet. Alleen de blik werd croisé. Katariina vertelde dat haar ouders waren gescheiden toen zij twee was. Haar vader Kari was een lichtzinnig mens geweest, een soort van playboy, die zich pas opnieuw bij zijn dochter had gemeld - door middel van een telefoontje - toen zij dertien was. Katariina had beleefd 'Nee bedankt, ik ga niet met vreemde mannen uit' gezegd, en dat was dat. Sindsdien had ze niets meer van hem gehoord, deelde Katariina me rustig en goedgemutst mee, met in haar stem die enigszins geamuseerde klank die er altijd in doorklonk tijdens de drie of vier momenten waarop ze het nodig achtte over haar vader te spreken.

'Heb je nooit willen weten wat voor man hij is?' vroeg ik.

'Nee,' antwoordde ze.

'Waarom niet?'

'Weet ik niet,' zei ze terwijl ze haar schouders ophaalde. 'Het interesseert me gewoon niet.'

'Dat is onnatuurlijk,' vond ik. 'Iedereen is geïnteresseerd in zijn ouders. Iedereen van wie de ouders geen deel uitmaken van hun leven, bedoel ik. Degenen die bij hun ouders wonen zijn absoluut niet in hen geïnteresseerd. Het zou onnatuurlijk zijn als dat wel zo was.'

'Juist,' zei Katariina.

'Waarom wil je niet weten wat voor man hij is?' vroeg ik opnieuw.

'Omdat ik dat al weet.'

'Wat voor een man is hij dan?'

'Zo'n man die zich niet om zijn dochter bekommert,' antwoordde Katariina.

'Ja ja, maar waarom niet? Zou dat niet interessant zijn om te weten? Waarom bekommerde hij zich niet om je? Wat is er gebeurd dat hij zo geworden is?'

'Weet je wat de Toearegs zeggen?' vroeg ze me.

'Ik weet niet eens wat dat zijn,' was mijn reactie. 'Kunnen die praten?'

'Dat is een nomadenvolk uit de Sahara.'

'En wat zeggen die?'

'Dat je de kamelen in je karavaan niet moet tellen. Doe je dat wel, dan gaan ze misschien dood.'

Meer kreeg ik niet uit haar. Ze wisselde van onderwerp, of ze liep weg, of ze gaf me een zoen of fluisterde 'rabarber, rabarber' in mijn oor, zoals balletdansers dat blijkbaar doen tijdens groepsscènes, wanneer ze verbaasde dorpsbewoners uitbeelden. De rest ben ik allemaal vergeten; ik vlijde me op haar neer en hield echt verdomd veel van haar.


KATARIINA

Katariina zit in haar schuilplaats, een uitholling in een rots op Kustaanmiekka, het zuidelijkste, ruigste deel van het eiland, en ze huilt. Ze leunt tegen de stam van een es waarvan de bast met grote lappen tegelijk heeft losgelaten; het grijze hout is kaal als bot. Hier en daar ligt nog sneeuw, oogverblindend wit, terwijl de hemel en het water duizelingwekkend blauw zijn. Uit de rots, die donkergrijs en vochtig glanzend uit zee oprijst, steken langwerpige lappen mos, onbeschaamd groen, groen als een boomkikker, glimmend als roofdiertongen. Het zijn de enige heldere plekken in een landschap waarin verder alle nuances bruin en grijs (zand, mol, zeehond, mosterd, baksteen, paddenstoel) vertegenwoordigd zijn, een gebroken wereld waarin je je makkelijk kunt verschuilen, waarin je volledig kunt verdwijnen.

Katariina had zich nooit kunnen voorstellen dat ze zoveel verdriet om haar vader zou hebben. Ze heeft helemaal geen gevoelens jegens hem. Ze heeft niets verloren, want er is nooit iets geweest. Dat weet ze, en toch zit ze onbeheerst te huilen. Het zijn vreemde tranen, alsof ze hun oorsprong ergens anders hebben dan normaal, niet in de hersenen maar in een vreemde of vreemd gevormde klier. In een oeroud orgaan dat zojuist is ontdekt en waar nu pas een naam voor wordt bedacht, zoals voor de vissoorten die nog niet zo lang geleden in de stilte van de Tasmanzee werden aangetroffen.

Katariina huilt zelden. Als ze huilt, dan is dat van ontroering (de ogen worden alleen maar vochtig) of omdat er iets met Elina is (hevig). Op zulke momenten zijn haar tranen als samengebalde emoties. Maar deze tranenmassa is autonoom en gevoelloos als water. Water behoort niemand toe - de mens denkt dat het hem toebehoort maar dat is niet zo - en vloeit overal heen waar het de kans toe krijgt. Het denkt niet na en het voelt niet, het stroomt alleen maar. Zoals Katariina's tranen. Ook die behoren niemand toe. Ze stromen alleen maar.

Katariina zit te huilen, met haar armen om haar opgetrokken benen gevouwen. Ze voelt haar eigen warme huid onder haar handpalmen. Haar rug begint koud te worden, en Katariina bespeurt die kilte van binnenuit. Ze is zich nog nooit zo bewust geweest van haar huid. Ik heb hetzelfde DNA als mijn vader, denkt ze. Er zit iets in onze huid wat gemeenschappelijk is. Dit is de huid van mijn vader.

Ze laat haar benen los en strekt ze, zodanig dat ze elkaar niet raken.

Een kameel, twee kamelen.

 

Het huis staat vol witte bloemen. Raili, die bij hen thuis schoonmaakt, heeft witte anjers gestuurd. Silja bracht lelies mee. Katariina heeft het gevoel dat ze die eigenlijk niet in ontvangst mag nemen, alsof ze de mensen onder valse voorwendselen ertoe heeft gebracht ook aan haar bloemen te sturen, aan de verkeerde dochter. Alleen de kinderen die haar vader liefhad horen bloemen te krijgen, de drie anderen, die deel uitmaakten van zijn gezin. Degenen die nu rouwen om de man die ieder weekend het ontbijt voor hen klaarmaakte en met hen meeging als ze een sportwedstrijd hadden. De man met wie ze ruzieden toen ze tieners waren, die hen huisarrest gaf omdat ze stiekem gerookt hadden. Katariina's bloemen zijn bedrog. Ze heeft daar geen enkel recht op. Dat van haar is geen rouw, het is iets anders, iets wat niet eens een naam heeft.

Katariina weet niet waarom ze het zo vreselijk vindt dat haar vader een nieuw gezin heeft gesticht. Hij was nog jong toen hij zich liet scheiden van haar moeder; het is alleen maar normaal dat hij opnieuw verliefd werd, trouwde en kinderen kreeg. En toch heeft Katariina nooit aan die mogelijkheid gedacht, voor zover ze zich kan herinneren tenminste.

Katariina haat en benijdt haar zussen en broer. Ze weet wel dat ze niet zo mag denken, dat het belachelijk en verkeerd is, maar ze kan er niets aan doen. Ze probeert te begrijpen waarom ze zich zo voelt. Ligt het aan de hoeveelheid kinderen? Was het beter geweest als er maar twee waren in plaats van drie? Eén beter dan twee? Ze trekt steeds eentje van het totaal af en merkt: hoe minder, des te beter. Ieder nieuw kind is een bewijs van het steeds grotere geluk dat het gezinsleven haar vader schonk. Ze ziet hem samen met zijn vrouw en zijn drie kinderen, ze staat buiten in het donker en in de kou en kijkt naar hen als door een vensterruit, naar de warm verlichte woonkamer waar het gezin de avond gezamenlijk doorbrengt. Ze beseft dat ze altijd heeft gedacht dat haar vader het familieleven niet kon verdragen, dat hij kinderen en echtgenotes niet kon dulden en haar om die reden had verstoten. Dat is dus niet het geval. Haar vader was een familieman, al dan niet gelukkig, maar hij hield het uit in een dergelijk leven. Haar vader heeft alleen haar verstoten.

De lelies lijken het te weten. Een van de lange stelen draagt drie grote, zware knoppen. Ze zijn zo groot dat je ze niet eens knoppen kunt noemen, hol en taps toelopend en stevig gesloten. Ze heeft ze drie dagen geleden in de vaas gezet en er is er nog geen een uitgekomen. Ze ruiken vast zoet wanneer ze opengaan. Maar ze hebben besloten om voet bij stuk te houden. De vrekken. Ze ontluiken niet in het verkeerde huis.

Olli stelde Katariina voor contact op te nemen met haar broer en zussen; misschien gaat ze zich daardoor wat beter voelen, zei hij nadenkend.

Katariina is tot geen prijs van plan contact te zoeken. Gelukkig hoeft ze niet bang te zijn dat ze haar zullen bellen; de kans is klein dat ze geïnteresseerd zijn in hun vaders dochter uit het huwelijk van zijn jeugd, die hij toen ze twee jaar was aan de kant had gezet, zorgeloos en zonder een spoor achter te laten. Misschien weten ze helemaal niet dat ze bestaat. Maar waarschijnlijk wel. Iets moet een zeker belang hebben, wil het de moeite waard zijn geheim te worden gehouden. Waarschijnlijk hebben ze medelijden met haar, als ze al aan haar denken. Ze hopen alleen maar dat ze het niet in haar hoofd haalt nu ineens uit de struiken te springen om samen vadertje en moedertje te spelen, om wat vage rechten op te eisen (zou ze überhaupt rechten hebben?), om jankend bij de kist te staan en hun in alle opzichten keurige rouwidylle te verstoren.

Katariina zou met geen mogelijkheid in staat zijn zoiets aan Olli uit te leggen. Olli komt uit een irritant normaal, evenwichtig gezin. Zijn vader en moeder houden van elkaar, niet te veel en niet te weinig, en in ieder geval niet meer dan ze van Olli of zijn broer Juhani houden. Zijn moeder Anneli geeft Engels aan de bovenbouw en zijn vader Seppo is hoofdredacteur van een vakblad, en als jong stel ruzieden ze over gewone dingen, zoals het huishouden, of het feit dat de vader niet vaak genoeg thuis was. Olli is de grote liefde van zijn moeder, hoewel die de druk van haar emoties probeert te verluchten door zichzelf uit te lachen. 'Mijn zoon, mijn zoon Absalom,' zegt ze soms wanneer Olli en Katariina het huis binnenlopen. Vervolgens ademt ze in door haar neus; ze sluit haar ogen even en doet die dan weer open terwijl ze schuin omhoogkijkt, als om te zeggen: wat ben ik toch een dwaas, een dramatische dwaas, maar ik kan er niets aan doen. Vandaag de dag maken Anneli en Seppo nergens meer ruzie over (althans niet in aanwezigheid van anderen), behalve over Olli. 'Olli heeft liever fijngesnipperde ui dan zulke grote brokken,' zegt Anneli wanneer Seppo een ui staat te snijden. 'Olli wil jouw oude overhemden niet hebben!' Maar dat wil Olli best; hij koopt geen kleren als hij het kan vermijden, en op deze manier kan hij dat. Seppo zegt niets, en Anneli evenmin, ze veranderen gewoon van onderwerp.

Katariina wordt volledig door Anneli geaccepteerd, en wel om twee redenen. Ten eerste meent ze dat Katariina de reden is dat Olli geen oorlogsfotograaf is geworden en dus op de normale westerse levensverwachting mag rekenen. Katariina heeft haar ettelijke malen verteld dat ze zich vergist, maar Anneli gelooft haar niet.

'Dat was niet aan mij te danken,' herhaalt Katariina steeds weer.

'Natuurlijk was het dat,' zegt Anneli, en ze geeft haar een klopje op haar hand als om de discussie daarmee te beëindigen.

'Je mag jezelf niet onderschatten,' gaat ze na een korte pauze vlot verder, bemoedigend, alsof het vanzelfsprekend is dat een vrouw als Katariina zichzelf onderschat. De discussie irriteert Katariina, want het is net zo vervelend om constant bedankt te worden voor iets wat je niet hebt gedaan, als het is om berispt te worden om iets wat je evenmin hebt gedaan. Maar het lukt haar niet Anneli op andere gedachten te brengen, omdat ze in dat geval de ware reden zou moeten onthullen dat Olli in Finland is gebleven, en dat kan ze niet.

De tweede reden is het huwelijk van Olli's oudere broer Juhani. Anneli had er zelf voor gezorgd dat Juhani kennismaakte met haar jongere collega Susanna, en de twee waren meteen de eerste avond verliefd geworden op elkaar. Susanna bleek er een geheel eigen, totalitaire opvatting van liefde op na te houden. Juhani en Susanna 'schiepen zichzelf opnieuw ten bate van elkaar' en gaven hun verledens op (of dat deed Juhani althans), onder andere door al hun oude foto's en brieven te verbranden. Vandaag de dag zien ze hen weinig, en wanneer Juhani spreekt, gebruikt hij uitsluitend het persoonlijk voornaamwoord 'wij'. Wij denken. Wij vinden. Wanneer hij aan het woord is, kijkt hij steeds even naar zijn Susanna, die de meeste van haar zinnen begint met 'inderdaad, of liever gezegd'. 'En dan te bedenken dat het allemaal mijn eigen schuld is,' verzucht Anneli geregeld terwijl ze het hoofd schudt, en ze legt een hand voor haar mond en staart dan uit het raam, bijtend op de nagelrand van haar wijsvinger.

Anneli is een vrouw van gemiddelde lengte, met een goedgebouwd lichaam. Een zwarte fluwelen band houdt haar dikke bruine haardos op zijn plaats, en de hooggehakte maar praktische schoenen stellen haar sierlijke benen tentoon zoals een sokkel een standbeeld. Haar leesbril met gouden montuur hangt aan een kettinkje op haar borst, en als het koud is draagt ze een zijden sjaal met afbeeldingen van stijgbeugels en paardenbitten om haar hoofd. Wanneer Anneli op bezoek komt, merkt Katariina hoe onvolmaakt haar eigen huis eruitziet; iets waarvan ze zich normaal gesproken niet bewust is. Ze voelt hoe Anneli's blik snel over de versleten meubels gaat, over de propvolle boekenkasten waar de boeken twee rijen dik in zijn gepropt, over de zitbank, het afgetrapte vloerkleed.

'Zo gaat het er hier momenteel een beetje aan toe,' zegt Katariina.

'Ach, lieverd toch, weet je...' antwoordt Anneli, en ze klopt Katariina op de arm, als om te zeggen dat het er inderdaad wel een beetje zo aan toegaat maar dat het nog niets is vergeleken bij de rotzooi die het zou kunnen zijn. Katariina voelt geen leedvermaak om Juhani's wrede lot, maar ze kan zich voorstellen hoeveel moeite het haar zou kosten om Anneli tevreden te stellen indien de dingen niet in perspectief werden geplaatst door Juhani's situatie. Katariina is dankbaar voor het perspectief.

Olli heeft de band met zijn ouders altijd als iets vanzelfsprekends kunnen beschouwen. Hij verdraagt de overdadige, maar stijlvol over hem uitgestorte liefde en hij respecteert zijn vader; hij koestert geen bijzondere schuldgevoelens meer jegens hen en gaat er zonder meer van uit dat ze altijd opgetogen zijn als ze hem zien, en dat is ook zo. Olli brengt deze houding ook over op Elina, staat toe dat het meisje hem als een vanzelfsprekendheid beschouwt. Hij gebruikt zijn liefde nooit om iets af te dwingen, stelt zijn liefde nooit ter discussie. Geen martelaarsgebaren, geen beschuldigingen.

Niet dat Olli nou volkomen oprecht is. Katariina denkt aan hun eerste nacht samen, waarin Olli niet vertelde dat hij bezet was. Er zijn momenten dat Katariina denkt dat ze in de maling is genomen, in de val gelokt. Dat ze verleid werd en daarna pas de waarheid te horen kreeg, en dat als ze het had geweten, ze Olli niet zou hebben gevraagd met haar mee te gaan. En misschien is dat ook zo. Maar zou het beter zijn dan? Zou ze gelukkiger zijn? Waar zou ze nu zijn?

 

Vader is in een hotel overleden, denkt Katariina dan. En als hij daar nou eens met een andere vrouw was? Dan krijgen haar broer en zussen hun verdiende loon. Dan zouden ze weten dat ook zij niet voldoende voor hem waren, ondanks het feit dat hij bij hen bleef en voor hen zorgde, in plaats van hen te verstoten. Want dan zou hij nog van iemand anders hebben gehouden, of van iets anders (van avontuurtjes met vrouwen, en voor zover niet van één vrouw in het bijzonder, dan in ieder geval van de vrouw als collectief wezen). Dan zouden ze weten dat hij stierf in de armen van ren ander.

 

Katariina gaat vroeg naar bed. Wanneer ze de volgende ochtend wakker wordt, treft ze de lelies verwelkend in hun vaas aan, nog steeds stevig gesloten.

 

Wanneer Olli is vertrokken om Elina naar school te brengen, belt Katariina haar moeder.

'De politie is hier geweest,' zegt ze. Snel voegt ze eraan toe, voordat haar moeder schrikt: 'Kari Saarinen is overleden.'

Het duurt even voordat haar moeder beseft over wie het gaat, en geen wonder. Ze zijn meer dan dertig jaar geleden gescheiden en hebben elkaar sindsdien niet meer gezien.

'Nee maar,' zegt haar moeder op een toon die zowel Zijn verdiende loon als Het werd tijd ook betekent.

'Ja,' zegt Katariina.

'Waaraan?' vraagt haar moeder.

'Dat weet ik niet,' antwoordt Katariina.

'Hij is toch zeker niet vermoord?'

'Hoe kom je daar nou bij?' wil Katariina weten. 'Ik neem aan dat de politie de zaak onderzoekt. Ze kwamen eerst bij mij vragen omdat ik zijn nauwste verwante ben.'

Haar moeder is stil.

'Vanuit bureaucratisch opzicht bedoel ik,' licht Katariina toe.

'Ja, natuurlijk,' zegt haar moeder.

'Ik bedoel niet dat ik degene ben met wie hij het meeste contact had,' zegt Katariina iets scherper dan gewild.

'Nee, natuurlijk niet,' zegt haar moeder.

'Ik ben niet achterlijk.'

'Hmm,' zegt haar moeder.

'Zeker nu blijkt dat we met z'n vieren zijn.'

'Wie?'

'We. Wij kinderen.'

Haar moeder is stil.

'Wist jij dat?' vraagt Katariina.

'Nee,' antwoordt haar moeder.

Ze zeggen geen van tweeën iets.

'Hij heeft zich uiteindelijk dus toch gesetteld.' Zo beoordeelt haar moeder de situatie.

'Blijkbaar,' zegt Katariina.

Stilte.

'Dat moet een vrouw van formaat geweest zijn,' zegt haar moeder.

'Inderdaad.'

 

Katariina's moeder Helena wordt binnenkort zestig; ze is een paar jaar jonger dan Anneli. Helena heeft een volle, statige haardos, die nu nog bijna net zo blond is als toen ze jong was; het grijs verdwijnt in een wolk van helderheid. De haardos (je kunt niet anders dan van 'haardos' spreken, het woord 'haren' doet geen recht aan die enorme massa) is voor een vrouw van deze leeftijd uitzonderlijk lang; hij reikt tot aan haar schouderbladen en wordt met kammen omhooggehouden bij de slapen. Haar moeders wangen hebben inmiddels hun ronde vorm verloren en haar voorhoofd is geprononceerder. Ze heeft vaak donkere schaduwen onder haar ogen, en het komt zelfs niet in haar op die te verdoezelen. Haar moeder draagt meestal jeans en een beige jas, en ze zorgt er altijd voor dat ze iets blauws in de buurt van haar gezicht heeft (dit is het enige punt waarop ze aan haar ijdelheid toegeeft). Ooit zei Katariina tegen haar dat ze dezelfde leesbril had als Anneli, met net zo'n ketting. De eerstvolgende keer dat haar moeder op bezoek kwam, droeg ze de leesbril op haar hoofd, als een zonnebril, en de ketting was verdwenen.

Helena heeft heupklachten, en door de pijn loopt ze zowel onhandig als voorzichtig. Verder is ze goed gezond; de afgelopen vijf jaar heeft ze zelfs geen griepje gehad. Katariina's moeder is stabiel en veilig, vol energieke, onopgesmukte hartelijkheid. Ze is zo iemand die 'niets aan de hand' kan zeggen op een manier dat iedereen het ook gelooft. Ze is altijd bereid te helpen maar kan gejammer niet uitstaan. 'Hoe denk je de kwestie op te lossen?' vraagt ze in alle oprechtheid zodra de klaagzang langer dan drie zinnen duurt. Ze heeft weinig geduld met gewone, welgestelde mensen, het soort ongeduld dat je vaak aantreft bij iemand die getuige is geweest van echte ontberingen.

Het kost Katariina's moeder veel moeite hulp te vragen voor zichzelf. Haar heup doet soms zoveel pijn dat ze het niet langer kan ontkennen ('Het is net of er een bever aan het gewricht knaagt'), zodat ze het glas met water en de pijnstiller of de reisdeken wel móét aannemen. Katariina probeert zich voor te stellen hoe Mauri haar moeder bijstaat. Misschien laat ze zich door hem wel helpen. Misschien legt ze af en toe haar hoofd tegen zijn borst, wanneer hij haar een pijnstiller heeft gebracht en naast haar is gaan zitten.

Mauri is een slanke, verbolgen ogende man; hij draagt altijd een zwart pak met daaronder een dunne, zwarte coltrui. Hij is gepensioneerd, gescheiden en kinderloos, en ziet er altijd uit alsof hij zich alleen al door de aanwezigheid van anderen beledigd voelt. Mauri is schoon als een kat, en Katariina heeft de indruk dat haar moeder de man ook als zodanig beschouwt, als een onwillig huisdier. Haar moeder en Mauri kennen elkaar al zeven jaar, en er waren zeker vier jaar verstreken voordat Katariina besefte dat ze een relatie hadden. Ze doet ook geen poging die relatie te doorgronden, of te begrijpen op welke manier Mauri haar moeder blij maakt. Anderzijds is blijdschap ook nooit een prioriteit van haar geweest. Ooit vroeg Katariina of Mauri een aantal van die pakken en coltruien bezat of alleen deze ene combinatie; Katariina vindt dat Mauri eruitziet alsof hij geen enkele vorm van stofwisseling heeft, alsof hij nooit schone kleren hoeft aan te trekken. 'Hij heeft er twee,' antwoordde haar moeder zakelijk. 'De ene dag trekt hij het ene pak aan, de dag erna het andere, en het pak dat niet wordt gedragen hangt hij in de tussentijd te luchten op het balkon.' Katariina zei niets, en haar moeder ging verder: 'Je vindt op de hele wereld geen frissere combinaties dan deze.' (Helena laat nooit blijken of haar woorden komisch bedoeld zijn of niet. Ze lacht niet om haar eigen grapjes, er kan zelfs geen glimlach af.) Katariina heeft de indruk dat Mauri haar moeder ontroert op een manier waarop niemand anders haar weet te ontroeren.

Helena komt om de paar weken bij Katariina op bezoek, en soms blijft ze ook logeren. Met de kerst en op verjaardagen koopt haar moeder nooit de cadeautjes die Elina op haar verlanglijstje heeft staan. Ze vraagt niet eens of ze een verlanglijstje heeft - in tegenstelling tot Anneli, die dat altijd wil weten, en als het een wens betreft die in alle redelijkheid vervuld kan worden (en dat is steeds het geval), dan doet ze dat. Katariina's moeder koopt datgene wat Elina in haar ogen nodig heeft. Het cadeau is vaak - hoewel niet altijd - iets wat ze dringend nodig heeft, zoals een maillot. Het kan ook een Russische toneelkijker zijn, een EHBO-koffertje, een leerboek of een schilfertje gele mica ter grootte van een pinknagel. Elina zegt niet 'oma' tegen Helena maar noemt haar 'Knuffel', als een kind van twee dat leert praten. Elina en Knuffel spelen in de tuin en hebben enorme rabarberbladen op hun hoofd. Soms, als het zonnig weer is, maken ze regenbogen met water uit de tuinslang.

Katariina denkt aan een avond bijna dertig jaar geleden. Ze zat in haar eigen kamer huiswerk te maken. Het was vast herfst, want het was al donker en ze hadden nog niet gegeten. Haar moeder was de tafel in de keuken aan het dekken. De grote, ouderwetse radio stond aan, en Edith Piaf begon te zingen. Haar moeder was met rinkelende borden en bestek in de weer en opende en sloot de koelkast; het geluid daarvan werd gedempt door de afdichting in de deur. Piaf bleef maar zingen, en ineens begon Katariina's moeder mee te fluiten, uit de toon maar toch melodieus. Katariina keek op van haar boek. Terwijl ze naar het gefluit luisterde, dacht ze plotseling: mama is op haar eigen manier gelukkig, niet alleen op dit moment maar in het algemeen. Die gedachte verbaasde haar zo dat ze meteen erachteraan nog iets anders besefte: tot dan toe was ze er altijd van uitgegaan dat haar moeder ongelukkig was.

 

Een foto van vader: schoenen, broekspijpen en een kruin.

Een herinnering aan vader: geen. Katariina heeft het gevoel dat ze die wel zou moeten hebben, dat ze die al had moeten hebben toen de politie voor de deur stond. Ze had in hun aanwezigheid een fatsoenlijke herinnering aan de overledene moeten kunnen produceren; de agenten zijn het vast gewend achter de wezenloze blik van een nabestaande een herinnering voorbij te zien flitsen. Ik geloof dat ik er echt geen een heb, denkt Katariina. Zekerheid heeft ze niet; geheugen en fantasie gaan vaak met een mens op de loop. Ze meent nog te weten hoe ze een keer op het aanrecht zat terwijl haar vader naast haar stond, maar waarschijnlijk is dat geen herinnering. Haar moeder heeft haar verteld dat ze Kari en haar op een dag zo aantrof toen ze terugkwam van een reünie, en daardoor denkt Katariina dat ze zich dat herinnert. In feite (dat beseft ze nu pas) is de keuken uit deze 'herinnering' niet eens de keuken van het appartement waar ze destijds woonden. Ze heeft geen flauw idee hoe die eruitzag. De keuken waarin ze zichzelf op het aanrecht ziet zitten, behoort toe aan een vriendin uit haar studententijd, Minna Naata. De fantasie fungeert vaak als vastgoedmakelaar.

Katariina weet uit de verhalen van haar moeder dat haar vader een kleurrijk man was. IJdel als Cleopatra. Lang en slank en met een strakke buik. Haar vader had net zoveel kleren - met de daarbij passende accessoires, schoenen en riemen - als een barbiepop. Hij was knap, naar het scheen. Dat kan Katariina niet beoordelen. Ze heeft twee foto's van hem gezien. Op de ene is hij aan het praten met zijn hoofd naar opzij; zijn mond is op dat moment net geopend (een uiterst onvoordelige houding voor wie dan ook). Op de andere staat hij over de kinderwagen gebogen waar Katariina in ligt, zodat je alleen schoenen, broekspijpen en een kruin ziet.

Een voorstelling van vader: de zilveren gesp van de riem om zijn strakke buik rinkelde terwijl hij liep, en er was geen vrouw op aarde die hij niet kon krijgen.


HELENA

Nu is hij dus dood. Zou hij verbaasd zijn geweest toen hij besefte: nu gebeurt het? Voor zover je zoiets beseft. Destijds beschouwde ik hem als onkwetsbaar. Een kinderlijke gedachte natuurlijk, een van de duizenden. Maar ik was ook kinderlijk. Ik was jong. Ik geloofde alles wat hij zei, zowel over zichzelf als over mij.

De dood was vast niet onder de indruk van zijn eigenliefde. Ik kan me voorstellen hoe hij zich ertegen verzette, hooghartig, zelfvoldaan. Of anders hoe hij kirde, alles zei wat de ander wilde horen. De slimste trucjes zijn altijd eenvoudig. Als je zegt wat de ander wil horen, is voor die ander de verleiding om jou te geloven gewoon te groot. Daar kun je geen weerstand aan bieden. Er waren dan ook maar weinig mensen die weerstand aan hem konden bieden. Al die arme vrouwen die hierheen belden en naar hem vroegen! Waar kan hij toch zitten, hij had beloofd langs te komen maar heeft niets van zich laten horen, er zal toch niets gebeurd zijn? Er is wel iets gebeurd, dacht ik dan, hoewel niet datgene waar jij bang voor bent. Katariina - een jaar oud, twee misschien - zat op de achtergrond te huilen, en de vrouwen zeiden: 'U moet gaan, sorry dat ik u gestoord heb, Kari had me wel verteld dat hij bij zijn zus en haar jonge dochtertje woonde; het is echt een zegen om in uw toestand zo'n trouwe en behulpzame broer te hebben.'

'Achterlijk mens!' brulde Kari dan wanneer hij weer thuis was. (Daar bedoelde hij mij toen nog niet mee.) 'Achterlijk mens, om me zo op te jagen, die heeft last van waanideeën! En dan nog het lef hebben hierheen te bellen, naar mijn vrouw! Ik ga nu meteen naar d'r toe om te zeggen dat ik de politie inschakel als ze mijn vrouw en dochter nog een keer lastigvalt! Hoewel ze eigenlijk gewoon zielig is natuurlijk, ze gelooft wat ze wil geloven, heeft besloten dat jij mijn zus bent omdat ze de waarheid niet kan verdragen. Is misschien ook wel begrijpelijk, als je je in haar positie verplaatst. Ze heeft je vast ergens gezien, ze weet hoe mooi en elegant jij bent, en hoe schattig Katariina is, terwijl ze zelf zo'n afzichtelijke trol is. Ze zou vast en zeker voorgoed d'r verstand verliezen als ze zichzelf toestond te begrijpen dat ik een geweldige vrouw en prachtig gezinnetje heb, en dat ik geen ene moer om haar geef omdat ik al zo gelukkig ben. Wie weet waar ze allemaal toe in staat is, misschien gaat ze jullie wel te lijf, en wat zou ik dan moeten beginnen? We kunnen haar maar het beste laten denken wat ze zelf wil denken, vind je niet, schat van me? Is dat misschien het beste, om te voorkomen dat er iets met Katariina gebeurt? En ons doet ze uiteindelijk geen kwaad met haar waanbeelden. Wij weten toch zeker hoe de zaken ervoor staan, dus wat maakt het uit wat zo'n halvegare denkt?'

En dan te bedenken dat er uiteindelijk toch een vrouw bleek te bestaan die hem aan zich wist te binden. Wat voor type vrouw was daartoe in staat? Welke eigenschappen waren daarvoor nodig? Eigenschappen die ik niet bezat, geen enkele, toentertijd nog niet. Zelfstandigheid, zeker weten. Schoonheid ook, dat zal duidelijk zijn. Kari had ook wel relaties met lelijke vrouwen, maar die duurden nooit lang. In het donker zien alle vrouwen er hetzelfde uit. Maar deze was vast en zeker mooi; niet op een bekoorlijke wijze, zoals ikzelf destijds, toen ik nog jong was, maar zo'n vrouw die alle ogen op zich gericht weet wanneer ze de kamer binnenkomt. Rijk? Arm niet in ieder geval, maar ook niet rijker dan Kari. Dat had hij niet kunnen verdragen; het nut zou niet hebben opgewogen tegen de vernedering. Waarschijnlijk hield ze minder van hem dan hij van haar. Voor mijn gevoel zou dat de enige manier zijn geweest om hem te behouden. De macht ligt altijd bij degene die minder om de ander geeft.

Waarschijnlijk was er helemaal geen sprake van liefde. Hij betoverde mij met zijn romantische gebaren; ik begon mezelf door zijn ogen te zien en raakte gefascineerd. Een schitterend juweel.

Dat is wat hij in eerste instantie van mij maakte; daarna - een waardeloze trivialiteit. Ik heb nooit meer van hem gehouden dan hij van mij.

Toen hij bij me wegging, huilde en brulde ik en zwoor ik hem dat hij eenzaam en alleen zou sterven. Dat vond hij amusant. En terecht. Ik heb hem in geen jaren nog iets slechts toegewenst. In het begin wel, toen hij net vertrokken was en ik in mijn eentje achterbleef, worstelend met onderhoudsgelden en schulden terwijl hij van de aardbol verdwenen was. Ik werd gesteund door een vrouwengroep. Het is verrassend hoeveel troost en kracht je kunt putten uit het kale feit dat er nog zoveel andere alleenstaande moeders zijn die in de problemen zitten. Een groot aantal had daadwerkelijk een man gehad die de vuilnis buiten had gezet of die sigaretten was gaan kopen, om vervolgens nooit meer terug te keren.

Lang hield ik het desondanks niet uit bij die groep; er werd daar zoveel geweeklaagd en over het verleden gezanikt en in zelfmedelijden gewenteld en op mannen gescholden. En dat terwijl iedereen een gezond kind had, en een baan, en een veilig dak boven het hoofd. Mensen hebben wel ergere dingen meegemaakt dan het feit dat hun man ervandoor is gegaan, dacht ik, en zo was het ook. Via de groep leerde ik Nadja kennen, die bij een opvanghuis voor moeders met pasgeborenen werkzaam was. Er waren daar een heleboel vrouwen die probeerden uit een gewelddadig huwelijk te ontsnappen. Van tijd tot tijd liet een van hen zich toch weer overhalen om terug te keren naar huis, en soms kwamen er van die kuikens binnen, vrouwen die nog niet echt beseften wat er was gebeurd. Toen ik daarna als vrijwilligster bij de crisistelefoon aan het werk ging, had ik al die vrouwen en kinderen wel bij mij thuis willen onderbrengen. Het duurde lang voordat ik inzag dat je hen niet kunt dwingen de politie te bellen of hun koffers en kinderen te pakken. Ze hebben nog het meest aan advies over waar je niét naartoe moet rennen om je te verbergen (in ieder geval niet naar de keuken, want daar liggen messen) en hoe je jezelf zodanig kunt beschermen dat je er geen hersenletsel of inwendige bloedingen aan overhoudt wanneer de ellende opnieuw begint.

Vandaag de dag worden kinderen van gescheiden ouders met de auto naar de therapeut gereden. Daar was destijds geen sprake van, en ik had Katariina daar ook niet naartoe gebracht als het wel zo was geweest. Er leek geen enkele noodzaak toe te bestaan, als je bedacht dat ik kort daarvoor geprobeerd had een achtjarig jongetje moed in te spreken; hij had de sterkedrank van zijn moeder door de gootsteen gespoeld, en ik kon door de telefoon heen horen hoe ze probeerde de deur van de kinderkamer in te beuken. Katariina wekte nooit de indruk dat ze had geleden onder het vertrek van haar vader. Ze stelde maar zelden vragen over Kari en sprak ook niet over hem, maar haar vader was evenmin een verboden gespreksonderwerp. Katariina was volgens mij een heel gewoon meisje. Op school ging het goed, ze had pianoles en dansles en een Zweedstalige Fin als vriend, alles wat bij de opvoeding van een keurig meisje hoort. Uiteraard had ik gehoopt dat ze iets respectabels zou gaan studeren en nuttig werk zou gaan doen, in plaats van haar tijd te verspillen aan allerlei onzinnige baantjes. Maar ook dat is vandaag de dag normaal; niemand weet wat hij wil, alles is onzeker, behalve het feit dat we geen zin hebben ons in te zetten voor het welzijn van anderen. Het liefst had ik gezien dat ze arts bij een medisch centrum was geworden, maar anderzijds doet ze met die babbelklusjes van d'r ook weer niemand kwaad, al zet het helaas geen zoden aan de dijk. Ook had ik gehoopt dat Olli zich op de serieuzere fotojournalistiek zou storten, maar met het oog op Elina is het zo natuurlijk veiliger. En uiteraard heeft Anneli Laakso daar een vinger in de pap gehad. Laat dat duidelijk zijn.


KATARIINA

De studio ligt vlak bij de markthal van Hietalahti, waar jarenzeventigdesign, oude langspeelplaten, geluidsinstallaties uit alle voorbije decennia, opgezette elandkoppen en oude vogelkooien worden verkocht. Buiten, op het plein, brengen mensen hun door de motten aangevreten minkstola's aan de man, hun cd's met spirituele muziek, hun muntstukken van één penni en hun poppenkleren. De voorgevel van het honderd jaar oude gebouw waarin de studio is gevestigd is als een landschap, dacht Katariina altijd wanneer ze op haar werk arriveerde; het verveelt nooit. Het pleisterwerk bladderde op sommige plaatsen erger af dan op andere; daar zag je dan grote, bruinrode stukken met lichtere, smalle stroken erdoor, alsof je vanuit een vliegtuig over canyons en bergen in de woestijn uitkeek. (Arizona, kwam er in Katariina op wanneer ze het gebouw zag, het woord 'Arizona'.) Hier en daar kon je de rode baksteen al helemaal door het pleisterwerk heen zien komen, op andere plekken was er alleen nog maar een hint van hun rechthoekige vorm eronder zichtbaar.

Ze zijn nu bezig de voorgevel te renoveren. De buitenwand wordt bedekt door bouwsteigers. Vlak boven het betonnen fundament zijn kleurmonsters aangebracht, twee vierkanten, eentje eierschaalwit en eentje muisgrijs. Men probeert het zuidelijke deel van Helsinki op te kalefateren, om te voorkomen dat het helemaal ten onder gaat. De gebouwen zijn verouderd en het lijkt wel of ze allemaal tegelijkertijd hersteld worden. De huizen zijn ingepakt in dik, melkachtig plastic. De kinderspeelplaatsen worden uiteengereten en stukje bij beetje opnieuw neergezet, evenals de sportscholen, de winkels en de tearooms. De rotsbodem wordt met explosieven opengebroken; het is heel normaal diverse keren per dag het gevoel te krijgen dat de aarde onder je voeten wegvalt. Overal wordt geboord en gehakt, in het Pools, Russisch en Estisch gebruld.

Katariina kan zich nog steeds heel goed de eerste dag in de studio herinneren. Ze stond in het kleine, ongeveer zes vierkante meter grote hokje. Opnameleider Marko stelde de microfoon op de juiste hoogte en de juiste afstand in en zette hem aan ('Dit leer je allemaal zelf te doen,' zei hij). In de tussentijd liet Katariina de stilte in het hokje op zich inwerken; ze keek naar de versleten bekleding van de leunstoel, naar de kabelwirwar op de grond, de microfoon op twee poten, de tekst en de pen op de notenstandaard, de staande lamp die erop scheen en die met isolatieband was omwikkeld. Nadat ze alleen was achtergebleven keek ze door het glas naar Marko en de eigenaar van de studio, Tommi, die achter de computer gingen zitten. Ze zag hoe ze praatten en zich bewogen, maar kon helemaal niets horen. Hun bestaan bracht geen enkel geluid voort. Vervolgens drukte Tommi op een knopje op de tafel, en hij sprak in de koptelefoon op Katariina's hoofd: 'Doe effe een geluidstest en laat dan maar komen.'

Katariina las de tekst voor. Zelf vond ze haar stem mooi klinken (ze wist nog niet dat het geluid in de koptelefoon veel dieper en delicater klonk dan in werkelijkheid. Toen ze dat besefte, dacht ze dat het een trucje was om ervoor te zorgen dat het voorlezen soepeler ging, een beetje zoals kledingzaken die door middel van slanker makende spiegels hun verkoop stimuleren), maar Tommi zei: 'Dat was vrij monotoon. Een beetje energieker. Nog een keer.'

Katariina rechtte haar rug en las de tekst opnieuw voor. 'Was dat beter?' vroeg ze vervolgens. Toen ze geen antwoord kreeg, herhaalde ze haar vraag. Nog steeds kwam er geen reactie. Katariina riep: 'Hallo!' en besefte toen dat Tommi en Marko haar niet konden horen. Ze zag hoe ze met elkaar discussieerden (later vertelden ze dat ze hadden overlegd wat ze aan haar dikke s konden doen, of ze die konden wegwerken). Vervolgens drukte Tommi op zijn knop.

'Dat was best oké, we doen het nog een keer,' zei hij. 'Een beetje tuttiger nu.'

'Tuttiger?' vroeg Katariina, hopend op nadere uitleg.

'Ja,' antwoordde Tommi. Katariina deed het opnieuw en probeerde echt als een oud wijf te klinken. Tommi en Marko overlegden. Katariina wachtte in de afzondering van haar volledig geluidloze hokje. Later was ze zo slim een breiwerkje mee te nemen en de stiltes handwerkend door te brengen. De pauzes waren soms vrij lang, vooral als de klant zelf aanwezig was en zijn wensen strijdig waren met Tommi's standpunten.

Toen alles achter de rug was, zei Tommi tegen Katariina dat ze het uitstekend had gedaan voor een eerste keer. 'Veel mensen hebben er problemen mee,' zo legde hij uit, 'om helemaal afgezonderd te zijn, in een volkomen geruisloze omgeving, bijna zonder contact met anderen en zonder zelf te kunnen bepalen wanneer ze contact maken, en ook als er wel communicatie plaatsheeft, dan is die vaag en intuïtief, en je weet nooit of je begrijpt wat de ander probeert te zeggen.'

'Wat dat betreft is er geen enkel verschil met het normale leven,' had Katariina geantwoord.

 

Wanneer Katariina die maandag bij de studio arriveert, staan Marko en Tommi al voorovergebogen bij het mengpaneel. Op een of andere manier zien ze er allebei minder oud uit dan ze zijn. Tommi is een jongensachtige man van bijna vijftig - niet jeugdig, niet goed geconserveerd, maar jongensachtig. Hij is gescheiden, en zijn enige zoon schrijft een proefschrift aan de Stanford-universiteit in San Francisco. Steeds wanneer Tommi het over zijn zoon en diens studie heeft, voelt Katariina een paniekerige droefgeestigheid, net als die keer dat ze in de etalage van een antiquariaat een boek met de titel Structuralistische semantiek zag liggen. Tommi is slank en lang en heeft geen rimpels; zijn donkere haren zijn hier en daar iets grijs, en hij draagt altijd jeans en een T-shirt Aan zijn voeten heeft hij klompen, wat Katariina met het oog op de akoestiek een ronduit onnatuurlijke keuze vindt. Marko draagt donkerbruine leren vrijetijdsschoenen, waarvan hij de veters nooit openmaakt, want ze zijn precies zo strak aangetrokken dat hij zijn voeten er nog in kan wringen terwijl hij er toch niet uit glipt bij het lopen. Marko is groot van gestalte en jong, nog geen dertig, maar ook hij ziet er veel jonger uit. Niet als een gigantische baby, dat nou ook weer niet, maar eerder als een tevreden, rustige kleuter.

Katariina vertelt Marko en Tommi wat er in het weekend gebeurd is. Ze luisteren in stilte naar haar samenvatting.

'Mijn vader is overleden; we hadden geen nauwe band en toch ben ik geschokt. Ik denk dat ik wel in staat ben normaal voor te lezen.'

Ze heeft haar zinnen kant-en-klaar geformuleerd en spreekt ze uit zonder in tranen uit te barsten, maar toch ook weer niet gevoelloos.

'Ach jee,' zegt Tommi.

Marko zegt niets.

'Is de tekst er al?' vraagt Katariina, om aan te tonen dat de kwestie is afgerond.

De tekst is er nog niet.

De klant, een man van een jaar of veertig, arriveert met tien minuten vertraging. Tommi stelt hen aan elkaar voor. Katariina Laakso, Jukka Paavilainen (of iets dergelijks; Katariina kan zich twee seconden later de naam al niet meer herinneren).

'O,' zegt de klant verrast (niet blij) wanneer hij Katariina ziet. Hij heeft een proefopname van haar stem gehoord en zich op basis daarvan duidelijk iets heel anders voorgesteld dan wat hij nu voor zich heeft. Katariina heeft diezelfde blik al ettelijke malen gezien.

Ze geven elkaar een hand. Katariina haalt haar breiwerkje tevoorschijn. Ze ziet aan de klant dat dit geen eenvoudige klus gaat worden.

'Ik ga,' zegt ze tegen Marko; die knikt. De klant werpt een blik op haar breiwerkje.

Katariina opent de eerste van de twee deuren van het opnamehokje, doet die dicht, opent de tweede en stapt naar binnen. Nergens anders is het zo stil. Ze vindt het heerlijk. Het is alsof iemand het geluid van de wereld heeft uitgezet, of alsof ze zelf ineens doof is geworden. Ze voelt zich schuldig omdat veel mensen écht doof zijn en dat vast niet heerlijk vinden. En toch, als Katariina zelf voor een vorm van invaliditeit zou moeten kiezen, dan nam ze zonder meer doofheid.

Wat de klant betreft krijgt Katariina gelijk. De meesten zijn helemaal niet aanwezig tijdens de opnames. Ze luisteren via de telefoon of online naar de gesproken fragmenten en geven er langs diezelfde weg commentaar op. Katariina gaat in de tussentijd lunchen, en vervolgens worden die delen gecorrigeerd waarover de klant niet tevreden is. Soms zijn er spanningen met nieuwe klanten, vooral wanneer Tommi en de persoon in kwestie beiden een ander resultaat voor ogen hebben. Er zijn honderd verschillende manieren om 'Hoe kan ik u van dienst zijn' te zeggen, en het is ook mogelijk dat geen van die honderd bij beide partijen in de smaak valt. Tommi kan soms totaal onbuigzaam zijn. Hij is zo beminnelijk en zachtaardig dat het de klant moeite kost te begrijpen dat hij niet zal zwichten. Katariina vermoedt dat veel mensen zijn beminnelijkheid uitleggen als een soort verlangen hen te behagen, maar dat is niet zo. En het touwtrekken gaat door totdat de klant dat beseft en zich erbij neerlegt. Katariina heeft ooit twee dekens voor Elina gebreid terwijl ze wachtte op het moment waarop dat gebeurde.

De tekst van de klant is slecht geschreven en Katariina's eerste opname pover. De tekst bevat tautologieën, er wordt tot drie keer toe '2008' gezegd en de maanden zijn met nummers aangegeven: 'donderdag 26.6'. Normaal gesproken vertaalt ze de nummers in gedachten in maanden en leest ze gewoon meteen 'juni', maar vandaag lukt het niet. Ze zegt 'zes'.

Ze kijkt naar de mannen die aan de andere kant van het plexiglas staan te discussiëren en wacht tot ze overeenstemming hebben bereikt. Dat duurt een tijdje.

'Doe die "seminar" opnieuw,' besluit Tommi uiteindelijk, 'en vergeet niet "juni" te zeggen.' Marko wil al beginnen met de opname, maar in plaats van: 'Het seminar Stemmen-van-woede in Klippan op zesentwintig juni' zegt Katariina: 'Als op papier staat: "Het seminar kleine letter stemmen spatie hoofdletter van spatie woede," dan lees ik dat als: "Het seminar stemmen. Van woede." Als ik geacht word te lezen: "Het seminar Stemmen-van-woede," dan dient men te schrijven: "Het seminar hoofdletter S stemmen geen spatie koppelteken geen spatie van geen spatie koppelteken geen spatie woede.'"

Het is stil. Dan begint de klant te lachen (niet opgewekt) en te praten, maar Tommi haalt zijn vinger van Katariina's knop af zodat ze niet kan horen wat hij zegt. Tommi, Marko en de klant zijn in een woordenwisseling verwikkeld. Dan drukt Tommi opnieuw op het knopje, en hij ademt diep in, staat op het punt iets tegen haar te zeggen. Maar dat lukt niet, want de klant, die niet weet dat Katariina hem kan horen, onderbreekt hem en zegt: '... vendien heeft Truus Talenknobbel daar een moddervette s, godverdomme.'

Katariina leest de tekst steeds weer opnieuw, hoewel ze allemaal - met uitzondering van de klant - beseffen dat het gewoon niet gaat lukken. Zoals het ook geen zin heeft om iemand urenlang te fotograferen. De betrokkenheid verdwijnt als je iets te vaak doet.

Uiteindelijk gaat de klant naar huis met een cd waar alle honderdzestig takes op staan en die hij allemaal gaat beluisteren. (Later zal hij Tommi opbellen om te zeggen dat nummer drie het beste is en dat ze die zullen gebruiken.)

'Ga naar huis, uitrusten,' zegt Tommi tegen Katariina.

 

Thuis is er niemand. Olli heeft een foto-opdracht en Elina is naar een repetitie van haar zangkoor. Katariina trekt haar jas uit en gaat naar de wc. Vervolgens loopt ze naar de keuken; ze drinkt een glas water en veegt het aanrecht schoon, waar kruimels op zijn blijven liggen, en vlekken, van appelsap of mineraalwater. Katariina is geen poetsfanaat, ze kan ook van haar huis genieten zonder dat het er schoon is. Het is meer een kwestie van haar revier afbakenen, of een soort aankomstritueel voordat ze zich overgeeft aan het thuis zijn. Het is niet natuurlijk om meteen op de bank neer te ploffen zodra je je schoenen hebt uitgetrokken, tenzij je ziek bent.

Katariina is niet ziek, maar ze verschanst zich desondanks op de bank in de woonkamer. Ze trekt een dunne deken over zich heen (ze heeft de dekentjes die ze destijds in de opnamecabine voor Elina had gebreid aan elkaar genaaid) en sluit haar ogen. Als ze op het punt staat in slaap te vallen, gaat de telefoon.

'Katariina,' zegt ze.

Aan de andere kant van de lijn wordt heel even geaarzeld.

'Hai,' zegt een onbekende stem dan. 'Met eh... met je halfzus.'

Katariina weet even niet wat ze moet zeggen.

Ook de halfzus zwijgt.

De dierbare dochter.

'Hallo,' zegt de dierbare dochter.

'Hallo,' antwoordt Katariina.

Stilte.

'Dit was geen goed idee,' zegt de halfzus. 'Laten we het maar gewoon vergeten.'

'Nee,' zegt Katariina, hoewel ze dat niet helemaal zo meent. Enerzijds wil ze het gewoon vergeten, anderzijds is ze toch nieuwsgierig. Ze voelt tranen opwellen. Het zou niet mogelijk moeten zijn een volslagen onbekende zo intens te benijden en te haten; het is niet eens een complete persoon, alleen een stem.

'Ik ben al heel wat keren van plan geweest te bellen, maar...' zegt de dierbare dochter.

'Ik was überhaupt niet van plan jullie te bellen,' zegt de verstoten dochter, ik zou jullie niet hebben lastiggevallen.'

'Wie?' vraagt de dierbare dochter.

'Jullie. Jou en je broer en zus. En jullie moeder.'

De dierbare dochter zwijgt.

'Jullie hebben van mij niets te vrezen,' gaat Katariina verder. Ze voelt zich edelmoedig en heldhaftig. De tranen springen haar in de ogen, zo eenzaam en eerzaam is ze.

'Ik heb geen broers of zussen,' zegt de stem aan de andere kant.

'Ik ben enig kind. Of dat dacht ik althans. Inmiddels weet ik dat ik twee halfzussen en een halfbroer heb. Jij bent de oudste van ons allen, ik kom na jou.'

Die informatie verspreidt een zoete geur om Katariina heen, als een lelie die het huis van een respectabel rouwende familie wordt binnengedragen.

Vader heeft deze zus eveneens in de steek gelaten, beseft ze. Ze wordt vervuld van een ongelooflijk, onredelijk gevoel van vreugde.

Hij hield ook niet van jou. En misschien ook niet van die anderen.

'Heb je met de anderen gesproken?' vraagt ze dan.

'Ja.'

'Zijn die echt broer en zus? Volle broer en zus?'

'Nee. We hebben allemaal een andere moeder.'

Ongelooflijk, denkt Katariina. Wonderbaarlijk. Ze heeft zin om hardop in lachen uit te barsten.

'Ongelooflijk,' zegt ze. Ook haar stem lacht.

' Ja hè,' antwoordt de ander droog. 'En dat is nog niet alles.'

'Wat dan?' vraagt Katariina. Dit wordt steeds leuker.

'Ik heet ook Katariina.'

Katariina's adem stokt.

Haar longen functioneren niet, ze heeft ze niet meer nodig. Ze heeft geen zuurstof nodig, omdat ze glas is, lucht, omhulsel. Ze rijst op uit de aarde.

'En die derde ook,' gaat de stem verder.

Katariina zweeft in de lucht, kijkt van daaraf naar beneden, naar haar bureau, de seringenstruiken in de tuin.

'We zijn met drie Katariina's en een Markus.'


KATARIINA

Drie Katariina's.

Drie Katariina's.

Drie soortgelijke.

Drie pogingen.

Drie verbeterde versies.

Geen enkele is gelukt.

Was Markus beter geslaagd?

Of was er niet genoeg tijd meer?

Drie kamelen, vier kamelen.

 

Na het telefoontje opent Katariina een fles rode wijn, al weet ze niet of dat qua tijdstip wel kan. (Hoe laat moet het dan zijn? Lunchtijd, één uur? Vier uur? Zes uur?) Ze belt naar de politie. Ze kan nu net zo goed alles te weten komen.

Ze moet het heel wat keren proberen. De politie heeft het maar druk, denkt ze. Die moet dronkenlappen wakker schudden op straat en patrouilleren op het Centraal Station, en er gaan de hele tijd mensen dood en dan moet je op een drafje naar de nabestaanden om het nieuws te brengen. Aanbellen, wachten tot er weer zo iemand met een glazige blik en in pyjama naar de voordeur komt sjokken en een serie beelden van haar vader door het hoofd ziet schieten (behalve de echt sneue gevallen, bij wie je geen enkel beeld voorbij ziet komen), vertellen wat er aan de hand is, en dan op naar de volgende.

Katariina's ledematen voelen al zwaar aan wanneer ze eindelijk agent Pasi Nurminen aan de lijn krijgt. 'Met Katariina Laakso, meisjesnaam Saarinen,' zegt ze. 'Een van de vele Katariina Saarinens, maar dan wel de eerste, qua chronologische volgorde althans, al durf ik over andere volgordes - de emotionele, om maar wat te noemen - geen uitspraken te doen.'

Vervolgens vraagt ze of agent Nurminen haar wat meer kan vertellen over het overlijden van haar vader.

Hij ritselt wat met zijn papieren.

'Juist ja,' zegt hij met een wat trage tongval. 'Kijk eens aan, hier is het. Zal ik dan maar beginnen?'

'Ga uw gang,' zegt Katariina. 'Ik geloof niet dat u me nog ergens mee kunt choqueren.'

Agent Pasi Nurminen begint met het feit dat Kari Saarinen niet op reis was toen hij stierf maar bij wijze van spreken thuis is overleden.

Katariina wordt kwaad. De eerste zin nog maar, en haar handen beginnen al te beven.

'Hoe kan dat nou,' zegt ze geïrriteerd. 'Hij overleed toch zeker in een hotel? En hoezo "bij wijze van spreken"? Dat kan toch helemaal niet, dat iemand "bij wijze van spreken is overleden"?'

'Bij wijze van spreken thuis is overleden, dat wil zeggen dat hij in dat hotel woonde,' antwoordt Nurminen.

'Woonde? Hoe bedoelt u? Waarom?'

'Dat weten we niet. Maar hij had geen eigen woning.'

'Hij woonde dus in een hotel. Dat hotel was zijn thuis?'

'Daar lijkt het wel op.'

'Chic hoor,' stelt Katariina vast.

'Zo chic was het nu ook weer niet,' antwoordt Nurminen. 'Het was een klein hotel.'

'Hoe klein?'

'Een kamer of tien.'

'Was het een of andere bouwval?' wil Katariina weten. 'Een opvanghuis voor werkloze ouwe mannen?'

'Nee, het is wel echt een hotel. Voornamelijk zakenlui en anderen die voor langere tijd onderdak nodig hebben maar geen echte woning.'

'Hoe heet dat hotel?' vraagt Katariina.

'De Huiselijkheid,' antwoordt Nurminen.

Katariina neemt een slok wijn.

'Dat verzint u ter plekke,' zegt ze. 'Mijn vader is niet overleden in een hotel met de naam De Huiselijkheid.'

'Misschien kunt u de kurk er beter weer op doen,' stelt Nurminen voor.

'U heeft gelijk,' zegt Katariina. 'Pardon.'

'Zoiets als dit is altijd moeilijk,' zegt de agent.

'Zijn er nog meer dingen die ik moet Weten?'

'Alleen dat u zijn nauwste verwante bent...'

Katariina laat dit merkwaardige gegeven met moeite toe in haar hoofd. De troosteloze eenzaamheid die uit deze onbeduidende woorden spreekt. Tegelijkertijd voelt ze zich onwaarschijnlijk gevleid. Deze man hier, een vertegenwoordiger van de autoriteiten, zegt dat Katariina de nauwste verwante was van haar vader. Je zou denken dat zo iemand er verstand van heeft.

'... en dat de spullen moeten worden opgehaald uit het hotel.'

Wat een ontstellend idee, denkt Katariina. Om de persoonlijke eigendommen van je vader te gaan bekijken, die her en der verspreid in zijn kamer liggen als afgerukte lichaamsdelen. Een teen, een oor, een hand - en van hem ook nog, niet van iemand anders. Dat kan ik van mijn leven niet, denkt ze, maar ze durft het niet hardop te zeggen, aangezien agent Nurminen haar zojuist heeft berispt.

'Als u of uw broers en zussen daar niet toe in staat zijn, moeten we Noordwest-Finland gaan uitkammen op zoek naar familieleden.'

'Noordwest-Finland ?'

'Inderdaad. Kari Saarinen kwam uit de provincie Pohjanmaa.'

'Ik ben voor de helft afkomstig uit Pohjanmaa?' vraagt Katariina.

'Het lijkt er wel op,' antwoordt Nurminen.

'Wat een rare gedachte,' zegt Katariina nadat ze die informatie even tot zich heeft laten doordringen. 'Heel raar. Alsof je te horen krijgt dat je half buitenlander bent, of half man.'

'Hoe zit het, gaat u de spullen halen?' wil Nurminen weten.

'Moet dat echt?' vraagt Katariina.


OLLI

Ik probeerde met Katariina te praten na haar gesprekjes met de politie en die Katariina Airaksinen, maar daar kwam niets van terecht. Ze staarde maar langs of door me heen, met in haar ogen de blik van een kameel die van de dorst is omgekomen.

Het is natuurlijk ook een verhaal met bizarre trekjes. Drie dochters met dezelfde naam, die geen van allen van het bestaan van de anderen wisten. De naam is op zich niet bijzonder, dus dat is best mogelijk. En uiteindelijk een jongen. Zou de vader al die tijd geprobeerd hebben een zoon te verwekken? In dat geval is hij vast bij hem gebleven. Of misschien ook niet.

Hij ontmoette een vrouw, trouwde (hield hij van haar?), kreeg een kind en besloot het meisje Katariina te noemen. Vervolgens de sleur, de ruzies, de avontuurtjes, en het besluit ervandoor te gaan. Hij ontmoette een vrouw, trouwde (hield hij van haar? Dat wordt steeds minder waarschijnlijk), kreeg een kind en besloot het meisje Katariina te noemen. Vervolgens de sleur, en het besluit ervandoor te gaan. Het was alsof hij het licht uitdeed in de ene kamer en de ruimte ernaast binnenstapte. De vorige kamer hield niet op te bestaan, maar het werd er donker. Niemand zag wat zich daar afspeelde. Hij ontmoette een vrouw, trouwde, kreeg een kind, noemde het Katariina. Vervolgens de sleur. Hij deed het licht uit en liep de volgende kamer binnen. Ontmoette een vrouw, kreeg een kind, deed het licht uit.

Uiteindelijk had hij voor zichzelf een groot huis gebouwd waarin alle kamers donker waren. Hij woonde er helemaal alleen. En stierf.


KATARIINA

Die nacht droomt Katariina over haar vader. Ze kan zich niet herinneren ooit eerder over hem gedroomd te hebben. Hij staat in de nevel met zijn rug naar Katariina toe, draait zich half naar haar om, en de panden van zijn donkerblauwe jas wapperen in de wind. In haar droom denkt Katariina: vader heeft niet de jas gekregen die hij had gewild.


II

JE KUNT NIET OM ME HEEN


KATARIINA

Toen Olli destijds aan Katariina opbiechtte dat hij eigenlijk nog bezig was zijn relatie te beëindigen en dat Kirsi daar nog niet eens van op de hoogte was, besteedde ze eigenlijk helemaal geen aandacht aan dat gegeven. Het enige wat telde waren zij twee. Anderen bestonden niet, net zomin als hun onwetendheid, hun kwellingen, hun toekomst, hun verhuisdozen.

'Durf je het wel aan om met een man samen te zijn die ontrouw is geweest?' vroeg haar moeder toen ze het hoorde.

'Hij is Kirsi ontrouw geweest,' antwoordde Katariina.

'Maar jou niet,' zei haar moeder.

In het begin stond Katariina nogal lethargisch tegenover de mogelijkheid dat Olli haar bedroog. Ze wist dat zoiets altijd kon gebeuren, maar geloofde eigenlijk niet dat het haar zou overkomen, zoals ze evenmin geloofde dat ze ooit kanker zou krijgen. Het merendeel van de mensen is gezond, ook al bestaan er veel ziektes op de wereld, en als je er goed over nadacht, was het eigenlijk een regelrecht wonder dat mensen überhaupt leefden. En toch deden ze dat, met volharding.

Die houding veranderde toen Elina werd geboren. Katariina vroeg zich nog steeds niet af of Olli haar ontrouw kon zijn, maar ze was wel bang dat hij Elina zou bedriegen. Al was het maar door aan zijn verlangen te gaan grot duiken toe te geven en daarbij om het leven te komen. Of door alsnog als oorlogsfotograaf aan de slag te gaan.

Katariina is niet van plan dat toe te staan.

 

Meestal is Katariina de toegeeflijkste van de twee, en de hardvochtigste. Ze heeft geen behoefte aan tederheid, is niet geïnteresseerd in romantiek of voorspel. 'Je hoeft mij niet te verleiden, ik ben je vrouw. Die buit heb je binnen,' zegt ze tegen Olli wanneer hij kaarsen aansteekt of haar tenen begint te kussen. Het betekent niet dat Katariina ervan houdt hard aangepakt te worden. Dat is niet zo, en bovendien krijgt ze snel blauwe plekken. Ze komt alleen graag snel ter zake.

Toen ze nog jong was, had ze de neiging snel verliefd te worden, maar niet om te daten. Als zestienjarige was ze verliefd op een jongen die al bezet was. Op die leeftijd komt een verkering van een paar maanden gevoelsmatig overeen met een huwelijk dat al tientallen jaren duurt, en de jongen (Katariina kan zich met geen mogelijkheid zijn naam nog herinneren) en zijn vriendin waren zo'n stel dat al eeuwig samen lijkt te zijn. Katariina was al tijden verliefd op de jongen, en uiteindelijk had hij haar ook opgemerkt. Hij verbrak de relatie met zijn vriendin en nam verkering met Katariina. Maar hij beantwoordde in geen enkel opzicht aan de voorstelling die Katariina zich in die voorgaande maanden van hem had gevormd. De relatie duurde een week. Daarna zei ze dat de hele kwestie een vergissing was geweest en dat het haar speet dat ze er zo'n zooitje van had gemaakt, maar dat de zaak nu duidelijk was en dat de jongen kon terugkeren naar zijn ex, zodat ze hun leven konden voortzetten alsof er niets was gebeurd. Ze was oprecht verbaasd toen ze hoorde dat het niet zo simpel in elkaar stak. Ze kon gewoon niet geloven dat het tweetal die onfortuinlijke week niet zomaar kon vergeten, zoals ze zelf van plan was te doen.

Gedurende haar schooltijd was Katariina niet bijzonder geliefd. Haarzelf stoorde het niet om tijdens de pauzes alleen te zijn, maar anderen maakte dat wel wat uit, en daardoor kreeg ze een eigenaardige reputatie. Om te voorkomen dat ze als buitenbeentje zou eindigen, zorgde ze ervoor dat ze vaak genoeg deelnam aan het touwtjespringen en tikkertje spelen. Niemand verbood haar mee te doen, maar ze werd ook niet gevraagd als ze zich niet op eigen initiatief meldde.

Op een dag kwam Tiina, die nog nooit met haar gespeeld had, haar vragen of ze meedeed. Het was een donkere dag aan het eind van de herfst; het asfalt op het schoolplein was nat en lag vol met grind dat zich in het profiel van hun gympies vastzette, waar je de steentjes dan met je pen zo leuk kon uitpeuteren. Het was typisch zo'n sombere, en op de een of andere manier angstaanjagende, dag die zich soms voordeed in je jeugd, wanneer het nog lang duurt voordat moeder thuiskomt van haar werk en je tot die tijd moet zien te overleven in de wereld. En ineens stond daar dus Tiina voor Katariina's neus, en het leek erop dat ze een nieuwe vriendin had om mee te spelen, totaal onverwacht, en dat vulde haar met een verstikkend gevoel van vreugde. De dag was nog net zo duister als voorheen, maar het leek wel of er een lichtkegel op Katariina's en Tiina's spel scheen die een warme, heldere cirkel vormde. Katariina was zo gelukkig dat ze Tiina zonder erbij na te denken een van haar haarspelden gaf, een ronde oranje clip met een gouden glans, zo groot als de cirkel gevormd door duim en wijsvinger. Ze deed dat puur uit het soort vrijgevigheid dat door een dergelijk vreugdegevoel soms wordt opgewekt. Ze gaf hem niet eens zozeer aan Tiina: die stond daar alleen toevallig op dat moment. Katariina was net zo goed in staat geweest haar zakgeld van die maand aan een of andere straatmuzikant te geven, of om te knielen en te bidden.

Tiina was gewoon zomaar naar Katariina toe gekomen om te vragen of ze wilde spelen, in een opwelling. Ze was niet bijzonder in haar geïnteresseerd, wilde alleen maar een tijdje met haar optrekken omdat er niemand anders was. Ze had niet verwacht dat ze daarvoor beloond zou worden, maar toen Katariina haar die speld gaf, beschouwde ze dat als een betaling voor haar gezelschap. In de paar seconden die verstreken vanaf het moment dat Katariina haar hand ophief, de clip openmaakte en die overhandigde, vormde zich bij Tiina het gevoel dat Katariina minderwaardig was aan haar. Dat zou niet in haar zijn opgekomen als ze niets gekregen had. Eén gebaar, en de hele verhouding veranderde, onherroepelijk.

De volgende dag rende Katariina tijdens het speelkwartier naar Tiina toe om te vragen of ze wilde touwtjespringen. Die zei niets, weigerde niet en zei niet dat het oké was. Waarschijnlijk merkte ze zelf niet eens dat ze naar Katariina's hoofd keek, naar de andere oranje speld (het was een setje geweest). Katariina voelde de blik en hief haar hand op en maakte de clip los. Ze gaf hem aan Tiina, maar ditmaal niet uit vreugde. Ditmaal was het een betaling. De daaropvolgende drie, vier dagen speelden ze met elkaar, en iedere dag verlangde Tiina een geschenk, een vergoeding voor haar vriendschap. En die kreeg ze. Het spel ging niet van start voordat Katariina een haarspeld, een sticker, een muntstuk had gegeven. Tussendoor overwoog Katariina uit te proberen hoe Tiina zou reageren als ze haar niets schonk, maar dat durfde ze niet. 's Avonds zocht ze tussen haar spulletjes naar dingen die ze nog kon weggeven zonder dat haar moeder het merkte.

Vervolgens kreeg Tiina er genoeg van; ook de gedachte aan een beloning kon haar niet meer bekoren. Toen Katariina haar vroeg of ze wilde spelen, fluisterde ze iets tegen de andere meisjes, en die begonnen te giechelen. Katariina sloot haar ogen, en toen ze ze weer opendeed, zag ze hoe Tiina met de andere meisjes speelde, met haar clip in het haar, en hoe ze haar stickers met de anderen ruilde.

Een week later richtte Katariina de Spookclub op. Die had maar één lid, zijzelf. Ze benoemde zichzelf tot voorzitter. Ze schreef opstellen over spoken en tekende een kaart met daarop gezichtsuitdrukkingen van spoken, voor diegenen die niet wisten hoe spoken keken en wat ze daarmee wilden zeggen. 'Een verbaasd spook', 'Een vermoeid spook', 'Een blij spook' schreef ze boven haar tekeningen. Katariina vroeg niemand anders om lid te worden, en sprak met slechts twee andere meisjes over haar club.

Dat was voldoende. Al snel wist de hele klas dat Katariina de voorzitter was van een of andere geheimzinnige Spookclub. Ze werd er niet minder eenzaam door, maar het gaf haar wel een zeker prestige, iets waar het haar tot op dat moment volledig aan had ontbroken.

Olli had in het begin van hun relatie de gewoonte om Katariina te vragen: 'Waar denk je aan?'

'Nergens aan,' antwoordde ze dan, want dat was eenvoudiger dan die lange keten van gedachten uiteenzetten. 'Wat zit je te mokken?' vroeg hij ook vaak, hoewel Katariina zelf vond dat ze uitstekend gehumeurd was. (In die fase was Olli al niet meer van mening dat je de gevoelens van mensen niet mag bagatelliseren op grond van het functioneren van hun aangezichtsspieren.) Olli zei dat Katariina een gezicht had dat moeilijk te lezen was. Ze bladerde door wat oude papieren en bracht hem toen een vergeelde tekening, waarop bovenaan geschreven stond: De gezichtsuitdrukkingen van spoken.

'Misschien heb je daar iets aan,' zei ze.

 

Toen Elina werd geboren, vulde Katariina's bedaarde leven zich met karweitjes en haar hart met Elina. Achteraf leek het of het eerste jaar in nevel gehuld was geweest, maar toen besefte ze nog niet hoe moe ze was, of dat het mogelijk was zodanig te leven dat je niet constant behoefte had om te slapen. Ze was als een bijziende die zijn eerste bril nog niet heeft aangeschaft, en die zozeer aan het troebele beeld gewend is dat hij niet beseft dat het ook beter kan. Het kwam niet in haar op naar de studio te gaan. Haar instinct liet haar alleen dingen doen die met het overleven en het groeien en het gezond blijven van haar baby verband hielden. Ze waste flesjes uit, ging buiten wandelen, voedde de kleine en at zelf, opdat er melk was voor Elina. En ze sliep wanneer het maar enigszins mogelijk was.

Katariina begon met koken toen Elina oud genoeg was om meer dan alleen moedermelk en aardappelen te eten. Tot dan toe had ze nooit om voedsel gegeven. Ze at wat er op tafel kwam, zonder zich te ergeren als het slecht smaakte en zonder zich te verheugen als het lekker was. Voordat ze Olli ontmoette gebeurde het wel eens dat ze een zak voorgesneden wokgroenten openmaakte als ze honger had, van die snippers die bedoeld zijn om samen met wat verse groente en reepjes kip te bakken. Ze at dan de inhoud van de zak gewoon zo op, terwijl ze op de bank tv zat te kijken, alsof het chips of pinda's betrof. Het was geen kwestie van luiheid. Voedsel interesseerde haar gewoon niet.

In de begindagen van hun relatie nam Olli haar soms mee uit eten of kookte hij voor haar. 'Mijn moeder heeft van mij een gentleman gemaakt,' zei hij, met een spoor van lichte ironie in zijn stem. (De eerste keer dat ze Anneli ontmoette, herkende Katariina datzelfde toontje ook bij haar, onmiddellijk.) Toen ze een paar maanden samen waren, voedde hij haar een tijdje als een varken dat voor de kerst wordt vetgemest, om te zien of ze zou aankomen. Hij bereidde pasta met romige sauzen en kocht pizza, berlinerbollen en chocolade. Ze zaten 's avonds uren te tafelen en dronken wijn. Na een week was Katariina's gewicht nog precies hetzelfde, maar Olli was vier kilo zwaarder geworden. Dat was het einde van die test. 'Jij hebt de stofwisseling van een kameel,' zei Olli tegen haar terwijl hij voor de tweede keer die dag op het punt stond te gaan joggen. 'Dat is jouw beste bondgenoot. Die laat je nooit in de steek, wat er ook gebeurt. Als je gedwongen wordt te eten, regelt hij de dingen. Als men je laat hongeren, regelt hij de dingen eveneens. Jij bent de laatste overlevende in de schuilkelder.'

Katariina zou Elina van d'r leven geen wokmix voorzetten. Elina was een kieskeurig kind en liep niet warm voor kikkererwten, zwartoogbonen of broccoli, zelfs niet als die op zijn Libanees waren klaargemaakt. Toen ze eenmaal naar het kinderdagverblijf ging, smeekte Elina thuis om gekookte aardappelen en regenboogforel. Een aantal malen ving Olli in Lapland een zalm. Terwijl hijzelf en Katariina het gevoel hadden dat er een feniks of een eenhoorn in hun oven lag te braden, at Elina alleen maar aardappelen; zij wilde namelijk regenboogforel.

Recepten krijgt Katariina van Silja, de moeder van Elina's kameraadje Rasmus. Silja is een lange, blonde vrouw met brede schouders en de lichtvoetige tred van een astronaut. Ze praat langzaam, haar woorden afwegend en benadrukkend, waardoor ook de gewoonste dingen die ze zegt plechtig klinken, belangrijker dan de futiliteiten van anderen. Silja verplaatst zich bedaard van de ene plek naar de andere, van de deuropening naar de tuin en van huis naar de winkel, haar eigen ritme volgend, zonder zich te onderwerpen aan de (zinloze) haast en eisen van anderen. Daardoor heeft haar trage voortbewegen iets eerbiedwaardigs, evenals het feit dat ze altijd te laat komt, iets waar Katariina onder geen beding commentaar op zou leveren. Katariina voelt zich veilig bij Silja's doortastende zelfverzekerdheid die geen ruimte laat voor twijfel, maar ze wil toch ook al snel terug naar haar eigen, minder strak omlijnde wereld, waarin het makkelijker ademen is. Silja en de vader van Rasmus zijn gescheiden, en ze hebben een goede band. Silja nodigt haar ex-man en diens nieuwe verloofde van tijd tot tijd uit om te komen eten, en ze beweert dat het dan altijd heel gezellig is. 'Vindt die nieuwe verloofde dat ook?' vroeg Katariina op een keer. Silja haalde haar schouders op en zei: 'Waarom niet.' Het was geen vraag, dus hoefde Katariina ook niet te antwoorden.

De twee vrouwen hebben een nauwe vriendschapsband, die gebaseerd is op het feit dat ze iedere dag een babbeltje maken. Als een van de twee gezinnen Suomenlinna zou verlaten, zouden ze afspreken contact te houden, maar dat zou niet gebeuren. Ze zouden elkaar een jaar later ergens tegen het lijf lopen en niet meer weten waar ze het vroeger altijd over hadden. Katariina beseft dit (ze kan niet met zekerheid zeggen of dat ook voor Silja geldt) maar ze heeft desondanks een oprecht hechte band met haar, en ze voelt zich eenzaam wanneer Silja er niet is. Olli en Silja werken elkaar op de zenuwen. Hij blijft niet bij hen staan wanneer ze een praatje maken in de tuin, en als hij dat wel doet, zoekt hij meestal ruzie. Misschien is dat de reden dat Olli zegt dat hun voorraadkast wel die zaadbank op Spitsbergen lijkt, waar van duizenden landbouwgewassen op aarde enkele zaden liggen opgeslagen. Dankzij de keuken van Katariina en Olli Laakso zal de planeet voor eeuwig voorzien zijn van kikkererwten en zwartoogbonen, zelfs al ontploft de neutronenbom.

De overige ruimtes in huis zijn niet in dezelfde mate uitgerust. Het balanceert er op de grens tussen gezellig en troosteloos, en voor zover het naar de gezellige kant overhelt, komt dat alleen door de manier waarop Olli de verlichting heeft aangebracht en door de wanden van de keuken en de woonkamer, die respectievelijk turkoois en donkerrood zijn geverfd. Het huis wordt om twee redenen ascetisch gehouden. Ten eerste heeft Katariina het gevoel dat ze ieder moment genoodzaakt kunnen zijn te verhuizen. Olli zegt dat dat heel onwaarschijnlijk is, zolang ze het als monument erkende gebouw geen ernstige schade toebrengen. Katariina weet dat, maar dat maakt niet uit. Ze is niet echt bang dat ze moeten verhuizen, die gedachte jaagt haar geen angst aan. Ze heeft alleen maar het gevoel dat het wel eens zou kunnen gebeuren.

Ten tweede heeft Katariina een hekel aan shoppen. De enige luxe (een beetje zoals de blauwe sjaaltjes en truien van haar moeder) die ze zichzelf gunt is een schoonmaakster. Katariina houdt niet van winkels, en van spullen evenmin. Soms heeft ze zin om bloemen te kopen, maar dat doet ze niet, want die gaan toch dood. Ze is er steeds meer van overtuigd dat je winkels moet behandelen als musea. Als je de behoefte voelt om mooie voorwerpen te zien, kun je die gaan bekijken, maar je hoort die niet mee naar huis te nemen, net zomin als je scherven aardewerk of een gemummificeerde kat meeneemt uit een museum. Katariina voelt zich schuldig over het feit dat ze niet bijdraagt aan een rijkere wereld door haar geld uit te geven, en ze vermoedt dat het egoïstisch is alleen je eigen wensen te verwezenlijken. Silja trekt een dergelijke levenshouding geen moment in twijfel. Ze recyclet alles en is ervan overtuigd dat een mens alleen door de consumptie van biologische producten gezond blijft. Katariina gelooft dat niet, maar dat zegt ze nooit tegen Silja. Ze noteert het recept en koopt vervolgens de overeenkomstige, industrieel vervaardigde ingrediënten.

Af en toe vleit Katariina zichzelf door te denken dat ze heel fijngevoelig is, maar in werkelijkheid weet ze niet zeker of er alleen maar sprake is van onverschilligheid. Fijngevoeligheid (of die nou echt is of eigenlijk verhulde luiheid of onverschilligheid) en serieusheid gaan gepaard met een zekere zachtheid, als opaalglas waardoor het beeld van Katariina wordt verdoezeld. Het is lastig haar ware persoonlijkheid daarachter te onderscheiden. Het gebeurt vaak dat mensen Katariina's humor niet begrijpen. Een tijdje geleden liep ze de vader van Elina's klasgenootje Selma tegen het lijf, op drie achtereenvolgende dagen en op exact dezelfde plek. Katariina had net Elina naar school gebracht, en Selma's vader was op weg naar de veerpont, en ze kwamen elkaar steeds tegen op een stuk weg waar geen enkel huis stond en dat werd omzoomd door schaduwrijke esdoorns. De eerste twee ochtenden groette Katariina Selma's vader alleen maar, maar op de derde dag zei ze, in een opwelling: 'We moeten ophouden elkaar op deze manier te ontmoeten.'

Misschien kwam het door de schaduw die over de weg hing, misschien door Katariina's stem en het feit dat ze niet glimlachte terwijl ze sprak dat Selma's vader (de haren in dreadlocks, zonnebril, de draagband van zijn schoudertas liep schuin over zijn borst, als een veiligheidsgordel) daarop antwoordde: ik ben getrouwd.'

Katariina had kunnen zeggen: ik ook,' maar ook dat had je op meerdere manieren kunnen interpreteren, bijvoorbeeld alsof ze wilde aangeven dat ze zich daardoor nog nooit had laten tegenhouden. Ze had kunnen zeggen: 'Het was een grapje!' wat Olli meteen zou hebben geroepen, en Silja ook, maar Katariina niet. Haar moeder evenmin, maar die zou zonder meer hebben gedacht dat Selma's vader een idioot was. Katariina daarentegen geneerde zich en zei niets. Ze geneerde zich voor de vader van Selma omdat die geen gevoel voor humor had; voor Selma, omdat haar vader geen gevoel voor humor had, en voor zichzelf, omdat ze blijkbaar de indruk wekte een vrouw te zijn die op weg naar school de vaders van haar dochters klasgenootjes probeert te versieren.

 

Elina is een rustig kind, lang, met slungelige ledematen maar een stevige romp, zoals de meeste kinderen. Ze heeft haar vaders dikke, donkerbruine haar geërfd, maar ze loopt daar nooit mee te koop en heeft het nooit loshangen, want 'dan zit het in de weg'. Elina wordt ongeduldig wanneer de dingen niet zo gaan als zij wil, maar ze is vasthoudend. Een van ernst vervuld meisje, met een lach die je niet vaak hoort maar die klinkt als een beekje, lang en kronkelend en klaterend. Ze heeft iets stoïcijns, een vermogen om te accepteren dat niet iedereen haar aardig vindt, of misschien merkt ze dat gewoon niet op. Als driejarige was ze uiterst emotioneel. Als ze op straat een geplet lieveheersbeestje vond, kon ze daar dagenlang om huilen, evenals om een losgelaten ballon die het luchtruim had gekozen. Ze treurde niet om het verlies ervan, maar om die eenzame, verdwaalde ballon. 'En als-ie nou bang is, vindt zijn moeder hem dan nog terug?' vroeg ze aan Katariina met haar ogen vol tranen. 's Avonds rouwde ze om het feit dat Katariina ooit zou sterven, en ze liet zich niet troosten. Toentertijd dacht Katariina dat Elina een goede actrice zou worden, dat ze geschikt zou zijn voor een branche waarin een overvloed aan emoties geen onderwerp van zorg maar juist een voordeel was, onontbeerlijk zelfs. Tegenwoordig denkt ze niet meer dat Elina het toneel op zal gaan. Elina is verstandig en energiek nu, kernachtig en oprecht. Het voelt alsof ze de rouwverwerking die met het leven gepaard gaat al op vijfjarige leeftijd heeft afgerond, en alsof ze in staat is de rest van haar bestaan op relatief serene wijze, maar toch ook enigszins gehard te volbrengen. Katariina denkt dat Elina een goede verpleegkundige zou kunnen worden. Ze ziet haar dochter voor zich als een vrouw van middelbare leeftijd, uitgedijd door het krijgen van kinderen, werkend in drieploegendienst. Geen onnodig sentimenteel gedoe, laten we ons concentreren op de dingen die we kunnen beïnvloeden!

Elina kon al op vierjarige leeftijd woorden lezen, maar spellen leerde ze pas op school, waar ze mee begon toen ze zes was, een jaar vroeger dan normaal. Vandaag de dag, wanneer mama (of alleen maar mama's stem of mama zien) Elina irriteert, praat ze in zinnen van één enkel woord, waarbij ze alle letters achter elkaar zegt. Haa oo en gee ee er. Haa aa el el oo. Es pee el ee en. Er aa es em oe es. Waarom moet Katariina de antwoorden op die manier uit Elina's mond trekken? Waarom kan ze niet gewoon 'hallo, ik ga met Rasmus spelen' zeggen? Het getrek maakt Elina alleen nog maar bokkiger. Katariina vindt het ongelooflijk dat Elina nog niet zo lang geleden ieder woord dat Katariina zei, iedere beslissing, aanbad en haar als een veilig, onfeilbaar goddelijk wezen beschouwde.


OLLI

Ik weet nog goed hoe Katariina fysiek veranderde toen Elina werd geboren, en dan bedoel ik niet alleen dat ze eerst kogelrond werd en vervolgens plat als een leeggelopen carnavalsballon. De vrouw die voorheen zo klungelig en onpraktisch was geweest, speelde ineens van alles klaar. Ze droeg Elina als een viool, stevig vastgeklemd tussen kaak en schouder, zodat ze de handen vrij had voor iets anders: de strijkstok bewegen, op een snaar drukken, een zuigflesje wassen. Hoe krijgt ze het voor elkaar, dacht ik.

Zwangere vrouwen zijn op dezelfde wrede manier mooi als mannen die op het punt staan ten strijde te trekken in een oorlog. Ik nam naaktfoto's van Katariina toen ze op het laatst liep. Ze lag muisstil op bed, op een wit laken. De foto's hebben een smalle scherptediepte; eigenlijk is alleen de romp scherp, de arm, die naar opzij wordt uitgestrekt, is vaag. De belichting is gedurfd, de ribben aan de linkerzijde zijn ruimschoots overbelicht. Het zijn mooie maar verontrustende foto's. Katariina is een landschap, haar heup een rotseilandje, met onder de buik een hoopje mos dat door de winter donker is gekleurd. En de buik is ook niet rond. Hij ziet eruit alsof ze een grote kei heeft ingeslikt. Hij is enorm, hoekig en stomp, met een ronde uitstulping op de plek waar Elina's achterwerk zich bevond. Je kon de bewegingen duidelijk met het blote oog zien. Twee complete mensen binnen in elkaar, het kan niet anders of dat voelt geweldig ongemakkelijk. Ik trok Katariina's knieën op, strekte één been weer uit, deed een arm omhoog, de andere naar beneden. Katariina liet me mijn gang gaan. Af en toe legde ik een ledemaat in een minder kwetsbare positie. Soms maakte ik foto's van haar in het donker, omdat de menselijke ziel volgens mij dan het best zichtbaar is. Ook studioportretten maak ik met heel weinig licht. Soms zie je van de gefotografeerde persoon niet veel meer dan een van de ogen, al het andere is min of meer schemerig, als verschillende lagen schaduw.

In zekere zin ben ik door een vrouwelijke fotograaf geschoold. Toen ik vijfentwintig was, had ik duizenden foto's genomen, een paar cursussen gevolgd en de meesters in het vak gekopieerd, en toen kreeg ik de kans assistent van andere fotografen te worden. De eerste drie waren mannen. Dat was lichamelijk gezien zwaar werk. Mannelijke fotografen hebben tientallen kilo's aan apparatuur bij zich, zeven verschillende camera's en objectieven en statieven en reflectieschermen en belichtingsspullen. De vierde was een vrouw, die één lamp en één camera meedroeg, die ze in haar handtas stopte wanneer de sessie voorbij was. In fysiek opzicht was dat weer te makkelijk voor me, maar psychologisch was het heel veeleisend. Je moest constant je radar aan hebben staan, weten wat de fotografe en de gefotografeerde voelden, de millimeter kleine bewegingen in het gemoed en de sfeer doorgronden. Zo'n fotosessie is altijd een delicate situatie, of de persoon in kwestie nou een foto van zichzelf wil laten maken of niet. Bij sommigen moet je je mond roeren en bij anderen juist stil zijn, een positieve stilte scheppen, hen aan het lachen maken. Je moet weten hoe lang je nog kunt doorgaan. Het moment van aanwezigheid is heel kort. Als je tien foto's van iemand neemt, zijn de eerste vijf mislukt omdat de gefotografeerde zich bewust is van zichzelf en dus poseert. In de twee daaropvolgende foto's is hij aanwezig zonder dat hij aandacht aan zichzelf schenkt. Dat zijn de beste foto's. Vervolgens wordt hij moe, en zijn blik is teruggetrokken. De fotograaf verliest hem.

In mijn vrije tijd nam ik veel snapshots op straat. Dat was een heel andere vorm van fotografie. Daarbij werden toeval en gevaar met elkaar verbonden. De vorm van een camera heeft wel iets van een wapen, en als je je daarmee op straat begaf, kon je in de problemen komen. Dronkaards werden soms kwaad wanneer ik foto's nam van hun vernederende toestand, of anders wilden ze geld zien, lieten ze hun volgepiste kleren niet gratis vastleggen. Daar hebben ze gelijk in, en vaak betaalde ik ook liever dan dat ik mijn filmrolletje moest afgeven. Dan stonden we een tijdje te kibbelen; ik wachtte eerst tot zo'n gast grommend op me af kwam, zo van: hé jij daar, wat zit je godverdomme foto's van me te maken, jij klootzak, hier die camera, en dan begon de adrenaline te stromen, wat mijn gedachten helder maakte en mijn hele lichaam alert. Maar veel van die zuiplappen keken gewoon rustig terug en begonnen een praatje te maken, hun levensverhaal te vertellen. Vrouwen, kinderen, drank, meer vrouwen, en kinderen ook waarschijnlijk, een nog groter, ondoordachter ongelukje dan het voorgaande. Misschien bestond er in die fase nog hoop op een beter leven - hoop wellicht, maar niet de wil, niet echt. Vaak was de eerste vrouw ook de laatste in het verhaal, degene bij wie het verhaal terugkeerde nadat het in alle onopgesmuktheid op dat bankje in het park was verteld. Bij de herinnering aan zijn eerste vrouw sloot zo'n man heel even zijn ogen, om die pas te openen wanneer het beeld - dat hij al zo lang niet meer had gezien en dat ineens in de wankele diepten van zijn geheugen (een zekere namiddag? een blik? een heup?) opdook - voorbij was, en dan was hij weer gedwongen zijn ogen te openen en het park en de bankjes te zien, en die onbekende gozer met een camera om zijn nek.

Zakenlui fotograferen was nog spannender. Op grond van hun in de sportschool gevormde verschijning en hun Italiaanse leren schoenen en kameelharen jas zou je van hen niet zo'n doorgedraaide reactie verwachten, geen gezwaai met pistolen en dreigementen aan het adres van je leven of je privacy, en soms lijkt het alsof er geen verschil bestaat tussen die twee. Iedereen heeft iets te verbergen, en hoewel je het geheim aan de buitenkant niet kunt zien, is men bang dat het op een foto wel zichtbaar is. Veel fotografen, vooral de wat gevoeligere, schuwen dat, maar ik meestal niet. Vandaag de dag neem ik snapshots bijna altijd met de Canon, maar toen ik wat jonger was, liep ik nog te pronken met de Hasselblad, een negatiefcamera van middelgroot formaat, die een ton woog en nog echt klak zei als je op de ontspanner drukte. Met een kleine, lichte Rollerflex had ik vrijwel onopgemerkt snapshots kunnen nemen, die hoor je echt helemaal niet, alleen een gedempt tsk. En toch, steeds wanneer ik de straat op ging, nam ik de Hasselblad. Het ontbrak er nog maar aan dat ik de Horseman of de Sinar met me meesleepte.

 

Fotojournalistiek is zo alledaags dat niemand er een gedachte aan verspilt. Het is volkomen normaal om iedere dag tientallen, honderden beelden te zien van de gebeurtenissen die zich overal ter wereld afspelen: oorlogen, beurzen, het leven van arme volkeren, menselijke handelingen in al hun vormen. Er zijn maar weinig mensen die zich proberen voor te stellen hoe het was voordat de fotografie werd uitgevonden. Beeldend kunstenaars schilderden immers eeuwenlang hoofdzakelijk motieven uit de bijbel en de klassieken, ongeacht of het ook nog symbolen van iets anders waren of niet. Pas in de negentiende eeuw begonnen kunstenaars actuele onderwerpen af te beelden, en dat was een hele schok voor de toeschouwers. Het schilderij Het vlot van de Medusa van Théodore Géricault had dat effect ook. Het toont de schipbreuk van een Frans fregat voor de kust van Senegal. Van de honderdvijftig mensen aan boord overleefden er vijftien die aan Frankrijk hun verhaal konden doen over die dertien dagen in de hel. De anderen verloren door de honger en de dorst hun verstand en aten elkaar op. Eindelijk kreeg men een keer een afbeelding te zien van een tragedie die zich in hetzelfde tijdperk voltrok. Het schilderij van Géricault werd heel beroemd, en de mensen werden er op dezelfde manier door getroffen als wij door de foto van Lynndie England, die vrouwelijke soldaat die Iraakse gevangenen vernederde en schunnige gebaren naar hen maakte.

Ik heb altijd het gevoel gehad dat fotojournalistiek mijn missie was, en toen ik de dertig begon te naderen, raakte ik er steeds meer van overtuigd dat het bij uitstek mijn taak was om oorlogsfoto's te maken. In crisisgebieden bevind je je in een extreme situatie, en het is zwaar om er te blijven, maar als je daartoe in staat bent, is al het andere onbelangrijk. Dan lijkt het alsof je niet leeft wanneer je leven niet bedreigd wordt. Veel oorlogsfotografen trekken van het ene gebied naar het andere, want als je zoiets één keer hebt gezien, lijkt al het andere overbodig. En dat is het eigenlijk ook. In een crisisgebied moet je een boterham met vlees kunnen eten terwijl er vijfentwintig meter verderop iemand op een mijn stapt of onder een pantserwagen terechtkomt. Ik dacht van mezelf dat ik zo was. Ik was er helemaal klaar voor. Ik had zelfs geoefend (wat nu natuurlijk totaal belachelijk klinkt) op het fotograferen met beide ogen open, omdat je op sommige plaatsen zo goed mogelijk de omgeving links en rechts van je in de gaten moet houden.

In Finland is het lastig, onmogelijk bijna, om als persfotograaf naar crisisgebieden te worden uitgezonden; er zijn er misschien een of twee in dit land, en ook die worden er maar een paar keer per jaar op uitgestuurd, wanneer de rust is wedergekeerd en het veilig genoeg is om foto's te maken. Maar ik was niet van zins de gangbare weg te volgen. Dat was niet toereikend voor mij. Ik besloot op eigen houtje naar Pakistan, naar de grens met Afghanistan, af te reizen, daar waar opium wordt gesmokkeld en waar destijds conflicten heersten. Ik was van plan mijn foto's aan internationale fotoagentschappen aan te bieden, aan Moment Agency, Contrasto, Photo Seven. Ook aan Magnum; tenslotte hebben we in Finland ook één Magnum-fotograaf, of gehad althans, hoewel niemand weet waar hij momenteel uithangt. Ik wist zeker dat ik succes zou hebben.

Twee dagen voor vertrek ging ik naar het marktplein bij de haven om met mijn spiegelreflexcamera foto's te nemen van mensen wier vleesbroodje door de meeuwen wordt afgepikt. Dat duurt precies acht seconden, gerekend vanaf het moment van aankoop, indien je je broodje niet met twee handen vasthoudt. Vrouwen gillen en laten hun boeket bloemen en hun zakje met tomaten vallen, mannen tuimelen bijna achterover van het krukje waar ze op zitten en stoten bovendien hun bekertje koffie om. Soms zie je echtparen die ruzie krijgen wanneer de man zijn hapje al heeft moeten prijsgeven en de vrouw op de vlucht slaat met het hare, haar hele bovenlichaam eroverheen gebogen, alsof ze haar pasgeboren kind beschermt. Op een of andere manier is het vreselijk idioot dat een meeuw een broodje jat, en het is nog veel gênanter dat mensen daar zo van schrikken. Op zo'n moment smeren ze hem zo snel mogelijk, of ze worden woedend, eerst op hun vrouw en vervolgens op de broodjesverkoper, die weigert hun geld terug te geven. Met behulp van de motordrive kon ik die hele keten van gebeurtenissen vastleggen: de ontspanning, de schrik, de gêne, de woede.

Vanaf het marktplein vervolgde ik mijn weg langs de Etelasatama, de grootste haven van de stad. Het was een ongewoon warme najaarsdag, en geboeid door het licht liep ik in een opwelling het binnenpleintje van een appartementencomplex op. Het gebouw werd aan die kant bijna geheel bedekt door canvas en steigers. Het was zaterdag, maar desondanks waren er mannen aan het werk. Op de radio was een programma in de Estische taal hoorbaar; Tallin is zo dichtbij dat zelfs de telefoonverbindingen op Pihlajasaari soms automatisch op het Estische netwerk overschakelen. Ik stond daar een beetje terwijl ik door het oog van de camera naar het licht keek dat op de gevel viel, toen ik ineens een metalen geluid hoorde, alsof iemand met een stuk buis langs een stenen muur schraapte. Toen ik omhoogkeek, zag ik een man naar beneden vallen.

Voor mijn gevoel duurde het lang voordat ik besefte wat ik zag, hoewel het niet zo lang geweest kan zijn, twee seconden misschien. Maar op dat moment voelde het heel lang, alsof ik verwonderd stond toe te kijken en probeerde te begrijpen wat voor wonderbaarlijks ik daar zag. De armen en benen van de man zweefden gespreid door de lucht, en heel even zag het eruit alsof hij als een rad naar beneden rolde. Ik geloof dat ik foto's begon te nemen voordat ik überhaupt begreep wat er aan de hand was. Ik nam foto's van een vallende man. Ik rende niet naar hem toe, ik gooide mijn camera niet op de grond, ik strekte mijn armen niet naar hem uit, ik schreeuwde zelfs niet. Ik drukte op de ontspanner, en nog een keer, driemaal, viermaal.

De dingen gebeuren zo onverwachts, ze gebeuren midden in een zin. De dingen die het leven veranderen.

Vervolgens rende ik naar hem toe, maar op dat moment was hij niet langer rond maar als een zak, een zak die tegen het asfalt slaat, en voordat ik bij hem was lag hij al op de grond. Het was een jonge man, een paar jaar jonger dan ik, vijfentwintig misschien. Hij had zandkleurig haar, dat snel donkerder werd door het bloed, en om zijn vinger droeg hij een verlovingsring. Hij lag in zo'n verwrongen houding dat ik me niet kon voorstellen dat hij nog gerepareerd kon worden (gerepareerd, dat is echt wat ik dacht, alsof hij een of ander apparaat was dat je maar heel moeilijk kon herstellen). Ik had hem waarschijnlijk hoe dan ook niet kunnen redden, zelfs als ik die foto's niet had genomen. Maar dat kon ik niet zeker weten.

Er verzamelde zich al snel een groepje werklui op die plek, die allemaal Estisch spraken, en ik belde een ambulance. Nadat de hulpverleners waren gearriveerd vertelde ik wat er was gebeurd, maar ik zei niet dat ik foto's van hem had genomen. Ik liet mijn contactgegevens achter, al weet ik niet waarom, en ging ervandoor. Ik was bedwelmd; alles wat ik deed gebeurde mechanisch. Ik bracht mijn filmrolletje weg om te laten ontwikkelen en at iets terwijl ik op de foto's wachtte. Als ik dat de volgende dag pas had gedaan, zou ik het rolletje gegarandeerd hebben weggegooid, maar mijn emoties waren gewoon volledig afwezig. Ik handelde als een robot. Een paar uur later haalde ik de foto's op.

Het was een mooie serie geworden. Hoewel ik de situatie maar voor een deel had doorgrond, had ik correct gezien dat de man als een rad was gevallen. Op de eerste foto zag hij eruit als de Man van Vitruvius van Leonardo da Vinci, geheel symmetrisch, als het model, het prototype van de mens. Op het volgende beeld verdween de symmetrie, de man sloeg tegen de bouwsteigers (en pas toen ik dat zag, hoorde ik heel duidelijk het geluid dat door die botsing ontstond, alsof er twee metalen voorwerpen, twee auto's op elkaar waren geknald). Op de derde foto was zijn lichaamsstructuur al uiteengevallen, en op de laatste zag je alleen nog maar een bundel liggen. Van perfecte creatie tot verpletterd hoopje mens. Ik was er volledig van overtuigd dat de eerste foto 'm was, de foto die ervoor zou zorgen dat ik bij ieder willekeurig agentschap terechtkon. Een mens kan over vele van zijn werken onzeker zijn, maar wanneer hij ziet dat hij de roos heeft getroffen, twijfelt hij niet. Zoiets weet je altijd. En ik dus ook, hoewel ik nog nooit een foto had ingestuurd.

Binnen in een fotograaf speelt zich altijd een strijd af tussen de vakman en de mens, en het is niet makkelijk het strijdveld te zijn. Op het doorslaggevende moment was ik meer vakman dan mens geweest. Ik wist nu dat ik daartoe in staat was als het erop aankwam, puur op intuïtie. Ik had het in me. Maar de gevolgen kon ik niet aan. Nadat de gebeurtenis achter de rug was, werd ik weer meer mens, en die mens kon niet leven met de daden van de vakman. Een oorlogsfotograaf moet ook nadat hij een foto heeft genomen in staat zijn de vakman voorrang te geven, altijd. Ik had bereikt wat ik wilde bereiken. Ik was geslaagd. Maar ik was niet gelukkig. Ik was bang, goddomme. Ik vertrouwde mezelf niet. Ik had het gevoel dat er allerlei akelige dingen konden gebeuren als ik in de buurt was. Mensen zouden onder de tram komen, balkons zouden instorten. En ik zou niets doen.

Ik ben niet naar Pakistan gegaan. Ik bezoop mezelf een paar maanden lang, ging midden op de dag naar het café als ik daar zin in had - en dat had ik vaak - en liet me in het gezelschap van andere zuiplappen vollopen tot ik op enig moment 's avonds naar huis kroop, 's Nachts droomde ik de gekste dingen, en overdag had ik visioenen. Als er dode bladeren over straat dwarrelden en er reed een auto overheen, dacht ik dat het mussen waren. Toen ik naar Kopenhagen vloog en samen met de andere reizigers via de aviobrug naar het toestel liep, dacht ik ineens: misschien wordt uitgerekend deze machine wel naar een vernietigingskamp gevlogen, niemand weet dat, zoiets weet je nooit, en je weet evenmin of het de enige of de eerste is. Ik weet niet waar dat soort gedachten uit ontsproten. Ze schoten door mijn hoofd als mussen onder een auto.

Ik stopte met drinken om dezelfde reden als ik ermee begonnen was: om van mijn dromen en visioenen af te komen. Ik dwong mezelf weer aan het werk te gaan, in de fotojournalistiek, de veiliger variant. In het begin was het zwaar; het was moeilijk mensen en hun alledaagse situaties te verdragen, dingen die in een stad als Helsinki groots en cruciaal lijken. Een tijdlang overwoog ik op natuurfotografie over te schakelen. Het leek met het oog op de mensheid als geheel veel belangrijker een Vlaamse gaai of de wildernis op de foto te zetten dan onbeduidende voorvallen in de grote stad. Maar natuurfotografie is toch een wereld op zichzelf; de meeste beoefenaars zijn door en door natuurliefhebbers, en ik zag mezelf niet gedijen in die omgeving - me voorgoed in m'n groene outdoorkloffie hijsen en onder een afdak van takken wonen en de rest van mijn carrière dezelfde eland fotograferen. Om steeds meer op mijn eland te gaan lijken, wat met natuurfotografen verrassend vaak het geval is: berenspecialisten lijken op beren, vogelspecialisten op vogels. Ik zou vijf jaar lang dezelfde elandengroep hebben geobserveerd en hebben geleerd met ze te communiceren en uiteindelijk verliefd zijn geworden op een elandkoe. Dat was geen bijzonder verlokkend toekomstbeeld, en dus liet ik die plannen varen.

Een paar maanden later ontmoette ik Katariina, en ik vertelde haar over de foto tijdens die eerste dagen en nachten die geen begin en geen einde hadden, wanneer we sliepen en aten wanneer het ons uitkwam. Toen ik erover sprak, begon ik te huilen; ik brulde het uit terwijl ik daar naast haar lag, en ik draaide me van haar weg, om haar in ieder geval een béétje te sparen, en mezelf eveneens.

Katariina zei niets, ze kwam alleen heel dicht bij me liggen en huilde zelf ook, geruisloos maar uit de grond van haar hart - ongetwijfeld ook om die jonge bouwvakker die een moeder en een vriendin had die thuis op hem wachtten, maar vooral om mij.

'Och jongen toch,' fluisterde ze tegen mijn rug, vochtig, plakkerig, met haar lippen en mond vol tranen. 'Och jongen toch.'

Ik zei niets, maar ik wist dat dat precies was wat ik nodig had. Ik wilde geen troost, geen ontzetting, geen geredeneer. Ik wilde alleen maar huilen, samen met iemand anders, iemand die om hetzelfde huilt als ik. Dat was het enige wat hielp.

Langzaam maar zeker herstelde ik. Ik had geen visioenen meer. Ik begon mijn eigen fotoplannen te ontwikkelen, waaronder een Suomenlinna-project, waarbij ik soldaten en bohemiens naast elkaar zou tonen, en voor het eerst in mijn leven interesseerde ik me voor portretfotografie.

En toen werd Elina geboren, waardoor alles definitief veranderde.

'Je houdt immers meer van haar dan van wat dan ook,' zei Katariina tegen me. De tederheid van die vaststelling was alleen maar fineer, glanzend inpakpapier, een roomtaart met een revolver erin verstopt.


KATARIINA

Op dinsdag rijden Katariina en Olli naar Tampere om hotel De Huiselijkheid te zoeken. Anneli heeft beloofd Elina op te halen bij het kinderdagverblijf en bij hen thuis te laten overnachten. Katariina vindt het moeilijk met Anneli over haar vader te praten, nog moeilijker dan met Olli, omdat ze Anneli niet eens mag afsnauwen. Het liefst had ze helemaal niet verteld dat haar vader is overleden, maar daar kon ze natuurlijk niet onderuit. Ze vertelde het aan de telefoon, toen ze Anneli vroeg of die Elina kon halen. En wat dan nog als ze het aan Seppo doorvertelt. Die wil sowieso niet zulke intieme dingen over Katariina weten, net zomin als hij zich zou willen verdiepen in haar menstruatiecyclus.

Katariina vertelde onaangedaan over de gebeurtenissen: tijdstip, plaats, vaders leeftijd.

'Wanneer is dit allemaal gebeurd?' wilde Anneli weten.

Katariina antwoordde: 'Zaterdag.'

'Zaterdag al,' reageerde Anneli.

Katariina begreep dat die constatering deels een verwijt was, Anneli's verwondering over het feit dat ze niet eerder op de hoogte was gebracht. De verleiding was groot om het verkeerd op te vatten, om te vragen wat dan wel een geschikte dag was om te sterven, maandag soms?

'Ik heb het niet aan buitenstaanders verteld,' zei ze.

Anneli zweeg. Katariina probeerde snel haar woorden toe te lichten.

'Het is moeilijk hierover te praten,' zei ze.

Anneli vergaf het haar.

'Wat moet het zwaar zijn allemaal,' zei ze tegen Katariina.

'Ik red me wel,' reageerde die krachtdadig. Ze wilde geen troost, althans niet van Anneli.

 

Olli rijdt. Tijdens de reis is Katariina stil, in gedachten verzonken, die lijken op de cirkelvormige dromen die ze soms heeft. Het zijn eigenlijk geen echte dromen maar gedachten, zinnen of woorden waaraan ze zich in haar dromen vasthoudt, zich vastklampt opdat ze niet zullen verdwijnen. Maar wanneer ze uitgeput wakker wordt, beseft ze dat ze onzinnig zijn. Ze hebben geen betekenis, ze heeft zich voor niets zo ingespannen. Ook de gedachte waar ze zich nu aan vasthoudt is zinloos. Ze denkt: we rijden naar Tampere. We rijden naar Tampere. Buiten die gedachte om bestaat er niets.

Wanneer ze de stad naderen, komt Katariina weer bij zinnen. De adrenaline begint door haar heen te stromen. Ze kijkt onophoudelijk naar buiten, een beetje zoals op die schemerige zomeravond toen ze onderweg waren en ze bedacht was op elanden. Als ze erop bedacht is, komen ze niet. Als ze haar aandacht laat verslappen, rennen ze blindelings onder de auto.

Ditmaal is ze bedacht op hotel De Huiselijkheid. Ze hoopt de hele tijd dat dat niet blindelings onder de auto rent. Ze hoopt dat ze het niet zullen vinden. (Ze vinden het wel. Daar zorgt de gps wel voor.) Katariina hoopt dat De Huiselijkheid is verdwenen, gesloten, verhuisd. Maar dat is niet zo. Ze ziet het pretentieloze uithangbordje al van verre, in een menigte van tientallen andere uithangborden en teksten.

De mevrouw van het hotel kijkt hen gehaast maar vriendelijk aan.

'Goedendag,' zegt ze, en ze trekt haar wenkbrauwen vragend op.

Katariina zoekt passende woorden, haar tong beweegt zich achter haar gesloten lippen, vormt letters achter haar tanden, maar er komen geen woorden uit haar mond. Er klinkt niets. Olli's arm drukt als een juk op haar schouders, een hard, hoekig gewicht in haar nek en aan beide zijden een zware emmer vol met water.

Olli neemt de teugels in handen.

'Goedendag,' zegt hij, 'Olli Laakso, en dit is mijn vrouw Katariina.'

De mevrouw van het hotel wendt haar vragende blik naar Katariina.

Die is niet in staat te antwoorden. Het is alsof ze aan het duiken is. Ze hoort alleen een onduidelijk dreunen boven het wateroppervlak. Ze kan haar mond niet openen, want dan zou ze water binnenkrijgen.

'We zijn gekomen om de kamer van Kari Saarinen te zien,' zegt Olli.

De gezichtsuitdrukking van de gastvrouw verandert, de blik van algemeen vriendelijke aard wordt individueler, gepijnigd. Ze pakt de sleutels en verzoekt Olli en Katariina haar te volgen. Ze steken de hal over, een versleten maar schone ruimte, met kunstbloemen (in verband met allergieën, meent Katariina door het water heen te horen, maar toch ook kamerbreed tapijt, heeft dus geen enkele zin, denkt ze). Een smalle gang, de gastvrouw en Olli zeggen iets tegen elkaar, maar Katariina hoort niet wat. Misschien hebben ze het over het weer, misschien worden er condoleances uitgesproken en in ontvangst genomen. Vervolgens opent de gastvrouw de deur van een kamer; ze zegt iets meelevends en gaat dan weg. Katariina komt naar de oppervlakte, zuigt haar longen vol met lucht.

Ze kijkt naar de kleine, troosteloze kamer. Een gelige fauteuil (bestaat er een onbestemder, minder gezellige kleur dan dat?), een salontafeltje, een bed. Geen tv, geen video's, geen cd-speler. Wel een radio, met een cassetterecorder. Katariina zet de radio aan, en er komt klassieke muziek uit, ruisend. (Is dit dezelfde muziek die klonk toen vader overleed? Zou die er op hetzelfde moment mee gestopt zijn als vader, precies op dit punt?)

Katariina denkt: wat een beroerde geluidsweergave. Ze vindt de slechte kwaliteit van de radio verpletterend. Met dergelijke apparatuur luisterde haar vader naar klassieke muziek. Iets beters kon hij zich niet veroorloven. Katariina wil dit gevoel niet voelen. Ze weet dat Olli hetzelfde heeft gedacht en dat hij er een opmerking over zal maken.

Olli zegt: 'Wat een beroerde geluidsweergave.'

Heel even stelt Katariina zich voor dat haar vader nog leeft, dat hij Olli's opmerking hoort. Wat zou hij doen? Zijn hoofd laten hangen? In de volgende zin wraak nemen? Zeggen: 'Zorg jij nou maar voor mijn dochter. Of anders...'

Hier woonde vader tijdens zijn laatste jaren. Hij sliep en droomde in dat bed, lag daar zo'n zeven uur per etmaal in. Katariina voelt er veel voor om het matras uit te proberen, maar ze durft niet. Ze weet niet waar haar vader was toen hij stierf, maar het lijkt logisch te veronderstellen dat hij in bed lag. Ze had het aan de mevrouw van het hotel kunnen vragen, maar ze durfde niet. Ze was bang dat de vraag als aanleiding zou worden beschouwd om ook antwoord te geven op de vragen die ze niet zou stellen. Katariina ziet de toiletpot, en de douche waar vader zich iedere ochtend gewassen heeft. (Zouden er in de badkuip nog partikeltjes van hem aanwezig zijn? Ongetwijfeld, heel veel zelfs, als ragfijne, voor het blote oog onzichtbare as.) In de badkamer hangt een nauwelijks waarneembare geur van aftershave. In de wastafel durft Katariina geen blik te werpen, omdat een mogelijk daarin aanwezige haar, het DNA dat die bevat, ineens zou kunnen veranderen in een mens.

Vader bezat niet meer dan zijn kleren, en ook dat zijn er niet veel: een paar overhemden, stropdassen, sokken. Olli pakt ze in. De asbak op tafel, met peuken erin. Lege flessen, medicijnpotjes.

Wat een troosteloze graftombe. Troosteloze potjes met een troosteloze inhoud.

Olli zamelt, met uitzondering van de kleding, de radio en het boek Sinube de Egyptenaar, alles bijeen in een zwarte vuilniszak en brengt die weg. In de tussentijd kijkt Katariina uit het raam, en ze vraagt zich af of dit uitzicht - een eenzame boom, de. beschermrail daaromheen - het laatste is wat haar vader heeft gezien. Ze kijkt naar de boom vanachter het vuile vensterglas, probeert dat beeld in haar hoofd vast te leggen. Ze hoopt dat de boom het laatste beeld is geweest op haar vaders netvlies. Hetzelfde beeld dat zij nu ziet. Het gedeelde uitzicht zou een verbinding vormen tussen haar en haar vader, ook al is er geen sprake van een gelijktijdige ervaring. Dat gevoel heeft ze. Ze is verbaasd als ze merkt hoe vurig ze dat hoopt.


DE MEVROUW VAN HOTEL DE HUISELIJKHEID

De dochter van Kari Saarinen was hier vandaag. Ik begon me al af te vragen of er nog iemand zou komen of dat ik de spullen moest weggooien. Niet dat hij veel bezittingen had. Eigenlijk had hij alleen maar zijn kleding. Ook boeken en platen leende hij de laatste jaren bij de bibliotheek. Hij was echt heel nauwkeurig als het om terugbrengen ging. Ik weet nog dat hij een keer op het punt stond ergens naartoe te gaan (Waarheen ook alweer? Naar Vaasa? Ergens in Pohjanmaa, in ieder geval.) en het was zondag, en hij vroeg of ik hem misschien een ongehoord grote dienst kon bewijzen door zijn boeken terug te brengen; die moesten maandag weer naar de bibliotheek en dat was hij compleet vergeten, hoe stom. Ik zei: geen probleem, dat is toch geen moeite en daar hoeft u zich toch niet voor te verontschuldigen. En ook al was het wel een moeite geweest, ik zou het toch hebben gedaan. Dat zei ik niet tegen hem, want ik ben er in het algemeen geen voorstander van allerlei extra diensten aan te bieden aan de gasten. Daar ontstaan altijd problemen door. Doe je hier en daar iets kleins, word je ineens geacht de huur te verlagen of de betaaltermijn te verlengen of toe te staan dat mensen hun eigen drank meenemen naar hun kamer. Maar Kari Saarinen was een beetje speciaal. En altijd zo nauwkeurig als het om de huur ging. Daar hoefde ik nooit achteraan te lopen. Een werkelijk keurige en punctuele man, en sympathiek. En altijd zo charmant, het kwam gewoon niet in je op hem iets te weigeren. Niet dat hij vaak om iets vroeg, ik kan me niet herinneren of er behalve die bibliotheekkwestie nog iets anders is geweest. Of misschien toen met dat wasgoed, toen hij vroeg of zijn donkerblauwe kasjmieren jas gewassen kon worden. En ik heb een paar maal door de vingers gezien dat hij een gast op zijn kamer had. En toen die keer met dat kapotte badkamerkastje, en ik heb ook wel eens een fles cognac op zijn kamer gevonden, maar een gentleman heeft nu eenmaal zijn gewoontes, en wie ben ik om zoiets te verhinderen? Een druppeltje cognac zal ongetwijfeld smaken terwijl je 's avonds een boek leest of naar een opera luistert. Verder vroeg hij nooit om een speciale behandeling. Die laatste maand, dat was natuurlijk een geval apart. Toen wist ik echt niet wat ik moest beginnen. Maar ja.

Gehecht. Ik was aan hem gehecht. Dat kun je in ieder geval wel zeggen, en wat dan nog als ik eerlijk toegeef dat mijn hart soms (vooral in de beginjaren) een keertje oversloeg als ik hem bij de receptie zag staan. Maar daar bleef het ook bij, en ik had er alle begrip voor - en was het ook helemaal met hem eens - als hij zei dat een dergelijke relatie niet eerzaam zou zijn, omdat hij een cliënt van mij was, en dat het net zoiets was als een arts die een relatie met een patiënt heeft, omdat we een goede band hadden en het een en ander van elkaar wisten. Ik vond dat heel beschaafd en voelde me dan ook absoluut niet beledigd, integendeel. Als iemand wist hoe je een vrouw moet behandelen, dan was het Kari Saarinen wel. Hij was zo fijngevoelig. Zoals toen die keer, toen ik per ongeluk een tikje te veel had gedronken en hem vertelde welk kruis ik in het leven te dragen heb; dat ik niet weet hoe het komt, maar dat ik altijd voor de verkeerde mannen val, en of dat nou mijn eigen schuld is, of ik zonder het te weten aanvoel dat deze vent er niet voor zal terugdeinzen te slaan, en dat ik die dan uitkies, en God weet waarom want dat is juist hetgeen waar ik van kind af aan bang voor ben geweest. Het is nogal wat om dat aan een bijna volslagen vreemde op te biechten, en dat zou ik nooit hebben gedaan als ik niet in de vroege uurtjes naar Kari Saarinen toe was gegaan nadat hij was teruggekeerd uit een of andere nachtclub. Ik geloof dat hij bij die gelegenheid alleen Schweppes dronk, maar ik nam echt een flinke borrel; ik had zestien uur aan een stuk gewerkt en was echt helemaal kapot, en het was de bedoeling om alleen even een babbeltje te maken, en zo ineens zit ik mijn diepste geheimen aan hem op te biechten, en te huilen ook nog. Kari luisterde zwijgend toe, liet me in alle rust mijn hart uitstorten, en het fijnste was nog dat, toen ik me achteraf vreselijk schaamde en bang was wat hij allemaal zou zeggen, hij met geen woord op dat gesprek terugkwam. Nooit meer, niet de volgende dag en ook later niet. Hij was zo'n perfecte gentleman dat toen ik in een ander verband later een keer naar die kwestie verwees - ik had het toch allemaal al verteld, wat zou je er dan nog geheimzinnig over doen? - hij zich gedroeg alsof hij het voor het eerst hoorde. Hij was echt ontzet en vroeg hoe een vrouw als ik toch zo'n pech kon hebben. Alsof hij nog helemaal niets wist, alsof hij niet nog veel ergere dingen had gehoord. Hij kon echt heel overtuigend toneelspelen. Er wordt toch gezegd dat een echte gentleman, als hij per ongeluk een damestoilet binnen loopt en een vrouw op de pot ziet zitten, niet 'sorry, mevrouw' maar 'sorry, meneer' zegt? Zo iemand was Kari Saarinen.

Op een gegeven moment verhuisde hij zelfs; hij had lange tijd op de wachtlijst gestaan en kreeg uiteindelijk een huurwoning van de gemeente toegewezen. Reken maar dat ik verbaasd was toen hij een paar maanden later opnieuw voor me stond, en zei: goedendag, hoe gaat het met mijn favoriete verhuurster. Ik zei: hemeltjelief, het zal onze mannequin niet zijn. Hij ging altijd ton sur ton gekleed, en heel stijlvol, wat natuurlijk niet zo moeilijk is als je veel geld hebt, maar ik wist toevallig - al spraken we daar nooit met zoveel woorden over - dat Kari's werkloosheidsuitkering allang niet meer inkomensgerelateerd was. Ik kan toch zeker de jaren tellen. Veel geld kon hij dus niet hebben, en pas wanneer iemand over weinig kapitaal beschikt kun je zien of hij echt gevoel voor stijl heeft of niet. Kari Saarinen had dat, en hij kleedde zich iedere ochtend netjes en zorgvuldig aan, alsof hij op weg ging naar zijn werk. Behalve in de weekends, als hij vogels ging kijken.

Hoe dan ook, daar stond hij dus, in een blazer en een wit overhemd, en hij vroeg of er een kamer vrij was; hij had het absoluut niet naar zijn zin in die huurwoning en wilde terug naar ons. Dat kon natuurlijk geregeld worden. Hier heb je altijd gezelschap, veel buitenlandse zakenlui die voor een paar weken of maanden aan een bedrijf worden uitgeleend, en voor ons is het uiteraard alleen maar prettig wanneer er een intelligent mens als Kari Saarinen tot het klantenbestand behoort. Hij sprak graag met de andere gasten, sprak goed Engels ook en kon over zaken praten. Een commerciële opleiding had hij waarschijnlijk niet genoten, dat begreep ik tenminste een keer toen er alleen maar Schweppes in zijn glas zat (ik zorgde er die keer wel voor aan de andere kant van de balie te blijven). Kari had zich die dingen zelf aangeleerd, en goed ook. Ongetwijfeld had hij graag nog willen werken, dat zou heel geschikt voor hem zijn geweest, maar een zestigjarige wordt door niemand nog in dienst genomen. Op de een of andere manier heb ik niet het idee dat hij uit zichzelf is opgestapt; hij was te... onrustig. Zoiets zie je aan kleine dingetjes, of eigenlijk zie je het niet eens, je voelt het alleen maar. Ondanks al die beleefdheid en z'n goed gemanierd zijn was hij nooit echt... aanwezig. Ik zou er nooit naar gevraagd hebben - mensen hebben recht op hun privacy, anders voelen ze zich niet thuis - maar ik geloof dat Kari er een keertje op zinspeelde dat trots een duivelse eigenschap was, en dat vele dingen in het leven makkelijker waren gegaan als hij hier en daar een beetje toegeeflijker was geweest. Daardoor dacht ik dat hij het ontslag van zijn werk bedoelde, maar zoals gezegd, ik heb er verder niet naar gevraagd. Om die reden wist ik ook niets van die dochter van hem. Tegen haar heb ik niets gezegd, omdat het duidelijk was dat ze een slechte band met elkaar hadden, en over de doden zeg ik niets dan goeds, zeker over Kari Saarinen. Niet dat die dochter nou een poging deed d'r mond open te doen. Ze had vast de hele nacht niet geslapen, en iemand zou die man eens moeten vertellen dat een warme maaltijd, met kipragout en aardappelen en zoete bessengelei na, helemaal niet slecht zou zijn voor zijn echtgenote. Die man leek me wel sympathiek, hij hield de hele tijd een arm om zijn vrouw heen en zo (al leek ze dat niet bijzonder op prijs te stellen, zoals ze zich loswrong), maar veel dingen komen gewoon niet in mannen op.

Ze zijn niet lang gebleven, en bij hun vertrek zeiden ze ook alleen maar beleefd gedag. Ik was een tikje nerveus, had me van tevoren al afgevraagd wat ik over die laatste maand moest vertellen als zijn dochter daarnaar zou vragen. Maar ze vroeg helemaal niets, en dus hield ik ook mijn mond. Misschien had ik iets moeten zeggen, maar je kunt toch zeker geen informatie opdringen aan iemand die dat niet wil? Toch is het allemaal een beetje vreemd. Ik zou in ieder geval wel willen weten waar en hoe mijn vader was overleden. Maar mensen zijn verschillend. Als ik iets in al die jaren heb geleerd, dan is het dat wel.


KATARIINA

Later diezelfde avond zit Katariina in haar kamer. De stilte die er heerst onthult geluiden die op andere momenten niet bestaan. Het nachtelijke knarsen van de vloerplanken, alsof het huis snurkt. Een tak van de appelboom die tegen het raam klopt. Je eigen hartslag, die klinkt als de voetstappen van iemand anders. De radio staat voor Katariina op de tafel, maar ze durft hem niet aan te zetten. Ze opent de bruine envelop die Olli heeft meegenomen uit hotel De Huiselijkheid en waar een paar foto's in zitten. Ze is eigenlijk niet zozeer bang voor de gevoelens die de foto's of de muziek misschien zullen oproepen. Ze gelooft niet dat ze dergelijke gevoelens zal ervaren. Ze is bang te huilen; ze zou met geen mogelijkheid nog een keer zo intens, zo van alle gevoel ontdaan kunnen huilen. De envelop ritselt in de stilte. Katariina neemt de foto's eruit en legt ze een voor een in een keurig rijtje op tafel, zoals een waarzegster haar tarotkaarten. Zes foto's.

Voordat ze Olli leerde kennen wilde Katariina nooit gefotografeerd worden, en als ze foto's bekeek, ging ze óf op zoek naar mensen die ze kende, óf ze zocht onvolkomenheden in haar eigen verschijning. 'Foto's nemen' betekende voor haar iets heel anders: het gevoel buitenstaander te zijn in haar eigen leven. Toen ze jonger was, had ze constant het idee dat ze niet aanwezig was, alsof ze zichzelf van buitenaf bekeek en foto's nam van de situatie. Zelfs toen ze Olli ontmoette had ze zich vaak buiten hen beiden geplaatst, veelal uitgerekend op momenten wanneer alles zo perfect was dat het voelde alsof het in scène was gezet. 'Ben je foto's aan het nemen?' vroeg Olli haar soms wanneer ze weer afwezig leek. Vaak was dat zo. Hier liggen Olli en Katariina. Klik.

Katariina steunt met haar ellebogen op tafel en bekijkt de foto's. Ze weet niet wie ze heeft genomen. Geen beroepsfotograaf, zelfs geen ambitieuze hobbyist. Van de zes foto's zijn er vijf echt afgrijselijk. Zijn dit de enige beelden die er van haar vader zijn gemaakt? Is dit zijn geschiedenis in beeld gebracht? Dat moet haast wel, anders is het moeilijk te begrijpen waarom hij juist deze foto's heeft bewaard. Het zijn kiekjes met een onrustige achtergrond, de helft van het beeld leeg, de menselijke figuur - haar vader - helemaal aan de zijkant of onderin. Eentje is op een zomerdag genomen, eentje op een avond (naar het licht te oordelen), drie andere bij kunstlicht binnenshuis. Op iedere foto ziet haar vader er anders uit. Er zijn mensen die er altijd zo verschillend uitzien dat het moeite kost ze als een en dezelfde persoon te identificeren. Tussen de afzonderlijke foto's kunnen tien jaar verstreken zijn, misschien wel meer. Het is onmogelijk vast te stellen of de woning waarin hij is afgebeeld steeds dezelfde is. Was er überhaupt iemand die langer dan tien jaar deel uitmaakte van zijn leven? Heeft hij ooit zo'n lange tijd op dezelfde plek gewoond?

De zesde foto is anders. Die is oud; niet in sepia, zoals de trouwfoto van je grootouders, maar enigszins naar rood neigend, zoals kleurenfoto's uit de jaren zestig er vandaag de dag uitzien. Haar vader zit in de zonneschijn op een rotsblok. De rots is met verschillende mossoorten bedekt. Haar vader is een jaar of dertig. Ongeveer vijf jaar daarvoor heeft hij mij in de steek gelaten, rekent Katariina uit.

Hij was drieëntwintig toen ik geboren werd, beseft ze voor het eerst. Drieëntwintig. Wat vreselijk jong. Vijftien jaar jonger dan ik nu ben.

Op de foto draagt hij een wit shirt en een donkere broek; zijn mouwen zijn opgerold tot over zijn ellebogen. Hij leunt achterover, op zijn armen steunend, zijn ogen zijn gesloten. Zijn gelaatsuitdrukking - Katariina buigt zich naar voren - wat voor gelaatsuitdrukking heeft hij? Om zijn ogen zijn lijntjes zichtbaar, en hij fronst een beetje. Het is moeilijk vast te stellen of hij glimlacht, of verblind wordt door het licht, of dat hij zich zorgen maakt om iets en daaraan denkt.

'Ikkee,' zei Elina altijd toen ze klein was en een dergelijke blik zag. Katariina voelt dat dat vreselijke gehuil op het punt staat weer te beginnen. Ze doet de foto's bij elkaar in de envelop en staat op. Ze stopt de envelop in de la van het bureau. Ze duwt de huilbui terug in zijn vreemd gevormde orgaan.

In bed legt Katariina haar hoofd op Olli's borstkas.

Misschien heb ik wel nooit de hartslag van mijn vader gehoord, denkt ze.

Ze sluit heel even haar ogen.

In het donker klinken alle hartslagen hetzelfde.

Olli legt zijn hand op haar rug. Katariina verstijft ('beroerde geluidsweergave'), draait zich om naar haar kant van het bed en keert Olli de rug toe.


KATARIINA

De volgende ochtend gaat Katariina boodschappen doen. Raili komt straks om schoon te maken, en Katariina zet dan koffie voor hen beiden. Waarschijnlijk zal ze Raili alles over het gedoe rond haar vader vertellen, al die dingen die ze weigerde met Anneli te delen.

Katariina leerde Raili een jaar geleden kennen, in de Academische Boekhandel, waar Raili werkt. Katariina zocht het boek Light Years van James Salter, en Raili hielp haar. 'Dit specifieke boek hebben we momenteel niet in de winkel,' zei ze terwijl ze op het computerscherm keek, 'maar we kunnen het wel bestellen.' Katariina bestelde het, en Raili raadde haar aan in de tussentijd met het oeuvre van Richard Ford kennis te maken, voor zover ze dat nog niet gedaan had. Katariina kende Ford niet en kocht een verhalenbundel. Ze zei dat ze op zich graag boeken leende bij de bibliotheek, al moest je zoiets misschien niet zeggen tegen iemand die boeken verkoopt, pardon, tegen een gediplomeerd boekhandelaar, maar de bibliotheken hadden een vrij klein assortiment Engelstalige literatuur, en ze probeerde haar talenkennis een beetje op peil te houden. Ze zei dat ze niet graag boeken kocht omdat die thuis zo verschrikkelijk stoffig werden, en ze had een hekel aan schoonmaken. Twee weken later belde Raili met de mededeling dat Salters boek was gearriveerd. Katariina haalde het op, en nadat ze meningen hadden uitgewisseld over Richard Ford, maakte Raili voorzichtig gewag van het feit dat ze bij gelegenheid schoonmaakte bij goede en vage kennissen om haar hobby, reizen, te financieren.

De vriendschap tussen Katariina en Raili doet in zekere zin denken aan een langdurige buitenechtelijke verhouding, een relatie waarbij een keer per week de liefde wordt bedreven in een hotelkamer. Verder is er geen contact. Katariina en Raili ontmoeten elkaar ook een keer per week, altijd op dezelfde plek, in de keuken van Katariina, waar ze koffiedrinken en gesprekken voeren. Ze komen altijd meteen ter zake; er is maar weinig tijd omdat Raili ook nog moet schoonmaken, en daardoor kunnen ze niet al te lang keuvelen. Ze weten beiden van tevoren al waar ze met de ander over willen praten en vallen dan ook bijna met de deur in huis. Tussendoor houden ze helemaal geen contact, daar hebben ze ook geen behoefte aan. Vervolgens ontmoeten ze elkaar weer, en dan steken ze meteen van wal. Daarbij biechten ze soms onbeschaamd intieme dingen op, maar voor het overige heeft hun relatie niet de diepgang die zou ontstaan wanneer ze meer tijd gemeenschappelijk zouden doorbrengen en verschillende vormen van contact zouden onderhouden. Het speelt zich allemaal los van hun verdere leven af.

Vandaag is Katariina van plan iets bijzonder voedzaams te koken, een gerecht dat veel voorbereiding vereist, iets waar bonen en noten of zaden in worden verwerkt, ingrediënten waarin het begin van het leven in een klein bundeltje is samengepakt. Ze heeft een boodschappenlijst opgesteld waarop alle aankopen staan genoteerd in de volgorde waarin ze in de schappen liggen: eerst de groenten, dan de graanproducten, tot slot de zuivel.

Katariina strekt haar hand uit om een komkommer te pakken op de groenteafdeling, maar trekt zich ineens terug. Elina stikt in komkommer, denkt ze ineens. Achterlijk, denkt ze er meteen achteraan. Elina eet iedere dag komkommer, vindt dat zelfs heel lekker. En er is nog nooit iets gebeurd. Hoe is dat eigenlijk mogelijk, vraagt Katariina zich nu verwonderd af. Het zou zo makkelijk gaan, stikken in een komkommer. Ze denkt aan het vaag groene vruchtvlees, de bijna geleiachtige kern. Dunne schijfjes, waterig en taai en warm. Katariina stelt zich voor hoe de slijmerige pulp in Elina's luchtpijp glipt en daar blijft steken. Ze stelt het zich heel even voor, en haar keel knijpt zich dicht. Ik ga dood, denkt ze.

Dan herinnert ze zich dat het maar verbeelding is. Ze kan ademhalen als ze dat wil. Ze ademt diep maar hortend in, zoals na een lange huilbui, als je weer tot rust begint te komen. Ze verlaat de winkel en koopt niets.

Eenmaal thuis heeft ze daar spijt van. Nu is de koelkast leeg. Was het nou echt nodig om te flippen? mokt ze.

Wanneer ze weer denkt aan hoe ze zich voelde in de supermarkt, weet ze dat ze niet anders had kunnen handelen. Ze kan zichzelf er niet toe brengen terug te gaan naar de winkel. Ze weet niet waarom. Ze weet alleen dat ze het niet kan.


RAILI

Ik heb mijn leven vandaag teruggekregen. Dat is een vreselijke gedachte, omdat het maar heel weinig scheelde of ik was het verloren. Ik weet niet of dat echt zo is, maar zo voelde het wel.

Ik was vanochtend aan het schoonmaken bij Katariina op Suomenlinna. Dat is verrassend zwaar werk, als je nagaat hoe weinig spullen ze hebben. Uiteraard is schoonmaken makkelijker wanneer je niet eerst de hele kamer hoeft leeg te ruimen. Zelfs in de woonkamer staat bijna niets, en de kelder doe ik natuurlijk niet; daar zou ik ook geen toegang toe krijgen, zo bezorgd is de man van Katariina altijd om zijn spullen, ook om de lichtbak die in de woonkamer staat. Alsof ik die zou beschadigen! Als ik Katariina was zou ik m'n man overigens wel duidelijk maken dat dat ding niet in de zitkamer thuishoort; zo'n geval moet in een werkkamer staan, zeker als je die hebt, zoals zij. Maar Katariina lijkt zich er niet druk om te maken, dus die lichtbak staat daar gewoon, midden in de woonkamer. Ik heb haar al een paar keer gezegd dat hun donzen dekbedden in de rui zijn, en dat dekens, in tegenstelling tot vogels, niet vanzelf nieuwe veren krijgen. Maar dat stoort hen niet. Om Olli's hoofdkussen zit geen kussensloop maar een T-shirt! Ik vroeg een keer of dat T-shirt op bed ook in de was moest, en Katariina antwoordde van ja, en dat zij wel een nieuwe om het kussen zou doen. Olli's kussen is blijkbaar zo groot dat ze geen slopen hebben die eromheen passen. Ik opperde dat die in de winkel wel te koop zijn, maar hij gebruikt nog steeds een T-shirt

Rommelig is het bij hen eigenlijk niet, de spullen staan meestal wel op hun plaats, behalve in Elina's kamer, maar het is er stoffig en er liggen pluizen in de hoeken, net alsof er helemaal niemand woont. Als een zomerhuis na de winter, daar deed het me aan denken. De eerste keer dat ik er kwam keek ik om me heen, en ik trok meteen de conclusie dat Katariina wel architect zou zijn, zo sober vond ik het eruitzien, alsof er helemaal geen vrouw in huis was. Ik heb appartementen schoongemaakt die door binnenhuisarchitecten waren ontworpen, en die zijn vaak vreselijk kaal, en absoluut niet mooi, of gezellig. Ik vroeg Katariina of ze binnenhuisarchitect was en daar moest ze vreselijk om lachen. Ik begreep dat ze op geen enkele manier geïnteresseerd was in woninginrichting en dat haar huis er om die reden uitzag zoals het eruitzag, en daardoor durfde ik te vertellen waarom ik die vraag had gesteld en toen moest ze nog veel harder lachen.

Het stoort me überhaupt niet dat Katariina er is wanneer ik aan het werk ben. Meestal zeg ik tegen mensen dat ik liever niet heb dat ze thuis zijn wanneer ik kom. Maar met haar heb ik helemaal niet het gevoel dat ze me in de gaten houdt, of dat ze me aan het beoordelen is, of dat ze me als een dienstmeisje beschouwt. Ze doet altijd alsof ik haar een enorme dienst bewijs. Haar aanwezigheid is op de een of andere manier heel weinig veeleisend. Aan het begin zet ze koffie, en ik breng altijd gebakjes mee uit de stad. Vaak praten we over muziek of films, en bijna altijd over boeken die we hebben gelezen. Katariina heeft naar mijn mening een uitstekende smaak, ook al vindt ze Richard Ford saai (saai!), terwijl ik zijn proza zonder meer fascinerend vind. Soms kan ik het gewoon absoluut niet met haar eens zijn, maar zo'n verschil van mening mondt nooit uit in ruzie. Ze laat me vinden wat ik vind, en ik haar ook.

In ieder geval had ik vandaag geglaceerde donuts meegebracht, die zwaar en kleverig en zoet en machtig waren, en troostrijk, zei Katariina. Katariina's vader is kortgeleden gestorven en dat raakt haar meer dan verwacht. Ze heeft nog nooit over haar vader nagedacht, maar nu is ze er constant mee bezig, zegt ze. Ze was net aan het vertellen over zijn overhemden, toen er ineens een stukje donut met dikke, roze glazuur in mijn luchtpijp schoot.

Ik hoestte en kuchte, maar dat kleverige stukje bewoog zich totaal niet. Ik probeerde lucht in mijn longen te zuigen, maar het leek wel of er helemaal niets binnenkwam. Ik schoot overeind van mijn stoel en liep een beetje heen en weer, maar er gebeurde niets. Piepend hapte ik naar lucht. Het leek alsof ik een dik stuk taai deeg probeerde in te ademen. Ik begon bang te worden.

Katariina keek naar me zonder een woord te zeggen en stond toen op. Ik besefte dat ik op een reactie van haar kant wachtte. Als ze begint te gillen en me op de rug gaat bonken, raak ik in paniek, dacht ik.

'Geen lange halen,' zei Katariina. 'Adem met kleine beetjes tegelijk in. Kleine - beetjes - tegelijk. Niet diep inademen. Een theelepeltje zuurstof per keer. Zo ja. Eén theelepeltje lucht, en dan pas de volgende.'

Ik gehoorzaamde, en het werkte. Ik ademde kleine beetjes tegelijk in. Ik kreeg weer hoop: misschien is dit toch niet het einde. De zuurstof glijdt langs het stukje donut, een druppeltje per keer. Dat houdt me in leven.

'Je weet toch,' ging Katariina verder, 'hoe kleine kinderen vocht krijgen toegediend wanneer ze buikgriep hebben? Een theelepeltje water per keer. Dat wordt door het lichaam opgenomen en komt niet meteen weer naar buiten. Dan de volgende theelepel. Niets aan de hand. Zo ja. Goed. Het gaat prima. Je kunt nu vast je keel wel ontspannen. Laat hem maar helemaal slap worden, laat hem dat stukje niet vastklemmen. Echt, er is genoeg ruimte daar.'

En zo was het ook. Ik hoorde Katariina's stem en deed wat ze zei. En ineens bewoog het stukje; ik slikte het door en de hele toestand was voorbij.

Katariina zag er vreemd uit, op de een of andere manier onnatuurlijk rustig. Bijna alsof ze op het punt stond in slaap te vallen.

'Waar heb je geleerd dat je dat zo moet doen?' vroeg ik.

'Vanochtend werd ik ineens bang dat Elina zou stikken in een stukje komkommer,' zei ze, een tikje afwezig.

'Als je me op m'n rug had getimmerd, zou ik gestikt zijn,' zei ik.

Katariina antwoordde niet.

De volgende dag belde ze. Haar stem brak af en toe lichtjes, als het knarsen van grind wanneer het onder je voetstappen wordt platgedrukt. Ik dacht dat de shock nu ook bij haar had toegeslagen (zelf begon ik pas 's avonds te huilen, toen ik Liisa belde en haar vertelde dat het maar een haartje had gescheeld). Maar nee, zei Katariina, dat was het niet. Ze had post gekregen van de afdeling pathologie. Ze hadden de doodsoorzaak van haar vader vastgesteld, en het was niet wat ze had verwacht. Hij was in een stukje vlees gestikt.


KATARIINA

Is het mogelijk je verbonden te voelen met iemand die je niet kent en die bovendien dood is? Kun je instinctief weten hoe die persoon gestorven is? Moeilijk te geloven; het lijkt een belachelijke gedachte en Katariina is niet het type dat mystiek gaat zitten doen.

Ze opende de overlijdensverklaring, en daar had moeten staan: Hartinfarct, of Hersenbloeding, maar er stond: Verstikking. Alle kracht vloeide uit haar benen en ze zonk zittend ineen op de vloer in de hal. Ze las het opnieuw en opnieuw en dacht: ik zie het niet goed. Ik lees de verkeerde taal.

Ze belde meteen Raili op. Raili was geschokt door het nieuws. Ze had de avond ervoor met haar dochter Liisa gebeld en was begonnen te huilen, pas vele uren na het voorval, en ze had er de hele nacht over gedroomd, zei ze.

Vervolgens belde Katariina met Olli, en ze vertelde hem alles wat er zich op het gebied van verstikking had afgespeeld: de komkommer, de donut, de overlijdensverklaring. Ze belde om hem te horen zeggen: wat een vreemd toeval, sorry schatje, maar als je verder niets belangrijks hebt dan moet ik nu ophangen. Maar in plaats daarvan was hij lange tijd stil, waarna hij uiteindelijk zei: ik krijg er koude rillingen van.'

Dat was beroerd uitgedrukt. Heel beroerd. Katariina zei: ik moet ervandoor,' en brak het gesprek af. Nu heeft ze het gevoel dat ze iets heeft gezien wat ze niet zou moeten of niet zou willen zien. Alsof haar vader haar manipuleert, haar meetrekt naar een plek die ze haar hele leven al met succes heeft weten te mijden. Het maakt Katariina woedend dat er zo weinig voor nodig is om zich verbonden te voelen met haar vader.

Zo weinig - ze beseft ineens wat ze denkt. Dat sterven weinig voorstelt. Het is geen heldhaftige daad, niet uniek, niet heroïsch, niet vrijwillig, niet berouwvol. Eigenlijk is het ook helemaal geen daad. Vader heeft niets gedaan. Zijn stervensproces bevat niets waarmee hij zou kunnen boeten voor wat hij haar heeft aangedaan. En toch is sterven de enige daad die Katariina ooit had kunnen goedkeuren. Iedere andere heroïsche, unieke, vrijwillige, berouwvolle daad had ze niet kunnen accepteren. Niets zou toereikend zijn geweest. Niets anders dan dit. Zo simpel is het.

En makkelijk voor hem, voegt Katariina er in gedachten aan toe. Uiteindelijk hoefde haar vader ook hiervoor niets te doen. Alleen maar loslaten.


DE MEVROUW VAN HOTEL DE HUISELIJKHEID

De dochter van Kari Saarinen was hier weer vandaag. Ik was blij voor Kari, maar ik heb niets gezegd, ik heb me er niet mee te bemoeien. Ze kwam naar me toe en vroeg of ik even tijd had. Eigenlijk had ik dat niet, omdat die twee Indiase ingenieurs ieder moment konden arriveren en ik was nog niet klaar met de voorbereidingen. Indiërs zijn lastig vanwege dat vegetarische gedoe. Ik voel me altijd schuldig als ik rundvlees serveer - voor iemand anders een heilig dier! - wanneer ik gasten uit India heb, maar wat doe je eraan; deze hier blijven ook drie maanden, en ik kan toch niet drie maanden lang geen vlees serveren! Ze zeggen er nooit iets van, het zijn immers goed opgeleide mensen en die snappen best dat we hier niet onze hele leefwijze kunnen aanpassen aan de verschillende gasten. Uiteraard probeer ik er zo veel mogelijk rekening mee te houden door voedzame salades - met reepjes ham, met tonijn of ei - en dergelijke te serveren, maar de andere gasten hebben natuurlijk niet het gevoel dat ze waar voor hun geld krijgen als ik ze alleen salade voorzet, hoe voedzaam ook. Van koud eten gaat de honger niet weg. Niet dat ik de afgelopen tijd trouwens veel zin heb gehad om vlees te bereiden natuurlijk; Karelische stoofschotel al helemaal niet. Al lag het niet aan mijn Karelische stoofschotel. De anderen hadden die ook gegeten en die leven allemaal nog; de oorzaak was iets heel anders. En vooral vanwege die andere oorzaak was ik een tikje nerveus toen ik zijn dochter terugzag. Ik was er namelijk helemaal niet op voorbereid haar ooit nog te zien, en had er dus ook niet over nagedacht hoe ik het haar zou vertellen, en óf ik het haar zou vertellen. Maar ik was zo blij dat ze kwam, want het was toch een eerbewijs aan haar vader, en dus zei ik dat ik uiteraard even tijd had voor de dochter van Kari Saarinen.

Je vader heeft hier bijna twee jaar gewoond, vertelde ik haar. In het begin vroeg ze niet echt iets, maar stukje bij beetje groeide haar interesse voor mijn babbeltjes en beschrijvingen van het alledaagse leven en begon ze van alles te vragen. Kwam haar vader 's ochtends hiernaartoe voor een praatje met de andere gasten? Vonden ze hem aardig? Heel aardig, vertelde ik, en je vader sprak heel wat talen, Duits en Engels heel goed en Zweeds ook uitstekend, vond ik, hoewel hij zich er altijd wat voor schaamde omdat het Finland-Zweeds was en niet het Zweeds dat in Zweden wordt gesproken. De dochter vertelde dat ze Engels en Frans had gestudeerd, en ik zei iets in de geest van: dat kan ik me goed voorstellen, je hebt vast de talenknobbel van je vader geërfd! Haar gezicht betrok toen ik dat zei, maar volgens mij is het eerder zo dat ze verlegen en dus terughoudend is en niet zozeer gewoon kil. Ik ben blij dat mijn eerste indruk onjuist was. Het kwam waarschijnlijk door die verlegenheid dat ik in eerste instantie dacht dat ze jonger was dan ze nu bleek te zijn, want verlegenheid is meestal een eigenschap van jonge mensen. Wanneer je ouder wordt, ontspan je je meer. Jongeren denken altijd dat vijftigers liegen als ze zeggen dat ze nu pas van het leven genieten, dat ze alleen maar jaloers zijn en proberen iets positiefs te ontdekken in het aftakelingsproces, maar het is wel degelijk waar.

Tussendoor stelde ik haar ook vragen, niet al te persoonlijk maar van die dingen waar ik over had nagedacht met het oog op Kari, zoals kleinkinderen. Ze vertelde dat ze een dochter van zeven had, en dat er niet meer in de planning zaten maar dat het ook weer niet helemaal was uitgesloten. Toen begon zij weer van alles te vragen: sliep Kari 's ochtends altijd uit of stond hij juist vroeg op? Wat was zijn lievelingseten? Ik gaf overal antwoord op, vertelde dat hij de laatste tijd nogal geïnteresseerd was geweest in vogels en vaak vroeg opstond om die te gaan bekijken. De laatste maand natuurlijk niet meer, maar het leek me niet nodig om daar de aandacht op te vestigen. En zo precies vroeg de dochter er ook niet naar. En ik weet nog hoe ze de vorige keer hier wegging, en ik dacht dat het goed zou zijn als ze de nagedachtenis aan haar vader nu in ere zou houden. En ik weet eigenlijk ook niet wat er nou precies in die kamer is gebeurd, omdat ik er niet bij was. En tot op dat moment had Kari altijd zo goed voor zijn gezondheid gezorgd, nam iedere ochtend vitamine B en C en dronk een glas water op kamertemperatuur. Iedere dag, nauwgezet. Hij was in goede conditie, zo slank, al kreeg hij natuurlijk langzaam maar zeker een buikje, daar valt niets tegen te beginnen, zo gaat dat nu eenmaal met het menselijk lichaam. Op veel vragen kon ik geen antwoord geven, en dan kwam er een teleurgestelde blik op het gezicht van de dochter. Maar in de tijd dat Kari hier verbleef waren er tientallen, zo niet honderd andere gasten; ik had geen tijd om alleen hem in de gaten te houden, al was hij dan ook de meest bijzondere van allemaal.


OLLI

Katariina blijft afstand houden. Ze wilde eigenlijk niet dat ik met haar meekwam naar Tampere om haar vaders spullen op te halen, maar in haar eentje durfde ze toch ook niet, dus mocht ik mee. Ze is nu terug naar het hotel, alleen. Ze heeft nog niet gezegd dat ze ook niet wil dat ik naar de begrafenis kom, maar ik weet dat dat eraan zit te komen. Toen ik vroeg of we een oppas zouden regelen voor Elina of dat we haar naar oma zouden brengen, zei ze: 'Dat zien we nog wel.' Ze weet nog niet hoe ze me moet vertellen dat ik niet mee mag. Ben benieuwd wanneer ze zich verwaardigt mij dat mee te delen.

Ik probeer niet geïrriteerd te raken. Na bijna tien jaar samenzijn maak je je om zulke dingen niet meer zo druk als in het begin. Constante nabijheid, zowel geestelijk als lichamelijk, is om gek van te worden. Ik geloof dat de Finnen binnen een maand zouden zijn gestorven als ze in Stalins communes hadden moeten leven, zij aan zij met eenentwintig anderen in een barak. We zouden alles en iedereen verklikken om alleen te mogen wonen. Meestal vinden Katariina en ik elkaar opnieuw terug. We zitten in elkaars bloedbaan, een beetje zoals herpes: het is slechts een kwestie van tijd wanneer het opnieuw uitbreekt.

Het is altijd aan mij om de afstand weer te verkleinen. Katariina zou voor onbepaalde tijd afgezonderd van mij en Elina kunnen verkeren, als een astronaut die buiten het moederschip zweeft. Ze merkt niet eens dat ze alleen is. Toch voelt het als een daad van geweld wanneer ik haar met een ruk weer terughaal. Op een keer - Elina zal een jaar of twee geweest zijn - was ik bezig oude foto's van Katariina te ontwikkelen. Warmte heeft op een negatief hetzelfde effect als licht, dus belichtte ik Katariina's heup door daar in de bak met ontwikkelingsvloeistof met mijn vinger overheen te wrijven, langzaam, vastbesloten. Terwijl ik de foto aanraakte herinnerde ik me hoe heerlijk het was om met Katariina te vrijen, en het kwam me voor dat ik ongehoorzaam was omdat ze zich nu niet kon verzetten tegen mijn aanrakingen. Die avond liet ik haar de afdruk zien, en ik vertelde wat ik ermee gedaan had. Ze drukte zich tegen me aan en kuste me alsof ze dwars door me heen wilde kruipen, en ik wist dat het een goede keuze was geweest om met geweld haar ruimte binnen te dringen.

Van tijd tot tijd vraag ik me af of ik ooit zal ophouden van haar te houden, of dat ik al opgehouden ben maar het misschien nog niet heb gemerkt. Of omgekeerd, dat zij niet meer van mij houdt, waardoor ik uiteindelijk ook zou ophouden van haar te houden, aangezien er geen alternatief zou zijn. Wat zou er dan gebeuren? Zouden we scheiden? Hoe zou ik het vinden om haar daarna terug te zien? Zou ik een gemis bespeuren of zou ze een volkomen vreemde voor me zijn?

Er bestaat geen naam voor datgene wat je voelt voor iemand van wie je ooit hebt gehouden maar van wie je niet langer houdt. Het is niet hetzelfde als wanneer je nooit van die persoon zou hebben gehouden. Houden van verandert een ander als de eieren van een vogel die door iemand worden aangeraakt. Niemand ziet dat je ze hebt aangeraakt. De eierschaal is exact hetzelfde als voorheen, als een gevlekte, naar blauw neigende steen, bedrieglijk broos. Maar de moedervogel ruikt dat haar eieren zijn betast, en ze broedt ze niet langer uit. Ze gaat ervandoor met haar warme veren en haar hete buik. De eieren blijven in het nest achter en drogen uit. Marmer aan de buitenkant, dood vanbinnen. Prachtige omhulsels, door kleine jongetjes trots verzameld.


KATARIINA

De volgende nacht droomt Katariina opnieuw over haar vader. Ze bevinden zich in een groot huis (Katariina weet niet van wie het is): zijzelf, haar moeder, haar vader en een grote groep onbekenden. Er is water in de buurt; een meer misschien, of anders de zee. Haar vader heeft een schelle, enigszins zelfvoldane stem, en haar moeder lacht hem achter zijn rug uit. Katariina vindt dat vervelend, want haar vader is goedgezind en denkt waarschijnlijk dat men hem aardig vindt.

Dan ineens heeft haar vader zich verplaatst - zoals mensen zich in dromen verplaatsen, als een op de muur geprojecteerde dia die wordt gewisseld - naar een boogvormige deuropening, waar hij voor staat te strijken, gekleed in een overhemd, een stropdas, boxershort en sokken. Katariina staat op het punt vanuit het gewelf naar de volgende kamer te lopen, wanneer haar vader ineens voor haar verschijnt, met strijkplank en al. Ze stopt. Haar vader werpt haar een kwajongensachtige glimlach toe. Hij zegt: 'Ik laat je er niet door.'


KATARIINA AIRAKSINEN

Achter de wolken schijnt de zon.

De jongeman die naast mij zit viel al in slaap voordat we opstegen in Zürich. Zijn arm schokte een beetje op de leuning, en hij is nog steeds zo uitgeput dat hij het broodje dat de stewardess hem heeft gebracht met gesloten ogen en het hoofd achterover opeet. Van tijd tot tijd valt hij duidelijk weer in slaap, met het brood in zijn mond. Ik ben bang dat hij er misschien in stikt, maar tot nu toe is hij altijd weer wakker geschoten om zijn mond leeg te eten. Zijn vriendin (die in de stoel ernaast zit) is waarschijnlijk trots op hem.

Ik zet m'n computer aan, hoewel ik niet hoef te werken. Ik zet hem aan opdat niemand met me begint te praten. Meestal is het zo dat de persoon naast je twintig minuten na het opstijgen, wanneer de eerste borrel aangenaam in je maag ligt, op zoek gaat naar een gesprekspartner. Een boek houdt dat niet meer tegen. Lezen is geen belangrijke bezigheid, die kan door iedereen onderbroken worden, zelfs al valt er niets te zeggen. Een koptelefoon is al effectiever, maar zodra je die afzet om naar het toilet te gaan ziet de ander al kans om te vragen waar je naar luistert. Een computer is altijd goed, maar ook daarmee heb je pas zekerheid als je een Excel-werkblad opent. Niemand durft een mens lastig te vallen die een Excel-werkblad voor zich heeft.

Het vliegtuig spoort mensen ertoe aan hun hart uit te storten. Het is een biechtstoel op weg naar de hemel. Je zit naast elkaar in een krappe ruimte zonder iets te doen te hebben. Je kunt nergens naartoe en je eigen gedachten beginnen al snel ofwel te vervelen, ofwel te deprimeren (vreemd, hoe weinig mensen graag in hun eigen gedachten verkeren of die zelfs maar op prijs stellen!). De meeste passagiers zijn niet geïnteresseerd in de ander; ze beginnen een gesprek opdat ze de kans krijgen te vertellen waar ze zelf naartoe gaan en waarom dat hun bestemming is. Aangezien je die persoon nooit meer zult tegenkomen, en aangezien je in een vliegtuig eigenlijk nergens bent, kom je in de verleiding dingen op te biechten die je nergens anders zou opbiechten (je vrouw die al jaren niet meer wil, het dubbelleven van je man). Het lijkt alsof de bekentenis zijn geldigheid verliest zodra je geland bent.

Maar ik wil niet babbelen. Ik heb de puf niet om uit te leggen dat ik boekhouder ben, en nee, dat boekhouders niet van die stoffige kereltjes zijn die in een kamertje van tien vierkante meter ergens in een souterrain te midden van allerlei mappen zitten te werken, gekleed in een poloshirt en een donkerbruine polyester broek en met kort, vettig haar. Nou ja, zulke zijn er wel, maar je hebt ook anderen, die als een topchirurg per vliegtuig over de hele wereld heen en weer worden gestuurd om voor bedrijven met een omzet van honderden miljoenen in twee weken tijd honderdduizenden dollars en meer veilig te stellen. Tien jaar, zeven jaar geleden zelfs had ik de kracht nog om dat uit te leggen aan iedereen die erover begon, maar nu niet meer. En dingen die nog persoonlijker zijn vertel ik al helemaal niemand. Dat ik op weg ben naar de begrafenis van mijn vader. Dat die plotseling is overleden, dat de begrafenis zaterdag over een week plaatsvindt, dat ik hem helemaal niet heb gekend, dat mijn moeder en hij gescheiden zijn toen ik twee was en dat ik daarna nooit meer iets van hem heb gehoord. En dat ik om een of andere reden mijn halfzus heb gebeld, van wie ik een week geleden nog niet eens wist dat ze bestond, en dat ik daarom hier nu zit, op weg naar haar.

De stewardess brengt een tonic ('Zonder gin graag, inderdaad, alleen tonic.'). Ik kijk naar buiten door het kleine raampje, en ervaar heel even een zinsbegoocheling: de wolken zijn sneeuw, ijs dat door sneeuw bedekt is; ik loop op een winterdag op het ijs, en ineens is er een wak in het wolkendek, en ik val, ik stort neer richting de aarde, de bodem van de zee. Een val van acht kilometer.

Het perspectief van een vogel, nee, dat van een engel. Zonder vleugels.

 

Terug in Helsinki. Ik ga mijn moeder niet bezoeken, daar ga ik alleen met de kerst naartoe. Het gezin waarin ik ben opgegroeid is in mijn herinnering niet meer dan een perfect georganiseerde kerstmachinerie, waarin alle onderdelen blindelings doen wat moeder opdraagt. Niemand weet hoe hij moet omgaan met haar irritaties, met de sarcastische kritiek. Moeder zit vol spijkers, als de lateibalk van een kerkdeur, vol met de puntige prikkers waarmee duiven van vensterbanken worden geweerd, want moeder heeft niet de geringste intentie om de shit van anderen op te ruimen.

Moeder is altijd karig geweest met haar blijken van goedkeuring. Dat heeft op verschillende mensen een verschillende uitwerking. Sommigen vluchten weg van haar. Sommigen kunnen haar niet loslaten voordat ze zich verzekerd weten van haar goedkeuring, oftewel nooit. Ook haar patiënten komen jaar in, jaar uit bij haar terug, om te laten zien dat ze gezonder en competenter zijn dan ooit tevoren. Moeder is een nauwgezette en emotieloze gynaecoloog. Er is geen lichaamsopening of plooi die niet door haar wordt onderzocht, en het interesseert haar geen biet of het voor de patiënt onaangenaam of vernederend is, en zodoende spoort ze ziektes vaak al in de beginfase op. Om die reden blijven haar patiënten eeuwig bij haar en komen er ook steeds nieuwe bij.

Je zou denken dat ze met het klimmen der jaren milder werd, maar het omgekeerde is het geval. Na haar tweede scheiding - ik was toen twaalf - ontwikkelde ze de gewoonte om tegen iedereen te zeggen wat er in haar opkwam. Net alsof ze niet gewoon gescheiden was maar alsof haar leven het einde naderde, of al geëindigd was; alsof bitterheid een ziekte was die de dood tot gevolg had (wat ook zo is) en het haar niet langer interesseerde wat anderen van haar dachten of hoezeer ze anderen beledigde. Alsof ze boven alle kritiek verheven was. In winkels of tijdens ouderavonden moest je altijd bang zijn voor wat ze nu weer uit zou kramen. Ze bekritiseerde mensen op straat om de manier waarop ze hun leven leefden of haar behandelden of om hun rijstijl. Haar moordwapen was: 'Laat maar.' Twee woorden, waarmee ze uitdrukking gaf aan haar grenzeloze teleurstelling in de mens. 'Heb je melk meegebracht?' vroeg ze wel eens wanneer ik thuiskwam. Dat had ik niet, ik was het vergeten. 'Laat maar,' zei ze. 'Zullen we naar Kreta gaan in mei?' vroeg ze aan mijn stiefvader, die pas in juli vakantie had. 'Laat maar.' Ze gebruikt haar wapen net zo nauwkeurig als haar instrumenten, en op net zulke gevoelige plekken. Als het om bekenden gaat heeft ze een feilloos oog. Tegen onbekenden kan ze in het wilde weg stekelig doen, terwijl ze langs hen loopt, of zonder hen aan te kijken, letterlijk in het voorbijgaan. Ze gaat er zonder meer van uit dat niemand haar met gelijke munt zal terugbetalen, en dat voelen mensen en dus doen ze dat ook niet.

Als ik haar over de abortus had verteld, zou ze gesnoven hebben ('hmpf') alsof dat het stomste was wat ze ooit gehoord had. Ze zou niet gevraagd hebben hoe ik dat nou had kunnen doen, en of ik verdrietig was, en waarschijnlijk zelfs niet wie de vader was. Ze zou niet geïnsinueerd hebben dat het een egoïstische of immorele daad was geweest. Ze zou alleen gesnoven hebben, alsof ze gehoord had dat ik vanaf het balkon eieren had gegooid naar mensen op straat. Ze zou op dezelfde manier snuiven als ik dronken achter het stuur zou stappen, of als ik verdronk omdat ik te lui was geweest een zwemvest aan te trekken. Of als ik zou vertellen dat ik iets had ingenomen. Hmpf.

Ik heb er spijt van dat ik mijn halfzus heb gebeld. Ik had in Zürich moeten blijven, niet naar de begrafenis moeten komen, mijn halfzussen nooit moeten willen ontmoeten. Alles zou goed zijn geweest. Ik had de zaak op zijn beloop moeten laten.

 

Ik loop van het hotel naar de halte en neem de tram naar het marktplein bij de haven, waarvandaan de pont naar Suomenlinna vertrekt. Tram 3 B komt uit Kallio en Hakaniemi, met aan boord een lading waarvan het gezicht de sporen van tientallen jaren dronkenschap verraadt, en God weet wat nog meer. Schuin tegenover mij zit een dikke vrouw, dik zoals iemand die ongezond eet; niet gezond, geen rozige wangen, geen zachte glanzende huid zoals van iemand die van lekker smullen houdt. Slap vlees, fletse huid, oud vet dat al vele malen is verhit, dezelfde friet die steeds weer wordt opgewarmd, de hoeveelheid carcinogenen groeit telkens exponentieel. Haar dunne, vettige lokken zijn met twee rode haarspelden vastgezet op haar slapen. Na het overlijden van vader ben ik mensen nauwkeuriger gaan bekijken. Op straat, vanuit het venster van de tram, in de rij voor de kassa, in de auto, de chauffeurs van voorbijrijdende voertuigen. Ik probeer vast te stellen welke mannen zestig jaar oud zijn, en het valt me op dat dat vrij moeilijk is, net zo moeilijk als om te bepalen of een kind drie of vijf jaar oud is. Als je geen mensen van die leeftijd kent, kun je de kenmerken niet goed interpreteren. Soms bekijk ik ze heimelijk, alsof ik bang ben dat een van hen mijn vader is en mij zou kunnen herkennen aan de blik in mijn ogen. Anderzijds heb ik ook wel eens het gevoel dat iemand stiekem naar mij kijkt vanuit een passerende auto, en dan schrik ik: misschien is hij gekomen om me op te halen (en waar naartoe dan wel?). Vreemd. Toen hij nog leefde, had ik nooit het idee dat ik hem tegen het lijf zou lopen. En nu hij dood is, zoek ik hem tussen alle gezichten die ik tegenkom en ben ik bang dat hij mij herkent.

Tegenover de vrouw met de vettige haren komt een zitplaats vrij. Ik schuif een stukje opzij, bijna onopgemerkt, net zo ver dat een jonge vrouw met turkooizen wanten en een rode sjaal er niet zeker van kan zijn of ik haar gezien heb of niet, of ik onbeleefd ben of alleen in gedachten verzonken. Ze blijft achter me staan. De man naast mij lacht in zichzelf, nog een keer, keft dan iets, ik kan niet onderscheiden wat. Ik controleer snel of hij een handsfree microfoontje in zijn oor heeft. Niet dus. Vervelend. In Groot-Brittannië wordt aan schizofrenen al handsfree apparatuur uitgedeeld, zonder telefoon, zodat het eruitziet alsof ze tegen iemand anders zitten te praten. Met kabeltjes in het oor, geluidloze kabeltjes die geen verbinding tot stand brengen.

Had ze ons maar niet uitgenodigd. Waarom heb ik ermee ingestemd? Ik wil er niet naartoe, ik wil hen niet zien. En toch ook weer wel, uit een soort perverse nieuwsgierigheid, ik wil het wel en ik wil het niet, zoals je ook een angstaanjagend beest in de dierentuin tegelijkertijd wel en niet wilt zien, waarbij je je handen voor je ogen houdt maar met de vingers gespreid.

Ik voel me onrustig. Echt heel onrustig.

Jammer dat we warenhuis Stockmann al voorbij zijn.

Waarom jammer? Het is beter zo. Veel beter.

Je kunt immers altijd omkeren. Je kunt opstaan, op het knopje drukken, uitstappen en terugkeren.

Maar dat doe ik niet. Ik doe het niet.

Ik sta op en druk op het knopje. De vrouw met het vettige haar kijkt me aan. Het meisje met de turkooizen wanten gaat op mijn plek zitten. Ik loop een paar treetjes af en sta buiten.


KATARIINA

Katariina wordt om halfzeven wakker. Ze herinnert zich meteen dat haar halfzussen en -broer vandaag komen; het is alsof dat gegeven zich in de slaapkamer heeft geïnstalleerd, om te wachten tot ze wakker wordt en haar, nog voor ze haar ogen heeft geopend, te begroeten.

Alle drie hebben ze haar gebeld na het bezoek van de politie. Grappig, denkt Katariina, dat ze in chronologische volgorde belden. Eerst Katariina Airaksinen, toen Katariina Saarinen en vervolgens Markus. Het was (uiteraard) Olli's idee ze uit te nodigen. 'Dan is het op de begrafenis wat minder dramatisch,' meende hij. Hij kon Katariina's weerzin niet goed begrijpen. 'Ben je dan helemaal niet nieuwsgierig? Lijkt het je niet leuk om ze te ontmoeten?' had hij zitten zaniken.

Katariina stemde ermee in, maar ze is niet nieuwsgierig en ze vindt het evenmin leuk om te denken aan het feit dat ze hen zal ontmoeten. Voor haar is het te vroeg. Er hadden rustig enkele jaren, misschien wel tien jaar kunnen verstrijken voordat ze er klaar voor was geweest. Dat ligt niet aan hen, aan wie ze zijn, maar hun bestaan maakt van Katariina zelf een ander mens. Het is alsof ze als kind een andere identiteit heeft gekregen en daarmee een redelijk gelukkig leven heeft geleid. En nu wordt ze gebeld door iemand die zegt: 'Hoi, ik kende jou toen je nog iemand anders was.' Die iemand anders is veel echter, veel zorgwekkender, iemand die misschien groot leed met zich meedraagt, iemand op wie je zelf geen invloed kunt uitoefenen en die je niet zelf hebt samengesteld. Het is alsof je gedurende een aantal gestolen jaren redelijk tevreden was met jezelf en dat die jaren nu voorbij zijn.

Katariina staat voorzichtig op, zodat Olli niet wakker wordt. Ze heeft tijd nodig om alleen te zijn; deze onrust is alleen draaglijk als je je adem inhoudt, en dat lukt niet als Olli wakker wordt. Dit moment moet gestolen worden, zoals de momenten waarop ze in het geheim naar de kerk gaat, naar de Uspenski-kathedraal; dan zegt ze tegen Olli dat ze naar de stad moet, wat dingetjes regelen, maar in werkelijkheid gaat ze in haar eentje in de kerk zitten, in de stilte. Ze komt thuis met de geur van wierook in haar jas, zoals mannen die stiekem naar de kroeg zijn geweest en worden verraden door de geur van rook. Katariina weet niet waarom ze zich als een tiener gedraagt, waarom ze niet gewoon zegt dat ze er behoefte aan heeft in haar eentje naar de kerk te gaan. Ze zegt het gewoon niet. Olli zou onmiddellijk geestdriftig zijn camera grijpen en meekomen en foto's nemen in de kerk. Olli neemt altijd foto's waar dat niet mag: tijdens een dansvoorstelling van Elina, in het gebouw van de Nationale Opera, in musea, in kerken.

'Weet je dan niet dat het flitslicht de iconen doet slijten?' sist Katariina tegen hem.

'Langzaam maar zeker, zoals galvocht het tandglazuur van een boulimiepatiënte aantast,' antwoordt Olli met de camera voor zijn oog. Tijdens het lentefeest zegt hij: 'Ik neem foto's van mijn dochter in een pompoenkostuum als ik dat wil.' Katariina schaamt zich verschrikkelijk voor Olli en is tegelijkertijd trots op hem.

Katariina gaat naar de keuken en trekt de gordijnen open. Ze zet koffie en geeft de kruiden water. Ze opent de kraan, laat het water even stromen zodat het wat kouder wordt en pakt een glas uit de kast. Ze laat het water in het glas lopen en heeft dat al aan haar lippen gezet, als ze ineens stopt. Ze zet het glas op het aanrecht en doet het kastje met specerijen open. Ze schuift de potjes wat heen en weer tot ze een potje met vitamine c vindt. Ze neemt er twee tabletjes uit. Vervolgens giet ze het water weg; ze pakt de gieter en schenkt het water daaruit in het glas. Water op kamertemperatuur. Ze heft het glas en slikt de tabletjes door alsof ze ter communie gaat.

Terwijl ze het lamsvlees marineert en op haar moeder wacht, die heeft beloofd Elina mee te nemen naar het museum, probeert Katariina zich te concentreren op het recept en geen enkele regel over te slaan. Dat is verbazingwekkend moeilijk. Ze is niet in staat aan iets anders te denken dan aan haar gasten, hoewel ze helemaal niets te denken heeft; ze weet immers helemaal niets over hen. En toch spoken ze de hele tijd door haar hoofd. Ze duwt ze weg, alle drie tegelijk, maar wanneer ze even niet heeft opgelet, beseft ze dat ze weer met hen bezig is. Ze merkte niet eens dat ze meteen weer terugkwamen.

Het lamsvlees is overigens niet voor hen bestemd. Ze krijgen koffie en snappen dan hopelijk dat ze moeten oprotten. Katariina treuzelt een beetje met haar bezigheden, alsof dat helpt, maar dat doet het niet. Ze is gevangen op deze plek, kan alleen maar hopen dat de gasten ook treuzelen. Misschien missen ze de tram en de veerpont en raken ze de weg kwijt. Misschien vallen ze op de klippen van Kustaanmiekka in zee.

De tijd schrijdt genadeloos voort en haar moeder laat maar niets van zich horen. Katariina begint nerveus te worden. Ze wil niet aan Elina moeten uitleggen wie die mensen zijn, vooral omdat ze niet van plan is hen na de begrafenis ooit nog een keer te ontmoeten. Olli biedt aan met Elina naar de stad te gaan, maar Katariina wil niet het risico lopen dat hij ergens blijft hangen om foto's te maken en niet thuis zal zijn op het moment dat haar zussen en broer arriveren. Ze is absoluut niet van plan hen in haar eentje welkom te heten. Maar momenteel zou ze willen dat ze Olli wel toestemming had gegeven om te gaan. Als haar moeder te laat arriveert, is ze gedwongen iedereen aan elkaar voor te stellen: haar dochter, haar moeder, haar halfzussen en -broer. Ze wil niet dat Elina haar woorden uitspelt in hun bijzijn. Ze wil hun een gelukkige, aandachtige, liefhebbende dochter tonen, en dat gaat niet lukken, niet vandaag in ieder geval; dat blijkt wel uit de korte confrontatie die ze met Elina heeft.

Katariina zorgt ervoor dat Elina haar rugzakje op tijd inpakt en klaarstaat om te vertrekken zodra oma arriveert. Ze is nerveus en heeft tegelijkertijd een slecht geweten omdat ze haast niet kan wachten tot haar dochter weg is. Ze probeert bijzonder lief tegen Elina te doen voordat die wordt opgehaald.

'Wil je wat te eten mee voor onderweg? Ik kan wel wat klaarmaken als je dat wilt?' vraagt ze.

'En ee ee,' antwoordt Elina.

'Wat?' zegt Katariina met luide stem, alsof ze het niet gehoord heeft.

'Knuffel maakt wat,' antwoordt Elina. Het lijkt alsof de woorden onder ongelooflijke dwang van binnenuit naar buiten worden gestuwd, alsof ze gedwongen wordt haar vrienden te verklikken. Goddank dat ze op het punt staat te vertrekken.

De bel gaat, en Katariina rent bijna naar de deur.

'Hé, hallo,' zegt ze nadrukkelijk.

'Hallo,' zegt haar moeder. Haar heup doet duidelijk pijn; ze tilt haar linkerbeen voorzichtig over de drempel. Katariina kijkt naar haar verschijning, die ze altijd als heldhaftig heeft beschouwd, totemistisch, als een ereteken voor haar moeder dat ze voor zichzelf heeft opgericht. Katariina kijkt naar haar moeder en denkt: ze is haar eigen sarcofaag geworden, groot, klunzig, met vaag de contouren van een vrouw. Als je hem zou openen, zou je binnenin de jonge, sierlijke vrouw nog onveranderd aantreffen.

Alleen Katariina kijkt in de doodskist. Ze stelt zich voor dat de halfzussen en -broer nu arriveren, in de tuin opduiken, al in de gang staan, haar moeder zien en die vergelijken met hun eigen moeders. En zich afvragen wat hun vader in die klunzige oude vrouw zag, die niet eens beseft dat ze haar haar moet knippen, dat haar kapsel dertig jaar geleden misschien geschikt voor haar was maar tegenwoordig alleen maar excentriek is.

Elina rent de gang in.

'Knuffel!' roept ze, en ze glimlacht. Terwijl Katariina toekijkt beseft ze dat ze die glimlach al lange tijd niet meer heeft gezien. Ze heeft hem niet eens gemist. Elina omhelst oma. Katariina geeft haar de rugzak.

'Oké dan,' zegt ze, 'rugzak om.'

Elina laat oma los en hangt de rugzak over haar schouders. Katariina gaat op haar knieën zitten, opent haar armen om Elina te omhelzen. Elina laat toe dat Katariina haar handen tegen haar rug drukt maar beantwoordt de omhelzing niet. Katariina staat op.

'Wat heb je te eten bij je?' vraagt ze dwingend aan haar moeder.

'Wortels, appel, komkommer,' somt die op.

'Blijf er dan wel naast zitten wanneer ze die eet. Ik wil niet dat ze stikt daar in het museum,' zegt Katariina, alsof uitgerekend stikken terwijl je in een museum bent het toppunt zou zijn.

 

Om drie uur zijn ze er, de halfzussen en de halfbroer. Ze komen bijna tegelijkertijd aan, eerst Katariina Saarinen, dan Markus, en als laatste Katariina Airaksinen. Katariina stelt zich voor hoe ze om zich heen kijken op de veerpont, een afgesloten ruimte, om 14.20 uur; als je er om drie uur moet zijn, dien je die boot te nemen. Daarna zijn er nog heel wat alternatieven. Ze lopen de pont af, steken het eiland Mustasaari over; het aantal alternatieven wordt steeds kleiner. Op de onverharde weg van het eiland Susisaari knarst het grind onder hun voetstappen. Ze wandelen stuk voor stuk verder, alsof ze helemaal niets horen.

En hier zijn ze dan. Ze schudden elkaar de hand, behalve Katariina Saarinen, die iedereen omhelst. De aanblik van Markus brengt een schok teweeg: hij lijkt precies op vader toen die nog jong was. De gelijkenis met de foto die op een zonnige dag werd genomen is verbijsterend. Katariina vindt het afschuwelijk en tegelijkertijd fascinerend om naar hem te kijken. Markus is veel beter dan een oude homevideo. Hij bestaat echt, is niet alleen een schaduw op de muur. Katariina ziet hoe haar vader liep, hoe hij zijn hand bewoog.

Markus draagt een kostuum en een stropdas, vast zijn alledaagse pak; hij zegt dat hij rechtstreeks van zijn werk komt maar ziet er op de een of andere manier overdressed uit. Het pak zit bijna te goed, en de das van speciaal behandelde steenrode zijde bolt op als een sjaal. De schoenen zijn net iets te modieus om te kunnen doorgaan voor stijlvol werkschoeisel. Het lijkt alsof hij probeert zijn onervarenheid te verbergen, indrukwekkender te zijn dan hij is.

Katariina kan het niet laten om zichzelf met de anderen te vergelijken, kan niet ophouden zich af te vragen hoeveel beter de opeenvolgende versies zijn gelukt. De laatste twee herdrukken zijn in ieder geval mooier dan zijzelf. De op een na oudste is lang, net als Katariina zelf. Ze heeft bruine haren, iets lichter slechts dan die van Katariina, en een smal gezicht. Haar huid is blank en licht en ietsje sproeterig, maar toch ook weer niet helemaal. Haar kin is lang en niet in verhouding tot de rest van het gezicht. Ze heeft diepe kuiltjes in haar wangen; telkens wanneer haar mondhoeken omhoogbewegen kun je die een beetje zien, zelfs als ze niet echt glimlacht, wat ze nog geen enkele keer heeft gedaan en waarschijnlijk ook niet van plan is te doen. De kuiltjes maken dat ze er schattig uitziet, wat in tegenspraak is met haar kin, zodat ze tegelijkertijd schattig en griezelig is.

De jongste Katariina heeft blond haar, en haar gelaatstrekken zijn regelmatig maar niet erg eigen. Ze lijkt in feite helemaal nergens op, maar ze is wel heel expressief, en de blik in haar ogen is intens, veeleisend. Het is een gezicht dat willekeurige vormen kan aannemen, en dat is dan ook wat haar van de anderen onderscheidt; ze is actrice, realiseert Katariina zich meteen wanneer ze haar ziet, een vrij bekende ook; vreemd om zo ineens naast haar te staan.

Katariina Saarinen schenkt hen een stralende glimlach, te stralend gezien de reden van hun komst. Olli neemt haar jas aan en hangt die aan de kapstok, en het kleine halfzusje bedankt hem.

'Dit is zo'n verrassing, en zo vreemd,' zegt ze, sprankelend glimlachend, terwijl ze haar handtas van de grond optilt. Ook zij wist niet dat ze een broer en zussen had.

'Het feit dat vader het niemand heeft verteld,' zegt ze, 'getuigt volgens mij van monumentale eenzaamheid. Niemand op de hele wereld wist dat hij vier kinderen had. Niemand. Hij heeft jarenlang zijn leven gedeeld met vier vrouwen, de maaltijden genuttigd, naast hen geslapen en de liefde met hen bedreven. Ze hebben zijn sokken gewassen, eten voor hem gekookt, wisten wat voor geluiden hij maakte als hij sliep, en ze dachten dat hij één kind had, hun gemeenschappelijke kind. Hoe eenzaam is een mens die erin slaagt zoiets geheim te houden?'

Alle anderen zijn stil, Olli, de Katariina's, Markus. Zo'n bombastische toespraak houd je niet in de gang van een huis. Een dergelijke kwestie breng je pas in de woonkamer te berde, zonder meer, wanneer het lamsvlees dat Katariina niet van plan is te serveren genuttigd is. Het was niet Katariina's bedoeling dat zo te zeggen, maar ze heeft het toch gedaan. Ze is, behalve de gastvrouw en de oudste van het stel, toch zeker ook de voorzitter van de Spookclub?

 

Thee en koffie. Dat biedt Katariina aan. Katariina Airaksinen drinkt haar koffie zwart. Katariina Saarinen neemt thee en zegt met klem dat alles goed is, melk, citroen en ook suiker, en dat ze beslist niet wil dat er voor haar speciale moeite wordt gedaan. Katariina had zich niet voorgenomen speciale moeite voor haar te doen, maar krijgt nu het gevoel dat dat wel had gemoeten. Markus wil melk en suiker in zijn thee, roert even en zet zijn kopje dan op de rand van de tafel zonder het daarna nog aan te raken. Katariina probeert niet naar zijn handen te staren, met de lange vingers en de vrij stijve polsen. Ze vindt dat zijn manier van bewegen iets heel nonchalants en tegelijkertijd iets heel zorgvuldigs heeft. Alsof hij zelfverzekerd en ontspannen is en geen seconde nadenkt bij de bewegingen die hij maakt, maar als je beter kijkt, zie je dat die nonchalance een zorgvuldig gecreëerde illusie is.

Katariina wil niet naar hem kijken - naar geen van hen - en tegelijkertijd kan ze het ook niet laten. Haar zussen en broer zijn als een spiritistische seance, waar ze na lang aandringen beloofd heeft aan mee te doen omdat ze dacht dat er niets kon gebeuren. En ineens lopen de dingen toch uit de hand; het glas op tafel begint te bewegen en je kunt het ternauwernood nog grijpen, de gordijnen wapperen, er wordt op het tafelblad geklopt en de geest die verschijnt deelt mee dat hij de overleden Nikolai is. Op dat moment kun je alleen nog maar smeken dat je niets te horen krijgt: zeg me in ieder geval niet wanneer ik zal sterven en laat dit al helemaal niet het moment zijn waarop dat gebeurt. Katariina is bang voor wat haar zussen en broer misschien gaan zeggen, wat er onthuld gaat worden, wat ze zelf wellicht via hen zal beseffen. Tegelijkertijd is ze totaal verveeld. Dat voelt vreemd. Ze gaapt, ze zou ieder moment in slaap kunnen vallen, ze wil geen woord meer horen van wat ze zeggen. En ze kan het al helemaal niet opbrengen om iets over zichzelf te vertellen.

Katariina Airaksinen pakt haar koffiekopje van tafel.

'Wat voor werk doe jij?' wil ze weten.

Katariina vindt dat Katariina Airaksinen er bij uitstek uitziet als iemand die zoiets als eerste vraagt, iemand die alle anderen beoordeelt op basis van hoe ze hun geld verdienen.

'Een beetje van alles en nog wat,' antwoordt Katariina.

Het lijkt alsof 'een beetje van alles en nog wat doen' de middelste Katariina maar een onaangename bezigheid toeschijnt. Misschien denkt ze daarbij aan flessen verzamelen voor het statiegeld en aan vuilnisbakken uitspitten. Katariina Airaksinen werpt snel een blik om zich heen, op de tegelkachel en de versleten vloerkleden.

'Ik doe commentaarstemmen,' zegt Katariina dan, om haar onbeleefde antwoord van daarnet wat af te zwakken. 'Voor reclames, gps-rijinstructies.'

'Dat heb ik ook wel eens gedaan,' zegt Katariina Saarinen met een stralende glimlach. 'Dat is trouwens al jaren geleden, geen enkele acteur doet dat graag, alleen als-ie geen ander werk kan vinden.'

Er valt een korte stilte.

'Wat doe jij?' vraagt Katariina dan aan haar oudste halfzusje.

'Ik ben boekhouder,' antwoordt Katariina Airaksinen.

'Interessant,' zegt Katariina. Het verbaast haarzelf ook hoe ironisch dat klinkt, ook al probeerde ze alleen maar beleefd te zijn.

'Heb je kinderen?' vraagt ze vervolgens.

'Nee,' antwoordt Katariina Airaksinen, alsof haar gevraagd werd of ze luizen heeft. Ze neemt een slok koffie en wendt zich dan tot Markus. Aangezien iedereen weet wat Katariina Saarinen doet, valt die buiten het gesprek. Ook Olli heeft zich teruggetrokken, in de keuken, maar zijn aanwezigheid op de achtergrond geeft Katariina een veilig gevoel, ondanks het feit dat ze hem niet kan zien.

'En jij, wat doe jij?' wil Katariina Airaksinen van Markus weten, die niet uit zichzelf met die informatie komt.

'Ook een beetje van alles en nog wat,' zegt hij. 'Ik ben zakenman.'

Het antwoord klinkt zo kinderachtig, zo pompeus en onnozel tegelijk dat Katariina en Katariina Airaksinen elkaar even tersluiks aankijken. Markus ziet het en begint zich gehaast te verduidelijken.

'Ik werk aan verschillende projecten,' legt hij uit. 'Handel in onroerend goed, tijdschriften, sponsoractiviteiten.'

Katariina Saarinen glimlacht wederom. Katariina vindt het langzamerhand angstaanjagend, net alsof de jongste niet helemaal goed bij haar hoofd is.

En dan is het stil.

'Wat was vader eigenlijk van beroep?' vraagt Katariina onverwachts.

Ze begrijpt op hetzelfde moment hoe vernederend die vraag is. Misschien is ze wel de enige die niet weet wat voor werk hij deed.

'Ik bedoel toen hij eenmaal volwassen was,' corrigeert ze zichzelf. 'Toen hij met mijn moeder getrouwd was, studeerde hij nog.'

Katariina Saarinen en Markus geven tegelijkertijd antwoord.

'Manager in een bakkerij,' zegt Katariina Saarinen.

'Hoofd logistiek,' zegt Markus.

Iedereen kijkt elkaar aan.

'Toen hij studeerde, deed hij iets met asfalt,' zegt Katariina.

'Nou, hij heeft later echt wel iets bereikt in het leven,' zegt Katariina Saarinen. 'Die bakkerij maakte deel uit van een keten. Er werden daar wel tienduizend donuts per week gebakken.' 

'Donuts,' herhaalt Katariina.

'En weet ik hoeveel roggebroden,' gaat Katariina Saarinen verder. 'Het was echt een enorme verantwoordelijkheid.'

'En dat werd hem te veel,' zegt Katariina Airaksinen. 'Hij ging ervandoor en keerde nooit meer terug.'

Een moment stilte.

'Papa was zo trots,' zegt Katariina Saarinen dan.

'Trots?' zegt Katariina Airaksinen. 'Trots is de keerzijde van schaamte. Het is in feite hetzelfde, maar het klinkt beter.'

'Hij was een pathologische leugenaar,' zegt Katariina.

Markus moet opeens lachen. Katariina denkt in eerste instantie dat hij hoest, maar dan beseft ze dat hij probeert het niet uit te proesten.

'Vader heeft ooit twee jaar biologieles gegeven op de middelbare school,' zegt Markus, en zijn ingehouden lach borrelt in zijn keel. 'Op een keer hadden ze zijn papieren van de pedagogische academie ergens voor nodig, en de rector van de school vroeg die op bij de universiteit. Maar die had ze niet. Hij had helemaal geen biologie gestudeerd!'

Markus lacht hardop nu, zo'n goeie grap vindt hij het allemaal.

'Vreselijk,' zegt Katariina Airaksinen, en ze schudt haar hoofd. Ze neemt een slok koffie en schudt opnieuw haar hoofd, als een ouwe tante op een theekransje waar wordt verteld dat de zoon van de buren wederom een kikker heeft laten ontploffen op school.

Markus is uitgelachen. Hij kijkt beledigd.

'Mama vertelde,' zegt Katariina Saarinen alsof ze geen woord heeft meegekregen van het voorgaande, 'dat vaders leraar op de lagere school tegen hem had gezegd: "Wat moet er met jullie Saarinens gebeuren om jullie wat nederiger te maken?" Vader was een trots man; hij zou er niet over gepeinsd hebben mij op te bellen nadat ik beroemd was geworden. Hij zou nooit hebben gewild dat ik dacht dat hij om die reden contact opnam.'

Niemand zegt iets.

'Ik ga gebukt onder een schuldgevoel,' zegt Katariina Saarinen.

Iedereen kijkt vragend.

'Natuurlijk is het helemaal niet zeker,' gaat ze verder, 'dat zijn dood op een of andere manier verband houdt met mij. Ik hoop zelf ook dat dat niet zo is. Maar het is voor mijn gevoel zo'n akelig toeval: hij werd zestig, was alleen, woonde in een hotel, en dan uitgerekend op dat moment deze film. Mijn gezicht moet hem overal hebben aangestaard, in ieder tijdschrift, in alle ontbijttelevisieprogramma's. En dat wekenlang. Ik hoop echt dat hij daardoor niet aan de drank is geraakt. Dat zou te tragisch zijn. Een weggegooid leven, en dan constant met het bewijs daarvan geconfronteerd worden.'

De anderen zijn stil.


MARKUS

Om de koude rillingen van te krijgen, die drie. Ze zien er allemaal totaal verschillend uit. Je zou nooit geloven dat we ook maar één druppel bloed gemeenschappelijk hebben. De oudste is een versleten trien, met steil, donker haar dat op dezelfde manier naar beneden hangt als bij alle moeders vandaag de dag. Dan die nummer twee, bruin haar, afstandelijk, kil. Vreselijk gespannen mens, het liefst zou ik tegen d'r zeggen: ik weet wel wat jij nodig hebt. De derde is mooi natuurlijk, blond (van nature, geloof ik, op tijdschriftfoto's zie je dat nooit zo, maar van dichtbij dus wel), blauwe ogen en een echt uitzonderlijk mooie glimlach. Ik doe m'n best haar niet aan te staren, wat nou ook weer niet zó moeilijk is. Een hoofdstedeling staart geen beroemdheden aan; je leert hoe je daarmee om moet gaan, net zoals je je goede tafelmanieren eigen maakt. Maar een zelfingenomen tante, vol eigendunk.

Vreselijke wijven. Geen wonder dat vader ze nooit heeft opgezocht. Hij heeft ze zelfs nooit ter sprake gebracht, nooit. Hij haalde ze niet van huis op met de auto, niet op vaderdag, of bij hun afstuderen, zelfs niet op verjaardagen. Ze weten niet hoe geweldig het was om in zijn nieuwe auto plaats te nemen, de gordel om te doen en naar een restaurant te rijden om uit eten te gaan.

Hoelang moet ik hier blijven zitten? De pokergame begint zo. Ik smeer 'm zodra ik de kans krijg.


KATARIINA SAARINEN

Toen ik hier vandaag aankwam, had ik hetzelfde gevoel als vlak voordat ik het podium op stap. Ik dacht dat ik niet meer kon wachten, en tegelijkertijd was ik zo bang dat ik bijna ophield met ademen. Stel nou dat ze me niet aardig zouden vinden? Ik ben bang dat ze me niet aardig vonden, maar dat is precies de reden dat ik dat niet kan inschatten. Misschien probeerden ze wel zo voorkomend te doen omdat ik beroemd ben. Sommige mensen gaan zich dan heel onnatuurlijk en zakelijk opstellen. Of anders vonden ze me niet aardig. Ik zat vast weer de hele tijd te glimlachen! Toen ik auditie deed voor de toneelacademie, zeiden de docenten: 'Hou nou godverdomme eens op te glimlachen, je ziet eruit als een idioot.' Ik vertelde dat ik jarenlang aan kunstrijden op de schaats had gedaan, en dat ik op een gegeven moment geblesseerd raakte aan mijn hamstring en niet meer kon springen en daarom op kunstrijden in formatie was overgestapt, en daar had je glimlachoefeningen bij. Dan zat je een uur in een kring en werd er geglimlacht, want gedurende de hele uitvoering moest je op een natuurlijke manier kunnen glimlachen, zonder dat je kramp in je wangen kreeg. Vlak voor de uitvoering waren we natuurlijk vreselijk nerveus, maar dat mocht absoluut niet zichtbaar zijn; integendeel, dan moest je nog veel stralender lachen. Ik ben in dat opzicht nog steeds geconditioneerd. Wanneer ik nerveus ben, begin ik te glimlachen, en dat kan ik wel een uur volhouden. En zelf merk ik het niet eens.

Maar het bangst was ik nog om foto's van vader te zien. Ik was bang dat ze me niets zouden doen, of dat, als ik ernaar kijk, vader niet terugkijkt naar mij. Maar dat deed hij wel. Meteen toen ik de foto's zag, wist ik: dit is mijn vader. Ik kende hem. Dat kan ik niet uitleggen, maar ik kende hem gewoon. Hij had er in geen enkel opzicht anders uit kunnen zien. Op de latere foto's was hij natuurlijk al wat boller, zo gaat dat met mannen, ook al was hij nog steeds knap voor iemand van zijn leeftijd. En ineens miste ik hem enorm. Het voelde alsof ik na tientallen jaren een oude bekende terugzag, en in feite was dat natuurlijk ook zo. Ik zou hem vast en zeker ook op straat hebben herkend als ik hem daar was tegengekomen. Daar ben ik bijna van overtuigd. En hij keek terug naar me, op dezelfde manier waarop hij naar mijn foto's keek toen hij nog leefde, en heel even had ik het gevoel mijn eigen afbeelding te zijn, een tweedimensionaal gezicht dat wordt bekeken maar dat zelf niet ziet.

Behalve dat ik de hele tijd glimlach, moet ik ook de hele tijd huilen. Dat is eigenaardig, want op het werk heb ik daar juist vaak moeite mee. Ik ben meteen 's ochtends gestrest als ik weet dat ik 's middags moet huilen. Ik probeer altijd echte tranen te produceren, wil het mezelf niet makkelijk maken door waterdruppels onder mijn ogen te laten aanbrengen of tijgerbalsem op mijn oogleden te smeren. Dan vliegen de tranen weliswaar in het rond, maar het ziet er toch niet hetzelfde uit. Misschien dat je de toeschouwers nog kunt bedotten, maar de andere acteurs zien het verschil (en degenen die bij je in de buurt staan ruiken het, want tijgerbalsem ruik je op een kilometer afstand), en de meesten van ons beschouwen het als een erezaak dat je echt huilt. Sommigen hebben daar van nature geen moeite mee, anderen wel. Bij mij wisselt het een beetje. Ik kan de tranen niet zo makkelijk tevoorschijn toveren als een glimlach. Bij opnames staan er al snel zo'n vijfentwintig mensen om me heen: de belichtingsmannen die maar blijven bijstellen en bijstellen, en de grimeur en de costumier en hun assistenten, en de producent en de scenarioschrijver, de regisseur en de regieassistent en het hoofd van de productiemaatschappij en weet ik wie verder nog allemaal, en zelf weet ik dat er in totaal een halfuur tijd gepland staat voor deze opname en dat die tranen móéten komen. De anderen zijn druk bezig en praten zachtjes en lachen met elkaar, hun magen knorren en ineens gaat de deur open en er sloft nog iemand naar binnen, iemand die niet heeft gezien dat hij daar niet naar binnen mag. In de tussentijd probeer ik me voor te bereiden, en dan zegt Jukka al heel snel: 'Oké,' en als ik niet reageer geeft hij een teken, en de regieassistent brult zachtjes (dat bestaat): 'Stilte, opname,' en Jukka zegt: 'Ga je gang.' Op dat moment moeten de tranen er zijn, en het is vreselijk als ze dan niet komen.

Toch is film een barmhartiger vorm van kunst dan theater. Uiteindelijk kun je een opname een paar keer opnieuw doen. Als je er bij de eerste poging niet in slaagt te janken, dan wel bij de vierde keer, al was het maar van pure woede en frustratie. Op het toneel moet je tot op de seconde nauwkeurig kunnen huilen. Soms staat er in het script: in huilen uitbarsten. In huilen uitbarsten! Een volwassene barst niet in huilen uit. Het is vaak indrukwekkender als je in staat bent te tonen dat je tegen je tranen vecht dan dat je in huilen uitbarst.

Het is vervelend als je je net op een huildag wat mat voelt. Achteraf realiseer ik me dat ik, toen ik jonger was, vaak de avond daaraan voorafgaand ruzie met mijn vriend uitlokte. Dat plande ik niet, we raakten alleen in een gesprek of een situatie verwikkeld waarover we gigantische bonje kregen. Dan stelde ik bijvoorbeeld een onschuldige vraag over een voormalige vriendin of een seksuele ervaring, en binnen vijf minuten hadden we absurde ruzie. De nacht verliep dan vreselijk moeizaam, maar de volgende dag kon ik wel uitstekend janken. Anderzijds hielp het soms ook om de tranen weg te dringen. Als ik bijvoorbeeld hoor dat een vriendin van mij borstkanker heeft, dan schrik ik eerst ontzettend, en vervolgens denk ik: hier huil ik nu nog niet om. Dit gebruik ik later. Ik spaar de ontzetting op en maak er drie dagen later, of een hele week, op het toneel gebruik van. Dat klinkt misschien berekenend, en in zekere zin is het dat ook. Aan de andere kant: het gevoel op zich verandert er niet door wanneer je het pas in een later stadium in zijn geheel ervaart. Iemand die iets vreselijks meemaakt, raakt in shock en gaat de ervaring pas verwerken op het moment dat hij daartoe in staat is, zo heeft de natuur dat geregeld. In feite is dit precies hetzelfde. En niet alleen ikzelf heb daar baat bij, maar ook alle toeschouwers, degenen die naar de schouwburg zijn gekomen voor een bijzondere belevenis, om zich te kunnen identificeren met de gevoelens van de personages en op die manier ook die van henzelf beter te kunnen begrijpen.

Allemaal rationalisatie, zegt Jukka, op een manier alsof dat iets negatiefs is. Dan voel ik me beledigd en begin ik mezelf te verdedigen en ga ik schreeuwen, waarop hij weer zegt dat ik irrationeel ben, en op dat moment is dat inderdaad iets negatiefs. Wanneer ik hem ervan beschuldig wreed te zijn, vraagt hij of ik me wel eens heb afgevraagd waarom ik altijd met oudere mannen wil omgaan, die dan de taak hebben me aan het huilen te maken. Maar vader heeft mij nooit aan het huilen gemaakt, vroeger. Ik heb altijd met plezier aan hem gedacht, en altijd stellig geloofd dat dat wederzijds was, ook al hebben we nooit contact gehad. Op een of andere manier wéét ik dat gewoon. Ik heb een aantal keren geprobeerd hem te gebruiken om in huilen uit te barsten, maar dat werkte niet.

Het is vreemd als je nagaat wat voor dingen je aan het huilen kunnen maken. Niet de monumentaalste gebeurtenissen, maar juist de kleine, jammerlijke. Ik kan vaak de tranen doen opwellen door te denken aan de schoenen die ik had toen ik tien was. Dat waren bruine veterschoenen met een ronde neus, waarvan de punten bijna helemaal wit waren van slijtage. Ik was als kind zo'n wildebras dat het vaak mijn eigen schuld was dat mijn schoenen er zo uitzagen, maar deze waren afdankertjes van een nichtje van me. Dat maakt het nog veel treuriger. Ik kijk omlaag en zie mezelf. Een klein, wild meisje met versleten schoenen.


KATARIINA AIRAKSINEN

Het theekransje der chimpansees.

Dat is wat er in me opkwam zodra ik in het gezelschap van die drie plaatsnam op mijn stoel. Toen ergens aan het eind van de achttiende eeuw de eerste chimpansees naar de Europese dierentuinen werden overgebracht, was men vooral geïnteresseerd in het vermogen van de dieren om mensen en hun gewoontes te kopiëren. Om die reden kregen de apen thee geserveerd. Het dagelijkse theekransje der chimpansees ontwikkelde zich tot een vijftigjarige traditie in de Londense dierentuin, die de bezoekers steeds opnieuw wist te bekoren en aan het lachen te maken. Ze keken toe terwijl een van de apen een kop en schotel pakte en op tafel zette, suiker in het kopje deed, daar thee bij schonk en die liet afkoelen zonder ervan te drinken. Vandaag hadden we één chimpansee die gastvrouw speelde voor drie anderen, die beschaafd deed, de goede manieren na-aapte die haar zijn bijgebracht ter vermaak van de toeschouwers, al had ze liever haar gele tanden willen ontbloten en de anderen krijsend uit haar revier willen verjagen, uit het nest van haar jonkies. En de anderen namen deel aan dat ritueel waar ze niets van begrepen, hoewel ze het liefst de jonkies hadden gedood, het vlees hadden opgegeten (eindelijk weer eens proteïnen op hun anders zo fruitrijke menu), om daarna een beetje te paren en er uiteindelijk vandoor te gaan.

Ook de foto's werden door de oudste Katariina met tegenzin overhandigd, zoals je een pasgeborene aan een vijfjarige overhandigt. De jongste greep ze vast met d'r klauwtjes en haar ogen vulden zich meteen met tranen. Alles wat ze aanraakt, alles wat ze bekijkt wordt meteen mierzoet. Haar ogen zijn gesuikerde viooltjes op de taart van een banketbakker. De oudste zat naast haar en keek jaloers en angstig toe, klaar om in te grijpen zodra de situatie het vereiste. Markus zat aan de andere kant van de jongste en deed zijn best niet naar haar te staren, hoewel hij haar duidelijk een stuk interessanter vond dan de jeugdfoto's van zijn vader.

Ik keek naar hen, mensen met wie ik iets zou moeten hebben maar met wie ik niets heb, en voor wie ik totaal oninteressant ben, zo niet weerzinwekkend, en ik begon me vreselijk eenzaam te voelen. Het theekransje der chimpansees amuseerde me totaal niet meer. Ik besefte dat ik hiernaartoe was gekomen omdat ik niet wilde dat ze me zouden vergeten of niet zouden weten hoe ik eruit zie. Ik wilde dat mijn halfzussen en -broer weten dat ik besta. Dat weten ze nu, en wat dan nog? Helemaal niets.

Ik mompelde 'sorry' en liep naar de gang om Daniëlle te bellen. Ze nam op, en ik vroeg of ze toevallig bij mij thuis was. Dat was ze, en heel even stelde ik me mijn huisje voor, mijn vurig gekleurde oranje lakens, de muren van de keuken die je vanwege de warme bruine kleur het gevoel geven dat je in een chocoladekoekje woont. 'Is alles in orde?' vroeg ik zachtjes, opdat niemand het zou horen. 'Alles in orde,' antwoordde Daniëlle, 'hoe gaat het met jou?' 

'O best,' antwoordde ik. 'Daniëlle, zou je de hoorn even bij Lempi's oor willen houden?' En toen fluisterde ik iets als: 'Hé Lempi, ik hou ontzettend veel van je,' en ik sloot mijn ogen opdat ik zijn gespin beter kon horen en zijn dikke, zijdezachte vacht bijna kon voelen onder mijn handen. 'Mama's poezenbeest,' zei ik tegen hem, 'een weekje nog en dan zien we elkaar weer, moppie, dag dag.' Ik hing op en snoot mijn neus, toen ik ineens besefte dat er iemand de gang in kwam.

Ik draaide me om en zag dat de echtgenoot van Katariina senior, Olli, achter me stond. Hij had meteen in de gaten dat ik had gehuild, hoewel hij alleen maar zei dat hij op weg was naar de kelder, naar zijn lab. Maar het leek alsof hij iets ging zeggen om me te troosten; hij is bij uitstek het type man dat je daartoe in staat acht, en ik vermoedde dat hij dacht dat ik naar de gang was gerend omdat ik moest huilen om mijn vader. Ik wilde absoluut niet dat hij zoiets over mij zou denken, en dus flapte ik eruit, voordat ik me realiseerde wat ik zei: 'Ik heb m'n kat gebeld.'

Olli was stil, net lang genoeg om me te doen beseffen hoe stom dat klonk. Toen zei hij: 'Oké,' en hij vervolgde zijn weg, en ik wist niet of hij dat echt oké vond of dat hij bedoelde te zeggen: oké, laten we het daar op houden. Ik had het gevoel dat ik geprobeerd had iets te verbergen en daardoor tegelijkertijd iets nog veel ergers had prijsgegeven. Alsof ik alleen een rok aanhad met niets eronder en ook geen bovenkleding droeg, en ik, om mijn borsten te bedekken, mijn rok had opgetild.

Ik ging naar de wc om mijn gezicht te wassen en water te drinken en keerde toen terug naar de anderen. Toen ik de woonkamer binnenkwam, had de jongere Katariina de foto's nog steeds in haar handen. Ze bekeek ze nauwkeurig, op een halve centimeter afstand van haar ogen, en zwaaide er toen mee naar me.

'Kom eens kijken,' zei ze. 'Moet je dit zien.'

Het was een oude foto, maar desondanks dacht ik dat het Markus was. De gelijkenis was verbluffend.

'Je gelooft je ogen niet,' zei junior. 'Is de gelijkenis niet verbluffend?'

'Misschien dat er wat overeenkomsten zijn,' zei ik. 'Ik zou het niet kunnen zeggen.'

Ik nam de volgende foto van haar aan.

Vader op middelbare leeftijd. Gezet, opgezwollen, gebruind. Hij zag er precies zo uit als Eino Grön, de schlagerzanger. Om een of andere reden gaf dat geen goed gevoel.

'Nou, zo zie je er dus uit wanneer je vijftig bent,' zei ik tegen Markus, en ik kwakte de foto op tafel.

Ik weet niet of het door de blonde haren van Katariina Saarinen kwam of door haar kortzichtige gedrag, maar ineens schoot me een herinnering te binnen die ik allang vergeten was. We waren zeventien, mijn beste vriendin Johanna en ik. Johanna speelde fluit en ik deed aan balletdansen, en ik probeerde haar er altijd van te overtuigen dat we beroemd zouden worden, al had zij duidelijk besloten dat het fluiten nooit meer dan een hobby zou zijn. Johanna was lief en schattig, niet bijzonder intelligent maar toch net genoeg, en ze had verkering met Mikko Kiviniemi. Ik had altijd het gevoel dat er ergens veel interessantere jongens rondliepen, van die jongens die de juiste dingen wisten te zeggen, die betoverde paden zouden ontsluiten en mij verhalen en gedichten en muziek zouden brengen. Bij mij op school had je zulke jongens niet. Behalve Mikko, die op zich wel redelijk was maar die mij net iets te aardig vond, zodat ik een tijdje echt heel rot tegen hem deed, waarna hij ophield. Ik liet hem kennismaken met Johanna en ze kregen verkering. We gingen altijd met een grote groep jongeren om, en ook die avond waren we met z'n vijven of zessen bij Mikko thuis. We keken naar een film, op video, en de lichten waren uit. Mari, Jussi en ik zaten op de bank, Mikko zat naast de bank op de grond. Johanna had plaatsgenomen op de stoel van de schrijftafel, een meter vóór de rest. Ze had slechte ogen, was alleen te ijdel om een bril te dragen. Ze had ook de gewoonte haar mond een beetje te openen, haar kin wat op te heffen en haar ogen samen te knijpen. Later, toen haar gezichtsvermogen echt slecht werd, gebruikte ze haar wijsvingers om haar ogen tot streepjes te trekken. Op de een of andere manier werd het beeld daardoor blijkbaar scherper.

Ik keek naar Johanna zoals ze naar het tv-scherm staarde met die enigszins open mond en die halfgesloten ogen, alsof ze sliep of niet helemaal goed bij haar hoofd was, en naar het mooie, dikke blonde haar dat over haar rug glooide. Ineens boog ik me voorover naar Mikko, en ik kuste hem; ik plaatste mijn lippen op de zijne en kuste hem, zachtjes maar tegelijkertijd onbetamelijk, lang en diep. Vervolgens ging ik weer rechtop zitten, en ik wendde mijn blik naar de televisie. Ik keek hem geen moment aan. Ik keek ook niet naar Johanna. Ik deed alsof het me geen moer kon schelen of mijn beste vriendin dit zag of niet. Ik voelde een mengeling van triomfantelijkheid en opborrelende vrolijkheid, die echter niet voortkwam uit blijdschap maar uit kwaadwilligheid. Ik staarde naar de blonde haren, en op dat moment draaide Johanna zich om, en ze glimlachte naar me. Als een kind, vol onschuld, gewoon zomaar. Ik glimlachte terug. Vervolgens draaide ze zich weer om naar het beeldscherm. Ik keek recht voor me uit.

Ik voelde dat Mikko met een soort van achterlijke, samenzweerderige blik naar me keek. Ik had hem wel een trap willen geven. Idioot. Je hebt de proef niet doorstaan. Je hebt me teruggezoend. Klaar om je vriendin te bedriegen, in een fractie van een seconde.


KATARIINA

Katariina weet dat haar vaders spullen niet alleen haar toebehoren. Ze wilde ze ook eigenlijk niet mee naar huis nemen. En nu wil ze niet dat de anderen ze zien of aanraken. Natuurlijk is ze verplicht ze te tonen, en de anderen hebben ook het recht ze te behouden en de kleren en de boeken uit te kiezen die ze willen meenemen. Katariina haat die gedachte en schaamt zich voor zichzelf. Ze rekt het theekransje uit, opdat ze haar zussen en broer niet mee naar boven hoeft te nemen en geen afstand hoeft te doen van haar kostbaarheden.

'Wisten jullie dat we voor de helft uit Noordwest-Finland stammen, uit Pohjanmaa?' vraagt ze.

Het lijkt alsof iedereen dat al wist.

'Hoe vinden jullie dat?' gaat ze verder.

Markus haalt zijn schouders op.

'Wisten jullie dat er ten tijde van de Grote Noordse Oorlog slaven vanuit Pohjanmaa naar Perzië werden overgebracht?' vraagt Katariina Airaksinen.

'Ik wel,' antwoordt Katariina.

Katariina Airaksinen lijkt teleurgesteld.

'Dat meen je niet,' zegt Katariina Saarinen.

'Jawel,' antwoorden de beide Katariina's.

'Kozakken,' bevestigt Olli. 'Onbeteugeld geplunder, van zowel goederen als mensen.'

'Misschien moeten we een keer een uitstapje maken naar Pohjanmaa?' vraagt Katariina Saarinen kort daarna. Ze begint de zin voorzichtig; ze is duidelijk ter plekke op het idee gekomen en zelf is ze er meteen enthousiast over. 'Een uitstapje naar ons verleden, onze geschiedenis,' gaat ze verder. 'Naar vader. Naar onszelf.'

Katariina Saarinen kijkt de anderen vragend aan. Wat de anderen ervan vinden weet Katariina niet, maar zelf kan ze zich niks afgrijselijkers voorstellen.

'De vrouwen uit Pohjanmaa,' zegt Olli opgewekt, midden in een lange stilte, 'zijn de enige vrouwen in Finland die vinden dat de grootte van de penis ertoe doet.'

Het is de eerste keer dat Katariina Airaksinen glimlacht. De kuiltjes in haar wangen worden heel diep. De anderen zijn stil.

'Zegt men,' voegt Olli eraan toe.

Op een of andere manier is de kwestie Pohjanmaa hiermee meteen afgehandeld.

'Hoe hebben jullie elkaar eigenlijk ontmoet?' vraagt Katariina Airaksinen aan Olli, en ze wijst in Katariina's richting. Het klinkt alsof ze het een groot wonder vindt.

Olli kijkt zijn Katariina aan; ze proberen binnen een seconde overeen te komen wie er begint en op welke toon het verhaal wordt verteld. Katariina besluit het zelf te doen. Ze legt haar hand op Olli's knie, kijkt hem aan en glimlacht.

'We hebben elkaar op een fototentoonstelling ontmoet, op Witte Donderdag,' zegt ze, zich rechtstreeks tot Katariina Airaksinen wendend. 'We maakten een praatje en vervolgens liep ik verder, en de volgende dag, op Goede Vrijdag, kwamen we allebei weer naar het museum. Het was een feestdag, en we ontmoetten elkaar voor de gesloten deur. Zonder iets te hebben afgesproken.'

Katariina kijkt opnieuw Olli aan, die niets zegt.

'"Een passiespel in de waarste zin van het woord", zegt Olli altijd,' gaat ze verder.

Zegt Olli altijd, maar nu dus niet.

De passies van andere mensen raken Katariina Saarinen niet. 'Hebben jullie vader ooit ontmoet?' vraagt ze opgewekt, een beetje te luchthartig zelfs.

Iedereen is stil. Ze zijn bang voor elkaars antwoord.

'Ik niet,' antwoordt Katariina; de oudste zijn brengt verplichtingen met zich mee.

'Zou hij je hebben willen ontmoeten?' 

'Ja,' zegt Katariina. 'Hij heeft een keer gebeld. Ik zei nee, dat ik niet met vreemde mannen uitga. Ik was toen dertien.'

'Heeft hij daarna nog gebeld?'

'Nee. Dat durfde hij denk ik niet.'

'Ik heb hem vaak ontmoet,' zegt Markus. 'We gingen samen uit eten, al vanaf dat ik een klein jongetje was. Op vaderdagen, verjaardagen, aan het eind van ieder schooljaar, en naarmate ik ouder werd ook steeds vaker.'

'Waarschijnlijk voelde hij zich beter op zijn gemak bij een jongen,' oppert Katariina.

Markus kijkt alsof hij te beleefd is om te zeggen wat hij werkelijk denkt.

'En bij iemand die niet beroemd is,' zegt Katariina Saarinen.

Ze drinken thee.

'Mijn moeder vertelde dat vader wachtte op het moment dat ik oud genoeg was om een spijkerbroek te dragen,' zegt Katariina vervolgens, in die tijd had je alleen spijkerbroeken voor kinderen vanaf drie jaar. Hij wilde me in een jeans hijsen en dan samen met mij de stad in gaan.'

'Waarom?' wil Katariina Airaksinen weten. 'Wat was daarbij de achterliggende gedachte?'

'Weet ik niet,' antwoordt Katariina. 'Waarschijnlijk meende hij dat ik er dan goed uit zou zien, en dat hij er dan ook goed uitzag, en dat de dames van de ijscokraam ons dan een prachtig stel zouden vinden.'

'En, vonden ze dat?' vraagt Katariina Saarinen.

'Vader heeft niet gewacht tot het zover was,' antwoordt Katariina.

 

Wanneer Katariina Saarinen zegt dat ze nu graag de overige spullen van vader wil zien, kan Katariina niets meer bedenken om het moment uit te stellen. Ze vraagt de anderen mee te komen naar boven, naar haar eigen kamer.

'Een eigen kamer,' zegt Katariina Airaksinen. 'Zoals van een kind.' 

'Eigenlijk is het een werkkamer voor ons allebei, maar ik gebruik hem het meest,' zegt Katariina. 'Is daar iets mis mee?'

'Nee hoor,' antwoordt Katariina Airaksinen.

Katariina haalt de dozen uit de kast en zet ze op de grond.

Markus en de beide andere Katariina's gaan op de grond zitten. Katariina zelf blijft staan, een beetje op afstand, dat is beter. Ze kijkt alleen maar toe, vanuit de verte en vanuit de hoogte, hoe ze haar vaders spullen betasten en van haar wegnemen.

Kozakken.

Katariina Saarinen strijkt met haar hand over vaders lichtblauwe overhemden en een paar stropdassen. Ze houdt een ervan tegen haar wang, ruikt eraan en drukt hem opnieuw tegen haar wang.

'Fijne zijde,' zegt ze.

Katariina Airaksinen steekt haar hand uit en wrijft de stof een keer of wat tussen haar duim en wijsvinger op en neer.

'Polyester,' zegt ze. 'Jammer. Het zou prettiger zijn geweest te denken dat vader met een zijden das om zijn hals was gestorven.'

Katariina Saarinen krijgt tranen in haar ogen. Markus kijkt Katariina Airaksinen kwaad aan.

'Ik kan me deze overhemden nog goed herinneren,' zegt hij dan. 'Vader had nog steeds bijna dezelfde maat als ik. Ook al was hij inmiddels op leeftijd.'

'Dan kun jij deze toch nemen,' stelt Katariina Saarinen voor. Ze gaat op haar knieën zitten en houdt een blauw hemd voor Markus' lichaam, en drukt het voorpand tegen zijn borst. Markus bekijkt de lengte van de mouwen.

Vanuit de hoogte mengt Katariina zich in het gesprek.

'Zou je niet het gevoel hebben dat je je in zijn dode lichaam hult? In een overhemd dat uit zijn huid is genaaid?' vraagt ze.

Markus en Katariina Saarinen kijken haar vol walging aan.

'Eigenlijk is het mijn stijl ook niet,' zegt Markus.

De hemden blijven in de kartonnen doos liggen.

Katariina Saarinen bladert door Sinuhe de Egyptenaar en kwakt het boek dan weer terug in de doos. Markus snaait het daar weer uit.

'Deze wil ik wel meenemen. Meer hoef ik niet te hebben.'

De anderen staren naar het boek.

'Als niemand daar tenminste een probleem mee heeft,' voegt hij eraan toe.

'Lijkt me niet,' zegt Katariina Airaksinen.

Katariina zegt niets.

Katariina Saarinen heeft nog steeds het overhemd in haar handen.

'Als ik dit zou aantrekken, zou ik het gevoel hebben dat papa mij in zijn armen houdt,' zegt ze uitdagend, ik neem deze.'

'Ik wil niets,' zegt Katariina Airaksinen, en ze staat op.

'Dat was het?' vraagt Markus.

Katariina kijkt hem recht in de ogen aan. Ze werpt geen blik op de radio die op het bureau staat, afgestemd op Classic FM.

'Dat was het,' zegt ze. 'Meer is er niet.'

 

Even later doet Katariina de deur dicht achter Markus en de jongere Katariina's. Ze zijn weg, godzijdank. Ze hebben de reis met de veerpont nog voor zich. Katariina weet zeker dat Katariina Airaksinen op Suomenlinna achterblijft, dat ze willekeurig welke smoes zal verzinnen om maar niet met de anderen de boot op te moeten. Katariina Saarinen en Markus gaan met zijn tweeën. Ze gaan misschien zelfs wel naast elkaar zitten, om wat normale woorden te wisselen, even over zichzelf te praten, over hun werk, hun vrije tijd.

Katariina bekijkt de spullen van haar vader terwijl ze ze terugzet in de kast. Ditmaal vertellen ze haar niets. Dat kunnen ze niet, zoals haar halfzussen en -broer dat evenmin konden. Kari Saarinen is als Marco Polo, denkt Katariina. De meeste mensen denken dat Marco Polo heeft bestaan, dat hij echt was, omdat beweerd wordt dat hij de reisverslagen heeft geschreven die onder zijn naam bekend zijn. En toch is het heel goed mogelijk dat hij niet heeft bestaan. Dat iemand anders, meerdere mensen misschien, over de reizen naar China heeft geschreven, en vervolgens beweerd heeft dat de verhalen door de zoon van de Venetiaanse handelaar waren opgesteld. Kari Saarinen lijkt ook zo'n onwaarschijnlijke persoon. Katariina heeft weliswaar gehoord dat haar vader heeft bestaan. Ze weet dat er ook vele anderen zijn die van zijn bestaan af weten. Er zijn diverse documenten over hem en zijn leven. Getuigenissen. Getuigschriften. Een geboorteakte, een schooldiploma, de bul van zijn doctoraalexamen (nee, die niet), bonnetjes, recepten. Het is bekend dat hij gewerkt heeft, zijn tijdkaarten heeft gestempeld, arbeidscontracten en overeenkomsten betreffende een dienstauto en diensttelefoon heeft ondertekend. En er bestaan foto's van hem, maar ook van Shakespeare zijn er tekeningen gemaakt en het is de vraag of die echt geleefd heeft.

Mijn vader is het product van mijn fantasie, denkt Katariina. Hij is het product van de fantasie van ieder van ons. Van mij, van mijn beide zussen, mijn broer. Van elk van zijn echtgenotes. Vier vrouwen dachten dat ze hem kenden, maar ze kenden helemaal niemand. Hij was niet iemand. Er was niemand.


KATARIINA AIRAKSINEN

Uit beleefdheid liep ik met mijn halfzus en -broer mee naar de kade, maar ik wilde niet samen met hen op dezelfde veerpont terug. Ik zei dat ik nog even naar de supermarkt moest en dat ze maar alvast moesten gaan, de boot vertrok net. Ze maakten geen bezwaar.

'Tot ziens dan...' begon de jongste Katariina, maar ze maakte haar zin niet af.

'Op de begrafenis,' zei ik daarom maar in haar plaats.

Ik ging de Siwa binnen terwijl zij zich op een drafje naar de veerpont begaven. Nadat die was vertrokken, liep ik naar de kade om op de volgende boot te wachten. De zon brandde op mijn linkerwang. Terwijl ik daar stond, keek ik naar de voorbijgangers, en ik bespeurde hun geuren, hun parfums, de rook van hun sigaretten. Vreemd, ik heb altijd het idee dat mensen met piercings niet aan sport zouden mogen doen. Alsof ze, op het moment dat ze een ring door hun neus laten boren, beloven dat ze nooit meer zullen sporten, zoals een mens belooft zijn partner nooit meer te bedriegen op het moment dat hij de trouwring laat omschuiven. Geen van beide veronderstellingen klopt natuurlijk.

Ik had niet moeten vragen hoe Katariina senior en haar man elkaar hebben leren kennen. Dat was een penibel moment; het was voor Katariina heel belangrijk om te mogen vertellen dat die ontmoeting niet minder dan een wonder was, maar haar man ging daar niet in mee. Als je mensen vraagt wat ze nou zo aantrok in de ander, antwoorden ze meestal: 'Zijn gevoel voor humor,' of: 'Omdat ze mijn tegenpool is,' of: 'Omdat we zo op elkaar lijken.' Heel zelden, zo niet nooit, is dat de werkelijke reden, en de meeste mensen zullen ook nooit weten wat het dan wel was. Een mooie lach, een perfect lichaam of het gevoel dat je krijgt als je de huid van de ander streelt zijn eigenlijk de ware reden; dat klinkt alleen oppervlakkiger, en daardoor durft niemand het toe te geven. Het is echter niet oppervlakkig, het is biologie. En dan zijn er nog de psychologische redenen, waarvan de meest voorkomende luidt dat je degene kiest met wie je ongelukkig mag zijn op de manier zoals je dat gewend bent.

Toen ik Dino ontmoette op het bedrijfsfeest, was ik absoluut niet in hem geïnteresseerd. Hij was zo tevreden en blij, en op zo'n weloverwogen manier knap dat hij gewoon niet interessant was. In zekere zin was hij te perfect, en hij wist dat ook allemaal. Hij kon goed praten en had gevoel voor humor, hij had de juiste boeken gelezen en de juiste reizen gemaakt en deed aan de juiste sporten. Ik zei dat tegen hem, en hij antwoordde: 'Die opmerking heb ik al vaker gehoord. Dan zei men dat ik typisch zo'n rijkeluiszoon ben.' En hij glimlachte.

Toen ik die glimlach zag, besefte ik hoe gelukkig hij was om het feit dat mensen dachten dat hij uit een welgesteld gezin kwam (ik wist op dat moment heel zeker dat dat niet het geval was), en hoe heerlijk hij het vond om dat hardop te zeggen. Jij bent typisch zo'n rijkeluiszoon. De woorden kriebelden in zijn mond en zochten hun weg naar zijn cellen als was het champagne. En wanneer hij ze uitsprak, voelde het voor hem heel even alsof het waar was; zijn grote droom kwam uit, en hij was perfect gelukkig.

Ik zei: 'Wedden dat je dat niet bent?'

Op dat moment begon Dino achter me aan te zitten. Ik was ineens als die mensen die hem op de middelbare school niet goed genoeg vonden, die hem op de lagere school hadden uitgelachen om zijn zelfgemaakte kleren, om de spijkerbroeken die zijn moeder had geprobeerd moderner te maken, en wat het allerergste was, die hij zelf ook had gepoogd op te knappen. Inmiddels was hij natuurlijk volwassen en kocht hij zijn eigen kleren, zijn eigen sportspullen, betaalde hij zijn eigen reizen; nu was hij rijk, of in ieder geval welgesteld. Maar dat wilde Dino niet. Hij wilde geen rijk man zijn, maar een rijkeluiszoon. Dat is iets heel anders.

Al op die eerste avond verleidde en kleineerde hij me; dat was zijn tactiek, en die werkte. Hij zei dat hij me in gedachten al lang geleden had uitgekleed, en dat ik wat hem betreft in vergelijking met een aantal anderen (waaronder hijzelf waarschijnlijk) geen topaccountant was, zelfs geen bijzonder goeie, maar dat hij mij wel wilde meenemen naar zijn appartement om sterren te kijken met zijn telescoop. Vervolgens kusten we elkaar, en hij klaagde dat ik dat te hard deed, maar ik kon duidelijk voelen dat zijn lichaam daar anders over dacht. Dat zei ik tegen hem, en hij verzocht mij te wachten terwijl hij even iets anders moest doen (wat in vredesnaam?). Ik wachtte tot ik besefte dat hij me in de steek had gelaten, en in plaats van naar huis te gaan ging ik weer naar hem toe. De daaropvolgende drie jaar waren één grote competitie over de vraag wie de ander het eerst of het vaakst had verlaten, en wie het beste in staat was te doen of hij daarbij ongedeerd was gebleven. Voor buitenstaanders waren we een uitstekend stel: hetzelfde beroep, veel reizen, redelijk aantrekkelijk, intelligent en met voldoende gevoel voor humor. Geen van die factoren was de reden voor ons samenzijn. De relatie was gebaseerd op ingewikkelde psychologische factoren, en als je het mij vraagt zouden de biologische veel beter zijn geweest.

Aan die relatie kwam na drie jaar een einde, gelukkig. In die tijd slikte ik niets, geen enkele keer. Dat was niet nodig. Ik was zo al ongelukkig genoeg. Als ik pas vijf jaar later zwanger was geworden, had ik het kind misschien zo graag willen hebben dat ik het had gehouden, en dan zouden we elkaar tot ons levenseinde gepijnigd hebben - steeds doeltreffender ook, als je nagaat hoe je kinderen daarbij kunt inzetten, met name na een scheiding. Maar nu wilde ik het niet, en tegelijkertijd kon ik me van Dino ontdoen. Zijn zus Daniëlle bleef wel een goede vriendin. Zij komt altijd voor Lempi zorgen als ik dat vraag, wanneer ik een of twee weken weg moet voor mijn werk. In zekere zin is ze uiteindelijk toch mijn kinderoppas geworden. Maar zelfs haar vroeg ik niet naar de kraamkliniek te komen. Hoewel de zwangerschap met medicamenten werd onderbroken, was dat ziekenhuis zo'n trieste bedoening dat je het er alleen kon uithouden als je helemaal alleen was. Gangen en kamers vol met huilende vrouwen, wc-potten vol met kinderen die niemand wil hebben.

Het wachten op vaders begrafenis heeft wel iets van wachten op een abortus. Er is net zoveel tijd mee gemoeid, een week of twee. Dat is lang, echt veel te lang. Ieder moment duurt te lang wanneer je verwarring voelt over het feit dat er een ander wezen, dat deel uitmaakt van jezelf maar deels ook los van je staat en vreemd is, binnen in je groeit, en ik kan dan ook bijna niet wachten om me definitief van hem te bevrijden, en van het ondraaglijke verdriet dat hij zou veroorzaken als ik mezelf zou toestaan het te voelen.


HELENA

Elina en ik waren met de veerpont op weg terug naar Suomenlinna toen ze na een lange stilte vroeg: 'Knuffel, wat is een "nareist"?'

'Waar heb je dat woord vandaan?' wilde ik weten.

'Ik hoorde het toen Silja en mama met elkaar aan het praten waren,' antwoordde ze. Silja is de moeder van haar vriendje Rasmus; best een aardig mens op zich maar helaas van het afgrijselijke slag vrouwen dat van mening is dat we allemaal elkaars zusters zijn, zodat ze er geen been in ziet over haar menstruatie te beginnen tegen iemand die ze twee minuten geleden heeft ontmoet.

'Een nareist is iemand die zich maar niet gelukkig kan voelen en die ook niet wil dat anderen dat zijn,' zei ik. Een beetje krom uitgelegd, maar ik kon zo snel ook niets beters bedenken, hoewel ik heel wat boeken heb gelezen over het onderwerp. In de jaren zeventig was er nog niets bekend over die ziekte, zoals men een paar honderd jaar geleden ook nog niets wist over schizofrenie. Vervolgens werd de aandoening gedefinieerd, of eigenlijk werd er een naam aan gegeven, waarschijnlijk omdat het aantal gevallen ervan ineens begon toe te nemen, net als van andere geestesziekten. De diagnose is ontwijkend en utopisch, wat ook geldt voor een gesprek met iemand die aan narcisme lijdt.

Natuurlijk vroeg Katariina zich af of haar vader een nareist was. De vrouwenbladen hebben het over niets anders tegenwoordig. 'Ben jij het slachtoffer van een nareist?' 

'Ik was slachtoffer van een nareist!' Mensen die vroeger jaloers of een klootzak werden genoemd zijn tegenwoordig allemaal narcisten. Maar je hebt uiteraard ook mensen die echt aan een persoonlijkheidsstoornis lijden. Misschien dat Kari zo iemand was. Dan zou je kunnen begrijpen waarom hij steeds weer een gezin stichtte, ondanks het feit dat hij het gezinsleven duidelijk niet kon verdragen. Je zou denken dat hij met alle beschikbare middelen zou hebben geprobeerd zich niet te binden. Maar misschien was hij juist een klassieke nareist, zo eentje die altijd één steunpunt nodig heeft (het gezin), en die verder zijn eigen grillige weg gaat in het leven, waarin mensen en banen en vrouwen en leugens inwisselbaar zijn. Anderzijds was ook dat ene steunpunt niet altijd hetzelfde, ook dat veranderde telkens.

Tegenwoordig erger ik me aan al dat gepraat over narcisme. De ouders van een nareist zijn te streng of te toegeeflijk geweest, hebben te duidelijke grenzen gesteld of juist helemaal niet. Bladiebla. Iedereen kan wel een nareist zijn als je die criteria hanteert. Er wordt maar weinig acht geslagen op het feit dat een persoonlijkheid ook chemische facetten heeft. Dat vind ik interessant. Misschien had Kari een gebrek aan monogamie bevorderende oxytocinereceptoren, die ook de band met de eigen nakomelingen stimuleren. De geestelijke balans kan worden beïnvloed door minuscule afwijkingen. Dat is toch vreselijk onrechtvaardig. Bij depressies kunnen aminozuren een rol spelen, het feit dat in een kleine DNA-streng van 1335 letters op stukje 192 de letter A staat in plaats van G. Dit heeft een enigszins afwijkende proteïne tot gevolg, die op positie 66 metionine als aminozuur heeft, en niet valine. En voila, meteen lukt het een mens niet 's ochtends uit bed te stappen.

Er zijn genoeg verklaringen. Maar wie heeft daar iets aan? Is het makkelijker te accepteren dat je verlaten bent als je weet dat het door een gebrek aan oxytocine komt?

Misschien. Misschien ook niet. Of ergens daartussenin.


OLLI

Interessant stel, die halfzussen en halfbroer van Katariina. De te chic geklede jonge zakenman was blijkbaar papa's lievelingetje. De actrice zat onophoudelijk te glimlachen, in tegenstelling tot die andere, de middelste van de zussen. Ik dacht eerst dat die nooit lachte - tegen mij althans, nadat ik haar in de gang had betrapt terwijl ze haar kat stond te bellen. (Dat was trouwens verrassend pijnlijk, zo'n intieme confrontatie met een volslagen vreemde. Zoals je die soms ook in een café of in de trein kunt hebben, wanneer je ergens gaat zitten waar net iemand is opgestaan en je de warmte van zijn achterwerk onder je eigen kont voelt.) Maar toen ineens moest ze toch lachen, om die penisgrap. Het leek in eerste instantie of het haar verschrikkelijk veel pijn deed, alsof ze een of andere ziekte had, een tumor in haar keel of haar hoofd waardoor met name glimlachen onaangenaam was en ze dat dan ook tot elke prijs wilde vermijden. Maar de glimlach die ze uiteindelijk tevoorschijn wist te toveren was verlegen en intelligent. Ze probeert niemand te behagen, op niemand indruk te maken. In zekere zin doet ze denken aan Katariina, maar dan moediger (wanhopiger?). Ook Katariina ligt niet wakker van wat anderen van haar vinden, maar dat komt omdat ze voor de eenzaamheid kiest; dat heeft ze van begin af aan gedaan. Het is alsof ze zegt: het maakt me niet uit of jullie me aardig vinden of niet, want ik ben niet van plan op wat voor manier dan ook met jullie van doen te hebben en getuige te zijn van jullie sympathie of het ontbreken daarvan. Katariina Airaksinen kan het weliswaar niet schelen of mensen al dan niet een hekel aan haar hebben, maar ze is erop voorbereid dag in, dag uit met degenen om te gaan die haar niet mogen, en om dat te tolereren. Katariina Saarinen zou met geen mogelijkheid het een noch het ander kunnen, noch alleen kunnen zijn, noch kunnen tolereren dat iemand haar niet aardig vindt, en daarom probeert ze iedereen te behagen.

Het zou leuk zijn geweest om met Katariina over hen te praten. Om onze waarnemingen met elkaar te vergelijken, te gissen naar hun werkelijke karakters, een achtergrond voor hen te verzinnen, of gewoon een beetje om hen te lachen. Daar zouden ze wat kleiner door worden. Maar de gelegenheid daartoe ontbrak. Katariina zei bijna niets over hen. Ze praatte over het lamsvlees, stond op om zout te halen en een schaaltje voor de aardappelschillen, alles om een gesprek uit de weg te gaan. Ze vroeg naar mijn foto opdrachten, en voordat ik het zelf in de gaten had begonnen we daarover te praten, over een vliegtuig dat ik had gefotografeerd, of was het een musicus, en zodoende spraken we niet over haar familieleden.

Elina zit op de vensterbank en neemt foto's. Ik kijk naar haar kleine, perfecte gestalte.

Ik begrijp niet waarom Katariina niet over haar vader kan praten, waarom ze de kwestie niet eindelijk kan afhandelen. Eerst bestond hij niet. Vervolgens, wanneer hij wel bestaat (na zijn dood!), wordt hij gedemoniseerd en aanbeden, beurtelings of tegelijkertijd. Echt absurd. En toch was hij een vrij gewone man. Voor wie je ook begrip kunt opbrengen. Ik bedoel niet dat ik dezelfde keuzes zou maken. En toch heeft het ook iets benijdenswaardigs dat je zo durft te leven, zonder je iets aan te trekken van wie of wat dan ook. Ik probeer me wel eens voor te stellen hoe dat zou zijn. Ik heb één kind, hij had er vier. Ik heb een vrouw, hij vier. Ik probeer me voor te stellen hoe het zou zijn, zonder Katariina en Elina. Om alleen maar ik te zijn, en niemand anders. Om niet de hele tijd aan hen te denken, om niet over Elina te praten of me zorgen te maken over haar toekomst. Ik zou mezelf zijn zoals ik jaren geleden was, dat deel van mezelf zijn dat ik altijd geweest ben. Ik zou voorwaarts gaan, naar de volgende plek, zonder bagage, zonder verantwoordelijkheid. Ik zou alleen ik zijn.

Ik kan me dat zelfs niet meer voorstellen nu, en in zekere zin is dat het wat ik in hem benijd. Ik zou niet willen leven zoals hij, maar voor heel even zou ik dat gevoel wel willen stelen.

'Papa,' zegt Elina tegen me zonder haar hoofd om te draaien; ze neemt nog steeds foto's door het raam. 'Wat voor camera heeft God?'

Heel even stel ik me voor dat ik nooit meer dit soort gesprekjes met haar zal voeren, dat ik nooit meer de liefde mag zien die van haar brede gezichtje straalt. Een woestijn strekt zich om me heen uit. Ik ben een vissersboot in Kazachstan, roestig, een tot stilstand gekomen berg oud ijzer te midden van de troosteloosheid die vroeger het Aralmeer was.

'Een Leica,' antwoord ik, en ik probeer mijn stem niet te laten trillen. 'Met een lens die zo lang is dat Hij nooit een flits nodig heeft.'

Raps, zegt de ontspanner. Raps.


KATARIINA

's Avonds zit Katariina in bed; ze wrijft haar handen in met crème. Ze heeft eigenlijk zelfs daar de fut niet meer voor, iedere seconde die ze in beweging is doet haar lichaam pijn. Ze wil slapen, in de droom vluchten, geen enkele gedachte meer hoeven denken. Was er maar ergens een knop waarmee je die kon stopzetten. Ze zou erop drukken en daarnaast een briefje ophangen: niet aanraken.

Katariina doet haar oorbellen uit, de kleine, gouden haakjes waar gele kwartsen aan hangen. Ze is net bezig die op het nachtkastje te leggen als Olli in de deuropening van de slaapkamer verschijnt.

'In zekere zin kan ik je vader wel begrijpen,' zegt hij.

Katariina gelooft niet dat ze dit gesprek er nog bij kan hebben. Ze hoopt dat Elina komt om Olli iets te vragen en hem weg te voeren uit de slaapkamer. Katariina heeft de hele dag door gewacht tot er iemand kwam om haar te verlossen van degene met wie ze op dat moment samen was. Tot Helena haar kwam verlossen van Elina, Olli van haar zussen en broer, Helena van Olli, Elina van Helena, Olli van Elina en Elina van Olli. Tot ze eindelijk helemaal alleen mag zijn en niemand meer iets van haar wil.

'Ik ga slapen,' zegt Katariina. 'Ik moet morgenvroeg naar de studio.'

Olli legt uit dat hij zich voor heel even wel kan voorstellen wat haar vader beoogde; hoe hij het leven wilde leven, zijn verantwoordelijkheden afwerpen en alleen zichzelf zijn.

Katariina hoort de woorden 'voor heel even' en 'voorstellen' niet. Het is niet zo dat ze het verkeerd hoort, ze hoort alleen datgene wat ze vreest te horen. Ze hoort dat Olli terugverlangt naar zijn leven voordat hij vader werd. Ze ziet hoe de blik in zijn ogen blijft hangen terwijl hij naar woorden zoekt om zijn gevoel te beschrijven. Hij leunt tegen de deurpost in een T-shirt en boxershort, het ene been voor de enkel van het andere geplaatst, zijn armen gekruist over zijn borst en de handen zo diep weggestopt in zijn oksels dat het lijkt of die bij de polsen zijn afgehakt, alsof alleen de stompjes over zijn. Vervolgens gaat hij op de rand van het bed zitten, en terwijl hij spreekt, zoekend naar de juiste woorden, krabt hij aan zijn dij.

Als Olli, in plaats van aan zijn dij te krabben, zijn ellebogen op zijn knieën had geplaatst en zijn hoofd in zijn handen, zou Katariina niet zo beledigd zijn geweest door wat hij heeft gezegd. Een dergelijke houding is serieus, lijdend, filosofisch, en dat zou goed bij dit gesprek hebben gepast. Uit zo'n houding zou dezelfde pijn, dezelfde bikkelharde onafwendbaarheid spreken die de boodschap kenmerkt zoals Katariina hem opvat.

Aan je dijen krabben is daarentegen een alledaags, onplezierig gebaar. Olli krabt niet zoals hij zou doen wanneer hij jeuk heeft, maar maakt lange halen, in gedachten verzonken, zonder zelfs te beseffen wat hij aan het doen is. Zijn dijbeenspier ligt groot en welvend op het bed terwijl hij daar zo zit. Katariina ziét niet alleen de zwarte haren op het dijbeen, ze hóórt ze ook wanneer zijn nagels ertegenaan komen. Ze vindt het een schaamteloze daad, zoiets als een boer laten in het oor van een ander of spugen op een paar centimeter afstand. Een dergelijk gebaar getuigt wat haar betreft van een oneerbiedige houding ten aanzien van wat er gezegd wordt, ten aanzien van haar en van Elina. Door het krabben aan zijn dijbeen geeft Olli onmiskenbaar blijk van een gebrek aan respect en waardering voor zijn vrouw, en via zijn vrouw voor zijn dochter.

Katariina strekt haar arm uit en doet de lamp op het nachtkastje uit, midden in de zin die Olli aan het uitspreken is, alsof ze de deur voor zijn neus dichtgooit.

Olli zwijgt. Katariina gaat liggen en trekt de deken over zich heen. Ze is bang voor wat Olli nu zal doen, hoewel ze niet weet waarom. Olli zegt geen woord meer. Katariina sluit haar ogen in het donker totdat hij vertrekt. Dan doet ze ze weer open.

 

De volgende ochtend wordt Katariina vroeg wakker, nog steeds zowel bang (omdat ze de lamp heeft uitgedaan) als kwaad (omdat Olli aan zijn dijbeen heeft zitten krabben). Olli is op enig moment die nacht naast haar komen liggen en slaapt nog steeds wanneer zij opstaat.

Katariina gaat Elina wakker maken. Die doet haar grijze ogen open, de wangen nog steeds rood van slaperige warmte, en werpt een blik op het plafond. 'Ik ben van plan,' zegt ze (en ze ziet er zo dromerig, zo vastbesloten uit dat Katariina denkt dat ze zendelingenwerk wil gaan doen), 'ik ben van plan vandaag een etui te naaien op school.'

Katariina geeft haar een zoen op de wang; de warmte komt haar al tegemoet nog voordat ze hem met haar lippen raakt.

Elina veegt de zoen weg.

Katariina zegt: 'Ga je wassen.'

Katariina gaat naar de keuken om ontbijt klaar te maken voor haar dochter. Zelf eet ze niets, ze neemt alleen haar vitaminetabletten en drinkt een glas water op kamertemperatuur.

'Eet nou, dan gaan we,' spoort ze Elina aan, die in alle rust in een sneetje geroosterd brood bijt en haar chocolademelk drinkt.

'Waarom brengt papa mij niet?' wil Elina weten.

'Omdat ik je breng,' antwoordt Katariina.

'Bee aa el ee en,' zegt Elina, en ze drinkt haar chocolademelk op. Ze wil liever dat Olli meegaat. Dan zouden ze over fotograferen kwebbelen en ruziemaken over wie het eerst begon te schreeuwen, of waar ze het verder ook maar over hebben met zijn tweetjes. Elina zou mogen vloeken en Olli zou op geen enkele manier ingrijpen, integendeel, hij zou het alleen maar grappig vinden dat een zevenjarig kind een nieuw objectief verdomd goed vindt. Elina zou Olli nooit ergens om veroordelen. Als Katariina en Olli zouden gaan scheiden zou Elina bij haar vader blijven, niet bij haar. Als Olli haar tenminste zou willen meenemen. Je zou denken dat Katariina medelijden heeft met haar dochter, die zo dol is op haar onbetrouwbare papa. Maar ze heeft geen medelijden, op geen enkele manier. Integendeel. Ze kijkt naar Elina, naar de ombekommerde gebaren die haar normaal gesproken zo'n gevoel van trots schenken, en ditmaal ergert ze zich mateloos aan de kalmte, de onverstoorbaarheid van het meisje. Elina heeft een chocoladesnorretje in haar mondhoeken terwijl ze het 'lekkers' van de bodem van de mok schraapt en naar binnen lepelt. De mok en de lepel rinkelen als een kleine, onregelmatig luidende kerkklok, als een porseleinen hart met een ritmestoornis.

'Shhht,' sist Katariina. Elina kijkt haar verbaasd aan.

'Papa slaapt nog,' zegt Katariina op verwijtende toon.

'Waarom brengt papa mij niet?' vraagt Elina.

'Zit niet te zeuren,' zegt Katariina. 'Papa is moe. Hij heeft geen zin om je weg te brengen.'

'O,' zegt Elina, en ze klinkt verbolgen.

Katariina is tevreden. 'Kom, schiet op,' zegt ze.

 

Het regent, en de wind slaat hen zo hard om de oren dat Elina bijna omvalt, en Katariina eveneens. Wanneer de windstoten bijzonder krachtig zijn, zoeken ze steun bij een elektriciteitspaal. De regen komt horizontaal uit de lucht, en soms lijkt het wel of hij van beneden naar boven valt. Op maandagochtend gaat het weer vaak uit zijn dak, denkt Katariina, alsof de natuur discipline en orde in de gelederen wil brengen na de pleziertjes en uitstapjes die tijdens het weekend hebben plaatsgevonden, voor zover er mensen zijn die zich daaraan overgeven. Of alsof de natuur uitgerust en loom haar ledematen strekt en dat met allerlei gekraak en geknetter gepaard gaat; de afvalstoffen komen in beweging, de spieren worden warm en de bloedsomloop trekt aan.

Katariina brengt Elina naar school en rent dan naar de veerpont. De overtocht is vreselijk, de golven stuwen de boot omhoog en smijten hem dan weer neer, alsof er een stoel onder je vandaan wordt getrokken. Katariina zit buiten maar wordt desondanks misselijk.

De oranje zeildoeken van de viskraampjes op het marktplein klapperen in de wind en maken een hamerend geluid, als een drilboor. Katariina stapt onderweg bij Café Engel binnen om wat te eten. Terwijl ze de deur opent stelt ze zich heel even voor hoe diezelfde handeling - de deurknop vastpakken, de deur openduwen, een stap over de drempel nemen - zou voelen als haar vader binnen op haar zou zitten te wachten. Zou hij opstaan van zijn stoel? Een stevige handdruk; zou hij haar in de ogen kijken? Hoe traag, hoe betekenisvol zou iedere beweging van Katariina zelf zijn? Iedere stap, de vingers die zich om de messing deurknop vouwen?

Ze stapt de eetgelegenheid binnen, en het gevoel verdwijnt. De kelnerin slaat het handvat van de filter van de espressomachine tegen de metalen rand, weg met het gebruikte koffiedik, pang pang pang pang, de heftige, energieke hartslag van de stad (al die cafeïne!), geen geouwehoer, hier dient de moderne wereld draaiende te worden gehouden, de mensen hebben een koolhydraatarme lunch nodig! Katariina voelt zich opgelucht, en beduidend minder eenzaam en bang. Je kunt behoorlijk claustrofobisch worden binnen in je eigen ik.

Ze gaat aan een tafeltje zitten en bestelt een kop normale filterkoffie, hoewel ze weet dat ze eigenlijk geen koffie mag drinken zo kort voor een opname, want dat is van invloed op haar stem. Ze zou ook niets moeten eten, want de kruimels en de kleverigheid van de suiker in haar mond zijn hoorbaar, maar toch bestelt ze een croissant. De Franse sfeer van het café ontstaat door de akoestiek, die mensen ertoe dwingt over het gerinkel van ieder kopje, bord of lepeltje heen te brullen. Katariina werpt een blik op het gezelschap rechts van haar. De dikke man van een jaar of vijftig beseft ongetwijfeld hoe hij eruitziet, zoals hij daar zit met drie jonge (achttienjarige? tweeëntwintigjarige? vijftienjarige?) Afrikaanse meisjes, de een nog mooier dan de ander. In de lach van de man klinkt welvaart door, zelfs als je hem niet zou zien; je hoort het vette leven, en hoe de maag tegen het middenrif drukt, waardoor de lach in de knel komt. De meisjes dragen goedkope modekleren. Ze hebben lang haar, hun ogen zijn groot, zwart; bronnen die al zo lang geleden zijn opgedroogd dat alles erin verdwijnt, eten, geld, zorg. Zelfs de hele rest van hun leven zal niet genoeg zijn om die bodemloze leegte te vullen.

Katariina pikt een deel van een ander gesprek op en begint dat te volgen. 'Dat soort apparaten wil ik ook in mijn kiosk,' zegt de klant enthousiast tegen de kelnerin.

'Ik kan wel een demootje komen geven,' zegt die. 'Betalen kun je me zwart.'

'Ik dacht dat je ging zeggen: in natura,' antwoordt de man. Katariina drinkt haar koffie, probeert te voorspellen wat de kelnerin zal antwoorden. (Wordt ze boos? Moet ze lachen? Is ze gevleid?) Die reageert nog niet, kijkt alleen maar, haar ogen zeggen: effe dimmen jij.

'Met een liter vossenbessen,' gaat de man verder. 'Wij hebben in de herfst altijd vreselijk veel vossenbessen.'

De kelnerin moet lachen, Katariina ook. Ze laat het tweetal alleen, blijft zweven op de prettige sfeer. De vossenbessen hebben het gesprek een lieve wending gegeven; wat vulgair en onaangenaam had kunnen eindigen is nu zo huiselijk als een vloerkleedje, en bij de Nigeriaanse meiden is alles in orde. Katariina besluit te geloven dat het goed gaat met het gezelschap, gezamenlijk of afzonderlijk. Ze besluit dat ze dat met heel haar hart wil geloven. De wereld is zoals die altijd is geweest, met vossenbessen en vloerkleedjes en kiosken waar koffie wordt verkocht. Het zijn geen dingen die deel uitmaken van Katariina's wereld - bij haar thuis hebben ze nooit vossenbessen en vloerkleedjes gehad - maar ineens weet ze dat die er ook bij haar ingeweven zijn, dat zij daar ook mee is gevoed, generaties lang al (in Pohjanmaa?).

Flarden van een ander gesprek zwemmen Katariina's oor binnen, deze keer vanaf het tafeltje links van haar. Twee mannen van een jaar of dertig zitten koffie te drinken. Ze praten met zachte stem, en over verrassend intieme dingen, bijna zoals vrouwen dat doen. De een heeft een probleem, meent Katariina, en de ander luistert, probeert misschien advies te geven, of troost.

Ineens zegt een van hen (degene die z'n hart uitstort) luid en duidelijk: 'En als ik er nou eens vandoor ging? Wat als ik vrouw en kinderen gewoon in de steek liet?'

De luisterende man glimlacht lichtjes, als om te zeggen: 'Tja.' Vervolgens nemen ze weer een slok koffie.

Katariina staat op, laat het wisselgeld op tafel liggen en vertrekt. Ze vindt het absoluut niet vermakelijk meer.

 

In de studio wordt Katariina opgewacht door Marko en de producent van de schipbreukdocumentaire, Jarkko Rantamaki. Tommi is weg, op vakantie naar zijn zoon in San Fransisco. Die heeft zijn dissertatie afgerond, en nu gaan ze eerst door Californië reizen en daarna keren ze samen terug naar Finland.

Katariina trekt haar jas uit terwijl ze naar Marko en Jarkko loopt, als om te tonen dat ze geen seconde van hun tijd wil verspillen, ondanks het feit dat ze als laatste arriveert; ze is een medewerkster met verantwoordelijkheidsgevoel, die rekening houdt met anderen. Jarkko geeft haar zo'n stevige hand dat haar vingers en de palm kraken als kippenbotjes. Jarkko is lang en robuust en blond, hij heeft hoge jukbeenderen en schuinstaande ogen; de mongoloïde trekken die met het Finse volk worden geassocieerd zijn duidelijk aanwezig.

'Hé, hallo,' zegt hij tegen Katariina, 'aangenaam kennis te maken.' Zijn stem vibreert op zo'n lage frequentie dat het bijna irritant is, op de grens van prettig en onprettig, van plezierig en pijnlijk, zoals wanneer het badwater te heet is.

Katariina neemt water uit de automaat en probeert het kleverige gevoel in haar mond weg te spoelen. Vanuit een ooghoek volgt ze Jarkko, de manier waarop hij voor alles de verantwoordelijkheid op zich neemt opdat anderen zich nergens druk om hoeven te maken en er geen onzinnigheden meer in hen opkomen en ze gewoon doen wat hun gezegd wordt. Jarkko is verstandig en zakelijk, geen flauwekul, hij weet alles wat hij moet weten en wat hij niet weet zoekt hij uit, en zo te zien trekt hij de wereld en zijn eigen (zonder meer aanzienlijke) aandeel daarin niet in twijfel. Dat maakt het leven van mensen die er geen moeite mee hebben te gehoorzamen een stuk makkelijker, denkt Katariina.

Ze pakt haar bekertje en haar tas op en loopt naar de studio. Jarkko en Marko gaan aan de andere kant van het glas bij de mengtafel zitten. Katariina zet de koptelefoon op en stelt die op de juiste maat in. Hij zit vrij strak, drukt haar wangen samen waardoor ze een kinderlijk mollig gezicht krijgt. Ze beweegt haar wangspieren op en neer, verplaatst daarmee de koptelefoon, zet de microfoon in de juiste stand en schraapt haar keel. Jarkko is niet gaan zitten, wat Tommi wel altijd doet, maar blijft in plaats daarvan staan en leunt met beide handen op de tafel, het lichaam voorovergebogen, het gewicht op zijn handen.

'Hallo, actie,' hoort Katariina Jarkko zeggen, autoritair maar in geen geval onvriendelijk. 'Laat maar even wat horen.'

'Haal je eigen exemplaar,' zegt Katariina. 'Bij Shell. Bij Shell. Nú in de winkel.'

'Heb je echt zo'n lage stem?' wil Jarkko na een korte stilte weten.

'Nee,' biecht Katariina op. 'Maar als vrouwelijke lezer krijg je nooit de kans om de Voice of God te spreken, en dat heb ik altijd al gewild.'

'Pardon?' vraagt Jarkko.

'Het laatste woord van de mannelijke lezer,' legt Katariina uit. 'Aanmoediging of openbaring.'

'Begin nou maar,' zegt Marko.

 

'In de jaren vijftig raakte er iets vreemds en zwaars verstrikt in de netten van de vissers van Borstö. Een helmduiker die naar de zeebodem afdaalde, ontdekte daar een schip dat nog bijna intact was, een mysterie dat pas na jaren van onderzoek zou worden opgehelderd. '

 

Ze pauzeren even om te lunchen en gaan dan verder, tot het vallen van de avond. Katariina heeft nog steeds rode rondjes om haar oren van de koptelefoon wanneer Jarkko en zij eindelijk naar de receptie lopen.

Jarkko trekt zijn jas aan.

'Het tweede deel kan morgenochtend al worden afgerond,' zegt hij.

'Jammer,' zegt Katariina, en ze gooit haar koffiebekertje in de prullenbak.

'Hoezo?' vraagt Jarkko.

'Ik weet het niet,' zegt Katariina terwijl ze haar schouders ophaalt. 'Ik vind dit een leuke documentaire, ik wil nog niet dat het allemaal eindigt.'

'Lees dan slechter,' stelt Jarkko voor.

Katariina glimlacht.

'Je stem klinkt vertrouwd,' zegt Jarkko.

'Bij de volgende kruising links afslaan,' zegt Katariina. 'Rij meer dan drie kilometer.'

Jarkko glimlacht verrast. 'Inderdaad,' zegt hij.

'Probeer om te draaien,' stelt Katariina voor.

'Ik heb een aantal malen geprobeerd je te misleiden,' zegt Jarkko.

'En, is het je gelukt?'

Jarkko haalt zijn schouders op. Ze moeten allebei glimlachen. Jarkko graaft in zijn jaszak en geeft Katariina zijn visitekaartje. Katariina bedankt hem.

Heel even is het stil. Dan duwt Jarkko de deur een klein stukje open.

'Ik moet ervandoor. M'n dochtertje in bad stoppen,' zegt hij.

'Hoe oud is ze?'

'Drie,' antwoordt Jarkko. 'Drieënhalf.'

'Die van mij is al zeven,' zegt Katariina een tikje bedroefd. Ze glimlachen naar elkaar.

Dan gaat Jarkko ervandoor. Katariina kijkt hem na en ziet in gedachten het dochtertje van drieënhalf. Blond haar, van het soort dat makkelijk in de war raakt, als dons. Haar vaders ogen; over de jukbeenderen kun je nog niets zeggen, die gaan verscholen onder bolle, veerkrachtige wangen. Ze heeft haar badjas al aan, vraagt steeds weer aan mama: 'Wanneer komt papa? Wanneer komt papa?' Dan hoort ze de deur, en het meisje vliegt Jarkko in de armen.

Katariina opent de voordeur, trekt haar jas uit en begint al in de gang barbiepoppen, boeken, sokken, LEGO, plastic ringetjes en snippers van het tijdschrift Prinses van de vloer op te rapen. In Elina's kamer staat de televisie aan, het meisje zelf ligt uitgestrekt op de grond nog meer snippers te knippen. Katariina zet de tv uit nog voordat ze zelfs maar hallo zegt.

'Niet uitdoen,' zegt Elina. Snel, stuurs, alsof ze mama nog kan tegenhouden. Geen tijd om te groeten.

'De televisie is geen achtergrondmuziek,' zegt Katariina. 'Als je tv-kijkt, kun je niet tegelijkertijd iets anders doen.'

Elina kijkt boos.

'Ruim die rotzooi op,' zegt Katariina. 'Het is al laat. Er liggen overal snippers. Waar is papa?'

'Bij de lichtbak.'

'Natuurlijk,' zegt Katariina.

Elina werpt een snelle blik in haar richting, alsof ze er niet zeker van is of haar stem verwijtend klinkt of niet. Katariina geneert zich een beetje over haar slechtgeluimde binnenkomst. Ze besluit opnieuw te beginnen, terug te keren achter het gordijn en daar met een glimlach op haar gezicht achter vandaan te komen.

'Hé schatje,' zegt ze terwijl ze hurkt en Elina een knuffel geeft. Ze zoent haar dochter op het voorhoofd, ruikt haar geur. Elina wurmt zich los.

'En ie ee tee dee oo ee en,' zegt ze.

Katariina laat haar los, komt overeind.

'Opstaan,' zegt ze. 'En ruim je kamer op.'

Dan marcheert ze naar de woonkamer.

Op weg daarheen raapt ze nog meer spullen op. Haarelastiekjes, de Tamagotchi, een sleutelhanger in de vorm van een koe waar een keutel uit komt wanneer je op zijn buik drukt. Katariina wordt steeds bozer. Maar goed dat ze gisteren het licht heeft uitgedaan terwijl Olli nog aan het praten was. Nu hebben ze al ruzie, hoeft ze niet haar best te doen een nieuwe te vermijden.

Olli zit voorovergebogen over de lichtbak en hoort haar niet komen.

'Hallo,' zegt Katariina op harde toon.

Olli draait zich om.

'O, hé,' zegt hij verrast. Hij buigt zich meteen weer over zijn foto's, plaatst de loep voor zijn ogen.

'Waar kijk je naar?' wil Katariina weten.

'Naar deze foto's,' antwoordt Olli.

'Wat is Elina aan het doen?'

'Elina?' vraagt Olli afwezig.

'Je dochter,' zegt Katariina, nog steeds op harde toon, alsof ze het tegen een dove heeft, of een zwakzinnige.

"k Heb geen idee,' zegt Olli.

'Je hebt geen idee?' herhaalt Katariina vragend, alsof het om een gruwelijke, extreme, onvoorstelbare vorm van verwaarlozing gaat.

'Nee. Ze zit waarschijnlijk tv te kijken. Ik heb geen idee,' zegt Olli, nog steeds over zijn lichtbak gebogen.

'Is ze in bad geweest?' vraagt Katariina.

'Ik neem aan van niet,' zegt Olli.

'Als jij haar niet in bad hebt gestopt dan zal dat inderdaad niet, nee. Heb je haar in bad gestopt?'

'Ze is echt zelf wel in staat het bad vol te laten lopen,' antwoordt Olli.

Katariina staart naar zijn rug. Ze zou er het liefst iets in willen rammen, een balpen desnoods.

'Moet Elina nu in bad?' vraagt Olli.

'Briljante ingeving,' antwoordt Katariina.

Olli lijkt nog steeds maar heel vaag te kijken en te luisteren; hij heft zijn achterwerk op van de stoel met de loep nog steeds op zijn oog.

Katariina is met moeite in staat zich te beheersen.

Dan strekt Olli eindelijk zijn rug, en hij rukt zich los van zijn foto's. Katariina kan bijna het zuigende geluid van een zuignap horen, zoals die onder aan de steel van Elina's tandenborstel wanneer ze hem lostrekt van de wand, de spiegel in de badkamer, de zijkant van de spoelbak van het toilet, wat dan ook.

Vijf minuten later hoort ze Elina lachen en gieren in de badkamer, en gespetter en dof gedreun tegen de rand van de badkuip. Katariina opent de deur en ziet Elina, die een vuurrood hoofd heeft; haar mond staat wijd open van het lachen. Ze heeft ongeveer dertig centimeter schuim op haar hoofd. Olli zit op zijn knieën naast het bad en heeft ook zo'n toeter op zijn kruin. Een gevoel van warmte doet Katariina's woede helemaal smelten.

'Oké, en dan gauw naar bedje toe,' roept ze vrolijk vanaf de drempel.

Even later marcheert Elina langs haar heen in haar badjas, en ze smijt de deur van haar slaapkamer dicht, woedend omdat ze uit bad moest komen. Katariina zet een stap in Olli's richting, maar die loopt eveneens aan haar voorbij en gaat opnieuw bij zijn lichtbak zitten.

 

Wanneer Katariina de volgende dag op het werk komt, weet Marko niet wat hij ziet.

'Olala,' zegt hij.

'Wat, olala?' vraagt Katariina, en ze kijkt hem opstandig aan terwijl ze wat papieren opdiept uit haar tas. Haar gezicht is opgemaakt; door de oogschaduw lijken haar ogen als door een nevelsluier omgeven, en ze heeft lipgloss opgedaan. De haren zijn zoals altijd nonchalant samengebonden in een paardenstaart, maar langs haar gezicht heeft ze een paar plukjes losgemaakt.

'Niets,' zegt Marko.

Jarkko komt binnen. Katariina zet haar mobieltje uit, houdt haar blik naar beneden gericht.

'Hé, hoe gaat-ie?' vraagt Jarkko tegen niemand in het bijzonder.

'O, goed hoor,' antwoordt Katariina.

'Jep, jep,' zegt Marko.

'Laten we beginnen,' zegt Jarkko.

Katariina gaat haar hokje binnen. Ze zet de koptelefoon op haar hoofd en schraapt lichtjes haar keel. Ze kijkt Jarkko aan.

'Rabarber, rabarber,' zegt ze. 'Rabarber, rabarber.'

Na afloop blijven Jarkko en Marko in de studio om naar de opnames te luisteren. Katariina drinkt koffie aan een tafeltje naast de receptie en bladert een tijdschrift door. De poten van de stoel schuren over de stenen vloer als nagels over een schoolbord wanneer Jarkko hem omdraait om te gaan zitten, schrijlings. Hij neemt een grote hap uit een appel. Het maakt een sappig knakkend geluid; alleen al bij het zien van de felgroene schil loopt het speeksel Katariina in de mond, zo zuur moet hij zijn.

Ze kijkt naar Jarkko, naar de manier waarop hij zit.

'Jij draagt ook vast je baseballpet met de klep op je achterhoofd,' zegt ze.

'En mijn zonnebril in mijn nek,' antwoordt hij. Ze glimlachen. Jarkko neemt nog een hap van de appel.

'Je bent echt heel goed,' zegt Katariina. 'Je bekommert je om alles, je commandeert. Ik hoef nergens over na te denken, alleen maar te doen. Jij weet alles.'

Ze zegt dat volkomen onbeschaamd. Jij weet alles.

Jarkko kijkt haar argwanend aan. 'Is dat sarcastisch bedoeld?' vraagt hij.

'Nee,' antwoordt Katariina op serieuze toon.

'Nou, bedankt dan,' zegt Jarkko, een tikje onbehaaglijk.

'En ik?' vraagt Katariina.

Hij kijkt haar vragend aan, is te beleefd om te zeggen: hoe bedoel je?

'Was ik goed?' vraagt Katariina, half kwajongensachtig, half serieus. Het is een spelletje, en toch heeft ze ineens de onherroepelijke behoefte door Jarkko geprezen te worden. En ze zal geprezen worden, al moet ze erom smeken.

'Vind je mijn tekening mooi?' dringt ze aan. 'Mooier dan die van de anderen?'

Jarkko is zelf verbaasd over de lach - of eigenlijk is het meer een soort gesnuif door zijn neus - die hem ontglipt. Katariina niet. Ze weet ineens exact wat er gebeurt en wat er gaat gebeuren. Ze is onfeilbaar. Ze houdt haar hoofd schuin.

'Je bent heel goed,' zegt Jarkko. 'Je hebt een ongelooflijk gevoel voor ritme.'

Katariina glimlacht.

'Heeft ze lekker gebadderd?' vraagt ze.

'Gebadderd?' herhaalt Jarkko verwonderd.

'Je dochter,' licht Katariina toe. 'Gisteravond.'

'Ach ja,' weet Jarkko zich weer te herinneren. 'Ja, dat heeft ze. Het zal wel niet lang meer duren voordat ze leert zwemmen.'

'Zo jong al?' vraagt Katariina verbaasd.

'Daar lijkt het wel op,' zegt Jarkko, en er klinkt iets van trots door in zijn stem. 'In de zomer ga ik het haar leren.' Hij bijt nogmaals in zijn appel.

Katariina strekt haar hand ernaar uit en zegt: 'Geef 's een hap.' Geef 's een hap, alsof het niet in haar opkomt dat de producent, die ze gisteren voor het eerst heeft ontmoet, misschien niet wil dat ze zijn appel aanraakt met haar mond.

'Dit is wel een beetje vreemd,' zegt Jarkko.

Katariina verstijft. Het is alsof de muziek waarop ze al die tijd heeft gedanst ineens is gestopt, zonder waarschuwing. Ze is te ver gegaan, heeft het verkeerde spelletje gespeeld en wacht nu op een uitbrander.

Maar dan vraagt Jarkko: 'Een brave leerling brengt normaal gesproken toch een appel mee voor de onderwijzer, in plaats van er een op te eten?'

'Misschien ben ik wel niet zo braaf als ik eruitzie,' antwoordt Katariina.

(Ze is onfeilbaar.)

'Misschien niet,' geeft Jarkko toe. Hij reikt Katariina de appel aan.

 

Seppo en Anneli komen diezelfde avond langs. Anneli geeft Katariina even een 'belletje' om haar daarover in te lichten, voor het geval Olli is vergeten het aan haar door te geven. In eerste instantie ziet Katariina hun bezoek helemaal niet zitten, en ze is bang dat dat aan haar stem te horen is. Dan beseft ze dat ze op die manier niet in haar eentje tegenover Olli komt te staan, die in zekere zin nog steeds in T-shirt en boxershort op de rand van het bed zit. Anneli is zonder meer het minste van twee kwaden.

Olli's ouders komen direct van Seppo's werk naar hun huis. Seppo is tegenwoordig waarschijnlijk aantrekkelijker dan hij vroeger was, denkt Katariina. Hij heeft een flinke neus, zijn oren zijn groot, de grijze haren golvend. Daar waar zijn gelaatstrekken scherper zijn geworden is hij qua karakter juist milder nu. Vroeger was hij een onbuigzame en onverzoenlijke man die zich door tranen niet liet vermurwen, zodat die ook niet om het minste of geringste werden vergoten.

Bij binnenkomst groet hij Katariina vriendelijk maar kortstondig, waarna hij zich naar de woonkamer begeeft en al snel naar een soap op tv gaat zitten kijken. In de eindfase van zijn aan wetenschappelijke boeken en gesprekken gewijde leven is Seppo verslaafd geraakt aan soapseries, en wat hem daarin wordt voorgeschoteld is onderwerp van zijn niet-aflatende verbazing en ergernis. Hij zit nog niet of het gezeur begint al, en hij verhoort zijn vrouw over de ongeloofwaardige gebeurtenissen die in de wereld der soapopera's plaatsvinden alsof zij er hoogstpersoonlijk verantwoordelijkheid voor draagt. 'Anneli!' brult hij. 'Anneli, hoe is het mogelijk dat uitgerekend die arts door wie Felicia geopereerd is (hij spreekt het uit als Feliisja, niet als Feliesieja of Felissia, zoals veel andere kijkers doen) ineens de broer van die brandweerman is? Er wonen vier miljoen mensen in Los Angeles, dat kan toch gewoon niet? Anneli?' Anneli vertelt hem steeds weer opnieuw dat het allemaal niet echt is, dat het om een soap gaat, maar Seppo weigert ten enenmale de daar geldende wetten te accepteren.

Anneli en Katariina gaan naar de keuken om koffie te zetten.

'En, hoe gaat het nu met je?' wil Anneli weten.

'Gaat wel,' antwoordt Katariina. 'Mijn halfzussen en halfbroer zijn gekomen en gegaan, met name gegaan, godzijdank.'

'Wie?' vraag Anneli.

Katariina beseft dat ze haar schoonmoeder nog niet had verteld over haar nieuwe familieleden. Ze vloekt in zichzelf omdat ze hen ter sprake heeft gebracht. Ze is zelf duidelijk niet in staat haar verwanten te verbergen.

'Ik heb twee halfzussen en een halfbroer,' legt ze uit.

'Echt waar?' zegt Anneli verrast. 'Zijn ze jonger dan jij?'

'Ja,' antwoordt Katariina.

'Hoe heten ze?' wil Anneli weten. 

Katariina vraagt zich heel even af of ze de vraag kan omzeilen, of ze het antwoord op een of andere manier schuldig kan blijven.

'Katariina, Katariina en Markus,' zegt ze dan.

Anneli lijkt van pure verbazing heel even compleet haar houding te verliezen. Katariina wist niet eens dat dat mogelijk was.

'Dan hebben ze vast niet allemaal dezelfde moeder,' zegt Anneli.

'Gegarandeerd niet,' zegt Katariina.

Terwijl ze de juiste hoeveelheid koffie afmeet stelt Katariina zich voor dat haar zussen en broer Anneli zien. Ze zouden met een kaarsrechte, kordate vrouw van doen hebben die eruitziet alsof haar vlees steviger is dan dat van andere mensen. Ze zouden de fluwelen haarband zien, en het linkerbeen dat een beetje naar voren is geplaatst. Haar hele gewicht leunt op haar rechterbeen, de knie van het linkerbeen is helemaal gestrekt en de voet is naar buiten gericht. Het is een uiterst zelfverzekerde houding, geen enkel ander been is zo onkwetsbaar. Katariina beseft dat ze zich tegenover haar nieuwe familieleden absoluut niet zou schamen voor Anneli. Niets wat zij zouden denken kan haar verwonden of vernederen. Ze zouden haar aardig vinden, haar bewonderen, en als Anneli Katariina's moeder was, zouden ze Katariina benijden. Die voelt zich heel even als een kind dat zich afvraagt waarom zijn moeder niet zo kan zijn als die van zijn vriendjes, iemand die zich opmaakt en parfum opdoet en sigaretten rookt, iemand die in de ogen van een kind een elegante vrouw is. Anneli zou in de ogen van haar halfzussen en halfbroer een elegante vrouw zijn, terwijl ze haar moeder, met dat onopgewekte gevoel voor humor, die scherpe blik en die lachwekkende vriend van d'r, maar een vreemd mens zouden vinden. Katariina vindt dat zo vreselijk voor haar moeder dat ze zin krijgt Anneli's gezicht met haar nagels te bewerken, en het mooie vlechtwerk kapot te krassen van de dure steunkousen die dit compacte vlees in vorm houden.

'Je vader is dus ook niet bij hen gebleven,' zegt Anneli.

Katariina draait de kraan onnodig ver open. Het water stroomt hard en spettert over het chroomkleurige aanrecht.

'Ach kinderen toch,' zegt Anneli, 'ach kinderen toch.'

'Hoezo kinderen?' vraagt Katariina.

'Vier verstoten kinderen,' zegt Anneli. 'Vier onschuldige, verstoten kinderen, overgeleverd aan de grillen van volwassenen.'

Katariina laat het water nog steeds hard stromen. Ze zou willen dat ze niet kan horen wat Anneli zegt, en toch spitst ze tegelijkertijd haar oren. Anneli's woorden zijn zwaar van warme voldoening over het feit dat Seppo en zij zo'n goed huwelijk hebben en zo geslaagd zijn in de opvoeding van hun zoons. Als Anneli zelf op een of andere manier ergens gefaald zou hebben, anders dan door haar oudste zoon Juhani aan een helleveeg te koppelen (alsof dat nou zo'n tragedie is!), dan zou Katariina zich door haar laten troosten. Dan zouden ze hun verdriet kunnen delen. Maar nu gaat dat niet, want Anneli kan, voor zover Katariina weet, haar als tegenprestatie geen verdriet bieden, alleen medelijden.

'Vreemd,' zegt Anneli, op verwijtende toon nu. 'Wat een vreemd gedoe. Je zou denken dat een mens van nature de zorg voor zijn nageslacht op zich wil nemen.'

Katariina draait de kraan dicht.

'Dat zou je denken, ja,' zegt ze. 'Zoals je ook zou denken dat een mens van nature zou proberen een man te redden die van een dak valt.'

Het is even stil.

'Hoe bedoel je?' vraagt Anneli dan.

Katariina geeft geen antwoord.

'Hoe bedoel je?' vraagt Anneli opnieuw, ditmaal argwanend, gealarmeerd, want gedurende die paar seconden stilte heeft ze zich gerealiseerd dat die vage opmerking met Olli verband houdt, haar oogappel.

Het is nog steeds stil. Katariina vraagt zich heel even af of ze überhaupt iets gezegd heeft of dat ze zich dat alleen maar verbeeldt.

'Waarom heb je dat gezegd?' vraagt Anneli, haar stem verheffend.

'Ik weet het niet,' zegt Katariina, en eigenlijk is dat ook zo, maar ze vermoedt dat ze het heeft gezegd omdat Anneli het leven van haar vader afdeed als 'gedoe'. Gedoe. Al zijn keuzes, zijn daden, problemen, de verloren gevechten, de dagen die samen zijn leven vormden, vanaf het moment dat hij opstond 's ochtends tot het moment waarop hij zich te ruste legde, zijn nu 'een vreemd gedoe'. Katariina wil Anneli zoveel pijn doen als maar enigszins mogelijk is, en ze weet ook hoe.

'Waarom zeg je zoiets?' blijft Anneli aandringen. Ze vraagt het niet omdat ze denkt dat er nog een ander antwoord op volgt. Langzamerhand voelt ze zich vernederd en begint ze boos te worden, en dus valt ze Katariina aan.

Katariina heeft Anneli in al die jaren nog nooit anders gezien dan als hetzelfde toonbeeld van perfectie dat ze ook voor andere mensen is. Haar gevoel voor stijl, haar intelligentie en zelfironie zijn nooit zodanig uit balans geraakt dat Katariina een blik was gegund op nog iets anders. Tot op dit moment. Anneli is nog steeds dezelfde als altijd, maar op de een of andere manier ook niet, alsof ze een ziekte heeft die aan de buitenkant niet zichtbaar is, zoals kanker. Het voor uitgestrekte been, haar hele matroneachtige waardigheid ziet er nu anders uit. Woede vervormt de mens, maakt hem lelijk. Katariina kijkt naar Anneli en haat haar uit het diepst van haar hart: het been, de handen die om haar middel zijn verankerd, de verbolgen positie van haar kin. Ze wil zien wat er met Anneli gebeurt wanneer ze haar over de foto vertelt. De woorden dringen zich op en zoeken een uitweg via haar mond. Maar dan ziet ze Olli die huilend in haar armen hangt. Ze hoort het haperende, op hoesten gelijkende geluid van zijn gehuil. Ze voelt haar eigen hete tranen.

'Waarom doe je zoiets?' dringt Anneli verder aan. 'Ik heb je altijd graag gemogen.'

'Met een enorme vastberadenheid,' geeft Katariina toe. 'En dat is voor jouw doen zo'n groots gebaar, dat ik het me nooit kan veroorloven ook maar één tegenwerping te maken.'

Wanneer Olli de keuken binnenkomt, staan Anneli en Katariina elkaar zwijgend aan te kijken. Geen van tweeën weet wat ze moet zeggen, of wat er in godsnaam zojuist is gebeurd.


OLLI

Katariina dringt er iedere dag op aan dat ik met Elina ergens naartoe ga. Boodschappen doen, naar de stad, naar een tentoonstelling, een eindje wandelen, naar de bioscoop. Als ik daar geen zin in heb, of geen tijd, dan kijkt ze kwaad. Ik zeg tegen haar: als je zelf plannen hebt, ga je je gang maar. We redden ons wel. We regelen onze eigen zaakjes. Maar ze gaat niet. Na eergisteravond had ik besloten een tijdje niet over haar vader te praten; het beste zou zijn een tijdje te proberen te leven als voorheen, voordat Kari overleed en dit hele gedoe begon, of zoals daarvoor nog, misschien zoals in de tijd dat we nog degenen waren die elkaar ontmoetten en verliefd op elkaar werden. Dus nadat mijn ouders weer waren vertrokken gisteravond, opperde ik: hoe lijkt het je om Elina na de begrafenis bij haar grootouders af te leveren en dan een dagje met zijn tweeën door te brengen? We zouden kunnen uitslapen, 's ochtends lekker kletsen in bed, het maakt niet uit waarover, vrijen en laat opblijven. Ik zou ook foto's van je kunnen maken.

Ik had gedacht dat ze opgetogen zou zijn. Voorheen zou ze opgetogen zijn geweest. Ik vond het ook behoorlijk sportief van mezelf dat ik het feit dat ze botweg het licht had uitgedaan helemaal buiten beschouwing liet, en ik dacht dat ze dat op prijs zou stellen.

In plaats daarvan begon ze te schuimbekken.

'O, dus nu droppen we Elina gewoon bij Anneli!' brulde ze. 'Weg ermee, dat we daar geen last meer van hebben! Waarom kinderen krijgen als ze je vervolgens tot last zijn? Een rijbewijs of een creditcard krijg je pas als je lessen hebt gevolgd of na een grondige screening, maar iedere willekeurige idioot mag kinderen maken! Alle mensen zouden gesteriliseerd moeten worden, meteen bij de geboorte!'

Ik was totaal perplex, maar probeerde toch nog te communiceren.

'Schat,' zei ik, 'kalmeer nou een beetje. Je bent overbelast, volgens mij merk je het zelf niet eens meer. En ik mis je, ik krijg al een hele tijd geen contact meer met je. Je staart dwars door me heen en je schreeuwt, en hoewel ik het eerste wel gewend ben, is het laatste toch echt ongewoon, en ik wil gewoon wat tijd samen met jou doorbrengen. Je bent mijn vrouw en ik hou van je.'

Katariina staarde me aan en schreeuwde: 'Meer dan van Elina?'

Daar had ik niet meteen een antwoord op.

'Meer dan van Elina?' brulde ze opnieuw.

Ze is echt niet goed bij d'r hoofd, dacht ik.

'Nee, maar op een andere manier,' zei ik.

'Bullshit,' schreeuwde ze.

'Het is geen bullshit. Met jou ben ik getrouwd, en dat wil ik ook nog een tijdje blijven,' zei ik.

'En Elina?' gilde ze.

'Elina is niet alleen nog maar zeven jaar oud maar ook een bloedverwant van mij,' hielp ik haar herinneren. 'Ik kan niet met haar trouwen.'

Ze brulde: 'Bullshit!' Ze stormde de badkamer in en smeet de deur dicht.


KATARIINA

De volgende ochtend is Katariina een uur vóór de opnames in de studio, eerder zelfs nog; ze drinkt koffie en leest een tijdschrift. Marko komt kort na Katariina binnen, en vervolgens arriveert Jarkko. Net als de voorgaande dag werken ze een paar uur, waarna ze pauzeren.

Alle mensen die in de studio langskomen, verzamelen zich om Jarkko heen. Sommigen hebben dat: iedereen wil hen voor zichzelf houden, of althans een deel van hen. Zulke mensen moeten bepaalde biologische eigenschappen bezitten die voor ons net zo duidelijk en mysterieus zijn als voor prairiehonden, denkt Katariina. Ze zijn als een boom waar alle vogels hun nest in willen bouwen. Waarom doen ze dat in vredesnaam, heeft ze zich veelvuldig afgevraagd terwijl ze naar bomen stond te kijken die door de herfst waren uitgekleed. Vijf volkomen gelijksoortige berken naast elkaar, met in een ervan zeven, negen, veertien nesten, van die zwarte knobbels, en in de (vanuit menselijk standpunt bekeken volkomen identieke) bomen ernaast geen een.

Wanneer Jarkko naar Katariina toe loopt, probeert ze niet eens te doen alsof ze niét op hem heeft zitten wachten. Ze legt het tijdschrift opzij, glimlacht naar hem en klopt op de zitting van de stoel naast haar. Jarkko neemt plaats, vraagt hoe het gaat. Ze babbelen totdat Marko hen roept.

'Als ik een afstandsbediening had,' zegt Katariina, 'zou ik nu op de pauzeknop drukken. Ik zou alles op dit moment stopzetten.'

Ze kijkt Jarkko aan en glimlacht volkomen onbevreesd.

Wanneer Jarkko en Katariina op het punt staan naar huis te gaan, begint het te regenen. Een paar druppels schuren tegen het raam van de studio bij wijze van waarschuwing, en vervolgens komt het water met bakken uit de hemel. Katariina biedt aan Jarkko met haar paraplu naar zijn auto te begeleiden.

'Dat hoef je niet te doen,' zegt Jarkko.

'Maar ik wil het,' reageert ze. Ze gaan naar buiten, en Katariina houdt haar paraplu boven zijn hoofd.

'Draag je m'n tas ook?' vraagt hij.

'Als je dat wilt,' antwoordt Katariina, tegelijkertijd luchtig en serieus, als iets vanzelfsprekends. Ze beschermt hem nog steeds met de paraplu terwijl hij het portier van de auto opent.

Af en toe beseft Katariina dat Jarkko onthutst is. Hij is er waarschijnlijk aan gewend dat vrouwen hem proberen te versieren, en is vast en zeker ook in staat hen vriendelijk doch beslist af te wijzen, zonder iemand te kwetsen maar ook zonder dat het hemzelf echt raakt. Maar je kunt aan hem zien dat hij geen flauw idee heeft van wat Katariina wil, en óf ze überhaupt iets wil.

Op zich houdt Katariina zich helemaal niet bezig met de vraag wat Jarkko denkt of voelt. Dat interesseert haar verbazingwekkend weinig. Ze is alleen geïnteresseerd in wat ze zelf voelt. Het bevel komt van binnenuit en zij volgt het op. Ze vraagt zich niet af of je iets zo moet doen of zo moet zeggen. Ze biedt zichzelf, haar gezelschap, haar diensten op schaamteloze wijze aan Jarkko aan, maar het komt zelfs niet in haar op dat Jarkko daar misbruik van zou kunnen maken. Ze is ervan overtuigd dat dat niet zo zal zijn, en daarom durft ze alles te doen wat er in haar hoofd opkomt. Ze zou bij hem op schoot kunnen klimmen en dan zou hij haar waarschijnlijk alleen maar op de stoel naast hem zetten en van gespreksonderwerp veranderen. Jarkko draagt voor alles de verantwoordelijkheid. Katariina is ontoerekeningsvatbaar.

Ze hoopt met ongekende vurigheid dat Jarkko haar aardig vindt. Of nee, dat is niet waar. Ze wil dat hij bij haar is. Of hij haar aardig vindt of niet is bijzaak. Het komt zelfs niet in haar op dat hun samenzijn een fysieke component zou kunnen krijgen, of dat ze bepaalde grenzen zouden kunnen overschrijden. Het is alsof ze niet weet wat er aan de andere kant van die grenzen gebeurt, op de manier zoals Elina dat nog niet weet.


OLLI

Ik had in principe al met mijn moeder afgesproken dat Elina daar naar toe zou gaan, zodat ik haar moest bellen om af te zeggen. Ze vroeg waarom, en ik zei dat Katariina er momenteel niets voor voelde.

'Jammer,' zei moeder. 'Het had haar vast goed gedaan.'

'Ze redt zich wel,' zei ik.

'Jawel, maar jij dan?'

'Hoezo? Ik heb toch geen familielid verloren?'

'Godzijdank niet,' antwoordde ze.

Ze was even stil.

'Oké, dan...' begon ik, want verder had ik niets te melden.

'Misschien komt het allemaal doordat ze geen vader heeft gehad,' onderbrak mijn moeder me.

'Wat allemaal?' vroeg ik.

'Nou ja, dat ze zo... afstandelijk is,' zei ze. 'Stel je toch voor, we kennen elkaar ook al bijna tien jaar, en ik wist helemaal niéts over haar vader!'

'Ze heeft nooit over hem willen praten,' zei ik, 'zelfs niet met mij.'

'Ik dacht dat Katariina en ik close waren. Dat heb ik altijd tegen iedereen gezegd,' zei mijn moeder, en ze klonk verrassend gekwetst.

'Dat zijn jullie ook,' stelde ik haar gerust.

'Ze is vreselijk, eh...' snauwde mijn moeder, en het klonk bijna alsof ze moest huilen.

'Nou?' vroeg ik.

'Ze is gewoon zo,' zei mijn moeder.

'Hoe?'

'Zoals ze is. Je weet best wat ik bedoel,' ging ze geïrriteerd verder. 'Dat moet haast wel komen doordat haar vader haar in de steek heeft gelaten toen ze nog zo klein was.'

'Niet alles is de schuld van de ouders,' bracht ik in herinnering. 'Ik heb ook mijn fouten, en dat terwijl jij mij hebt opgevoed.'

'Daar geloof ik niks van,' zei ze stellig.

Ik draaide met mijn ogen.

'En draai nou niet met je ogen,' voegde ze eraan toe.

'Katariina kan best zo zijn zoals ze is zonder dat dat iets met haar ouders te maken heeft,' zei ik. 'Er bestaat ook nog zoiets als persoonlijkheid, die is zoals-ie is, onafhankelijk van wat de ouders doen.'

Mijn moeder was heel even stil.

'Luister,' zei ze toen.

'Nou?'

'Je zou toch niet...' begon ze, en viel toen stil.

'Wat?'

'Jij zou toch niet... als er iemand...'

'Wat?'

'Niks, schat,' zei ze toen met opgewekte stem. 'Helemaal niets.'

'Nou, tot ziens dan,' zei ik.

'Tot ziens,' antwoordde ze, en ze klonk weer gewoon als zichzelf.

Als moeder voor mij een echtgenote had mogen uitzoeken, had ze Kirsi gekozen. Een vrouwelijker type dan Katariina, zakelijk maar warm, met een chique baan bij een veilinghuis, iemand die je vol trots aan anderen kunt voorstellen. Kirsi was op het oog een stuk taaier dan Katariina, maar vanbinnen niet. Ze was veel afhankelijker en kwetsbaarder, het ontbrak haar volledig aan Katariina's innerlijke, op een vruchtenpit gelijkende ondoordringbaarheid en haar vermogen het leven daar binnenin intact te houden. Ik geloof dat ik, toen ik Katariina nog maar net kende, al wist dat een deel van haar volkomen onverwoestbaar is. Ze zou zonder mij kunnen overleven; als mij iets overkomt zal ze zich inkapselen, maar ze blijft overeind en zal verder voortbestaan, evenals degenen die haar omringen, en om een of andere reden was dat gegeven van wezenlijk belang. Dat ze zich onder alle omstandigheden weet te handhaven, wat ik ook zou besluiten, wat er ook zou gebeuren, al zouden de lijken uit de hemel vallen, al zou de zon uitdoven. Dat zocht ik in haar, en soms haat ik haar omdat ze dat kan.

Ik weet dat ze het prima zou vinden als ik minder van haar hield dan van Elina. Van mij verlangt ze immers hetzelfde. Zelf zou ik ook geen vrouw willen die meer van een man houdt dan van haar kinderen, zelfs al is die man haar eigen echtgenoot, de vader van haar kinderen, en laat staan dat het een andere man betreft. En toch zijn er momenten waarop ik bijna wanhopig zou willen dat een vrouw (mijn eigen, of desnoods een andere) meer van mij houdt dan van haar kroost. Als dat zo was, zou ik haar niet kunnen respecteren. Maar ik zou een heel kortstondig moment onvoorstelbaar, bijna onuitstaanbaar, gelukkig zijn.


KATARIINA AIRAKSINEN

Vandaag ben ik op het plein bij mijn oude school geweest. Er kwamen herinneringen naar boven waarvan je zou hebben gedacht dat ze definitief waren verdwenen. Locaties zijn van invloed op het geheugen. Toen ik klein was en vergat wat ik van plan was te doen, zei mijn moeder: 'Ga terug naar de plek waar je bent begonnen.' Dat deed ik dan, en het hielp altijd. Op de juiste locatie keerde de kwestie in mijn geheugen terug.

Plotseling verlangde ik naar Dino. Op dat schoolplein was ik een totaal ander mens dan degene die in Zürich woont en haar tijd doorbrengt op vliegvelden en in hotels en op party's. Op die locaties is het makkelijk te geloven in de persoon die je bent geworden, in de persoon die succesvol is en zich amuseert en voor wie het verleden bestaat in de mate waarin ze het toelaat. Op het plein van je lagere school is het onmogelijk te pretenderen iemand anders te zijn dan degene die je in werkelijkheid bent, hoezeer je dat ook wilt. Ik herinnerde me de glijbaan, het spiegelgladde, melkwitte ijs waarover we tijdens de pauzes naar beneden geleden. Ik herinnerde me de lichtblauwe nylontouwen in de gymzaal, die rode striemen in je dijen brandden terwijl we erin klauterden. Ik herinnerde me waar ik spulletjes had verstopt, hoewel ik me die plekken van tevoren absoluut niet meer voor de geest kon halen. Ik herinnerde me, of meende me te herinneren, dat ze naast het hek van draadgaas lagen. Ik groef wat in de aarde met mijn hand, deed zelfs mijn handschoen uit zodat ik met mijn nagels kon werken, maar ik kon niets vinden.

Hoelang duurt het verrottingsproces?


KATARIINA

Op de werf bij Hietalahti wordt een nieuw cruiseschip gebouwd. Het glanzend witte, onmetelijk grote vaartuig is binnenkort klaar en zal zijn maidentrip naar het Caraïbisch gebied maken. Katariina heeft erover gehoord, over die op de Atlantische Oceaan drijvende paleizen, waar Amerikaanse gepensioneerden in hun badstoffen ochtendjassen rondkuieren over de verschillende dekken, en oesters en fazant eten in de eetzalen, gekleed in een smoking of een avondjurk. Alles is vooraf betaald, gedurende vijftig jaar van hard werken, en nu hebben ze twee weken de tijd om de vruchten te plukken.

Jarkko en Katariina zien het cruiseschip terwijl ze van de studio naar zijn wagen lopen, die Jarkko op de parkeerplaats bij de markthal heeft neergezet. Katariina is al bekend met het interieur en de afmetingen van de auto en zet de stoel in de door haar gewenste stand. Heel vluchtig vraagt ze zich af of Jarkko de stoel weer terug naar voren plaatst voor zijn vrouw of dat die dat zelf doet. Al bij de tweede keer zou ze vragen: 'Wie zet toch die stoel steeds naar achteren?' Dan vervliegt die gedachte weer. Katariina is niet geïnteresseerd in Jarkko's echtgenote.

Jarkko rijdt niet over de Bulevardi om naar de Esplanadi te komen, maar gaat om het marktplein van Hietalahti heen en rijdt dan langs de kust in zuidelijke richting. Bij de stoplichten kijkt Katariina naar het cruiseschip, naar de gele en rood-grijze hijskranen, de oranje en blauwe sleepboten. Ze zien eruit als speelgoed dat uit grote Duplo-stenen is opgebouwd en duidelijk afsteekt tegen de werkelijke wereld van de gebouwen eromheen.

Katariina zegt tegen Jarkko dat ze op een of andere manier altijd iets heeft gehad met hijskranen. Ze bezitten een soort ruige schoonheid; het zijn net schroothopen, lomp maar tegelijkertijd sierlijk en hoog, en ze vindt dat ze iets romantisch hebben, iets wat ze met geen mogelijkheid kan uitleggen, hoe hard ze haar best ook doet.

Jarkko zegt dat hij begrijpt wat ze bedoelt. Ook hij weet niet wat het is maar hij denkt er net zo over, en hij zegt dat het dezelfde soort romantiek is als die van treinen, vooral vroeger, toen ze nog grijs waren, van die stampende, onbeholpen machines, waarmee je desondanks wel naar verre landen als Italië en Griekenland kon reizen.

'Zo is het precies,' zegt Katariina stralend, en ze raakt Jarkko's arm aan. 'Behalve dan dat je met een hijskraan helemaal nergens naartoe kunt,' voegt ze er dan melancholiek aan toe.

'Je komt er toch bijna mee tot in de hemel,' zegt Jarkko, en hij kijkt recht voor zich uit.

 

Ze vervolgen hun weg langs de kust via het oude gedeelte van de wijk Eira, rijdend naast het tramspoor en langs het standbeeld van het Eeuwige Vuur in de richting van de Kaivopuisto. De wolken veranderen onderweg; boven het plein vormen ze nog één grote, grijze massa, maar wanneer de zee in zicht komt, krijgen ze gestalte en diepte. Katariina draait het venster open en de geur van de zee komt binnen. Al snel wordt Suomenlinna zichtbaar, de schepen in de haven, het monument voor de joden die hiervandaan naar de Duitsers in Estland werden gestuurd.

Onderweg vertelt Jarkko een verhaal waarvan hij ook zelf niet zeker weet of het wel interessant is (iets over wat hij en een medestudent vijftien jaar geleden in Praag hadden gedaan).

'Dit boeit je vast totaal niet,' zegt hij.

'Jawel hoor,' antwoordt Katariina.

In werkelijkheid is ze voor geen meter geïnteresseerd, ze hoort zelfs niet wat hij zegt. Tegelijkertijd is het feit dat Jarkko tegen haar praat het belangrijkste wat er bestaat. Ze hoort slechts een deel van zijn woorden, maar ze kijkt hem de hele tijd aan, ook op de momenten dat hij haar blik probeert te vermijden.

Het duurt nog even voordat Katariina's boot vertrekt. Jarkko parkeert de auto bij de markthal en blijft samen met haar staan wachten tot de pont gaat. Wanneer het tijdstip nadert, kletsen ze over van alles en nog wat, een zin of twee, drie per onderwerp. Ze beëindigen het gesprek, keren stukje bij beetje terug in de wereld van alledag, als hypnotiseurs die hun patiënten langzaam wekken om te voorkomen dat ze schrikken, tellend van achteren naar voren: vijf, vier, drie, twee, een. Dan zegt Jarkko: 'Ik moet er denk ik vandoor.'

'Je dochter in bad stoppen,' vult Katariina aan.

Ze glimlachen tegen elkaar.

 

Katariina praat nooit over Olli met Jarkko. Eigenlijk praat ze helemaal niet over haar leven. Ze heeft het alleen over de dingen die ze onderweg ziet, en over de gevoelens die ze in haar oproepen (wolken, hijskranen, cruiseschepen en de Amerikanen die daarop meevaren). Ze gedraagt zich alsof ze helemaal niet bestaat wanneer Jarkko niet bij haar is. Ze kan soms ineens arm in arm met hem gaan lopen, zonder om toestemming te vragen of hem aan te kijken, alsof het de normaalste zaak van de wereld is, haar voorrecht.

Ook Jarkko praat niet over zijn vrouw. Katariina weet alleen dat ze minder lang getrouwd zijn dan Olli en zij. Over Elina heeft ze het wel, en Jarkko vertelt over zijn eigen dochter. Hij noemt haar nooit bij naam, zegt alleen 'mijn dochter', alsof ook hij zijn eigen wereld nauwkeurig gescheiden houdt van de wereld die hij met Katariina deelt. (Die is evenmin in het meisje geïnteresseerd. Ze heeft zich zelfs nooit afgevraagd hoe ze heet.) 'Tractoreieren,' zegt Jarkko op een keer terwijl hij op de witte strepen wijst die de rijbanen van elkaar scheiden. 'Mijn dochter noemt die tractoreieren, ze denkt dat tractors die op straat leggen, als gigantische kippen.' Katariina vertelt dat Elina de hooibalen die in strak wit plastic gewikkeld op de velden liggen mozzarella's noemt. Ze krijgen tranen in hun ogen van het lachen om de tractoreieren en de velden met mozzarella. Katariina lacht zo hard dat ze de hik krijgt.

'Hellup,' zegt ze, maar ze is niet in staat te stoppen, met lachen noch met hikken. Jarkko luistert er even naar en laat Katariina dan schrikken door midden op de weg keihard op de rem te gaan staan.

'Idioot,' gilt ze. Haar ogen stralen.

 

Woensdag is de laatste dag van de opnames. De documentaire over het scheepswrak is klaar. Katariina schrikt als ze beseft dat ze Jarkko wellicht lange tijd niet zal zien. Maar ze kalmeert meteen weer. Ze weet dat ze hem zal zien. Ze regelt wel iets.

Jarkko brengt haar naar de pont. Het licht van de zon, zoals die aan het begin van de avond door een licht wolkengordijn schijnt, is bleek en van satijn, als de bast van een berkenboom, bijna wit, met een vleugje goud en violet erdoorheen. De zee oogt formeel: de lage golven bewegen zich ritmisch, vastbesloten, alsof ze op weg zijn naar hun werk; grijze ambtenaren, nog niet te laat maar tijd om te treuzelen is er evenmin. De witgrijze stormmeeuwen en de kleine mantelmeeuwen, die ondanks hun naam best groot zijn, waken over het marktplein met hun emotieloze oogjes; de gele snavels zijn gewelfd, lang en dik als de nagels van een mens op leeftijd.

Katariina wacht op het moment dat Jarkko de magische woorden spreekt. Nauwgezet, ietwat melancholiek, onvermijdelijk. Ik moet ervandoor.

Maar dat doet hij vandaag niet. In plaats daarvan zegt hij: 'Zullen we iets gaan drinken?'

Katariina meent dat ze het verkeerd heeft verstaan.

'Als je tijd hebt,' gaat hij verder.

De driejarige Katariina is opgetogen. Iemand houdt van haar. Iemand wil haar. Ze is de belangrijkste. Ze is de winnaar. Ze is de enige. Ze zou wel willen gillen, springen, op de grond gaan liggen en met haar benen in de lucht trappelen. Over de grond rollen en lachen tot ze niet meer kan ademhalen. Dan nog een paar keer trappen, en vervolgens doodmoe naar de sterren kijken die onbegrijpelijk ver weg schijnen, die zelfs niet meer bestaan op het moment dat hun licht de aarde bereikt.

De vijfendertigjarige Katariina is verrast, en niet in blije zin. Ze is geïrriteerd en weet niet wat ze moet zeggen, want ze heeft absoluut geen zin om iets te gaan drinken. Of hij wel goed bij zijn hoofd is, wil ze eigenlijk vragen, ware het niet dat ze geen trek heeft in het gesprek dat daar onherroepelijk op zou volgen. De nevel waarin ze een week lang heeft rondgelopen trekt net zo plotseling op als hij dat op zee soms doet. Ze ziet alles volkomen scherp, haar eigen vreselijke gedrag en wat daaruit voortvloeit. Ze wil naar huis, naar haar eigen gezin, en dat zou Jarkko ook moeten willen.

'En je dochter?' vraagt ze, met een stem die verwijtend klinkt; ze kan er niets aan doen.

Jarkko merkt haar toon niet op. Hij haalt zijn schouders op, als om te zeggen: tja, niets aan te doen.

'Die gaat maar wat later in bad,' zegt hij.

Katariina's vader legt zijn arm om de schouder van een onbekende vrouw. De driejarige Katariina staat op van de plek waar ze naar de sterren heeft liggen kijken, ziet toe terwijl ze zich omdraaien en weglopen. Ze hoort het gedempte rinkelen van de gesp van haar vaders riem, bij iedere stap. Ze is achtennegentig centimeter groot, en ze draagt een badjas.

Die gaat maar wat later in bad.

De driejarige Katariina is als een prehistorisch beest. Ze is een vrouwtjesmammoet, die plotseling met behulp van de moderne wetenschap tot leven wordt gewekt uit de diepte van het ijs waarin ze duizenden jaren onveranderlijk heeft liggen slapen. Ze doet haar ogen een klein stukje open, heft haar kop op, legt hem weer terug, heft hem opnieuw op want inmiddels is ze wakker geworden, er is geen weg terug. Ze komt onhandig overeind, gaat dan op haar poten staan, wiebeldewiebel, en zet zich onzeker in beweging. De gigantische poten verplaatsen zich, de aardbodem trilt en siddert, het dier krijgt zelfvertrouwen, in zijn blik wordt een glimp zichtbaar van de wilde bruut die het is. Het heeft niets meer te maken met dit moment, met dit leven, het past niet in deze wereld, in deze harmonie die zo kwetsbaar is, als glas, en nog dunner zelfs, en het is slechts een kwestie van tijd voordat alles uiteenspat.


III

IN FLAGRANTE DELICTO


KATARIINA

De volgende dag ligt Katariina in bed met de deken tot aan haar oren opgetrokken. De gordijnen zijn nog steeds dicht. De herinnering aan gisteren maakt dat ze haar benen niet stil kan houden, zozeer zit een en ander haar dwars. Haar tenen steken onder de deken uit, en ze trekt ze ineens terug, zoals toen ze nog klein en bang in het donker was. Onder de deken kon de boeman ze niet aanraken. Lichaamsdelen die zich buiten de deken bevinden waren opgejaagd wild, behalve het hoofd. De positie van het hoofd was onzeker. Je kon het niet onder de deken houden, want dan stikte je. Toch gebeurde er nooit iets met je hoofd, zodat je moest aannemen dat daarover een afzonderlijke overeenkomst was bereikt met de boeman.

In Katariina's hoofd gonst het van de gedachten, allemaal even onprettig. Ze stelt zich voor dat Jarkko probeert haar voor een opdracht te boeken en zo naar de studio te laten komen, maar beseft dan dat ze daar niet bang voor hoeft te zijn. Ze was behoorlijk bot toen ze uit de auto stapte en rennend naar de veerpont verdween. Jarkko is vast verbijsterd, en kwaad, en uit het veld geslagen. Katariina begrijpt dat wel, als ze op de afgelopen paar dagen terugkijkt. Herinneringen aan haar eigen gedrag borrelen naar boven, en steeds als ze haar eigen stem hoort, de blik in haar eigen ogen ziet, grimast ze alsof ze haar vinger openhaalt aan een stuk papier. Dat is hoe de schaamte die Jarkko heeft losgemaakt aanvoelt, denkt ze. Als een papiersnee.

Lang houdt Katariina het niet uit met haar eigen gedachten. Ze staat op en begint het wasgoed te sorteren, dat sinds de voorgaande week onaangeraakt als een muffe stapel in de bijkeuken ligt. Ze is bezig de eerste lading te strijken wanneer de telefoon gaat. Katariina herkent het nummer niet. Ze twijfelt even en neemt dan heel voorzichtig op.

'E. Raimo Wickholm hier, hallo,' zegt de stem. Een stem die veel telefoneert, die verkooppraatjes houdt.

'Hallo,' zegt Katariina; de o komt omhoog en vraagt: wat wilt u?

'Ik was de beste vriend van uw vader,' gaat de verkoper verder.

Heel even voelt Katariina zich onwerkelijk. Ze kijkt door het raam naar buiten, naar de wolken die eruitzien als het decor van een westernfilm. Waarom zegt hij dat, deze man, die je een voordeliger mobiel abonnement wil aansmeren of je maandelijkse bijdrage aan Amnesty wil verhogen?

'Sorry dat ik stoor, maar ik mis Kari zo,' zegt de verkoper, 'en ik dacht, misschien wilt u overwegen om mijn vrouw en mij na de begrafenis een keer te ontmoeten?'

'Jawel, dat moet wel kunnen,' zegt Katariina, die bijna zweeft.

'Fijn, dat is fijn,' zegt vaders beste vriend. 'Zullen we afspreken (duidelijk gewend om voorstellen te doen en aantekeningen te maken) dat u in uw agenda kijkt welke dagen u schikken en dat u die dan aan mij voorlegt?'

'Afgesproken,' zegt Katariina.

 

Ze laat de vriend van haar vader wachten tot de volgende dag. Ze durft geen datum voor te stellen, wil niemand ontmoeten, maar ze kan het ook niet maken niet te bellen.

'E. Raimo Wickholm,' antwoordt dezelfde mannenstem.

Katariina luistert naar die stem, die exact dezelfde intonatie heeft als de eerste keer. Wat moet deze stem opbeurend, plezierig hebben geklonken in haar vaders oren, als een belofte: straks gaan we samen iets leuks doen en dan vergeten we alle zorgen.

Katariina stelt een datum voor.

'Die dag schikt me helaas niet zo goed,' zegt de man, en hij klinkt gehaast.

Katariina wordt acuut woedend. E. Raimo Wickholm klinkt volstrekt niet dankbaar of nederig genoeg. Hij schijnt niet te beseffen hoe groots Katariina's gebaar is, haar opoffering. En dit is nota bene haar vaders vriend, een volkomen onschuldig man.

Stel je voor dat ze had geprobeerd een afspraak te maken met haar vader.

'Dan niet,' zegt Katariina, en ze hangt op.


RAIMO WICKHOLM

Het verbaast me absoluut niet dat Kari zijn kinderen niet durfde te bellen. Die oudste dochter was althans vreselijk onbeschoft. Het is goed dat Kari niet heeft geprobeerd hen te ontmoeten, als ze zo kwaad zijn. Het zijn nota bene volwassen mensen! Ik belde haar denk ik omdat ik op een of andere manier wilde proberen mijn beste vriend nog niet los te laten. Het voelt zo eenzaam zonder hem, ook 's ochtends wanneer ik mijn ogen opendoe; dan voel ik me zo lusteloos en zwaar, en dan word ik nog wakker naast mijn vrouw terwijl de jongens aan het stoeien zijn in hun eigen kamer. Maar een gezin kan je vriend niet vervangen, net zomin als een vriend je gezin kan vervangen, en daar ontbrak het Kari dus aan.

Kari's dood kwam als een verrassing. Misschien had het dat niet moeten zijn, maar dat was het wel. Ik vermoedde wel dat er iets aan de hand was, en ook wel wat, hoewel Kari geen druppel dronk in die twaalf jaar dat we bevriend waren. Hij had verteld over zijn drinkgewoontes en de ontwenningskuur, maar het leek erop dat die succesvol was en ik heb nooit het idee gehad dat hij een terugval had of dat hij verlangde naar sterkedrank en feesten. Zo ken ik Kari Saarinen totaal niet.

Ik zal je zeggen wie de Kari Saarinen was die ik kende: een gentleman. Hij gaf je een stevige hand en keek je daarbij altijd recht in de ogen. Het was de handdruk van een onbevreesd mens, en de blik van een man die weet wie hij is. Hij hield van witte overhemden en T-shirts - spierwit, ze mochten absoluut geen opdruk hebben. Geen shirts met reclame erop, maar echt helemaal wit. Hij streek ze altijd zelf, alsof hij een uniform droeg en het als een erezaak beschouwde daar persoonlijk zorg voor te dragen. Hij was vrijgevig en gastvrij, altijd blij als hij je een diner mocht aanbieden, steak en gebakken aardappeltjes, of een lunch in een Chinees restaurant. Hoewel hij zijn baan bij dat transportbedrijf had opgegeven (hij vertrok zelf, voordat hij zou worden gedwongen te vertrekken, zoveel kwaad bloed zette dat idee dat uiteindelijk helemaal op niets uitliep. Hij was zijn tijd vooruit, het duurt niet lang meer of iemand zet het alsnog om, maar destijds besefte men dat niet, en hij was trots, trots als de duivel), stond hij er toch op te betalen, van zijn werkloosheidsuitkering, en als hij op bezoek kwam, bracht hij altijd iets mee voor de kinderen. De jongens waren dol op hem, klommen over hem heen en bedelden om aandacht, en hij was altijd bereid te spelen en over de dingen des levens te praten, ook oprecht serieus. Hij had nooit te weinig tijd en was nooit te moe om tijd met de kinderen door te brengen. Met die van hemzelf had hij dat immers nooit kunnen doen. Hoewel hij nooit negatief over de moeders van zijn meisjes sprak. Al moet ik zeggen dat ik altijd had gedacht dat hij twee dochters had, de oudste en die actrice, en een zoon met wie hij tot het einde toe een goede band had. Maar wat maakt het uit met hoeveel ze zijn? Ik zou hem er niet om hebben veroordeeld als hij het mij had verteld, net zomin als ik hem nu veroordeel om het feit dat hij het niet heeft verteld. Het eerste meisje bleef bij de moeder, nog in de deuropening stonden ze aan d'r te trekken, de moeder aan de armen en Kari aan de benen, maar de moeder kreeg haar te pakken en Kari verhuisde naar een andere stad. Was maar beter ook, dacht ik, want hoe had hij de zorg voor dat kind op zich kunnen nemen, zo'n kwajongen nog, nog maar net uit dienst en geen beroep. De moeder was in ieder geval al klaar met haar opleiding tot kleuterleidster, die redde zich ook in d'r eentje wel. Ik twijfel er niet aan of Kari was destijds nog onvolwassen en kinderlijk, en bang ook waarschijnlijk, om ineens in zo'n situatie te zitten, zonder eigen ouders of broers en zussen die hij om raad kon vragen. Een wees is een wees, ook als-ie al twintig is. Het is moeilijk om je ouders te verliezen als je net op de drempel van meerderjarigheid staat, wanneer je niemand hebt om je bij te staan. Kari's vader was dominee, kwam uit Noordwest-Finland, uit Pohjanmaa, een hartstochtelijk predikant, luthers weliswaar maar ik neem aan dat-ie gezien z'n afkomst ook wel een tik van de Laestadiaanse molen had gekregen. Zijn moeder was verpleegster, en mild als een zomeravond. Ze hield vreselijk veel van haar zoon en leed er vast onder wanneer de vader hem strafte, eveneens uit liefde. Kari was naar eigen zeggen een wilde, koppige jongen, had altijd problemen op school en kon niet met zijn leraren overweg, en daardoor botste hij ook altijd met zijn vader. Ik veroordeel de vader nergens om, en wil hem ook niet bekritiseren, dat zou Kari ook nooit hebben gedaan, iemand anders de schuld geven van zijn eigen fouten, en z'n ouders al helemaal niet, voor wie hij veel genegenheid en respect koesterde. Sommige mensen zijn gewoon rustelozer dan anderen, als klein jongetje al, en dan heb ik het niet over een of andere lettercombinatie, over MBD of ADHD of wat het ook mag zijn, en ook niet over een of ander syndroom. Kari was intelligent, niet zo'n idioot die maar van één ding verstand heeft, maar een beschaafde, veelzijdige makker. Daarom mocht ik hem ook zo graag, en we hebben heel wat verkoopreisjes samen gemaakt, soms zaten we tien uur ononderbroken in de auto. We spraken over van alles, sport - vooral ijshockey - en werk en boeken en muziek. Sinuhe de Egyptenaar was zijn lievelingsboek. Hij nam dat overal mee naartoe, ook op langere reizen, en las er soms stukken uit voor: 'Want als de sterren mij vervloekt hadden, kon ik me niet aan mijn lot onttrekken, maar moest ik ook in de toekomst leed en verderf brengen aan de mensen die mij liefhadden. Om die reden drukte de toekomst op mijn gemoed, en ik was bang voor de toekomst en besefte dat alles wat mij was overkomen een bedoeling had gehad, opdat ik mijn hart zou afwenden van de andere mensen en in eenzaamheid zou leven, want in afzondering zou ik geen rampspoed over anderen brengen.' Het was net of je in een heel andere wereld verkeerde wanneer je in de auto reed terwijl Kari voorlas. Hij had ook een mooie, diepe stem, gewoon gemaakt om verhalen te vertellen. Hij las alsof hij een echte toneelspeler was, als je het mij vraagt. Misschien heeft die ene dochter in dit opzicht iets van hem geërfd? 'Er is geen verdriet dat door wijn niet verlicht kan worden, geen enkel ongeluk dat wijn niet kan wegnemen. Er is geen verlies waarvoor wijn geen troost kan bieden. Drink dus wijn, zodat je smart in wijn verdrinkt als een muis in een olievat, en maak je geen zorgen wanneer de wijn in eerste instantie bitter smaakt in je mond, want de smaak wordt beter naarmate je meer drinkt, en al snel is je verdriet als een wolk ver weg aan de hemel.' Een pauze, en dan ging Kari verder: 'Maar Kaptah zei,' en terwijl hij die woorden sprak, trok hij zijn wenkbrauwen op en stak hij zijn wijsvinger omhoog, 'maar Kaptah zei: "Voorwaar, mijn meester, ook ik heb er genoeg van uw zuippartijen en losbandigheid te aanschouwen, zodanig dat de wijn zijn smaak in mijn mond heeft verloren, wat ik nooit voor mogelijk zou hebben gehouden, en het doet me zelfs niets meer bier met een strootje uit de kruik te drinken. Wat dood is, is dood en keert niet terug, en daarom is het naar mijn mening het beste om hier weg te gaan zolang het nog kan. Uw goud en uw zilver en alles wat u gedurende uw reizen heeft gewonnen, heeft u namelijk uit het raam gesmeten, de goot in."'

Kari kon in de auto lezen zonder misselijk te worden, iets wat mij nooit is gelukt, maar hij had een ijzeren maag; hij dronk ook zijn koffie zwart en deed daar dan tien klontjes suiker in, hoewel hij verder niet zo'n zoetekauw was. Kari zei dat dat kwam omdat hij een spiermaag had, en ik dacht dat hij doelde op het feit dat hij een getraind lichaam had en goed op zijn lijn lette, maar hij legde uit dat hij een spiermaag bedoelde zoals een eidereend die heeft. Die eten naar het schijnt voornamelijk mosselen, die ze in hun geheel doorslikken. De spiermaag breekt de schelp en maalt die fijn. Dit soort interessante wetenswaardigheden kreeg je altijd te horen als je met Kari onderweg was, als-ie eens niet uit Sinuhe zat voor te lezen. Ik heb hem nooit gevraagd waarom hij uitgerekend die stukken uit het boek koos, ik luisterde alleen maar met plezier toe omdat het rijden er een stuk aangenamer door werd. Pas achteraf heb ik gedacht dat hij die Sinuhe waarschijnlijk heel goed kon begrijpen, en dat hij het gevoel had dat Sinuhe hém ook begreep, dat ze dezelfde gedachten hadden, en het is altijd prettig om zoiets te voelen, dan ben je minder eenzaam, en dat was hij duidelijk wel. Op een of andere manier vertelde hij over zichzelf via dat boek, omdat over gevoelens praten nogal moeilijk is voor ons mannen. M'n haren gaan soms rechtovereind staan als ik een stel wijven hoor praten. Zoals die keer in de schouwburg, toen we daar met z'n allen naartoe gingen, mijn vrouw, Kari en ik; die twee trienen op de stoelen naast ons bleven maar hardop zitten kwekken, ook nadat het licht al was uitgegaan, en de ene vroeg, nou, heb je al een man op het oog, en de ander antwoordde van nee, nog niet, en zo langzamerhand mag het ook wel gewoon een keer voor één nacht zijn, om het bed te warmen. Dat soort dingen bespraken ze, zo hard dat iedereen het kon horen; dat de nood zo hoog was dat ze iemand tussen de lakens móésten krijgen, al was het maar voor één nacht! Vreselijk, mijn vrouw d'r wangen waren helemaal rood en Kari staarde die wijven aan alsof hij nog nooit zoiets walgelijks had gezien. Het was niet onze gewoonte om over dat soort dingen te praten, ook niet als we met zijn tweeën waren, maar dat betekent niet dat onze band daardoor minder sterk was. Je hoeft niet iedere ruzie met je vrouw te ontleden om toch goede vrienden te zijn.

We waren ook vaak bij ons zomerhuisje, vooral nadat Kari geen werk meer had en er minder gereisd werd. Kari voerde daar altijd verschrikkelijk veel klusjes uit; ik denk wel eens dat hij op die manier wilde betalen voor zijn levensonderhoud, hoewel er van levensonderhoud helemaal geen sprake was. We waren altijd blij als hij bij ons kwam, maar waarschijnlijk beschouwde hij dat zelf als een soort betaling omdat hij zo vreselijk trots was. Ik vroeg me wel eens af waarom die echtgenotes van Kari zo verbitterd waren. Hij was vast heel nauwkeurig als het om alimentatie ging en betaalde tot op de cent wat hij moest betalen, zo precies was hij als het om geld ging; hij wilde kost wat kost geen schulden hebben. Eerlijk als goud, een echte rechtschapen Finse man. Hij schreef niet voor niets in de poëziealbums van mijn zoons: 'Wat ik het meeste haat: mensen met twee gezichten.' Bij het zomerhuis hakte hij hout en droeg hij water naar de sauna en stookte hij die warm tot iemand hem kwam zeggen: hou nou toch op, mijn beste, en kom koffiedrinken. Z'n koffie dronk hij, zoals altijd, zwart en met tien klontjes suiker, twee kopjes, heel stilletjes zittend op een boomstronk, en met een sigaret, of twee, of drie. Dat moment moest hij echt even voor zichzelf hebben, dan wilde hij ook niet dat de jongens naar hem toe kwamen; mijn vrouw hield ze dan bij hem weg. Ik vraag me wel eens af wat er allemaal door hem heen ging terwijl hij op die boomstronk zat.

Op een keer ging ik met mijn vrouw paddenstoelen plukken, en Kari bleef ondertussen op het huis passen, zoals hij zei, en toen we terugkeerden, lag Kari op een stuk rots te luisteren naar een draagbaar radiootje, en de tranen stroomden hem over de wangen. Ik heb daar niets over gezegd, maar Kari wist dat ik het had gezien, en hij stond op en zei alleen maar dat het zo'n boek was dat je niet van achteren naar voren kon lezen. En ik ben er toch wel vrij zeker van dat hij toen aan zijn kinderen dacht, of aan een van hen, misschien zijn zoon, of de jongste dochter. Als je ouder wordt, word je ook rustiger, maar helemaal veranderen doe je niet, en het kan zijn dat Kari verdrietig was maar desondanks wist dat hij het ook niet anders had kunnen doen, zo was hij, en soms is het vreselijk naar jezelf te kijken, als je niet blij bent met wat je ziet. En dat doet me denken aan een stuk uit Sinuhe dat Kari altijd las, al ken ik het niet uit mijn hoofd natuurlijk, maar het gaat zo: 'De waarheid is een vlijmscherp mes, de waarheid is een ongeneeslijke wond in de mens, de waarheid is loog dat verbitterd het hart opeet. Daarom ontvlucht een man in de bloei en de kracht van zijn leven de waarheid en gaat hij naar huizen van plezier' (hoewel Kari nooit, ook tijdens onze reisjes niet, naar huizen van plezier ging, hoewel ik natuurlijk niet weet wat hij deed wanneer ik lag te slapen; uiteindelijk had hij ook een dochter waar ik niets van wist, nóg een echtgenote, en over hen heeft hij ook nooit iets verteld, waarom zou hij dan een of andere Poolse hoer ter sprake hebben gebracht?) 'en verblindt hij zijn ogen met werk en allerhande bezigheden, met reizen en vermaak, met macht en met bouwen. Maar de dag komt waarop de waarheid hem doorklieft als een speer, en daarna brengen zijn gedachten en het werk van zijn handen hem geen plezier meer maar is hij alleen, te midden van de mensen is hij alleen en ook de goden brengen geen verlichting in zijn eenzaamheid.'


KATARIINA

Katariina schaamt zich voor het feit dat ze zich zo kinderachtig heeft gedragen tegenover E. Raimo Wickholm, maar ze durft hem ook niet terug te bellen.

De volgende dag al krijgt ze een brief. De envelop is wit, en in de linkerbovenhoek staat de naam van de afzender: Raimo Wickholm.

Er zit een briefje in, en twee foto's van haar vader. Op het briefje staat: 'Kari was een goede vriend van ons. Het was fijn om zijn zestigste verjaardag bij ons hier in Kokkola te mogen vieren. Bijgevoegd zijn een paar foto's van uw vader op zijn verjaardag. Met vriendelijke groet, Raimo Wickholm en familie.' Onder de naam staat het telefoonnummer.

Katariina pakt de foto's en bekijkt ze. Ze zijn bijna identiek. Een oude man zittend in een leunstoel, gekleed in een bontgekleurde trui. Grijze haren, een al gerimpelde huid. Katariina beseft ineens waar haar naar beneden wijzende buitenste ooghoeken vandaan komen. Ze heeft er nog nooit eerder bij stilgestaan dat die overerfelijk zouden kunnen zijn. Haar vader houdt een boeket bloemen in zijn armen, rode rozen, zes stuks, eentje voor elke tien jaar. Zijn blik is naar binnen gericht, alsof hij heel ergens anders is. In welke roos, in welk decennium bevinden zijn gedachten zich, vraagt Katariina zich af. In zijn eigen jeugd? In die van Katariina? In de afgelopen tien jaar? Welk decennium is het best, welk het slechtst?

De tweede foto is voor het overige gelijk, maar daarop glimlacht haar vader. De glimlach snijdt dwars door haar heen, door dat hele samenspel van elektrische impulsen en vlees en ziel dat ze is. Hij glimlacht behoedzaam, verheugd, alsof hij nu pas beseft dat de mensen die om hem heen staan hem graag mogen; hij is wakker geworden uit de pijn die het verleden hem bezorgde, heeft alles doorlopen in de vijftien seconden die er tussen beide foto's zijn verstreken. In die vijftien seconden heeft hij zich wellicht herinnerd hoe hij Katariina voor het eerst zag, op de kraamafdeling, na een hele nacht doorzakken; de onbetaalde alimentatie, de lange nachten en de zware ochtenden, het hele huis vol afgesloten kamers dat hij heeft gebouwd. En dan knippert hij met zijn ogen en blijkt hij hier te zijn, bij Raimo in de keuken, en Raimo's hele gezin staat om hem heen en viert zijn verjaardag. Het is niet hetzelfde als wanneer hij zijn leven zodanig had geleefd dat zijn eigen kinderen nu om hem heen zouden staan, maar het is desondanks prettig. Hij ervaart een gevoel van voorzichtig, breekbaar geluk, het is een bosanemoon, of het zijn de zaadlobben van een narcis, en de grond waarin ze ontkiemen is zo dor, de lucht zo koud dat je je afvraagt hoe ze überhaupt in staat zijn daaruit voort te spruiten. Hij glimlacht, en alle behoedzaamheid over het geluk dat hij voelt is zichtbaar in die glimlach.

 

Katariina kan er niet naar kijken. Ze verstopt de foto's in de la van haar nachtkastje maar kan de glimlach niet uit haar hoofd zetten. Nog nooit vond ze het zo moeilijk om aan haar vader te denken. Ze zou willen dat hij een charmante oplichter was van wie iedereen hield, of men dat nu wilde of niet. Iemand die kon kletsen tot zwart wit was, die vrouwen versierde en met wie alle mannen bevriend wilden zijn. Katariina wil dat haar vader zo'n man is, niet deze melancholieke oude opa in een trui, grijs en gerimpeld als een schildpad. Ik wil met deze man niets te maken hebben, denkt ze. Ik wil die leugenachtige vrouwenheld met de zilveren gesp aan zijn riem - ook ik. Die charmeur, die misschien licht psychotisch was maar daarom niet minder charmant, integendeel. Die man die in iedere situatie wist wat hij moest doen, met een ronduit onnatuurlijke zekerheid; die altijd zei wat de ander uitgerekend in dié situatie wilde horen. Onkwetsbaar, zelfvoldaan, onbreekbaar. Katariina wil dat die hautaine man naar haar toe komt en op zijn knieën om vergiffenis vraagt. Ze wil niet deze oude man en zijn broze glimlach zien. Ze wil dat haar vader degene was die hij pretendeerde te zijn, en niet degene die hij misschien diep in de kern was. Dat is wat alle anderen ook wilden, en dat is wat Katariina wil.

Het definitieve bedrog.


KATARIINA

Op de ochtend van de begrafenis wordt Katariina wakker met een onwerkelijk gevoel.

Vandaag gaat het gebeuren, denkt ze. Ze ervaart een verlammende angst (ze kan niet opstaan, is niet in staat zich aan te kleden) en tegelijkertijd spanning, enthousiasme zelfs. Alsof ze op weg is naar een uiterst angstaanjagende maar ook baanbrekende gebeurtenis. Zoals een bevalling.

Katariina trekt een zwarte broek met rechte pijpen aan, een zwarte trui en zwarte schoenen met hoge hakken. De donkergrijze jas is gisteravond nog gestreken. De smalle snit is onberispelijk. Ze ontkroest haar haren met een tang en bindt ze in een paardenstaart, zodanig dat er geen enkel plukje kan ontsnappen.

Op de begrafenis van je vader moet je er stijlvol uitzien.

Onderweg koopt ze bloemen. Ze kiest voor een heel bescheiden boeket kleine, zijdeachtige viooltjes.

Ze heeft Olli verzocht niet mee te komen. Ze wil dat hij in de tussentijd een ijsje gaat eten met Elina en haar meeneemt naar een jubileumtentoonstelling over Astrid Lindgren, waarna Elina bij Silja mag blijven logeren. Katariina heeft de avond ervoor kleren uitgezocht voor Elina, een spijkerbroek en een roze angoratrui, waarop ze een bloemenbroche heeft gespeld die Olli heeft gekocht.

Het komt best goed met Katariina op de begrafenis, zolang Olli en Elina maar samen een ijsje gaan eten en Elina haar jeans draagt.

 

Op het kerkhof loopt Katariina langzaam. Ze wil niet te vroeg ter plaatse zijn. Misschien zou ze er al moeten staan om iedereen op te vangen, hen welkom te heten als het ware. Misschien wordt dat van haar verwacht, omdat zij de oudste is en ze ermee heeft ingestemd dat de aanwezigen na afloop bij haar thuis koffie komen drinken. Anderzijds heeft Markus de begrafenis geregeld, en in die zin is hij de gastheer. Katariina is niet van plan zich druk te maken over wat er van haar verwacht wordt. Ze is deze mensen niets verschuldigd. Helemaal niets.

De zon verwarmt haar rug. De enige geluiden zijn die van het grind dat onder haar schoenen knarst en het fluiten van de vogels. Ze heeft geen flauw idee welke vogel het is. Vader zou dat hebben geweten, denkt ze.

'Luister,' had hij kunnen zeggen. 'Shht, niet bewegen. Niet knarsen met je voeten.'

De vogel begint opnieuw; een helder wijsje komt uit zijn keel, steeds een beetje verschillend en toch hetzelfde.

'Een merel,' zegt vader.

'Hoe weet hij wat hij moet zingen?'

'Dat weet-ie gewoon.'

'Kan hij ook een ander liedje leren?'

'Wie moet hem dat bijbrengen?'

Stilte.

Jij had hem dat kunnen bijbrengen.

Als je dat had gewild.

 

Wanneer Katariina de kapel binnenstapt, ziet ze Markus, die wijdbeens en met de handen op de rug naast een wit, eenvoudig ogend condoleanceregister staat. Het is een opstandige houding; Markus heeft besloten overeind te blijven, wat er ook gebeurt. Er wordt een blik in zijn richting geworpen door Katariina Saarinen, die bij de garderobe haar jas aan het uittrekken is. Naast haar staat een wat oudere vrouw, van een jaar of zestig. De dame heeft donkere lippenstift op, krullen in het haar en een imposante jas van vossenbont. Ze ziet eruit als een Russische kunstschaatscoach. Katariina kijkt toe terwijl de vrouw (Ludmila?) haar jonge beschermelinge uit haar jas helpt en het wedstrijdpak van het meiske onthult (een glinsterende zwarte jurk, zoals te doen gebruikelijk in de hoogste klasse van de sport). De laatste instructies, een zoen en het ijs op, goloebtsjik! We gaan winnen vandaag.

Katariina loopt naar de garderobe om haar jas uit te trekken. Katariina Saarinen komt haar al tegemoet fonkelen. Ludmila heeft een ongelooflijk grote rouwkrans in haar handen; ze draagt dat ding alsof ze de wedstrijd al gewonnen hebben, denkt Katariina. Alleen de pluchen knuffelbeesten ontbreken nog. Ludmila heeft haar bontjas niet uitgetrokken. Het kan niet anders of ze heeft het warm. Ze strekt haar hand uit naar Katariina, en de haren van de vos, lang en stijf als struisvogelveren, kriebelen op Katariina's pols. Die ruikt de geur van het zware parfum (al tientallen jaren hetzelfde merk, dezelfde fles), ziet de bril met het gouden montuur en de verzorgde, maar overvloedige make-up. Katariina voelt de handdruk van de vrouw, de warmte van haar huid. Wat zou deze zelfde hand destijds allemaal nog meer hebben omvat? vraagt ze zich af. Ze wurmt zich los voordat de vrouw is uitgesproken.

'Ritva-Liisa Saarinen,' zegt Ludmila. 'Katariina's moeder.'

De blikken van Katariina en Ludmila kruisen zich. Katariina zegt niets.

'Van deze Katariina, bedoel ik,' zegt Ludmila terwijl ze naar opzij wijst. Ze probeert te glimlachen. Het resultaat is een loden grijns. Niemand vindt de situatie grappig.

Katariina probéért niet eens te glimlachen. Ze heeft al spijt van haar vogelspelletje, van het feit dat ze zichzelf een moment alleen met haar vader heeft gegund, heeft uitgeprobeerd hoe dat zou voelen.

'Gecondoleerd,' zegt ze dan. Ze wil laten zien dat ze goedgemanierd is. Heeft mama haar geleerd.

Ludmila's donkerrode lippen worden samengeknepen. De verticale lijntjes bij de bovenlip zijn duidelijk zichtbaar. Katariina vraagt zich af of het kwartje is gevallen.

'Insgelijks,' antwoordt Ludmila.

Vervolgens gaan zij en haar glimmende medaillekandidate op weg naar Markus.

Katariina Airaksinen arriveert als laatste, zonder jas trouwens, wat erop duidt dat ze zich waarschijnlijk ergens had schuilgehouden om maar met niemand te hoeven praten. Waarom zou ze me in vredesnaam hebben opgebeld destijds? vraagt Katariina zich af. In feite is dit allemaal haar schuld, en nu verstopt zij zich in de toiletruimte en ik betuig mijn deelneming aan het verdriet van dat mens in struisvogelgewaad. Katariina neemt de outfit van Katariina Airaksinen op en stelt vast dat die precies zo gekleed gaat als zijzelf: een trui met V-hals, geen kraag, geen sieraden, een geperste broek met rechte pijpen en schoenen met een smalle neus.

Katariina vraagt zich af wie van hun beiden zich meer geneert.

En wat dan nog.

Katariina Airaksinen komt voor haar staan.

'Is je moeder meegekomen?' vraagt ze meteen.

'Nee,' antwoordt Katariina. 'Dat had ze van d'r leven niet gedaan.'

'Die van mij ook niet,' zegt Katariina Airaksinen. 'Dat zou ook belachelijk zijn geweest.'

'Wat je zegt,' antwoordt Katariina.

Ze lopen de kapel binnen. Niet gezamenlijk, maar toch ook niet afzonderlijk.

Achter in de kapel staan een man en een vrouw, beiden zo rond de vijftig. Katariina kent hen niet. Meer mensen zijn er niet. Katariina gaat op het bankje zitten, ze kijkt niet eens naast wie. Ze staart naar de kist die achter in de kapel staat. Het is een gewone kist, van berkenhout, een van de goedkoopste modellen.

Ligt mijn vader daarin? vraagt ze zich af. Als ik nu zou opstaan en ernaartoe zou lopen en het deksel zou optillen, zou ik hem dan zien? Zou ik de man zien die ik op de foto's heb aanschouwd? Zou zijn gezicht daar zijn? Of is deze kist alleen maar een symbool? Is hij al gecremeerd, zit hij in een urn, in een kleine tinnen beker? Nog warm of al afgekoeld?

Heel even heeft Katariina het gevoel dat ze niet met die onwetendheid kan leven. Dat ze absoluut moet weten of haar vader daar ligt. Ze is bang dat ze zal opstaan en de kist zal openen. Maar zoveel tijd is er niet. De ceremonie begint. Het Adagio van Albinoni (past bij de kist) wordt gestart, en tegelijkertijd begint ook het gesnotter. Dat is afkomstig van Katariina Saarinen en Ludmila. De andere Katariina's zouden er alles voor overhebben om zich niet bij het koor te hoeven voegen, maar dat lukt hun niet. Oeroude organen functioneren op dezelfde manier als het hart en de nieren. Ze gehoorzamen geen bevelen. Ze functioneren tot ze er helemaal mee ophouden.

 

Dan is het tijd voor de bloemen. Markus legt zijn boeket als eerste. Hij plaatst het zorgvuldig naast de kist en blijft dan even zwijgend staan, in bijna dezelfde houding als eerder, in de hal van de kapel, wijdbeens maar ditmaal met zijn handen gekruist op zijn testikels, als een voetballer die een muur vormt om de vrije trap van de tegenstander te stoppen. Hij laat zijn hoofd hangen, waarschijnlijk spreekt hij zijn afscheidswoorden in stilte uit.

Katariina Saarinen en Ludmila leggen hun krans naast het boeket van Markus neer, en Ludmila spreekt: 'Rust zacht. Ritva-Liisa Saarinen en je dochter Katariina Maaria.'

De viooltjes van Katariina zien er maar armoedig uit naast de bos bloemen van Markus en de krans van Katariina Saarinen. Ze zegt niets.

Als laatste legt Katariina Airaksinen twee lange lelies gekruist op de kist.

Vier kamelen en een kunstschaatscoach. Dat is de hele karavaan.


RITVA-LIISA SAARINEN

De predikant sprak wat mij betreft heel mooi en waarheidsgetrouw over Kari. Het is moeilijk te praten over iemand die je zelf niet hebt gekend en die zoveel van Gods geboden met voeten heeft getreden. Het was goed dat ik van tevoren nog met hem heb gesproken, hoewel ik er ook op vertrouwde dat Markus hem de juiste dingen zou vertellen. Zo'n pientere jongen! Als de boel aan die twee oudste halfzussen van Katariina was overgelaten... wie weet wat er dan allemaal was uitgekraamd vandaag. Uit Katariina's verhalen heb ik begrepen dat met name die twee bijzonder verbitterd en kwaad zijn. Ikzelf zou niet bij Katariina Laakso op bezoek zijn gegaan, zelfs niet als ze me had uitgenodigd. Ik zou meteen nee hebben gezegd. Maar goed ook dat ze me niet gevraagd heeft, zo hoefde ik ook niet onbeleefd te zijn. Dat is wel het allerlaatste wat ik wil. Om dat te tonen ben ik zelfs na de plechtigheid nog naar haar toe gegaan om handen te schudden. Uiteraard heb ik niets gezegd over dat bosje viooltjes, hoewel dat wat mij betreft echt beneden alle peil was. Het gaat wél om je eigen vader. Maar ik ben haar toch maar een hand gaan geven, omdat in ons gezin goede manieren altijd op prijs werden gesteld, en ik wilde dat ze dat zag.

Ik drukte haar heel hartelijk de hand, om aan te geven dat ik geen enkele wrok koesterde jegens haar of haar moeder. Maar wat een vreselijk kil en geremd mens; ze rukte haar hand bijna los. Nadat ik haar het beste had toegewenst, zei ze: 'Spasiba.'

Spasiba? Waarom bedankte ze me in het Russisch? Komt haar moeder uit Rusland? Of was ze gewoon helemaal een beetje in de war? Ze had een zonnebril op (wat ik trouwens ook tamelijk onbeschoft vind) en deed die niet af terwijl ik tegen haar sprak, en dus kon ik haar ogen niet zien. Maar het kan natuurlijk best zijn dat ze diazepam had genomen. Ik had zelf ook het gevoel dat ik wel een pilletje kon gebruiken. En een glaasje. Misschien dat ik even ga kijken of er nog wat bekenden zitten in het café. Ik heb geen zin om alleen te zijn.

Je kunt er nooit zeker van zijn of je iets goed doet of niet. God weet dat ik altijd het beste met Katariina voorhad, altijd. Met alles wat ik deed. Alle moeders hebben dat. En vervolgens liggen ze tientallen jaren later wakker, zich afvragend of ze het goed hebben gedaan of niet. Er is geen oplossing voor, geen scheidsrechter en geen oordeel.

Toen Katariina klein was, duurde het even voordat ze besefte dat ook zij een vader had. Op vierjarige leeftijd wist ze niet eens wat dat was, en haalde ze vaders en grootvaders en onzevaders door elkaar (dat gebeurde toen ze wat ouder was nog steeds, toen ze het geloof ontdekte en onophoudelijk tegen mij stond te preken over mijn leefgewoontes en dacht dat ze de bruid van Jezus was en op zó'n devote manier zat te glimlachen dat je er woedend van werd). In eerste instantie was ik opgelucht toen haar duidelijk werd dat ook zij een vader had en de puzzelstukjes op hun plaats vielen, maar toen begon ze van die brieven te schrijven. En ze schreef er vele, zeker enkele tientallen, en toen hield ze op. Ze was natuurlijk ontmoedigd omdat ze geen antwoord kreeg. Die brieven hingen van leugens aan elkaar, dat ik haar niets te eten gaf (daar had ze vast in een of ander sprookje iets over gelezen) en dat ik sloten op de ramen had gezet om te voorkomen dat ze ervandoor ging. Ik móést die brieven natuurlijk lezen, anders had ik nooit geweten wat ze allemaal dacht. Daarna lijmde ik ze weer dicht, zodat ze het niet zou merken. Stel je eens voor dat ik niet die ene brief had gelezen waarin maar één zinnetje stond, in grote blokletters geschreven: PAPPIE HAAL ME WEG HIERVAN! In andere brieven vertelde ze hoe mooi ons huis was, waar ze veertien kamers aan had toegevoegd, en beschreef ze tot in detail hoe die zogenaamd waren ingericht, met zware gordijnen en gouden bloemenvazen, en dat het huis zo mooi was dat we twee dobermanns hadden moeten kopen om de wacht te houden. Later die avond bladerde ik door een of ander damesblad, Jaana als ik het me goed herinner, en daarin stond een speciale reportage over het huis van een Amerikaanse filmster, dat zestien kamers had, brokaten gordijnen en een stel dobermanns.

Soms sprak Katariina ook de waarheid in haar brieven, en toen was ik bang dat Kari haar écht bij mij zou weghalen, als hij te horen kreeg dat alles een tijdlang helemaal op zijn kop had gestaan na zijn vertrek. Het lukte me aanvankelijk absoluut niet de dingen op orde te brengen, en ik was zelfs een tijdje niet in staat voor Katariina te zorgen; godzijdank schoot mijn zus te hulp. Maar er was nog een reden dat ik helemaal zenuwachtig werd bij de gedachte dat Kari die brieven zou lezen. Katariina was inmiddels al acht jaar en kon nog steeds niet fatsoenlijk schrijven! Weliswaar was het een opluchting toen ik besefte dat ze haar vader niet echt verzocht haar 'hiervan' weg te halen maar dat ze weg 'van hier' bedoelde - dat was in ieder geval een iets minder persoonlijke belediging - maar toch was ik er woedend om. Al die eindeloze uren die ik haar geholpen had bij haar huiswerk, opdat anderen niet zouden denken dat ze zwakbegaafd was. Dat was ze niet, maar toch had ze speciaal onderwijs nodig - onderwijs voor onhandelbare kinderen noemden ze dat toen nog - en hoewel ik dat wilde tegenhouden en niemand ooit vertelde dat ze bij de onhandelbaren zat, heeft het misschien toch geholpen, want toen ze klaar was met de basisschool (Ze deed daar in totaal twaalf jaar over, drie jaar langer dan de anderen. Veel van mijn kennissen dachten dat ze allang op de middelbare school zat.), veranderde alles ineens. En tegenwoordig ben ik alleen nog maar trots op haar, al jaren. Zoete wraak op degenen die in haar niets anders zagen dan het enige meisje tussen de onhandelbaren.

Natuurlijk was het vervelend dat Katariina dacht dat ik die brieven had verstuurd. Ik regelde ook al haar andere zaken, en dus vermoedde ze niets als ik zei: leg die maar daar op tafel, ik neem ze wel mee als ik naar het postkantoor ga. En dat was ik ook echt van plan, met uitzondering van de brieven waarin ze Kari verzocht haar weg te halen. In het begin deed ik ook echt postzegels op de enveloppen. Ik plakte ze erop en stak de brieven in mijn tas met het voornemen ze op de bus te doen. Alleen deed ik dat uiteindelijk nooit. Het was een beetje zoals met rekeningen. Je stopt de rekening in je tas en bent van plan naar de bank te gaan om te betalen, maar je hebt al zo weinig geld en het is zo deprimerend om daaraan te denken, en dus blijft die rekening op de bodem van je tas liggen. Je vergeet haar niet echt, maar je verdringt haar uit je geheugen. Als ze lang genoeg in je tas heeft gezeten, is het een kreukelig, vies stuk papier geworden waaraan je eigenlijk niet eens meer kunt zien wat het is. Dan is het makkelijk die rekening weg te gooien, samen met gebruikte papieren zakdoekjes en kassabonnetjes en boodschappenlijstjes en buskaartjes. Het is niet langer wat het oorspronkelijk geweest is. Het is vuilnis geworden.

Soms vroeg Katariina of ik die brieven ook echt verstuurd had, en ik zei dan: uiteraard. Ik kon ze niet bewaren, in tegenstelling tot de epistels die ze aan de Kerstman had geschreven. Die heb ik haar vijf jaar geleden teruggegeven, en we huilden en lachten toen we lazen wat ze allemaal had gewenst, zo vertrouwd en toch ook zo vreemd, die dingen. En Kari zou toch niets hebben teruggestuurd. Daar ben ik absoluut van overtuigd.


KATARIINA AIRAKSINEN

Ik had overal rekening mee gehouden wat die koffiemaaltijd na de begrafenis betreft, maar niet dat m'n jongste halfzus en m'n halfbroer met elkaar zouden flirten. Ze zochten elkaars blik en gingen steeds weer bij elkaar staan, vergeleken hun mobieltjes en spraken hun bewondering uit over elkaars rouwboeketten. Ik weet niet of ze het zelf merkten, en of Katariina senior het merkte. Waarschijnlijk niet. Die doet af en toe zowaar best aardig, maar baddert verder meestal in een slappe brij van wrok en zelfmedelijden. In plaats van koffie haalde ze wijnglazen en rode wijn uit de keuken en zette die op tafel. Ditmaal zouden de chimpansees zich eens goed laten vollopen.

Katariina Saarinen wierp een blik op de fles en kreeg ogen op steeltjes, alsof ze een dildo zag waarvan het de bedoeling was dat we die daar, aan de koffietafel, gemeenschappelijk zouden hanteren.

'Is dit nou wel zo'n goed idee?' vroeg ze.

'Ik vind van wel,' zei ik, en ik pakte een glas.

'Heb je ook iets sterkers?' wilde Markus weten.

'Eh, ik weet het niet,' zei Katariina senior onzeker.

'We hebben wel vieux in huis,' zei Olli.

'Dat zou er wel in gaan,' antwoordde Markus. 'Niet van dat slootwater voor eunuchen.'

Olli liep naar de keuken.

'Wat voor eunuchen?' vroeg ik.

'Dat zei vader altijd,' antwoordde Markus plechtig.

'Niet treuren, laat een paard maar treuren, dat heeft een groter hoofd,' zei Katariina senior met haar zonnebril nog steeds voor haar ogen.

Iedereen keek haar aan.

'Dat zei Kari ook altijd. Heeft mijn moeder verteld.'

Dit waren de grapjes die onze vader had nagelaten.

'Dat is best aardig gezegd,' zei de jongste. 'Dat van: niet treuren. Lief.'

'Ach, ik weet het niet,' zei ik.

'Dat komt uit de Kalevala,' zei Markus minachtend, alsof hij had zitten wachten op het moment dat een van ons eindelijk bewees dermate cultureel onderlegd te zijn dat ze wist dat het een citaat uit het nationale epos betrof.

We keken hem allemaal aan.

'De dochter van Louhi trouwt met de smid Ilmarinen,' legde hij uit. 'Iedereen geeft haar advies over hoe een schoondochter zich moet gedragen en hoe ze als een slaaf de anderen moet dienen in haar nieuwe woonomgeving. Alleen een klein kind dat op de grond aan het spelen is, probeert haar te troosten, en zegt dat het geen zin heeft om te treuren, een paard kan treuren omdat het een groter hoofd heeft.'

'Dat vond ik dus lief gezegd,' zei Katariina Saarinen triomfantelijk.

Olli keerde terug met de vieux en met drie glazen. Markus stond op, nam de glazen van hem aan en zette die op tafel neer.

'Dank je,' zei Markus terwijl Olli zijn glas inschonk. 'Ik moet zo weg, naar een wedstrijd.'

'Voor wie heb je glazen meegebracht?' vroeg Katariina terwijl ze over de rand van haar zonnebril op tafel keek.

'Voor Markus, mezelf en voor haar,' zei Olli, en toen hij 'haar' zei, wees hij naar mij. 'Ik dacht dat jullie twee geen vieux wilden.'

Katariina senior drukte de zonnebril weer voor haar ogen en liep naar de keuken. Olli ging door met inschenken. Ik nam mijn glas aan zonder te vragen hoe hij wist dat ik dat wel zou drinken.

'Naar wat voor wedstrijd ga je?' wilde Olli weten.

'Poker,' antwoordde Markus.

'Je gaat toch niet op de dag waarop je vader begraven wordt poker spelen?' vroeg Katariina Saarinen. Ze klonk precies als haar moeder. Dezelfde stem, dezelfde gelaatsuitdrukking, en de onaanvechtbare overtuiging dat goede manieren aantonen dat je beschaafd bent.

'Ik geloof niet dat hij beledigd zou zijn,' zei Markus. Dit was de eerste zinnige opmerking die hij had gemaakt.

'Waar speel je?' vroeg Olli.

'Hoofdzakelijk op internet.'

'Win je wel eens?'

'Soms,' antwoordde Markus nadat hij een fractie van een seconde had nagedacht, alsof hij nog nooit bij dat onderwerp had stilgestaan, alsof dat totaal irrelevant was. Alsof Olli aan een monnik had gevraagd of God gebeden verhoort.

Katariina senior keerde terug met nog twee glazen. Ze had de zonnebril in de keuken gelaten. Markus stond opnieuw galant op, nam de glazen van haar aan en vulde ze. Je kon van hem moeilijk zeggen of hij de beste van de klas was of de heer des huizes.

'Wat een opvatting over mannelijkheid,' zei Katariina senior nadat ze een slok uit haar glas had genomen. 'Wijn is iets voor eunuchen en thuis leven we in de vreze des Heren.'

'Misschien zat hij gevangen in die opvatting,' opperde Katariina junior. 'Misschien durfde hij om die reden zichzelf niet toe te staan om lief te hebben.'

De tranen sprongen haar in de ogen.

'Treurig, als dat zo was,' ging de oudste verder. Het slootwater voor eunuchen had haar duidelijk al wat milder gestemd. 'Als hij een dergelijk beeld had geschapen van zichzelf en daar vervolgens trouw in geloofde. Hij kon vast niet onder ogen zien hoe bedrieglijk dat beeld was. Dan had hij beseft dat hij tientallen jaren had verspild door in iets te geloven wat helemaal niet bestond, en dat hij al die tijd ongelukkig was geweest.'

Met zo'n zelfgenoegzame stem, alsof ze dat daadwerkelijk allemaal wist! Alsof ze überhaupt iets kan weten over een man die haar één keer in zijn leven heeft opgebeld!

'Hij had waarschijnlijk het ego van een alcoholist,' zei Olli. 'Dat kun je niet los zien van zijn persoonlijkheid, of van zijn leven.'

'Het is helemaal niet zeker of vader alcoholist was,' pleitte Katariina junior.

'Wat is dat, het ego van een alcoholist?' wilde Markus weten. Uit zijn stem kon je opmaken dat hij niet geloofde dat er zoiets bestond.

'Een gigantisch ego, waar sprake van kan zijn zonder dat de persoon in kwestie een drankprobleem heeft,' legde Olli uit. 'Een groot ego, dat genoegen schept in leugens en macht.'

'Had vader in jouw ogen een narcistische persoonlijkheidsstoornis?' vroeg Katariina junior.

'Alsof hij daar verstand van heeft,' zei de oudste, op verrassend agressieve toon. Ze nam een grote slok uit haar glas, was gedwongen twee, drie keer te slikken voordat haar mond leeg was en legde ons toen uit: 'Olli is een achterflapfilosoof. Hij leest de achterflap van een boek en presenteert op basis daarvan een diepgaande analyse.'

Olli leek zich niet al te gekrenkt te voelen, eerder verrast, alsof Katariina achter hem was gaan staan en 'Boe!' in zijn oor had geroepen.

'Ik vind dat we hem moeten vergeven,' zei de jongste.

'Ik doe m'n best, ik doe m'n best,' antwoordde Katariina senior met veel omhaal; ze nam een slok uit haar glas, haar wenkbrauwen geduldig opgetrokken, en zuchtte toen vermoeid, alsof ze al had opgegeven.

'Vader, bedoel ik,' corrigeerde Katariina Saarinen haar streng, en ze wierp een blik op haar halfbroer. Een blik met een viooltjesgeur.

'Ik zal hem nooit, maar dan ook nooit vergeven,' zei Katariina senior; haar ogen waren dicht.

'Zou het niet opluchten als je dat wel deed?'

'Nooit,' sprak de oudste, nog steeds met gesloten ogen, en ze schudde haar hoofd.

'Nou goed, moet je zelf weten,' zei ik.

Ze opende haar ogen en keek me dreigend aan. Markus zat verstijfd op de bank, alsof hij, door zich heel erg te concentreren, zich kon transformeren tot een van de kussens.

'Hij hield van ons,' zei junior met een stem die zodanig resoneerde dat de trillingen tot op de zeventiende stoelenrij voelbaar waren.

Er ontsnapte me per ongeluk een geluid dat klonk als het gesnurk van een corpulente man.

'Jawel, dat deed hij wel.' Katariina junior raakte op dreef. 'Hij hield van ons zo goed als hij kon. Hij maakte deel uit van ons leven voor zover hij daartoe in staat was. Misschien was dat in sommige gevallen niet erg veel, maar dat betekent niet dat hij niet van ons hield.'

'Hij hield in ieder geval wel van zichzelf,' zei ik.

'Hij hield absoluut niet van zichzelf,' reageerde Katariina senior, en ze sloot opnieuw haar ogen. 'Iemand die van zichzelf houdt, sterft niet op die manier.'

'Hoe weet jij nou op welke manier hij is gestorven? Je was er niet bij.'

'Niemand van ons was erbij,' zei de jongste bijna fluisterend. Ik weet niet hoe ze dat doet, maar ik ben er vrij zeker van dat ook haar gefluister tot op de zeventiende stoelenrij hoorbaar was.

De oudste opende haar ogen, als een of ander zonderling orakel, of als Uil van Winnie de Poeh. Ze keek Katariina junior aan. Een valse blik, precies zoals je die soms bij dronken mensen ziet.

'Hij heeft je niet op televisie gezien,' zei ze, en ze glimlachte.

Het werd stil.

'Hoe bedoel je?'

'Hij heeft je niet gezien. Hij had geen tv. Hij was in geen maand van zijn kamer geweest. In de eetzaal stond een tv, daar had hij naar je kunnen kijken. Maar dat deed hij niet. Ik heb het de mevrouw van het hotel gevraagd. Hij heeft je niet gezien. Hij is niet gestorven omdat hij jou zo miste. Hij was niet geïnteresseerd.'

De viooltjesogen van Katariina Saarinen lieten hun kopjes hangen, werden donker en begonnen hun kroonblaadjes te verliezen. Ze vielen hartvormig en enigszins ranzig geurend op haar wangen.

Katariina junior stond op en rende de kamer uit. Katariina Laakso sloot haar ogen opnieuw en nam een slok uit haar glas. Een van de kussens op de bank kwam tot leven en nam de gestalte van een man aan.

'Takkewijf,' snauwde Markus, en hij ging achter Katariina junior aan.

Hopelijk zijn ze voorzichtig. Ze zouden monsters van kinderen voortbrengen, zelfs als ze geen verwanten waren.


KATARIINA

Katariina heeft onmiddellijk spijt van haar woorden. 'Ik begrijp niet waarom ik hardop heb gezegd dat vader geen tv had,' zegt ze. Ze hoopt op vergeving van haar zonde, dat Katariina Airaksinen zegt dat dat net goed was voor dat kleine kreng. Maar dat zegt ze niet.

'Echt niet?' antwoordt Katariina Airaksinen.

Katariina Saarinen stuift de woonkamer weer binnen, met dezelfde snelheid als waarmee ze die verlaten had. Ze heeft een grote, bruine envelop bij zich, die ze voor Katariina's neus op tafel smijt, waarna ze haar uitdagend aankijkt. Markus staat achter haar als een lijfwacht.

'Nou?' wil Katariina Saarinen van Katariina weten.

'Hoe, nou?' vraagt die op haar beurt.

'Maak 'm open.'

Katariina kijkt naar de envelop. Ze weet niet wat erin zit, maar wel dat het iets vervelends is, iets wat ze niet wil, wat ze niet mag weten. Het zal haar kwaad doen, en misschien komt ze er nooit meer bovenop.

'Nee,' zegt ze.

Ze duwt de envelop in Katariina Saarinens richting.

Die duwt hem terug.

'Hij was zogenaamd niet geïnteresseerd?'

Katariina ziet van buitenaf hoe haar hand zich naar de envelop uitstrekt. Ze opent hem en haalt een dikke stapel drukwerk tevoorschijn.

Theaterprogramma's. Vijf, zes, zeven theaterprogramma's. Oom Vanja, Tot Denver, Kunst. De drie zusters.

'Wat zijn dit?' vraagt Katariina aan Katariina Saarinen.

'Theaterprogramma's,' antwoordt die. 'Naar het schijnt ging vader graag naar de schouwburg. Naar het schijnt deed hij dat heel erg graag.'

Haar stem is honend, agressief, triomfantelijk.

Katariina kijkt naar de theaterprogramma's.

Op elk ervan is met de hand een datum genoteerd. 29.3.1995. 17.10.1998. In alle stukken speelt Katariina Saarinen mee. Soms in wat grotere rollen, soms in wat kleinere. Piepkleine bijrollen, vijf replieken, in totaal twintig seconden op het toneel.

Twintig seconden, die de reden waren dat vader naar de schouwburg ging om het stuk te zien.

Binnen in Katariina fladdert een witte vlinder, een massa die gevormd wordt door gepureerde organen, lever, alvleesklier, hart, maag, alles één grote brij; op een röntgenfoto zou een groot wit gebied te zien zijn dat de hele borstkas vult. Katariina werpt een blik op haar kleding, het lijkt onmogelijk dat er niets van die brij naar buiten lekt.

'Waar heb je deze vandaan?' vraagt ze.

'Van een vriend van vader. Raimo Wickholm. Ik heb een keer koffie met hem gedronken in de stad. Hij heeft ze toen meegebracht.'

'Waarom had hij die?' vraagt Katariina. 'Waarom had vader ze niet?'

'Vader heeft een tijdje bij hen thuis gewoond. Hij heeft ze daar waarschijnlijk laten liggen. Wickholm heeft ze aan mij gegeven. Gelukkig. Als ze op vaders kamer hadden gelegen, had ik ze waarschijnlijk nooit te zien gekregen. Dan waren ze vast bij jullie in de open haard beland.'

Katariina kan geen woord uitbrengen.

'Maar hij heeft ze aan mij gegeven,' gaat de verschrikkelijke Katariina Saarinen verder, die Katariina volledig in haar macht heeft. 'We zijn op een dag samen koffie gaan drinken, en toen bracht hij ze mee en hij zei dat niets vader zoveel plezier deed in het leven als naar de schouwburg gaan om mij te zien spelen. Dat-ie zich dat niet liet afnemen, zelfs niet toen hij werkloos was. Dat ik dus inderdaad zijn enige echte kleine meid was.'


OLLI

Dat was een indrukwekkende voorstelling, het moet gezegd worden. Het was muisstil in de woonkamer, en je kon bijna horen hoe Katariina instortte. Dat was vreselijk, maar ze was nu eenmaal zelf begonnen. Ik snap niet waarom ze niet begrijpt dat ze niet de enige is die rouwt. Ze wilde Raimo Wickholm niet ontmoeten, en dus mochten de anderen dat ook niet. Katariina wil de enige zijn die de spullen van haar vader heeft gekregen. Ik begrijp niet waarom het beter zou zijn als de vader maar één van zijn kinderen had liefgehad. Als wij er nog een paar kinderen bij zouden krijgen (wat in deze omstandigheden volkomen hypothetisch is), zou ze dan niet willen dat ik van allemaal evenveel hield?

Katariina stond op, bleef staan als een vaas die al kapot is maar waarvan de scherven nog even op hun plaats blijven zitten, uit macht der gewoonte. Ik zat erop te wachten dat de stukken op een hoopje op de grond zouden vallen. Ik strekte mijn hand naar haar uit, maar ze zag hem niet eens en ging ervandoor, de deur uit.

 

Korte tijd later zocht ik Katariina, maar die was nog steeds niet teruggekeerd. Terwijl ik de keuken in liep, zag ik Katariina Airaksinen daar staan. Ze stond met haar rug naar de deur, met een wijnglas naast haar op het aanrecht. Ze hoorde me niet komen, stond voorovergebogen over de bovenste la, met haar hand in het vakje met de lepels.

Met haar hand in de la, en vervolgens in haar broekzak.

Ik zie het verkeerd, dacht ik. Ik heb het verkeerd gezien, waarom in godsnaam zou ze een lepel in haar zak steken?

Ik stapte de keuken binnen. Katariina Airaksinen hoorde dat, ging rechtop staan en draaide haar hoofd in mijn richting. Ze zag er absoluut niet geschrokken uit, integendeel, eerder een tikje verveeld en afwezig.

'Hallo,' zei ik, 'wat is hier aan de hand?'

'Niets,' antwoordde ze terwijl ze haar wenkbrauwen en schouders tegelijkertijd optrok, alsof die met onzichtbare kabels met elkaar verbonden waren. Dat gebaar maakte dat ze er nog verveelder uitzag.

'Waar is iedereen?' vroeg ik.

'Katariina Saarinen is Hapshetsut gaan spelen,' zei ze.

'Wie?' vroeg ik.

'Hapshetsut was een Egyptische koningin,' legde Katariina Airaksinen uit, 'die een relatie met haar halfbroer aanging om heerseres te kunnen worden.'

Ik vergat die hele keukenlade een moment.

'Je bedoelt dat vast niet zoals het klinkt,' zei ik.

'Ik ben hier al een tijdje helemaal alleen,' reageerde ze.

Ik wist niet wat ik moest zeggen.

Ze nam een slok uit haar glas.

'Moeten we ze gaan zoeken?' vroeg ik.

'Om ze uit elkaar te halen, bedoel je?' vroeg ze. Ze haalde haar schouders op.

'Ik geloof het niet. Laat ze maar doen waar ze zin in hebben. Ze omhelzen elkaar waarschijnlijk een beetje en houden dan op. En als ze niet ophouden - nou ja, dan is dat ook hun probleem.'

Ik keek aarzelend naar de bovenverdieping. Ik beschouw mezelf als een ruimdenkend man, maar de gedachte dat er bloedschande wordt gepleegd in je eigen huis is toch tamelijk verontrustend.

'Waar zouden ze kunnen zijn?' vroeg ik.

Katariina Airaksinen haalde opnieuw haar schouders op. 'Ergens in een eenzaam hoekje, afgezonderd. Misschien in jouw kamer, of in die van je vrouw.'

Om een of andere reden legde ze extra nadruk op de woorden 'je vrouw'.

'Jij leeft je eigen leven vast een stuk intelligenter dan wij,' reageerde ik geïrriteerd.

'Allesbehalve,' zei ze ongekunsteld en daardoor toch ook heel verdrietig, en ik had onmiddellijk spijt van het feit dat ik sarcastisch was geweest. Ik stond al op het punt iets vriendelijks te zeggen, maar haar waarschuwende blik weerhield me ervan. Geen emotioneel gedoe. Ze zette het glas zorgvuldig en zorgeloos tegelijk terug op het aanrecht, en stak haar hand toen in haar zak.

Zou ze die lepel echt meenemen, dacht ik, en ik keek haar recht in het gezicht, en face.

Croisé.

 

Ik liep weg om de Rollerflex te halen. De gedachte vormde zich zo duidelijk in mijn hoofd dat hij in feite kant-en-klaar in mijn hersenen opdook.

Ik zette mijn val op in de woonkamer. Ik deed de lamp naast de leunstoel aan. Die geeft een enigszins gelig maar toch helder licht, zonder te verblinden.

De stoel naast de lichtbak bracht ik naar de keuken.

Toen ging ik op de bank zitten wachten.

 

Dezelfde Géricault die ook Het vlot van de Medusa heeft geschilderd, kreeg destijds de opdracht portretten te maken van patiënten van een psychiatrische inrichting in Parijs, voor onderwijs- en onderzoeksdoeleinden. Vandaag de dag doen klinisch fotografen hetzelfde werk. Keiharde kerels, die patiënten voor en na een operatie fotograferen, en drugsverslaafden, zelfmoordenaars ('suïcidaaltjes') en hazenlippen.

Er is onderzocht (en waarom ook niet, onderzoeken is toch leuk) dat de geesteszieken van Géricault het duister vertegenwoordigen. Hun gezichten komen tevoorschijn vanuit een donkere achtergrond, en de kunstenaar zelf werd dan ook de 'zwarte schilder van geweld en drama' genoemd. Maar naar mijn mening had die donkere achtergrond een andere functie. Géricault plaatste de patiënten niet in de omgeving waar ze tot dan toe altijd in waren geplaatst op schilderijen, in een krankzinnigengesticht, met hun gezichten demonisch verwrongen. Géricault schilderde alleen een donkere achtergrond, het gezicht en een deel van de romp. Hij werkte snel, alla prima; iedere verflaag bleef zoals hij was, hij penseelde niet verschillende lagen over elkaar om de juiste nuance te vinden. Deze patiëntenportretten komen zo dicht bij echte fotografie als voor een schilderij mogelijk is. Als je een vluchtige blik werpt op de personen zonder de namen van de werken te kennen, zou je denken dat het normale, behoeftige plattelandsbewoners waren, verzwakt door honger, ziekte en ouderdom. Maar als je beter kijkt, zie je mensen die vanbinnen worden verslonden door ziekte. Dokter Georget beschreef zijn patiënten zelf ook als mensen die het grootste deel van de tijd de indruk wekken volkomen normaal te zijn. Ze kijken, zien, luisteren, horen, functioneren zoals ieder ander. Hun enige gebrek is die ene specifieke aandoening, voor iedereen weer anders, die hen opeet en hun leven bepaalt. De grens tussen rationeel en irrationeel, tussen gezond en ziek is zeer, zeer smal.

Portret van een gokverslaafde.

Portret van een kidnapper.

Portret van een afgunstige.

Portret van een kleptomane. Ik zat op de bank met mijn Rollerflex en wachtte. Mijn eigen Katariina was nog steeds nergens te bekennen, die was hem vast en zeker gesmeerd naar de buren, waar Silja zich al zou overgeven aan kritiek op mij (dat is veiliger dan je eigen huwelijksproblemen blootleggen), of anders zat ze te mokken aan de voet van haar es. Maar dat maakte ook allemaal niet uit; ik had hoe dan ook het moment verloren waarop zij het Portret van een afgunstige had kunnen leveren.

Achter mij hoorde ik hoe er voorzichtig een keel werd geschraapt. Katariina Airaksinen was naar de woonkamer gekomen.

Ik ging haar blik uit de weg en deed alsof ik de witbalans van de gordijnen aan het meten was, maar ik hield in de gaten waar ze zou gaan zitten. De stoel bij de lichtbak was weg. Ze zou ook niet naast mij op de bank neerploffen.

Ze ging in de leunstoel zitten. Ik zei niets.

'Wat ben je aan het doen?' vroeg ze na een tijdje.

'Ik meet de witbalans,' zei ik. 'Ik ben van plan een portretfoto te maken van jullie allemaal.'

'Een portretfoto? Waarom?'

Ik haalde mijn schouders op.

'Het leek me leuk om een soort van fotoserie te maken.'

'Ik wil niet,' zei ze, deels een beetje afkerig, deels een beetje geschrokken, alsof ik haar een darmspoeling had aangeboden.

'Ik geloof dat ik voor snapshots ga,' zei ik, zonder me iets aan te trekken van haar antwoord, alsof ik hardop had zitten denken; en in zekere zin was dat ook zo. En hoewel ik eigenlijk jacht maakte op die lepel, deed het me genoegen hier zo met haar te zitten en van het interessantste gesprek te kunnen genieten dat er hier vandaag gevoerd was - al was zij van alle Géricaultische krankzinnigen die in mijn huis hadden rondgespookt waarschijnlijk de enige met een diagnose.

'Hoe bedoel je?' vroeg ze.

'Dat ik ze op het juiste moment neem, zonder dat jullie je erop kunnen voorbereiden.'

Geen enkel gebaar. Het instinct van een prooidier. Alle vitale functies zijn ingesteld op het vluchtmoment.

'Ik laat jullie niet zitten of staan en regel de belichting en de diagonalen niet, maar in plaats daarvan wacht ik en neem ik de foto op precies het juiste moment.'

Ze zei geen woord.

'Dat is een snapshot. Een snapshotfotograaf is een beetje als een dief. Ik loop de hele dag op hete kolen, ik struin door de straten om op heterdaad foto's te nemen,'' citeerde ik uit mijn hoofd.

Geen enkel woord.

'Je moet geduldig zijn en hermetisch snel. Hermetisch zoals de gevleugelde Hermes. Die trouwens ook de god van de dieven is; ik weet niet of je dat wist,' zei ik nonchalant, en zonder haar ook maar één keer aan te kijken.

Niets te horen, zelfs geen gesis.

'Tamelijk luxe voor die Griekse dieven,' ging ik verder. 'Zouden de orthodoxen en katholieken vandaag de dag ook een beschermheilige voor dieven hebben?'

Ik keek haar nog steeds niet aan. Zolang ik niet keek, kon ze bij zichzelf overleggen wat ze zou gaan doen. Als ik wel keek, zou dat een bevel zijn om iets te doen. En dat wilde ik nog niet. Ineens voelde ik een onverklaarbare rust en opwinding tegelijkertijd, het een boven op het ander, niet met elkaar vermengd maar in verschillende lagen, als de verschillende kleuren rood die je soms in de ondergaande zon ziet. Misschien is dit wat je voelt als je in een grot gaat duiken.

'Een gat vinden in het harnas van Markus is moeilijk,' ging ik verder, en ik wisselde ineens van richting om haar te misleiden. 'Ook Katariina Saarinen is een lastig geval, want die heeft verstand van poseren. De glimlach ontvlamt op het moment dat hij moet ontvlammen, de ogen beginnen te schitteren. De tong wordt tegen de bovenste voortanden gedrukt, precies zoals het hoort, de kaak steekt naar voren maar niet omhoog. Een glimlach die op commando wordt getoond. Maar zo'n foto wil ik niet. Acteurs zijn erop getraind om niet in de camera te kijken, heel hun opleiding is daarop gebaseerd, en vervolgens komen ze bij een portretfotograaf die zegt: kijk eens in de camera. Dat kunnen ze niet; ze zijn als een mens die zijn hele leven te horen heeft gekregen dat-ie stil moet zijn, en vervolgens komt er iemand en die zegt: schreeuw, schreeuw nu maar echt uit de grond van je hart, open je mond en schreeuw. Geen kik. Ik weet niet of ik ooit een echt goede foto van een acteur heb gemaakt, of dat iemand anders daar ooit in geslaagd is, met uitzondering van de foto die Richard Avedon van Marilyn nam. En ik hou niet eens zo van Avedons werk, van die volkomen witte achtergrond en dat gebrek aan gelaagdheid. Dat werkt goed bij modefoto's, maar niet bij portretten. Behalve bij dat ene van Marilyn, waarbij de nadruk op de grafische vorm van wezenlijk belang is. Haar vermoeide gestalte staat als het ware achter de zwarte paillettenjurk en de grote, gulzige borsten; die hele iconische torso is een zware last die deze vermoeide vrouw in haar armen draagt, met afhangende schouders en de ogen halfgesloten van vermoeidheid.'

Zoals ik al had verwacht, was Katariina Airaksinen door mijn gebabbel wat afgestompt. Ze was niet meer zo op haar hoede als eerst. Ik keek even door mijn camera, alsof ik iets aan het instellen was, en toen zei ik, als om het gesprek voort te zetten: 'Van dieven weet ik het niet, en van fotografen evenmin, maar ik heb bedacht dat kleptomanen wel een beschermheilige kunnen gebruiken. Wat moeten die te lijden hebben. Die honger. Die groeiende onrust, die je kunt proberen te onderdrukken, maar uiteindelijk nemen je handen en benen het roer toch over. Die angst, en dat bedwelmende gevoel van macht en minachting en opluchting, en het berouw en de schaamte die daar onmiddellijk op volgen. Ze stelen voorwerpen die ze onder geen beding willen hebben, en vervolgens proberen ze die te retourneren of te begraven, en ze zweren dat ze nooit meer, nooit meer... Maar adrenaline is een sterke drug. Die kan je leven bijna ruïneren.'

En op dat moment bewoog ik de camera omhoog en nam ik de foto.


KATARIINA AIRAKSINEN

Toen ik dertien was, ging ik vier keer per week naar ballet. Ik ging al vanaf mijn achtste in mijn eentje met de tram naar de lessen. Bijna iedereen kwam met zijn moeder, maar die van mij vond dit een goede manier om te zien of ik er ook echt in geïnteresseerd was. Mijn knotje zat strak, ik kon de haarwortels voelen, en de lange spelden prikten in mijn hoofd. Dat was in zekere zin een akelig gevoel, maar anderzijds toch ook prettig; zo kon je niet vergeten dat je leefde. Ik stapte één keer over, op de Mannerheimintie. Als ik aan de vroege kant was, ging ik wel eens etalages kijken of liep ik warenhuis Stockmann binnen. Heel even maar, dan keerde ik weer terug naar de halte om in de tram te stappen en naar de les te gaan. Ik heb me nooit afgevraagd of ik het leuk vond of niet.

Op die dag liep ik in gedachten verzonken langs de schoenenafdeling (Kimmo moest nablijven omdat hij zijn huiswerk weer eens niet had gemaakt, Katri kreeg drie stempeltjes voor haar handschrift, zo meteen eet ik mijn brood op, klik klak gingen de hakken van een mevrouw) toen mijn aandacht ineens werd getrokken door een paar rode schoenen. Ik heb rood nooit mooi gevonden; het is een te felle kleur, als een te luide stem. Ze waren van glanzend rood leer en hadden hoge hakken. Je kon er met geen mogelijkheid omheen kijken, absoluut niet. Iedereen zou kijken naar een vrouw die zulke schoenen droeg.

Of toch? Zou iemand het merken als ik die vreselijke, glimmende, aanstootgevende schoenen meenam? Als ik ze in mijn tas stopte en wegliep? Mijn hart begon te bonzen, ik voelde een bijna ondraaglijke opwinding, misschien verwarde ik die wel met geluk; mijn aderen stonden op het punt te barsten terwijl ik tegelijkertijd deed of er niets aan de hand was. Ik opende mijn jas, liep naar de schoenen toe, stopte ze onder mijn jas, trok de rits dicht. Door de deur naar buiten, naar de tramhalte, de tram in, gaan zitten. Het was bijna belachelijk eenvoudig, ongelooflijk! Ik kreeg zo'n brede glimlach op mijn gezicht dat de spelden van mijn knotje nog dieper in mijn hoofdhuid drongen. Ik had ze! Ik heb ze gewoon meegenomen! Schoenen die ik niet eens wilde hebben.

Toen ik in de kleedkamer kwam, was alle vreugde weggeëbd. Ik haalde de schoenen stiekem onder mijn jas vandaan en stopte ze in mijn tas, die ik inmiddels had leeggehaald; mijn balletpakje, maillot en spitzen lagen op een hoopje op de grond. Tijdens de les was ik verstrooid en ongeduldig, en de bewegingen lukten slecht. Toen ik uit de balletschool kwam, glipte ik de tuin van een flatgebouw in en dumpte ik de rode schoenen in een vuilcontainer.

Ik heb mijn hele leven nog nooit iets gestolen wat ik ook werkelijk nodig had. Ik steel geen dure dingen, alleen onbetekenend, nutteloos spul. Dat wil niet zeggen dat er niet een of ander motief aan de keuze van het voorwerp ten grondslag lag. Stelen doe je altijd om een reden, net als verliefd worden, alleen is die reden vaak niet de beste, of de meest logische, of de leukste. Het stelen van een lepel kun je misschien wél als een symbolische daad zien, overigens. De vorm is die van een leeg, gapend gat, waarmee nog grotere gaten gevuld worden, kopjes, borden, magen. En toch stal ik hem alleen maar omdat hij zo lekker koel aanvoelde in mijn hand.

 

Wanneer mensen het over kleptomanen hebben, zien ze meestal een vrouw van middelbare leeftijd voor zich die lipsticks in de zak van haar bontmantel laat glijden. Of een vrouw die onder die bontjas helemaal niets draagt, en die klaarkomt wanneer ze een lipstick in haar zak steekt. Vroeg psychoanalytisch onderzoek heeft dit beeld geschapen. Er werden patiëntendossiers opgesteld over vrouwen die seksueel opgewonden raakten wanneer ze iets stalen maar die in bed frigide waren, en die aan diefstal dachten terwijl ze masturbeerden. Zulke kleptomanen bestaan er ongetwijfeld ook, evenals mensen bij wie de kleptomanie gepaard gaat met allerlei andere symptomen: drinken, promiscuïteit, boulimie. Mensen met een moeilijke achtergrond, een jeugd vol geestelijk en fysiek geweld. Maar het angstaanjagendste aspect aan de mens is dat je nooit kunt weten welke voorvallen hen diep verwonden, door welke specifieke gebeurtenis of keten van kleine, opeenvolgende incidenten ze worden getekend. Gebeurtenissen waarvan de ouders niet weten dat ze die veroorzaakt hebben, of die helemaal geen verband met hen houden, en waar ze nooit van op de hoogte worden gesteld.

Ik kan me het vertrek van mijn vader niet herinneren, ik was pas twee en heb ook verder geen herinneringen uit die tijd. Toen ik mijn moeder er later naar vroeg, zei ze: 'Er valt niets te vertellen. Hij verdween. Dat is alles.' Meer kreeg ik niet uit haar los. Op een dag, ongeveer tien jaar later, kwam mijn moeder me vertellen dat mijn stiefvader was vertrokken. Thuis zag het er nog precies zo uit als voorheen; zijn persoonlijke eigendommen had hij meegenomen, maar je merkte niet dat er iets ontbrak in huis omdat het niet was toegestaan persoonlijke spullen buiten kasten en laden te laten slingeren. Al het andere had hij achterlaten: de televisie, de radio, zelfs zijn eigen boeken. Hij wilde alleen maar weg. Verder niets.

Nadat ze had verteld dat mijn stiefvader ervandoor was, kneep ze haar lippen samen, waarna ze zei: 'Hier wordt niet over gesproken.' En dat deden we ook niet, tegen elkaar noch tegen derden. We deden altijd alsof er niets was gebeurd. Als iemand vroeg hoe het met hem ging, antwoordde moeder: 'Goed.'

'Net als altijd.'

'Z'n gangetje.'

'Hij is graag alleen.' Ik was stil. Destijds dacht ik er verder niet bij na, maar dat geheimzinnige gedoe moet haast wel van invloed zijn geweest op mijn vriendschapsbanden; ik hield iedereen op afstand om dit geheim te beschermen. Helemaal alleen was ik niet, ik had wel speelkameraden, maar tegelijkertijd was ik volkomen afgezonderd. Ik raakte met niemand echt heel innig bevriend. Moeder heeft haar eis nooit herhaald. Dat was niet nodig. Ik ben hem nooit vergeten. Hier wordt niet over gesproken. Ik heb nooit openlijk om mijn stiefvader getreurd. Een paar maanden na zijn vertrek stal ik die rode schoenen. Niet dat dat per se met elkaar verband houdt, maar zo was het gewoon.

Ik heb nooit opgebiecht dat ik dingen stal, aan niemand. In gedachten gebruik ik het woord 'stelen' niet eens; dat kan ik niet, zo laag vind ik het. Ik noem het 'nemen'. 'Iets nemen.'

'Ik heb niets genomen.' Op een of andere manier is van alle misdrijven diefstal het beschamendste, het kleinste, het gênantste. Er is totaal niets eervols aan, zelfs niet dat paradoxale roemruchtige dat andere misdrijven soms hebben, zoals verraad, of moord desnoods. Stelen is een onfeilbare manier om een hekel aan jezelf te krijgen.

In al die jaren ben ik nooit, maar dan ook nooit betrapt. Niemand heeft het ooit gezien. Ik was zoveel intelligenter dan jullie, achterlijke beveiligingsmedewerkers, gepoederde en getoupeerde verkoopsters! Ook in de keuken wist ik niet helemaal zeker of Olli het echt had gezien. Maar natuurlijk was dat zo. Hij speelde heel lang met die informatie, hield me in spanning. En toen: wat een opluchting. Ik had wel kunnen huilen. Zo voelt het dus om te bekennen; geen wonder dat katholieken te biecht gaan. Geen veroordeling, alleen een enorme opluchting. De ene dief kent de andere, kent de smaak van adrenaline (zoals Olli het noemde), weet hoe triomfantelijk, uitdagend het voelt om heel even tot leven te komen, ook al is het op deze verboden manier, de enige die ik kan bedenken. En hij begrijpt ook het moment waarop de opwinding wegebt, wanneer de lucht tot slijk wordt en je moet proberen die in te ademen.

Ik heb nog nooit zoiets ervaren. Hij stond op en liep weg met zijn portretten, en ik bleef op de bank zitten en moest bijna hardop lachen. Misschien was ik voor het eerst in mijn leven niet alleen.


KATARIINA SAARINEN

Meteen nadat Katariina Laakso door de deur was verdwenen, verloor ik alle euvelmoed en kracht, alsof die nooit reëel hadden bestaan. Ik rende naar de badkamer en spoelde mijn gezicht af met koud water, en het interesseerde me niet of mijn mascara in zwarte strepen uitliep of niet. Toen ik net bezig was een donkerrood badstof handdoekje tegen mijn wangen te drukken (ik bespeurde de geur van wasverzachter), werd er op de deur geklopt.

'Is alles in orde?' vroeg Markus aan de andere kant met een holle stem, die respectvol klonk.

Ik antwoordde niet meteen. Ik keek naar de donkerbruine rotan wasmand, waar een afgebroken stengel uit stak; onder het deksel piepte de mouw van een gestreept mannenoverhemd naar buiten, met de manchetknopen open. Op een van de lichtbruine tegels boven de wasmand zat een doffe zwarte vlek, als een druppel verf of een met viltstift getekende punt die men geprobeerd had weg te vegen met een vinger of een stuk toiletpapier. Van de rest van de badkamer - de wanden, de vloer, de badmat, schoonmaak- of schoonheidsmiddelen - heb ik geen idee. Ik zag alleen wit, door een halogeenlamp verlicht wit.

Markus klopte opnieuw op de deur. 'Hallo,' zei hij met iets luidere stem nu.

Ik deed open. Hij stond daar met een bezorgd gezicht, verzorgd ogend in zijn perfect gesneden zwarte pak en zijn handgemaakte Italiaanse schoenen. Hij hield de theaterprogramma's vast.

'Gaat het een beetje?' vroeg hij, en hij overhandigde mij de brochures.

Het had misschien best gegaan, binnen afzienbare tijd in ieder geval, als hij die brochures niet aan me had gegeven, maar dat deed hij dus wel. Het was alsof ik opnieuw in slaap was gevallen en dezelfde nachtmerrie waaruit ik zojuist was wakker geworden, opnieuw beleefde. Ik zat op de toiletbril, drukte mijn hoofd in mijn handen en wiegde mezelf een beetje, net als de week daarvoor in de wc's van tearoom Ekberg, meteen nadat Raimo Wickholm was vertrokken. Die keek zo blij, zo tevreden bij zijn vertrek; hij had het gevoel dat hij zijn vriend en diens dochter had verenigd - een tikje te laat, maar toch. Ik sloot de deur van de wc en scheurde de luchtkussentjesenvelop open. Keer op keer doorzocht ik de inhoud. Ik kon niet geloven dat dat alles was. Ik bladerde ieder programma door, schudde ze uit, evenals de envelop, en uiteindelijk scheurde ik die aan stukjes, alsof Wickholm nog iets in het bubbeltjesplastic had verstopt, maar ik vond ze niet. Ze zaten er niet bij.

Markus raakte mijn schouder aan, en toen pas merkte ik dat ik zat te huilen. Ik hief mijn hoofd op en keek naar zijn mooi gevormde gezicht, dat een bepaalde volmaaktheid bezit en daardoor op een onbestemde manier knap is. Ik keek naar de blauwgrijze ogen hoog boven mij, naar zijn meelevende gelaatsuitdrukking, zijn medelijden, ook. Ik verlegde mijn blik naar de hand die op mijn schouder rustte, bekeek de botjes in de rug van de hand, de duidelijk zichtbare aderen, de lange vingers. Ik geloof dat ik in een opwelling die hand wilde kussen. Eigenlijk ben ik daar vrij zeker van. Ik voelde de warmte en het gewicht ervan. En toen boog ik me voorover en zette ik mijn tanden erin, in het vlezige deel van de duim, om precies te zijn.

Markus hapte naar adem en probeerde zijn hand terug te trekken, maar dat lukte niet, zo stevig hield ik hem vast. Zijn vlees knerpte tussen mijn tanden, een beetje zoals een rauw stuk kipfilet; het was walgelijk en onweerstaanbaar tegelijk. Ik duwde mijn tanden er steeds dieper in en voelde hoe de botten en het kraakbeen eronder vandaan gleden. Toen greep Markus met zijn andere hand mijn haren vast, en hij trok, hij trok nog een keer en nog harder, en ik liet los. Het speeksel op de rug van zijn hand vermengde zich met het bloed tot een roodachtige brij, en toen hij dat zag liet hij mijn haar niet los maar trok hij er nog harder aan.

Ik hoorde eerst het gekraak dat werd veroorzaakt doordat het haar aan de wortels losliet. Pas toen ik de pluk in zijn vuist zag, voelde ik de steken in mijn hoofdhuid.

We staarden allebei naar zijn ongeschonden vuist, waar aan beide kanten een stuk haardos van een centimeter of tien uit stak. Vervolgens keek hij naar mij, en zijn gelaatsuitdrukking veranderde; hij keek nu geschrokken en verontschuldigend, hij was al teruggekeerd uit de duisternis waarin ik nog steeds verkeerde. Hij bewoog de hand met het bosje haar erin een beetje in mijn richting, alsof hij me een verlept boeketje bloemen wilde overhandigen. Hij keek me een seconde lang aan, twee seconden, in de hoop dat ik zijn verzoeningsgebaar wilde aannemen. Ik verroerde me niet. Vervolgens stapte hij dichter naar me toe; hij legde zijn hand op mijn hoofd en gaf daar een paar klopjes op, alsof hij probeerde de haren weer terug te planten. Ik stond op, veegde over mijn kruin en liep langs hem de badkamer uit. Al die tijd zeiden we geen woord.

Het leek onwerkelijk. Maar het moest wel waar zijn. Ik hield een handvol haren in mijn vuist geklemd.

Katariina Airaksinen zou nooit zoiets doen. Die kalme, zelfverzekerde, zuivere Katariina.

Toen Raimo Wickholm belde en zei dat hij papieren had die aan Kari hadden toebehoord en die voor mij bestemd waren, echte kostbaarheden welbeschouwd, wist ik zeker dat het om mijn brieven ging. Ik had er nooit antwoord op gekregen, maar misschien zou ik nu in mijn eigen epistels de sporen zien van alle keren dat hij ze had gelezen. Ze zouden versleten zijn, het papier zacht als jarenlang gebruikte lakens. Misschien zou ik hier en daar een wat ruwer stukje aantreffen, waar een traan was beland. Ik zou eraan ruiken, ze onderzoeken als een landkaart, met een vergrootglas, op zoek naar de verborgen schat. Ik slaagde er maar slecht in me te concentreren op het vriendelijke, sentimentele gebabbel van Raimo Wickholm, en kon bijna niet wachten op het moment waarop hij mij de brieven zou overhandigen en zou opstappen, het moment waarop ik ze mocht vasthouden. Als ik ze niet zou laten vallen tenminste, zozeer zat ik te trillen.

Maar vader had ze helemaal niet bewaard, de brieven die ik in schoonschrift aan hem had geschreven, zo mooi als ik kon. Ik had altijd geloofd dat hij ze had gelezen en daarna bewaard. Dat hij om een of andere reden niet kon of niet mocht of niet durfde te reageren, maar dat hij ze in ieder geval had bewaard. Maar dat was niet zo. Hij had ze weggegooid, en dan maakt het niet meer uit of hij alle toneelstukken op aarde heeft gezien en de programma's ervan heeft bewaard, want het is makkelijker om van een volwassene te houden dan van een kind. Een volwassene kun je bewonderen, en die heeft ook niets van je nodig, terwijl een kind alleen maar lastig is, een en al behoeftes, maar ook machteloos, en dus hoef je er geen aandacht aan te schenken. Maar een kind wordt volwassen, en een volwassene scheurt die godverdommese brochures aan stukken en smijt de snippers in zee, want die betekenen helemaal niets meer voor haar. Terwijl ze voor eeuwig een ansichtkaartje zou bewaren waarop stond: groetjes uit Tampere van je pappie.


MARKUS

Het is onmogelijk dit klote-eiland te verlaten. Welke gek wil nou zo wonen? Zonder dat je weg kunt wanneer je wilt? Een echt gevangeniseiland; het doet gewoon denken aan die zomerkampen waar moeder me altijd naartoe stuurde, ook al brulde ik van: ik wil niet, waarom mag ik niet naar papa als jij mij in de zomer niet kunt hebben? Het was niet eerlijk; moeder werkte en ik had de gewoonte mezelf in de nesten te werken, ik was onrustig, net als vader, maar dat besefte ik toen nog niet. Ik was een kind.

Waarom heb ik die haren uit het hoofd van Katariina Saarinen getrokken? Dat kwam niet alleen doordat ze in mijn hand beet. (Als een hond! Zou ik me moeten laten inenten tegen rabiës?) Het deed niet eens zo verschrikkelijk pijn, ik was eerder verbijsterd. Ik had haar willen troosten, haar mijn schouder willen aanbieden zogezegd, omdat ze er zo klein en gekwetst uitzag, en mooi ook. En vervolgens beet ze me. In eerste instantie greep ik haar haren omdat ik haar wilde dwingen los te laten. Maar ik trok die pluk los nadat ze dat al had gedaan. Waarom in vredesnaam? Omdat zij als tienjarig kind niet gedwongen was de veiligheidsgordel los te maken en met grote tegenzin uit vaders chique auto te stappen? Maar de laatste keer weigerde ik uit te stappen, ik verzette me tot vader boos werd: 'Je moet nu eenmaal terug,' zei hij. 'Nietes, waarom kan ik niet met jou mee?' schreeuwde ik tegen hem. 'Dat gaat gewoon niet,' zei hij, 'omdat dat gewoon niet gaat.' Hij beval me op te schieten en brulde vervolgens dat ik eruit moest. Uiteindelijk probeerde hij me te duwen, maar ik hield me vast aan de zitting en daarna aan de rand van het portier, mijn vingers helemaal wit, en vader maar duwen. Moeder hoorde het geschreeuw en kwam naar buiten om mij de auto uit te trekken. Ik hing in de deuropening met mijn kont bijna op de grond, maar mijn benen waren nog in de auto en ik hield me nog steeds vast. Moeder probeerde mijn vingers een voor een los te wurmen, maar toen ze er vijf had opengewrongen greep ik de deuropening met mijn andere hand vast, en ik liet die pas gaan toen vader het portier dichtsmeet, anders hadden mijn vingers ertussen gezeten. Ik viel op de grond en rende achter de auto aan, en ik brulde: 'Papaaa!' en moeder brulde naar mij en toen ik niet meer kon, viel ik op de grond, en moeder kwam naar me toe rennen, huilend, en ik probeerde haar te slaan en ik rende terug naar huis en schreeuwde tegen alle buren die stonden te staren dat ze godverdomme nog aan toe m'n reet konden likken.

Na die ene keer vermande ik me, en daarna heb ik vader nooit meer ergens om gesmeekt. Geen enkele keer. Door de jaren heen zocht ik hardnekkig contact met hem, en langzaam maar zeker begon hij dat ook te doen en belde hij me af en toe. We gingen samen uit eten en dan betaalde hij altijd, ook toen ik mijn eigen geld verdiende. Op een keer probeerde ik de maaltijd voor mijn rekening te nemen, maar hij zei dat hij niet toestond dat zijn zoon zijn eten betaalde, en dat van hemzelf evenmin zolang hij in zijn gezelschap verkeerde. Voor het overige beschouwden we elkaar als gelijken en vroegen we nooit om iets wat de ander niet kon geven. Behalve die ene keer. Hij was toen zijn baan al kwijtgeraakt en ik haalde hem op, liet hem alleen maar weten dat ik eraan kwam. 's Avonds gingen we uit eten, en ik koos het restaurant uit. 'We gaan naar George,' zei ik, hoewel ik wist dat vader krap bij kas zat. En ik wist ook dat hij van zijn leven niet hardop zou hebben gezegd dat hij geen geld had om mij daar mee naartoe te nemen. We reden erheen in mijn nieuwe BMW-cabrio, en ik gebruikte een gps-systeem dat nog niemand anders had, hoewel ik heel goed wist waar het restaurant was, en ik wist ook dat vader de auto van de zaak en zijn Nokia Communicator had moeten inleveren en dat hij hetzelfde mobieltje had als mijn zusje van acht, namelijk het goedkoopste model van Nokia.

In het restaurant keek ik toe terwijl vader de menukaart doornam en in gedachten uitrekende welk gerecht hij zich kon veroorloven, en ik koos een kwaliteitswijn en bestelde de hele kaart van begin tot eind, van de entrees tot het cognacje en de sigaar bij de koffie. Ik keuvelde over hoe de zaken gingen en over vriendinnen en ook het een en ander over moeder, over dat ze promotie had gehad, maar niet over het feit dat het uit was met die corpulente vriend van haar. Vader zei eigenlijk nauwelijks iets, zozeer maakte hij zich zorgen over de vraag hoe hij in godsnaam het restaurant kon verlaten zonder zijn gezicht te verliezen. Maar dat kon hij vergeten. Nadat ik om de rekening had gevraagd en die met buiging en al bij ons was gebracht, pakte hij die op. Hij keek er lange tijd naar. Hij keek alsof hij hoopte dat er toch nog een ander bedrag onder kwam te staan, alsof zijn getreuzel nog iets aan de zaak kon veranderen, alsof hij nog heel even wilde leven en ademhalen zonder de pijn van de schaamte die er onherroepelijk zat aan te komen en die hem voor zijn gevoel het leven zou kosten. Ik deed geen enkele poging hem te helpen, zat alleen maar zwijgend te wachten, totdat er voor hem niets anders op zat dan te zeggen dat hij niet kon betalen. Ik wenkte de ober (vader had me geleerd dat je nooit met je vingers mag knippen tegen de ober, zoals je ook een voetganger geen voorrang mag verlenen door je hand te bewegen alsof je een vlieg wegslaat; in plaats daarvan laat je je arm een grote boog maken, met je handpalm omhoog, zoals een operazanger die het applaus laat toekomen aan alle spelers); ik gaf hem mijn creditcard en zei: 'Ik neem dit voor mijn rekening. Als terugbetaling van alles wat ik mijn ouweheer sinds mijn jeugd verschuldigd ben, nu hij zelf werkloos is.'

Daarna hebben we lange tijd geen contact meer gehad, en de verstandhouding werd ook nooit meer wat ze geweest was. Soms heb ik daar spijt van. En soms ook niet.


KATARIINA

Katariina staat in haar eentje op het marktplein bij de haven. Het is heel koud, zo koud dat je bijna niet kunt geloven dat de lente echt is begonnen. Dat lijkt haast een droom, of een aprilgrap. Het is donker en het licht van de lantaarnpalen weerkaatst in donkerblauw glanzende vlekken op het water, alsof er olie op de golven ligt. Katariina heeft het gevoel dat ze in een volledig vreemde stad is terechtgekomen. Ze kent hier niemand. Ze heeft geen respectabel adres waar ze naartoe zou kunnen. Ze was rechtstreeks naar de veerpont gerend, zonder erbij na te denken.

Ze loopt wat door het centrum van de stad. Door de kou heeft ze een druppel aan haar neus hangen, maar ze heeft het gevoel dat ze geen enkel restaurant, geen enkel café kan binnengaan. Ze kan zich niet in haar eentje te midden van zorgeloze, stijlvolle mensen begeven die de zaterdagavond gezellig in de stad doorbrengen. Tommi is nog steeds in Californië. Naar Marko durft ze niet te bellen. Naar huis kan ze niet, niet zolang Katariina Saarinen daar is. Ze heeft zin om te huilen. Ze herinnert zich de behoedzame oudemannenglimlach van haar vader, ze stelt zich voor hoe hij in de schouwburg naar zijn dochter zit te kijken.

Ze diept het visitekaartje van Jarkko op uit haar zak en belt hem.

Hij neemt op.

'Met Jarkko,' zegt hij.

'Hé, hallo, met Katariina Laakso,' zegt Katariina terwijl ze wanhopig probeert zakelijk en evenwichtig te klinken.

'Hallo.'

'Weet je nog wie ik ben?' vraagt Katariina.

'Ja,' zegt Jarkko. Uit zijn stem valt helemaal niets af te leiden.

'Het spijt me dat ik je zo laat nog bel, maar... Ik geloof dat ik toen die keer mijn sleutels in de studio heb laten liggen, hartstikke stom, en ik heb die van mijn dochter geleend maar die had ze zelf weer nodig en nu, nu ben ik in Helsinki, maar zonder sleutels...'

'Tjaaaa...' zegt Jarkko, 'ik weet nergens van, ik ben sindsdien niet meer in de studio geweest.'

'O,' zegt Katariina, alsof ze daadwerkelijk verbaasd is. 'Sorry, ik dacht alleen dat als je er nog geweest was en de sleutels daar nog lagen, dat je dan... Dat zou nu wel van pas komen. Bij ons is niemand thuis, Tommi is nog in San Francisco, en... het is koud hier.'

Stilte. Jarkko wil waarschijnlijk niets meer met haar te maken hebben. Ze kan dit telefoongesprek absoluut niet rechtvaardigen, tegenover niemand.

'Wil je misschien hiernaartoe komen?' vraagt Jarkko.

'Naar jou?' vraagt Katariina.

'Mijn vrouw en dochter zijn in Tallinn. Je kunt je hier wel komen opwarmen als je wilt.'

'Dank je,' zegt Katariina. 'Dat is echt heel... heel lief.'

'Ja,' zegt Jarkko.

 

De reis duurt tien minuten. Wanneer Jarkko de deur opendoet, verwijzen ze met geen woord naar die ene woensdag. Eigenlijk zeggen ze helemaal niets. Het is alsof tussen hen beiden alles definitief is afgehandeld. Er is niets meer over, niets meer om over te praten, geen gevoelens meer. Als na een jarenlange verstikkende relatie vol ruzies, tranen, hoop op vergiffenis en vervolgens een nieuwe terugval. Het is alsof ze elkaar kennen zoals een ouder echtpaar en alsof ze nu alleen nog maar moe zijn.

'En nu?' wil Jarkko weten.

Katariina haalt haar schouders op. Ze is zo moe dat ze het niet meer kan opbrengen na te denken, het niet meer kan opbrengen op haar benen te staan. Ze wil alleen maar slapen.


OLLI

Een film wordt tot negatief ontwikkeld in absolute duisternis. Het rolletje wordt in een kleine tank gestopt waar ontwikkelingsvloeistof in zit. Het tankje wordt op en neer bewogen; van tijd tot tijd wordt er een pauze gehouden en daarna wordt het weer in beweging gebracht, totdat de tijd is verstreken die voor het ontwikkelen nodig is. In mijn lab is dat zesenhalve minuut, omdat het daar zo warm is, dertig graden. Zesenhalve minuut in absolute duisternis. Dat klinkt lang. De mens is behoorlijk hulpeloos in het donker - als hij zijn ogen openhoudt. In dat geval doe je wanhopig je best iets te zien, en je voelt je verloren omdat je niets ziet, alsof je ineens blind bent geworden; je andere zintuigen vertrouwen nog op de ogen terwijl die plotseling nutteloos zijn geworden. Ik doe mijn ogen dicht in het donker. Dat is makkelijker. De paniek verdwijnt, het lichaam beseft dat de ogen gesloten zijn en kalmeert. Dan ga je afstanden en contouren zien.

Wanneer je het negatief vervolgens verder ontwikkelt, kun je de rode lamp aandoen. Dat is altijd een spannend moment. Je weet nooit wat er op de foto te zien zal zijn. Pas als de foto klaar is, zie ik of ik het juiste moment heb weten te pakken of niet.

Vandaag de dag gebruik ik meestal een digitale camera, en als ik eens een keer een filmrolletje gebruik, heb ik een paar betrouwbare mensen die ik voor me laat ontwikkelen. Maar persoonlijke foto's, de belangrijkste, doe ik zelf. Ik was net bezig met het Portret van een kleptomane toen er op de deur van het lab werd geklopt.


KATARIINA AIRAKSINEN

Er bestaat zoiets als hoorbare stilte. De lucht condenseert als gevolg van het ingehouden zuchten van mensen die stiekem de liefde bedrijven. Zelfs al bestaat de daad uit slechts één enkele kus.

Ik klopte op de deur van de donkere kamer. Ik wachtte heel even, een paar seconden, en toen ik niets hoorde, klopte ik opnieuw, een beetje harder, een beetje opdringeriger; ik weet dat je daar zit, ik weet het zeker, en ik weet ook wat je aan het doen bent, je kijkt naar mijn foto. Opnieuw geklopt, en ditmaal klonk er een metaalachtig geluid toen het gordijn (rood, zag ik kort daarop) werd dichtgetrokken om de kamer tegen licht te beschermen zolang de deur openstond. Olli zei geen woord, ik evenmin. Ik deed de deur achter me dicht en toen stonden we in de rode schemer. Het was een heel kleine en eenvoudige ruimte, en het was er warm. De muren waren ruw gepleisterd. Langs alle wanden stonden werkbanken met een of ander apparaat erop, instrumenten (een soort pincetten) en plastic bakken met vloeistof erin. In de hoek van de kamer bevond zich een wasbak met daarboven een hoge, ouderwetse kraan en een thermometer. De ontwikkelingsvloeistof had een doordringende, maar geen onprettige geur; hij voelde enigszins ruig en prikkelend in je hals en je neus, een beetje als tannine op je tandvlees. Aan de kale wand hing een lijn met wasknijpers.

'Dieven hebben een beschermheilige,' zei ik.

'Wat?' vroeg Olli.

'Dieven hebben een beschermheilige. Sint Nicolaas. De Kerstman.'

Hij moest lachen. Ik ook wel, want het is best grappig, als je ervoor in de stemming bent.

'En verstoten kinderen hebben er ook een,' ging ik verder. 'De heilige Clara. Bijna iedereen heeft zijn eigen beschermheilige. Mandenmakers, prostituees, scenarioschrijvers.'

'Dat meen je niet,' zei Olli.

'Jawel,' antwoordde ik.

'Ongelooflijk. Hoe heet die van fotografen?'

'Weet ik niet meer. Zoek maar op patronsaints.com.'

Hij glimlachte. Ik kon zijn gelaatsuitdrukking niet goed zien, want het rode licht maakte alles onduidelijk. Ik zette een stap naderbij.

'Het zijn de catecholaminen. Adrenaline, om precies te zijn. En endorfine.'

Alleen het zachte geluid van mijn voetstap was te horen toen ik nog iets dichter bij hem ging staan.

'Men beweert,' vertelde ik, 'dat op momenten van stress deze twee stoffen door mensen met een traumatisch verleden in veel grotere mate worden uitgescheiden.'

Ik merkte zelf ook hoe sarcastisch ik klonk toen ik 'traumatisch verleden' zei.

'En dat heb jij?' vroeg Olli.

Ik schudde mijn hoofd.

'Niet erger dan anderen,' zei ik. 'De wereld is vol met gekwetste mensen.'

Ik zette nog een derde stap en wist heel precies wat me te doen stond, zonder enige twijfel. Hij ging niet opzij, draaide zich niet om; ik wist dat hij dat niet zou doen, maar hij was daar niet zo zeker van als ik dat was. Ik moest hem geruststellen, en dus fluisterde ik 'shhh', met mijn mond tegen zijn lippen aan, 'shhh'. Op dat moment had ik me nog kunnen terugtrekken, weg kunnen lopen, weg van de kristallen katten en de flesopeners, naar buiten, het licht in, maar ik ging niet. De hele kus smaakte naar ijzer, naar bitter metaal, en mijn tong prikkelde alsof ik hem in de vrieskou tegen een ijzeren stang gedrukt hield. Olli beantwoordde mijn kus (is er eigenlijk nog sprake van een kus wanneer de lippen elkaar niet aanraken, wanneer die op de achtergrond blijven?). Er was ook geen geluid te horen, alleen ingehouden ademhaling, hoorbare stilte, dat is hoe dieven zoenen. Alsof het feit dat niemand iets hoort of ziet ervoor zorgt dat er niets is gebeurd.

Toen was de kus voorbij. Hij was al voorbij voordat we ophielden; zijn tijd, zijn moment was verstreken, en hoewel we onze tongen nog een tijdje bewogen, was er geen sprake meer van een kus, die was al afgezwakt en verdwenen, en we beseften dat tegelijkertijd maar we probeerden hem nog tot leven te wekken, twee artsen die het hart van de overledene masseren. Reanimatie voor een zoen, heb je ooit zoiets belachelijks gehoord? En toen stopte ik.

Ik maakte me van hem los, liep naar de deur, trok zachtjes, zo zachtjes mogelijk het rode gordijn dicht en opende de deur. Mijn tong prikkelde alsof ik hem had losgetrokken van die ijzeren stang, van de brugleuning, en nu in de vrieskou naar huis liep.

Waar ga ik dit begraven, deze kus? In diezelfde kleine grafjes van schaamte, kleiner dan de kuilen waarin kinderen egels en koolmezen begraven. In het park, in andermans tuin, in de vuilcontainer, in de collectebussen van het Leger des Heils.

Ik had dit niet moeten doen, maar er bestaat geen bedwelmender gevoel dan te weten dat er iemand is die weet wie je bent, wie dit wezen is, en die je begrijpt.


OLLI

Toen Katariina Airaksinen zonder een woord te zeggen de doka verliet, spoot de adrenaline door me heen als door een hond die levend wordt gekookt. Ze dook hier op, in mijn huis, mijn donkere kamer, iemand die ik totaal niet verwachtte, midden in de stilte, en vervolgens: tadaa, de muziek start, de strijkstok en de snaren van de cello knallen op elkaar, botsen te midden van de stilte, hout dat uiteenscheurt, bergen splinters, en vervolgens wordt er gespeeld, wordt aanschouwd wat er gebeurt, de mens wordt uit steeds grotere hoogte bespeeld, het voelt alsof nóg hoger onmogelijk is, maar dat is het wel, de noten gaan tot in de oneindigheid door, als getallen, do re mi fa, ze houden nooit op, totdat er geen andere optie meer bestaat dan je volledig open te stellen, jezelf in al je schoonheid en al je wanstaltigheid bloot te geven, gewoon zoals je bent, of je nou goed bent of slecht. En daarna opnieuw stilte.

Ik geef niets om haar, ik houd niet van haar, ik ken haar niet. Ze is een mes dat in mij steekt.

Alles is aan duigen. Dit valt nooit meer te repareren. Het lijkt belachelijk het zelfs maar te proberen. Als een Jackie Kennedy die over de kofferbak van de auto kruipt om de stukken schedel van haar man bijeen te scharrelen en ze in het gapende gat in zijn hersenpan terug te drukken.

 

Ik ging verder met het ontwikkelen van het Portret van een kleptomane nadat Katariina Airaksinen was vertrokken. Het was moeilijk ernaar te kijken. De eerste keer ervoer ik hetzelfde gevoel als tien jaar geleden op dat binnenpleintje. Ik heb het altijd belachelijk gevonden over de moraal van de fotograaf na te denken als het om portretten gaat. Wat voor schade kun je daarmee nou aanrichten, afgezien misschien van het soort foto's dat Annie Leibovitz van haar stervende familieleden maakte, haar vader of haar levenspartner, die met open mond in een ziekenhuis ligt te slapen of angstvallig in de camera kijkt met de hand van een verpleegkundige in zijn reet. Een soortgelijk gevoel kreeg ik door het Portret van een kleptomane. Het gevoel dat ik die foto misschien niet had moeten nemen.

En toch kon ik het niet laten ernaar te kijken, nog steeds niet. Ik kijk ernaar totdat ik vol ben van die blik, van dat gezicht. Ik leg de foto weg. En al snel haal ik hem weer tevoorschijn. Hij toont haar helemaal. Haar gelaatsuitdrukking is zo naakt dat die van metaal lijkt; je zou jezelf eraan kunnen verwonden, dodelijk wellicht.

Katariina Airaksinen, denk ik terwijl ik naar het portret kijk. De woorden vormen zich langzaam in mijn hoofd, letter voor letter als het ware. Jij bent Katariina Airaksinen.


IV

WIE WAT VINDT, MAG HET HOUDEN


OLLI

Mensen zien er altijd wat meelijwekkend uit wanneer ze 's ochtends uit bed stappen en in hun pyjama in de keuken verschijnen, met hun haar door de war en een schorre stem. Als beren, roofdieren die - als waren het de knuffeldieren van een kind - in een mensennachthemd zijn gekleed, in geruit flanel, opdat ze zich menselijk voelen, verstandig en beschaafd en wijs; alsof ze een moraal en een warm hart hebben ergens onder die lange vacht vol vlooien. Zo denderen ze verbaasd rond, na hun dierlijke slaap, na zich te hebben overgegeven aan de natuur, en ze proberen zich te herinneren wie ze ook alweer waren, hoe je je als mens ook alweer dient te gedragen, en wat ze in godsnaam gisteren hebben uitgevreten.

Ik werd wakker op de bank, ergens voor vijven vanochtend. Ik was onder de oude deken gekropen en daar in slaap gevallen. Ik wilde Katariina niet zien wanneer ze thuiskwam, en ik kon me niet voorstellen dat ik naast haar zou liggen na wat ik die avond had gedaan. Het schuldgevoel drukte als een kogelvrij vest op mijn borstkas en mijn schouders.

Er was niemand te zien. Ik zette koffie en liet het apparaat aanstaan voor het geval iemand anders ook wilde. Ik wierp voorzichtig een blik in Elina's kamer, waar ik het logeerbed had opgemaakt. Daar was niemand. Ik keek door de halfgeopende deur naar binnen, en de lege kamer zag er treurig-snoezig uit als een meisjeskamer, volledig onwetend van alles wat er die nacht aan de andere kant van zijn wanden was gebeurd.

Och lieverd toch, dacht ik, en ineens was ik zo verdrietig dat het voelde alsof ik aan het verdrinken was. Ik had me vergist. Gods Leica heeft een flits. Hij is een onfeilbare fotograaf, altijd aanwezig wanneer het gordijn zich opent. Zelfs al ga je een donkere kamer binnen om de zus van je vrouw te zoenen, een kelder zonder ramen, toch wordt er een foto gemaakt, want Gods flitslamp is ook in de klerenkast te zien.

Het spijt me, liefje, het spijt me, dacht ik. Mijn kleine meisje.

 

Toen ik eraan toe was, vervolgde ik mijn weg naar de slaapkamer en bereidde ik me voor de vorm van mijn vrouw onder de deken te zien, haar kleine hoofd, de geschrokken ogen die altijd klaar zijn om slecht nieuws in ontvangst te nemen.

De slaapkamer was leeg. Er had niemand in het bed geslapen.


KATARIINA

Katariina wordt om vijf uur 's ochtends wakker in Jarkko's bed. Het is nog schemerig, maar niet lang meer. Ze heeft al haar kleren aan maar geen deken over haar heen (daar heeft ze bovenop geslapen), en ze heeft het koud. Het is alsof ze is gewekt door een schreeuw, zozeer schrikt ze, hoewel ze alleen maar wakker is geworden door de wetenschap dat ze op de verkeerde plek heeft geslapen. Ze kijkt naar de slapende Jarkko; de korte haren liggen achterover op het kussen, het stoppelbaardje, het blote bovenlijf en de arm, de vorm van de spieren, de klamme lakens - vermoedt Katariina (ze raakt ze niet aan).

Ze pakt haar mobieltje, belt naar Olli. Ze hijgt een beetje, alsof ze heeft gerend. Wanneer hij opneemt, begint ze te huilen.


OLLI

Toen Katariina belde, was ik in eerste instantie opgelucht (ze leeft nog, ze hoeft niet te worden opgevist onder de kliffen bij Kustaanmiekka), waarna ik volkomen buiten zinnen raakte. Ze had de nacht bij een of andere producent doorgebracht, iemand die ik niet ken.

'Kom onmiddellijk naar huis!' brulde ik tegen haar.

'Dat kan niet, er gaat geen boot,' huilde ze met gierende uithalen.

'Dan niet!' schreeuwde ik. 'Dan blijf je daar maar!'

Ze zei niets, snotterde alleen maar.

'Godverdomme,' zei ik. 'Godverdegodverdegodver. Zeg me het adres.'

Ze moest die man wekken om het hem te vragen.

'Jarkko. Jarkkoo, Jaarkkoo,' hoorde ik haar sissen. Ze pakte hem waarschijnlijk bij zijn schouder vast, drukte haar vinger in zijn lichte huid; ik zag de vorm van haar nagels, de rozige halvemaantjes, de ring om haar vinger terwijl ze de man heen en weer schudde. Vervolgens zijn stoppelige stem, schor, een donkere schaduw: 'Wat, wat is er, o, hoi, goeiemorgen,' precies zoals je dat zegt na een onenightstand, wanneer je wakker wordt en je je bij god niet kunt herinneren dat je een vrouw mee naar huis hebt genomen. 'Hoe laat is het?' vroeg die gast; hij klonk als een grote baby, een zachte stem, vol verbazing. 'Vijf uur, sorry dat ik je wakker moest maken,' zegt mijn vrouw in het bed van een vreemde man, 'maar eh, welk adres is dit?'

De man vertelde het haar, en zij vertelde het vervolgens aan mij.

Ik hing op zonder gedag te zeggen.

Toen ik mijn schoenen eindelijk aan mijn voeten had en bezig was mijn handschoenen aan te trekken, glipte er iemand de keuken in. Ik zou er mijn hoofd om hebben verwed dat het Katariina Airaksinen was. Het was nog steeds maar een uur of vijf, ze was vast van plan het huis uit te sluipen voordat ik wakker werd. De eerste pont ging om zes uur, tot die tijd kon ze zich ergens schuilhouden. Duidelijk bloedverwanten.

'Hé jij daar,' schreeuwde ik. Niet bijzonder beleefd misschien, maar ik was die twee spuugzat. Het was net grot duiken: de ene keer mag je een ongelooflijke rust ervaren, de andere keer bagger je tot je knieën in de schildpaddenstront.

Katariina Airaksinen verscheen in de deuropening van de keuken. Ze zag eruit alsof ze zojuist geschapen was: de haren keurig samengebonden, een huid als babybilletjes. Alsof ze geen kans had gezien vies te worden.

'Ja?' vroeg ze.

'Schoenen aan,' commandeerde ik.

'Wat?'

'Schoenen aan. Ik moet met de roeiboot naar de stad om mijn vrouw bij een of andere man thuis weg te halen, en jij gaat mee.'

'Waarom?' vroeg ze wantrouwig.

'Omdat ik jou hier niet alleen laat met een keukenla vol lepels,' zei ik, en dat snoerde haar de mond. Het was niet de werkelijke reden; ik geloofde geen moment dat ze iets waardevollers zou stelen dan een sok, maar ik wilde haar mee hebben om te voorkomen dat ze Suomenlinna en meteen ook heel Finland stiekem verliet - want dat zou ze hebben gedaan - en wellicht wilde ik haar ook wel een beetje straffen. Ze gehoorzaamde.

Je zou denken dat als ik een van de zussen van mijn vrouw zoen, ik degene kies die mij meer nodig heeft dan zij. Niet degene die mij nog minder nodig heeft.

Ik roeide naar het vasteland. De boot heeft ook een motor, maar het kwam zelfs niet in me op die te gebruiken. Ik roeide alsof het een wedstrijd betrof, al geloofde ik niet dat daarginds in de slaapkamer iets aan de gang was (Katariina zat waarschijnlijk in de badkamer te janken en haar tanden te poetsen met haar vinger terwijl die gast weer in slaap was gevallen), maar toch maakte ik lange halen om de watermassa te verplaatsen, met het bovenlichaam naar voren, naar achteren, de dijbeenspieren aangespannen, schouders en armen, lange, zware halen; ik haalde rustig adem, hardop. Katariina Airaksinen probeerde mijn aanblik te ontwijken; ze vond het vast gênant zo'n schaamteloos fysieke bezigheid te aanschouwen, een beetje alsof je toekijkt terwijl een ander aan het kakken is of op zijn knieën zit te bidden, maar dat interesseerde me geen reet. Ik had het ook gênant gevonden om te zien hoe ze die lepel jatte.

Ik bond de boot vast op de hoek bij de markthal, en we namen een taxi. De chauffeur kende het adres niet, maar geen punt, zei hij, gelukkig hebben we een navigatiesysteem, en hij voerde de gegevens in. 'En wat een stem heeft dat ding,' glunderde hij. 'Hier luister je met plezier naar, die vrouw zit daar gewoon te spinnen, ik hoop altijd dat ik de weg niet weet.'

 

Katariina stond op het binnenplein van een flat en leek minder dan ooit op haar stem. Ze zag eruit als een bastaardhond die in een ton met water was gevallen; alle verhoudingen waren verkeerd, met te veel en te dunne ledematen. Ze probeerde iets te zeggen, maar ik snauwde dat ze d'r mond moest houden. Ze probeerde het nog een tweede keer, maar geen derde. We zaten zwijgend in de taxi, ik naast de chauffeur, de gezusters op de achterbank. Katariina's stem wees ons de weg; ze wijst automobilisten door heel Finland de weg, en dat terwijl ze geen enkel richtingsgevoel heeft. Laat staan een rijbewijs.

'Kunt u het marktplein niet terugvinden zonder dat ding?' vroeg ik de taxichauffeur.

'Jawel,' antwoordde hij, en hij glimlachte. Wie weet, misschien fluisterde de vrouw van het navigatiesysteem hem wel iets heel anders in het oor. We zijn er. Kijk me aan. Maak je gulp open. Laat mij dat doen.

We kwamen terug bij de markthal en ik duwde de zussen de boot in. Geen van beiden probeerde zich nog te verzetten. Vreemd, hoe snel mensen zich onderwerpen. Wanneer iemand begint te commanderen en te bevelen, gehoorzaamt de rest. Al snel zeggen ze niet eens meer: ben je gek geworden, duw niet zo. Een paar uur en dan is dat officieel de nieuwe rangorde. Die wordt gerespecteerd. Zo kunnen mensen de macht grijpen.

'Reddingsvesten aan,' bulderde ik tegen hen. Ze deden wat hun was opgedragen, namen de oranje vesten onder het bankje vandaan en trokken ze aan.

'Ongelooflijk,' zei ik, en ik keerde de boot. 'Ongelooflijk.'

'Ik heb niets gedaan,' zei Katariina om zichzelf te verdedigen. 'Ik moest gewoon weg van huis.'

'En je kon niets anders verzinnen dan naar een man toe te gaan die je niet kent?' schreeuwde ik. De motor dreunde luid, zodat ik echt heel hard moest brullen om hoorbaar te zijn. Anderzijds was dat geen probleem, want ik had vreselijk veel zin als een bezetene te gillen.

'Ik heb je niet bedrogen, ik heb niets gedaan,' schreeuwde ze terug, 'ik heb met m'n kleren aan op de dekens geslapen.'

'Dat zeg jij,' brulde ik. 'En hoe weet ik of dat waar is?'

Katariina was heel even stil; dit kon wel eens lastig worden, besefte ze. Wat als ik haar niet zou geloven?

'Jij bent toch zeker de overspelpleger,' schreeuwde ze.

'Hoezo?' vroeg ik, en ik schrok zonder meer. Ik durfde Katariina Airaksinen niet aan te kijken; dit was het moment waarop het een vergissing was gebleken haar mee te nemen.

'Jij hebt Kirsi bedrogen,' gilde Katariina.

'Met jou,' gilde ik terug.

'En daarom is het niet erg?' brulde ze weer.

Op dat moment was ik weer terug in de doka en kuste ik Katariina Airaksinen zoals ik Katariina lang geleden ooit had gekust, en wie weet wat ik verder nog zou hebben gedaan als ze niet was weggelopen uit de donkere kamer. Het was zo duister; niemand zag iets en een boom valt niet om als niemand ziet dat hij omvalt. Het zou zijn gebeurd en het zou niet zijn gebeurd, de kwantumfysica van de ontrouw.

Het idiootste is dat ik Katariina geloofde toen ze zei dat ze met haar kleren aan geslapen had. Ik geloofde dat. Maar het hielp niet. Ik wilde haar straffen voor het feit dat ze me al zo lang had weggeduwd, dat ze die Jarkko had gevraagd: welk adres is dit, dat ze ijskoud het licht had uitgedaan terwijl ik aan het woord was, en vooral vanwege Katariina Airaksinen, en ook een heel klein beetje omdat ze via het navigatiesysteem tegen de taxichauffeur zei: laat mij dat doen. Er stroomde een koude, dikke vloeistof door me heen, van die koele gel waarmee spierblessures worden behandeld; mijn aderen vulden zich daarmee, en als ik op dat moment gewond was geraakt, zou er een helderblauwe, naar menthol geurende, pasta naar buiten spuiten, Ice Power.

Ik zette de motor stil. Het regelmatige, oneindig lijkende lawaai hield volkomen onverwacht op. De golven sloegen tegen de zijkanten van de boot. De Katariina's keken elkaar verbaasd aan. Ineens was het mogelijk alles te horen.

'Je hebt gelijk,' zei ik tegen Katariina, uiterst kalm.

Ze keek me verwonderd aan.

'Je hebt gelijk,' zei ik. 'En ik heb Kirsi niet alleen met jou bedrogen. Er waren nog anderen, vóór jou. Andere vrouwen.'

Katariina staarde me aan.

'Je was niet de enige.'

Een moment van stilte. Ik keek haar nieuwsgierig aan, alsof ze een insect was; de natuur antwoordt met vertraging wanneer de wetenschapper vragen stelt. Zo, eens zien wat een mens allemaal kan verdragen.

'Je was op geen enkele manier bijzonder,' ging ik verder.

Het is mogelijk een mens tot het uiterste te martelen, dacht ik helder, koel, mentholachtig, vooral wanneer die persoon een hoge pijngrens heeft. Als dat niet zo is, loopt de marteling op niets uit, want dan valt het slachtoffer al in de beginfase uiteen.

Katariina heeft een hoge pijngrens, dat heb ik altijd geweten; haar kun je lange tijd folteren. Ze zat op haar plaats, nam de slagen in ontvangst, keerde niet eens haar andere wang toe. Ze zat alleen maar stil.

'Ik kwam je niet zoeken,' zei ik. 'Die Goede Vrijdag bij het Tennispalatsi.'

Katariina zat roerloos stil.

'Ik had mijn koeltas met filmrolletjes in de garderobe van de expositieruimte laten hangen,' ging ik verder. 'Die kwam ik ophalen. Ik was je zelfs al vergeten. Het was toeval. Puur toeval.'

Ik wist wat ik zei, ik wist wat het betekende, de snede was nauwkeurig gemaakt, kalm. Nieuwsgierig. Ik keek om Katariina's reactie te zien, ik zag hoe het bloed aan de oppervlakte van de wond verscheen en eruit begon te stromen. Later vond ik dat vreselijk, maar op het moment zelf was ik alleen maar nieuwsgierig; wreedheid doet dat soms met een mens, het is ondraaglijk maar uiteindelijk wordt het een test.

Toen startte ik de motor weer.

 

Markus en Katariina Saarinen waren hem gesmeerd gedurende onze afwezigheid. Van Katariina Airaksinen had ik me op dezelfde onopvallende manier kunnen ontdoen, maar dat wilde ik niet. Ze probeerde net zo stilletjes naar buiten te glippen als eerder die ochtend. Ik hoorde geluiden in de hal en ging kijken, en daar stond ze.

'Ik ga,' zei ze. Ze had haar schoenen weer aan, de zonnebril op het hoofd en haar tas stond op de grond.

Ik keek haar aan en kon geen woorden bedenken waarmee ik naar de toekomst, naar een weerzien had kunnen verwijzen. Eén smartelijk, kortdurend maar alomvattend moment voelde ik: ik kan het niet verdragen als ze zich omdraait en wegloopt.

Ze trok haar handschoenen aan zonder naar me te kijken.

'Het is overduidelijk,' zei ze, alsof ik haar een vraag had gesteld, 'dat je van haar zult kunnen blijven houden, omdat je haar nooit te pakken krijgt. Haar ontwijkende ziel.'

'Haar ontwijkende ziel' zei ze op een toon alsof ze een ontwijkende ziel iets totaal achterlijks vond, het domste op de hele wereld, waarbij ze haar mondhoeken subtiel spande, zodat haar stem een tikje opgesmukt klonk.

'En dat jij verliefd wordt op momenten, niet op vrouwen,' zei ze.

Toen was ze vertrokken.

Ik zag door het raam in de hal hoe ze door de tuin liep, en het gevoel dat ik haar vertrek niet zou kunnen verdragen nam weer bezit van me, ditmaal volledig. En toen, door de pijn heen, de gedachte: ik zou met haar mee kunnen gaan. Dit gevoel zou liefde kunnen zijn. Misschien heeft ze het mis, misschien is er geen sprake van momenten of illusies maar van liefde.

 

Ik pakte uit het bovenkastje in de hal een tas en haastte me naar de slaapkamer. Ik opende de klerenkasten en begon van alles in de tas te smijten, in het wilde weg: T-shirts, sokken, ondergoed, en ik vroeg me geen seconde af wat mijn bestemming was. Ik trok een paar overhemden van de kleerhangers; hun ijzeren vleugels wapperden en botsten gedempt rinkelend tegen elkaar.

'Wat ben je aan het doen?' vroeg Katariina vanuit de deuropening.

Ik draaide me om en wierp een blik op haar. Vervolgens ging ik verder met waar ik mee bezig was.

'Ik ga weg,' antwoordde ik.

'Waarheen?' wilde ze weten, en de paniek in haar blik was niet zozeer zichtbaar als wel voelbaar.

'Geen idee,' zei ik naar waarheid, want ze had niet gevraagd met wie. Anderzijds had ik ook daar geen antwoord op geweten, ik wist immers niet eens wat Katariina Airaksinen van mijn plannen zou vinden. Als je dat geruk aan die kleerhangers tenminste een plan kon noemen.

'Ga je voorgoed weg?' vroeg Katariina, alsof ze alleen maar hardop zei wat ze allang wist.

'Ik ga weg,' zei ik.

Ze viel me aan. Het was echt een aanval, ineens hingen al haar ledematen in de lucht, ik zweer het. Als ik een camera had gehad, zou ik de Natuurfoto van het Jaar hebben gewonnen. Vier ledematen die gekromd in de lucht op de vijand worden gericht, en vervolgens zat ze boven op me, ze krabde en beet en sloeg me. Ik wankelde en viel tegen de deur van de kast aan en verloor bijna mijn evenwicht, maar op de een of andere manier wist ik het toch te bewaren. Katariina sloeg haar klauwen in mijn wangen en probeerde me in mijn ogen te raken, maar die wist ik nog net te beschermen. Ze trok aan mijn haren en gaf me een klap in mijn gezicht en in mijn buik, en ze brulde de hele tijd, krijsen was het meer, of ik weet niet hoe je een dergelijk geluid zou moeten noemen. Het klonk als het gillen van een zeemeeuw, zo'n snijdende, holle schreeuw, die op het marktplein op geen enkele manier de aandacht zou hebben getrokken maar die in de stilte van het huis angstaanjagend, niet-menselijk leek.

'Godverdommese klootzak!' krijste ze met die afschuwelijke meeuwenschreeuw, 'godverdommese klootzak!'

'Wat zit jij goddomme nog aan toe te gillen,' brulde ik terug. 'Wat kan jou het schelen of ik wegga of niet?'

Ze luisterde absoluut niet, bleef maar doorgaan met krijsen.

'Wees blij dat je van me af bent, godvergeten zoutpilaar, mummie! Dat heb je toch al die tijd gewild?' schreeuwde ik terwijl ik nog steeds mijn ogen beschermde. 'Je bent precies als je vader, het is geen narcisme maar egoïsme, het onvermogen om met iemand samen te leven, het onvermogen om wie dan ook iets te geven.'

Katariina krijste: 'Nee nee nee nee nee nee! Nee nee nee nee nee nee nee!'

Ze was gaan huilen en zakte nu langs mij naar beneden, alsof ze te moe was om zich nog langer aan de naar voren stekende rots vast te houden, en hoewel de ziel nog worstelde had het lichaam de strijd al opgegeven.

Ze huilde met opengesperde mond terwijl ze ineenzonk op de grond.

Ik zette een stap, weg van haar, en ze greep mijn broekspijp. Ik keek haar aan en zij keek terug, maar ik had het gevoel dat ze niet eens wist wie ik was.

Ik schopte mijn been los uit haar greep en liep de deur uit.


KATARIINA

Nadat Olli is vertrokken blijft Katariina voor dood op de grond liggen. Ze denkt helemaal nergens aan. Vele minuten later gaat ze rechtop zitten. Ze is ongelooflijk slaperig. Ze zal zittend in slaap vallen als ze niet onmiddellijk weer gaat liggen. Ze staat op en gaat naar Elina's kamer. Ze wil niet in haar eigen bed kruipen, niet in Olli's bed. Ze wil in Elina's bed. Het is de enige plek waar ze veilig is.

Wanneer Elina vier uur later uit school komt, wekt ze Katariina.

'Mama?' zegt ze.

'Ja schatje,' antwoordt Katariina, en ze probeert te doen alsof ze al een tijdje wakker ligt. Het voelt alsof het deksel van haar grafkist is geopend en haar is bevolen op te staan en verder te leven.

'Waarom lig je daar?' vraagt Elina verwonderd, en enigszins bezorgd.

'Ik weet het niet, ik was zo verschrikkelijk moe toen ik van mijn werkkamer naar de keuken liep dat ik dacht: ik ga hier even op krachten komen,' zegt Katariina.

Elina kijkt haar onderzoekend aan, probeert na te gaan of mama ziek is. Katariina glimlacht haar energiek toe, om haar gerust te stellen. De glimlach werkt, Elina kalmeert en raakt tegelijkertijd ook geïrriteerd.

'Kun je weggaan daar,' verzoekt ze ongeduldig. 'Ik wil alleen zijn.'

Ze zet haar roze rugzak met het Clikits-figuurtje aan de ritssluiting neer op de stoel, trekt haar cd-speler naar zich toe en zet een muziekje op. Ze is verbijsterend normaal. Ze heeft een roze rugzak en een cd-speler, en ze beveelt haar moeder weg te gaan omdat ze alleen wil zijn. Katariina vindt haar geweldig, bewonderenswaardig. Heel even is Katariina een klein meisje en Elina groot, een grote meid die door Katariina wordt bewonderd omdat die net zo zou willen zijn, iemand die al naar de grote school gaat of een filmster of een vriendin van Katariina's oudere zus.

'Natuurlijk liefje,' zegt Katariina, en ze staat onhandig op.

Elina kijkt haar wantrouwend aan. Katariina geeft haar een zoen, opdat Elina kan ruiken dat ze niet dronken is. Terwijl ze de deur dichtdoet, glimlacht ze naar Elina. Die glimlacht flauwtjes terug.

Katariina loopt naar haar eigen slaapkamer. De sprei op het bed ligt een beetje scheef, en ze pakt hem vast om hem recht te trekken. Wanneer ze de sprei optilt, ziet ze Olli's hoofdkussen, met het T-shirt eromheen. Ze herinnert zich hoe hard ze moest lachen toen ze dat voor het eerst zag. Ze moet er soms nog steeds om lachen. Katariina kijkt naar het kussen, en ze heeft het gevoel dat dat hetgene is waar ze geen afscheid van zal kunnen nemen. Ze kan het aan alleenstaande moeder te zijn, ze kan het aan eenzaam te zijn, en ze kan het aan dat Olli niet meer van haar houdt, maar ze zal niet kunnen verdragen dat Olli zijn hoofdkussen met het T-shirt meeneemt. Ze houdt het tegen zich aan gedrukt als een mollige, forse man en begint te huilen.

Wanneer ze wat gekalmeerd is, heft ze haar ogen op, en ze beseft dat Olli's tas nog steeds op het bed staat.


DE MEVROUW VAN HOTEL DE HUISELIJKHEID

Vandaag stond dan eindelijk de rouwadvertentie van Kari Saarinen in de krant. De naam van Katariina Laakso werd als eerste genoemd, en daarna volgden nog twee andere Katariina's; ik vroeg me af wie dat konden zijn. Maar wat maakt het ook uit, het was in ieder geval fijn te zien dat hij toch nog door zoveel mensen wordt gemist.

Hier is alles weer op orde na dat gedoe met Kari Saarinen, sorry dat ik het zo zeg; het klinkt net alsof hij een bom had laten ontploffen of dat hij zelf tegen de wanden omhoog was geëxplodeerd, maar zo bedoel ik het niet. De Chinese meneer die nu in zijn kamer woont, Chi Wu Hang, heeft een huurovereenkomst voor twee maanden ondertekend en lijkt een heel goede gast te zijn. Ik heb hem de kamer gewoon laten zien, zonder uiteraard te vertellen dat Kari daar gestorven was, of nou ja, niet dat hij daar letterlijk is overleden, maar hij woonde dus in die kamer en nu is hij dood, en Chinezen zijn bang voor geesten. Er hoeft maar een sok of een handschoen te verdwijnen en ze denken dat die door een geest is meegenomen, van iemand die hun vijand was, of van een tante met wie ze ruzie hebben gehad die ze voor haar dood niet meer hebben kunnen bijleggen. En als ik eerlijk ben, moet ik zeggen dat ik niet weet met hoeveel mensen Kari ruzie had en met wie van hen hij zich nog heeft kunnen verzoenen, dus hoewel ik absoluut niet in geesten geloof, is het beter om niets tegen de heer Hang te zeggen. Straks gaat hij nog ergens anders naartoe.

Ik herinner me al die zaterdagavonden waarop we samen naar natuurfilms zaten te kijken. Kari zat in die stoel daar en ik stond hier achter de balie, want ik kan niet rondlummelen, midden op een werkdag in een leunstoel zitten en televisiekijken, of het nou zaterdagavond is of niet. Ook op Verborgen Levens werp ik door de week wel eens een steelse blik vanachter de receptie, en alleen wanneer geen van de gasten iets anders wil zien op dat tijdstip; dat is zo'n trage en eigenaardige serie, nog erger dan The Bold and the Beautiful. Je hoeft er niet eens bij te gaan zitten, het is voldoende vanuit je ooghoeken bij te houden wat er gebeurt, wie er aan zelfverminking doet en wie elkaars tweelingbroers blijken te zijn. Maar ik was dus altijd bezig terwijl hij naar die documentaires keek, waar ik ook af en toe een blik op wierp, en hij gaf dan commentaar op wat hij zag. Op een keer keek hij naar een programma over de Groenlandse haai, een echt ongelooflijk beest. Kun je je dat voorstellen, Maikki (op zulke momenten dat we met ons tweeën waren noemde hij me soms Maikki, ik heet Marja-Liisa en niemand heeft me ooit nog Maikki genoemd nadat mijn broer was overleden), kun je je zo'n dier voorstellen, het kan met gemak zes meter lang worden, acht meter zelfs, en ooit hebben ze een compleet rendier in de maag van zo'n beest aangetroffen. Dat zei hij, ik weet het nog goed, al snap ik niet hoe een rendier in het noordelijke deel van de Atlantische Oceaan terecht kan komen, want dat was het leefgebied van die haai, of anders heb ik het verkeerd onthouden. En toen zei hij iets heel vreemds: als deze acht meter lange haai één centimeter per jaar was gegroeid, dan zou hij achtduizend jaar oud zijn, en dan had hij al in de Vikingtijd in de Atlantische Oceaan gezwommen! Ik weet niet of hij misschien bedoelde dat ze echt een centimeter per jaar groeien. Ik heb meen ik ook ergens anders ooit eens gehoord dat haaien niet verouderen, maar of ze dan wel groeien en eeuwig leven, dat kan ik niet met zekerheid zeggen. Maar hij zei dat ze in gevangenschap slechts een jaar leven; in vrijheid voor eeuwig maar in gevangenschap een jaar.

Ook die laatste avond was trouwens een zaterdag, maar toen was hij niet hier in de hal, daar kwam hij toen al een paar weken niet meer. Er was een natuurfilm op tv maar het was gewoon niet hetzelfde om daarnaar te kijken zonder hem. De andere gasten wilden net de eetzaal verlaten toen Kari binnenwandelde. Ik heb me al heel wat keren afgevraagd hoe zijn leven verder zou zijn gegaan als hij niet meer op tijd was gekomen voor het eten; hij kwam die dag zo laat binnen dat als hij nog een paar minuten had gewacht, hij niets meer had gekregen. Hij begroette de anderen min of meer zoals altijd, zeiden ze; hij waggelde weliswaar een beetje maar verder maakte hij een heel normale indruk. Daarna weet niemand meer wat er nou echt gebeurde, maar ik zie gewoon hoe hij eten opschept, aardappelen en vleessaus. Hij heeft vast veel honger, het kon best zijn dat hij al een paar dagen geen warme maaltijd meer had gehad. Misschien eet hij te gulzig, en dan gebeurt het: er glipt een stukje vlees zijn keel in. Hij begint te hoesten, neemt een slok melk. Dat helpt niet. Hij hoest, zijn adem stokt. Die stokt. Wat zou hij op dat moment gedacht hebben? Was hij daar überhaupt toe in staat? Misschien dacht hij: het kan niet waar zijn, en toen viel hij op de grond, nee, nee, probeert hij te schreeuwen, maar het lukt niet, het was niet de bedoeling, het was per ongeluk. Hij schreeuwt, maar het is niet hoorbaar, alleen hijzelf hoort het, hij schreeuwt en schreeuwt en schreeuwt, en die schreeuw bevatte alles, echt alles.

Soms denk ik wel eens: had hij nou maar de moed gehad om terug te keren in het leven van zijn kinderen, met geweld desnoods, zonder bang te zijn dat hij wordt afgewezen, zonder dat te pikken. Hij zou er ook een kleinkind bij hebben gekregen, hij heeft een kleindochter, hij was opa en dat wist hij helemaal niet. Dat had ik hem gegund, niets is mooier dan een kleinkind en de liefde die je daarvoor voelt en de liefde van zo'n kind voor zijn opa of oma. Dat is zo'n onbaatzuchtige band, zo vol vreugde en plezier en medeleven! Je eigen huwelijk kan nog zo slecht zijn, vol met teleurstellingen en mishandeling en wat dan ook, en de kinderen kunnen daarover wrok koesteren, maar kleinkinderen houden van jou met hart en ziel, en jij van hen, en je hoeft je niet druk te maken om de opvoeding, hoeft alleen maar met ze te spelen en ze te verwennen. Dat had ik hem toegewenst. Liefde in een zodanig pure vorm, nog puurdere liefde bestaat niet, niet eens de engelen of God kunnen dat. Daar ben ik bijna van overtuigd.


KATARIINA

Olli is nog niet teruggekeerd en Katariina gaat van tijd tot tijd kijken naar de tas die op het bed staat. De achtergelaten tas, die op een vliegveld of een treinstation tot massale paniek zou leiden, ontwikkelt zich tot haar amulet. Wanneer haar vertrouwen begint af te nemen en de paniek haar overvalt, gaat ze controleren of de tas er nog steeds staat. Katariina heeft het gevoel dat zolang die tas daar is, Olli terug zal komen, alsof hij Katariina niet zou kunnen verlaten zonder zes paar schone sokken.

Wanneer Katariina eindelijk de deur hoort, is ze net in de keuken. Ze hoort Olli's stem en hoopt dat hij naar haar toe zal komen. Ze doet haar ogen dicht en bidt: laat hem naar de keuken komen. Wanneer hij daar verschijnt, verbeeldt Katariina zich dat ze begint te huilen, maar dat gebeurt niet. Ze begint te glimlachen, en ze kan er niet mee ophouden. Ze kan er helemaal niets aan doen.

'Waar ben je geweest?' vraagt ze.

'Ik heb rondgelopen. Rondgehangen en rondgelopen.'

Katariina glimlacht.

'Je lijkt precies op die ene actrice,' zegt Olli. Meer hoeft hij ook niet te zeggen. Het is alsof hij heeft gezegd: je bent van de ratten besnuffeld en het zit nog in de familie ook, maar laat maar.

 

Nadat Elina is gaan slapen bedrijven ze de liefde en herhalen ze steeds opnieuw tegen elkaar dat ze van elkaar houden, als kinderen die, nadat hun moeder boos op hen is geworden, tegen haar zeggen 'ik houd van je' maar die bedoelen 'verlaat me niet'. Katariina biedt haar verontschuldigingen aan voor alles wat ze gedaan heeft, ook voor dingen die ze niet hardop heeft uitgesproken. Achteraf heeft ze het gevoel dat Olli hetzelfde deed. Dat Olli meer zonden op zijn geweten heeft dan hij heeft opgebiecht, en dat hij daarom zo ongelukkig was, en huilde als een kind wiens kat is weggelopen.

'Misschien probeerde ik alleen maar de juiste orde te herstellen,' zegt ze terwijl ze tegen Olli's borstkas aan ligt. 'De orde waarin alleen sprake is van een moeder en één kind, en waarin de vader mysterieus en afwezig is. Dat is de orde die ik begrijp, daar kan ik deel van uitmaken.'

'Ik dacht altijd dat jij niet verstoten kon worden,' zegt Olli. 'Dat dat niet mogelijk is, omdat dat deel in jou ontbreekt. Dat dat deel is afgesloten, of dood, en als iemand weggaat, dan gaat hij alleen maar weg, het is alleen maar een daad, die alleen voor die iemand zelf gevolgen heeft, niet voor jou, want je kunt een ander niet verstoten als die ander zich niet verstoten voelt.'

'Of als hij dat al die tijd al geweest is,' zegt Katariina.

'Ik weet niet of ik om die reden van je hou, of desondanks,' zegt Olli.

 

In mei begint de arctic migration, de voorjaarstrek van de noordelijke vogelsoorten. Ze vliegen over de Oostzee en langs de Finse golf naar de Baai van Vyborg, dwars over het Karelische schiereiland naar het Ladogameer en het Onegameer en van daaraf naar de IJszee.

Katariina brengt iedere dag heel wat uren op Kustaanmiekka door, wachtend op vluchten trekvogels. Gedurende de arctic migration zijn er zeven miljoen vogels onderweg, tienduizenden zwermen, een stuk of dertig soorten eenden, ganzen, zwanen en waadvogels. Het grootste deel van de tijd zit Katariina alleen maar te wachten en zijn er alleen een paar V-formaties en andere vliegpatronen te zien. Het is moeilijk precies te voorspellen op welke dagen de grootste trek plaatsvindt. Dat hangt van het weer in het overwinteringsgebied af: is het warmer en lichter geweest dan normaal, of kouder, hebben de vogels de opdracht om te vertrekken op tijd gekregen of niet. Veel van de dieren keren ieder jaar vanuit Afrika naar dezelfde rotskloof terug om te nestelen. Sommige vogels verdwalen onderweg, en toch vinden ze hun bestemming uiteindelijk. Op een keer, lang geleden, zagen passagiers van een vliegtuig dat onderweg was van IJsland naar Ierland dertig wilde zwanen naast hen vliegen, op acht kilometer hoogte en bij veertig graden vorst.

Dan, op een dag, komen er duizenden vogels over Suomenlinna vliegen. Eenden, ganzen, zwanen. Witte en grijze vleugels roeien door het luchtruim, ondersteunen de ronde kroppen van de dieren. Halve cirkels, V-formaties, rijen en lijnen komen in Katariina's richting schieten; ze krijsen, gakken en schreeuwen. De hemel is een en al beweging en rumoer. Tussendoor is het stil, de lucht kalmeert, en dan begint de lawine weer, alsof de hemel een toeval krijgt. Wanneer de zonsondergang al rood kleurt, rollen de vogels nog steeds voorwaarts, ver weg aan de horizon, als donkere parels. Het gekrijs en geschreeuw zijn verstomd tot een melodieus gefluit. Overdag vult de hemel zich weer met klanken en beweging. De vogels vliegen over Katariina heen in het verblindende zonlicht. Hun contouren zijn goudgekleurd en licht. Goudgerande vogels, een hemel vol.

De weken na haar vaders dood beginnen wazig te worden. De afstand tot Kari Saarinen lijkt vaak weer groot, net zo groot als toen hij nog leefde. Het is alsof hij niet gestorven is. Of alsof hij maar een maand geleefd heeft, de weken na zijn dood. Zijn overlijden was een explosie, een ingeslagen meteoriet die niemand had zien aankomen. Er vliegen de hele tijd brokken steen aan de aarde voorbij, de ene rampzaliger dan de andere. De mensen haasten zich naar het werk, doen 's avonds het licht uit, brengen 's zomers hun zondagen aan het water door, zonder te beseffen dat op slechts enkele honderden meters afstand vele tonnen zware hompen langs hen schieten die de aarde bijna schampen. De aarde zelf is als een bejaarde die in zijn eigen starre gedachten verzonken tot zijn kuiten in het water staat, en die gekleed in een badpak en badmuts naar de badhuisjes uit de jaren vijftig kijkt en denkt aan hoe het voelde om jong te zijn en gearmd in het water te staan zoenen. Kinderen gooien stenen en ballen over en langs hem heen, een hartaanval of een hoofdwond is een slechts een kwestie van centimeters, en de bejaarde is ongetwijfeld gelukkiger wanneer hij niet probeert de brokken te ontwijken maar in plaats daarvan terugdenkt aan die zoen uit zijn jeugd.

Katariina kan niet ophouden te proberen haar vader te doorgronden. Ze weet dat het zinloos is, maar ze is niet in staat te stoppen met vragen stellen en raadsels oplossen. Haar hoofd voegt zich niet naar onverklaarbaarheid. Als haar vader nog leefde, zou hij alles kunnen uitleggen, zoals hij dat altijd deed, net zo lang praten tot zwart wit is. Hij zou zichzelf en zijn leven uitputtend kunnen verklaren, en iedereen zou hem begrijpen en geloven, maar het verhaal zou niet waar zijn.

 

Katariina's geneeskrachtige potje is leeg. Toen ze er de eerste keer na Olli's onthulling naar keek, zat er niets in. Ze probeert er iets anders in te stoppen, zoals het moment waarop zij en Jarkko langs de hijskranen reden en Jarkko zei: 'Je komt er toch bijna mee tot in de hemel.' Ze deed dat moment in het potje en draaide het deksel dicht, maar toen ze er kort daarop een blik in wierp, was het leeg. Niets blijft erin zitten.

 

De renovatie van het gebouw waarin de studio is gehuisvest is voltooid. Het heeft zo lang geduurd dat Katariina niet eens verwachtte dat het ooit af zou komen. Ze weet niet meer hoe Arizona eruitzag onder het witte plastic met het opalen oppervlak. Op een zekere woensdagmiddag - het is al laat, eigenlijk loopt het tegen de avond - gaat Katariina naar de studio om een reclameboodschap opnieuw in te spreken; de klant wilde de tekst anders hebben zodat die beter zou lopen. Katariina wandelt over de vlooienmarkt in de richting van de studio als ze ziet dat het plastic is verwijderd. Het gebouw heeft een nieuw, egaal, vlekkeloos uiterlijk. Het is moeilijk te zien of het roze of bruin of grijs is, ergens daartussenin, als volkoren havermoutpap met rode bessen. De werklieden zijn bezig de steigers af te breken; een van hen staat op het trottoir en stuurt de kabel naar boven, de ander bindt daar onderdelen van de steiger aan vast en zendt hem weer naar de man op straat, moeiteloos, zo te zien. Er valt niemand naar beneden.

De vader van Rasmus en zijn verloofde verwachten een kind, en Silja vraagt of Katariina mee wil gaan dansen. Ze drinken een aperitiefje in een wijnlokaal en gaan dan naar een nachtclub. Silja draagt een jurk met een modieus motiefje; het doet Katariina aan een overgooier denken. Silja draagt haar blonde haar los en ze glimlacht; in het begin vrij vastberaden maar langzaam maar zeker steeds vrolijker. Ze merken dat ze bijna op dezelfde manier dansen, want ze hebben het tegelijkertijd geleerd, op dezelfde muziek, twintig jaar geleden. Hun manier van dansen ziet er een beetje vreemd uit nu. Niet dat ze het echt slecht doen, maar het is raar, niemand anders in deze bar danst nog zo. Alle anderen zijn dan ook minstens tien jaar jonger dan zij. Het is alsof ze als jonge meisjes in het buitenland hebben gewoond, in Frankrijk of zo, en daar de taal hebben geleerd; als ze dan jaren later naar hetzelfde land, dezelfde stad terugkeren, praat niemand meer op dezelfde manier als zij. Er worden nieuwe woorden gebruikt, andere uitdrukkingen, meer ontwikkelde constructies. Ze worden verstaan, maar hun taalgebruik is op onverklaarbare wijze eigenaardig. Het is alsof ze een dode taal spreken, zoals Latijn.

Silja en Katariina dansen in het Latijn en lopen van tijd tot tijd naar de bar om een wit wijntje te drinken. Er staan twee mannen naast hen, van wie er eentje steeds weer een steelse blik op Silja's blonde haren werpt; uiteindelijk vraagt hij haar ten dans. Katariina blijft bij de bar staan, evenals de andere man. Ze glimlachen verlegen naar elkaar, opgelaten. Eigenlijk moeten ze nu een gesprek gaan voeren, zelfs als ze daar geen van beiden zin in hebben. Ze drinken uit hun glas, merken bijna tegelijkertijd de ring aan de vinger van de ander op en glimlachen opnieuw, een tikje opgelucht nu.

'Hoe gaat het?' vraagt de man.

'Wel goed, geloof ik,' antwoordt ze. 'Ik voel me oud.'

'Hou op,' grijnst hij. 'Je zit er altijd op te wachten dat je een keer kunt uitgaan, en als je dan de gelegenheid hebt, weet je niet hoe je je moet gedragen.'

'Precies,' zegt Katariina. 'Net zoals je altijd een nacht alleen thuis zou willen zijn, en als het dan zover is, ben je de hele nacht bang dat er iemand door het raam naar binnen klimt.'

De man heft zijn glas, Katariina dat van haar ook. Ze drinken, en dan kijkt hij op zijn horloge.

'Ik moet ervandoor,' zegt hij. 'M'n dochter instoppen.'

Katariina wendt zich naar de woorden van de man zoals een bloem naar de zon.

Hij giet de rest van zijn bier naar binnen. Dan draait hij zich om en gebaart hij naar de dansvloer, waar Silja en zijn vriend in de weer zijn. Hij wijst op zijn horloge, maakt duidelijk dat hij op het punt staat weg te gaan. Zijn makker zwaait naar hem. Katariina kijkt de man nog steeds aan.

Hij draait zich naar haar om. 'Prettige avond nog,' zegt hij.

Katariina strekt haar arm naar hem uit, niet zoals je dat doet om iemand een hand te geven, met de duim naar boven en de handpalm verticaal, maar met de handpalm naar beneden gericht, de pols ietwat omhoog, de vingers gebogen. Zoals je dat doet om hem door iemand te laten kussen.

Wanneer de man haar hand vastpakt en die omhoogbrengt, kijkt Katariina hem recht in de ogen. Die zijn groen, met een verrassend gele gloed. Voor haar gevoel is het schaamteloos iemand die je niet kent zo direct in de ogen te kijken, obsceen bijna, alsof je de ander in z'n nek likt, en ze vraagt zich af of hij dat ook zo voelt. Ze is zich bewust van het bonzen van haar hart wanneer de man zich vooroverbuigt naar haar vingers en die kust. Vervolgens recht hij zijn rug weer. Katariina heeft de indruk dat de wereld op haar reactie zit te wachten.

'Bedankt, ook een prettige avond,' zegt ze. 'Ik ga ook zo naar huis.'

'Loop je mee die kant op?' vraagt hij.

'Nee,' antwoordt Katariina. 'Ik blijf nog even.'

De man vertrekt. Katariina bestelt nog een glas wijn. De vaders van tegenwoordig zijn veranderd. Dat is alleen maar goed. Bijna iedere vader die 's avonds naar huis moet, gaat zijn kind in bad of in bed stoppen. De helft van hen hun dochter. Katariina kan ze met geen mogelijkheid allemaal versieren.

Anneli belt Katariina op nadat er drie weken zijn verstreken sinds hun vreemde, onafgeronde ruzie. Ze belt Katariina, niet Olli, en wanneer ze de naam van haar schoonmoeder op het display van haar mobieltje ziet knipperen twijfelt Katariina heel even.

'Hoi Anneli,' zegt ze.

'Hallo,' antwoordt die.

In een fractie van een seconde vraagt Katariina zich af in welke richting Anneli heeft besloten het gesprek te sturen.

'Hoe gaat het met jullie?' vraagt Anneli dan.

'Gewoon, goed,' antwoordt Katariina. 'Z'n gangetje.'

Ze kletsen heel even over koetjes en kalfjes. Anneli heeft binnenkort zomervakantie en vraagt wat voor plannen Elina heeft, en of er misschien al iets is afgesproken met de andere oma. Katariina zegt dat het zomerhuis van een vriendin van Helena ter sprake is geweest en dat Elina daar mee naartoe zou gaan, maar dat er nog niets is vastgelegd. Anneli zegt dat zij en Elina eventueel samen naar een kuuroord zouden kunnen gaan als dat Elina iets lijkt. Katariina zegt dat Elina dat vast leuk zou vinden.

Een korte pauze.

'En, wanneer gaat Olli nou met dat duiken beginnen?' vraagt Anneli dan.

'In juli,' antwoordt Katariina. 'De cursus eindigt in juli. Hij vertrekt bijna meteen daarna.'

'Kunnen jullie nou niets anders voor hem verzinnen?' vraagt Anneli.

'Ik heb wel geprobeerd om hem te interesseren voor vogels,' zegt Katariina.

'En daar liep hij niet echt warm voor?'

'Nee. Hij jammerde wat over camouflagepakken en verliefd worden op een auerhoen.'

Anneli slaakt een zucht.

'Niets aan te doen,' zegt ze dan. 'Je kunt een volwassen mens niet tegenhouden als hij echt iets wil.'

'Inderdaad,' antwoordt Katariina. 'Ik ga zelfs geen poging doen.'

'In dat opzicht ben je wel een fijne echtgenote,' zegt Anneli, en ze bedoelt het goed.

 

Vlak voor moederdag gaat Katariina naar de kapper. De klant naast haar is een vrouw van middelbare leeftijd of misschien zelfs al iets ouder (Katariina is zelf al bijna van middelbare leeftijd, voor zover ze dat niet al is), van de generatie die van mening is dat alleen een zeer kortgeknipt kapsel geschikt is voor dames van haar leeftijd. De vrouw zit een damesblad te lezen en vraagt ineens aan de kapster of die de nieuwe toneelbewerking van Tramlijn Begeerte heeft gezien. Dat is niet het geval, maar de vrouw prijst het stuk de hemel in. Stella wordt gespeeld door Katariina Saarinen, die dat fantastisch doet. Eindelijk een keer een Stella die de evenknie van Stanley Kowalski is! Stella, een net zo tragische en raadselachtige figuur als Blanche DuBois.

Katariina zit in de stoel naast haar, met stukjes folie in haar haar die tot keurige vierkantjes zijn gevouwen en in een kaarsrechte rij staan. Ze ziet eruit als een insect dat tot gigantische proporties is uitvergroot en dat aan de zijkanten en de achterkant van zijn hoofd een ingenieus mechanisme heeft zitten, als opgestapelde dakranden, een thermostaat wellicht, een koelings- en verwarmingssysteem dat van levensbelang is en waarmee alleen uitgerekend dit insect, in uitgerekend deze omstandigheden, kan overleven en misschien zelfs, op zijn eigen onesthetische, enigszins treurige wijze kan floreren. Katariina zegt: 'Katariina Saarinen is mijn zusje,' maar alleen tegen zichzelf. Ze probeert geruisloos uit hoe zo'n zin aanvoelt. Misschien zal ze hem binnen afzienbare tijd ook hardop uitspreken. Niet nu, maar ooit, in een of andere kapsalon.

Van Markus heeft ze niets meer gehoord. Het lijkt alsof hij helemaal niet bestaat. Een zoon van zijn vader, denkt ze soms wanneer ze aan hem denkt, wat niet vaak gebeurt. Het is alsof die kwestie op een of andere manier is afgerond, hoewel Katariina ook het gevoel heeft dat als hij echt een zoon van zijn vader is, dat niet het geval zal zijn.

Katariina Airaksinen heeft ze gebeld, maar die nam niet op. Ze kan met geen mogelijkheid beweren dat ze bijzondere gevoelens voor Katariina Airaksinen koestert (hoewel het gevoel op sommige momenten doet denken aan die dwangmatige, onweerstaanbare genegenheid die je voor je bloedverwanten hebt, of je ze nou aardig vindt of niet). Ze kan ook niet beweren dat ze een hekel aan haar heeft (hoewel het gevoel op andere momenten ook daar wel iets van heeft). Ze weet niet hoe ze de emotie moet noemen die ze jegens Katariina Airaksinen bespeurt. Het is iets wat er nog op wacht ontdekt en benoemd te worden.

Op een dag krijgt Katariina een mededeling van het postkantoor, dat er een pakketje voor haar is gekomen. Ze haalt het de dag daarna op. Eenmaal thuis neemt ze het mee de keuken in, en ze pakt een schaar. Olli en Elina zijn aan het koken.

'Wat is dat?' wil Elina weten.

'Geen idee,' zegt Katariina.

Ze opent de doos. Er ligt één enkele rode, hooggehakte schoen in.

Ze pakt hem op. De schoen is mooi, ongebruikt.

'Wat is dat?' vraagt Olli.

'Een schoen,' zegt Katariina.

'Eentje maar?'

Katariina geeft geen antwoord; ze opent de brief die onder in de doos ligt. Ze gaat op een stoel zitten, een tikje onvast; het is een gelukkig toeval dat de stoel daar staat, anders zou ze rechtstreeks op de grond zijn beland.

'En?' vraagt Olli.

Katariina leest aan hem voor dat toen Katariina Airaksinen dertien jaar oud was, ze een paar rode, hooggehakte schoenen had gestolen in warenhuis Stockmann. Twee uur later had ze daar zo'n spijt van dat ze de schoenen in een vuilcontainer gooide. Nu is ze volwassen, en al weet ze niet precies waarom, toch wil ze Katariina een van haar nieuwe, rode, hooggehakte schoenen geven. De andere houdt ze zelf. Ze benadrukt dat de schoenen niet gestolen zijn, ze heeft ze contant betaald. Als bewijs heeft ze de kassabon erbij gedaan, tweehonderdvijftig euro. Ze schrijft in een paar regels hoe het met haar gaat. Ze vertelt dat haar kat Lempi het goed maakt. Ze schrijft dat ze ervoor wil zorgen niet van vuile lepels te eten, maar dat ze nog niet weet of het gaat lukken. ('Wat heeft dat in vredesnaam te betekenen?' vraagt Katariina.) Ze hoopt dat het goed gaat met Olli, Katariina en Elina.

Katariina kijkt naar Olli. Olli is een ui aan het snijden, hij kijkt niet op maar wrijft in zijn ogen.

'Godver,' zegt hij.

Elina legt een halve ui op het hoofd van haar vader. 'Dat helpt,' zegt ze. Olli gaat verder met snijden.

'Eén enkele schoen krijg jij ook nog wel in een doos gepakt,' zegt hij. 'Die kun je erin stoppen zoals je zelf wilt.'

Katariina loopt naar hem toe, gaat achter hem staan en slaat haar armen om hem heen.

'Volgens een oeroude strandwet mag de vinder het wrak houden,' zegt Katariina. 'En de schat, als die er is.'
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