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			Voor Kamran
Jij  bent de  liefde van  mijn leven

		


		
			Ze  gleden  als vanzelf in  een  intimiteit waarvan  ze  nooit  meer zouden genezen.

			F.  Scott  Fitzgerald,  This  Side of Paradise

			Er is niets  nieuws in  de  wereld behalve  de geschiedenis  die je  niet kent.

			Harry Truman
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			2013

			Het  verzorgingshuis

			
				
				

			

			‘Ik heb een  afspraak met  hem gemaakt.’

			Ze  zei het op  een  toon  alsof ze een  afspraak  had  gemaakt met de  tandarts  of  een  therapeut,  of met die  opdringerige  witgoedverkoper  die  Walter  en  haar had gegarandeerd  dat  ze  de rest  van  hun  leven van koude melk,  knapperige  groenten  en onbedorven  kaas  konden  genieten  als ze het nieuwste model  koelkast zouden  kopen.

			Walter stond af te  drogen,  zijn  blik  was gericht op de theedoek met  de  opdruk van een geel kuikentje onder  een  paraplu. Hij  ging er niet tegenin. Walter  Archers hang naar logica, zijn vermogen  de  rede  altijd te  laten  zegevieren,  zei  vooral iets  over  Roya’s  eigen scherpe beoordelingsvermogen. Want  tenslotte was  ze getrouwd  met  een man  die rationeel  en ook  nog eens ongelooflijk  begripvol was. Uiteindelijk was  ze toch  niet  getrouwd met die jongen  die  ze  tientallen  jaren geleden  in  een kleine schrijfwarenwinkel  in  Teheran was tegengekomen, maar had ze  haar  lot  verbonden met dit  baken van stabiliteit  uit  Massachusetts.  Deze Walter.  Die  elke ochtend  een hardgekookt  ei als  ontbijt  at, en  onder  het afdrogen  zei: ‘Als  je hem  wilt ontmoeten,  moet  je dat  doen. Het  gaat  de laatste tijd niet  goed  met  je, vind  ik.’

			Roya Archer was ondertussen bijna  volledig veramerikaniseerd,  niet alleen door haar  huwelijk,  maar ook doordat ze al  meer dan  vijftig  jaar  in de Verenigde Staten woonde.  Ze had  nog  steeds herinneringen aan haar  jeugd in  de hete,  stoffige straten van  Teheran,  tikkertje spelend  met  haar jongere zus,  Zari, maar  haar zorgvuldig  afgebakende leven  speelde  zich  nu in New EngIand  af.

			Met Walter.

			Eén  bezoekje  aan een winkel,  amper  een  week  geleden, om  paperclips  te kopen nota  bene,  had  alles  op  losse schroeven gezet. Opeens was  ze  weer terug  in die onrustige  zomer van 1953. Opeens was ze  weer  in Cinema Metropole, in het  centrum van Teheran. Met de ronde rode  sofa  in de lobby, waarboven de  kristallen van een kroonluchter glinsterden als dikke tranen en waar sigarettenrook omhoogkringelde. Hij had haar de trap op  geleid, de bioscoopzaal  in, en daar op het scherm  hadden sterren  met buitenlandse namen elkaar geliefkoosd. Na de film had  hij met  haar  in de zomerse schemering gewandeld. De lavendelkleurige hemel  was dooraderd met zo’n rijk palet van paarstinten dat het  bijna surrealistisch was. Bij de  zwaar  geurende jasmijnstruiken had hij haar ten huwelijk gevraagd. Zijn  stem brak toen  hij haar naam  zei. Ze  hadden talloze liefdesbrieven uitgewisseld en plannen gemaakt voor hun verbintenis.  Maar uiteindelijk  was er  niets van  gekomen.  Het leven had al hun  plannen in  de war gestuurd.

			Geen zorgen.

			Roya’s moeder  zei altijd  dat  onze  lotsbestemming bij de geboorte op ons voorhoofd  staat geschreven. Je kunt het niet  zien of  lezen,  maar het staat  er toch  echt  in onzichtbare inkt,  en het leven volgt  dat pad,  wat er ook  gebeurt.

			Ze  had de herinnering aan  die jongen tientallen  jaren lang  uit haar hoofd gebannen. In die tijd had  ze  een leven opgebouwd,  een land leren kennen. Walter leren kennen. Een  kind opgevoed. Die  jongen  uit Teheran kon evengoed  een waardeloos, versleten vod zijn dat zo diep onder  in de  vuilnisbak terecht was gekomen  dat ze  hem  na  een  tijdje bijna vergeten  was.

			Maar nu kon ze  hem  eindelijk vragen waarom hij haar daar midden  op het  plein in  de steek had gelaten.

			Walter  manoeuvreerde de  auto het spekgladde, door sneeuwbanken nog nauwer geworden parkeervak  in.  Nadat ze abrupt  tot  stilstand waren gekomen kon Roya het portier niet  openkrijgen. Tijdens  de lange rit was  het op een of andere manier vastgevroren.

			Hij  liep om en opende het portier  voor haar  omdat  hij  Walter was, omdat hij was  opgevoed door  een moeder (Alice: vriendelijk, lief, ruikt  naar aardappelsalade) die  hem  had  geleerd hoe hij een dame moest bejegenen.  Omdat hij  zevenenzeventig was  en niet  begreep waarom  jonge kerels hun vrouw niet meer  behandelden als breekbaar glas. Hij  hielp Roya uit  de auto en  lette erop dat haar sjaal haar neus en mond tegen  de wind beschermde. Samen liepen  ze voetje voor voetje over het  parkeerterrein  en gingen de  trap  op  van het Duxton verzorgingshuis.

			In  de lobby werden ze verwelkomd door  een vlaag veel te warme lucht. Achter een balie  zat een  jonge vrouw van rond  de dertig met  blond haar dat ze in een knotje had opgestoken. Op haar borst droeg ze een plastic naamplaatje met CLAIRE erop. Flyers op een  mededelingenbord maakten in juichende bewoordingen en met  veel uitroeptekens  reclame voor een  ‘Filmavond!’ en  een ‘Beierse lunch!’, hoewel  de hoeken  van  de  flyers al  waren  omgekruld  van ouderdom, en  de verschrompelde, aan  een rolstoel gekluisterde bewoners tergend traag  voortbewogen over de  linoleumvloer of voetje voor  voetje achter een rollator  voortschuifelden.

			‘Hallo! Komt u voor de vrijdaglunch?’ Claire  sprak erg luid.

			Walter deed zijn mond open  om iets te  zeggen.

			‘Hallo, hij niet,’ zei Roya snel. ‘Mijn man  gaat  het beroemde broodje nepkreeft bij de  Dandelion  Deli  proberen. Ik heb  het opgezocht op Yelp.  Dat zie je niet vaak, hè, een broodje  kreeft in hartje winter. Zelfs  niet als het  nep is.’ Ze ratelde maar door. Ze  moest  haar  uiterste best  doen om kalm te blijven. ‘Het heeft maar liefst  vijf sterren gekregen.’

			‘Die deli?’ zei  de receptioniste verbaasd.

			‘Hun  broodje kreeft,’ mompelde Roya.

			Walter  zuchtte. Hij  stak vijf vingers op om Claire duidelijk  te  maken dat  zijn vrouw in  de vijf sterren geloofde.

			‘O, oké! Kreeft!’ Claire knikte. ‘Als Yelp het zegt, zal het wel  kloppen!’

			‘Ga nou  maar,’ zei Roya zachtjes tegen haar man.  Ze  ging op  haar tenen staan  en drukte een kus  op  Walters  fris geschoren  wang. Op zijn perkamenten huid, met de geur van Irish Spring-scheerzeep. Ze wilde hem geruststellen.

			‘Oké, doe ik.  Ik smeer ’m.’ Maar hij  bleef gewoon  staan.

			Ze kneep in  zijn hand,  het vertrouwde  houvast  in haar leven.

			‘Zorgt u  ervoor dat  ze  zich  niet in de  nesten werkt?’ zei Walter  ten slotte tegen  de receptioniste. Hij  klonk gespannen.

			Er waaide weer  een golf koude lucht naar binnen toen Walter  door de dubbele deuren naar  buiten ging en de trap afliep naar  de spekgladde parkeerplaats.

			Roya bleef ongemakkelijk  voor  de balie staan. Ze werd  plotseling  onwel van  de  lucht van  ammonia en  een of andere stoofschotel. Rundvlees. Beslist rundvlees met ui.  De etenslucht was nog doordringender doordat  de verwarming extra hoog  was  gezet om de  kou  van New England  te verdrijven. Ze  kon niet geloven dat  ze hier werkelijk naartoe was gekomen. De radia­toren sisten, rolstoelwieltjes piepten en  knerpten, en  plotseling  leek het allemaal een  vreselijke vergissing.

			‘En waarmee kan ik ú helpen,’  vroeg Claire.  Om haar hals had  ze een gouden kruisje hangen. Ze  keek Roya  aan  en er verscheen een merkwaardige uitdrukking op haar  gezicht,  alsof  ze haar kende.

			‘Ik  heb een afspraak met  iemand,’  zei Roya. ‘Met  een van uw zorgbehoevende patiënten.’

			‘Aha, u bedoelt een bewoner. Fantastisch. En wie mag dat zijn?’

			‘Meneer  Bahman Aslan.’ De  woorden  kwamen langzaam uit  Roya’s mond,  als duidelijk zichtbare  kringen  rook. Het was  jaren geleden  dat  ze zijn naam hardop had uitgesproken.

			Het  kruisje op Claires borst fonkelde onder het tl-licht.  Walter  zou nu wel van  het parkeerterrein zijn weggereden.

			Claire stond op, stapte achter de  balie vandaan en  kwam  voor Roya staan. Voorzichtig pakte  ze Roya’s  beide handen vast. ‘Wat geweldig om u eindelijk  te ontmoeten, mevrouw Archer. Ik ben  Claire  Becker, de assistent-manager van het Duxton verzorgingshuis. Wat fijn  dat u er  bent. Ik heb al  zoveel over u gehoord. Het  betekent veel voor me  dat u hier bent.’

			Ze was dus niet  de  receptioniste.  Hoe wist Claire Becker  ­Roya’s naam? Uit het  afsprakenboek waarschijnlijk, ze had  tenslotte een afspraak gemaakt. Maar  waarom deed die jonge  vrouw alsof  ze Roya kende? En hoe kon het dat ze zoveel over haar had gehoord?

			‘Komt  u maar  mee,’ zei Claire zachtjes. ‘Ik breng  u meteen naar hem toe.’  Dit keer liet ze het obligate uitroepteken dat nodig scheen te  zijn  om de ellende  hier te  camoufleren, achterwege.

			Roya  volgde Claire door  een  gang  naar  een grote zaal, waar een lange tafel  stond met  aan weerszijden plastic klapstoelen. Maar er  zaten geen bewoners aan  de tafel  bingo te spelen of te roddelen.

			Claire wees naar de verste hoek in het vertrek. ‘Hij zit al op u  te wachten.’

			Bij het raam zat een man in een rolstoel naast een  lege plastic  stoel. Hij zat met zijn rug naar  hen toegekeerd; Roya kon zijn gezicht niet  zien. Claire maakte aanstalten om op  hem af te lopen, maar bleef toen staan. Ze nam Roya met een schuin hoofd van top tot teen op, alsof ze probeerde in te schatten of ze  gevaar kon opleveren,  voor dramatische toestanden zou  zorgen. Claire frunnikte wat  aan haar  halsketting. ‘Kan ik u ergens een plezier  mee doen? Water? Thee? Koffie?’

			‘Nee hoor,  dank u  wel.’

			‘Weet  u het zeker?’

			‘Heel  vriendelijk van  u. Nee, dank u wel.’

			Nu was het Claires beurt  om te  treuzelen.  Lieve hemel, het leek  wel alsof niemand Roya  alleen wilde  laten met deze… bewoner.  Allemachtig.  Alsof zij, een kleine vrouw van in  de zeventig, nog enige macht over hem of over wie dan ook  had. Alsof  zij, Roya  Archer,  door haar aanwezigheid  de hele tent  in vlammen kon doen  opgaan.

			‘Ik  ben oké,’ zei ze. Dat had  ze van de Amerikanen geleerd: Ik ben  oké,  het  is goed hoor, allemaal  dik  in orde. Van die handige Amerikaanse  zinnetjes. Ze  wist hoe  ze het  moest doen.  Haar hart bonkte, maar ze bleef Claire recht aankijken.

			Claire  boog haar hoofd, draaide zich  eindelijk om en liep klikklakkend op haar hakken weg. Precies in de maat  met Roya’s  verhoogde hartslag.

			Ze kon nu alsnog  achter  Claire  aan rennen en dit naar stoofvlees  stinkende gebouw uit lopen, Walter ophalen voordat hij zijn broodje ophad, naar  huis gaan, in  bed gaan liggen en doen of ze deze vreemde  misrekening nooit  had  gemaakt. Ze stelde zich Walter voor  in de  deli, in z’n eentje, met een flesje  gemberbier en een broodje kreeft voor zich  – arme man. Maar  nee.  Ze was hiernaartoe gekomen om eindelijk te horen  hoe het nou zat.

			De  ene voet  voor de andere, zo deed je dat. Ze dwong  zichzelf naar  de rolstoel  bij  het raam te lopen. Haar hakken klikklakten niet,  ze droeg haar vertrouwde grijze  schoenen met de  dikke zolen. Van Walter moest ze sneeuwlaarzen  aandoen, maar  dat had ze  geweigerd. Ze was bereid een  heleboel te accepteren, maar haar vroegere vlam voor het eerst in zestig jaar  ontmoeten op van die onelegante lelijke  sneeuwlaarzen hoorde  daar niet bij.

			De  man leek haar aanwezigheid niet op te merken, het  was alsof ze niet  bestond.

			‘Ik heb op je gewacht,’  zei een stem opeens in het Farsi,  en Roya begon te beven.  Die  stem had haar energie gegeven en getroost in  de tijd dat ze onafscheidelijk waren.

			Het was 1953.  Het was zomer. Ze was  zeventien. New England smolt weg, de kou buiten en  de kunstmatige warmte binnen verdampten. Roya’s benen waren  gebruind en sterk, en  samen stonden ze bij de barricades  en schreeuwden zich de  longen uit  het  lijf. De menigte zwol aan, de zon brandde op haar  hoofd, twee lange  vlechten vielen tot op haar boezem, haar kraag was doornat van  het zweet. Overal om hen heen staken mensen hun  vuist omhoog en schreeuwden in koor.  De verwachtingsvolle  stemming, het besef dat er iets  nieuws  en  beters ophanden  was,  de zekerheid dat ze de zijne  zou zijn in een vrij, democratisch  Iran lagen binnen handbereik. Ze hadden een gezamenlijke toekomst en lotsbestemming, vervlochten met een land  dat op de drempel stond van  een nieuw, onverschrokken begin. Ze had hem onstuimig liefgehad. Ze had  zich destijds onmogelijk een toekomst kunnen voorstellen waarin ze  zijn stem  niet  elke dag zou horen.

			Roya  keek omlaag naar haar voeten, die  ze opeens niet meer  herkende in de grijze omaschoenen met  de  dikke zolen en  het strikje erop.

			De man draaide zijn rolstoel om  en er verscheen  een glimlach op  zijn  gezicht. Hij zag er  moe uit; zijn lippen waren droog en er liepen diepe rimpels over zijn  voorhoofd. Maar zijn  ogen  stonden vrolijk en waren vervuld van hoop.

			‘Ik heb op je gewacht,’ herhaalde  hij.

			Was het  mogelijk om  de draad zo makkelijk op  te pakken? Zijn  stem was hetzelfde. Hij was het, helemaal, zijn ogen, zijn stem, haar Bahman.

			Maar  toen herinnerde  ze  zich waarvoor ze was  gekomen. ‘Dat begrijp ik.’  Haar stem  klonk veel krachtiger dan  ze had  verwacht. ‘Maar wat ik je altijd al heb willen vragen  is waarom je de vorige keer in vredesnaam niet hebt  gewacht.’

			Ze liet zich doodmoe  in de  stoel naast hem  zakken, zo  moe als ze  in  haar hele leven nog niet was geweest. Ze was zevenenzeventig  en doodop. Maar toen ze terugdacht aan  die  wrede, ontgoochelende zomer  die  ze nooit helemaal te boven was gekomen,  voelde ze zich weer zeventien.
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			1953

			De jongen die de wereld
zou veranderen

			
				
				

			

			‘Ik zou het geweldig  vinden,’ zei Baba tijdens  het ontbijt van verse naan met feta en  zelfgemaakte  jam van zure kersen, ‘als mijn  dochters de volgende madame Curies zouden  worden. Dat zou  ik fantastisch vinden.  Of  schrijvers misschien,’ zei hij glimlachend naar Roya, ‘zoals die Amerikaanse: Helen? Keller?’

			‘Ik ben  niet  doof, Baba,’ zei Roya.

			‘Ze is niet  blind, Baba,’  zei Zari.

			‘Wat heeft dat er nou weer mee  te maken,’ vroeg Maman, terwijl  ze haar dochters  aanspoorde  door te eten.

			‘Je moet doof  en blind zijn om Helen Keller te  zijn,’ zei  Zari  stralend, trots  op haar  kennis van Amerikaanse heldinnen.

			‘En  stom, vergeet  dat niet,’ mompelde Roya.

			‘Dat  bedoel ik natuurlijk niet.’ Baba  zette zijn theeglas neer. ‘Ik  had  het over  haar genialiteit. Dat  ze  elf boeken heeft geschreven. Dat bedoelde ik!’

			Het lot  had Maman  en Baba slechts twee  kinderen geschonken, en meisjes bovendien. Maar  gelukkig was Baba opmerkelijk en uitzonderlijk verlicht  voor zijn tijd: hij wilde dat zijn dochters een goede  opleiding kregen en  in het  leven zouden slagen. Onderwijs was  zijn religie en democratie  zijn droom.

			Roya en Zari zaten op  de  middelbare school en waren voorbestemd om het  beste onderwijs  te  krijgen dat voor meisjes in  het Iran van 1953 mogelijk was. Het snel  veranderende land  stelde zich steeds verder open voor  de buitenwereld.  Het  had  een  democratisch gekozen premier,  Mohammad  Mossadegh. Het had  ook een sjah, Reza Pahlavi, een pleitbezorger  van vrouwenrechten, net als  zijn  vader, Reza  Sjah.  ‘De sjah zal ongetwijfeld naar de pijpen  van die verdomde Britten dansen en onze olie weggeven!’ zei Baba altijd.  ‘Maar één ding moet ik toegeven, de vrouwen  heeft hij geholpen. Dat moet  worden gezegd.’

			De meer  traditioneel ingestelde familieleden  hadden geen goed  woord over  voor  de  verlichte  opvattingen van  Maman en  Baba. Hoe  konden zij toestaan  dat  hun tienerdochters overal zonder  chaperonne  naartoe gingen,  fluisterden  tantes bozig als  ze met Maman  in  de keuken bezig waren. Maman raakte  er  bedreven in  die verwijten weg te lachen. Ze  had  de  hidjab afgelegd zodra Reza Sjah  de  hoofddoek  in de jaren dertig verbood. Ze juichte  de hervormingen toe die  de  vrouwenemancipatie vooruithielpen,  hoewel haar meer  religieus  georiënteerde familieleden  huiverden bij al die  nieuwerwetse  gewoonten  van de  farangi,  de  buitenlanders.

			Maman en Baba stuurden hun twee dochters naar de beste middelbare  meisjesschool  in Teheran. Elke  ochtend  maakten Roya  en  Zari zich op voor de  dag terwijl  Maman thee zette.  Roya  waste  slechts haar  gezicht en vlocht haar dikke haar in  twee  lange vlechten, maar Zari deed ook  wat lippenstift  op en  schikte trots de  golven die ze elke avond in haar haar maakte  door het om stroken krantenpapier te draaien en vast  te zetten.

			Terwijl haar  jongere zus  zich opdofte en mooi maakte, keek Roya naar haar  eigen  spiegelbeeld. Ze was  het afgelopen  jaar erg veranderd. Haar gezicht had wat  babyvet verloren en  haar jukbeenderen kwamen beter uit. Haar huid,  die af en toe onder de  jeugdpuistjes had gezeten, was rustiger geworden. Haar lange zwarte haar had een natuurlijke  slag,  en ze had het over  haar  schouders kunnen laten golven, zoals Zari haar vaak  aanraadde. Maar Roya  droeg  haar haar liever in  vlechten. Dan voelde ze zich meer zichzelf,  vooral  omdat  ze in  andere  opzichten  lichamelijk zo  was veranderd. Ze was  nog steeds tenger, maar  had nu  veel meer rondingen en grotere borsten; ze was meer ‘ontwikkeld’, zoals Zari het noemde.

			Zari duwde Roya  opzij en nam alle  ruimte voor de  spiegel  in beslag. Ze schikte haar haar en trok een pruilmondje. ‘Ik lijk op Sophia Loren met dit  kapsel, vind je ook  niet?’

			Wat kon Roya anders doen dan het beamen? Ze  knoopte haar katoenen bloes met  lange mouwen  dicht, deed haar schooluniform aan en  trok  de gehate  kniekousen op. Roya  moest toegeven dat zelfs  zij liever enkelsokjes droeg, ‘Amerikaanse’ sokken,  zoals  de  meisjes ze noemden, maar  de  directrice bestrafte meisjes die sokjes droegen. Roya  had nog niet  de moed gehad om met opgeheven hoofd  de school binnen te lopen met enkelsokjes  aan.

			‘Hij  is  onze  hoop!’ zei Baba bij het ontbijt,  met zijn mond  vol brood en feta. ‘Premier Mossadegh heeft de olie genationaliseerd, zodat we verlost zijn  van de wurggreep  van de  AIOC.’ De Anglo-Iranian Oil Company  was Baba’s aartsvijand. ‘Voor het eerst in tientallen jaren hebben  de Iraniërs weer zeggenschap over hun eigen bodemschatten in plaats van uitgezogen te worden door de imperialisten.  De premier is  de enige  die durft op te staan tegen de buitenlandse grootmachten. Met Mossadegh aan het roer zullen we in een mum van  tijd  een democratie  worden. Als  jullie  nou geschiedenis en scheikunde  en wiskunde gaan studeren, horen jullie  straks  tot de  hoogste  klasse van dit  geweldige  land.  Dat is toch ongelooflijk? Zien jullie wel  wat  jullie kunnen bereiken? Welke kansen er nu voor jonge  vrouwen voor het oprapen  liggen? Wat doe ik nou eigenlijk als ambtenaar? Wat papieren rondschuiven? Theedrinken?’ Hij nam nog  een  grote slok thee. ‘Maar jullie, dochters  van  me!  Jullie zullen verder komen dan je moeder  en  ik  ooit hebben  gedroomd! Waar  of niet, Manijeh?’

			‘Mogen  we  alsjeblieft één  ochtend gewoon ontbijten, zonder preken?’ vroeg Maman.

			Baba keek lichtelijk  gekwetst, maar kon toch  zijn  mond  niet  helemaal houden. ‘Mijn Marie  Curie!’ Hij knikte  naar Zari. ‘Mijn Helen Keller!’  Hij  knipoogde  naar  Roya.

			De meisjes,  die anderhalf jaar scheelden, kenden de overspannen verwachtingen van hun vader maar al te goed. Roya probeerde  met haar zeventien jaar de  wensen van  haar vader te vervullen,  maar  eigenlijk  wilde  ze alleen maar Hemingway  en Dostojevski in vertaling lezen. Of gedichten van hun  eigen Perzische klassiekers als Rumi, Hafez of Saadi. Ze vond het  ook  heerlijk  om samen met Maman de verrukkelijkste khoresh-­schotels te bereiden.

			En  haar jongere zus was nou  niet bepaald op weg  de  nieuwe madame Curie te worden. Zari  was smoorverliefd op  een  jongen die Yousof  heette. Ze  wilde trouwen  met  een rijke man, en de tango en de Weense  wals  leren dansen. Ze was bereid om 5 toman toegang  te  betalen voor een van  de populaire jongerenfeesten waar  ze de  samba kon dansen en  iedereen  imponeerde met haar danspassen. ’s Avonds voor het slapengaan vertelde  Zari  haar altijd  tot in  de kleinste  details waar ze allemaal  van droomde.

			‘Nou, ga maar gauw.’ Maman gaf de meisjes een kus  op de wang en ruimde hun theeglazen af.

			Zari bracht Baba een militaire groet waarbij ze een  overdreven  serieus gezicht trok alsof  ze volledig  aan  zijn  idealen was toegewijd. In plaats van  in de  lach te schieten  groette Baba haar op  dezelfde  manier ernstig terug, waarop  Zari Roya een snelle grimas toewierp die alleen  voor haar  zichtbaar was.

			Bij de  deur deden de  zussen  hun schoenen  aan. Hoewel Zari in de onderbouw  zat en Roya in de bovenbouw, moesten ze toch de  tuttige zwartleren schoenen dragen die bij  hun  schooluniform hoorden.  Roya  gespte  de  bandjes strak  dicht.

			Vanuit  de  andarun, het  privégedeelte van  het huis, liepen de meisjes door een  gang naar de gastenvertrekken en  vandaar  de trap af die naar  de tuin leidde. Onderweg passeerden  ze  de koivijver met de turkooizen tegels.  Roya benijdde de vissen,  die alleen maar in  het koele blauwe water hoefden te  zwemmen. Zíj  hoefden geen  succesvolle leden van de hoogste  klasse te worden.

			Roya  deed  de poort  achter zich dicht en via  de steeg liepen  ze naar de hoofdstraat. Daar  bleven ze  dicht naast elkaar  lopen, met hun boeken stevig tegen  zich aan gedrukt.

			Zo vroeg in de ochtend waren er  nog geen demonstranten, maar de grond was bezaaid  met pamfletten  van een vorige manifestatie.  Foto’s  van premier  Mossadegh met zijn scherpe neus en zijn intelligente, wereldwijze ogen lagen her en der verspreid. Roya kon het niet aanzien dat mensen over  zijn  beeltenis konden  lopen.  Ze raapte er een paar op en hield ze  voorzichtig in haar handen, met zijn foto naar boven  gekeerd.

			‘Nee, hè, je  denkt toch niet dat je hem  kunt redden?’  vroeg Zari.  ‘Vanavond is er een  demonstratie van  de  communisten, en  daarna weer een  andere waar de aanhangers van de sjah komen opdraven. Je kúnt de premier niet redden.  De twee groeperingen  die  hem  kwijt willen,  hebben de meerderheid.’

			‘Hij  heeft  duizenden,  miljoenen  aanhangers.  Het volk,  wíj, staan achter  hem!’  zei Roya.

			‘Je weet net zo goed als ik  dat het volk weinig macht heeft. Er  is achter de  schermen gewoon te veel handjeklap en corruptie in dit  land.’

			Roya liep door en drukte  haar boeken en de foto’s van Mossadegh  steviger tegen haar  borst.  Zari had  natuurlijk gelijk. Precies een week geleden  was er een bijeenkomst op school geweest. De directrice  had met haar handen in haar  zij op het podium gestaan en van  de leerlingen  geëist dat ze zouden vertellen wie de communistische pamfletten op school had  verspreid. Iedereen had zijn mond stijf dichtgehouden. Roya  wist dat  Jaleh Tabatabayi  de in perkamentpapier  verstopte pamfletten  onder de  lessenaars doorgaf en in  de pauze uitdeelde.  Ze  vroeg zich af hoe Jaleh  aan  die politieke  geschriften kwam, en hoe ze die  überhaupt durfde uit  te delen. Bij het uitgaan van  de  school was de politie verschenen met een megafoon, geweren  en  een  brandweerslang en had Abbas, de bewaker,  ze geholpen om de slang  aan  te  sluiten op een kraan op de binnenplaats. Op het moment dat Jaleh  naar  buiten kwam  lopen,  draaiden de  agenten de kraan open en richtten de waterstraal op  haar. Eerst keek ze verbaasd en leek  ze een beetje  onder de  indruk,  maar toen verscheen  er een vastberaden  uitdrukking op haar gezicht. Ze sprong omhoog om  de  sissende waterstraal  te ontwijken,  maar  viel het volgende moment  met een smak op de  grond, en  kreeg de volle laag. Een  seconde  later  was ze  door-  en doornat, en plakte haar  uniform tegen haar rondingen.

			Een van  de agenten  zei: ‘Dat zal  je leren  om je land te schande te maken door communistische leugens te verspreiden. Reken  er  maar op dat we alle verraders  die achter het complot met Rusland  zitten te  pakken krijgen. Jullie zouden  beter je best  moeten doen om keurige jonge vrouwen  te  worden in plaats van politieke meelopers.’

			De  directrice  applaudisseerde.

			De meisjes die voor de  sjah waren, begonnen  ook te klappen  en  te juichen. Enkelen van hen kwamen uit  rijke gezinnen en hadden een vader die in de olie-industrie  werkte. Een paar streng religieuze meisjes deden met hen  mee. Voor het eerst in heel  lange  tijd stonden religieuze families en aanhangers van de sjah zij aan  zij.

			Zodra de politie en de directrice de binnenplaats hadden verlaten, renden de  communistisch gezinde meisjes naar Jaleh  toe en gingen  dicht  om haar heen staan,  terwijl ze  haar  met hun truien, zakdoeken en de zomen  van hun uniform probeerden  droog  te  deppen. Hoewel ze nog droop van het water, hield  Jaleh zich goed en zei dat  ze zich geen zorgen moesten  maken. Ze  moest  er zelfs om lachen. Roya wist dat  Jaleh  van nu af  aan alleen  maar meer marxistische pamfletten zou  verspreiden, in  plaats van  minder. Zo waren die meisjes  van de  communistische Tudeh-partij nu  eenmaal. Onverschrokken en vastberaden, en  ze zeiden altijd dat Iran in  de voetsporen van de  Sovjet-Unie  moest  treden.

			Roya en  Zari stonden  geschrokken en geschokt in hun eigen kringetje  met de andere meisjes die pro-Mossadegh waren.  Als iemand haar vroeg voor wie ze  was, zei Roya altijd: ‘Voor premier Mossadegh en het Nationale Front’, een ander  antwoord zou Baba’s  hart gebroken hebben. Premier Mossadegh  kon hun land democratie brengen.  Hij had rechten gestudeerd in Zwitserland, was minister van  Buitenlandse Zaken geworden en  was helemaal naar de Verenigde Naties in Amerika gegaan om te  verklaren dat de Britse Anglo-Iranian Oil  Company geen  recht had op Irans  eigen olie.  Roya vond het  geweldig  dat Mossadegh een onafhankelijke koers  voer.  Ze vond hem er zelfs prachtig uitzien  in zijn pyjama (waarin hij af  en toe  op de foto stond).

			Terwijl Roya  nu samen met Zari  naar  school liep en terugdacht aan het incident met Jaleh en  de brandspuit, wenste ze dat er een eind  zou komen aan  de polarisatie en  de  voortdurende politieke  rivaliteit. De politiek  was nu  ook al het klaslokaal binnengedrongen. Haar klasgenoten  waren verdeeld in  aanhangers  van  de sjah,  van de  premier  en van  de communisten, net als de rest  van het land.  En  dat  was ze  beu.

			Toen ze  bij het schoolhek aankwamen, stond Abbas,  de bewaker, grimmig voor zich uit  te kijken.  Het behoorde tot zijn taak om onbevoegden buiten  de deur  te  houden en te  waken over de school  en de veiligheid van  de  meisjes. Het hoorde niet bij  zijn  taakomschrijving om zijn gulp  open te  doen  en  zijn  penis te laten zien  met een roze lint  eromheen. Maar hij stond erom  bekend dat hij dat ook  deed.

			Zari  verstijfde toen Abbas het hek  opendeed en naar haar glimlachte. Toen ze  eenmaal buiten gehoorsafstand waren, fluisterde ze: ‘Vorige  week heeft hij me zijn doodool  laten zien.’

			‘Zat  er een lint omheen?’  vroeg  Roya.

			‘Zoals  altijd. Hoe kunnen mannen eigenlijk lopen met zo’n ding  tussen hun  benen?’

			‘Het zal  wel pijn doen.’

			‘Het is zo’n groot  ding. Het verbaast me dat  ze  daar niet allemaal uitslag  hebben.’

			‘Nou  ja, je hebt alleen die  van  de bewaker gezien.’

			‘Ja.’  Zari leek  daar even over na te  denken.

			‘Heb je  het tegen  de directrice gezegd?’

			‘Die zei  dat het heel lelijk  van me  was om te liegen. Dat  ­Abbas hier al werkte toen ik  nog  niet was geboren  en  dat ik  me moest schamen omdat ik zulke smerige verhalen verzon.’

			‘O, haar gebruikelijke reactie dus.’

			‘Ja,’ zuchtte Zari.

			De leerlingen van  de jongensschool vonden  altijd moeiteloos de weg naar die  van de meisjes, en hingen  na schooltijd steevast rond bij  de uitgang. Abbas joeg ze altijd  scheldend weg. ‘Hondenzonen!’ riep hij dan. ‘Laat  die meisjes met rust, jullie  zullen branden  in de  hel!’

			Roya  negeerde de  jongens die achter  hen  aan naar huis liepen,  maar Zari zorgde ervoor  dat  de  knappe jongens zagen hoe ze haar  dikke, donkere krullen naar achteren schudde, vooral  als Yousof erbij was.  Soms doken er bij elke straathoek bijdehante, gladde,  slimme jongens op, die  knipoogden,  floten en flirtten. Knappe,  goedgebekte  jongens met een  charmante glimlach of stille,  verlegen jongens die  hun  af en toe een snelle blik toewierpen en  knalrood werden als ze werden  betrapt. Roya wende eraan  zoals  je aan  irritante vliegen went, wat betekende dat ze er nooit aan  wende.

			Roya’s lievelingsplek  in de stad was de schrijfwarenwinkel  op de  hoek van  de Churchillstraat en de Hafez Avenue, tegenover  de  Russische ambassade en  recht tegenover hun school.

			Roya liet haar vingers graag over de  gladde, hagelnieuwe  schrijfblokken glijden. Ze was dol op de dozen met potloden die naar lood  roken en kennis  beloofden.  Ze kon er een hele  middag  doorbrengen en alleen maar kijken  naar de vulpennen  en inktpotten, of boeken doorbladeren die over poëzie, liefde en  verlies  gingen. SCHRIJFWAREN stond er  op de winkel,  maar  je kon  er ook boeken kopen. Naarmate  de politieke tegenstellingen zich die winter  verscherpten  en  heethoofden overal  op  straat felle discussies voerden en demonstraties  hielden, vormde de  schrijfwarenwinkel een volmaakt toevluchtsoord van rust en kennis:  zacht verlicht  en stil.

			Op een  winderige  dag in januari,  toen  Roya  de steeds groter wordende  groep communistische demonstranten wilde ontlopen, glipte  ze de winkel binnen. Ze wilde gewoon even  wat poëzie lezen.

			‘Wat zal  het vandaag worden? Rumi?’ vroeg meneer Fakhri  vanachter de  toonbank. Hij was  een rustige, vriendelijke man  van in de vijftig  met  peper-en-zoutkleurig haar,  een borstelige snor en een ronde bril.  Zijn schoenen waren  altijd glimmend gepoetst. Hij was zolang Roya zich kon  herinneren eigenaar van de winkel en wist alles  van boeken. Meneer Fakhri  zorgde  ervoor  dat hij de  Perzische klassieken, dichtbundels en  vertaalde  wereldliteratuur altijd op voorraad had.

			‘Graag.’  Roya kwam hier zo vaak  dat meneer Fakhri  ondertussen wist  waar haar voorkeur naar uitging. Hij wist dat  Roya  van  oude Perzische  poëzie  hield, maar  een  hekel had aan  sommige moderne  bundels  met korte verhalen.  Hij  had  gemerkt dat ze haar laatste  zakgeld  zou  uitgeven aan  een splinternieuw  schrijfblok, en dat ze een voorliefde  had voor  geïmporteerde Duitse schrijfwaren, omdat die zo modern en kleurig waren. Ook was het hem  niet  ontgaan dat ze niet alleen elk  woord van de  oude dichters las, maar zelf ook weleens gedichten schreef op  de  notitieblokken  die ze bij hem kocht. Dat  wist  meneer Fakhri  allemaal, en het waren niet alleen de stapels smette­loze boeken en potloden en  blocnotes  die  haar  naar de winkel  trokken, maar ook de kalme,  onbevooroordeelde manier waarop  hij  haar tegemoet trad.

			‘Alsjeblieft.’ De dichtbundel van Rumi die hij  haar  gaf was gedrukt op nieuw, glanzend  papier  en  had een donkergroene  kaft met gouden letters. ‘In  deze  bundel staat een  aantal  van zijn beste gedichten. Zoek een rustig plekje  en  laat je niet  afleiden. Als je hem echt wilt doorgronden moet  je je concentreren.’

			Roya knikte en wilde net  haar portemonnee pakken toen de bel boven de winkeldeur klingelde.  De deur  vloog open, en vanaf de straat hoorde ze geschreeuw en  drong er een  krachtige windvlaag naar binnen  waardoor  de  dichtbundel in haar hand openwaaide. Een jongen van haar leeftijd kwam gehaast de winkel binnenlopen. Hij droeg een  wit overhemd en een donkere broek; zijn  dikke zwarte haar zat in de  war en zijn  wangen  waren rood van de  wind. Hij floot een  weemoedig, van verlangen vervuld melodietje. Ze kende het  niet, maar het paste  totaal  niet bij zijn haast en zelfverzekerde  houding.

			Meneer Fakhri schoot meteen in actie en dook snel onder de toonbank om  een stapel  papier te pakken, bond er  een  stuk touw  omheen en  gaf  het pakje aan  de jongen alsof  hij  de hele dag op  hem had  zitten  wachten. De  jongen  hield  op  met fluiten,  pakte geld uit zijn zak en betaalde. Het was  een  snelle, haastige,  woordeloze transactie. De  jongen was  alweer  bijna de  deur  uit  toen hij zich omdraaide.  Om meneer Fakhri te  bedanken,  dacht  ze.  Maar in plaats daarvan keek hij haar recht aan. Zijn ogen stonden vrolijk en hoopvol. ‘Wat een geluk dat ik je  heb  ontmoet,’ zei hij.  En toen  liep hij  de winkel uit.

			Meneer  Fakhri  en  Roya bleven daar zwijgend staan en  Roya had  het gevoel alsof  er een wervelwind door de winkel had  geraasd.

			‘Wie was  dat?’ vroeg Roya  en  ze  kreeg opeens  een gespannen gevoel  in haar maag.  Het  was desoriënterend en verwarrend dat ze zo opgewonden raakte van  het korte bezoek van deze jongen.

			‘Dat is Bahman  Aslan, meisje,’ zei  meneer Fakhri. Er gleed  een bezorgde uitdrukking  over  zijn gezicht.  Hij trommelde met zijn vingers op de  toonbank.  ‘Dat is  de jongen die de  wereld wil veranderen.’

			Roya stak  de bundel van Rumi in haar tas en staarde naar de deur.  Ze was een beetje verbijsterd, ze had het gevoel dat ze getuige  was geweest  van iets overweldigends  en verrassends wat haar persoonlijk raakte, alsof ze een glimp had opgevangen  van de onvermijdelijke hartenklop van hoop, leven en  energie. Ze  zei meneer  Fakhri  gedag en liep  beduusd de winkel  uit.

			Dagenlang keek ze op  straat naar hem uit. Hossein met zijn  loopneus liep hen tot haar ergernis  overal  achterna.  De brutale en luidruchtige Cyrus stond erop de deuren voor Zari en haar  open  te houden. Yousof  wierp Zari een paar heimelijke blikken toe toen ze de straat overstaken,  maar deed vervolgens of hij de  lantaarnpaal bestudeerde. Het leek  wel of ze de leerlingen  van  de jongensschool  overal tegenkwamen. Ze liepen in  groepjes mee  met de demonstraties, afhankelijk van  hun politieke overtuiging.  Maar de jongen die  het schrijf­warenwinkeltje  binnen was  gestoven en de wereld heel even  wat sneller, vitaler  en levendiger had gemaakt,  was nergens te bekennen.

			Roya liep elke dag  met Zari naar school en weer terug,  at de stoofschotels van haar moeder en luisterde naar Baba, die hun alles over premier Mossadeghs plannen uit de doeken deed. Hij  zou hun land  voorgoed aan de buitenlandse invloed weten te ontworstelen  zodat  niemand hun  olie meer kon  stelen. Mossadegh zou ervoor  zorgen  dat  Iran  een democratische toekomst  tegemoetging!

			Roya maakte  haar huiswerk,  schreef een  paar  gedichten en glimlachte  toen Baba  nog eens herhaalde  dat zij de volgende madame Curie  zou zijn, daar  was hij van overtuigd. Over Helen  Keller had  hij het niet  meer.  Maar nergens zag ze  de jongen  met  de vrolijke ogen  – de jongen voor wie meneer  Fakhri razendsnel onder de  toonbank  was gedoken om hem een pak papier mee te geven,  alsof hij een strijder  een wapen gaf.

			De week  daarop stond Roya in de schrijfwarenwinkel  met een metalen puntenslijper in haar hand. Ze liet net haar  duim over de ribbels aan de  zijkant glijden, toen de  deur openvloog en de  wind de bladzijden  van de opgestapelde  boeken weer omhoog  deed  fladderen en hij binnenstapte.

			Deze keer hield hij  op met fluiten zodra hij haar zag. Hij  leek wat minder zeker van zichzelf en verlegener. ‘Rumi,’ zei  hij tegen  meneer Fakhri, maar terwijl hij  dat zei wierp hij  haar een snelle  blik toe. Zijn donkere haar was zorgvuldig naar  een  kant gekamd. Zijn  witte  overhemd was gestreken. Zijn ogen  sprankelden en hij glimlachte beleefd.

			Net zo snel en net zo bereidwillig als  de  vorige keer pakte  meneer Fakhri een exemplaar van hetzelfde  boek  dat  hij de  week daarvoor  aan  Roya  had gegeven. Hij schraapte zijn keel.  ‘Alsjeblieft, Bahman Jaan.’

			Dit keer bedankte  Bahman meneer Fakhri,  boog lichtjes voor Roya, en liep  weer naar buiten.

			‘Waarom heeft hij zo’n haast? Waar gaat hij naartoe? Wat is er zo belangrijk?’  vroeg ze toen ze  zichzelf  weer onder controle had.  Ze wilde meneer Fakhri  laten zien  dat ze niet sprakeloos  was geworden door die jongen.

			‘Dat heb ik je toch gezegd, Roya Khanom. Die  jongen wil de wereld veranderen. Daar is haast bij geboden.’  Meneer  Fakhri pakte een stofdoek en  haalde die over de  toonbank. ‘En waakzaamheid.’ Hij hield op  met het  stoffen van de  toonbank.  Hij  keek haar doordringend  aan  en zei: ‘Daarbij dient de uiterste voorzichtigheid in acht te worden genomen.’

			Roya snoof.  Ze legde de  puntenslijper neer en rechtte haar rug. ‘Ik weet niet hoe hij van plan is de  wereld te veranderen.  Hij loopt  te snel, hij is niet  echt beleefd en  hij loopt zomaar  te fluiten! Vorige week dinsdag zei hij  amper een  woord tegen u. Hij doet alsof hij heel  belangrijk is.  Zijn haar zit  gek.  Ik zou niet  weten hoe zo’n jongen de wereld  moet veranderen.’

			‘De  uiterste voorzichtigheid,’ herhaalde  meneer  Fakhri en  hij leunde voorover  met zijn handen op de toonbank.

			Ze was gewaarschuwd. Ze zag  Bahman daarna nog  een paar keer in de winkel,  en elke keer kwam  hij op een dinsdag vlak  na school, alsof hij wist dat zij er dan zou zijn. Roya deed telkens of ze  in  een boek stond te bladeren of alleen maar oog  had  voor de  net binnengekomen pennen  en  potloden  en durfde  geen moment zijn kant  op te  kijken. Maar  ze kon het niet nalaten zo  nu en  dan  stiekem een blik op hem  te  werpen, tot  die vijfde dinsdag – toen ze de stilte tussen  hen  niet langer kon  verdragen.

			Ze  deed net alsof  ze een  vraag had  over  een gedicht en  richtte  zich tot meneer Fakhri, die om een of  andere reden  zweeg, zodat  de jongen  in  zijn plaats  antwoord  gaf.

			De jongen die de wereld wilde veranderen wist een woord uit te brengen. ‘Vuur,’ zei hij in antwoord op haar vraag welk  woord er  volgde  op de strofe uit een  van  Saadi’s gedichten die ze  net hardop had voorgelezen.

			Haar gezicht  begon te gloeien.

			‘Vuur,’  herhaalde de jongen.

			Hij  had natuurlijk  gelijk, dat was het volgende woord  in de strofe van Saadi. Hij klonk zo  zelfverzekerd dat Roya aan de ene kant wilde dat hij  een fout antwoord had  gegeven, maar aan de andere kant  uren  met hem zou  willen praten. Maar ze moest ervandoor. Haar  zus stond op haar te wachten.

			Zari  was kwaad toen ze elkaar aan  de overkant van de straat  troffen. Ze was  doof geworden  van  het  geschreeuw  van al die demonstranten, klaagde  ze, en  dat  allemaal omdat  haar zus zo nodig in die rotwinkel naar potloden moest kijken.  Ze  zei dat  ze  thuis met een kruik in bed wilde kruipen  omdat ze ontzettend last  had van menstruatiepijn, dat ze  omviel van de honger, en dat het fijn  zou  zijn als  Roya  voor  de verandering eens  rekening hield met  anderen. Roya hoorde het  gemopper van haar  zus de hele weg naar  huis aan. Maar ondertussen bleef ze  om zich heen kijken, zich afvragend of ze die jongen ooit ergens anders dan in het schrijfwarenwinkeltje tegen zou komen.

			2013

			Roya leunde  met haar  hoofd tegen de autoruit en zag New  England in zijn stoïcijnse  ijzigheid aan zich voorbijtrekken.

			Ze wilde zich op  Walter concentreren  en zich verheugen op  de maaltijd van vanavond. Ze  zou  vissticks bakken, daar hield  hij  zo  van. Ze wilde die  jongen vergeten, wilde vergeten  dat ze zojuist bij hem op bezoek was geweest. Maar de woorden in zijn brief lieten  zich niet zomaar wegduwen. Ze  had ze  zestig jaar geleden  onbewust in haar  geheugen opgeslagen.

			Ik beloof het je, mijn liefste. Kom woensdag om twaalf uur ’s middags naar  het  midden van het Sepah-plein.  Misschien ben  ik wat later. Daar ontmoeten we  elkaar en dan zullen we  voor eens en voor  altijd samen zijn. Het  vooruitzicht  je daar te zien houdt  me de komende dagen op de been.

			‘O, Walter,’ zei ze en  begon te huilen.
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			1953

			Hoe de liefde 
verknoopt raakt

			
				
				

			

			Kijk  naar de  liefde

			Hoe zij verknoopt  raakt

			Met degene  die verliefd wordt

			Kijk  naar  de geest

			Hoe zij  versmelt  met  de aarde

			En  haar  nieuw  leven geeft

			Roya  las  Rumi’s  gedicht nog een  keer en wachtte tot  Bahman kwam  opdagen. Sinds  hij die eerste keer was komen  binnenstormen had hij  geen enkele  dinsdag overgeslagen. Het  was een winter vol verwachtingen, gesprekken en  opwinding geweest. Wanneer ben je  verliefd  geworden, zus?  Zeg het  me. Hij citeerde een enkel woord uit een  gedicht, en dat  was het?

			Natuurlijk niet, zei Roya tegen Zari. Het was niet  één woord,  één moment. Zulke dingen gebeurden  alleen in Amerikaanse  films, wist ze  dat niet?

			Roya verlangde  naar een gevoel van compleetheid,  ze verlangde  naar warmte, ze  wilde  de werkelijkheid ontvluchten en rust  vinden. Het  schrijfwarenwinkeltje met  zijn boeken bood haar dat  allemaal. En  toen kwam Bahman erbij, en  vulde  hij de  winkel met zijn aanwezigheid. Maar  als  ze een dag moest noemen waarop  ze werkelijk ongeneeslijk verliefd was geworden, was het  de  zevende  dinsdag. Die dag kondigde het einde van de winter aan. Het was zo’n dag waarop de  vrieskou  en mismoedigheid van het seizoen  plaatsmaakten voor de  belofte van bloei en groen en een nieuw begin. Het  was een dag die op  het punt stond open te barsten. Het  hele land maakte zich op  om de eerste  dag van het voorjaar te  vieren:  het  Perzische  Nieuwjaar.

			Op die  zevende  dinsdag rende  meneer  Fakhri enthousiast en bruisend van energie  door de winkel om moeders van advies te dienen bij de aankoop van nieuwjaarscadeaus voor hun kinderen, pennensets  in te pakken  en aankopen af te rekenen  met een uitbundig en welgemeend ‘Dat u altijd gelukkig  mag  zijn en  lang mag leven!’

			‘Een  cadeautje  voor  mijn zoon,’ kirde een vrouw.  ‘Hij had zo’n goed rapport, en hij is dol  op  lezen.’ Roya  zag  dat  Bahman moest glimlachen om de trotse  uitdrukking op haar gezicht. Iemand anders kocht kleurpotloden,  die meneer Fakhri samenbond als een boeket met  een groen lint eromheen.  Dichtbundels  verkochten natuurlijk  het best;  zoals  gewoonlijk  waren de Perzische dichtbundels niet aan te slepen. Na schooltijd stroomde de winkel pas echt  vol. Roya en Bahman  bleven  bij elkaar uit de buurt: hij was verdiept in een politiek pamflet vlak bij de  toonbank, en zij  stond  achter in de winkel bij de vertalingen van  buitenlandse  romans.

			Maar net  zo plotseling als de winkel was volgestroomd,  stroomde hij weer leeg. Nadat  de klanten boeken hadden gekocht,  cadeaus hadden  uitgezocht  en advies hadden ingewonnen, gingen ze weer verder,  en  waren Roya en Bahman weer  alleen, ieder verdiept in hun eigen lectuur,  maar  zich  scherp bewust van de ander. Meneer Fakhri sloot de kassa  met  een  luide  klap.

			‘Grote goedheid, wat  kopen ze toch veel  voor Noroez tegenwoordig. Hebben alle kinderen  uit de stad zo’n goed rapport dat ze zoveel cadeautjes hebben verdiend?’

			Roya  en Bahman bleven  stilletjes staan waar ze  stonden,  veilig ver weg  van elkaar.

			‘Nou,’  zei  meneer  Fakhri,  om zich heen kijkend alsof hij een  groot  publiek toesprak. ‘Als  winkelier mag ik niet klagen over de  verkoop, maar  nu moet  ik de omzet naar  de bank brengen.’

			Roya noch Bahman  verroerde zich.

			‘Ik was van plan om even weg  te gaan, maar ja, dan moet ik misschien  de  winkel sluiten.’

			‘Ik blijf wel hier,’  zei Bahman zachtjes.

			‘Wat zeg  je?’

			‘Ik blijf  wel  hier. Als  er een klant komt,  zeg ik dat u  zo  terug bent.’

			‘O.’  Meneer Fakhri keek naar Bahman  en  vervolgens ongemakkelijk naar  Roya.

			Roya voelde de  onbehaaglijkheid van meneer  Fakhri.  Ze werd doodsbenauwd  bij  het idee  dat ze dan alleen met Bahman in de winkel zou zijn. Natuurlijk kon  ze niet met hem alleen zijn. ‘Ik moet maar eens naar huis. Een prettige  dag nog,  meneer Fakhri!’

			‘Nou ja,  als  je toch  naar huis gaat… Ja, Roya Khanom, nog een  heel fijne dag!’ Meneer Fakhri leek  opgelucht. Hij keek nog  eens op zijn  horloge. ‘De bank gaat bijna sluiten. Ik heb niet veel tijd  meer. Dank je, Bahman Jaan. Ik neem je aanbod graag aan.’ Meneer Fakhri  pakte zijn  jas en hoed  en keek Roya  nadrukkelijk aan. ‘Tot ziens, Roya Khanom, kom veilig thuis, voordat het te laat is.’ Hij zette  zijn  zwarte  hoed op. ‘Bahman Jaan,  ik  ben zo  terug.’ Hij haastte zich naar buiten en Roya  liep achter  hem aan.

			‘Blijf.’

			Bahmans stem klonk helder en vast.

			‘Tot ziens.’ Ze bleef net voor de deur staan, met  haar  rug naar hem toe. Ze  kon meneer  Fakhri  de straat zien uit  lopen.

			‘Blijf alsjeblieft  nog even.’ Nu klonk  zijn stem  niet zo vast meer.

			Ze draaide zich om en  wilde uitleggen waarom ze  onmogelijk kon  blijven. Maar toen  ze  hem zag,  kon  ze nauwelijks ademhalen.  Hij was  nerveus en zijn hoofd was rood aangelopen, maar er lag een zachte, smekende  blik in zijn ogen.

			Ze moest weg. Ze had een hoop te  doen.  Ze moest Maman en Zari helpen om  het  huis schoon te maken voor het nieuwe jaar.  Stof afnemen, eindeloos kleden kloppen, de ramen lappen met azijn.  Ze kon onmogelijk hier bij deze  jongen blijven.

			Ze  was met hem alleen.  Alleen met hem in deze winkel,  en opeens bood  dit toevluchtsoord  een kans om alles radicaal te  veranderen.

			‘Wat is je  lievelingsboek?’  vroeg hij snel.

			‘Dat heb ik  niet.’

			‘O, ik dacht dat… ik  ging ervan uit dat je graag las.’

			‘Dat  is ook  zo. Ik heb alleen niet één lievelingsboek.  Te veel.’

			Hij grinnikte en ontspande zich enigszins.

			‘Meneer Fakhri zegt dat je de  wereld wilt veranderen.’ Ze  liep naar hem toe,  zich ervan bewust dat  ze van een klif  af  sprong, verbaasd  dat ze in staat was om de ene voet  voor de andere te zetten. Ze bleef staan  toen ze  een armlengte van hem af was, en keek naar zijn kakikleurige broek, zijn woeste  bos haar en zijn gloeiende, rode gezicht.

			‘Nou, dat weet ik niet  hoor.’ Bahman keek naar de  grond.

			‘Maar  je bent toch  politiek actief?’

			Hij keek  verrast op. ‘Is er iemand in  dit land die dat niet is?’

			‘Ik,’ jokte ze half en  half.

			‘Je móét  politiek  geëngageerd zijn.  Vooral nu.’

			‘Nou,  ik hou er niet van. Al die discussies. Al die  demonstraties.’

			‘Dat is alles  wat we hebben. We moeten betrokken blijven. We kunnen niet  toestaan  dat ze premier Mossadegh afzetten…’

			‘Geloof je die geruchten? Dat ze hem ten val  willen  brengen?’

			‘Ik maak me daar zorgen  om, ja. De vreemde mogendheden zijn ertoe in staat. Of onze  eigen landgenoten, de verraders in  ons midden, het  is een  groeiende –’ Hij zweeg. ‘Ik zal je er  niet mee vermoeien.’

			‘Ik ben het gewend. Mijn baba zegt  eigenlijk hetzelfde.’

			Bahman glimlachte. ‘Is dat  zo?’

			‘O zeker. Ik hoor  niet anders.’

			Hij zei  niets. Zijn ogen hielden de hare vast. Ze stonden daar tegenover elkaar.  Roya werd zenuwachtig  van zijn starende blik en tegelijk  vond ze het spannend. Ze konden elkaar niet aanraken.  Ze móchten elkaar niet aanraken.

			‘Ik weet dat je  gek bent op lezen.  Je houdt van poëzie en romans,’ zei  hij zachtjes.

			‘Hoe weet je dat?’

			‘Ik zie  je  elke  dinsdag. Je bent altijd bij die boekenkast  te vinden.’  Hij  knikte naar de plek  waar meneer Fakhri  de vertaalde romans had staan.

			‘O,  kom je hier  elke dinsdag? Dat  had  ik  helemaal niet door!’

			Hij schoot in de lach, waardoor zijn gezicht volledig  ontspande. De lach verscheen ook  in zijn  ogen, en in  zijn ogen las ze een goedheid die haar de adem benam. ‘Ik  ben  hier ook op andere  dagen geweest, maar dan was je er nooit. Alleen op dinsdag.’

			‘Dat is de  enige  dag dat ik  kan,’ zei ze.

			‘Wat doe  je dan  de rest van de tijd?’

			‘Studeren.’

			‘Echt waar?’

			‘Ja.’ Ze keek hem strak aan. ‘Mijn vader wil dat ik de wetenschap in ga.  Of een beroemde  schrijver  word… zoals Helen Keller.’ Ze slikte de  naam  half in.

			‘En jij?’

			‘Sorry?’

			‘Wat wil jij?’

			Het was een absurde vraag.  Roya  wist niet of iemand dat ooit  aan  haar  had gevraagd. Was het niet genoeg dat ze een progressieve vader  had die haar  voor  honderd procent steunde? Zou  een activist  als Bahman daar  niet van onder de indruk  zijn?  ‘Mijn ouders willen  dat  ik mijn school afmaak en dan naar de universiteit ga om wetenschapper te worden.’

			‘En wat  zou je doen  als jíj  het voor het zeggen had?’

			Ze  werd van haar stuk gebracht door  de vrijpostigheid  van  die vraag. ‘Dan zou ik… naar  mijn vader luisteren.  Naar  mijn moeder…’

			Hij kwam dichterbij. Ze rook een muskusgeur vermengd met  een  zilte  wind  en had  het  gevoel dat  ze  ieder moment kon vallen. Toen pakte hij  haar  hand. Nog nooit  eerder  had ze  de hand van een jongen gevoeld. Hij vouwde zijn vingers om de hare  en Roya’s hart sloeg een slag  over. Ze schrok van  zijn aanraking,  en tegelijkertijd was die op een vreemde  manier geruststellend.

			‘Je  bent  gek  op  literatuur.  Ik  heb op  je gelet.’

			‘En?’

			‘Nou,  léés  dan. Zo veel  mogelijk.’

			Hoe vaak had  Maman niet tegen haar  gezegd dat ze haar ogen zou  bederven als ze zoveel las?  Hoe  vaak had Zari  haar boeken niet van het bed gesmeten en  geroepen dat  ze nog nooit  iemand had gezien die zo vaak  met  haar neus in de  boeken zat als zij, dat ze er een  kromme rug  van zou krijgen? Hoe vaak had Baba haar  niet voorgehouden  dat het heel  belangrijk was om een serieus beroep te kiezen,  en als ze  de wetenschap niet in wilde en liever boeken  las,  dan  moest  ze maar boeken  leren schrijven zoals die Helen  Keller.

			‘Tenzij je  natuurlijk  echt  wetenschapper of schrijver wilt  worden,  dan  moet je dat natuurlijk  doen. Doe wat je wilt.’

			Dat zorgelijke  gevoel altijd de beste  te moeten  zijn,  dat ze op  school  en thuis zo op zich voelde drukken,  ebde enigszins weg.  Ze  wilde meer horen,  langer  met hem  praten, niet weggaan.

			De winkelbel klingelde en  meneer Fakhri kwam buiten adem  binnenrennen, met zijn hoed scheef  op  zijn hoofd. Toen  hij  hen zag, kreeg hij een kleur  en wendde zijn blik af.  Hij schraapte zijn keel, en  ze lieten elkaars hand los alsof ze zich  hadden gebrand, alsof ze een gloeiende kool vasthadden. Roya  had  het  gevoel alsof ze op diefstal was betrapt. Maar hoewel ze haar hand langs  haar  zij liet vallen,  hoewel ze strak naar haar schoenen staarde en mompelde: ‘Ik moet gaan’,  en naar buiten holde,  wist ze  dat  ze voor altijd  en eeuwig naar deze winkel zou terugkeren, ongeacht wat meneer Fakhri of wie dan ook  ervan mocht denken. Deze ontmoeting  viel niet  meer  terug te draaien, kon niet meer  ongedaan  worden  gemaakt, en  dat wilde ze ook niet.
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			Ze bleven elkaar regelmatig ontmoeten in  de stoffige, koele  winkelruimte vol  boeken, vulpennen  en inktpotten. De leerlingen van de  jongensschool bleven ongevraagd  bij elke  straathoek  opduiken, maar degene die Roya werkelijk in  vuur en vlam zette vertoonde  zich alleen  op de  dinsdagmiddag in het schrijfwarenwinkeltje. Hij vroeg  haar van alles,  of  ze Saadi’s dichtbundel Gulistan had gelezen  en wat ze daarvan vond en Roya stond  zelf  versteld  van haar besliste  antwoord. Haar stem klonk veel zelfverzekerder en krachtiger dan  ze had  kunnen denken. Al snel (want alles  ging  snel  toen Roya zeventien was, in Iran woonde en van grote dingen droomde) was ze  ervan overtuigd dat  hij de intelligentste jongen was die  ze  ooit was tegengekomen, en misschien ook  wel de  knapste.

			Hij vertelde dat hij politiek actief  was en pro-Mossadegh-­artikelen verspreidde op  de  universiteit  van Teheran en op  middelbare scholen in de buurt. Door  de  hele  stad leverde hij nieuwsbrieven van  het Nationale Front af. Hoe hij aan  die politieke  manifesten kwam?  Via meneer  Fakhri. In de opslagruimte achter zijn toonbank had meneer Fakhri blijkbaar een  enorme hoeveelheid politiek explosief materiaal liggen.  Roya  raakte meteen in paniek toen Bahman haar dat vertelde. Ze kon  zich nog goed de dag herinneren dat de politie op school was gekomen  om Jaleh een lesje  te leren.  Hoe Jaleh omhoog  was gesprongen om  de krachtige  waterstraal te ontwijken. Hoe ze daarna in  de  plas  was gevallen. Voor hetzelfde  geld konden  ze hun pijlen op Bahman richten en hem beschuldigen  van het verspreiden van antisjahpropaganda. Ze  konden  hem zomaar arresteren.  En dan te bedenken  dat meneer Fakhri hem daarbij hielp! Ze had  nooit kunnen vermoeden dat de rustige, stille winkeleigenaar  zich achter  zijn toonbank inliet  met clandestiene politieke activiteiten. Blijkbaar had ze hem onderschat.

			Bahman zei dat  ze zich geen  zorgen moest maken.

			De kloof tussen  de verschillende politieke  groeperingen werd alleen  maar  groter en  de demonstraties gingen met steeds meer geweld  gepaard.  Een  paar  demonstranten  waren  door de politie  achternagezeten en  klemgezet in een  steeg, en  daar neergeschoten. Maar hoewel Roya zich zorgen maakte  om Bahmans  veiligheid, had ze alleen  maar bewondering voor zijn moed. Hij stond onvoorwaardelijk achter het beleid van  de premier en toonde zich  daarbij nog fanatieker dan Baba, voor zover dat mogelijk was. Er  zou een  nieuwe wind  waaien, zei  hij.  Iran  ging  een prachtige toekomst  tegemoet en de  premier zou hun alles geven wat ze  nodig hadden. Maar anderen wilden Mossadegh dwarsbomen, en Bahman was  vastbesloten dat te verhinderen.

			Roya leunde  met haar  rug  tegen de planken vol dichtbundels  en boeken over politiek terwijl ze naar Bahman luisterde. Als hij te lang  doorging over de  vertegenwoordiging in het parlement of de belastingen en de handel, concentreerde ze zich gewoon op zijn gezicht en verdronk in zijn donkere ogen.  Meneer Fakhri was ergens op de  achtergrond bezig en vond  het steeds  vaker nodig om zich in de opslagruimte terug te trekken,  zodat ze regelmatig met elkaar alleen werden gelaten.  Maar er konden natuurlijk  altijd klanten  binnenkomen,  en  vaak  gebeurde dat  ook: oudere bebrilde mannen die  een waslijst aan kantoorartikelen nodig hadden of jonge communistische  studenten  op zoek naar vlugschriften van Marx, of aanhangers van  Mossadegh die  op zoek waren naar  boeken over filosofie en democratie.  Sommige  Mossadegh-aanhangers herkenden  Bahman en  knikten hem toe  om hem te laten weten  dat ze solidair met  hem waren en zijn inzet voor de zaak waardeerden.

			Roya  versmolt met de ruggen van de  boeken als hij iets  in  haar oor fluisterde, met zijn lichaam dicht bij het  hare en  zijn hand die  de hare weer vastpakte zodra ze met elkaar alleen waren. En al snel was er geen enkele andere plek waar ze liever  was.

			Wachtend  op Bahman stond Roya in de vertaalde buitenlandse romans  te bladeren. De winkeldeur vloog  open. Daar was hij.  Wit overhemd,  kakikleurige  broek, rode  wangen, haar dat  recht overeind stond door de wind. Hij  keek  de winkel rond en  toen  hij haar zag gleed er  een brede glimlach over zijn gezicht.

			‘Hallo,  Bahman Jaan,’ zei meneer Fakhri vanachter de  toonbank.

			‘Hoe gaat  het met u, meneer Fakhri?’ vroeg Bahman zonder zijn ogen van Roya af  te houden.

			Meneer  Fakhri verstrakte toen hij  zag  hoe Bahman  en  Roya elkaar aanstaarden. Heel even  was Roya bang dat hij hen tot de orde zou roepen,  maar toen slaakte hij  een diepe  zucht en zei dat hij naar achteren  moest om de  inventaris op te maken. Ze hoorde hem naar  de opslagruimte  lopen.

			‘Chetori? Hoe  is het?’ vroeg Bahman. Hij was  ondertussen  afgestapt van de omslachtige  beleefdheidsvorm  in het Farsi.

			Roya haalde diep adem.  ‘Goed  hoor.’ Ze bukte zich om  Anna Karenina weer terug te zetten  en toen ze overeind kwam, stond hij vlak  naast haar. Hij legde  zijn arm om haar middel  en  ze bleef doodstil staan.

			‘Kom mee,’ zei  hij. Zijn arm rustte sterk en stevig op haar onderrug. ‘Het  is heerlijk weer. Op  zo’n dag als vandaag móéten we naar buiten.’

			Ze  mompelde een zwak protest, maar liet zich  door hem  naar  buiten voeren, het heldere zonlicht in.

			Hij  had gelijk. Het was een heerlijke dag.  Het was  voorjaar en de hele stad stond in bloei.  Roya knipperde met  haar ogen  tegen de stralende wereld om  haar heen.  Ze kon amper  geloven dat ze  zich met Bahman zomaar in het  openbaar vertoonde. Ze  waren niet  verloofd of getrouwd, en ze had haar ouders  nog niet  veel over Bahman  verteld,  alleen dat ze in het schrijfwarenwinkeltje een  serieuze jongen uit een  goede familie had leren kennen en dat  hij een aanhanger van  de premier was. Ze wist dat met name dat laatste detail  indruk zou maken op Baba.  Maar ze had  Zari veel meer  verteld, over hun  allereerste ontmoeting op die dinsdagmiddag,  en over die  keer dat ze  vroeg wat  het volgende woord was  in het gedicht  van Saadi,  en dat hij  toen het goede antwoord had gegeven. Zari was nieuwsgierig,  maar had ook haar bedenkingen. Ze zei dat jongens  die politiek actief waren  veel te veel eer  kregen, dat het  haar niet kon schelen  hoe rijk die  stomme  familie  van  hem was,  dat hij  een dwaze idealist was die al zijn kaarten op de  premier had gezet, alsof  iemand anders  dan de sjah ooit een politieke verandering  kon  bewerkstelligen, en  dat  Roya  eens  volwassen moest  worden en moest beseffen dat als  ze dan toch  een  man in haar netten wilde  verstrikken, ze een betere moest zien  te  vangen.  Maar desondanks wilde ze tot in  de  details weten waarom  Roya voor hem was gevallen.

			‘Bahman, niet zo snel!’  Ze moest bijna rennen om hem bij te  houden.

			Hij  bleef  staan. ‘Sorry. Natuurlijk.’ Ze  liepen weer verder, maar  nu  veel langzamer  en  gingen gelijk  op.

			‘Alles goed?’ vroeg  hij.

			‘Ja.  Ik  bedoel  nee.  Wat moet ik tegen mijn zus zeggen? Tegen mijn ouders!’

			Bahman keek haar vrolijk aan.  ‘Vertel ze maar, vertel maar tegen iedereen  dat  je met je beminde bent gaan wandelen.’ Hij kneep in haar hand.

			Roya had het  gevoel dat ze ontplofte, dat haar hart openbarstte. Ze genoot van  het gevoel van  zijn hand in de hare.  Ze genoot van  zijn woorden.  Haar beminde.

			Toen ze de hoek  omsloegen en  bij een  groot plein aankwamen, hoorden ze mensen schreeuwen en slogans roepen.

			Voor de zoveelste keer werd er gedemonstreerd. Aan het  begin van het  plein waren  barricades  opgeworpen  en door een krakende megafoon  werden er  pro-Mossadegh-leuzen  gescandeerd. Roya liet Bahmans hand los en voelde het bloed  in haar oren kloppen. Ze wilde het  liefst meteen vluchten,  weg van de luidruchtige menigte.

			‘Bahman, we moeten hier  weg.’

			‘Wil  je niet  zien  wat er aan  de hand  is?’

			‘Nee, het is  gevaarlijk.’

			‘Welnee, er  gebeurt ons niks.’

			‘Zari  zegt dat de politie de demonstranten in de gaten  houdt.  Ze hebben spionnen  in  de menigte rondlopen…’

			‘Niet bang zijn.’ Hij pakte  haar hand stevig vast en  voerde haar  niet  van de menigte weg, maar juist recht naar het  oog van de storm.  Kreten als: Ya marg ya  Mossadegh!  galmden  over het plein. ‘Mossadegh  of  de dood!’ Ze verstarde. Waren Mossadeghs aanhangers werkelijk  bereid voor hem te sterven? Bahman ook?

			‘Zo gaat het nou,’ fluisterde Bahman in haar oor, onder de aanzwellende kreten in de  menigte. ‘Zo strijden we  voor de democratie. We kunnen  niet  thuis blijven toekijken terwijl de sjah en de buitenlandse bedrijven de  macht grijpen.  Hier  laten  we  onszelf horen.’

			Hij trok  haar nog verder mee, voorbij de rijen mensen helemaal naar voren, tot vlak bij  de barricade. Terwijl ze zich  een weg door  de menigte baanden, viel  het Roya op hoeveel  mensen Bahman leken  te kennen. Ze maakten ruim baan voor hem. Een paar jonge demonstranten sloegen hem op de schouder, en  een  oudere  heer knipoogde naar  hem.  Had hij  de pamfletten en speeches  van  Mossadegh  dan overal in de stad rondgebracht?  Ondanks haar angst  voelde ze  ook een  soort trots dat ze bij hem hoorde, dat hij zoveel respect afdwong bij andere mensen. Toen ze eenmaal  vooraan stonden, probeerde  Bahman haar zo  veel mogelijk af te schermen van  de menigte, en  voelde ze  zijn arm  stevig tegen  haar rug.

			Er hing een  zinderende  energie  in de  lucht:  een gevoel van kameraadschap,  van doelgerichtheid.  Als hij er niet  was geweest zou ze hier  nooit heen zijn gegaan. Daar was  ze te verlegen  voor, te bang. Misschien had Bahman gelijk.  Misschien  moest ze zich niet zoveel zorgen maken  en zichzelf toestaan  te luisteren en zich te  uiten.  Was dat mogelijk?  Als  ze naar Bahman keek,  leek het  mogelijk.

			Hij was hier in zijn element. Hij ging volledig op in het gebeuren, liet zich meeslepen.  Hij deed zijn  mond open en ze verwachtte dat hij iets zou zeggen als: ‘Is  dit niet fantastisch?’  Ze kon nu al voorspellen wat hij ging zeggen – onvoorstelbaar toch? Alsof  ze  hem  al zo goed kende.  Maar ze  kende hem ook al  goed. Hij was  opwindend en onvoorspelbaar, en  tegelijkertijd  gewoon… zichzelf.

			‘De  wereld  ligt aan onze voeten,’ zei  Bahman.

			‘Maar de communisten zijn tegen Mossadegh en  die –’

			‘Ik heb  het over jou en mij. De wereld ligt  voor  ons open.’

			Terwijl ze daar  met  hem in de menigte stond, had ze het  gevoel dat de toekomst groter en grenzelozer was dan ze ooit voor  mogelijk had gehouden. Ze leunde  over de  barricade heen  en begon  de leuzen mee te scanderen. Het was  vreemd  genoeg heel inspirerend om daar te staan. Tot in  elke  vezel van haar lichaam  was ze zich bewust  van een  gevoel van  urgentie, van  belofte. Naarmate ze zich zekerder van zichzelf begon te voelen, begon ze harder te roepen. De  zon brandde op haar gezicht en telkens als ze haar vuist in de lucht stak dansten haar vlechten op  en neer. Het  zweet liep  langs haar  rug en  het kraagje van  haar bloes  raakte doorweekt. Ze had  zich te lang  verstopt.  Waarom? Bahman had gelijk. Niemand hier zag eruit of hij  bang  was. Ze  moesten allemaal  strijden, protesteren, demonstreren, zodat Mossadegh zijn plannen kon doorvoeren, zodat het land echte vrijheid zou ervaren. Terwijl ze  samen met Bahman  tegen het versplinterde  hout  van  de barricade leunde leek alles mogelijk. Ze waren  één  met elkaar en  met de golvende, eensgezinde  menigte.  Ze zouden vechten. Ze zouden  de wereld sámen veranderen.

			‘Je lijkt hiervan te genieten!’ zei  Bahman.

			Ze glimlachte en bleef  leuzen roepen.

			‘We  hoeven niet  lang te blijven.  Ik wilde alleen dat je een keer  meemaakte hoe het is  om  hier te staan. Ik wil niet dat  je denkt  dat  het eng is.  Het zijn gewoon mensen. Mensen als jij en ik. Dat is alles  wat  we hebben. Snap  je?’

			Het geluid  klonk als het suizen van een zwaard.  Telkens wanneer ze de  scène in de  weken, maanden en jaren  daarna afspeelde,  hoorde ze tegelijk  een  zacht metalig geluid, als van een kapotte bel. Naast  haar klapte Bahman plotseling dubbel  en zakte  kreunend in elkaar. Roya  boog zich over  hem  heen en  zag dat hij moeite had met  ademhalen. Ze keek om zich heen en zag drie grijnzende  mannen achter  hen staan,  alle drie droegen  ze  een  wit  overhemd, een zwarte  broek en een bolhoed. De middelste had  een  stok in zijn hand waar een  ketting  aan hing.  Bahman lag snakkend naar adem op de grond. In zijn  nek  had hij een diepe snee,  die hevig begon te bloeden.  Hadden  die mannen al die tijd  achter hen gestaan,  of hadden ze zich een weg door  de menigte gebaand om bij Bahman te  komen? Terwijl het  bloed van de  ketting  droop,  lag Bahman nog  steeds op de grond moeizaam adem te halen. Roya wreef voor  haar gevoel een eeuwigheid over zijn rug en riep steeds maar  zijn  naam, tot  Bahman moeizaam overeind krabbelde.  Zijn  gezicht was vertrokken van pijn.  Een  roze-rode vlek verspreidde  zich via zijn kraag naar de rest van zijn  overhemd.

			‘Een kleine waarschuwing,  meneer Aslan,’ zei de man met de  stok. ‘Je moet niet zoveel onzin verspreiden. Dat is niet goed  voor je.’

			Roya wilde hem  te  lijf  gaan. Ze  wilde de politie  erbij halen en roepen dat die mannen gearresteerd moesten worden en met handboeien om afgevoerd moesten worden.

			De man in het midden zei schouderophalend: ‘Jullie Mossa­degh-aanhangers van  het Nationale Front  zijn allemaal  hetzelfde, als je het mij vraagt. Jullie zijn stuk voor stuk  waardeloos. Dit land zou beter af zijn zonder jullie.’  Hij klonk bijna verveeld.

			Bahman  voelde aan zijn nek en keek verbaasd naar  zijn bebloede hand,  alsof die van iemand anders was. Toen pakte hij  met zijn schone hand Roya’s hand vast  en trok  haar  zonder  een  woord  te zeggen met  zich mee,  langs  de drie mannen.  Ze wrongen zich door de menigte  heen naar de straten  achter het  plein, weg  van de  demonstratie.

			Toen ze  eenmaal veilig  in een  rustige zijstraat waren bleef Bahman stilstaan. ‘Roya Joon, is alles goed met je? Ben  je niet gewond?’

			‘Je moet naar  een dokter, Bahman.’

			‘Het spijt me ontzettend. Ik had  je daar nooit mee naartoe moeten nemen.’ Het bebloede  overhemd plakte aan  zijn huid  en  het  bloed droop van zijn  nek.

			‘Ik ga  met  je  mee naar  het  ziekenhuis.’

			‘Nee, ik zal je  naar  huis brengen.’

			‘Je bent gewond!  Je moet gehecht worden. We  moeten naar de politie stappen.’

			Bahmans ogen waren vochtig. ‘Die lui zíjn  van de politie.’

			‘Wát?’

			‘Ze werken  voor de sjah.’

			Op dat moment kwam  er  een lange jongen van hun leeftijd  aangerend. Hijgend  en buiten adem riep hij: ‘Ik  heb het zien gebeuren, Bahman  Jaan. Ik heb alles  gezien.  Die smerige  proleten. Tuig  van  de richel. Ik snap  niet dat onze machthebbers dat soort volk inhuren. Nou ja, eigenlijk snap ik  het wel, en jij ook.  Hallo, Khanom. Sorry, ik vergeet mijn manieren.’ Hij nam  zijn  hoed  af voor Roya.  ‘Ik ben Jahangir. Leuk om  je te leren kennen.’

			Jahangir droeg een duur  uitziend, modieus  groen jasje  en  een beige overhemd.  Hij had een  zorgvuldig gelakt snorretje en was eerder gekleed voor een  feestje dan voor een demonstratie.

			‘Ik heet Roya.’

			‘Enchanté.’ Jahangir  tikte zijn hoed  weer  aan. Roya kende  dat woord niet. ‘Red jij het in je eentje, Roya  Khanom?  Ik moet deze jongen  naar een dokter brengen.  Hij  is er slecht aan  toe. Dat ben je vast met me eens.’  Jahangir raakte  Bahmans arm even aan, maar zorgde ervoor dat  hij zelf  geen bloed  op zijn kleren kreeg. Hij kruiste zijn ene  voet voor de  andere, alsof hij voor een  modefoto poseerde.

			‘Ik  ga mee naar het ziekenhuis,’ zei Roya.

			‘Wie had  het over een  ziekenhuis? Ik breng hem  naar de  kliniek van  mijn vader.’

			‘O, maar ik kan –’

			‘Je  hoeft niet  mee, Roya Joon. Ik heb je vandaag al genoeg problemen bezorgd,’ zei Bahman.

			‘Ja, je hoeft je niet ongerust te  maken. Ik zal goed voor hem zorgen. Dat doe ik altijd,’  glimlachte Jahangir. Hij leek wel een  filmster met zijn gave witte tanden.

			Roya voelde  zich opeens niet op haar plaats bij deze twee  jongens, die  zeer goede vrienden leken te zijn. ‘Nou, oké dan. Ik denk  dat  ik dan –’

			‘We  brengen jou  eerst naar huis, Roya,’ zei Bahman.

			‘Je wond  moet  worden ontsmet, jongen,’ zei Jahangir met een  gespannen glimlachje. ‘Je  bloedt.  We moeten opschieten voordat  je  een infectie  oploopt.’

			‘We moeten eerst  Roya  naar huis brengen,’  zei Bahman. ‘Ik  had haar nooit mee moeten  nemen.’

			‘Ik red  me wel. Zorg  jij nou maar  goed voor jezelf, Bahman,’ zei Roya.

			Jahangir  tikte  zijn hoed weer  aan, Bahman knikte  haar  met een  pijnlijk gezicht gedag en Roya nam  afscheid van  hen  en  liep  naar  huis.

			Onder het lopen speelde  ze de scène nog eens in haar hoofd af. Bahman zou in zijn  recht hebben gestaan als  hij had teruggeslagen. Niemand  zou het  hem kwalijk hebben genomen. Maar dat  had hij niet gedaan  omdat hij wist  dat hij het daarmee alleen maar erger zou  hebben gemaakt.  En  hij had zich  zorgen gemaakt om haar.  Hij  wilde haar  daar zo snel mogelijk weg hebben en haar veilig thuisbrengen. Ze bleef zich  over hem  verbazen:  de jongen die de  wereld wilde veranderen bleek ook nog eens  eerzaam en welgemanierd te  zijn.

			Roya  maakte  zich ongerust over zijn wond. Ongerust over al  dat  bloed en dat hij  een  infectie op kon lopen. Ze maakte  zich  zorgen over  een land  waar door de overheid betaalde  criminelen  een tiener in een  menigte konden aftuigen.
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			1953

			Café  Ghanadi

			
				
				

			

			Ze hadden  het hele huis van onder tot boven schoongemaakt voor Noroez, het Perzische Nieuwjaar. Maman was twee  weken lang  tot ’s avonds laat opgebleven om nieuwe  jurken  voor haar dochters te naaien. Op de eerste dag  van het voorjaar stond  de familie rond de Haft Sin-tafel,  waarop  de  zeven traditionele  voorwerpen waren  uitgestald die in het Farsi  met de letter s  begonnen. Roya en Zari waren helemaal in het nieuw  gestoken, tot hun ondergoed aan toe. Precies op het tijdstip van de dag-en-nachtevening, het moment waarop de winter  overging in het voorjaar, sprongen ze allemaal  op  en omhelsden elkaar. Baba las een vers  uit de Koran voor  en citeerde enkele  dichtregels van Hafez. Nu begon het nieuwe  jaar.

			Het was traditie om de komende dertien dagen op bezoek te gaan bij de familie,  te beginnen  met de ouderen, en daarna de rest op volgorde van leeftijd. Alle winkels en restaurants  waren  in deze  periode gesloten. In het hele huis hing de geur van Mamans koekjes van kikkererwtenmeel en pistachenootjes  en gebakjes  van rijstmeel  en rozenwater.

			Twee  weken  later, op de eerste dinsdag  dat de winkels weer opengingen, haastte  Roya  zich  naar  de boekwinkel. De stad stond  in  volle bloei en vormde een caleidoscoop van kleuren. Overal om haar  heen barstten  nieuwe bloemknoppen open  terwijl  ze door  de straten  rende.

			Ze duwde de deur open  en  hoorde  het vertrouwde geluid  van de winkelbel. En daar zag  ze  hem staan.  Hij  stond voor de toonbank te praten met  meneer Fakhri,  die aantekeningen  maakte op  een notitieblok. Het geluid van  zijn stem  gaf haar een aangenaam, duizelig gevoel.

			‘Roya  Khanom, saale no mobarak. Gelukkig nieuwjaar!’ ­Meneer Fakhri had haar als eerste gezien  en legde zijn vulpen  neer.

			‘Gelukkig nieuwjaar allebei.’

			Bahman keek op en er verscheen  een  brede glimlach op zijn gezicht.  ‘Roya, hoe gaat het? Hoe  is het met  je familie? Heb je een fijn nieuwjaar  gehad?’

			Ze  liep op  hem af en haar adem stokte in haar keel. Het  leek wel of er een stoet grote  zwarte mieren over zijn nek  liep. Hechtingen. De schoften.

			‘Maak  je geen zorgen,’  zei hij. ‘Jahangirs  vader heeft  er genoeg ontsmettingsmiddel  op gegoten om  een moeras mee te steriliseren. Het  komt  goed.’

			Er kwamen nog twee klanten binnen, en meneer  Fakhri liep op ze af om ze te helpen.

			Bahman  griste een in  rood papier ingepakt pakketje van de toonbank en gaf  het aan haar. ‘Alsjeblieft,’ zei hij,  ‘voor jou.  Een nieuwjaarscadeautje.’

			‘Dat had  je niet hoeven doen!’

			‘Maar dat wilde ik.’

			Ze voelde dat  het een  boek  was. Ze maakte  het  pakpapier voorzichtig  open, alsof ze het  voor eeuwig zou  bewaren, en  zag tot haar verrassing dat het  een notitieboekje  was.

			‘Voor jou,  om je eigen gedichten in te schrijven,’ zei hij  verlegen.

			Ze sloeg het notitieboekje open. Op de eerste  pagina  had hij geschreven: Voor Roya Joon, mijn  liefste. Dat  je  altijd  gelukkig mag zijn en dat al  je dagen van mooie woorden vervuld  mogen zijn.

			Daaronder  had hij een strofe van Rumi geschreven:

			Zodra ik mijn eerste liefdesverhaal  hoorde,

			begon ik naar je  te zoeken, zonder  te weten hoe blind dat zoeken  was.

			Geliefden ontmoeten  elkaar uiteindelijk niet zomaar.

			Ze zijn altijd al in  elkaar aanwezig.

			‘Ik hoop dat je het  mooi vindt,’ zei hij aarzelend.

			Ze  wilde het  liefst zijn  gezicht in haar handen  nemen en hem kussen om  te laten zien hoe blij ze ermee  was, maar meneer Fakhri en zijn klanten stonden aan  de andere kant van  de winkel.  ‘Het is prachtig. Dank je wel.’

			‘Heb je  tijd om met me  mee te  gaan?’  vroeg  Bahman.

			‘De vorige keer dat  we naar  buiten gingen liep het niet zo best af.’

			Hij bloosde.  ‘Ik vond het vreselijk dat je dat moest meemaken. Maar vandaag zijn er geen demonstraties. Iedereen  geniet  nog  na van het nieuwjaarsfeest.  Ik beloof je dat ik je meeneem naar een  veilige plek. Een zoete plek!’

			Samen  gingen ze naar buiten en dit keer liep hij meteen met haar in de pas. De prilheid van het nieuwe jaar deed hen heel even de politieke ellende vergeten. In de periode rond  Noroez,  als iedereen vrij  was van school of werk, waren  de  mensen blij. Ze waren tijdens de  vakantie wat  aangekomen  en zagen er opgewekter uit.

			Ze  liepen over  het Ferdowsi-plein. Bij de fontein in  het midden zagen  ze  een al wat oudere vrouw staan, in een rode  jurk en rode schoenen. Ze keek  om  zich heen alsof ze op  iemand of iets stond te wachten. Op  haar gezicht lag een hoopvolle  maar  verdrietige uitdrukking.

			‘De mensen zeggen  dat ze haar minnaar hier jaren geleden zou ontmoeten,’ zei Bahman  en hij  nam Roya’s  hand  in de zijne.

			‘Ik  heb haar hier weleens  eerder gezien.’

			‘Ja.  Maar  hij  is  nooit komen opdagen. Een jongen in mijn klas  heeft zelfs  een gedicht over die arme vrouw geschreven.’

			‘Wat verdrietig,’ zei  Roya.

			‘Soms kan  ik het niet aanzien,’  zei Bahman, terwijl ze snel doorliepen.

			Een paar  straten verderop bleef  hij  voor een etalage staan.  Op de ruit  stond in zwierige witte letters  CAFÉ GHANADI. Roya was er  al  vaak  langs gelopen, maar nooit naar  binnen gegaan. Het was typisch zo’n café voor mondaine volwassenen die  koffie dronken in  plaats  van thee, voor jonge vrouwen met hun verloofde,  voor  chique stelletjes die  gekleed gingen  als Amerikaanse filmsterren.

			Bahman nam haar mee naar binnen.

			Ze werd duizelig  van wat ze daar allemaal zag: rijen  gebakjes in glazen  vitrines, ronde tafeltjes, stoelen met roze kussentjes, roze-rode muren, bloemen  in elegante  vazen, eclairs  en  kleine cakejes waar room uit droop.

			Het rook er naar suiker, koffie en kaneel. Bahman liep  met haar naar achteren en had zijn arm om haar heen  geslagen alsof ze  een stel waren, zijn lichaam  dicht  tegen het hare  terwijl ze  tussen de tafeltjes  door laveerden. Hij  rook naar  muskus en naar iets wat Roya niet meteen kon  thuisbrengen,  maar wat  ze  ook die  zevende  dinsdag  in  de boekwinkel had  geroken toen  hij haar hand voor het eerst  had  vastgepakt. Ze kon het  alleen maar  omschrijven als een briesje,  als een korte,  koele, opwindende  tochtvlaag. Ze  hield  hem  vast bij  zijn  bovenarm, zijn spieren voelden vreemd en  tegelijkertijd geruststellend aan. Misschien kwam het door de geur van  de koffie en de  kaneel, of  doordat ze met  die knappe  Bahman Aslan  in  een  chic  café zat, maar op  het moment dat hij de  stoel voor haar naar  achteren  trok en ze ging zitten,  was Roya er zeker  van dat  het hele roze suikertaartcafé om haar heen draaide.

			‘Wat wil je hebben?’

			‘Thee  graag.’

			‘Heb je ooit een shir ghahveh geprobeerd?’

			‘Wat zeg  je?’ Ze kon hem nauwelijks verstaan. De stelletjes  om hen  heen zaten te kletsen. De modieuze jonge vrouwen  met volmaakte golven  in het haar (die Zari zo moeizaam  probeerde te imiteren  door haar  haar elke nacht om  stroken krantenpapier  te draaien en  vast te zetten) leken op buitenlandse actrices die ze alleen op  de cover van tijdschriften had gezien en voerden een ontspannen gesprek met de  jonge mannen tegenover hen.  Deze onwerkelijke wereld van mondaine mannen en vrouwen  was al even bedwelmend als de gebakjes in de vitrines. Waren die  stelletjes  verloofd? Wat zouden Maman  en Baba zeggen  als ze haar hier op een elegant stoeltje met  een roze kussentje tegenover  een jongen  zagen zitten?

			‘Wacht, ik kom zo terug.’ Bahman  verdween naar de voorkant van de tearoom.

			Even  later kwam hij  terug met een dienblad waarop twee kopjes  koffie  met slagroom stonden en  een bord met twee gebakjes.  Hij gaf Roya een van de kopjes,  zette het  blad op  tafel en keek haar afwachtend  aan terwijl ze een slokje nam.  De  koffie  brandde Roya’s lippen. Hij was heet, sterk en vol van smaak.

			‘Een oor voor jou, een tong voor mij.’

			Roya verslikte  zich bijna in de  koffie.  ‘Wat  zeg je nou?’

			‘De gebakjes. Het  olifantsoor voor jou, de tong  voor mij.’ Hij keek haar grinnikend aan. Roya keek naar het bord. Het ene gebakje  had inderdaad de vorm van een olifantsoor, en het  andere had een langwerpige vorm: als  van een tong.

			‘Vind je de shir ghahveh  lekker?’

			De koffie had een intense  smaak, die in niets leek op wat Roya eerder  had geproefd.  ‘Hij  smaakt… anders.’

			‘De beste  Italiaanse espresso die je in Iran kunt vinden!’ Hij gaf een  klopje  op de tafel. ‘Alleen híér.’ Hij boog  zich naar haar toe en pakte haar hand. ‘Misschien wordt dit wel onze favoriete ontmoetingsplek op een  na. Wat denk jij?’

			Roya knikte lacherig.

			‘Ik bedoel…  niet dat ik niet van puntenslijpers en  dichtbundels van Rumi hou. Of van demonstraties. Maar nou  ja, je  snapt het wel…’

			Ze keek hem weer  lacherig aan. Het voelde  als het  begin van alles. Ze kon het  amper geloven dat hij haar weer mee naar  buiten had genomen, de  heldere buitenwereld in, alsof het in de sterren  geschreven  stond dat ze samen zouden  wandelen,  samen gezien  zouden worden en samen iets gingen eten of  drinken.  Zouden  ze voortaan zoete  cakejes, eclairs en shirini eten? Op elegante stoeltjes  zitten  en nippen van exquise  Italiaanse espresso? Het duizelde Roya, maar ze wist opeens heel zeker dat dit haar lotsbestemming was:  in dit nieuwe jaar en ook daarna  zou zij voor altijd met hem samen zijn.

			‘Je lijkt wel gek als je zegt dat  je  met hem wilt trouwen,’ snoof  Zari toen  ze  later die week samen van school naar huis  liepen. ‘Hoe vaak heb je hem nu  ontmoet? Een keer  of  zes?’

			‘We kennen  elkaar  al  een paar maanden hoor.  En tijd speelt trouwens geen rol.’

			‘O,  zus!’  Zari bleef  staan  en keek Roya vol medelijden  aan. ‘Tijd  is juist het enige  wat telt! Je kunt je hoop niet op die jongen vestigen.’

			‘Waarom niet?’

			‘Omdat…’  Zari dacht  na. ‘Je kunt gewoon  niet van hem op  aan. Die politiek actieve types zijn nooit helemaal wat je denkt.’

			‘Hoe weet jíj  dat  nou  weer?’

			‘Dat  weet ik  gewoon.  Let  maar op mijn woorden.’

			Ze  liepen  verder in een  ongemakkelijke stilte,  waarin  Roya zichzelf voorhield dat haar zus jaloers  was, en niet  helderziend.  Zoals gewoonlijk reageerde Zari  weer  veel te heftig.  Ze had nu  eenmaal niet veel op met politiek geëngageerde mensen. Roya probeerde de twijfel en  bezorgdheid  die de woorden van haar zus  in haar  wakker hadden gemaakt van zich  af  te zetten. Ze dacht aan  het  notitieboekje dat Bahman haar had gegeven  en aan het gedicht dat hij  erin  had geschreven. Geliefden ontmoeten elkaar  uiteindelijk  niet zomaar. Ze zijn  altijd al in elkaar aanwezig.

			Zari moest het  wel bij het  verkeerde eind  hebben.
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			Omdat het al bijna zomer was, omdat de struiken  en  bomen al volop  in bloei stonden, omdat het schemerde en  omdat ze zeventien waren  en de geur van  jasmijn in  de lucht hing, zou Roya  hun wandeling over de  boulevard  nog  jarenlang  meedragen  in haar hart.

			Eerder op  de  dag waren ze naar Cinema  Metropole  in  de  Lalehzarstraat geweest.  De chique lobby  met  de grote ronde rode  sofa, de glinsterende  kroonluchters, de  bioscoopbezoekers  in hun mooiste kleren,  de ingelijste portretten van Clark Gable  en Sophia Loren, de sigaretten,  de dames met hun  elegante hoeden en een piepklein koffiekopje  in  de hand: de  romantiek van dat alles gaf Roya het gevoel dat ze  zelf  in een  film speelde.  En daarna  liep  ze de trap op  naar het balkon, waar ze met Bahman op een  bruinfluwelen  stoel ging zitten om  een Italiaanse  film van Vittorio de Sica te  zien: Fietsendieven.

			‘Ik ben dol  op  zijn films,’ fluisterde Bahman toen  de film begon. ‘Ik ben benieuwd wat jij ervan  vindt.’ Zijn  mond was  dicht bij  haar oor,  waardoor Roya  zo werd afgeleid  dat ze  niets  kon uitbrengen. Ze slikte moeizaam  en  knikte. Met  deze jongen  ontdekte  ze zoveel nieuwe en betoverende dingen  in haar  wereld.

			Na de film lieten  ze de fonkelende lichtjes van  Cinema Metropole  achter  zich, en stapten een  schemering in die  zo mooi was dat het  bijna pijn deed.  De hemel was violet, met  grote donkerpaarse wolken.

			‘Het  verhaal heeft veel  raakvlakken met wat er op  dit moment in Iran gebeurt,’ zei Roya toen ze over de boulevard  liepen. ‘De  armen willen een beter  leven,  maar ze zitten klem. Onze leiders moeten ze  helpen. Het  enige wat die  man in de film  wilde was  een fiets om  naar zijn werk  te kunnen rijden.  Dat is  alles.’

			‘Ik ben het  met je eens. Ons eigen  volk zit net zo klem. De mensen zitten gevangen in hun  klasse, ze kunnen geen kant  op,’ zei Bahman  bevlogen en hij pakte haar  hand. ‘Maar dat  kunnen wij allemaal veranderen. Als  we een democratie  krijgen. En  we zijn  al  op  de goede weg.’

			‘Zari  zegt  dat het niet realistisch is  om  te denken dat we ooit volledige zeggenschap over onze bodemschatten zullen hebben.  Volgens haar staat  er  voor de  Britten  te veel  op  het  spel,’ zei  Roya.

			‘Voor iemand die niet van politiek  houdt, heeft je  zus een goed inzicht  en  een uitgesproken  mening,’ zei Bahman.

			Roya  lachte.

			‘Nu moet  ik  haar er alleen nog van zien te overtuigen dat  ik geen vreselijk mens ben,’ zei Bahman.

			‘Trek je maar niet te veel van Zari  aan,’ zei  Roya. ‘Ze  overdrijft graag.’

			De afgelopen maanden had Roya Bahman al verschillende  keren bij  hen thuis uitgenodigd en  was  hij deel uit gaan maken van  het vriendengroepje  dat na  schooltijd regelmatig bij  Roya en Zari over  de vloer kwam. Het  ging er heel informeel  aan toe: ze aten een  fruitsalade en  zaten wat te praten  en te lachen. En Bahman was niet de  enige jongen; er kwamen ook neven en andere vrienden die  bij hun ‘equipe’ hoorden,  zoals  Zari  hun  kring van leeftijdgenoten graag noemde. Bahman  had kennisgemaakt met  Maman en  Baba, en ze  kon amper geloven dat hij  nu bij  hen thuis kwam, met hun vrienden kletste en deel uitmaakte van  de vriendengroep.

			Bahman bleef  plotseling  stilstaan en  zweeg.

			‘Wat is er aan  de hand?’

			‘Er  brandt me al een hele poos een vraag op de lippen…’  Hij zag er zenuwachtig uit. ‘Ik wil je  gewoon  vragen, Roya…’ Toen  hij haar naam  zei,  sloeg zijn stem over alsof hij  weer dertien was.  Vanaf  het  midden van het trottoir trok hij haar zachtjes  opzij, naar  een struik die zo groot  was  dat de  bladeren en bloemen ervan  een schuilhoekje vormden.  Opeens werden ze omringd door de intense, bedwelmende geur  van bloeiende  jasmijn.

			Hij  keek haar aan,  en het viel haar op hoe kwetsbaar hij op  dat moment leek.

			Ze  wachtte niet  tot hij zijn  vraag afmaakte, dat hoefde  niet; Roya  hield er niet van om spelletjes  te spelen.  In  de mist van  jasmijngeur kuste ze hem. Het was alsof ze  ergens  landde waar ze altijd al had moeten  zijn,  op een ander niveau,  zacht en  onwaarschijnlijk betoverend – een plek die helemaal  van  hen was, maar die  ze nog nooit had durven verkennen.

			Toen ze hem  proefde, zijn armen om  haar heen  voelde, met zijn lijf dicht tegen het hare aangedrukt, had ze het  gevoel dat  alle grenzen wegvielen. Toen ze zich ten  slotte  van  hem losmaakte zag Bahman er verhit en beduusd uit.

			‘Ik denk dat dat “ja” betekent.’ Het  leek  of hij zó kon omvallen.

			‘Ja, inderdaad.’  Ze voelde dat  ze  overwicht op hem had,  wat ze bevrijdend  en verrassend vond. Ze had tot op dat moment  niet  geweten hoeveel macht ze over hem  had.

			‘Ik ga natuurlijk met je ouders praten.’

			Ze was ervan uitgegaan dat hij al eens  eerder  met een meisje had gezoend. Maar het kon evengoed  zijn dat hij het  nog  nooit had  gedaan. Zijzelf  had in elk geval nog nooit met iemand  gezoend,  en het verbaasde haar  hoe natuurlijk het voelde, alsof ze nooit anders had gedaan.

			‘Als je ouders me toestemming geven kunnen we aan het eind van  de zomer trouwen. Ik wil  dichter bij je zijn. Ik wil niets  liever dan dat. Dat onze  werelden één worden.’

			Dit moest toch wel  de lotsbestemming  zijn die al die tijd met onzichtbare inkt  op hun voorhoofd  stond geschreven. Ze had  ja gezegd… Maar waartegen?  Tegen de kus of  tegen een huwelijk? Haar hart  bonkte  en toen boog hij zich naar haar toe en kuste haar weer.  En terwijl hun eerste  kus nog overweldigend en overdonderend was geweest, was deze kus zo licht en teder dat zelfs de meeldraden in de  bloemen er  niet onder zouden bezwijken en de doorschijnende bloemblaadjes van de jasmijn niet  zouden kneuzen. Ze  versmolt met hem. Het was niet de bedoeling dat dit voor  het huwelijk  gebeurde.  Maar hier stonden  ze dan. Mijn god, nette meisjes deden  dit niet. Maar dat kon  Roya  niets schelen. Ze kon  hem ter plekke wel  opeten. Ook al deden ze dit  de  rest van hun leven, het zou nooit  genoeg zijn.

			‘Je houdt van zijn  stém? Zei je nou dat je met  hem wilt trouwen omdat  zijn stem brak?’

			‘Ik hou van alles aan  hem,’ zei Roya. ‘We zijn  verliefd.’

			Zari en Roya lagen die avond  in hun  kamer te fluisteren toen  het licht al uit  was. Roya speelde ieder moment  van die dag nog eens in haar hoofd  af. Hoe Bahmans stem oversloeg toen hij haar ten huwelijk vroeg, de kus  onder  de  jasmijnstruik, alles. Sommige  details had ze  aan  Zari verteld,  maar daar had  ze  nu spijt  van.

			‘Dus zijn  stem brak en dat  vond  je zo  aandoenlijk dat  je  nu serieus overweegt met iemand te trouwen  die elk moment kan  worden opgepakt  vanwege zijn politieke activiteiten? En wiens ouders je amper hebt ontmoet?’

			‘Hou eens op  met overal onheil in te  zien, Zari. De toekomst  van  dit land gaat hem aan het hart en hij steunt een goede zaak. Hij  verdient alleen maar bewondering.’

			‘En zijn moeder? Je  zei dat ze  bot tegen je  deed  toen je met haar kennismaakte.’

			‘Ze was niet echt bot. Ze  voelde zich niet lekker. Bahman vertelde  me dat  ze  al  een poosje ziek is. Ze wordt wel  weer ­beter.’

			‘Ik  kan echt niet geloven dat je  ja hebt gezegd!’

			‘Hoor eens, Zari, het is  moeilijk  uit te leggen hoe het voelt om verliefd  te zijn. Als je weet dat het goed zit, is dat  gewoon zo. Daar kun je  niet omheen. Het  is alsof… alsof er een boom op je hoofd is  gevallen.’

			‘Klinkt geweldig.’

			‘Ik bedoel dat  het onontkoombaar is. Zo zit het  leven nu eenmaal  in elkaar.  Bahman is mijn lotsbestemming. Samen gaan we…’ Het fragiele  web dat Roya en  Bahman eerder die avond en alle andere keren dat ze samen  waren om zich heen hadden gesponnen,  viel onmogelijk in woorden te vangen. Zelfs  als ze het  aan haar zus probeerde  uit  te leggen had ze het gevoel  dat haar  woorden afbreuk deden  aan  de ervaring.

			‘Welterusten, zus,’ zuchtte Zari.

			Roya kroop tegen haar aan, blij  dat  het gesprek voorbij was.

			‘Ik  zal voor je bidden!’  voegde Zari eraan toe  en  ze kneep in  de hand van  haar zus.

			Iedereen was zenuwachtig  toen Bahman haar ouders om haar hand kwam vragen. Hij was in  de lente en  in  het begin  van de zomer ook al een  paar  keer bij hen thuis geweest, maar toen  waren hun andere vrienden er altijd bij. Dit keer was  hij  alleen. Volgens  de traditie kwam een jongen  samen met zijn ouders op bezoek als hij om de hand van een meisje  kwam  vragen, maar Bahman  had hun verteld  dat  hij in  zijn eentje was omdat zijn moeder zich niet lekker voelde  en  zijn vader bij haar moest blijven  om voor haar  te zorgen.

			Al die  keren dat  het vriendengroepje  bij hen  thuis was  geweest en Bahman had laten  blijken dat hij een vurig  aanhanger van de premier  was, was Baba het gloeiend met  hem eens geweest. Politiek gezien zaten ze op één lijn, waardoor Bahman al een  streepje  voor  had bij  Baba.  Maar formeel om  de hand van zijn  dochter vragen was een andere  zaak, en iedereen  was zich daarvan bewust.

			Roya stond stijf  van  de zenuwen en morste  thee  toen ze Maman, Baba en  Bahman inschonk. Bahman  zat in de woon­kamer  tegenover haar ouders,  beet  op zijn  lip en schuifelde wat met zijn voeten. Roya had met hem  te doen en wilde hem  helpen. Dit ging allemaal zo tegen de traditie  in, en het feit dat  hij  hier zonder  zijn ouders was  maakte het  nog veel moeilijker.  Ze hadden  erbij  moeten  zijn!  Na het serveren  van  de thee verliet Roya de kamer zoals de traditie voorschreef, zodat  Bahman  met  haar  ouders  kon praten  zonder dat  zij erbij  was. Maar ze deed  de deur niet helemaal dicht en ging meteen naast  Zari staan,  die daar al  stond te  wachten. Samen keken ze  door  de kier naar binnen.

			‘Bahman  Jaan, welkom in  ons  huis,’ begroette Baba hem formeel.

			‘Wil je noghl bij je thee?’ Roya zag  dat Maman hem  een zilveren  schaaltje met gesuikerde amandelen  voorhield.

			‘Dat uw  handen geen  pijn  mogen doen,  Khanom Kayhani,  dank u wel.’ Bahman  doorspekte  zijn  conversatie met de gebruikelijke  Perzische tarof – frasen  om  extra beleefd over te komen –  en  nam plichtsgetrouw  een amandel.

			Er werden nog een  paar  beleefdheden uitgewisseld. Baba maakte een  opmerking  over  het weer, en Maman vroeg  of  hij fruit  wilde, hier, neem dit bordje maar, de  komkommers komen rechtstreeks van het land. Bahman  wist dat  hij geen nee kon zeggen.  Toen viel er  een  stilte. Roya hield haar  adem in  en Zari beet op haar duim.

			Bahman kuchte.  ‘Zoals u weet, Agha en Khanom  Kayhani,  heb ik  de afgelopen zeven maanden, sinds  de  afgelopen winter, het genoegen  gehad uw  dochter  te leren  kennen. Daardoor voel ik me een buitengewoon gelukkig en  bevoorrecht persoon.’

			Zari probeerde  haar  lachen in te houden.

			Maman en Baba zeiden geen woord.  Bahman ging verder: ‘Ik wil u laten weten dat  ik op school hard heb  gestudeerd  en  dit jaar mijn diploma zal halen als een van de besten van mijn klas.’

			‘Nou, met een diploma van een school als de jouwe ben je al bijna verzekerd van  een goede baan!’  zei  Baba.

			‘Dank u. Ja. Maar…’ Bahman schraapte zijn  keel,  ‘ik denk dat u moet weten dat ik dit  najaar bij een  Mossadegh-gezinde krant  wil gaan werken.’

			Zari sloeg met haar hand  tegen haar voorhoofd.

			Maman schoof onrustig heen en weer. Roya wist dat werken voor een progressieve krant nou niet direct was wat haar moeder voor een  toekomstige schoonzoon in gedachten had.  Ze hield haar adem in, alsof het geluid van haar uitademing alles zou kunnen verknallen.

			‘Het  is maar tijdelijk. Tot de rust is weergekeerd in ons land. We  moeten  allemaal ons steentje bijdragen om het Nationale Front te helpen. Ik heb vrienden bij de krant,’ vervolgde Bahman. ‘Het  zou  een mooi begin  zijn. Ik  hoop dat  u begrijpt dat  ik uw dochter volledig ben toegewijd, en dat ik alles  zal doen wat in mijn  macht ligt om een zeker en gelukkig bestaan voor ons beiden op te bouwen.  Alles. Het zal haar aan niets ontbreken. Het zou  een voorrecht  zijn… ik zou me  zeer gelukkig prijzen als  ik samen met  haar een  leven  zou mogen opbouwen. Mijn  ouders kunnen hier vandaag niet zijn, maar  ik zal ze zeker een keer  meenemen als… als  u uw  goedkeuring  geeft. Als mij de eer ten  deel  zou  mogen vallen om uw dochter…’

			‘Valt  er  op dit moment een boom op je hoofd?’ fluisterde  Zari.

			Roya wilde  het liefst  naar binnen rennen en naast Bahman gaan  zitten.  Hoelang had hij  op zijn tekst geoefend?  Hij was natuurlijk  bloednerveus! Ze wist dat Maman het maar  niets  vond dat  hij doorging met zijn politieke activiteiten. Maar haar ouders konden toch onmogelijk  immuun blijven voor zijn charme? Voor zijn aanstekelijke vrolijkheid en optimisme? Maman en Baba zouden vast en zeker  instemmen met een huwelijk.

			‘Wat ik probeer te zeggen, Agha  Kayhani en Khanom Kayhani,  is  dat  ik  heel graag met uw dochter… dat ik heel graag de eer zou willen hebben… dat ik u toestemming zou willen  vragen  met uw dochter te trouwen,’ wist Bahman  uiteindelijk uit te brengen.

			‘Mijn beste jongen! Alsjeblieft. Mijn jongen, mijn  jongen!’  riep  Baba  met zijn  diepe, sonore stem. ‘Albateh!  Ja, natuurlijk!’

			Roya slaakte een  lange, diepe zucht. Zari stond doodstil, en zweeg.

			Maman wreef de tranen uit haar ogen. ‘Dat jullie een lang en  gelukkig  leven  mogen  hebben,’ zei ze.  Ze keek glimlachend toe terwijl Bahman Baba’s hand  keer op keer  bleef schudden.

			Roya leunde tegen de deur en voelde een golf van opluchting  door zich heen gaan. Haar ouders hadden hun toestemming gegeven. Nu  hoefden alleen zijn ouders nog officieel bij hen op  bezoek te komen.

			Een  paar dagen  later  zaten Roya en Bahman weer koffie  te drinken in Café  Ghanadi.

			Opeens had Roya het gevoel dat ze werd geobserveerd  en  ze verstijfde  bij  de gedachte aan  het schorem dat misschien weer jacht maakte op politieke dissidenten. Ze wierp een ongeruste blik om zich heen, maar zag  geen mannen met stokken. Een paar tafeltjes verderop zag ze  een  lange jonge  vrouw zitten die een  groen verenhoedje droeg  met een  grote hoedenspeld erin. De  vrouw staarde haar strak aan. Ze was mooi,  had een  olijfkleurige huid, grote donkere ogen, felrood gestifte pruillippen en een volmaakte slag  in het  haar. Roya zag dat ze zelfs een  schoonheidsvlek boven haar lip had, net als een filmster. De vrouw bleef Roya aanstaren met een blik waaruit afkeer sprak.

			‘Bahman,’ fluisterde Roya.  ‘Niet kijken, maar die vrouw aan dat  tafeltje verderop zit de hele tijd naar ons  te staren.’

			‘Wie?’ Bahman draaide  zich om.

			‘Niet kijken!’  siste  Roya.

			Maar  het was al te laat. Bahman  had de  vrouw  gezien en draaide zich weer naar Roya toe. Hij had een kleur  gekregen.

			‘Ze kijkt nog steeds,  hè?’

			‘O, dat  is  gewoon…’  mompelde  Bahman. ‘Maak je geen  zorgen.’

			‘Ken je haar?’

			‘Dat  is Shahla.’

			‘Wie?’

			Hij zuchtte. ‘Mijn moeder denkt dat zij mijn  lotsbestemming is.’

			Roya  kon niets uitbrengen.

			Hij boog zich  naar haar toe en pakte haar hand. ‘Waar het  om gaat  is wat ík  vind. Wat  wíj vinden,’ corrigeerde hij zichzelf  snel. ‘Ik heb  niks met die  ouderwetse onzin van gearrangeerde huwelijken.  Dat weet je  toch?’

			Roya voelde  het  bloed in haar hoofd kloppen. ‘Je hebt het  nooit over  haar gehad. Je hebt nooit  verteld  dat er iemand voor je was uitgezocht.’

			‘Kijk, mijn moeder heeft zoals  de meeste mamans een  meisje voor me in gedachten. Hád, herstel, hád. Een poos  geleden  heeft ze Shahla voor me  uitgezocht.  Geloof me, dat is  totaal niet  wat ik wil. Dat gaat niet gebeuren.’

			‘Waarom heb je  me dat niet  verteld? Dat had  je moeten zeggen. Dat had ik graag willen  weten!’

			‘Nou, dáárom.  Luister,  Roya, mijn moeder heeft wat…  problemen. Soms gaat  het niet goed met  haar. Emotioneel. In  haar hoofd. Misschien heb je dat wel gemerkt.’

			Roya  had Bahmans  ouders al  een keer ontmoet,  toen ze elkaar net kenden en na schooltijd met een groep vrienden naar  zijn huis waren gegaan.  Bahmans vader was  een vriendelijke, rustige man,  maar  zijn moeder boezemde  haar angst in.  De eerste keer  dat ze  mevrouw Aslan ontmoette (en bij elke volgende gelegenheid) voelde ze zich van  top tot teen beoordeeld. Telkens  als ze iets  zei in het bijzijn van mevrouw Aslan voelde ze zich  ongemakkelijk en had ze het  idee  dat ze heel  kinderlijk klonk. Het was  duidelijk dat  Bahmans moeder haar niet mocht.  Ze  was het  ook niet  eens geweest met  hun verloving, maar uiteindelijk had  Bahmans rustige en  bescheiden  vader daar  als man  het laatste woord over gehad.

			‘Dat had  je me moeten vertellen.’ Roya schoof haar koffiekopje aan de kant en stond op. ‘Geen  wonder dat je moeder me niet kan uitstaan.  Ze  had  iemand anders voor je  in gedachten. Hoe kon  je zoiets belangrijks verzwijgen? Dacht je  dat ik er niet  achter zou komen? In  deze  stad? Waar we  dezelfde mensen kennen en jongens van  jouw school  omgaan met meisjes van mijn school?  Dacht  je heus dat ik er niet achter  zou komen?’

			‘Alsjeblieft,  Roya,  ik voel niets voor haar. Minder dan  niets. Mijn moeder heeft zo haar eigen ideeën. Ze  is… ze  heeft het moeilijk.’

			Roya ging weer zitten omdat ze de jonge  vrouw  met het hoedje  niet het genoegen gunde haar  met Bahman  te zien ruziën. Ze  wilde weg,  maar bleef toch zitten.  Hoewel  ze razend was op  Bahman, wilde ze  hem het  gezichtsverlies besparen.  Het  zou geen  pas  geven om nu  op te staan en  weg te  lopen. Dit maakte deel uit van het verstikkende sociale  web van beleefdheden en  conventies  waar  vrouwen  zich aan hoorden te houden. Maar ze had geen andere keus dan zich in de situatie te  schikken. Zoveel was wel duidelijk.

			‘Maak je  geen zorgen,  mijn  moeder draait wel  bij.  Gun haar  wat  tijd om je beter  te leren kennen. Hoe zou zij niet  kunnen zien  hoe goed en lief je bent, als de rest  van  de wereld dat wel ziet?’

			‘Hou maar op. Ze  denkt dat je een betere  partij kunt strikken.’

			‘Dat is onmogelijk, dus ze  heeft  het  mis. Luister, het zijn haar  zenuwen.  Mijn  moeder heeft soms  haar emoties niet onder controle. Ze heeft slechte dagen.  Maar  ze draait  wel bij, je zult het  zien.’

			Natuurlijk waren er andere kandidaten, natuurlijk had  mevrouw Aslan andere meisjes voor  Bahman in gedachten. In de winkel van meneer Fakhri,  in de donkere, stoffige hoekjes tussen de rijen boeken,  leek het of Bahman van haar alleen was. Hij nam bijna nooit vrienden  mee.  Hun gesprekken, hun privé­grapjes, hun uitstapjes naar Café  Ghanadi leken zich in een  aparte wereld af  te spelen. Omdat hij politiek actief  was, leefde  ze in de  veronderstelling dat zijn  vriendenkring  uit fanatieke nationalisten bestond, die het alleen  maar  over premier Mossadegh hadden.  Wanneer ze aan Bahman  en zijn vrienden  dacht, stelde ze  zich  espresso drinkende  jonge mannen  in cafés voor, die  felle  politieke discussies  voerden. Maar  hij was ook  hecht bevriend met Jahangir, en ze  had al gezien dat  die in hoge kringen verkeerde en  erom bekendstond dat hij de beste feesten gaf. Het drong nu pas goed tot haar door  dat  Bahman deel uitmaakte van dat  wereldje.  Natuurlijk  waren er andere  vrouwen  voor  hem uitgekozen, vrouwen die hem ook begeerden.

			Hij boog  zich naar haar toe  en drukte een kus  op  haar wang. Zijn adem rook naar  gebrande koffie. Die kus kon  Shahla onmogelijk zijn ontgaan. Bahman  trok haar in het openbaar  tegen zich aan alsof ze  alleen  op  de  wereld waren, alsof ze  niets te verbergen  hadden.

			Roya had hem van zich  af moeten duwen, maar liet  zich  in plaats daarvan door  hem  kussen. Ze waren toch zeker verloofd? Ze hadden hun  lot met  elkaar  verbonden.  Daar konden  geen plannen van een moeder  tegenop.

			Vanuit haar ooghoek zag Roya dat de  jonge vrouw opstond  en bijna een paar tafeltjes  omverliep terwijl ze haastig het café verliet.
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			Mevrouw Aslan had tegen haar  wil moeten instemmen met de verloving  omdat, zoals ze aan iedereen vertelde die maar  wilde luisteren, het in deze helse  wereld volstond als de man het groene  licht gaf, dus  wat maakte de wens van de vrouw dan nog uit?  Blijkbaar  hoefde alleen haar  nutteloze  echtgenoot  de verbintenis  zijn  zegen te geven, en zie,  de zaak was officieel bezegeld. Alsof zij, de  moeder, niet degene was geweest die die jongen uit haar wild  schokkende, tengere lichaam  had geperst. Alsof  zij hem  niet maand na maand  de borst had gegeven en door hem was leeggezogen,  alsof zij niet  zijn handje  had vastgehouden op hun wandelingen door  de stad om hem  de wereld  te laten zien, alsof zij hem niet  avond aan avond had aangemoedigd  om aan  de  slag te gaan met de gedichten en wiskundevraagstukken.  Alsof zij niet alles had gedaan wat in haar  macht lag  om  haar zoon te  laten  slagen in dit leven, om het  beter te doen dan zij! Vanaf het allereerste begin  had ze gezien  dat dit kind tot grootse dingen  was  voorbestemd.  Hij zou het juk van zijn  klasse van zich afwerpen, niet stil blijven  staan. In  het  nieuwe, moderne Iran  kon  hij opklimmen naar de  betere kringen. Het land was toch volop  in beweging? Dat zei  iedereen  toch? Had zij zelf  niet dankzij  haar doorzettingsvermogen en met  Gods  wil weten te ontsnappen aan een leven in armoede? Vroeger  was  ze een meisje met afgetrapte slippers  en  een armoedige hoofddoek, de dochter van een  armoedzaaier, een keuterboertje,  een  knecht misschien.  Een meisje dat keer  op keer een onmetelijk  verlies had geleden.  Maar  nu had ze Bahman.

			Ze  was met meneer Aslan getrouwd (het  had geen zin om te zwelgen  in het verdriet  om een gebroken hart; het was  nu eenmaal  zo gelopen) en door dit huwelijk had ze zich van het keurslijf van haar klasse bevrijd.  Ze was met een ingenieur getrouwd! Ze had  hun zoon  opgevoed. Was er ook maar iemand  in de hele stad die vraagtekens zette  bij de energie, de intelligentie en  het talent van haar zoon? Was hij niet de  zon en  de sterren ineen? Ze wilde  dat die  Roya uit het leven van haar zoon  verdween, maar in  plaats daarvan moest ze  toezien hoe die meid op hun bank in de woonkamer  zat te giechelen. (Ja, ze hadden een bank. Dat  was het helemaal, ze hadden westers meubilair.  In de kleine  kamer van  haar ouderlijk huis hadden ze  geen  stoelen,  geen tafel en geen luxe bank. Daar  zaten ze op  de grond. Daar  aten  ze in  kleermakerszit van  borden die op  een  kleed waren  uitgestald.)  En nu  zat die meid op háár bank. Daardoor kookte  ze inwendig van  woede,  en  speelde haar ziekte,  een toch al onvoorspelbaar en onverzoenlijk monster, alleen  maar meer op.  Soms werd  ze  zonder enige waarschuwing overspoeld door  die  verschrikkelijke zenuwziekte. Dan werd ze  onbereikbaar voor iedereen, en  zelfs haar zoon kon haar  dan niet uit zo’n depressie halen.  Hoewel hij  het  probeerde.

			En uitgerekend in een periode waarin  haar ziekte net een dieptepunt  had  bereikt,  had Bahman plompverloren te kennen  gegeven dat hij met Roya wilde  trouwen, en had  haar man, slap en incapabel als  hij was,  toegegeven. Hij  had de jongen  zelfs  aangemoedigd. Als  mevrouw Aslan zo’n  depressieve  periode doormaakte, had ze weinig  energie en kwam ze de dag nauwelijks  door. Elk uur  was  een  bezoeking  voor haar, wisten  ze dat niet?  Hoe konden ze haar zomaar overvallen met dit nieuws? Maar misschien wisten  ze het heel goed  en hadden ze het expres gedaan,  die  hondenzonen.  Ze zou  dat godvergeten verlovingsfeest  moeten bijwonen omdat een vrouw haar echtgenoot nu eenmaal  moest gehoorzamen. Zelfs als het een zwakke, sneue echtgenoot  was, zoals die van haar. Ze wilde deze rampzalige verbintenis verijdelen.  Haar  fantastische zoon die zoveel te bieden  had,  die  zulke geweldige  dingen in zijn leven  kon  doen! Die nu  wilde trouwen  met een doorsneemeisje, een boekenwurm die het nuttig vond  om uit het Russisch of Engels  vertaalde romans te  lezen,  die  weliswaar aantrekkelijk was maar niet beeldschoon, wier vader  uit alle  macht probeerde  zijn uitzichtloze ambtenarenbaantje  zeker te  stellen. Wier  vader godbetert al net zo geobsedeerd was door de premier en zijn nationalistische  gedachtegoed als  haar zoon de laatste tijd. Ze  wilde niet dat  haar jongen nog verder  in dat nutteloze  politieke activisme verwikkeld raakte. Ze wilde dat Bahman  slaagde in  het leven. Dat hij bij de oliemaatschappij  ging  werken,  geld zou  verdienen. Het  geld lag praktisch voor het oprapen! De mogelijkheden  van jonge mensen leken bijna onbegrensd!

			En op  dit moment  zat dat meisje, die Roya, bij haar op de  bank en had ze het lef om te vragen: ‘Hoe gaat  het met u, mevrouw Aslan? Bahman  zei  dat  u gisteravond slecht hebt geslapen. Voelt u zich al wat  beter?’

			Ze  had  geen ruggengraat,  die meid. Ze was verwaand,  onbeschoft.

			‘Ja, hoe denk  je dat ik  me voel?’  zei mevrouw Aslan. ‘Wacht  jij maar af, meisje. Het leven  neemt jou ook  nog  wel  te grazen.  Het  krijgt je eronder op  het  moment dat je  het totaal niet verwacht. Je komt er  nog  wel achter. Er  is geen  rechtvaardigheid in deze wereld.  Wist  je dat baby’s doodgaan?’

			Het meisje  keek haar verbijsterd  aan, geschokt en volkomen van haar stuk gebracht. Ze kon geen  woord uitbrengen.

			‘Ja, zo is het. Heeft niemand je dat  verteld toen je mijn zoon  verleidde? Toen je  hem die saaie boekwinkel in lokte?’ Haar hart verkrampte terwijl ze die woorden uitsprak,  haar maag kwam omhoog. Plotseling  kreeg ze het heel  warm en wilde ze het liefst  haar kleren  afrukken en naakt bij  het raam  gaan staan om  de wind op haar  huid  te voelen, om maar  iets anders te voelen dan  dat verstikkende  gevoel  dat ze viel en alles kwijtraakte.

			‘Moeder, alstublieft.  Alstublieft.’  Bahmans stem leek van een  afgelegen  bergtop  te komen.  Het zweet brak haar uit en ze voelde een paniekaanval  opkomen.

			‘Liefde is,’ begon  meneer Aslan met sonore stem te  declameren. ‘Zoals  onze  dichter Omar Khayyam zegt, liefde is  –’

			‘Genoeg!’ riep  mevrouw Aslan.  ‘Zwijg!’ Ze kon het niet verdragen. Haar man deed  altijd  maar of er  niets aan  de hand  was. Hij was een slappe  zak, een lafaard,  een  dwaas. Hij praatte  nooit over  hun verlies.  Ze stond op en liep  de kamer uit  om verlost te zijn van  zijn  platvloerse dichterlijke wijsheden en  van dat  verwaande nest  van een Roya.

			De deur knalde  dicht.

			Roya zat op de bank en staarde naar de grond. Haar hele lijf trilde. Bahman  had haar  gewaarschuwd, hij had haar over de ziekte  van  zijn  moeder  verteld  – dat ze plotseling  woedeaanvallen kreeg, dat  ze haar  stemmingen niet onder controle  had. Ze zou deze schoonmoeder  nog tientallen jaren moeten behagen, maar het leek er nu al op  dat ze  in de ogen van mevrouw Aslan  niets goed kon doen. Meneer Aslan keek alsof hij een schop van een paard had gekregen.  Ze hadden een poos gedaan alsof alles normaal was, alsof  Roya op de thee was gekomen zoals de traditie voorschreef. Maar mevrouw Aslan had geen enkele poging gedaan om de schijn op te houden dat  ze Roya mocht, en nu  was  ze  woedend en driftig weggebeend. Wat was dit voor  ziekte, dit ‘monster dat met  haar stemming  aan de haal  gaat’, zoals Bahman het ooit had  omschreven?  Meneer Aslan probeerde voortdurend  het  onbehouwen  gedrag van zijn vrouw goed  te maken. Hij bood  Roya  nog een glas thee  aan  en een stukje  baklava. Toen Roya bedankte, sloot hij zijn ogen en nam achterovergeleund in zijn stoel de houding aan die veel Iraniërs aannemen wanneer  ze op het  punt  staan de oude Perzische  dichters te citeren.

			Meneer  Aslan bleef een minuut lang in deze houding zitten, terwijl hij diep  in- en  uitademde.  Toen stond hij ook op. ‘Willen jullie me excuseren?’ vroeg hij met een lichte buiging.  ‘Ik ben zo terug.’

			Roya keek hoe  hij de kamer uit  schuifelde. Ze bleef naast Bahman  op  de bank zitten, naast  de zoon van  deze ouders, die er zo slecht aan  toe waren en zo eenzaam leken, en die zo anders waren dan alle andere echtparen  die  ze kende.

			Wanneer zijn moeder zich zo gedroeg, wanneer haar razernij de overhand  kreeg  en ze zich niets meer aantrok van de  sociale etiquette,  veranderde Bahman.  Dan zat hij  stilletjes en bedrukt voor zich uit te kijken.

			Achter  de slaapkamerdeur  hoorden  ze mevrouw Aslan  met lange uithalen snikken.

			Roya  gaf een kneepje  in zijn hand.  ‘Ik vind het niet erg hoor,’  loog  ze.  ‘Ze kan het  niet  helpen.’

			Ze hoorden de gedempte stem van meneer  Aslan,  die  zijn vrouw met  lieve woordjes  probeerde te  troosten.

			Bahman zweeg  en zat  alleen  maar voor zich  uit te staren.  Na  een  paar  minuten, die een eeuwigheid leken  te duren, legde hij zijn hoofd zachtjes  op Roya’s schouder. Ze  voelde  de warmte van zijn wang door de stof  van de  bloes die Maman voor haar had genaaid. Hij  drukte zijn  gezicht tegen haar  aan.  Het was of hij wilde wegkruipen.

			Roya kuste zijn hoofd en streelde zijn haar. Zij zou hem  hiervan verlossen.

			Toen meneer Aslan eindelijk terugkwam uit de slaapkamer, zag  hij er afgemat uit. ‘Nou,’ zei hij geforceerd  vrolijk, ‘wie wil er nog  een glas thee?’

			Wist je dat baby’s doodgaan?  galmde het nog  na in Roya’s  oren.

			Bahman stond op  en ging  naar  de  keuken om thee te halen. Dit hele toneelstukje voerden zij speciaal voor haar  op. Dit net  doen alsof  er niets aan  de  hand was,  alsof het normaal was dat de deur van  de slaapkamer van  mevrouw Aslan dicht bleef,  alsof  ze haar gesnik  niet  hoorden.  Bahman  kwam terug uit de  keuken met een  zilveren blad met glazen verse thee uit  de  samowar. Hij  was het  gewend  om thee te zetten, zijn weg in  de keuken te vinden, eten op te dienen, en misschien zelfs te  koken.  Vrouwenwerk. Zijn vader  en  hij deden meer vrouwenwerk dan  Roya mannen ooit  had zien  doen.  De vrouw des huizes  was ziek. Vader en zoon  hadden haar taken overgenomen en hielden het huishouden  draaiende.  Bahman had haar verteld dat elke  hulp  in de huishouding uiteindelijk door  zijn  moeder was ontslagen;  ze  kon niet tegen  hun onbeschaamdheid,  hun  aanwezigheid. Ze kon gewoon  niet met ze overweg.  Zo was het beter,  zei hij. Ze waren als gezin tamelijk  op zichzelf,  en het was beter als buitenstaanders  niet aan haar stemmingswisselingen werden blootgesteld. Terwijl hij daar met dat  dienblad in zijn handen stond,  zag Roya dat  hij haar deze  emotionele uitbarsting en dit  gebrek aan zelfbeheersing  liever zou hebben bespaard.

			Bahman zette het blad voorzichtig op tafel.

			Het zou de moeite waard zijn. Ze  zou zijn moeder accepteren en haar uiterste best doen om het goed met haar te kunnen  vinden. Voor deze jongen zou  ze alles doen.
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			Verlovingsfeest

			
				
				

			

			Het verlovingsfeest werd op een zomeravond in juli gehouden, enkele weken nadat Roya en Bahman hun middelbareschooldiploma hadden behaald.  Roya’s ouders hadden voor de  gelegenheid  familie en goede vrienden uitgenodigd en Maman en  de meisjes hadden uren in de keuken staan koken  en alles voorbereid. Op de dag  van het  feest  kwam Kazeb, een vrouw die hen af  en  toe hielp met het huishouden, om samen met  Zari wat  laatste spullen te kopen terwijl Roya en Maman zich concentreerden op het  feestelijke hoofdgerecht: juwelenrijst.

			Bij het  aanrecht, met haar  bruine haar opgestoken  in een wrong  en haar vriendelijke, ronde gezicht bezweet van de  inspanning, stond Maman met opgerolde mouwen zodat haar mollige armen zichtbaar werden,  de zuurbessen schoon te maken.  Deze kleine  gedroogde besjes werden  als  het gerecht klaar was over de basmatirijst gestrooid. Roya stond naast haar moeder en snoof haar vertrouwde  limoengeur op. Ze hielp  haar de  aarde en de steentjes tussen de  bessen uit te halen en keek hoe haar moeder  de besjes in  een kleine zeef deed om ze  af  te  spoelen.

			‘Maman,  denk je dat  het anders  zal worden?’ vroeg  Roya.

			Maman zette de zeef in een kom koud  water om de bessen te laten wellen.

			‘Dat wat  zal veranderen?’

			‘Wij. Jij en ik.’  Hoe verlangend Roya ook uitkeek naar een  nieuw leven met Bahman, ze  werd  weemoedig bij de gedachte aan de  veranderingen  die in het verschiet lagen. Zou dit huis  met zijn witte kanten  gordijnen  en ordelijke keuken nog steeds  als thuis voelen? Zou alles veranderen? Zou ze nog grappen kunnen maken met Zari  en bij het  gezin horen zoals eerst?

			Maman  zuchtte.  ‘Zo gaat  het nu eenmaal, Roya Joon. Kleine  meisjes worden  groot.  Dan trouwen ze en gaan  ze het huis uit.’  Ze pakte de zeef met zuurbessen en schudde er  een paar keer mee boven de gootsteen.  ‘Zou ik liever willen dat je bij me blijft wonen tot ik doodga? Ik kan niet liegen. In een zelfzuchtige  bui vind  ik het heerlijk als mijn kinderen  nooit van mijn zijde zouden  wijken. Maar je moet natuurlijk ooit  je eigen leven gaan leiden.  Je hebt  je eigen toekomst.  Ik hoop  dat Bahman en  jij samen een lang  en gelukkig leven tegemoet gaan,  insjallah.’

			Een  lang en  gelukkig leven samen.  Haar wereld  zou in zoveel opwindende en  beangstigende opzichten veranderen  wanneer Bahman  en zij  aan het eind van  de zomer  gingen trouwen. Maman gaf haar de zeef aan, en Roya legde de zuurbessen op een  keukendoek,  depte ze  droog  en spreidde ze uit op  een groot bord – al die handelingen had ze in de loop  van de jaren van Maman geleerd. Maar dit keer was ze zich er scherp van bewust dat ze  nu met  Maman  aan het  koken  was voor een gebeurtenis waardoor ze straks verder van haar moeder af  zou komen  te  staan.

			‘We zitten nog  vlak  bij  elkaar  hoor. We wonen  straks veertig minuten  van elkaar vandaan, Roya Joon!’ zei Maman  lachend, alsof  ze  haar gedachten had gelezen.  ‘We kunnen  elkaar elke dag zien, als je  wilt. Als je  je  moeder  tenminste niet beu bent.’

			Roya en Bahman hadden besloten een paar kamers te huren  in een huis dat gunstig lag ten opzichte van zijn ouderlijk huis, zodat Bahman een oogje in het  zeil kon houden  en zijn labiele moeder  kon blijven helpen.  Hun nieuwe  onderkomen lag wat  ver van het kantoor van de krant waar Bahman in  de herfst zou  beginnen, maar hij kon  met de bus naar zijn werk. Uiteindelijk  zouden ze  op  zoek gaan naar  een  groter appartement, maar dit was een goed  begin.  Roya was opgelucht dat Bahman  had  bedankt voor  het aanbod van  zijn ouders  om bij hen in te trekken.  Traditioneel gingen  pasgetrouwde stelletjes in het  begin van hun  huwelijk bij  de ouders van de bruidegom  wonen. Maar Bahman wilde absoluut niet dat  Roya het gevoel zou krijgen dat ze een soort hulpje van  zijn moeder  was,  en beweerde dat  zijn vader en hij het prima aankonden,  zolang ze maar in de buurt woonden.

			Maman veegde  haar  voorhoofd af met de rug van haar hand. ‘In deze nieuwe levensfase kun je,  met de zegen van je echtgenoot  natuurlijk, beslissen wat je volgende  stappen  zullen zijn. Veel  mensen  zullen verwachten dat je thuis blijft en kinderen krijgt, en  dat is ook een mooi  perspectief.  Maar je kunt  ook een wetenschappelijke studie volgen zoals je vader zo graag wil.’ Maman sneed een  zak rijst open en deed de korrels  in  een grote kom, wat  een  tinkelend geluid maakte.

			Baba  en zijn preken. Madame Curie!  Roya pakte  de  kom met rijst  en vulde die met  water om het overtollige  zetmeel  eruit te spoelen. ‘Ik weet hoe trots hij op ons is  en dat  hij het geweldig vindt dat wij de kans krijgen om  een wetenschappelijke studie te  volgen. Maar  het is niet…’

			‘… het enige wat je wilt  in  het leven?’ Maman vulde haar zin aan. Haar haar glansde  in het  zonlicht dat  door het keukenraam  naar binnen  viel en er werden een  paar grijze haren zichtbaar in het licht. ‘Mijn dochter die  zo  van romans houdt. Die  zo  graag leest. Je  gaat het allemaal  ontdekken, Roya Joon.  Je weet hoe blij Baba voor  je is. Hij mag Bahman heel graag.’ Ze  streelde Roya’s wang. ‘Je blijft mijn  meisje. Veertig minuten stelt  niets voor.’

			Roya was  klaar met het wassen van de rijst  en zette  de kom neer.  Het  bereiden van  deze feestelijke schotel was  tijdrovend. Eerst werden de zuurbessen zachtjes gefruit  op een laag vuurtje. Daarna werden de stukken kip met  zout, peper  en kurkuma bestrooid en geroosterd  tot ze  goudbruin  waren.  De  rijst werd  gekookt en afgegoten,  en daarna werd  de pan afgedekt met een theedoek  onder het deksel om de stoom vast te houden.  Ze druppelden  limoensap en saffraanwater  over de geroosterde stukken kip  en legden  die  op schalen. Daarna  werden  de  pistachenootjes en  de amandelen fijngehakt en bij de rijst gedaan, samen met dunne sliertjes sinaasappelschil die Maman in de  zon had gedroogd. Eigenlijk serveerden ze op  haar verlovingsfeest een gerecht dat op een  bruiloft niet zou  hebben misstaan.  Dit was juist een vreugdevolle tijd. Het  begin van  een nieuwe periode in  haar leven. Maman had gelijk. Roya kon altijd langskomen om even bij te kletsen, advies te vragen en samen met  haar in  de keuken een  kop thee te drinken.

			Kazeb en  Zari kwamen  luid pratend de keuken binnen­lopen met  grote  roze dozen  vol  gebakjes.

			‘Wat zijn  die zwaar, zeg!  Ik heb er  rugpijn van gekregen.’ Zari zette de dozen op  de  keukentafel. Ze keek Roya onderzoekend aan. ‘Wat is er met  jou aan de hand? Waarom kijk je zo  ernstig? Je hebt er  toch  wel zin in?’ Zari zei het plagerig, maar met  een  bezorgde ondertoon.

			‘Natuurlijk heb ik er zin in.’

			‘Ben je niet  zenuwachtig?’

			‘Een beetje. Maar  ach, een moeder blijft altijd…’  Ze had  tegen Zari  willen zeggen dat Maman haar  had  gerustgesteld en gezegd dat ze elkaar nog  vaak  genoeg zouden  zien, maar Zari  interpreteerde het heel anders  en begon meteen van leer te trekken.

			‘Het is die moeder van hem, hè? Zij zit je  dwars, hè? Ze  vindt  ons niet  goed genoeg,  dat weet ik  zeker. Ze denkt  dat haar zoon een  betere  partij kan vinden. Ze  is gewoon een inhalig mens  dat bij de hogere  kringen wil horen. Ze wil nog  meer geld, nog meer  status. Zo is het toch? Ze  vindt dat  Baba  als ambtenaar  te min is voor haar familie. Ze kijkt  op ons neer!’

			‘Zari, nu  moet je ophouden,’ zei  Maman.

			‘Nee,  écht. Hoe hou  je het met haar uit?’ vroeg Zari  aan Roya.

			‘Ik hou van hem.’

			‘Zij was tegen de verloving! Dat zegt toch genoeg? Is dat echt wat  je wilt? Trouwen met  iemand wiens moeder  jou haat?’

			‘Nu  ophouden met je  theatrale  gedoe, Zari. Alsjeblieft,’  zei Maman.

			Zari perste even  haar lippen op elkaar,  maar ging toch door: ‘Wat ben je soms toch naïef, zus. Zijn  moeder heeft jou alleen maar  tegengewerkt. Zonen zijn als was in de handen van hun  moeder. En deze zoon al helemaal. “Kan ik iets  voor u doen, moeder?  Wilt u nog wat thee,  moeder? Zal  ik dat even voor u  pakken, moeder?”’

			‘Dat doet een goede zoon  nu eenmaal,’ zei Maman.

			‘Maar  moet hij  daar  zó ver in gaan?’

			‘Ja!’ zei Roya. ‘Trouwens, ze heeft uiteindelijk toch toegestemd. Dus ze  is  er niet  op  tegen  dat we gaan trouwen.’

			‘Pas maar op, basheh,  ja?’

			‘Zari.’ Roya ging  zachter praten en  keek om  zich  heen  alsof ze een  groot geheim  verklapte. ‘Ze is ziek.’

			Pas nadat Roya mevrouw Aslan een beetje beter  had leren kennen,  was ze zich gaan  realiseren dat Bahman  de labiele persoonlijkheid  van zijn moeder probeerde te compenseren door zich volledig in te zetten voor haar  en alles te  doen voor het  gezin. Het was alsof zijn wijsheid, vriendelijkheid en grootmoedigheid een  directe reactie waren  op het feit  dat zijn  moeder deze kwaliteiten ontbeerde.  Hij reageerde altijd heel  bedaard op  de  zenuwaanvallen van  zijn moeder. Wanneer zij onaardig en bot was, was hij  mild en vergevingsgezind.  Door de ziekte  van zijn moeder leek hij de drang  te voelen om alles  uit het leven te halen wat erin zat en  sterk  te  zijn.  Had  meneer Fakhri  dat bedoeld  toen hij zei dat  Bahman de jongen was  die de wereld zou  veranderen? Roya had  altijd gedacht dat hij daarmee Bahmans onvoorwaardelijke steun  aan premier  Mossadegh bedoelde. Maar  misschien  had het  eerder te maken met de grillige  ziekte waaraan zijn moeder ten prooi was gevallen, waardoor ze het huis nauwelijks  uit kwam en  niet in staat  was een gesprek te  voeren of sociale relaties  te onderhouden, dat Bahman een steeds sterkere drang voelde om zijn stempel op het leven te drukken. Om zijn eigen  koers te varen,  misstanden recht te zetten  en ‘de wereld  te veranderen’, zoals meneer Fakhri het noemde.

			‘Luister, Zari.  Er zijn dingen die je  niet over mevrouw  Aslan weet. Dus misschien zou  je wat  toegeeflijker kunnen zijn. Laat het  los.  Je  kent niet het  hele verhaal,’ fluisterde  Roya.

			‘Ik  weet  echt  wel  van haar idiote buien! Wie  niet? Dat  is  geen geheim hoor!’

			Roya zuchtte diep  en  legde haar spatel neer.

			Roya,  Maman en Baba stonden glimlachend in  een rij bij de  deur om de gasten  te ontvangen. Ooms en tantes,  goede vrienden  en familie  brachten bloemen  en gebak mee  en wensten Roya en  haar ouders geluk en zochten  een plekje in  de  woonkamer.  De vrouwen zaten aan de ene kant van  de  kamer te kletsen en thee te drinken  en de mannen stonden aan de andere  kant in groepjes  te praten met een theeglas in  de hand.

			Roya had verwacht dat Bahman en zijn ouders er als eersten zouden zijn,  maar ze waren laat. Waar bleven ze toch? Maar eindelijk  ging de  deur open  en kwam  een vermoeid ogende Bahman binnenlopen  met zijn moeder aan zijn arm. Zijn vader schuifelde achter  hen  aan en  zag er al  even afgepeigerd uit.

			‘Het spijt me dat we zo  laat zijn.’ Bahman  begroette Maman en Baba en gaf Roya een  kus  op haar wang. Roya schrok ervan. Ze waren dan wel verloofd,  maar toch  voelde  het  vrijpostig  en  onbeschaamd. Dergelijke blijken van affectie voor het  oog van de ouders werden als respectloos beschouwd. Maar  zijn kus deed haar van top tot teen  gloeien en  ze keek hem  vertederd aan.

			‘Is alles goed?’ fluisterde ze.

			‘We  hebben net wat…  gedoe gehad,’ mompelde  Bahman.

			Gedoe  wilde zeggen dat  mevrouw Aslan weer eens een  van haar  buien had. ‘Breekbaar en  tegelijkertijd heel  fel’, zo  had Bahman haar  eens omschreven.

			Roya verstijfde  toen  haar toekomstige schoonmoeder op haar af kwam lopen in een  zwarte  bloes, een  zwarte  rok en  dikke  zwarte kousen. Op  een prachtige  zomeravond! De meeste  andere  vrouwen droegen lichte kleuren:  Maman schitterde in een elegante blauwgroene jurk en  Zari droeg roze, net als de Hollywoodsterren die ze zo  bewonderde. Roya had  de  groene jurk aan die Maman voor de gelegenheid had genaaid.  Maar  mevrouw  Aslan zag  eruit of  ze naar een begrafenis ging.  Ze had zelfs  een donkere gebreide sjaal om  haar schouders  geslagen.  Op haar wangen  had ze opvallend  veel rouge aangebracht  en er hing een zoetige, weeïge  parfumgeur om  haar heen.

			Maman moest  niets  van  make-up hebben.  Ze  dreef  de spot met vrouwen die ‘oorlogskleuren’ nodig hadden om hun schoonheid te benadrukken.  Wanneer Zari voor de spiegel in de  weer was met stroken krantenpapier om een volmaakte slag in haar  haar  te  krijgen, zei  Maman altijd: ‘Schoonheid moet voor zich  spreken. Het is niet nodig om Gods werk nog  mooier te willen  maken.’

			‘Sommigen van ons hebben  dat nodig, moeder,’ reageerde Zari dan gevat. ‘Sommigen van ons moeten  hem daar een handje bij helpen.’

			‘Lieve  hemel,  mevrouw  Aslan, hebt  u  het niet te  warm met  die sjaal?’ vroeg Maman voorzichtig en  ze gaf Roya een zetje.  ‘Roya Joon, neem  de sjaal  van mevrouw Aslan  eens aan.’

			Maar voordat Roya de sjaal  kon  aannemen, keerde  haar  toekomstige schoonmoeder haar eerst de ene met  rouge  bepoederde  wang toe en daarna de  andere,  om zich  te laten kussen.

			De dikke laag rouge smaakte naar verlepte rozen. Roya richtte  zich weer op en wilde de sjaal aannemen, maar  kreeg in  plaats  daarvan  een venijnig  tikje  op haar hand. ‘Afblijven!’  beet mevrouw Aslan haar  toe.

			‘O,  het spijt me.’ Roya voelde haar gezicht rood worden.

			Bahman  nam  zijn moeder snel bij de arm. ‘Kom moeder,  dan zoeken we een plekje voor u. U moet even  op adem komen.’ Bahman leidde mevrouw Aslan naar  de  andere kant van  de kamer en zette een  stoel tegen de muur, uit de buurt  van  de andere  gasten.

			‘Wat raar!’ fluisterde  Zari  terwijl  ze naast Roya kwam staan met een  schaal nootjes  die ze aan  de gasten had gepresenteerd. ‘Het  is  snikheet buiten!  Wie trekt nou zoiets  aan?’

			‘Ze  is  waarschijnlijk gewoon… laat  maar. Ga  nou  maar  rond met de  nootjes.’

			Zari trok haar wenkbrauwen op en liep hoofdschuddend weg.

			‘Maak je geen zorgen, meisje. Mevrouw Aslan had wat  problemen bij  de voorbereiding op het feest  van vanavond,’ zei meneer Aslan tegen haar. ‘Op sommige dagen gaat het beter dan andere.  Je moet het  haar maar  vergeven. Ons hart is vervuld van vreugde omdat we  jullie samen  zo gelukkig zien. Dat is geweldig!’

			Hij klonk  oprecht. Roya  had medelijden  met hem. Meneer Aslan keek haar vriendelijk glimlachend aan  en  allebei richtten ze hun blik op  Bahman, die aan de andere kant van de kamer een  stoel voor zijn  moeder had  neergezet.

			Hij fladderde om haar heen met haar tas in zijn ene hand, terwijl hij met  de andere  hand haar stoel wat verschoof. Mevrouw  Aslan  was onafgebroken  tegen hem aan  het praten en Bahman schudde  gedecideerd  zijn  hoofd in  reactie op wat ze zei. Maar mevrouw Aslan hield niet op en bleef maar  op hem  inpraten, terwijl  Bahman zwijgend naar de vloer staarde. Zijn moeder werd steeds kwader en wees naar haar tas. Uiteindelijk maakte Bahman  haar tas open en pakte er  iets uit. Tot Roya’s  verbazing was het een  rechthoekig matje van gevlochten bamboe waarmee je  een houtskoolvuurtje aanwakkert.  Bahman ging op z’n hurken zitten en begon zijn  moeder langzaam koelte toe te wuiven. Mevrouw Aslan hield op met praten, sloot haar ogen en  leunde achterover in  de stoel.

			Roya wendde haar blik af.

			‘Deed ze die sjaal nou maar  af,’ zei meneer Aslan droevig. ‘Maar ze wil niet luisteren,  Roya Khanom.  Ze wil  geen  duimbreed toegeven. Vergeef haar  alsjeblieft. Ze heeft zichzelf niet in  de hand.’

			Het aanrecht  stond vol met roze gebaksdozen van  Café Ghanadi. Kazeb en Zari  pakten  de olifantsoor- en  tongvormige gebakjes  eruit  die ze eerder op de dag hadden gekocht  en Maman  schikte ze  voorzichtig op  platte schalen, alsof er geen kruimeltje  van z’n plaats mocht komen. Ze keek op, haar  gezicht rood van  de  inspanning in de warme  keuken.  ‘Wat  doe je  hier, Roya  Joon?  Ga terug  naar de kamer en meng  je onder de gasten. Toe nou maar!’

			‘Ik wil helpen.’

			‘Nee, jij bent de aanstaande  bruid.  Alsjeblieft,  ga  jij  nou  maar met de  gasten praten. Vooral met  mevrouw  Aslan. Nu niet onbeleefd doen. Als  je een gelukkig huwelijk wilt hebben, moet je  het  je schoonmoeder  naar de zin zien te  maken. Elke  vrouw  weet dat dat  Gods  onweerlegbare waarheid is!’

			Kazeb deed ook een duit in het zakje: ‘Daarom hoop  ik dat mijn  bruidegom wees is als ik ooit ga  trouwen, Khanom.’

			Zari lachte instemmend.  ‘Goed plan!’

			Maman schudde  haar hoofd. ‘Roya Joon, je  moet  respectvol zijn. Ga met mevrouw  Aslan praten, je kunt haar niet negeren.’

			Roya wilde veel liever  in de vertrouwde gezellige keuken  blijven met haar moeder, haar zus  en  Kazeb, omringd door  de geur van basmatirijst en saffraan, en de  gebakjes op schalen  leggen en kijken of het korstje van de tahdig-rijst  onder in  de  pan  wel  knapperig  genoeg  was.  Ze voelde zich onwennig in haar rol  als toekomstige  bruid. Terwijl haar moeder de gebakjes schikte, vroeg  Roya zich af  hoe het allemaal zo  snel kon zijn  gegaan.  Bahman en  zij waren vanuit  het boekwinkeltje Café  Ghanadi in gedanst,  hadden elkaars  familie leren  kennen en hadden  zich  verloofd, alsof ze  in een versneld  afgedraaide Charlie Chaplin-film zaten, die keer  op keer  in de bioscoop werd vertoond.

			‘Ga  nou maar!’ zei Maman en ze  stuurde haar  de keuken uit.

			Roya  liep met tegenzin terug naar de woonkamer.

			Bahman  was opgehouden zijn moeder koelte toe te wuiven en werd nu omringd door een groepje mannen, onder wie Baba, dat  aan zijn lippen hing. Het  deed haar goed om  te zien  dat hij zijn zelfvertrouwen  had hervonden. Ze had moeite met  het beeld van de  gedienstige  zoon die zijn moeder koelte toewuifde. Boven  het geroezemoes uit  hoorde  ze  Baba’s schaterende lach.  Hij was  duidelijk gecharmeerd  van  zijn  toekomstige schoonzoon. Roya  voelde dankbaarheid in zich opwellen: voor Bahmans energie, zijn  goedheid  en zijn talent om  zijn gehoor te  vermaken. Dan kon zij  toch wel even met  zijn moeder praten?

			Ze liep tussen de groepjes gasten door op mevrouw Aslan af. Ze  zou beleefd blijven,  geen ruzie  maken en braaf mevrouw Aslans geklaag aanhoren  over  hoe warm het was  in de  kamer,  ook al had ze een wintersjaal om.

			Toen  ze  bijna bij haar  was zag Roya tot haar verrassing een  man over haar heen gebogen staan. Ze wist niet  wie het was en zag alleen zijn rug. Hij droeg een smetteloos linnen pak. Was hij  een familielid? Bahman had haar verteld dat zijn moeder  het  onder andere heel  moeilijk had omdat ze zich zo alleen voelde. Haar familie  woonde in het  zuiden van  het land en ze zag hen zelden. Mevrouw  Aslan  leidde een  geïsoleerd  bestaan  in Teheran en kende alleen haar buren. Omdat Bahmans vader een  schuchter  mens was en  zijn moeder nu eenmaal een lastige persoonlijkheid had, hadden ze  verder weinig  sociale contacten.

			Roya ging dichter  bij mevrouw  Aslan en de onbekende man  staan. Het  leek erop dat mevrouw Aslan  dit  keer niet  alleen over de temperatuur in de  kamer klaagde. Ze was  druk tegen de man  aan het praten, hield met haar ene hand  haar sjaal vast  en gesticuleerde met de andere.  Ze  zweeg  toen ze Roya zag staan,  perste  haar lippen  op elkaar  en  gebaarde naar  de man. Hij  draaide zich  om  en zei: ‘Daar hebben we de  jonge  bruid!’

			Roya herkende zijn stem  eerder dan zijn gezicht.  ‘Meneer  Fakhri?’

			Ze had  hem nog nooit  zo netjes gekleed  gezien. In de winkel droeg  hij  meestal een eenvoudig overhemd en een makkelijke broek, waardoor hij iets van  een professor had. Vanavond droeg  hij een keurig  pak, en dat stond hem goed.

			‘Ach meisje,  kijk toch niet  zo verbaasd!’ zei mevrouw Aslan geprikkeld.

			Roya  voelde zich rood worden. Een verlovingsfeest was  eigen­lijk een informele aangelegenheid  waarop familie en goede vrienden een gebakje kwamen  eten en  thee drinken.  Het was echt  iets  voor  Maman dat ze de verleiding niet had  kunnen weerstaan  om een complete feestmaaltijd  te koken. Naast het traditionele menu  van gebak en thee had ze haar  beroemde schotel  van jujeh, kipkebab, gemaakt. En daar  hoorde natuurlijk ook rijst bij, en gewone witte  rijst volstond  niet,  had ze gezegd. Het moest  juwelenrijst worden met zuurbessen, amandelsnippers,  pistachenootjes en sinaasappelschilletjes. ‘Manijeh Joon, het is geen huwelijk, het is maar een  verlovingsfeest!’ had Baba  tegengeworpen.  ‘Ik hou het simpel!’  had Maman beloofd terwijl ze rondrende om alles op tijd klaar te krijgen. ‘We moeten  niet  overdrijven, anders  roepen  we nog onheil over ons af,’ had Baba nog geroepen omdat hij wist dat  Mama bijgelovig was. Maar  Maman  had zijn  zorgen  weggewuifd  en  Baba wreef over zijn gezicht zoals  hij  altijd  deed  wanneer hij zich zorgen maakte. Roya wist  dat hij in  gedachten  al uitrekende hoeveel dit  hun  ging kosten. Hij was altijd bezig met hun  financiën: Kazeb betalen,  kip en  vlees kopen,  stof  kopen voor de jurken  van zijn dochters zodat  ze niet onder hoefden te doen  voor de  andere  meisjes. Ze vindt ons  niet goed genoeg, dat weet ik. Ze denkt dat haar zoon een betere  partij kan  vinden. Ze is gewoon zo’n inhalig mens  dat bij de hogere kringen wil horen.  Ze wil nog meer geld, nog meer status.

			‘Kom,  kom, meisje, wat sta je daar  nou  te kijken!’ Mevrouw  Aslan sloeg  een geërgerde  toon  aan, alsof ze  het tegen  een ondergeschikte had.

			‘Ik  ben…’ stamelde Roya. Ze richtte zich tot meneer Fakhri. ‘Ik  ben gewoon  verbaasd u  hier te zien.’

			‘Ík heb hem  uitgenodigd. Het  is tenslotte  het verlovingsfeest van mijn zoon. Of heb  ik niet het recht oude vrienden uit  te nodigen?’

			‘Kent  u  elkaar?’

			Meneer  Fakhri lachte nerveus. ‘Beste  Roya,  jullie romance  is in  mijn boekwinkel, tussen mijn boeken begonnen. Dat weet  je toch.  Dat  is alles wat mevrouw Aslan  bedoelt.’

			Roya herinnerde zich  dat meneer Fakhri haar de tweede keer dat Bahman  in de winkel was verschenen,  had gemaand ‘de  uiterste  voorzichtigheid’ tegenover hem in acht te nemen.  Doelde hij  toen op Bahmans moeder? Die lastige vrouw die haar  het gevoel gaf dat ze niet gewenst en tweederangs  was? Wist meneer Fakhri misschien dat Shahla voor  Bahman  was uitverkoren? En hoe kende hij Bahmans moeder eigenlijk?

			‘Nou, dan  hebt u  wel  een sterk staaltje  geleverd. Dus u hebt mijn zoon  en  dit meisje  samengebracht,  meneer Fakhri? Bravo! Wat een wonderen weet  u  toch  te  verrichten,’ snoof mevrouw Aslan  minachtend.

			Er  verschenen zweetdruppels op het voorhoofd van meneer Fakhri. ‘U geeft me te  veel eer, mevrouw Aslan,’ zei hij zachtjes. ‘Ik kan echt  geen wonderen  verrichten  zoals  u beweert.’

			‘O, wat bent u toch  bescheiden.  Wat een heer bent u toch! Iemand die  geen vlieg kwaad zou doen. Zelfs… geen…  kind,’ zei  mevrouw Aslan langzaam.

			De geur  van saffraanrijst dreef de  kamer in.  Ze zouden straks gaan eten. De gasten zouden uiteindelijk vertrekken, en dan  zou het verlovingsfeest voorbij zijn. Aan het eind van  de zomer zouden  Bahman en zij trouwen, en dan zou mevrouw Aslan wel bijdraaien.  Ze zou  beter worden. Ze móést beter worden.

			‘Applaus!’ zei  mevrouw Aslan op  schrille toon. ‘Applaus,  meneer  Fakhri. Kijk wat u hebt  gedaan!’ Ze maakte een brede armbeweging. ‘U hebt  twee jonge geliefden bij elkaar  gebracht!  Werkelijk magisch!’

			Roya’s knieën knikten  en ze voelde zich misselijk worden. Ze vond het vreselijk om  meneer Fakhri zo ongemakkelijk te zien kijken,  alsof  hij  zich moest  verdedigen. En ze  gruwde van  de sarcastische toon  die mevrouw Aslan aansloeg.

			Het volgende moment voelde ze een lichte  tochtvlaag  als een frisse wind. De atmosfeer  veranderde  en opeens  stond Bahman  naast haar. Hij was op  hen af  komen lopen  als  een kapitein die  de waarschuwingssignalen van een  zinkend schip opvangt.  Hij sloeg  zijn  arm om haar middel, en meteen voelde Roya zich weer veilig. Voor de ogen van meneer Fakhri en  zijn moeder  trok hij haar tegen  zich  aan. Ze rook  de  zeep  op zijn huid.  Ze voelde zijn keurig gestreken witte overhemd tegen haar arm.

			‘Alles  goed hier?’ vroeg Bahman nadrukkelijk. ‘Moeder?  Alles goed?’

			Het  was  zowel een waarschuwing als een vraag. Roya wist  dat Bahman niet wilde dat zijn moeder deze avond  zou vergallen. Zijn bovenlichaam raakte het hare terwijl ze samen als een eenheid voor meneer Fakhri en mevrouw Aslan stonden – beschermend en uitdagend.

			Mevrouw Aslan zakte onderuit in  haar stoel.  De  rouge op haar wangen stak nog lachwekkender af  dan anders tegen haar bleke huid.

			‘Ik  maakte meneer  Fakhri een compliment, Bahman Jaan. Hij  heeft  de loop van je leven veranderd,  dat  staat  vast! Je had uit  ik weet niet hoeveel beeldschone,  rijke jongedames  kunnen kiezen. Je weet  dat  ik al heel lang  iemand  in het  bijzonder op het  oog had  – een volmaakte  partij voor  je! Maar meneer Fakhri met zijn boeken en  schrijfwaren is je te  hulp gekomen en heeft de  liefde in  het  spel gebracht. Wat eigenaardig, jullie twee, net als de  personages in de boeken die jullie lezen, de  romans uit het Westen.  Gekunstelde  romantiek –’

			‘Moeder,  kan ik iets voor u halen?’ viel  Bahman haar in  de rede. Hij  klonk gespannen. ‘Moeder, mag  ik  u  vragen alstublieft op te houden?’

			‘Ik bedank meneer Fakhri  alleen maar,’ ging  mevrouw Aslan verder, ‘voor  zijn diensten. Hij is ongelooflijk goed in het  vinden van de juiste liefdespartner. Voor hem  gaat de  liefde boven  alles. Hij zou er alles voor  opzijzetten. Hij is  volkomen zuiver van hart.’

			Meneer Fakhri staarde  naar zijn  schoenen. Hij  zei  geen woord.

			‘Het is moeilijk voor me…’  mevrouw Aslans stem trilde, ‘… dit te  moeten tolereren. Ik  kán  dit niet tolereren…’ Ze staarde voor  zich uit. ‘Ik heb  altijd  maar  alles getolereerd.’  Haar stem stokte.

			Bahmans  arm gleed van Roya’s middel. Er veranderde opnieuw iets in de  atmosfeer. Bahman deed een  stap naar zijn moeder  toe en knielde voor haar.  Op zachte  toon  zei hij: ‘Misschien kan ik  u  nog wat thee brengen. Wilt u dat ik  een kop  thee  voor u haal?’

			Mevrouw  Aslan boog haar hoofd en hield haar  sjaal voor  haar gezicht. Ze  begon  te  snikken.

			‘Moeder.’ Bahman pakte haar hand. ‘Och,  moeder.’

			De  meeste andere gasten stonden druk met elkaar te  praten. Er klonk gelach. Roya benijdde hen omdat  ze geen weet hadden van  de scène in de  hoek  van de  kamer. Zij  hoefden geen getuige te zijn van het venijn  van  mevrouw  Aslan, van het drama dat zij met haar aanwezigheid veroorzaakte. Meneer  Fakhri, Bahman en zij  waren de enigen op dit zinkende schip.

			Bahman trok zijn moeders hoofd tegen  zich aan. Roya en meneer Fakhri  stonden roerloos  toe te  kijken, als  getuigen van een pijnlijk, intiem moment, terwijl de moeder snikkend  tegen de  borst van haar zoon lag.

			Toen Bahman opstond was zijn witte  overhemd  ter  hoogte van  zijn hart  besmeurd met  rouge.

			Roya wilde Bahmans overhemd  schoonboenen, de vlekken  van zijn  moeders  rouge wegschuren. Maar ze  stond  daar als  aan de  grond genageld,  verdoofd.

			‘Ik haal wel  even thee,’ zei meneer Fakhri uiteindelijk.

			‘Vergeet  niet wat ik  heb gezegd,’  mompelde mevrouw Aslan.

			‘Nee,’ zei meneer Fakhri zacht. ‘U houdt van  sterke  thee.’

			Met kleine, nerveuze passen  liep  hij weg.

			Mevrouw Aslan trok haar sjaal strakker om haar  schouders en keek  Bahman aan. ‘Het  is hier veel te koud  en de  verlichting  deugt niet.’

			‘Dat spijt  me, moeder,’ zei Bahman  zachtjes.  ‘Dat  spijt  me ontzettend.’

			Iedereen was naar huis en  het verlovingsfeest was achter de  rug. Na afloop  brandde Maman  wierook  om eventuele jaloerse energie te verdrijven. Ze wapperde  met het  wierookstokje  boven Roya’s  hoofd en mompelde  een spreuk  om het jaloerse oog blind te maken.

			‘O,  laten ze je niet het boze oog  geven, Roya Joon,’ zei Zari,  hoewel ze  vanaf  het  begin duidelijk had gezegd dat ze Bahman  en Roya niet bij elkaar  vond passen. ‘Er bestaat niets  erger dan  het boze oog. Als  jaloerse dwazen zien dat je gelukkig  bent met die jongen, dan  poef!  Dan beheksen ze jullie.  Kijk  maar uit!’
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			Tango en trouble

			
				
				

			

			Roya’s leven werd steeds spannender en waanzinnig veel  interessanter. Telkens  als ze dacht  dat ze een hoogtepunt had  bereikt (toen ze bijvoorbeeld alle vertalingen van de Russische romans had gelezen die meneer Fakhri in zijn winkel had), dienden zich weer nieuwe fascinerende ontdekkingen aan. Het land  was in  kunstzinnig  opzicht bezig te ontwaken en er ontstond een heel nieuwe klasse van intellectuelen. De literatuur en de kunst  maakten een enorme bloei  door en overal in  de stad schoten uitgeverijen, bioscopen en theaters uit de grond.

			Nu  ze  verloofd  waren kon het  jonge stel zich zonder  chaperonne in het openbaar  vertonen,  en  konden  ze  zelfs ’s avonds ongestoord uitgaan.

			Bahmans vriend Jahangir had een  echte  platenspeler  en  bezat een verzameling lp’s  van over de hele  wereld.  Roya en Bahman begonnen  als stel naar  zijn feestjes te  gaan  en daar hoorde  Roya voor  het  eerst liedjes in  een vreemde taal die zo sexy  klonk dat het bijna  iets onheilspellends had. Klanken die zo strelend  voor  het oor waren dat ze het lijden verzachtten.

			De dansavondjes  van Jahangir werden  op donderdagavond gehouden, omdat  iedereen  op vrijdag vrij  was. Zijn ouders hadden altijd de allernieuwste  snufjes in huis, zoals die  platenspeler. Bahman vertelde dat zijn moeder  hem enthousiast aanmoedigde om vooral bevriend  te blijven  met Jahangir toen ze hoorde  dat diens  familie bulkte van het geld. Roya had een  scheef gezicht getrokken: mevrouw Aslan was ongetwijfeld enthousiast  over  de elegante rijke  jonge vrouwen  als Shahla die  daar  kwamen en veelbelovende  huwelijkskandidaten voor Bahman waren.

			‘Kom binnen, kom binnen!’ Jahangir omhelsde Roya en Bahman. ‘Moeten  jullie kijken,’  riep hij naar de andere gasten. ‘Het perfecte stel! Een knapper stel dan  deze twee kennen we toch niet? Moet je kijken! Tabrik! Gefeliciteerd!’

			Bahman en Roya waren  nog maar  net verloofd, en het feit dat ze nu als stel  door het  leven  gingen moest worden gevierd. En aan de gezichtsuitdrukking  van enkele  vrouwen in  het gezelschap  te zien,  werd Roya daarom benijd.

			‘En, wat staat er vanavond  op  het  menu?’ vroeg Bahman.

			‘Tango, mijn vriend!’

			Bahman en zij werden  aan alle  kanten omringd, waardoor Roya  niet eens bij de tafel kon komen waarop glazen schaafijs van meloen  klaarstonden.  Bahman was zoals altijd  zijn charmante zelf en iedereen  verdrong zich  om hem heen. Hoewel  Jahangir over de pick-up en de muziek ging en alles van dansen wist,  wilde iedereen met Bahman praten. Met  hem oefenden ze  het liefst hun eerste danspasjes. Met hem flirtten ze graag. Bahman had  de Engelse  tekst van nummers van Sinatra  en Rosemary Clooney  uit  het hoofd geleerd, hoewel hij die  taal niet beheerste. Uit ervaring wist Roya  dat als de gesprekken op een  feestje even stilvielen, Bahmans aanwezigheid iedereen weer op deed  leven. Je kon moeilijk je blik van hem afhouden als hij  danste. Roya  was zich er scherp van  bewust  dat zij niet  de  enige was  die  zo in  de wolken van hem  was. Als hij  in de buurt  stond begonnen de meisjes hoog en schel  te giechelen, en als hij  een grap vertelde kwamen  ze niet meer bij van het lachen.

			‘Kom mee.’ Bahman  pakte  Roya’s arm en  drong zich langs iedereen naar  het midden van de kamer.  Er was net  een wals opgezet. Die dans  kende ze –  het  was een van de  eerste  dansen die  Bahman haar had geleerd en die ze wekenlang  met Zari had  geoefend. Zari  had met haar zus  rondgezwierd  in hun slaapkamer  en haar  op haar  kop  gegeven als  ze een fout maakte. Roya, denk eraan, dit is niet onze Perzische dans met  sierlijke handbewegingen en wiegende  heupen. Dit is serieus.  Concentreer  je! Dankzij Bahman,  die haar wekenlang geïnstrueerd had, en Zari’s strenge lessen had  Roya steeds meer zelfvertrouwen gekregen. En nu gleed ze met Bahman door de kamer en snoof ze  zijn vertrouwde geur op.

			‘Ik wil  even  wat drinken,’ zei  ze toen de muziek was afgelopen, en Bahman liet haar los.

			Bij de tafel met  verfrissingen pakte Roya een glas met schaafijs  en een lepeltje.  De  zoete meloensmaak  verfriste haar gortdroge keel.  Plotseling  werd ze hard  op haar schouder getikt.

			Ze  verwachtte Bahman te zien,  maar in plaats daarvan  werd  ze aangestaard door een lange  jonge vrouw met golvend haar,  een  olijfkleurige huid  en een schoonheidsvlek boven haar lip (als Zari  hier was geweest,  had ze kunnen zeggen of hij echt of nep was). Shahla, de vrouw uit Café Ghanadi.

			‘Dorst?’ vroeg  ze. Ze  had een hese, enigszins schorre stem.

			‘Ja,’ zei  Roya. Ze wist verder niet zo gauw  iets te zeggen.

			‘Nou, je hebt je netten uitgeworpen en  je  hebt hem  gevangen. Hoera! Hij is altijd ongrijpbaar geweest, maar op  een of andere manier,’  zei ze, Roya’s  haar en groene jurk bestuderend,  ‘heb  jij het  voor elkaar gekregen. Ongelooflijk.’

			Roya  hield het koude ijs in haar  mond zonder het door te  slikken.

			‘En dan te bedenken dat Jahangir me vanavond eigenlijk niet  wilde  uitnodigen omdat hij bang was dat Bahman dan  van streek zou raken of…  dat jíj dat niet zou waarderen.  Jahangir en ik kennen elkaar al ons  hele leven.  Waarom zou ik niet  op zijn feestje mogen  komen? Bovendien  wilde ik weleens  met eigen ogen zien achter wie Bahman  zo hard  aan loopt. En nu,’ ze nam Roya nog een keer van top tot teen op,  ‘zie ik eindelijk waar al die  kouwe drukte  om wordt gemaakt.’ Shahla  wierp  een blik  op Roya’s schoenen. Ze  droeg vanavond niet de schoenen die bij haar schooluniform hoorden,  maar open schoenen die van Maman  waren geweest:  groene suède met een koperen siergesp opzij. ‘Goeie genade, moet je  dat toch zien!’  Shahla  snoof verachtelijk en liep hoofdschuddend weg.

			‘Alles  goed?’ Bahman kwam bij haar staan  met een bezweet gezicht van het dansen. Roya had niet eens gezien met wie hij had gedanst.  Ze kon nu eenmaal niet voorkomen dat  mensen zich tot hem  aangetrokken voelden. Mannen en vrouwen zouden altijd op hem afkomen.

			‘Hé,  wat is er aan de hand?’ vroeg hij.

			Roya  slikte het  ijs  door. ‘Niks.’

			Bahman wierp  een blik in  de  richting van de filmsterachtige vrouw  met haar golvende  haar, die  heupwiegend naar de andere kant van  de kamer  was gelopen.

			‘Alsjeblieft, let niet op haar. Ik zag dat ze met je stond te praten. Ongelooflijk dat  ze het lef  heeft om hier vanavond op  te komen dagen. Wat zei ze?’

			Roya kon niets uitbrengen.

			Hij nam de  ijscoupe uit haar hand,  zette  die op de  tafel  en trok  haar naar zich toe. ‘Hé,  Roya, kom op. Ze betekent niets voor me.’  Hij  drukte een kus op haar voorhoofd,  precies  op de plek waar  volgens Maman je lotsbestemming met onzicht­bare inkt was geschreven. Shahla, die aan de andere  kant van de  kamer zat  te pruilen,  had het  ook gezien.

			‘Ze kan  zien wat je doet. Hou op.  Iedereen ziet  wat je doet.’

			‘Goed  zo. Laat ze het  maar zien.  Ik wil je voor  het  oog  van de hele wereld kussen.’  En  hij kuste haar  weer.

			‘Basseh,  nu is het genoeg,’  zei  Roya. Maar na de vierde kus,  toen hij zo dicht  tegen haar aan stond dat  ze het zweet  op zijn overhemd voelde, was ze Shahla  al bijna  vergeten.

			De dansavondjes, de muziek, de feestjes waar zowel mannen als  vrouwen kwamen, de muziek uit Amerika en de verschillende  dansstijlen, het  schaafijs, waar volgens  haar soms iets van alcohol in  zat – dat alles opende een  onverwachte, geheime wereld voor haar.  Wie wist nou dat de jongen die de wereld zou veranderen kon stijldansen?  Dat hij zich in  dit soort kringen bewoog? Dat hij bevriend was met de populaire rijke playboy Jahangir?

			‘Ik hoop dat ze allemaal kronkelen van jaloezie,’ zei  Bahman en hij begroef zijn gezicht  in haar  hals.

			‘Volgens mij  ben jíj  degene die wil kronkelen,’ giechelde  Roya.

			‘Met jou? Altijd.  Hoelang duurt het nog  voordat we gaan trouwen?’ Hij kuste haar zacht  in  haar hals.

			‘Gedraag je, jongeman. Ik ben een  deugdzaam meisje,’ zei ze plagerig.  Maar ze stond  toe dat hij zijn mond langs haar  hals  liet  glijden.

			Hij  keek  haar aan met een twinkeling in zijn  donkere ogen –  de ogen waarin ze  op die  allereerste  dag in het  boekwinkeltje al zoveel  levensvreugde  had gelezen.  ‘Ik  tel  de dagen  af totdat we samen kunnen  zijn, Roya. Ik hou ontzettend veel van  je.’

			Ze keken elkaar aan. Zijn adem voelde warm op haar gezicht. Haar hart klopte tegen zijn borst.

			‘Nou, je zit aan me vast!’  zei ze  uiteindelijk.

			‘Ik zou  niet anders willen,’  kreunde hij  en  hij lachte.

			Ze plukte een stofje van zijn kraag. ‘Goed. Zou je je dan  als de jongen  die de wereld wil  veranderen, alsjeblieft  voorbeeldig  willen gedragen  voor  de mensen hier?’

			‘Bacheha! Jongens!’ Jahangir  stak  zijn handen in  de lucht en  draaide met zijn  heupen. ‘Tijd  voor  de tango!’

			Hij  zette een nieuwe plaat op,  en zwoele gitaarakkoorden  vulden de kamer. ‘Bahman, kom eens hier!’ Jahangir wenkte hem. ‘Ik wil het  met jou voordoen.’

			Bahman liep op Jahangir  toe  en ze gingen tegenover elkaar staan, wang aan  wang.  Jahangir sloeg zijn  ene arm  om  Bahmans  middel, en hield de andere gestrekt,  met  Bahmans hand in de zijne. Hij trok Bahman dicht  tegen zich aan en  ze begonnen langzaam te bewegen. De  muziek  was  sensueel,  verontrustend bijna, en  wekte in Roya een  verlangen  op naar iets wat ze niet eens kon  benoemen, iets verbodens, verlokkends.  Terwijl ze Jahangir en Bahman  zag dansen, leek  het alsof  ze twee onbekenden gadesloeg. Alsof ze iets  gadesloeg waarvan  ze nooit had geweten  dat ze ernaar verlangde.

			Na afloop  van de dansles  en nadat het  gegiechel van de  meisjes was  verstomd, liet  Bahman  Jahangirs hand los en trok  hij  Roya  naar het midden van de kamer. Een paar andere stellen die het aandurfden  deden mee. Toen Jahangir  de muziek weer opzette, pakten Bahman en  Roya elkaar vast.  In het begin  stuntelden  ze wat  en viel ze  bijna. Ze  voelde  Bahmans stoppelige  kin  langs haar wang schuren. Zijn nabijheid vervulde haar van een begeerte die zo hevig was  dat ze zichzelf moest dwingen om zich op  de danspassen  te concentreren. Ze maakte de verkeerde bewegingen, maar het maakte allemaal niets uit, met  haar  lichaam  dicht  tegen dat van  Bahman  aan gedrukt, haar ene arm gestrekt  langs de zijne  alsof ze  een eenheid vormden, zijn  hand die  de  hare vasthield. Bahman  bleef in zijn rol en gaf een perfecte  imitatie van Jahangirs serieuze, sensuele blik van daarnet. Toen Roya daarom  glimlachte  wierp hij  haar een  fronsende blik toe en  trok  ze haar gezicht weer snel in de plooi. Ze  probeerden het keer op  keer, tot ze  van de ene kant van de kamer naar  de andere kant konden dansen zonder dat  het leek of  ze elk moment  zouden struikelen.

			Als ze in een lotsbestemming zou geloven, zou ze  geweten  hebben  dat ze voorbestemd waren elkaar zo te ontmoeten, op deze manier verliefd te worden  en alleen  maar samen te willen zijn.  Haar lijf vormde  zo’n perfecte eenheid met het zijne dat  het leek alsof  ze haar  thuis had gevonden.  Ze was voorbestemd  om in dat schrijfwarenwinkeltje te zijn op het  moment dat hij daar  fluitend binnen kwam lopen. Ze was voorbestemd om gedichten van Rumi met  hem uit te wisselen en die speciale band met hem te voelen. Die  dingen waren voorbestemd; ze kon zich nog onmogelijk een leven zonder hem  voorstellen. Ze was de zijne. Zo simpel was  het.  Het  was meer  dan  een  lotsbestemming. Het  was de realiteit, een  gegeven  bijna. Het was geen droom.  Het was een  feit.

			‘Hé, waar zit je met je gedachten?’ zei Bahman terwijl ze over de vloer gleden.

			‘Wat?’

			‘Ik heb nog nooit iemand zo  diep zien nadenken  onder het dansen. Je doet het geweldig, dus maak  je geen zorgen.’

			‘O,’ zei Roya. ‘Dank je.’

			De sensuele gitaarmuziek trilde letterlijk door hen heen. Hij had gelijk.  Waarom  zou ze  zich zorgen maken? Het deed  er niet toe.  Ze waren  samen  en  dat  was het enige wat ertoe  deed, nu en altijd.

			‘Waar ben je?  Je  bent zo ver weg.’ Hij  drukte  een kus in  haar hals.

			‘Kan ik nog  dichter bij je  zijn dan dit? We zitten bijna letterlijk aan elkaar vast.  Je droom  is  uitgekomen!’

			‘Mij  hoor je niet klagen.’  Hij glimlachte. ‘Maar je gedachten.  Het lijkt wel  of je de wereld probeert te doorgronden.’

			‘Ik  weet dat ik dat beter niet kan proberen.’

			‘Je  keek  net zo geconcentreerd als de  eerste  keer  dat ik je  zag.’

			‘Jij kwam  daar fluitend  binnenlopen. Je  keek niet eens  naar me.’

			Ze dacht dat  de dans was  afgelopen, maar de muziek ging naadloos over in een  volgend nummer. Bahman was duidelijk niet van  plan haar te laten gaan. Samen  dansten  ze verder. Ze had geen idee of de andere stelletjes ook nog aan  het dansen  waren. Haar gezicht was zo dicht  bij het zijne  dat  hij  de meloen in haar adem moest ruiken.

			‘Afgelopen winter met al die politieke  onrust en die  demonstraties  heb jij me gered,’ zei hij.

			‘Dat  lijkt me sterk.’

			‘Echt, je  hebt  geen idee.’

			Ze vroeg zich  af wat hij bedoelde.  Had ze voorkomen dat hij  nog dieper de politiek in werd  getrokken? Voorkomen dat hij uiteindelijk toch met Shahla  zou zijn  getrouwd? Hem  behoed voor de dwingelandij van zijn moeder? Ze wilde  het hem  vragen,  maar tegelijkertijd wilde ze er niet verder op  ingaan. Die winter vol politieke onrust was overgegaan in een voorjaar dat zo  zacht  en zoet was dat  het voor altijd in  Roya’s  geheugen gegrift  zou staan, samen met de smaak van  de zoete  gebakjes en die van de bittere,  sterke, romige  koffie.

			‘Je bent nu minder met politiek bezig,’  gaf ze toe.

			‘Ik vind  de politiek  nu niet  zo belangrijk meer.  Maar ik  maak me wel  zorgen.’

			‘Over ons?’

			‘Ze willen Mossadegh afzetten.’

			Toen  ze  de naam van de premier  hoorde,  verslapte  de greep van haar  hand  in de zijne. ‘O. Ik dacht dat het  je nu allemaal  minder kon schelen, dat heb  je net gezegd  –’

			‘Een apolitiek leven is geen optie  voor ons, Roya  Joon. Alles  in dit  land wordt bepaald door de politiek, of je het nu leuk vindt of niet.  Dit allemaal: het dansen, de platenspeler, deze  meisjes die  eruitzien  alsof  ze in een Amerikaanse film  spelen, denk je  dat dat  kan bestaan zonder de inspanningen  van  degenen die politiek actief zijn?’

			Ze wilde nog zo’n glas schaafijs.  Ze  wilde  even zitten. Hun omhelzing voelde opwindend, maar plotseling ook lichtelijk onbehaaglijk. Maar  als  ze nu zou proberen haar lichaam los  te maken van het zijne, zou dat  waarschijnlijk  onmogelijk zijn,  zou het tegen de natuurwetten  indruisen,  tegen het  noodlot.

			‘Je maakt je zorgen over de positie van  de  premier,’  zei ze met  een zucht. ‘Ik  begrijp het.’

			‘Er  gaan  geruchten  dat  ze  hem ten val willen brengen.’

			‘Wie zijn  “ze”?’

			‘De mensen die invloed hebben op  de sjah. De Engelsen. De Amerikanen. Ze spannen  allemaal  samen. Ik heb gehoord dat –’

			‘Hij  is stapelgek op je!’ Jahangir kwam plotseling  met Shahla naast hen dansen. Shahla, die Jahangir stijfjes vasthield, hield haar blik  strak  op de kroonluchter gericht.  ‘Ik hoor  alleen  maar Roya,  Roya  en  nog  eens Roya!’ riep  hij.

			Bahman drukte  haar nog steviger tegen zich  aan terwijl Jahangir en Shahla langs hen heen wervelden.  Shahla’s woedende blik sprak  boekdelen.

			Bahman boog  zich  naar  Roya toe en fluisterde: ‘Wist  je dat Shahla’s  familie voor de  sjah werkt? Haar vader heeft innige banden met de geheime politie.’

			‘Mijn  god, je gaat  me toch  niet vertellen dat je denkt  dat zij  voor  de sjah spioneert?’

			‘Ik zeg het alleen  maar.  Ik sluit  niets uit.’ Ze voelde de gesp  van zijn riem in haar zij drukken.

			‘Weet ze  dat  jij die toespraken van Mossadegh  door  de hele stad verspreidt? Zou  ze  wraak op je  willen nemen  omdat je je  niet houdt  aan dit door je moeder  gearrangeerde huwelijk?’

			Bahman drukte zijn  wang tegen de hare en zweeg.  Ze hadden  het  niet  meer over de  premier, ze  dansten alleen maar  en hielden elkaar  nog  steviger vast, alsof ze elkaar daar in de woonkamer van Jahangir kwijt zouden kunnen  raken. Het volmaakte stel!

			‘Denk je dat Shahla en al die andere chique vrienden ons het boze  oog zullen geven?’ vroeg  Roya terwijl ze  verder  dansten. ‘Hun afgunst  is soms tastbaar. Alsof je die kunt  aanraken.’

			‘Natuurlijk niet! Je  gelooft toch  zeker niet in dat gedoe met  het boze oog? Dat  is allemaal bijgeloof.  Ik  zou willen dat onze  cultuur daarvan  afstapte.  Niemand  kan verzieken  wat wij samen hebben. Dit  is  voorbestemd.’

			‘En ik dacht dat je  niet bijgelovig was.’

			‘Dat ben  ik ook niet.’

			‘Betekent “voorbestemd” niet hetzelfde als “het lot”?’

			Hij  glimlachte. ‘Niets  of niemand kan ons  uit elkaar drijven. Het boze oog heeft geen vat  op ons.’

			‘Je moeder wel,’ durfde ze  te fluisteren.

			Hij zweeg  nadrukkelijk.

			Ze keek  beschaamd  omlaag. ‘Het spijt  me.’

			‘Luister,’ zei hij opeens ernstig.  ‘Ze  draait wel bij. Je  zult het zien.’ De muziek  zwol aan tot een dramatische climax, en zonder enige waarschuwing boog  hij  haar opeens  achterover. Het bloed zakte naar haar  hoofd,  de  kamer deinde op en neer  en alles stond op z’n kop.

			‘Je raakt me niet  kwijt,’ zei hij toen hij  haar  weer rechtop zette. ‘Ik  blijf. Voor altijd.’
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			De dinsdag daarop  was  Bahman  verdwenen.  Toen  ze hem belde, nam er niemand op.  Toen ze bij hem thuis aanklopte, deed  er  niemand open. Geen vermoeide, bleke mevrouw  Aslan met rouge op  haar wangen.  Geen vriendelijke,  hartelijke meneer Aslan die vroeg of ze  een kop thee wilde. Niemand. Buren haalden hun schouders op.  Een van hen dacht  dat  ze misschien naar het  noorden waren  gegaan. Naar zee.  Om  aan de hitte  te ontsnappen.  Zoiets zou  het wel zijn. Alleen maar vermoedens, veronderstellingen,  niets concreets.

			Toen ze  na  drie dagen nog steeds  niets van Bahman had gehoord, begon Roya zich zorgen  te maken. Uiteindelijk werd  ze zo ongerust dat ze  naar de  plek  ging  waar  het allemaal begonnen  was: het schrijfwarenwinkeltje. Ze was bang voor wat ze daar te horen  zou  krijgen: dat meneer Fakhri misschien wist dat  er mensen waren gearresteerd. Daarom had ze er  eerst niet heen gewild, maar nu moest ze het weten.

			‘Lieve kind, weet  je het dan  niet? Premier Mossadegh heeft  veel vijanden. Hij wil ons land vooruithelpen, maar buitenlandse mogendheden en de verraders in ons midden proberen hem ten  val te brengen. Tot elke  prijs.’

			‘Alstublieft, meneer  Fakhri, waar is Bahman?’

			‘Hij  kan op dit  moment niet bij je zijn.’

			‘We  zijn  verloofd!  Meneer  Fakhri, u bent  altijd heel vriendelijk voor ons geweest. We zullen u altijd dankbaar blijven voor uw hulp, dat u het mogelijk hebt gemaakt dat we elkaar  konden ontmoeten.  Maar dat  was  vroeger, toen we elkaar hier in  het geheim troffen. Nu gaan we aan het  eind  van de  zomer  trouwen!  Zegt u me alstublieft wat u weet. Een  van hun  buren  zei dat ze misschien  naar het  noorden zijn gegaan,  naar  zee.  Maar waarom  zou hij me dat  niet vertellen? Dat  zou hij  dan toch  doen?’

			Ze schaamde zich  omdat  ze zich zo ongeremd  en radeloos tegen meneer  Fakhri gedroeg. Dat was volstrekt  ongepast. Zari  zou een toeval hebben gekregen als ze had gezien hoe wanhopig haar  zus om informatie smeekte. Uiteindelijk had Roya haar  ouders ook verteld  dat Bahman werd vermist.  Baba was er zeker van dat  hij was  gearresteerd  door de handlangers van de  sjah en deed  geen  oog  meer  dicht. Maman bad voor zijn veiligheid en  mompelde voortdurend Koranverzen  terwijl ze de  kralen van haar gebedssnoer door haar vingers liet glijden.

			‘Laat  het los,  meisje,’ zei  meneer Fakhri.

			‘Ze worden links en rechts opgepakt,  dat weet ik  heus  wel. Vertel me  alstublieft  wat u hebt gehoord.’

			‘Maak je  geen  zorgen, meisje.  Dit soort dingen  ligt  nu  eenmaal ingewikkeld. Neem wat rust. Maak je geen zorgen –’

			‘Rust? Hij wordt vermist! Legt  u me  eens uit hoe het kan dat er in een stad  waar iedereen alles van elkaar weet,  geen  nieuws over hem  is? Ik  weet zelfs niet waar zijn vader en moeder  zijn –’

			Meneer Fakhri  verstijfde. ‘Zijn moeder?’

			‘Niemand  weet  iets! Hoe kan dat  nou?’ Een jonge  vrouw  hoorde niet  haar stem te  verheffen  tegen  een oudere man  en  informatie te eisen, maar Roya werd misselijk  bij  de  gedachte dat  Bahman in de gevangenis zat.

			‘Zijn… familie?’ Meneer Fakhri zag opeens  bleek. Hij schraapte zijn keel.  ‘Is alles  goed met ze? Wat heb je  gehoord?’

			‘Niets! Daarom ben ik juist naar u toe gekomen!’ Roya had opeens veel zin om het eerste het  beste  boek naar zijn hoofd te  smijten. Waarom deed hij zo vaag, waarom deed hij alsof hij niet snapte wat  ze van hem wilde weten? Ze begon  weer te praten, dit keer kalm en vastberaden. ‘Ik weet dat  hier veel politieke activisten komen, meneer Fakhri.  We  weten allemaal dat uw winkel  een  veilige plek voor de Mossadegh-aanhangers  is. Dat u van  hieruit informatie van het Nationale  Front en zelfs  van de communistische partij verspreidt.  Vertel  me alstublieft wat u weet.  Dat  kan ik wel  aan. En u  kunt me  vertrouwen.’

			‘Goed dan, jongedame.’ Meneer Fakhri zweeg even. Op zijn gezicht  stond niets te lezen.  ‘Goed. Wist  je dat de geheime politie hier  ook komt? En dat  ik  niet zomaar  alles kan  zeggen?’ Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Ik  zeg je  dat je  je  geen zorgen  moet maken. Vertrouw nu  maar gewoon op God. God is  groot.’

			Natuurlijk. Ze was  zo  verblind door  haar angst  om  Bahman, dat ze  er geen  seconde bij stil had gestaan dat meneer  Fakhri  ook gevaar liep. Ze  keek achter  zich om er  zeker van te  zijn dat  er niemand was  die hun gesprek had gehoord.  Er liepen overal spionnen rond. Werd meneer Fakhri  op dit  moment  in  de gaten gehouden? Was hij ondervraagd?

			Meneer Fakhri boog  zich voorover alsof hij iets heel  belangrijks  ging zeggen. Roya dacht  terug aan  haar tweede ontmoeting met Bahman, toen meneer Fakhri haar  op  het hart had gedrukt de ‘uiterste voorzichtigheid’  in acht te nemen.  Ze dwong zichzelf kalm te  blijven.  Ze mocht zijn  vertrouwen niet verliezen.

			‘Lieve  kind,’ fluisterde  meneer Fakhri,  ‘Bahman is…  druk. Dat is alles.  En hij heeft nu geen  tijd voor  romantische  afspraakjes.’

			‘Ik ben zijn verloofde,’ zei  Roya  met  opeengeklemde kaken.

			Meneer Fakhri maakte een  afkeurend  geluid. ‘Dan nog.  Je begrijpt het vast wel.’

			‘Nee, eigenlijk begrijp  ik  het niet.’

			Opeens  leek meneer Fakhri  een verandering te ondergaan,  zich iets minder onvermurwbaar  op te stellen. Hij keek schichtig  om  zich heen  en zuchtte toen. ‘Bahman zei  tegen me  dat als je  contact met hem wilt,  je dat met een brief moet doen.’

			‘Zei hij dat?’ Haar hart begon sneller te kloppen.

			‘Ja.’

			Razendsnel probeerde ze na te gaan waarom  ze alleen via  brieven  zouden kunnen communiceren. Waarom konden ze elkaar  niet zien? Hij  zat vast  en  zeker ergens  ondergedoken om een arrestatie te  vermijden.

			‘Natuurlijk.  Dan schrijf  ik hem wel.’

			Meneer  Fakhri  zette  zijn bril  wat rechter  op zijn neus,  maar zei niets.

			‘Meneer Fakhri, kunt u me zijn adres dan geven?’

			‘Zijn adres?’

			‘U zult toch wel  weten hoe ik  hem kan bereiken?’ Ze moest voorzichtig zijn, want ze mocht niet te brutaal klinken. Anders  zou  meneer Fakhri  zijn aanbod misschien  intrekken…

			‘Je  geeft de brief aan mij. Ik zorg  ervoor dat  hij hem krijgt.’

			‘Pardon?’

			‘Alsjeblieft, jongedame,  ik moet verder.’

			‘Maar  hoe dan?’

			‘Op  dezelfde manier als ik  dat voor anderen doe. Ik heb zo mijn methoden.’

			‘Welke methoden dan?’ flapte ze eruit voordat ze het wist.

			‘Roya  Khanom,  hoe denk je dat  veel jonge mensen in deze  stad die elkaar niet kunnen zien of bellen, elkaar berichten sturen?’

			‘Via  telegrammen?’

			‘Nee,  jongedame.  Het gaat  via boeken. Ze geven  mij hun briefjes en die leg  ik tussen de bladzijden van een boek. En als  de ander komt om een boek te “kopen”, krijgen ze  het boek mee met het bericht erin.’

			Roya keek om  zich  heen naar  de  boekenplanken die  gevuld waren met de boeken  waar ze  zoveel van hield. Ze had geen idee dat die boeken als communicatiemiddel  werden gebruikt. Dat mensen er brieven  in deden en meneer Fakhri als tussenpersoon  gebruikten.  De winkel waar ze zo graag kwam, waar ze zoveel middagen lezend  had doorgebracht en die een toevluchtsoord  voor haar was  geweest,  kreeg  nu iets sinisters.  Het was dus  niet alleen een  plek waar politieke  vlugschriften werden verspreid, maar ook een  plek waar  brieven  werden  uitgewisseld.

			Omdat ze haar enige levenslijn met Bahman niet op het spel  wilde zetten, haalde ze diep  adem  en  zei: ‘Natuurlijk. Dat waardeer ik. Morgen kom  ik u een  brief brengen.’

			Toen ze naar buiten liep en het  felle zonlicht in stapte,  stonk de stad naar hitte en beklemming. Er gingen al een tijdje  geruchten over een staatsgreep, en Bahmans vrees dat de legereenheden van de  sjah zouden samenspannen met buitenlandse grootmachten om de  premier  aan de kant  te  zetten werd nu  door vele  anderen gedeeld.  Waar hij  ook was, Bahman streed  blijkbaar mee aan  de kant van  de activisten die  een coup  probeerden  te verijdelen. En dat betekende misschien dat hij niet was  gearresteerd, maar was ondergedoken.  Als Bahman  echt  in de gevangenis  zat  zou meneer Fakhri  hem geen brief kunnen bezorgen. De boekhandelaar wist ongetwijfeld veel meer dan hij haar vertelde, zoveel was wel  duidelijk.  Maar om een of andere reden liet hij  niets los. Hoe dan  ook,  ze kon Bahman  nu schrijven.  Dat was tenminste iets.

			Met  haar vulpen schreef ze  in  blauwe inkt woorden  van verlangen  op een schrijfblok  dat ze in meneer Fakhri’s winkeltje had gekocht. Ze had ook eindeloos veel vragen.  En soms schreef ze haast als vanzelf in  een bepaald ritme, een ritme dat een welwillende lezer  (dus niet iemand als mevrouw  Dashi, haar literatuurdocent in het laatste jaar) misschien poëtisch  zou  noemen.

			De  volgende dag gaf  ze de brief in een  gesloten  envelop  af aan meneer Fakhri,  die beloofde dat  hij  hem aan  Bahman zou doorspelen. Hij zei  het met een diepe zucht,  alsof hij  dit allemaal tegen  zijn zin deed.

			‘Hij schrijft toch  wel  terug, hè?’ vroeg ze.

			Meneer Fakhri mompelde hoofdschuddend iets over prille liefde en  ‘hoop koesteren  tegen beter weten in’.  Maar hij nam  haar  envelop toch  aan.

			Toen Roya  een  paar dagen later  weer naar  de winkel ging, hingen er  een paar  in  het zwart geklede mannen met bolhoeden rond,  van wie ze zich afvroeg of het spionnen  van de sjah  waren.  Meneer Fakhri  overhandigde  haar  met een afstandelijk glimlachje een dichtbundel van Rumi. Ze nam het boekje nerveus aan en durfde het pas een paar straten verder open te  maken, met een hart  dat bonsde van  opwinding.

			Tussen de bladzijden zat een  envelop verstopt. Ze  hield hem zo stevig vast dat  haar knokkels zeer deden. Daarna stopte  ze de  brief weer  terug in het boek  omdat ze hem niet op straat durfde te lezen,  alsof dat illegaal was. Ze zou moeten wachten tot ze alleen was.

			Ze hield het boek  de  hele  weg naar huis tegen haar borst gedrukt. Maar  zodra ze  thuiskwam, begon  Zari natuurlijk te klagen dat haar vingers  moe waren van het  schillen  van alle aubergines terwijl Roya  in de  stad rondslenterde. Dat  Roya altijd onder haar huishoudelijke taken uit probeerde te komen. Kazeb,  de  keukenhulp, nam Roya  argwanend  op. Haar hoofddoek zat scheef en haar gezicht was bezweet  van het aubergines  schillen.  Maman gebaarde naar Roya dat ze op een  omgekeerde emmer moest  gaan zitten en mee moest helpen. De aubergines werden geschild, in  plakken gesneden, gezouten, afgespoeld en  daarna gedroogd en  gebakken. Baba was  gek op dit gerecht, en bij  het avondeten maakte  hij  hun  een compliment omdat ze  zo  lekker konden koken. Maar  hoe langer hij over de aubergines doorging, des te zekerder  wist  Roya dat  hij zich  zorgen maakte over Bahman en  zijn ongerustheid probeerde  te verhullen. Ze kon bijna niet wachten tot ze klaar  waren met eten en  ze naar de slaapkamer kon die  ze met Zari  deelde, maar  ze moest wachten tot haar  zus in slaap was gevallen zodat ze de brief  eindelijk kon lezen.

			Toen ze  hun nachthemd aanhadden en Zari haar haar om de ‘krulspelden’ van krantenpapier  had  gewikkeld, hoopte Roya dat  haar zus meteen zou gaan slapen. Maar Zari  was in een spraakzame bui.  ‘Mijn handen zien  er níét uit  door het schillen  van  die aubergines. Moet je  mijn huid zien,  Roya.  Kijk nou. Die  is helemaal  rood en  ruw. Dat haat  ik!’

			‘Je handen zien er prima uit,  Zari,’ mompelde Roya.  Ze bad dat  Zari zou gaan slapen zodat  ze de brief kon lezen.

			‘Dat heb  ik anders niet aan jou te danken, Roya! Waar was je  trouwens vanmiddag? Kazeb en  ik hebben bijna alle auber­gines  moeten schillen, dat is niet eerlijk. En alleen maar  omdat je binnenkort  gaat  trouwen –’  Zari zweeg. ‘Sorry,  ik  weet  dat je  je ongerust maakt. Je  was zo stil onder  het eten. Ik weet dat je alleen maar aan hem  kunt denken. Maar  je moet  toch  toegeven… je zult  toch wel inzien dat  –’

			‘Wat moet ik  inzien,  Zari?’ fluisterde Roya.

			‘Dat  het  misschien zo  moest zijn, dat Bahman ’m gewoon is gesmeerd.  Misschien kun je  ook niet anders verwachten van iemand die  zo fanatiek is. Waarschijnlijk  is hij ergens ondergedoken en smeedt hij plannen  om de premier te steunen. Wie  weet? Misschien  waren we ziende blind toen we  dachten dat  hij tegen zijn moeders wil in  met jou zou trouwen.’ Zari sloeg  haar  armen over elkaar. ‘Wie  weet kón  hij het  gewoon niet, Roya. Ik vind  het verschrikkelijk om het  te moeten zeggen. Maar het zou kunnen. Roya?’

			Roya gaf geen antwoord  en luisterde alleen maar terwijl  haar zus bleef doorzeuren. Als Zari eenmaal een tirade begon af te steken, kon je  haar  maar het best negeren.  Roya wilde het gesprek niet langer laten  duren dan  nodig was. Ze wilde  alleen  maar  Bahmans brief lezen. Zari had geen idee dat hij haar had geschreven!

			‘De wereld veranderen,  wat een kletskoek! Het  was je  reinste  stommiteit om  te  denken  dat hij tegen zijn moeder  in  zou gaan. Maar maak  je geen zorgen, zus.  Nu weet je tenminste dat die mevrouw Aslan je de rest  van  je leven niet gek  zal maken. Waar of niet?’

			‘Welterusten, Zari.’

			Toen haar zusje  eindelijk langzaam  en  regelmatig ademhaalde  en Roya  zeker wist dat ze sliep, gleed ze uit  bed en ging  bij  het raam zitten om Bahmans brief bij het maanlicht te lezen. Ze maakte de  envelop heel  voorzichtig open,  alsof de  woorden anders zouden breken of  niet in  de  juiste volgorde zouden komen  te staan.

			Allerliefste Roya,

			Ik  dacht  dat  ik zou sterven van geluk toen ik je  brief kreeg. God, wat mis  ik je. Ik kan niet goed nadenken,  ik eet nauwelijks. Ik wilde de  afgelopen dagen het  liefst uit  mijn huid  kruipen. Het  voelt of ik je al jaren niet meer heb gezien. Het spijt me dat ik zo plotseling weg moest. Ik zou je  graag de  reden  willen vertellen – en op een dag zal ik dat ook  doen. Maar  het gaat goed  met me en je  hoeft je geen zorgen te  maken. Ik kom terug  zodra  het kan. Het is nu alleen wat ingewikkeld en ik moet  een  manier bedenken om je  te zien. Ik kan  niet wachten om je  weer in mijn armen  te  sluiten.

			Ik was  zo blij met je brief! Zeg tegen  je ouders dat ze zich geen  zorgen hoeven te maken.  Ik  maak het goed,  echt waar. Ik hoop dat Zari  je niet het vuur  aan de schenen legt.

			Ik zie jou in alles wat ik om me heen zie. Je bent voort­durend in mijn gedachten,  Roya Joon.

			In de  hoop  je snel weer te zien;  hoe eerder hoe  beter.

			Ik  hou van je.

			Bahman

			Ze  liet  haar vingers over  het papier glijden en probeerde in gedachten zijn geur  van het papier te laten opstijgen en via  haar vingertoppen in zich  op te nemen.  Ze had zijn handschrift pas één keer eerder  gezien, toen hij een  opdracht  had geschreven in het  notitieboekje dat hij  haar met  nieuwjaar cadeau had gedaan.  Nu  ze zijn handschrift weer zag,  had ze het gevoel dat  ze een  deel van hem in haar handen hield. In iedere  pennenstreek, in iedere haal, iedere  ronding  van een  letter, kon  ze hem voelen. En  terwijl  ze de brief  keer op keer las,  hoorde ze zijn stem in haar binnenste.

			Ze schreef hem natuurlijk uitgebreid terug, haar  woorden vervuld  van verlangen. Zelfs  als ze met  elkaar alleen waren, was  ze altijd wat terughoudend en lette ze goed op haar woorden. Maar  op een  of  andere manier kon  ze op papier dingen tegen  hem  zeggen die  ze minder makkelijk tegen hem zei  als ze elkaar  zagen.  Op papier  kon ze even liefhebbend klinken,  maar  kon ze ook veel directer zijn. Op papier kon ze  hem lastige  vragen stellen als: Waar  zit je?  Waarom kan ik je niet  zien?

			Toen ze  haar brief de volgende dag bij  meneer Fakhri bracht, voelde ze zich  kwetsbaar. Maar de  envelop  was dichtgeplakt. Bovendien had meneer  Fakhri vast wel wat beters  te doen  dan de liefdesverklaringen van  twee tieners te lezen. In  gedachten zag ze  hoe haar woorden tussen de bladzijden van een Perzische poëziebundel werden gelegd, omhelsd werden  door  de verzen van de oude dichters. Daar zou hun liefde veilig zijn. In zekere zin was  die daar ook  op z’n plaats. In  gedachten  zag  ze een  van Bahmans vrienden of medeactivisten  de winkel  binnengaan,  het  boek  ophalen en  het  bij Bahman afleveren,  waar hij ook  was.

			Tot ze Bahmans  volgende brief ontving,  was Roya  rusteloos,  afwezig, in gedachten  verzonken.  Ze  zat voor zich uit te staren, en kon alleen maar aan hem denken.  Pas wanneer  ze antwoord kreeg kwam ze even  tot rust. Wanneer ze dat  dunne  velletje papier in haar handen had en zijn woorden  las, zijn krachtige handschrift zag, en zag  hoe  de  letters aan het eind  van een regel enigszins  omhoogliepen, had ze het gevoel dat ze hem hoorde praten.

			De geheime politie verscheen steeds vaker in het schrijf­warenwinkeltje, en  het was  er niet  langer een oase van privacy zoals  vroeger. Er hingen altijd wel een paar agenten rond bij de kasten waar de boeken stonden.  In het  begin leek dat toeval, maar  daarna waren ze  er niet weg te slaan. Ze hielden in  de gaten wie welke toespraken  kocht en welke  klanten  naar pro-Mossadegh-boeken  vroegen,  en vooral wie er op zoek waren naar marxistisch getinte  werken.  Meneer Fakhri zag er moe  en  gestrest uit. Zoals iedereen die door de geheime dienst in  de gaten werd gehouden,  bewoog hij  zich  omzichtig en lette goed op  zijn woorden. Hij  koos  nog  steeds boeken van  de  beste  schrijvers voor Roya uit  en zorgde er steevast voor dat ze haar wekelijkse dosis poëzie kreeg, maar hij was nu  veel  verstrooider en duidelijk met zijn gedachten  ergens  anders. Roya bleef  niet meer zo  lang  dralen in  de  winkel. Ze nam haar boek zo ongedwongen mogelijk in ontvangst,  en zorgde ervoor  niet  te laten  blijken dat ze wist dat het boek niet alleen  de  woorden van de schrijver bevatte, maar ook  die van Bahman. Daarna liep ze snel naar buiten  en wachtte net zolang tot  ze alleen  was om zijn brief te  lezen.

			Allerliefste Roya,

			Ik denk  dag en  nacht  aan je. Eigenlijk  ben je  nooit  uit  mijn gedachten,  en  ik zou het ook  niet anders willen.  Op  een dag kijken  we terug op  deze scheiding en kunnen we erom lachen. Ik  kan niet wachten  tot we  dit achter  ons  kunnen laten. Overal  zie  ik je mooie gezicht. Voor  het geval dat je je  zorgen om me maakt, weet dan dat ik  veilig en gezond  ben,  en dat ik alleen jou mis,  wat natuurlijk betekent dat ik alles  mis. Ik tel de dagen  af, Roya Joon. De dingen liggen nu alleen wat ingewikkeld. De  premier en zijn  regering zijn  in gevaar,  maar wij kunnen  straks met  trots terugkijken op dit  historische  moment.  Wij  bouwen onze toekomst  op de democratie.  Daar ga ik weer, ik weet dat  je het niet leuk vindt als  ik  te  veel over politiek praat.  Nou, laat me je  dan zeggen dat ik amper  kan wachten tot  we getrouwd zijn.

			Ik durf zelfs over kinderen  te  dromen.

			Ik  heb het allemaal al overdacht. Over een paar  weken hoop  ik terug te  zijn.

			In de hoop je  snel weer  te  zien – hoe eerder hoe beter.

			Ik hou van je.

			Bahman
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			‘Mijn  god, zusje, leg  die onzin toch weg en ga slapen!’

			Roya bleef op de rand  van het bed  zitten. ‘Heb je ze gelezen? Zeg me  dat  je ze niet  gelezen hebt.’

			‘Ik zou  nog liever  tien kilo  aubergines met Kazeb schillen  dan  dat ik de suikerzoete ontboezemingen van  je activistische verloofde zou willen  lezen.’

			‘Hoe weet je  dat dan?’

			‘Kom op,  Roya. We hebben  geen geheimen voor elkaar. Zussen moeten elkaar toch kunnen vertrouwen? Kom nou  maar slapen.  Je  leest  die brieven elke  avond. Denk je soms dat ik het niet hoor dat je dat koekblik onder het  bed vandaan haalt, dat het  papier ritselt, dat je zit  te  snotteren als een idioot?  Ik vind het allemaal maar  onnozel.’ Ze zweeg  even  en vroeg toen:  ‘Waarom is hij  weggegaan? Waar zit hij?’

			Roya vond  het verschrikkelijk  dat  Zari de hele tijd van de  brieven af had geweten, en ze schaamde zich omdat  ze geen antwoord kon geven op de vraag  waar  Bahman was en  waarom hij was weggegaan.  ‘Doet  er niet toe,’ mompelde ze.

			‘Is hij gearresteerd? Zit hij in de gevangenis?’ Plotseling ging  Zari  in het  donker rechtop in  bed zitten. Hoewel  ze  de gelaatstrekken  van haar zus in het  maanlicht amper  kon zien, voelde Roya dat  Zari het idee  dat Bahman in de gevangenis  zat  wel spannend vond.

			‘Ga slapen,  Zari. Ik verwacht ook niet echt dat je dit begrijpt.’

			‘Hoezo niet?’

			‘Het valt niet mee om  te omschrijven wat liefde met je doet. Ik neem je niks kwalijk, maar  je hebt geen idee hoe het is  om verliefd te  zijn.’

			Zodra ze het had  gezegd, had ze  er al spijt van. Er klonk een geluidje vanuit het bed.  Een  zacht  gepiep.  Was het een onderdrukte snik? Ach nee, waarschijnlijk lachte Zari  haar nu  uit – moest ze gniffelen om haar  en Bahman. Roya borg  de  brieven  weer op  en  kroop  in  het bed  waarin ze met z’n tweeën sliepen. ‘Welterusten, Zari.’ Ze ging met haar  rug naar haar zus toe liggen.

			‘Je denkt aan hem,  hè?’ Zari klonk klaarwakker.

			‘Wat?’

			‘Je denkt de hele tijd aan  hem, toch? Hij is  de eerste aan wie je  denkt als je opstaat en  hij is  voortdurend in je dromen.  Je zou willen dat je niet  de hele tijd aan hem dacht, maar  je kunt er niets aan  doen. Je  kunt het niet tegenhouden. Het is of hij altijd bij  je is,  zo  is het toch, zus?’

			‘Heb jij soms  ook  buitenlandse romans zitten lezen?’ Roya draaide zich om en steunde op haar elleboog. Hoe kon het dat Zari zo goed wist hoe het voelde?  Haar egocentrische zusje  kon  onmogelijk zelf verliefd zijn. Of toch wel?

			Zari’s lichaam  onder  het  zachte  katoenen laken was een klein bundeltje. Ze zweeg. Toen  zei ze: ‘Welterusten, zus.’

			Roya draaide zich  weer om zodat ze met de rug tegen elkaar lagen, allebei in een foetushouding, waarbij alleen hun billen  elkaar raakten. Zo lagen ze al sinds Zari oud genoeg was om niet  meer bij hun ouders  op  de kamer te slapen.

			‘Welterusten, Zari.’

			Op den duur raakte  Roya  net zo vertrouwd met de zinnen in Bahmans brieven als  met de  woorden van beroemde dichters  of populaire songs.  Zijn woorden zetten  zich vast in haar geheugen  en  terwijl ze die  zomer  op  zijn  terugkomst wachtte,  declameerde  ze  in gedachten elk woord in zijn brieven.  Ik denk de hele tijd aan je, dag en nacht. Overal zie ik je mooie gezicht. Soms schoot een zin uit een  van zijn brieven  haar  te binnen terwijl ze Maman in de keuken hielp, samen met  Zari  bloemetjes op een  bloes  borduurde of  wanneer ze een glas  schaafijs van meloen  nam om de hitte te verdrijven. Ze herhaalde zijn woorden constant in  haar hoofd terwijl er in  de stad steeds vaker gedemonstreerd werd en de politieke verdeeldheid alleen  maar toenam.

			Ze had een klein  blikken  trommeltje gepakt  om Bahmans  brieven  in te bewaren,  in de veronderstelling  dat hij nu ieder moment terug kon komen en ze elkaar dan geen brieven meer hoefden  te sturen. Maar tot haar verbazing werd de stapel brieven  in het blik alleen  maar  groter en  kwam  hij  niet  zo snel terug als ze had gehoopt. Zonder  hem voelde ze zich kleiner.  Zonder hem voelde ze zich verloren.  Elke brief van hem gaf haar weer  kracht, een reden om  door te gaan. Maar ze namen niet haar ongerustheid weg. Ze was  ziek van de onbeantwoorde vragen, ziek  van eenzaamheid, ziek van verlangen.

			Was het mogelijk dat ze door  die brieven nog meer  van hem ging  houden? Want zo was  het. Haar liefde voor hem werd steeds  sterker. Hoe vaker ze zijn woorden las en  haar  vingers over zijn handschrift  liet glijden,  des te hechter  ze zich met hem verbonden voelde. Eten smaakte niet meer  hetzelfde sinds hij was vertrokken, de zon  scheen flets, en over alles hing een grauwsluier. Maar zijn brieven  hielden haar op  de  been en  namen het lege gevoel weg, al was het maar  voor even.  In elke lettergreep hoorde  ze zijn stem, en  ze overtuigde zichzelf ervan  dat ze zijn muskusachtige geur rook  in het papier waarop hij haar schreef.

			Ik zou willen dat  ik nu niet ergens anders was.  Ik  wil  zo graag  bij  je zijn. We hebben de rest  van ons leven  nog,  Roya,  ik zal het allemaal goedmaken. Je zult het binnenkort wel begrijpen.

			Hoewel  ze wanhopig  graag wilde weten waarom  hij weg had  moeten gaan, had ze vertrouwen in hem. Telkens als ze weer een brief van hem had gelezen werd ze  nog meer  gesterkt in haar overtuiging dat  geen man ooit zoveel van iemand had gehouden als Bahman van haar. Hij  moest zijn redenen  hebben, en die zou hij haar later vertellen; ze  geloofde  hem. Telkens als de twijfel  dreigde toe te slaan, als ze zich totaal verloren voelde, haalde  ze het trommeltje  met de brieven tevoorschijn en fungeerden zijn woorden  als een tegengif. De toon van de brieven was zowel  gepassioneerd als troostrijk. Ze wist  zeker dat  er geen lievere, romantischer  man bestond dan hij.

			Ik wil niets liever dan dicht bij je zijn, Roya  Joon. Dat is  alles wat ik wil.

			Bahman  schreef altijd terug. Hij  liet haar nooit  wachten. De op twee na laatste brief  zat in  de dichtbundel van Rumi  bij de pagina van het liefdesgedicht dat ze die voorjaarsdag had  staan  lezen toen meneer Fakhri op stel  en  sprong naar de  bank moest en  Bahman en zij voor het eerst met  elkaar alleen waren. Roya werd  ontroerd door  dat  detail. Had meneer Fakhri  gezien dat ze dat gedicht las? Had hij zo  scherp opgelet en de brief  expres op die pagina gelegd? Zoals altijd rook ze aan het papier of  ze Bahmans  geur op kon  snuiven.  Hij  begon zijn  brief  met te  zeggen dat hij haar ontzettend miste, maar  daarna had hij het alleen  maar over zijn angst dat premier Mossadegh zou worden afgezet en  over het gevaar van buitenlandse  inmenging. Hun olierijkdom was een  vloek, schreef hij,  stel je voor hoe het zou zijn als  anderen  niet  altijd  begerig naar  je olievoorraden  loerden. Hij schreef dat de Britten en  de Russen met elkaar wedijverden om invloed op hun land te  krijgen. De dreiging van  een  staatsgreep, een invasie en  oorlog is levensgroot aanwezig, Roya Joon,  maar  we zullen strijden!

			Hij ondertekende de brief met: Mossadegh of de  dood!

			Later die avond zat Roya in het donker aan het voeteneinde  van het bed met de brief in haar handen tot Zari riep:  ‘In godsnaam,  kom in bed liggen, verliefde dwaas!’

			Het voorjaar van gebakjes in Café Ghanadi en wandelingen over de  boulevard, de vroege zomer van  hun verloving  en de dansavonden ging over in een midzomer  van louter in boeken verstopte  liefdesbrieven. In zijn recentste brief had Bahman  haar echter niet alleen  zijn liefde betuigd, maar tegelijkertijd ook  een vlammend  politiek  betoog gehouden. Terwijl  in Teheran  de ene na de andere demonstratie plaatsvond en  de  politieke spanningen  met de dag  toenamen, voelde Roya zich steeds eenzamer, en te  midden van al die  beroering begon  ze zich  steeds  meer  zorgen te  maken over zijn veiligheid. Nam hij  deel aan geheime operaties  tegen de  sjah? Zat hij in werkelijkheid in  de gevangenis? In zijn  laatste  brief had hij zijn toewijding aan haar en aan  de  premier bijna in één adem genoemd.

			Om  aan de  hitte te ontsnappen zaten Roya en Zari ’s avonds  vaak op  het platte  dak  van hun huis. Maman had er tapijten  laten neerleggen,  en soms sliepen ze  daar  ook.  Op een  middag werden Roya en Zari na  een lang middagslaapje pas wakker toen hun ouders, en ook  Kazeb, allang weer druk in de weer waren, en klommen naar  het dak, hoewel het  daar ook heet was. Het  voelde als een uitstapje om daar midden op de dag naartoe te gaan. Ze  zaten op  een tapijt met  een schaal  groene, zurig smakende  pruimen tussen hen in. De zon  brandde op hun hoofd en beneden op straat prezen straatverkopers  luidkeels hun waar aan.

			‘Zusje, kom op. Je moet wat vrolijker  worden. Het is nu  al weken geleden  dat hij is weggegaan, en al  die tijd  loop je met een  lang gezicht  rond. Je hebt zijn brieven toch? Ik dacht  dat je je  daardoor beter voelde.’

			Roya  wist niet hoeveel ze Zari kon vertellen, maar haar zus was de enige met wie ze kon praten. ‘Zijn laatste brief was wel wat vreemd,’ gaf  ze  uiteindelijk  toe.

			‘O?’  Zari pakte een groene pruim en beet  erin.

			‘Daarin schrijft  hij alleen maar dat hij bang is voor  een  coup tegen premier Mossadegh.’

			‘Bijzonder  romantisch.’

			Roya  ging achterover liggen en vouwde haar  handen  onder haar hoofd. De  zon  voelde prettig aan op haar gezicht,  maar Maman vond het  niks dat  ze haar huid aan de zonnestralen  blootstelde. De zon was Mamans aartsvijand omdat ze als de dood  was voor sproeten en een zongebruinde huid. Ze vond dat haar dochters een zo licht mogelijke huid moesten zien te  houden. Roya  werd  gek van  die obsessie van Iraniërs die een lichte huid als een schoonheidsideaal  beschouwden. De tranen sprongen haar in de ogen. Ze  wilde bij Bahman zijn. Of het nu fysieke aantrekkingskracht was of blinde  verliefdheid of haar jonge leeftijd:  dit  allesverterende, brandende verlangen  wilde niet weggaan.

			Plotseling streelden Zari’s vingers, plakkerig van de pruimen, haar wangen om de tranen weg te vegen.  ‘Kom op. Genoeg. Ik weet zeker  dat alles goed is met hem. Hij  had waarschijnlijk  een goeie reden  om  weg te gaan. Ik durf te  wedden  dat ze naar zee zijn gegaan. God weet dat zijn moeder  geen gelegenheid  voorbij liet gaan  om op te  scheppen over de villa die ze daar hebben, om het  ons in te wrijven.  Kom op, zus, ik weet zeker dat het  goed met  hem gaat.’

			‘Dat zou hij me hebben verteld,’  zei Roya, terwijl  Zari  haar gezicht met haar  plakkerige  vingers bleef  strelen. ‘Ze hebben hem vast gearresteerd, of  hij is ondergedoken omdat hij gevaar  loopt. Als  hij gewoon  naar de  villa was gegaan had hij me  dat wel verteld.’

			De kreten  van de meloenverkoper die beneden op  straat zijn kar voortduwde, klonken klaaglijk, bijna als een oproep tot  gebed.  In  de genadeloze  zomerse hitte  had  zijn  roep iets smartelijks.

			‘Sta op,  zus. Dapper zijn. Ga naar de boekwinkel. Ik durf te  wedden dat er een  brief op je wacht.’

			Toen Roya bij  de  boekwinkel  aankwam, was meneer Fakhri andere klanten aan het helpen.  Ze wachtte geduldig  tot  hij klaar was en nam  de  andere  klanten ondertussen  behoedzaam op.  Je wist maar nooit  of het  spionnen van de  sjah waren.

			‘Excuseer,  Roya  Khanom,  maar  ik  moet bestellingen klaarmaken en de inventaris opmaken.  Bovendien moet ik de boekhouding doen,’ zei meneer Fakhri nadat de laatste klant  vertrokken was.

			‘Natuurlijk,  ga  uw  gang.’  Ze  voelde zich  enigszins overrompeld door zijn directe manier  van  doen, maar  misschien had hij het gewoon  druk. ‘Ik vroeg me alleen af of  u…  iets voor me hebt.’

			De winkelbel  rinkelde, en  ze  keken allebei  naar de deur. Het  was een vrouw, die zich meteen  weer had omgedraaid, zodat ze alleen  haar rug zagen.

			Meneer  Fakhri  keek als door de bliksem getroffen naar de deur en leek  in verwarring  gebracht ‘Wacht  hier even,’ zei hij tegen Roya.

			Hij liep naar  achter en bleef langer weg dan anders,  en kwam  terug  met een envelop. Ze schrok, omdat hij die niet in een boek  had gestoken. De envelop zag er kwetsbaar  en gevaarlijk uit in zijn handen. Ze had liever dat hij haar de brief  heimelijk  zou toestoppen.

			Alsof hij haar gedachten  had gelezen, zei hij: ‘Als er  geen  andere mensen in  de winkel zijn, kan ik  je  de brief natuurlijk gewoon zo  geven. Er is nu geen reden voor  geheimzinnigheid.’

			Roya keek  om  zich  heen. De vrouw was nergens te  zien.

			‘O,’  zei ze. ‘Ik dacht dat…  nou ja, het  maakt niet uit. Dank  u  wel.’

			Ze wilde de envelop  aannemen, maar meneer Fakhri  hield hem  nog even vast.  Even leek het of hij  van gedachten was  veranderd, en Roya vroeg  zich af of een agent, of  misschien de vrouw van zo-even, weer was binnengekomen  zonder dat  Roya de bel had  gehoord, of dat er een verdachte figuur vanachter de boekenplanken tevoorschijn was gekomen.

			‘Meneer Fakhri?’

			Hij keek  haar diep bezorgd aan. Daarna  liet hij de envelop los. ‘Alsjeblieft, jongedame. Alsjeblieft. Doe…’  Zijn adem stokte. ‘Doe alsjeblieft voorzichtig.’

			‘Natuurlijk,’ zei Roya, in  verwarring  gebracht door  zijn toon.

			De brief was kort, maar zei alles.

			Ik kan  er niet meer tegen. Ik kom terug.  Ik zal je  alles  uitleggen.  Vergeef me, Roya  Joon. Ik weet dat dit heel moeilijk voor je is.  Ik wil niet meer dat  we dit ooit nog een  keer moeten  meemaken. Ik kan niet wachten tot  ik  weer  bij je ben. Ik weet dat  ons huwelijk aan het eind van de zomer staat gepland. Ik  weet dat je moeder  al met de voorbereidingen is  begonnen. Maar ik heb  een idee. Wil je samen met  mij  naar het Bureau  voor  Huwelijken en  Echtscheidingen  gaan? Dan  kunnen  we daar  een korte plechtigheid houden,  en dan zijn  we voor de  wet getrouwd. Dat  zou heel  veel voor me betekenen. Als je  toestemt, schrijf dan alsjeblieft  terug en geef je brief  zo  snel mogelijk aan meneer Fakhri, dan kunnen we trouwen. Ik beloof het je, mijn  liefste. Kom woensdag om twaalf  uur  ’s middags  naar het  midden van het Sepah-plein. Misschien  ben ik  wat later. Daar ontmoeten we  elkaar  en dan zullen  we voor  eens en voor altijd samen zijn. Het  vooruitzicht je daar te  zien  houdt  me de komende dagen op  de been.

			Ik  hoop je snel weer te zien!

			Je bent mijn liefste,

			Bahman
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			In de  nacht  van 15 augustus 1953 klopte een zekere  kolonel Nassiri met zijn manschappen aan  bij het  huis  van premier Mossadegh om hem een decreet van de sjah te overhandigen waarin  hij de premier  opdroeg af te treden. Maar zoals Roya  later te  weten kwam, had  Mossadegh  lucht gekregen van de couppoging  en was  hij voorbereid toen de troepen van kolonel Nassiri arriveerden.  Nassiri werd gevangengenomen en  als verrader  bestempeld. De volgende dag  gaf Baba, die altijd  klokslag zes uur  ’s ochtends  naar Radio  Teheran luisterde, verschillende  keren een  klap op de radio,  omdat die  geen geluid gaf. Uiteindelijk  barstte er  een uur  later keiharde marsmuziek  los  in  het  huis.  Baba had het volume  blijkbaar op z’n hardst gezet  in de hoop  wat nieuws te kunnen oppikken. De nieuwslezer bracht het land op de hoogte van de verraderlijke  couppoging. Daarna kwam  premier Mossadegh aan  het  woord en  verklaarde dat de  sjah samen met vreemde mogendheden een staatsgreep  had beraamd,  maar dat die was verijdeld. Alles was  goed. Baba bleef een  kwartier lang roerloos zitten.

			‘Het is goed, Baba. De couppoging is mislukt,’  stelde Roya hem  gerust.

			‘Ik  kan  niet  geloven dat ze het  werkelijk hebben geprobeerd,’ zei  hij. Hij zag lijkbleek.

			‘Maar het is ze  niet  gelukt. Mossadegh is in veiligheid. Alles komt goed,’ zei Roya. Ze wilde zowel  hem als zichzelf geruststellen. Over een paar  dagen zou ze Bahman ontmoeten en er mocht niets misgaan.

			Ze  luisterden naar het  nieuws dat de sjah met zijn vrouw en een paar bezittingen midden  in  de nacht in een  door  hemzelf bestuurd vliegtuig naar Bagdad was  gevlucht.

			Baba was witheet. ‘Schande,’ zei hij, ‘om te  proberen de premier af te zetten en dan  te vluchten  als het misloopt! Dat gebeurt er nu  wanneer je die inhalige imperialisten te veel invloed geeft. De Britten zitten erachter, je  zult  het zien. En de Amerikanen waarschijnlijk ook.’

			‘De  Amerikanen? Die  zouden zoiets  nooit  doen. Daar zijn ze niet doortrapt genoeg voor,’  zei Maman.

			Roya was opgelucht, maar tegelijk vervuld van angst. Bahman  had  gelijk gehad: er waren mensen  die een samenzwering  tegen Mossadegh hadden beraamd, en de sjah  was  zelfs zover gegaan dat hij in zijn decreet een zekere generaal Zahedi  als  plaatsvervanger van de premier  had benoemd.  Maar goddank had  Mossadegh de coup verijdeld. In de loop van de daaropvolgende dagen werden er nog meer samenzweerders  gearresteerd en telde Roya  de dagen en uren af.  Ze  kon bijna niet wachten tot het woensdag was. Ze wilde  niets  liever dan  Bahman  zien. Was hij nog steeds in veiligheid? Had  hij een rol gespeeld in de recente  ontwikkelingen? Zo niet,  was hij dan gewoon ondergedoken,  en wat  zou hij van die krankzinnige gebeurtenissen vinden?

			De  dag na  de couppoging gingen Roya  en  Zari naar  buiten, maar ze waagden zich niet ver van huis.  Overal was politie.  De  straten waren bezaaid met fotokopieën  van het decreet van de  sjah  waarin de vervanging van  Mossadegh door generaal Zahedi  werd afgekondigd.

			‘Hoe kunnen ze eigenlijk zo snel  zoveel kopieën maken?’ vroeg Zari.

			‘In Amerika hebben ze daar  speciale apparaten voor,’ zei  Roya schouderophalend.

			‘Geloof jij ook in die  complottheorie?’ vroeg Zari.

			‘Jaleh Tabatabayi heeft gezegd –’

			‘Jaleh Tabatabayi is een communiste, dat weet  je best. Amerika heeft hier niks mee te maken.’

			Roya hoopte  dat haar zus gelijk had. In de films  in Cinema Metropole, de  romans in de  winkel  van meneer Fakhri en de liedjes van Sinatra  die ze op de pick-up van Jahangir had beluisterd, kwam een beeld naar voren van Amerika als een  land vol betoverend mooie  mensen die veel  zoenden. Ze wilde dát  Amerika, niet het land  dat de regering van haar land  omver kon werpen.

			Toen Baba  die maandag  thuiskwam van  zijn  werk, vertelde hij dat er vanaf  de zuidkant van de stad demonstranten naar  het Baharestan-plein waren opgetrokken  en een standbeeld van Reza Sjah omver hadden  getrokken.  Ze hadden ook gebouwen en kantoren geplunderd  en zelfs brand gesticht.

			‘Waarom zijn die aanhangers  van Mossadegh  zo geweld­dadig  op dit moment?’ vroeg Maman. ‘Het  Nationale  Front heeft gewonnen. Waarom jutten ze de boel  zonder reden zo op?’

			Baba  wreef over zijn  gezicht.  ‘Ik weet niet of dit wel  echt Mossadegh-aanhangers zijn. Het kunnen best betaalde oproerkraaiers zijn.’

			‘Wie  zou ze dan  moeten  betalen? De sjah is het  land  uit, zijn aanhangers hebben de moed verloren.  Wie  zou die demonstranten dan betalen om rellen te schoppen?’  Maman klonk sceptisch.

			Baba gaf  geen  antwoord, maar Roya  wist  dat hij nog  steeds  geloofde  dat  er vreemde mogendheden achter zaten,  waaronder Amerika. Maar hij moest zich  vergissen. Ze wilde graag  geloven in  het Amerika  van de romantische films,  niet in het Amerika dat bij Baba  afschuw opwekte.

			Na drie dagen van  demonstraties en vernielingen  verbood Mossadegh zijn aanhangers nog  de straat  op  te gaan.  De maat was  vol, zei hij. Geen menigten  meer  op straat. Geen demonstraties meer.

			Toen Roya die woensdagochtend  naar  de hamam in haar buurt liep, was het rustiger op straat  dan het in  dagen was geweest.  Godzijdank hadden de  mensen naar  Mossadegh geluisterd en  waren ze thuisgebleven. Zelfs de hamam was  bijna verlaten. Nog vijf uur. Over vijf uur zou ze Bahman  terugzien. Hem in haar armen sluiten, met hem  praten. Elke dag van  zijn wekenlange afwezigheid was ondraaglijk  geweest. Zonder hem had ze zich loodzwaar en tegelijk stuurloos gevoeld. Alleen zijn brieven hadden haar overeind gehouden. Zijn  woorden hadden  haar er al  die  tijd toe aangezet de ene voet voor de andere te zetten, zelfs hier in de grote hal  van het badhuis.

			In de kleedkamer  trok  ze haar kleren uit. In  de dampende centrale hal met  het koepeldak liet ze  zich in een van de warme baden  glijden. Terwijl  een  al wat oudere vrouw haar haar waste  en haar hoofdhuid langzaam masseerde, sloot Roya haar  ogen  en ademde diep  in. Na een paar  hemelse ogenblikken van stilte barstte de vrouw  opeens los:  ‘Ik zal u  één ding zeggen, juffrouw. Als premier Mossadegh het  parlement een  paar  weken  geleden  niet naar huis had gestuurd, zaten we  nu  niet in de problemen.  Waar of  niet? Hij wilde  te veel macht hebben,  dáár was hij  op  uit. Hij wilde de monarchie opheffen, maar we  hebben al duizenden  jaren een sjah als staatshoofd. We zijn een land van  koningen.  Daar moet  Mossadegh  met zijn vingers afblijven.’

			‘Kunnen we niet gewoon –’

			‘Met alle respect, jongedame, de sjah heeft zoveel goeds voor dit land gedaan dat de premier van  geluk  mag  spreken dat  we zo’n goede sjah hebben. Dit  land gaat kapot als we  ons ondankbaar tonen tegenover  de sjah, zeg ik  u.’

			Roya kneep haar ogen stijf dicht en zei niets.

			In  het volgende  bad  gaf een jonge vrouw van haar  eigen leeftijd Roya’s  huid een peeling met een ruwe washand. De dode huidcellen  kwamen los van haar huid  als  gumsel van  een vlakgommetje  uit de winkel  van meneer Fakhri. Het  gaf haar een prettig gevoel om  het ongewenste gif en de stress van de  afgelopen weken kwijt te raken. Het  gaf  verlichting,  alsof ze van  een last werd bevrijd. Maar toen begon de jonge vrouw  te zeggen dat  Rusland een bondgenoot was en dat Iran het meest was gediend bij een politiek  systeem dat  een eind zou maken aan  de klassenongelijkheid, de eindeloze  slavernij van de  massa’s, en korte  metten  zou maken met de overblijfselen van een feodaal systeem  waardoor mensen werden geknecht. Mossadegh moest  Iran hervormen  tot een communistisch  land, vond ze ook niet? De vrouw schrobde stevig door en  zei dat ze  wist dat ze  dit allemaal  tegen  Roya  kon zeggen omdat  ze er niet uitzag  als  een verklikster  van  de  sjah. Toen  ze eindelijk klaar was, zag Roya’s huid roze en beurs.  Roya had de vrouw niet  het antwoord  gegeven dat  Baba waarschijnlijk  zou hebben gegeven, namelijk  dat Mossadegh gekozen had voor de democratie, en niet  voor  het communisme.

			In het derde  en laatste  bad  zeepte  een oudere vrouw Roya’s  lijf van top tot teen  in  en spoelde haar vervolgens  af met warm, dampend  water. Gelukkig hield ze haar  mond.  Daarna  ging Roya liggen en  masseerde de vrouw haar benen, buik en armen  met een vluchtige olie  die rook naar jasmijn. Onder de stevige handen van de masseuse voelde  Roya haar  energie terugkomen. Nog tweeënhalf uur. Over tweeënhalf uur zou ze Bahman  zien.  Ze was weer helemaal tot leven gewekt. Ze kon niet  wachten.

			‘Foei! Waarom ben je met dat natte haar naar huis komen lopen?’ riep Maman toen Roya binnenkwam. ‘Wil je soms kouvatten?’

			‘Het is bloedheet, hoe  kan ik midden in  de zomer  nou kouvatten?’ Roya’s natte haar had een vochtplek op  de  kraag en  schouders van haar bloes  gemaakt. Onderweg had dat  juist  voor verkoeling  gezorgd.

			Maman keek  bezorgd. ‘Ik hoop dat het vandaag  veilig is op straat.’

			Na lang nadenken had Roya besloten haar ouders  te vertellen dat Bahman terugkwam en dat ze elkaar die dag op het plein zouden ontmoeten. Baba had al die tijd in angst  gezeten  over  Bahman en Maman had elke avond voor hem gebeden.  Ze vond het alleen maar eerlijk om hun te laten weten  dat hij in  veiligheid was.

			‘Ik kom net uit de  stad, Maman. Het is  rustig.  De  mensen hebben naar  de  premier geluisterd  en gaan de straat niet meer op. Het  is vandaag waarschijnlijk veiliger dan ooit.’

			Maman leek niet  overtuigd.

			‘Ik moet me  gaan klaarmaken.’

			Voordat Maman iets kon zeggen,  liep Roya naar haar slaapkamer.  Daar bracht ze  met schuifspeldjes haar haar in  model om fraaiere golven te  creëren.  Een paar weken geleden  was ze opgehouden haar haar in vlechten te dragen, en  nu  voelde het niet meer vreemd  maar bevrijdend. Op de binnenkant  van haar  polsen en  in haar hals  sprenkelde ze  rozenwater.  Ze trok de roze rok aan  die ze zorgvuldig voor vandaag had  uitgekozen en  de  bloes met de  geborduurde  bloemetjes  op  de kraag. Ze gleed  met  haar vinger over het borduurwerk  en herinnerde zich hoe Zari en zij dagenlang, met hun hoofd  dicht naar elkaar toe gebogen, bezig  waren geweest om al die kleine bloemetjes te  borduren. Tot slot pakte  ze de witte enkelsokjes. Eindelijk!  Na een vergeefse  zoektocht langs  de chique winkels in de binnenstad had  ze de felbegeerde sokken uiteindelijk gevonden  in een stalletje in de oude bazaar. ‘Uit Amrika!’ had de gerimpelde verkoper met een  tandeloze  glimlach tegen haar gezegd.  ‘Jongedame! Uit Amrika!’

			De zachte, sneeuwwitte sokjes waren perfect voor de gelegenheid.  Ze trok ze  aan.

			‘Eet in  elk geval iets  voordat  je gaat,’ riep Maman  vanuit de woonkamer.

			‘Ik heb  geen  honger!’ Ze was veel te opgewonden en zenuwachtig om te eten.

			Toen ze de woonkamer binnenkwam  zaten  Baba, Maman en Zari daar  op een rijtje te  wachten, alsof ze haar wilden inspecteren.  Of haar wilden tegenhouden.

			‘Weet je  zeker dat je niet iets wilt eten?’  vroeg Maman. Ze keek  bezorgd.

			‘Dus nu is hij opeens weer  terug in de  stad?’  vroeg  Zari wantrouwig.

			‘Ik heb geen honger,  Maman Joon, echt niet,’ zei  Roya.

			‘Waarom wilde  hij niet hier afspreken?  Of in  je favoriete schrijfwarenwinkeltje?’ vroeg  Zari.

			Stel je voor dat  ze hun  alles had verteld! Dat  Bahman haar  in zijn laatste brief  niet alleen  had gevraagd om naar het Sepah-­plein te  komen,  maar of  ze daarna met  hem naar het Bureau voor Huwelijken  en Echtscheidingen wilde gaan om alvast  voor de wet te trouwen. Maman kon naar  hartenlust  voorbereidingen treffen voor de bruiloft in september, en vrienden en familie  konden komen om feest  te vieren. Maar een paar heerlijke weken  lang zouden  Bahman en zij  in het geheim man en vrouw zijn. Dat zou  zo’n  verrukkelijk  en gevaarlijk geheim zijn dat  ze het  zelf bijna niet kon geloven. Waarschijnlijk  had hij  voor het Sepah-plein gekozen  omdat het Bureau daar dichterbij  lag en ze  er voor de  middagpauze nog  snel  naartoe konden  als ze om twaalf  uur  afspraken. Bahman zou haar nooit in gevaar brengen. Maar aan  de andere  kant, die laatste brief  had hij al geschreven voordat de couppoging had plaatsgevonden.  En wie weet  werd hij nu wel geschaduwd. Misschien  wilde hij  haar familie  niet in gevaar brengen door  naar  haar huis te komen  en  was een afspraak  in het  openbaar veiliger. Maar  hoe  dan ook, Roya had nu het  punt bereikt  dat ze er  werkelijk alles voor  overhad om hem te  zien.

			Baba  stond op en pakte zijn  hoed van de kapstok. ‘Ik loop wel  met je  mee naar het  plein. Je moet  niet alleen gaan. Het zou best kunnen dat er toch  weer demonstraties worden gehouden.’

			‘Ze moet helemaal niet gaan,’  zei Zari.

			‘Nee,  Baba  Jaan! Dank u wel, maar dat  is  echt niet nodig. Het is absoluut  veilig  op straat. Ik red me wel.’

			Baba stond daar  met  zijn hoed  in zijn handen en begon toen  verwoed over zijn gezicht te  wrijven,  alsof hij een lastig wiskundevraagstuk moest oplossen.

			‘Ik doe  hem  de groeten van  jullie!’ Roya kuste hen alle drie  op de wang en stormde naar buiten.

			Maar Zari rende  achter haar aan,  de tuin in. ‘Zus,  ík  ga wel  met je mee.’

			‘Doe  niet zo idioot!’

			‘Het is  gekkenwerk om  daar vandaag  in je  eentje naartoe te gaan,  nu er  zoveel is  gebeurd. Uitgerekend  deze week!  Drie dagen  geleden  hebben ze geprobeerd een staatsgreep te plegen. Jullie twee hebben wel een beroerd moment uitgekozen,  moet  ik zeggen!’

			‘De coup is verijdeld. De premier  is nog aan  de macht. Er is niks  aan de hand,’ riep Roya.

			‘Je  klinkt  al  net als  hij,’ zei Zari.

			Roya zwaaide  naar  haar zus  en liep door  de poort naar buiten de steeg in.  Haar  hart bonsde zo  hard dat ze zich afvroeg of ze  het plein wel zou halen. Ze kon niet wachten  om Bahman weer  te zien. Natuurlijk  kon er niets misgaan. Haar familie  maakte zich  zorgen om niets. En wat  wist haar zus  nou van de  liefde? Die begreep niet  dat de gedachte dat Roya  Bahman weer terug zou  zien, haar vervulde van energie  en  vastberadenheid. Dat ze dwars door  brandende gebouwen zou lopen om  bij hem  te kunnen zijn.

			Er waren meer mensen  op straat  dan eerder op de ochtend, maar dat was  niet zo vreemd. Mensen  hadden tenslotte dingen te doen in de  stad. Zolang ze maar niet gingen  demonstreren.

			Het begon met het  roepen van leuzen, het  zwiepende geluid  van  kettingen en dreunende voetstappen. Plotseling voelde ze de grond onder zich trillen. Roya keek om en zag vanuit de omlaag  glooiende  straat  achter zich een grote groep schreeuwende mannen aankomen. Toen ze dichterbij kwamen, verstond ze  pas wat ze riepen: ze  scandeerden leuzen  uit de zurkhaneh,  sportscholen  waar fanatiekelingen  traditionele gymnastiekoefeningen en rituelen afwerkten. Baba deed hun leuzen soms spottend na wanneer  hij  iets  zwaars moest optillen of rekoefeningen deed.  De menigte  bestond  uit honderden gewichtheffers en  atleten in strakke  sportkleding. Enkelen van hen droegen grote knotsen en halters boven hun  hoofd. Een besnorde man met geolied haar liep  met kegels te  jongleren. De wonderlijke stoet nam geleidelijk aan de  hele  straat in beslag. Auto’s moesten voor hen opzij.

			Tot Roya’s  verbazing  sloten  kleinere groepjes mannen en vrouwen zich bij de bijna komische  optocht van atleten, gewichtheffers en jongleurs aan. En terwijl de stoet steeds verder aanzwol,  kregen  de leuzen een meer  politieke lading.

			‘Zendeh bad  Shah! Lang  leve de sjah!’

			Met kloppend hart  liep Roya in dezelfde richting als de aanzwellende menigte, omdat ze naar  het  Sepah-plein moest. Wie heeft deze  herrieschoppers betaald om vandaag de straat op  te gaan? In  gedachten  hoorde  ze  Baba die vraag al stellen.  Wat voor krankzinnige grap  was dit nu weer?  Misschien had Bahman iets gehoord over deze onbezonnen, desperate  steun­betuiging aan de sjah. Ze popelde  om hem over dit schouwspel te  vertellen.  Ze zouden er vast om moeten lachen als ze elkaar weer zagen.

			Ze liep aan  de  rand van  de menigte mee, en bleef in de  buurt van een  groepje vrouwen dat  niet  bij de meute hoorde.  ‘Dat ontbrak er nog aan,’ zei  een van hen  sarcastisch, en de anderen lachten.  Ze voelde zich getroost door hun kwinkslagen.

			Maar toen ze het  centrum van de stad naderden,  sloeg de sfeer om en kon  zelfs  de luchthartige spot van de vrouwen  er niet meer tegenop. Nog meer mannen  sloten  zich aan bij de stoet, en  sommige hadden de armen in elkaar gehaakt.

			‘Marg  bar Mossadegh!’

			Plotseling  bleef Roya staan. Ze  riepen  niet: ‘Mossadegh of de  dood!’ maar: ‘Dood aan Mossadegh!’ Van alle kanten bleven anti-Mossadegh-betogers toestromen  en  ze sloten zich aan  bij de bonte stoet van  atleten en jongleurs,  tot de menigte zo ver  uitwaaierde over de straten en de trottoirs dat Roya als  vanzelf werd opgeslokt door het gepeupel.

			Even overwoog ze om terug te gaan. Maar nee,  besloot ze,  het zou wel goed komen.  Bahman wachtte  op  haar.  Ze  dwong zichzelf de  ene voet  voor de andere te zetten, wat ze altijd deed  wanneer ze klem  zat, en  kwam gestaag vooruit.

			Toen ze eindelijk op het Sepah-plein aankwam,  stond daar  een nog grotere menigte  demonstranten,  waarbij  de  stoet  atleten  die  ze onderweg  had  gezien  in het niet zonk. Roya moest zich tussen  de  mensen door  wringen  om  naar het midden  van het plein te  komen, waar  Bahman en  zij hadden afgesproken. Het was warm, maar er stond een briesje dat haar rok tegen  haar dijen  blies.  Drie  mannen staarden haar verlekkerd aan  en een van hen floot  haar na. Ze moest denken aan het schorem dat  Bahman met een  stok en ketting  had afgetuigd. Ze  voelde  zich  knalrood worden en trok  haar rok met  een  ruk omlaag.

			De  anti-Mossadegh-demonstranten begonnen steeds luider te schreeuwen. Roya vond het vreselijk om  tussen hen in  te  staan. Ze wilde alleen maar dat  Bahman kwam, zodat ze samen  weg konden. Ze probeerde zich te concentreren op  het moment van hun weerzien, hoe het zou voelen om weer naast hem te staan.

			Twintig minuten later had de menigte zich bijna verdubbeld.  De leuzen klonken nu nog  luider en nog agressiever. Ze had het  warm en haar oksels waren  nat van het  zweet. Ze probeerde  boven de menigte  uit te kijken om te zien of  hij er  al  aan kwam,  maar zag hem  niet  – dat kon  ook  helemaal niet;  hij zou zich een weg door de menigte  moeten banen om  bij haar te komen. Het was  logisch  dat hij te  laat was.  Niemand had deze puinhoop kunnen voorzien. Uitgerekend deze week!  Drie dagen geleden hebben ze  geprobeerd een staatsgreep  te plegen. Jullie twee hebben wel  een  beroerd moment uitgekozen,  moet  ik  zeggen! Zari’s woorden galmden door Roya’s  hoofd. Maar  als de  premier drie dagen geleden nog een  coup  had weten te verijdelen, dan zou  niemand het toch in zijn hoofd halen om zo  snel een nieuwe poging te wagen?

			‘Marg bar  Tudeh!  Dood  aan de communisten!’

			‘Marg bar Mossadegh!’

			Er bleven voortdurend mensen  het  plein op stromen, en al  snel  hing er een verstikkend scherpe geur van  zweet en woede in de menigte. Deze mensen waren  hier niet  zomaar  samengekomen; ze waren op een  missie,  ze  trokken op naar een einddoel, en dat  was niet  het plein. Roya onderdrukte  een golf van misselijkheid  toen ze zich realiseerde dat de meute optrok  in de richting van het  huis  van de premier. De roep om zijn  dood klonk  steeds luider.  Waar  bleef Bahman toch?

			De tijd sleepte zich  voort en nog steeds was Bahman  nergens te bekennen. Roya had een  droge keel gekregen  en voelde zich  zwak en duizelig.  Haar  bloes  plakte  aan  haar lijf en het plein draaide om  haar heen. Maman had gelijk  gehad: ze  had iets moeten  eten. Ze kon  zich nauwelijks bewegen op  het volgepakte plein. Ze zat klem.

			Na een tijdje verscheen de oproerpolitie  en haalde  Roya opgelucht  adem. Goddank. Maar  tot haar  verbazing  deed de politie geen enkele poging de  menigte uit elkaar te drijven en  sloten de agenten zich  gewoon bij de demonstranten aan.  De moed zonk haar in de schoenen toen ze zich realiseerde dat  de politie aan de  kant van de demonstranten stond. Wat Bahman al  die tijd had gevreesd was uitgekomen: de politie spande samen  met  de demonstranten om  de premier alsnog  te verjagen.  De  premier  die door Baba en Bahman en zoveel  andere  mensen  op  handen werd gedragen, hun leider die  de  moed had  op te staan tegen de op olie beluste buitenlandse grootmachten, die door het volk  was  gekozen  om een democratie te  vestigen. Bahman zou walgen  van dit tafereel. Waar bleef  hij? Ze bad  dat  hij veilig was.

			De tijd tikte  door. Geen spoor van  Bahman. Ze moest hier weg; ze kon  niet midden op het plein blijven staan,  omringd door  een woedende menigte. Ze moest naar de  rand van het plein zien te komen,  waar  de mensen  wat minder dicht op elkaar stonden.  Misschien was Bahman net  aangekomen en  kon hij  niet  verder. Roya  probeerde zich een weg door de menigte te  banen,  maar ze werd aan alle kanten ingesloten. Ze  duwde  en duwde, en wrong  zich centimeter  voor centimeter door de massa, maar kwam niet echt  vooruit. Ze voelde paniek  opkomen en  wilde  schreeuwen, wegrennen.

			Plotseling werd  ze bij haar schouder vastgegrepen. ‘Roya!’

			Ze draaide zich om om  te zien wie haar naam riep. Zijn haar zat tegen zijn hoofd  geplakt  van het zweet. Hij was buiten  adem en had  een  radeloze blik  in zijn ogen. Heel even trok er  een waas voor haar ogen,  maar toen ze weer scherp kon zien, realiseerde ze zich dat het meneer Fakhri was. Ze had hem nog  nooit  zo wanhopig  zien  kijken.

			‘O, meneer Fakhri,  goddank! Hebt  u Bah…’

			‘Roya Khanom, luister alsjeblieft…’ Hij pakte haar met  beide  handen stevig  bij  haar schouders  vast, zo stevig dat  ze er bang van werd.  Ze had hem  tot  nu toe alleen maar in zijn koele,  propere winkel gezien, behalve op de avond van het verlovingsfeest, toen ze samen getuige  waren  geweest van mevrouw Aslans zenuwinzinking. Hier,  midden in  de menigte, onder de brandende zon,  leek hij  bijna een wild beest, een doorgedraaide  versie van de  rustige man die haar dichtbundels had aangeraden  en haar had geholpen bij de briefwisseling met haar geliefde, naar wie ze nu hunkerde.

			‘Ik moet Bahman vinden,’  riep  ze boven het  kabaal uit.

			‘Roya  Khanom, ik moet je iets zeggen  –’

			Zijn woorden werden overstemd door schoten en geschreeuw. De geur van  zwavel drong haar neus binnen.  Vanuit  haar ooghoek zag ze twee tanks aan de rand  van  het plein. Dat kon toch niet? Ze  schudde meneer Fakhri van zich af  en draaide  zich om om een beter  zicht te  hebben. De schoften. Op de tanks  stonden  soldaten  die hun  geweer op de menigte richtten. Naast  hen  stonden een  paar  mensen met stukjes papier te zwaaien. Het leek wel  geld.

			Had  ze zich  langzaam  omgedraaid of  juist  heel snel? Had ze  net een  seconde  te lang naar de soldaten gestaard?  Waarom  had ze zich  van hem losgeschud en zich omgedraaid naar de geüniformeerde soldaten op  de tanks,  die omringd  werden door met geld zwaaiende mannen  en  vrouwen?  Waarom had ze zich  uit  meneer Fakhri’s greep bevrijd? Waarom had ze zich omgedraaid?

			Naast  zich voelde ze iemand  bewegen, in elkaar  zakken en  op de grond vallen.

			‘Meneer Fakhri!’ Hij  lag op de grond te  kronkelen. Bloed verspreidde zich over zijn borst. Ze knielde  bij hem  neer, greep zijn armen vast  en riep: ‘Hij  is neergeschoten, hij is neergeschoten!’

			Een paar mensen  gingen in een kringetje om hen  heen staan. Het was net of ze van een afstandje een jonge vrouw zag  knielen  bij een man die  in de  menigte was neergeschoten. Alsof het iemand anders  overkwam. Maar  niet  hen.

			Om haar  heen  klonken  geschreeuw en kreten van waarschuwing. Uit de ogen  van meneer Fakhri stroomden twee straaltjes bloed over zijn gezicht. Ze  raakte zijn doorweekte overhemd  en zijn bebloede borst aan.

			Plotseling werd ze opzijgeduwd. Een man  ging schrijlings  op  meneer Fakhri  zitten  en probeerde hem te reanimeren, terwijl andere mannen  en vrouwen druk om hen heen fladderden  en  ook probeerden  te  helpen. Te  midden van de  herrie  –  die zo oorverdovend  was dat  hij al het  andere lawaai  leek op te slokken en  een soort vacuüm deed ontstaan – was slechts  één geluid  heel duidelijk  te  horen.  Het geluid van scheurende stof.  Iemand had  een stuk  van zijn  eigen kleren afgescheurd  en dat om de borst  van meneer Fakhri gewikkeld,  om  zijn  hart. De stof  kleurde  vrijwel meteen  rood.

			Alleen  de  ogen van meneer Fakhri  bewogen nog.  Terwijl het bloed eruit stroomde, keek  hij nog even opzij. Niet naar haar, niet naar de man die over hem heen  gebogen zat, niet naar de groep  mensen  die hem  vasthielden  en  gebeden  voor hem prevelden. Zijn  blik was  gericht op  de  linkerkant  van het plein,  waar  de ambassades lagen,  waar zijn winkel was.

			Roya volgde zijn blik. Misschien kwam het door  de kruitdampen of doordat ze  door haar  tranen  niet scherp  kon  zien, maar ze meende aan die kant van het plein een rookwolk te  zien opstijgen.  Voordat ze daar zeker  van kon zijn,  liet  de  man die meneer Fakhri had proberen te reanimeren zich over hem heen vallen. ‘Hij  is dood!’ riep hij. Een oudere man die vlak bij hen stond, begon al wiegend  met zijn  bovenlichaam een  gebed  te reciteren.

			Een  paar minuten later tilden een paar mannen meneer Fakhri voorzichtig boven  hun hoofd en droegen hem weg. Samen  met  het groepje  mannen  dat  meneer Fakhri wegdroeg, het stuk stof  tegen zijn hart  gedrukt, baande  Roya zich  een weg door de menigte.  Geschrokken en zwijgend gingen de mensen voor hen  opzij. Elders op het plein maakte de massa  ook de weg vrij  voor  andere mensen die  op dezelfde  manier werden afgevoerd. Wat was begonnen als een  soort grap, een spel, een luidruchtige voorstelling, een optreden van jong­leurs, was  ontaard in een demonstratie, een oproer dat de  politie en  het  leger op  de been had gebracht. En  daar was een boekhandelaar  bij om  het leven gekomen.

			‘Breng hem  naar  het ziekenhuis!’ riep een vrouw, terwijl Roya  achter de  kleine processie aan de menigte uit  liep.  ‘Elk slachtoffer van  dit  onrecht moet worden geregistreerd!’

			Geregistreerd. Met pen en  papier. Op maagdelijke vellen  papier.

			Ze  moest haar best doen  om niet ter plekke over te geven.

			Sirenes  loeiden en de politie baande  zich een weg  door de menigte. Ondanks de chaotische situatie trok de harde  kern in de meute  verder op naar het noorden van de  stad, naar het huis  van premier  Mossadegh.

			Toen hun groepje de rand van het plein had  bereikt en rechts afsloeg  naar het ziekenhuis, liep Roya niet verder mee. Ze had de man die het  leven van  meneer Fakhri had proberen te redden  al diens naam en adres  gegeven.  De anderen  hadden erop  aangedrongen  dat ze naar huis  zou gaan, dat  dit geen plek was voor een jong  meisje. Bedankt voor de informatie, we  zullen ervoor zorgen dat alles correct  wordt  geregistreerd.  De familie wordt gewaarschuwd. Daar zorgen we voor.  Ga nu maar naar huis, jongedame. Dit is geen  plek  voor een jong meisje.  Je  hebt genoeg gezien.

			Ze gaat op weg naar de hoek van de Churchillstraat  en  de  Hafez Avenue;  onderweg ziet  ze in  de zijstraten vuilnisbakken in brand staan. Ruiten van kantoorgebouwen waren ingegooid en  er lagen glasscherven op straat. Met een misselijk gevoel dwong Roya zichzelf in de  richting  te lopen  van  de  plek waar  meneer Fakhri de laatste seconden van  zijn  leven naar had gekeken.

			Toen  ze bij de straat van het  schrijfwarenwinkeltje  aankwam, zag  ze dat de ramen van  de nabijgelegen kleine  supermarkt vlak bij de  plek  waar de  bietenverkoper soms  rond het  middaguur zijn  mat uitrolde om  te bidden, in  zwarte  gaten waren veranderd. Het dak van een krantenkiosk  naast de winkel was in rook gehuld. En  de winkel  zelf werd omringd door vlammen die zo hoog waren  dat  ze de hemel leken te verzwelgen.

			Roya stond als verlamd voor  het hoog oplaaiende  vuur.  De langgerekte vlammen dansten over de muren. Ze kon zich niet  verroeren en had  het gevoel  alsof  alle  energie  uit haar wegstroomde. In  de  verte hoorde ze de sirene  van een brandweerauto. Ze kwamen  eraan,  ze zouden  hun  best doen, maar het was te  laat.  Ze konden niets meer  uitrichten.

			De  vlammen verzwolgen de muren, de  ramen,  het dak  en de balken.

			Zwarte, verschrompelde bladzijden  van boeken fladderden uit het  vuur omhoog, zweefden de lucht in, bleven  daar even  hangen en verpulverden tot zwarte as wanneer ze op de grond terechtkwamen.

			Op een dag zou ze misschien vergeten hoe hulpeloos ze zich voelde  terwijl ze daar stond te  kijken hoe  woorden  door de  vlammen verteerd werden. Op een dag zou ze deze verschrikking achter  zich laten. Maar de geur  van verkoold papier zou ze voor  de  rest van  haar leven met  zich  meedragen. Terwijl ze daar voor  de brandende winkel stond, dacht  ze aan de traditionele vreugdevuren van het Perzische Nieuwjaar,  als Zari en  zij  opgetogen, gillend van plezier  over de vlammen heen sprongen, hun gezicht rood van de hitte.

			Straks zou  er niets meer van over zijn.

			De woorden waar ze zo van hield, de  dichtbundels waarin haar  brieven waren verstopt, de schrijfblokken, inktpotten,  vulpennen en puntenslijpers:  ze waren allemaal  tot as vergaan. De pamfletten die in  de  opslagruimte achter in de winkel  verborgen lagen, de gekleurde potloden  die met een lint tot boeketjes werden samengebonden, dit toevluchtsoord met zijn geheimen – meneer Fakhri’s  hele  leven was  in vlammen opgegaan.

			Ze vroeg  zich af of de bel boven  de deur het vuur had  doorstaan. Als ze die kon  vinden, zou  hij het dan nog doen?

			Ze liep door  de poort de tuin  in, langs de vijver met  koikarpers  hun  koele,  veilige huis binnen.

			Binnen  was het doodstil en deed de familie haar middagdutje. De grote  schaal waar Maman altijd  de  stoofschotel van kip met pruimen  in  opdiende,  stond in de gootsteen. Zari lag onder een katoenen  laken op bed.  In de kamer ernaast hoorde ze  Baba snurken, en Maman  lag naast hem. Haar slippers  stonden keurig naast elkaar  op de  grond. Iedereen was veilig, de  andere gezinsleden  hadden geen idee  van wat  er op de pleinen van Teheran  gebeurde, dat  de  gevaarlijke meute nu optrok  naar het noorden  van de stad. Ze wisten  niet wat meneer Fakhri was overkomen, ze roken niet de brandlucht van het  schrijfwarenwinkeltje. Zij  hadden de  stoofschotel van kip  met pruimen en rijst gegeten en waren  voor  hun  middagslaapje in bed gaan liggen alsof het een gewone dag was.  En Bahman was  spoorloos.  Had ze werkelijk verwacht hem  daar op het  plein  te  treffen in zijn smetteloze witte overhemd,  met  een roos in zijn hand, klaar  om  haar mee te  trekken  en die huwelijksakte te regelen?  De  gedachte dat ze daarin had  geloofd kwam haar  nu tamelijk lachwekkend voor.

			Wanneer haar familie straks  wakker werd en de radio aanzette, zouden  ze horen dat de  menigte naar het huis van premier Mossadegh was opgetrokken. Dat  er mensen tegen de muren op waren geklommen en zijn huis waren binnengedrongen. Dat  Mossadegh door  een raam had weten te  ontsnappen en  via een ladder  naar het huis van zijn buurman  was gevlucht. Wanneer haar  familie  wakker werd na het  middagdutje,  wanneer  Zari haar ogen  opsloeg en zich uitrekte, wanneer Maman naar de keuken  ging om thee te  zetten op de samowar, wanneer Baba om twee uur de radio  aanzette, zouden ze horen dat de  coupplegers het radiostation aan  Shemiran  Avenue hadden overgenomen en  dat de menigte het huis van de premier was binnengedrongen, het had  geplunderd  en een deel van de bezittingen in brand had gestoken, en de rest had meegenomen. Het huis was verwoest.

			Dit keer was de staatsgreep gelukt. Dit keer was de wereld voorgoed veranderd.

			Maar eerst,  terwijl  de rest van het gezin nog  sliep, schuifelde  Roya op haar enkelsokjes door het huis.  In haar eentje huilde ze om meneer  Fakhri, om Bahman  en om haar  veranderde land. Ze merkte niet  eens dat  de  witte  enkelsokjes die ze had  gekocht voor de ontmoeting met Bahman, om het huwelijk te bezegelen zodat ze man en vrouw konden zijn, nu zwart zagen van het roet en  onder  de rode spetters zaten, bevlekt met het  bloed van een man die aan haar voeten  was gestorven terwijl zij op zoek was  naar  de man van wie ze  hield.
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			Zari bracht haar  hete thee  met nabat,  saffraansuiker,  die werd beschouwd als middel tegen allerlei  kwalen:  maagklachten, griep, menstruatiekramp, en misschien  zelfs een  gebroken hart, maar het  werkte niet  tegen verdriet.  Ze ging op  de rand van het bed  zitten en  drukte het glas in  Roya’s hand.  ‘Drink nou maar op.’

			Roya  maakte een afwerend gebaar met haar kin.  Ze wilde geen  thee,  ze had  Zari niet nodig. Maar zelfs die  minieme kinbeweging gaf haar het gevoel  dat haar hoofd op  barsten stond.

			‘Kom.  Ga eens rechtop zitten. Je ligt de  hele  dag al in bed. Luister, gisteren was  wel  de  slechtst mogelijke dag ooit om  af te  spreken op  een plein in het centrum van  Teheran. Hij kon waarschijnlijk  niet eens  het plein bereiken. Ik weet zeker dat  alles  goed is met  hem. En meneer Fakhri  –’ Zari  zweeg. Toen fluisterde  ze: ‘God hebbe zijn ziel.  Hij  was…  op  het  verkeerde moment op de verkeerde plaats.’

			Ze  bleven daar een hele tijd zwijgend zitten. Roya had  elk besef  van tijd verloren.

			‘Drink  nou maar,’  zei Zari uiteindelijk.

			Roya  nam het glas  met tegenzin aan en  nam  een slokje.  Boven  haar rechteroog trilde een spiertje. Wist  Bahman eigenlijk  wel dat  meneer Fakhri was neergeschoten? Was hij  betrokken geweest  bij een  poging de coup te verijdelen? Zat hij nu met  een stel andere Mossadegh-aanhangers in de gevangenis?

			‘Bahman is waarschijnlijk  gearresteerd.  Misschien is hij  wel dood,’ zei Roya.

			‘Je weet helemaal  niet of  dat zo is.’

			Roya  had hem keer op keer gebeld,  maar er werd nog steeds niet  opgenomen  bij  hem thuis.

			‘Ik wil je  niet de put in  praten, zus, maar waarschijnlijk  is hij  geen moment van plan geweest om je  daar  te ontmoeten. Ik  bedoel,  waar  heeft  hij de  afgelopen weken verdomme gezeten? En  wie  spreekt  er nou af op een plein in het  centrum van de stad,  met al  die  politieke onrust? Ik wist dat  het een  slecht idee was, ik heb het je  toch  gezegd?’

			‘Toen hij die brief schreef, kon  hij niet weten dat  er nóg een coup zou worden gepleegd. Hij wilde me gewoon graag zien,’ wist  Roya alleen maar uit te brengen.

			‘Als hij zo’n fanatieke activist is, zo’n beschermende  gentle­man, hoe haalt hij  het dan in hemelsnaam in zijn  hoofd  om een meisje van zeventien te vragen in deze onrustige tijd midden op een plein te staan  wachten? Er  zijn mensen neergeschoten! Ik kan nog steeds  niet geloven dat Baba je heeft  laten gaan.’  Zari  keek  naar haar  handen. ‘Als je het mij vraagt doet Baba te veel  zijn  best om modern en progressief te doen. Soms moeten vrouwen gewoon worden beschermd.’

			Zari bleef tekeergaan, maar Roya  begreep dat ze eigenlijk diep bezorgd was,  en  bedroefd om de  dood van meneer Fakhri, maar  dat  niet  onder woorden  kon brengen. Roya liet haar  zus maar razen en tieren over Bahman en kapte  haar  niet  af toen ze zei dat  er  niets erger was dan  verliefd te worden op iemand die  verliefd was op de politiek.

			Roya wachtte de hele  dag op nieuws van  Bahman. De uren  regen zich  aaneen, en nog altijd had  ze niets gehoord. Iedereen die  ze om informatie  vroeg was nog steeds helemaal ondersteboven van  de staatsgreep. Bahmans  vrienden  zeiden allemaal iets anders. Zijn vroegere klasgenoten zeiden  dat ze nog niets  van hem  hadden gehoord, maar ze  wisten  zeker dat Bahman  nooit  zou meedoen  aan acties op straat. Een andere  vriend zei  dat Bahman tijdens de ongeregeldheden misschien naar een  plein  was gegaan en daar was  gearresteerd,  en dat ze alle gevangenissen moesten  bellen  om hem te vinden. Jahangir vloekte  alleen maar en zei dat er  geen  rechtschapener  mens bestond dan meneer Fakhri,  dat hij zich afvroeg waarom die soldaten  in  godsnaam in het  wilde  weg op de  menigte  hadden geschoten, dat hij hoopte dat  Bahman elke dag  zou strijden  om  premier Mossadegh  weer  aan de macht te  brengen. Roya had geen idee wie  ze  kon vertrouwen.  Ze  had altijd gedacht  dat Bahmans vrienden  aan  zijn  kant  stonden, dat  ze  hem altijd zouden steunen.  Maar toen Jahangir zo tekeerging  over de sjah,  sloeg bij Roya  de twijfel  toe.  Zou  hij haar tot negatieve uitspraken over de  sjah willen verleiden? Misschien was hij  een spion. Ze vond  het vreselijk dat ze niemand  kon vertrouwen, zelfs  Jahangir  niet.

			Het gerucht dat er buitenlandse  agenten betrokken waren  bij de verdrijving  van de premier  werd overal in de  stad  druk besproken: bij  marktkramen, in cafés bij een espresso en  binnenshuis. Zari weerlegde iedere  complottheorie  met het argument: Oké, en wat dan  nog als die oproerkraaiers geld uit het buitenland  hebben  aangenomen? Hoe  zit het  dan met onze eigen  mensen? We hebben genoeg smeerlappen zonder principes rond­lopen die  maar al  te graag de straat op gaan om  de leus van de  dag  te blèren en die  geld  aanpakken  van  de Amerikanen en naar hun  pijpen dansen!

			Roya sliep slecht. Als  ze  al  sliep, was dat onrustig en  had  ze  levendige, gedetailleerde  dromen.  In de  droom die haar  het meest kwelde, ging ze de  winkel van meneer Fakhri  binnen en klingelde de winkelbel boven de deur zoals altijd. Binnen rook het naar  inkt en boeken en hing er  een vertrouwde, prettige koelte. Eerst  zag ze meneer Fakhri niet,  maar toen zag ze  hem achter  de toonbank. Hij stond  de inventaris bij te  werken en gleed met  zijn vulpen over  de bladzijden. Hij zag  er  weer gewoon uit:  onberispelijk en kalm, zijn  bril recht op zijn neus. De verwilderde blik  die ze zich  van die  fatale dag op het  plein herinnerde, was verdwenen.

			Hij keek  op en  een  fractie van  een seconde  stond er paniek op zijn  gezicht te  lezen, maar daarna zag ze zijn gebruikelijke  glimlach  weer verschijnen. Op de beleefde toon  die  Roya van hem  gewend  was vroeg hij hoe haar  ouders het  maakten, hoe het met haar zus,  Zari  Khanom,  ging, hoe  het  met de  rest van de familie  ging,  en met de  buren, en dat ze allemaal  maar een lang en gezond leven mochten hebben. Hij  strooide rijkelijk met  de beleefdheidsformules die in Iran bij elke sociale  interactie een vereiste zijn.

			‘Hebt u al iets van Bahman  gehoord?’ vroeg ze.

			‘Nee,  Roya Khanom.’

			‘Helemaal  niets?’

			‘Geen woord.’

			‘Maar tot  een paar dagen geleden  liet hij zijn brieven toch  bij  u bezorgen?’

			Meneer  Fakhri  keek  naar het  plafond.  ‘Mijn  advies aan jou,  jongedame,  is  die  jongeman te  vergeten.  Ga verder met  je leven. Ga  trouwen en krijg  kinderen. Wees goed.’

			‘Pardon?’  Roya’s hart klopte in haar keel. ‘Dat ben ik  ook  van plan. Ik gá trouwen. Ik ben met hem  verloofd.’

			‘Ja, maar ja, soms pakt een verloving niet  goed uit. Wist je dat?’ Hij sprak die woorden op een fijngevoelige toon uit, alsof  ze haar zouden breken als hij ze nonchalant  uitsprak.

			‘Ik wil weten of alles goed is met  hem. Niemand  heeft iets van hem gehoord. Ik dacht dat u misschien wel  iets wist omdat  –’

			Meneer Fakhri  onderbrak  haar  met  een handgebaar. ‘We krijgen niet  altijd  wat  we willen, Roya  Khanom. De dingen lopen niet altijd zoals gepland.  Jonge  mensen denken vaak dat  de tragedies  in het leven, de ellende en de klappen die mensen te verduren krijgen, hen op een of andere manier nooit zullen treffen. Dat ze zich staande kunnen houden met hun energie  en naïeve hoop. Ze denken ten onrechte dat zij met hun jeugd, hun verlangen  of  zelfs hun liefde  het  noodlot  kunnen aftroeven.’ Hij  haalde adem.  ‘De waarheid  is, jongedame,  dat  het noodlot  je  levenspad  vanaf het begin  op je  voorhoofd  heeft geschreven. We kunnen het niet  zien, maar het staat  er. En de  jeugd,  die zo hartstochtelijk liefheeft, heeft er  geen idee van  hoe  lelijk deze wereld is.’ Hij plaatste zijn  beide  handen  op de toonbank.  ‘Deze wereld kent geen mededogen.’

			Roya  had het  gevoel  alsof ze plotseling in  ijswater  werd ondergedompeld.

			‘Je zou er  goed  aan doen  om dat te  onthouden,’ zei meneer Fakhri en hij floot zachtjes tussen  zijn  tanden. Hij zette zijn bril af, wreef  in zijn ogen en zei toen: ‘Volgens mij  heeft hij nooit van je gehouden. Het was  maar een spel voor  hem.’

			Op  dat moment schrok Roya altijd wakker, badend  in het zweet.

			Maar zelfs als ze wakker was, vóélde ze de aanwezigheid  van  meneer Fakhri in  het  schrijfwarenwinkeltje zoals  het er vroeger  uitzag, terwijl hij de  inventaris opmaakte, de vertalingen van auteurs  van over de hele wereld op volgorde zette, de tafel met  dichtbundels afstofte, ook de  bundels waarin Bahman en  zij elkaar brieven stuurden. Hij  had  een wereld van mogelijkheden  voor  haar ontsloten, had haar een plek geboden waar ze haar dromen kon verwezenlijken, waar  ze het politieke tumult  achter zich kon laten.  Waar ze  verliefd  was geworden.

			Ze voelde nog steeds de boekenplanken in  haar rug drukken toen Bahman  dicht bij haar kwam  staan  en  iets in  haar oor  fluisterde.

			Maar in haar droom zei  meneer  Fakhri altijd  dat Bahman nooit van haar gehouden had en dat  ze aan een nieuw hoofdstuk  in haar leven moest beginnen,  ook al  riep het vorige  nog zoveel onbeantwoorde  vragen op.

			Hij  was hun  bondgenoot geweest, de  chaperon die hen  aanmoedigde.  Een  man  van middelbare leeftijd die boeken  afstofte en schoolbenodigdheden  netjes  uitstalde in zijn winkel, die  met jonge mensen praatte, hen heimelijk  aan politieke geschriften  hielp en hun  de gelegenheid bood liefdesbrieven uit te wisselen.

			Hij was er niet meer. Hij was  weg, en alleen door  Gods  genade was zij de dans ontsprongen. Dat besef zou ze altijd met zich  meedragen,  als  een  litteken, een kille  waarheid, die  net als de smeulende  resten  van de winkel op haar netvlies stond gebrand. Net zoals ze het lichaam van meneer  Fakhri  voor  altijd onzichtbaar  boven haar uitgestrekte armen met zich  mee zou dragen.

			Nu meneer Fakhri er niet meer  was, dacht ze meer  dan ooit  aan hem.  Maar ze was onwetend van  het persoonlijke leed dat hij zijn leven lang met zich  mee  had getorst.
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			De  dochter van de  
meloenverkoper

			
				
				

			

			Een jonge  man  loopt  door de kronkelige  stegen van de bazaar in de binnenstad.  Meteen  na zijn geboorte  is zijn  huwelijk met zijn achternicht  Atieh  gearrangeerd. Atieh betekent  ‘toekomst’,  maar zij is niet de toekomst  die  hij  wenst. Hij  is verliefd op een meisje dat in de bazaar werkt,  dat elke ochtend meloenen in kratten  laadt en trots naast haar vader staat terwijl hij met de klanten onderhandelt. Ali  kan het arme  meisje niet uit zijn hoofd zetten. Hij gaat  alleen maar naar de  bazaar om  haar  de meloenen te zien ontpitten,  om een glimp van haar op te vangen.

			Te  midden  van  de chaos en het lawaai van  de  stalletjes staat hij naar haar te kijken. Ze draagt altijd een kleine hoofddoek  en ze gaat armoedig gekleed, maar  haar gezicht is  als de maan. Ze is jong,  te jong misschien, maar beeldschoon. Met een mes dat eruitziet als een zwaard  snijdt haar vader  in een flits het  zachte  vruchtvlees  uit de vruchten  en verkoopt er  parten en  stukken van aan zijn dorstige klanten. Sommigen kopen  een hele meloen,  anderen willen ter plekke de zoete  smaak van de vers uitgesneden,  op ijs  gekoelde  stukken meloen proeven. Het ijs is  al  even  bijzonder als de meloen, en de meloenverkoper  neemt  elke ochtend een blok van het  felbegeerde  ijs mee. Het meisje staat met  de handen in  de zij  het blok ijs te  bewaken en verliest  het geen  seconde  uit het oog.

			Ali’s moeder is al druk  bezig met  de voorbereiding  van de sofreh, de bruiloftstafel.  ‘Heb  ik niet geduldig gewacht tot ze  wat ouder is?’ zegt ze.  ‘Je  achternicht is  nu  zestien en  is nu een  rijpe vrouw. Jullie twee  waren vanaf jullie  geboorte voor elkaar  bestemd. We hebben het  altijd geweten.’

			Zijn moeder glimlacht vergenoegd, alsof ze iets buitengewoon waardevols  in handen krijgt.  Ze  drukt de bedienden op het hart ervoor  te zorgen  dat er  genoeg  kaneel in huis is om op de dag  van de  bruiloft  de  saffraanrijstpudding mee  te versieren. ‘Aan het eind van de zomer, Ali Jaan. Kun je je een mooier  geschenk  voor je achttiende verjaardag  indenken?’

			Ali  vindt  dat Atieh eruitziet als  waterige yoghurt, en  hij vermoedt dat ze  als persoon net zo saai en  zouteloos is. In zijn dromen  voert  het armoedig geklede  meisje van  de bazaar  hem stukjes  meloen en loopt het  sap  hem in de mond.

			Op een vrijdag  gaat hij  zoals gewoonlijk  naar de bazaar om haar  te beloeren.  Hij staat  half verborgen achter een paal van  de  specerijenkraam toe te kijken  hoe het meisje de meloenen in piramides opstapelt.  Hij ziet dat ze het fruit in ongelijke stukken snijdt.

			‘Kom, Badri!’ Haar  vader heeft geen tand meer in  zijn  mond en zijn  huid  is gelooid door de ongenadige  zon.

			Badri. Badri. Badri. Ali fluistert keer op keer haar  naam, alsof hij die ooit zou kunnen vergeten. Alsof hij niet nog  jaren  daarna  zijn smart moet  verbijten  wanneer  hij die  naam hoort.

			De marktbezoekers  verdringen elkaar, gesluierde vrouwen dragen  manden met groenten  en aubergines, baby’s huilen en  verkopers prijzen  hun waar aan. Badri, Badri,  Badri. Als zoon van een  van Teherans meest vooraanstaande  schriftgeleerden wordt  Ali binnenkort naar  Qom  gestuurd  om theologie te studeren  en zich in de klassieken te  verdiepen. Dit meisje  mag hem daarbij niet afleiden. Ze werkt met haar vader op  de markt, ze is een dahati, een dorpsmeisje.  Straatarm, en  afkomstig uit  dezelfde klasse als de  dienstmeid die Ali’s kleren wast.

			Als de oproep tot het middaggebed in de stegen van  de bazaar weerklinkt, stromen  de stalletjes  leeg en worden  de  bidmatjes gepakt. Iedereen, zowel klanten  als verkopers, loopt rustig naar  buiten. Op  de binnenplaats van  de moskee, aan het eind van de bazaar,  wassen zij hun ellebogen en  polsen ceremonieel met water  uit de betonnen bassins. Dan knielen ze, raken de  grond  aan met hun voorhoofd en geven zich over  aan  het  gebed. Daarna staan  ze  als  één  man  op en maken een buiging.

			Gaat Badri ook bidden? Ali voelt  een steek  van  teleurstelling door zich heen  gaan als ze  wegloopt van de kraam. Hij kan haar natuurlijk  niet achternalopen naar het vrouwengedeelte van de moskee. Op z’n  best kan hij  haar haar schoenen  zien uittrekken  – eigenlijk meer versleten slippers, gemaakt van  stof. Daarna zal ze verdwijnen door de  ingang van het vrouwengedeelte,  onbereikbaar worden.

			Nadat  ze weg is gegaan,  blijft Ali in z’n eentje rondhangen op  de bazaar. Hij  voelt zich  opeens naakt  op  zijn uitkijkplek bij de specerijenkraam. Nu  iedereen weg is valt hij  op en hij voelt zich kwetsbaar en ongemakkelijk zonder  de  drommen  mensen  die hem  eerst afschermden.

			Voetstappen. Traag  geschuifel  van slippers. Hij kijkt op en kan het  nauwelijks geloven.  Ze is  weer terug. Terwijl hij hoopt dat ze hem  niet heeft opgemerkt kijkt  hij toe  hoe  Badri een paar spullen in de kraam verplaatsen. Ze tilt een grote zinken  teil op.  Even lijkt ze te bezwijken  onder het gewicht ervan, maar  dan hijst ze hem op haar heup.  Daar blijft de teil perfect in  evenwicht,  alsof hij deel uitmaakt  van haar  anatomie,  alsof hij daar  altijd al zat.

			Ze  loopt weg van  de kraam en als hij zeker weet dat ze  hem  niet  heeft gezien, volgt hij haar. Ze  heeft  iets verleidelijks wat hij niet  onder  woorden kan brengen, en hoewel  ze jong  en arm is, heeft  ze flair  en straalt ze  zelfvertrouwen uit.  In plaats van  rechts af  te slaan, naar de  moskee, gaat Badri linksaf. Ali loopt over een  smal pad  achter haar aan naar de achterkant van de bazaar, waar  in de schaduw  van een  paar bomen een losplaats is en afvalbakken  staan. Dit is de plek waar de  ezels elke ochtend worden afgeladen en de mannen kratten met handelswaar uitpakken. Rond  de  losplaats staan  grote afvalbakken waar zwermen vliegen boven hangen. Het meisje  loopt kalmpjes  langs de stinkende, overvolle bakken tot ze er  een ziet  waar nog  wat bij  kan. De  teil blijft  onder het lopen in evenwicht  op  haar heup.  Ali  kijkt gebiologeerd toe  hoe ze de  zware  last  draagt  alsof  ze  dat haar  hele leven al doet.  Maar  dan beseft hij dat dat waarschijnlijk ook het geval is.  Want zo gaat dat toch met deze mensen? Ze werken  en verrichten  altijd  zware fysieke arbeid.  Zelfs de vrouwen werken vanaf hun  vroegste jeugd al op de velden en de markten.  Ze zijn taai en gehard. Ali denkt aan Atieh en haar  melkwitte huid, aan haar lange vingers, haar lippen die doorschijnend lijken. (Wanneer ze getrouwd zijn zullen  de opgewonden familieleden hun  vreugde uiten bij de gedachte dat hij haar volmaakte lippen  zal beroeren.)  Hij heeft Atieh zonder  sluier  gezien; als kinderen moesten ze samen spelen. Nu  is  Atiehs gezicht altijd beschermd  tegen de zon,  zodat  haar huid niet  bruin  wordt, om haar blank  en puur te houden.

			Badri gaat op haar  tenen naast de afvalbak staan, tilt de teil  nog hoger op haar heup en leegt  hem dan in één  vloeiende, bedreven beweging. Meloenschillen en glibberige zaadlijsten vallen in een boog in de bak en de lucht ruikt zoet  van de meloen. De  geur blijft  in Ali’s  keel steken. Hij kan het zoete  fruit bijna proeven, het koele  vruchtvlees  bijna tussen  zijn vingers voelen. Badri schudt de teil een paar keer om de  laatste resten kwijt te raken. Dan draait ze  zich  bliksemsnel om.

			‘Waarom loop je achter  me aan?’

			Haar  stem klinkt veel volwassener en  baziger dan hij had verwacht. Ze spreekt hem aan  met de informele aanspreekvorm  ‘je’, en  niet met de  beleefdheidsvorm  ‘u’,  wat een boerenmeisje zou  horen te doen als ze een jonge man uit een veel  hogere klasse aanspreekt. Is ze  zo laagopgeleid dat ze niet beter weet? Haar hooghartige blik doet Ali daaraan twijfelen. Ze ziet eruit alsof ze precies weet  wat ze  doet.

			‘Je  kunt toch wel praten, of  ben je  stom?’  Ze hijst  de lege  teil weer op haar heup en zet  de andere hand  in  haar  zij. Haar voeten staan wijd uit elkaar, een  houding die  Atieh  en meisjes uit haar klasse  nooit zouden  durven aannemen tegenover  onbekende mannen. ‘Hé!’ roept  het meisje uit. ‘Ik vroeg waarom je achter  me aan loopt.’

			‘Dat  doe ik  helemaal niet,’ zegt hij op  fluistertoon.  Hier staat ze,  de  dochter van een  meloenverkoper,  een kind  eigenlijk nog,  en om een  of andere reden heeft Ali slappe knieën. Dat  komt door haar ronde gezicht en door haar ogen, die recht in die van hem durven te kijken,  door  haar lippen  als rozenknoppen.

			‘Ik zeg  tegen  mijn  baba dat hij je de keel opensnijdt! Waag het niet  om dichterbij te komen. Het kan me niet  schelen of je een  rijkeluiszoontje bent. Ik weet wat jouw soort denkt over meisjes als  ik. Nou, als je in  mijn buurt komt gil  ik zo hard dat je trommelvliezen scheuren. Ik schop  je verrot!’  Ze tilt de teil  met beide handen hoog boven haar  hoofd. ‘Ik  sla je  hersens in met die teil.  Ik  ben mannen  als jij meer dan zat.  Mannen die denken  dat ze me  kunnen pakken omdat ik  arm ben. Nou,  mooi niet.  Mijn  baba  snijdt  je keel door  als je  bij me in de buurt  komt. Begrepen?’

			Ali  is sprakeloos.  Niemand heeft hem  ooit  op deze manier toegesproken. Thuis eerbiedigt zijn moeder hem,  daar hij is de prins. De dienstmeiden durven  hem niet eens aan te spreken,  en de  mannelijke bedienden praten hem alleen maar naar  de mond. Zijn vader is de enige die  eerlijk en  openhartig  tegen hem is. Geen  enkel meisje heeft hem ooit zo  toegesproken. Hij vindt haar lef zowel amusant als kwetsend. In haar ogen  is hij een viespeuk, een  smeerlap die denkt dat hij het recht heeft om zich op te  dringen aan een boerenmeid.

			‘Nee,  nee, je vergist  je.  Ik heb geen verkeerde  bedoelingen. Alsjeblieft,  ik  wil je niet bang maken.’

			Er waait een vlaag warme lucht  over de binnenplaats, en het lijkt of  iemand elk stofdeeltje heeft besproeid  met  de  zwoele  zoete geur  van meloenen.  Ali  loopt toch op het meisje af. Hij wil  haar  geruststellen. Hij wil haar bewijzen dat ze  hem verkeerd inschat  – vreemd  genoeg wil hij haar  ervan overtuigen  dat hij  daar  helemaal niet op  uit is. Hoe dichter hij bij haar  komt, des  te  intenser de zoete meloengeur wordt. Elk stukje stof aan haar lijf, elk plukje  haar dat  onder de hoofddoek uit piept, zelfs de kwastjes van haar versleten slippers, alles moet doordrenkt zijn van die  honingzoete geur. Als  hij dichterbij komt, ziet  hij dat ze een  gebruinde, opvallend gave, gezonde huid heeft, alsof ze voedsel  krijgt  dat de meisjes  die hij kent wordt onthouden, de meisjes  wier moeders hen waarschuwen  de zon te mijden, die hebben leren  borduren,  lezen  en schrijven, de rijke  jonge vrouwen die hebben geleerd een boeket rozen volmaakt in een  kristallen vaas  te  schikken.  Badri’s ogen schieten vuur als hij dichterbij komt,  en ze houdt de teil nog steeds  boven haar hoofd.

			‘Zet die teil neer.’ Ali heeft  zijn stem hervonden, de  rustige, kalme stem  die gewend is bedienden  aan te spreken, opdrachten  te  geven en  gehoorzaamd te worden.

			‘Hij snijdt je strot open!’  Haar stem  klinkt hoger en minder  zelfverzekerd als hij op haar afloopt. ‘Met zijn meloenmes!’

			Nu klinkt ze  als het jonge meisje  dat ze is, kwetsbaar,  ook al  doet ze  haar  best om  stoer en sterk over te komen. Ali voelt zich  zo mogelijk nog meer  tot haar aangetrokken,  zoals ze daar staat  met haar voeten wijd uit elkaar,  haar  ronde  gezichtje  met de trillende,  opgeheven kin.  En de zoete  meloengeur  die hij altijd  met haar zal blijven  associëren.

			‘Zet  die  teil neer,’ herhaalt Ali.

			Ze  laat de teil  vallen, en die stuitert een paar keer op de grond  met een gedempt geluid dat bijna komisch aandoet. Hij had met een luid kabaal moeten neerkomen, een hard, galmend geluid, maar de  teil  belandt zachtjes op de grond en  blijft daar rustig op z’n kant liggen. Niemand kan het  hebben gehoord. Ali realiseert  zich dat  het meisje met recht bang is.  Deze losplaats wordt afgeschermd door bomen, en  er is  niemand in de buurt, niemand weet dat  ze hier zijn. Alle mensen zijn in  de  moskee aan het bidden en fluisteren Koranverzen met de handen voor het gezicht  gevouwen.

			Hij  wil  haar weer zeggen dat  hij haar geen kwaad wil doen. Dat hij hier  alleen is omdat…  ja, waarom staat hij hier  eigenlijk? Omdat  hij achter  haar aan is gelopen.  Hij  kan het natuurlijk niet helpen  dat hij zich  tot  haar aangetrokken voelt, maar hij wil  het uitleggen, haar geruststellen. Ze moet  begrijpen dat hij een fatsoenlijk mens is.  Ali is in verwarring,  en hij  is boos  omdat dit  meisje hem in verwarring brengt.  Ze is  niets. Ze is minder dan hij. Hij zal haar  zeggen dat hij na  zijn huwelijk in Qom gaat studeren.

			Voordat  hij heeft  bedacht  hoe hij dit  allemaal moet zeggen  wordt hij omhuld door  de zoete meloengeur.  Ali  wordt heel even verblind  door de felle middagzon en heeft het gevoel  alsof  hij  hallucineert.  Hij voelt iets warms en plakkerigs op zijn wang, en even weet  hij niet wat het is. Dan realiseert hij  zich dat  het meisje naast hem staat; ze is op hem  afgelopen  en  heeft hem  een kus op zijn wang gegeven.  Ze staat daar op haar tenen gedurende  een paar seconden die buiten iedere tijdsbeleving lijken te staan. Een paar seconden, seconden die tot zijn dood  in Ali’s geheugen staan  gegrift, rusten  haar lippen warm en kleverig op zijn  wang. Ze voelt als kolkend vuur.

			Als ze weer  op haar hielen  terechtkomt en  bijna omvalt, als haar lippen niet langer op zijn wang rusten, blijft  Ali roerloos  staan. Als aan de grond genageld. Getransformeerd. De  onbeschaamdheid van  dit meisje. De vurige, gloeiende  aanraking van haar lippen. Haar  kus  heeft  hem sprakeloos  gemaakt.

			‘Zo!’ Haar  stem is nu  zacht. ‘Nou heb je wat je wilde.’

			Hij durft haar niet aan te kijken.

			‘Dat  wilde  je toch?’

			Hij raakt de  plek  van de  meloenkus op zijn wang aan en brengt zonder  nadenken zijn  vingers naar  zijn  neus. Hij  ademt haar in. Deze  geur zal hij  nooit meer vergeten, niet wanneer hij met Atieh trouwt, niet  wanneer hij vader  van vier  kinderen is, niet wanneer hij jonge mensen laat kennismaken met de klassieken en de  buitenlandse  schrijvers  in het  schrijfwarenwinkeltje dat  hij ooit zal  beginnen.  Wat zal  zijn vader teleurgesteld  zijn over  zijn  keus  om  niet iets  prestigieuzers  te  ambiëren. ‘Je hebt het  in  je  om schriftgeleerde te worden,’ zal  zijn vader aanvoeren. ‘En nu wil je een wínkel beginnen?  Als een bazaari, een marktkoopman?’

			‘Nou,’ zegt Badri, geschrokken van het effect van  haar  kus, wanneer ze hem daar onbeweeglijk in de  zon ziet staan, ‘ik heb je gezegd  dat als mijn vader erachter  komt  dat je hebt  geprobeerd me te kussen, hij met zijn mes je  keel doorsnijdt. Mensen  denken dat  het een  mes is,  maar  eigenlijk is het  een  zwaard. Het zwaard van zijn grootvader. Zijn grootvader  was  een bandiet  die mensen die hem lastigvielen een kopje kleiner  maakte.’ Ze zwijgt, haar ogen boren zich  in die van Ali.  ‘Met  dat zwaard.’

			Ali staat daar in  de zon en dwingt zichzelf van haar  weg te kijken.

			‘Hij maakte ze gewoon  af. Als Baba erachter komt dat  je me tot hier achterna bent  gelopen om een kus te stelen –’

			‘Dat  is niet waar,’ onderbreekt  Ali haar en hij  kijkt haar  eindelijk  weer aan.

			‘Dan zou hij je kop eraf hakken. Hij is heel handig met dat zwaard van hem. Je hebt zeker wel gezien hoe hij die meloenen snijdt? Denk maar  niet dat ik  je niet dag in dag uit heb zien  loeren daar  op de markt.  Moet een rijkeluiszoontje als  jij  niet naar school of zo?’

			‘Het is zomer,’ mompelt Ali.

			‘Natuurlijk! Ik weet  heus  wel dat de  school ’s zomers dicht  is!’ Ze kijkt even beschaamd. ‘Je denkt zeker  dat ik nooit naar school ben geweest en makkelijk  te  versieren ben, hè? Alleen maar  omdat  mijn vader meloenen  verkoopt  op de markt  en jouw vader… wat doet? Het land bestuurt? Ons geld uit de zak klopt?  Sigaren rookt? Ik weet het niet. Maar  ik zeg je  dat als mijn baba  hierachter komt, hij je  keel doorsnijdt.’

			Ali knikt.

			‘Dus, als  je  wilt,’ ze loopt naar de teil, pakt hem  op en hijst hem  weer op  haar heup, ‘dan weet je  waar  je me  kunt vinden. Ik leeg die teil regelmatig. Wanneer Baba gaat bidden  rond het middaguur.’

			‘Wat zeg  je?’ fluistert  Ali.

			‘Dan gaan  ze toch  allemaal bidden? Dan is het  hier heel  rustig.’ Ze kijkt  omhoog  naar de lucht en glimlacht. ‘Dan  is het hier rustig  en vredig. Alleen wij en de vliegen.’

			‘Rond het  middaguur?’

			‘Ja.’

			Ali duwt de punt  van zijn  gepoetste schoen in het zand, zijn  hart bonst.  Hij kijkt haar na terwijl  ze wegloopt, met  de teil  op haar wiegende  heup.

			Wat er op die  andere zonnige zomerdagen bij  de  afvalbakken gebeurde was absoluut verboden tussen  een hoogopgeleide, rijke jonge man  en een  meisje wier vader meloenen verkocht  op de markt.  Haar zoete meloengeur bleef  hangen in zijn  kleren, plakte aan zijn hals. Ze  beheerste zijn gedachten.

			Atieh ging haar  trouwjurk passen.  Op de  zoom van  haar bruidssluier werden edelsteentjes genaaid. Ali snoof ’s middags Badri’s geur op  bij de afvalbakken  en proefde meer plekken van haar dan betamelijk  was, en liep daarna  duizelig en uitgeput  naar huis.

			Wanneer sloeg  zijn  lust  om in liefde? Als Badri in  zijn  oor  fluisterde op het moment  dat  hij zijn best  deed niet tot ontlading  te  komen (maar  dat gebeurde toch, keer  op keer)?  Als hij  voor  het slapengaan  alleen maar  aan  haar kon  denken? Als hij  zich leeg,  zelfs ziek  voelde worden  bij de gedachte dat hij niet bij  haar kon zijn? Op  welk moment  was het  voor Ali  niet  meer  genoeg om haar stem te  horen, om de geur van  een beeldschoon veertienjarig boerenmeisje  op te  snuiven, en wilde hij dit meisje tot  zijn vrouw maken? Tot zijn wettige echtgenote, hoe  bespottelijk en onmogelijk dat  ook klonk?  Maar  zo hoorde het niet te gaan. Niet wanneer levens al zijn  uitgestippeld, niet als moeders al voorbereidingen hebben  getroffen, lotsbestemmingen  al bezegeld zijn en  de huwelijkspartners zo volmaakt bij elkaar passen.  De  toekomst wordt  zorgvuldig gepland, uitgedacht. Atieh was  zijn toekomst.  Badri was zijn meloenverkoopster bij  de afvalbakken.

			Badri  was  zijn hart. Badri drong door tot in zijn huid. Hij rook naar  haar, smaakte naar haar, hij  wilde haar. Wilde haar.  En ook al stond ze hem toe haar te nemen  – wat  eigenlijk ongelooflijk, absurd, gevaarlijk en onvoorzichtig was  – het  was niet  genoeg. Toen hij haar eenmaal had geproefd,  wilde hij meer. En gaf ze  hem ook meer. En toen hij meer had geproefd,  wilde hij het  vaker proeven.  En kwam ze ook vaker opdagen. En toen hij  haar vaker  had  geproefd, wilde hij haar voortdurend. En begon ze  zich elke dag aan  hem te  geven. En  toen hij haar  elke dag zag, wilde hij haar voor  altijd. Zijn  begeerte was zo  onverzadigbaar dat het niet  meer uitmaakte of  het lust of liefde was. Er was geen punt waarop  het  een in het  ander overging. Niet voor Ali.  Hij móést haar  gewoon hebben, altijd,  de  hele tijd. En hij wilde zich geen toekomst voorstellen zonder haar.

			Plannen worden om  bepaalde redenen gemaakt. Financiële,  logische, sociale redenen. In  het leven van zijn ouders draaide alles  om de rede, de macht, en daar paste een zorgvuldige  planning bij. Atieh paste  bij Ali. De twee families hadden dat huwelijk altijd gewild. In  de klasse  waar  hij toe behoorde,  volgde je altijd  het allerbeste pad in de  jacht op nog meer rijkdom, en liet je je leiden door  je gezonde verstand. In de  klasse  waar hij toe  behoorde, smachtte je niet naar  een groezelig meisje  dat op  de markt werkte, en als je dat toch deed,  nam je  wat je toekwam, stal je  haar  kussen, zat je wat  te scharrelen en te voelen en  daarna ging je weer verder. Niks aan  de hand.

			Maar Ali wil die bepoederde, smetteloze  bruid niet die zijn moeder  bij zijn geboorte  voor hem heeft uitgekozen. Zijn  huis staat vol boeken;  op  de vloer van  zijn zitkamer liggen de  mooiste Perzische tapijten. Een boerenmeid zou in de ogen  van zijn familie een slechte grap  zijn.  Wanneer hij  de studeerkamer van zijn vader binnenloopt en  waagt te  zeggen dat hij niet  met Atieh  wil  trouwen,  vraagt  zijn  vader geërgerd: ‘Waarom niet?’ Als Ali  na veel keelgeschraap, gefriemel  en geaarzel  vertelt over een meisje dat zo  lief en  beeldschoon is, en een gezicht  heeft  als de  maan, zegt  zijn  vader ongeduldig: ‘Nou, wie is  dat  dan?’ Als hij hoort  dat het de  dochter van een meloenverkoper is,  verstrakt  zijn gezicht heel even, en dan slaat hij dubbel van de lach.  Zijn luide  schorre lach  gaat over in een  hoestbui en Ali moet  bijna  walgen als hij zich realiseert  dat  hij  zijn  vader nog nooit zo  voluit heeft horen lachen. Ali gaat  de  kamer uit terwijl  zijn vader nog  steeds slijm ophoest van het  lachen.

			Atieh en hij trouwen aan  het eind van de zomer. Ali  denkt aan  het meisje  van de  markt,  aan haar schoonheid,  haar  strijdlust, heel haar  wezen heeft  hij in zijn hart gesloten. Hij klimt boven op Atieh, de vrouw met wie hij is getrouwd,  terwijl hij denkt  aan de meloengeur van Badri. Het jaar daarop wordt  hun  zoon  geboren.  Dat wordt  gevierd  in hun gemeenschap, in  hun wijk,  in  hun rijke, hoge kringen. Atieh  is  dolgelukkig met hun kind. Daarna  volgen snel  na elkaar nog drie  kinderen die allemaal in leven  blijven. Iedereen vindt dat Atieh en hij  gezegend zijn. Alle  kinderen gezond.  Atieh wijdt zich aan het moederschap en het  huishouden. Ze borduurt op linnen en breit truien met perfecte patronen. Ze leert hun kinderen gehoorzaam en welgemanierd  te zijn. Ze negeert  Ali’s afstandelijkheid en zijn  gewoonte  zich in boeken  te begraven, en komt hem gewoon iedere avond thee brengen in  zijn  werkkamer. Ze klaagt  niet wanneer hij al zijn energie in  een winkel steekt, geeft geen  blijk van gêne of teleurstelling  als  hij winkelier wordt in plaats  van schriftgeleerde.  Atieh blijft hem toegewijd. Ze blijft er goed uitzien  als ze ouder wordt en haar  huid blijft onaangetast door de zon.

			In zijn dromen is de meloenverkoopster altijd  pittig en strijdlustig; ze kust hem bij de  afvalbakken achter de  bazaar,  ze ruikt  zoet  en  bedwelmend. Als hij  wakker wordt  verlangt hij naar haar. In de loop der jaren gaat Ali soms naar  haar op zoek  wanneer hij in de  binnenstad is. Ze zal  wel met  een eenvoudige boerenjongen zijn getrouwd  en  ondertussen twaalf kinderen hebben.  Soms ziet  hij arme vrouwen over  straat  lopen,  hun gebloemde chadors tussen  de tanden geklemd, hun mand vol  verlepte groenten  en inferieure  stukken vlees (als ze geluk  hebben), en kijkt  of de  dochter van de meloenverkoper ertussen loopt,  maar  hij ziet  haar nooit.

			Wanneer hij de  schrijfwarenwinkel  op de hoek  van de Hafez Avenue opent,  is hij  een van de eersten die  boeken uit het  buitenland  importeert. De  studenten van tegenwoordig zijn dol op boeken. Ze zijn  bezeten van romans en verhalen van  buitenlandse auteurs, willen de Perzische  klassieken leren kennen en moderne Perzische literatuur lezen.

			Op een dag staat Ali Fakhri in  zijn  winkel nieuwe, in het Farsi  vertaalde uitgaven  van Dostojevski en Dickens uit te pakken en netjes te rangschikken op de boekenplank, als de  bel boven de deur gaat  en iemand  de  winkel binnenkomt.  Een overdadige  parfumlucht vult de ruimte.

			Ze is lang en  elegant en  gaat gekleed als een westerse filmster.  Ze  heeft Reza  Sjahs verbod op het dragen  van  een sluier  duidelijk opgevolgd. Sommige diepgelovige vrouwen vonden het  afleggen  van de sluier traumatisch, en boden verzet als de politie  de sluier van hun  gezicht  wilde trekken in een poging hen te dwingen  zich modern te kleden. Anderen daarentegen verwelkomden de nieuwe westerse gewoonte om ongesluierd door het  leven te gaan. Deze vrouw  mist de sluier kennelijk geen moment.  Ze  heeft zelfs rouge  op haar wangen aangebracht, en  haar gezicht is als  de  maan. Een  schitterende,  prachtige  maan.

			Even  verkeert Ali  in verwarring. Hij  weet dat  ze  onmogelijk de dochter van  de meloenverkoper kan zijn. De vrouw die  voor  hem staat  kan onmogelijk  dat arme meisje  zijn dat  de zaadlijsten van de meloenen in een vuilnisbak kieperde.

			‘Goedemorgen,  Agha Ali.’  Haar stem  klinkt  zelfverzekerd en helder. ‘Wat een  mooie  winkel heb je.’

			Ali Fakhri blijft als versteend achter  de toonbank staan.

			‘Dacht je dat ik je niet zou weten  te  vinden? Zo moeilijk is dat niet. Kijk maar  niet zo angstig. Dacht  je dat je me ergens op straat tegen  zou komen, amper  in staat om  de  eindjes aan  elkaar te knopen? Ik ben  nu  getrouwd met een ingenieur! Mijn  man  heeft me leren lezen en schrijven. Hij heeft er de tijd voor genomen.  En hier sta ik dan,  in deze prachtige  boekhandel!’

			Voordat Ali  iets terug kan zeggen, gaat de  bel opnieuw en komt  er een jongen  van een jaar of vijftien  binnen. Hij heeft rode wangen, een  dikke  bos donker haar  en vrolijke ogen,  vervuld  van hoop en levenslust.

			‘Dit is  mijn  zoon,’ zegt de  vrouw.  ‘Ik dacht dat  je het wel leuk zou vinden hem te leren kennen.  Hij is gek op lezen. Ik heb hem meegenomen omdat ik heb gehoord dat  je de nieuwste en de beste  boeken  hebt.  Ze zeggen  dat je het heel goed doet als boekhandelaar.’

			Ali schraapt zijn  keel en probeert iets  te zeggen.

			‘Goedemorgen.’ De jongen komt aangelopen en  knikt glimlachend  naar Ali. Hij  wordt overrompeld  door de  zelfverzekerde houding van de jongen.  ‘Mijn moeder heeft me  veel over u verteld. Ze  zegt dat u zelfs Amerikaanse schrijvers als Henry David  Thoreau heeft. Ik ben heel benieuwd naar dat soort boeken!’

			Zijn moeder slaat  haar ogen ten hemel.  ‘Hij  is altijd  bezig met politiek en  filosofie! Ik zeg steeds maar  tegen  hem dat  de toekomst van dit land in  de  olie  zit. Ga  economie studeren, leer hoe de financiële  wereld  in elkaar zit. Ga iets  nuttigs studeren!  Maar ja, wat kun je eraan doen?’ Ze woelt  met haar hand door zijn haar, en uit haar gebaar  spreekt een  mengeling van trots en frustratie. Ze geeft  een duwtje tegen zijn hoofd, en de jongen  krimpt in elkaar. ‘Altijd maar politiek!  De jeugd van tegenwoordig!  Hij wil de moeilijke boeken, Agha Ali.’  Haar manier van praten heeft iets  gekunstelds,  ze klinkt geforceerd, als  iemand die  vroeger straatarm was, maar  nu rijk  is. Ze kijkt de boekverkoper recht in de  ogen,  en Ali Fakhri’s knieën beginnen te knikken.  Hij is de  vader van vier  gezonde  kinderen. Iedereen vindt zijn echtgenote,  Atieh, een fantastische vrouw, een  engel. Hij is een  gerespecteerde winkel  in  schrijfwaren  en  boeken  begonnen  waar de intellectuelen  van de stad zich thuis  voelen.  Hij  heeft studenten laten kennismaken  met intellectuele auteurs. Hij importeert boeken en producten uit de hele wereld. Hij  is succesvol en  wordt  bewonderd, ook al is  zijn vader nog steeds teleurgesteld dat hij geen schriftgeleerde  is geworden. De dochter van een meloenverkoper is zijn aandacht,  zijn  intellect en zijn energie niet waard. Jaren geleden, achter de bazaar, kon ze  misschien onbeschaamd en vrijpostig tegen  hem zijn.  Maar  tegenwoordig staat hij daar  ver  boven.

			En toch. Nu ze hier voor  hem staat herinnert Ali  zich weer hun zoete, plakkerige, heimelijke ontmoetingen. Herinnert hij zich weer  elk detail.  Ze was helemaal de zijne geweest.  Hij  herinnert zich haar gave, gladde huid,  haar zelfverzekerde lach. Hij had haar  beloofd met haar te trouwen. Badri  begon hartverscheurend te huilen toen hij  haar  vertelde hoe zijn  vader  had  gereageerd, dat  het onmogelijk, absoluut  ondenkbaar was.

			Jarenlang  heeft hij aan haar gedacht. Terwijl ze  hem nu aankijkt heeft Ali het gevoel dat het hem  niets zou kunnen schelen  als  de bladzijden van alle boeken in zijn  zorgvuldig beheerde winkel als papiersnippers  met de wind zouden  worden meegevoerd. Nu ze voor hem staat,  wordt hij opnieuw vervuld van begeerte.  Valt hij opnieuw  als een blok voor haar. Haar  stem  is niet  veranderd. Die klonk altijd  al te volwassen en zelfverzekerd voor haar leeftijd.  Nu past die stem bij haar.

			Achter de afvalbakken bij de  bazaar  had Ali  dingen gedaan die hij  nooit met  een meisje  van  zijn  eigen klasse  had durven doen.  Een meisje  van een respectabele familie zou hij nooit  te schande hebben  gemaakt. Maar  met haar had hij zich  laten  meeslepen door zijn puberale hartstocht. Ze had zich niet verzet, en dat had hem verrast.  Hij had gezegd  dat hij met haar wilde trouwen,  en dat  meende  hij. Ergens had hij ook gehoopt dat het kon, al  wist  hij diep in zijn hart dat dat onmogelijk was.  Hij wilde Atieh  niet, hij  wilde Badri. Zou  hij de keus die zijn ouders voor hem hadden gemaakt,  met  hen  kunnen bespreken? Nee, natuurlijk  niet. Een meisje dat  haar vader  meloenen hielp verkopen op de  bazaar was geen geschikte partij.  Hij  zou nooit kinderen  met haar kunnen krijgen.

			‘Mijn echtgenoot,’ zegt Badri  nu  nadrukkelijk, ‘is ingenieur. Hij behoort tot de familie Aslan  uit Isfahan, misschien  ken je  ze wel? De  hoogste klasse.  Afstammelingen  van het koningshuis. We zijn al meer  dan vijfentwintig jaar getrouwd,’ vervolgt ze.  ‘We hadden een groots bruiloftsfeest. En nu mijn zoon. Hij is gek op lezen,  zoals ik  al zei. Je  weet hoe  dat  gaat met briljante  studenten. Ze willen  allemaal  de nieuwste filosofische  werken lezen. In de wijk  waar wij wonen –’ Ze noemt de naam van de straat waar ze woont. Het is een  wijk  in het noorden van de  stad waar de nieuwe  bourgeoisie zich heeft gevestigd, grote huizen heeft laten bouwen  en die heeft volgestouwd met moderne meubels,  vitrage en goudgerande  borden. Door het adres  te  noemen wil ze hem jaloers maken, hem de  ogen uitsteken met haar man die ingenieur  is, en met haar  knappe,  beleefde zoon.  Hij slaat de  naam van de  straat in  gedachten op. Hij weet nu al dat hij  geen  weerstand zal kunnen bieden aan de verleiding daar een  keer langs te  gaan, haar huis te zien, haar silhouet achter het raam.

			‘Laat mijn zoon kennismaken  met de moedige filosofen. Hij  wil de  werken  lezen  van mannen met ruggengraat. Hij wil leren van hen  die moed tonen, van  mannen die  hun ­eigen weg  kiezen.  Dat zijn namelijk de échte mannen.  Niet  de mannen die  vasthouden aan ouderwetse regels  over klasse en  huwelijk. Vind  je ook niet?’  Haar woorden treffen hem als pijlen. Nadat ze dat gezegd  heeft, blijft ze hem nog even strak aankijken.

			Ja,  hij  was gezwicht voor de eisen van zijn ouders. Het  zou ook belachelijk zijn geweest, een grap,  om met  een plattelandsmeisje te  trouwen. Mensen van zijn klasse deden dat niet. Dat  was ongepast. Het  is absurd  dat  ze  daar nog bittere gevoelens over koestert.

			Ali Fakhri  zal de jongen naar de plank met filosofische werken brengen. Hij zal hem de splinternieuwe uitgave  van Walden van Henry David Thoreau laten zien. Een  nieuwe vertaling in het Farsi. Hij  zal  de  jongen meevoeren langs de  intellectuele reuzen op zijn  boekenplanken  en  zijn jonge geest  helpen groeien  en  ontdekken.  Hoeveel studenten heeft  hij  in  deze winkel wel niet begeleid? Hij is de encyclopedie  van de stad,  feitelijk  een bibliothecaris aan wie  je alles kunt vragen,  een bron van  kennis over literatuur,  filosofie en poëzie. Dat is zijn vak.  Daar is hij goed in. Hij zal de jongen bij  de  hand nemen en wegwijs  maken.  Hij  zal het goedmaken met  zijn  moeder.  Hij zal de jongen begeleiden en hopen  dat  Badri hem vergeeft.

			Daar heeft  hij alles voor  over.

			Ze blijft  daar roerloos staan, daagt hem uit, tergt  hem met haar strakke jurk, haar hand  op haar heup,  rouge op  haar wangen. Hoe durft  ze? Ze is al met  al niet meer dan de dochter van  een  meloenverkoper die  op magische wijze een ingenieur  aan  de  haak heeft  geslagen,  iemand die haar nieuwe  rijkdom etaleert, precies waar  Ali  Fakhri  zo de pest aan heeft.

			‘Ik ken die straat goed,’  zegt hij, doelend op haar adres.  ‘Ik  kom er vaak.’

			‘Wij  wonen in het laatste huis in de straat. Met die grote plataan voor de  deur.  We hebben  een schitterend uitzicht op de  Alborz-bergen! Kom,  Bahman!’  Ze draait zich om  naar haar  zoon en duwt hem  naar  meneer Fakhri toe. ‘Bahman Jaan, ga eens kijken  wat je in  die boeken kunt  vinden.’

			Ali Fakhri neemt de jonge Bahman  mee  naar de hoek waar de filosofieboeken staan  en laat  hem zijn collectie zien terwijl Badri  iets aan haar kapsel  verschikt. Hij zal  deze jongen laten zien wat hij  allemaal weet. Hij  zal hem de  helpende hand bieden  om datgene te vinden  waar zijn hart naar uitgaat,  waar zijn lotsbestemming ligt. Dat  is het minste wat hij kan  doen.
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			Onze lotsbestemming staat
op  ons voorhoofd  geschreven

			
				
				

			

			Zari  kwam binnen met een envelop. ‘Dit zat vandaag in de  bus,’  zei ze.

			Roya’s  hart maakte een sprongetje  en ze griste de envelop uit Zari’s handen. Het  was zijn handschrift!  Zou ze nu eindelijk horen  waarom hij niet naar het plein was  gekomen,  of alles  goed was met hem, waar  hij al die  tijd  gezeten had? Ze had  zich al  die dagen diep ellendig gevoeld. Het enige wat ze wilde was iets van hem horen, weten  dat  hij veilig was. Ze hield de  envelop krampachtig vast  en voelde zich  dolblij  worden, alleen al bij  het zien van zijn handschrift.

			Ze  trok het  doorschijnende briefpapier dat ze zo  goed kende  uit  de  envelop en begon ingespannen te  lezen.

			Roya Khanom,

			Ik  hoop  dat  alles goed is met jou en je familie.  Mijn excuses omdat ik je  verdriet heb gedaan  en omdat  je  je zorgen hebt gemaakt.  Ik weet  dat  we het over trouwen en zo hebben gehad, maar heb er alsjeblieft  begrip  voor dat het helpen van deze natie op  dit moment voorrang  heeft voor mij.  Ik  wil  al het mogelijke doen om ervoor te  zorgen dat  het goed zal komen met ons  land.  Als ik je misleid heb met woorden van liefde, wil ik  me  daarvoor verontschuldigen.  Als  ik  je het idee heb gegeven dat we samen  een toekomst  tegemoet  konden gaan, dan  heb ik me daarin vergist  – dat besef ik nu wel. Er  was sprake van  liefde tussen ons omdat we hoopten op een goede toekomst samen.  Maar we waren naïef. Ik  was naïef. Ik ben er niet  klaar voor. We zijn te snel gegaan. We waren te onbesuisd. Ik heb tijd nodig.  Ruimte. Neem alsjeblieft geen  contact  met me op. Het is zelfs riskant om dat  te doen – je zou me  daardoor in gevaar  brengen.  Ik  moet de zaak in het  geheim  voortzetten. Ik moet het Nationale Front helpen.  Deze zomer heb ik me laten meeslepen  door  een tienerliefde.  Nu moet  ik  me aan  belangrijkere zaken wijden, daar moet  je op vertrouwen. Je  bent  een intelligente,  mooie  jonge vrouw die nog veel mannen  op haar stoep zal aantreffen. Ik wens je een gelukkige toekomst toe. Ik wens je alle vreugde en een goede gezondheid.

			Met oprechte groet,

			Bahman

			Haar  vingers  trilden. De  brief was in Bahmans  handschrift,  op hetzelfde  papier waarop hij al zijn eerdere  brieven  had geschreven. Maar de woorden konden zo de vuilnisbak  in.  Bahman zou zulke woorden nooit schrijven.

			Roya legde de brief neer. Wat een  chart o part, wat een complete onzin. Ze snapte  er  niets  van. ‘Waar  heb je  die brief gevonden, Zari?’

			‘Dat zei ik. In  de brievenbus.’

			‘Maar hij stuurde nooit brieven via de post. Ik kreeg  ze altijd  via de winkel.’

			Zari sloeg haar  armen  over elkaar  en keek haar strak aan. ‘En hoe zou hij ze dan nu moeten bezorgen?’

			‘Maar dit slaat nergens op. Als hij vandaag bezorgd is,  dan  moet hij al een paar dagen geleden op de post zijn gedaan  – nog vóór de coup, voordat de winkel  werd verwoest…’

			‘Heeft hij ooit wél iets zinnigs in  zijn brieven geschreven, zus? Nu je erover nadenkt?’

			‘Heb jij ze gelezen?’

			Zari kreeg een rood  hoofd. ‘Natuurlijk niet,’ antwoordde  ze met  een overdreven hoog  stemmetje. ‘Maar vertel me  eens, zus. Wat voor  uitleg geeft hij?’

			Roya schudde slechts haar hoofd.  ‘Hij  legt niet uit  waarom hij niet naar  het plein is  gekomen. Dat zegt hij niet.’

			‘Nou ja,  als zijn brief vandaag is aangekomen,  dan moet hij hem de  dag voordat jullie elkaar zouden ontmoeten op de post  hebben  gedaan. Ja  toch? Dus hoe  kan hij daar dan iets over zeggen?’

			Roya wist dat Zari  gelijk  had, hoewel ze misselijk werd bij  de  gedachte dat die afschuwelijke brief niet  eens  antwoord  gaf op de vraag waarom hij die dag niet  naar het plein kon komen. Roya zwichtte  en  liet  haar zus de  brief lezen. Ze  wilde een bevestiging van haar zus horen. Haar  horen zeggen dat het een misplaatste  grap  moest zijn, een geintje.

			Zari  las de brief snel door, ademde scherp in en zei: ‘Wat een slang. Ik zei toch al  dat hij een slang  was. Een politieke ezel!’

			‘Zoiets  zou hij nooit schrijven.’

			‘Zus, hij is siasi – die  politieke activisten zijn knettergek.  Hij schrijft je in niet mis te  verstane bewoordingen wat  hij is. Waarom kun  je  dat niet  geloven?’

			Die  nacht  lag Roya onrustig  te woelen  in bed.  Hij  had die brief onder dwang geschreven. Dat kon  niet anders. Toen ze eindelijk in slaap viel droomde ze  dat  Bahman ergens gevangen werd gehouden, met bewakers die  zwaar ademend over hem  heen  gebogen  stonden, hem bij  zijn haren vasthielden terwijl ze  hem dwongen  deze onzinnige, gevoelloze  woorden  op  te schrijven.

			‘Het  is voor jou, Roya!’

			Toen Roya de zitkamer binnenkwam,  reikte Maman haar de telefoon aan, bezorgd fluisterend: ‘Bahmans moeder.’

			Roya reageerde  zo geschokt dat ze de zware, zwarte hoorn amper naar haar  oor  kon brengen.  ‘Salaam, Khanom  Aslan.’

			‘Roya?’

			Ze hoopte dat haar bonkende hart  niet  door de  telefoon te  horen was. Uit gewoonte, uit eerbied, vanwege de sociale gedragscode die  haar verplichtte  respect  te betonen aan ouderen, zei  ze: ‘Hoe maakt  u het, Khanom Aslan? Ik ben blij uw  stem  te  horen.’

			Mevrouw Aslan  stak onmiddellijk van wal zonder  eerst  adem te  halen. ‘Azizam, mijn lieve kind, ik  moet  je iets zeggen –  het valt me moeilijk. Bahman is trouwens terug.  We  zaten met  het hele  gezin in het noorden…’

			‘Is  alles goed met hem?’ Roya  voelde  zich  duizelig worden.

			‘Heel goed. Maar ik ga verder niet  in detail  treden, ik wil je niet ongerust maken of je iets op  de mouw spelden. De waarheid  is, Roya  Jaan, dat het al die tijd heel goed  ging met Bahman. We hebben daar een buitenhuis,  weet je,  zoals veel  mensen. Nou  ja,  jullie  natuurlijk niet, maar je  weet  dat we  erg  dol zijn op ons strandhuis daar.  Hij is met ons meegegaan en,  ja, nu is hij  terug. De reden waarom ik  je bel, Roya  Jaan,  is  omdat… ik weet  niet zo goed  hoe ik  het  moet zeggen. De bruiloft  is over twee maanden. Bahman gaat trouwen.’

			Roya was er niet zeker van of ze mevrouw  Aslan goed had verstaan.

			‘Mijn lieve kind, ik  weet hoe  moeilijk  dit voor je  is. Natuurlijk is het moeilijk. Hemeltjelief, ik kon niet  de  moed opbrengen het  tegen je moeder te  zeggen, vergeef me!  Je arme moeder, die altijd zo vriendelijk is geweest.  Jullie zijn goede  mensen. Je moet dit niet verkeerd opvatten. Jullie zijn  goede mensen en je vader is  een fatsoenlijke man  en het feit dat hij als  ambtenaar  voor de regering werkt heeft hier  niets  mee te maken. Bahman begrijpt dat je vader voor  de  sjah moet blijven werken ondanks alles wat er gebeurd is.’

			‘Pardon?  Wat bedoelt u?’

			‘Hoe  dan  ook, lieverd,  dit zijn  moeilijke dingen – begrijp  me niet verkeerd. We zijn allemaal door de tunnels van de  jonge liefde  gelopen, en ik kan daar uit  eigen ervaring van getuigen,  ik weet alles van de kronkels en de bochten, de grillen.’ Ze  zweeg  even en  zei toen: ‘En het  verlies.  Dus  mijn  excuses aan jou  voor  dit slechte  nieuws, maar  hij is nu  gelukkig, Roya Jaan, begrijp je. En  jij bent nog jong. Zo gaat het in het  leven. Onze lotsbestemming  hebben we niet  in eigen hand. Daar kunnen we niets aan veranderen. Als God het wil zul  je het goed doen  in  het leven.’

			Roya kon geen woorden vinden.  Haar hand was  klam  en de  hoorn  leek ieder moment uit haar vingers  te  kunnen glippen.

			‘Maar ik moet nu ophangen,  er moet nog  zoveel geregeld worden! Je begrijpt  vast wel  waarom  jij en je  familie geen uitnodiging zullen  ontvangen.  Hij is nu gelukkig  en  hij is gezond, en dat hoop ik ook voor jou,  meisje.  Moge God je beschermen.’

			Nog lang  nadat ze had  opgehangen zat Roya op de  grond  naar de  muur te  staren. Haar moeder  kwam bezorgd op haar aflopen en  zei  woorden die  Roya niet hoorde. Er moest enige tijd zijn verstreken, want Baba was  thuisgekomen van zijn  werk  en praatte  tegen  haar;  Roya zag zijn  lippen bewegen, maar had geen  idee wat hij  zei. Uiteindelijk wist  Zari met haar schelle stem haar  toestand  van verdoving te doorbreken. ‘Ik zei het je  toch,’  hoorde ze  haar  zus zeggen, en ‘hondenzoon’, en ‘gestoorde  leugenaar’. Zari sleepte Roya naar  haar  bed en  legde een koud washandje op haar voorhoofd. Roya hoorde haar dingen zeggen als  ‘slapjanus’ en ‘stapelgekke moeder’.  Maar zijzelf  zat onder  water. Er  gebeurde  van alles om haar  heen zonder dat er feitelijk iets gebeurde. Ze bleef steeds maar  de woorden horen  die mevrouw Aslan  door de  telefoon had gezegd. Die zakelijke, nuchtere stem. Al die tijd had hij dus  in hun buitenhuis gezeten?  De toon waarop  ze  zei dat Bahman ging trouwen. Alsof ze het over de prijs  van de komkommers had. Of over de regen die  eraan zat te komen. Of  gewoon  over het lot.

			Die avond wikkelde Zari haar haar niet in stroken krantenpapier. Ze herhaalde nog  eens hoezeer ze die  leugenachtige hond  haatte, Bahman Aslan, en zijn opportunistische, door  geld  geobsedeerde moeder die niet spoorde.

			En vervuld  van schaamte en met een versplinterd  hart antwoordde Roya  alleen maar: ‘Zus,  je had gelijk.’
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			‘Jullie worden  vast  toegelaten,  insjallah,’ zei  Baba onder het ontbijt. ‘Hoelang kan een  vader  het aanzien  dat zijn kind met  een gebroken hart  rondloopt?  Je  kunt  niet zitten niksen,  Roya Joon. En jij ook  niet, Zari. In  een land dat  alle hoop heeft verloren  en geen jeugd meer heeft… Maar jullie mogen je toekomst  niet verliezen. Dat laat ik niet gebeuren.  God  heeft  ons twee  mooie, intelligente, veelbelovende dochters geschonken,  zo is het toch, Manijeh Joon? God heeft ons  slechts  deze twee  kinderen gegeven; het lot heeft beslist dat we er niet meer kregen. God heeft  ons land  geen democratie toegestaan,  waarom niet?  Het enige wat  we  wilden was een stem hebben.  Dat het volk  iets te zeggen zou  hebben.  Zo  is het toch, Manijeh Joon?’

			Maman  sloeg haar  armen over elkaar en keek uit het raam.

			‘Maar ondanks alle hartzeer en ook al  hebben ze Mossadegh  afgezet en heeft  dat mensen het  leven gekost, we  moeten  verder, we moeten toch wel?’

			Baba  had  erop aangedrongen dat Roya  met Engelse lessen begon zodat  ze zich eventueel  kon inschrijven bij een Amerikaanse  universiteit. Hij stelde zelfs voor dat Zari ook Engels ging leren. Na aanvankelijk  wat tegengesputterd te  hebben was Roya gezwicht.  Het werd haar enige afleiding van de hartenpijn en het  verdriet.

			‘Dit  is een  unieke kans,’  vervolgde Baba.

			‘De gedachte alleen al is ondenkbaar. Meisjes die naar het buitenland vertrekken?  Om te studeren? Ik  ken wel jongens die dat hebben gedaan.  Rijke jongens. Uit welgestelde families. Wij zijn maar… wij zitten ergens in  het midden.  Wat doen  we onszelf  eigenlijk aan?’  Maman keek alsof  ze  elk moment in tranen  kon  uitbarsten.

			‘Maar dit is de moderne tijd. Vrouwen kunnen net  als mannen in het buitenland  studeren.  Europeanen doen het. Amerikanen doen  het. Zijn wij dan achterlijk? Nee, wij  zijn niet achterlijk.  En waarom zouden  alleen  rijke meisjes mogen studeren? Er bestaat nu een speciaal studieprogramma. Mijn chef wil ons  wel helpen. Hij heeft ons al  veel  geholpen. Zijn zoon heeft  dat programma  gevolgd.  Jullie zouden pioniers worden! Mijn  dochters! Stel  je eens voor  wat dat betekent. Wat een geweldige kans het is. Een unieke  kans.  Stel dat, toen je moeder en ik zo oud waren  als  jullie, iemand tegen ons had  gezegd dat jonge Iraanse vrouwen  aan een  Amerikaanse universiteit konden gaan studeren, wat hadden we dan geantwoord,  denk je?’

			‘Dat ze niet  goed bij hun hoofd waren,’ mompelde  Maman.

			‘Ja! Ik  bedoel, nee. We  zouden stomverbaasd  zijn geweest. Trots, denk  ik.’

			Zari zuchtte. Kazeb kwam binnen en haalde een paar schotels weg.  Roya  bleef roerloos  zitten.

			‘Je kunt zeggen wat je wilt van de sjah, maar hij maakt dit  soort dingen wel mogelijk.  Hij helpt  vrouwen enorm, dat  moet ik  hem nageven.  Weten jullie wat je zou worden als jullie naar  Amerika  zouden gaan?’ vroeg Baba.

			‘Gek,’ zei  Maman.

			‘Nee, niet  gek! Ik zei het toch:  pioniers!  Jullie zijn de eerste generatie Iraanse vrouwen  die  zo’n kans krijgen. Het is  haast onvoorstelbaar.’ Baba wreef over zijn gezicht. ‘In onze familie  wordt er van alles over me gezegd. Dat het een schande is om  je  dochters naar het buitenland te sturen.  “Hoe kun  je  zelfs maar op de gedachte komen om  je ongetrouwde dochters naar een  vreemd land te sturen?”  zeggen  ze…’

			Ongetrouwd.  Roya kromp ineen bij dat woord. Voor haar geestesoog verscheen  ongewild een  beeld van Bahman die in een  tuin  in  Noord-Teheran in het huwelijk trad met  Shahla. Bahman was nu twee maanden getrouwd  en volgens Jahangir was het  een grandioze bruiloft geweest. Shahla zag eruit als een filmster en mevrouw Aslan had zichzelf  overtroffen.

			‘Ik zeg alleen maar dat we iets moeten doen!  Als je hier  blijft  zitten kniezen word je  een zure oude vrijster.  Je zou hier wegkwijnen. Of je kunt aan een  Amerikaanse universiteit gaan studeren. Denk daar  eens over  na. Dat je  in een vliegtuig stapt  en door de lucht vliegt!’

			‘Wij zijn niet rijk,’ zei Maman.

			‘Wij zijn  rijker dan  veel andere  mensen. Het zou kunnen.’

			Roya  had  tegen haar ouders gezegd dat ze nooit zou  trouwen en  nooit  meer in de buurt van  een andere  jongen zou komen. De afgelopen vier maanden, sinds  ze op  dat plein op Bahman had staan  wachten en  meneer Fakhri  had zien sterven, had  ze vrijwel de hele tijd op haar kamer zitten huilen  met de deur dicht, amper  gegeten en zich  leeg gevoeld. De middelbare school  was  achter de rug en ze  was van plan  geweest om  samen met Bahman een nieuw leven te beginnen, maar zonder hem  had ze  niets om naar uit te kijken.

			Na een  hele tijd  had ze zich weer  buiten  gewaagd en liep ze soms samen met Zari even naar de kruidenier,  altijd op haar hoede, bang dat ze Bahman  of  vrienden  van hem tegen zou komen. Ze was  vervuld van schaamte,  schaamte en spijt  omdat ze  het niet aan had zien komen, omdat ze  dom en naïef was geweest. De dansfeesten bij  Jahangir thuis voelden nu net zo  veraf  en vreemd als de  buitenlandse films  die  ze in  Cinema  Metropole had gezien.  Was ze eigenlijk  wel  naar die dansfeesten geweest?  Had  ze  ooit de  tango  gedanst in Bahmans armen? Was  dat allemaal echt gebeurd? Het enige wat ze  nu  kon  opbrengen was Engels leren en  Zari helpen met het  oefenen van  de nieuwe woorden. Roya  vond enige  troost  in het samen studeren. Zoals altijd werd  ze  gered doordat  haar  geest  actief aan  het werk werd gezet.

			Ze dacht  terug aan al die uren  die ze in de  winkel van meneer Fakhri had doorgebracht.  Ze meed die  straat  nu volledig. Kon het  niet aan om  daar  in de buurt te komen, met al die herinneringen die ze  daar had achtergelaten, nadat ze had gezien hoe  de winkel tot de grond  toe  was afgebrand.  Ze droomde nog  steeds dat ze naar de winkel ging en meneer Fakhri weer  zag.  Wie was dat meisje dat  zo hoopvol zijn winkel binnenstapte om een  brief af te geven of in  ontvangst  te nemen?  Wat  een dwaas was dat meisje  geweest.

			‘…  en daarom  wil ik ze behoeden,’  zei Baba. Roya had niet meer geluisterd en wist niet over wie of wat hij  het had.  ‘Zelfs als dat betekent dat  mijn dochters me  moeten verlaten om aan de andere  kant van de wereld een universitaire  studie te volgen.  Kijk me  niet zo aan, Manijeh Joon. Voor de kinderen  brengen wij dit offer.’

			Voor de  kinderen. Roya  wist dat Zari altijd moeite had gehad  met leren. Was ze nog steeds verliefd  op  Yousof?  Hij  studeerde nu medicijnen aan de universiteit. Zari  leek meer dan een vluchtige  flirt met Yousof te  hebben gehad.  Zou ze echt uit Iran  weg willen?

			‘Weten jullie wel hoe moeilijk het  was om uit te zoeken hoe de inschrijvingsprocedure bij  Amerikaanse universiteiten gaat? Ik  had echt mijn twijfels  of ik daar  wel goed aan  deed.  Ik heb er  nog steeds hartkloppingen van, zo enerverend was het.  Zenuwslopend!’

			Maman ging verzitten in  haar  stoel.

			‘Als  mijn  chef niet had aangeboden om me  te helpen met de inschrijving en me geen informatie  had gegeven  over het aanvragen van een beurs, dan weet ik niet hoe  ik het  had moeten klaarspelen.’

			‘Laat Zari hier  blijven,’ zei  Maman. ‘Waarom moet  zij mee? Laat  Zari blijven.’

			‘Manijeh  Joon, het is veiliger  als ze  samen gaan.’

			‘Veiliger?  Hoe kan dat in godsnaam veiliger zijn? Je stuurt onze dochters naar Amerika,  waar ze niemand  kennen. De moderne tijd heeft zijn grenzen. Is het bij de  gegoede  burgerij nu opeens in de mode om  onze  kinderen naar het buitenland  te sturen?’

			‘De zus van  de sjah is naar –’

			‘Wij  zijn de  zus van de  sjah niet!’

			Hoewel ze met  zijn vieren om  tafel zaten en Kazeb af  en  aan liep met boter en nog meer  thee, vochten hun  ouders met  dit gesprek  eigenlijk een privéstrijd  uit, en Roya  en Zari wisten  dat.

			‘Manijeh Joon, ik heb me in  allerlei bochten moeten wringen! Het was  al lastig genoeg om de meisjes zover te krijgen dat ze erover na wilden  denken. En het was niet eenvoudig om  uit te vissen hoe dat allemaal in zijn werk gaat. Weet jij wel dat ik werkelijk al mijn connecties heb moeten inschakelen, dat ik ze letterlijk heb moeten smeken  om me uit te leggen  hoe  ik het moest aanpakken?’

			‘Wie dóét  nou zoiets?’  Mamans ogen  werden vochtig. ‘Ze zijn nog  zo  jong.’

			‘We moeten  met de tijd meegaan. Als mijn chef  me wil helpen, als  zij  deze kans krijgen,  waarom zouden ze het dan niet proberen? En ze  komen weer terug. Ze  krijgen een opleiding die onze stoutste dromen  overtreft. En daarna komen ze  bij ons  terug.’  Baba  gebaarde naar Roya.  ‘Ze heeft  maandenlang alleen maar  zitten huilen. Als ze hier blijft  wordt  ze depressief en verbitterd.’

			Roya  voelde  zich verschrompelen. Zij  vervulde  nog  slechts de  rol van de afgewezen geliefde, iemand  met wie je medelijden had, over wie je  je schouders ophaalde. Het was zo  verschrikkelijk  vernederend.

			‘En je hebt  gezien wat er na de  coup  is gebeurd,’ ging Baba verder. ‘De  winkel  is verwoest! Veel  mensen  zijn om het leven gekomen. Waarvoor? Iran  is op  dit moment geen stabiel  land.  Ik wil dat  het stabiel is,  jij wilt dat ook,  en het  was  ook bijna gelukt. Maar misschien is dit land niet  voorbestemd om ooit een democratie  te worden.  God weet dat we  het geprobeerd hebben.  Mijn vader heeft  in  1906 nog voor de  Constitutionele Revolutie gevochten. Hij was toen  net zo oud als onze dochters nu zijn. Zijn  generatie heeft ons het Perzische parlement  gegeven.  Maar  waar staan we nu? In dit land zetten ze altijd twee stappen vooruit en  dan weer drie achteruit. Net als we een fatsoenlijke  premier hebben wordt hij weer afgezet.  En nu heeft de sjah zijn invloed verstevigd en danst  hij naar de pijpen van  het  Westen. Is hij hun marionet.’

			‘En dus moeten de  meisjes naar het Westen? Dat  slaat nergens  op!’

			‘We kunnen er niet  op  rekenen  dat  hier ooit een democratie komt. Die  droom is vervlogen. In het Westen hoeven  ze zich  in  ieder geval geen zorgen te maken  over coups  en dictators! Het is een soort verzekeringspolis, Manijeh Joon. We moeten  nu  voorzichtig zijn. Er zijn al  heel veel  aanhangers van Mossa­degh opgepakt.  Misschien  zijn wij hierna wel aan de  beurt. Roya was daar op het plein. Ze had neergeschoten  kunnen worden!’

			Maman sloeg haar  handen  voor  haar gezicht toen  hij  dat  zei  en zweeg.

			‘Ik  ga wél,’ zei Zari plotseling. Ze ging rechtop zitten.  ‘Ja, Baba Jaan. Laten we het proberen.  Ik ga wel. Samen met Roya. En daarna komen we terug.  We komen terug en  blijven  de rest  van  ons  leven dicht  bij jou en Maman,  maar met een Amerikaans diploma  op zak dat niemand ons kan afnemen.’

			Baba  keek alsof hij  elk  moment in katzwijm kon vallen. ‘Zari!’ zei hij slechts.  ‘Ja, ja. Dat wil ik zeggen. Niemand kan  jullie je  opleiding afpakken  als je die eenmaal hebt afgemaakt. Snap je wel? Je kunt  je  diploma  meenemen en in je zak stoppen  en  daar blijft het  de rest van je leven zitten. Dat is het enige wat ik wil zeggen.’

			Stofdeeltjes dwarrelden in een baan zonlicht  die  door het raam  naar binnen viel.  De thee geurde naar  bergamot. De keukengeluiden  van  Kazeb klonken  troostrijk en vertrouwd.  Buiten liep een straathandelaar op klaaglijke  toon met bieten  te leuren. Roya wilde de vernedering  achter zich laten, maar  dit hier wilde  ze  niet vaarwel zeggen: Mamans zachte aanwezigheid, haar geboortestad, haar  thuis.  Ze  wilde geen  afscheid nemen van  haar  vader.

			‘Ze kunnen hier studeren. Ze kunnen zich  hier  inschrijven. Hier hun  diploma behalen,’ zei Maman.

			Maar Baba schudde  zijn hoofd.  Hij hoefde  verder niets meer  te zeggen.  Ze wisten allemaal dat  met  ‘hier’ de stad  werd bedoeld waar de staatsgreep had  plaatsgevonden.  De  stad waar mensen zomaar werden doodgeschoten. En  ook de stad  waar Roya bedrogen was door  haar  verloofde. Ze  vond het nog steeds heel moeilijk om  door de stad te lopen, bang dat ze Bahman  tegen  zou komen. Of Shahla.  Of,  erger nog, hen  samen.

			Zari  nam  een slokje  thee  en Roya wilde tegen haar zeggen: Je hoeft niet  met  me mee te  komen. Jij hebt je leven hier. Volgens mij ben je verliefd op Yousof. Natuurlijk ben je verliefd. Jij moet  hier blijven.  Omdat een van ons  haar leven heeft laten ontsporen betekent dat  nog  niet dat we allebei een andere weg  moeten inslaan.  Jij blijft hier met  Baba en Maman. Leef je  leven zoals het bedoeld  was. Mijn leven staat nu op losse  schroeven;  voor jou hoeft  dat  niet  zo  te zijn.

			Ze wist dat  ze  dat allemaal hoorde te zeggen  tegen haar jongere zus. Een goede oudere zus  zou  dat ook zeggen. Maar al waren ze een modern  gezin, Roya had niet  zoveel gezag  dat ze  tegen Baba’s  wens in kon gaan. Of misschien kon ze de gedachte  niet verdragen  om zonder Zari te  gaan en was ze  stiekem opgelucht over het plannetje van  Baba.

			In een  andere buurt in dezelfde stad  woonde  Bahman met  zijn nieuwe vrouw. Volgens Jahangir  had Bahman ervan  afgezien om  als  journalist  voor de progressieve krant te  gaan schrijven en had hij besloten  om een tijdje in de  olie-industrie  te  gaan werken. Precies wat  zijn  moeder wilde. De  jongen  die  de wereld zou veranderen had gewoon naar zijn moeder geluisterd. Roya  stelde zich voor dat hij ’s ochtends naast Shahla  wakker werd,  zich  aankleedde waar  zij bij was en  naar zijn werk ging om  daar te leren hoe hij zo veel mogelijk winst uit olie  kon  halen. Dit was  het leven waarvoor  hij had gekozen. Het leven dat zijn moeder voor hem had gekozen. En op dat alles had hij  ja gezegd. Premier Mossadegh was nu sowieso  van  het  toneel verdwenen. Bahman en Shahla hadden een leven  samen.

			Sinds die  laatste brief had ze niets meer van Bahman gehoord.  Hij had niet  gebeld, niet  geschreven. Alleen via Jahangir  hoorde  ze soms nieuws over hem. En ze  was  veel  te trots om zelf contact  met  hem op  te nemen. Waarom zou  ze, nadat hij haar zo had behandeld? Nadat  hij in zijn laatste brief expliciet  had  gezegd dat  hij geen contact met haar wilde? Ze was niet radeloos. Ze was  niet van plan zich  te verlagen. Wie  dacht hij eigenlijk dat hij was? Ze had zich  zo schromelijk in  hem vergist. Wat was ze stom geweest.  En  jong. En  de gedachte dat hij werkelijk met Shahla  was  getrouwd! Roya haatte de medelijdende blikken waarmee mensen haar nakeken als ze door de  stad liep: De stakker! Ze waren zo’n volmaakt  stel! En moet je haar nu zien! Zover is  het  nu met haar  gekomen! Wist je dat ze  die winkelier  op  het allerlaatste moment van  zich af heeft geduwd? Hij is om  het leven gekomen! Die  arme man…

			In  deze stad kon  ze haar  leven niet  voortzetten zoals  vroeger. Misschien  had Baba  gelijk. Ze moest hier weg.

			‘Natuurlijk gaan  we. We gaan samen,  Baba Jaan,’  zei Roya. Haar lichaam  had zijn vorm verloren;  ze  zweefde als een geest boven de ontbijttafel.

			Hoewel het voelde alsof ze naar  de  maan vertrok,  betekende het  ook dat ze Bahman gegarandeerd niet tegen zou komen, in ieder  geval niet de  komende jaren. Dat  ze alles weer op een rij kon  krijgen,  ver  weg van de plek waar meneer Fakhri was  gevallen en ver weg van de verkoolde resten van de winkel, waarover iemand had gezegd dat er een bankfiliaal voor in de plaats zou  komen.  Ze ging studeren en zou terugkeren als een van de  weinige Iraanse vrouwen met een universi­taire graad, die ze ook  nog eens  in Amerika had behaald.  Ze zou deel  uit gaan maken van de nieuwe, hoogopgeleide,  moderne  klasse. Een pio­nier worden. Waarom zou dat niet kunnen?  Wat  had ze hier verder nog te zoeken? En wat Zari betrof, Roya zou  natuurlijk goed voor haar  jongere zus zorgen.  Ze gingen dit  samen  doen. Anderen  waren  hun voorgegaan, terwijl dat eerst absurd  had geleken. Het land was aan het veranderen. Waarom  zouden zij niet voorop kunnen  lopen  met  hun opleiding?  Na  hun studie zouden ze terugkomen en dan konden  die mensen die haar medelijdende blikken  hadden toegeworpen en zich een oordeel over haar hadden  gevormd voor  haar part  doodvallen.

			Baba  knikte en zei dat hij zijn chef zou  vragen om de papierwinkel rond de inschrijving te regelen. Hij zei het bedeesd, alsof hij stomverbaasd was  en  zich tegelijkertijd  een  beetje schaamde. Maman  keek eerst  Roya  aan,  en  toen Zari,  en barstte in tranen uit.

			‘Luister, Zari,  je hoeft dit niet  te  doen,’ zei Roya die  avond  tegen  haar zus toen ze zich  klaarmaakten  om te gaan  slapen.

			‘Baba  laat je niet  alleen gaan.’

			‘Er speelt iets tussen jou en Yousof, hè?  De laatste tijd  hoor ik je nog amper over hem.  Wat is  er aan de hand? Het  is niks voor jou  om niet alles in  geuren  en kleuren te vertellen. Waarom zeg je daar  niets over? Ik  weet dat je je op de vlakte houdt omdat je mij  geen pijn wilt doen. Maar daar moet je niet  over inzitten! Als  jij gelukkig  bent, ben  ik blij voor je.  Je hoeft me niet  te sparen. Als je  verliefd bent, moet je in  Teheran blijven.’

			Zari  trok de spelden uit haar haar.  Sinds mevrouw  Aslan had gebeld om  Roya te  zeggen dat Bahman ging  trouwen, wikkelde  ze haar haar niet meer in  repen krantenpapier om golven  te creëren. Nu zette ze het aan de zijkant vast  met schuifjes. Daardoor  zag er ze ouder uit, volwassener. Het  paste  bij  een meisje dat in  het laatste  jaar van de  middelbare school zat  en daarnaast Engels leerde. Roya  verbaasde  zich  erover hoeveel ouder haar zus de  afgelopen zes maanden leek  te  zijn geworden. Het  leek  wel  of Zari door  de breuk tussen Roya en Bahman en de dood van meneer Fakhri  ook sneller volwassen was geworden.

			‘Maar je geen zorgen, zus.’ Zari legde  haar  handen in haar nek. Ze zag eruit  als  een beeldhouwwerk dat  in een eeuwenoud gedicht  wordt bezongen.

			‘Ben je  bereid om alles hier achter te  laten?’

			‘Als jij gaat, ga ik ook. We  beginnen  samen opnieuw. En trouwens, het is  toch maar  voor  een paar jaar. Misschien moet ik  ook maar  eens proberen om iets van mezelf te maken. We leven  in een nieuwe  wereld. Wij zijn  de pioniers van een nieuwe generatie geëmancipeerde jonge Iraanse vrouwen!’  Ze  wist Baba  perfect na te doen.

			Sprakeloos en  diep in haar hart opgelucht omdat  Zari  deze grote  stap samen met haar  wilde zetten, ging Roya slapen met een gevoel of ze op het  punt stond vanaf een hoge klif in  een ijskoude, woelige zee te duiken.

			De brieven  vielen aan  het begin  van  de zomer  in de  bus. Baba nam ze  mee naar zijn chef,  die ze voor hem vertaalde. Ja, verzekerde  zijn chef, in  beide brieven stond dat zowel Roya als Zari was toegelaten tot de  kleine vrouwenuniversiteit in Californië, die de  chef had aanbevolen omdat ze  een speciaal  studieprogramma voor buitenlandse studenten hadden. Ja, ze hadden elk een plek  gekregen. Ze zouden allebei  in hetzelfde  jaar beginnen omdat  Roya  een jaar had  gewacht na haar eindexamen, en ja, het was  echt waar, ze waren toegelaten. En nee, ze  zouden daar niet de enige Iraanse  vrouwen zijn,  er waren  dit  jaar nog een  paar andere meisjes  toegelaten! ‘Vast en zeker  familieleden van de  sjah,’ zei Maman  bezorgd.  Maar ze bleef tot laat in de avond op om nieuwe kleren voor de meisjes  te naaien  –  voor  elk van  hen een hutkoffer vol bloezen, rokken  en jasjes.  Haar dochters gingen niet naar  Amerika zonder dat ze voor hen  de  mooiste kleren had genaaid. Ze maakte een jurk voor  hen allebei (lichtgroen voor  Roya  en zachtblauw voor Zari)  van  de allerfijnste, zachtste katoen  die ze in de bazaar had kunnen  vinden, en borduurde  met snelle  bewegingen haar unieke patroon van  kleine bloemetjes op de  kragen. Ze zette de  schaar in het soepele batist en  was tot laat in de  avond bezig om voor elk  van  hen bloezen te naaien in vier verschillende kleuren:  ­crème, wit, lichtroze en zachtgeel. Ze kocht jasjes  en plooirokken in het noorden van de stad en streek die secuur. Onder in elke hutkoffer legde ze zorgvuldig ondergoed  en kousen die ze in de  bazaar  had gekocht. Roya en Zari hielpen Maman met het inpakken van hun hutkoffers,  hoewel  ze nog steeds niet konden bevatten dat ze echt naar Amerika gingen.  Vrijwel al Baba’s spaargeld  ging  op aan de  vliegtickets en het deel van het collegegeld dat niet gedekt werd  door de studiebeurzen.  Hij verkocht de  verzameling gouden sekeh-munten die  hij van zijn vader had gekregen toen hij ging trouwen. Hij maakte overuren  om wat  extra’s te verdienen.  Hij vroeg zelfs aan  Maman of zij de bescheiden erfenis van  haar ouders wilde opnemen  om die aan  de  meisjes mee  te  geven.

			Op de dag van  vertrek  hield Maman een koran  boven hun hoofd. Roya  en  Zari liepen er drie  keer onderdoor  en  drukten een  kus  op het boek opdat  het geluk  met hen  was  op hun reis.  Het was een oud ritueel om mensen een veilige reis  te wensen. Als  kind hadden Roya  en Zari dit op bijgeloof gestoelde ritueel vaak  uitgevoerd als het  gezin op vakantie ging naar Yazd, Isfahan of Shiraz. Ze hadden het boek ook boven het hoofd van hun familieleden gehouden wanneer die  na  hun bezoek aan  Teheran terugkeerden naar hun  dorp  in  het noorden van Iran. Maar Roya  had  nooit  kunnen denken dat  ze ooit onder de koran door  zou lopen voor een reis die haar naar Amerika zou brengen.

			In het begin had Roya  alleen maar een rauwe pijn  gevoeld  vanwege Bahman en de dood  van  meneer  Fakhri –  alsof  haar huid was afgerukt.  Maar na verloop  van tijd had zich over  de  openliggende  huid  een beschermende laag gevormd. En tegen de tijd dat ze in het vliegtuig stapte had Roya weer  de controle  over haar huid,  haar  botten,  haar ogen en ledematen,  maar  had  ze haar hart  achter  slot  en grendel opgeborgen. Veel van waar ze vroeger in geloofde, was verdwenen. Haar hart zou afgesloten blijven – die belofte deed ze  aan zichzelf.  Haar haar was netjes gekapt, het handvat van de koffer sneed in haar handpalm – en op  een of  andere manier kwam ze  in beweging, zette ze de ene voet voor de andere.  Ze  zag dat Zari  bezorgd keek,  maar ook wel een  beetje opgewonden was.  Ze hoorde  Maman huilen,  zag  Baba  geld tellen  – een handvol  vreemde  groene  biljetten die hij van de  bank had gehaald – en dat  aan hen  geven. Ze registreerde dit allemaal alsof het een droom was.

			Op  weg naar  het vliegveld  zag de hemel staalgrijs  en leek het elk moment te gaan regenen. Maar de grijze wolken­massa bleef laag en zwaar  boven hun hoofd  hangen.  Onderweg ­kwamen ze langs bekende gebouwen en straten, de winkels waar ze talloze keren langs waren  gelopen.  Café Ghanadi,  hun oude school en  het ouderlijk  huis van  Maman in de  Sorayastraat.  Baba maakte een lange omweg en gunde hun een laatste blik op de stad die ze  een tijdlang niet zouden  zien. Hij meed het Sepah-plein en het schrijfwarenwinkeltje. Roya voelde een  plotselinge liefde opwellen voor haar  thuis en haar  ouders,  en voor alles wat ze achterliet.

			‘We zullen  het leuk hebben  op de campus,  hè, Roya?’ Zari kneep even in haar  hand.

			Roya knikte.

			‘Het  heeft  sowieso geen zin meer om  hier te blijven.’ Baba probeerde te klinken alsof hij het zelf  geloofde. ‘Ze hebben  onze enige, ware democratische leider afgezet. Nu kunnen de buitenlandse mogendheden en hun strooplikkers met ons land  doen wat ze  willen.  Voorlopig heeft het geen zin. Ga nou maar. Ga, en wees  vrij. Leer zoveel je kunt.  Dat  is beter dan  hier blijven met je keel  dichtgesnoerd  door een  dictator  en  een regering  die iedereen  naar willekeur kan neerschieten.’

			Roya verwachtte  dat  Maman hem  zou onderbreken  en zeggen: ‘Mehdi, hou op met die  onzin. Het is nu afgelopen  met je  antisjahretoriek.’ Maar  die slikte haar tranen weg en  zweeg.

			De  meisjes stapten in het vliegtuig. En terwijl  het toestel een wijde bocht over de  stad maakte hielden ze  elkaars hand vast, er niet helemaal gerust op  dat  ze  niet simpelweg zouden  neerstorten. Hoe  bleef dit  ding in de lucht? Toen het vliegtuig  vaart maakte en zich miraculeus  nog hoger in  de lucht verhief, had  Roya het gevoel dat ze de van  regen  verzadigde  wolken bijna kon  aanraken. Terwijl ze steeds hoger klommen, wenste ze dat  de laaghangende gezwollen wolkenmassa’s  eindelijk  hun water zouden uitstorten, zouden openbreken  en de hele stad  en iedereen daarin met  een  vloedgolf van tranen zouden  doordrenken. Maar  misschien hielden de  grijze wolken  boven Teheran  het allemaal binnen  en  lieten ze geen druppel ontsnappen. Terwijl ze  steeds verder weg vloog vond  ze  het een verbijsterende gedachte dat ze van nu  af  aan veel over  haar geboortestad nooit meer te weten  zou komen…
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			Een café in Californië

			
				
				

			

			Californië was  nieuw en  fonkelend. Alles  zag eruit als een  stuk speelgoed  dat  net uit zijn verpakking  was gehaald. De zonovergoten gebouwen, de glinsterende straten,  de glanzende  winkels, de strakke  T-shirts om  mannenlichamen  en  de modieuze kleren van  vrouwen  zouden  zo uit  een film in  Cinema Metropole  kunnen komen.  Ondanks de oogverblindende  zonnigheid  van haar  nieuwe  thuis werd Roya verteerd door  heimwee. Zari vormde nog  de enige band  met haar vroegere leven.

			De twee zussen  steunden elkaar om te kunnen overleven. Ze  leerden hoe ze zich  moesten  gedragen in hun  nieuwe pension en hoe  ze hun weg moesten  vinden op de campus  van Mills College in de Bay Area.  Samen leerden ze hun nieuwe taal in praktijk  te brengen. In  het begin voelde Roya zich net  een mime­speler wanneer  ze haar  gebrekkige Engelse  woordenschat met handbewegingen en een overdreven schouder­ophalen probeerde te compenseren. Het enige  wat  ontbrak  waren  geschilderde tranen, zoals bij een pierrot.

			Leven in een nieuw land was alsof  ze in een  verduisterde  kamer was  opgesloten. In het begin kon ze niets  onderscheiden, was alles hooguit een  wazige vlek. Maar na verloop van tijd raakten  haar ogen meer  gewend. Vormen die eerst geen  enkele samenhang vertoonden kwamen  langzaam duidelijker  in beeld. Roya en  Zari gidsten  elkaar, hoewel het vaak  leek alsof de lamme de blinde  leidde. Ze  deden  beleefd tegen hun hospita, mevrouw Kishpaugh,  bij wie ze samen met een paar andere  studentes  in huis woonden.

			Roya  had  niet weg gewild uit Teheran, ondanks alle  pijn en  hartzeer en politieke beroering die ze daar had meegemaakt. Maar  ze had  geen  andere keus dan hier  – stapje voor  stapje – een nieuw leven op te  bouwen. Ze moest verder. En ze  stond verbaasd van  Zari: in Teheran  had  Roya haar zus  vaak  ijdel  en egocentrisch gevonden. Maar in dit nieuwe hoofdstuk van  hun leven zoog Zari met een aan obsessie grenzende gedrevenheid de nieuwe Amerikaanse cultuur in zich  op. In  hun tweede  jaar  op de  universiteit haalden  ze allebei  goede  resultaten en hadden ze een groepje medestudenten met wie  ze samen  aten, naar de film gingen of  een aardbeienmilkshake  dronken. Ondanks de heimwee.

			Roya had genoeg  aan het leren van de taal en goede cijfers halen in haar studie scheikunde en  biologie. Mannen had ze afgezworen. Maar Zari bleef extravert en giechelig en dwaas en omarmde gretig de Amerikaanse  manier van  leven. Algauw  bracht ze  steeds  meer  tijd  door met een jonge man, Jack ­Bishop,  die  ze bij een medestudente  thuis had leren kennen. Yousof, om  nog maar  te zwijgen van  de Hassans, Hosseins en  Cyrussen  die ze in Teheran had gekend,  kon blijkbaar niet in de schaduw  staan  van deze Jack.  Hij  zag eruit als een houthakker: hij had brede schouders, een stevige lichaamsbouw en donkerblond  haar  dat nodig geknipt moest worden. Hij rookte non-stop, had een eeuwige grijns op zijn gezicht en schudde om de haver­klap zijn haar naar achteren.  Zijn vader was handelsreiziger,  maar  Jack wilde het kapitalistische juk van zich afwerpen en het dichtwerk van Walt Whitman beter leren  kennen. Zari werd volledig door hem  overrompeld. Roya  zag haar zus van  het  bemoeizieke  Iraanse meisje dat alleen maar  naar chique  feestjes  wilde en met een  rijke man  wilde trouwen, veranderen in een meisje dat  niets liever wilde dan  begrijpen waarom  Jack Bishop  zo dol was  op  gedichten.  Roya besefte,  en  niet voor het eerst, dat  jeugdige liefde grillig en onvoorspelbaar was. Zari leek te zweven in Jacks aanwezigheid. En ze viel als een blok voor hem.

			Aan een  ronde  tafel in een café op Telegraph Avenue in  Berkeley  zat Roya met een stapel boeken voor  haar neus notities te maken in haar labjournaal en probeerde de ingewikkelde scheikundeopgaven te doorgronden, terwijl ze  elk oogcontact met anderen meed en eigenlijk het liefst naar  haar kamer wilde  om te  gaan slapen. Het  was laat in  de middag  en  het lawaai en het geroezemoes in  het café maakten haar alleen  maar onrustiger, hoewel ze  hier juist  naartoe  was gegaan  in  de hoop dat het  achtergrondlawaai het  studeren  wat minder zwaar zou  maken. Dinsdagochtend om negen uur – dat was  al over drie dagen – moest ze haar laatste tentamen afleggen. Bladerend in haar studieboek in een poging wijs te worden uit de woorden, symbolen  en getallen, kreeg  ze het gevoel dat ze achterliep en zich totaal  niet goed had  voorbereid. Ze had  eigenlijk  veel eerder moeten beginnen, maar ze had het te veel op deze laatste dagen aan laten komen. Nu moest ze  van alles  zien in te  halen. Baba  stuurde vaak  bemoedigende brieven  uit  Iran: hij  was enorm trots op zijn dochters, die een wetenschappelijke studie volgden, die zich bezighielden  met grensverleggende, innovatieve onderwerpen waarmee ze  verzekerd waren van een plek in de wereld. En  ze  hadden de taal ook zo snel onder de knie weten  te krijgen, terwijl Engels  een lastige taal was.  Roya had eigenlijk helemaal geen wetenschapper willen  worden. Maar  na de  verschrikkingen van de staatsgreep en Bahmans bedrog en haar  liefdesverdriet was  haar duidelijk geworden  dat het er weinig toe deed wat zij wilde. Ze moest  zien  te overleven. Wat hadden al die  gedichten en die buitenlandse  romans  haar  nou eigenlijk  opgeleverd? Ze studeerde keihard aan Mills  College,  niet om Baba een  plezier te doen, maar omdat een academische graad in scheikunde misschien als vaccin  kon fungeren tegen sommige  onzekerheden in  het leven.

			Maar de  elementen en moleculen in haar studieboek deden haar hoofd tollen. Ze  kreeg een knoop in haar maag  bij de gedachte aan dinsdagochtend negen uur.  Hoe moest ze  zich  in  godsnaam voorbereiden op dat tentamen? Ze nam een  slok sterke koffie, zette de mok weer neer en roerde met  haar lepeltje nerveus door  de vloeistof. Ze mocht niet zakken. Ze moest goede cijfers  halen en  cum laude afstuderen. Baba en Maman hadden zoveel offers gebracht om  haar  hier te laten  studeren.

			Hij kwam binnenlopen  in een blauwe blazer met glimmende, goudkleurige knopen en een  grijze  broek, en hij had  haar  dat als  een zandduin boven op zijn hoofd  stond: een  vlasblonde versie  van Kuifje. Hij sloot  rustig aan  in de rij om zijn bestelling te doen.

			Ze  probeerde niet naar hem te staren. Als kind was ze  dol geweest  op de Kuifje-strips, en  meneer Fakhri had er zelfs een  paar  in de winkel liggen. Maar deze  jonge man was  veel aantrekkelijker dan het personage in het stripverhaal. Om een  onverklaarbare  reden werd ze overrompeld door zijn knappe uiterlijk. Zozeer zelfs dat ze haar  koffielepeltje op de grond liet  vallen. O  nee! Ze  bukte zich,  raapte  het op  en liep naar de bar om een  nieuw lepeltje  te pakken uit  het mandje naast de melkkannetjes en  de suikerstrooiers. Terwijl ze haar hand uitstak om het  te pakken  stootte  ze met haar elleboog  een kop koffie  om. Het kopje viel kletterend  op de grond en  de donkerbruine vloeistof stroomde over de vloer,  verspreidde  zich over  de  tegels en spatte alle kanten op. Van pure schaamte en  schrik  slaakte Roya een schrille kreet, een onvervalst  Iraans ‘Vaaaaay’.  Ze  pakte snel een paar papieren servetjes en hurkte neer om de puinhoop bij elkaar te vegen, maar daarmee  maakte ze het alleen maar erger. De servetjes  raakten  doordrenkt  en vielen uit elkaar  toen ze de koffie probeerde op  te dweilen.

			‘Hé, het  is al goed. Ik  doe het wel.’

			Ze keek op  en  zag Kuifje op ooghoogte  geknield tegenover haar  zitten.  Hij had Sinatra-blauwe ogen. ‘Het is  niet  erg,’ zei  hij vriendelijk.

			Zijn  grijze broek was van wol,  zag ze nu ze zo dicht bij elkaar geknield zaten.  Wie  droeg er  nou wol in Californië? Sinds ze  uit Teheran  vertrokken was  had Roya  geen  wol  meer gezien.

			‘Het spijt me heel erg,’ mompelde ze. Ze  maakte vast een  idiote  indruk, op haar hurken zittend alsof  ze  boven  een ouderwets Iraans hurktoilet  hing, terwijl  ze de beschamende kledders  viezigheid opdepte. Ze hoopte  vurig  dat het  lawaai en  het  geroezemoes in het café weer  zouden aanzwellen. Dat  alle aandacht op  iets of iemand anders werd gericht.

			‘Het maakt echt niet uit hoor. Ik wilde sowieso al een andere  koffie bestellen.’ De man met de blauwe ogen  glimlachte.

			Roya was opgelucht toen rondom  hen de  gesprekken werden  hervat. Het personeel, dat even  hun  kant  op had gekeken,  begon weer  bestellingen op te  nemen en liet  het aan hen over  om de troep  op te ruimen. Samen  depten ze de gemorste koffie  met  servetjes op. Hij rook  naar shampoo, van  die shampoo  uit  Amerikaanse  supermarkten die een dikke  mousse produceerde en tussen je  vingers schuimde.

			‘Weet  je wat? Ik ga nu  een  nieuwe kop koffie halen.  En jij moet nu ophouden met je schuldig voelen. Klinkt dat als  een goed plan?’

			Roya  kon niet  zeggen of dat als een goed plan klonk, maar ze was wel gecharmeerd van  de eenvoudige manier waarop hij  het oploste. Ze knikte en  glimlachte en knikte nog eens,  zich ervan bewust dat ze  ‘knikte als  een buitenlander’, zoals Zari  zou hebben gezegd. Ze liep terug  naar haar tafeltje, ging zitten  en begon  weer zeshoekige moleculen te  tekenen in haar schrift. Het café  werd vooral bezocht door  studenten van Berkeley,  maar er zaten  ook  studenten  van Mills College.  De lucht  was zwaar van de cafeïne en de  stress. Iedereen  zat te blokken voor de  eindexamens.  De kerstvakantie doemde als  een luchtspiegeling boven kwellende obstakels op – er viel nog  zoveel werk te doen vóór  die broodnodige  adempauze.

			Opeens viel er een schaduw over de formules in haar  schrift. Ze  keek  op en zag  de man in de blauwe blazer naast haar tafeltje staan.

			‘Mag ik erbij  komen  zitten?’ Weer  die glimlach.

			Ze wist niet  goed wat ze moest zeggen.

			‘Het  is  vandaag drukker dan anders  in de  koffiebar, vind je ook niet?’

			Koffiebar. Dat klonk zo typisch Amerikaans, net zo  gezond  en vitaal als de stadjes in  het Amerikaanse Midden-Westen  waar  ze nog nooit  was  geweest en die  ze alleen maar in  films  had gezien.  Koffiebar. Wie  zei  dat nou? Zari en zij noemden het  gewoon  een café.  En  hier stond die  blonde Kuifje  voor haar met  zijn  koffiebarglimlach, in  een blazer  die uit een film met Robert Mitchum kwam en een flanellen broek die in  Londen thuishoorde, niet  in  het Californische Berkeley.

			‘Ga je gang.’  Roya  legde haar boeken op een  keurig stapeltje om ruimte  te maken.  Ze had het gevoel alsof ze iets  onmogelijk vrijmoedigs  deed. Vroeg  zich af of ze nu te toeschietelijk  was. Maar zou het niet heel bot zijn geweest om  nee te zeggen? Ze wenste dat  ze  de omgangsregels in dit land beter kende.  Soms leek  het alsof  er  helemaal geen  regels waren. In Iran  was  het veel makkelijker  geweest; daar  schreven traditie,  tarof en  wie je grootvader was voor  hoe je  je moest gedragen.

			‘Walter.  Ik kom uit Boston.’ Hij  stak  zijn hand  uit.

			Moest ze  die  nou  schudden? Dat  deden  ze hier. Amerikanen schudden elkaar graag  de hand, alsof ze zakenpartners  waren die een deal  hadden gesloten, een  afspraak hadden bezegeld. Ze  legde haar hand in de zijne en  werd  verrast  door de  ongedwongen manier waarop  hij de hare vastpakte.  Ze wist zeker dat  ze  knalrood werd.  Het  was heel  lang geleden dat  ze de hand  van een man had vastgehouden.  Toen hij  tegenover haar ging zitten raakte ze  even in  paniek vanwege zijn  ongedwongen  manier  van doen, maar zo  gingen  ze hier  nu  eenmaal met elkaar om, zo frank en vrij –  hier bestonden  geen strenge sociale omgangsvormen die je strikt moest  naleven  omdat je anders  je hele familie  te schande maakte, geen belachelijke  gedragsregels zoals  thuis.

			Ze verwachtte dat hij zijn eigen boeken tevoorschijn zou  halen en zich daarachter zou verschuilen zoals  de meeste andere studenten, dat hij zou zuchten en klagen over de naderende  examens. Maar in plaats daarvan roerde hij  in  zijn verse kop koffie  en nam  een slokje alsof hij op een  piazza in  Italië zat met uitzicht op  de  bergen, alsof hij alle  tijd van de wereld  had. Alles aan hem zag er schoon  en keurig verzorgd  uit. Ze  kon beslist  niet verder studeren met hem tegenover zich. Waarom  had  ze ook ja gezegd? Toen hij vroeg  in welk jaar ze  zat  zag  Roya in gedachten zeepbellen uit zijn mond  komen. Deze man  kwam recht  onder de douche  vandaan; ze  kon zich niet voorstellen dat hij ooit zou transpireren. Maar het was  niet zijn  volmaakte  verschijning waarvan ze onder de indruk  kwam. Het was zijn  hele  manier  van doen. Zelfs de manier  waarop  hij een slokje koffie nam was zorgvuldig  en ontspannen en  ongehaast.  Hij maakte een… veilige  indruk.

			Ooit had ze een jongen gekend die haast  had, en had ze zich  laten meeslepen door  zijn  hartstocht en vurigheid  en  onvoorspelbaarheid.  Die fout zou ze niet meer maken. Er werd veel  te veel belang gehecht aan opwinding  en spanning. Nadat Bahman haar in de steek  had  gelaten, had Roya  zelfs gezworen dat  ze zich nooit meer aan  een man  zou binden.  Ze zou keihard  studeren  in  Amerika, terugkeren  naar Iran,  een  goede  baan vinden en financieel onafhankelijk worden,  en daar een vrijgezellenleven leiden dat draaide om vergelijkingen, experimenten en zuivere wetenschap. Ze  zou standhouden en zich  zo onwrikbaar opstellen dat zelfs de meest vastberaden man het zou  opgeven en  op  zoek ging  naar een makkelijker,  minder stekelige prooi.

			Maar deze koffiebarman met zijn blauwe  blazer was gewoon heel  innemend, en  ze  had  hem aan haar tafel laten plaats­nemen. Hij glimlachte vriendelijk en  voerde  een  beleefd  gesprekje dat  haar verraste omdat het  zo  volstrekt onschuldig was. Er  werden geen  bedekte toespelingen gemaakt, er werd nauwelijks  geflirt. Ze voelde  zich  gerespecteerd. Hij  stelde  haar simpelweg vragen, vragen waarop zij antwoord gaf. Ze verstrakte  bij de gedachte dat ze zich tot iemand aangetrokken zou  kunnen  voelen.  Ze  zou nooit  meer dat kneedbare meisje  zijn dat als  was in Bahmans armen had gelegen.

			‘En is je studie scheikunde wat je  ervan  gehoopt  had?’ vroeg  Walter haar op  serieuze  toon.

			‘Pardon?’

			‘Je doet toch  scheikunde?’ Hij wees naar haar studieboek.  ‘Is  het wat  je ervan verwacht had? Want een jaargenoot van mij, Omar  Saïd, komt uit Libanon.  En  die zegt dat dezelfde  studie in Beiroet  veel meer diepgang heeft dan hier. Dus ik  vroeg me  af…’

			‘Ik heb in  Iran nooit aan de universiteit  gestudeerd. Ik heb daar alleen op de middelbare school  gezeten. Dus  ja, voor mij is dit al behoorlijk… diepgaand. Ik bedoel, het beantwoordt aan mijn verwachtingen.  De studie scheikunde.  De colleges.’ Waarom werd ze toch zo zenuwachtig van het  praten met deze  jongen? Wat mankeerde haar?

			Hij keek haar even  aan, leunde toen voorover en fluisterde:  ‘Het is voor mij ook allemaal een beetje nieuw, het leven hier in Californië.’

			Natuurlijk had hij al geraden  dat ze  buitenlandse was vanwege haar  accent, haar donkere haar,  haar  donkere ogen. Maar straalde ze in alles iets buitenlands uit? Ze stelde zich voor dat  ze  overal waar  ze ging een vleugje rozenwater en  saffraan met  zich meedroeg. Maar hij praatte heel ongedwongen verder alsof er niets vreemds aan  haar was. Hij vertelde dat  hij voor  zijn bacheloropleiding  naar de westkust was verhuisd, maar dat hij zich een buitenbeentje  voelde.  Hij  had  het  over New England, dat ze  daar  ’s winters  gingen sleeën  en  ’s zomers aan de  Cape broodjes  kreeft  gingen eten en fan  waren van een team dat de Red  Socks heette. De Red  Socks? Wat een absurde naam voor  een  team.  Walters beschrijving van  zijn jeugd in New  England deed Roya terugdenken aan  scènes uit een Amerikaanse film die ze  samen met Bahman in Cinema Metropole had gezien.

			Ze concentreerde zich op Walters  woorden. Hij  had iets geruststellends, wat  haar  enorm verraste. Hij was een personage  uit een tv-serie voor het hele  gezin. Hij  had niet een land hoeven  verlaten waar een premier tijdens een staatsgreep was afgezet. Hij had geen mensen  voor zijn ogen neergeschoten  zien worden.  Hij ging  sleeën en dronk warme chocolademelk.  Onder de  blauwe blazer bespeurde  Roya  een onschuld  waar de meeste mensen alles voor over  zouden hebben.  Ze  benijdde  hem om  die eenvoud, dat gebrek aan  gecompliceerdheid.

			Terwijl ze daar  zo zaten te praten was zij degene die  vooral luisterde en zelf weinig vertelde. In haar nog altijd haperende Engels bleef ze antwoord  geven op zijn vragen  over haar achtergrond, over het  pension waar  ze woonde, over haar  zus Zari. Ja, ze wilde graag  de wetenschap in.

			Toen hij zijn koffie ophad, stond Walter op  en kwam  terug  met twee  verse  koppen. Terwijl hij haar  haar  kopje aanreikte  herinnerde ze zich een andere man  in  een café die haar koffie aanreikte  en vroeg of  ze het lekker vond. Ze pakte  het kopje snel aan  en  nam een slokje, ook al was de  koffie nog gloeiend heet.  Ze  zetten hun  gesprek voort. En terwijl  ze daar tegenover  hem zat en naar  hem  luisterde, opende  iets zich  in haar binnenste. Het gespannen gevoel  dat ze al  die  tijd niet had kunnen loslaten, nam  iets af. Ze had zich  in lange tijd niet meer zo ontspannen gevoeld.  Ze bleven  nog een uur zitten praten, waarin Roya  heel weinig zeshoekige moleculen tekende.  Hij vroeg  of hij haar na de examenperiode mee mocht  nemen naar de Powerhouse Gallery,  voordat hij  met kerst terugging naar Boston. ‘Lijkt je dat een goed plan?’ vroeg hij.

			Zijn  blauwe ogen  keken haar  aan.

			Dat  leek haar het  beste plan dat ze in tijden had  gehoord.
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			Vanuit  mijn  werk loop ik meestal via het Baharestan-plein  naar huis. De vrouw in haar rode jurk staat daar nog steeds, naast  de fontein.  De kohl rond haar ogen is  uitgelopen,  haar  doffe haar zit vol klitten. Ze zeggen dat ze altijd dezelfde  kleren  draagt sinds haar  geliefde haar al die jaren geleden in de  steek heeft gelaten. En  ze gaat er  elke dag heen – arme verloren  ziel.

			Eigenlijk zou ik niet via dat plein moeten lopen;  er zijn  ook andere  routes om thuis te  komen. Maar ik kan het niet laten. Telkens als ik die vrouw zie  word  ik  weer vervuld van  verlangen  en spijt. Voel ik weer die eeuwige wens  om de  tijd terug te draaien.

			Ik herinner me de blik in  je ogen toen we elkaar voor het  eerst zagen in de  winkel. Ik herinner  me welke schoenen je droeg. Ik herinner me hoe  intens gelukkig het samenzijn met jou me  maakte.

			Mijn  moeder heeft minder last van stemmingswisselingen.  Ze is wat rustiger geworden,  te rustig  bijna. De  heftige woede-uitbarstingen en  driftbuien behoren nu vrijwel tot het  verleden.  Maar ze loopt constant rond met een bedroefd gezicht.  Ze koestert  haar  innerlijke  pijn nu in stilte. De  dood van meneer  Fakhri  heeft haar erg aangegrepen.

			Roya Joon, ik heb zo vaak  gewenst dat je  niet van gedachten was veranderd. Ik heb zo vaak gewenst dat  je  haar psychische gesteldheid zou  kunnen verdragen.  Maar je hebt je keus gemaakt en ik wilde  me niet aan jouw  leven opdringen.

			Gozasht, dat  is nu verleden tijd.

			Mossadegh  is afgezet en de sjah krijgt steeds meer macht.  Een  jongere versie van mij zou razend  zijn geweest en  hebben willen vechten. Maar ik ben het  vechten  beu.  Er  zijn nu vier jaar verstreken  sinds de staatsgreep. Het  volk treurt om  het verlies van een leider, maar ik treur  alleen maar  om het verlies van jou.

			Ik  weet niet  of je van Jahangir hebt gehoord  dat  mijn vader een jaar  geleden is  overleden. Ik  ben trouwens blij dat jij en  Jahangir elkaar zo nu en dan bellen – dat  is voor mij  de enige manier  om iets over je te  horen. We hebben mijn vader in besloten kring begraven. Moeder heeft eigenhandig geschreven  rouwkaarten  aan de familie gestuurd, die ons al die jaren heeft gemeden. Ze heeft leren lezen en  schrijven van mijn vader, want zelf had ze arme, analfabete ouders. En in zijn familie was  iedereen  geletterd. Met hun huwelijk hebben  zij de  standsverschillen doorbroken  en dat was een grote schande voor mijn  vaders familie. Om die reden is hij  door hen  verstoten. Maar hij hield van haar! Ik  weet zeker dat hij van  haar hield. Hij hield van haar toen ze  nog jong was en hij hield van haar toen ze  een onbeschrijflijk  verlies leden en hij hield van haar toen ze depressief was.

			Diezelfde onvoorwaardelijke  liefde heb  ik  haar ook proberen  te geven,  al viel het me soms zwaar. Ik hoopte dat jij ook van  haar zou leren  houden. Ondanks  alles.

			Anderen vonden  mijn  vader een zwakkeling,  maar ik denk daar  nu  anders  over. Hij  was intelligent  en  toegewijd. Hij deed  ontzettend  zijn  best om een eerlijk mens te zijn. In veel opzichten paste  hij niet in het patriarchale systeem van onze samenleving. Hij had respect voor mijn moeder.  Probeerde haar te steunen als ze  verdrietig en  somber was. Hij veroordeelde haar niet  onbarmhartig zoals men in onze cultuur  vaak doet met mensen die worstelen met psychische problemen.

			Omdat ze  allebei buiten  hun klasse zijn  getrouwd heb ik stom genoeg altijd gedacht dat mijn moeder  begrip  zou hebben voor onze  liefde. Dat je uit  liefde met iemand trouwt. Ik  weet  dat sommigen dat  maar romantische onzin vinden. Onze eigen dichters  hebben talloze gedichten over de liefde geschreven en in Amerikaanse films hebben  ze het over niets  anders.  Maar  dat neemt niet weg  dat het huwelijk hier  nog steeds als een contract wordt  beschouwd waarmee  je een  hogere  status verwerft of je status  weet te  behouden.

			Toen ik jou  leerde kennen werd ik  volledig overrompeld  – verdronk  ik in je. De  enige  die ik zag  was jij. Ik durfde het aan me een toekomst  samen met jou voor te stellen en mijn hoop nam een hoge vlucht toen onze  plannen om  te trouwen steeds concreter werden.  Ik kon  alleen  maar aan  jou denken. Maar mijn  moeder  bleef erop aandringen dat  ik  met Shahla zou trouwen.

			Ik heb haar toen verteld dat ik  op  jou verliefd was.

			Ze was aan  het kalligraferen  toen ik het haar vertelde – dat zal ik  nooit vergeten. Ze werd rustig van het in schoonschrift kopiëren van  letters en de dokter  had het  haar aangeraden voor haar zenuwen. Heel even gleed er een vertederde blik over  haar gezicht maar toen verstrakte ze en zei: ‘Basseh.’

			Nu is het afgelopen, zei ze. Ophouden  met  die  onzin.

			Financieel hadden  we het  moeilijk,  ook al deed  mijn moeder graag gewichtig over onze ‘villa’ aan zee. Ik wist  dat  jij gek werd  van haar  dikdoenerij. Soms kon  ik wel door  de grond  zakken  van  schaamte als  ze het in jouw bijzijn  over  onze ‘rijkdom’ had. Zelfs  nu nog zou ik  in  het niets willen verdwijnen als ik terugdenk aan de manier waarop  ze  je behandelde. Maar in werkelijkheid had mijn vader al die  tijd  geen  promotie gemaakt  en  kwam hij niet verder in zijn baan als ingenieur.  Hij kwam weliswaar uit een rijke familie, maar toen hij na  het huwelijk  met mijn  moeder door hen werd verstoten, kon hij  hun nooit meer om hulp vragen, en al helemaal niet  om  financiële  hulp. Door  de  jaren heen  werden de psychische problemen van mijn moeder  een  reden te meer om de familie  te mijden, want op  de  zeldzame momenten dat zijn zussen ons  een bezoek  brachten, lieten ze  hem  duidelijk merken dat mijn moeders  ziekte alleen maar bewees  dat  ze vanaf het begin al de verkeerde keus was geweest.

			Shahla’s familie heeft  haar rijkdom aan de sjah te danken en aan  haar  vader, die een hoge positie  bekleedt,  en mijn  moeder  dacht dat  een  huwelijk met haar ons zou helpen, en  zelfs cruciaal was. Ze kopen hun  kleren en parels in Parijs,  zei mijn moeder.  Alsof mij dat ook maar enigszins kon  boeien. In die  tijd  maakte ik me alleen maar zorgen over ons land.  Ik  steunde Mossadegh  omdat hij ons vooruitgang, democratie en autonomie beloofde. En ik  walgde van de sjah, die zijn  oren naar het  buitenland liet  hangen en geen enkele ruggengraat toonde. Ik had enorm veel bewondering voor Mossadegh, die  zich  krachtig  en  onafhankelijk opstelde. Maar  ik dwaal af.  Laat ik het  erop houden dat  Shahla niet in  mijn toekomstbeeld paste.

			Jij wel.

			Toen ik je laatste brief kreeg waarin  je schreef dat  je toch niet  met mij  verder wilde,  dat de  ziekte van mijn  moeder een te  zware last  voor je vormde,  dat je geen verbintenis aan  wilde gaan met  een familie die  met  psychische problemen kampte, wist ik niet wat ik moest  doen. Ik wilde mijn familie niet  aan je  opdringen. Ik kon niets veranderen  aan de ziekte van mijn moeder,  al wilde ik  dat  nog zo graag. Ik was diep  gekwetst, Roya  Joon, omdat je haar afwees en daarmee mij  ook  afwees. Maar  wat kon ik zeggen? Ze  is mijn  moeder en het was ondenkbaar  dat ze geen  deel uit zou maken van ons leven. Ik wilde je dromen  niet  verstoren.  Ik moest je laten gaan. Je wilde  me niet meer zien  en  ik heb die wens gerespecteerd.

			Ik zou willen  dat ik harder voor je  had  gevochten.  Ik zou willen dat ik  je duidelijk  had  kunnen maken dat  zij er niets aan  kon doen. Ik zou willen dat ik je iets  over haar verleden had verteld,  hoe het  komt dat ze zo  is geworden.  Maar ik schaamde  me  te  erg. En ik was  ook diep  gekwetst.

			De  dag  dat  Jahangir  me  kwam vertellen  dat je was  vertrokken, had ik  het gevoel dat iemand mijn huid eraf  had gerukt.  Ik kan  me niet eens een voorstelling maken van Californië. Het is  toch  onvoorstelbaar,  Roya  Joon,  dat  jij nu  in  het  land woont  van Cary Grant en Lauren Bacall en Humphrey  Bogart  en Ernest  Hemingway en president  Eisenhower. Meer Amerikanen  kan ik niet  bedenken. Ik  zal  de  CIA niet noemen. Ik blijf  aardig. Hoewel mijn  bloed  nog steeds gaat koken bij de  gedachte dat zij de hand  hebben  gehad in onze staatsgreep.  Ik wil blij zijn voor jou daar in Amerika, en dat ben  ik ook.  Maar wat de regering van jouw nieuwe land ons heeft aangedaan… Ooit  zal het bewezen worden. Ooit zal  de wereld weten dat de regering daar  onze regering  hier  ten val heeft  gebracht. En  waarom? Al die doden, al dat lijden –  was  het dat  waard?

			Ik zal nooit begrijpen hoe het komt dat het leven in  1953  zo’n onverwachte wending voor  ons  nam.  Voor  jou en voor  mij, bedoel ik – laat  staan voor het hele land. Zelfs als ik  honderd word, dan zal ik het  nog niet  helemaal begrijpen.

			Ik denk dat ons  land verloren is.

			Wat heeft onze generatie die zomer geleerd?  Dat, ook al  deden we het  enige juiste om  een politieke  verandering te  bewerkstelligen, buitenlandse machten  en  corrupte  Iraniërs dat in één dag, één middag om zeep konden  helpen.

			In gedachten heb ik  de gebeurtenissen van die 28ste Mordad (of 19de augustus  volgens jouw westerse kalender) keer  op keer opnieuw  beleefd. Zelfs nu wil ik je zien  staan  op dat plein, wil ik  je  naast me voelen,  je vasthouden. We zouden naar het  Bureau  voor Huwelijken en Echtscheidingen zijn gegaan. Ik had het  allemaal  tot in de  puntjes voorbereid. De ambtenaar die ik daarvoor  had ingeschakeld zei dat hij klaar zou  zitten met de documenten.

			Jahangir zal  je  wel verteld  hebben dat ik nu  voor de oliemaatschappij werk. Slechts een radertje in  het wiel  van het kapitalisme. Eén ding  is zeker: we voldoen niet altijd aan  onze  eigen  verwachtingen over wie  we wilden zijn in onze  jonge  jaren. Meneer Fakhri,  God hebbe zijn ziel, noemde  mij altijd  ‘de jongen  die de wereld zal veranderen’.  Als ik denk  aan de  idealistische jongen  die ik toen was, voel  ik  niet zozeer schaamte als  wel een  groot  verdriet.

			Ik zou willen dat ik het leven tot in al zijn kieren en  scheuren kon zuiveren van verdriet.  Ik ben bereid te aanvaarden dat je een goede  reden had voor je besluit. Per slot  van rekening ben je straks een vrouwelijke wetenschapper. Ik hoop dat je gezond en gelukkig  zult zijn.  Dat  hoop  ik oprecht.

			En Roya  Joon, het is  amper te geloven, maar deze  winter  word ik  vader.  Ik dacht dat moeder dolblij zou zijn, maar ze bleef er  verrassend kalm onder en heeft zich in  zichzelf  teruggetrokken.

			Als de  baby geboren  wordt, als God het wil,  dan is het  vierenhalf jaar geleden sinds ik daar  op het  plein op  je  stond te wachten.
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			Roya leerde nooit  eten  als  een Amerikaan.

			Ze was in Teheran opgegroeid, daar had ze haar jeugd doorgebracht, daar was ze naar  school geweest  en daar op een van de grootste  pleinen was haar hart  gebroken.  Ze verdrong de tijd waarin  ze verliefd was op Bahman.

			Ze probeerde zich aan te passen aan haar  nieuwe land, maar het kostte haar veel meer moeite om aan  het Amerikaanse eten te  wennen dan ze had verwacht: kip smaakte  rubberachtig,  vlees  was soms niet  helemaal gaar en aardappels  werden tot  een puree  gestampt. In het pension aten ze de maaltijden die mevrouw Kishpaugh hun  voorzette beleefd en zonder protest op. Protesteren zou ook heel ongemanierd  en ondankbaar  zijn  geweest. Maar ze miste de  Perzische keuken  elke dag.

			Een paar maanden  na  hun eerste kennismaking in  het  café gingen Roya en Walter op  double date met Zari en Jack. Jack wilde absoluut niet eten in een ‘pretentieuze tent’, zoals hij het  noemde, dus gingen ze naar een  diner waar ze  hamburgers, friet en  milkshakes serveerden. Roya sneed haar hamburger  zorgvuldig  in stukken  met vork  en  mes  terwijl Jack achterovergeleund een sigaret  rookte  en  hoofdschuddend  zat toe te  kijken. ‘O  jee,’ zei hij.

			Roya keek vol  afgrijzen naar  de  roze vloeistof die uit  het midden van haar  hamburger sijpelde.

			‘Maar wat aten jullie dan in Iran? Lamsburgers?’ Jack nam  een trek  van zijn  sigaret.

			‘Wat doe je toch  weer gek, Jack!’ zei Zari giechelig.

			Op de jukebox werd een nummer  van  Rosemary Clooney  gedraaid.  Het  restaurant was  felverlicht en de  bolle  plastic  zitting van het bankje  gaf Roya  het gevoel dat ze op een plakkerige ballon zat.

			‘Eigenlijk heb je  daar geen ongelijk in.’  Een goede  Engelse zin formuleren  kostte  haar  nog steeds hoofdbrekens, maar  ze had wel  vorderingen gemaakt. ‘Wij  eten kebabs van  lamsgehakt.  Maar  die worden niet op een broodje geserveerd zoals deze hamburgers.’  Ze hield  het zompige hamburgerbroodje omhoog. ‘Onze  kebabs zijn langer. Dunner.  Buisvormig.’

			‘Buisvormig  nog wel, toe maar,’ grijnsde Jack terwijl hij rook  via de zijkant  van zijn mond naar buiten blies.

			‘De eeuwenoude Perzische cultuur staat bekend  om haar verfijnde en  geurige gerechten,’  zei Walter.

			‘O ja, vriend? Noem  me één  gerecht uit die  verfijnde, geurige Perzische keuken.’

			‘Nou. Ik denk dus…’

			‘Ze hebben  kebabs!’ riep Jack. ‘Dat is  het enige wat ze  daar  hebben.’

			Zari en  Roya keken elkaar  even  aan.  Nee  toch. Nee, nee. Roya  wenste  dat ze  beter Engels sprak zodat  ze meteen een  lijst  van gerechten kon  opsommen  die ze nu het  liefst zou  willen eten: kip gemarineerd in limoen en saffraan, opgediend met  basmatirijst bestrooid met amandelschaafsel  en zuurbessen (het gerecht waarvan in een ander leven de gasten  op  haar  verlovingsfeest zo hadden genoten). Khoresh, een stoofschotel met  granaatappels en walnoten. Gebakken aubergines  met tomaten, kleine  zure  druiven  en vlees, waarbij  rijst werd geserveerd. Aush, een dikke  soep met  noedels, groenten  en bonen. De  ghormeh sabzi,  een gekruide  stoofpot zoals haar moeder die maakte.  Dolma’s,  druivenbladeren  gevuld  met gehakt en kruiden, met de hand  gerold en zachtjes gestoofd met kardemom.

			Roya kneep  in het hamburgerbroodje tot het in  kleffe klompjes uiteenviel.  ‘Jullie  moeten eens  bij ons komen eten. Dan  vragen we aan mevrouw Kishpaugh, onze hospita, of we voor jullie mogen koken.’

			‘Nee.’  Zari schudde haar hoofd. ‘Nee, dat gaat niet.’

			‘Wij  gaan een maaltijd  voor  jullie koken,’ herhaalde Roya  en ze  wierp Zari een geërgerde blik toe.

			‘Dat zou toch  geweldig  zijn? Wauw, dat zou ik echt  leuk  vinden.’  Walter keek hen  stralend  aan.

			‘Ja, jij wel, jongen.’ Jack sloeg zijn arm om Zari’s schouders heen. ‘Maar ik sla die kookdemonstratie net zo lief  over. Ik  heb mijn  geurige Perzische keuken hier vlak naast me zitten.’  Hij trok  Zari  wat dichter tegen zich aan.

			Zari bloosde en verstijfde  even,  maar gaf  zich toen over  aan zijn  omhelzing.

			Walter richtte al  zijn aandacht op zijn bord en  schraapte zijn  keel.

			‘Kom jíj dan, Walter. Dan kook ik voor jóú,’  zei Roya.

			Hun eerste kookles vond plaats op  een zaterdagavond. Mevrouw Kishpaugh  kookte door de week en op zondag voor de  meisjes, maar op  zaterdag  waren ze op zichzelf aangewezen.  De meeste meisjes hadden dan toch een afspraakje  en mevrouw Kishpaugh ging dan altijd graag op bezoek bij  haar dochter, en kwam terug met  lang  uitgesponnen verhalen  over  de streken  die haar  kleinkinderen  hadden uitgehaald. Roya had  gevraagd of ze de keuken mocht  gebruiken  en  mevrouw Kishpaugh had het goedgevonden zolang ze de keuken maar brandschoon achterliet.

			Zari  ging die avond met Jack  naar Rebel Without  a  Cause met James Dean. Roya  schoot in de lach toen Zari vertelde  naar welke film ze gingen en zei dat die titel  perfect bij hen paste.  Ze  had alles zorgvuldig voorbereid voor deze avond.  Eerder in  de week had ze een uitstapje gemaakt naar  een Turks/Armeense winkel in San Francisco. Sinds ze in Californië was komen  wonen had Roya nog  amper Iraanse  specerijen gezien. Maar  aan  het  begin van het  semester had ze in het scheikundelab  een  meisje  ontmoet, Seda  Kebabjian. (Roya mocht haar onmiddellijk omdat  Seda het  woord ‘kebab’ in haar achternaam had.) Ze raakten met elkaar bevriend en op  een dag toen ze bij de  gootsteen glaswerk  stonden  af  te wassen, had  Seda  haar  verteld dat haar oom  in de wijk Richmond  in San Francisco een  delicatessenwinkel  had geopend,  waar hij specerijen,  thee en jam uit hun vaderland verkocht. Roya stond  roerloos, als in trance naar haar te  luisteren  terwijl het water over de rand  van  haar  bekerglas gutste.

			‘Neem  me daar mee naartoe,’ fluisterde ze.

			Toen Seda en zij  de kleine delicatessenwinkel binnenstapten, sloot  Roya haar ogen  en snoof de  vertrouwde mengeling van geuren  op. Ze deed haar  ogen  weer open en  wilde onmiddellijk  de hele  winkel leegkopen.  Het liefst wilde  ze alles wat daar op de planken stond in haar rok  vegen  en wegrennen, al die potjes  met specerijen die  ze al  die tijd zo  ontzettend gemist had, meegrissen.  Een stukje van haar was thuisgekomen.

			Ze  kocht gele spliterwten. Kardemom. Komijn. Kaneelstokjes (de geur van  deze kaneel kwam veel  dichter in de  buurt van hoe kaneel  hoorde te ruiken dan alles wat ze tot  nu  toe in Amerika had kunnen vinden). Geplette rozenblaadjes. Rozenwater. Oranjebloesemwater. En ze hadden zelfs – droomde ze  dit?  – gedroogde Perzische limoenen  en  saffraandraadjes! Roya  verzamelde gretig alle ingrediënten bij elkaar. Baba had  al die  tijd  plichtsgetrouw  wanneer hij maar kon geld gestuurd  naar  Amerika. Nu ging ze  op dit ene uitstapje zijn zuurverdiende tomans opmaken.

			Walter rook naar aftershave  en zeep  toen hij die zaterdagavond voor  de kookdemonstratie arriveerde.  Hij droeg weer zijn wollen broek, zijn  blauwe blazer en een hoed. Toen hij zijn hoed afzette zag ze dat  hij voor de gelegenheid zijn haar had gewassen en zorgvuldig had gekamd.

			Roya ging  hem  voor naar de  keuken  en repte  met geen woord over  het feit dat hij zijn schoenen niet uittrok. Dat had  ook geen enkele zin  in het pension  van mevrouw Kishpaugh. In dit land trok niemand zijn  schoenen uit, wat ze  verbijsterend  en ook een beetje smerig vond, maar ze had zich aangepast.

			Ze  bood hem een  stoel  aan en  vroeg  of hij  wat  wilde drinken.

			‘Ja,  graag. Ik  wil wel een coca-cola als  dat  zou kunnen.’

			Als hij een  Iraniër was geweest had hij geantwoord:  O, nee, dank je  wel, doe geen moeite,  ik hoef niets.  Dan  had  ze het nog  een keer  gevraagd en had hij weer nee gezegd, dat  hij  niets  hoefde,  dank je  wel, nee, echt niet. Ze zou  hem  thee hebben  ingeschonken die ze daarvoor al had gezet. Ze zou  een grote schaal  met  noten en zaden neerzetten, een  dienblad met koekjes van kikkererwtenmeel en andere  zoetigheden. Als hij een Iraniër was geweest zou ze  vruchten op een platte schaal hebben gestapeld, zou ze een komkommer voor hem hebben geschild en de thee in een  estekan hebben geschonken en hem een suikerklontje hebben aangeboden dat hij tussen zijn tanden kon houden terwijl hij een  slok hete thee  nam. In het  begin had ze  dat allemaal willen doen voor iedereen  die bij haar bezoek  kwam, voor klasgenoten die  bij haar kwamen  studeren, en  zelfs  voor  Jack. Maar dat kon ze  allemaal niet doen in  een huis dat niet  van  haar was, in een  keuken waar geen samowar was,  in een land waar de mensen komkommers geen vrucht vonden en  van  mening  waren dat je  geen grote hoeveelheden fruit voor  de maaltijd moest eten. Toen Seda Kebabjian een  keer bij haar langskwam  om samen hun aantekeningen door te nemen  en Roya zich verontschuldigde omdat ze haar niet meer aan  kon  bieden, had  Seda  haar  hand opgestoken  en  gezegd: ‘Daar  moet je mee ophouden! Zo gaan de dingen hier niet, Roya, het is hier  niet zoals  thuis.  Je hoeft niet constant van alles aan te  bieden en blijven aandringen.  De gasten zeggen gewoon ja als je hun iets aanbiedt en  je hoeft  niet voortdurend de perfecte  gastvrouw  te spelen.’

			Dus Walters  Ja, graag.  Ik wil  wel  een coca-cola als dat  zou kunnen kwam  niet als een schok. Ze woonde hier al meer dan een jaar  en ze  wist  al hoe de Amerikanen met elkaar omgingen. Ze wist dat het niet lomp van hem  was om niet eerst  een paar keer  beleefd  nee  te  zeggen als ze hem iets aanbood. Ze  wist dat het  Perzische  tarof –  dat ritueel van voortdurend over  en weer iets aanbieden en  weigeren, dat vaak gepaard  ging met bloemrijke taal en vleiende woorden  –  hier niet de gewoonte  was.

			Ze kwam terug met  de  coca-cola.  De  andere huursters  waren de hele  dag  de deur uit en Walter en  zij  hadden het huis en  de keuken voor zichzelf. Het  was vreemd om met hem alleen te zijn in een  groot huis. In Iran zou dat nooit worden  toegestaan. Maar dit was Walter en die gedroeg zich  altijd heel  keurig;  hij zou zich nooit  aan haar opdringen. Ze hield zichzelf voor dat ze  niet van  die rare gedachten  moest hebben. ‘Kom, het  is  tijd voor de kookdemonstratie, ja?’

			Roya had alle  ingrediënten al klaargezet.  Ze  liet alles zien en gaf wat  uitleg  over het gerecht dat ze  ging maken.

			‘Het heet  khoresh-e-bademjaan. Meestal maken we dat  met rundvlees.’

			Hij knikte alleen  maar.

			Ze voelde zich rood worden.  ‘Maar ik kon  geen rundvlees  krijgen. Dus vandaag maken we het met kip.’

			‘Klinkt goed!’ zei Walter glimlachend.

			Ze hakte een ui fijn en fruitte die in een grote  pan tot hij glazig  zag. In een vijzel die mevrouw Kishpaugh op  de bovenste plank had staan,  stampte ze  de kostbare saffraandraadjes  tot  een  fijn  poeder.

			Walter zat aan de keukentafel met  een verrukte  blik toe te kijken.  ‘Je zou mijn  moeder eens op zondag  aan het werk moeten zien als ze het vlees braadt,’  zei  hij. ‘Zij is ook  dol op koken.’

			‘O ja? Kijk, dit is dus saffraan.  Zie je hoe ik het… helemaal fijnstamp?’ Ze  drukte  de saffraan  met de stamper  tegen de wand  van de vijzel. ‘Zie  je het?’

			‘Ik  zie het. Ziet er gaaf uit.’

			Onder  het koken merkte  ze dat  de spanning  van haar  afgleed. Net als  toen  ze met hem in het café  zat  of  tijdens die  paar keer dat ze samen met  Zari en Jack ergens gegeten hadden,  voelde ze  zich zowaar op haar gemak. Ze was nooit van  plan geweest om in Amerika vriendschap te sluiten met iemand die zo opgewekt was. Ze  vond te  veel vrolijkheid onwenselijk,  naar onechtheid zwemen. Hoe  slaagden de Amerikanen er toch in om dag  in dag uit,  het hele jaar door, goedgehumeurd te  blijven?  Dat kwam  vast  omdat het  een gloednieuw land  was. Dat kwam vast door  al die vrijheid. Geen duizenden jaren van verstikkende regels waar je  je  aan  moest  houden. Maar je gewoon probleemloos met de stroom laten  meedrijven.  Uiteindelijk zou ze wel gewend raken aan die  opgewektheid.  Ze vond  Walter aardig  en zijn positieve  instelling maakte dat ze  zich  prettig bij hem  voelde.

			Opeens moest ze  aan Bahman denken, maar ze verdrong de gedachte  aan hem terwijl  ze een steek door  haar  hart voelde gaan.  Het zou  heel stom  zijn om weer  zulke gevaarlijke  gevoelens  te  koesteren.

			Ze  deed een paar lepels heet water bij de saffraan  en roerde. Walter  vond  haar recept ongetwijfeld lang niet  zo interessant als hij deed  voorkomen, maar hij knikte alsof hij  naar een gewichtige  gebeurtenis zat te kijken.  Toen stond  hij op. ‘Zal ik  de kip voor  je in stukken snijden?’ vroeg hij hoffelijk.

			Ze had niet verwacht dat hij een handje wilde helpen. Baba had  nog nooit gekookt.  Iraanse mannen waren dol op eten, maar ze  kende er maar  weinig  die  graag  kookten. In  feite  kende  ze  er niet  een  die kookte tot… Natuurlijk had het haar verbaasd dat  meneer Aslan en  Bahman  bij hen thuis voortdurend in  de keuken liepen te redderen. Maar omdat mevrouw Aslan zich  niet goed voelde en last  had van stemmingswisselingen, hadden ze geen  andere keus.  Ze  pakte  een mes en  spoelde  het af. Hier was  Walter  die stond te popelen om te helpen. Ze  had wel betere dingen  te doen dan  aan iemand anders te  denken. Ze gaf hem het mes  en  begon hem  zo goed mogelijk uit  te leggen hoe  hij de kip  moest  uitbenen.

			Hij volgde  haar instructies op en zorgde ervoor dat  het mes  waarmee hij  de kip in stukken  sneed niet  met iets  anders  in aanraking kwam. En  toen hij  klaar was  waste hij zijn handen met  zeep. Ze was onder  de indruk van de toewijding en zorgvuldigheid waarmee hij te  werk ging. En  van het feit  dat hij zich oprecht  zorgen  maakte of de  stukken  kip  wel allemaal  even  groot waren omdat  hij wist  dat zij het belangrijk vond. Zonder dat  ze het wilde wist hij haar  te  raken met zijn attente, zorgzame  houding.

			Toen hij klaar  was deed  Roya  de stukken  kip  in de pan bij de gefruite  ui. Het vlees begon meteen te sissen.  Ze  stonden  naast elkaar, maar raakten elkaar  niet aan.  Behalve die ene keer dat ze  hem de  hand had geschud  op die eerste dag  in het café, had ze Walter niet meer aangeraakt. Al  die keren dat ze  hadden afgesproken had hij zich als een volmaakte gentleman gedragen.

			‘Nu doen we er  zout  en peper bij. En het geheime ingrediënt,’ zei ze. Het begon behoorlijk  heet  te worden bij het  fornuis. Ze moest geconcentreerd zien te blijven.

			‘En dat  is?’

			‘Dit is… geelwortel.’ Ze wist niet goed hoe ze het uit  moest spreken. Er verscheen een twinkeling in Walters ogen, maar  ze wist niet of ze het woord verkeerd  had uitgesproken of dat Walter totaal  niet wist wat  het was. Ze strooide de gele specerij rijkelijk over de  gebakken kip.

			‘Eén ding is  zeker,’ zei Walter,  ‘dit wordt  een gerecht dat ik  nog nooit heb geproefd.’

			‘En nu doen we  zoveel  water bij de kip en de ui tot  alles net onderstaat.’

			‘Ik heb het  genoteerd.’

			‘Ik zie je niets opschrijven.’

			‘Het  zit allemaal hier.’ Hij tikte tegen zijn hoofd.

			‘Je brengt  het water aan  de  kook en dan draai  je het  vuur lager en  laat je  de kip,  eh… hoe  zeg je dat? Zachtjes… koken?’

			‘Sudderen?’

			‘Ja.  Sudderen.’ Het was  een  belangrijk woord, niet omdat het een lang woord  was,  maar omdat het haar het  gevoel gaf dat  Engels haar moedertaal  was. Welke Iraanse vrouw die  nog geen twee  jaar in dit  land  woonde, kende het  woord ‘sudderen’? Geelwortel,  sudderen  – ze begon het al aardig te leren.

			‘Terwijl de kip  suddert’ – Roya  zorgde  ervoor  dat ze de juiste  werkwoordsvorm gebruikte – ‘gaan we de aubergines  schillen  en  in plakken snijden. Eerst strooien we  er zout  over, daarna spoelen we  ze af  en  drogen ze en dan worden ze  gebakken.  Ja?’

			‘Ja,  ik snap het.’

			Samen begonnen ze  de  aubergines  te  schillen. Hij  reikte haar telkens een  aubergine aan en keek toe  hoe  ze de groente in  gelijke plakken  sneed. Daarna hief hij zijn mes  voorzichtig op  als  om te vragen of hij het ook eens  mocht proberen. Ze  liet hem zijn gang  gaan en was onder  de indruk. Hij volgde haar instructies zorgvuldig op,  maar ze  wist dat het te lang zou duren  als  ze de aubergines eerst met zout  bestrooide zoals ze  Maman en Kazeb in  Teheran had zien  doen, en  dan wachtte tot de bittere  smaak  eruit getrokken  was.  Dus  pakte  ze de plakken aubergine van Walter aan en deed  ze meteen  in een  andere pan,  waarin ze al  olie had verhit. Ze  stonden  daar heel rustig  zij aan  zij te  werken. Walter die de aubergines  schilde en in stukken  sneed, en Roya die ze in de pan deed en  bakte. Ondertussen  stond de kip te  sudderen.

			‘Nu  doen  we  ook nog de kaneelstokjes, de  kardemom­peulen en het saffraanwater bij  de kip,’ zei Roya. ‘En  gesneden tomaten.’

			Ze  liep naar de  linkerpit van het fornuis, waarbij  ze iedere aanraking met  Walter vermeed.

			Toen ze het deksel optilde wolkte er stoom  uit de pan  die  haar gezicht en hals doordrenkte.  Ze voelde  zich ongemakkelijk  en warm worden, omdat ze wist  dat  hij naar haar keek.

			‘Het saffraanwater  ziet  eruit als vloeibaar goud.  Ja? Wij noemen het vloeibaar goud.’

			Hij keek  haar  niet-begrijpend aan.

			‘Omdat saffraan  heel duur is, begrijp je?’

			‘Ik snap het.’

			‘Zit het nog allemaal daar?’ Ze lachte en  tikte tegen  haar hoofd zoals Walter had gedaan.

			‘Ja.’ Hij staarde haar aan en legde toen zijn hand op zijn hart. ‘En  hier  ook. Het zit ook hier.’

			De  stoom uit de pan vormde druppeltjes op Roya’s gezicht. Ze voelde ze langs haar wangen en hals  omlaagglijden.  Dit  moest ophouden.  Ze mocht niet meer verliefd  worden op een  man, ook al was deze Walter totaal  anders dan de jongen  die haar in  de steek had gelaten. Ze pakte  een gedroogde limoen, legde die op een plank, zette de punt  van het mes in  de harde schil en gaf er een klap op, waardoor hij openbarstte.

			‘Wauw!’ Walter deed  een  stap terug van het fornuis en  van haar vandaan.

			‘Soms moet je een harde klap  geven,’ zei  Roya op scherpe toon,  ‘zodat de aroma’s vrijkomen.’ Ze draaide van hem  weg.  ‘En nu gaan we  de rijst koken.’

			Ze gingen in de eetkamer  zitten  terwijl buiten de avond inviel. ‘Alsjeblieft,’  zei ze  en ze gaf hem een  bord met  de khoresh van kip en  aubergine  die ze  samen hadden bereid. ‘Proef maar.’

			Het was  een  gerecht dat  haar moeder haar had leren maken.  Kazeb haalde  altijd verse groenten op  de markt en slachtte de kip soms  gewoon  in hun  eigen achtertuin. De limoenen  lagen in de zon  te drogen  terwijl haar moeder op haar hurken bezig was om  de advieh-specerijen  fijn te  malen  en te mengen. Op winteravonden zaten ze met z’n allen  –  Baba, Maman, Zari en  zijzelf – met hun benen onder de  korsi – een lage  tafel –  en  vertelden  elkaar onder het eten wat ze die dag hadden gedaan.

			Walter bracht  een lepel van haar  khoresh –  van haar verleden –  naar zijn mond. Als het goed was  klaargemaakt zou het een  mengeling van  zoet en  zuur moeten zijn,  een subtiele, geurige combinatie van aroma’s.

			Ze  wachtte  tot hij een hap had genomen.

			‘Wauw,’ zei  hij. Hij nam  nog een hap. ‘Mijn  god.’

			Bij  elke hap die hij  nam in de  eetkamer  van mevrouw  Kishpaughs pension viel er een  laagje af  van de weerbarstige schil  die  Roya  om zich heen  had  gevormd.
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			Walters  aanwezigheid op  zaterdagavond aan de eettafel om  Roya’s gerechten te proeven, werd  een vaste gewoonte. Toen Zari van hun wekelijkse ritueel hoorde  sloeg ze haar hand voor  haar  mond. ‘Akhaaaay! Wat  schattig! Jij  kookt voor  hem  en hij schrokt  het  naar binnen.’

			‘Zoiets,’  mompelde  Roya.

			Deze  lookalike van Kuifje  die  dat Californische café binnen was  gestapt, die Lijkt je  dat een goed plan? tegen  haar  zei, wiens verhalen  over kreeft eten in de  zomer  en sleeën in  de winter rechtstreeks uit een Amerikaanse film in Cinema Metropole leken  te  komen, troostte haar. Het was eigenlijk helemaal  niet de  bedoeling dat  ze verkering zouden krijgen; hun omgang  met elkaar  was gebaseerd  op een  gevoel  van wederzijdse genegenheid,  van zich veilig  voelen bij elkaar – het  hadden gewoon kooklessen moeten blijven in de keuken  van mevrouw  Kish­paugh. Het  was  helemaal niet de bedoeling dat ze heel voorzichtig naar zijn kalme aanwezigheid begon  te verlangen.

			Toen hij  haar op een  zaterdagavond,  een jaar  na de  eerste  kookles, ten  huwelijk  vroeg  tijdens een maaltijd van  extra knapperige  tahdig-rijst met ghormeh sabzi, ervoer Roya opnieuw dat  gevoel van dissociatie, alsof ze boven het tafereel zweefde en een meisje in een  film haar  rol zag spelen. Ze  had moeite met ademhalen.  Ze liet Walters aanzoek heel even  in de lucht hangen,  zijn adem rook naar  gesmolten  boter, saffraan en  rijst.

			Dit  alles –  hun voorzichtige omgang, hun groeiende  genegenheid  voor elkaar,  de  belofte van een nieuw  leven  in  New  England  – was  een  scenario  voor het  leven van een ander. Iemand die  beter  toegerust was voor een  relatie, iemand die minder beschadigd was,  geen vreemdeling. Op een of andere  manier had ze begrepen hoe de  blauwdruk voor the American way of life eruitzag.

			‘Wil je, Roya Joon…’ Ze had hem het Farsi kooswoordje geleerd en die avond sprak hij het accentloos  uit aan de eettafel. ‘… met me trouwen?’

			Ze voelde  haar  wangen en  oren gloeien. Ze  was  op haar hoede,  gealarmeerd zelfs. Dit waren  woorden  die in films werden  gezegd. Diezelfde  woorden waren lang geleden in een  andere taal  tegen haar gezegd.

			‘Denk erover na:  Roya. Archer.’ Walter sprak de twee namen langzaam en zorgvuldig uit alsof  hij erop  geoefend had.  ‘We kunnen terugverhuizen naar het oosten van het  land. Ik  ben toegelaten  op BU!’

			‘Biejoe?’

			‘Boston University. Jij kunt  in een laboratorium  werken terwijl ik rechten studeer.  Boston heeft heel veel  ziekenhuizen en universiteiten.  Jij  kunt  elke baan krijgen die je wilt, Roya. Ik wil  de rest van mijn leven met jou doorbrengen. Luister,  als je er wat langer over na wilt denken… misschien  ga ik iets te –’

			‘Ja.’

			Ze zei  meteen  ja.

			Later speelde ze de scène nog eens af in haar hoofd. Hij had haar ten huwelijk gevraagd en  ze  had ja  gezegd. En dan te denken  dat  ze het Bahman kwalijk  had  genomen dat hij zich zo  snel  naar het script had gevoegd dat zijn  moeder  voor  hem had geschreven.  Misschien volgden ze allebei gewoon  het lot dat in  onzichtbare letters op hun voorhoofd  stond geschreven.

			Walters adem in haar hals voelde warm aan, innig en  warm, net  als Walter zelf.  Hij reageerde zo uitgelaten toen ze ja had gezegd! Zenuwachtig, opgewonden. Hij struikelde  bijna in de deuropening toen  hij zich nog  eens omdraaide om haar  te  omhelzen. Nadat hij  die avond  was  weggereden bleef Roya roerloos in de woonkamer  zitten  met alle lichten uit. De  andere  meisjes, Zari ook,  waren nog niet thuis van hun avondje uit.  En  mevrouw  Kishpaugh was nog niet  terug  van haar  bezoek  aan haar dochter  en kleinkinderen.

			‘De maan schijnt  zó mooi!’ zei Zari  toen  ze  eindelijk thuiskwam. Ze kwam  de woonkamer binnen, haar stem nog steeds licht en vrolijk van  het  samenzijn  met  Jack. Roya  voelde altijd Jacks aura om haar  zus heen hangen.

			‘Je had Jack vanavond bezig moeten horen, zus!’ Zari’s rood gestifte  lippen lichtten  op in  de smalle streep maanlicht die  door het raam naar binnen  viel. ‘Waarom zit je hier in  het donker? Oooo,  wat ruikt het hier heerlijk!  Heb  je ghormeh sabzi gemaakt?’

			Roya knikte, maar ze wist  niet  of haar zus  dat zag  in  het donker.

			‘Die naaldhakken  zijn een crime. Mijn arme voeten.’ Ze hoorde Zari eerst haar  ene schoen uitschoppen  en  toen  de  andere. ‘Weet je dat  Jack  een gedicht heeft geschreven waarbij elke  regel met een P  begint? Iedere regel behalve de  op drie na laatste, die begint met een  Z. Vind je dat niet briljant?’

			‘Geniaal.’

			‘Hoe was jouw avond met Walter? Heb je hem ghormeh sabzi leren maken?’

			‘Ik ga met  hem  trouwen.’  Op dat moment  drong  de volle  omvang  van haar beslissing pas goed tot haar door, en  Roya vouwde haar naar ui ruikende  handen  stevig samen in haar schoot om zich schrap te zetten tegen het lichte gevoel  in haar hoofd. Ze had bij toeval de  rol van verloofde  van Walter in de wacht  gesleept, alsof ze in een Hollywoodstudio  had rondgestruind, voor de hoofdrolspeelster was aangezien en gevraagd  was de  zinnen  uit te spreken die iemand anders had geschreven.

			‘Wat?’ Zari  bleef doodstil staan.

			‘Je hebt het goed gehoord.’

			‘Vaaaaay! Wanneer?’

			Roya  haalde haar schouders  op.

			Zari kwam  op  haar kousenvoeten  op haar  af gesneld. Toen  ze zich  vooroverboog en haar omhelsde  rook  ze naar Jacks aftershave.  Natuurlijk wilde haar zus alle details  weten. Zari  wilde  niets liever dan dat ze de hele nacht met elkaar bleven  praten en  de avond  stap voor stap  doornamen: hoe Walter  haar  ten  huwelijk had gevraagd,  wat hij precies  had gezegd,  ze wilde woord voor woord horen hoe  het  gegaan was. Maar  wat  viel er  te vertellen? Hij had haar gevraagd en Roya had ja gezegd.  Zo simpel was het.

			‘Slaap  lekker, Zari.’ Roya gaf haar zus een onhandig klopje op de rug. Ze  wist niet wat  ze aan moest  met  Zari’s uitbundigheid. Ze  voelde zich uitgeput.

			‘O,  zus. Wat geweldig! Je gaat  trouwen!  Toch niet te geloven? We moeten het aan Maman en Baba vertellen. Heb je  ze al  gesproken? Heb je ze  al toestemming  gevraagd? Ga je terug naar Iran om daar te trouwen? Hoe kunnen  zij hierheen komen? Wat moeten  we  doen?  Wanneer is het? Ik kan je helpen. Wil je  hier trouwen, in  Californië? Moeten we het aan mevrouw  Kish­paugh  vertellen? Ga  je met hem in Boston wonen als je  bent afgestudeerd? Wat moet ik zonder jou, zus? Voor het eerst  in ons  leven  zijn we dan niet meer samen.  Je  weet dat  ik hier blijf, hè? Mevrouw Kishpaugh zei dat ik hier  kan blijven  wonen  nadat ik ben afgestudeerd.  Ik weet niet  hoe  het verder gaat met Jack  en mij. Hij wil  gedichten  schrijven; hij zegt  dat San  Francisco te duur is.  Je  hebt  een  trouwjurk nodig, zus! Je moet met Baba gaan praten. O,  wat geweldig!  Walter!  Een  Amerikaan!  Je moet  natuurlijk  een lijst  maken van alles wat  nog gedaan  moet worden. Je moet echt een lijst maken. Ik schrijf het wel  voor je op.’

			‘Yavash,  yavash – rustig, rustig,’ zei Roya. Haar  hoofd tolde. Zari praatte te  veel. Het ging allemaal  te snel. Walters adem  had naar  saffraan  en boter geroken.  De tahdig-rijst was  die avond goed gelukt. Hij was  goudkleurig en krokant uit de pan gekomen en  combineerde  tot haar grote verrassing perfect met de ghormeh sabzi. Ze had  zich zorgen gemaakt  dat de rijst zou aanbranden  in de  oude pan van mevrouw Kishpaugh en aan de  bodem zou  blijven plakken,  maar hij was  moeiteloos  uit de pan gegleden. Ze had  niet nagedacht over  een jurk. Of over een lijst van dingen die ze  moest doen. Ze wilde  het liefst haar hoofd tegen de rug van de leunstoel  leggen  en haar tranen de vrije  loop laten. Ze was moe. Zari zei iets over een verlovingsfeest, of ze dat ging  organiseren, want dan konden ze  misschien hun medestudenten  uitnodigen,  en  zo ging ze maar door. Roya had geen behoefte  aan een verlovingsfeestje. Er viel  een smalle streep  maanlicht  door het  raam naar binnen. De rest  van de kamer was  in duisternis gehuld.

			‘Zus, het is al laat. We gaan slapen en we  zien nog wel hoe we  het  gaan doen,’ zei Roya.

			Zari zei nog wat over bloemen en  telefoontjes  en  petticoats en Jack. Toen stond ze op, liep in  het donker naar de deuropening en zocht op de tast  eerst de ene  schoen  en toen de andere.  Ze bungelden aan  haar  vingers terwijl  ze wegliep.  Voordat ze de kamer  uit  was  fluisterde ze  hard: ‘Je weet toch wat dit  betekent, hè? Het betekent dat die jongen voorgoed voor  ons heeft afgedaan!’

			Nadat Zari naar  boven was gelopen, tekenden  de schaduwen een trillend kantpatroon  op de vloer van de woonkamer. Roya slaagde  er niet  in de  to-dolijst uit haar hoofd  te  zetten. Hoeveel dozen zou ze  nodig  hebben om  alles in te pakken voor New England? Ze had natuurlijk  ook een warme  winterjas nodig. Ze moest haar ouders bellen om hun te vertellen  dat er  een huwelijk op  stapel  stond. Baba zou Walter natuurlijk willen ontmoeten – eigenlijk moest hij eerst toestemming geven,  ze hadden de  verkeerde volgorde aangehouden,  ze had  al ja gezegd voordat haar ouders ermee instemden.  Maar in dit land was het  nou  eenmaal de omgekeerde  wereld, en ze  zaten zo ver weg –  wat had ze anders  moeten doen? Misschien zouden ze wel opgelucht zijn om  te horen dat ze zich verloofd  had. Natuurlijk hadden ze  zich bezorgd  afgevraagd of  ze ooit nog zou trouwen  nadat ze met  Bahman gebroken had. Het was  niet echt  een schande, een minder grote schande dan wanneer ze,  God verhoede, gescheiden  was. Maar toch. Ze hadden het niet  voor  mogelijk  gehouden dat ze  ooit zou trouwen – en dat gold ook voor  haarzelf. In Iran had haar verbroken verloving een hoop commotie  in haar omgeving veroorzaakt  en was er nog lang over gesproken. Maar Walter was een Amerikaan; hij woonde hier in dit land.  Hier ging het  anders. Misschien  stond het  allemaal in het script.  Het  lot dat  op het voorhoofd stond geschreven.

			Zari  had gelijk,  ze had natuurlijk een jurk nodig. Ze  zette het op de  to-dolijst.

			Lieve,  zachtaardige Walter. Hij was zo innemend. Hij zou haar nooit in  de steek laten. Ze vond zijn moeder Alice ook sympathiek  –  toen  Roya met haar  kennismaakte op  een  schoolreünie van  Walter, had ze gereserveerd maar  wel vriendelijk tegen  haar  gedaan. Ze zei  voortdurend  hoe fantastisch  Walters vader het  zou hebben gevonden als  hij erbij had kunnen zijn. Zijn zus Patricia deed  kil tegen  haar, maar Walter had zijn schouders opgehaald en gefluisterd:  ‘Typisch New England’, alsof dat haar  gedrag verklaarde.  Roya dwong zichzelf enkel en  alleen aan Walter en de to-dolijst  te  denken.

			Maar de brok in haar  keel wilde niet weggaan.

			Die jongen  heeft  voorgoed voor  ons afgedaan.

			Ze zou  kiezen voor Walters leven met  broodjes  kreeft.  Keer op keer op keer.

			Die jongen  heeft voorgoed  voor ons  afgedaan.

			Roya klampte zich  vast aan  de leunstoel en  wachtte tot  de brok in haar keel  verdween en ze weer  kon slikken. Mettertijd. Mettertijd zou die  weggaan.

			De  trapleuningen en  de tafeltjes in het  hotel op Cape Cod waren  versierd met crèmekleurige rozen. Het was  hoogzomer en de hemel in New  England zag stralend blauw. Roya viel  bijna  flauw toen ze naar het altaar werd  geleid. Met hulp van Zari had ze in San Francisco een  trouwjurk  gevonden:  een lange jurk met een wijd uitstaande rok  waarin ze zich net een pop voelde. De jurk had  een kanten  lijfje en de rok was van crèmekleurig  satijn. Maman en  Baba waren  naar  Amerika overgekomen. Op de luchthaven  had  ze zwijgend haar toevlucht in  hun omhelzing gezocht. Al  die tijd had ze hen gemist –  meer  dan ze wilde  toegeven. Hun  brieven uit  Iran op luchtpost­papier, hun  geschreeuw over de telefoon, hun  dringende verzoek om goed voor elkaar te blijven zorgen, wogen  niet op  tegen  het gevoel haar  armen om haar ouders heen  te  slaan en Mamans  limoengeur op te snuiven. Baba was  bijna kaal, hij zag  er nu  veel  kleiner uit en  had  een kromme rug  gekregen. Maman  liep nog  even kaarsrecht  als vroeger, maar haar haar was veel grijzer  dan Roya zich  herinnerde. In het grote Amerikaanse hotel maakten Roya’s  ouders  een nietige, onbeduidende  indruk: ze knikten en  glimlachten naar Walters moeder, schudden zijn blonde, reusachtige familieleden de  hand en zagen er een beet­je  verloren uit. Alles moest hun worden  uitgelegd  en constant voor hen  worden vertaald.

			‘Glimlachen, zus, glimlachen!’  Zari huppelde  rond in  de danszaal in een lichtroze jurk van  organza die haar  taille strak omsloot en haar figuur goed  deed uitkomen. Ze zette  linten steviger vast en streek  tafelkleden glad. Dartelde door  de zaal en controleerde of alle gerechten er onberispelijk uitzagen. ’s Avonds  trok ze Roya  de dansvloer op en zag erop toe dat Walters stropdas  niet scheef kwam te hangen.

			‘Je ziet er prachtig uit, mijn kind,’ zei  Walters  moeder.  ‘Je bent echt een schoonheid. Ach Walter, leefde je vader nog maar.’

			Roya kuste Walter tijdens de  ceremonie zoals van  haar  werd verwacht en zwaaide als op commando naar de  applaudisserende  gasten. Toen ze  haar vroegen of dit de gelukkigste  dag van  haar leven  was, knikte  Roya en poseerde ze onbeweeglijk voor de foto’s.

			Na hun afstuderen, Roya  aan Mills College  en Walter  aan Berkeley, had Roya eigenlijk terug  moeten  keren naar  Iran. Jaren daarvoor, toen  ze thuis nog samen  ontbeten met  barbari-­brood met  feta en zure kersenjam,  had Baba  gezegd  dat zij de  volgende madame  Curie of  Helen Keller  zou  worden. Maar misschien kon  ze nu  in  New England een  ‘vrouwelijke wetenschapper’  worden – iemand die glazen  buisjes  tegen  het licht hield  en  problemen oploste en constant baanbrekende  ontdekkingen  deed.

			In  een  buitenwijk  van  Boston kochten Walter en zij een wit huis in koloniale stijl, met donkergroene luiken.  Hij studeerde  nog steeds,  maar zijn moeder had hen als vanzelfsprekend geholpen met de aanbetaling  voor het huis. Door  de week reisde Walter  op en  neer naar  de universiteit van  Boston en  in de  weekends liet hij Roya haar nieuwe stad zien. Hun huis lag vlak bij het grote veld waar de  Amerikaanse  Revolutie was begonnen,  waar burgermilities  in de vroege ochtend  van 19 april  1775 om het leven kwamen, waar  Britse  roodrokken de confrontatie  aangingen met  de dappere kolonisten, die daardoor wel in opstand moesten komen.  Walter vertelde dit allemaal vol trots. Hij liet haar  de plek zien van het eerste  schot, dat over de hele wereld te  horen  was geweest, en wees de gedenk­stenen  aan  die daar  voor de doden waren  opgericht. Roya stond op  dat gladgeschoren grasveld en  vroeg zich  af of  er  ooit  een monument zou komen voor degenen  die op die  hete augustusdag in 1953  op  het  plein in Teheran waren doodgeschoten.  Waarschijnlijk niet. Op datzelfde grasveld waar  de kiem  voor haar nieuwe vaderland was gelegd, spreidde  Roya een picknickkleed uit  en at broodjes kreeft en dronk gemberbier met haar kersverse echtgenoot.  De kruidige,  pittige  gembersmaak brandde in haar keel. Ze had  liever water gedronken, maar  Walter verzekerde haar dat  zijn fantastische meisje de  smaak zou leren waarderen.  Ze knikte. Ja, ze  zou ervan leren houden.

			Haar ouders  waren na  de bruiloft  natuurlijk  teruggekeerd  naar Iran. Roya kon  niet  aan  Maman vragen hoeveel  tomaten ze bij de  loobia polo  moest doen die ze aan  het maken was – ze kon niet even langswippen en haar moeder  ophalen om samen naar de markt  te gaan. Ze kon  de krantenkoppen  niet  hardop aan haar vader voorlezen of samen met hem lachen om  die  maffe Lucille Ball, die zich zo  volpropte met  bonbons dat haar gezicht onder  de  chocola zat.  Ze wilde haar ouders het  televisietoestel laten zien dat Walter had  gekocht. Ze wilde  dat ze de  straat uit  kon  lopen  naar  haar ouderlijk  huis en Mamans wang aan kon  raken en kon zeggen:  ‘Trek je schoenen aan, dan gaan we een eindje wandelen.’

			Toen Zari  en Jack gingen  trouwen  kwamen Maman en Baba niet eens over voor het  huwelijk. Zari had de bruiloft  in krap drie weken voorbereid en  de gasten  niet  op tijd op de  hoogte gesteld. Bovendien  had  de  vliegreis voor Roya’s huwelijk hun  veel geld gekost en konden ze  het  zich niet veroorloven om zo snel opnieuw te komen.  Jack wilde per se dat Zari en  hij elkaar onder de sequoiabomen op de campus  van Berkeley  gedichten  voorlazen die hij had geschreven toen hij  high  was.  Roya nam het vliegtuig naar Californië,  woonde het spektakel bij  en omhelsde  haar  zus.  Ze hoopte  dat Jack en zij  geen honger zouden lijden.

			‘Wil hij echt alleen maar gedichten schrijven?  Dat is  nou niet een baan die zekerheid biedt.’

			‘Wat klink je toch harteloos!’  zei Zari. Toen fluisterde ze: ‘Geen zorgen, zus! Ik  heb besloten Jack de reclamewereld  binnen te loodsen. Ik  denk dat hij dat  heel leuk  zou vinden.  Hij is ontzettend  creatief. En die gedichten?  Dat worden dan gedichten waarmee hij producten  aanprijst!’

			‘Oké,  als jij  het zegt.’ Roya  maakte  zich toch zorgen.

			De zussen begonnen hun huwelijksleven elk aan een andere kant van Amerika, schreven  elkaar brieven en belden  zo  nu en dan. Roya raakte  volledig ingeburgerd  in New England en Zari zwierf samen met Jack  door Californië en kampeerde  in het begin  met vrienden overal en nergens. En toen kreeg Roya een brief: Jack is bereid  om zijn haar af  te knippen  en hij heeft ermee ingestemd om bij een reclamebureau  te  solliciteren. Hij moet daar  van  onderaf beginnen.  Maar een creatief mens  als hij zal daar niet lang blijven hangen, denk je ook niet?

			Iedereen zat  te  wachten  tot Roya’s buik  begon  op te  zwellen, tot er een baby geboren zou worden. Walters moeder ­Alice  wierp hoopvolle  glimlachjes op Roya’s taille alsof  ze die in  gedachten wilde  dwingen  om uit  te dijen en zich met nieuw  leven te  vullen.  Ze vond het heel moeilijk om hen teleur te stellen.

			Op een avond  kwam  Walters zus,  die  in  het centrum van Boston  woonde,  bij hen  eten.  Roya had gehaktbrood en gekookte wortelen klaargemaakt omdat ze  Patricia geen Iraanse gerechten wilde opdringen. De vorige keer had ze  een stoofschotel  van kip  met pruimen op tafel gezet en had Patricia diep zuchtend wat  met haar  eten zitten  spelen. Na afloop had  Roya  geërgerd  de  hele maaltijd van het bord in de vuilnisbak geschraapt. Wat een verspilling.  Het was duidelijk dat  Patricia niets van Iraans eten moest hebben en dat was prima. Maar wat  Roya meer kwetste was dat  Walters oudere zus ook duidelijk niets van haar moest hebben.

			‘En valt er  nog een  nieuwtje  te vertellen over  ons  liefdeskoppel  Walter  en  Roya?’ vroeg  Patricia onder het  eten  nadat ze aan het gehaktbrood  op haar bord  had geroken.

			‘Walter heeft het alle dagen  druk  met zijn studie. En  alle avonden,’  zei  Roya.

			‘Nou, dat lijkt  me nogal  logisch als je rechten studeert.  Dat moet je  niet persoonlijk opvatten, Roya.  Hij moet nu eenmaal  hard studeren. Zo werkt dat hier.’

			‘Nee, wat ik daarmee bedoel  is dat  –’  begon Roya.

			‘Walter, krijg je wel genoeg rust? Eet je wel genoeg?’ kapte Patricia haar  af. ‘Ik  kan je  wel een keer  een  stuk gebraden rosbief  brengen, als je dat  lekker vindt. Dat is  weer eens wat anders dan… wat je  voor de rest  eet.’

			‘O,  maar Roya  zorgt goed  voor me.  Ik kom niets tekort. Maar bedankt,  Patricia.’

			‘Oké dan,’ zei Patricia met een  stijf glimlachje. ‘Sorry hoor.’

			Ze gingen  zwijgend verder met eten en na een  paar  minuten hief Patricia haar  vork en zei:  ‘Maar hoe zit het nou?’

			‘Hoe zit wat?’ antwoordde Walter  op vermoeide toon.

			‘O,  moet ik het soms voor jullie uitspellen?  Kan ik binnenkort aan  de  slag met initialen borduren op een babydekentje?’

			Roya kreeg een zwaar en  slap gevoel vanbinnen.

			‘Luister, Patricia. Je  moet begrijpen dat Roya  een  moderne jonge vrouw  is. We leven wel in  1959, hè!’ Walter  nam een slok van zijn  gin-tonic.  ‘Roya  wil werken,’  zei hij. ‘Als wetenschapper. En ze heeft uitstekende  kwalificaties. Dat  weet je. Sinds we hier zijn komen wonen is  ze aan  het  solliciteren.’

			Patricia’s vork  bleef nog  even in de lucht hangen. Toen  legde ze  hem  neer en zei: ‘Je hoeft niet zo neerbuigend tegen me te doen hoor.  Alsof  ík niet  werk! Maar als  je  getrouwd bent, is  het  logisch dat je kinderen krijgt. Dat is  alles.’

			Patricia was ongetrouwd gebleven. Ze was vijf jaar ouder dan  Walter en werkte bij  een bank  in  het financiële  centrum. Ze stond erom bekend dat ze  heel goed was met cijfers en begon steeds meer genoeg te krijgen van het  secretariaatswerk  dat haar was toebedeeld.

			‘Zal ik nog  iets voor je inschenken, Patricia?’ vroeg hij.

			Patricia  keek hem  geërgerd aan  en mompelde  iets onverstaanbaars.  Walter vatte  dat  op  als een ja en liep naar  de keuken.

			‘Ik wil gewoon eerst een jaar  of twee  werken,’ zei Roya deemoedig toen ze  alleen was  met haar schoonzus. Patricia’s  woorden hadden  haar van slag  gebracht.  Een huwelijk, een echtgenoot, een huis in  een  buitenwijk: die dingen waren makkelijker te realiseren en waren al netjes  afgevinkt. Maar  de gedachte aan kinderen  joeg haar  angst aan.  Ze was er nog niet  klaar voor om moeder  te  zijn.

			Patricia nam  een  hap van het  gehaktbrood, kauwde  erop en slikte het door. Ze depte zorgvuldig haar mondhoeken met haar servet. ‘Je kunt niet verwachten dat alles precies gaat zoals jij het wilt  omdat je nu in Amerika woont. Zo  werkt het  niet.’

			‘O, maar dat weet ik  wel hoor,’ zei  Roya. ‘Je hebt hélemaal  gelijk.’ Ze kon het  niet laten  om een overdreven  Amerikaans accent op te zetten.

			Patricia staarde haar  even  aan en mompelde:  ‘Arme Walter.’

			Patricia had meer dan eens duidelijk laten blijken  dat het  al  erg genoeg was dat haar broertje een Perzische bruid had verkozen boven  de vele blanke, traditioneel opgevoede Amerikaanse meisjes in hun kringen. Maar ze kon het niet verkroppen dat dit kleine Iraanse meisje ook nog  eens beslist wilde wérken.

			‘Dat is niet iets wat jij in  je eentje kunt bepalen, hè?’ zei Patricia.  ‘Je moet  ook rekening  houden  met  Walter.’

			‘Kijk eens  aan, Pat!’ Walter kwam  terug  uit de keuken en overhandigde haar  een glas  martini. Maar hij liet zijn geforceerd vrolijke toon varen  toen  hij Roya’s gezicht  zag.  ‘Heb ik iets gemist?’

			‘Je  hebt niets gemist, mijn beste Walter.’ Patricia nam het  glas aan. ‘Alleen denken  sommige mensen  dat ze hun eigen lotsbestemming kunnen bepalen. Die zijn  te  naïef en dwaas  om beter te weten.’

			Een paar weken later kwam Walter thuis van college en gaf  Roya, die stond te koken, een kus. ‘Moet je  horen, een van mijn medestudenten  heeft een  zus die  op Harvard  Business School  werkt.  Ze stopt met werken omdat ze een baby krijgt.’

			‘Leuk voor haar,’ zei Roya. Na het rampzalige gesprek  met  Patricia had ze nog  eens tegen Walter gezegd  dat ze  gewoon nog  niet toe was  aan kinderen. Dat wist hij wel, had hij geantwoord.  Ze  hadden geen haast. Ze  moest zich niet  gek laten maken door zijn zus.

			Maar  waarom begon Walter nu opeens  over  de baby van ­iemand  anders?

			‘Maar  goed, die jongen zegt dus dat de  baan  van zijn  zus vrijkomt.’

			Roya stopte  met roeren  in de saus.

			‘Kijk, ik  weet dat  het iets anders  is dan wat je  wilt.  Maar het  is wel  een baan, Roya.  En…  je kunt er  eerder op  solliciteren dan  de anderen. Binnenkort verschijnt  de advertentie in  de krant en dan stromen er honderden  sollicitatiebrieven binnen.’

			‘Ik wil geen secretaresse zijn.’ Ze  dacht aan  Patricia in  haar kokerrok en strakke truitje die brieven typte voor de mannen bij  de  bank, innerlijk ziedend  van woede over  haar gedwarsboomde  ambities.

			‘Ik weet het,  je  komt  niet in een laboratorium te werken. Maar Roya, het  is  een uitstekende baan.’

			Het was veel lastiger gebleken om een  baan in een laboratorium te vinden dan  Roya ooit had gedacht. Er waren maar weinig banen beschikbaar voor vrouwen. Ze was  bereid onderaan te beginnen,  als technicus.  Maar niemand  wilde haar. Eén laboratorium bood haar een baan als afwasser  aan: de bekers en proefbuisjes moesten zorgvuldig met de hand worden afgewassen, zei  de man bij wie ze  op gesprek kwam.  Roya  liet hem een kopie van haar schitterende  cijferlijst  zien en haar bachelordiploma in scheikunde. Het was bijna 1960,  maar overal waar ze solliciteerde leek  men  de voorkeur te  geven aan mannelijke  kandidaten. En  daar  kwam nog  eens bij dat zij  nog  steeds – altijd –  de buitenlander bleef. Zij  was  een van de weinige vrouwen die juist wel  wilden werken.  De meesten  van haar seksegenoten in de Bostonse buitenwijken vonden het prima om thuis  te  blijven  en voor hun echtgenoot te zorgen.

			‘Nou,  gefeliciteerd,’ zei Patricia toen ze hoorde dat Roya  de  secretaressebaan had gekregen. ‘En  wie  gaat er  nu koken en  voor  die arme Walter zorgen?’

			‘Ik  blijf voor hem koken, zoals  ik altijd heb gedaan, Patricia. Maak je geen zorgen.’

			Ze  hakte peterselie, koriander, spinazie en munt fijn, bereidde  er een dikke aush-soep van en  toostte met Walter  om te vieren dat  ze  een  baan had gevonden.

			Ondanks Patricia’s  afkeuring en  Alice’ verdrietige blikken hield Walter  moedig stand  tegenover  zijn zus en  zijn moeder en respecteerde hij Roya’s wens  om voorlopig nog te  wachten met kinderen.

			Gedurende het daaropvolgende  jaar  vroeg hij  zo nu  en dan voorzichtig of Roya al van gedachten was  veranderd.  Roya durfde niet tegen  hem  te zeggen  dat ze het  een beangstigende  gedachte vond om  een nieuw leven voort te brengen en daaraan gehecht te raken. Ze kon maar niet die prangende vraag uit haar hoofd zetten: stel  dat er  iets  met de baby gebeurt?

			Op de vreemdste momenten kwam soms  de herinnering bovendrijven  aan de merkwaardige  opmerking die mevrouw Aslan lang geleden  had gemaakt.  Wist je dat baby’s doodgaan?  had ze gezegd.

			Ze moest toch  wel  gestoord zijn  om dat soort gedachten te  hebben, dacht Roya. Patricia had gelijk.  Arme  Walter, inderdaad!

			Jarenlang had  ze  gedacht  dat  haar eerste  liefde haar grootste verlies  was in het leven. Of  meneer  Fakhri  die aan haar  voeten was  gestorven.  Ze kon toen nog niet weten dat de toekomst  voor haar een nog veel groter verlies  in petto had: een verlies waarbij de zomer van 1953  in het niet  viel.
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			Ik had niet verwacht zowel  een zoon  als een  dochter  te krijgen! Je ervaart een specifieke  mengeling van  vreugde en  uitputting: een  gevoel van  gehechtheid  dat je  volledig overdondert. We zijn dol op ze. We zijn gezegend  en vervuld van ontzag. Moge God hen beschermen.

			Toen ik laatst  thuiskwam van mijn werk, had  de kokkin  een speciaal gerecht  van eieren met  knoflook gemaakt dat veel gegeten wordt in haar  dorp in het  noorden  van Iran,  en begon de  tweeling tegelijkertijd te huilen.  En ik zag aan  Shahla’s gezicht dat als  we geen bedienden  hadden gehad en geen kinderjuffrouw, ze  ten einde raad zou zijn geweest. Moeder kwam ook nog op  bezoek,  maar  trok  zich zwijgend in haar hoekje  terug.

			Ik zal  nooit  en te nimmer vergeten wat voor vreselijke dingen ze tegen  je heeft gezegd. Ik schaamde me voor haar omdat ze haar  emoties niet kon  filteren, omdat ze zulke harde, scherpe woorden  sprak. Ik kan me nog  herinneren  dat je bij  ons  thuis kwam en dat mijn moeder  kwetsende dingen tegen je  zei. Je pijn wilde doen. Je  bang wilde maken. Ik  was ervan overtuigd dat ze  met  opzet zo  wreed was.  En  op mijn beste dagen begrijp ik  ook waarom jou dat afschrikte.

			Maar ze heeft  ook  een  geschiedenis achter de rug waar  jij niets van weet.

			Ik was niet het  eerste kind  van mijn ouders. Ook  niet hun tweede  of  hun derde.  En evenmin  mijn moeders vierde kind.  Ik  was het vijfde kind, en de kinderen die mij voorgingen zijn  allemaal gestorven. Twee kinderen zijn  dood geboren, eentje stierf toen mijn moeder acht maanden zwanger was, en eentje  stierf  in  het  eerste levensjaar. Dat mijn ouders het  bleven  proberen  zegt  iets  over hun verlangen  naar een kind, en  over het  tijdsgewricht. Ik weet  niet of  mijn  ouders  na  mij nog  meer kinderen hebben  gekregen. Misschien wel en was ik  te  jong om me  te herinneren dat er  nog een kind is gestorven. Mijn  moeder heeft mij  pas over  deze overleden baby’s verteld  toen  ze door een zwaar  dal ging, op een dag waar ik liever niet aan terugdenk. Het was de  dag waarop alles  anders werd voor  ons. Voor jou en voor mij, zou je  kunnen  zeggen.

			Natuurlijk was mijn moeder in  die tijd niet  de enige  die baby’s verloor,  maar  andere vrouwen lijken het beter verwerkt te hebben.  Misschien  kwam  het doordat  ze  er  zoveel  achter elkaar verloor.

			Ik schreef  haar melancholie toe aan het verlies van haar  baby’s. Ik  dacht dat haar depressie, haar stemmingswisselingen  en  labiele toestand daaraan  te wijten waren.

			Hoe kon  ik weten dat ze  daarvóór nog een  ander verlies had geleden,  een verlies dat  al die andere verliezen overschaduwde?

			Hopelijk  is alles  goed met jou daar  in Amerika.  Heb het goed. Doe voorzichtig. Ik  hoop dat je gezond  en gelukkig  bent. Mijn kinderen zorgen ervoor dat ik door blijf gaan. Begrijp  je  wat ik bedoel?
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			Zus, Jack  en ik verwachten ons eerste kind. En ik heb ook ­aubergine-khoresh zonder aubergine  leren maken!

			Roya las Zari’s brief  en legde hem zorgvuldig op haar bureau bij de stapel to do’s. Ze antwoordde  in  het  Farsi en schreef helemaal  onderaan in grote blokletters GEFELICITEERD in  het Engels. Terwijl  ze de envelop dichtplakte herinnerde Roya zichzelf aan  haar doelstellingen. Ze werkte hard als secretaresse op Harvard Business  School.  Ze kon  nu razendsnel typen. Het was niet  het  soort baan dat ze in  gedachten  had gehad, maar in haar nieuwe volwassen bestaan  moest ze nu eenmaal  compromissen  sluiten. Het was haar stomweg niet gelukt om  een goede baan  (of überhaupt een baan) in de  wetenschap te vinden, en dat was niet omdat  ze haar best niet had gedaan. Zo ging dat nu eenmaal  als je  een vrouw was. Ze besefte dat ze sowieso al de grenzen opzocht met haar pertinente wens om te  werken. En  in de wetenschap werd er altijd van uitgegaan  dat ze de  baan van een  uitstekend gekwalificeerde man afpakte. En  ze was  ook nog eens een buitenlander –  ze mocht al dankbaar zijn dat  ze in dit  land mocht wonen! Dat was de onderliggende boodschap  die ze vaak te horen kreeg van goedbedoelende vrienden en buren. Dus schroefde  Roya haar ambities terug.

			En al  die tijd speelde er een vraag  in haar  achterhoofd. ­Patricia had gelijk: ze moest aan een gezin beginnen. Waar was  ze nou zo bang voor?  Waarom dacht ze dat er iets zou  gebeuren? Roya bracht de brief  aan  Zari  naar het postkantoor. Ze was van plan  om haar later  in de  week te  bellen en natuurlijk een cadeautje te sturen. Dat  sprak vanzelf.  Ze liep snel terug  naar huis en dacht aan alle dingen die ze nog te doen had. Ze was blij voor Zari  en  Jack. Ze was echt  blij  voor  hen.

			Maar ze  had het  nu eenmaal ontzettend druk. Druk, druk, druk.

			Soms verscheen Bahman in haar dromen.  Zijn  glimlach,  zijn muskusachtige geur, de hoopvolle blik in  zijn ogen, zijn  aanraking, hoe  hij tegen  de boekenkast in de winkel geleund  stond en zich naar haar  toe boog, de smaak van die eerste espresso, het  zoete gebakje, de  ronding  van zijn  rug naast  de hare… Ze dwong  zichzelf dat allemaal weer te  vergeten als  ze wakker werd. Ze kon niet toestaan dat de gedachte aan hem  het huidige  script  van haar leven doorkruiste.  In  de dromen was  hij altijd jong, soms gelukkig.

			Toen Jahangir haar  belde op  Noroez, het  Perzische Nieuwjaar, vertelde  hij dat  Bahman en Shahla  het nu  druk hadden met hun kinderen. Een tweeling nog wel. Een tweeling! Het jaarlijkse  telefoongesprek met Jahangir was voor Roya  het enige  moment  waarop ze nieuws  over  Bahman  hoorde. Maman en Baba  hadden  het helemaal nooit over hem.  In de  eerste jaren, toen ze net in Amerika  studeerde, had  ze  nog wel gecorrespondeerd  met een paar meisjes  met wie ze in Iran op school  had gezeten, en met twee nichtjes. Maar  na verloop van tijd waren  ze daarmee  gestopt.  De afstand was te groot.  Er  was te  veel tijd verstreken. De enigen aan wie ze nog schreef waren haar ouders  in Iran en Zari  in  Californië. Maar door het  jaarlijkse  telefoontje  met Jahangir bleef  ze verbonden met  een verleden dat  ze niet achter zich  kon laten, hoe pijnlijk het allemaal  ook was geweest.

			Walter studeerde  hard en  Roya was gelukkig – of beter gezegd, tevreden  – ze  had helemaal haar draai  gevonden  in haar baan  op HBS, zoals iedereen  het noemde.  Amerikanen waren dol  op afkortingen. Haar collega’s waren  efficiënt en vriendelijk. Het gaf haar een voldaan gevoel  om ’s ochtends het papier in  de typemachine  te draaien, brieven te  typen  aan de decaan en andere  professoren, om te notuleren, documenten te archiveren,  alles  perfect op  orde te  hebben. Ze hield de touwtjes  graag in handen. Alles  had een vaste plek: de dossiers,  de brieven,  de scherp  geslepen  potloden, de  enveloppen.  Ze hield alles in haar  wereld  zorgvuldig onder  controle.

			‘Vertel!’ zei  Patricia  toen ze weer eens  bij hen kwam eten.  ‘Hoe is  het met jullie tweeën?  Al iets  spannends  te  melden?’

			‘Kan ik iets voor je inschenken, Patricia?’ vroeg  Walter tandenknarsend.

			‘Ik heb al  een drankje in mijn hand, maar  evengoed bedankt,’ zei Patricia  glimlachend. ‘Walter, herinner je je  Richard nog van ons  huis op de  Cape  waar we zijn opgegroeid?  Onze families gingen veel met  elkaar om.’  Die laatste zin was op een uitleggerige toon aan Roya gericht alsof ze even bijgepraat moest worden, hoewel Roya Richard en  zijn  vrouw al kende. Ze  aten over en weer regelmatig bij  elkaar. ‘Nou,’ vervolgde Patricia, ‘hij en zijn  leuke vrouw –  ik ben  dol op  Susan! Ik vind haar zo’n  stijlvolle vrouw! –  verwachten  hun derde  kind! Hun derde!’  Patricia nipte van haar drankje.

			Roya liep naar de  keuken  en begon  uien  te bakken hoewel dat  nergens voor  nodig was.  Ze strooide  er wat muntblaadjes over en at  ze rechtstreeks uit de pan op terwijl ze over  haar hele lichaam beefde. Walter  en  zij waren nu halverwege  de twintig. Hun  meeste vrienden en kennissen hadden  al minstens één kind, maar  ze waren echt nog niet te laat. Patricia was een  botte,  bemoeizieke  vrouw. Zij had hier niets mee te maken. Walter en  zij waren  erin geslaagd  om te wachten, en wachten  zouden ze.

			Ze kwam  op haar eigen moment. Op 11 januari  1962 werd ze geboren in  het Mount Auburn Hospital, en toen Roya  haar  vasthield,  toen ze in haar ongewoon alerte ogen keek, haar zachte lijfje tegen zich aan drukte, was ze doodsbang. Maar  ze voelde zich vreemd genoeg ook weer de Roya worden die ze echt was – niet langer een actrice  in een Amerikaanse film. Ze was zweverig en duizelig – dat wel  – maar tegelijkertijd voelde ze  zich verrassend  sterk  en onwankelbaar.  Voor het eerst in lange tijd was Roya weer  helemaal zichzelf.

			Toen  ze  thuiskwamen  uit  het  ziekenhuis nam Alice de zorg  voor het huishouden  op zich. Alice, die naar aardappelsalade en lotion rook, die op een nuchtere, zakelijke manier  met Roya  omging en  in  de  wolken  was met haar kleindochter. Roya  miste Maman ontzettend, maar was dankbaar dat Alice  er was.  Alice, die  alles  wat ze  kon vinden  in de kookwas deed om  infecties te voorkomen, die altijd goedgemutst was  en  einde­loze hoeveelheden gebakken aardappels  met  zure room op tafel zette.

			Alice’  gezicht  verschrompelde een  jaar later, toen  de baby stopte met  ademhalen. Ze  zat achter in de auto te snikken toen ze  met  z’n drieën  in paniek naar het ziekenhuis reden.

			De baby had ernstige ademnood. Marigold. Ze heette ­Marigold. Ze  was  in hun leven gekomen en bijna twaalf maanden lang had  Roya steeds  meer  laagjes  van haar gereserveerdheid afgelegd.  Ze had Walter  nooit echt  tot  zich  toegelaten; ze  had een deel van zichzelf altijd  achter slot  en  grendel  gehouden.  Dat had hij geaccepteerd (zo was hij nu  eenmaal), dankbaar om  haar om  zich  heen te hebben, haar  iedere ochtend te  zien. Maar  Marigold  – met  haar lichtbruine haar, haar grijze ogen,  haar zachte  smakgeluidjes als ze  aan  Roya’s borst dronk en zich verrassend krachtig aan haar vastklampte –  Marigold brak de  ijsmuur af  die Roya om  zich heen had opgetrokken en deed die met haar tandeloze  lachje smelten. Twaalf maanden  lang was Roya,  uitput en  uitgelaten, volledig zichzelf.  Zelfs de romance  uit haar jeugd viel daarbij vergeleken in het  niet;  niets  had ooit  zoveel voor haar betekend  als deze  baby.

			Walter  reed  zwijgend  naar het ziekenhuis.  De sneeuw dwarrelde gestaag omlaag; de sneeuwbanken bevroren en werden grauw. In de  auto zat Alice gebeden te prevelen:  verzen uit de  Bijbel en aan God gerichte  smeekbeden.  Alice was  vanuit de Cape  naar hen toe  gereden; ze hadden  net de zondagse  maaltijd achter de  rug  toen Marigold  niet meer  ophield  met hoesten, toen de koorts die ze  al dagen had nog verder opliep, toen ze  piepend ademhaalde en amper lucht kreeg.  Terwijl  Roya roerloos achterin zat  met haar van de  koorts gloeiende  dochtertje  in haar armen, had ze  het gevoel alsof  ze barstte en  in duizend stukken uiteenviel. Laat het alsjeblieft goed  komen  met mijn kind, laat de  dokters er alsjeblieft  voor zorgen dat  de koorts afneemt, ze  wordt weer beter, natuurlijk  wordt ze  weer beter, dat móét.  Marigold haalde fluitend en schurend adem en uit  pure wanhoop begon Roya een  eeuwenoud Perzisch volksliedje voor haar te zingen.  Alice  stopte met bidden en luisterde, en Walter reed alleen  maar zo snel mogelijk door over het spekgladde wegdek.

			De  blonde  verpleegster die Marigold van  Roya overnam droeg  haar  kapje  op  een suikerspinkapsel en haar adem rook naar sigaretten.  Roya wilde haar  dochter niet aan deze vrouw  geven,  ze wilde haar  dicht bij  zich  houden. De arts die er later bij kwam had een puistje  op zijn lip dat bijna rijp was. Jaren  later,  als  Roya een wandelingetje door de buurt  maakte, werd  ze  nog  razend  als  ze zich  de puist van  de dokter en  sigaretten­adem van de verpleegster herinnerde  – ze waren tussen haar en  haar baby gekomen, ze hadden  zich een plekje in  het drama van  haar leven verschaft,  en  ze zouden  voor  altijd in haar herinneringen blijven  rondwaren.

			Drieënveertig minuten nadat ze in het  ziekenhuis waren gearriveerd, werd Marigold officieel doodverklaard.

			Op de  linoleumvloer,  onder de tl-buizen, verloor Roya alle gevoel in haar benen. De  stem van de  dokter klonk vervormd, alsof hij  door een laag modder sprak. Net als toen ze nog maar pas  in Amerika was, kon ze  geen touw vastknopen aan het  Engels. Naast  haar stond  Walter,  zwijgend, met zijn lange lijf half over haar heen gebogen, en aan de rand  van haar gezichtsveld  zag ze dat zijn handen  trilden. Alice zat schuin tegenover haar;  haar schoonmoeder  zat daar  roerloos, niets bewoog aan haar, behalve de tranen op haar  wangen.

			Tegen het  ochtendgloren gingen ze terug naar huis. Ze  konden  niet anders,  hoewel Roya had  overwogen om  gewoon in het ziekenhuis te blijven en niet meer  weg te  gaan, om daar op de  linoleumvloer te blijven  liggen tot  ze van de  honger was  gestorven. In dat gebouw  vol piepjes, geroezemoes en honderden  noodgevallen die nooit zo  urgent konden zijn geweest  als Marigolds  leven,  op  die  plek die naar  de dood rook,  hadden ze uren  gezeten  terwijl Walter alle papieren  invulde en kregen ze daarna te  horen dat ze  naar  huis moesten. Tijdens de terugrit doemden  de sneeuwbanken dreigend op.  Roya had  geen  ledematen, ze  kon haar armen en benen en  vingers niet meer voelen; het leek  alsof er  iemand anders dan  zij in de auto zat. Het hevigst miste ze het gevoel van Marigolds  gezichtje  tegen het hare. Er zou nooit een  einde komen aan haar verdriet,  daar was ze zeker  van.

			Walter  was uiteindelijk degene die  een kop thee voor haar zette. Walter was degene die ’s ochtends als eerste opstond en de  eieren hard  kookte. Hij floot  geen deuntjes meer. Er  hing nu  altijd iets ranzigs in de lucht, iets  wat  lag te rotten in de krater die  in Marigolds kielzog  was  achtergebleven.

			‘Je had  niet hoeven komen,’ zei  Roya  een  paar weken later toen  Zari  op  de stoep stond met  een koffer in de hand  en twee  kleine kinderen bij zich. Roya  stond in de deuropening van haar donkere, muf ruikende huis, met vuile  borden in de gootsteen en een steeds hoger groeiende  stapel wasgoed.

			‘Maar ik ben er toch, zus.’

			Zari’s zoontje, Darius, was nu vier. Zijn  zusje, Leila,  probeerde zich  te  ontworstelen aan Zari’s  armen. Leila was  twee.  Ze leefde  al twaalf maanden  langer, twaalf maanden die  Marigold nooit meer zou hebben.  Alles – elk detail, elk woord, elke seconde, elk mens – herinnerde Roya aan Marigold. Alleen  was herinneren hier  niet het goede woord. Want herinneren betekende dat ze  vergat  om aan  haar te  denken. Maar ze vergat het nooit. Alles  werd  herleid tot Marigold, niets kon ooit los worden gezien van haar. Zelfs  niet de woorden die een krankzinnige vrouw  in Iran lang geleden had  gesproken. Wist je dat baby’s doodgaan?

			Hier was Leila op Zari’s arm. Hier was haar nichtje, mollig,  blij, ademend, levend, met een roze  gebreid mutsje  op haar hoofd.  Een mutsje dat Zari zou hebben  ingepakt en opgestuurd  naar Roya, met  een briefje erbij waarin  stond: Maman Joon heeft dit gebreid en opgestuurd. Het is  te  klein geworden voor Leila. Nu moet Marigold het dragen.

			Marigold had  het moeten dragen.

			Als.

			Darius rende gillend de  keuken in. Zari trok haar schoenen uit en schreeuwde dat hij  niet met natte laarzen door het huis mocht rennen. Roya  staarde naar de  sneeuw  buiten terwijl haar  zus en haar neefje en nichtje langs haar  heen naar binnen liepen. De wereld had  het  lef  met kil, boosaardig leedvermaak verder  te draaien.

			Zari had  bergen verzet om  Jack  te veranderen. Onder  haar deskundige leiding  was Jack de  dichter  getransformeerd  tot een  commerciële  broodschrijver. Hij bedacht  reclameteksten,  eerst voor tijdschriften en daarna voor reclamespotjes op televisie,  en als  de voormalige dichter al om die  gedaanteverwisseling treurde, was hem dat in elk geval  niet aan  te zien. Telkens als Roya hem  zag liep Jack  rond met  een stralende glimlach  op zijn gezicht en had hij de kinderen  als een stel  aapjes aan zijn armen hangen.  Zijn lange haar had plaatsgemaakt voor een  ultrakort kapsel, en met zijn keurige  pak en  smalle  stropdas was hij de belichaming van een reclameman uit de jaren zestig. Hoe was Zari erin  geslaagd  haar man zo te  kneden, wat voor wonderbaarlijke drug had ze Jack toegediend,  hoe kwam het dat hij  altijd zo opgewekt was? Ach, zus,  we weten allebei toch dat het uiteindelijk gaat om wat er in bed gebeurt? Laten we eerlijk zijn, op  die manier  krijg je alles  gedaan! Ik ben niet  gek en  ik weet hoe ik het moet aanpakken.

			Maar op dit  moment moest Roya niet denken  aan  bedden, lakens  of vrijen.

			Zari  begon het huis schoon te maken. Ze begon  het van onder tot boven  te  schrobben  en te  boenen zoals je  normaal deed voor  het Perzische Nieuwjaar,  op  de eerste dag van  de  lente.  Maar  het was geen  lente, het  was nog steeds winter – overal  lag ijs en sneeuw. Voor Zari  maakte  het niet uit; zij maakte  schoon.  En  Roya  dacht aan al  die rituelen waarmee ze  waren opgegroeid om de eerste dag van  de  lente te vieren  –  die hadden nu geen  zin meer. Alsof ze ooit nog de  kracht zou kunnen opbrengen om een Haft Sin-tafel voor het Perzische Nieuwjaar voor  te bereiden, en  voorwerpen op  tafel zou leggen  waarvan  de naam  begon met  de Perzische letter s, en die symbool stonden voor wedergeboorte en  vernieuwing. Nee. Alsof ze ooit  nog linzen  zou laten  ontspruiten of eieren zou beschilderen om vruchtbaarheid  te symboliseren –  nooit. Het Perzische Nieuwjaar,  de  eerste dag van de  lente,  Noroez  – het had geen enkele  betekenis meer. Walter en Roya zouden  het niet vieren, net  zomin  als  ze Kerstmis  of Thanksgiving  zouden vieren. Wat voor zin  had dat?

			Zari lapte haar ramen  (in  februari! In New  England! Waarom? Ze  werden toch  weer binnen de kortste keren  bedekt met  sneeuw en ijsbloemen). Zari deed ook de was. Ze  ging naar de  winkel om verse ingrediënten te  kopen en sloeg  aan  het koken, bakken en frituren  en  vulde Roya’s vriezer met khoresh- en rijstgerechten,  dolma’s, lamspasteitjes en kukus van aardappels. Ze gooide de ramen open voor frisse  lucht (vrieslucht, liever gezegd). Ze wilde zelfs  suiker  smelten in een  koekenpan  en  daar warm water  aan toevoegen  en een  paar druppels citroensap om  een was te maken waarmee ze Roya’s benen  wilde  harsen.

			‘Denk  je  nou  echt dat ik dat op dit moment belangrijk vind?’

			‘Het  is niet voor  jou.’

			‘Ik weet zeker  dat het Walter  niets kan schelen. Het valt hem niet eens op dat ik een paar haren  op mijn benen heb.’

			‘Doe het nou  maar. Er  komt weer een moment dat je…’

			Roya’s lichaam schokte van het verdriet dat ondertussen zo  vertrouwd aanvoelde. Ze wilde  verdwijnen. Wat maakte het  uit of  ze er wel of  niet  was?

			In de twee weken dat  Zari  bij  haar logeerde, ging Roya één keer bij haar  neefje en nichtje op de grond  zitten  om  met hen te spelen, en luisterde ze naar hun  gegiechel  en geschater. Toen  stond ze  op, liep naar boven en bleef de  rest van de avond in bed  liggen.

			Toen Zari het  eten later op een dienblad naar boven bracht  bleef ze  naast Roya’s bed staan  dralen.  ‘Ik had geen  keus, Roya  Joon. Ik moest ze  wel meenemen. Ik kon ze bij  niemand onderbrengen en Jack werkt tot ’s avonds  laat.  Ik heb niets aan hem.’

			Zo zou het van  nu  af aan altijd  gaan: andere mensen zouden  zich verontschuldigen voor  de aanwezigheid van hun kinderen, hun geluk voor haar wegstoppen,  zich ongemakkelijk  voelen over hun eigen  zegeningen. Dit  zou haar nieuwe  lotsbestemming worden.

			Behalve  het huis schoonmaken  en  Roya’s vriezer  volstoppen met maaltijden,  ging Zari  ook de babykamer binnen. Ze vroeg eerst of dat mocht en Roya kon nog net de kracht opbrengen  om wat te  schokschouderen. Zari  ging meteen aan de slag en legde  Marigolds kleertjes in een doos, stopte haar speelgoedbeesten  in een  zak en  doneerde alles  aan de kerk.  Ze had de moed om tegen Roya  te zeggen dat  ze een paar kleertjes had bewaard zodat Roya er later nog eens naar kon kijken, als  ze eraan  toe was. Ze zou er nooit aan toe zijn.

			‘Dank je,  Zari, dank je  wel,’ zei Walter keer  op  keer. ‘Ontzettend aardig van je. Heel  lief dat je dit wilt doen. Dit waarderen we enorm.’

			Overbeleefde, sullige Walter. Ze konden opdonderen. Walter met zijn goede manieren en  Zari met  haar ijver. Allebei konden ze opdonderen. Wat voor zin had het om de kleertjes van haar  kind uit te zoeken, die verrekte  ramen  te lappen? Roya bleef  in bed voor  zich uit liggen  staren.  In de schommelstoel waar ze  Marigold de borst had gegeven,  zat  Walter met  zijn eeuwige drankje in de hand  zwijgend heen  en weer  te  schommelen.

			Op de dag dat Zari terugvloog naar  Californië, liet Roya  geen traan.  Of toch  wel? Ze huilde de laatste tijd zo vaak dat  ze  het niet altijd merkte,  soms was  ze  zich er  niet eens  van bewust. Als ze  dacht  dat  ze de allerlaatste traan eruit had geperst, volgde  er altijd wel  weer een  nieuwe stroom.

			‘Tot kijk,’ zei Roya. Zo keurig, zo Amerikaans. Tot kijk!  Makkelijk zat.  Dááág! Misschien had het toch  wel  wat, die  Amerikaanse manier van praten.  Monter. Joviaal. Alsof het leven bestond uit aardbeienmilkshakes en er alleen maar  goede tijden konden  aanbreken.

			‘Ik ga je missen, zus,’  fluisterde  Zari in het Farsi en ze drukte haar  betraande gezicht in  Roya’s hals. ‘Ik ga je ontzettend missen. Je kunt me altijd schrijven.  Ik zal je bellen. Als ik  de volgende keer kom, zal  ik…’

			‘Tot kijk!’ zei Roya nog  eens. ‘Bedankt!’ Ze wist niet of ze ooit nog iets van dankbaarheid  of vriendelijkheid  zou kunnen  voelen. Of ze ooit nog bij dat gevoel kon komen. Ze wenste dat ze  de laag ijs die zich om haar heen vormde, kon tegenhouden.

			‘Ik  vind het zo verschrikkelijk.’ Zari rook nog hetzelfde  als  toen ze als jonge meisjes  in Iran op dezelfde kamer sliepen. Ze  rook naar thee, naar thuis. ‘Je  weet  dat je altijd –’

			‘Ga nou maar. Straks  kom je nog te  laat.’

			De kleine Leila wilde niet  weg  en protesteerde  luidruchtig. Darius  speelde in z’n eentje verstoppertje en  kroop weg achter  de bank. Na  wat gefleem en geschreeuw pakte Zari  de kinderen  op en zette ze  in  de  wachtende taxi. Roya zwaaide  haar uit. Walter  had die ochtend al afscheid  genomen  en  zich uitgeput in  dankbetuigingen en zich  uitgebreid verontschuldigd  omdat  hij haar niet naar Logan  Airport kon  brengen.  Hij moest  een  verzoek  tot herziening  van een rechterlijke uitspraak  voorbereiden en  had  in deze  zaak te maken met  een genadeloze  rechter.

			Roya  stond in de deuropening en keek naar de sneeuw  terwijl de taxi met haar zus en haar  neefje  en  nichtje wegreed. Achter haar een  brandschoon, netjes  opgeruimd  huis en een vriezer vol maaltijden. Vóór  haar leegte.

			Er  zat niets anders op  dan weer aan  het werk  te gaan. En uiteindelijk ga je ook  je  benen  weer harsen.  Kijk zus,  geen enkel  haartje waar  Walter zich aan zou  kunnen storen.  In hun  verdriet hervonden beiden langzaam  een nieuw evenwicht. In het  begin bewogen  ze zich behoedzaam  om  elkaar heen en  na  verloop van tijd deden ze weer spontaner tegen  elkaar, want het leven ging door, zoals dat heet.

			De sneeuw maakte plaats voor de lente, maar Roya  kon het niet opbrengen om  op de eerste dag van de  lente het  Perzische  nieuwjaarsfeest  te  vieren. Geen  Noroez.  Wat viel er te vernieuwen? Welke wedergeboorte viel er te vieren? De seizoenen  stonden onverschillig  tegenover Marigold. Iemand had het  script verprutst, de bladzijden eruit gescheurd en die  in het vuur gegooid, iedere schijn van betekenis  en ordening vernietigd. Iemand had dit verkeerd in elkaar  gewrocht. Een gelukkige  lente!

			Op  die  dag kwam ze iets  eerder thuis dan anders en zette thee.  Walter moest die avond  werken en Roya  deed  haar best om het Perzische Nieuwjaar te negeren.  Toen er werd  aangebeld dacht ze  dat het mevrouw Michael was van de overkant (die kwam  soms koekjes of een taart brengen – en de  afgelopen  maanden,  sinds Marigold was overleden, kwam ze veel  vaker  langs). Maar toen ze de deur opendeed, zag Roya tot haar verrassing Patricia  op de stoep staan. Ze droeg een donkerblauwe jas  met  zeshoekige knopen en blauwe suède  pumps die er degelijk en duur  uitzagen. Ze  droeg een boodschappenzak.

			‘Mag  ik binnenkomen?’ vroeg Patricia.

			‘Natuurlijk. Kom verder.’ Roya deed  een stap  opzij om  Patricia erlangs te laten. Roya nam  niet de moeite om haar schoonzus te vragen of ze haar pumps  uit wilde doen. De eerste  keer dat Walter  had  opgemerkt dat Roya  het  prettiger vond als bezoekers binnen hun  schoenen uittrokken, had Patricia  hem perplex aangekeken en  geantwoord:  ‘Ik heb niet mijn  halve salaris uitgegeven  aan schoenen  om binnen op mijn kousen rond te lopen.’

			Roya  nam  Patricia’s jas  aan  en hing hem in  de  garderobekast, ging Patricia voor naar  de keuken  en vroeg automatisch of ze thee wilde.

			‘Graag,  dank je,’  zei  Patricia. Ze zette  de boodschappenzak  op  tafel, kuchte  even en  zei toen: ‘Ik ben vandaag na het werk  naar Mount Auburn  gegaan.’

			Roya verstrakte. Marigold  lag begraven op de begraafplaats  Mount Auburn.

			‘Ik  bedoel Mount Auburn Street. De winkelstraat,’ vervolgde Patricia. ‘Ik heb wat  voor je gekocht. Een paar dingen.’

			Roya  keek toe  hoe  Patricia voorwerpen  uit de papieren zak haalde en die een  voor een zorgvuldig  op  het  aanrechtblad  uitstalde. Een pot hyacinten met het cellofaan er nog omheen en  een zak appels. Gouden chocolademunten,  een doosje sumak, een fles azijn en  een  paar tenen knoflook. Er zat  zelfs een  zakje  senjed bij, de gedroogde vruchten van  de  lotusboom.

			Stuk voor stuk  voorwerpen met namen die in het Farsi met  de letter s begonnen, traditionele voorwerpen  voor de  Haft Sin-tafel. Toen  ze nog thuis woonde  met Maman  en Baba en Zari had  ze die symbolische voorwerpen elk  jaar weer zorgvuldig uitgestald. Het was een traditie  die  ze ooit met Marigold  hoopte  te  delen. Ze had  nooit verwacht dat Patricia  die samen met haar zou vieren.

			‘Gelukkig nieuwjaar, Roya,’ zei Patricia zacht.

			Roya kreeg een  enorme  brok in haar keel en op haar huid vormde  zich een laagje zweet. Ze werd overspoeld door een  golf  van dankbaarheid  die maakte  dat ze voorover  wilde buigen  om haar tranen de vrije loop  te laten. ‘Dank je wel, Patricia,’ fluisterde ze.

			Patricia draaide zich  om en verschoof de pot met hyacinten en het doosje  sumak. Ze was  niet iemand die te  koop liep  met haar gevoelens – Roya kende haar ondertussen goed genoeg om dat te  weten. Maar toen Patricia haar weer aankeek zag Roya dat haar ogen vol tranen stonden. ‘Ik  vind  het zo… verschrikkelijk,’ zei haar schoonzus.

			Roya wist niet  of ze haar nog  eens condoleerde met het  verlies van Marigold  (telkens als ze mensen  tegenkwam zeiden  die tegen haar hoe erg  ze het voor haar vonden  – dat kreeg ze het meest te  horen) of dat Patricia zich verontschuldigde  voor alles  wat ze in het verleden had gezegd.

			Roya  knikte alleen maar.

			Patricia stak  haar hand weer in  de  papieren zak en haalde er nog  iets  anders uit. Een klein  doorzichtig zakje gevuld met de ragfijne vuurrode draadjes die Roya zo  goed kende.

			‘Waar  heb je  die saffraan  vandaan?’ vroeg Roya ongelovig.

			‘Ach,  ik heb wat rondgevraagd. Laat  dat maar aan  mij over.’ Patricia  kwam  dicht bij haar staan,  drukte haar met een teder gebaar het zakje  saffraan in de handen en  hield ze even vast. Toen rechtte ze haar  rug en vroeg op luide autoritaire toon: ‘Zeg, hoe zit het met die thee die je me hebt beloofd?’

			Die middag zaten  ze samen  thee te drinken. In  het begin verliep het  gesprek wat moeizaam, maar  na een  tijdje stelden ze zich meer open voor elkaar. Voor  het eerst sinds Roya  met  Walter was getrouwd,  beklaagden ze zich zelfs eensgezind  over  Walters  obsessie met de Red Sox.

			‘Dank  je wel, Patricia,’ zei Roya toen  Patricia  aanstalten  maakte  om weg te gaan. ‘Ik waardeer dit enorm.  Je hebt geen idee hoezeer.’

			‘Je hoeft  me  niet te  bedanken.’ Patricia liep naar de hal om haar jas te pakken. Bij de voordeur stond  ze even te dralen  en  zei toen:  ‘Ik ben de afgelopen jaren misschien wat hard voor je geweest.  Je  moet  wel begrijpen  dat Walter mijn enige broer is en  dat ik  stapeldol op hem ben.  Je zou kunnen zeggen  dat ik te veel  van hem hou. Moeder zegt altijd  dat ik hem te  veel in de  watten leg.  Dat ik niemand goed genoeg vind voor mijn kleine broertje, en zo. Maar…’  Ze speelde wat met de knopen op haar  jas en keek haar  aan.  ‘Roya, we hebben Marigold  verloren. Maar  we  zijn ontzettend dankbaar dat we  jou  hebben.’ Ze liep snel  naar buiten  en stapte  in de  auto.

			Roya  bleef  in de  deuropening staan en deze keer barstte ze  in tranen uit.

			Roya en Walter werden  het  stel  dat door anderen met  een meelevend glimlachje  werd begroet, het stel dat  een kind had verloren. Roya bleef bij  HBS werken. Ze voelde zich  op een merkwaardige manier verbonden met Walter, doordat  ze verenigd  waren  in  hun  pijn.  Elke avond  zat Walter voor  het slapengaan in de schommelstoel te drinken en trok zij zich terug  in  haar schulp. Een ijslaag die  eerst gesmolten  is, maar  daarna opnieuw bevriest  is zelfs nog  moeilijker te breken  dan  daarvoor.

			De alledaagse routine van werk,  een  paar vrienden met wie ze  contact  hielden, en de  moeizame terugkeer naar een bestaan dat  leek  op het gewone leven.  Na verloop  van tijd gingen  Roya en Walter weer naar etentjes bij de  buren en  haalde Roya zelfs de  pannen weer tevoorschijn  om te koken. Voor  Walter. Ze dwong zichzelf om rijst te kopen, die in lauwwarm water te  weken  en te koken, en op een avond toen Walter  thuiskwam  van  kantoor (hij  werkte  nu voor een groot advocatenkantoor  in Boston,  en kreeg van iedereen te horen dat hij zo goed was), rook hij de delicate geur  van saffraan, dankzij Patricia.  Hij drukte Roya tegen zich aan en snoof  de geur van haar  haar op. Ze was blij dat  hij  niet iets vreselijks zei als: ‘Je  bent terug.’

			Een  paar maanden later gingen  ze ter gelegenheid van hun trouwdag voor het eerst sinds Marigolds  dood  uit  eten in een restaurant. Aan  tafel pakte Walter  haar  hand vast.

			‘Roya  Joon, we moeten het  weer eens  proberen.’

			De  woorden landden als scherpe naalden op haar hoofdhuid,  haar  gezicht.

			‘Alleen  als je zover bent. Maar  weet je, we zijn nog zo jong, Roya Joon. Ja toch? Ik zeg niet dat we het meteen  moeten  doen. Maar als je eraan toe bent.’

			Ze  zou  er nooit aan  toe  zijn. Ze wilde Marigold op geen  enkele manier vervangen. Waarom had ze zich door  Walter hiernaartoe laten slepen?  Ze kon het nog helemaal niet  aan om in een restaurant te zitten waar iedereen om  hen heen  lol had.  Het enige  wat ze  wilde was haar dochter. Ze wilde haar gezichtje  tegen haar wang voelen. Ze wilde haar kunnen  vasthouden en haar horen schateren. Ze wilde Marigold.

			In het zachte licht van het restaurant zag ze de  smekende uitdrukking op  Walters  gezicht. Niet voor het  eerst viel  het haar op dat hij  ouder  was  geworden. Het was nu zeven jaar geleden  dat ze koffie had  gemorst in  dat café in Berkeley. Ze waren  nu vijf jaar  getrouwd. Het was 1963. Ze waren allebei  zevenentwintig. Maar door hun  verlies  maakten zij niet  langer deel  uit  van de normale orde der dingen – ze behoorden nu tot een eliteclub van mensen  bij wie de natuurlijke gang van zaken  in het  leven plotseling was gesaboteerd. Marigold was  vier jaar na hun huwelijk geboren, onaangekondigd en onverwacht, maar o zo welkom toen ze in hun leven kwam. Om daarna  weer  te verdwijnen, waarmee Roya’s grootste angst bewaarheid werd.

			‘Schat.’

			Ze haatte het wanneer  hij ‘schat’ tegen  haar zei. Zo  noemde hij haar alleen als hij het neerbuigend  bedoelde. Als hij het liefdevol bedoelde zei hij Roya Joon, maar  ‘schat’  betekende: ik weet het  beter. ‘Schat’ betekende: je kunt niet  helder nadenken,  natuurlijk krijgen we  weer een kind. ‘Schat’ betekende dat hij  niet doorhad dat haar plichtsgevoel jegens hem de enige reden was waarom zij er  niet helemaal uit was gestapt.

			‘Ik kan het niet. Nee,’  zei ze.

			Hij stond op, om naar het  toilet te  gaan,  dacht ze. Of misschien zou hij  het restaurant  uit lopen.  Daar  had hij alle reden toe.  Sinds de dood van Marigold was ze  onmogelijk geweest om mee  samen te leven:  egocentrisch, teruggetrokken, zwijgzaam. Of misschien ging  hij  naar het toilet om op zijn typisch Walterachtige manier alles even  te laten bezinken en  dan  weer  terug te komen met een opgewekte glimlach op zijn gezicht geplakt  – voor zover hij dat  kon  opbrengen  – en gingen ze omringd door het geroezemoes in het restaurant verder met  hun  beef stroganoff.  Alsof ze  een  heel gewoon stel waren.

			Maar hij  liep niet weg. Hij kwam  naar haar kant  van de tafel, knielde voor haar en omvatte haar gezicht teder met  beide handen. In zijn blauwe ogen las ze een verdriet  dat alleen hun toebehoorde.

			‘Ze zal  voor altijd hier  zijn,’ zei Walter. En hij  raakte zijn  borst aan zoals  hij jaren geleden had gedaan, de eerste  keer dat Roya voor hem kookte in de  keuken  van  mevrouw  Kish­paugh. En liet  zijn  voorhoofd tegen het hare rusten.

			 De obers liepen af  en aan. Aan de andere  tafeltjes was het zachte getik van bestek te horen,  gedempte conversaties  en zo nu  en dan een  bulderende lach. Roya  en  Walter bleven zo  zitten – met hun voorhoofden tegen elkaar. Nog nooit  had ze zich zekerder gevoeld van  zijn liefde  voor haar. Al het  verdriet dat  zij  had ervaren, had Walter net  zo intens gevoeld. Hij had samen met haar geleden  onder dit verdriet, zijn weg gezocht door  de  duisternis  en diepte  van hun smart,  en al die tijd had hij aan haar  zijde  gestaan terwijl de wereld verder draaide. Walter was  er altijd. Betrouwbaar. Onkreukbaar. Solide. De liefde tussen  haar en  Walter  was een reddingslijn die  ze niet kwijt wilde raken.

			Na de kerstdagen, bijna een jaar na Marigolds overlijden,  sleepte  Roya de schommelstoel naar buiten. Ze wist dat  mevrouw Michael  aan de overkant vanachter haar  raam  toekeek. In de  stad waar de Amerikaanse  Revolutie  was begonnen, zette Roya de stoel op de stoep,  zodat iemand anders hem  mee  naar huis kon  nemen om er daar  in verder te  schommelen.
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			Als  er  één  ding was dat Claire zou  willen verbieden, was dat reclame op tv. En  als er één ding was  dat ze toch  altijd wilde zien, was dat diezelfde  reclame. Haar Facebookvrienden zeiden dat  ze  de series gewoon moest opnemen  en de reclamespotjes kon doorspoelen of dat ze  de series van een streamingsite kon downloaden,  maar Claire keek elke serie dwangmatig, bijna  masochistisch,  realtime, inclusief alle  commercials.  Alsof ze in een  open wond poerde,  alsof  ze aan  een korstje krabde  en dat pijnlijk voelde  steken.

			Elke avond als ze thuiskwam in haar flatje in Watertown,  maakte Claire pitabrood met kalkoen en tomaat voor  zichzelf  klaar  of at ze instantnoedels  of een rijstmaaltijd die  ze zo in  de  magnetron kon  schuiven, met een gebakken ei  erbij.  Daarna zette ze de tv  aan en bereidde zich voor  op het pijn­lijke stekende gevoel. Ze keek  niet naar de series waar haar Face­bookvrienden naar keken – de drama’s op de kabeltelevisie die  allerlei prijzen in de  wacht sleepten: sexy, goed geschreven,  spraakmakende series die garant stonden voor  een  status­update op  de social media,  spoiler  alerts en  onlinegesprekjes  bij  de virtuele koffieautomaat.  In plaats daarvan keek zij – bijna met afschuw  – naar  realityseries over gefacelifte huisvrouwen die  zaten te ruziën in dure  restaurants of gezinnen  met twintig gelukkige kinderen waar het  altijd  een zorgvuldig geregisseerde  puinhoop was. Claire keek onder haar beige deken naar reclamespotjes  waarin boezemvrienden samen van een hamburger genoten, ouders  en kinderen  dolgelukkig waren met de nieuwste app voor hun telefoon, vaders hun dochter met  tranen in  de  ogen zagen opgroeien van baby in een  auto­zitje tot tiener achter  het stuur. Claire dreef de spot met die sentimentele onzin  en  tegelijkertijd verlangde ze  ernaar. Jaren geleden was  ze een langbenige studente Engelse letterkunde en wist  ze zeker dat ze succes zou  hebben en een baan aan de universiteit zou krijgen.  Maar toen kwam er  een  telefoontje  van haar  moeder, die haar  in  tranen vertelde  dat  ‘de uitslag positief was’.  En uiteindelijk  bleek het  knobbeltje in  haar  borst ook nadat  het was weggehaald zijn kwaadaardige tocht door haar lichaam  voort te zetten, en tegen de tijd  dat Claire  vierentwintig  was lag haar moeder op  een kerkhof in Bedford, Massachusetts, vlak  bij de plaatselijke  natuurvoedingswinkel,  en  bleef zij intens verdrietig  achter. Haar vader was om het leven  gekomen bij een auto-ongeluk  toen zij  nog een  peuter was en  rondliep in dezelfde luiers die constant voorbijkwamen in  de commercials waar ze nu ’s avonds in haar  eentje naar  keek. Al op  heel  jonge leeftijd had Claire dat verbijsterende gevoel  van  eenzaamheid ervaren. Ze  had zo  nu en dan een vriendje gehad, maar het had nooit lang  geduurd, hoewel  ze één  keer  dacht dat ze  echt  verliefd was. Misschien twee  keer.

			Nu, op haar  dertigste, waren  haar  vriendinnen van school getrouwd  of  hadden een vaste relatie. Ze  woonden verspreid over het hele  land en  zelfs  over  de hele wereld.  Via de social media hield ze contact met hen.  Niet  via de telefoon  of via dat eeuwenoude ritueel  van elkaar in  levenden lijve ontmoeten.  Online  volgde ze hun  kleurrijke,  onbezorgde bestaan, dat haar vriendinnen  voortdurend voorzagen  van commentaar in  de trant van: denk maar  niet dat het  allemaal zo makkelijk is. Ze las statusupdates waarin stond:  ‘Ja, het  is waar, er  zit  een kleintje aan te komen!’  en klikte  op  ‘like’,  hoewel ze zich soms leeg en  jaloers voelde. Ze zag foto’s van haar zwangere vriendinnen op  het strand,  omarmd  door hun echtgenoten, en  klikte op ‘like’. Ze  deed haar laptop  open  om de pasgeboren  baby’s te zien – kleine, verkreukelde gezichtjes met een mutsje op –  en las  alle commentaren:  ‘Ben zo  blij  voor je,  Jenna!’, ‘OMG! – heb nog  nooit zo’n BEELDSCHONE  baby gezien!’, klikte op  ‘like’  en schreef er ‘Gefeliciteerd!’ bij. Ze bekeek selfies van haar vroegere klasgenoten  met hun  gezin op vakantie in  Costa Rica  en op Hawaï, en werd bekropen  door  een merkwaardige mengeling van afgunst en blijdschap omdat  het  hun goed ging. Daarna zette ze de tv  aan en keek naar gezinnen die samen  warme  chocolademelk dronken en  ruzieden  en het  weer  goedmaakten, en naar vaders  die hun dochter vlak  nadat ze haar rijbewijs had  gehaald  de autosleutels overhandigden. En het enige  waaraan zij  kon denken was dat ze haar moeder ontzettend miste.

			Haar kamer  stond  stampvol boeken van goeroes en coaches  die haar vertelden  dat ze naar  zichzelf moest kijken, moest mediteren,  dankbaar moest zijn, haar  zegeningen moest tellen  en in een dagboek  moest opschrijven waar ze  gelukkig van werd. Dat deed  Claire. Maar toen  eenmaal duidelijk werd dat ze met een  graad  in de Engelse taal en letterkunde  van een kleine universiteit in Connecticut  hooguit een administratieve baan  kon  krijgen of kleren mocht vouwen  in  een kledingwinkel,  toen ze zich eenmaal realiseerde dat  ze  nooit  de moed  zou kunnen opbrengen om op een promotieplek  te  solliciteren en  nooit universitair docent zou worden,  liet  ze  zich haar moeders  levensverzekering  uitbetalen, huurde  een appartement  in Watertown, had het ene na het andere baantje in kledingwinkels of op kantoor,  tot ze op  haar  dertigste als  assistent van de directeur in  het Duxton verzorgingshuis  terecht  was gekomen.

			Ze had plezier in haar werk. Ze vond het fijn om dag in  dag  uit met mensen te  verkeren die  op het punt  stonden  van het toneel te  verdwijnen, om  het zo maar  te zeggen. Ze vond het  prettig dat  zij niet die valse bescheidenheid  tentoonspreidden, niet die behoefte hadden om te laten zien hoe  gelukkig  ze  wel niet waren. Ze was  gesteld op die  oude, sikkeneurige mannen die zaten  te hoesten,  te rochelen en  te snauwen, en niet deden alsof het leven zo geweldig was. Ze had er lol in  om de bejaarde dames te helpen met het nauwgezet  aanbrengen  van  hun felroze lippenstift, alsof het schrappen  van dat ritueel  zou betekenen dat ze het opgaven en nu  echt  oud waren. Ze hielp juffrouw Emily  haar nylons aan te  trekken  over haar  blauw dooraderde  benen en ze  knoopte  meneer  Rosenbergs vest  zorgvuldig  dicht. De  mannen en vrouwen in het Duxton verzorgingshuis waren de  enige  reden waarom Claire  het niet had opgegeven. Zij waren alles wat ze nog had.  Haar  vrienden  van  de middelbare  school en  de universiteit waren  nu  Facebookvrienden geworden – een nieuwe  categorie vrienden die  alleen digitaal bestonden, die  ze al jaren niet meer had gezien (ze ging nooit naar reünies)  en die  gelukkig, soms rommelig,  maar altijd even  uitbundig  door het leven scrolden. Haar  vader herinnerde  ze  zich niet,  omdat ze te  jong was toen hij  overleed. Haar  enige aandenken aan hem was een foto die haar  moeder met een magneet op de deur van de koelkast had geplakt: een  lange  blonde  man die met  een picknickmand lachend naast haar moeder stond. Ze hadden geen  groot  huwelijksfeest gegeven, vertelde haar moeder, maar waren  alleen voor de burgerlijke stand  getrouwd.

			Jarenlang had ze een moeder gehad, een mooie, lieve moeder die haar verhalen  vertelde over  haar vader, die zei dat ze  het  altijd zo  jammer had gevonden dat  ze enig  kind was, en toen zelf ook maar één kind  had gekregen en  dat  ze zo weinig  familie hadden, maar ja, gelukkig hadden ze elkaar  en meer hadden ze  toch niet nodig?  En  haar baby betekende  alles voor haar, haar  mooie baby  die haar leven  zin gaf. Claire  was haar  lieve kleine meisje, toch? Sorry als je daar verlegen van wordt, dotje van me,  maar het is waar – jij  bent  mijn  leven –  en jij  en  ik, meisjelief, kunnen samen de  wereld aan, hè Claire?  En wat  had  je vader je nu graag  willen zien, schatje, en  wij  redden het samen  wel, meissie van  me – het  gaat ons lukken – want jij bent zo slim en zo talentvol –  wacht maar,  jij gaat het  ooit helemaal maken, en  ik ben nu  al zo trots op je.  En toen had de kanker haar moeder weggevaagd en bleef Claire radeloos achter  en voelde ze zich op  een onverklaarbare,  pijnlijke manier  constant eenzaam. Geen  moeder die  thuis  op  haar  wachtte,  die ze kon bellen  en met wie ze haar favoriete gerecht kon  klaarmaken.  Geen moeder die tegen haar zei  dat het allemaal goed  zou  komen.  En het vreemde, angstaanjagende besef dat het ook niet goed zou  komen. Nooit. Terwijl haar Facebookvriendinnen  bergen beklommen in  Azië, volmaakte kinderen grootbrachten en  in exotische oorden romantisch hun trouwdag vierden,  kwam het niet goed met Claire.  Op haar dertigste begreep  ze dat, gaf ze  zich daar rekenschap van,  besefte ze dat  – ze voelde  niet de behoefte om het anders  voor  te stellen.  Voor  haar was er geen toekomst weggelegd met  een man en kinderen en romantiek en  statusupdates op Facebook:  o jee, moet  je  mij  zien  in mijn  rommelige maar  o zo gelukkige, volle bestaan! Haar  leven bestond  ’s avonds uit realityseries  en overdag uit de  realiteit  van mensen  die het eind van hun leven naderden.

			Ze was dol  op de  oudste bewoners in het centrum, ook  op degenen die  de  dood zo dicht genaderd  waren dat het  bijna een wonder was als ze  hen ’s ochtends hoorde  zeggen: ‘Hé, daar  ben je, Claire!’ Meneer Rosenberg vertelde  haar  verhalen ‘over  vroeger’, over  zijn  leven in Queens, New York, en mevrouw Ventura stond  elke week op  het punt om  ‘naar gene  zijde over te gaan’, zei  ze. Claires favoriete  bewoner was  meneer Bahman Aslan,  die al twee jaar  in  het centrum woonde. Ze noemde hem ‘meneer  Batman’.  Hij  was altijd vriendelijk en  ze luisterde graag naar de verhalen over  zijn  jeugd in Iran,  over zijn  politieke  avonturen, over de  oorlogsjaren. Over zijn  grote liefde.  Mensen als meneer  Batman – zijn grapjes, zijn geklaag,  zijn verdriet, zijn pijntjes, zijn  herinneringen, de dingen waar hij spijt van had,  zijn gedachten over  wat er nog voor hem in het verschiet lag – waren de  reden  waarom Claire iedere ochtend opstond, een  gortdroge, muffe mueslireep at en in haar zeven jaar oude Honda  van  Watertown naar Duxton  reed. Het Duxton  verzorgingshuis was een combinatie  van dagbesteding  en een  verzorgingshuis. Ouderen konden ernaartoe  om  aan activiteiten  deel te nemen of konden er hun intrek  nemen om de nodige verzorging te krijgen.  Claire zette zich  volledig  in voor  het welzijn van  de bewoners en de bezoekers. Thanksgiving vierde ze met  hen.  Kerst werd met hen  gevierd.  Haar  leven draaide om de bewoners. En  daarbuiten bestond  haar leven alleen maar uit Facebookvrienden, realityseries en reclamespotjes.

			Maar ze  was bereid om dat allemaal in  te  leveren in ruil voor  de verhalen van haar bewoners. En dan vooral de herinneringen en verhalen  van meneer  Bahman  Aslan.
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			Augustus  1978

			Cinema Rex is  onlangs in  brand  gestoken, en daarbij zijn meer dan vierhonderd  mensen om het leven gekomen. Mensen werden  door het vuur verrast, probeerden te vluchten,  om  tot de  ontdekking  te komen dat ze geen kant op konden. Ik moest terugdenken aan  onze afspraakjes  in Cinema Metropole. Het was op de kop  af  vijfentwintig jaar  na de  staatsgreep. En nu gebeurt het weer. Elke dag  zijn  er meer en meer demonstraties. Mijn kinderen denken dat de oplossing bij Ayatollah Khomeini ligt, de  in  ballingschap levende geestelijke die  plotseling  een enorme aanhang heeft gekregen. Ik weet het niet. De  jongere generatie heeft iets nodig om zich  aan vast te kunnen  houden, iets waarin  ze kan geloven, en bij de sjah vinden  ze dat  niet.

			De geschiedenis herhaalt zich. Het is  pijnlijk om  te zien:  deze jonge  mensen die de straat op  gaan  in  de stellige overtuiging dat alles  wordt  opgelost als ze zich van de sjah ontdoen. Ja, hij was medeplichtig aan de staatsgreep waarbij premier Mossadegh werd afgezet en daarna  hield het Westen  hem in het zadel. Maar  de jeugd  van  vandaag denkt  dat al  hun problemen worden  opgelost als de sjah maar weg is. Ik  maak me zorgen over  wat er hierna  gaat gebeuren. We willen een  democratie, maar lijken die nooit te  zullen krijgen. Wat als  het  daarna  alleen maar erger wordt?

			Ik  vraag me  af  hoe het  met jou gaat  daar  in Amerika.  Ik hoor  weleens wat van Jahangir, en  daar ben ik  heel  dankbaar voor. Ik  ben blij dat jullie nog contact  hebben. Toch ongelooflijk  dat  we  in deze moderne  wereld over de oceaan  heen  kunnen communiceren door  gewoon de telefoon op te pakken!  Jahangir vertelde me dat  je een baan hebt aan  Harvard.  Goed  gedaan, Roya Joon.

			Je was  altijd al voorbestemd om grootse dingen te doen.

			Maart 1979

			De sjah is weg. Het enige wat ik lees  op de  gezichten van  diegenen onder ons die  zich 1953 nog herinneren, die  onder hun huid nog steeds die diepe teleurstelling voelen van toen de  wereld in één  dag  in elkaar stortte, is  het  opnieuw beleven  van dat traumatische moment.  De jongeren zijn erg  hoopvol. Ze  denken dat  het deze keer goed uit  zal pakken. Ze zijn  blij dat  de sjah weg is. Hij  probeert naar  Amerika te  komen,  maar ik hoorde  dat  je nieuwe vaderland hem niet  wil toelaten. Hoe is het nou  mogelijk dat ze hem, na alles  wat hij voor de VS heeft gedaan, geen  asiel willen  verlenen?

			Misschien krijgen we dit keer  echt een  democratische  regering.

			Eerst  zien, dan geloven.

			Herinner jij je nog  de  schemering op de avond dat  ik  je ten huwelijk vroeg, de purperen gloed aan  de hemel? Denk je dat  ik niet op honderden andere avonden naar de hemel heb gestaard en me jouw kus herinnerde?

			Augustus  1981

			Sinds  Saddam Hoessein vorig jaar september Iran binnenviel is de strijd alleen maar verhevigd. Wij moeten ’s nachts in de schuilkelder  slapen en  mijn  kinderen zijn voortdurend bang. Je zou hele delen van  het land nu niet  meer  terug kennen, alles is verwoest. ’s Avonds  dekken we  de  ramen  af met aluminiumfolie zodat Saddams vliegtuigen onze stad  en zijn  lichten niet kunnen  vinden. We leven constant in angst. Mijn kinderen  zijn  nu begin twintig en  ik wil niet dat mijn zoon wordt  opgeroepen voor  het leger, dat  hij  moet vechten en Irakezen  moet doden. Waarvoor? Zodat deze nieuwe islamitische regering  zich sterk voelt en  wij  ons allemaal rond de  vlag zullen scharen? En  mijn dochter moet de  hidjab dragen zodra  ze een stap buiten de  deur  zet. Wat  is er  van  ons geworden? Ik herken  mijn land nog amper.

			Roya  Joon,  Jahangir is als arts voor  het leger gaan  werken. Mijn dierbare Roya, hij is om het leven gekomen aan het  front. Zijn plek hier  voelt  erg  leeg.
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			Zari’s neus was op  het  schermpje van  de smartphone merkwaardig uitvergroot.  Een van  de weinige ontsnappings­mogelijkheden die het  moderne  leven nog bood was telefoneren zonder  dat de  andere partij  je zag, maar Zari wilde elke week absoluut met  Roya facetimen. Misschien  was ze ­ouderwets, maar Roya vond het vreselijk als  haar gezicht  op  het schermpje te zien was. Dat was nergens voor nodig. Maar ze moest wel toegeven dat ze troost  vond  in Zari’s gezicht,  ook  al was het op zo’n gadget. Haar jongere zus  was nu oma  geworden, had een kunstheup gekregen  en kibbelde bijna  dagelijks  met haar schoondochter.

			‘Walter heeft paperclips en een papierversnipperaar nodig. Ik moet ervandoor, Zari.’

			‘Is goed, zus.  Weet je, het  is echt  niet te  geloven  dat  jij al zevenenzeventig bent.  Je hebt  de  huid van een  jonge  meid. God  zij gedankt  voor onze goede genen!’

			‘Doe de groeten aan Jack en Darius en Leila,  en alle kleinkinderen.’

			‘Zal  ik doen.  Hoop  je met Noroez te zien! Geef Walter en  Kyle een dikke knuffel van  me.’

			De jaren waren brutaalweg voorbijgegleden.  Er waren tientallen jaren verstreken sinds Marigold  aan kroep was  overleden, tientallen jaren sinds Mossadegh  was afgezet. De wereld  zag er  nu  heel anders uit.  Iran had in  1979 zijn  islamitische revolutie gehad –  nu werd  haar land niet meer door de sjah  geregeerd, maar door  strenggelovige geestelijken. Het aantal doden bleef maar toenemen  en Roya had de  tijd  niet om  om hen te  rouwen. Walter  volgde  het nieuws op de voet, maar Roya stak  haar  hoofd nog liever in de oven  dan dat  ze  naar  de  rotzooi keek  die  tegenwoordig  voor  nieuws  doorging.

			Maar  baby’s  konden niet doodgaan. Die konden niet zomaar verdwijnen en al hun spullen achterlaten. Haar  baby  was niet dood. In het ziekenhuis hadden ze haar  wijs willen maken  dat een kind van  een jaar  kon overlijden terwijl  het een paar minuten  daarvoor nog in  haar armen  had liggen ademen. Marigold was niet gewoon  dag en nacht bij haar: Marigold maakte onverbrekelijk deel uit van haar.  Ze  droeg  haar dochtertje altijd  bij zich. Baby’s laten je niet alleen.

			Maar zus, denk aan Kyle!  Marigold is er niet meer, maar je hebt  Kyle!

			Op haar tweeënveertigste, toen Roya al jarenlang  op Harvard Business School werkte en zich erbij neer had gelegd dat ze nooit meer  moeder zou  worden – daartoe was ze duidelijk niet voorbestemd  – werd Kyle geboren.  Wat onmogelijk  werd  geacht gebeurde weer. Een  verrassing, een ongelukje, een kind. Opnieuw voelden Walter en zij dat piepkleine zijdezachte gezichtje tegen het  hunne. Opnieuw werd  ze overspoeld door blijdschap en angst.

			Kyle werd haar nieuwe wereld. Op hem projecteerde ze  al  haar dromen.  Kyle wist haar diepe lach weer tevoorschijn te brengen, wist haar wakker te schudden. Hij gaf  zin  aan haar  leven.  Omwille van hem zorgde ze ervoor dat de wereld niet in brokstukken uiteenviel.

			Toen Kyle een volwassen man  was geworden (een arts bovendien!), ging Roya ochtendwandelingen  maken om fit  en gezond  te  blijven.  Haar  hoofd leeg  te maken. Ze  wandelde  nooit met  vriendinnen. Vriendinnen praatten te veel en Roya wilde haar gedachten de vrije  loop kunnen laten. Andere  vrouwen uit de buurt spraken soms met elkaar af om samen naar het  overdekte  winkelcentrum te gaan als het te koud  was om buiten te  lopen. Roya kreeg  regelmatig e-mails waarin  iedereen werd uitgenodigd om gezellig  mee  te doen: We spreken af  voor Cinnamon Station! Voor een  kraampje  waar ze vettige donuts  met allerlei toppings verkochten.  Daar  bedankte Roya voor. Ze had geen zin  om  heen en weer te lopen  in een  gebouw dat op  een  reusachtige doos leek, bedompte  lucht in  te ademen, langs felverlichte winkels te lopen die nutteloze spullen  verkochten.  Ze voelde  zich overdonderd door  de enorme hoeveelheid rotzooi die ze daar  hadden. Ze zou het,  zolang ze nog kon,  bij de  natuur  houden. Zolang ze  nog tot bewegen in staat was.

			En ze moest in  beweging  blijven. Sommige dingen blijven je  bij, blijven je  achtervolgen.  Sommige  beelden staan op je netvlies  gebrand. Schoten  kunnen niet vergeten worden. En  de kracht van de liefde evenmin.

			Soms  voelde ze zijn adem  ’s nachts  tegen  haar oor. Hij kon  niet  de man zijn geweest die ze bijna altijd wel ergens meende te zien in New  England of indertijd zelfs in Californië, als er iemand in een flits langs haar heen  schoot  en ze een siddering door  haar  lichaam voelde gaan en er  heel even zeker  van was dat hij het  was. Een  keer, toen ze in Boston in een  warenhuis een overhemd stond uit te zoeken voor Walter, zag ze een man aan de andere kant  van het kledingrek die sprekend op  Bahman  leek. Ze wist  zeker  dat hij het  was, maar natuurlijk  was dat niet zo. Dat kon niet. Een andere keer, tijdens  een tussenstop  op een vliegveld,  zag ze een jonge  man die op Bahman  leek en net zo  liep.  Ze had met knikkende  knieën  steun moeten  zoeken  tegen  een pilaar. De man was een jaar of twintig. Terwijl  ze haar  kalmte probeerde  te  hervinden herinnerde ze zich  dat zij al in  de  veertig was. Dus Bahman moest ook al zo oud  zijn. Natuurlijk kon die jonge man  hem niet zijn.  Ze kon  zich Bahman  niet anders  voorstellen dan eeuwig  jong. Kon zich geen beeld van hem vormen als oudere man. Zou hij kaal  zijn  geworden? Dikker? Walter had nog steeds al zijn  haar. Hij  was  ‘een  lekker stuk’, zei Patricia altijd, een lookalike  van Jimmy Stewart.  En Bahman?  Op  welke filmster leek  hij? Wat  had het leven voor hem in petto gehad? Dat  hoefde zij allemaal  niet te  weten.

			Toen Kyle geboren  werd, drong er een klein  beetje lucht  hun  hermetisch afgesloten capsule van  afzondering en pijn binnen.  En al snel werd die  luchtbel  groter, zodat de buitenwereld weer binnen kon komen.  Het kwam  door Kyle dat  Roya theedronk met andere moeders. Het kwam  door hem  dat ze naar  ouderavonden  ging en  opsprong  als hij  met honkbal  een punt scoorde. Ze stelde zich weer  open voor blijdschap,  bewoog zich weer  makkelijker, maakte ’s ochtends  weer roereieren en voerde  gesprekken over voetbaluitslagen, boog  zich  over  schoolboeken en las rapporten. Door  hem leerde  ze  de  wereld weer  kennen.

			‘Wat gebeurt  er  als er geen bloed meer  door je aderen stroomt?’

			Kyle  stelde voortdurend vragen. Hij had een niet te  stillen honger naar kennis.  Ze  ging met  hem naar de  bibliotheek,  nam  hem op haar  schoot  en las hem het ene na  het andere  boek voor. Toen hij nog klein was  had  Kyle haar Iraanse accent overgenomen omdat hij haar stem het meest hoorde.  Dat  verdween  toen hij eenmaal naar school ging.  Andere moeders klaagden dat hun kinderen niet goed opletten, maar  Kyle zat altijd te luisteren.  Hij was grenzeloos nieuwsgierig naar  hoe de  wereld in elkaar stak. Toen  hij nog  klein  was, waren zij de twee  musketiers. De derde musketier – zijn oudere  zus  –  zat altijd in Roya’s hart.  Haar Marigold.

			Roya  was blij  dat  ze zich kon  veroorloven te  stoppen met  werken en fulltime voor Kyle kon zorgen. Ze  wilde zo veel  mogelijk tijd met hem doorbrengen. Het liefst zou  ze Kyles hart altijd bij zich willen dragen en beschermen  zodat  het nooit zou  breken. Het liefst zou ze hem altijd willen behoeden voor gevaar,  voor verlies, voor verdriet.  Maar ze wist dat zijn lotsbestemming  in onzichtbare inkt op zijn voorhoofd stond geschreven en  dat zij met al haar moederlijke zorgzaamheid de  gevaren niet op  afstand kon houden.

			Ze  liet hem kikkervisjes  zien in de  vijver  bij Merriam Hill, zocht de afstanden  tot  de sterren en  de maan op  zodat ze hem dat kon  leren, maakte  schetsen voor hem van zijn  favoriete stripfiguren. Samen met Walter, die  altijd  standvastig aan haar zijde stond, wist ze  een leven  voor hen drieën  op te bouwen en propte ze alles  wat ertoe deed  in het in koloniale  stijl  gebouwde  huis met luiken voor de  ramen.

			Elk jaar  wanneer Kyle de kaarsjes op zijn  verjaardagstaart uitblies, zag Roya de rookpluimpjes met een mengeling van opluchting  en  angst langzaam naar het  plafond  kringelen en  zich daar in de sierlijsten  nestelen.  Weer  een  jaar verstreken. Weer een jaar verstreken  en hij  was er  nog steeds.

			De  kantoorboekhandel lag 4,34 kilometer van hun huis; dat wist  ze  omdat  ze soms voor de lol wilde  weten  hoe  ver iets  was en dan  de kilometerteller op nul zette. Het was een enorme, felverlichte winkel, een warenhuis bijna, die  deel uitmaakte van een keten. Toen ze  er met Walter  naar binnen  ging zette Roya  zich  schrap. De  gangpaden roken naar schoonmaakmiddel en goedkoop tapijt, naar  gulzigheid en onverschilligheid.  Rijen agenda’s,  post-itblokken, schoonmaakdoekjes, plastic  opbergdozen, mappen,  enveloppen, markers, kleurpotloden,  popcorn. (Popcorn?  Hoezo?) Vroeger was ze  dol  op al  die verschillende  soorten briefpapier en de puntenslijpers,  de pennen en de potloden. Maar nu niet  meer,  niet op deze manier:  wijd  uitgestald in deze spelonkachtige ruimte zonder dat  er  een eigenaar  te  bekennen viel. Puisterige  tieners in uniform  negeerden haar ‘Mag ik even wat vragen?’, tot Walter  het overnam en luid riep: ‘Mogen  wíj even wat vragen?’ Pas  toen werden  ze naar het  gangpad  verwezen waar de papierversnipperaars stonden. (Walter had het  plan  opgevat  hun administratie door te  nemen en weg  te  gooien wat ze niet meer nodig hadden zodat ‘als  het zover was’ Kyle het niet hoefde te doen: ‘Het is wel  een goed idee om wat orde te scheppen in al die  paperassen die  we door  de jaren heen hebben verzameld. Dat moeten we nu doen. Nu we  nog  gezond  van  geest zijn. Dat  maakt het makkelijker als we er  niet meer zijn. We moeten Kyle daar  niet mee  belasten.’)

			Na  veel wikken en  wegen koos hij een versnipperaar  en  loodste Roya toen door  de winkel tot  ze het  gangpad  met paperclips hadden gevonden, waar ze konden kiezen  uit een heleboel  verschillende kleuren  en verpakkingen.  Enkel en  alleen voor paperclips.  Uiteindelijk  kozen ze voor een glazen pot met paperclips in alle kleuren  van de  regenboog.

			In de rij voor de kassa (een van  de acht!) pakte Roya een flesje antibacteriële  handgel  uit een mand.  Het  flesje had zo’n rubberen band waarmee je het vast kon  maken aan je tas of je sleutelbos. Ze  kon er een verkoudheid, griep, longontsteking  en de meest recente  ziekten mee afwenden. Zou het  Marigold geholpen  hebben om haar  tegen kroep te  beschermen, vroeg ze zich af. Dit plastic flesje handgel?

			Toen ze eindelijk aan de  beurt was, mopperde  Roya:  ‘Deze  winkel is veel te groot  en die tieners weten van toeten noch  blazen.’

			De caissière keek  op.  Ze leek eind  zestig, niet veel jonger dan Roya, en had donkerblauwe ogen en zachte grijze krullen. Roya was  even bang dat  ze  de vrouw  had beledigd  door  zo af  te geven  op haar collega’s. Maar ze  glimlachte.

			‘Vertel mij wat. Maar het zijn  goeie  jongens. We krijgen voortdurend nieuwe producten  aangeleverd, dus  je kunt het ze eigenlijk niet  kwalijk nemen.’

			‘Natuurlijk. Het is hier alleen zo… onmetelijk groot,’ mompelde Roya.

			‘O, maar  er zijn mensen  die  dit  een geweldige winkel  vinden.  We  hebben  alles!  Moeders vinden  het  heerlijk  om hier alle spullen voor het  nieuwe schooljaar te halen. Maar  het  duizelt mij soms ook als ik  hier  ’s ochtends  binnenkom. Ik zal u wat  zeggen’  – ze  leunde voorover en  fluisterde –  ‘als het erop aankomt ga  ik  zelf ook liever  naar een kleine winkel. Niet tegen mijn baas zeggen!’

			Walter  tastte in  zijn zak naar zijn portefeuille, haalde zijn creditcard eruit om te betalen en  wachtte op het bonnetje.

			‘Die tijd is voorbij,’  zei Roya. ‘Kleine buurtwinkels bestaan niet  meer.’

			‘O,  jawel  hoor. Je vindt hier en daar nog wel een schrijfwarenwinkeltje,’  zei  de caissière terwijl ze de  paperclips en  het flesje handgel in een  zak deed,  en  Walter de  papierversnipperaar weer  in  het  winkelwagentje zette. ‘Ik bedoel geen  drugstores waar ze ook  een hoekje voor kantoorbenodigdheden  hebben  – met goedkope notitieblokjes  en  zo. Nee, een  ouderwetse  winkel. Een  echte schrijfwarenwinkel. Zoals  die in Walnut Street, in  Newton. Daar hebben  ze de  mooiste vulpennen.  En inktpotten!  Ik vraag  me af hoelang ze het  nog kunnen  redden met  al die concurrentie van  winkels als die  van ons.  En je kunt ­online kopen natuurlijk. Maar dat vind ik een achteruitgang,  eerlijk gezegd.’

			Walter ondertekende het bonnetje, zei: ‘Goed, dank u  wel. En nog  een  hele fijne dag  gewenst’, en  duwde het karretje de winkel uit.  Hij had  geen belangstelling voor haar  aanbeveling.

			‘En u óók nog een hele fijne dag  gewenst,’ zei de caissière hem na en ze gaf  Roya een knipoog.

			Roya knipoogde terug  en liep achter Walter aan naar  de parkeerplaats.

			‘Raar mens  was dat,’ bromde Walter terwijl hij de versnipperaar in de kofferbak  tilde.

			‘Ik vond haar heel behulpzaam.’

			‘Een  arme  eenzame  ziel  is  ze,’ zei  Walter,  om  er meteen aan toe te voegen: ‘Grapje!’

			Ze reden door de vrieskou naar huis  met de  paperclips en de handgel  in een plastic zak op  Roya’s  schoot.

			Toen  ze  thuiskwamen stond er een bericht  van  Walters orthopeed op het antwoordapparaat.

			‘Heb  je dat gehoord, Walter?’ zei Roya.  ‘Je moet nieuwe steunzolen laten maken.’

			‘Nieuwe steunzolen,’ zei Walter. ‘Het  gaat maar door met de pret!’

			‘Zo is  het,’ zei Roya  en ze haalde  een paar  vissticks uit de vriezer. Tegenwoordig had ze  vaak geen puf om een  Perzische  maaltijd  te bereiden. Sommige dingen moest je opgeven als je in de zeventig was.

			De week daarop zat Roya met Walter  in de  wachtkamer  van de orthopeed.  Normaal gingen ze  altijd  naar  de kliniek in  Belmont,  maar  die werd  nu gerenoveerd, en de  secretaresse had  hen naar een andere locatie verwezen, vlak bij het Newton-Wellesley Hospital. Roya zat ongedurig heen en weer te schuiven  op haar stoel.  Het leek wel of iedere  student-atleet en ieder  stierlijk  vervelend kind vandaag  een afspraak had.

			‘Je hoeft hier niet te blijven wachten. Ga  anders  een stukje  wandelen,  het is  eindelijk mooi  weer  geworden,’ zei Walter.

			‘Nee, ik blijf wel  bij jou.’

			‘Dat hoeft echt niet. Ga lekker winkelen, ergens koffiedrinken. Ik  heb  genoeg leesstof bij  me.’ Walter gaf een  klopje op een juridisch tijdschrift. ‘Dit  kan nog wel even duren.’

			Roya was  blij dat  ze  weg kon uit  de bedompte  wachtkamer met  de  rumoerige kinderen en de tieners die aan hun telefoon gekleefd  zaten. De buitenlucht voelde bijna  aangenaam aan. Walter  had gelijk: zo warm was  het  in maanden  niet geweest  en het was pas  half januari!  Ze had  wekenlang geen voet buiten de deur kunnen zetten.  Ik  snap werkelijk niet waarom je  die vrieskou niet achter  je  laat en in  Californië komt wonen, zus!

			Roya liep voetje  voor voetje over  straat, het laatste waar ze op zat  te  wachten was  een gebroken  heup. Gelukkig  droeg ze vandaag  haar stevige grijze schoenen die  een dikke profielzool  hadden. Een paar  straten verder bereikte ze het hart van  de  buurt.  Achter het raam van een  bagelzaak  lag  een  kat te luieren  die haar een lome  blik toewierp. Op de  stoep  voor een ­ouderwetse schoenmakerszaak stonden rijen schoenen keurig in het gelid naast blikjes schoenpoets.  Ze vond dit een  prettig  deel  van  Newton. Het was minder chic  dan de andere winkelcentrums en voelde authentieker aan.  Hier had je geen  megawinkels.

			Onderweg passeerde  ze een kleine pizzeria en  de zoete  geur  van de tomatensaus  bracht  haar even in verleiding.  Ze  stond  te  dubben  of  ze  naar binnen zou  lopen om zichzelf te trakteren  op een pizzapunt, toen haar oog viel  op een uithangbord  een eindje verder  in de straat.  Aan de  gevel hing een  zwart bord waarop  in gouden  krulletters DE SCHRIJFWARENWINKEL stond geschreven.

			Daar hebben ze de  mooiste vulpennen. En  inktpotten! De  woorden  van  de caissière in  de megawinkel weerklonken in haar  hoofd.  Was dit Walnut Street? Dat moest haast wel. Voortgestuwd  door een onverklaarbare energie liep ze erop af.

			Toen ze de winkeldeur openduwde klonk er een vertrouwd  geklingel. Het  was lang geleden  dat ze in een winkel was geweest waar  ze  een winkelbel hadden. Al die  ouderwetse bellen  klonken hetzelfde.

			Het  duurde een  paar  seconden voordat  haar ogen  aan de  donkere,  stoffige  ruimte waren gewend. Maar toen zag ze rekken vol kleurige tijdschriften en notitieboekjes  in alle vormen en afmetingen. Links van  haar  stond een tafel waar cadeautjes en gadgets  opgestapeld lagen:  wekkers, puzzels, theemokken, doosjes  zeep. Door het  midden van de winkel liep een gangpad met  aan weerszijden  planken  waarop allerlei soorten  pennen en  potloden  in kleine doosjes lagen. Klanten hadden de pennen uitgeprobeerd op de zijkant van de  kartonnen  doosjes,  ze hadden hallo geschreven en kleine poppetjes getekend. Ouder­wetse puntenslijpers en hippe  nieuwe pennenetuis lagen in  keurige  rijtjes naast  elkaar.

			Ze liep als in een droom langs de uitgestalde  schrijfwaren. Voor de toonbank bleef  ze plotseling stilstaan. Daar, in  een vitrine,  zag ze glanzende  vulpennen en  inktpotten, precies zoals de caissière had gezegd. Als juwelen waren  ze daar uitgestald: de inktpotten  glinsterden saffierblauw en smaragdgroen,  en zelfs  violet.  Eén potje inkt  had  de kleur van granaatappel. Ze wilde het liefst  de  dop van een vulpen schroeven, de inkt  zorgvuldig  opzuigen in het reservoir en de pen over  een maagdelijk witte bladzijde  laten  glijden. Ze had  een speciaal vloeiblok  gehad voor de brieven die ze lang  geleden geschreven  had zodat  de inkt niet uitliep  en ze  geen vlekken maakte voordat ze de brief in een envelop deed en in een dichtbundel van Rumi  verstopte.

			‘Kunt u het vinden?’

			Ze draaide zich  met een  ruk om. Een man met grijsbruin haar, een olijfkleurige huid  en donkere ogen stond  bij  een  deur  achter in de  winkel.

			‘Eh  ja  –’ Haar stem haperde. Ze voelde zich plotseling duizelig  worden.  Haar maag kneep samen en de ruimte om  haar heen  begon  te  draaien.

			‘Gaat het wel goed met  u?’ vroeg de  man.  Zijn stem. Zijn stem klonk vertrouwd,  alsof ze die al hoorde te kennen.

			‘Ja hoor.’ Maar ze  voelde dat ze niet op  haar  benen kon blijven  staan.  ‘Mag ik misschien even gaan zitten?’

			Hij kwam op haar  toe, pakte haar voorzichtig bij haar arm en zette  haar achter de  toonbank  op een  stoel  met  een roze kussentje.  Ze ging opgelucht zitten en leunde achterover.  Haar hoofd bonkte.

			‘Mevrouw?  Zal ik een  glas water voor u halen?’

			‘Nee,  nee. Ik  moet alleen even op adem komen.’

			‘Ik ga een  glas  water voor u halen.’

			De manier waarop  hij aandrong,  zijn voorkomendheid, iets  aan zijn lichaamstaal  kwam  haar zo  bekend  voor. En toen realiseerde ze zich wat  ze eigenlijk wilde  vragen. Die donkere ogen.  Die olijfkleurige huid. Dat lichte  accent. ‘Komt  u uit  Iran?’

			‘Khanom,  salam.’  Hij  maakt  een lichte  buiging. ‘Man fekr  kardam shoma ham Irani hasteed. Goedendag mevrouw, ik dacht zelf  ook  al  dat u uit Iran kwam.’

			‘Hastam. Daar kom ik vandaan.’

			‘Ik ben zo  terug,’ zei hij in  het Farsi. ‘Ik ga  even iets voor u  te  drinken halen.’

			Hij verdween  door een deur achter de  toonbank.  Roya leunde met haar hoofd tegen de  rugleuning van de stoel. Na een paar minuten  kwam hij terug met een dienblad met een chai estekan en  een  schoteltje  suikerklontjes.

			‘Dat had u niet hoeven  doen,’ zei ze. ‘Ik voel me  al beter.’

			‘Het is geen moeite. We hebben achterin  een kleine samowar staan. U kent het wel: Perzen moeten altijd thee  bij de  hand hebben.’  Hij sprak vloeiend Farsi. Als kind moest hij in Iran hebben gewoond  of  zijn  ouders hadden  hem met die taal opgevoed.

			Hij  zette het dienblad neer. ‘Befarmayeed, hierdoor zult u  zich  beter voelen.’

			Ze nam een slok thee. Het aroma  van bergamot en  kardemom vermengd met een zweem van rozenblaadjes voerde  haar terug naar  huis.  ‘U weet  in ieder geval hoe u Iraanse  thee moet zetten. Dank u.’

			‘Van mijn ouders geleerd,’  antwoordde hij met een schouderophalen.

			Door de warmte en de geurigheid  van de thee kon ze  weer  helderder  denken. Deze man was eind  veertig,  hooguit begin vijftig. Misschien was hij als kind met zijn familie  hiernaartoe  gekomen, samen  met duizenden andere  Iraniërs  die  na de revolutie  van  1979 geëmigreerd waren.

			‘Ik  hoop dat ik u  niet heb laten  schrikken,’  zei ze. ‘Ik werd even duizelig. En ik  raakte ook even in de  war.’ Ze  zette het theeglas op het dienblad  en keek hem aan. ‘Want, als  ik zo  vrij mag  zijn,  u komt mij  bekend voor.’

			‘Ach, alle  Iraniërs lijken toch op elkaar?’ Hij glimlachte.

			En toen hij glimlachte voelde ze  haar  maag samentrekken, zodat ze bijna  dubbelklapte.  Ze staarde naar de thee en keek toen  weer om zich  heen. Naar de schuin opgestelde open kasten met schrijfwaren,  naar de rijtjes  vulpennen in de  glazen vitrine. In één hoek stond een apart  boekenrek met alleen maar paperbacks. Vanwaar zij zat  kon  ze de geïllustreerde omslagen zien, die  iets weg hadden van  Perzische  miniatuurschilderingen. Op de meeste omslagen stond een afbeelding van  een man met een tulband die  een ouderwetse  setar in zijn hand hield.

			‘Verkoopt u ook boeken?’ vroeg ze zwakjes.

			‘Een paar  ja,’ antwoordde de man. ‘Kleurboeken voor kinderen. Knutselboeken.  Stickerboekjes.  Van  die dingen.’

			‘Maar die  daar?’ Ze wees op het kaartenrek  waarin eigenlijk wenskaarten hoorden  te staan,  en kalenders  met foto’s  van honden en jonge katjes en  oceanen. Maar in plaats daarvan waren er dunne boekjes in gezet van een reeks die ze herkende.  Zij had diezelfde boekjes voor Kyle  gekocht zodat hij  in het  Engels de  gedichten kon lezen waar zij  als kind zo dol op  was  geweest, zodat hij  zelf  de wijsheid  en  passie  in  de  woorden van  haar  lievelingsdichter  kon ontdekken.  ‘Verkoopt u ook dichtbundels van  Rumi?’

			De  man haalde zijn schouders weer op.  ‘Mijn vader wilde dat graag. Hij heeft altijd  precies in  zijn hoofd  gehad hoe  deze  winkel volgens hem  moest  worden  ingericht. Tot in de details.’

			‘O  ja?’

			‘Zeker. Het was niet makkelijk om dit allemaal  op te  zetten. En om door de jaren heen het hoofd boven water te houden.  Maar mijn zus en ik hebben  toch doorgezet.’

			‘Uw zus?’

			‘Ja, mijn tweelingzus. Maar goed, mijn vader had  dat plan  nu eenmaal zo in  zijn  hoofd en wij hebben erg  ons  best gedaan om het te verwezenlijken. En  nu… nou  ja, we houden  de winkel zoals hij hem voor ogen had.’ Hij glimlachte weer. ‘En we zitten hier nog steeds.’

			Roya’s hart begon  opeens zo snel te kloppen  dat ze even  bang was dat ze  een  hartaanval  kreeg. De winkel die op deze  manier  was ingericht. De  dunne boekjes  van Rumi  die in een  ronddraaiend kaartenrek stonden. De blauwdruk. Het plan.  Maar dat kon  niet. Dat was onmogelijk.

			‘Uw vader,’  vroeg ze ademloos. ‘Mag ik  vragen hoe  hij heet?’

			‘Natuurlijk. Wij komen oorspronkelijk  uit Teheran.  Mijn  vader heet  Bahman Aslan.’

		


		
			26

			2013

			Afspraak

			
				
				

			

			Toen Roya  terugliep naar Walter om te horen  hoe het aan­meten van de steunzolen was gegaan, was ze compleet van  slag en  had  ze het  gevoel dat ze elk moment in elkaar  kon zakken. Je zou  denken dat de  wereld ingewikkeld is en  vol verloren zielen zit, dat mensen die ooit in jouw leven waren en  verdwenen zijn  nooit meer  gevonden  worden, maar dat kan zomaar veranderen. Eén winkel,  één  glas  thee, en dat  alles  kan in één klap omslaan.

			Bahmans zoon,  Omid, was heel open geweest tegen haar. Dat was een  voordeel van het  leven in Amerika, een voordeel van zijn generatie.  Hij was relaxed en openhartig.  Niet op  zijn hoede  en achterdochtig zoals hij zou zijn geweest  als  hij haar leeftijd had gehad. Toen ze  zei dat ze zijn vader ooit had gekend zette  hij grote  ogen  op. ‘Echt?  Wauw. Meent  u dat?’  Ze  kon zichzelf er  niet toe  brengen om te  vragen  of hij nog leefde. Sinds de dood van  Jahangir had  ze niets meer over  Bahman gehoord.  Ze had hem sowieso helemaal  uit  haar  gedachten gebannen.

			Maar de zoon  zei: ‘Zal ik hem  zeggen dat ik u gesproken  heb? Hij zal wel  nieuwsgierig worden als  hij hoort dat ik  een kennis van vroeger ben  tegengekomen.’

			‘Nee, dat  hoeft niet,  echt niet,’ zei ze. ‘Val hem maar niet lastig. We kenden elkaar amper. Maar  fijn om te horen dat het hem… goed gaat. En om zijn zoon eens te  zien. Het  was  leuk om even met u te praten. Bedankt voor de thee. Ik  moet ervandoor. Mijn echtgenoot  zit  op me te wachten.’

			‘Prima. Hij  woont nu in het Duxton  verzorgingshuis, voor het geval u dat zou willen  weten. Hij  is  best wel eenzaam. Mijn zus en ik  gaan zo vaak mogelijk langs, maar u  weet  hoe  dat  gaat.  We hebben het allemaal druk.’

			Ze kon zich  de jongen  die  de wereld  zou veranderen niet  in een verzorgingshuis voorstellen. Wat  was  er met Shahla gebeurd?  Maar ze durfde deze vriendelijke man  niet naar zijn moeder te vragen. Ze zei dat ze weer moest gaan en ze waren  het erover  eens  wat een kleine  wereld het was en hij benadrukte dat ze  nog eens langs  moest  komen.

			De nieuwe steunzolen  waren van schuimrubber gemaakt, vertelde Walter toen ze weer terugkwam  in de kliniek. En  toch verrassend  stevig,  geweldig,  hè? Ze stapten  in de auto en hij zette de radio aan, en begon te kreunen  toen het nieuws werd voorgelezen. ‘Kunnen  ze nou  niet één  keer iets goed doen in Washington? We moeten ze allemaal wegstemmen bij de volgende verkiezingen.’ Hij keek haar van  opzij aan. ‘Wat is  er, Roya?  Je  ziet  bleek. Roya, wat  is er  aan de hand?’

			‘Niks. Ik was net wat duizelig, dat is alles.’

			‘Moet ik stoppen?’

			‘Nee, Walter, we gaan door. We  gaan gewoon door.’

			Thuisgekomen  was ze nog steeds van slag  en ze trilde over haar  hele lichaam.

			‘Ik warm  de koffie even  op,’  zei  Walter. ‘Daar  kikker je vast van op.’  Hij trok  zijn  mocassins aan en liep naar  het koffiezetapparaat. Een druppelmachine.  Niet zo’n  moderne  espressomachine  met  van  die cupjes, die Zari  hun probeerde  aan  te praten. Walter dronk liever filterkoffie die de hele  dag op een  warmhoudplaatje  stond.

			‘Dank je. Ik ga  even snel  naar het toilet.’

			Ze ving een  glimp op van Walters bruine mocassins met het beige bontrandje  rond de enkels,  terwijl ze langs  hem heen schoot.

			Voortgestuwd door een energie die nieuw voor haar was en haar  beangstigde, rende ze sneller de trap op  dan  ze in  jaren had gedaan. In hun slaapkamer liep  ze haastig  naar het  bureau dat Walter voor  haar had gemaakt en zette de  laptop aan. Haar  handen waren zweterig  (dat kwam  natuurlijk  door die  thermo­handschoenen)  en haar hart bonkte.  Misschien waren  dit  toch de symptomen van  een hartaanval. Of misschien zou  ze  net als haar overbuur mevrouw Michael een beroerte krijgen, en zou Walter  haar vinden met  haar  hoofd op  het toetsenbord en  nooit  weten  wat ze had willen typen. Misschien moest ze  dit niet  doen. Maar  de tranen  stroomden over haar wangen toen ze in gedachten de bel in de winkel weer hoorde klingelen. Ze  opende de browser  zoals  Kyle  haar  had voor­gedaan. Toen de cursor in  de zoekbalk verscheen, typte ze:  Duxton verzorgingshuis.

			Ik  snap niet dat je  hem in al die jaren nooit gegoogeld hebt, zus! Ik  heb iedere man gegoogeld op wie ik ooit  verliefd ben geweest. Yousof uit  Teheran is een gepensioneerde neurochirurg en woont  nu in  Maryland –  ik zag  zijn foto  op  een website.  Wist je dat? Maar jij  wilt met alle geweld het  verleden  achter je laten.  Alsof dat kan!

			Haar vingers trilden. Als ze  dan toch  een beroerte kreeg, dan moest  ze in ieder geval  de kans krijgen om  uit te zoeken wat er  was gebeurd. Bij  die zwaar geurende  jasmijnstruiken had ze hem  hartstochtelijk gekust. Van hem had  ze de tango leren dansen.  Voor zijn  brieven  was  ze die  verdoemde zomer dag in dag  uit naar de winkel gerend, voor hem  had ze de ene na  de andere bladzijde  in  blauwe  inkt volgeschreven met een  vulpen.  Voor hem had ze daar  op het plein staan wachten.

			Walter  zou zichzelf nu een kop oude  koffie inschenken.  Roya pakte haar leesbril.

			Beelden  en woorden verschenen op het scherm.  Het  Duxton  verzorgingshuis was een wijkcentrum met een  verzorgingshuis ernaast, in het  hartje van het schitterende Duxton, in Massachusetts.  Op de website stonden foto’s van een meer omzoomd door bomen, van stijldansende  ouderen,  een close-­up van  een  bord  met stoofvlees,  wortelen en maïs,  met daaronder Verrukkelijke huisgemaakte maaltijden! Ze  had het gevoel  dat ze keek naar iets verbodens en tegelijkertijd naar  iets wat volkomen  normaal en alledaags was. De jongen die hun  schrijfwarenwinkel in Amerika  had nagebouwd, woonde in  dit centrum – dat volgens Google Maps 86,1 kilometer ten zuiden van  dit huis lag. Het huis waar  Walter beneden op haar zat te  wachten.

			Er stond een telefoonnummer bij  en een faxnummer, en  een  uitgebreide routebeschrijving.  Roya wreef met haar  vingers in haar ooghoeken. Een  bespottelijk oud  mens dat terugkeert  naar iets waarvan ze  dacht dat ze het  eeuwen geleden begraven had.

			Ze stond op om  naar  beneden te gaan.

			Maar het volgende moment liet  ze  zich met een klap weer op de stoel ploffen.  Alleen maar om hem  naar het waarom te vragen. Waarom had  hij gelogen? Waarom had  hij haar daar laten  staan?  Waarom had hij hun relatie zo abrupt  verbroken? Waarom was hij van gedachten veranderd? Ze had er in ieder geval  recht op  om dat na al  die jaren te  horen. Wie  kon zeggen  wanneer  haar hart het  zou begeven? Ze wilde het voor eens  en altijd weten.

			Ze klikte  op het  icoontje ‘Contact’ en  zag  het telefoonnummer verschijnen.

			Maar ze  belde niet. In plaats daarvan  ging ze naar beneden. En  opnieuw vroeg  Walter wat er scheelde.

			In het begin, toen  ze  net  iets  met  elkaar hadden,  had  ze hem verteld dat ze  ooit  een jongen had gekend  in Teheran. Gewoon een  kalverliefde. Niks bijzonders.  Dat  hebben we  toch allemaal weleens meegemaakt?

			Het voelde vreemd  om Walter nu te vertellen over  de schrijfwarenwinkel  in Newton, alsof  ze het geheim van iemand anders onthulde,  niet dat  van haarzelf,  alsof ze het gordijn opzijtrok  en iets blootlegde wat heilig en  lieflijk  was  maar ook gevaarlijk.

			In de daaropvolgende dagen kreeg ze  soms zomaar een huilbui. Telkens als ze aan die winkel  dacht die  daar al  jarenlang  in Walnut  Street zat, in dezelfde  staat waar zij woonde, negentig kilometer van  de plek waar zij  haar dagen sleet,  niet  eens  zo ver van  haar witte huis  met de groene luiken,  kreeg  ze het te  kwaad.  Ze had zichzelf op haar  oude dag niet meer in de hand.  En de  gedachte aan Bahmans  zoon Omid, die  nu de spullen  in  de winkel uitstalde, had iets surrealistisch en vervulde  haar van een  gevoel  van nostalgie en  ongeloof. De herinnering aan de vriendelijke  meneer Fakhri die haar had  rondgeleid in zijn winkel  in Teheran kwam weer bovendrijven alsof het  de dag van gisteren was. Traumatische gebeurtenissen en verlies  vergeet  je nu eenmaal nooit, en ze had die  herinneringen natuurlijk altijd met zich meegedragen. Maar  nu huilde ze zoals ze in geen jaren  meer gehuild  had, niet meer  sinds de dood  van Marigold. Al het verdriet waarvan ze dacht dat ze het jaren geleden begraven had, kwam weer  net zo hard  terug.

			Beheers je, zus!  zou Zari hebben  gezegd.

			Maar elke dag herinnerde ze zich ook de vriendelijke reactie van  Bahmans  zoon: ‘Zal ik hem zeggen dat ik u gesproken heb? Hij zal  wel nieuwsgierig  worden als hij hoort dat  ik  een kennis van vroeger ben tegengekomen.’

			Ze wilde hem  zien. Gewoon om te vragen naar  het waarom. Zodat ze het voor eens en voor altijd zou weten. Een week na haar bezoek aan  de schrijfwarenwinkel  in Walnut  Street, zestig  jaar nadat ze de jongen in de  winkel  van meneer  Fakhri  in Teheran voor het laatst had gezien,  pakte ze de  telefoon.

			Ze kreeg een  receptioniste aan de lijn. Kan ik u helpen? En: Een momentje  alstublieft,  even kijken, ik zal  het hem  vragen en dan bel ik u terug. En toen een telefoontje: Ja, komt u  maar, meneer Aslan  verwacht  u.

			Zo  simpel was  het.

			Na het  telefoontje wachtte ze tot de grond  zou opensplijten, tot de  muren zouden instorten.

			Maar Walter  stond  gewoon af te drogen met de theedoek met het gele kuikentje onder  de  paraplu toen ze hem  vertelde dat ze een afspraak had  gemaakt  om die jongen van  lang geleden weer eens  te spreken. En  de wereld  verging  niet.

			En ze reden er samen  door de sneeuw naartoe,  Walter en zij. Zo  was hij –  zo’n  goed mens was hij. Hij zei dat hij  niet wilde dat zijn vrouw zat te  kniezen en te  huilen.  Als ze hem wilde spreken,  dan moest ze dat doen.  We zijn  te oud om  te lijden  terwijl  dat  niet nodig is, zei  hij. God weet  dat het  leven al breekbaar genoeg is.

			En hij stapte  uit de auto en  lette erop dat haar wollen sjaal  haar neus en mond tegen  de gure wind  beschermde, en samen liepen ze de trap op  van het grijze gebouw met  de naam DUXTON VERZORGINGSHUIS. Binnen bracht  een  blonde dame van de administratie Roya naar een zaal waar een oude man in een rolstoel bij het raam  zat, en daar zag ze de jongen terug  van wie  ze ooit had gedacht dat  hij  voor  altijd de hare  zou blijven.
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			Toen  de vrouw zich  omdraaide en op  haar  hoge hakken klikklakkend wegliep,  bleven Roya  en Bahman alleen  achter in de veel te warme eetzaal. Hij draaide  zijn rolstoel om en glimlachte – zijn ogen nog steeds vervuld van hoop.  ‘Ik heb op  je gewacht.’

			Ze moest  moeite  doen  om niet om  te  vallen. Haar  hart  maakte een sprongetje,  alsof het ertoe deed,  alsof het allemaal  nog niet te laat was  voor hen.  De  windstoot die al die jaren geleden door de  schrijfwarenwinkel van meneer  Fakhri  waaide toen Bahman daar op  die dinsdag in  januari binnenstapte – dezelfde  kracht die haar  toen in zijn greep hield –  kreeg  haar nu ook weer te pakken.  Hij was  van  haar,  hij was altijd  van haar  geweest, zijn stem klonk nog  hetzelfde. Het was  alsof ze zijn stem in die zestig jaar  altijd was blijven horen.  Hier was de  jongen die donderdagsavonds  met haar ging  dansen, die haar  gekust  had bij de jasmijnstruiken toen ze besloten te trouwen, die haar in de  zomer  van  de staatsgreep liefdesbrieven had  geschreven.

			Ze  keek omlaag,  en toen  ze haar grijze oudedamesschoenen  met  de dikke zolen en  het strikje  op de neus zag, werd  ze  met een  schok teruggeworpen in het hier en nu. Ze was zevenenzeventig.  Geen zeventien meer  en voor het eerst verliefd, vol  verwachting uitkijkend  naar een  leven met deze  jongen  die de wereld zou veranderen. Een oude droefheid borrelde  op  als  gal. ‘Ik zie het. Maar ik wil eigenlijk alleen  maar weten waarom je die laatste keer  niet  op mij hebt  gewacht.’

			Ze voelde zich weer duizelig worden  en moest gaan zitten. Ze liep naar de plastic stoel bij het raam en plofte neer.  Hij  zei niets, maar ze  hoorde het gezoem van zijn elektrische rolstoel  en het volgende  moment  zat hij naast haar.  Ze bleven daar zo zitten, zij aan zij, tegenover het raam. Ze durfde hem niet aan te kijken. Dat was hetzelfde als recht tegen de  zon in kijken  of in de felle lichtbundel van  een zaklamp. Het deed gewoon  te veel pijn.

			De ruit was  dik en het glas leek een  beetje te golven, of zag ze  niet  meer  zo  scherp?  In de  kamer waren alleen  het  getik van  de  radiator en Bahmans zware ademhaling te horen.  Ze zag hoe  de sneeuwvlokken  zich een voor een op de  vensterbank ophoopten,  op  de motorkappen van de  auto’s  op  de  parkeerplaats, op het dak  van de andere  vleugel van het  gebouw, in de spleten  tussen de  stoeptegels, op de bomen. Haar gedachten waren  als de sneeuw: ze moesten ergens terechtkomen  en zich ophopen om dit nieuwe tafereel te  creëren.  Bahman en zij waren weer  samen. Ze waren  met elkaar alleen. Na zestig jaar zaten  ze hier met elkaar alleen.

			Door  de jaren  heen  had  ze zich natuurlijk voorgesteld dat  ze hem  ergens  zag.  Voortdurend kwamen mensen  elkaar tegen. Zo  was ze uiteindelijk toch ook  met Walter getrouwd?  Omdat ze met haar elleboog zijn  kop  koffie  had  omgestoten. Moet je jezelf zien,  zus, zoals je daar in  die naar doorgekookt  vlees stinkende  eetzaal  uit het raam zit  te staren! Zeg wat tegen hem! Kijk hem aan!

			‘Ik  vroeg me af hoe het zou zijn om je weer  te zien. Ik was  heel zenuwachtig. Maar je bent het echt. Khodeti. Je bent  het.’  Hij sprak weer Farsi, met die stem die ze altijd was blijven horen.

			Een mensenleven geleden was Bahman niet  komen opdagen;  hij was met een ander getrouwd  en had nooit  meer teruggekeken. Nu zou ze zeggen  waarvoor  ze  gekomen  was.

			‘Ik vergeef je.’

			Het kwam er  luid en duidelijk uit, alsof ze die  woorden voor de  spiegel  had geoefend. Maar dat was helemaal niet wat ze had willen  zeggen. Waarom,  had ze hem willen vragen. Maar nu ze hier vlak naast  hem  zat  leek het antwoord  op die vraag niet meer zo belangrijk. Ze  verkeerden in de herfst  van hun  leven; het deed  er allemaal niet meer toe.

			‘Sorry?’

			Klonk dat als  een vraag of als  een smeekbede om  vergeving? Ze draaide haar hoofd opzij en keek hem  nu recht aan; ze kon het aan, zo nodig  zou ze haar ogen  tot spleetjes knijpen. Hij zag er  kwetsbaar uit, geschokt. ‘Ik vergeef je,  Bahman.’ Het was vreemd  om hem  rechtstreeks aan te spreken, sowieso vreemd om zijn naam  uit te spreken. ‘We  waren nog kinderen. Wat wisten we  nou helemaal?’

			Hij  keek haar niet-begrijpend aan.  Zou hij haar  niet hebben  verstaan? Misschien had  hij een gehoorapparaat dat hij  nooit in deed, zoals  veel andere  mensen die ze kende.

			‘Ik ben hier niet  gekomen  om jou  de schuld te  geven,  Bahman,’ zei ze iets harder. ‘Ik hoef zelfs geen verklaring. Misschien  wilde ik dat  eerst wel. Maar nu  niet meer.’

			‘Vergeef jij mij?’

			‘Ja.’

			‘Ik begrijp het niet.’

			‘Luister, mijn verdriet moet ik bij  mezelf  houden.’

			‘Welk verdriet?’

			‘Verdriet omdat  ik indertijd dacht  dat het anders zou lopen.  Ik wil alleen maar zeggen dat het leven  soms  gaat zoals het gaat en dat ik je vergeef en dat ik je weer wilde zien. Ik wilde  je  gewoon zien. Toch gek dat we elkaar  al  die jaren niet gesproken hebben.  Waarom niet? Via  Jahangir  – God  hebbe zijn  ziel – hoorde ik  natuurlijk  met enige regelmaat hoe het  met  je ging. Tot ik  later van Zari  hoorde dat die arme  Jahangir was gesneuveld. Maar  we  zijn nu  te oud  om elkaar verwijten te maken. Dat  wilde ik je  zeggen.’  Ze wilde dolgraag zijn hand vastpakken, maar durfde  niet. Hij was het en ze  voelde  dat ze  nog steeds  in  zijn  ban  was.  Ze kon  het amper geloven, maar nu hij zo dicht bij haar was werd ze weer vervuld van liefde voor hem. Voor de jongen  die de  wereld  ging veranderen. Voor haar Bahman, die  nu een  oude man in een rolstoel was.

			Ja, ze  hield  van hem. Die waarheid sloeg als een  golf over  haar heen en  dompelde haar onder in  een stortvloed van zout water  dat in  haar neus prikte, haar  haar deed klitten en het zand onder  haar  voeten  wegspoelde. Natuurlijk hield ze  van hem. De aarde was rond, de dag ging over in de nacht, hij  zat  hier voor haar en ze hield van hem.  Zijn gezicht had  nog  diezelfde zachtheid die ze zich  van  vroeger herinnerde. Hij had haar  beschermd, haar in  vertrouwen genomen, zijn gedachten  met  haar gedeeld. Hij had  zijn hoofd  verdrietig op haar schouder gelegd wanneer  zijn  moeder  weer eens een  woede-­uitbarsting  had  of zich  onredelijk gedroeg. Uiteindelijk  had zijn  moeder meer macht over hem  gehad dan Roya.  Maar wat hadden ze kunnen doen op  zeventienjarige leeftijd?  Het lot had zijn eigen plannen.

			‘Jij vergeeft mij?’ Zijn stem klonk  ver weg.

			Weer  een golf, maar dit keer  ijskoud en wreed toen tot haar doordrong  wat dat betekende. Natuurlijk.  Hij bleef dezelfde zin herhalen.  Zijn  geheugen liet hem in de steek. Misschien was hij dement.  Waarschijnlijk  wist hij niet eens meer wie  ze was en was ze toch te laat  gekomen.

			‘Bahman?’ zei ze  langzaam  alsof ze  het  tegen  een kind had. Ze  zou hem  eigenlijk vast  moeten  houden. Hij had haar zo vaak  vastgehouden.

			‘Je  weet niet  hoe gelukkig je me hebt gemaakt  door hierheen te  komen,’ zei  hij.  ‘Ik  heb vaak gedroomd dat ik  je terugzag. Daar droomde ik van.’ Zonder enige aarzeling pakte hij haar hand.

			Natuurlijk herinnerde  zij zich  zijn aanraking. Het voelde zo vertrouwd dat  ze  een steek door haar hart voelde  gaan.  Ze rook zijn kruidige aftershave.  Had hij die speciaal voor haar opgedaan? Waren ze weer tieners die elkaar graag  behaagden? Zijzelf  had in ieder  geval geen sneeuwlaarzen aan willen trekken  omdat ze er goed uit  wilde zien.

			‘Ik heb de  hele  middag op je gewacht.’

			‘Het  is nog ochtend,’ corrigeerde ze hem  vriendelijk.

			‘Nee, ik bedoel op het plein.’

			‘Sorry?’

			‘Ik was zo bang dat je in  de menigte in de verdrukking was geraakt,  dat je  gewond was.  Toen  je  niet  kwam opdagen heb  ik gebeden dat  je niets was  overkomen. Ik voelde alleen maar opluchting toen ik hoorde  dat je veilig was. Dat was voor mij het allerbelangrijkste,  dat alles goed met je was. Dat is voor mij nog steeds  het allerbelangrijkste.

			Ik  wil weten  hoe het nu  met je gaat,’ vervolgde  hij. ‘Vertel hoe  het met je gaat. Vertel me  alles.’

			De wreedheid van het ouder worden, de  aftakeling van  de  geest. De arme man  was  hun geschiedenis vergeten!

			‘Shahla is overleden,’  zei  hij opeens.

			De langbenige  vrouw met haar golvende  haren die haar in  Café Ghanadi van  top tot  teen had opgenomen, die  bij  Jahangir thuis  op  haar af  was  gekomen, die  langs hen heen was gedanst en kokend van woede  strak naar  de kroonluchter had  gestaard, was  plotseling bij hen in de kamer. Roya proefde weer de smaak van het schaafijs. De dood was niets nieuws voor haar, de afgelopen jaren waren er al een paar vrienden van haar overleden; ze waren allebei meneer Fakhri  kwijtgeraakt – zijzelf had een  kind  verloren! Niettemin vervulden  zijn woorden haar van droefheid. ‘Dat  vind ik  heel  erg voor  je,’ zei  ze.

			‘We hebben twee prachtige kinderen  opgevoed. Een tweeling.’

			‘Mijn hemel. Mashallah,’ zei ze. En toen dwong ze zichzelf om  daaraan toe te voegen: ‘Ik heb je zoon ontmoet, Omid.’  Ze zei niets over  de  winkel. Het zou  te  veel herinneringen oproepen als ze daarnaar vroeg.  Zover  was ze nog  niet.

			‘Omid zei  het al. Ik  ben  blij  dat je  hebt kunnen zien  wat we hebben opgebouwd. Ik wilde’ – hij kneep in  haar  hand  – ‘onze winkel nabouwen.’

			Ze had het  gevoel  of ze weer kopje-onder ging. Bij de  herinnering  aan de  winkel in Newton zag ze  ook weer  voor haar  geestesoog hoe de winkel in Teheran door de vlammen werd verteerd.

			‘Waar is  Shahla aan overleden?’  waagde ze te vragen.

			‘Gelukkig  heeft ze niet lang  geleden.  We  kregen het in 2004  te horen  op de dinsdag  voor Thanksgiving. En op  Noroez is ze overleden.’

			‘Kanker?’

			‘In de alvleesklier.’

			In gedachten rekende Roya  het  uit. Noroez  viel op de eerste  dag van de lente, dus het  had vier  maanden geduurd.  ‘Moge God haar ziel beschermen.’

			‘Ze was een  goede echtgenote,’ zei  hij  en hij zweeg even. ‘Maar ze was niet als jij.’

			Roya keek  naar de  grond.

			‘Vertel. Hoe is het  met je zoon?’ vroeg  hij.

			‘Hoe weet  je dat ik  een  zoon heb?’

			‘Ik heb je gegoogeld. Hij is arts, zag ik. Gefeliciteerd, en  vergeef  me  mijn nieuwsgierigheid. Ik kon het niet  laten.  Ik  weet ook dat je met ene  Walter Archer  bent  getrouwd,  die vroeger als advocaat  voor  Lippinscott  & Mackevy heeft gewerkt.  Internet… weet  alles!’ Hij keek een beetje  ongemakkelijk toen  hij  Walters naam noemde.  Hij  sprak  het uit als ‘Valter’ en Lippinscott als  ‘Lie-pien-es-scot’.

			‘Ja, net  als  Jahangir. Die was toen ons internet,’ zei ze.

			Bahmans gezicht lichtte op  toen hij de naam  van zijn jeugdvriend hoorde.  ‘Ja, hij wist alles  van  iedereen! Herinner je je zijn feestjes nog?’

			‘Hoe zou ik  die vergeten kunnen zijn?  De liedjes op  zijn platenspeler!’

			‘Roya.’

			Toen hij haar naam zei verdween al het andere naar de achtergrond: de decennia,  de kinderen, de kanker, het verraad, het verlies, de staatsgreep,  de herschreven geschiedenis.  Hij sprak  haar  naam uit zoals hij hem  altijd  had  uitgesproken. Ze  waren weer Bahman en Roya die met elkaar  dansten, die tegen de  boekenkast  geleund  ademloos gesprekken voerden in  de  schrijfwarenwinkel. Ze hield zich  krampachtig  vast aan de zitting van de plastic stoel. Ze mocht nu niet omvallen.

			Hij haalde schurend  adem alsof er een kapotte  motor  in zijn  borst zat. Ze richtte haar blik op het raam. Buiten  was het nog  harder gaan sneeuwen. Ze waren hier helemaal  alleen met elkaar – er  werd  vandaag geen  bingo gespeeld en geen lunch geserveerd,  hoewel  het naar stoofvlees rook. Zou de  ruit koud aanvoelen als  ze hem aanraakte?  Het was bloedheet hierbinnen. Als ze zich nu vooroverboog en haar  hand op het  glas legde,  zou  ze dan  ijzige kou voelen? Ze zat hier met  een vreemde. Ze  zat hier met haar grote liefde. Ze zat  met twee  waarheden  in haar hoofd en  kon amper een woord uitbrengen.

			‘Ik heb je ontzettend gemist,’ zei hij.

			Misschien liet oude liefde  zich door  de tijd  heen nooit be­knotten, nooit  ketenen,  zelfs als ze  ontkend werd.

			‘Ik jou ook.’

			‘Voel  je je  prettig  hier?’

			‘Natuurlijk.’ Ze ging iets verzitten op  haar stoel zonder zijn hand los te laten.

			‘In  Amerika bedoel ik, met je leven hier.’

			‘Zeker weten,’ zei ze met een  overdreven  Amerikaans accent.

			‘Je moet  geen medelijden  met me  hebben  omdat ik  hier zit.  Ik weet  dat  daar in onze  cultuur  op wordt  neergekeken. Maar mijn dochter en  haar gezin komen vaak op  bezoek. Ze wonen hier in  Duxton. Omid en zijn vrouw en kinderen zie  ik ook regelmatig. Het was gewoon te zwaar voor ze om  voor mij te zorgen, want ze hebben het wel geprobeerd. Maar  ik wilde ze niet tot  last zijn. En  al helemaal niet toen ik parkinson kreeg. Dit is een prima plek. Ze noemen me hier  “meneer  Batman”.’

			‘Parkinson?’ Ze  verstijfde.  ‘Maar hoe komt het dan dat…’

			‘Ik niet tril?  Niet  loop te schokken en  schudden?  Sommige dagen zijn beter dan andere. Ik dacht dat  ik vandaag de hele ochtend zou trillen. Maar ik voel  me  eigenlijk  beter.’

			‘Ik  wist niet…’

			‘Ik voel me  beter  dan  ik me in tijden heb gevoeld. Dat  komt  door  jou.’

			‘Hou alsjeblieft  op. We  zijn geen  zeventien meer.’

			‘We zullen altijd zeventien blijven.’

			‘Oké,  mister.’ Nu ze zich wat meer op haar  gemak  voelde durfde ze weer wat  plageriger  te klinken. Maar niet te plagerig. ‘Vertel eens. Hoeveel kleinkinderen?’

			‘Zes!’

			‘Mijn hemel!  Dat ze een lang  en gelukkig leven mogen hebben en dat de schaduw van  hun ouders hen  moge behoeden.’ Ze was dankbaar voor die oude traditionele  Perzische gezegdes. Ze  ontsnapten  als vanzelf aan je mond  en kwamen uitstekend van pas als je niet  goed wist wat  je moest zeggen.

			‘Ik ben al die  jaren  aan je blijven  denken. Wat ik daarmee probeer te  zeggen,  Roya Joon,  is dat  je sinds die  dag op het plein nooit uit  mijn  gedachten bent  geweest.’

			Ze liet zijn hand los en  gaf toen  maar een  klopje op zijn  arm,  de  arm waarin  ze zich ooit zo veilig had gevoeld.  Zijn mouw  voelde wollig en versleten  aan. ‘Het is goed,  Bahman, het  is  goed.’  Meer kon  ze niet  doen. Walter had  nooit last gehad van geheugenverlies. En Zari ook niet. Dat zou een  regelrechte  nachtmerrie  zijn! Een paar vrienden  van haar klaagden weleens dat  ze  vergeetachtig werden. Maar dit – dit was onbekend  terrein  voor  haar. Ze wist  niet of ze mee moest gaan  in zijn versie  van hun geschiedenis. Ze  had weleens  horen zeggen dat  patiënten met dementie ontzettend kwaad en gewelddadig  konden worden als ze niet begrepen werden.

			‘Die dag op het plein? Roya, ik heb  daar  uren op  je staan wachten. Ik wilde je zo verschrikkelijk graag  zien. Ik had alle  papieren in orde gemaakt  zodat we  naar het  Bureau voor  Huwelijken  en Echtscheidingen konden  gaan en daar alles officieel konden laten afstempelen.  Ik bleef al die tijd wachten  terwijl de  raddraaiers de  boel overnamen, terwijl ze naar het huis van de premier  marcheerden. De  aanhangers  van  Mossadegh vroegen me om hulp, maar  ik heb  niet met ze meegevochten. Ik  ben niet in  beweging gekomen.  Het enige waaraan ik kon denken  was dat jij daar  dan  zou  komen en dat ik er niet was. Ik  wilde je  daar niet achterlaten. Ik heb op  je  gewacht. Ik wachtte  omdat  ik je  wilde zien, je  alles wilde uitleggen, je  weer vast wilde houden. Maar je bent niet gekomen.’

			Roya  probeerde  zich te herinneren wat ze wist  over de  ziekte van Parkinson. Behoorde dit tot de symptomen?  ‘Ik vergeef je,’  fluisterde ze  weer.

			‘Je  vergeeft  me, maar waarom? Ik  zou je alles hebben gegeven. Als  je me  maar  de kans had gegund.’ Zijn mondhoeken  trokken omlaag als die van een  kleine jongen.

			‘Je bent met Shahla getrouwd. Het is  goed.  We… waren gewoon niet voor  elkaar voorbestemd.’

			‘Ik ben  met  haar getrouwd omdat ik  jou kwijtraakte.’

			‘Je bent me kwijtgeraakt omdat je met  haar getrouwd  bent!’

			Bahmans hand begon  te trillen. ‘Dat Mossadegh werd afgezet en meneer Fakhri en zoveel andere mensen hun leven  verloren,  was  al  erg genoeg. Maar  mijn grootste  verlies? Dat was jou  kwijtraken. Dat is het  pijnlijkste moment van mijn leven geweest. Zestig jaar lang heb ik constant  aan je gedacht.’

			Hij  praatte verder. ‘Maar ik wilde je niet in de weg  staan. Toen je me schreef dat je het uiteindelijk toch niet op kon brengen om met me te trouwen,  dat mijn moeder met  haar stemmingswisselingen en woede-uitbarstingen een  te zware belasting voor je vormde, brak mijn hart. Ik was  diep gekwetst. Wat kon  ik aan haar geestestoestand veranderen? Niets. Om  dezelfde reden wilde de familie van mijn vader niets meer met ons te maken hebben.  Ik was het  gewend om verstoten te worden. Ik kon niet anders dan  je laten gaan. Ik wilde je  niet belasten met onze schaamte. Je  wilde  mijn familie en mijn gestoorde moeder  niet meer  zien en  ik wilde je  niet  tegenhouden. Shahla  had  nu eenmaal minder moeite met mijn moeders psychische gesteldheid en ergens was  ik haar daar heel dankbaar voor…’

			Hij  klonk krankzinnig. Hij raaskalde. Roya sprak hem vriendelijk maar vastberaden toe.  ‘Bahman,  ik weet niet waar  je het  over hebt. Ik weet dat  je je  misschien niet alles even  goed herinnert. Maar  dat heb  ik nooit gezegd.  Zoiets zou  ik nooit gezegd hebben  en zo voelde  het  ook niet voor mij.  Jou in de steek laten  vanwege  je  moeder? Jou afwijzen vanwege  haar labiele  geestestoestand?  Ik wilde er voor  je zijn, er  altijd voor jou zijn. Jou helpen en je  vader helpen. En je moeder  ook!  Jij  was juist degene die zei  dat je niet met mij verder  wilde. Weet je  nog?’

			Bahman bleef  onbeweeglijk zitten. Hij keek haar  een paar seconden lang onderzoekend aan en plotseling zoog hij zijn  adem heel scherp naar binnen en klonk het alsof hij bijna  stikte.

			 Hij  zat te bazelen. Ze moest het gesprek weer in rustiger vaarwater zien te leiden voordat hij  helemaal  over  zijn  toeren  raakte.  Ze probeerde heel  kalm te klinken  toen  ze zei: ‘Ik stond  daar op het  plein.  Ja? Ik maakte me juist zorgen om jóú. Jij  was degene die  niet kwam opdagen. Jouw moeder  wilde Shahla voor jou; het waren andere tijden. Het is goed, echt. Denk aan je kinderen. Je kleinkinderen –’

			‘Nee, nee.’  Zijn hoofd en nek en schouders begonnen te trillen. ‘O mijn god.’

			‘Bahman,  het is goed. Het doet er  niet meer toe. Laat het  los.  Alsjeblieft.’

			Zijn  gezicht vertrok van smart.  ‘Je  begrijpt het  niet, Roya  Joon –’  Hij werd overvallen door een  hevige  hoestbui. Zo hevig  dat ze even bang  was dat  hij  een hartaanval  zou  krijgen. Toen  hij  was uitgehoest, keek hij haar weer aan. ‘Waar was jij?’

			‘Hier in Amerika.  Je weet toch dat ik  in Californië  ben gaan studeren? Mijn vader heeft mij meteen aangemeld toen er hier plaatsen beschikbaar  kwamen voor Iraanse studentes.’

			‘Ja, dat hoorde ik van Jahangir. Dat weet  ik allemaal wel,  Roya Joon. Maar  waar was jij  die dag?’

			Ze  zuchtte.  Dit was zo  moeilijk. Arme man. ‘Op het  plein.’

			‘Welk  plein?’ Hij  trilde  niet  meer, maar zat daar roerloos en  leek amper adem te halen.

			‘Waar jij zei dat  we elkaar zouden  zien. Het Sepah-plein.’

			‘Ik zei het  Baharestan-plein.’

			Och arme  man. Dus sommige dingen kon  hij zich nog  herinneren, maar niet tot in de  details. Dit  was zijn versie van de realiteit,  van de waarheid. Het was droevig om te zien. Ze  wilde terug naar Walter, naar de veiligheid  van broodjes kreeft en eenvoudige geschiedenissen,  terug naar  Walters ijzersterke  geheugen.  ‘Je herinnert je het  niet  meer,’  mompelde  ze. ‘Het geeft niet.’

			‘Die brieven –’

			Ze werden onderbroken door  het geklikklak van hoge hakken. Claire  kwam binnen met een plastic  dienblad  vol medicijnen. ‘Meneer Batman, het is tijd  voor  uw  pillen!’  Ze kwam dichterbij en werd  rood  toen ze  zag dat  Bahman tranen in zijn  ogen had. ‘Sorry,  ik zie dat ik stoor. Ik kan straks wel terug­komen –’

			Roya  stond op. ‘Ik  moet er sowieso  vandoor. Mijn man zit  op me te wachten.’

			‘Blijf,’  zei Bahman. ‘Je hoeft niet weg te  gaan.’

			‘Ik kom straks wel terug,’ zei Claire.

			‘Nee, ik  bedoel  jou,  Roya. Blijf alsjeblieft. We hebben een heleboel te bespreken.’

			‘Mijn  man zit op  me te  wachten.’

			‘Ik begin het nu te begrijpen,’ fluisterde  hij.

			‘Wilt u soms blijven lunchen?’ vroeg Claire haar  vriendelijk.

			Roya stond daar in haar grijze stevige  stappers met de dikke zolen. Het was hartverscheurend  om Bahman in  deze toestand  te  zien –  getuige te  zijn van zijn geestelijke aftakeling, van  het feit dat zijn geheugen hem in de  steek liet, zijn  parkinson, zijn dementie. Ze wilde de jongen terug die ze vroeger  had gekend, de jongen  die de wereld  zou veranderen.  En ze hield  nog steeds  van hem! Ze voelde zich plotseling doodmoe.

			‘De sneeuw,’ zei  ze uiteindelijk. ‘Het begint steeds  harder te sneeuwen en we hebben  nog een lange rit voor de boeg.  Ik kan niet blijven. Straks wordt het  nog te gevaarlijk op  de  weg.’

			Omdat  Claire erbij stond waren ze overgeschakeld op het Engels. Dat deed je nu eenmaal als  er  Amerikanen bij  waren. Het was  vreemd om hem Engels te horen spreken. Ze  wilde  hem  omhelzen  om afscheid te nemen,  hem  omhelzen om gedag te zeggen, hem omhelzen omdat  hij alles vergeten was,  hem omhelzen omdat hij zich nog  een paar dingen herinnerde, hem  simpelweg omhelzen.

			‘Wie  heeft ons misleid, Roya? Iemand heeft dat gedaan. Ik wilde  op het Baharestan-plein afspreken. Wie heeft onze brieven  veranderd?’

			Claire  keek van  Roya naar Bahman, het  plastic dienblad in haar hand  helde gevaarlijk  over.

			‘Je zus misschien?  Die heeft me nooit gemogen. Of Jahangir? Wist je, Roya Joon, dat hij me later  heeft verteld dat  hij verliefd was?’ Bahman keek naar zijn  handen. ‘Op mij.’  Hij keek haar weer  aan. ‘Wie heeft ons dit aangedaan? Shahla heeft  daar niet de hand in gehad.  Dat zou ze nooit  doen.  Was het meneer Fakhri?  Mijn moeder kan het niet zijn  geweest.’

			Roya voelde haar hart  tekeergaan terwijl het verleden  terugvloeide, terwijl de mensen die die  zomer  zo’n belangrijke  rol in hun leven hadden gespeeld weer voor haar geestesoog verschenen, terwijl ze  luisterde  naar de man  die ze had  liefgehad, die  zoveel was kwijtgeraakt en nu ook zijn geheugen.

			‘Tot ziens, Bahman.’

			‘Kom nog  eens terug. Er  is zoveel dat je nog niet  weet.’
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			Bahmans brief arriveerde met  de post en Roya’s huisadres  stond erop. Was het zo eenvoudig  om het adres van  de heer en mevrouw Walter en Roya  Archer te vinden, door gewoon  ­online  een  zoekterm in te voeren? Roya  kreeg een vreemd déjà vu toen ze de  envelop openmaakte  en  voelde weer die vertrouwde opwinding – op  haar zevenenzeventigste! –  terwijl ze in de keuken zat te wachten  tot  Walter  terugkwam met de  boodschappen.

			Mijn liefste  Roya  Joon,

			Na ons verlovingsfeest wilde  ik het met je goedmaken. Het feit dat mijn  moeder ons feest probeerde te verzieken stemde me  intens verdrietig.  Het enige wat  ik ooit heb gewild was een normale, lieve moeder,  iemand  die mijn leven niet  beheerste met haar gekonkel  en  gekuip  en haar niet-aflatende pogingen om een leven voor mij uit te  stippelen zoals zij dat voor ogen  had. Ze wilde  dat ik carrière zou maken in dat lege, burgerlijke  wereldje waar zijzelf  zo  naar hunkerde. Mijn vader en  ik werden wanhopig  van haar  woedeaanvallen, die als  een  natuurkracht door het huis raasden, als een orkaan van  de zwaarste categorie, en na afloop bleven we uitgeput en murw  achter.  Mijn moeder was  ziek en ze had  hulp nodig. Maar wij wisten niet  hoe we  haar  die konden bieden.

			Nog dagen na ons  verlovingsfeest bleef ze rusteloos en geagiteerd. Mijn  vader stelde haar voor om weer te  gaan kalligraferen.  Dat had  hij haar  geleerd  in de  hoop dat ze daardoor tot  rust zou komen, iets te doen had, haar  energie op iets positiefs kon richten. En ze  had er  ook veel plezier in. Maar ze zou natuurlijk  nooit zo goed kunnen worden als iemand die het van jongs af aan  geleerd had.

			De kunst van  het kalligraferen  was  een  vaardigheid waar alleen de beste studenten van haar generatie zich in bekwaamden. Op de allerbeste  scholen werden  ze onderwezen door meesterkalligrafen die  hun de technieken bijbrachten en  hun leerden hoe ze  het penseel  moesten vasthouden.

			En natuurlijk kwam  ik er pas later  achter dat diezelfde  vaardigheid ook schade kon aanrichten.  Een breuk kon veroorzaken in  ons leven. Toen je me een paar dagen  geleden kwam opzoeken, werd ik  gedwongen iets onder ogen te  zien waar  ik  al jaren bang  voor  was geweest.  Mijn moeder heeft onze brieven veranderd. Of liever gezegd, dat heeft ze  door  iemand  anders laten doen, zodat  jij naar het ene  plein ging en  ik  naar het andere. Alleen  mijn  moeder zou zoiets  gewild hebben, Roya Joon. Zij was  de enige voor  wie de  wereld zou vergaan  als  haar zoon  niet het huwelijk sloot dat zij voor hem in  gedachten had. En hoe wist mijn moeder onze  brieven  in handen te krijgen? Ach Roya, om antwoord te kunnen  geven  op die  vraag moet ik je een geschiedenis  vertellen  die je nog  niet  kent. En vanuit  dit  verzorgingshuis waar ik mijn laatste dagen  slijt, wil ik je uit de doeken doen wat er die  zomer is  gebeurd.

			Op die vrijdag, twee weken na  ons  verlovingsfeest, was mijn  moeder ongedurig en liep ze voortdurend heen en  weer.  Ze klaagde over een  branderig gevoel,  dat ze ’s nachts wakker had gelegen van de hitte, dat  ze stemmen  in haar hoofd hoorde. Ze  wilde dat ik  schijfjes komkommer voor haar  sneed om  op haar ogen te  leggen. Dus dat  deed  ik. Ik  wuifde haar koelte toe met  de bamboe  waaier die we  gebruiken als  we kebabs grillen. Inwendig was ik razend op haar, maar  toch gaf ik  haar  alle  zorg die ze nodig  had in  de  hoop  dat ze  zou  kalmeren, dat ze haar demonen  zou weten in te tomen.

			Maar  dat hielp  allemaal niet.  Ze rukte de schijfjes komkommer van haar  ogen en smeet ze op  de grond. Zei  dat ik  geen idee  had van  het leed dat ik  haar aandeed,  dat ze alleen maar  wilde dat haar enige zoon succes zou  hebben in het leven en met de juiste mensen in  de beste kringen  om  zou  gaan,  en  dat betekende  met Shahla trouwen. Ze bleef er maar op hameren dat ze Shahla voor  mij  had uitgekozen, dat ze met  haar ouders  had gepraat en het allemaal al  gepland had. Besefte ik  wel wat  ik weggooide, waar ik eigenlijk mee bezig was? Zijzelf was de dochter  van  een meloenverkoper en haar  huwelijk met een  ingenieur, een  fatsoenlijk en hoogstaand mens die ook nog eens uit  de betere  kringen kwam, was haar redding geweest. Had ik enig  idee, zei ze, wat  het betekende om  klem te zitten in het leven, geen  enkel  aanzien  te hebben, je best  te  doen om een beter leven op te  bouwen maar geen  stap  verder te komen omdat je grootouders waren wie ze waren, omdat je vader nooit  naar school was geweest, omdat je in een lagere klasse  was geboren? Ik was razend. Zijzelf was de klasse ontstegen waarin ze  was  geboren en in plaats van  mij uit liefde te laten trouwen, wilde ze dat ik als  een  estafetteloper  het stokje van haar overnam. Ik moest blijven doorrennen,  mocht niet omdraaien, alsof mijn huwelijk met iemand van wie ik  hield de ‘vooruitgang’ zou  tegenhouden  die zij had geboekt in de strijd tegen  haar eigen lotsbestemming.

			Ik raapte de slap geworden komkommerschijfjes van  de grond.  Ze waren nog  warm van haar huid, voelden  zacht en verlept  aan.  Ik  vond het walgelijk  om  ze aan  te  raken. Ik  hield een pleidooi voor ons,  zei dat je zo slim was, zulke goede cijfers  haalde,  ontzettend hard je best deed op school.  Ik haalde je vader  er zelfs  bij  en benadrukte  dat  hij een vaste aanstelling  als overheidsambtenaar had. En terwijl ik hier  deze brief zit te schrijven vind  ik het heel pijnlijk dat ik die woorden ooit heb gezegd. Alsof het mijn plicht was om  haar te overtuigen.  Alsof enkel en alleen onze liefde  niet  volstond. Ik sta versteld van mijn  eigen zwakheid.

			Mijn  vader pakte  een nieuw potje  inkt, duwde haar de  kalligrafeerpen in de  hand en smeekte haar om een paar regels  van een favoriet gedicht op  te schrijven.  Zodat ze zich  op iets anders  dan haar woede zou richten.

			‘Als  Bahman  met dat meisje trouwt, raak  ik hem kwijt, dat weet ik  gewoon. Roya is niet als Shahla. Ze zal me  niet bij  hem in de buurt  laten.  Alsof het verlies van  al die anderen nog niet erg genoeg was.’

			Mijn vader kromp ineen toen ze  dat  zei, legde zijn  hoofd  in zijn handen en bleef  roerloos zitten.

			Ze  stond  op en beende de  kamer  uit. We  hoorden haar in  de keuken laden open- en dichtdoen. Toen hoorden we  de deur van de  slaapkamer dichtslaan. Zo ging  het steeds.

			We bleven daar zoals  altijd ongemakkelijk zwijgend tegenover elkaar zitten, wachtend tot  haar woede was weg­geëbd,  tot de  afschuwelijke storm was overgedreven. Ik sloot mijn ogen en om mezelf af te leiden citeerde  ik in  gedachten dichtregels van  Rumi. Na een  tijdje rook  ik een zoete, weeïge geur en deed  ik mijn  ogen weer open. Het rook naar verlepte rozen. Mijn moeder  had zich omgekleed  en opgemaakt en was weer  binnengekomen. Ze had te veel parfum  opgedaan en een dikke laag rouge  op haar wangen gesmeerd, en hield  haar handtas stevig tegen zich aan geklemd.  Voordat mijn vader iets  kon  zeggen, voordat ik haar kon smeken om niet weg te gaan, was ze al de deur  uit  gestormd.

			Als ze in zo’n  stemming het huis verliet,  was  het soms  of  we  bevrijd  werden van een verstikkende laag  roet. Maar deze  keer bleef het  ongemak hangen. Ik kon  niet in beweging komen  en zat daar voor mijn gevoel  eindeloos lang  te  wachten tot het  gevoel in mijn  benen terugkeerde,  tot ik weer de energie voelde om op te  staan en  achter haar aan te  gaan.  Mijn  vader zei niets. Hij maakte een verloren indruk. Natuurlijk moesten we  haar  gaan zoeken. Wie  weet wat haar allemaal  kon overkomen als ze in zo’n  gemoedstoestand verkeerde? Ik  maakte  me zorgen om  haar  geestelijke gezondheid, om haar  veiligheid,  om de blikken  van de  mensen op straat. Ik was bang dat  ze  een scène  zou maken.

			‘Ik ga wel,’ zei ik. ‘Ik breng haar weer thuis.’

			Ik liep door  het  hek naar buiten  zonder te  weten welke kant ik  op moest en vervloekte mezelf omdat ik veel te lang op de bank was blijven zitten en niet meteen  achter haar aan was  gerend.  Ik wist niet  waar ze heen  was,  welke  straat  ze was  ingeslagen. Het  was rond de tijd  van het  vrijdaggebed, en de meeste mensen waren thuis  of in de moskee, en er waren weinig mensen op straat. En wat had ik ze kunnen vragen: hebben jullie soms  een boze vrouw voorbij zien komen, met  een dikke laag rouge op  haar gezicht?

			Het enige wat ik wilde  was jou zien,  jou vasthouden, jou  naast me voelen. Ik  kwam even in de  verleiding om naar  je huis te lopen. Maar ik  moest mijn  moeder vinden. Bij de  groenteboer had ze een keer de steeltjes van een paar aubergines  afgebeten omdat  ze vond dat  hij haar als een dahati  had  behandeld, als een achterlijke boerenmeid.  ‘Je behandelt me als  een beest, dan zal ik je laten zien hoe een beest zich gedraagt!’ Ik ging  door de grond van schaamte. Een andere keer had ze  de bietenverkoper en zijn dochtertje klemgezet,  toen de man  zijn kar door onze straat duwde. Hij mocht zijn dochter geen moment  uit het oog verliezen, zei ze tegen  hem, want  anders zou het kind weleens een hoer, een slet kunnen  worden, een stuk vuil dat zomaar zwanger kon raken. Als mijn moeder overvallen werd door zo’n uitzinnige  woede-uitbarsting,  kreeg ze  iets wreeds over zich,  kon ze  onverwachts venijnig uit de hoek komen en was ze  niet meer in te tomen.

			Ik kon haar nergens  vinden. Op vrijdag  rond het middaggebed waren de winkels gesloten en liepen er weinig mensen op straat.  Soms  zag  ik  een  vrouw van achteren,  maar dan bleek  ze het toch niet te zijn. Ik  liep  voortdurend rondjes en  begon steeds wanhopiger  te worden.

			Doodmoe en op  van de zenuwen  liep ik uiteindelijk  naar de  enige plek waar ik tot  rust  kon komen. Ik wist dat meneer Fakhri op  vrijdag vaak de inventaris opmaakte en in de opslagruimte  achter zijn winkel bezig was.  Toen ik nog op school zat hielp ik  hem vrijdags weleens met  boeken uitpakken.

			Ik voelde me opgelucht toen ik de  deur  openduwde  en de glasheldere  klank  van de  winkelbel hoorde.  De deur  was niet  op  slot, dus meneer Fakhri  was  er nog.  Ik dacht terug aan het gesprek tussen mijn moeder en meneer  Fakhri op ons feest. Ze had zich toen onbehouwen  gedragen en  hem ervan beschuldigd dat hij onze  romance had aangezwengeld. Ik denk dat ik  daar  naar binnen  ging om me te verontschuldigen voor haar gedrag, maar ook omdat ik behoefte had aan zijn  rustige, kalme aanwezigheid.

			Toen  ik  verder  de  winkel in  liep hoorde  ik gedempte stemmen die opeens wat harder klonken, alsof er ruzie werd  gemaakt. Ik keek om me heen, maar zag  niemand. Ik rook  de vertrouwde geur van stoffige boeken  en pamfletten,  maar ook iets  anders.  De geur van  verlepte  rozen.  Het parfum van mijn moeder.

			Ik  liep  naar de  deur waarachter de opslagruimte lag en  de stemmen klonken nu luider.  Opeens voelde de vloer ongelijk aan en  de  klok in de winkel stokte even alsof  hij kapot was.  Ik haatte de geur van dat parfum.  Ik wilde  verschrikkelijk graag dat ik me vergiste. Maar achter die  deur  had ik mijn  moeders stem  al  herkend.

			‘Zeg dat je van me houdt,’  hoorde ik  haar zeggen.

			‘Niet doen,  Badri.’ Nog nooit  had  ik meneer Fakhri zo kwetsbaar horen klinken. Zo moest  hij als  kind hebben geklonken.  Waarom noemde  hij  mijn moeder bij haar voornaam? Wat deed zij hier?

			‘Herinner je  je nog het zwaard dat  mijn vader gebruikte om de  meloenen  in  stukken te hakken?’ zei  ze. ‘Daar  was  ik ook goed  in. Ik  kan dit nu ter plekke doen  en een  eind maken aan alle pijn  die je hebt veroorzaakt. Je was en  blijft een  nutteloze, karakterloze lafaard die  zijn  eigen kind heeft vermoord.’

			‘Badri, ik smeek je,’ zei meneer Fakhri.

			Op  dat moment duwde ik  de deur open. Mijn moeder stond  op een trapladder. Haar armen hingen langs haar zij  en  in haar  rechterhand  had ze een groot slagersmes.  Ik voelde me koud worden, wilde graag geloven  dat het mes daar  losjes  naast  haar dijbeen hing,  dat het niet vast kon zitten aan haar hand. Waar had ze  dat vandaan? Uit onze keuken? Was dat het mes  dat mijn vader gebruikte om grote hompen vlees in stukken  te  snijden, het mes  dat hij achter in de  keukenla  bewaarde? In  de  weerspiegeling van  het lemmet zag ik  meneer Fakhri’s bril.

			Met een snelle beweging bracht ze het mes  omhoog en stak de punt in haar keel.

			Ik weet niet meer  hoe  snel ik  bij haar was.  In mijn haast  om bij haar te komen  liep ik stapels  boeken en  tijdschriften omver. Ik sprong omhoog en rukte het mes  uit haar handen.

			‘Bahman?’ Alle  kleur trok weg uit mijn moeders  gezicht.

			Ik kreeg een metalige smaak in  mijn mond  en voelde me misselijk worden. Ik kon  alleen  maar mijn  armen  om haar knieën slaan,  terwijl mijn  moeder nog steeds op  de ladder  stond. Het mes  had  ik nog in mijn hand.

			Ze streelde mijn hoofd.  Toen ik  opkeek zag ik dikke druppels bloed uit haar keel opwellen.

			Ik liet het  mes kletterend op de grond  vallen en tilde haar van de ladder af.

			Ze keek me verdwaasd aan. Haar  gezicht was rood  en opgezwollen van de tranen. Ze raakte de wond in haar keel  aan en  keek naar het bloed  op haar vingers.  ‘Kijk,  dit komt door jou,’ zei ze. ‘Ali, dit is allemaal jouw schuld.’

			Meneer Fakhri  stond  heen en weer wiegend een gebed  te  prevelen. Toen schopte hij  met  zijn glanzend gepoetste schoen het mes  een eind  weg  en liep op mijn moeder af. Hij haalde een zakdoek uit  zijn broekzak en wilde die tegen haar  keel houden.

			Ze deinsde achteruit  en  siste: ‘Afblijven.’

			De bloeddruppels vormden steeds bredere, bijna symmetrische stroompjes.

			‘Tja, eerst jij en nu ik,’ zei ze met een droevige  glimlach tegen mij.  Ze vermeed ieder  oogcontact met meneer Fakhri. ‘Jij  krijgt een  flinke jaap  in je  nek tijdens een demonstratie en ik moet  de leugens en  het  bedrog  van deze  verrader verduren. Nog een geluk dat we allebei een goede arts  kennen.  Denk je  dat Jahangirs vader ons gezinskorting zal geven?’

			Ik voelde me ellendig. De boeken die ik omver had gelopen in mijn  haast om bij haar te komen, lagen  over de  grond verspreid. Het mes lag  naast een stapel  politieke tijdschriften. Ze probeerde luchtig te  doen om mij te  ontzien; maar ik zag hoe  bang ze was voor mijn angst. Waarom in godsnaam  was mijn  moeder  zo? Waarom kwelde ze ons, maakte ze  ons bang, bedreigde ze ons?

			En toen liet ze haar tranen de  vrije loop. Haar  verdriet leek zo diep  te zitten dat ze bijna geluidloos huilde. Ik had haar  vaak genoeg  luidkeels  horen  krijsen,  met woeste uithalen. Maar ik had haar nog nooit zo stil  zien huilen  als nu. ‘Het is te  laat,’ zei ze. ‘Het is  veel  te laat. Te laat voor  mijn kind.’

			Ik dacht dat  ze mij bedoelde. Dat  ze het over  mijn  aanstaande  huwelijk had, dat  ze niet goedkeurde. Ik dacht  dat ze met haar verwarde  geest  bedoelde dat het  te  laat  was voor mij  om  nu  nog het  leven te leiden dat zij voor  mij in  gedachten had

			‘Het is jouw schuld dat ik mijn baby heb gedood. Eigenhandig.’  Ze draaide zich om  naar  meneer Fakhri.  ‘Omdat  jij een lafaard bent.’

			Mijn  adem  stokte  in mijn keel. Ik stond daar  als  aan  de  grond  genageld.

			‘Badri, ik smeek je,’ zei meneer Fakhri. ‘Doe dit alsjeblieft  niet.’

			‘Nadat ik het  kind had gedood, was ik een wrak.’ Ze keek  naar haar buik alsof  ze  tegen een macht  sprak  die ze al eerder had aangeroepen. ‘Mijn lichaam  was zo kapot dat het alle andere kinderen ook heeft gedood. Allemaal.’ Ze  keek mij aan. ‘Weet jij hoeveel kinderen ik heb begraven? Ik had  het je eerder moeten  vertellen.’

			‘Badri,  hou op,’ fluisterde meneer Fakhri.

			‘Ze komen  uit je en je denkt dat  ze  compleet zijn. Je  denkt dat je van ze  zult kunnen houden, ze groot kunt  brengen, ze kunt  koesteren.  Maar dan zie je het. Ze komen er niet uit  zoals het hoort.  Ze komen te  vroeg, of  ze komen er wel uit… maar stil, warm en dood.’

			Ik staarde haar  verbijsterd  aan. Ik had nooit geweten  dat mijn moeder eerder in haar leven kinderen  had verloren. Noch zij noch  mijn vader had me dat  ooit verteld. Ik  was zeventien en kwam dat nu pas  te weten.

			‘Jij dacht dat je  maar  alles met me kon doen, Ali.  Op dat  plaatsje achter  de bazaar. Jij kwam er ongestraft mee  weg. Jij had  geld, jij  was geprivilegieerd. Ik had niets.’ Ze huilde met  haar handen voor haar gezicht geslagen. ‘Ik  was nog een  kind!’

			‘Het spijt me  zo verschrikkelijk,’  zei hij zacht. ‘Ik vind het zo  ontzettend erg.’

			Stofdeeltjes dwarrelden in  de baan zonlicht die door het kleine raam  in de  opslagruimte naar binnen  viel. Er hing een specifieke  lucht: niet de geur van de boeken  of mijn moeders  parfum of  mijn  eigen doordringende  zurige  zweetlucht. Het was iets anders, iets wat  ik niet goed  kon  benoemen,  maar dat  voor altijd een sluier  legde over  die  dag en over  alle dagen  die daarna  volgden. Het was denk ik, de geur van smart.

			Meneer Fakhri kwam naar  haar  toe en ze legde haar  hoofd  tegen zijn schouder. En  in  zijn  armen liet mijn moeder haar tranen de  vrije loop. Ze had het  over de baby’s die ze  verloren  had en uit  haar onsamenhangende naargeestige verhaal maakte ik  op dat ik niet het eerste kind van  mijn  moeder was. Ook  niet haar tweede, haar derde of haar vierde. Ik was  het  vijfde kind dat mijn  moeder  ter  wereld  bracht, het enige kind dat is  blijven leven, het kind, begon  ik nu langzamerhand  te beseffen, waarop ze alle hoop en dromen had geprojecteerd die ze voor  haar andere kinderen had  gehad. En terwijl ik daar stond, voelde  ik me  opeens koud worden vanbinnen toen ik me realiseerde  dat  mijn  moeders eerste  baby – de zwangerschap die  ze, misschien wel met haar eigen handen, had  afgebroken –  verwekt was door onze kalme, onverstoorbare meneer Fakhri.

			Ik stond  daar  te  midden van de overal rondslingerende  boeken, te  midden  van de woorden  waar schrijvers vele gelukkige  uren aan hadden gewerkt, waar  ze jarenlang  aan hadden geschaafd. Meneer Fakhri stond over mijn moeder heen gebogen, als een dier  dat  zelf ook zwaargewond was.

			Ik wilde daar weg en nooit meer  terugkomen,  aan  de stad ontsnappen, vluchten en me  ergens verstoppen.

			Ik rende de winkel uit.  Buiten  op de  stoep voelde  ik  mijn maag omhoogkomen en gaf over en probeerde mijn tranen te verbergen voor  de voorbijgangers.

			Toen mijn  vader  de wond van mijn moeder  zag,  reed  hij ons  meteen naar het huis van Jahangir.  We konden  niet naar een ziekenhuis in Teheran. In  die  tijd was het een te  grote schande, Roya Joon: haar geestesziekte, haar poging om zich van het leven te  beroven. Ja, zelfs de gedachte  aan  zelfmoord  was al  beschamend.

			Jahangir was thuis toen we mijn moeder binnenbrachten om haar  door zijn vader te laten behandelen. Hij  omhelsde  me  en verzekerde ons dat ons geheim veilig was bij  hem. Jahangirs  vader  beloofde ook dat hij er met geen woord over zou spreken.

			Godzijdank had  ze niet de kans  gekregen om heel diep te  steken. Ik had het  mes net op tijd afgepakt. Uiteindelijk bleken een  verbandje en ontsmettende zalf genoeg. ‘Maar als ze  een seconde langer  de tijd had gehad, als ze iets verder was gegaan  met het mes…’ Jahangirs vader schudde zijn hoofd.

			Ze had  natuurlijk  een  sjaal om haar hals kunnen dragen  als ze naar  buiten ging. Of ze  had binnen kunnen blijven tot de wond genezen was.  Maar mijn  moeder, mijn vader en ik waren  compleet van slag. En  dat kwam niet alleen door wat ze bijna gedaan had,  niet alleen door de woorden van Jahangirs vader  ‘als ze  een seconde  langer de tijd had gehad’. Ikzelf moest ook nog  zien te verwerken wat er zich tussen mijn moeder en meneer  Fakhri  had  afgespeeld. En  ik vroeg  me af of mijn vader het diep  in zijn  hart altijd  had geweten.

			Jahangir  was degene die uiteindelijk  voorstelde dat  we een paar dagen naar onze villa  aan zee zouden gaan.  Tot  we weer een  beetje waren  bijgekomen,  tot mijn moeder weer beter  was, tot we allemaal weer min  of meer konden doen of er niets aan de hand was. Hij beloofde me dat hij jou op  de hoogte zou houden, maar blijkbaar heeft hij zich niet aan die belofte gehouden. Natuurlijk wist ik  dat Jahangir verliefd  op  me was – alsjeblieft, Roya, we hoeven er niet omheen te draaien. Ik ga niet net doen of  ik van niets wist. Hoewel we dat in die tijd nooit zouden hebben  toegegeven. We zouden het nooit  hebben uitgesproken.

			Maar jij was degene van wie  ik hield. Ik wilde  alleen  jou en  voor jou  zou  ik alles hebben gegeven. En  Jahangir had beloofd dat hij ervoor  zou zorgen dat jij en ik  contact  konden  houden. Hij heeft  mijn brieven bij meneer Fakhri afgeleverd.  Hij was mijn  boodschapper,  mijn  vertrouweling,  mijn  tussenpersoon. Hij  was een  goed  mens, Roya. Hij probeerde ons te beschermen.  Hij wilde oprecht dat ik gelukkig  zou worden – dat geloof  ik echt.  Maar wie  was dan degene die  onze brieven heeft veranderd zodat we  elk op een ander plein stonden?  Mijn moeder misschien? God weet dat  ze zich tegen ons huwelijk  verzette. Maar mijn moeder  was al die tijd  daar bij ons in de villa,  dus ik  denk niet  dat zij  het heeft gedaan. Nee, het was iemand  die wij allebei  vertrouwden  en die  het gevoel had dat hij een schuld moest inlossen.

			Ze wist  meneer  Fakhri over te halen  om het te  doen. Dat besef ik natuurlijk nu pas, tientallen jaren later, nu ik de  puzzelstukjes  aan elkaar  probeer  te passen. Omdat  hij dat aan haar verschuldigd was. Omdat hij haar  in de steek had gelaten  en haar met  haar ongeboren kind had  laten zitten. Dat zij, nou ja…  er bestond toen geen mogelijkheid om legaal een  abortus  te laten uitvoeren. Dus heeft ze het  zelf gedaan.

			Ik wilde  je de  volgende  dag al laten weten waar ik  zat.  Ik dacht dat ik  daar wel een  telefoon kon  vinden om je te bellen. Of dat Jahangir  je op de hoogte kon  brengen.

			De volgende ochtend liep  ik mijn moeders kamer binnen  en ik hoefde  niets te zeggen.  Ik  hoefde niet te zeggen dat ik jou  wilde bellen. Ze keek  me alleen  maar  aan en zei: ‘Als je dat  meisje belt, als je  haar  laat weten waar  we  zitten, als je ook maar iets  vertelt  van  wat er gebeurd  is, wat denk  je dat er  dan gaat  gebeuren,  Bahman?’  Er gleed een  glimlach over haar bleke gezicht.  ‘Dan doe ik het weer. En  deze keer  doe ik  het goed. Dat beloof ik  je.’

			Mijn  moeder haalde diep adem en legde  haar hand tegen haar hals.  ‘Laat haar los, Bahman.  Voor  mij. Als je  contact met  haar opneemt doe  ik  het weer.’

			Van ons  verblijf  in de villa  herinner ik me nog  dat er een spleet  zat in de houten  wand van  de zitkamer en dat de wind daardoorheen waaide, en  dat  het ’s nachts  heel koud werd.  Zelfs  in de zomer: daar in het noorden  kan  het  ’s nachts behoorlijk afkoelen. Mijn vader propte een katoenen doek in de spleet, maar dat hielp niet veel. Nachtenlang  zat ik tegen  die wand  en  voelde ik de bijtende wind in mijn rug. Ik ging expres vlak voor die  kier zitten zodat de wind  door mijn ruggengraat sneed.

			’s Avonds kookte ik altijd,  en  na een  tijdje at mijn moeder weer  met ons  mee. Maar ze  was iedere werkelijkheidszin kwijt  en sprak non-stop over mijn huwelijk met Shahla. Mijn vader deed  soms een  poging  om het ergens anders over te  hebben  en begon dan over de  politieke problemen waar ons land  mee kampte, wat al net zo’n zwaar onderwerp was.  Ik miste  jou  heel erg. Ik wilde je verschrikkelijk  graag  zien, maar ik durfde je niet te vertellen  dat we de  stad  waren ontvlucht omdat mijn  moeder zelfmoord had proberen te plegen.

			Al met  al hing er een troosteloze sfeer  in  ons  huis die  zich  niet  liet  verdrijven, net  zomin als de  wind die door de  spleet  tussen de  houten  planken  naar  binnen  waaide. Jouw brieven  hielden me op de  been.  Ik kon je niet  vertellen  wat er allemaal  gebeurd was. Daarvoor schaamde ik me te veel.  Ik  wilde dat mijn  moeder normaal was,  dat ze zoals andere moeders was. Ik  wilde een zorgzame moeder die me steunde en die op ons huwelijk  kwam en ons ons  leven liet leiden. Ik wilde  niets  liever  dan dat. Maar ze  was nu eenmaal niet  als andere moeders. Ze was  wie ze was.  Ze had woede-uitbarstingen, ze  was  depressief,  ze was gewelddadig, ze was wreed, ze weigerde mij met  rust te laten.  Ze wilde mijn leven beheersen en zei  dat ze  zo  verschrikkelijk veel van  me  hield dat  ze het allerbeste voor me  wilde. Dat ze  zelf straatarm was geweest en te veel offers  had  gebracht en dat ik dat nu  niet overboord mocht gooien.

			Was  mijn  vader  voor haar  slechts  een middel  om  een hogere status  te verwerven? Had ze eigenlijk ooit van hem gehouden?

			In mijn brieven  stortte ik  mijn hart bij jou uit.  Heb je die brieven nog,  Roya  Joon? Heb je  ze bewaard? Ik denk het niet.

			Achteraf realiseer ik  me dat  mijn vader en ik de zorg voor mijn moeder  niet samen  aankonden. Maar ik was  toen te  jong om dat  te beseffen. Al  die tijd  was ik in gedachten bij jou. En hoe meer mijn moeder aandrong op een huwelijk met Shahla, des te heviger ik mij  verzette,  en dat was niet  uit rebellie,  maar  omdat ik  alleen maar  aan jou kon denken  zoals je  daar in de winkel stond,  met je haar in twee vlechten  en  je schooltas over je schouder. Ik hoorde  enkel en alleen jouw stem. Bij jou  kwam ik tot rust.

			Ik was  vastbesloten om  met jou te trouwen, ondanks  mijn  moeders dreigementen, haar ziekte, de hel waarin  ze mij deed belanden.  Daarom schreef ik  je die laatste  brief. Ze  kon ons niet tegenhouden. Ze kon geen eind maken  aan  ons geluk met haar dreigement om  zelfmoord te plegen! Ik  had er genoeg van en  had besloten om  weg  te  gaan. Ze hield  ons gegijzeld  met haar dreigementen en ik wilde  niet dat ze zoveel  macht over  mij  had.

			Ze wist dat ik daar op het plein op jou had staan  wachten.  Ze wist  dat ik ziek was  van  bezorgdheid. En toen ik je laatste brief las en haar  in mijn  boosheid en verbijstering vertelde dat je me  nooit meer wilde zien (ik  kon haar toch  niet vertellen dat je had  geschreven dat je  haar er niet bij kon hebben?),  lachte ze en  zei:  ‘Goed zo, ik zei  het je  toch!  Dat meisje  deugt niet’, en dat ze zichzelf zou uithongeren als ik op  een verzoening aanstuurde,  als ik zou proberen je terug te krijgen.

			Ik  was  ‘de jongen  die  de wereld zou veranderen’. Maar het leven beslist soms anders  en  laat niets  over van  onze dromen, plannen en idealen. Uiteindelijk heb  ik nauwelijks  iets voor mijn land gedaan. Zeker, ik  was  een  activist die pamfletten voor het Nationale  Front verspreidde. Ik  was actief in 1953.  Maar na de staatsgreep  raakte ik  totaal  gedesillusioneerd  over de  politiek en  al het gekonkel. En toen de sjah  in 1979 het land uit vluchtte  kon ik in  tegenstelling tot vele anderen amper  blijdschap voelen. Ik was  veel te bang dat het daarna alleen maar  erger zou worden.  Al  met  al heeft Jahangir meer gedaan dan  ik. Hij is net als zijn vader  arts geworden en naar het front gegaan! Tijdens de oorlog  heeft hij  in Ahvaz gewonde  soldaten en burgerslachtoffers behandeld. Daar is  hij bij een bombardement om  het  leven  gekomen.  Dus  nee, in  die  weken dat wij elkaar  niet zagen zat ik  niet in de gevangenis. Ik hoefde niet onder te duiken omdat  ze  me zochten.  Al  die tijd probeerde ik mijn  moeder  in leven te  houden  en een ­oplossing te vinden  voor haar dreigementen, voor de kans dat  ze het weer  zou doen, iets te bedenken  waardoor jij  en  ik ons plan toch konden doorzetten.

			Weet je nog dat jij je vaak zorgen maakte dat we door het boze oog getroffen zouden worden? Ik vond dat  toen allemaal onzin en bijgeloof,  typisch voor onze cultuur. Maar als ik  terugkijk op  het leven dat ik zonder jou  geleid heb, vraag ik  het me toch af. Misschien schuilt er toch iets  van waarheid in  die angst  voor  het boze oog. Met mijn moeder  is het ten slotte ook niet goed afgelopen.

			Zelfs na  je laatste brief, waarin  je  me  vroeg nooit meer contact  met je op te nemen,  ben  ik altijd van  je blijven houden.  En de gedachte dat  het misschien toch  anders lag vind ik ondraaglijk  –  heb je  die brief echt geschreven?  Want dat weet  ik nu  niet  zo zeker meer.

			Mijn liefste Roya,  toen we  elkaar  verleden week ontmoetten zag  ik  de bezorgde blik in je  ogen. Je dacht dat ik  ze niet allemaal meer  op een rijtje had, dat mijn geheugen me  in de steek liet. Maar ik  kan je  één ding vertellen: sommige dingen  herinner ik me misschien niet  meer – wat  ik  twee dagen geleden bij de  lunch  heb gegeten  of welke  pil ik moet nemen. Daar  helpt Claire me mee. Maar  de  gebeurtenissen van die zomer  staan me nog scherp voor  de geest. Wat ik  in mijn hart voelde ben ik  nooit  vergeten.

			De waarheid is, Roya Joon, dat die zomer met jou de  gelukkigste tijd van mijn leven is geweest. Ik  heb vele geweldige momenten met mijn  kinderen gekend en ook met Shahla, maar ik  ben nooit zo gelukkig geweest als  toen met jou. Jarenlang  was  jij de eerste aan  wie ik dacht als ik  ’s ochtends opstond.  Alles  deed  mij aan jou denken.  Natuurlijk wist ik dat je bij een ander hoorde,  net als ik. Maar  Roya,  jij bent altijd een deel van  mij geweest. Sommige dingen zijn  niet tegen te  houden.

			En nu moet ik stoppen.

			Als ik  terugdenk aan de purperen hemel  op de avond van onze  verloving en de momenten die we met elkaar deelden,  herinner  ik me de schoonheid van deze wereld. Maar als ik zie  hoe het  met ons land is afgelopen  en  als ik naar  deze  moderne  wereld kijk, zie  ik  ook  het lelijke, het wrede.  Ik  heb geprobeerd  om positief gestemd  te blijven, iets waar de Amerikanen zo goed in zijn; ik heb echt  mijn best gedaan  om geen  oude mopperaar te worden!  Claire, die hier in het  Duxton verzorgingshuis werkt, is heel lief voor me. Ze  noemt me  ‘meneer Batman’.  Ze  is altijd  bereid om naar  mijn verhalen te  luisteren. Ik heb haar in vertrouwen genomen  en  haar zelfs verteld over  onze liefdesgeschiedenis. De momenten waarop ik schoonheid ervaar en me met anderen verbonden voel, houden me op  de  been.  Ik ben gelukkig als ik mijn  kinderen en mijn kleinkinderen  om me heen heb. En wat  de rest betreft  – de politieke verwikkelingen in ons  land,  de  geestesziekte die mijn  moeder fataal werd,  de spelingen van het  lot – het leven kan soms een wrede wending nemen.

			Ik hield toen van je en ik hou  nog steeds  van je.  Ik  zal altijd van je blijven  houden.

			Jij  bent de liefde van mijn  leven.

			Bahman
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			Lakens  die naar
pepermunt  ruiken

			
				
				

			

			Roya pakte haar telefoon en  zocht het nummer van het Duxton verzorgingshuis op. Mevrouw  Aslan  en meneer Fakhri. Een eerste kind dat nooit  geboren werd. En toen keerde het lichaam van mevrouw Aslan  zich tegen haar, waardoor alle anderen overleden.  Op een na.

			Ze zag mevrouw  Aslan voor zich, de  rouge op haar  wangen op de  avond van het verlovingsfeest. Ze had  zelf ervaren hoe het verlies van een kind alles kapot kon maken. Maar als je er vier  verliest? O, maar de tijden waren toen anders, zus. Weet  je  dat niet meer? Toen gingen kinderen veel  vaker dood.

			Ze had lang  genoeg  gewacht. Het deed er niet toe  of het  sneeuwde. Ze moest er  weer heen en  hem in de ogen  kunnen kijken.

			‘U  hebt  niet  zo heel  veel tijd meer, ben ik bang,’ zei  Claire aan de telefoon.

			‘Hoezo?’

			‘Het gaat slecht met hem, mevrouw Archer. Zijn zoon en  dochter zijn  hier de afgelopen  twee dagen  geweest.’

			‘Maar ik heb hem twee  weken geleden nog gesproken.  Ik  heb  zijn  brief ontvangen…’

			‘Ja, hij schreef  die brief  alsof zijn  leven  ervan  afhing en  vroeg mij  om hem op de  post te  doen.  Weet u, het kan best  zijn dat het maar  een tijdelijke dip is, dat de parkinson  even opspeelt en dat  hij weer  opkrabbelt.  Dat hopen we.’

			‘O.’

			‘Maar als  u  hem wilt zien… dan zou ik  toch  maar zo gauw mogelijk hierheen  komen.’

			Toen ze aankwam, was het ijs  amper gesmolten. Op  de parkeerplaats  lagen  nog steeds  bevroren plakken  sneeuw die nu  groezelig zagen en met een laag vuil bedekt waren.

			Toen ze binnen stond verwachtte Roya dat Claire haar  weer naar  de eetzaal zou brengen. In de gang hing diezelfde lucht  van stoofvlees.  (Aten ze daar  weleens iets anders?) Ze wilde dat Claire haar net  als de vorige keer voorging naar de eetzaal,  waar  Bahman in zijn  rolstoel bij het raam zat  te wachten. Waarschijnlijk  hadden  ze daar  weer  een plastic stoel voor  haar klaargezet.  Daar konden ze weer  samen uitkijken op de  parkeerplaats, de sneeuw zien liggen. Ze zou de brief uit haar tas  halen en in Bahmans ogen zou weer diezelfde  hoopvolle blik verschijnen, en dan zouden ze praten over  al  die dingen die ze nooit had  geweten,  tot nu.

			Maar Claire  liep een  heel  andere gang in. Een gang met zo’n typische ziekenhuiskleur,  net als de  gang  waar ze  Marigold  voor het  laatst  had vastgehouden.  Ze  moest zich enorm inspannen om  de ene voet  voor de andere te  zetten. Tegen de tijd dat ze de  kamer bereikten waar Claire naar  binnen ging,  liep Roya  te zweten  in haar dikke donsjas.

			Het was donker in  de  kamer, de gordijnen waren  dichtgetrokken.  Toen haar ogen  aan het duister waren gewend zag ze een bed, daarnaast  een stoel,  een nachtkastje met een vaas erop, en in  de hoek een tafeltje  naast  een wastafel. En in  het  bed lag Bahman,  die schurend  ademhaalde.

			‘Ik zal u  even  uit uw  jas  helpen,’  zei Claire. Roya gaf haar de  donsjas aan  en ging op de stoel bij het  bed zitten. Ze zat zo dicht  bij Bahman dat ze de  rimpels  rond  zijn mond kon zien. Zijn  ogen waren  gesloten. Hij  had geen  plastic slangetjes in  zijn neus en er hing geen infuus  naast hem; hij lag daar gewoon,  haar Bahman. Het ging vast goed met hem.

			‘Ik ben in  de hal als  u me  nodig hebt. Als u  op het  knopje bij het bed drukt kom ik meteen.  En, mevrouw Archer…’

			‘Ja?’

			‘Neem de tijd.’

			‘O,’  wist ze alleen  maar  uit  te brengen. Maar  wat ze eigenlijk wilde zeggen was: Wat doet hij hier in dit bed  en  waarom zit  hij niet in zijn stoel? Blijf alsjeblieft hier!

			Toen het geluid  van Claires hakken was weggestorven was Roya  weer alleen met hem. Zijn borstkas ging op en  neer onder een wit laken en een  vaalbruine deken. Ze wilde  de gordijnen opendoen, licht in de kamer  laten.

			‘Ik heb op je  gewacht,’ zei  hij. Hij deed zijn  ogen open. ‘Hoe ging de rit hierheen? Hoe is het  met  je?’ Zijn stem klonk  zwak, schor.

			‘Dat ging allemaal goed. Maar  hoe is het  met jou? Wat  is er gebeurd, Bahman?’

			‘Het gaat goed met me.  Ik hou het nog steeds vol,  zoals de Amerikanen dat zeggen. Mijn dochter was hier vanochtend. Ze  komt vanavond weer terug.’

			Roya  vond dat  ze  eerder had moeten komen. In gedachten zag ze hem die  brief aan haar schrijven.  Al die bekentenissen. Opeens deed  dat er allemaal niet  meer  toe. Jaren geleden had iemand hun brieven  vervalst.  Of het nou meneer  Fakhri  was geweest  die hem in  opdracht van  Bahmans moeder had geschreven, zoals Bahman vermoedde,  of  Shahla of Jahangir – ze zou het nooit weten. Ze wilde hem alleen  maar zeggen dat  ook zij dagen had waarop hij de eerste was  aan wie ze  dacht, dagen  waarop ze niets liever wilde  dan bij hem zijn.  Toen ze jong waren was er  iets gebeurd, iets  onverklaarbaars  wat  niet  meer kon worden teruggedraaid. Ze  waren onverbrekelijk met elkaar verbonden. Ze had van hem gehouden  en haar liefde was nooit vervlogen. Ze  had geprobeerd  om die liefde  weg te duwen, te verstoppen,  te laten verdwijnen, maar dat was niet gelukt. Haar liefde  voor  hem zweefde tussen de  takken van  de bomen  voor  het pension in Californië,  zat  verscholen  in de  wolkenformaties in  New England,  en in de vogels die ’s winters zongen met hun rode borstveren opgezet. Haar liefde was overal. Nog steeds.

			‘Bahman?’

			Zijn  ademhaling ging langzamer.  Ze keek naar  de stoppels  op zijn gezicht, de rimpels op zijn voorhoofd.

			‘Ik heb je  zo gemist. Dag  in  dag uit heb ik je gemist,’  zei  hij.

			‘Ik  jou ook.’ Terwijl ze dat zei rolden de  tranen over  haar wangen. Ze trok  de stoel  zo dicht mogelijk bij  het bed en pakte zijn hand.  Die voelde droger en kleiner  aan dan twee weken geleden.  Uit de vaas met bloemen  op het nachtkastje rees een geur van verrotting op, van stilstaand water,  van iets wat vergeten was.

			Ze stond  op,  steunde op haar linkervoet  en  wist zichzelf met veel  moeite omhoog te  hijsen  tot ze op het bed lag. Hij sperde zijn ogen wijd  open toen  ze  naast hem ging  liggen en haar  arm over  zijn  borst  legde. Ze pasten perfect in elkaar. Het voelde  volstrekt natuurlijk om zo  naast hem te  liggen. Ze nestelde haar hoofd tegen  zijn schouder.

			‘Roya  Joon.’

			De lakens roken naar  pepermunt.  Hij rook naar de wind,  naar water en zout, net als vroeger in hun  jonge jaren.

			In een parallel universum zou  de jongen  bij wie  ze  voor het  eerst had ervaren  wat verliefdheid was, die had beloofd dat hij  op  haar zou wachten, altijd de hare zijn  gebleven. Ze  lag daar in het Duxton verzorgingshuis  in dat  bed en tegelijkertijd stond ze met  haar rug tegen de  boekenkast gedrukt stiekem kussen  met hem uit  te wisselen. Ze was voortdurend op beide plekken. Maar waar ze ook  was, hij  zou altijd bij haar zijn.

			Ze hield  hem vast onder de lakens en op hetzelfde moment zaten ze een  gebakje te eten  in Café Ghanadi  en liepen ze door de lobby van Cinema Metropole  met de ronde rode sofa’s naar buiten om elkaar te kussen. Het  volgende moment waren ze thuis bij Jahangir en zag ze de  vertrouwde witte en donkerblauwe geometrische patronen op het Perzische tapijt  terwijl ze hun eerste danspassen  oefenden. ‘Kijk  me aan.’  Bahman pakte met een teder gebaar  haar  kin vast en vlocht  zijn vingers door de  hare.  De  platenspeler had een grote koperkleurige  hoorn  waaruit tangomuziek klonk. Bahman kon onmogelijk weten hoe de  tango ging, hoe zou  hij  dat kunnen weten, maar  toch nam hij de leiding. In het begin ging het stuntelig, bewogen hun voeten niet synchroon.  Om hen heen  dansten andere stelletjes,  terwijl haar het zweet langs de rug liep. Hij legde zijn  hand  om haar middel; ze pikten het ritme op  en werden  een eenheid. Het voelde  alsof hij  haar droeg terwijl  ze samen door die veel te  warme zitkamer gleden. De muziek zette zich vast in  de plooien van Roya’s groene  jurk, nestelde zich in haar haar.  Ze werd dronken van zijn geur.  Samen zwierden  ze rond, dicht tegen elkaar  aan  gedrukt. Hij bracht haar gezicht naar het  zijne en kuste haar. Ze had gedacht  dat het zou voelen alsof ze zweefde, maar  nee, ze had het gevoel dat ze  landde. Op een zachte,  zoete plek.

			Terwijl  ze daar in het bed lagen, streelde  Roya zijn borstkas, liefkoosde zijn armen,  de spieren die  ze zo goed  had gekend. Ze  kuste zijn  ogen, zijn wangen, zijn  lippen. Ze drukte haar wang  tegen zijn  hart en bleef zo liggen, dankbaar voor  de tijd  die ze met hem had doorgebracht, hoe kort of lang het ook was geweest, dankbaar dat ze hem had gekend, dankbaar dat ze lang geleden, toen ze nog jong was, een liefde had  gekend die zo sterk was dat  die nooit over was gegaan,  een liefde die ondanks decennia  en afstanden en kilometers en  kinderen en  leugens en brieven stand  had gehouden. Ze  hield hem  in  haar armen en zei  alles wat ze wilde  zeggen.

			In  die korte  periode was hij even helemaal van haar.
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			Een rond  blauw
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			‘Het kan best. Er  komen ook een paar kennissen van het centrum.’

			‘Nee, dat doe  ik  niet. Dat  vind  ik  een  beetje gek.’

			‘Ach,  iedereen zal denken dat u een bewoner  bent. Een kennis van hem.’

			‘Ja,  maar  dan nog. Walter heeft een  vergadering  in de stad.  En  ik rij niet graag in  dit  weer met al  die sneeuw.’

			‘Mevrouw Archer, ik kan  u ophalen  en weer thuisbrengen.  Ik  denk dat  hij u erbij  had  willen hebben. Deal?’

			Die Amerikanen met hun  deals en geweldige plannen. Maar deze  Claire  had iets  oprecht  vriendelijks. Ze  bleef maar zeggen dat niemand het vreemd zou vinden als Roya bij  de plechtigheid aanwezig was.

			En dus  ging Roya toch.

			Tientallen jaren lang had ze het  niet  kunnen afsluiten, had  ze  geen afscheid kunnen nemen en was er veel onbeantwoord  gebleven. Maar ze zou  altijd dankbaar blijven voor die laatste dag met  Bahman alleen. Ze wilde graag naar de herdenkingsdienst. Ze wilde erbij zijn voor hem.

			De  dienst  werd in  Duxton gehouden, in een universalistische kerk. Bahman wilde  gecremeerd worden. Hij had nooit veel aan het geloof gedaan en de witte, zonovergoten torenspits van de kerk paste op een of andere manier perfect bij hem.

			Claire  ondersteunde Roya terwijl ze de treden opliep  en  de kerk binnenging. Het was vreemd  maar tegelijk  heel troostrijk om naast Omid  een vrouw te zien staan die sprekend op hem  leek. Omid  stelde  haar  voor  als zijn tweelingzus  Sanaz.  Dus zijn zus had ook Bahmans glimlach geërfd. Roya  moest  enorm haar  best  doen om  haar emoties in bedwang te  houden toen ze  op Bahmans kinderen afliep om hen te condoleren. Omid stelde haar voor als ‘een oude vriendin van papa’  en kneep even in haar hand.

			Tijdens de dienst zat Roya  naast  Claire  op een bankje. Een  voorganger liep naar het  podium, bedankte iedereen voor zijn komst en zei dat ze  graag wilde beginnen met een paar regels  uit meneer  Aslans favoriete gedicht. Roya voelde het bloed naar haar gezicht stijgen en in haar oren kloppen toen ze de woorden  hoorde uit de dichtbundel van Rumi waarin Bahman en zij hun  brieven  aan elkaar verstopten.

			Kijk naar de liefde

			Hoe zij verknoopt raakt

			met  degene  die verliefd wordt

			Kijk naar de  geest

			Hoe zij  versmelt met de aarde

			En  haar nieuw leven geeft

			Daarna kwamen zijn kinderen  naar  voren om iets over  hun  vader  te zeggen, dat hij zo  geliefd  was  in zijn  gemeenschap, dat de klanten hem  zo graag mochten. Dankzij hun verhalen kwam  Roya wat  meer te  weten over Bahmans leven.

			‘Mijn vader en  moeder  vierden graag  Noroez,’ vertelde Omids zus. ‘In ons huis hing dan altijd  de geur  van  Perzische rijst en  mijn  vader zorgde ervoor dat we de traditionele  Haft Sin-voorwerpen op tafel legden, die het begin van de lente symboliseerden.’

			‘Mijn  vader zag erop toe dat  we altijd goed ons  best deden,’  zei Omid tegen de  aanwezigen. Hij had alleen maar positieve  woorden over voor  hun liefhebbende  vader. ‘Hij wilde altijd  de wereld veranderen.’

			Terwijl Roya naar  deze twee verstandige,  welbespraakte  volwassenen luisterde, begreep  ze dat Bahman uiteindelijk  de wereld wel degelijk  had veranderd. Hier stonden ze  op het  podium, recht uit hun hart sprekend.  Zijn kinderen.

			Ooit was  er  een tijd  geweest waarin ze  geloofde dat wat zij  en Bahman met elkaar  deelden,  alle ruimte in het universum kon  innemen. Zo sterk  was dat gevoel toen. Maar eigenlijk  was  het  maar een snippertje,  een  minuscuul  stukje van zijn leven  geweest. Zijn  kinderen en  hun verjaardagen en hun  studie en  hun vriendjes  en vriendinnetjes en  hun  partners en  hun  kinderen. Dát was zijn leven.  Zijn  vrouw. Zij was zijn leven.

			Na afloop liepen ze naar een ontvangstruimte  in het  gebouw en  raakten  de  mensen met  elkaar  in gesprek. Claire snikte  zachtjes. Roya wilde  haar troosten, maar wist niet  zo goed hoe, tot ze  een tafel zag staan waarop hapjes waren uitgestald. Ze gaf Claire een  klopje  op de schouder  en zei: ‘Ik  haal iets  te eten voor je.’

			Sanaz stond bij de tafel gebakjes op een dienblad te  schikken. ‘Dit waren papa’s  lievelingsgebakjes,’ zei ze en ze hield Roya het dienblad voor.  ‘Hij noemde ze “olifantsoren”.’

			Roya  wilde zeggen: dat  weet ik. De  jongen die  in Café  Ghanadi  gebakjes voor  haar had gehaald,  stond vlak naast  haar  en zou  daar altijd blijven; ze rook de kaneel en de  suiker  in dat drukke  café. ‘Dank je.’  Ze  legde  twee olifantsoren op een papieren bordje en liep  terug  naar Claire.

			‘Wat  is  dat, mevrouw Archer?’

			‘Proef maar.  Hij was er dol op.’

			Claire nam  een hap  van een olifantsoorgebakje terwijl Roya zich  in  een  stoel liet zakken en zich verbaasde  over  het  verstrijken van de  tijd.

			Toen de kinderen genoeg suiker  binnen hadden gekregen, begonnen ze rond te rennen.  De sfeer  veranderde,  mensen stonden te eten, te praten en soms klonk er een lach. Het  voelde goed om hier  samen te  zijn met deze vreemden, die  allemaal op  een of  andere manier  verbonden  waren met Bahman. Ze kende hier niemand  behalve  Claire, en Omid  kende ze ook amper, maar wat al deze mensen met elkaar  gemeen hadden was  hun genegenheid  voor Bahman, voor zijn energie,  zijn beminnelijkheid.  Ze ving flarden van gesprekken op: ‘Weet je dat hij het altijd zo  heerlijk  vond om…’  ‘Man, we werden echt hoorndol van dat deuntje  dat  hij altijd  floot…’ Zolang Roya hier bleef kon ze meer over hem te weten  komen, samen zijn met de mensen die hem graag mochten. Als ze nu naar  buiten liep  keerde  ze  weer terug naar  een  leven waar niemand hem kende. Ze voelde tranen opkomen  en om  zichzelf af te  leiden probeerde  ze te raden wie  de  kleinkinderen  van  Bahman zouden  kunnen  zijn. Een tienermeisje stond tegen  de muur geleund  kauwgum  te kauwen.  Ze  leek als twee druppels water op Bahmans moeder.

			Na afloop  stonden Omid en  Sanaz met hun partners  bij  de uitgang  om iedereen de  hand  te  schudden en  te bedanken  voor hun  komst. Het  liefst  wilde Roya zo lang mogelijk in hun  buurt blijven. Zij  waren haar enige  schakel  met  de jongen van wie  ze  gehouden  had.  En hierna  zou ze hen nooit meer terugzien.

			‘Klaar?’ Claire had rode  ogen van het huilen. ‘Dan breng ik u naar huis.’

			Claire zette  de auto  op de  oprit naar het huis en Roya deed haar veiligheidsgordel af, maar maakte geen aanstalten om uit te stappen.  ‘Wil je nog even binnenkomen?’

			Ze vroeg het  uit beleefdheid, maar ook  omdat Claire meer over Roya en  Bahman wist  dan wie  ook.  In het verzorgingshuis was  zij degene geweest  die door  Bahman in vertrouwen was genomen,  aan wie hij hun verhaal had verteld. Roya voelde een onverklaarbare  behoefte om dicht bij  haar te  zijn. Bahmans kinderen  vormden niet  de  enige schakel met hem.  Claire was  er ook een.

			‘O,’  reageerde Claire verrast. ‘Weet  u het zeker? Is dat  niet te  vermoeiend voor u?’

			‘Absoluut niet,’ zei Roya.

			‘Goed dan. Dank u.  Ik wilde u trouwens nog iets geven. Zal ik dat binnen  doen?’

			‘Wat dan?’

			‘Hij wilde  dat  ik het  aan u zou  geven. Dat is  het enige  wat  ik weet.’

			Roya zette thee en  gebaarde dat  haar gast aan de keukentafel moest  gaan  zitten.  Walter was voorlopig nog niet terug  van zijn  vergadering.  Die bijeenkomsten duurden altijd  veel langer  dan gepland en de  discussies konden soms urenlang doorgaan.

			Claire ging zitten, rommelde wat in  haar  tas en  haalde een rond blauw blikje tevoorschijn met een opdruk van Deense boterkoekjes.

			Roya en Walter  hadden door  de jaren heen  heel wat  van  die  koekjes gegeten. Ze  had precies hetzelfde blikje in  haar linnenkast  liggen. Daar bewaarde  ze haar naaigerei in:  klosjes garen en spelden en naalden, extra knopen  en een vingerhoedje.

			‘Hij stond erop dat u  dit kreeg. Zijn kinderen  hebben de rest van zijn spullen meegenomen,  maar  hij wilde beslist dat u de enige was  die dit blikje mocht openmaken.’

			Roya  voelde zich  een beetje  draaierig  worden. Claire schoof  het blikje naar  haar toe  en  met trillende handen maakte  ze het deksel open.

			Papier. Een  stapeltje doorschijnend papier. Ze pakte een  velletje en vouwde  het  open. Het handschrift kwam haar verrassend bekend  voor, maar ze  kon het eerst  niet plaatsen. En toen sloeg  haar hart een slag  over.

			Het was haar  eigen handschrift.  Ze legde  het velletje papier op tafel  en doorzocht de inhoud  van het blikje. Dit waren de brieven  die ze in de zomer  van 1953  aan  Bahman  had geschreven. Dit was de  inhoud  van haar  hart. Ze legde de eerste brief  weer  snel terug alsof ze haar  vingers zou branden  als ze  hem te lang aanraakte.  Toen drukte ze het deksel  stevig op het blikje en borg  het  weg  in  de  la onder  het aanrecht.

			Claire  zei geen woord.

			‘Goed,’ zei  Roya. ‘Wat voor thee wil  je?’

			In het  begin  ging  het gesprek alleen maar  over Bahman. ­Claire vertelde  een  paar anekdotes over hem en  Roya durfde een paar  herinneringen uit 1953 met haar  te  delen. Toen vroeg Roya naar Claires familie en  vernam dat  ze  haar moeder  aan kanker  had verloren en  dat haar vader om het leven was  gekomen bij een auto-ongeluk toen ze twee was.  Roya werd getroffen  door  de verdrietige  blik in Claires ogen. Deze jonge  vrouw was erg eenzaam.

			‘Ik moet er maar eens vandoor,’ zei Claire na de Perzische thee en  de baklava.

			‘Heb je anders zin om  te blijven  eten?’

			Roya kende haar amper.  Het  enige wat ze gemeen hadden was hun genegenheid voor de man  die door  Claire meneer Batman werd genoemd. Maar Walter  was nog niet thuis en het werd donker, en Roya  had het gevoel dat  ze Claire nu  niet alleen kon laten met  haar verdriet. ‘Heb jij weleens een Perzisch gerecht gegeten?’ vroeg  ze opeens.

			‘Er is een  kebabrestaurantje in Watertown,’  mompelde ­Claire.

			‘Ach, kebabs  kun je overal krijgen. Heb je  weleens khoresh gegeten? Dat  is  een Perzische  stoofschotel. Of rijst zoals wij die in Iran  bereiden?’

			‘Daar heb ik meneer  Batman vaak genoeg  over gehoord. Hij was vooral dol op iets wat allybaloo heette of  zo –’

			‘Albaloo! Rijst met  zure kersen?’

			‘Ja,  dat is het.  En  hij had het  altijd over sabzi, of hoe dat heet?’

			‘Ghormeh  sabzi! Ik was eigenlijk  van plan om vanavond  vissticks uit de diepvries te halen. Walter is gek op  gebakken vissticks  met mayonaise en ketchup. Hij zit nu  nog  in  een vergadering.  Het is ook wel goed voor  hem om betrokken te blijven bij zijn werk. Maar als je  het leuk vindt  om te  blijven eten en me te helpen,  dan kunnen we hem verrassen met een  lekker diner.’

			Op  die allereerste kookles in het pension van mevrouw Kish­paugh  had  Walter  zijn opwachting gemaakt, ruikend naar  aftershave en zijn  haar zorgvuldig gekamd,  en had ze khoresh-e-bademjaan met kip  voor hem gemaakt. Eigenlijk  hoorde  het gerecht met rundvlees  te worden bereid,  maar het  resultaat had goed uitgepakt en nu, zoveel  jaar later,  zag  deze jonge vrouw eruit alsof een zelfbereide maaltijd haar  goed zou  doen.  En waarom  niet? Na alles wat Claire voor Bahman  had  gedaan vond Roya dat ze op  zijn minst  eens lekker  voor haar  moest  koken. Het was eeuwen geleden sinds ze  iemand een  Perzische maaltijd had leren bereiden. Haar schoonzus en haar  schoonmoeder hadden nooit veel interesse getoond. Maar Claire, die de tijd  had genomen om met Bahman  te  praten, die naar hem geluisterd had, zich  om hem  bekommerd had en veel  meer voor hem had gedaan dan  ze hoefde te doen,  verdiende een goede maaltijd. ‘Wil je me  helpen?’ vroeg Roya weer. ‘Dan kunnen we  samen  aan de slag.’

			Claire  haalde haar schouders  op.  ‘Zeg maar wat ik  moet doen.’

			Samen begonnen ze  in de keuken te redderen. Roya liet Claire  zien  waar alles stond.  Ze  spoelden de basmatirijst tot het water  niet  meer troebel was en lieten hem weken, en daarna  deed Roya voor  hoe de rijstkoker  werkte die Walter voor haar  had gekocht.  Geen  gedoe  meer met een theedoek onder  het  deksel  om  de stoom op te  vangen  zoals Maman altijd deed  om de perfecte knapperige korst  op de bodem te  krijgen. Dat  deed  de rijstkoker nu  allemaal!

			Ze haalde een  zak gedroogde Perzische  limoenen  tevoorschijn  en  pakte  een stuk  kip  uit de  koelkast. Ze had geen aubergines in huis, dus maakte ze  vanavond maar khoresh-e-gheymeh, met  gele spliterwten. Samen stonden ze daar  te snijden en te hakken, en ze  fruitten  de uien  zachtjes  in  een pan met saffraan en kurkuma  en een  Perzisch specerijenmengsel.  Claire  bloeide helemaal op en vertelde het ene na  het andere verhaal  over meneer Batman. Dat hij ervoor had gepleit om tangolessen te organiseren voor de  bewoners en dat hij zelfs had meegedaan – in zijn rolstoel.  Dat hij alles las wat hij kon vinden over depressie  en  angststoornissen en wat  het verlies van een  dierbare  met iemand  deed.

			‘Hij was vastbesloten om meer  te  weten te  komen  over  zijn moeders aandoening. Als ze op een andere plaats in  een andere tijd was geboren  had ze  misschien behandeld  kunnen worden, dacht hij.’ Ze  zweeg  even. ‘Van alle bewoners was hij degene met wie ik me het meest verbonden voelde. Hij wilde zijn  verhalen delen en ik vond  het heerlijk om naar hem te luisteren. Ik was  dol  op  hem.’

			Op het laatst had zijn  hart  het opgegeven. Nadat Roya die ochtend afscheid  van hem had  genomen was hij in slaap  gevallen. Diezelfde avond, toen zijn dochter  kwam,  was hij  overleden.  Voor de  rest van haar  leven zou Roya met dankbaarheid  terugkijken op dat ene uur  dat ze samen in bed  hadden gelegen.  Ze zou Claire altijd  dankbaar  blijven omdat ze dat mogelijk had gemaakt. En Walter ook. Omdat hij  haar niet in de weg had gestaan.

			‘Hallo?’  riep Walter  vanuit  de  zitkamer.

			‘We  zijn  in de keuken!’ riep Roya vrolijk. Om  een of andere reden had ze zich sinds  Bahmans overlijden niet meer zo  blij gevoeld. Misschien  kwam het door Claire. Misschien was  het de geur van saffraan in de khoresh  die maakte dat ze zich zo opgewekt voelde. Zari zei  altijd  dat  saffraan een natuurlijk  antidepressivum was. O, en  het is ook  een  afrodisiacum, zus! Een  halve theelepel  oplossen  in heet  water en dan opdrinken,  en doe wat  extra  saffraan  door Walters  eten.

			Walter kwam  de keuken  binnen. ‘Kijk eens aan, wat zijn jullie allemaal aan het doen?’ Hij keek naar Roya  en toen  naar Claire, en toen  weer naar Roya. ‘Roya, het ruikt  heerlijk! Ik vroeg me al af  wiens auto dat was  op de oprit.  Hallo, Claire.’

			‘Dag meneer Archer.’

			‘Ik dacht dat ik bij thuiskomst vissticks zou krijgen, waar  ik  trouwens dol op ben,  maar  ruik ik nu een verrukkelijke  khoresh-schotel?’

			‘Ik had  een geweldige assistente.  Ik wilde je verrassen.’

			‘Grappig, want ik heb ook een verrassing  voor jou. Kijk  eens wie  ik  hier  voor de  deur aantrof.’

			Kyles gezicht zag rood van de kou toen hij binnen  kwam  lopen, op zijn sokken natuurlijk,  want zij  had hem  geleerd dat hij binnen altijd zijn schoenen uit moest  trekken.  Ze had het  niet aan  Claire durven  vragen  – het  zou een  beetje vreemd  zijn om dat te vragen  aan iemand  die  voor het  eerst  op bezoek komt. Kyle leek  een paar drukke dagen  achter de rug te hebben, want hij had stoppels op zijn wangen, maar dat  stond  hem heel  goed. Wat  was  hij  toch aantrekkelijk, die  zoon  van haar.  ‘Kyle!’ Roya  rende op hem  af  om  hem te  omhelzen.

			‘Hi mam,  hoe is het?’

			‘Kyle, dit is Claire.  Ze is –’ Roya  wilde zeggen dat ze  als  directeur  in het Duxton verzorgingshuis  werkte. Maar ze slikte haar woorden in en zei:  ‘Ze is  een vriendin van  me.’

			 ‘Leuk  om je te leren  kennen.’ Kyle  liep  op haar af en gaf haar een  hand.  Claire werd vuurrood.

			Walter dekte de tafel, Kyle schonk de drankjes in  en met z’n vieren gingen  ze aan de  keukentafel zitten. In het hele huis hing de geur  van rijst  en khoresh. Roya voelde zich in alle opzichten helemaal thuis. Ze  waren  niet kleiner  gaan wonen, en hadden geen plannen om naar een verzorgingshuis te verhuizen, hoewel Zari daar steeds op aandrong. Roya  wilde haar  ­eigen keuken, haar eigen potten en pannen om  zich heen, haar  kookboeken, haar leunstoel, haar  comfortabele ruime slaapkamer, en genieten van haar mooie  tuin. Ze wilde zo lang mogelijk op zichzelf blijven wonen. Zouden Walter en  zij ooit op zo’n  plek eindigen? Daar  wilde  ze niet  over nadenken.

			De  khoresh had  precies de goede zoet-zuurbalans, de rijst rook weelderig en troostrijk, de smaken kwamen allemaal perfect  samen. Vanavond was  ze blij omdat  ze deze maaltijd kon  delen  met Walter en Kyle, en met deze innemende jonge vrouw die nu glimlachte en  een hapje van de knapperige  tahdig nam.

			Kyle  zat te schrokken. ‘Lekkerder dan dit  kan het niet  worden, mam. Dank je wel.’

			Kyle trok  zijn schoenen aan terwijl Walter  Claire  in haar jas hielp. ‘Let op het afstapje,’ zei  hij.  ‘Het kan  glad zijn!’

			‘O jee. Jullie hebben  geen  van tweeën handschoenen aan. Je vingers  vriezen er  nog af!’ riep  Roya.

			Roya  en Walter stonden naast elkaar in de deuropening en  keken hoe Kyle en Claire ieder in hun  eigen auto  stapten  en wegreden.

			‘Hoe is het  met  je?’ vroeg  Walter nadat hij de deur  dicht had  gedaan en  ze weer alleen  waren.

			‘Verrassend goed.’

			‘En hoe was de dienst?’

			‘Zijn kinderen zijn echt geweldig.’

			‘Goed. Ik  ruim  de keuken wel op. Ga jij maar  alvast  naar  boven. Goed plan?’

			In hun slaapkamer ging Roya in  de leunstoel zitten die  in de plaats was gekomen voor de schommelstoel waarin ze  Marigold de borst  had gegeven.  Toen de winter begon had ze niet  kunnen denken  dat de  herinneringen aan het verleden  haar  zo zouden aangrijpen, dat ze  die jongen uit een  andere wereld terug zou zien, dat ze naar  hem toe zou  gaan en met  hem zou praten. Ze  had gedacht dat niets  haar stevig  ingekapselde leventje nog zou kunnen  verstoren – niet op deze  leeftijd. Maar natuurlijk kon dat altijd. Natuurlijk was  het  daar nooit  te laat voor.

			Als iemand een paar maanden geleden tegen haar had gezegd dat ze  weer naast Bahman  zou zitten,  zijn stem zou horen, dingen met hem zou bespreken die lang geleden waren weggestopt, dan  zou ze het niet geloofd hebben. Ze zou  dan niet  begrepen hebben dat de tijd niet lineair is maar circulair. Dat  er geen verleden, heden,  toekomst bestaat. Dat Roya de vrouw  was die ze nu  was én  het zeventienjarige  meisje in de schrijfwarenwinkel – altijd. Dat  Bahman en zij één waren en dat Walter en  zij  een eenheid vormden. Dat Kyle haar alles  was  en Marigold  nooit dood zou gaan.

			Het verleden was altijd daar, hield  zich verscholen  in de duisternis, knipoogde naar je als je dacht dat je  verder  was gegaan met je leven, klemde zich  vanbinnen vast aan je organen.

			Later zou  Roya het blauwe  blikje openmaken, de brieven  eruit  halen  en een  voor een  lezen.  Ze  zou lezen  wat ze al die jaren  geleden  aan  Bahman geschreven had en  ze  zou ook  de laatste brief  zien,  een brief  die niet  van haar  hand was, maar wel  haar stempel droeg,  geschreven in een handschrift dat op het hare leek, en die aan Bahman was gericht. Ze zou  te weten komen  dat iemand  die laatste brief had geschreven waarin zij  zei dat ze hem nooit meer  wilde zien. Ze  zou  ook de brieven  lezen die Bahman door de jaren heen  aan haar geschreven had. Waarin hij haar vertelde over zijn leven, over zijn werk, over zijn  kinderen, hoe hij de  dag  doorbracht. Brieven die hij nooit had verstuurd, maar  die hij samen met de brieven uit haar jeugd in dit blauwe blikje had bewaard.

			De allerlaatste brief die Bahman haar had geschreven, na  hun hereniging in  het  Duxton verzorgingshuis, zou ook  in het  blikje worden  opgeborgen.

			Het ijs zou smelten. Op de  eerste dag van de lente, het  Perzische  Nieuwjaar, zouden ze de gordijnen wassen en  de ramen lappen.  Het huis van onder tot  boven  schoonmaken en het  feest van wedergeboorte en vernieuwing  vieren. Ze dacht aan haar ouders  in Iran,  die haar zoon nooit hadden  gekend. Ze dacht aan Zari en Jack en hun kinderen en kleinkinderen in Californië. Ze  dacht  aan Jahangir, die de tango  danste met Bahman  en in  de oorlog was omgekomen. Ze dacht terug aan  de dag van  de staatsgreep,  toen ze daar op  het plein stond en het land  om haar heen  uit  elkaar viel.  Ze dacht aan al die  keren dat haar land tot barstens  toe vervuld was  van hoop  en trots en vervolgens bezweek onder angst en repressie. Misschien zou  er ooit  vrijheid komen. Ze dacht aan de dochter  die  vanavond met haar in deze  keuken  had moeten staan en aan de man met wie ze  op de  laatste dag van  zijn leven in  bed  had  gelegen. Ze voelde plotseling een diepe  liefde in zich opwellen voor hem en  voor Walter, voor hen die er niet meer waren en voor hen  die er nog wel waren.
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			Anderen, zelfs mensen van zijn eigen klasse, brengen  zo nu en dan  een bezoek  aan de grote  bazaar in het  centrum. Daar verkopen ze goud en tapijten, en armbanden waarmee elegante vrouwen als  Atieh hun dunne polsen kunnen tooien. Je kunt er saffraan kopen  dat in bloedrode  bergjes  ligt opgetast. Kanten  ondergoed  dat  met  een knijper aan  een touw is opgehangen. Stapels kleurige khatam-doosjes met inlegwerk. Maar  Ali vermijdt de bazaar zoals een ander  hartzeer vermijdt. Als  hij  het fruit  ruikt dat in de  zon ligt te stoven, de handelaars hun waren hoort  aanprijzen, als hij  zelfs maar een vleugje  opvangt van de meloenen  die daar liggen  opgestapeld,  wordt hij gek.  Hij hoeft daar niet heen. Waarom zou  hij? Ze hebben  genoeg in huis. Atieh  doet het huishouden.  Ze is  ordelijk en  hij kan van  haar op aan.  Zijn zonen geven  hem nauwelijks zorgen.  Zijn dochters zijn  volwassen en hebben een  goed  huwelijk gesloten. Wat  zou hij nog meer willen? Om Gods  wil. Omdat  het  gewoon zo hoort, Ali.

			Hij  is de schrijfwarenwinkel begonnen om de jeugd te helpen. Hij vindt  het belangrijk om naast de  schrijfwaren  ook  literatuur aan te  bieden. Titels  van  over  de  hele  wereld, ruggen met  letters  die  naar je  lonken,  woorden  van  de klassieken en de nieuwe lichting,  boeken waarmee je  kennis  opdoet, maar ook risico  loopt.  Deze winkel –  dit toevluchtsoord – heeft hem  gered sinds  zijn  vader hem met een  schor  lachje  een toekomst had  ontzegd met  degene naar wie hij altijd  is blijven verlangen, het meisje  met haar  naar meloen geurende  huid. Omdat  zijn klasse  dat  voorschreef en omdat het traditie  was  en  ‘om Gods wil, omdat het gewoon  zo hoort,  Ali’  was hij een stabiel huwelijk aangegaan  waarmee hij de ouders van beide kanten  gelukkig had  gemaakt. Atieh en hij bezegelden  hun  toekomst en het meisje  dat  de teil  met  meloenschillen op haar heup droeg en  hem  op het pleintje achter de bazaar had gekust,  had afgedaan. Diende vergeten  te  worden.

			De kinderen worden achter elkaar geboren. Vier kinderen en allemaal gelukkig gezond, met dank aan God. Grootgebracht door hun zorgzame moeder en hun vader  die hen  met  wijze  raad  bijstaat. Twee zonen die carrière maken  als wetenschapper. (Tot tevredenheid van Ali’s vader, die  blij is dat zijn kleinzonen in  ieder geval  wel in  zijn  academische  voetsporen treden, ook  al heeft  Ali zich  verlaagd tot het verkopen van spullen  ‘als een koopman, een bazaari’.)

			Vandaag is het woensdag de 28ste Mordad  en werkt  hij in  zijn eentje. De  premier heeft de mensen gevraagd  om niet de straat op te  gaan. In de winkel is het doodstil, op  het geschraap van de ladder  na  die  hij  over de  vloer van de opslagruimte sleept. Hij moet weer aan  Badri denken, die een paar weken  geleden  op diezelfde  ladder stond. Aan het mes dat ze  tegen haar keel  hield. De bloeddruppels op haar  huid.

			Het  zweet breekt hem opeens uit. Het gaat  over – deze paniekaanval, het  gevoel  dat zijn ingewanden in de  knoop zitten en waardoor hij minutenlang niet kan bewegen van  de  pijn. Het gaat  over.

			Vergeet het meisje, Ali.

			Hij moet de boeken  nog ordenen en hij moet zo naar huis. Atieh zit op hem te wachten en soms, als hij  laat is,  dan  merkt hij  aan haar dat ze vermoedt  dat hij  bij een andere vrouw is.

			Ali  pakt de bezem en begint  de vloer  te  vegen, en weer is zij bij  hem. Ongelooflijk hoe vaak hij  haar met zich meedraagt.  Toen  ze na al die jaren zijn  leven weer binnenkwam, toen ze  met haar zoon  de winkel in stapte, stond hij weer bij de vuilnisbakken  achter de  bazaar. Had hij die  plek ooit  echt verlaten? Waar  zij  hun eigen universum hadden  terwijl de  rest van de wereld de handen omhoogbracht in gebed.

			Hij mist haar nu.  Hij mist  haar  nog steeds.  Waarom doet hij de dingen die hij voor  haar doet?  Waarom kan hij geen nee  tegen haar zeggen? Ze houdt  hem  keer  op keer  voor dat  Roya en Bahman  niet samen mogen  blijven.

			Ze zegt dat hij de brieven moet veranderen. Ze laat het hem plechtig  beloven en dat doet  hij. Omdat  hij het aan  haar verplicht is.  Omdat hij haar op  dat pleintje achter  de bazaar  gretig heeft  opgeslurpt. Hij heeft haar zwanger gemaakt,  haar eer  gestolen, haar van haar onschuld beroofd. Omdat hij een man was – een jonge man  maar toch een man – die een  veertienjarig  meisje had verleid. En toen  hij eigenlijk met haar  had moeten trouwen, liet hij haar in de steek  en gaf gehoor aan de wens  van  zijn ouders en  trouwde met  Atieh.  Atieh, met haar bleke, flinterdunne huid. Atieh,  met haar persoonlijkheid die de substantie van  yoghurt heeft. Atieh die  beter verdient dan een man die alleen maar  aan Badri denkt.

			Hij wil niets liever dan  deze  jonge  mensen  helpen die zo  hunkeren naar kennis. Hij  wil hen beschermen tegen voorspelbaarheid  en stilstand. Hen  ervoor  behoeden dat ze  in  de val van de traditie  trappen. Hij verspreidt politieke  toespraken en verhandelingen omdat hij in  democratie gelooft. Hij  weet dat premier Mossadegh een  eerlijk  en rechtvaardig  leider is. Wanneer  hij jongens als Bahman  Aslan binnen ziet komen (hij zal nooit die eerste  dag  vergeten, toen zijn moeder hem mee naar de winkel  nam – de pijn en de vreugde om  Badri weer terug te zien),  wil  hij hen helpen om zich te ontplooien. Misschien kan hij een gids zijn voor  deze idealistische jongens en  meisjes, hen helpen  om  hun intelligentie en  hun vaardigheden  in te  zetten voor hun  land en zichzelf. Misschien  kan  hij hen redden.

			Al die keren dat Roya  Kayhani na  school binnen  kwam rennen en vroeg welke boeken hij haar aan kon raden, gaf hem dat  een voldaan gevoel.

			Niets maakt hem gelukkiger dan romances mogelijk maken door  brieven in  boeken te verstoppen. De  liefdesbrieven die  hij doorgeeft bieden jonge stelletjes de kans om met elkaar te communiceren, wat anders onmogelijk zou zijn. Even bevrijd van de druk van  hun  ouders en de verstikkende tradities  waarin zij allemaal gevangen  zitten.  Hij sluist die liefdesbrieven door voor  stelletjes waarvan  hij  weet dat ze niet  met elkaar  gezien mogen  worden. Voor  jonge  mensen die niet met elkaar om mogen gaan vanwege hun klasse, religie of omdat hun cultuur dat voorschrijft. Maar  die  toch  naar elkaar verlangen.  Voor  meisjes die te armoedig  gekleed gaan  om met een rijke jongen gezien te worden. Voor jongens die nooit  genoeg zullen verdienen om  met een elitemeisje  om  te kunnen gaan. Voor moslims die verliefd worden op iemand die het  joodse  geloof aanhangt. Voor  communisten die  op monarchisten verliefd  worden.

			En hij doet het graag. Hij wil  hun datgene geven wat hem ontzegd  is: de  vrijheid om lief te hebben.

			Abbas  en  Leila Gholami, een stel uit Teheran  dat veel geld aan  goede  doelen schenkt, hadden  zonder zijn hulp niet met  elkaar  kunnen communiceren. Jaleh Tabatabayi en Cyrus Ghodoosi, een communistische activiste en een monarchist, gaan  binnenkort  hoogstwaarschijnlijk  trouwen. Hij heeft ze goed geholpen.  De  gedachte dat hij iets voor  hen heeft kunnen betekenen, montert  hem altijd op.  De gedachte dat  hij goede  dingen heeft gedaan.

			En hij  heeft  Roya en  Bahman geholpen  toen ze verliefd werden  op  elkaar. Hij was even  snel naar de bank gerend  terwijl hij heel goed wist dat  ze dan  met  elkaar alleen zouden zijn.  Hij  was vaak genoeg naar  de  opslagruimte achter de  winkel gegaan zodat  ze  vrijuit met elkaar  konden praten.  Hij helpt hen daarbij, biedt hun de broodnodige privacy. De tijd om  met elkaar alleen te kunnen zijn. Het doet hem  plezier  om te zien hoe Badri’s zoon verliefd wordt op Roya – in  zijn winkel.  En later  fungeert  hij als doorgeefluik voor hun brieven.

			Tot  zij zegt dat hij daar  een eind aan  moet maken.

			Waarom laat  zijn hart haar niet  los?  Waarom  blijven  sommige mensen voor altijd in ons hart zitten, in onze keel steken, in  ons  geheugen gegrift?

			Vergeet het meisje,  Ali.

			Roya staat nu  op  het plein. Te wachten.

			Moge God hem vergeven. Moge God hem genade schenken.

			Badri had hem verteld  dat ze hun  kind eigenhandig had geaborteerd, dat haar lichaam  daarna  een wrak was geworden. Dat al  haar kinderen gestorven waren, behalve Bahman. En daarom probeert Ali  Bahman  te redden. Hem alles te geven  wat hij  wil: boeken, politieke ideeën, liefde.  Maar  er is  één ding dat Badri niet wil, namelijk dat  haar plan  voor hem mislukt.  Voor Bahman heeft  zij plannen en daar maakt  Roya geen deel van uit.

			Toen ze dat mes in  haar hals  stak  en  bijna doodging, toen ze daarna naar hun villa  in het noorden ging om te herstellen, bleef ze hem manipuleren.  Dwong ze  hem een belofte af.

			En ja, op haar dwingende verzoek  herschreef  hij Bahmans brief.  Hij veranderde maar een enkel woord.  Dat  was alles.  Alleen maar de naam van het  plein. Maar  dat was  het wreedste woord  om te  veranderen. Omdat hij hun daarmee hoop gaf, door hen op verschillende  plekken op  elkaar te laten wachten,  in plaats van de relatie  gewoon te beëindigen. Maar  Badri wilde het zo lang mogelijk rekken, ze  wilde Roya zien lijden. Toen ze daar in het noorden aan zee zaten, belde  ze hem voort­durend  op vanuit hun villa om zich ervan  te vergewissen  dat  hij precies had gedaan wat  zij hem  had opgedragen. Ze  had genoten van het drama. Van  de  wreedheid en de  leugens. En tot zijn ontzetting droeg Badri hem daarna op om weer twee brieven  te schrijven:  eentje van Bahman aan  Roya en  eentje  van Roya aan  Bahman,  en liet ze hem zweren dat hij die brieven zou schrijven en  dat hij  ze een paar dagen  voordat de kinderen elkaar op  het  plein  zouden ‘ontmoeten’, op de post zou  doen. Zodat  ze elkaars brief vlak na de geplande ontmoeting  zouden ontvangen, terwijl  ze allebei gepikeerd waren omdat de  ander niet was komen  opdagen.

			Zodat Badri op haar manier een eind  aan hun  relatie kon  maken.

			Hij had erin toegestemd.  Hij wilde het  niet, maar had  toch ja gezegd. Hij had gedaan  wat  ze hem had  opgedragen om zo  zijn fout uit het  verleden goed te maken, hoewel  hij  besefte dat hij  daarmee nog meer  hartenpijn  zou veroorzaken.

			Hij was een meester  in schoonschrijven – altijd geweest.  Hij kon alles  overschrijven. Van jongs  af aan had hij op de beste scholen  de  kunst van het kalligraferen  onder de knie  leren krijgen.  Hij  was een  product  van zijn  generatie  toen  iemand  nog  een zekere status  kon ontlenen aan  een fraai  handschrift.  Slechts weinigen hadden  zo’n vaste hand als hij.

			Kan God  hem vergeven?

			Badri zou hem de  schuld geven als Bahman en Roya gingen trouwen. En  wat  zou hij dan doen?  Wat  zou zij doen? Zou  ze  zelfmoord plegen? Daar  zou hij  niet mee  kunnen leven.

			Hij gaat op  de ladder zitten. Doet hij dit nou echt alleen omdat Badri het  van  hem  vraagt? Of is hij,  ondanks zijn goede bedoelingen, diep in zijn hart jaloers op wat die twee jonge mensen met elkaar hebben? Een leven vol liefde. Iets  wat hij nooit heeft gehad.

			Hij herinnert zich weer de blik in Roya’s  ogen toen ze Bahman de  winkel binnen zag komen.

			Het  zweet breekt hem  uit. En terwijl  hij  daar op die ladder zit met  zijn hoofd  in zijn handen, weet hij  het.

			Nee. Het is verkeerd.

			In zijn  hart weet  hij  wat  hij  moet  doen.

			Hij sluit de  winkel af.

			En hij rent weg.

			Hij blijft rennen.  Zo hard heeft hij  niet meer gerend sinds hij zelf jong was, sinds hij zelf verliefd was.  Met iedere  meter  die  hij aflegt voelt hij een nieuw soort lichtheid in zijn hart. Badri doet  hier verkeerd aan.  Dit kunnen  ze het jonge stel niet aandoen. Hij kan  het meisje niet  vergeten.  Het  meisje dat op  het plein staat te  wachten.

			Onder het  rennen  vloeien de stegen en de straten en de aanzwellende  menigte  in elkaar over.  Als hij het plein bereikt is hij buiten  adem. Hij baant zich  al duwend een weg  door  de menigte. Er mochten geen  demonstraties worden  gehouden, maar niemand  had blijkbaar  geluisterd.  Zullen  de mensen het dan nooit leren? Roya.  Roya. Roya. Natuurlijk weet hij waar  ze  staat. Hij duwt  de  mensen  opzij en daar, midden in de menigte en  de chaos, ziet  hij haar. Hij dringt  zich langs boze mensen  naar voren.  Pakt haar schouder vast.

			‘Roya!’ Hij kan wel huilen van opluchting. Hij heeft haar gevonden. En nu zal hij het tegen  haar zeggen.

			Ze ziet er  afgemat en  moe uit. Alle kleur is uit haar gezicht  verdwenen  en  haar lippen  zijn  droog  en gebarsten. Het enige  wat hij nu wil  is  haar  beschermen, haar helpen, haar wegleiden uit deze chaos. Hij  moet  het  haar vertellen.

			‘O meneer  Fakhri, goddank! Hebt u Bah…’

			‘Roya Khanom, luister alsjeblieft…’  Hij pakt  haar met beide handen stevig bij haar schouders  vast.

			‘Ik moet  Bahman vinden,’  zegt  ze.

			‘Roya  Khanom, ik moet je  iets zeggen –’

			Ze  maakt zich van hem  los. En het volgende  moment klinkt er een  keiharde knal.  Hij  wordt  de lucht in  geslingerd en valt bijna tegelijkertijd op de grond.  De klap komt zo hard  aan dat  hij amper kan ademhalen. Hij weet  alleen maar dat hij op de grond ligt  en dat zijn  borst nat is en  nat blijft. Hij wil Roya  vinden  en zeggen wat hij heeft gedaan, zeggen dat ze door zijn schuld op het  verkeerde plein staat  en  dat ze naar  het Baharestan-plein moet gaan, waar Bahman op haar wacht, dat  ze naar het Bureau voor  Huwelijken en Echtscheidingen  moeten gaan, dat ze dit moment moeten  aangrijpen, dat ze geen afstand moeten  doen van hun liefde, dat ze nog  vele  jaren voor de boeg hebben en samen oud moeten worden, dat ze samen ouder en zachter en volwassener zullen worden en dat ze  samen kinderen zullen grootbrengen en geweldige  dingen zullen  doen, hij wil  tegen  haar zeggen  dat  het hem spijt, hij wil  tegen Badri zeggen  dat het hem spijt en  hij  herinnert zich het  pleintje achter  de bazaar met de vliegen  en de  meloenschillen en hij herinnert zich  hoe  hij  de winkel steen  voor steen en boek voor boek  heeft opgebouwd en hij denkt  aan  zijn kinderen en hun schaterende lach toen ze  nog klein waren,  hij ziet Atieh  ’s avonds rustig  in haar  stoel  zitten met naaiwerk  op haar  schoot en hij wil deze wereld duidelijk maken dat  het hem spijt en dat het  kind dat Badri uit haar  baarmoeder verwijderde  deze  zomer zesendertig jaar zou zijn geworden en dat  hij  dat  kind nooit heeft  gekend, nooit zijn hand  heeft vastgehouden. En het  spijt  hem.  Het spijt  hem.  Roya’s gezicht is vlak bij hem.  En hij ziet ook  anderen om  zich heen.  Een  man drukt op zijn natte borst  en  hij  kan niet ademen, hij zweeft. Badri van  de bazaar  staat daar op  haar tenen gedurende  een paar korte seconden die  buiten iedere  tijdsbeleving lijken te staan. Haar lippen zijn warm  en plakkerig op zijn  wang. Ze  voelt  als  een  fel uitslaande brand. En nu wordt  er een  stuk meloenkleurige  stof op zijn hart gelegd.  Droomt  hij  dit? Hij  kijkt in de richting  van  zijn  schrijfwarenwinkeltje,  dat  hij heeft opgebouwd om  zijn zonden  goed te  maken, om kennis te verspreiden, om de liefde te koesteren en te  steunen en hij  meent rook te zien,  maar  hij weet zeker dat dat niet kan. De winkel zal altijd blijven  bestaan. De  mensen zullen zijn winkel binnen blijven  lopen, ook als hij er niet meer is. Hij  weet niet hoe maar hij weet dat  het zo is  dat iemand  de winkel in  ere zal  houden hij  is bezig te verdwijnen  hij krimpt de hemel  wordt donkerder de gordijnen worden dichtgetrokken hij  glijdt weg  maar  de liefde  zal voort  blijven leven  de jongeren zullen blijven hopen de strijd om de democratie zal niet worden opgegeven aan de boeken de woorden de notities de brieven de  hoop zal  nooit een einde  komen. Het  is een liefde waarvan we nooit genezen.
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			Lange tijd heb  ik  in mijn  eentje aan dit verhaal  gewerkt,  schrijvend aan mijn bureau, en de personages  vanuit het  niets vormgegeven.  Ik  was  ervan overtuigd  dat ze  alleen van mij zouden blijven. Maar  toen de eerste versie  klaar  was  en ik die  aan  anderen durfde te laten lezen, stond ik versteld van hun ruimhartige reactie. Ik  ben iedereen die heeft  meegeholpen  dit verhaal  de  wereld in  te brengen eeuwig dankbaar.

			Wendy  Sherman  heeft  me vanaf  het begin bijgestaan. Ze  is een onvermoeibare steun  en toeverlaat en  een geniale agent. Ze gunde me de tijd die ik  nodig had om de  personages gestalte  te geven  en moedigde me aan  wanneer ik een duwtje  in de rug  nodig had. Ik ben dankbaar dat ze in mijn leven is  gekomen en me  heeft geholpen  bij deze ontzagwekkende klus.

			Schrijvers dromen van redacteurs  als Jackie Cantor, die hun  personages en hun verhaal naar  een hoger niveau tillen en wier wijsheid en advies recht uit het  hart komt.  Dankzij Jackies reactie op  mijn manuscript ging ik in magie geloven.  Haar geloof  in  mijn boek en haar verregaande  toewijding hebben heel  veel betekend,  en ik ben  haar diep dankbaar.

			Ik ben  het  hele team van  Gallery Books,  waar dit boek gelukkig terecht is gekomen, dank verschuldigd. Dank  je  Wendy Sheanin voor een stimulerende  tournee  voorafgaand aan de publicatie,  dank aan Meagan Harris en Michelle  Podberezniak voor hun inzet en hun talent  om publiciteit voor dit boek  te genereren, dank aan Sara  Quaranta omdat ze het hele proces  op de voet volgde. Een speciaal dankwoord aan  redacteur Joal Hetherington, wier nauwgezetheid ik bijzonder heb gewaardeerd,  en  aan artdirector Lisa Litwack en haar fantastische  team voor het omslagontwerp.

			De herinnering  aan de  staatsgreep van 1953 staat in het geheugen gegrift van  allen  die hem hebben meegemaakt, en de  rimpelingen  ervan  waren over  de hele wereld voelbaar.  Voor de historische research heb  ik veel gehad aan het boek All  the Shah’s Men  van Stephen Kinzer (dat  met hetzelfde  motto van  Harry Truman begint).  De schrijfster Melody Moezzi heeft me  geholpen bij het  selecteren van de  verzen van Rumi,  vertaald door Nader Khalili,  Coleman  Barks en  haarzelf. Ik wil  ook de ouderen in  mijn familie bedanken, die mijn eindeloze vragen  over  die tumultueuze  tijd hebben moeten beantwoorden, onder wie  mijn schoonmoeder, Maman Pari,  die me boeiende  anekdotes over  haar schooltijd  heeft verteld.

			Toen ik in  het koude winterse Boston  dacht dat ik de correctie van de  proefversie  nooit  rond zou krijgen,  diende  redacteur Denise  Roy  zich aan en  liet ze haar geoefende oog en scherpe geest over mijn manuscript gaan.  Ik heb haar  deskundige  advies  en begeleiding bijzonder gewaardeerd en  ben haar  dankbaar voor  de gesprekken die  we voerden. Ik heb  vaak  in de bibliotheek of  in een lunchroom  afgesproken met  mijn vriendin en collega Susan Carlton. Haar advies en steun waren heel belangrijk  voor me en ik weet  niet  wat ik zonder haar had aan gemoeten. Dank je wel, Maria  Mutch voor het  lezen  van de eerste  conceptversie.  Je  bent een bron van  vreugde en licht in mijn  leven. Dank  je  Ilan Mochari  voor je vriendschap en  wijsheid al die  jaren en dank  aan mijn klasgenoten van de opleiding Master of Fine Arts  aan  de New  York University, die altijd mijn strijdmakkers zullen blijven: Courtney Brkic, Cara  Davis  Conomos, Jeff Jackson  en Sophie Powell. Een speciaal bedankje aan de briljante Lara Wilson, die tijdens de lunch een keer  tegenover me zat en  me  bijna achteloos een plotwending  voorstelde (zonder dat ze een woord van  het  manuscript had gelezen).  Dank  je  Lara  voor  je vriendschap. En  ik sta ook diep in het krijt bij  Elinor  Lipman  en Whitney Scharer,  die  als  eersten hun  reactie op de zetproef hebben gegeven, voor het uitbrengen van de voorpublicatie.  Jullie steun heeft veel voor me  betekend.

			Als  er een Zweinstein voor schrijvers zou  bestaan,  is het GrubStreet  in Boston. Ik mag van geluk spreken dat ik deze kring van geweldige auteurs heb mogen  ontdekken. Dank je Eve Bridburg  voor  het oprichten  van de beste schrijversorganisatie  van Amerika en  voor  je vriendschap, dank  je Christopher Castellani voor je grootmoedigheid, je vriendelijkheid en je  inspiratie. Dank  aan Sonya Larson en de hele  staf  van Grub voor alles wat jullie  doen en  dank aan Dariel  Suarez omdat  je  me  de  kans hebt gegeven  al die getalenteerde  schrijvers les te geven. Ik  ben heel trots  op al mijn studenten  en  vind het heerlijk dat ik deel uit mag  maken van hun ontdekkingstochten. 

			Op mijn beurt  heb  ik mijn  eigen  groei  als schrijfster ook  te danken aan grootmoedige  docenten wier woorden en adviezen ik nooit zal  vergeten: Charles Muscatine, Leonard Michaels, Maxine  Hong Kingston en  Bharati Mukherjee van de University  of California in  Berkeley, Alexander  Chee, die  in me  geloofde  toen ik mijn weg probeerde  te vinden, E.L. Doctorow, Chuck  Wachtel en  Paule Marshall in  het Master of Fine  Arts-programma. En  het zou wel heel  nalatig van me zijn als ik meneer Garcia  niet zou noemen, mijn  leraar in groep acht van basisschool 144 in Forest  Hills, Queens, die  mij als  kers­verse immigrantendochter uit Iran  met respect en waardigheid  behandelde en me  heeft gestimuleerd verhalen te schrijven en  te  vertellen. 

			Ook wil ik de vrienden danken die  me met beide benen op de  grond houden: de hele ploeg  van  Lavanger, bestaande uit Stephanie, Julia, Rachel, Abby,  Lily  en  David Lawrence (David is een geweldige fotograaf wiens  officiële foto  van  mij  als auteur de hele wereld over  is  gegaan), Victoria Fraser, Marjorie Travis, Pam, Peter,  Jane en Claire Lawrence, Alexandria Snyders  Dykeman,  Margaret Dykeman, Linda  K. Wertheimer,  Pam Wolfson,  Kwi Young Choi en  Laurie  Buchta. Ik zal nooit  de ruimhartigheid van Jay Buchta vergeten; ik mis  hem enorm.

			Ook  wil ik de lezers  van mijn eerste  roman, Together Tea, bedanken:  jullie briefjes, e-mails en  onze persoonlijke gesprekken in boekenclubs en op lezingen  hebben me overeind  gehouden. Mijn speciale dank gaat uit naar alle  getalenteerde schrijvers met wie ik heb mogen samenwerken bij  het ­Solstice  Literary  Magazine  en  de Arlington Author  Salon. Ook ben ik  veel dank verschuldigd aan dichter  en  hoogleraar Persis  Karim, die mijn werk en  dat van talloze Iraans-Amerikaanse  schrijvers heeft gepromoot.

			Mijn zus,  Maryam, spoorde me aan om te lezen en  te schrijven  toen  we  als kind in de kelder moesten schuilen voor de bommen die op Teheran vielen, en dat  was nog  maar  de eerste keer dat  schrijven me het  leven heeft gered. Ik vind het  heerlijk om  met haar te kunnen lachen en om haar prachtige dochters  te zien  opgroeien, en ik ben haar diep  dankbaar voor onze onverwoestbare band. De moed en  opgewektheid van mijn moeder in  tijden van nood weten me  elke dag weer te inspireren. Haar  liefde heeft me  altijd  kracht  gegeven en  ik mag in mijn handen knijpen als  ik de helft  van haar  doorzettingsvermogen heb geërfd. Dank  u voor  alles,  lieve  Maman. U bent alles. Tegen mijn kinderen,  Mona en Rod  wil ik zeggen: jullie  brengen  vreugde in mijn leven, en jullie  intelligentie  en  liefde zijn voor mij het mooiste geschenk van de  wereld. Ik geniet van al onze dagen samen. Er  is niemand met wie  ik liever  samen  zou zijn…  behalve  misschien met  jullie vader.  Dank je wel, Kamran Joon,  dat je mijn  tranen  hebt gedroogd  na  het schrijven van bepaalde  hoofdstukken,  dat  je hebt willen  luisteren, dat je er voor me was,  dat je  vanaf het  begin in me  hebt geloofd.  Ik hou van je.

			Bovenal  wil  ik mijn vader bedanken die mij urenlang over  de stad van zijn jeugd heeft verteld, over de cafés, de bioscopen, de demonstraties en  de dansfeestjes. Hij  heeft kaarten van het oude Teheran getekend, me de geschiedenis en geografie  van de  stad  uitgelegd, me verhalen over  dichters en politici verteld, en hij heeft me versteld doen staan over zijn kennis en geheugen.  Het schrijven van dit boek  heeft  me dichter  bij hem gebracht en alleen  al daarom is  dit allemaal de moeite waard geweest. Het was gewoon een excuus om uw stem te mogen horen, lieve Parpie. Het  draaide allemaal om  u.
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