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    Ernst Grip van de Zweedse veiligheidspolitie krijgt de opdracht naar Amerika te reizen om vast te stellen of een gevangen terrorist een Zweeds staatsburger is. Op de basis weigert de gevangene echter ook maar één woord te zeggen.


    Grip en zijn Amerikaanse collega Shauna Friedman blijken mijlenver van elkaar af te staan in hun ideeën over de oorlog tegen terreur, maar hebben elkaar ook nodig. Geen van beiden is wie hij zegt te zijn, en om zijn eigen dubbelleven geheim te houden moet Grip steeds ingrijpender beslissingen nemen.


    

  


  
    Robert Karjel (1965) is een voormalig helikopterpiloot en luitenant-kolonel in de Zweedse luchtmacht. Hij is de enige Zweedse piloot die met het US Marine Corps heeft getraind en gevechtshelikopters heeft gevlogen. Robert Karjel woont met zijn gezin net buiten Stockholm.


    


    ‘Een superieure thriller die de lezer ademloos achterlaat.’ – Publishers Weekly


    


    ‘In De Zweed staat geen woord te veel, in deze uitzonderlijke intrige is alles erop gericht de lezer in spanning te houden.’ – Dagens Nyheter


    


    ‘Le Carré meets Homeland.’ – Entertainment Weekly
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    We’re like crystal, we break easy


    I’m a poor man, if you leave me


    I’m applauded, then forgotten


    It was summer, now it’s autumn


    – New Order, Crystal


    


    


    Er liggen lege hulzen in het park


    Onze voeten zijn een meter boven de grond


    – Kent, Innan allting tar slut


    

  


  
    Een


    New York, 21 mei 2008


    Op de Spoedeisende Hulp van Wyckoff Heights hadden ze hun handen vol aan de zojuist binnengebrachte patiënt. Het ziekenhuis lag in de buurt, maar hier hoorde je de kreten niet. Hier was het rustig.


    Zelf ademde hij regelmatig, stond er zelfs bij stil hoe de rust opkwam. Hoe de adrenaline wegtrok terwijl hij zittend op zijn hurken zijn handen afspoelde in het water. Het grind knerpte onder zijn schoenzolen. Het meeste bloed was op zijn handen terechtgekomen, het was alsof hij ze erin had gedoopt. Maar er was ook wat op zijn jack gespat, dus hij nam aan dat er ook spetters op zijn gezicht zaten. Hij spoelde en wreef, nam de tijd. Had geen spiegel. Hij hoorde alleen het ruisen van het verkeer en nachtleven achter zich. East River en de hele skyline van Manhattan voor zich. Het was een stilleven van licht en donker zonder zichtbaar leven. Hij perste zijn lippen een laatste keer op elkaar om geen rivierwater binnen te krijgen. East River, waarin je het vuil en de olie ’s nachts niet zag.


    Toen kwam hij overeind, proestte en wapperde het water van zijn handen. Het gevoel hoe de man onder hem had geworsteld en gekronkeld zat nog in zijn lichaam. Een soort afkeer, als van een paling die om je arm slingert. Of je klemt hem dood of hij geeft het nooit op. Hij keek naar zijn handen, spreidde zijn vingers, draaide ze om. Handen die veel meer hadden gedaan dan zich alleen verdedigen. Die zich hadden bevuild.


    Nu waren ze schoon genoeg.


    Van achter een paar bosjes op het verlaten terrein haalde hij een bolle plastic zak tevoorschijn. Trok alles daarna uit en haalde wat hij nodig had uit de zak. Voelde de nachtelijke kou niet, voelde geen onbehagen, alleen rust. Ergens ver weg zweefde het geluid van sirenes. Tussen donkere gebouwen verderop zag hij vagelijk de klokkentoren van Brooklyn. Oude en nieuwe kleren wisselden van plaats, hij knoopte de zak met de smerige plunje dicht en prikte met een priem gaten in het plastic, en wierp de priem daarna ver in de rivier. De zak ging erachteraan. De stroom voerde hem mee en hij begon langzaam te zinken. De man bleef lang staan kijken, een wijdbeense gestalte met de handen in de zakken. Licht en donker, een eenzaam silhouet op een stuk braakland aan de rivier.


    Toen kwamen de rillingen, als een koorts door zijn hele lichaam. Het was geen angst, het was het gevecht. Alles of niets tegen de man die kronkelde om uit zijn greep te komen. En zelf had hij zijn greep nog meer verstevigd, hij had niet alleen verzet geboden, maar had het gezicht van de man in een ijzeren omklemming gehouden. Het waren rillingen van uitputting, de adrenaline die was weggevloeid. Zelfs als iemand hem gedwongen had, zou hij niet in staat geweest zijn een stap te verzetten. Een paar minuten stond hij zo. Zelfs zijn keel trilde.


    Toch – opluchting.


    Toen borrelde er een laatste serie luchtbellen uit de zak omhoog en het wateroppervlak bleef leeg achter. Hij draaide zich om en liep langzaam weg.


    Bij de Spoedeisende Hulp van Wyckoff Heights lag een man het uit te schreeuwen. Een vrachtwagenchauffeur die op borgtocht was vrijgelaten nadat hij had beloofd te getuigen, een rijzige kruimeldief uit Brooklyn die zich had ingelaten met meer dan hij in deze wereld aankon. Zelfs een aantal verpleegkundigen, die toch veel hadden gezien, wendden hun blik af om het niet te hoeven zien. Hij zou overleven, maar met lege oogkassen. Nooit zou hij iemand kunnen aanwijzen of herkennen, nooit zou hij kunnen vertellen wie hij waar of wanneer had gezien.


    Er was een Zweed die een ongrijpbaar spook zou blijven.

  


  
    Twee


    Drie weken eerder

    us Federal Building, Key Gardens Road, New York


    De munt schoot behendig tussen haar vingers heen en weer terwijl ze verstrooid met haar andere hand in de papieren op haar bureau bladerde. Ze verwachtte een telefoontje, verdreef de tijd tussen mappen, kranten en foto’s. Kansas City Star: ‘De doodvonnissen voor de moorden in Topeka worden binnen twee maanden ten uitvoer gebracht’, als een kort bericht op de voorpagina. Ze pakte een foto van een getekende, zwaarlijvige man in een oranje gevangenisoverall, legde hem terzijde. De munt schommelde tussen haar duim en wijsvinger en kwam weer in beweging. Er lag een stapel aan elkaar geniete getuigenverklaringen met de titel: ‘Roofmoord, Central Park. Onopgehelderd’. En slechte kopie van een zwart-witfoto van een vrouw die al jaren begraven was. Wat kunstboeken, een kopie van een bonnetje uit een bar in Toronto.


    De telefoon ging.


    Het was alsof de munt op het geluid had gewacht: pijlsnel schoot hij naar de pink en terug. Ze ving hem in haar hand. Nam op. Ze humde, luisterde naar de stem aan de andere kant van de lijn.


    ‘Dan is dat geregeld,’ zei ze even later, en ze leunde met de foto van een stenen standbeeld in haar hand achterover.


    ‘Welke naam heb je van ze gekregen?’ Ze knikte. Wit marmer. Het standbeeld op de foto was menselijk, maar man noch vrouw. Een uitgestrekt ontbloot lichaam dat wellustig om meer vroeg.


    ‘Grip,’ herhaalde ze. ‘Ernst Grip. Goed. Nee, dat hoeft niet. Ik stuur wel iemand die hem van het vliegveld ophaalt.’

  


  
    Drie


    De volgende dag

    Flight sk901 vanaf Arlanda


    Terwijl het vliegtuig opsteeg, wierp Ernst Grip een lusteloze blik op het fletse landschap buiten. Een Expressen lag ongelezen op zijn schoot, hij vouwde de krant op en stopte hem in de stoelzak voor zich. Probeerde lekker te zitten in zijn stoel, het was hem nog nooit gelukt om ruimte voor zijn benen te vinden in die economy-ellende, hij keek uit naar het eerste drankje en de snack. Had iets nodig om mee te pielen.


    Nog acht uur tot New York.


    De Amerikaan in de stoel naast hem vroeg de stewardess uitvoerig naar de dranken aan boord.


    Zelf zei hij: ‘Whisky, maakt niet uit welk merk’, en hij kreeg zonder verdere vragen twee flesjes. Hij sloeg ze samen met het schamele zakje noten naar binnen.


    Kip met waterige rode wijn erbij. Hoewel hij op het laatste moment was vertrokken, was het iemand toch gelukt een ticket voor de economyclass voor hem te bemachtigen. De gebruikelijke benepenheid van de Zweedse ambtenarij. Op de elektronische kaart in de verste hoek van de cabine kroop het vliegtuigsymbool over de zee ergens voor de kust van Noorwegen. Daarna kwam de koffie. Hij dronk normaal gesproken nooit cognac, maar nu nam hij het toch. Zapte daarna heen en weer tussen de films op het videoscherm op de rugleuning voor zich. Viel in slaap.


    Grip was donker, met het soort gezicht waarvan mensen graag geloven dat ze het eerder hebben gezien. Zag er in pak ouder uit, zag er jonger uit als hij vrij was. In zijn paspoort stond als leeftijd zevenendertig vermeld. Aangenaam brede schouders, waardoor zowel stewardessen als hun mannelijke collega’s graag draalden met hun wagentjes en een paar extra woorden met hem wisselden.


    De dag ervoor was hij bij zijn oude baas bij de Veiligheidspolitie geroepen, de man die hem af en toe nog inzette en die hem had meegedeeld dat hij naar New York zou gaan. Een ruk aan de loyaliteitsriem, en zijn nieuwe baas zou een terloops telefoontje krijgen: ‘Grip is weg.’ Niets waar hij zich zelf druk over hoefde te maken. Zijn deel was de uitvoering: zodra hij de kamer in kwam had hij het vliegticket en een creditcard in zijn hand gedrukt gekregen.


    ‘Maak een overzicht van de onkosten,’ was de enige aansporing van de Chef. Dat was de taal van een geharde veiligheidsagent, niet zo’n academicus, maar een sluwe oude zilverrug met eigen bankrekeningen. Hij was geknipt voor mensen die verkozen onwetend te blijven.


    ‘Is er een visum aangevraagd?’ had Grip gevraagd.


    ‘Niet nodig. Je gaat als toerist.’


    Om de een of andere reden waren ze daarmee begonnen, met het praktische: eten en slapen.


    ‘Dus...?’ zei Grip om de rest ook te horen te krijgen.


    De Chef had wat aantekeningen voor zich liggen. ‘bz wil dat je naar de Amerikanen gaat.’


    ‘Vanwege?’


    ‘Onduidelijk. De Amerikanen hebben verzocht je wat vragen te mogen stellen.’


    ‘Je bedoelt alle tweehonderdzeventig miljoen?’


    ‘Justice Department, een instantie die daaronder valt, neem ik aan. Hun mensen halen je op in Newark.’


    ‘Vragen waarover?’


    Hij kreeg een schouderophalen als antwoord.


    ‘Maar ze willen dat ík kom?’


    ‘Weet ik het, jij bent een van de weinige bekende namen bij de staf van het Koninklijk Huis. Ze herinneren zich jou vast van die keer dat we die Egyptenaren op Bromma overdroegen aan de cia. Wij ruimden de zooi van bz op, jou hebben ze onthouden. Hoe dan ook, ze hebben om jou gevraagd en ik heb ja gezegd.’


    ‘Dat is dan mooi klote.’


    ‘Neem een gemakkelijk zittend pak mee,’ glimlachte de Chef, ‘beantwoord een paar vragen, ga een paar keer goed uit eten, kom weer terug.’ Zijn hondenwangen zakten weer omlaag.


    ‘En je hebt geen idee waar het over gaat?’


    De Chef schreef iets op een papiertje en gaf het hem tussen twee vingers.


    Eén woord. ‘Topeka,’ las Grip.


    ‘Ja,’ zei de Chef, ‘de Amerikanen willen weten wat wij over Topeka weten, een stad in the middle of nowhere. Enig idee? Ik niet.’


    ‘Geen instructies van bz?’


    ‘Nee, zij hebben ook geen idee. Het enige wat ze zeiden was: “Stuur Grip erheen.” Ze willen er gewoon van af.’


    ‘Oftewel: loopjongen voor bz.’


    ‘Iemand die zo verstandig is alleen potloodaantekeningen te maken, als ze per se gemaakt moeten worden. Je praat na afloop uitsluitend met mij en met niemand anders.’ De zilverrug heerste nog steeds op zijn afgelegen heuvel in de jungle.


    ‘Maximaal een week?’ probeerde Grip.


    ‘Het duurt zolang het duurt.’


    Grip werd wakker doordat zijn buurman bij zijn voeten op zoek was naar iets wat gevallen was. Die verontschuldigde zich, zocht verder en Grip kon onmogelijk weer in slaap komen. Daarna drukte de buurman zalf uit een tube en smeerde zijn neusvleugels in.


    ‘Vaseline,’ zei de Amerikaan, ‘tegen de droge lucht. Wil je ook?’ Grip schudde zijn hoofd, de man naast hem kletste door. Hij was net op bezoek geweest bij zijn pasgetrouwde dochter, op een of andere reis was ze een Zweed tegengekomen en nu woonden ze in Sundbyberg. De man lachte toen hij het zei: ‘Sundbyberg’, en hij beschreef het park waar ze naast woonden gedetailleerd. Alsof het de meest exotische plek op aarde was, een plek die Grip zich onmogelijk kon voorstellen. Hij bleef hangen bij het park, hield ervan, iets met de berken, maar hij maakte zich zorgen, zoals hij zei, over de wereld waarin zijn kleinkind zou opgroeien.


    ‘Ik bedoel,’ zei hij, ‘in de wereld zoals die er nu uitziet.’ Hij was een bus scheerschuim en een nagelschaartje kwijtgeraakt op Arlanda. ‘Maar dat soort dingen moet je maar accepteren, hè?’


    Hij woonde in Zuid-Manhattan, had die ochtend op zijn balkon gestaan en had de Twin Towers zien vallen. Had de stofwolk gezien en alle mensen die met grote ogen aan kwamen stuiven.


    ‘Daarna dit,’ zei hij met een handgebaar naar de eerste pagina van de New York Times. Iets over Irak, een foto van een uitgebrande auto en mensen die renden. ‘Het is verschrikkelijk.’ Hij wierp een onzekere blik op Grip, het dunne ijs waar alle Amerikanen op gedwongen werden zodra ze in het buitenland waren. ‘Zo veel doden, ik weet het niet. Het is ingewikkeld.’


    ‘Heb je op Bush gestemd?’ vroeg Grip.


    ‘Ik?’ Een licht hoofdschudden. ‘De tweede keer niet.’


    De stewardess kwam langsgelopen met een catalogus en een monotoon: ‘Taxfree... taxfree...’


    ‘Buren van me hebben hun kleinkind verloren,’ ging de man verder toen ze voorbij was. ‘In Irak. Een doodgewone chauffeur in het leger. Verschrikkelijk.’


    Grip zei niets.


    ‘Ja, iedereen doet het zijne,’ ging de man verder. ‘Mijn pa heeft tegen de Duitsers gevochten in de Ardennen, het Ardennen­offensief. “Fucking cold”, dat was het enige wat hij over die hele oorlog te zeggen had – “fucking cold”.’ De man keek voor zich, lachte op dezelfde nietszeggende manier als toen hij ‘Sundbyberg’ had gezegd.


    Hij zweeg. Misschien duurde het een minuut.


    ‘Maar dat was een ander soort oorlog,’ zei hij daarna.


    ‘Bent u Amerikaans staatsburger?’ vroeg de stewardess.


    Grip schudde zijn hoofd. Even later had hij zijn paspoortnummer op de papieren die hij van haar had gekregen in zo veel vakjes ingevuld, dat de cijfers puur reflexmatig kwamen. Had ‘nee’ aangekruist in alle vakjes, waarmee hij bezwoer dat hij niet naar de vs ging om prostitutie of terrorisme te bedrijven en zich evenmin had beziggehouden met het uitroeien van joden in de Tweede Wereldoorlog. Ten slotte kruiste hij zichzelf aan als toerist en vermeldde een Hilton in de buurt van het Central Park op de regel voor verblijfplaats en adres. Dat hotel had hij lukraak uit zijn geheugen opgediept. Grip had geen idee waar hij zou overnachten.


    ‘Topeka,’ zei hij tegen zijn buurman, ‘in welke staat ligt dat?’


    ‘Kansas,’ antwoordde de man. ‘Ga je daarheen?’


    ‘Nee.’


    ‘Waar ga je dan heen?’


    ‘New York, een paar dagen maar.’


    ‘Is het je eerste keer?’


    Grip haalde zijn schouders op.


    ‘Je zult het geweldig vinden.’


    Ernst Grip wachtte tot de drukte in het gangpad was opgelost, stopte vervolgens de ongelezen Expressen in zijn schoudertas en ging het vliegtuig uit. De volgende opstopping werd veroorzaakt door de doolhof van wachtrijen voor de paspoortcontrole. Daar stonden mensen met rode ogen na een lange vlucht met hun half slapende kinderen zittend op hun handbagage of direct op de grond. Ondertussen liep een handjevol vrouwen heen en weer langs de slingerende rijen en riep aanwijzingen over de formulieren die iedereen geacht werd ingevuld in zijn hand te houden. De vrouwen droegen eenvoudige uniformen, de meesten waren dik, velen waren gekleurd. Lange, gelakte nagels, een sleutelbos in de ene hand, een grote walkietalkie in de andere. Schommelende tred, compromisloze gezichtsuitdrukking.


    Grip had ze door de jaren heen gezien. Het werk was toen je de Twin Towers nog door de ramen van de aankomsthal kon zien maar één treetje hoger dan het omdraaien van hamburgers bij McDonald’s. Nu bewogen ze zich alsof ze het hele korps mariniers achter zich hadden. Verhieven hun stem zodra iemand aarzelde, of, God verhoede, hen tegensprak. Aan het einde van de rij, ergens bij een van de stempelhokjes, ontstond er tumult in vele talen. Wat er gebeurde was onzichtbaar voor Grip, maar iemand leek weggevoerd te worden.


    Ten slotte werd hij naar een hokje in de rij gedirigeerd. Twee mannen zaten in gesteven overhemden en met kortgeschoren koppen achter een balie op borsthoogte. Een van hen keek vluchtig naar Grips formulieren en bladerde daarna in zijn paspoort. Met onbewogen blik bleef hij hangen bij een bladzijde.


    ‘Wat deed je vorig jaar in Egypte?’ vroeg hij.


    De ander was uitsluitend bezig Grip te bestuderen. De verhoordersblik.


    ‘Ik ging duiken in de Rode Zee,’ antwoordde Grip. ‘Sharm-el-Sheikh.’


    De man bladerde verder, vond nog een stempel dat zijn belangstelling wekte. ‘En in Zuid-Afrika?’


    ‘Voor een week winterzon, in Kaapstad.’ Ook dat was een leugen. Hij was het gewend.


    En toen kwamen er nieuwe stempels in te staan en Mr Grip, donkerharig maar blauwogig, onlangs zevenendertig geworden, werd een prettige dag gewenst. Hij pakte zijn paspoort en bedankte.


    In de aankomsthal in Newark stonden twee mannen in pak met een bordje en ze zagen er eerder verveeld dan verwachtingsvol uit. ernest gripp stond er in helderrode letters op het bordje. Ondanks alle taxichauffeurs en reisorganisators met andere bordjes leken de mannen misplaatst, alsof ze zich zelf ook afvroegen wat ze daar deden.


    ‘Ernst Grip,’ zei Grip op corrigerende toon toen hij zich bekendmaakte.


    ‘Welkom,’ zei de man die het bordje vasthield. Hij begreep de hint niet, leek alleen opgelucht. De ander ontfermde zich over Grips tas.


    Twee zongebruinde stekeltjeskoppen – typisch federale agenten. In de auto boden ze hem koffie aan, verder zeiden ze niet veel. En Grip had evenmin reden iets te zeggen, liet zich in plaats daarvan amuseren door de trivialiteiten van de kleine indrukken terwijl ze door de New Yorkse oneindigheid aan gebouwen en auto’s zoefden. Ze reden voort over het suizende asfalt van de snelwegen, draaiden opritten op en doken verlichte tunnels in.


    ‘Is dit het hotel?’ vroeg Grip toen ze in een ondergrondse garage parkeerden.


    ‘Nee, het kantoor,’ kreeg hij als antwoord. ‘Je kunt je koffer hier laten.’


    ‘Ik pak alleen mijn jasje eruit.’


    Ze deden de achterklep voor hem open. Grip trok zijn jasje uit zijn koffer, knoopte de bovenste knoopjes van zijn overhemd open en strikte de stropdas die hij uit de deksel van de koffer haalde.


    Toen hij klaar was, sloeg de man die had gereden de kofferbak dicht en liep voor hem uit, de ander liep achter hen aan. Met de roltrap kwamen ze uit in een grote hal die nog het meest op een opgepoetste marmeren grot leek en gevuld werd door hun weerkaatsende stappen. Hier en daar stonden kantoorpalmen in plichtmatige eilandjes bij elkaar, verderop de bogen van de metaaldetector. Grips escorte legitimeerde zich en de begeleiders lieten hun wapens zien, wezen op een notitie in een schema en zo kon Grip ook passeren.


    Tien verdiepingen met een lift omhoog, daarna laveerden ze verder door hele cellenblokken van minuscule werkkamers, vergaderzalen en wc’s. Overal opgerolde hemdsmouwen, zakkige broeken en bordjes met wonderlijke verboden waar niemand zich iets van aantrok. Bakken afhaaleten, vettige dozen, flessen – er leek voortdurend gegeten te worden. Mensen groetten met een knikje terwijl ze dronken of hun handen afveegden aan een handvol servetjes. Een van de mannen die bij hem liepen bood Grip weer koffie aan. Hij bedankte ervoor.


    ‘Hier.’ Ze namen hem mee achter een glazen deur naar een secretaresse die alleen opkeek en knikte, en toen verder naar een groter kantoor daar weer achter.


    ‘Ze is vast zo klaar,’ zei een van de mannen en ze vertrokken.


    Grip bleef alleen achter. Er zat een vrouw achter een bureau, naar het raam gekeerd, en telefoneerde – luisterde vooral. Ze had hem geen blik waardig gekeurd hoewel ze zich bewust moest zijn van zijn aanwezigheid. Het was heel stil in de kamer. Grip zag haar van opzij en overwoog de voor- en nadelen van het feit dat het een vrouw was. Gezien alle hokjes die hij onderweg had gezien, het feit dat er hier een secretaresse zat en dat hij op een dik, kamerbreed tapijt stond, was het duidelijk dat hij zich bij een leidinggevende bevond. Moeilijker in te schatten op welk niveau. Een vrouw bovendien. Was ze slim of was ze hier neergezet? Op zijn tocht door het gebouw had hij genoeg petten met fbi en dea gezien om te begrijpen op wiens territorium hij zich bevond. Het was duidelijk tijd om zijn synapsen te activeren, tijd om scherp te zijn.


    De vrouw leek van zijn leeftijd, zag er niet echt Amerikaans uit. Hadden haar gelaatstrekken niet iets Aziatisch – iets boven haar ogen, een tint in haar huid? De portretten, diploma’s en andere vormen van ingelijste zelfverheerlijking die hij bij een Amerikaanse leidinggevende aan de muren verwachtte, ontbraken. Er lag een ansichtkaart uit Washington dc bij haar computer. Achter haar rug hing een machtige reproductie van een tropisch landschap. Zelf uitgekozen? Een aquarel van een zee, een helling en een stel huizen van bleke planken en een paar langzame gestaltes die bijkwamen in de schaduw.


    Ze zei iets onverstaanbaars, legde de telefoon neer en draaide zich om.


    Ze zat een ogenblik met haar handen op de armleuningen en bekeek hem belangstellend, glimlachte ietwat formeel en zei: ‘De Zweed.’


    ‘Ja, de Zweed,’ antwoordde Grip. ‘Of misschien staat ergens wel “Ernst Grip”.’


    Ze keek vlug naar iets wat voor zich lag. ‘Ernst moet het natuurlijk zijn,’ zei ze en ze stond op om hem te begroeten. ‘Van het ministerie van Buitenlandse Zaken?’


    ‘Van de Veiligheidspolitie.’


    ‘Kijk eens aan.’ Ze pauzeerde even.


    ‘Heb je wel eens iets te maken gehad met terdoodveroordeelden?’ Zonder een antwoord af te wachten zei ze: ‘Ik heet trouwens Shauna. Shauna Friedman.’

  


  
    Vier


    Thailand, tweede kerstdag, 2004


    Het eerste wat I. zich herinnerde was dat er bij een auto een paar vissen langs hem zwommen. Hij had tot zijn middel in de zee gestaan en was op weg terug geweest. De vissen, vooral hun felle kleuren, waren het eerste wat hij zich herinnerde.


    I. wist niet zeker waarheen hij op weg was. Toen de zee zich uiteindelijk had teruggetrokken liep hij alleen langzaam rond. Waar hij liep zag hij niet veel anderen, de weinigen die hij tegenkwam doolden net zo doelloos rond als hijzelf. Op een gegeven moment hoorde hij geschreeuw, het kon net zo goed een mens als een dier in het nauw zijn.


    Na een tijdje stak de jeuk de kop op. Niet zo hevig dat hij in enig opzicht overweldigend was, meer iets op de achtergrond, vagelijk irritant. Hij haalde zijn handen over zijn armen en benen en wuifde de vliegen weg die door de wond werden aangetrokken. Hij had een droge mond maar had het benul niet een van de honderden waterflessen te pakken die in de zooi voor een winkel uit hun kratten waren gevallen.


    Een paar dorpsbewoners vonden I. en legden hem op een laadvloer die hen wegreed van de zee. Pas met mensen dicht op zich bemerkte hij de angst waardoor iedereen om hem heen bevangen was. Iedereen praatte snel en kwam pas tot bedaren toen de tractor die hen trok de heuvel achter het dorp begon op te ploeteren. Tussen de groepjes bomen op de helling hadden de mensen zich in groten getale verzameld. Iemand gaf hem water, hij dronk en gaf een lege fles terug. Een man die zijn gehavende armen en knieën had gezien, nam hem mee naar een betegeld pleintje waar de gewonden werden verzameld. De meesten lagen er maar. Er kwam een verpleegster naar hem toe. Ze zag er bezorgd uit, maar kon weinig méér doen dan de diepste wonden met water uitwassen. Ze verontschuldigde zich meerdere keren dat ze niets uit de dokterspost in het dorp bij zich had. Daarna ging I. zitten. Bleef zitten. Er probeerde iemand met hem te praten, maar hij bracht het niet op om te antwoorden. Iemand anders hield hem een pan rijst voor, maar hij wuifde hem weg.


    Tegen de avond klonk het geluid van een helikopter. Sommigen raakten opgewonden en schreeuwden, maar het geluid verdween in de verte. De avondbries trok aan de bomen. De geruchten doofden uit.


    Het werd nacht tussen de bomen op de berg. I. verkaste van de stenen naar de kale grond, die minder koud aanvoelde. Hij kroop in elkaar, maar rilde toch al snel, en vooral de wonden op zijn knieën waren pijn gaan doen. Het was onmogelijk een houding te vinden die hij vol kon houden en ten slotte ging hij tegen een boom zitten. Daar dommelde hij een paar keer in, maar in de halfslaap moest hij weer aan de vissen en hun heldere kleuren denken. En daarmee kropen ook andere beelden tevoorschijn. Hij zag kleine meisjes, hun gezichten, en een vrouw. Hoorde hun stemmen. Een vrouw en twee kinderen. Hij wist niet helemaal zeker of het de zijne waren, maar het was ochtend geweest en ze hadden iets zitten eten. Ze hadden samen gegeten... Daarna had hij alleen maar de herinnering aan de vissen.


    Er kwam iemand op zijn hurken naast I. zitten, hij voelde een arm die hem vasthield. Hij merkte zijn kermen zelf niet op. De mensen rondom hem dachten dat hij huilde.


    De zon kwam op en ging weer onder. Nog een nacht op de berg. Tegen de ochtend raakte hij door zo’n dorst bevangen, dat hij een flesje water weggriste van een jongetje dat naast hem sliep en het leegdronk. Op de derde dag kwam er een groep militairen in een jeep en die zeiden dat iedereen terug kon gaan naar het dorp, dat het ongevaarlijk was. I.’s wonden waren opgezet en etterden en de verpleegkundige waste ze een laatste keer en zei dat hij naar een ziekenhuis moest gaan. Ze zei dat hij koorts had, hij zei dat hij iemand moest zoeken. En toen volgde hij het dunne stroompje mensen de berg af.


    Door de verwoesting en alle rotzooi had hij eerst moeite zich in het dorp te oriënteren. Bovendien teisterde de zon hem hevig. Maar toen herkende hij de auto waar hij naast had gestaan toen hij de vissen zag, en daar was de bende met de waterflessen voor een winkel op straat – hij maakte er een open en dronk. In de verte zag hij de gevel van een huis dat hij dacht te herkennen. Hij liep erheen en werd opeens onzeker. Her en der staken lege witte muren zonder daken omhoog, het overgrote deel van het gebouw was ingestort. Alle borden van het hotelletje waren verdwenen. Van wat hij zich als binnenplaats herinnerde, was niets te bekennen, alleen rotzooi: planken, hopen puin, palmtakken. Maar toen viel zijn oog op een paar ligstoelen die als gekapseisde boten op de troep lagen. Ze hadden een stalen frame en het liggedeelte was gemaakt van brede stroken zwart en wit plastic. I. herinnerde zich hoe die altijd aan je huid kleefden, hij herinnerde zich dat hij daar kortgeleden gezeten had. Opeens kreeg hij hartkloppingen en raakte hij bevangen door het gevoel dat er iets enorms op het spel stond. Hij rukte aan wat hij te pakken kon krijgen en smeet stukken hout opzij. De kracht vloeide echter onmiddellijk uit hem weg, en steeds onbeholpener probeerde hij zichzelf voort te jagen. Pas toen hij wankelde, toen zijn benen hem niet konden dragen en hij alle scherpe dingen om zich heen zag, ging hij zitten. De zon brandde intens, zijn hoofd bonkte. Dat zou er alleen maar erger op worden. Hij keek om zich heen, kwam kreunend overeind en probeerde het weer.


    Wat hij aanvankelijk had aangezien voor een tak, bleek een blauwgroene arm die uit de rotzooi omhoogstak. Een stuk omgevallen muur bedekte het lichaam, maar hij kon het toegetakelde gezicht zien: een opgezwollen gelaatsuitdrukking die hem niets zei. Behoedzaam legde hij een schuimrubber kussen terug zodat het gezicht bedekt was. Daarna keek hij weer om zich heen, en met een nieuwe blik zag hij dat hij omringd was door omhoogstekende ledematen en opgezwollen, half ontblote lichamen. Hij zakte uitgeput in elkaar en werd overmand door wanhopig gehuil.


    I. wist niet goed hoe hij er was gekomen, maar in het ziekenhuis kreeg hij een bed toegewezen. Toen had de koorts hem al geheel ingesloten en een paar dagen lang verkeerde hij voornamelijk in een halfslaap. Het personeel was heel vriendelijk, maar ze noemden hem bij een naam die hij niet kende en vroegen hem naar dingen waarover hij had liggen ijlen en die hij zich volstrekt niet kon herinneren. Zijn wonden werden gewassen, schoongemaakt en dichtgenaaid. Het duurde een week tot de koorts verdween.


    Toen I. op een ochtend terugkwam van de wc, ontdekte hij dat er een linnen tas onder het voeteneinde van het bed stond. Groen en gebruikt, met een tot op de draad versleten schouderband, het soort dat toeristen kopen bij een dumpzaak. Hij zette hem op het bed en keek om zich heen. De drie anderen met wie hij de kleine kamer deelde, sloegen er geen acht op dat hij met de tas bezig was – hij was blijkbaar niet van een van hen. Hij ritste hem open en keek erin. Inderdaad vond hij een paar reisgidsen, een duiklogboek en allerlei reisbonnetjes. In het binnenvak van de tas zat een dikke envelop met dollars en in een buitenvak vond hij een paspoort.


    De verpleegkundigen hadden de naam van het paspoort gebruikt. Want er was toch sprake van een verwisseling? Kon...? Hij wist het niet. De pasfoto. I. verstijfde bij de aanblik van de bekende gelaatstrekken: dezelfde onregelmatige pony die hij zelf in de spiegel kon zien, de rimpel tussen voorhoofd en neus. Maar toch was het vooral de blik. Hij draaide de tas om en vond een zoutrand die in een onregelmatige boog over de achterkant liep. Hij kon niet uitmaken of die daar was achtergelaten door een overweldigende zee of dat die gewoon achter was gebleven nadat hij langs een bezwete rug had geschuurd. Hij bladerde weer langs de stempels in het paspoort, keek weer naar de foto. Bleef zitten.


    Toen de arts zijn ronde maakte werd die naam weer opgeroepen.


    ‘Ja,’ antwoordde I.


    ‘De koorts is weg,’ zei de kleine arts met zweetdruppeltjes op zijn voorhoofd, ‘en de wonden lijken mooi te genezen.’ Hij wierp een angstige blik naar de gang.


    ‘Ik begrijp het,’ zei I.


    De arts verontschuldigde zich: ‘We hebben het bed nodig, de mensen blijven binnenstromen.’


    ‘Natuurlijk.’ Hij keek naar het halflange ziekenhuisoverhemd, dat het enige was wat hij aan had.


    ‘De lompen waar je in gekomen bent hebben we weggegooid,’ zei de verpleegster. ‘Neem deze.’ Ze stak hem een doorzichtige plastic tas toe. I. zag een oude maar schone spijkerbroek, een overhemd met korte mouwen en een paar sandalen.


    ‘Je moet iemand zien te vinden die de hechtingen er voor je uithaalt,’ vertelde de dokter, ‘over een ongeveer een week. Dat zou geen probleem moeten zijn.’


    ‘Nee.’


    ‘Waar ga je nu heen?’


    ‘Ik moet iemand zoeken.’


    De arts knikte. Daarna verliet hij de kamer samen met zijn gevolg.


    I. kleedde zich aan, hing de tas over zijn schouder en vertrok.


    De bussen reden weer. Overal op de wegen ontstonden opstoppingen vanwege vrachtwagens, graafmachines en ploegen mannen in alle mogelijke uniformen. Het kostte tijd, maar het was wel mogelijk terug te gaan naar het dorp.


    Bij de zee waren alle sporen van verwoesting er nog en ze waren bovendien aangevuld met nieuwe. Het dorp was bezaaid met slecht gekopieerde foto’s van vermisten, overal opgeplakt waar maar plek was. Aan elektriciteitspalen fladderden de witte papieren zo hoog als een mens maar kon reiken. In een andere wereld had het een politieke campagne met honderden kandidaten kunnen zijn. In de buurt van een tempel aan de rand van het dorp droegen mensen dikke handschoenen en kapjes voor hun neus en mond. Op andere plekken hadden instanties kantoortjes opgericht – vaak alleen maar door een grote tent neer te zetten – waar je vooral mensen uitzinnig op elkaar zag schelden of zag huilen. I. werd voortdurend aangeklampt door mensen die wilden weten of hij die of die had gezien. Het beangstigde hem en hij trok zich terug.


    Er had een wonderlijk gevoel van afstand in hem wortel geschoten. Het enige wat hij zag was een dorp dat het zijne niet was, nooit was geweest. Nog maar een paar weken geleden had hij er niets van geweten. Hij was er gekomen als bezoeker – de toevallige keuze van een toerist. Hij had op welk strand dan ook terecht kunnen komen, in welk dorp dan ook. Zo was het, gewoon een worp met een dobbelsteen.


    Hij liep verder, want hij moest toch iets doen. Zo zag hij dat ze hadden opgeruimd bij de winkel waar alle flessen op straat hadden gelegen. En I. herinnerde zich de vissen weer. En daarna het ontbijt. Dat ze fruit hadden gegeten en dat de kleine meisjes in nieuwe badpakken hadden gezeten en tegen de zon in hadden getuurd. Zo was het, het waren zijn kinderen. En dat de vrouw die zijn vrouw zou moeten zijn, hun armen tijdens het eten al had ingesmeerd met zonnebrandcrème. De geluidloze herinnering hoe ze onwillig schommelden door haar bewegingen en tussen de happen door protesteerden.


    Daar hielden ze allemaal op, de beelden.


    I. vond de gevel van het hotel terug, maar het binnenplaatsje en het terrein eromheen waren nu leeggehaald. De weinige muren die het hadden gered, stonden nog overeind, als witgekalkte monumenten, maar de rotzooi en de rest waren weggehaald tot aan een bruinrood oppervlak van zand en aarde. Er was nergens een spoor van, zelfs geen sprietje gras was ontsnapt aan de schuif van de bulldozer.


    I. bleef staan, ging na verloop van tijd op zijn hurken zitten en raakte de vochtige aarde aan met zijn hand. Vlakke aarde en witte, eenzame muren. Geen spoor. Hij voelde dat hij zou moeten huilen, maar er kwam niets. Hij stond maar op en liep weg.


    De witte envelop met dollars in de tas, het geld uit die tas waarvan hij niet zeker was of die van hem was, bracht hem naar de stad. Ze hadden tegen I. gezegd dat hij zich moest registreren, dat hij naar het consulaat moest om zich te melden. Iets te doen te hebben, dat was de enige reden dat hij op pad was gegaan. Hij kwam aan toen de zon net onder was, vond een eenvoudige kamer voor de nacht en ging daarna de straat weer op. Het was een vreemd gevoel om al die lampen te zien, om mensen te zien die zorgeloos flaneerden, een enkeling zelfs te horen lachen. De geur van eten in de vooravond was overweldigend. Hij hoefde de stilte die hem omgeven had niet meer te verdragen, alle papieren gezichten die hem vanaf aanplakborden en palen hadden aangestaard. Hier waren niet van die troosteloze pelgrims van de stranddorpjes die ronddoolden op jacht naar een strohalm. Even werd hij niet gekweld door zijn eigen overleven.


    Hij kocht een spiesje met kip en mango en zette toen koers naar het adres van het consulaat (iemand had gezegd dat ze nu dag en nacht open waren). Hij zocht de weg erheen met behulp van een gids uit de tas. Er zou een hele reeks consulaten bij elkaar liggen, volgens de kaart was het een stuk buiten het centrum. Het straatleven om hem heen nam af, net als de lampen. Af en toe moest hij blijven staan bij die enkele lamp die er was om in het boek te kijken. In een smalle straat kwamen een stuk of zes politiemannen zijn kant op gelopen. Ze liepen langzaam en praatten twee aan twee of rookten. Ze droegen allemaal een helm met vizier en een lange dunne stok die nonchalant zwaaide. De stokken trokken zijn aandacht en de versleten uiteinden wekten het onbehaaglijke gevoel dat iemand er zonet nog mee in contact was geweest.


    De politiemannen passeerden zonder notitie van I. te nemen. Hij kwam bij het park waar de consulaten aan zouden liggen. Het asfalt was nat, er lagen flyers in de plassen. Hij liep verder.


    ‘Vuile klootzakken!’ riep iemand vanuit de verte. De uitroep veranderde in een echo die wegstierf tussen de huizen. I. zag geen mens in zijn buurt. Het park naast hem was donker en ongastvrij. Hij volgde het trottoir erlangs maar bleef aan de straatkant in het schijnsel van de weinige verlichte ramen aan de andere kant. Een zijstraat verderop kwam hij wat westers ogende mensen tegen. Ze liepen met haastige passen.


    ‘Ze zouden willen dat er nog meer aan waren gegaan,’ zei de vrouw verontwaardigd toen ze passeerden.


    ‘Idioten,’ antwoordde de man. Hun stappen verdwenen in de verte.


    Toen hoorde I. weer iemand schreeuwen. ‘Dood aan Amerika!’ Het kwam uit de richting waarin hij liep.


    I. bleef even stilstaan, voelde zich bekeken. Het park was uitgestorven. Toen hij een auto hoorde liep hij verder en probeerde de details van wat er verderop in de straat gebeurde te filteren. Hij zag licht en ontwaarde een groep bewegende figuren. De luide stemmen waren de naweeën van een demonstratie voor een van de consulaten. Even dacht hij aan de oproerpolitie die hij was tegengekomen, en toen kwam de auto zijn kant op rijden. Hij trok op en iemand draaide een raampje omlaag. Er stak een arm naar buiten en toen de auto I. passeerde wervelden er hele watervallen aan flyers uit. De auto draaide met een slip over het natte asfalt en verdween een zijstraat in. Er dwarrelde een flyer langs en het gevoel van iets vagelijks bekends maakte dat I. er een paar passen achteraan liep. Hij ving hem vlak voordat hij ondersteboven in een plas belandde. Met een hoekje tussen zijn vingers sloeg hij de druppels eraf en draaide hem daarna om.


    Het was de foto van een dood mens die hem in een fractie van een seconde was opgevallen zonder hem gezien te hebben. Nu zag hij het. Een lijk, omringd door vuil, zand en gras, een wijd open mond en ingevallen ogen. Armen die een onnatuurlijke hoek ten opzichte van het lichaam maakten. Aan de randen van de flyer stonden meer van zulke foto’s. ‘Dank goede God!’ las hij. De tekst die volgde leek op een krantenbericht. Een paar zinnen lang zag hij het verband niet, daarna begreep hij het. De flyer was simpelweg een kopie van een Amerikaans krantenbericht, afgedrukt door de mensen die verontwaardigd waren geweest. Er was een Amerikaanse sekte die de gebeurtenissen hartstochtelijk toejuichte, voor die sekte was de woede van de zee Gods straf. Dat mensen nu wegrotten in anonieme graven bevatte een onvermijdelijke rechtvaardigheid. Zo was de taal, een overdaad aan details en provocerende hoop – dat alle vermisten met opgezwollen buiken zouden wegdrijven en nooit teruggevonden zouden worden. De Bijbelcitaten die bedoeld waren als motivatie waren zeer nauwkeurig vermeld. Een predikant die ‘geliefde vader’ werd genoemd glimlachte op een foto naar I. Vooral alle dode kinderen verheugden de predikant. Gods zuivering, de straf voor alle zondaars.


    I. keek weer naar de straat, naar het licht, de gestaltes. Zijn blik keerde terug naar de flyer, naar de wereld van de predikant, die was gevuld met woorden als ‘Sodomieten’, ‘Bastaards’ en ‘Verkrachters’. Allemaal waren ze druppels van het geslacht van de duivel. De wereld krioelde en wemelde van zondaars.


    De enige vaste herinnering die I. ergens aan had, was aan zijn dochters. Zij waren het enige wat hij uit zijn geheugen zou kunnen opdiepen, zelfs als iemand een pistool tegen zijn hoofd drukte. En nu was er dus iemand die zich erover verheugde dat ze dood waren?


    I. stond naar de glimlach van de predikant te kijken, probeerde er iets meer in te zien dan alleen lippen en tanden. Daarna verkreukelde hij langzaam de flyer, het was net alsof hij het gevoel in zijn handen kwijt was.


    Toen overweldigde het hem en hij schreeuwde het uit. Het enige waarneembare gevoel sinds de tsunami kwam aanrollen – een brandende haat.

  


  
    Vijf


    ‘Waar logeer ik?’ vroeg Grip nadat hij Shauna Friedman de hand had gedrukt. ‘Hebben jullie...?’


    ‘Nee,’ antwoordde ze, ‘we hebben geen hotel geboekt. Dat is niet nodig, we blijven niet in New York. We vertrekken...’, ze keek op haar horloge, ‘...zo snel mogelijk.’


    Grip keek haar vragend aan.


    Ze nam hem even op. ‘We gaan ervoor zorgen dat sommige mensen terechtkomen waar ze thuishoren, dat wil zeggen in death row.’ Ze overwoog een gedachte en voegde eraan toe: ‘Ja, die het waarschijnlijk verdienen.’ Ze stond op van haar bureau. ‘Heb je gegeten?’


    ‘Nee.’


    ‘Mooi, dan eten we onderweg iets. Er staat een auto op ons te wachten, ik zorg dat je bagage overgebracht wordt.’


    Grip volgde Shauna Friedman naar de secretaresse buiten de kamer, waar ze haar een stapel papier overhandigde. ‘De laatste uitwerkingen,’ zei ze en daarna gaf ze instructies over de bagage.


    ‘Wanneer komen jullie...?’


    ‘Weet ik niet,’ onderbrak Friedman haar.


    De secretaresse verlegde dingen op haar bureau, even werd er een map zichtbaar waarop ernst grip op de gele omslag stond. Hij verdween weer, maar Grip had hem gezien. Hij had zich er eigenlijk niet druk over gemaakt, als hij de vlugge blik van de secretaresse niet had gezien, alsof ze zijn reactie wilde peilen.


    ‘De naam is Grip,’ zei hij en hij stapte met uitgestrekte hand op haar af.


    ‘Norah,’ antwoordde de secretaresse opgelaten.


    ‘Ga toch zitten,’ zei Grip, en daarna: ‘Ik kom van de Zweedse Veiligheidspolitie. Neem me niet kwalijk, Norah, maar werk jij voor Mrs Friedman?’ Hij liet haar hand los.


    ‘Natuurlijk.’ Ze werd onzeker en Grip hield haar vast met zijn blik.


    ‘Mag ik vragen bij wie jullie in dienst zijn?’


    ‘Bij de...’ begon de secretaresse.


    ‘We vallen onder het Justice Department,’ kwam Friedman er ergens vlak achter Grip tussen.


    Hij verroerde zich niet maar ging verder, terwijl hij de secretaresse aankeek: ‘Het Justice Department in het algemeen?’


    ‘U hoeft niet onaardig te worden, Mr Grip. Ik doe gewoon mijn werk.’


    ‘Ik wil helemaal niet onaardig doen, Norah, maar ik ben maar een paar uur geleden op Newark geland en sindsdien ben ik vooral... van hot naar her gesleept.’


    ‘Dat betreur ik.’


    ‘Dank je. Het is wellicht maar een detail, maar een dag geleden kreeg ik een briefje waar “Topeka” op stond. Veel meer weet ik niet. Misschien kun je vertellen of we onderweg zijn naar Topeka. Weet jij waar ik naartoe op weg ben?’


    De reactie was verwacht en zodra Friedman aanstalten maakte iets te zeggen, draaide Grip zich om met een: ‘O nee, niet weer.’ Ze zweeg, maar zag er desalniettemin niet bepaald ontwapend uit.


    ‘Mr Grip,’ zei de secretaresse zuur, ‘ik weet heel goed waarheen u onderweg bent. Maar ik ben niet van plan u daarover te vertellen. Dát is agent Friedmans taak.’


    Einde van de weg.


    ‘Eindelijk een oprecht antwoord,’ zei hij met een glimlach.


    Een eerste wapengekletter. Grip wist niet of hij had gewonnen of dat zijn bescheiden brutaliteit het mekkeren van een lammetje was geweest.


    ‘Kunnen we nu gaan?’ vroeg Friedman en ze liep weg zonder antwoord af te wachten.


    Ze namen de lift zonder een woord te zeggen, maar in de garage leek Friedman volkomen onberoerd door de eerdere woordenwisseling.


    ‘Raad eens?’ zei ze terwijl ze een autosleutel ronddraaide. ‘Ik heb om een grote gevraagd.’


    ‘Pardon?’ zei Grip, die een addertje onder het gras verwachtte.


    ‘Raad eens welke we krijgen?’ zei ze en ze wees op de rij auto’s voor hen. Er klonk gepiep en er begonnen wat lichten te knipperen. ‘Een witte Cadillac dus.’ Ze knikte naar hem. ‘Een pooierbak, je krijgt waar je om vraagt, neem ik aan. Gaat dat bij jullie ook zo, bij de Veiligheidspolitie? Je zit toch bij de Veiligheidspolitie? Of rijden jullie alleen maar in Volvo’s?’


    ‘Dat is wel het veiligst.’


    ‘Het veiligst...’ Toen ze weer op de sleutel drukte ging de achterklep open. Zijn koffer lag er al in, naast de koffers die waarschijnlijk van haar waren – twee koffers die elk meer ruimte innamen dan de zijne. ‘Vergis je niet,’ zei ze, ‘het zijn meer mappen en papieren dan kleren’, en ze sloeg de klep weer dicht.


    Ze reden in namiddaglicht de garage uit. Nieuwe straten, nieuwe opritten naar snelwegen. De bebouwing werd steeds lager, ze gingen de stad uit. Shauna Friedman deed haar oorbellen uit en stopte ze in haar jaszak, deed een paar pogingen met wat radiozenders en koos ten slotte een eenzame gitaar. Akoestisch, ouderwets gekraak, een stem leverde commentaar op wat opnames met Django Reinhardt bleken te zijn.


    Friedman schraapte haar keel. ‘Ik weet wat je denkt. Wij nodigen je uit en dan word je zo behandeld. Niet de beste manier om vrienden te maken, hè?’ Ze wierp een blik op Grip. Hij haalde zijn schouders op. Vond dat hij zijn best had gedaan.


    ‘Dat is niet aan anderen te wijten,’ ging ze verder, ‘het is mijn idee.’


    ‘Kijk eens aan,’ zei hij om maar iets te zeggen. Hij voelde zich moe, zijn gedachten dwaalden rond tussen de weemoedige akkoorden van de gitaar. Het nummer liep af, een vrachtwagenclaxon brulde ergens naast ze en een steek van irritatie over wat ze zojuist had gezegd zette zich in hem vast.


    ‘Ik kan me vergissen,’ zei hij zacht, alsof hij niet verwachtte gehoord te worden, ‘maar ik vind wel dat je me enigszins zou moeten briefen over waarom ik hier ben. Maar natuurlijk...’ het gerasp van de volgende oude opname begon, ‘...wil je me rondrijden als iets wat de kat buit heeft gemaakt, ga je gang. Mijn enige tegeneis is op een gegeven moment te mogen douchen en eten.’


    ‘Als we eens beginnen met eten.’


    ‘Als dat de agenda is.’


    ‘Koreaans?’


    Grip haalde zijn schouders op. Ze nam de eerstvolgende afrit.


    Het prikkelende koolzuur van het bier verfriste zijn hoofd. Het was een benauwde tent met maar een paar tafeltjes, maar Friedman leek hier vaker te komen. Grip koos op de gok eten van een bevlekte menukaart, kreeg een paar pannenkoekjes met groene ui en iets waarvan hij hoopte dat het een soort biefstuk met noedels was. Friedman liet het menu links liggen en bestelde uit haar hoofd. Toen het eten op tafel stond, bewogen haar stokjes zich snel met de afgemeten beweginkjes van een pikkende vogel.


    ‘Mijn moeder komt uit Hawaï,’ zei ze.


    Grip begreep niet wat ze daarmee wilde verklaren – haar ogen, de stokjes?


    ‘Hawaï,’ antwoordde hij. Ook hij beheerste de kunst om met stokjes te eten, maar helemaal niet zoals zij.


    ‘Waar ben je zelf opgegroeid?’ vroeg ze terwijl ze in een schaaltje met een saus roerde.


    Grip nam haar even op voordat hij antwoordde: ‘In een klein stadje.’


    ‘Maar nu woon je in...?’


    ‘...in Stockholm.’


    Friedman nam een stukje van zijn pannenkoeken van een schaal midden op tafel. ‘Je hebt het vast al door, maar ik zeg het toch. Ik werk voor de fbi.’ Ze glimlachte, professioneel. ‘Maar dat zegt misschien niet zoveel.’


    Grip antwoordde niet. Hij draaide iets om wat eruitzag als een verbrand blaadje en schoof het tussen de punten van de stokjes opzij.


    ‘Ja, zoals ik al zei hebben wij je verzocht hierheen te komen. Ik heb je hulp ergens bij nodig, maar ik wil niet dat je beïnvloed wordt voordat ik de eerste vraag stel. Dat is mijn manier om vooringenomenheid te voorkomen. Zodat we blanco kunnen beginnen, als je me kunt volgen.’


    ‘Ik weet al dat je moeder uit Hawaï komt,’ zei Grip.


    ‘Dat is zo. Om precies te zijn van het eilandje Lanai; vanwege een ongeluk als kind ontbreekt er een kootje aan haar pink en ze heeft een hekel aan varen. Maar je weet niet waar ik precies aan werk en je weet niet waarom je hier bent.’


    ‘Wanneer wilde je de eerste vraag stellen?’


    ‘Over een paar dagen.’


    ‘En die gaat over Topeka?’


    ‘De vragen over Topeka komen later.’


    ‘Een paar dagen – wat doe ik in de tussentijd?’


    ‘Je hoeft alleen maar te eten, te slapen en te douchen, zei je toch? Om te beginnen rekenen we dit af, daarna vliegen we naar Californië.’

  


  
    Zes


    Thailand, 4 januari 2005


    Aanvankelijk was I. van plan om alleen de nacht in Weejay’s door te brengen.


    Zijn leven was aan diggelen geslagen en hoe meer hij zich begon te herinneren hoe duidelijker het werd dat hij zelf het einde van zijn weg had bereikt. Volgens de lijsten van instanties was hij verdwenen, en dat zou zo blijven. Onderweg door een naamloos dorp zag hij het bordje: weejay’s family hotel and bar. Een pijl wees de weg. Er was pas een handbeschilderd bordje aan het touwtje eronder gehangen: weejay survived – open. I. verliet de geasfalteerde hoofdweg en liep in de richting van de pijl door het groen richting de zee.


    Er had ‘200 m’ op het bordje gestaan, maar na meer dan een kilometer was hij er nog steeds niet. Hij kon onmogelijk verkeerd gelopen zijn, er was maar één pad dat je door het bos kon volgen: twee harde wielsporen met een onregelmatig stuk gras ertussen. Aan beide kanten was hij omringd door omhoogstekende stammen en ondoordringbaar kreupelhout. Het was net alsof hij in een tunnel liep, alleen als hij recht omhoogkeek kon hij tussen vergroeide boomkruinen vagelijk de lucht zien. Hij liep door. In het bos klonk geen enkel geluid. Geen vogelgekwetter, zelfs geen wind.


    Na verloop van tijd werd de rode aarde onder zijn voeten lichter, hij raakte steeds meer vermengd met zand en in de verte was de tunnelopening van het bos zichtbaar waar de begroeiing abrupt ophield. I. dacht een parasol in het licht erachter te zien.


    En een strand.


    Hij zocht een bar onder een groot dak van palmbladeren op en vroeg de weg naar de receptie. Meteen zette de barkeeper een glas sap neer met een gebaar waaruit bleek dat het op rekening van het huis kwam.


    ‘Was het moeilijk te vinden?’ vroeg de man. De leugen over de afstand moest verzacht worden. I. haalde zijn schouders op en leste zijn dorst in één teug.


    ‘Een kamer?’ vroeg de man daarna.


    I. zag sleutels in een la liggen. Hij knikte.


    ‘Uw naam?’


    I. aarzelde niet eens. Hij noemde de naam uit het ziekenhuis, zocht in zijn tas en hield het paspoort op alsof hij het wilde bevestigen.


    De barkeeper had geen belangstelling voor het paspoort, schreef alleen iets op een briefje en overhandigde hem een sleutel. ‘Neem het pad die kant op,’ zei hij wijzend.


    Het handbeschilderde bordje in het dorp, de tunnel door het bos, de naam die hij tegenover de barman aannam en die zo vreemd voelde – dat alles was inmiddels meer dan een week geleden. I. hield zichzelf voor dat de slaap hem hier hield. Het verbaasde hem zelf dat hij zo goed sliep in Weejay’s. Het was alsof er plotseling niets was wat hem stoorde. Het donkere gedeelte van het etmaal bracht hij nu droomloos door. De dagen waren overwegend een prettige waas; net als de meeste andere gasten bracht hij de meeste tijd door onder het grote afdak van palmbladeren. Zat domweg in de schaduw de omgeving te bekijken, op niet meer dan een steenworp afstand van de kabbelende zee. Algauw hield hij op de dagen te tellen. De envelop met bankbiljetten in de stoffen tas was onuitputtelijk. Hij kon het zich veroorloven te wachten.


    Het hotel lag aan een beschutte baai. ‘Komt de Golf weer, dan rooien we het wel, we rooien het altijd in Weejay’s,’ had de jongen die hem ontbijt bracht de tweede ochtend al gezegd. ‘Zelfs de kat is niet verdronken.’ Een paar dagen later spoorde de barkeeper hem aan een duik te nemen, maar I. wees naar het smoezelige verband om zijn armen en knieën en de man verontschuldigde zich. Op de tweede dag was er een stel dat probeerde hun dochtertje het water in te krijgen. Ze schreeuwde en spartelde tegen toen ze probeerden haar over te halen het water in te gaan. I. kon het niet aanzien en liep zo ver weg dat hij het geschreeuw van het meisje niet meer kon horen.


    Verder gebeurde het niet vaak dat er duistere associaties in hem opkwamen, dat de beelden van de afwezigen hem overvielen. De gezichten van beide kinderen – hij deed wat hij kon om ze weg te houden.


    Wat had hij nu om op terug te zien of naar uit te zien? Niet veel. Het waren de meisjes, dat was duidelijk. Maar zij... de rode draad was weg. Ergens had hij een heleboel jaren die domweg verdwenen waren. Wat telde in het leven? Goede daden? Eén enkele goede daad was er toch wel geweest? Iets?


    Er waren wel wat beelden, maar die waren diffuus, of leken eerder over iemand anders te gaan: een vakantiehuisje, etentjes van echtparen en een motorboot op een aanhangwagen. Het waren net scènes uit een reclamespotje over het leven in de voorsteden. Hij kon het niet in zich opnemen, hij verafschuwde het direct. Wanneer begin je te leven? Kun je dat kiezen? Stel je voor dat je iets tot het uiterste kan drijven – had hij ooit zoiets gedaan? Hij wist veel te weinig over zichzelf, en hij had eigenlijk niet het gevoel dat hij het wilde weten. Wat hij had, was de herinnering aan de meisjes. Al zijn verlangen richtte zich op hen, en op de een of andere manier moest hij hen wreken vóór zijn tijd voorbij was. De momenten vlak voor hij ’s avonds in Weejay’s naar bed ging had hij leren doden met een tandenborstelglas tot aan de rand vol whisky.


    De enige wereld die hij nu kende was die onder het palmafdak. Hier bestond de vloer uit zand en er stonden een stuk of twaalf witte plastic tafels onregelmatig verspreid. De buitenproportioneel grote bar (die ook als receptie en kantoor fungeerde) was in een hoek neergezet, een pompeus Pacific-cliché van bamboe en spiegels. Elke avond werden na zonsondergang lange lichtslingers met knipperende witte, rode en groene dioden aangezet. Het was alsof er tussen de flessen en de spiegels een enorme kerstboom was neergestort. Bovendien sisten ’s avonds twee blauwgroene insectenlampen als stoplichten aan beide uiteinden van de toog. Naast het palmafdak met de bar, bestond Weejay’s uit zo’n twaalf bungalows, een paar ligstoelen van zongebleekt hout, een groep palmbomen met hangmatten en twee aangemeerde waterfietsen. In de wijde omtrek was geen bebouwing te zien.


    I. kwam al snel in contact met een rijzige Tsjech met een grote bril met een breed, zwart montuur. Ze brachten de middagen samen door, dronken wat biertjes. Als I. ’s ochtends voor het ontbijt uit zijn bungalow kwam, zag hij de Tsjech vaak terugkomen van een hardlooprondje langs de zee. Af en toe had hij een of ander vreemd voorwerp bij zich dat hij enthousiast liet zien: de ene keer de punt van een roestig anker of een onderdeel van het skelet van een eigenaardig dier, een andere keer een duikersmes zonder schede en een zwemvlies. Op andere ochtenden ging de Tsjech zwemmen, verdween in de zee tot hij niet meer dan een stipje was en kwam daarna snuivend terug uit de golven. Toen I. hem vroeg wat hij zoal deed in het leven, antwoordde hij dat hij reisde. Voor elk avondmaal bestudeerde hij het geplastificeerde menu van Weejay’s grondig, alsof hij het nooit eerder gezien had. Hij las, mompelde gefrustreerd en liet I. daarna altijd iets voor hem kiezen. Hij had zich voorgesteld als Vladislav Pilk.


    Toen ze op een avond zaten te eten zei Vladislav: ‘Was je erbij?’


    I. probeerde er niet-begrijpend uit te zien, hoewel hij de vraag begreep.


    ‘De Golf, heb je de Golf overleefd?’


    ‘Ja...’ I. knikte.


    ‘Ik heb hem ook overleefd.’ Vladislav leegde zijn bierglas en gebaarde om het volgende. ‘Oerstomme vraag, natuurlijk hebben we hem overleefd.’ Hij pufte. ‘Godsamme zeg. Ik zat in een bus, op weg naar het noorden, hij zat tjokvol. En toen, zomaar, ja, je weet wel... iemand schreeuwde en de hele zooi spoelde mee, dreef weg. Of dreef aanvankelijk, moet ik zeggen, want algauw stroomde het water de bus in. De weg naar buiten was het raam, het stond open, maar daar waren mensen aan het vechten, bam, bam, ze rukten en trokken – geen orde. Wat kun je doen, ik deed mijn rugzak om en klampte me met handen en voeten vast aan de stoel. En toen het zover was, drie snelle...’ hij ademde een paar keer in en uit en haalde toen diep adem, ‘...dacht dat dat het enige verstandige was, zo lang mogelijk blijven zitten. Dat je het dan het langste volhield. Helemaal vol met water. Het was zwart en er dreven dingen rond en iemand trapte me in het gezicht. Potverdomme, man. En toen het niet meer ging, je kent het, jezus, wat een druk voel je dan op je borst, je wilt naar die lucht toe.’ Hij lachte. ‘Toen liet ik los en zocht het raam, op mijn gevoel. Wand, wand, wand en daarna een gat, ik zwom naar buiten en kwam boven. Boven was het net als bij de overstromingen na de winter, ik zag niemand bovenkomen. Ik was de enige. Had mijn rugzak en mijn bril bij me.’ Hij lachte weer.


    Daarna werd hij ernstig en keek I. in de ogen. ‘Dat was het spannendste wat ik ooit heb meegemaakt. Vind je ook niet? Onovertroffen... onvergelijkbaar.’ Hij snoof, stak zijn borst vooruit en legde zijn vuisten erop. ‘Deed nachtenlang geen oog dicht, wat een energie.’ Hij ademde uit. ‘Het voelt alsof ik nu alles aankan, wat dan ook. Ja toch?’


    I. maakte een onduidelijk gebaar.


    ‘Nog een biertje?’ vroeg Vladislav. ‘Of een toetje?’


    De dag erna zag I. Vladislav steentjes naar een palmboom gooien. Hij stond meer dan vijftien meter verderop en gooide steentje na steentje. Bij elke treffer klonk de stam hol, hij miste er niet één.


    Verderop in hetzelfde groepje palmbomen bungelde af en toe een onderbeen uit een hangmat. I. dacht de kuit van een vrouw te zien, hij zag hem vanaf een afstandje aan zijn tafeltje onder het palmafdak. De rest van het lichaam werd aan het zicht onttrokken door de omsluitende stof. I. had een vermoeden wie het kon zijn; er verbleef een wat teruggetrokken vrouw in het hotel. Ze had lang zwart haar en zwart rondom haar ogen. Ze lag vaak in haar eentje in de schaduw te lezen. Als zijn blik de hare kruiste, glimlachte ze.


    Diezelfde avond, toen I. naar de bar kwam om te eten, zat ze plotseling bij Vladislav aan tafel. Hij keek al om zich heen op zoek naar een ander tafeltje toen Vladislav hem riep: ‘Kom, kom en ga zitten – dit is...’


    ‘Mary, ik heet nog steeds Mary,’ zei ze gelaten.


    ‘Dit is Mary,’ bulderde Vladislav en hij trok een stoel voor I. bij.


    Mary was Amerikaanse, droeg een mouwloze katoenen jurk en witte tennisschoenen.


    ‘Ik zag haar lezen, zo hebben we elkaar ontmoet,’ legde Vladislav cryptisch uit. Hij pakte de menukaart op. ‘Hebben ze iets met aardappels?’


    ‘Nee,’ antwoordde I., die ging zitten. ‘Niks met aardappels, dat weet je.’


    ‘Veranderen ze hem nooit?’


    ‘Nee, ze veranderen hem nooit. Nog nooit gedaan, zal niet gebeuren ook. Neem garnalen.’


    ‘Wat potsierlijk,’ zei Mary met een kort lachje.


    Mary wilde het water dat op tafel stond niet drinken, schoof de groenten opzij en at alleen van de biefstuk die ze besteld had. Tijdens het eten vermaakte Vladislav ze met krankzinnige verhalen over een reis in Senegal. Een stroom grappen en anekdoten, zijn bulderlach en achter hun tafeltje het wonderlijke schaduwspel van de knipperende lichtslingers aan de toog.


    Er ging een schokje door I. heen toen hij een paar vingertoppen op zijn arm voelde. Hij was moe en door de twee biertjes bij het eten was hij weggesuft in zijn eigen wereld. Vladislav leunde achterover in zijn stoel en praatte met iemand aan het tafeltje naast hen. Het waren Mary’s vingers. Ze betastte de lange littekens waar de hechtingen nog in zaten.


    ‘Sorry,’ zei ze toen I. schrok, zonder er erg opgelaten uit te zien. Ze liet haar hand op zijn onderarm liggen.


    ‘Hoe geneest het?’


    ‘Goed, neem ik aan,’ zei hij. Hij trok zijn arm terug en streek een paar keer over het litteken.


    ‘Wordt het niet tijd om die hechtingen weg te halen?’


    ‘Zou kunnen, heb ik niet zo bij stilgestaan.’


    ‘Het is niet goed om ze te laten zitten.’


    ‘Eén Irish,’ zei Vladislav en hij boog zich over de tafel, ‘nemen we er eentje ter afsluiting?’ Sinds een paar avonden had hij de smaak van de Irish Coffee van Weejay’s te pakken.


    ‘Het is te warm,’ zei Mary.


    I. keek op de klok. ‘Voor mij alleen een whisky.’


    ‘Ze kunnen er een paar ijsklontjes in gooien als je wilt,’ zei Vladislav tegen Mary.


    ‘IJs, Nescafé en gecondenseerde melk!’ Ze zei het met oprechte afkeer. Vladislav deed het af met een sloom schouderophalen.


    Ze zei die avond niet veel meer. En gezien de wat eigenaardige sfeer verwachtte I. haar niet terug aan hun tafeltje, maar de volgende avond was ze er weer. Dezelfde zwarte jurk, dezelfde witte schoenen, ze ging zitten met een koninklijke vanzelfsprekendheid en zonder ook maar om toestemming te vragen. Vladislav, die zijn publiek nodig had en al bezig was met zijn verhalen, wierp haar een verwelkomende grijns toe. En zo bleef het: Vladislav worstelde met het menu, Mary schoof de groenten aan de kant en at alleen van het vlees terwijl I. naar de verdoving na het laatste glas whisky verlangde.


    Drie zielen aan hetzelfde tafeltje, avond na avond.

  


  
    Zeven


    Government Jet n507il

    De nacht van 25 op 26 april 2008


    Door die no-nonsensehouding van Shauna Friedman schikte Grip zich in de situatie. Als ze de puzzel maar stukje voor stukje legde, nou, dan vond hij dat best. Vroeg of laat zou hij wel te weten komen waarvoor ze hem eigenlijk wilde hebben.


    Ze waren met de Cadillac verder New York uit gereden, naar een klein vliegveld waar een Gulfstream met bemanning wachtte. vip-gevoel, eigen hangar en mensen in pak. De cabine in het kleine straalvliegtuig bestond uit twee delen en toen Grip aan boord ging hoorde hij stemmen uit het achterste gedeelte. Terwijl hij daarheen liep hoorde hij een man Friedman herkennend groeten; gedurende de hele vlucht zag Grip niemand van de anderen. De cabinestoelen waren uitpuilende overdrijvingen van zandkleurig leer, Grip en Shauna Friedman deelden een vierzitter. Ze zaten tegenover elkaar bij het raam en dronken blikjes frisdrank die ze voor het opstijgen uit een koeltas hadden mogen halen, kletsten wat en keken naar buiten. Het weer was helder en hoewel het vliegtuig onderweg naar het westen achter een bijna eeuwige zonsondergang aan jaagde, begonnen de lichten van de stadjes in het Middenwesten na verloop van tijd toch onder hen te glinsteren. Toen de laatste rode rand van de avondschemering was weggesmolten, waren ze al bijna drie uur in de lucht. Een bemanningslid maakte met sandwiches een ronde in de cabine, Friedman sloeg ze af, ging op de stoel naast Grip zitten zodat ze haar benen kon strekken en viel in slaap.


    Een tonijnsandwich met te veel mayonaise, Grip at met kleine hapjes. Het licht in de cabine ging uit. Beneden zag hij de verspreid liggende hoopjes sterren van de stadjes, na een tijdje kon hij hier en daar zelfs eenzame auto’s zien rijden. Loom probeerde hij zich voor te stellen wat de mensen daar beneden deden, waar ze naartoe gingen – of het vroeg of laat op de avond voor ze was. Hij had weinig besef van de tijd. In het donker was de topografie van het landschap onmogelijk te overzien, hij zag licht op een brug, maar het water eronder niet.


    Het brommen van de vliegtuigmotoren, de koelte van de airconditioning: zijn gedachten raakten verdund, zijn blik zonk naar binnen.


    ‘Zoveel ananas als je maar wou,’ had Friedman gezegd, ‘oneindig veel.’ Omdat ze tijdens de vlucht niet over werk hadden kunnen praten, hadden ze het over zichzelf gehad. Ananas, Friedman was uitgekomen met wat jeugdherinneringen. Zomers die ze had doorgebracht bij haar oma op Lanai, het eilandje in Hawaï dat niet meer bleek te zijn dan één enorme ananasgaard. Een fruitbedrijf bezat de grond en iedereen werkte daar, het was streng verboden van de vruchten te eten, maar voor de kinderen was er toch altijd ananas in overvloed. ‘Je krijgt er sneller genoeg van dan je zou verwachten.’ Grip zag het schilderij in haar werkkamer voor zich, het dorp van gebleekte planken. De tweede helft van de zomer verlangde ze altijd naar elders. ‘Volgens mij heb ik sindsdien geen ananas meer gegeten.’


    Er zat één gouden ring met wat stenen in verschillende kleuren aan haar hand. Ze noemde wat familieleden in Chicago. Grip had één en één bij elkaar opgeteld. Het joodse was makkelijk te zien – Friedman – voordat ze haar vader zelf noemde, die van de Oostkust kwam, en iets over een bar mitswa waar ze pas was geweest. Ze vertelde graag over haar ouders. Grip was ervan overtuigd dat ze enig kind was en dat haar ouders van middelbare leeftijd waren geweest toen ze haar kregen; ongetwijfeld was er enig familievermogen, maar niet overdreven veel. Ze had op een privé-college gezeten, Williams in West-Massachusetts. Dat was niet gratis – haar eigen woorden – en vóór haar had haar vader daar gezeten. Met zelfspot vertelde ze dat ze lacrosse had gespeeld.


    Grip bekeek haar slapende gezicht. Ze was bescheiden, bijna onzichtbaar opgemaakt. Alleen een enkel lijntje bij haar ogen. Haar wenkbrauwen vormden twee duidelijke bogen, haar voorhoofd was naakt. Ze had haar halflange haar opgestoken in haar nek, maar er waren een paar plukken losgeraakt en over haar wang gevallen. Voor een man die het bed met haar deelde was de aanblik onweerstaanbaar geweest.


    Het was Grip opgevallen dat haar ogen nooit ronddwaalden. Een zelfverzekerde blik die zich niets aantrok van wat er om haar heen gebeurde. Het was een patroon dat terugkwam, ze had op dezelfde manier met stokjes gegeten, met een air van volkomen vanzelfsprekendheid. Ze was zo iemand die hulp kreeg zodra ze zich in een winkel vertoonde. Zo iemand die anderen corrigeert, die nooit hoeft te herhalen wat ze zojuist heeft gezegd. Zo iemand die mannen onzekerder maakt naarmate ze meer voor haar zijn gevallen.


    In die situatie verkeerde Grip echter niet. Toen ze sliep bleef zijn blik niet hangen bij haar borsten of lippen. Het oerbeest stak de kop niet op. In plaats daarvan tolde de puzzel: Newark, Topeka, een vliegtuig naar Californië. Het feit dat Shauna Friedman hem zoveel over zichzelf vertelde ergerde hem. Iets te veel details. Zo uitvoerig vertellen over de keuken van haar oma of een rabbijn in Los Angeles was niet alleen vertelplezier, het was een manier om een band te scheppen. Het was knap gedaan. Haar woordenvloed dwong hem ook te vertellen. De fbi had een map van hem, maar ze wilde meer. Zo was het toch? De vragen die na verloop van tijd gesteld zouden worden, wilde ze niet aan een willekeurige onbekende stellen. Toch, die map die hij gezien had zat hem dwars. En in het vliegtuig had hij over trivialiteiten verteld die daar onmogelijk in konden staan. Wat had ze ervan gemaakt?


    De onbeduidendheid van Grips eigen achtergrond liet hem koud. In tegenstelling tot Friedman, die op een heel continent was opgegroeid, had hij de lage bebouwing van zijn stadje pas in zijn tienerjaren verlaten. Geen vervloekte ananas, wel een keer in een zomervakantie een kroon per rij om wortels te sorteren voor een gierige boer. Zij had de lava van een vulkaanuitbarsting de zee in zien stromen, hij had de hitte uit het houtgestookte gietijzeren fornuis in hun zomerhuisje gevoeld. Daar zei hij niets over, maar toen ze vertelde over een duik in zee, had hij iets gezegd over alleen in een vennetje zwemmen tijdens een augustusnacht. Haar lacrosse, zijn voetbal. Twee seizoenen in de eerste divisie. Een knieblessure, niks ernstigs, maar wel het einde van wat toen zijn droom was.


    Daarna had Friedman naar zijn familie gevraagd. Hij had twee oudere zussen, Friedman had zich geamuseerd bij haar pogingen hun namen uit te spreken. Beide zussen waren getrouwd, hij niet.


    Toen ze landden was het Grip maar een paar keer gelukt in te dutten, pas toen ze over de landingsbaan taxieden viel hij echt in slaap.


    Hij werd wakker doordat Friedman commandeerde: ‘Kom nou!’ Ze stond al, haar haar uitgeborsteld en weer samengebonden in haar nek. De mannen in pak uit de achterste cabine liepen achter haar langs.


    ‘Waar zijn we?’ vroeg Grip. Het licht in de cabine was aan en brandde in zijn ogen.


    ‘Californië.’


    Hij had de puf niet haar te vragen dat te specificeren, maar boog zich voorover en strikte zijn veters.


    Buiten het vliegtuig wachtte een auto. Een magere jonge man in het uniform van us Navy reed hen over een verlaten vliegveld. Alle gebouwen waren rijzige dozen met rechte hoeken en ze waren helemaal wit geschilderd. Er zaten weinig deuren in, zelden ramen. Door gevelverlichting en de omringende duisternis van de nacht waren de contrasten scherp, als een oneindig doolhof in de wereld van animatiegames. Boven een open hangar waar het licht over een paar vliegtuigen stroomde, stond met grote zwarte letters: welcome to n.a.s. north island.


    ‘North Island?’ vroeg Grip.


    ‘Ja,’ antwoordde Friedman. ‘North Island, Coronado – we zijn in San Diego.’


    Grip humde bij wijze van antwoord.


    Ze werden naar een onverlicht hotelcomplex zonder borden gereden. Er stonden wat huurauto’s op de parkeerplaats en er kwam een man naar buiten die hen ontving met voor ieder een sleutelbos. De jongeling die de auto had bestuurd stond erop hun koffers eigenhandig de trappen op te slepen. Daarna weigerde hij een fooi aan te nemen. Grip bleef als een dwaas met een paar dollarbiljetten in zijn hand staan. Friedman had het niet eens geprobeerd.


    ‘Tot morgen,’ zei ze alleen maar en ze verdween haar kamer in.


    Grip knikte, keek op zijn horloge. Hij had hem verzet naar New York-tijd, maar nu was hij onzeker over het tijdsverschil en hoelang ze eigenlijk in de lucht waren geweest. Hij kreeg de som niet voor elkaar, te veel uren in de tijdloosheid van het vliegtuig. Hij bleef verloren in de tijd.


    In de kamer had de airconditioning aan gestaan en de kou sloeg hem tegemoet. Op de tv stond cnn aan zonder geluid: een scanderende mensenmassa, een nieuwslezer, Amerikaanse soldaten. In een hoek onder in beeld stond een klok op halfelf, maar niets over in welk deel van de wereld dat het geval was. Grip zette de tv uit, kleedde zich helemaal uit en trok de al te strak opgemaakte lakens los. Viel meteen in slaap.


    Hoewel het lichamelijk niet zo voelde, was het aan de andere kant van het raam ochtend. Er liepen een paar hardlopers en de weinige auto’s die hij zag reden langzaam. Uit de folders in de leren map in zijn hotelkamer had Grip opgemaakt dat hij zich achter de hekken van een vlootbasis bevond. Was dat belangrijk? Hij had geen idee.


    ‘Duik je?’ had Friedman in het vliegtuig gevraagd. ‘Wat doe je het liefst in New York? Waar logeer je het liefst in New York?’ Er was een map van hem waarvan de fbi niet wilde dat hij hem zag. Wat deed hij in godsnaam in Californië?


    Er was vast een computer met internet bij de receptie. Even overwoog hij een mail te sturen naar de Chef, een levensteken, in elk geval een berichtje dat hij New York verlaten had. Maar dat soort dingen wilde de Chef niet hebben. Geen geregistreerde mailtjes van een vlootbasis in Californië – hoogstens wat potloodaantekeningen.


    Na het ontbijt, dat hij met Friedman onder een parasol bij de golfclub van de basis had genuttigd, zei ze: ‘Over een uur vertrekken we weer.’


    ‘Naar de stad?’


    ‘Zorg dat je je bagage bij je hebt.’


    ‘Moet ik een blinddoek omdoen?’


    ‘Heb nog even geduld,’ glimlachte Friedman.


    Ze maakten de rit van vannacht in omgekeerde richting, terug naar het vliegveld van de basis. Kleine militaire straalvliegtuigen die in ruime cirkels start en landing oefenden, helikopters waren te horen maar niet te zien. Hun auto was gestopt bij een groot verkeersvliegtuig dat geladen werd. Het was voorzien van militaire insignes.


    ‘Nog een vliegtochtje,’ zei Friedman terwijl Grip zijn koffer weggebracht zag worden.


    Het geluid van haar hakken weergalmde op het beton. Vanaf de zee woei een frisse wind. Grip bleef staan. Reizen zonder einde, alleen om een aantekening op een papiertje te krijgen. Nog steeds geen woord over Topeka, des te meer losse vragen over New York. Hij was de vs binnengekomen als toerist. Was volkomen anoniem omdat anderen dat wilden. Friedman had gezegd dat zij de hotelrekening had betaald toen hij die ter sprake bracht en haar creditcard had het ontbijt afgerekend. Net als in het Koreaanse restaurant de dag ervoor. Nergens was zijn aanwezigheid genoteerd, alleen dat zijn paspoort was gestempeld in Newark.


    Nu was de inzet verhoogd met een nieuw vliegtuig. Deze keer zelfs zonder aangegeven bestemming. Wie was hier bezig wie om de tuin te leiden?


    Het bracht hem aan het twijfelen, in elk geval die ene seconde. Maar toen bedacht hij dat zijn Chef hem deze opdracht ondanks alles had gegeven.


    ‘Een steentje in mijn schoen,’ zei hij toen hij haar inhaalde.


    Ook in dit vliegtuig zaten andere passagiers en toen Grip de cabine in kwam, viel hem op dat Friedman en hij de enige burgers aan boord waren. De meeste anderen droegen pilotenoveralls met opgerolde mouwen, divisielogo’s met vleugels, doodshoofden en mannen met revolvers erop. Ze zaten in groepen van acht, tien bij elkaar. Luidruchtige gesprekken, geforceerd gelach. Op de stoelen achter Grip en Friedman zat een groep van de militaire politie, ze waren allemaal gewapend, maar stiller dan de vliegeniers.


    De motoren gingen aan en koele lucht stroomde naar binnen. Binnen de eilandjes van kortgeknipte mannen werden de gesprekken intenser.


    ‘Was je bij haar thuis?’


    ‘Ja, man.’


    Iemand applaudisseerde.


    ‘We zijn gisteravond uit geweest.’


    ‘Mazzelpik. De hele nacht?’


    Gefluit. Er werd iemand geplaagd.


    ‘En je vrouw en kinderen...’


    ‘...ik heb niet gebeld.’


    ‘Leer je het nou nooit?’


    De sfeer van het vertrek uit een haven, spanning en opluchting tegelijk, de zoenen en wrakstukken achter zich. Strijders op weg.


    Het vliegtuig steeg op en onmiddellijk passeerde er een zandstrand langs het raam, en daarna zag je alleen water. Ze stegen op in een rechte lijn, zonder van koers te veranderen. San Diego, Coronado, recht naar het westen, alleen maar zee.


    De neus zakte, het bulderen van de motoren nam af.


    ‘Garcia,’ zei Friedman. ‘Diego Garcia, dat is het eindpunt.’


    Op de kaart in Grips zakagenda was dat niet meer dan een stipje en een naam. Ze zetten koers naar een atol in de Indische Oceaan.

  


  
    Acht


    Weejay’s, Thailand

    De tweede week van januari 2005


    Dat Reza Khan erbij kwam was onvermijdelijk. De eerste keer dat ze hem zagen stond hij in de bar te vloeken. Hij droeg een grote rugzak, een paar onhandelbare linnen tassen en was het hele eind vanaf het dorp komen lopen. Een gratis glas sap vermurwde hem niet. Hij zwoer dat hij het hele stuk terug zou lopen om de juiste afstand op het bord te kalken.


    Hij smeet al zijn tassen op een hoop, en net als alle anderen bleef hij.


    Hij was zo iemand die ’s avonds met iedereen onder het palmafdak praatte. De ochtenden versliep hij in zijn bungalow, hij noemde het meditatie. Hij was royaal en trakteerde op drankjes. Maar zelf dronk hij nooit iets anders dan coca-cola, en probeerde iemand Reza op iets sterkers te trakteren, dan stak hij zijn hand op en zei: ‘Helaas, moslim.’


    ‘Is-ie homo?’ fluisterde Vladislav na een dag tegen I. Reza’s haar was zo sterk geblondeerd dat het wit was, het stond recht overeind, als een borstel. Hij had het gezicht van een krankzinnige samoerai en droeg strakke shirts. Toch twijfelde niemand aan zijn bewering dat hij Pakistaan was, vanwege de donkere huid, de koolzwarte blik. Hij zei dat hij zich niet herinnerde wanneer hij voor het laatst in Peshawar was geweest.


    ‘Zeg,’ vroeg Vladislav onomwonden, ‘die blondering, waar is dat goed voor?’


    Reza’s lach was kort als een kuch. ‘Ik was de aandacht bij de grenscontroles zat.’


    Vladislav keek hem volkomen niet-begrijpend aan.


    ‘Die mijn soort moet verduren.’


    ‘Jouw soort?’


    ‘Mijn soort, ja,’ antwoordde Reza en hij tikte met zijn vinger tegen het glas. ‘Wij moslims’, en hij knikte een paar keer alsof hij het tegen een kind had.


    ‘Werkte het?’ vroeg Vladislav terwijl hij naar Reza’s haardos wees.


    Reza fixeerde hem met zijn blik. ‘Niet echt.’


    ‘Dat geloof ik graag, het ziet er verschrikkelijk uit.’


    Maar op het moment dat Reza wilde protesteren was er iemand aan de bar die ‘idioot’ achter Vladislavs rug mompelde.


    Reza vloog overeind en zei half schreeuwend: ‘Zeg dat nog eens!’


    Heel Weejay’s hield zijn adem in. De man, die meer dan een kop groter was, deinsde een fractie achteruit toen de Pakistaan naar voren sprong en vlak voor hem bleef staan. Toen hij met een glimlachje om zijn lippen zijn excuses aanbood, snauwde Reza: ‘Bek houden! Dit is iets tussen mij en die Tsjech.’


    Hij liep terug en pakte zijn cola van de toog, dronk, schudde het glas zodat het ijs klonk als een ratelslang, waarna hij tegen Vladislav zei: ‘Je bent inderdaad een idioot, maar je denkt in elk geval niet dat ik je kop eraf wil snijden. Niet zoals die yank daar, die te veel naar Al-Jazeera heeft gekeken,’ vervolgde hij terwijl hij naar de man wees die nog aan de bar stond en onaangedaan met de stok die hij vasthield in het zand prikte.


    Op een ochtend kwam Vladislav aanlopen met een aftands jachtgeweer om zijn schouder.


    ‘Werk die eieren naar binnen,’ zei hij tegen I., die zijn ontbijt net gekregen had. ‘Ik heb alles wat nodig is geregeld. We gaan eens wat lol maken.’ I. begreep er niks van. ‘Dan haal ik Mary ondertussen.’


    I. haastte zich en slikte net zijn laatste koffie door toen Vladislav met Mary in zijn kielzog terugkwam. Ze droeg een opvouwbare ligstoel in haar ene hand en een pocket in de andere. Ze kregen Reza ook mee, Vladislav bonkte op zijn deur tot hij toegaf en uit bed kwam.


    Naast het jachtgeweer had Vladislav een paar doosjes patronen en kleiduiven geregeld, plus een geïmproviseerde werparm om deze doelwitten mee te katapulteren. Ze verdeelden de spullen en liepen weg over het strand. Het duurde een halfuur voor ze voorbij de landtong kwamen die Vladislav had aangewezen.


    Zodra hij had gezegd: ‘Dit is goed’, klapte Mary de stoel uit en sloeg het boek open. Het strand was niet zo breed en ze was zo gaan zitten dat de schaduwen van de palmbomen zachtjes om haar heen bewogen in de wind.


    Vladislav gaf de anderen een paar snelle instructies, liet het dubbelloopsgeweer zien, laadde het en vuurde het eerste schot af. I. moest zich over de werparm ontfermen en wierp de kleiduiven tot boven het water. Na een paar keer werpen had hij de techniek onder de knie. Vladislav herlaadde en toen I. zover was dat hij de duiven in een ruime boog over het water kon slingeren, eindigden ze allemaal in een wervelende cascade van zwarte splinters. Vier treffers op rij, waarna Vladislav het geweer aan Reza gaf. Worp, schot en één plons in het water, zo ging het een tijdje door tot Reza Vladislavs adviezen tussen de schoten door serieus nam. Bij de eerste treffer juichte hij met omhooggestoken armen. Mary keek op van haar boek. Nog een paar treffers, en toen was het I.’s beurt. De treffers kwamen snel, hij had de eerdere adviezen ter harte genomen. Kleiduiven werpen interesseerde Reza niet en terwijl hij wachtte stond hij ongeduldig aan wat patronen te frunniken. Vladislav wierp en maakte af en toe een opmerking.


    I. was algauw tevreden, hij raakte in elk geval de helft, en liet Reza en Vladislav om beurten de rest van de munitie verschieten.


    Reza kon er geen genoeg van krijgen. Hij stond met gebogen knieën met het geweer in zijn handen alsof hij bij elk schot een sprong in de lucht wilde maken.


    ‘Heb jij er weleens meer dan twee achter elkaar geraakt?’ zei hij grijnzend tegen I. toen dat hem was gelukt. Vladislav zweeg als hij zelf schoot, knikte alleen af en toe bij een treffer. En Reza imiteerde de manier waarop hij het geweer met een felle ruk opende zodat de lege hulzen in het rond vlogen. I. wierp klei­duiven totdat zijn arm pijn deed – worp, schot, worp, schot.


    Er kwam een zwerm pelikanen langs het strand aangevlogen. Vladislav was net bezig te herladen, Reza en I. volgden ze belangstellend met hun blik. Ze zeilden evenwijdig aan de bosrand binnen over het strand. Mary legde haar boek op schoot en rechtte haar rug een fractie.


    ‘En die dan,’ zei ze onverwachts.


    Reza keek haar niet-begrijpend aan.


    ‘Waarom die niet?’ ging ze door. De pelikanen gleden zonder enige vleugelbeweging voort.


    Vladislav ging er meteen in mee en vuurde twee schoten af. Hij velde de eerste twee vogels en herlaadde daarna met een vlugge beweging. Hij overhandigde het geweer aan Reza: ‘Hier!’


    Reza likte aarzelend om zijn lippen, de vogels klapwiekten maar vlogen toch nog steeds in één lijn, en toen schoot hij. Zijn eerste schot raakte niets, de pelikanen stoven verschillende kanten op. Het tweede schot weerklonk en midden in de lijn was er een pelikaan die schokte en daarna in een spiraal door de lucht viel. Hij sloeg een paar meter achter Mary in het zand neer. Ze keek ernaar terwijl het beest onbeholpen met zijn vleugel klapte, waardoor hij in een cirkel ronddraaide. De grote snavel leek ergens naar te pikken.


    ‘Je moet hem uit zijn lijden verlossen,’ zei Vladislav. Hij nam het geweer van Reza over, die alleen maar stond te kijken, en herlaadde.


    ‘Hier!’


    Reza pakte het geweer aan, deed een paar stappen in de richting van de vogel, aarzelde. De pelikaan stootte een hees, krijsend geluid uit. Mary zat nog in haar ligstoel, streek over haar knie.


    Reza’s schot sloeg voor de pelikaan in en liet een wolk zand over de vogel opstuiven. Vladislav vertrok geen spier maar greep het geweer bij de loop beet en liep helemaal naar de pelikaan toe. Hij stond er een poosje naar te kijken, het beest bleef rondjes draaien voor zijn voeten. Hij ging op zijn hurken zitten, nam de vogel op, kwam overeind, deed een stap naar achteren – schoot.


    Het was zaterdagavond. Onder het palmafdak trakteerde iedereen elkaar op bier en sterkedrank. Mensen praatten kriskras tussen de tafeltjes met elkaar, hard gelach en verder mensen die per se het donker in moesten om in zee te zwemmen. De hele nacht door grappen en grollen zolang iemand de rekening kon bijhouden. I. zorgde dat hij redeloos dronken was tegen de tijd dat het geklets over de Golf op gang kwam. Het begon bij één tafeltje en verspreidde zich daarna als een ziekte. Als het zover was, kon niemand het weerstaan. De halve waarheden en mythes floreerden. Dat was onvermijdelijk. I. antwoordde met leugens op directe vragen: hij reisde alleen, hij had niets gezien. Dan vroeg niemand verder naar de littekens of het verband.


    Maar je had die sekte van die flyers. De vreugde over alle doden, de bewering dat degenen die getroffen waren het aan zichzelf te wijten hadden. Veel mensen onder het palmafdak hadden het gepraat op de stranden gehoord en wisten via via van rellen en demonstraties in steden in de buurt. Ook vanavond laaide de verontwaardiging op toen het ter sprake kwam. Stemmen schoten omhoog, iemand spoog van woede en smeet zijn glas kapot tegen de bar.


    De man die Reza afgelopen week idioot had genoemd, stond erbij en maakte opmerkingen over baptistenbende en godsdienstwaanzinnigen, wat de discussie verder deed oplaaien. I. vond het verschrikkelijk eraan herinnerd te worden, maar luisterde naar elk woord. Hij nam de rijzige man met de stok op en vroeg zich af wie hij was. Een jonge vrouw vertelde dat ze op televisie een groep mensen met spandoeken over zondaars en de straffe Gods leuzen had horen roepen. Het waren Amerikanen, zei ze, een christelijke sekte. Het was gebeurd in de vs, en ze waren ongetwijfeld nog steeds bezig. Het nieuws had zich van tv verspreid naar internet en ging de hele wereld over. En hier in Thailand was de verontwaardiging het grootst geweest. Razende mensenmassa’s hadden een paar consulaten en het kantoor van een vliegtuigmaatschappij aangevallen, maar de oproerpolitie was tussenbeide gekomen en had hen beschermd.


    ‘De Amerikanen,’ zei de Thaise barkeeper van achter de flessen, ‘de instanties hier... ze zijn te bang iets anders te doen.’


    ‘Ja, ik zag agenten mensen neerslaan,’ zei de vrouw met gebroken stem, ‘zodat de godsdienstwaanzinnigen door konden gaan.’


    De barkeeper maakte een gebaar waarmee hij aangaf dat hij zich schaamde.


    Een paar uur en vele glazen later, toen de vrolijkheid weer hoogtij vierde en Vladislav aan het tafeltje ernaast bezig was te vertellen hoe hij uit de bus was gekomen, leunde Mary over I. heen en zei: ‘Kom.’


    ‘Wat...?’ Hij keek verward om.


    ‘Kom mee.’ Ze stond op en hij liep achter haar aan het zand op.


    Ze liepen naar Mary’s bungalow, haar rok fladderde om haar blote benen. Hij merkte hoe droog zijn mond was en toen ze bij haar deur bleven staan dacht hij dat zij nuchterder was dan hij. Ze pakte hem bij zijn pols en hij probeerde zijn andere arm om haar schouder te slaan.


    ‘Nee,’ zei ze beslist.


    Hij stokte, een misverstand dat hij niet begreep.


    Ze tilde zijn arm weer op en draaide hem geïnteresseerd om in het licht van een lampje op het pad. ‘We gaan naar binnen.’ Ze deed de deur open.


    I. bleef onzeker in het kamertje staan terwijl Mary een lamp aanstak en ergens naar zocht. Toen ze op haar hurken voor hem ging zitten, gleden de rok en het hemdje uit elkaar. In de kier werd een getatoeëerde kat zichtbaar – een zwarte kat met zijn staart recht omhoog die een hoge rug opzette. I. had hem niet eerder gezien, zijn eerste impuls was hem aan te raken. De kattenogen staarden hem recht aan.


    ‘Ga zitten,’ zei Mary terwijl ze met een tasje in haar hand overeind kwam. ‘Op die stoel.’ Ze trok een krukje bij en ging naast hem zitten. Op de tafel naast hen brandde de kaars.


    ‘Laat eens kijken.’ Ze had het verband van een arm afgewikkeld en voelde met haar vingertoppen aan de hechtingen. I. sloot zijn ogen, voelde alleen haar handen en zijn eigen ademhaling. Zijn mouw zat in de weg en ze liet hem zijn t-shirt uittrekken. Ze betastte hem tot over zijn schouder. Hetzelfde met zijn andere arm.


    Toen I. opkeek haalde ze een scalpel uit haar tasje.


    ‘Ze moeten er nu uit.’


    I. reageerde niet. Ze hield het mes in haar hand op een manier die op vertrouwdheid wees, verwarmde hem bij het vlammetje zonder hem zwart te laten blakeren. Hij liet haar begaan. Het deed geen pijn, het trok alleen, en naarmate er meer hechtingen verdwenen, ontspande de huid om de littekens zich onwillig.


    I. strekte zijn armen en bekeek ze: onregelmatige strepen alsof dr. Frankenstein het had dichtgenaaid.


    ‘Leg het hierop,’ zei Mary terwijl ze met een hand op haar bovenbenen klopte. I. tilde zijn been op zodat ze erbij kon. Hij had alleen een dunne korte broek aan. Het verband werd eraf gehaald, opnieuw onderzocht ze hem met geïnteresseerde beweginkjes. Betastte de randen van zijn knieschijven, kneep masserend een pees in zijn knieholte, volgde een wond die over de binnenkant van zijn been naar zijn kuit liep.


    Haar vingertoppen slopen, hij kreeg een erectie. En op het moment dat hij reageerde met een beweging van zijn heupen, sloeg de schaamte toe, waardoor hij zijn been wegtrok en rechtop ging zitten. Hij vermeed het haar aan te kijken.


    ‘Leg je been neer,’ zei ze. De scalpel rolde tussen haar vingers. ‘Je been.’ Toen hij niet reageerde boog ze voorover en legde het weer op haar schoot.


    Toen ze de draadjes van de hechtingen op tafel legde, leken het net zwarte dennennaalden.


    Een laatste rukje van een draadje dat werd doorgesneden, en toen liet I. zijn voet naar de grond glijden.


    ‘Is alles eruit?’ vroeg ze.


    Hij keek naar zijn benen. Die waren het ergste geweest, hij keek naar alle kronkelende littekens die als witte wortels over zijn been liepen. Hij stond op het punt iets te zeggen toen Mary zich naar hem toe boog zodat haar lippen zijn schouder net raakten. Hij voelde haar warmte, haar haar dat over zijn arm hing. Haar vingertoppen zochten zich een weg tussen zijn vingers. Een witte streep verried dat daar ooit een ring had gezeten. Hij wist niet meer of hij hem was kwijtgeraakt of had afgedaan.


    ‘Dat doet er niet toe,’ zei ze, ‘niet meer’, en ze stond op. Toen ze zich omdraaide was daar de blik van de getatoeëerde kat weer in de spleet op haar rug.


    ‘Niet meer,’ herhaalde I. Hij stond ook op. Mary bewoog zich traag voor hem, alsof ze danste. Langzaam, geluidloos. Ze beroerde haar schouder met haar wang en kwam dichterbij. Golvend.


    ‘Heb je kinderen?’ fluisterde ze.


    Inwendig leek I. te drijven, alsof hij een waarheidsserum had gedronken. Ze voelde het.


    I. draaide zich naar haar toe zonder te kijken. Ze was er hoe dan ook, als het vermoeden van warmte, een geur. Wat hij zag waren de gezichten van zijn kinderen. Zo duidelijk alsof hij ze vlak voor zich zag. Daarna de kleur van hun ogen. Hoe blauw ze waren.


    Hij stak twee vingers op, maar Mary had haar wijsvinger al tegen haar lippen gelegd: ‘Ssst...’ Daarna fluisterde ze: ‘No past... no future, net als ik.’ Ze glimlachte.


    Hij probeerde ook te glimlachen.


    ‘Zo kun je ook best leven,’ zei ze met een langzaam schouderophalen. ‘Ja toch?’ Ze stond met haar rug naar hem toe, aarzelend. De lucht die I. uitademde liet haar haar bewegen. Hij blies weer, een paar haartjes bewogen zich losser dan de andere. Toen stak hij zijn handen uit, voorzichtig, alsof hij het gevoel had in een veel te donkere kamer te zijn, voelde huid onder zijn vingers. Verplaatste ze over haar heupen, zag haar schouderbladen zakken. Langzaam als een boom die begint om te vallen, bewoog haar rug naar zijn borst.


    ‘Nee,’ zei ze zacht, maar niet om hem te stoppen. Pakte zijn handen en voerde ze over haar buik, stuurde zijn bewegingen met vervlochten vingers. Het uitnodigende kuiltje van haar navel. Daar liet ze los, zodat zijn kracht ze verder bewoog, nog steeds met haar handen over de zijne. De onverbiddelijke glooiing van de heupkommen, zijn vingertoppen balanceerden verder als over een koord. Haar inademingen zo heftig als van geschrokken publiek. Zijn eigen wellustige geluid toen zijn handen samen op haar heuvel lagen. Dunne stof, het vermoeden van haar. Hij drukte zich stevig tegen haar aan.


    ‘Voelt het afschuwelijk?’ zei ze en ze draaide zich om, pakte zijn hand beet en likte voorzichtig over zijn handpalm. ‘Is het afschuwelijk?’ Dezelfde alerte, onbevreesde blik als toen de pelikanen werden neergeschoten.


    Ze bood weerstand toen hij haar hand naar beneden drukte en hem zo hield dat ze hem kon voelen.


    ‘Het is...’ Ze kneep zo hard dat hij zweeg. Een grom, hij duwde zijn heupen naar voren, zij zette zich schrap en hield haar hoofd zo dat hij bij haar nek kon. Een langzame beet, in huid en haar.


    Naakte razernij op de vloer. Haar tongpuntje trok sporen, hij beet waar hij bij kon. Al die tijd hield ze zijn geslacht met haar hand om de wortel in een stevige greep. Hij keek omlaag wanneer hij kon, probeerde zich los te trekken maar wilde dat niet. Haar bewegingen hadden niets voorzichtigs, een dunne armband van zilver en iets blauws schokte onrustig om haar pols. Ze sidderde en vloekte zacht met gesloten ogen toen hij haar borsten beetpakte. De starende kat toonde zijn gebogen rug toen Mary zich in het donker uitstrekte. Ze zei iets hardop en draaide zich om, nam hem in zich en hij kreunde even. In de wellust ontblootte ze haar tanden, die hagelwit waren.


    In de nanacht schoot I. wakker, een paar momenten van bewustzijn in het donker. Zodra hij zich bewoog voelde hij het vuil van de vloerplanken onder zich. Hij had het koud, voelde zich zanderig en naakt. Achter zijn oogbollen lag de hoofdpijn van de whisky op de loer, een zeurende pijn in zijn liezen van de uitputting. Mary lag niet meer naast hem, hij hoorde slaapgeluiden uit haar bed.


    Hij luisterde, merkte vagelijk waar ze lag. Daarna rolde hij op zijn zij, kroop in elkaar en viel weer in slaap.


    Hij zag een eindeloze dansvloer, waar het licht precies boven het oppervlak lag. Er kwam een man aanlopen, het geluid van hakken op hout. De man was zichtbaar tot aan zijn middel, alleen zijn twee benen en een hand om een stok. De punt van de stok was geluidloos, elke keer dat hij de vloer raakte hoorde je niets, alleen de hakken van de schoenen. De kop van de stok was gesneden in de vorm van de schedel van een uitgehongerd dier. De man bleef staan, alsof hij ergens op wachtte, of iets zag. Toen, van ergens achter de man met de stok, kwam een windvlaag, een fluisterende tocht. Het was de stem van Mary die I. hoorde, ze zei: ‘Nu doen we het... nu doen we het...’

  


  
    Negen


    De Indische Oceaan, 28 april 2008


    Het duurde een hele dag om hun bestemming te bereiken, met een tussenlanding onderweg – een militaire basis in een onbekend land ergens op het oostelijk halfrond. Niemand zei waar ze landden om te tanken. De passagiers mochten een paar minuten naar buiten om hun benen te strekken: vochtige tropische lucht en brandstofdampen, loom bekeken ze de geüniformeerde assistenten die in de hitte kronkelende zwarte tankslangen over de betonplaten trokken.


    Weer onderweg. De hoogte in, ze passeerden de volgende zee. Uren die voortkropen.


    Ze landden.


    Diego Garcia: een afgelegen eiland in de Indische Oceaan, waar de vaste grond het zeeoppervlak maar lichtjes doorbreekt.


    ‘Weet je iets van het eiland?’ vroeg Shauna Friedman toen ze hun koffers kregen.


    ‘Niet veel,’ antwoordde Grip. De anderen aan boord werden met bussen opgehaald, voor Grip en Friedman kwam er een auto.


    Iets wist hij wel over de atol. De kronkelende band van zand en groen die Diego Garcia tot een voorpost voor vreemdelingen had gemaakt. Niemand die kon zeggen dat hij hier thuishoorde, geen vaste bevolking. Een wereld van antennes, barakken, reservoirs en depots. Een diepe haven, dat was belangrijk, en niet op de laatste plaats: een drie kilometer lange landingsbaan. Het grootste schip dat een vloot ter beschikking had kon hier voor anker gaan, het zwaarste vliegtuig van een luchtmacht had hier kunnen opstijgen. En de enige ogen die er waren, waren die van de Amerikanen zelf. Omringd door ononderbroken water, honderden mijlen in alle richtingen. Een plaats buiten bereik, vooral gecreëerd om alle andere plaatsen te kunnen bereiken.


    Er gingen geruchten over Garcia. Oververhitte netwerken op internet die van alles en nog wat suggereerden: wazige satellietfoto’s met pijlen naar gebouwen, lange uiteenzettingen zonder bronverwijzingen, getuigenissen zonder naam. Mensen die routes opspoorden van vliegtuigen die over de wereld heen en weer hopten en uiteindelijk op Garcia landden. Als je de bovennatuurlijke bullshit, de ufo’s en de superwapens buiten beschouwing liet, bleef er nog van alles over dat aandacht verdiende. Dingen die elke analist van de Veiligheidspolitie bij een follow-up zou aankaarten. Van die dingen die stonken. Er waren mensen die zeiden dat Guantánamo ondanks alles een plek was die het oog van de wereld verdroeg. Dat gold niet voor Diego Garcia.


    Maar waarom zou hij daar iets over zeggen? Op dit moment was Grip niet meer dan een onwillige toerist.


    Ze reden weg bij het vliegveld en kwamen tussen de gebouwen op de basis terecht. Een heel dorp met borden, vlaggenstokken en winkels in een onmiskenbaar zielloze, militaire stijl. Kaki, beton en verdorde grasvelden.


    ‘Ik ben buitenlander,’ zei Grip na enige stilte in de auto. ‘Moet ik me niet melden?’


    ‘Dat hoeft niet,’ antwoordde Friedman.


    ‘Goed bekend met de gewoontes hier?’


    ‘Helaas.’


    Ze kregen ieder een kamer toebedeeld in een van de barakken van het officiershotel. Het zag eruit als een goedkoop motel dat nooit verder dan de jaren zeventig was gekomen. In Grips kamer waren de muren, het plafond en de dikke vaste vloerbedekking beige, alle kastjes en kledingkasten van donkerbruin plastic fineer. Alsof iemand een motel in een gat in Alabama had opgekocht en het naar de Indische Oceaan had overgebracht. Er was een rammelende ventilatiekast direct in de muur geplaatst, het bed was opgemaakt met niet meer dan een dun katoenen laken.


    Een uur later lag er een gegrild stuk vlees op een bord voor hem. Het vlees was bloederig als een open wond, Friedman was zo verstandig geweest alleen een salade te nemen. Een paar happen kreeg hij naar binnen, daarna kwam zijn door de reis geteisterde maag in opstand. Er zaten maar weinig mensen aan de tafeltjes in de officiersmess.


    ‘Het is nog te vroeg,’ zei Friedman over de lege tafeltjes. ‘De warmte.’


    De avond verstreek overwegend in stilte. De vermoeidheid, de reis, de onwaarschijnlijke plaats – het had allemaal als excuus kunnen fungeren. Maar het punt was dat hun geklets over koetjes en kalfjes niet meer volstond, de hele situatie leek inmiddels nog het meest op een slechte date. Ze dronk een Dry Martini, zei dat ze het water op het eiland niet lekker vond. Een paar duizend kilometer te veel in een vliegtuig deden Grip afzien van de drank, hij nam genoegen met dat water, dat stonk naar chloor.


    Een nacht, een late reveille uit een blikkerige luidspreker ergens in de verte. Geroosterd brood en een paar gebakken eieren, ditmaal aten ze niet samen. Geen ontbijt. Zo zou het een hele tijd blijven.


    Eerder die ochtend had Friedman een auto gehaald. De afstanden op het eiland waren klein, maar toch groot genoeg om niet te willen lopen. Ze kwam Grip halen, ze reden een paar minuten en parkeerden toen.


    Het gebouw was laag en raamloos en had een onopvallende entree. Eenmaal binnen moest je algauw een traliehek door om verder te komen. Grip zag een camera aan het plafond, het slot klikte. Om de hoek van een bocht in de gang legitimeerde Friedman zich bij een loket, tekende iets en ze liepen verder het gebouw in. Alle deuren die ze passeerden werden dichtgedaan zodra ze er doorheen waren. Het was opmerkelijk stil om hen heen, alleen de geluiden van hun eigen passen. De vloer veerde een beetje en Grip kreeg het gevoel dat hij zich in een decor bevond, een façade.


    Friedman ging hem voor een karig gemeubileerde ruimte in, waar een man met zijn rug naar hen toe op een stoel zat te wippen. Hij had een tv’tje voor zich, draaide zich om en groette mompelend toen ze binnenkwamen.


    ‘Clay,’ zei Friedman met een even introducerend als wegwuivend gebaar richting de man. Daarna zei ze: ‘Daar zijn we dan’, en ze wees naar het televisiescherm.


    Daarop was een zwart-witbeeld te zien van een kamer van ongeveer hetzelfde formaat als waar zij zich bevonden. Een grofkorrelig beeld van een bewakingscamera filmde wat duidelijk een cel was: kale muren, een open wc-pot vlak bij de camera en een matras op de grond in de verste hoek van de ruimte. Het groothoekformaat vervormde de proporties zo dat de wc-pot omhoog torende in een droomachtig perspectief vol gebogen vormen, terwijl het matras ver weg en minuscuul leek. Er lag iemand op. Er was geen beweging op het beeld, de gestalte lag doodstil in een enigszins onnatuurlijke houding. Misschien lag dat aan het perspectief, misschien was hij dood.


    Grip was in veel gevangenissen geweest, maar zelden was hij door een zo direct onbehagen gegrepen als hier. Hij zag dat de man op het matras – want het was een man – blootsvoets was en een overall droeg. Hij zag ook vagelijk een baard en onverzorgd haar. Plotseling geruis vanuit een luidspreker. De man in de cel bewoog een beetje op zijn geplastificeerde matras. Het geluid was zo versterkt dat het klonk als een insect, alsof je je eigen oor vlak bij het matras hield.


    ‘We hebben hulp nodig om zijn identiteit te achterhalen. We hebben aanwijzingen dat hij Zweeds is. Is hij dat?’ vroeg Friedman abrupt. Ze zei het alsof ze een direct en ongecompliceerd antwoord verwachtte. Alsof daar een bekende lag, iemand die elke willekeurige Zweed als landgenoot zou herkennen. Grip antwoordde niet en keek haar evenmin aan. De man die Clay werd genoemd reikte Grip een paar foto’s aan.


    Hij pakte ze aan: zwart-witte mugshots van voren en van opzij, het soort dat Amerikanen altijd van iemand maken als hij net is gearresteerd. Zijn blik was apathisch, een gezichtsuitdrukking die het verhaal vertelde over veel te lange slapeloosheid, verzet en iets wat al veel te lang bezig was. Er stond geen naam, geen nummer op de foto, niets waardoor hij geïdentificeerd kon worden.


    ‘Is hij Zweeds staatsburger?’ herhaalde Friedman.


    Grip draaide zich naar haar om en zei: ‘Clay was het toch?’ met een vragende blik naar de man op de stoel.


    ‘Clay Stackhouse,’ vulde ze aan.


    Grip knikte. ‘Moet Mr Stackhouse hier per se bij zijn?’


    ‘Ga maar koffie halen, Clay.’


    Hij was al weg.


    Toen waren ze alleen.


    Friedman spreidde haar handen toen Grip ruim een minuut lang niets had gezegd. ‘Nou?’ zei ze ongeduldig.


    ‘Wat wil je dat ík vertel?’


    ‘Vertel gewoon of je denkt dat hij Zweeds is of niet.’


    ‘Nee,’ zei Grip. ‘Clay is weg, nu ga jij iets vertellen.’


    ‘Waarover dan?’


    ‘Waarover dan? Nu maak je jezelf belachelijk. Maar goed.’ Hij wapperde een keer met de foto’s en zei toen overdreven langzaam: ‘Waar gaat dit in godsnaam over?’


    ‘Het vaststellen van de identiteit van de man.’ Friedman haalde haar schouders op, zocht naar woorden. ‘De fbi wil heel graag weten wie deze man eigenlijk is.’


    ‘En dan is dit de manier waarop je te werk gaat?’


    ‘Dat doe je niet volgens een vaste methode, we staan voor een voldongen feit.’


    ‘Een voldongen feit... een eenzame man in een cel in Diego Garcia?’


    ‘Zoiets.’


    ‘Hij verscheen zomaar uit het niets, op een nacht?’


    Ze gaf geen antwoord.


    ‘Waar wordt hij van verdacht?’


    ‘Kunnen we één ding tegelijk afhandelen? Hij wordt in elk geval niet verdacht van het verkopen van sigaretten aan minderjarigen. Alles op zijn tijd, all right?’


    ‘Eén ding tegelijk. Waarom zou hij Zweeds zijn?’


    ‘Omdat iemand dat beweerd heeft.’


    ‘Maar jullie weten het niet zeker?’


    ‘Nee.’


    ‘Een Zweed,’ zei Grip toonloos tegen zichzelf. Daarna hield hij een van de foto’s voor zich, wees ernaar. ‘Hoe denk je goddomme dat ik zo’n bont en blauw geslagen persoon kan identificeren? Wie heeft hem mishandeld?’ Hij keek Friedman weer aan. ‘Of vanwege het overduidelijke eraan zou ik eigenlijk moeten vragen waarom jullie hem gemarteld hebben.’


    Friedman zag er volkomen onaangedaan uit. Ze gaf geen antwoord.


    ‘Het is niet erg netjes gedaan,’ vulde Grip aan. ‘Misschien was dat ook niet de bedoeling.’ Hij knikte, theatrale verbazing. ‘Niets waar jij je verantwoordelijk voor voelt?’


    ‘De fbi niet. Wij willen alleen weten wie hij is.’


    ‘En hoeveel mensen werken hieraan?’


    ‘Op dit moment – alleen ik.’


    ‘Stackhouse...?’


    ‘Stackhouse werkt niet voor de fbi,’ onderbrak Friedman hem.


    Grip kreeg plotseling het gevoel dat er onzichtbaar publiek in de kamer was. Hij ging verder: ‘Maar Stackhouse hoort niet bij het leger, hij draagt burgerkleding.’


    ‘Nee,’ zei Friedman, ‘Stackhouse hoort niet bij het leger.’


    De herhaling was een gefluisterd inzicht. Shauna Friedman deed onderzoek in een vijandig land. Vertrouwde de werkelijkheid in deze ruimte misschien net zomin als Grip zelf. Het perspectief verschoof, hij moest tijd winnen. Tijd om na te denken.


    ‘Maar de cel bevindt zich hier?’ vroeg hij om iets te zeggen.


    ‘In dit gebouw, even verderop.’


    Grip knikte. ‘Ik heb dorst,’ zei hij vervolgens, ‘misschien kan Stackhouse iets meenemen.’


    ‘We kunnen Clay erbij halen en zelf meteen wat drinken.’


    Clay Stackhouse was duidelijk van de cia, of hoorde bij een van de vele losjes gelieerde ondernemingen en undercover-bedrijven die onder andere afkortingen bekend waren. Na een paar minuten in zijn gezelschap was Grips beeld van hem al duidelijk. Stackhouse was van het soort dat zich twintig jaar geleden, toen hij nog bij de mariniers zat, ongetwijfeld honderd keer achter elkaar had kunnen opdrukken. Een man die dacht dat hij het nog steeds in zich had. Maar na jarenlange barbecuezondagen in de buitenwijken in Virginia, glazen Jack Daniels met dikke bodems en te veel nieuwe gaatjes in zijn riem, was het nu pure mazzel als hij het vijf keer kon. Het soort dat dacht dat hij verstand had van het Midden-Oosten en iedereen probeerde te overstemmen met wat zijn Arabische vrienden vonden, als hij argumenten te horen kreeg die hem niet aanstonden. Vrienden die in feite overwegend zakenlieden uit Beiroet en Riaad waren, wier zonen al op privéscholen in de vs zaten, en die hoopten hun Amerikaanse contacten te kunnen inzetten om weg te komen als alles instortte en de jihadisten de macht grepen. Stackhouse’ soort kwam je tegenwoordig overal ter wereld tegen. Dertien in een dozijn.


    Ze waren alle drie terug in de kamer. Stackhouse zat met een beker ijskoffie in zijn hand op het bureaublad naast het beeldscherm. Hij noemde Grip bij zijn voornaam en had het over het eten dat de man in de cel zo dadelijk tegemoet kon zien. Dat de gevangene de dag erop gelegenheid zou hebben te douchen. Het wekte de indruk dat iemand een zeldzaam dier had gevangen dat verzorgd moest worden.


    ‘Reageert hij als je hem aanspreekt?’ vroeg Grip.


    ‘Dat is lang geleden, Ernst.’


    ‘Wanneer dan?’


    ‘Maanden geleden.’ Stackhouse keek naar het beeldscherm toen het geluid van bewegingen de stilte uit de luidspreker doorbrak. Pas toen het beeldscherm weer stil was en het geluid was opgehouden, keek hij weer op. ‘Toen sprak hij Engels, mocht je je dat afvragen.’


    ‘Vloeiend of met een accent?’


    ‘Niemand die bij die gelegenheden aanwezig was, was erin getraind dat vast te stellen.’


    ‘Getraind dat vast te stellen...’ Grip liet het los. ‘Is hij moslim?’ vroeg hij in plaats daarvan.


    ‘We hebben niets opgemerkt dat daarop zou kunnen wijzen.’


    ‘En wat hebben jullie wel opgemerkt?’


    Stackhouse keek hem niet-begrijpend aan.


    ‘Wat weten jullie over hem?’ herhaalde Grip.


    ‘Hij is donkerharig.’


    ‘Colombiaan misschien?’ stelde Grip voor. Hij maakte een gebaar naar de foto’s op de tafel. ‘Je kunt niets over hem vaststellen, niet op basis hiervan.’ Stackhouse en Friedman keken allebei niet naar de foto’s. ‘Zijn halve gezicht is dichtgemetseld. Hij bloedde nog toen die foto’s werden gemaakt. Hij kan Portugees zijn en hij kan goddomme net zo goed Japanner zijn!’


    Stackhouse draaide zijn beker rond, waardoor de ijsklontjes rondklingelden in de koffie. ‘We hebben heel betrouwbare inlichtingen, Ernst...’


    ‘Dat is goed mogelijk,’ viel Grip hem in de rede. ‘En ik zie ernaar uit daar kennis van te nemen.’


    Stackhouse bleef zijn bekertje ronddraaien. De man op het matras lag onbeweeglijk met zijn rug naar de camera. Het werd afwachtend stil in de kamer.


    ‘Jullie willen dat ik hem ga verhoren?’ vroeg Grip een poosje later.


    Shauna antwoordde eerst: ‘We geven je de mogelijkheid te achterhalen of hij een van de jouwen is.’


    ‘De mijnen?’


    ‘Of hij Zweeds is.’


    Grip bromde.


    ‘Wil je niet van de gelegenheid gebruikmaken bij hem op bezoek te gaan?’ vroeg Stackhouse, die op een ijsklontje knaagde.


    ‘Vandaag niet.’


    Stackhouse haalde zijn schouders op.


    Door de luidspreker klonk een kermende zucht. Friedman maakte een beweging alsof ze wilde vertrekken, toen Grip zich bewust werd van de koele lucht die door een ventilator achter hem naar binnen werd geblazen. Dat en het geluid van de gevangene deden hem vragen: ‘Hoe warm is het bij hem?’


    ‘Warm genoeg,’ antwoordde Stackhouse.


    Friedman, die met haar hand op de deurknop stond, draaide zich om. Grip voelde haar blik van opzij.


    ‘Is de airco daar überhaupt wel aan?’ vroeg hij.


    ‘Hij weigert met ons te praten.’ Stackhouse wierp een blik op het laatste ijsklontje, dat ronddraaide op de bodem van zijn beker. Hij keek op, liet de tevredenheid over een onberispelijk antwoord doorschemeren.


    ‘Briljant,’ zei Grip, ‘zijn hersenen sudderen. Het is daar met andere woorden ondraaglijk.’


    ‘Niet ondraaglijk genoeg, blijkbaar. Alle privileges zijn beschikbaar voor hem, het is simpelweg een kwestie van bereidheid tot samenwerking.’ Stackhouse verfrommelde het papieren bekertje en schoof het weg over het bureau. ‘Hij heeft water, hij kan zoveel drinken als hij wil.’


    Grip keek hem aan en richtte zich toen tot Friedman. ‘Als je überhaupt wil dat ík samenwerk, zetten jullie de airconditioning aan.’ Hij opende de deur en liep naar buiten.


    Friedman aarzelde in de deuropening. De deur ging dicht, maar was te dun om haar korte ‘verdomme’ buiten te sluiten.


    Middag. De zon was het zenit nog maar een uur geleden gepasseerd, de warmte lag als een deksel over het eiland. Maar domweg in zijn hotelkamer voor zich uit zitten staren was geen optie. Grip besloot om een stukje te gaan hardlopen.


    Hij hield zijn tempo laag, verkende de basis via straten en kleine wegen. Het risico op verdwalen was nihil: het substantieelste deel van het eiland was bijna nergens meer dan een halve kilometer breed. Hij liep langs de haven die aan de binnenzijde van de atol gelegen was, zag een paar vaartuigen aan de kade en een handjevol grijsgeschilderde oorlogsschepen die verderop voor anker lagen. Tien minuten naar het zuiden kwam hij op het vliegveld. De weg liep op een paar honderd meter afstand evenwijdig aan de baan. De lucht hing vol motorgebulder, maar hij zag geen vliegtuigen opstijgen of landen. Waar de baan eindigde, liep de weg naar het zuiden door. De begroeiing werd hoger, maar de bomen reikten nergens hoog genoeg om hun schaduw op de weg te laten vallen en hem verkoeling te bieden. Het vocht dat uit het beregende groen verdampte, maakte het ademen moeilijk. Aan de rand van de geasfalteerde strook lagen witte vlekken koraalzand. Tussen hogere takken kon hij een enkele keer de zee zien liggen. Maar horen kon hij hem niet, de vliegtuigmotoren loeiden nog steeds afnemend ergens achter hem. Alle indrukken verzopen toen er een konvooi vrachtwagens langsreed.


    Grip minderde vaart, wandelde een minuut. Bij de borden naar een munitieopslag keerde hij om en begon hij weer te joggen.


    Er kwamen nieuwe rijen vrachtwagens, die hem van achteren passeerden. Walmende stoten zwarte dieselrook. Hij wierp een blik op de laadvloeren, ze waren beladen met bommen. Het waren er honderden.


    Waar waren ze mee bezig, de Amerikanen? Waren ze een nieuwe oorlog aan het voorbereiden, of hadden ze de oude nog niet afgerond? Waar waren ze in godsnaam mee bezig, en wat moest hij zelf in godsnaam ondernemen?

  


  
    Tien


    ‘Grip is grillig en Grip houdt van kunst.’ Veel meer werd er nooit over hem gezegd als iemand op het werk met een oordeel moest komen. Daarna vulden ze het aan met de bekende dingen: stipt, loyaal en goedgekleed. Al die dingen die niets zeiden. (Wilde je als veiligheidsagent voor de beveiliging van het koninklijk huis of de regering in aanmerking komen, dan was het noodzakelijk dat er iets positiefs over je uiterlijk werd gemeld.)


    De kunst, daar was het makkelijkst mee om te gaan. Vroeg iemand bij de koffie wat hij het weekend had gedaan, dan kon hij geheel naar waarheid antwoorden dat hij in een galerie was geweest. Niemand had er echt belangstelling voor, niet voor zoiets, niet daar. Eventueel kon een van de jongere juristen in de gang er een vraag uitgooien over wie zijn favoriete schilder was, in de hoop dat hij Dalí of Matisse zou antwoorden. Die types wilden hun goede smaak graag bevestigd zien. Grip antwoordde altijd Lucian Freud, kreeg lege blikken terug en dan stapte men over op een ander onderwerp, wat ook de bedoeling was. Bovendien was het niet waar. Freud was goed, maar zijn overvloed aan geelgrijze lichamen deed Grip te vaak aan Auschwitz denken.


    Niet dat hij zich schaamde voor zijn smaak, maar het was makkelijker zo. Of eerder voorspelbaar, iets waar een agent die plotseling belangstelling voor kunst kreeg voor zou vallen. Mainstream. Iets waarvan je bij warenhuizen posters kon kopen om boven de bank te knallen. Maar Grip hield al zo lang hij zich kon heugen van de schilderijen van Edward Hopper. De titels ervan alleen al: Cape Cod Evening, Nighthawks, Early Sunday Morning – het was kunst voor eenzamen.


    De grilligheid was lastiger. Sommigen zagen hem als een held. Grip en de vrouwen, wereldkampioen korte affaires en onenightstands. Twee in één nacht, de ex-vrouw van een collega, nog veel meer. Toen de mythes op gang kwamen, deden er verhalen over hem de ronde, het ene nog overdrevener dan het andere. Een geërfde loft aan Norr Mälarstrand hielp veel. Dat was in elk geval wat hij zei als hij met zijn collega’s in de sauna zat in te drinken voor een feest. Ze lachten.


    Sinds de eerste vlekken in zijn lakens tijdens zijn puberteit was Grip hongerig geweest. Wilde proberen waar anderen zich alleen over verwonderden, zocht vrouwen op die hem onbevreesde lachjes teruggaven, mensen die ook wilden. De spelletjes met de nieuwe standjes waren achter de rug voor zijn tienerjaren voorbij waren. Daarna: blauwe plekken, leren riemen en kaarsvet – alles wat prikkelde –, in vliegtuigen, in hotelliften met de noodrem ingedrukt. Een knorrend nachtdier, een machine van vlees en bloed die zich niet schaamde.


    Maar nooit kwam de verlossing. Hij kwam klaar en kwam klaar, zonder enige rust te krijgen. Zo ging het veel te veel jaren door. Die vervloekte honger verslond hem, eiste een volgend niveau of simpelweg alleen iets anders. Elke keer moest er een demon uitgedreven worden. Uiteindelijk kon hij de liefde alleen bedrijven – nemen, zich ontladen – in algehele duisternis. Hij verdroeg geen gezichten.


    Samen wakker worden kon ermee door. Soms. Een enkele keer zelfs een relatie. Maar nooit met hen die in het ochtendlicht intimiteit met hem wilden delen. Daar was hij een vampier. Dat was waar de duisternis voor was, na de laatste schokjes was het ieder voor zich. Sommigen deelden die behoefte, konden een tijdje zo leven. Maar dan kwam altijd het punt waarop hij zich mateloos begon te ergeren aan futiliteiten, dat ze zonder te vragen uit zijn koelkast aten of veel te goed de weg wisten in zijn kasten en laden.


    Een tijd lang had hij iets met een presentatrice van een ochtendprogramma met een flinke bos haar. Ze was jonger dan hij, had een eigen appartement en repte met geen woord over een ander soort leven dan ze hadden. Ze hield van de duisternis, was net zo rusteloos als hij, het werkte prima. Op krantenfoto’s verschenen ze samen op borrels, in de bijschriften werd hij ‘de politieman’ genoemd. Haar adem leek op een zoele wind in een vruchtenboomgaard, ze had er de pest aan om een rok te dragen en beklaagde zich over de telefoon luidkeels over zijn uitvluchten als hij soms wekenlang op zichzelf wilde zijn. Op weg naar het bed maakte ze elke keer binnen een paar seconden een vlecht van haar haar. En in een paar ambitieuze kroegen op Kungsholmen waren haar drankjes altijd on the house. Er gingen geruchten over haar en een bekende toneelspeler met een slaperige blik. Het verbaasde Grip zelf dat hij zich er niet druk om maakte, hij kreeg nog steeds wat hij dacht nodig te hebben. Toen hij echter alle lege flessen witte wijn in haar nachtkastje ontdekte en begreep wat de pepermuntjes en appelgeur hadden moeten verhullen, was het genoeg geweest, dat soort zwakheid in een mens kon hij niet accepteren.


    Dat was een paar jaar geleden. De meeste van zijn vriendinnen hadden de deuren sindsdien achter zich dichtgetrokken. Onder zijn collega’s leefden de sterke verhalen echter voort. Onsterfelijke huzarenstukjes, de prooien in bontjas, de uitdagende amazones, de veel te jonge vrouwen en de veel te oude: ‘Waar is die vrouw die jij...?’ Een vraag in de saaie nachtelijke surveillance-uren. De hoop van een collega op vermaak. Grip haalde zijn schouders op. Het was iedereen ontgaan dat de tempel was ingestort, dat de Golfstroom van richting was veranderd.


    De wisseling heette New York.


    Het gebeurde in een herfst, maar al vroeg in augustus van dat jaar was het begonnen. Een Wit-Rus in Enskede was over de rooie gegaan toen hij ingerekend zou worden en had een boekenkast over Grip heen gekieperd; de kast viel met zijn hele gewicht op hem en had zijn schouder uit de kom gedrukt. De Wit-Rus werd het land uitgezet met twee gebroken ribben, een dicht oog en gejeremieer over mishandeling – maar hoewel Grip het hem betaald had gezet, moest hij zelf geopereerd worden. Er werden wat titanium schroeven in zijn schouder gedraaid om deze weer op orde te krijgen, en daardoor zat hij tien weken thuis.


    Toen hij daarna terugkwam was de arts van de Veiligheidspolitie – een wispelturig figuur die een eigen koninkrijkje in stand hield middels willekeurige ziek- en gezondverklaringen – niet tevreden met de tijd die Grip in fysiotherapeuten en gewichten had geïnvesteerd. Zonder hem ook maar te vragen zijn overhemd uit te trekken, schreef hij hem twee maanden extra rust voor. Bezwaar maken had geen zin – als je lastig was kon er plotseling een ruisje in je hart in je dossier opduiken, wat je jaren aan onderzoeken bezorgde. Dat was de macht van die witte jas.


    Nog twee maanden. Grip hield het nog geen drie dagen uit met deze verlengde vrijstelling. Met al tien weken vrij achter de rug was hij thuis vast komen te zitten, hij kwam zelden buiten die muren of achter de gewichten op de sportschool vandaan. Zijn schouders en biceps zwollen op, de rest in zijn leven stond stil. Als hij ’s ochtends wakker werd, brandde de dode tijd al in zijn hoofd. Hij moest dat doorbreken, hij moest weg.


    Op een avond zocht hij een vroegere vriendin op in zijn adresboekje, belde en herinnerde haar aan een vergeten belofte. Ze woonde in Stockholm, maar hield er ook een appartement aan de rand van Williamsburg in Brooklyn op na. Geen lift, maar overal bakstenen muren en houten vloeren. Uitzicht op de balkons van orthodoxe joden en in het westen kon je Manhattan zelfs zien. ‘Daar kun je logeren – wanneer je maar wilt.’ Ooit tussen neus en lippen door gezegd (ze hadden een handjevol nachten samen doorgebracht; zij hield ook van voorspelbare kunst, Jirlow en Grünewald, en was getrouwd) – maar toch, aan de telefoon leek ze zich haar belofte beter te herinneren dan dat ze zich Grip herinnerde. Dat was hoe dan ook voldoende, ze hield woord, ze had toch iemand nodig die wat werklieden binnenliet. Een verbouwing die al veel te lang had moeten wachten, zelf had ze nooit tijd om er te zijn. Hij kon de sleutels ophalen bij de conciërge. ‘Blijf zo lang je wilt.’


    Met één telefoontje was alles geregeld. Grip gooide de weinige kamerplanten die hij thuis had staan weg, zette een plastic krat onder de brievenbus in de voordeur, kocht een ticket via Londen en ging toen ondergronds.


    Williamsburg, New York. Het begin was voorspelbaar geweest. Galeries en musea en tussendoor zocht Grip de winkels op met voedsel waar hij zin in had. Zorgde dat hij met gewichten bleef trainen in een sportschool met uitzicht op de aken op East River, liet de werklui binnen die een paar dagen lang oude tegels in de badkamer vervingen door natuursteen en toen weer verdwenen. Hij deed een paar pogingen in de plaatselijke cafés. Halfhartige pogingen, trakteerde op wat drankjes. Zonder resultaat.


    Hoeveel persoonlijkheidstests had hij in de loop der jaren bij de Veiligheidspolitie gedaan? Een stuk of tien, twintig, zoiets. Papieren vol ingewikkelde vragen over tijden, hypothetische dilemma’s, kruisjes in vakjes, ja/nee. We willen tendensen onder onze medewerkers oppikken. Ingehuurde psychologen die na een week vol gesprekken in tien minuten samenvatten wie je was. ‘Ik zie dat eenzaamheid je niet afschrikt. Je lijkt te genieten van gevaar.’ Toch nooit meer dan rondsluipen aan de randen van wie je in wezen was. Had iemand kunnen voorspellen wat er daarna zou gebeuren, wie hij werd toen de planten thuis waren weggegooid? Een veiligheidsagent in de ziektewet tussen geleende lakens in New York.


    In plaats van alle kruisjes en uitgelokte beweringen had hij ze een schilderij moeten laten zien. ‘Die man, dat ben ik,’ had hij kunnen zeggen terwijl hij naar de smokkelaar achter in de boot van Hoppers The Bootleggers had gewezen. Grijsblauw rustig water, op de voorgrond een houten bootje met roef onderweg langs de kust. Op de achtergrond een figuur die de boot en de mannen vanaf het land bekijkt. De figuur op de achtersteven met de rug naar de toeschouwer, ‘dat ben ik’.


    De man die precies is waar hij wil zijn, maar nergens thuishoort.


    Wat niemand had kunnen voorzien, was bij toeval gebeurd. In elk geval scheen hem dat naderhand zo toe. Een kop koffie te veel misschien. Hij was op een middag op pad voor een boodschap en moest nodig naar de wc. De deur was zwart met op ooghoogte een glazen ruit – een bar – precies wat hij zocht. Hij liep naar binnen, de bar door, er waren maar weinig mensen. Toen hij de toog passeerde keek hij de barkeeper even aan alsof hij er thuis was, om vragen te vermijden, en hij zocht in het schemerduister achterin tussen de wc-deuren zonder opschrift. Deed wat hij moest doen, ging weer naar buiten. Liep daarna net als daarvoor door op straat.


    Maar toen was er iets wat hem vanuit de bar inhaalde, een verrassend gevoel. Zijn stappen vertraagden. Een moment, een paar seconden, was het net als toen hij als kind na een lange reis terugkwam in zijn jongenskamer. Het gevoel van gemis en weerzien tegelijk. Maar hij had niemand in de bar gezien die hij herkende. Hem was alleen een hand opgevallen die op de schouder van iemand anders klopte, en van een tafeltje ernaast had hij een lage, oprechte lach gehoord.


    Grip kwam langs een straatnaambordje, onthield het adres. Toen hij een paar dagen later moed had gevat ging hij terug. Een vrijdagavond.


    Er waren nu veel meer mensen, druk, een mist van gezichten. Het bekende gevoel kriebelde intenser in zijn lichaam. ‘...it’s the dark night of my soul...’ Flarden van Depeche Mode lagen als een tapijt over het geroezemoes. Suggestieve gitaren, Franse jarentachtigpop: ‘...avec son sabre, attaque les cavaliers...’ De lucht was zoetig, de inrichting zwart. Er heerste een ingehouden onrust. Alles vloeide. Een toestand van voorbereiding: korte gesprekjes, glimlachjes, ijs dat ronddraaide in halfvolle glazen. De barkeeper knikte herkennend naar Grip toen hij hem in het oog kreeg. Telkens twee slokken whisky achter elkaar, de huid op zijn rug voelde de minste of geringste aanraking. Er waren blikken waar hij gewoon aan voorbij gleed en blikken die hij onafgewend in zich op zoog. Het enige wat hem nog bond aan een ander leven was dat hij Grip heette, en zelfs dat nauwelijks. Zijn hele bestaan aan de andere kant van de Atlantische Oceaan vond plaats in een vacuüm. Het waren twee maanden die niet bestonden. Een ander ik begon zich te bewegen: larf, pop, schulp, vlinder. Ernst Grip zag alleen maar mannen om zich heen. Een hand tastte naar hem, hij nam hem in de zijne en legde hem onverbiddelijk tussen zijn benen.


    De eerste keer dat hij klaarkwam, man tegen man, waren er geen namen, alleen lippen, dijen en gulzige naaktheid. De tweede en derde keer evenmin. Meer dan twee weken ging het voort – hij telde zestien dagen, of preciezer, zestien nachten. Het was alsof hij lam was geweest en opeens had leren lopen, hij wilde nooit ophouden. Uitleven wat geen duisternis vereiste, alleen de anonimiteit van de bars. Tips waar hij hierna heen moest gaan, werden als een gouden kettingbrief doorgefluisterd tussen pijpbeurten en strelingen. Een nachtelijke pelgrimswandeling tussen bedden en bars. Aanvankelijk vooral rondom Williamsburg, maar algauw ook tot in Manhattan en Chelsea. Hij werd schrijnend en leeg wakker, altijd naakt, altijd als zichzelf.


    Benjamin Hayden was de eerste die Grip bij daglicht tegenkwam. Hij was tanig, de rust zelve en kneep altijd met zijn ogen als hij iets in een glas schonk.


    De eerste keer dat ze elkaar tegen het lijf liepen was op een vernissage met goede champagne maar beroerde kunst. Benjamin had een kleine hofhouding om zich heen, zijn dunne, zongebruinde armen hadden met een champagnefles gezwaaid die hij van een serveerster had gejat. Hij schonk zichzelf en anderen in, wees nonchalant met de flessenhals naar de rij schilderijen en zei iets over weer een Amerikaan die Toscane had geschilderd als een serie goedkope orgasmes in oker. Voor de vrouw die het hardst lachte schonk hij het glas met toegeknepen ogen weer in. En toen kwam hij naar Grip toe, die in zijn eentje een paar meter verderop stond, wierp een blik op het schilderij voor hem en zei: ‘En wat zeg jij, zou de Italiaanse douane niet al op het vliegveld van Florence alle tubes en kwasten met geweld van elke Amerikaan moeten afpakken?’


    Een paar hakken klikten gedecideerd op de vloer, een mannelijke vrouw in pak. Een paar lange oorbellen slingerden, in de deuropening achter haar stond de serveerster te wijzen.


    ‘Neem me niet kwalijk,’ zei Benjamin tegen Grip – op het geluid van de hakken na kon hij niet meer van de vrouw hebben waargenomen dan een beweging vanuit zijn ooghoek – en hij draaide zich met aimabele blik en open armen om.


    Een paar avonden later passeerden ze elkaar in een bar. Benjamin hield Grip met een hand tegen diens borst staande en stak de andere uit om hem te begroeten.


    ‘Ben,’ zei hij, zonder de hooghartigheid van de vernissage, alsof het vanzelfsprekend was dat ze elkaar zouden moeten leren kennen. Het was avond dertien van de nieuwe tijdrekening.


    Ben had iets terughoudends waardoor Grip zich enigszins afwachtend opstelde. Zijn eerste vermoeden was dat hij getrouwd was. Dat had hij vroeger al leren aanvoelen. Later zou hij begrijpen dat Ben juist meer zag, dat hij kon zien wat er in Grip gloeide. Herkende de pasgeboren soort die net was uitgebot, het onverzadigbare, de drang om alleen maar te verslinden. Spelen dat hij iets was wat hij niet was had Ben achter zich liggen. Hoewel er diverse toespelingen waren en ze hongerig om elkaar heen cirkelden, brak het ijs tussen hen na die eerste handdruk niet. Toen de beslissing in de lucht hing, toen Grip weer aandrong, haalde Ben een visitekaartje tevoorschijn en stopte het in zijn borstzakje.


    ‘Laat van je horen als je er klaar voor bent,’ zei hij. ‘We kunnen...’ Hij zweeg, tikte met zijn vinger tegen de rand van zijn glas op de bar, keek weer op. ‘Succes.’


    Later die nacht en de drie nachten erna vond Grip andere mannen om zich door te laten verslinden. Maar hij had wat in te halen, besefte het toen niet, dacht het niet eens, maar was verrast over zijn eigen opluchting toen hij het nummer op het visitekaartje belde en Ben voorstelde die middag af te spreken in het café van het Whitney Museum. Gewoon afspreken zoals mensen dat normaal gesproken doen.


    Ze zaten naast een paar enorme glazen ruiten, dat was alles, een paar uur lang achterovergeleund, gingen uit elkaar en daarna begon het allemaal echt. Die week werd Grips dag-en-nachtritme weer genormaliseerd, zozeer zelfs dat hij thuis in zijn eentje wakker werd en ontbeet voordat de luchtdrukmachines van de bouwvakkers aan de overkant van de straat verstomden vanwege de lunch. Om de avond ging hij met Ben uit eten, af en toe ging hij mee naar een feest. Ontmoette mensen die bij Bens entourage hoorden. Maar geen nacht samen, niets wat daarbij in de buurt kwam.


    Uiteindelijk vroeg Ben op een avond: ‘Ben je er klaar voor?’


    Grip wist precies was hij bedoelde. Er bestond geen afspraak tussen hen. Zelfs nadat dag en nacht weer omgekeerd waren en Benjamin Hayden Ben was geworden, was de gloed van het verlangen naar iets anders er hoe dan ook geweest. Lust was lust. Zoals Ben zelf zei: ‘Met dat accent en die opbollende armen van je.’ Het was niet ingewikkeld, het was het blussen van een brand, iets wat niets met Ben te maken had.


    Ben je er klaar voor?


    Hoewel de kleine lettertjes niet duidelijk waren, was het als het zweren van een eed. Daar en op dat moment, het soort tweesprong in het leven waarbij je hoogstens een seconde hebt om na te denken. Want dat was toch waar hij voor leefde, de schaarse momenten waarop alles in evenwicht is. Grip knikte.


    ‘Zeg het,’ zei Ben.


    Misschien kwam ook het inzicht precies op dat moment. ‘Nu ben ik er klaar voor,’ antwoordde Grip. Het klonk uitdagend, hoewel hij dat niet zo bedoelde.


    Er trilde iets in Ben. Het verdween. Hij lachte kort en zei: ‘Dat denk je maar, maar zeg het van tevoren. Zeg het in godsnaam van tevoren.’


    Maar dat zou Grip nooit hoeven doen. Want Ben was een man die niet altijd naar bevestiging smachtte, en als hij hem aanraakte, deed hij dat met een bepaalde ongedwongenheid. Dat had Grip nog nooit meegemaakt. Iemand wiens nabijheid hem rustig maakte. Meer niet, dat was het. Het was een radicale verandering, en een ander soort leven nam zijn aanvang.


    Een gebruinde huid en witte overhemden kunnen veel verbergen. Leeftijd was één ding: Ben bleek bijna tien jaar ouder dan hij, het andere was dat hij het virus had. Dat Bens vergankelijkheid hem kon besmetten baarde Grip volstrekt geen zorgen, in plaats daarvan was Ben degene die nauwgezet toezag op bepaalde details. Ondanks alles was hij degene die voortdurend bezig was de dood in bedwang te houden. In de badkamer hing een medicijnkastje vol potten met pillen en hij klampte zich te vaak vast aan geruchten en artikelen over nieuwe bevindingen. Dat was vergeefs, want zijn situatie was hopeloos. Gedwongen zijn je te beperken tot condooms en niet te zoenen, was in dat licht een futiliteit.


    Ben stond al een aantal jaar aan het hoofd van een galerie aan de rand van het Flatiron District. De eigenaar had een vermogen vergaard met fabriekspanden in Jersey en had zich door zijn derde vrouw laten overhalen om een eigen galerie te openen. Zijn vrouw had haar belangstelling echter algauw verloren en de eigenaar was nergens te bekennen. Ben hield de zaak draaiende. Eigenlijk was zijn belangstelling ervoor ook verdwenen, maar het was een manier om het hoofd boven water te houden. De galerie draaide in feite op een jaarlijks terugkerende tentoonstelling van een joodse kunstenaar uit Massachu­setts. Die was het meest bekend om zijn onsmakelijke insecten die waren opgebouwd uit stukjes van echte beestjes, zijn enorme klompen van duizenden samengekauwde kauwgumpjes én omdat hij een keer een goed gelijkende buste van zichzelf uit een hoofdpijntablet had gehouwen. Een paar erkende verzamelaars hadden toegehapt, daarna David Bowie, en sindsdien waren de prijzen alleen maar gestegen. De kunstenaar zelf zat volgens de verhalen vooral te pokeren met het geld, voor de galerie en Ben betekende het dat de zaak quitte speelde, meer niet.


    ‘De Veiligheidspolitie,’ zei Ben terwijl hij nadenkend aan zijn baardstoppels krabde toen Grip over zichzelf vertelde. Toen was Grip bij hem ingetrokken in Chelsea en over twee weken zou hij al uit New York vertrekken.


    ‘De Veiligheidspolitie – ik dacht dat alleen landen als Bulgarije en bananenrepublieken die hadden. Veiligheidspolitie, dat zeggen ze in het nieuws als er een mensenrechtenactivist klappen heeft gehad of als er mensen zijn verdwenen, dan is de Veiligheidspolitie bezig geweest.’ Hij nam Grip op met zijn blik en kruiste zijn magere armen. ‘In de echte wereld hebben ze altijd namen met drie tekens: gru, cia, mi5 – ja toch?’ Ben kwam oorspronkelijk uit Houston en had zich nooit los kunnen maken van het feit dat hij overtuigd republikein was.


    ‘Schiet je goed?’ vroeg hij zich af. ‘Twee schoten op een kleine dertig meter en allebei binnen een duim in de borst?’


    Grip haalde zijn schouders op.


    Dat soort dingen waardeerde Ben. En Miles Davis natuurlijk, hoewel hij dat nooit toegaf, en een enkel schilderij van Hopper kon er ook wel mee door.


    Grip ging terug naar Stockholm. Het afscheid die ochtend was niet definitief, tussen hun twee koffiekopjes wisten ze allebei dat het nog maar net was begonnen. Na het ontbijt haalde Ben onderweg naar de galerie een paar gewassen overhemden op bij de Chinees, terwijl Grip een taxi naar jfk nam.


    In Stockholm moest Grip weer bij de arts langs, die hem deze keer tenminste zijn overhemd liet uittrekken. En daarmee was hij écht terug. Het eerste wat hij op zijn werk deed, was een verzoek tot overplaatsing indienen. Hij wilde als lijfwacht aan de slag, niet in de laatste plaats vanwege de overuren. Als je werkte, dan werkte je continu en daarna was je écht vrij. Zijn oude chef werd nijdig, noemde het godgeklaagde verspilling. Maar toch had Grip al genoeg vuile klussen onder zijn hoede gedaan. ‘Ik zal je af en toe nodig hebben.’ Grip had geknikt en de man die toch altijd de Chef zou zijn, had de regel voor toestemming ondertekend. Daarna deed Persoonscontrole zijn verplichte kunstje, controleerde leningen en bankrekeningen plus wat routinepapieren over familieverhoudingen. Zijn vader was dood en zijn moeder voorgoed dement, dat leverde geen problemen op. En wat zouden ze ooit kunnen vinden door mensen alleen maar hokjes te laten aankruisen? Zou er iets gebeuren, een echt schandaal, een sappige onthulling, dan konden ze hun papieren tevoorschijn halen en zeggen: ‘We hebben in elk geval gedaan wat we konden om iedereen zonder vlekkeloos verleden op te sporen’. Kruis aan. Iedereen tevreden.


    Grip kreeg de koninklijke familie en kocht twee nieuwe pakken waar een kogelwerend vest onder paste. Daarna volgden de gebruikelijke routes: een paar staatsbezoeken, de kinderhoofdjes in een dorpje aflopen, dronkenlappen tegenhouden, het zomerpaleis Solliden en later in de zomer een uitstapje naar de Rivièra. Hij trainde snelle schoten op de schietbaan en luisterde naar de laatste samenraapsels van de terreuranalisten. Zoals alles was ook dat onderhevig aan schommelingen, soms was het stenengooiend links, soms alleen wazige beelden van baardige Palestijnen. Ze hadden het nooit over de eenzame gekken, die je toch nooit te pakken kon krijgen. En Grip keek uit over de omhooggestoken handen van de mensenmenigtes en zocht naar types op de achtergrond die er heel stil bij stonden en zich met starende blik voorbereidden.


    Hij moest een Duitse paparazzo een knietje geven, dat was alles. Het werd herfst.


    Het lijfwachtenkorps was binnen de Veiligheidspolitie het onderdeel voor de gescheiden, pas gescheiden en nooit getrouwde mannen. Het wemelde er van schrijnende levensleugens en mislukkingen. Het leven zonder het oortje was een leven op een andere planeet. Voor velen vooral een woestenij. Hoe het ook zij, dat deel van het leven was ieders privézaak. De berg overuren was het grootste probleem van de Chef; wat zijn personeel deed als hij gaten vond waarin hij ze weg kon sturen, kon niemand iets schelen. ‘Lundgren, Von Hoffsten, Grip, jullie nemen tien dagen – nu!’ De metalen kasten rammelden, mobiele telefoons werden uitgezet, misschien namen ze tijd voor een biertje, meestal niet. Een paar korte knikken. En dan ging ieder zijns weegs.


    Grip pakte zelfs geen tas; wat hij nodig had, was al in New York. Hij landde meestal ergens na de lunch, ging naar de galerie en daar was het weerzien meestal niet meer dan een blik en een glimlach over de schouder van Ben terwijl deze met een klant stond te praten. En er was wel gemis, maar geen jaloezie, ongerustheid of angst. De stand van zaken was volkomen duidelijk. Tot de dood hen zou scheiden. In de herfst gingen ze een lang weekend naar Cape Cod. Logeerden in een hotelletje met een gele gevel dat Hopper een keer had nageschilderd, wandelden in grauw weer tussen vuurtorens.


    Op een avond zaten ze in een van de restaurants die nog niet gesloten waren voor de winter. Voor het eten had Ben een paar Martini’s genomen, nu waren ze bezig aan hun tweede fles rode wijn. Toen Ben het laatste beetje in Grips glas schonk kneep hij zijn ogen zo sterk samen dat zijn mondhoek trok.


    ‘Zeg, veiligheidsagent,’ zei hij, en hij wuifde met de fles naar het meisje achter de bar en vervolgde: ‘De meeste kunst is rotzooi. Dode dingen.’ Hij nam een flinke slok uit zijn glas en schraapte zijn keel. ‘Ik waardeer kunst, dat weet je. Alle mogelijke gekken willen weten wat ik vind.’ Hij streek beschonken langs zijn lippen. ‘Hun ogen stralen als ze te horen krijgen hoeveel het waard is. Kun je daarna nog iets regelen voor de muren of de sokkels, dan betalen ze wat je maar wilt. Het moet wat kosten, daar gaat het om.’ Hij liet zijn mes ronddraaien op het tafelkleed.


    ‘Jean Arp,’ zei hij daarna, ‘wat weet je over Arp?’


    Op dat moment luisterde Grip maar half naar Bens woordenvloed. ‘Niks,’ antwoordde hij.


    ‘Beelden,’ zei Ben en hij stak zijn hand afwerend op. ‘Er zijn mensen die...’ hij zweeg, dronk wat wijn, ‘mensen die hulp nodig hebben.’


    Nu wist Grip dat het over geld zou gaan. Dat was de verduistering – tot de dood ons scheidt. Er was geld nodig, veel geld, om de profetieën voor hen uit te schuiven. Bedragen waardoor ze elkaar ’s nachts alleen maar aanstaarden. Tot het moment dat Ben bijna twintig jaar geleden door een verpleegkundige het papier met het tegenstrijdige woord ‘positief’ toegeschoven kreeg, had hij geleefd alsof hij onsterfelijk was. Voor iets anders had hij toch geen geld gehad: hij schreef als freelancer over kunst, geld was in het beste geval een huur die op tijd was betaald. Hij wist beter, wist gruwelijk veel beter, maar een ziektekostenverzekering, die kwam later wel. Later, later, later, tot hij met het briefje in zijn hand zat. Hij probeerde het te regelen, maar het was een spervuur aan medelijdende blikken. Vroeg of laat kwam de opmerking over de ziekte altijd boven tafel, en de verzekeringsagenten legden de aanvraagformulieren iets te lang terzijde. Hij was gedwongen leningen af te sluiten, hij moest zorg krijgen. De witte jassen boden indertijd van alles aan, maar niets wat hielp. Hij zorgde voor mensen die garant stonden, handtekeningen van anderen in dezelfde woestijn als hij. Ze stonden garant voor elkaar. Bijna ieder van hen was nu dood. En de nalatenschappen lieten het piramidespel tegen de banken instorten. Algauw vreesde Ben de telefoongesprekken van de advocaten meer dan de berichten dat de zoveelste uitgemergelde oude vriend in een plaatselijk ziekenhuis in een buitenwijk de geest had gegeven tussen junkies en daklozen. Terwijl de verzekeringsagenten tenminste nog medelijden hadden betoond, waren de gezichten van de banken en de ingeschakelde advocaten volkomen koud.


    Om zichzelf te redden werd de leugen dagelijkse kost: post weggooien, liegen onder ede, de authenticiteit van zijn eigen oude handtekeningen in twijfel trekken. Jacht op doktersverklaringen waarin stond dat hij stervende was, en daarom niet bereikbaar. Alles om tijd te rekken. Het was een oorlog van gebroken beloftes en beschaamd vertrouwen die decennialang duurde. Iedereen en niemand was de vijand. Of – de banken en de advocaten waren de vijand. Altijd.


    En het was gelukt, ternauwernood was het gegaan. Nu had Grip de meest acute dingen afgelost, een paar verlopen gages, zodat Ben in elk geval niet meer aangeklaagd werd door zijn eigen advocaten. Maar meer dan dat bracht hij niet op en Ben had de artsen weer harder nodig dan ooit – zijn ademhaling reutelde in zijn longen, de ademnood dwong hem regelmatig met blauw aangelopen lippen op de knieën. En de witjassen die zoiets konden regelen, namen alleen schoon geld aan.


    ‘...iemand die hulp nodig heeft,’ zei Ben. ‘Ze betalen goed.’ Hij nam weer gretige slokken van de wijn, Grip wendde zijn blik af van de verlaten straat voor het restaurant.


    ‘Hulp?’ zei hij. Ze waren het er al heel lang over eens dat Grip nooit betrokken werd bij de stellingenoorlog over geld, zijn naam en handtekening mochten nooit opduiken in de loopgraven. Daar waren vele redenen voor.


    ‘Hulp met Jean Arp,’ zei Ben en hij zette het glas neer. ‘Ik verklaar dat ze echt zijn.’


    ‘Zijn de beelden vals?’


    ‘Nee, alles wijst erop dat ze echt zijn.’


    ‘Echtheid, verklaren dat ze echt zijn, dat kan toch niet veel opleveren?’


    ‘Dat hangt van de situatie af.’ Bens blik werd helderder.


    Het ging om meer dan geld en meineed, Grip keek uit gewoonte over zijn schouder. Er was niemand in hun buurt.


    ‘Ze moeten ze eerst zien te bemachtigen, die beelden van Arp,’ zei Ben.


    ‘Diefstal,’ zei Grip om het beestje bij de naam te noemen. Hij woog het woord als een stuk gereedschap in zijn hand.


    ‘Iemand met ongelofelijk veel geld betaalt ervoor dat iemand anders, net zo welgesteld als hijzelf, ze op zijn beurt kwijtraakt. In dat proces passeren de beelden mijn blik, en ik zeg dat ze zijn wat ze zijn.’


    ‘Dat zou een paar duizend op moeten leveren,’ mompelde Grip.


    ‘Zoiets is het meestal wel, ja,’ antwoordde Ben met een schouderophalen.


    Zo stonden de zaken er dus voor, Ben verdiende bij door gestolen goederen te beoordelen. Dat was natuurlijk iets waar hij nooit over zou vertellen. Maar nu wilde hij meer. Een paar duizend dollar per keer, in deze situaties was dat net zoiets als geld inzamelen voor een ruimtereis door lege flessen in te leveren. Grip verschoof zijn stoel, hij wist niet goed waar ze heen gingen, terwijl Ben ondertussen zo dronken was dat de drempels voor het vervolg verdwenen waren.


    ‘Nu hebben ze hulp nodig met wat details in de planning van de volgende actie.’ Bens hand leek voor hem op tafel te liggen, maar zweefde er eigenlijk een paar millimeter boven. De verontschuldigingen lagen op zijn lippen, net als duizend manieren om ‘Vergeet het’ te zeggen zodra hij had gezegd wat hij wilde zeggen. Maar Grip zat er alleen doodstil bij, hij begreep het. Begreep het precies. Het idee was hem er de volgende keer ook bij te betrekken. Hulp met de planning, zoiets kon aanzienlijk meer opleveren om alle ziekenhuisrekeningen te betalen.


    ‘Een beroving,’ zei Grip vervolgens. Niet eens een vraag. Een stalen gezicht.


    Ben werd onzeker. ‘Van mensen die in overvloed leven, ze hebben...’


    Grip sloeg met zijn vlakke hand op tafel. ‘Smeek niet!’ Het meisje achter de bar keek op, maar verstond het vervolg niet. Grip zweeg een seconde en zei daarna met gedempte stem: ‘Ik ben geen kind en ik ben geen stuk speelgoed. Als we iets zijn, jij en ik, dan veinzen we niet. We zeggen waar het op staat. Ik weet wat een beroving is en ik weet precies wat er in welke weegschaal ligt.’


    Bens hand zweefde nog steeds. Zijn gespreide vingers trilden. Zelfs na drie Martini’s en twee flessen wijn kon hij de doodsangst niet in bedwang houden.


    Ze gingen terug naar het hotel dat Edward Hopper had nageschilderd. De stilte tussen hen was totaal. Geen oorlog, alleen stilte. Het was de derde en laatste nacht in dezelfde kamer. Wat in dit weekend vertrouwd was geworden, voelde nu volkomen vreemd. De inrichting, het licht, de meubels.


    Het was vijf uur ’s ochtends toen Grip Ben wekte met een hand die zijn schouder schudde.


    ‘Wat heb je tegen ze gezegd?’


    ‘Niks,’ antwoordde Ben na een seconde en hij werd verder wakker, ‘alleen dat ik iemand ken.’


    ‘Een veiligheidsagent?’


    ‘Nee.’ Ben draaide zich langzaam om. ‘Ik sprak wat mensen, begreep dat ze iemand nodig hadden, dus ik zei dat ik iemand kende.’


    ‘Was dat alles?’


    ‘Een Zweed, zei ik. Je weet: Europeanen wekken altijd interesse bij dat soort lui.’


    ‘En de link tussen ons?’


    ‘Ze hebben geen idee, ik zei dat je alleen via een contactpersoon te bereiken bent.’


    ‘Maar je hebt Zweeds gezegd?’


    ‘Je hebt een accent, als jullie elkaar zouden ontmoeten... Dat is nauwelijks een onthulling te noemen.’


    Licht van een passerende auto drong binnen door de kieren in de zonwering. Meer werd er niet gezegd.


    Terug in New York, drie dagen later. Bij de wastafel stond Ben knokig en gebogen als een vogelkadaver zijn longen uit zijn lijf te hoesten. Toen hij dieper in elkaar was gezakt en hij in een staat van uitputting aan het bijkomen was, kwam Grip achter hem de badkamer binnen. Hun blikken kruisten elkaar even in de spiegel.


    ‘Hoeveel betalen ze?’ vroeg Grip.


    Ben keek weg, hijgde.


    Grip rechtte zijn rug traag tegen de deurpost. ‘Zorg dat je met ze praat,’ zei hij en hij liep weer naar buiten.

  


  
    Elf


    Tijdens een staatsbezoek van het koninklijk paar in Hongarije kreeg Grip een mail van Ben waarin stond dat een ‘sponsor’ hem zo snel mogelijk wilde ontmoeten in New York. In een andere mail stond een link naar een internetpagina met foto’s van werken van Franse kunstenaars. De foto’s van Rodins bronzen beelden rolden langs, Grip stopte bij wat er over Jean Arp stond. Ronde, sensuele vormen van graniet, van iemand die het fijn moet hebben gevonden vrouwen aan te raken.


    Grip sloeg zijn zakagenda op terwijl zijn oortje begon te knetteren: ‘De koningin wil eerder weg.’ Het was tijdens een diner bij de president en het was na middernacht. Grip zat bij een computer in een aparte kamer die hij een stukje bij het dinergedruis vandaan had gevonden. Niemand reageerde op de frequentie. Grip wierp een vluchtige blik op een aantal mogelijke data, trok een streep en sloeg de agenda dicht.


    ‘Ik rij haar,’ antwoordde hij en hij stond op.


    Nog geen week later. Terug uit Hongarije. Vrij. Het eerstvolgende vliegtuig en daarna weer in New York.


    Ze ontmoeten elkaar in het niemandsland van bakstenen gevels in de buurt van de opgeheven oude Navy Yard in Brooklyn. Grip had een adres, nam er een taxi naartoe. Het bleek een werkplaats voor theaterdecors en grote warenhuisborden. Binnen wachtten zeven personen, maar vooral twee van hen spraken. Het was duidelijk wat voor types het waren, ongetwijfeld profs, een kern van waardetransportovervallers met aanhang in de vorm van gehuurde figuren: wat extra spieren en een paar vaardige chauffeurs – dat soort. Ze gebruikten alleen voornamen en degenen die het meest praatten hadden geen zichtbare tatoeages, dus sommige dingen waren in elk geval veelbelovend. Na verloop van tijd vouwde iemand een sleetse toeristische kaart van New York open en de twee mannen namen hun plan in vogelvlucht door. Het ging om een vrachtauto die op een opgegeven tijdstip zou vertrekken bij de waardeopslag van een expediteur. Dat was het enige waar ze rekening mee moesten houden. Geen escorte, geen gepantserde wagens, geen gecodeerde sloten. Alleen een vrachtauto met dozijngoederen en twee beelden van Arp. Een taart op een presenteerblaadje. Kinderspel.


    Maar de mannen in de werkplaats in Brooklyn waren waardetransportovervallers, en zo was ook hun plan. Compleet met wapens, handboeien, vluchtauto’s, voetangels. Alles zeer doordacht, een aanslag met shockeffect, uitgestippelde vluchtwegen en met benzine overgoten auto’s die in brand gestoken zouden worden om de sporen te wissen. Het knelpunt was het omladen, het ging toch om honderden kilo’s. En dat was de reden waarom Grip erbij was gehaald.


    Het was Grip al duidelijk dat ze een hoge pet van hem op hadden. Zonder dat hij zelf een woord had gezegd, voelde hij het respect al. Op de achtergrond de overdreven leugens die Ben in zijn wanhoop had opgehangen. Tegen Grip had hij er weinig over gezegd, maar tegenover de buitenwereld had hij verhalen gefabriceerd die de Zweed via de juiste contactpersonen tot een erkende kunstdief hadden gemaakt. ‘Godverdomme, gek,’ had Grip gevloekt toen hij dat hoorde, ‘een kunstdief!’ Hij had eigenlijk geen flauw benul wat dat inhield. Wat kon zo iemand? Hij wilde ermee kappen, stond op het punt de afspraak af te zeggen, toen Bens gehoest hem zijn bek had laten houden. Toen de taxi hem voor de werkplaats had afgezet en hij het licht en de silhouetten achter het raam had gezien, had hij een extra rondje door de wijk gemaakt, en was hij bijna een andere kant op gebeend. Maar wat was eigenlijk het alternatief: ‘...goed betaald... ze betalen goed...’


    Voor alles is een eerste keer. Hij had jaren doorgebracht met allerhande uitschot, maar hij had er nooit deel van uitgemaakt. Vandaar de hartkloppingen toen hij de werkplaats binnenstapte, de hartkloppingen en de klamme handen, als een amateur godbetert. Ze schudden hem de hand en namen hem op. Hij kon er elk moment uitgezet worden. Daar was hij van overtuigd. Een pak op zijn lazer en eruit – in het beste geval. Maar er gebeurde niets, iemand voerde het woord, namen die hij nooit zou onthouden vlogen hem om de oren. Hij had een droge mond, voelde zich doorzichtig, en spande zijn rug zodra er iemand achter hem bewoog. Maar toen kreeg hij de kaart met scheuren te zien en hun plan te horen. Op dat moment werd hij de rust zelve. Geen gedachte aan Ben, alleen aan hoe simpel het was. Hoe simpel het zou zijn om binnen te halen wat niet van hem was. Het was de eerste keer.


    De mannen in de werkplaats waren niet stom, maar alles wat ze hadden bedacht was veel te veel van het goede.


    ‘Het overladen?’ vroegen ze.


    Grip sloeg zijn armen over elkaar en zei: ‘Momentje’, en ging terug naar de inleiding waar de vingers op de kaart waren gaan wijzen. Hij sneed weg en verwierp. Weg met de wapens, de benzine en de voetangels. ‘Geef de politie een rustige dag,’ zei hij. En met kleine hoofdbewegingen naar de plaatsen op de kaart, werkte hij het plan om. De twee die het plan hadden gepresenteerd stonden nog steeds, de anderen zaten. Grip gaf uitleg over de cruciale momenten: hoe ze de vrachtwagen en chauffeur konden pakken voordat de vrachtwagen ook maar bij het magazijn was – domweg de chauffeur verwisselen. Geen achtervolgingen, geen vlammende vuurballen, geen roodaangelopen types die met gestolen mitrailleurs in hun handen stonden te schreeuwen. Het zou geen overval worden waarmee je in de bajes kon pochen. Anderzijds zouden de agenten van Brooklyn op een middag in september rustig over de Ocean Avenue kunnen blijven zoeven, terwijl even verderop iemand met te veel geld zijn beide beelden van Jean Arp zou kwijtraken. Dat was de visie van een veiligheidsagent op de hele situatie, als het dan toch moest gebeuren.


    Grip legde een pen op tafel recht en keek om zich heen met een blik die zei dat hij klaar was.


    Het duurde een seconde, toen zei een van de twee die de leiding hadden over de voorbereidingen: ‘We zullen zien.’


    Het werd weer stil.


    In de ruimte was een man die Romeo werd genoemd en die Grip vanaf het eerste moment instinctief niet had gemogen. Een van de ingehuurde mannen, een vadsige vent met een petje die terwijl hij zat voortdurend als een weerspannige puber zijn knieën heen en weer liet gaan. Nu snoof hij luid en spoog op de grond, maar toen iedereen zich omdraaide zei hij niets maar grijnsde hij alleen vol verachting naar Grip terwijl hij zijn schouders ophaalde.


    ‘Bek houden,’ zei een van de leiders tegen hem. Hij trok aan zijn pet en haalde zijn schouders weer op.


    ‘Wat is jouw taak?’ vroeg Grip met een hoofdbeweging naar de weerspannige vent.


    ‘Wie vraagt dat?’ De man was ouder dan Grip en wipte naar achteren met zijn stoel.


    ‘Hij rijdt,’ antwoordde de man die net had gezegd dat hij zijn bek moest houden.


    Grip bleef Romeo aankijken. ‘In Brooklyn wordt rechts gereden, probeer dat in elk geval in de smiezen te houden.’


    De voorpoten van de stoel stopten abrupt in de lucht. Romeo’s hand gleed omhoog en zijn vingertoppen maanden Grip dichterbij te komen. Hij wilde net van zich af bijten toen de andere man siste: ‘Hij rijdt!’ Een herhaling die alles lamlegde. Alleen Grip nam de moeite zijn schouders weer op te halen.


    Daarna gooiden de twee leiders een paar maar-wat-als-vragen op tafel. Dat was vooral voor de bühne, er zaten geen gaten in het plan dat Grip had omgebouwd.


    ‘Je hoort van ons,’ zeiden ze daarna.


    Grip stond een moment wijdbeens, keek hen aan, sloeg hun gezichten op. Ben had hem verzekerd dat hij alleen hoefde te luisteren, advies moest geven, niet deelnemen, niet gepakt kunnen worden. Dat was voor voetvolk. Een betaalde klus waarvoor mensen bij elkaar waren gezocht en een onzichtbaar iemand hogerop de boel aanstuurde. De mannen in de werkplaats wisten niets over een kunstexpert en hadden er geen idee van dat Bens ogen en handen uiteindelijk zouden bevestigen dat de granieten beelden die uit het piepschuim in de opengebroken houten kisten tevoorschijn staken, inderdaad van Arp waren. En Ben noemde evenmin ooit namen. Tot zover leek alles goed. Tot zover.


    ‘Doe ermee wat je wilt,’ zei hij tegen ze. Zijn hart sloeg geen slag te veel, zijn handpalmen waren droog. ‘Gebruiken jullie mijn plan, dan betalen jullie.’


    Hij vertrok. Liep de hele weg over de Brooklyn Bridge en terug naar Bens appartement in Chelsea.


    Toen hij ’s ochtends vroeg wakker werd, voelde alles vooral als de herinnering aan een gemaskerd bal. Een soort spel. Zoals wanneer dronken agenten bij elkaar thuiszitten en in plaats van te kaarten elkaar met dubbele tong toevertrouwen hoe eenvoudig het zou zijn, de verzonnen overvallen. Het ging maar een stapje verder: een werkplaats, wat voornamen, een gescheurde kaart en wat slimme tips.


    Niet echt, alleen maar woorden. Ja toch?


    Terug in Zweden kocht Grip bij de kiosk in het Centraal Station elke middag de New York Times. Zesentwintig dagen achtereen, zesentwintig voorpagina’s over Bush en Irak totdat het er op een dag stond, een persbericht. Vrij groot, maar toch niet meer dan een berichtje binnen in de krant. Twee gestolen beelden van Arp, een wazig fotootje. Een vrachtwagen die was verdwenen, geen geweld – een bericht in de marge.


    Ben belde die avond. Begon ermee te zeggen dat hij van Grip hield, sprak onafgebroken, misschien had hij gedronken, en eindigde ermee te zeggen dat ‘ze’ betaald hadden. De stilte tussen hen bevatte geen schaamte. Het was gedaan, ze zeiden elkaar gedag en hingen op.


    De herfst ging voort, een arts behandelde Ben en de hoest verdween. Dat had genoeg kunnen zijn. Daar had het bij kunnen blijven.

  


  
    Twaalf


    Weejay’s, 21 januari 2005


    ‘En als je nou echt besluit iets te doen?’ Dat zei Bill, Bill Adderloy. Bill was geleidelijk hun groepje binnengegleden. Nadat hij Reza idioot had genoemd, was hij keer op keer bij hen in de buurt verschenen met zijn stok, die hij vooral voor het oog droeg. Bill Adderloy was iets ouder dan de anderen en had een grijzende baard die arrogant omhoogstak als hij sprak. Hij rookte, droeg altijd lange mouwen en had aan één hand een grote ring. Net als andere Amerikanen rinkelde hij met munten in zijn zakken en vroeg hij voortdurend om meer ijs in zijn drankjes.


    ‘Ik bedoel – echt besluit.’


    Hij haalde niet met een nietszeggende lach de angel uit zijn woorden, de normaal gesproken zo eenvoudige uitweg voor iemand die onder het palmafdak iets ernstigs had aangesneden. In plaats daarvan wachtte hij af: Vladislav, I., Mary en Reza. Bill Adderloy meende het serieus.


    In de periode voor Bill erbij kwam waren de meeste verhoudingen al veranderd. I. was bevangen door hevige rusteloosheid. De nacht met Mary had hem een onverklaarbare angst bezorgd, als het begin van een afscheid. Hij moest steeds meer drinken om ’s avonds in slaap te vallen, en de ooit onuitputtelijke stapels bankbiljetten in zijn tas waren veranderd in iets wat al te makkelijk in een envelop paste. Ook de anderen waren genoegen gaan nemen met fruit voor de lunch en de royale Reza betaalde aan de bar tegenwoordig meestal alleen zijn eigen cola. Mary vertoonde zich ’s ochtends steeds later en soms slaapwandelde ze. In elk geval was dat wat I. dacht. Op een nacht was hij wakker geworden in zijn bungalow doordat zij in een wit t-shirt, verder niks, naast zijn bed naar hem stond te kijken. Zijn eerste ingeving was om het laken voor haar op te tillen, maar toen aarzelde hij.


    ‘Wat is er?’ had hij gevraagd, en daarna had hij het wit van haar donkere ogen gezien, maar veel meer niet. Ze was daar een eeuwigheid blijven staan, onbeweeglijk, als bij een wildvreemd mens, waarna ze zich had omgedraaid en naar buiten was gelopen. I. had niet meer in slaap kunnen vallen, totdat hij opstond en de deur van binnenuit op slot had gedraaid.


    Er was een tomeloze energie gaan borrelen. Vladislav rende ’s ochtends steeds langer en op zijn zwemtochten verdween zelfs het stipje van zijn hoofd van de horizon.


    ‘Rot een eind op,’ snauwde hij tussen de golven naar de boot die iemand op een dag naar hem toe had gestuurd.


    En Reza sloeg ten slotte aan de bar met één klap een Australiër neer. Toen de twee vrienden van de man zich op Reza wilde storten brulde hij: ‘Kom op dan!’, met zo’n krankzinnige blik dat iedereen achteruitdeinsde. Naderhand huilde hij, en zei dat hij onsterfelijk was.


    Op dat soort momenten verscheen Bill bij hun tafeltje.


    ‘Indrukwekkend,’ zei hij die keer tegen Reza terwijl hij ging zitten. Het interesseerde hem niet dat er vlak achter zijn stoel een enorm tumult was ontstaan vanwege de gebeurtenissen van zonet, maar hij stak alleen een paar vingers als teken omhoog en zoals hij al had verwacht kwam er meteen een serveerster naar hun tafeltje. Het personeel van Weejay’s leek op vliegen rond een suikerklontje, of eerder hyena’s, hyena’s rondom de leeuw die een prooi had gevangen. Er wachtte hun een flinke fooi, altijd briefjes. Eén bediende, twee anderen kalmeerden de schreeuwende Australiërs. Dan had niemand iets tegen een Amerikaan.


    Met de sigaretten van Bill Adderloy kwamen ook de discussies. Hij nam er zelden trekjes van, de sigaretten brandden als wierook op tussen zijn onbeweeglijke vingers terwijl hij zijn ideologie aan de man bracht. Hij had weinig op met zijn vaderland. Reza knikte instemmend zonder iets te zeggen. I. was niet geïnteresseerd en zat er alleen bij om een paar whisky’s te drinken op kosten van de spreker. Mary was er meer bij betrokken, ze droeg argumenten aan voor Adderloys standpunten, terwijl Vladislav zich vermaakte door grinnikend knuppels in het hoenderhoek te gooien. Het werden avonden vol voorspelbaarheid.


    I. dronk en probeerde zijn gapen te onderdrukken.


    Op een dag zei Adderloy: ‘Nee, maar dat verdienen jullie’, toen bleek dat hij alle openstaande rekeningen bij Weejay’s voor de bungalows en het eten voor alle vier had betaald. Niemand protesteerde.


    Een andere keer leek Adderloy te weten dat Mary uit een plaats in Kansas kwam. I. kon zich niet herinneren dat hij haar daar ooit iets over had horen zeggen. Vladislav nam Adderloy argwanend op.


    ‘Maar als je dat echt besluit?’ Vanaf het moment dat dat werd gezegd waren de discussies een andere richting ingeslagen.


    ‘Wat echt besluit?’ Vladislav zat er met gespannen kaken bij. Mary luisterde intens.


    Het was begonnen op de avond toen Adderloy snuivend tegen Reza zei: ‘Onsterfelijkheid, wat is dat voor bedenksel?’


    Reza had alleen met een boosaardige blik geantwoord. Hij was niet helemaal vergeten dat Adderloy hem idioot had genoemd.


    ‘Dat is wat je voelt,’ zei Vladislav gladstrijkend, ‘als je het hebt overleefd.’


    ‘Dan voel jij je dus ook onsterfelijk?’


    ‘Niet onsterfelijk,’ antwoordde Vladislav en hij glimlachte zijn breedste witte grijns, ‘maar sterk.’


    ‘Ik ben echt onsterfelijk,’ zei Reza en hij leunde naar voren. ‘Op dit moment ben ik dat, begrijpen jullie dat niet? Die dag – de Golf.’ Hij haalde beide handen door zijn haar. Zijn lippen waren vochtig, op zijn gezicht bewogen zijn innerlijke beelden. ‘De avond ervoor ging ik laat naar bed. Ik sliep bij familie, ik dacht dat ik in een stad sliep. Het was een stad. Toen ik ging slapen lag er een hele stad om me heen, maar toen ik wakker werd... Het bed stond in een kamer op de tweede verdieping, zoals altijd liep ik naar het raam.’ Hij maakte een handbeweging alsof hij een weidse vlakte liet zien. Hij slikte. ‘Alles was weg,’ fluisterde hij moeizaam, ‘alles. Alleen het huis en ik waren er nog, verder niemand. God is vergeten me in te rekenen, ik ben overgebleven.’ Hij leunde achterover. ‘Begrijpen jullie?’


    ‘God?’ zei Mary. ‘Jij denkt dat het God was. Dat is toch...’ Ze zweeg.


    ‘Onsterfelijk,’ zei Reza verbeten.


    ‘Hoe kun je nou geloven... God, zo simpel,’ zei Mary moedeloos.


    ‘Degenen die door de Golf zijn getroffen, dat was voor al onze zonden,’ zei Adderloy. ‘Er zijn mensen die dat denken.’


    Vladislav schudde zijn hoofd. Hij keek naar Reza.


    ‘Jullie hebben vast ook over ze gehoord,’ ging Adderloy verder terwijl hij zijn kin in de lucht stak. ‘Over die Amerikaanse kerk die alles prijst als de straffe Gods. Over Charles-Ray Turnbull, de predikant.’


    Hij keek naar I., die zich de avond herinnerde waarop ze hadden gediscussieerd over de predikant en zijn sekte. Hij had nog niet genoeg gedronken. De woede welde zo snel op dat hij in ademnood kwam. Zijn handen trilden. Hij herinnerde zich de foto’s: opgezwollen lichamen, de glimlachende predikant die ‘Geliefd’ werd genoemd. ‘Dank goede God.’


    Adderloy draaide zijn ring, haalde zijn schouders op. ‘De slachtoffers zijn zondaars, zo simpel is het.’ Hij tipte de as van zijn sigaret en volgde de as met zijn blik tot het zand. ‘Het is de prijs, vinden anderen, de prijs voor de vrijheid in een land’ – hij keek nog steeds naar het zand – ‘dat iedereen alles mag zeggen’.


    ‘Is het echt een kerk?’ vroeg Vladislav zich af.


    Adderloy luisterde niet naar hem. ‘Jullie weten wat ze vierden hè? Met name alle kinderen die verdwenen waren stemden tot vreugde. Ze vinden dat...’


    ‘Zulke klootzaken moeten dood,’ onderbrak I. hem. ‘Ze verdienen het niet te leven,’ ging hij met gruizige stem verder.


    Reza sloeg met vlakke hand op tafel. ‘Een Amerikaanse kerk.’ Hij snauwde iets in zijn eigen taal en ging verder: ‘Geen Amerikaanse kerk komt hier om over mijn zonden te praten – geen een!’


    ‘Waar ligt die kerk?’ Een vraag van I.


    ‘In Topeka,’ antwoordde Adderloy. ‘Topeka, Kansas.’


    ‘Maar, kom jij niet...?’ Vladislav zag er ontdaan uit.


    ‘Ja, ik kom uit Topeka,’ antwoordde Mary.


    Adderloy wachtte een paar blikken aan tafel af, keek naar het gloeiende puntje van zijn sigaret.


    ‘Mary en ik zaten op een avond waarop mensen het over de sekte en de demonstraties hadden toevallig aan hetzelfde tafeltje. Toen ontdekten we het verband.’ Daarna zei hij tegen Mary: ‘Vertel jij de rest maar, over Charles-Ray.’


    Ze zei met weerzin in haar stem: ‘Charles-Ray Turnbull is een afschuwelijke man. Hij kwam vaak naar het ziekenhuis waar ik werk, of werkte.’ Ze pauzeerde even, ging verder: ‘Hij kwam om bloed te geven, hij komt er ongetwijfeld nog steeds. Hij heeft het geld nodig.’


    ‘Ze verdienen...’ herhaalde I. weer net zo kwaad.


    Adderloy keek hem snel aan en zei: ‘Wat verdienen ze – om besproken te worden?’


    I. bewoog zich onrustig op zijn stoel, alsof hij zich gestoten had.


    ‘En als je dan echt besluit iets te doen?’ ging Adderloy verder.


    Reza reageerde met gesnuif.


    ‘Wat besluit?’ zei Vladislav langzaam.


    Mary luisterde met toegeknepen ogen.


    ‘Ze verdienen de dood,’ herhaalde I.


    ‘Ze een lesje leren dat ze nooit vergeten,’ antwoordde Adderloy.


    Vladislav taxeerde hem met zijn blik.


    ‘Kijk naar jullie zelf, kijk naar ons,’ zei Adderloy daarna. ‘Wij bestaan niet. Buiten deze strook strand...’, hij aarzelde even, ‘...zijn we allemaal verdwenen. Vanaf dit punt kiezen we zelf wat we doen. Als we de gelegenheid aan willen grijpen, dan kan dat nu – zulke toevalligheden heb je maar één keer in het leven.’


    ‘De mogelijkheid om een sekte te grazen te nemen, bedoel je. Maar jij weet wel beter,’ zei Vladislav. ‘Waarom wij?’


    ‘We hebben allemaal geld nodig. Hoelang kunnen jullie dit leven volhouden? Een paar maanden? En daarna? Ligstoelen verhuren of een gaskomfoor kopen en wokmaaltijden verkopen aan toeristen als die terugkomen naar de stranden? Een hippie worden zoals de andere westerlingen die hier nooit meer wegkomen. Jullie hebben ze gezien, tandeloze vogelverschrikkers met een vijftienjarig vriendinnetje achter op de brommer. Nee, we beroven een bank van ongelofelijk veel geld en we geven iemand die het verdient de schuld. En wel zodanig dat een hele natie het merkt. We pakken de predikant, zo slaan we twee vliegen in één klap. We geven Charles-Ray zijn verdiende loon terwijl wijzelf een hele schep geld incasseren.’


    Vladislav lachte kort. ‘De mensen met de grootste bek een koekje van eigen deeg geven’, hij keek Reza aan, ‘daar hou ik van.’


    Reza’s beide knieën bewogen heen en weer. ‘Maar dat hij bloeddonor is, heeft dat er iets mee te maken? Hoe moet...?’


    ‘Dat is het punt dat niemand begrijpt,’ antwoordde Vladislav. ‘Mr Adderloy heeft iets bekokstoofd, maar hij is niet van plan dat nu aan ons te vertellen.’


    Adderloy maakte een bevestigend handgebaar.


    ‘Maar om hem te helpen heeft hij wat onzichtbaren nodig. En onsterfelijken,’ voegde Vladislav er met een hoofdbeweging naar Reza aan toe.


    ‘Wij bestaan niet,’ zei Mary.


    ‘Of we nou bestaan of niet,’ zei Vladislav met een ruk van zijn hoofd, ‘we hebben geld nodig, voor de levens die we ondanks alles willen blijven leiden.’


    ‘Ik heb genoeg om ons hier weg te krijgen,’ zei Adderloy.


    ‘Eenmaal in Topeka kunnen jullie bij mij wonen,’ zei Mary. ‘Het ligt afgelegen en is groot genoeg voor ons allemaal.’


    I. merkte dat hij bevangen raakte door een moment van twijfel. Wat stonden ze nu op het punt te besluiten? Hij viel ze in de rede: ‘Maar waar hebben we het hier over? Gaan we naar de vs om daar een bank te overvallen?’


    Iedereen zweeg.


    ‘Nou,’ zei Vladislav ten slotte met stemverheffing. ‘Kruistochten zijn nooit mijn pakkie-an geweest. Maar ik moet toch iets. Ik heb geld nodig, en jij, Bill, hebt mij nodig. Ik doe mee.’


    Adderloys ogen versmalden tot spleetjes toen hij een trek van zijn sigaret nam.


    ‘Tot gauw,’ zei Vladislav en hij stond op. Toen hij wegliep deed hij dat met dezelfde onverbiddelijke rust als toen hij het geweer uit Reza’s hand had gehaald en naar de aangeschoten pelikaan liep.


    ‘Geen groot spreker, maar hij komt tenminste ter zake,’ zei Adderloy toen Vladislav verdwenen was. Hij kreeg alleen het kabbelen van de zee uit het donker ten antwoord.


    ‘Ik denk dat het belangrijkste is gezegd,’ zei hij en hij liet zijn sigaret in het zand vallen. ‘Slaap er een nachtje over. Ik ben vast niet de enige die het paradijs zat is.’

  


  
    Dertien


    Proces-verbaal, afschrift van bandopname: 2 (3), N1315263


    Datum: 12 april 2008


    Plaats: El Dorado Correctional Facility, El Dorado, Kansas.


    Aanwezigen:


    Verhoorder: Gordon Zachy (GZ), fbi


    Bijzitter: Shauna Friedman (SF), fbi


    Verhoorde: Reza Khan (RK), ter dood veroordeeld wegens vijf gevallen van medeplichtigheid aan moord, daarbij veroordeeld voor een bankoverval, voorbereiding van revolutionaire activiteiten, terrorisme, belemmering van de rechtsgang, alsmede ontvoering en mishandeling.


    GZ: ‘Maar Reza, klopt het dat je geboren bent in Peshawar, in Pakistan?’


    RK: ‘Is het noodzakelijk al die dingen te herhalen?’


    GZ: ‘Ja.’


    RK: Zegt iets onverstaanbaars.


    GZ: ‘Reza, je murmelt. Ik weet dat het moeilijk is, maar probeer het.’


    RK: ‘Ik zei dat ik daar al antwoord op gegeven heb, minstens twintig keer. En ik heb weer pijn in mijn hoofd.’


    GZ: ‘Je hebt altijd pijn in je hoofd, Reza. Ben je geboren in Pe­shawar?’


    RK: ‘Dat staat in mijn paspoort.’


    GZ: ‘Ik wil jouw antwoord horen.’


    RK: ‘Doet het er iets toe?’


    GZ: ‘Ja, er lopen nog onderzoeken van ons.’


    RK: ‘En je meent in alle ernst dat ik daardoor word beïnvloed?’


    GZ: ‘In zeer hoge mate.’


    RK: Lacht.


    GZ: ‘Er is geen reden om daarom te lachen.’


    RK: ‘Niet?’ Kucht. ‘Het vonnis is geveld, ik ga dood. Voor vijf moorden, niet slecht.’


    GZ: ‘Voor medeplichtigheid aan vijf moorden, en een bankoverval.’


    RK: ‘Juist, medeplichtigheid, geheel juist. En mijn advocaat probeert mijn humeur ook goed te houden, lult maar door over eindeloze mogelijkheden. Over mogelijkheden! Een rechter heeft mijn doodvonnis al uitgesproken.’


    GZ: ‘Tegen het vonnis kun je in hoger beroep gaan.’


    RK: ‘Niet in Kansas. Niet voor wat er is gebeurd. Iemands bloed moet worden geofferd, en tot hun grote geluk kregen ze een Pakistaan te pakken. Amerika zorgt goed voor zijn moslims, als ze oranje overalls dragen.’


    GZ: ‘Er zijn verzachtende omstandigheden. Dat weet je.’


    RK: ‘Je bedoelt dit.’


    GZ: ‘Mr Khan is bij de arrestatie in zijn hoofd geschoten, het...’


    SF: ‘Daar weet ik van.’


    RK: ‘En plotseling doet zíj haar mond open.’ Stilte. ‘Gordon en ik kennen elkaar al vrij goed van vroeger, maar jij... jij bent nieuw, toch?’


    SF: ‘Ja.’


    RK: ‘En we hebben elkaar niet eerder gezien?’


    SF: ‘Nooit.’


    GZ: ‘Het geheugen van Mr Khan...’


    RK: ‘Dat weet ze, ze ziet de wond aan mijn hoofd. Die ziet iedereen. En jou, Gordon, heb ik al maanden niet gezien en dan duik je hier opeens op, met een nieuwe vrouw aan je zijde. Lopende onderzoeken, zeg je, hoeveel meer doodstraffen hoop je op mijn schouders te kunnen laden? Doden kunnen jullie me toch maar één keer?’


    GZ: ‘Dat is het niet.’


    RK: ‘Hoor je hoe Gordon altijd probeert me rustig te houden? Hij weet dat ik soms begin te vechten. Daar is hij bang voor. Waar zei je dat je vandaan kwam?’


    SF: ‘De fbi.’


    RK: ‘Kansas State Police, us Marshals, fbi. De hoeveelheid politie-eenheden die jullie hebben is oneindig – dea, atf, Secret Service...’


    GZ: ‘Reza, hou op met die tirades.’


    RK: ‘Shauna, was het Shauna?’


    SF: ‘Ja.’


    RK: Onverstaanbare reactie.


    GZ: ‘Reza, we verstaan je niet.’


    RK: ‘Sorry, Shauna. Dat komt door dat schot, begrijp je. Mijn manier van denken, er zijn inmiddels een heleboel verklaringen voor mij. Hoe ik functioneer. Geheugenverlies in verband met moord – komt dat even goed uit, hè? Maar zelfs de artsen verklaren dat de verwondingen er echt zijn. Mijn hele hoofd is ingevallen, moet je zien.’


    SF: ‘Nee dank je, het is genoeg zo.’


    RK: ‘Maar dat is het nou net, een schot door het hoofd is niet genoeg. Ik zal vastgegespt worden, een spuit krijgen en dan zijn ze pas tevreden. Dat het zo lang moet duren.’


    SF: ‘Beweer je nog steeds dat je er niet bij was?’


    RK: ‘Weet je zeker dat we elkaar nog nooit hebben gezien?’


    SF: ‘Heel zeker.’


    RK: ‘Heb je langer haar gehad?’


    SF: ‘Dat is al lang geleden.’


    GZ: ‘Je miste haar vraag, Reza.’


    RK: ‘Ja, ik mis vragen, en ik murmel een beetje. Hoe was het ook alweer, o ja, of ik erbij was. Ik heb nooit gezegd dat ik er niet bij was. Het is heel waarschijnlijk dat ik erbij was, maar ik herinner me het niet. We hebben een bank overvallen, zeggen ze.’


    SF: ‘Hoe is het met de anderen, die bij je waren, herinner je je hen?’


    RK: ‘Gordon, vroeg jij zonet niet of ik geboren ben in Peshawar?’


    GZ: ‘Daar kunnen we later op terugkomen.’


    RK: ‘Nee, nee, de artsen hebben mijn behoefte aan structuur benadrukt. Het hersenletsel, het murmelen, het geheugen – na alle operaties is structuur de enige weg naar resocialisatie. Dat wil zeggen: totdat ik op een gegeven moment word vastgegespt voor een laatste spuit. Dus daarom maken we af waar we aan begonnen zijn. Ik geloof dat ik in Peshawar geboren ben, omdat dat in mijn paspoort staat. Niemand heeft toch reden om daaraan te twijfelen? En dat antwoord zou overeen moeten komen met al mijn andere antwoorden op de vraag. Ik dacht dat je dat lang geleden al had opgegeven, Gordon.’


    SF: ‘Ik heb Gordon verzocht het weer te vragen.’


    RK: ‘Hij had je het antwoord meteen kunnen geven.’


    SF: ‘Het is ons niet gelukt iemand van je familie op te sporen.’


    RK: ‘Nee, dat zeggen jullie, en ik herinner me ze niet. Hoe luidde je tweede vraag, Shauna?’


    GZ: ‘Mrs Friedman is de aanspreekvorm die jij hoort te gebruiken, Reza.’


    RK: Een kwade schreeuw. ‘Mijn halve schedelinhoud is weg en jij hebt het over dat soort lulkoek!’


    GZ: ‘Ga zitten, Reza.’


    RK: ‘Praat jij niet met de artsen? We ontsporen. Focus! Ik heb focus nodig.’


    SF: ‘Ik vroeg alleen naar de anderen die erbij waren, herinner je je hen?’


    RK: Buiten adem. ‘Dat was het, de anderen. Je hebt de mensen die deze zaak doen niet veel gesproken, hè, Shauna? Gordon en alle anderen.’ Stilte. ‘Mijn herinneringen van de laatste jaren zijn net weggesmeten puzzelstukjes, ik kan ze niet van elkaar onderscheiden en veel ervan ontbreken helemaal. Afgezien van het gemurmel kan ik ongehinderd praten, maar ik weet amper wie ik zelf ben. Zeker, ik herinner me heel veel verschillende mensen en Gordon en de anderen van de fbi hebben geduldig geprobeerd degenen die interessant zijn eruit te filteren. Dat is ongetwijfeld opgeschreven in allerlei verslagen.’


    SF: ‘Ik heb het een en ander gelezen.’


    RK: ‘Volgens mij zijn degenen die ze interessant vinden een lange man met een grote bril en iemand met een getatoeëerd dier op haar lichaam. Misschien een aap, misschien een hond, misschien zit de tatoeage op de rug. Verder heb je Adderloy, dat is de enige naam die ik me herinner, Bill Adderloy. Dat is een oudere man met een baard, een heel onaangename man met een baard. Hij heeft een stok waar hij af en toe mee zwaait. Het handvat is een houtgesneden schedel van een dier. Je moest alleen zijn stem al eens horen, het soort stem dat mensen tot bijna alles overhaalt. Adderloy is gevaarlijk als de duivel zelf.’ Stilte. ‘Er zijn vast nog een of twee mensen, maar daarmee zijn we niet ver gekomen, hè? Twee of drie van die mensen spreken Engels met een accent. Met mij erbij zouden het er vier zijn, misschien.’


    SF: ‘Is dat alles?’


    RK: ‘Er waren ook twee broers, in het wit. Maar die bleken alleen een restaurant te runnen tegenover het huis waar ik ben opgepakt. Ik kan het niet helpen, het is mijn geheugen. Geef die godgeklaagde agent de schuld, de man die zei dat hij op mijn benen richtte, maar me door mijn hoofd schoot.’


    Stilte.


    RK: ‘Verbaast het je dat ik meewerk? Ik voel geen schuld voor de misdrijven waar ik voor veroordeeld ben, ik herinner me ze niet. Ik ben er alleen van overtuigd dat een paar van die mensen ontzettend gevaarlijk zijn. Adderloy zeer zeker. Dat is het enige gevoel dat ik nog heb van wat er is gebeurd, dat ze in principe oneindig veel mensen zouden kunnen doden.’


    SF: ‘Hoe zit het met foto’s?’


    RK: ‘Je bedoelt van mensen? Zijn die er?’


    SF: ‘Wat vind je van deze?’


    RK: ‘O, die ken ik.’


    SF: ‘Is dat een van hen?’


    RK: ‘Dat kan heel goed. Het kan ook een taxichauffeur zijn die ik ooit ben tegengekomen of een filmster of een oude buurman.’


    SF: ‘Het is geen filmster. Wij denken dat hij meedeed. Weet je hoe hij heet?’


    RK: ‘Geen idee.’


    SF: ‘Weet je waar je hem hebt leren kennen?’


    RK: ‘Geen idee.’


    Stilte.


    RK: ‘Maar ik denk wel dat hij Zweeds is.’

  


  
    Veertien


    7 februari 2005


    Tijdens de speurtocht van de politie die volgde zou een bonnetje uit Toronto aantonen dat de hele groep uit Weejay’s daar voor het eerst herenigd werd. Het bonnetje van een creditcard van de bar in een hotel, de drankjes waren gespecificeerd: Scotch, Mojito, Bloody Mary en een coca-cola.


    Vladislav had de dranklijst zoals gewoonlijk binnenstebuiten gekeerd en had daarna aan de serveerster gevraagd: ‘Wat is passend?’


    ‘Passend?’ Het was ochtend. ‘Bloody Mary misschien, geen idee.’


    ‘Is dat gekleurd?’


    Ze wist niet wat ze moest antwoorden. ‘Er zit tomaat in.’


    ‘Als in eten?’


    I. slaakte een zucht en stak zijn hand op als een stopteken. ‘Dat is goed, dat neemt hij.’ Hij wuifde de serveerster weg. I. was degene die als laatste en bovendien het langste had gereisd, via Tokio en Vancouver, en hij had met een jetlag te kampen.


    Toen de drankjes kwamen, haalde Vladislav vragend de stok selderie uit het glas en dronk het half leeg. Mary wilde alleen water, I. nipte van zijn Scotch en zat daarna onbeweeglijk met zijn hoofd rustend in de hoek tussen twee muren. Hij opende zijn ogen vanwege iets wat gezegd werd, zoog ondertussen een ijsklontje uit zijn glas.


    Adderloy had besloten welke route ieder van hen naar Toronto zou nemen. Omdat het zijn geld was, had niemand bezwaar gemaakt. ‘Canada in komen, dat is de weg naar Amerika,’ was het enige wat hij had gezegd. Ze waren uit elkaar gegaan, hadden zich met een stapel biljetten over de wereld verspreid en hadden zich ruim een week later herenigd.


    Adderloy was het eerste in de bar geweest, was al bezig aan zijn tweede drankje. Hij glimlachte langdurig en vertelde trivialiteiten over zijn eigen reis. Maar elke keer dat hij een slok uit het hoge glas nam, keek hij ongeduldig om zich heen. Reza ontbrak nog.


    Vladislav was opnieuw met de serveerster bezig, probeerde iets te eten te bestellen. Zei dat hij iets met fruit of patat wilde. Hij was via een lange tussenstop in Zuid-Afrika naar Toronto gereisd. Zijn baardstoppels waren meer dan een paar dagen oud, hij leek zijn baard te laten staan.


    Een andere instructie van Adderloy was nieuwe kleren aan te schaffen. ‘Koop wat jullie nodig hebben,’ had hij gezegd voor ze uit elkaar gingen, en hij gaf iedereen flink wat dollars mee. Toen had Vladislav een tot op de draad versleten korte broek en mouwloos t-shirt aangehad. Nu zat hij in een leverbruin, glanzend leren jack dat zo nieuw was dat het kraakte zodra hij zich bewoog. Het overhemd had een paisleypatroon, zijn broek was zwart. Van de toerist, de bohemien of wat hij in Weejay’s ook maar was geweest, was geen spoor te bekennen. Mary was makkelijker herkenbaar – hoewel de zwarte oogschaduw zorgvuldiger aangebracht leek. Een nieuwe zwarte jurk, dunne sandaletten met bandjes om haar kuiten. Het paste niet bij het jaargetijde, maar het paste bij Mary.


    Elke keer dat I. zijn ogen opendeed, bekeek hij haar. Een uur geleden waren ze elkaar bijna letterlijk tegen het lijf gelopen. Eén moment hadden ze als onbekenden tegenover elkaar gestaan. Hij was er helemaal niet op voorbereid geweest; ze had hem aangekeken alsof hij dood was. Alsof ze totaal niet had verwacht hem ooit terug te zien. Maar hij was dan ook degene geweest die het langste aan Adderloys plannen had getwijfeld. Eén seconde had het geduurd, daarna kwamen er een paar beleefdheidsfrases. Ze had gevraagd zijn armen te mogen bekijken, hoe zijn littekens waren genezen.


    Nu liet ze het waterglas langzaam tussen haar vingers wiebelen, daar was haar nonchalance alsof ze zich overal thuis voelde. Ze glimlachte naar hem, maar alleen met haar mond.


    Vladislav kreeg één bord met een sinaasappel in schijfjes en een ander met iets wat eruitzag als grote stukken gefrituurde vis.


    Toen verscheen Reza. Keek verdwaasd om zich heen, alsof het feit dat iedereen in de bar hem onmiddellijk zag, ervoor zorgde dat hij niemand kon onderscheiden. Bloedrode All-Stars, witte spijkerbroek. Een zwart jasje met dunne witte strepen en fors uitgevallen revers. Hij leek zo weggerukt van een centerfold van een overdreven modetijdschrift dat je niet helemaal serieus kunt nemen. De prijs van het jasje schitterde hen tegemoet, net als de zonnebril.


    Vladislav lachte kort (zo kreeg Reza hen in het oog). I. wachtte Adderloys reactie af en verbaasde zich toen het enige wat hij zei ‘welkom!’ was. Uit zijn gezichtsuitdrukking maakte I. op dat Adderloy het meest had uitgekeken naar het weerzien met Reza.


    Reza ging zitten, keek in de ruimte om zich heen. Vladislav boog naar voren om aan zijn korte, pas gebleekte haar te voelen. Reza wierp hem een geërgerde blik toe, zag de anderen aan tafel en zette zijn zonnebril af.


    ‘Wat?’ zei hij. Niemand reageerde. ‘Bij elke douane maakten ze me zoals altijd het leven zuur, verder geen enkel probleem. Geen enkel.’


    ‘Een cola,’ beval hij daarna luidkeels tegen de serveerster die naar hen toe kwam. Ze draaide zich om. ‘Ik ben hier al drie dagen,’ vervolgde hij en hij nam een gefrituurd stukje van Vladi­slavs bord. ‘Toronto maakt me nerveus, het is hier te perfect.’ Hij nam een hap. ‘Wanneer vertrekken we?’


    ‘Binnenkort,’ antwoordde Adderloy, ‘over een dag of wat misschien.’


    ‘Binnenkort,’ herhaalde Reza zacht, alsof hij zijn eigen vraag al vergeten was.


    I. zag dat zijn ogen erg bloeddoorlopen waren.


    Het bleef even stil. Reza’s cola werd gebracht.


    ‘Kijk hier eens,’ zei Adderloy en hij haalde dagbladen uit een aktetas die hij op de grond had staan. Het waren kranten uit Kansas City, Wichita en andere plaatsen in het Middenwesten, eentje uit Dallas, plus de New York Times. Adderloy bladerde en liet ze de artikelen van de afgelopen weken zien. Foto’s van plaatsen waar de Golf was binnengestroomd, maar ook foto’s van een kerk, waar die predikant die I. zijn hoofd deed afwenden tussen de banken stond te glimlachen. De foto’s werden gedomineerd door de veel te zelfverzekerde blik van de man. ‘We hebben Sodom en Gomorra bekeerd, de demonen van de Satan verdreven.’ Het was niet duidelijk of de kranten stelling voor of tegen namen. Alleen in een knipsel uit de New York Times was iets van twijfel te bespeuren, daar stond ook een foto van een wanhopige Aziatische vrouw. Naar verluidt had ze al haar kinderen verloren. ‘Nog twee miljoen’, stond er in de kranten die de predikant interviewden tussen de banken van zijn kerk, ‘dat is alles wat nodig is voor uiteindelijke verlossing.’


    ‘Turnbulls aanhangers zamelen het geld in,’ lichtte Adderloy toe, ‘en organiseren de demonstraties, flyers en de rest van de dingen die op het moment bezig zijn.’


    ‘Die klootzakken schuwen geen enkel middel,’ zei I.


    ‘Waarom zouden ze ook,’ antwoordde Adderloy, ‘dat ligt niet in hun aard.’


    ‘Dan hoeven wij dat evenmin te doen,’ zei Reza.


    Adderloy verzamelde de kranten weer. ‘Maar dat is niet waar we het over zouden hebben. Het is tijd om richtlijnen op te gaan stellen.’


    Hij wees op een advertentie voor onroerend goed in een van de kranten. ‘Het gaat niet geweldig met Charles-Ray, hij heeft alle grond die hij buiten Topeka bezat moeten verkopen. De kas van de Westborough Baptist Church en hun gestoorde predikant is binnenkort helemaal leeg. Maar wij, wij gaan dus een bank voor ze beroven.’


    Het werd stil aan de tafel. Nu was het uitgesproken en de woorden bleven als een echo hangen. Vladislav hervond als eerste zijn spraakvermogen.


    ‘Hoe zit het met wapens?’ Hij zei het zonder op te kijken van het schijfje sinaasappel dat hij net had afgebeten.


    Mary keek betrapt om zich heen, maar niemand leek hen gehoord te hebben. I. had het warm en voelde zich akelig.


    ‘Nu zijn we allemaal hier, dat is het belangrijkste,’ antwoordde Adderloy.


    I. zoog een nieuw ijsklontje op. De whisky had hem misselijk gemaakt.


    ‘Het liefst mp5’s,’ zei Vladislav en hij viste een pitje uit zijn mond.


    I. sloot zijn ogen weer en er ging een schok door hem heen toen Vladislav hem een por gaf en naar de schaal met suikerzakjes wees.


    ‘mp5’s?’ zei Reza onthutst.


    ‘Machinepistolen,’ antwoordde Adderloy en met zijn ogen volgde hij iemand die langs hun tafeltje liep. Vladislav scheurde het hoekje van een zakje en bestrooide een onaangeroerd schijfje sinaasappel.


    Er verstreken nog vier dagen in Toronto. Ze aten goed, maar altijd ieder voor zich. Trokken niet met elkaar op, logeerden in verschillende hotels, terwijl Adderloy iets voorbereidde. I. lag vooral in zijn kamer te zappen tussen kabelzenders, bestelde ontbijt en lunch via de roomservice en dwong zichzelf ’s avonds om naar een kroeg te gaan die hij in het telefoonboek had opgezocht. Het meeste bleef achter op zijn bord, waarna hij door de nacht een taxi terug nam. De innerlijke leegte verbaasde hem, alleen als er een televisiedominee op het scherm verscheen voelde hij iets, een ogenblik van verwarde woede.


    Hij zou zijn meisjes eerherstel geven, en dat zou gebeuren door Adderloys toedoen. Daarna maakte het niet uit wat er gebeurde met de miserabele wrakstukken die van zijn leven over waren.


    Op televisie werd hetzelfde nieuws keer op keer herkauwd: opgeblazen auto’s, lichamen, gillende vrouwen. Irak, Palestina, Afghanistan. Het weer leek onveranderlijk: bewolkt in Singa­pore, veertig graden in Caïro, kans op onweer in Topeka. I. viel in slaap, werd wakker, merkte de tijd alleen op als rode, digitale cijfers op de televisie.


    Ze kwamen bij elkaar in de garage van Adderloys hotel. Er stonden drie huurauto’s klaar, nog nat van het wassen door het verhuurbedrijf. Adderloy deelde sleutels, kaarten en nieuwe mobiele telefoons uit. Ze wurmden zich in de auto’s en reden het daglicht in. Mary moest alleen reizen, drie volwassenen in een auto konden de aandacht trekken en een verklaring vergen.


    De grens over, een halfuur tussen elke auto. Ze besloten op te gaan in de stroom toeristen en grensforenzen over de Rainbow Bridge bij de Niagara Falls. Bij de grensovergang stonden dikke rijen auto’s, maar ze bleven in beweging als een lopende band in een fabriek. Voorbij het beton en de vangrails dreef de waternevel uit de bekkens bij de waterval. Bij de grenscontrole hingen tal van aanplakbiljetten met regels en vermaningen. Vladislav zat naast I. in de auto te roken. Flink wat mensen in uniform: overhemden met scherpe vouwen over kogelwerende vesten, zonnebrillen, wapens – een korte begroeting, een paar vragen. Daarna een reeks vlaggenstokken met Stars and Stripes, de auto’s voor hen trokken op en verdwenen een voor een. Er was niets meer, alleen snelheid. Ze waren erdoor, op de snelweg naar het zuiden en op weg naar Buffalo. Vladislav reed en was bezig met het mobieltje, stuurde sms’jes en kreeg antwoord. ‘Zelfs Reza is erdoor,’ zei hij en hij schoot weer een peuk weg door het zijraampje. Een halfuur later reden ze over de ringweg om de stad, naar het vliegveld. Een puisterige Mexicaan maakte stampei omdat de auto naar rook stonk toen ze hem inleverden. Vladislav drukte hem wat gladde bankbiljetten in handen.


    Inchecken, boarding pass, een snelle kop koffie; kleingeld in een plastic bakje bij de veiligheidscontrole en riemen af voor de röntgenscan en metaaldetectors. Ze reisden nog steeds in duo’s, met Mary in haar eentje voorop. Buffalo-Chicago-Kansas City. De laatste vlucht was vertraagd en Vladislav en I. landden in de schemering. Het laatste stukje naar Topeka reden ze opnieuw in een huurauto. Zodra ze de parkeerplaats af reden begon het te stortregenen, zo’n honderd kilometer op de Kansas Turnpike, de ruitenwissers hielden het amper bij. Het avondlicht glinsterde overal om hen heen in het kletsnatte duister.


    De mobiele telefoon ging, Vladislav nam op en zei dat ze onderweg waren. Bij een Exxon-pomp hield de regen abrupt op, de stilte die volgde was haast onaangenaam. Je vermoedde de vlaktes naast je. De totale leegte tussen Kansas City en Topeka.


    Om het adres in Topeka te vinden hadden ze een handgetekende kaart gekregen. Die was helemaal niet lastig te volgen, de aanwijzingen waren in Mary’s handschrift. De straat waar ze doorheen reden klopte, maar hij voelde helemaal niet als een plaats waar iemand woonde. Oude bakstenen gebouwen stonden zwart en hoog in het donker. De klinkers van het wegdek golfden onregelmatig, alleen hier en daar lag asfalt. Ze passeerden gevels die met rijen ramen bedekt waren, maar zonder er ook maar één lampje te zien branden. Lage stalen toegangspoorten met laag na laag verf eroverheen, soms met een hangslot dat nieuw glansde. Het was niet uit te maken waar het ene gebouw overging in het andere, overal zag je steegjes, erven, trappenhuizen aan de zijkant van gebouwen en overhangende constructies. Helemaal bovenin staken stalen balken naar buiten die op kranen leken of ze zagen vagelijk ouderwetse silhouetten op een erf die wezen op iets mechanisch. Geen overvloed aan licht, alleen willekeurig op sommige gevels en achter een enkele hooggelegen rij ramen. Toch stonden er her en der auto’s geparkeerd en in een zijstraat die ze passeerden brandde een uithangbord van een biermerk aan de gevel van een kleine pizzeria of misschien een winkel.


    ‘Nummer 44,’ zei I. wijzend.


    De hele benedenverdieping was van glas, honderden ramen met spijlen die lieten weten: fabriek. Alle raampjes leken heel en binnen brandde er iets diffuus. Vladislav en I. namen ieder hun tas mee, zochten naar de ingang en vonden de deur in een hele reeks deuren die open zou zijn.


    In het gebouw weerkaatsten geluiden prettig. Aan weerszijden stond een serie grote fabriekshallen met erg versleten houten vloeren. Roodgeverfde stalen balken stonden in gelijkmatige rijen pilaren tussen vloer en plafond. Achter grove kooien brandden een paar muurlampen die als wegwijzer fungeerden. De hallen waren opgeruimd en helemaal leeg.


    Vladislav en I. vonden het trappenhuis uit de beschrijving, tastten de muren af naar een schakelaar. De tl-buis knipperde een paar keer, daarna liepen ze knijpend met hun ogen in het stekende licht naar boven. Drie trappen op, een zware metalen deur, een gang met een muffe geur en versleten vaste vloerbedekking die opkrulde aan de randen. De gang eindigde bij een grijze deur met op ooghoogte een brandwerend ruitje. Waar anderen een brievenbus zouden hebben gehad, was hier met plakband een papier vastgeplakt met mary erop.


    ‘Welkom.’ Mary zelf deed open. ‘Hebben jullie het licht in het trappenhuis uitgedaan?’


    I. knikte.


    Ze stonden in een grote, open ruimte, net als alles in dit gebouw was het een oude fabrieksruimte. Het rook er eigenaardig.


    ‘Vroeger zat hier een zeepfabriek,’ zei Mary. ‘Het is in de vloer getrokken.’


    De vloerplanken waren donker en glansden olieachtig. Onder aan een korte trap stond Adderloy in een krant te bladeren. Om hem heen stonden her en der meubels langs de wand. Het zag eruit als op een toneel, met grote afstanden tussen de voorwerpen. Een eenzaam gasfornuis zonder aanrecht of iets anders ernaast, een blauwe bank die afstak tegen het vale bruin van de tegels op de muur, qua stijl nogal uiteenlopende boekenkasten, een vergelijkbaar allegaartje aan stoelen om een tafel. Waar Vladislav en I. binnen waren gekomen was het plafond laag, boven Adderloy verhief het zich als in een kerk. Aan de andere kant naast de deur liep een lange, brede gang. Daar was het licht zachter en je kon het einde van een hele reeks enkele deuren die in de verte verdwenen niet zien.


    Mary gebaarde met haar hand: ‘Daar liggen jullie kamers, zo veel als jullie maar willen.’ Ze bewoog zich aarzelend, alsof ze hier zelf nog niet helemaal thuis was.


    ‘Is dit jouw huis?’ vroeg Vladislav terwijl hij naar het plafond keek, waar een wirwar van stoffige leidingen en buizen liep.


    ‘Nee,’ antwoordde ze. ‘De man van wie dit gebouw is, wil hier gewoon iemand hebben zitten. Het kost me niks.’


    ‘Niks?’


    ‘Nee, niet meer dan dat ik weg moet zijn als er instanties het gebouw komen inspecteren.’


    ‘Hierboven vinden ze je toch nooit?’ zei I.


    Ze liepen de kleine trap af. Reza stond op uit een leunstoel die van bovenaf niet te zien was geweest.


    ‘Hoe ging het, waarom hielden ze jullie tegen?’ vroeg hij.


    ‘Niemand heeft iemand tegengehouden,’ antwoordde Vladi­slav. ‘Het vliegtuig had gewoon vertraging.’


    Reza ging weer zitten. Hij zag er vermoeid uit en leek ergens door geërgerd te worden. ‘Jullie zijn ook buitenlanders,’ zei hij.


    ‘Hebben ze je lopen zieken?’


    ‘Alleen in New York staart niemand naar me.’


    ‘Ik ben Tsjech, jij bent Pakistaan,’ zei Vladislav, ‘wat verwacht je dan?’


    ‘Ik bedoel’, Reza trok aan zijn overhemd alsof hij het te warm had, ‘dat is de enige plaats ter wereld waar niemand iemand anders aanstaart.’


    ‘En dat zou goed zijn?’


    Adderloy las nog steeds in zijn krant. I. was op de bank gaan zitten en keek afwezig naar een gedroogde vissenkop die als tafelsculptuur was vastgezet. Honderden haakjes puilden uit zijn muil.


    Mary deed de gasbranders van het fornuis aan en uit om te kijken of ze het nog deden. Ze wierp een korte blik op I. Daarna zei ze rustig: ‘Ik vast altijd na een reis. Als jullie iets willen hebben, dan zijn er blikken soep, tomaat en kaas’, en ze trok een la van een oude plaatijzeren archiefkast uit, die dienstdeed als voorraadkast.

  


  
    Vijftien


    Diego Garcia, 2008


    Ernst Grip zat vast. Ongeacht de drab van halve waarheden die ze over hem uitstortten, was hij gedwongen uit te zoeken of dat bont-en-blauw-geslagen hoopje mens in de cel in Garcia Zweeds staatsburger was of niet. Ervoor passen was geen optie. Tijdens het avondeten zei Grip dat hij had ingezien dat hij hier langer zou blijven dan hij aanvankelijk had verwacht. Friedman zei dat de formaliteiten met Washington geen probleem waren, ze zou bovendien zorgen dat iemand bericht naar Stockholm stuurde.


    ‘Skip Stockholm,’ zei hij, en daarna: ‘Kunnen jullie kranten voor me regelen?’


    Het antwoord liet even op zich wachten. ‘De belangrijkste binnenlandse worden regelmatig naar Garcia gestuurd.’


    ‘Ik bedoel buitenlandse kranten.’


    ‘Heb je die kranten nodig voor je werk?’ vroeg Friedman.


    ‘Dat kun je wel zeggen. Voor de man op dat matras.’ Grip had zich voorbereid en overhandigde Friedman een lijst met buitenlandse kranten.


    ‘Een paar ervan zouden we voor morgen al kunnen regelen,’ zei ze nadat ze de lijst had doorgekeken.


    ‘Er is geen haast bij. Eerst wil ik dat iemand zorgt dat er morgen een stoel en een tafel bij hem worden neergezet.’


    ‘Dat zou moeten lukken,’ zei Friedman met een schouderophalen.


    Grip had meer weerstand verwacht. ‘Je geeft Stackhouse orders hoewel hij niet onder jou valt?’


    ‘Wat dit betreft wel.’


    ‘Wist je dat de airco in de cel uitstond?’


    ‘Ik ben hier niet voor een kruistocht tegen mijn eigen mensen.’


    ‘Maar je vindt het prima wat ze doen.’


    ‘Mijn privileges zijn beperkt.’


    ‘De martelingen – wie is daar verantwoordelijk voor?’


    Ze plukte een haartje van haar korte broek. ‘Jij weet net zo goed als ik hoe het werkt, de beurtwisselingen. Wie wat toegeeft en wie niet. De man in de cel is in een derde land geweest, hij is hier nog maar kortgeleden aangekomen.’


    ‘Welk land?’


    Friedman aarzelde.


    ‘Weet je welk land het was?’ drong Grip aan.


    ‘Oman, Bulgarije, Saudi-Arabië, Maleisië – kies zelf. Ik weet het niet.’


    ‘Maar daar hebben ze dat gedaan?’


    ‘Ja.’


    ‘En jullie stuurden hem hierheen?’


    ‘De fbi niet.’


    ‘De vs stuurden hem hierheen.’


    ‘Hou op,’ zei Friedman en ze zette haar glas weg.


    ‘En jij hebt een flinke warboel uit te zoeken.’


    ‘Wij... wij hebben een flinke warboel uit te zoeken.’


    Ze zwegen allebei even, de condens liep in druppeltjes langs hun glazen.


    ‘En dan heb je mijn hulp nodig,’ ging Grip verder. ‘Maar dan moet je ophouden te doen alsof het een voorrecht is om hier te zijn. Wat krijg ik ervoor terug?’


    ‘Misschien een lekker kleurtje,’ antwoordde Friedman bliksemsnel. ‘En de echte jackpot zou een Zweed kunnen zijn die het er levend van afbrengt.’


    De eerste kranten kwamen twee dagen later. Grip sorteerde ze op stapels. Elke dag één. Daarna pakte hij de eerste en ging met Shauna naar het gebouw met de verende vloeren waar de gevangene werd vastgehouden. Stackhouse nam de stapel aan in de bewakingsruimte en zei dat hij hem na de lunch bij hem zou brengen. Friedman had hem blijkbaar al geïnstrueerd. Op het televisiescherm zag Grip dat er nu een tafeltje en een stoel in de cel stonden. De man, de gevangene, wat hij ook maar was, zat onderuitgezakt in de hoek van het hoofdeinde van het matras.


    ‘De airco?’ vroeg Grip.


    Stackhouse maakte een zinloos figuur op zijn papier af voor hij antwoordde: ‘Staat aan.’


    ‘Dat zal je tegengestaan hebben’, zei Grip en hij vertrok.


    Alleen de eerste dagen had Shauna Friedman hem vergezeld. Daarna werd Grip betrouwbaar geacht. Ze uitte nooit twijfels aan wat hij deed – elke dag een stapeltje kranten, maar geen verhoor in de cel. Grip nam aan dat de verklaring simpel was: hij zou het werk doen. Zij had alle tijd van de wereld.


    Diego Garcia: eeuwige zon, katoenen wolken boven de atol, soms een buitje in de middag. De ene dag leek op de andere, onveranderlijk. Elke dag leverde Grip zijn kranten in en nam daarna de camerabeelden van de dag ervoor door. Hij ging er in fastforward doorheen. Aanvankelijk waren ze net als de andere dagen: voortdurend hetzelfde. Af en toe wat eten van het voedsel dat werd neergezet en een paar toiletbezoekjes uitgezonderd verbleef de man in de cel uitsluitend op zijn matras. Of hij nu sliep of doezelde, het was alsof je een dier zag dat niet tot rust gekomen was in zijn winterslaapplaats. Als hij overeind moest komen waren zijn bewegingen traag en onhandig. Het was alsof de zwaartekracht zelf hem dwarszat. De kranten bleven onaangeroerd op hun stapel op tafel liggen en werden elke dag vervangen door nieuwe. Als hij at bleef hij op zijn matras zitten, ondersteunde zichzelf met zijn rug tegen de muur. De stoel en tafel waren alleen maar een hindernis onderweg van en naar de wc-pot.


    ‘Ik laat de oude liggen,’ zei Stackhouse op de derde dag over de kranten.


    ‘Nee, vervang ze,’ antwoordde Grip en hij tikte met zijn vingers op de stapel verse kranten.


    ‘Moet ik ook warme croissantjes neerzetten?’


    ‘Als je dat wilt, dan graag.’


    Op de vijfde dag zette de man het bord avondeten op tafel en ging daar zitten eten. De volgende dag trok hij de kranten voorzichtig uit elkaar met de steel van zijn plastic lepel. Alsof hij wilde zien welke het waren, maar zonder er veel belangstelling voor te hebben.


    Grip speelde de fragmenten op de band een paar keer af toen hij ze had gevonden. Zag de hand bewegen, keek naar zijn blik.


    ‘En hij zegt geen woord?’ vroeg hij Stackhouse, die achter hem in een glanzend tijdschrift met boten zat te bladeren.


    ‘Niet bij ons,’ mompelde deze als antwoord.


    ‘En zijn haar?’


    ‘Dat was al lang toen hij kwam.’


    ‘Waarvandaan kwam?’ probeerde Grip halfhartig.


    Stackhouse nam niet eens de moeite om te antwoorden.


    De zwellingen in het gezicht van de man trokken geleidelijk weg, hij kon gelaatstrekken ontwaren, maar niet meer dan dat. Zijn bewegingen waren nog steeds stuntelig. Grip bedacht dat hij hem naakt zou willen zien, om te zien hoe erg het was. Of hij alleen in elkaar was geslagen, of dat het geraffineerder was. De wijde overall verhulde het meeste. Op de camerabeelden kon Grip niet zien of hij zijn nagels nog had.


    De dagen verstreken. De man, de gevangene, at aan de tafel en haalde de kranten uit elkaar met zijn lepel. Friedman stelde geen vragen over waar Grip mee bezig was. Evenmin over hoeveel tijd het zou kosten. En hij had nog steeds geen contact met Stockholm gehad.


    Grip trof Shauna Friedman elke avond om zeven uur in de officiersclub. Dat was vaste prik, een soort ijkpunt aan het einde van de dag. Ze begonnen met een drankje en zaten meestal aan hetzelfde tafeltje, enigszins terzijde, en iets hoger dan de pilotenoveralls en alle andere uniformen die in de buurt van de bar bleven.


    ‘Nee, dat kunnen ze hier niet,’ had Shauna Friedman Grip de tweede avond al onderbroken toen hij probeerde een Mojito te bestellen. ‘Op een plek als deze kennen ze maar drie, vier drankjes. Kijk om je heen,’ had ze gezegd met een hoofdbeweging naar een groepje piloten, ‘bier en whisky.’ De serveerster die naast hen had gestaan en zijn bestelling had afgewacht, had dezelfde lege blik als iemand die te lang op de bus heeft staan wachten. Ze leek Filippijnse.


    ‘Hij neemt ook een Dry Martini,’ had Shauna bepaald.


    Dat was toen. Nu was er een week verstreken, precies een week. Dezelfde serveerster had net een donkere rum on the rocks voor hem neergezet.


    ‘Ik heb het je toch gezegd,’ zei Shauna, ‘ze maken het ijs van dat smerige water op het eiland.’


    ‘Ik weet het, chloor,’ zei Grip en hij dronk.


    Ze hadden het over New York gehad. Wat oppervlakkig geklets leek. Een wedstrijdje in de weg kennen. Over de immense stenen leeuw voor de Public Library, over de galerie op de hoek van die en die straat en zus en zo avenue, over de broodjes in de deli van een sikkeneurige Pool en de klokkentoren in Brooklyn. Grip hield zich in, liet zichzelf enigszins op de hoogte zijn, maar toch niet meer dan een toerist.


    ‘Andere plekken dan. Waar kom jij graag?’ zei Shauna en ze wierp een blik op de bar verderop en was daarna weer terug. ‘Iemand als jij?’


    ‘Iemand als ik...’ Hij nam weer een slok, het smaakte echt naar chloor. ‘Waar ik graag heen ga?’


    ‘Ja.’


    ‘Alle bekende plaatsen zijn toch clichés.’


    ‘Wat bedoel je daarmee?’


    ‘Ik hou van Cape Cod.’


    ‘Dát is een cliché,’ lachte Shauna.


    ‘Precies,’ knikte Grip.


    ‘Zand en zee en schandalig dure ijsjes in augustus.’


    ‘Ben je er weleens in april geweest?’


    ‘Dat zou niet in me opkomen.’


    ‘Het licht...’


    ‘Hopper,’ onderbrak ze hem en ze pakte haar glas.


    Grip was perplex. ‘Hopper, ja... Edward Hopper.’


    ‘Schilderijen met een ander soort zand, een ander soort licht.’


    ‘Vind je ook niet?’


    ‘Misschien,’ antwoordde ze.


    Grip dacht even na. Bedacht dat het geen kwaad kon. Om iets van zichzelf te laten zien.


    ‘Op een van zijn schilderijen heeft Hopper een klein hotel geschilderd. Dat ligt in Provincetown, het ziet er nu net zo uit als toen hij het in 1945 schilderde. Hout, witgeschilderd, twee verdiepingen. Loop je erlangs, dan valt het je amper op; zie je het schilderij, dan wil je niets liever dan er een nacht logeren. Twee manieren om een plek te zien.’


    ‘Hm.’


    ‘Twee werkelijkheden.’


    ‘Er is veel van Hopper te zien in New York,’ zei ze. ‘Heb jij...?’


    ‘Ik heb alles wel zo’n beetje gezien.’


    Shauna knikte langzaam. ‘Dat hotel,’ vervolgde ze, ‘je hebt er natuurlijk geslapen. Als het schilderij zo onweerstaanbaar is, bedoel ik.’


    ‘Dat is het.’


    ‘Hopper gaat toch vooral over eenzaamheid?’


    ‘Ik was daar niet eenzaam.’


    ‘In Hoppers hotel?’


    ‘Het schilderij heet Rooms for Tourists.’


    Shauna glimlachte, zat met het glas in haar hand. ‘Gingen jullie met elkaar naar bed?’


    Het lege glas van haar eerste Martini stond nog op tafel. Grip liet de stilte even duren.


    Daarna zei hij: ‘Ja, dat deden we, de hele nacht zelfs. Dat voelden we daarna wel.’


    ‘Hopper,’ zei ze onaangedaan, en ze trok weer met haar mond.


    Daarna pakte ze haar servet op en liet het los zodat het als een parachute over haar lege glas viel.


    ‘Heb je weleens van Chung Ling Soo gehoord?’ vroeg ze. ‘Over dingen waar we van houden gesproken.’


    ‘Een Chinees?’


    ‘Ja, goochelaar. Rond de vorige eeuwwisseling was Chung Ling Soo de grootste in Londen, legendarische voorstellingen, iedereen wilde ze zien.’ Ze nam een slok van haar tweede Martini en zette haar glas weer neer.


    ‘Jij en Soo...?’ zei Grip aarzelend.


    ‘Ik niet, mijn vader. Mijn vader had een dure hobby nodig, dus hij begon affiches van Soos optredens te verzamelen. De originelen, de meest gewilde konden een paar honderdduizend kosten. Mag ik...?’ Shauna reikte naar Grips servet dat naast zijn glas lag. Ze vouwde het op. ‘Papa kocht de affiches, vertelde me over de trucs en toen kreeg ik ook belangstelling voor goochelarij.’


    Het servetje viel door de lucht en belandde op haar halfvolle glas.


    ‘Het punt was dat de affiches niet genoeg waren, ik wilde het zelf kunnen.’


    Ze pakte het tweede servetje vast, trok het met een paar nonchalante trekjes van het glas af.


    Niet alleen de Martini, maar zelfs de olijf was van plaats verwisseld. Dat het andere servetje vervolgens met een snelle ruk van het lege glas verdween, was slechts een bevestiging.


    ‘Tjonge...’ Grip was sprakeloos. Hij wierp snel een blik onder de tafel. ‘Indrukwekkend.’


    Ze pakte het pas gevulde glas en nam weer een slok. ‘Eigenlijk maar een trivialiteit,’ zei ze. ‘Net als dit...’ Ze liet een ring van haar vinger glijden en in de loop van een paar seconden dook hij overal op uit haar hand, ‘...het is maar vingervlugheid, iets wat je doet als je te veel tijd hebt.’


    Een paar officieren schreeuwden ergens over bij de bar. Shauna wierp een blik op hen en daarna op haar horloge. ‘Moeten we niet bestellen?’ zei ze. ‘Als die luchtmachtjongens ons voor zijn duurt het een eeuwigheid voor we eten krijgen.’


    Ze riep de serveerster bij zich.


    Ergens tijdens het eten schoot het haar te binnen. ‘Kunst,’ zei ze, ‘daar hadden we het over toen ik je onderbrak met mijn Martiniglazen.’


    ‘Niet onderbrak,’ zei Grip met een wegwuivend gebaar.


    ‘Hoe dan ook, jij houdt van Hopper, voor mij waren Soos affiches niet genoeg; ik moest en zou zelf gaan goochelen. Voor mij moet de kunst tastbaarder zijn. Heb je weleens iets van Jean Arp gezien?’


    Grip kauwde. Knikte een keer.


    Shauna Friedman ging verder: ‘De vormen, net mensen, maar toch ook weer niet. Je wilt ze per se aanraken. Zelfs bezitten. Vandaar die prijzen, vermoed ik.’


    ‘Ze zijn prachtig,’ wist Grip uit te brengen.


    ‘Man en vrouw in dezelfde vorm.’


    Grip zat in onderbroek en t-shirt aan het bureau in zijn kamer. Hij had de kranten die hij de volgende dag zou afleveren op een stapel gelegd. De meeste gedrukt in een taal die hij zelf niet begreep, vreemde alfabetten en tekens. Ernaast lag de Expressen die hij sinds de vlucht naar New York bij zich had, bobbelig doordat hij opgevouwen weggestopt had gezeten in stoelzakken en koffers. Hij herinnerde hem aan Zweden, deed hem aan Stockholm denken. Hij had nog niets van zich laten horen, had zelfs geen mail gestuurd. Er was iets wat hem in de weg zat – Shauna Friedman. Ze regelde kranten voor hem, maar stelde geen vragen. En Stackhouse, die op zijn stoel zat te wippen en iets op het puntje van zijn tong had liggen wat hij heel graag uit wilde spugen, die blik vanuit zijn ooghoeken – ik weet iets wat jij ook heel graag zou willen weten.


    En toen. Plotseling was Shauna Friedman over kunst begonnen: Hopper; en hoewel hij over diens schilderijen was doorgegaan, kwam ze daarna ineens met Jean Arp. Waarschijnlijk hielden alle vrouwen van Jean Arp, maar om binnen tien minuten te gaan goochelen, dingen van plaats te laten veranderen en daarna over Jean Arp te beginnen. Waarom had ze dat in godsnaam gedaan? Waarom nou uitgerekend Jean Arp?

  


  
    Zestien


    New York, herfst 2004


    Deze keer hoefde Ben zich niet te bezatten voordat hij het Grip durfde te zeggen. Zijn hoest was ondanks alles maar een begin geweest, de top van de ijsberg. Zijn gezondheid op zich was het punt niet, op het moment balanceerde die in wankel evenwicht, maar het ging hier om de overblijfselen die het verwoestende gevolg waren van het virus. Het ging om geld, de oude schulden die binnenkort alles kapot zouden maken. De schulden bedroegen nog steeds een veelvoud van wat het gekost had om een einde te maken aan Bens nachtelijk kermen boven de wastafel. Zoals met de ijsberg – verhouding een tot tien – staar je je blind op het zichtbare boven het oppervlak, terwijl het overweldigende eronder slechts wordt vermoed. De constante stroom van witte enveloppen van de advocatenkantoren kon echter niet meer zomaar weggepropt worden tussen dozen van afhaaleten en eierschalen. Data waren inmiddels uitgehakt in graniet, beslissingen werden opgestuurd zonder vermelding van een laatste dag voor hoger beroep, alle reddende ontheffingen waren verlopen. Niemand wilde nog iets nieuws ondertekenen, ondanks de verzoeken lagen de pennen stil. Klinkende munt was nodig. Betaal!


    Maar de stad zat vol geld. Zoals altijd draaide New York op zijn extravagantie. Vraag en aanbod. En Christo, de monumentale kunstenaar die eerder bruggen en tropische eilanden in stof had gewikkeld, zou het hele Central Park door middel van gedrapeerde poorten veranderen in een golvende oranje tempel. De kranten schreven dat hij er meer dan dertig jaar aan gewerkt had, en dat het nu zover was. The Gates zouden op een ochtend bij duizenden opduiken, op paden en wegen, zouden daar een paar weken blijven staan en dan in één keer verdwijnen – elke poort. Dat was het idee en zo was het afgesproken met de stad New York, niets in het park mocht erdoor verstoord raken, alle onderdelen van de poorten zouden gerecycled worden: vermalen, gesmolten, verbrand. Alleen de herinnering eraan zou resten – het werd een onovertroffen slogan, en daarbij ook een soort onmogelijke droom.


    Zevenduizend poorten waar New York en de hele wereld zich geroepen voelde doorheen te lopen, terwijl het Central Park ontbladerd was, en winters grauw. Dat was kunst. Een dorp in olieverf van Braque of een van de slungelige gestaltes van Gia­cometti in brons – als je maar lang genoeg wachtte doken ze altijd op op een veiling. Elk soort kunst heeft zijn verzamelaars. Maar The Gates van Christo zou nooit beschikbaar komen zoals Giacometti en Braque. Dat feit sprak tot de verbeelding van de kleine groep rijken die alles al hadden. Natuurlijk zouden de vingers van zo’n rotzak gaan jeuken.


    ‘Mij hebben ze niet nodig, ze willen jou,’ zei Ben. Ze wisten het allebei, hoewel Grip zich eerst een beetje van den domme hield. Ben stond in de deur van het kantoortje in de galerie en focuste zijn nuchtere, angstige blik op een eenzame bezoeker.


    ‘Dus nu willen ze The Gates hebben,’ zei Grip ten slotte. Hij zat op Bens bureaustoel en bladerde in een van de boeken die al over Christo’s poorten waren verschenen. Het zou nog een paar maanden duren.


    ‘Niet allemaal,’ antwoordde Ben, ‘een paar, eentje misschien. Ik weet het niet.’


    ‘Ik kan tien van dat soort klussen doen, maar het zal toch niet genoeg zijn.’ Grip nam meerdere bladzijden tegelijk tussen zijn vingers, stuk voor stuk golvend oranje.


    ‘Ze willen niet zomaar wat adviezen, ze willen dat je de hele klus plant.’ Bens breekbare trots hield zijn blik op de galerie gericht.


    Grip sloeg nog een boek open bij de volgende enorme foto voor hij iets zei. ‘Heb jij ze overtuigd?’


    ‘Het is maar kunst, niemand hoeft erdoor beschadigd te worden.’


    ‘Geen kunst, alleen maar plastic en gietijzer, staat hier.’


    ‘Picasso’s stier was een simpel fietsstuur op een zadel.’


    ‘En jij dacht: als het kunst wordt genoemd, dan is er geld en zijn er dus ook verzamelaars – en je zei tegen ze dat ik hun man zou moeten zijn.’


    Daardoor draaide Ben zich om om Grip in de ogen te kijken, in zijn blik las hij meer angst dan smeken. Toen Ben zich weer afkeerde zei hij: ‘Ja, ik heb de Zweed bij ze geïntroduceerd, de Zweed is iemand die hier een goede naam begint te krijgen.’


    ‘Ze betalen goed?’


    Ben noemde het bedrag. Grip bladerde verder. Ben vervolgde: ‘Ze willen dat jij het doet, plus een van de anderen die bij Arp aan het roer stond.’


    Het verbaasde Grip zelf dat Ben er meer onder leed dan hij. Het was duidelijk dat dit dé smerige buitenkans voor ze was. Feit was dat Grip ergens midden boven de Atlantische Oceaan een ander werd. Maar hoewel er hier veel lokte en trok waarmee hij zich aan de andere kant van de zee onmogelijk kon inlaten, bleef er toch altijd iets van de veiligheidsagent in hem achter. Vaste principes. Bijvoorbeeld dat hij niets met waardetransport­overvallers te maken wilden hebben. Van dat soort hou je je verre. Maar je had die andere vergelijking ook nog. Namelijk dat het leven zoals Ben en hij dat kenden voorbij zou zijn op de laatste dag van februari – de datum die was uitgehakt in steen. Dan zouden de banken en de deurwaarders de deur inslaan. Het bedrag dat Ben had genoemd zou ze een flink eind daarvandaan helpen, maar niet helemaal. Dus waarom de confiscatie en aanmaningen niet voorgoed uit de wereld helpen, alle slapeloosheid in één enkele klap laten verdwijnen?


    ‘Zeg ze het te verdubbelen en dat ik de hele planning alleen doe.’


    Het duurde twee dagen. Zij, wie dat ook maar waren, slikten het. En ze wilden één poort hebben, bijna tegen elke prijs.


    Toen was het november, in de ochtendschemering van 12 februari zou New York wakker worden met The Gates. Tot de zevenentwintigste zouden de poorten in het Central Park staan. Daarna hadden ze nog één dag totdat Bens lening op 1 maart onverbiddelijk verliep. De tijdsverhoudingen waren glashelder. Grip begon zich in te lezen, ontving pakketjes in Stockholm met spullen die Ben opstuurde. Zat in zijn kogelwerende vest in de auto tussen Slot Drottningholm en waar ze overdag maar met de koning of de kroonprinses heen zouden gaan, zat daarna tot diep in de nacht in zijn eigen keuken te bladeren en schetsen in catalogi, boeken en op kaarten. De duisternis en alle regenbuien braken aan, daarna kwamen de heldere vorstochtenden, en zijn baas liet hem een paar extra weekenden draaien. Hij reed de bmw’s van het hof naar openingen, zat ernaast als de koning zelf wilde rijden, was een paar keer met de kroonprinses in Brussel.


    Grip houdt van kunst. Het plan voor een actie in New York kreeg vorm. Het was niet moeilijk om de schetsen die hij nodig had te bemachtigen. Diverse boeken over The Gates hadden middenpagina’s met een uitvouwbare kaart van het hele Central Park waarop de plaats van elke poort stond ingetekend. Hetzelfde gold voor de rest. Het was net alsof geen enkel detail te klein was om genoemd te worden: de poorten waren 4,87 meter hoog, de lappen die eraan zouden hangen waren geweven van nylon in een fabriek in New Haven, een van de naaisters heette Sandy, de gietijzeren fundamenten die de poorten overeind zouden houden wogen 275 kilo per stuk. 7503 streepjes op de kaarten van het park, precies daar, daar en daar zouden de poorten staan. Het plan werd Grip in de schoot geworpen, het presenteerde zichzelf.


    Het geheel sprak voor zich. Waar 96th Street aan de Upper West Side het park in liep, bij de Gate of All Saints, liep de straat samen met een trottoir door tot in een tunnel. Een reeks van Christo’s poorten zou de curve van het wandelpad tot aan die tunnel volgen. De laatste poort uit die rij zouden ze nemen. Om het snel te kunnen doen, moesten ze met een vrachtwagen dichtbij komen, en dat kon daar. Bovendien konden daar ’s avonds laat niet veel mensen op de been zijn. Dat wist iedereen toch: dat je ’s nachts uit de buurt blijft van de wandelpaden van het Central Park? De poorten waren zo geconstrueerd dat ze snel opgebouwd konden worden, je zou ze dus net zo snel moeten kunnen demonteren. Een vrachtwagen met een kraan, wat simpel gereedschap, het zou maar een paar minuten kosten, besloot Grip. Een paar plastic pylonen op de straat, wat zwaailichten aan, mannen in gele vesten, reflectoren – het zou er zo legitiem uitzien als maar kon. Plus dat ze op de laatste avond toesloegen, het moment waarop iedereen toch al verwachtte dat The Gates zouden verdwijnen. Was het eigenlijk wel stelen als de poorten toch weg moesten? Geen wapens. Grip onderstreepte de woorden. The Gates zouden in stukken gezaagd, vermalen en omgesmolten worden, het was een kwajongensstreek om er eentje weg te gappen. Er was geen reden om je voor zoiets te bewapenen. Ondanks al het geld.


    Drie minuten. Zoiets eenvoudigs kon toch niet mislopen?


    December. De dagen rond kerst waren de tijd van het jaar waarin Ben zich bezondigde aan ontkenning van wie hij was. Hij ging naar huis, naar Texas, pakte zelfs wat stropdassen in die zijn moeder hem had opgestuurd. Dat waren de dagen waarop Ernst Grip en de rest van Bens eigenlijke leven niet bestonden, zelfs het virus bestond dan niet. Ben zou op kerstochtend ontbijten met baptisten, de avond ervoor zou hij cognac drinken met zijn vader en alle medicijnen die hij wel mee moest nemen verbergen in de voering van zijn koffer, aangezien zijn moeder overal ongegeneerd in rondsnuffelde.


    ‘Jullie moeten maar kennismaken op mijn begrafenis,’ kon Ben thuis in de flat zeggen als er een oude familiefoto opdook of de lijzige stem van zijn vader uit het antwoordapparaat klonk.


    Bens leugentjes om bestwil rondom kerst lieten Grip koud. Sterker nog, hij vond het wel prettig dat ze hem ruimte voor iets anders gaven. Hoewel Ben erg van een getraind mannenlichaam hield, had hij dat van hemzelf opgegeven. Hij bewoog alleen uit plicht, onder bedreiging van de artsen en alleen in de sportschool. En van de zee genoot hij alleen als toeschouwer, dat was niet iets waar je je op of in begaf. Hij kwam het dichtste bij iets als branding in de buurt op de strandterrassen van de kunstmecenassen in The Hamptons. Omdat Ben te kennen had gegeven dat hij alleen naar Texas zou gaan, kon Grip de oude gewoonte oppakken om met kerst te gaan surfen en duiken. Dat deed hij altijd in plaatsen met veel zon en weinig kerstmannen en dennenbomen.


    Daarom reisde Grip pas met nieuwjaar terug naar New York, en wel met een tijdelijk paspoort dat via de Zweedse ambassade in Bangkok was geregeld, na het onverbiddelijke en verwoestende huishouden van de Golf. Zelf was hij er heelhuids van afgekomen, had de Golf niet eens bemerkt toen hij binnenspoelde, maar in de chaos die was ontstaan was zijn bagage verdwenen. Die dagen in Zuidoost-Azië waren zoals ze waren: verward, maar toch was het gelukt naar New York te komen.


    Nu zou hij feestvieren met Ben en wat vrienden, en de overhandiging van een paar gedetailleerde kaarten van het Central Park en een usb-stick met de bestanden van zijn plan regelen. Op een van de eerste dagen van het nieuwe jaar had hij alles in een goedkope aktetas gestopt en deze achtergelaten bij de garderobe van het Whitney Museum, verstopte het nummertje volgens afspraak in een toilet en maakte daarna een rondje in de zalen tussen de bekende schilderijen.


    Toen hij terugkwam was de aktetas weg.


    ‘Uw vrouw is geweest,’ zei het meisje achter de toonbank onzeker.


    ‘Inderdaad,’ antwoordde Grip en hij verliet het museum.


    Niet meer dan een kwajongensstreek, hield hij zichzelf voor toen hij weer op straat stond. Niet meer dan een lijst met hypothetische plannen. Er is geen ramp gebeurd. Hij hield zich op de achtergrond, ontmoette geen van hen persoonlijk, het kon niet misgaan. Zolang ze zich niet bewapenden. Gewoon afwachten – twee dagen voor de lening verliep zou het geld op de rekening gestort worden.


    Op zaterdag 12 februari was het ochtendnieuws oranje. Christo en zijn vrouw flaneerden tevreden door The Gates en tegen lunchtijd was het al alsof de rest van New York ook bedacht had dat ze erheen moesten. Grip zag de reportage ’s avonds langskomen op het nieuws, de beelden maakten hem rusteloos. De koning stond naast hem. In het paleis was er een receptie geweest voor wat nieuwe ambassadeurs. Samen met een paar andere lijfwachten en de adjudant zagen ze de nieuwsberichten, waarna Grip hem naar Drottningholm zou rijden. De koning zei iets over zijn jongste dochter, die The Gates wilde gaan bekijken. Grip knikte zonder te luisteren. Toen het nieuws daarna verderging met dat wat dagelijkse kost was geworden – de Golf die de helft van de stranden van de Indische Oceaan had weggespoeld, alle Zweden die nog altijd vermist werden – zette iemand met de afstandsbediening de televisie uit.


    ‘Zullen we gaan?’ zei de koning.


    Het duurde een seconde voor Grip reageerde. ‘O ja,’ zei hij, ‘natuurlijk’, en hij kwam in beweging.


    Dagen werden weken. Grip zorgde dat hij bezig bleef, maar hoewel hij aan andere dingen probeerde te denken, werd hij voortdurend aan The Gates herinnerd. Het was net zoals wanneer je probeert niet aan een muggenbeet te krabben; een commentaar op televisie, foto’s in de krant, de oranje kleur van een langswaaiende plastic zak. De rust van het boeddhisme, had iemand over de kleur gezegd, maar als Grip eraan herinnerd werd, raakte hij vervuld van onbehagen.


    Hij stond series van twee schoten af te vuren op de schietbaan van het politiebureau toen Ben belde. Ze hadden nog tweeënzeventig uur in het Central Park, en nog eens achtenveertig voor de leningen vervielen en de roofdieren kwamen. Het was het soort innerlijke staat waarin je alleen maar wilt dat de tijd verstrijkt en waarin je het meest gespitst bent op telefoontjes. Ondanks de gehoorbescherming had hij zijn mobieltje gehoord. Grip trok de kappen in zijn nek.


    ‘Ze weigeren hem te halen!’ was het eerste wat Ben zei toen hij had opgenomen.


    ‘Wacht,’ zei Grip. Zijn hart tuimelde terwijl hij de gang in liep om niet gestoord te worden.


    ‘Wie Ben, en wat?’ zei hij toen hij zijn mobiel weer pakte.


    ‘Ze weigeren hem te halen als jij er niet bij bent.’


    ‘Wie weigert dat?’ herhaalde Grip.


    ‘Degenen die dat moeten doen, wie anders. De bende, de crew – of hoe jij ze ook maar noemt.’


    Grip had ze niet ontmoet, maar stelde zich de gezichten voor. Een paar ervan waren vast bekend. ‘Wat zeggen ze?’


    ‘De erecode van de dieven, zeggen ze.’


    ‘Wat voor achterlijke erecode?’ Grip zei het zo fel dat hij spoog. In werkelijkheid begreep hij het precies.


    Bens stem klonk onzeker. ‘Als je het hele plan uitdenkt, dan doe je ook mee,’ zei hij op een toon alsof hij dit net uit zijn hoofd had geleerd. ‘Iemand heeft met iemand gesproken, die met mij heeft gesproken. Ja, ik weet het niet... maar ze doen het niet.’


    Het werd stil. Misschien duurde het een halve minuut.


    ‘Niks zeggen,’ begon Grip. Hij werd onderbroken door knallen vanaf de schietbaan, ging daarna verder: ‘Ik weet het. De dagen verstrijken, de agenda rolt. Ik kom.’


    ‘Buikgriep,’ gaf Grip later telefonisch door.


    ‘Vis, weet je,’ antwoordde Von Hoffsten, met wie Grip de komende dagen dienst zou hebben gedaan. ‘Nooit sushi eten op maandag. Ik regel het. We spreken elkaar.’


    Die avond ging er nog een vliegtuig via Londen. Ben was zo wit als een laken toen Grip de deur van de flat opendeed. Schuldgevoelens en angst van vloer tot plafond.


    ‘Het komt goed,’ zei Grip met een glimlach die nergens op gestoeld was.


    Toch gaf het moment dat hij Ben zag pas de doorslag. In het donker, toen ze naar bed waren gegaan om te slapen, toen de nachtlichten onrustig buiten de luxaflex flitsten, begon de lafbek in Grip te sissen in zijn hol. Degene die er de brui aan wilde geven. Degene die er altijd de brui aan had willen geven. Het herkauwen, de twee kanten van alles, hoe plus langzamerhand altijd min wordt. De waarheden van het donker uit de muil van het akelige kleine dier van de zelfzuchtigheid. ‘Ga weg, pak je spullen en ga weg, je hebt het voor het kiezen, moeten er één of twee de diepte in getrokken worden?’ Hij had het gevoel een klap voor zijn kop te krijgen toen hij Bens ademhaling hoorde. Dat hij kon slapen. Mensen als Von Hoffsten zouden altijd iemand anders vinden die hem opvingen, Ben niet. En Ben geloofde in hem, zelfs nu, met nog maar een paar dagen over van dat wat het leven leek. Hij vertrouwde op hem en sliep. Grip zag de vage contouren van zijn silhouet. Het silhouet dat zijn Thuis was en op dat moment, toen hij moest kiezen, zijn Alles werd. Dat was het moment waarop de lafbek stierf, voor altijd. Er klapte iets in elkaar, en alle indrukken van de kamer drongen zich op. Niet zo dat ze onaangenaam werden, maar duidelijk: de geuren, net zo goed als de lampen van buiten. En daar was ook de warmte van de pure, onversneden angst die hem overspoelde toen alle uitwegen stierven. Wat er daarna resteerde, toen hij in de nanacht uiteindelijk in slaap was gevallen en wakker werd bij het krieken van de dag, was een beslistheid van Bijbelse kracht die hem vele jaren zou vergezellen.


    Het werd een bijeenkomst van hetzelfde slag als toen hij had uitgelegd hoe ze de beelden van Arp zouden pakken. Een ander adres in een verlopen wijk. Het verschil was dat Grip deze keer fysiek aanwezig zou zijn, al was het dan op de achtergrond. Het belangrijkste was dat hij erbij was. In het voorbijgaan werd hij voorgesteld als ‘de Zweed’. Er was iemand anders, een nieuw gezicht, die doornam wie wat zou doen. De man hield zich minutieus aan wat Grip had afgegeven in de aktetas in het Whitney Museum. Er waren een paar bekende gezichten bij van die avond in de werkplaats in Brooklyn, andere gezichten waren nieuw. Iemand knikte herkennend, het was net alsof hij zich aan de verkeerde kant van een getuigenconfrontatie bevond. In hetzelfde soort vlekkerige trui en petje als de vorige keer zat de opvliegende chauffeur, die probeerde de indruk te wekken hem niet te herkennen.


    Grip was alleen meegenomen als gijzelaar, als gijzelaar van zijn eigen plan. Ze hadden toch wel genoeg mensen, voor de roof zelf hadden ze hem op het laatste moment een onzinnige plek toebedeeld. Dat was overduidelijk. Hij zou met een mobieltje in zijn hand ‘de boel in de gaten houden’ op een wandelpad op honderdvijftig meter van de plaats waar de vrachtwagen zou parkeren en het zijne zou doen. Daar staan en toekijken – zodat hij echt overal aan gedacht had, zodat hij ze niet kon verraden. Liep het finaal in de soep, dan zou Grip erbij zijn. Dan zou de Zweed ook branden.


    Ze waren bij elkaar gekomen in een dichte pizzeria. Mensen hadden stoelen van de tafels gehaald en waren bij bekenden gaan zitten. Dat legde een grens bloot: de ene kant van de kamer stelde vragen, terwijl de andere helft het meeste al helder voor ogen leek te hebben. Twee bendes die samen waren gekomen voor een grote klus.


    ‘Geen wapens,’ had de man die alles leidde gezegd. Er werd gemopperd en gemord.


    ‘Maar het Central Park zit vol gekken,’ zei iemand en hij oogstte wat gelach.


    ‘Daarom dus,’ zei de man, die in het midden stond en niet meelachte. Als hij niet sprak pulseerden zijn kaakspieren alsof hij ernaar verlangde ergens in te bijten.


    ‘Het is veel geld,’ klonk het van de kant vol vragen.


    ‘Ik kan het me goddomme niet veroorloven dat dit naar de klote gaat,’ bracht iemand naast hem naar voren.


    ‘Nou, klootzak, jij kunt het je ook niet veroorloven te brommen.’ Het kwam aan als een zweepslag, want het kwam van de andere kant van de ruimte. De kant waar Grip zich bevond en de kant waar de man die in het midden stond nooit ook maar één blik op hoefde te werpen, de steun uit die hoek was vanzelfsprekend.


    De chauffeur (Grip herinnerde zich dat hij Romeo heette) tilde zijn pet op en spreidde zijn handen: ‘Moeten we mensen dan op hun bek timmeren?’


    ‘Het is geen bankoverval. Doe gewoon je werk. Geen wapens.’ De man sprak rustig en krachtig, alsof hij het tegen kinderen had. Kinderen bij wie hij niet zou aarzelen ze de hersens in te slaan. Grip was blij met wat hij zag, op dat moment was hij dat.


    Het wantrouwige gemompel hield aan.


    ‘Jullie hebben me gehoord.’ De kaken van de man spanden zich weer. ‘Doen jullie mee of niet?’ Buiten passeerden sirenes. ‘Nou?’


    Romeo was degene die zich uiteindelijk uitrekte, langzaam, alsof hij zou gaan gapen. ‘Natuurlijk doen we mee,’ zei hij en hij draaide zich met een glimlach om naar Grip. ‘Nu wel.’


    Grip stond doodstil in een net aangeschaft, kort leren jack en een spijkerbroek. Hij zou zich er die nacht nog van ontdoen. Het was bijna twee uur ’s nachts, en er waren meer mensen in het Central Park dan hij had verwacht. Ze waren bezig The Gates af te bouwen, maar waar Grip stond merkte je daar weinig meer van dan geluiden en stemmen in de verte. Soms verdwenen ze helemaal. Grip had de lichten van het Central Park West aan zijn ene kant en het park aan de andere. Een paar paden van The Gates kwamen samen op de wandelpaden die achter hem uit het park kwamen. Een eenzame rij liep in een boog door naar de tunnel. Van een afstandje zag hij hem, de laatste poort. Het was koud. Er hing een soort vorstige nevel in de lucht, waarvan de ijskristallen alle lampjes een glinsterende halo gaven.


    Tevergeefs had Grip voordat hij zijn positie had ingenomen naar een plek gezocht waar je ’s nachts koffie kon krijgen. Dat hij die niet had gevonden bezorgde hem midden in de stad een wonderlijk gevoel van verlatenheid. Hij droeg geen handschoenen, de dunne zakken van het leren jack gaven geen enkele warmte. Op zijn schaars verlichte straathoek leek hij nog het meest op een huiverende pooier. Ruim honderd meter verderop stond nog een gestalte. Het silhouet was hetzelfde als dat van hem: de handen in de zakken en de ellebogen recht opzij. Af en toe een paar stampende passen tegen de kou. Ogen die daar vooral waren om te zien of Grip op zijn plaats stond.


    Toen een paar van de manschappen een paar uur daarvoor bij elkaar gekomen waren, om te checken wie daadwerkelijk meededen en mobiele telefoons uit te delen, had Grip bij meerderen van hen de geur van Jack Daniels geroken en veel te grote pupillen gezien. Romeo was er ook bij geweest. De stemming was beklemmend, Grip had alleen zijn telefoon aangepakt en was vertrokken.


    Nog tien minuten te gaan...


    Nog vijf...


    Grip blies een beetje warmte in zijn handen. Er kwam een vrachtwagen, die passeerde. Tien over twee, daarna kwart over. Nu waren ze vijf minuten te laat.


    De vrachtwagen kwam uit het noorden, niet uit het zuiden zoals afgesproken, maar sloeg af waar het de bedoeling was. Grip lette niet meer op de rest van de omgeving, volgde de auto alleen met afwachtende blik.


    Na een moment van aarzeling en wat gedraai stond de rij versperrende pylonen op zijn plaats en begonnen er wat waarschuwingslichten te knipperen waardoor de reflectoren op de vesten van de mannen glinsterden. Gekletter, het suizen van een luchtdrukapparaat, de arm van de kraan strekte zich uit.


    De kou deed Grip opnieuw op het asfalt stampen. De dwarsbalk van de poort werd op de laadvloer getild, daarna de twee verticale palen. Er schraapte metaal over de bestrating voordat de eerste gietijzeren voet loskwam van de grond. Grip kneep langzaam in zijn handen in zijn zakken om de pijn van de kou te verdrijven, er fladderde een gedachte over de gemiste koffie langs. Een blik op zijn horloge zonder zijn hand uit zijn zak te halen. Halfdrie. Daarna schoot hem te binnen dat er aan de andere kant een koffiebar zat die ’s nachts open was. Hij wist het zeker.


    Een rilling maakte hem waakzaam. Een stem, even verderop maar toch te dichtbij. Verkeerde toon, te veel snelle woorden. Het weergalmde zo dat hij eerst niet doorhad waar het vandaan kwam.


    Het was bij de vrachtwagen. Er was beweging rondom de vrachtwagen en de stem was van een vrouw. De woorden verstond hij niet, maar ze protesteerde – beschuldigde luidkeels.


    Waar kwam zij vandaan? Grip had niemand gezien. De andere figuur met de handen in de zakken stond net zo stil als hij.


    Wat wilde ze? Waren ze niet klaar bij de vrachtwagen? Grip zag alleen lichtreflecties en treeplanken. Geen groot tumult, maar er was iets. Hij zag haar niet, hoorde alleen haar stem. Iemand die hen betrapt had?


    Toen hoorde hij, duidelijker, een man: ‘Fuck you, fuck you!’


    En daarna een schot.


    Er ging een schok door Grip heen vanwege de mondingsvlam, al voor het geluid bij hem was. En toen stond de kleine wereld van wandelpaden en bomen niet ver van de kruising van Central Park West en de 96th Street volkomen stil. Rustig en kalm, een gat in de tijd. Grip verroerde geen vin. Maar algauw kwam de vrachtwagen in beweging, verdween. Toen was hij weg, de poort was weg, maar er lag nog een hoopje.


    Een beetje beweging, wolkjes van snelle ademhaling. Niet meer dan een vormeloze gestalte, honderdvijftig meter verderop. Grip draaide zich om en liep weg. De andere bewakende gestalte ook. Weg, verschillende paden. Grip liep met de gebouwen aan zijn ene kant, het park aan de andere. Er klonken zachte geluiden en vermoedens van stemmen, maar dat alles was oneindig ver weg. Verplaatst naar een andere wereld. Zijn stappen werden steeds sneller. Een taxi minderde vaart en trok weer op toen hij niet opkeek.


    ‘Hoe ging het?’ vroeg Ben met gespeelde slaapdronken stem vanuit het donker van het bed toen Grip probeerde de buitendeur zacht achter zich dicht te doen.


    ‘Helemaal...’


    Zijn kleren en mobiele telefoon had hij in een afvalcontainer gegooid. De kleren die hij nu aanhad hadden er in een doos naast liggen wachten.


    ‘...geen problemen. We gaan slapen. Ik wil nu slapen.’


    De dag erop, toen ze elkaar zagen vlak voordat Grip naar het vliegveld vertrok, zei Ben dat er die nacht een vrouw was doodgeschoten in het Central Park. ‘Jullie...?’


    ‘Nee, niets daarvan, nee. Er was daar niemand. Niemand.’ Grip haalde zijn schouders op. ‘Het vliegtuig,’ zei hij terwijl hij op zijn horloge wees. ‘Ik kan niet eeuwig buikgriep blijven hebben.’ Hij glimlachte.


    Medeplichtig aan moord.


    Nergens stond er iets of werd er iets gezegd over een gestolen gate. Niemand liet van zich horen, nergens over. Maar het geld kwam en de advocaten lieten nooit meer van zich horen.


    Die nacht in het park, de laatste witte adem uit dat hoopje op de grond. Het waren andermans vergissingen, de last werd verschoven. Nooit iets wat hem eraan herinnerde. Totdat Shauna Friedman er drie jaar later geen genoeg van leek te krijgen over kunst te praten.

  


  
    Zeventien


    Topeka, Kansas, februari 2005


    Een paar keer per dag sloegen er een paar enorme dieselgeneratoren in het fabrieksgebouw aan. Dat gebeurde automatisch en zonder waarschuwing vooraf. De vloer trilde en het was moeilijk om boven het lawaai uit te komen, ook als je dicht bij elkaar bleef.


    Adderloy werd midden in een zin onderbroken toen de eerste bevingen zich voortplantten door de vloer. Daarna kwam de herrie. Hij ging verzitten, ze waren eraan gewend geraakt. Ze wachtten gewoon tot het voorbij was.


    Het was hun derde dag hier. Er was een plan uitgekristalliseerd en ze leefden op pizza’s en Thais eten. Ze kwamen buiten, een voor een, maar vaker twee aan twee, leerden de noodzakelijke wegen naar de stad en vluchtroutes uit het gebouw kennen. Ze maakten schetsen, schaften spullen aan. Adderloy had zich ontdaan van de huurauto’s en kocht drie tweedehandswagens in de stad. De autopapieren lagen in de handschoenenvakjes. (Voor de zekerheid had hij besproken hoe ze zich moesten gedragen als ze werden aangehouden door de verkeerspolitie. Alle papieren en verzekeringen waren legaal, er was geen reden om iets onbezonnens te doen.) Maar de eerste pistolen die Adderloy had geregeld, had Vladislav afgewezen; hij zei dat alle wapens hetzelfde kaliber moesten hebben – 9 mm –, dat was ook het kaliber dat de beloofde machinepistolen moesten hebben. Adderloy trok Vladislavs opvattingen over wapens nooit in twijfel, hoewel hij in alle andere kwesties normaal gesproken het laatste woord kreeg. Hij had een fauteuil van Mary geclaimd, waarin hij vaak orders zat uit te delen, terwijl de sigarettenrook in flarden omhoog kringelde. De benauwde lucht in de fabriek deed hem niets en hij zat er altijd met een stropdas en jasje. I. zag hem nooit naar een van de kamers in de gang gaan om te slapen. Als I. ’s nachts wakker werd en opstond, zat Adderloy altijd in die fauteuil te lezen bij het licht van een enkele lamp.


    Als de generatoren afsloegen was de stilte net zo overrompelend als een film die abrupt werd afgebroken. Je moest je even opnieuw oriënteren.


    Adderloy ging verzitten in de fauteuil. ‘Ja...’ begon hij. Ze waren punten van hun meesterplan af aan het vinken geweest toen de onderbreking optrad. ‘Kleren?’ vroeg hij toen.


    ‘De maten zijn duidelijk,’ antwoordde Reza slaperig, ‘Mary en ik kopen morgen alles.’


    ‘Koeltas en gereedschapskist?’


    ‘Ga vanavond langs bij Walmart,’ antwoordde I. ‘Het koolzuurijs haal ik morgen.’


    Ze hadden lijstjes.


    ‘Stadsplattegronden?’


    Vladislav maakte een gebaar dat duim omhoog moest voorstellen. Alles was tot in de details afgesproken, materieel, volgorde. Eén ding tegelijk, in dozen en plastic zakken nam een reeks cruciale gebeurtenissen zijn fysieke vorm aan.


    Andere dingen verdwenen ondertussen. Reza kon vertellen over een gevecht dat hij in Toronto had gezien en Vladislav maakte grappen over een bruidspaar in de buurt van de Niagarawatervallen dat voor de fotograaf verstrikt was geraakt in de sleep. Maar over langer geleden zei niemand iets. Zelfs Weejay’s leek vergeten. Alle herinneringen begonnen te vervagen. Een aantal dingen zou vandaag gekocht worden, andere morgen. De blik naar voren gericht, nooit werd er een datum genoemd. De tijd was in een nevel aan het veranderen en binnenkort zou hij geheel tot stilstand komen.


    Toen na een boodschappentoer van Adderloy de tassen met de juiste pistolen binnenkwamen, begon Reza zich nerveus te gedragen. Toen de machinepistolen arriveerden, ging hij ermee bij een raam staan en richtte naar buiten boven de daken van de nachtelijke stad.


    ‘We gaan toch niemand doden?’ vroeg hij.


    ‘We gaan een bank overvallen.’


    Keer op keer was dat gezegd. Maar iets waarover nooit gesproken werd was dat het plan toch vereiste dat er iemand ter dood werd veroordeeld. Dat was wat het in wezen inhield om de gehate predikant voor de wolven te gooien.


    ‘Patronen?’


    ‘Duizend,’ antwoordde Vladislav en hij wees op een paar fel oranje dozen in de boekenkast.


    ‘Het kost me een minuutje,’ zei Mary. Ze deed haar schoudertas af en verdween in een toilet.


    I. was samen met Mary terug op haar oude werkplek: het ziekenhuis. Het was twee uur ’s nachts. Het uitgangspunt was dat niemand van de nachtploeg haar zou herkennen. ‘Chagrijnige nachtzusters – die herinneren zich mij niet,’ had ze uitgelegd. Toen ze naar het ziekenhuis gingen, was ze zoals altijd gekleed in het zwart, maar zonder enige make-up. Het was haast een nieuw gezicht voor I. Haar ogen werden klein en ze zag er ouder uit.


    I. ging in de lege wachtruimte zitten. Hij keek om zich heen en pakte een tijdschrift van een tafel. Vanaf de beduimelde omslag glimlachten een paar bekende gezichten hem leeg aan. Hij bladerde verstrooid, bleef hangen bij wat wazige paparazzifoto’s van een zandstrand, gebruinde huid, daarna nieuwe pagina’s met glimlachen en jurken die om tanige lichamen hingen.


    De wc-deur ging open en Mary kwam naar buiten.


    Hoewel I. het wist, keek hij haar verbaasd aan. ‘Helemaal wit!’ stamelde hij. Ze had zich niet alleen verkleed als verpleegkundige, ze was er een geworden.


    ‘Je hebt geen keuze hier,’ antwoordde ze zelfverzekerd. De korte mouwen van haar blouse hadden duidelijke vouwen, en daar had je haar naambordje en de pennen. Het was Mary, maar toch ook weer niet. Ze liet de tas voor hem op de vloer vallen en stopte een biljet in de frisdrankautomaat op de hoek. Er viel een Dr Pepper uit, ze nam een paar vlugge slokken en het koude drankje deed haar een keer extra naar adem happen. Ze keek op haar horloge. ‘Deze kant op.’


    Zonder enige aarzeling stapte ze het kantoortje in. ‘Het is nogal acuut, mag ik even?’


    De verpleegkundige achter de computer sputterde wat en liep daarna zonder verder acht op hen te slaan naar buiten. Zodra de vrouw weg was, ging Mary achter de terminal zitten. I. ging in de deuropening staan zodat hij overzicht had over de gang. Hij was het ziekenhuis binnengekomen als een soort conciërge of elektricien, het soort werkman dat altijd onaangekondigd opduikt in bevlekte kleren. Achter zich hoorde hij het ratelen van Mary’s toetsenbord. Er liep een arts langs die in beslag werd genomen door de tekst op een medicijnpotje.


    ‘Nu gaat de zon onder, Charles-Ray,’ zei Mary en ze stond op. Ze trommelde ongeduldig met haar vingers op de printer die was aangeslagen. ‘Hij geeft nog steeds bloed,’ zei ze tegen I.’s rug. ‘Bloedgroep ab-.’ Het papier kwam uit het apparaat. ‘Wat heb jij?’


    ‘Wat...?’ zei I.


    ‘Bloedgroep.’


    ‘Geen idee.’


    ‘Dat soort dingen moet je weten.’


    Ze liepen verder het ziekenhuis in. Mary liep voorop, hier vertrouwd en gretig. I. las de bordjes waar ze langs kwamen: urologie, elektriciteit, operatiezaal... Bij elke stap bonkte een grote gereedschapskist rammelend tegen zijn been. Mary liet een lift komen, ze gingen een paar verdiepingen naar beneden.


    Uit de stilte die er hing maakte I. op dat ze zich ondergronds bevonden. Sluimerende groene tl-gangen, een zwakke chemische lucht. Er stond bloedcentrale op een bord, een figuur bewoog zich zwevend achter het matglas.


    Mary trok I. mee opzij. ‘Op dit moment proberen ze in de operatiezaal boven een oude vrouw te redden,’ zei ze en ze klots­te met het blikje dat ze nog steeds bij zich had. ‘Er ligt daar ook een man, vrij jong. Verkeersongeluk. Binnenkort is hij hersendood. De lichamen lekken als een zeef, er staat een dodelijk vermoeid team hun lichamen aan elkaar te naaien en vol te pompen. Volgens de computer heeft hij al tien zakken gehad, zij zes, en nu heb ik nog een bestelling ingevoerd. Er is haast bij, het is bijna drie uur ’s nachts. De vrouw die hier bij de bloedcentrale zit werkt alleen. Er zijn natuurlijk regels, zus en zo moet je doen, alles is heel precies. Maar niet om drie uur ’s nachts, als die lui boven bij de operatie het toch alleen maar over de grond laten wegstromen. Dus ik ga naar binnen en groet haar niet eens. Zeg alleen dat ik de zakken zelf kom halen. De papieren zijn al in orde, de verpleegkundige die daar zit is alleen maar blij dat ze na al het gedraaf niet weer met zakken hoeft te sjouwen.’


    Mary liet het halfvolle frisdrankblikje in een prullenbak vallen. ‘Jij kunt hier wachten,’ zei ze en ze wees op weer een lege wachtruimte.


    Zelfs Mary’s gympen waren wit. Toen ze verdween keek I. omlaag naar die van hem, ze hadden zwarte strepen gemaakt op de glanzend gepoetste vloer. Hij ging op een verchroomde bank zitten en leunde met zijn hoofd tegen de muur. Voelde de branderige pijn van de nacht achter zijn ogen en doezelde algauw weg door het zoemen van de ventilator. Toen drong de ziekenhuisgeur tot hem door, die zoetige, chemische lucht. Een ongezonde sensatie, daarin zaten de dampen van lichamen. Hij dacht terug aan een ziekenhuis ver weg: de warmte, alle vormeloze, opgezwollen wonden, hele ruggen vol gemarmerde bloeduitstortingen. Hij liet zijn handen over zijn armen gaan, voelde een rilling over zijn been alsof iemand er een vlugge haal met een vlijmscherp mes over had gemaakt. Huivering.


    Hij was net om zich heen aan het kijken op zoek naar wat te drinken toen Mary terugkwam.


    ‘Hier!’


    De twee bevroren bloedzakken lagen elk in een buis van beschermend schuimplastic. I. pakte ze aan en deed de gereedschapskist open.


    Mary keek de gang in, draaide zich weer naar hem toe. ‘Verser krijg je het niet uit Charles-Ray Turnbull.’


    De gereedschapskist was zo groot dat I. ruimte had voor een kleine koeltas in het onderste vak. Dat was zacht en gevuld met een blok koolzuurijs. Toen hij de rits opentrok, liep er een trage, witte mist op de vloer.


    ‘Zo simpel,’ zei Mary. Uit haar blik straalde overtuiging van de overwinning. ‘Zo gepiept.’


    De gereedschapskist sloeg met een knal dicht, I. kwam in beweging. De kist schommelde tegen zijn been, hij las de bordjes die ze passeerden: mri-scanner, afval, mortuarium.


    In haar industriële studio had Mary geen vrieskist, maar in de pizzeria op de hoek die vierentwintig uur per dag open was hadden ze er wel een. Dus na een paar vriendelijke woorden tegen de Libanezen die het restaurant runden, konden ze de koeltas helemaal achter in een grote, beijsde vriezer duwen, waar verder alleen gehakt leek te liggen.

  


  
    Achttien


    Hun slachtoffer in de ogen kunnen kijken, Charles-Ray Turnbull een keer te zien voor ze toesloegen. Het hing in de lucht, maar I. had Adderloy ervan overtuigd dat te mogen. Om Charles-Ray in vrijheid te mogen zien was gewoon het spel van de kat met de muis, meer niet. Die boosaardige bevrediging te kunnen voelen. De man te zien die dat wat hij had doorgemaakt en wat zo veel slachtoffers had gemaakt op zo’n duivelse manier toejuichte. Door Adderloys vernuftige plan zou de predikant eindelijk moeten betalen, en hij zou het duur betalen.


    ‘Jullie twee gaan erheen, als een stel,’ zei Adderloy, en Mary hief haar bierflesje als een toost terug.


    Het echte werk, het in kaart brengen van Charles-Rays gewoontes, was al achter de rug. Dat was kinderspel geweest, gewoon een paar dagen ‘follow the leader’ doen. In Topeka was dat niet moeilijk, niet met iemand die zo’n simpele verpakking als leven had als Charles-Ray. Daarbij waren ze alleen geïnteresseerd in de ochtendlijke uren van zijn bestaan. Daar waren de vaste punten schaars, eigenlijk waren het er maar twee. Zijn huis, een groot houten huis met twee verdiepingen in een verlopen buurt waar het kleinste struikje er door al het afval uitzag als een trieste kerstboom. Verder het schildersbedrijf voor uithangborden dat hij aan de andere kant van de stad had: ‘Turnbull Signs – always on time when you need them’. De tekst op het bord van het bedrijf bladderde af, net zoals de door weer en wind geteisterde verf op zijn huis. Tussen de twee plaatsen lag een ochtendlijke autorit van een kleine twintig minuten in zijn kleine rode Lincoln. Reza en Vladislav hadden hem ieder een paar keer gevolgd. Langs de straat met winkels met een wirwar van autoverkopers, motels en fastfoodrestaurants reed hij altijd naar een drive through voor koffie. Verder dan dat hij zijn koffie niet altijd op dezelfde plek kocht, gingen zijn uitspattingen en onvoorspelbaarheid niet. Onderweg was hij een paar keer uitgestapt bij de kerk, maar dat was niet meer dan een tussenstop.


    Dat was het enige wat ze over hem hoefden te weten. De laatste akte was hem te mogen bekijken, maar dat zou op gepaste afstand gebeuren, tussen mensen – in de kerk.


    De parkeerplaats was nauwelijks voor de helft bezet, I. en Mary zagen zijn Lincoln in een vak vlak bij de ingang staan. Het lage gebouw had geen kerktoren, geen kruis, alleen een schilderij achter glas met een tekst in rode plastic letters. De schemering was al gevallen; vanwege een kapotte lamp achter het glas verdween het halve schilderij in het schemerduister. Toen I. erlangs liep zag hij dat heel wat letters in de korte tekst met tijden en een enkel Bijbelcitaat uit hun groeven waren gevallen en als dode vliegen onderin lagen.


    Mary zag er zoals altijd uit alsof ze zich voor een begrafenis had gekleed. Misschien was dat wat de blikken en de trage lachjes veroorzaakten toen ze het gebouw van de gemeente binnenkwamen. Algauw kwam er een oudere man naar hen toe die zich voorstelde. Hij groette Mary omstandig, kneep vaderlijk in haar arm alsof hij haar kracht wilde onderzoeken. Hij stak een verhaal af over voorbodes voor de toekomst en vroeg daarna of ze uit de stad kwamen.


    ‘Nee,’ antwoordde I.


    ‘Dat niet, dat niet,’ zei de man zonder Mary met zijn blik los te laten. Hij stond iets te dichtbij. ‘Welkom, wees welkom.’


    Vlak daarna was het net alsof er een gefluisterde aansporing was gegeven, er ontstond beweging bij de mensen om hen heen. Daardoor hingen allerlei mensen hun jassen snel op, gesprekken stokten, iedereen verplaatste zich richting de zaal.


    In de kerkzaal was het wit, met een hoog plafond, maar de ruimte was oorspronkelijk niet gebouwd voor diensten en preken. Misschien was het een oud magazijn. De metamorfose die zich had voltrokken deed denken aan een enorme lampenwinkel, overal was er licht. Alsof schaduwen op de vlucht gejaagd moesten worden: lampen aan het einde van elke rij banken, hanglampen aan de muren en aan het plafond drie immense kroonluchters van messing en kristal. Voor een nieuwkomer voelde de overdreven belichting eerder beangstigend dan warm, hoewel de meeste voorhoofden al snel begonnen te glanzen. Het straalde, glinsterde en glitterde. Aan een van de volledige witte lange wanden stond in een langgerekt, glanzend goud lettertype geschreven: ‘Jesus – save us all’.


    Terwijl iedereen zijn plaats in de banken innam, ijsbeerde een man op een podium, dat nog het meest op een schooltoneel zonder gordijn leek. De lippen van de man bewogen zich mompelend, de zaal gonsde.


    Mary trok I. naar zich toe, fluisterde met een hoofdbeweging naar het toneel: ‘Dat is Charles-Ray.’


    ‘Hm,’ antwoordde I., terwijl hij bleef staren naar wat er zich voor hen afspeelde.


    ‘Zit,’ zei de predikant met een langgerekt sissen vanaf het podium.


    Een gedeelte van het geroezemoes verstomde, Turnbull bleef wijdbeens op het toneel staan, keek naar iemand aan de zijkant en focuste vervolgens op het middenpad.


    ‘Zit!’ Hij zette zo veel kracht dat hij heen en weer wiegde. Maar de heftige ademhaling kwam niet door irritatie, maar was diep van tevredenheid. Een zwarte, in leer gebonden bijbel hing laag in zijn hand.


    Het was stil geworden. Hij keek uit over de schare, observeerde. Knikte.


    ‘Dank, dank voor zo’n avond!’ Slechts één ademteug ertussen, daarna schreeuwde hij bijna: ‘Dank hiervoor!’ en hij stak zijn vrije hand recht omhoog en grijnsde zo breed als hij kon.


    Het was dat gezicht, het klopte. I’s herinnering aan het verlaten trottoir langs het park: de avond na een regenbui, het was dat gezicht. Van het persbericht op de flyer die hij had opgeraapt. De foto van een predikant – Geliefde Vader.


    ‘Zondaars,’ riep de man op het podium nu met gebalde vuisten. Iemand applaudisseerde verrukt. ‘We zijn erdoor omringd, het gespuis, we worden door hen geleid. Homofascisten, lesbiennes, alles is één krioelend verval.’ Hij zuchtte luid. ‘De moslims kwamen aanvliegen en vaagden het New York der sodomieten weg. En toch, en toch is er niemand die het begrijpt.’ Hij schudde dreigend met de bijbel naar het plafond alsof er zich zo meteen hordes kleine duiveltjes op hem zouden storten.


    ‘De vloedgolf van de Heer, de vloedgolf van de Heer die pedofielen, zelfbevlekkers en verkrachters doet rotten in ongemerkte graven. En toch. En toch’, de woorden rukten aan zijn strot, ‘is er niemand die het begrijpt!’ Zijn lippen waren al vochtig van het speeksel, zijn nagels tikten luid tegen het leer van de bijbel. ‘Want wind zaaien ze, en storm zullen ze oogsten.’


    Her en der klonken een paar amens. De Geliefde Vader Charles-Ray Turnbull trok verongelijkt aan zijn revers en schudde zijn hoofd alsof zijn mond was gevuld met iets smerigs.


    Mary leunde naar I. toe. ‘Het is fantastisch,’ zei ze. Hij keek haar niet-begrijpend aan. Ze sloot haar ogen. ‘Zo’n volkomen... zo’n ongebreidelde haat.’


    ‘Dagelijks’, de predikant gebaarde de gemeente rond en wees vervolgens op zichzelf, ‘zijn we gedwongen trouwende homofielen te aanschouwen. Foto’s van lachende potten en bezwete flikkers die zichzelf nauwelijks in bedwang kunnen houden. Die zelfs trouwen in naam van de goede Heer. We vragen om verdoemenis.’ Hij boog zijn hoofd, strekte zijn handen voor zich. ‘We vragen om verdoemenis, Heer, Heer... Amen.’


    Na enkele seconden stilte, net toen de geestdrift van de vurigste gemeenteleden voor beweging in de banken begon te zorgen, hapte hij als een drenkeling naar nieuwe lucht. ‘En ze vermenigvuldigen zich’, zijn vuist sloeg tegen zijn borst, ‘een krioelende lawine waar de wetenschap zich voor leent. Kunstmatige bevruchtingen, eicellen en sperma van wie weet waar. Bij voorbaat gedegenereerde kinderen, gekweekte kinderen uit het slijm en uitschot van mannen- en vrouwenparen. Hebben jullie ooit zo’n kind gezien? Ik kan vertellen dat ze stralen. Maar dat is geen licht van de Heer. Nee, ze verlangen naar hun eigen dood, deze deerniswekkende mutaties van menselijk vlees.’


    Bij de mensen om zich heen zag I. handen in trilling, vochtige toegewijde blikken en hij hoorde gehijg. ‘Ja, ja...’ werd er onafgebroken gemompeld.


    Charles-Ray draaide zijn bovenlichaam in een bocht toen hij las: ‘“Zou Ik hierover geen bezoeking doen?” luidt het woord des Heren, “of zou Ik aan een volk als dit Mij niet wreken?”’


    ‘Jeremia,’ riep iemand.


    Turnbull te zien, de zelfverzekerde houding, de kreukels van zijn jasje, de vette, slappe nek en de gemeente die zweette, knikte en meewiegde – het maakte I. razend. Hij wilde hem de strot doorsnijden. Nooit van zijn leven was hij bevangen geweest door zo’n verlangen om iemand te doden. Het was een onbekend gevoel, zoet en voortstuwend. In één sprong had hij boven op hem kunnen zitten, zijn benen wilden het doen, ze trilden van spanning.


    Eén sprong.


    ‘Je mag alleen kijken,’ zei Mary zo vlak bij hem dat hij haar adem op zijn wang voelde. Ze pakte hem met beide handen bij zijn arm, trok hem naar zich toe. ‘Ik weet het,’ fluisterde ze, ‘maar alleen kijken. Later... later mag je.’


    I. voelde een koude, dode strook in zijn borst en het zweet stond in zijn handen. Hij boog zijn hoofd en sloot zijn ogen, je had ten onrechte kunnen denken dat hij in gebed verzonk.


    Vanaf het podium bleef dezelfde helse overdaad herhaald worden: hoeren, homofascisten, sodomieten, zondaars. De predikant bleef op zijn tenen omhoogkomen.


    ‘Ze wegvagen,’ kermde hij. Na een paar kreten en amens terug van de gemeente bleef hij doodstil staan, sloot zijn ogen en verzocht tussen zijn ademteugen door monotoon om steun: ‘Ons opstandige leger... Doorlopend verspreiden wij het licht... tot in nesten van de zonde.’ Hij ratelde landen en plaatsen op onder een steeds luider gegons van ‘Ja... ja’ en ‘Halleluja!’.


    Anderen in de zaal hielden hun handen met koortsachtige gezichten over hun voorhoofd of borst, iemand sprak halfluid en onbegrijpelijk voor zichzelf uit, achterin klonk er ongecontroleerd huilen. De predikant begon algauw weer over syfilislijders en zelfbevlekkers.


    De aderen op zijn voorhoofd en hals zwollen op toen hij schreeuwde: ‘Onze gebeden hebben godloochenaars van hun kinderen beroofd.’


    I. sloeg met zijn vuist op de bank en brulde: ‘Vuile klootzak!’ Maar in de luide weerklank die de ophitsing bij zo vele anderen teweegbracht, draaiden zelfs hun buren in de bank zich niet naar hem toe. Mary dwong haar hand in de zijne en vlocht hun vingers ineen.


    Charles-Ray Turnbull liet zijn stem zo zacht worden als hij kon: ‘Opofferingen... opofferingen tegen de legioenen van de duivel.’ De zaal galmde van offerbereidheid. In een laatste eruptie schreeuwde hij hoe de gulzigaards en pedofielen van de wereld van binnenuit rotten en hoe de ruiters van de Apocalyps nu voortstormden, terwijl zich stemmen verhieven die ‘honderd’ riepen, en ‘duizend’, alsof alle zonden van de wereld werden geveild. De cheques werden van hand tot hand doorgegeven naar het podium.


    Toen Turnbull zweeg, zette een elektrisch orgel in. De psalm­achtige riedels en de vermanende kreten van de gemeente hielden de stroom op gang. Een hoed werd gevuld, uiteindelijk werden er alleen nog wat losse briefjes naar voren gebracht. Een paar jongeren met zoekende maatbewegingen zetten in op een elektrische bas en trommels. Een oudere vrouw begon bij een microfoon te zingen. Het geroezemoes in de zaal verdronk in haar gezang, ze keek naar iets hoog boven zich, zong naar het plafond en de hemel erbuiten.


    Charles-Ray Turnbull knikte glimlachend en wiste het zweet van zijn slapen.

  


  
    Negentien


    I. lag al een hele poos wakker in zijn kamer. Had door de muren naar de anderen liggen luisteren en had hun geluiden horen verstommen voor de nacht in de fabriek. In hun gang met oude kantoorruimtes zonder ramen en maar één gemeenschappelijke wc. Dat was het laatste wat hij had gehoord, de wc die doorspoelde, nu zeker al uren geleden. Hij lag op een matras direct op de vloer, met ontbloot bovenlijf, zweette. De lucht voelde onbeweeglijk en dik, de geuren van de oude zeepfabriek trokken nooit weg.


    Vijf kamers op rij, één per persoon – en verderop in het donker waren er nog meer, hij had geen idee hoeveel. Voorbij zijn eigen kamer was de kaart wit. Mary woonde aan het andere einde, het dichtst bij de fabriekshal.


    Nu kwam er geen geluid meer door de muren, alles was verzonken in nacht. I. stond langzaam op.


    Op de gang kwam het enige licht van ergens onder aan de trap naar de fabriekshal. Het was Adderloy. Hij kon hem niet zien, alleen het licht van de lamp waar hij zat. Ook hij geluidloos. I. stond bij Mary’s deur, afwachtend en warm. Hij ademde ingehouden, keek naar het geelgroene licht verderop, daarna weer naar de deurkruk.


    Hij deed de deur open en ging naar binnen.


    Mary duwde de deur voorzichtig achter hem dicht. Ze deed een stap terug en bekeek hem van onder naar boven.


    Ze droeg een werkjas vol verfvlekken als nachthemd, het soort waar je je normaal gesproken een kunstenaar in voorstelt. Die hing opengeknoopt en het grootste deel van haar lichaam was vagelijk zichtbaar. Toen kwam ze dicht bij hem staan, zo dicht dat ze elkaar net raakten. I. inhaleerde de lucht om haar kruin, maar in de fabriek was ze geurloos. Hij rook alleen de oude zeep uit de vloer en muren, haar niet. Dat was het eigenaardige aan Mary, de dimensies waar ze niet bestond.


    Hij deed een uitval naar haar hals, maar ze gleed katachtig weg, een onmogelijke zijdelingse beweging zodat hij haar huid alleen schampte met zijn lippen. Haar ogen straalden van verrukking.


    Ze ging op haar hurken bij een tas zitten, haalde er iets uit. Fluisterde: ‘Keta... Keta... Ketalar.’


    Het was een ampul, ze hield hem zo vast dat hij tussen haar vingers draaide. ‘Weet je wat dit is?’ Ze keek naar de vloeistof in het glas. ‘Goed en kwaad in één. Je verdooft een mens zonder de ademhaling te beïnvloeden.’ Haar lippen vormden een kring, bijna als een kus, en ze zoog de lucht fluitend naar binnen. ‘Maar dan de keerzijde.’ De ampul draaide. ‘Je beleeft wat anderen alleen in griezelfilms zien – onbeschrijfelijke nachtmerries. Je kunt het je niet voorstellen, de angst. Dit zijn al Turnbulls demonen in een flesje. Eén prikje maar.’


    ‘Is dat wat hij krijgt?’


    ‘Eén prikje en de demonen storten zich op hem.’


    Het hele gebouw beefde toen de generatoren aansloegen. Mary zei nog meer, maar dat ging verloren in het gedaver dat over hen heen stroomde. I.’s handen lagen op haar heupen. Het was net alsof er aan alle kanten goederentreinen langs hen denderden. Haar hand kneep in zijn borst. Eerst alleen speelse kneepjes, maar daarna boorden haar vingers in hem. Haar nagels trokken sporen. De pijn bezorgde hem een droge mond en toen het bloed uiteindelijk opwelde, ging er een onwillekeurige schok door hem heen, maar zij trok hem terug en hield hem hard tegen zich aan. Hij voelde de wellust van haar zwaarte tegen de zijne en liet zich weer tegen de muur drukken.


    Ze haalde haar hand van zijn borst en legde hem als een masker over zijn gezicht. Ze ademden allebei even heftig. Haar vinger bewoog in zijn mond. Lawaai, golven opwinding, een razende erectie. Hij likte aan de magere vinger en proefde het zout van zijn eigen bloed.


    Hard op zijn rug. Zonnebrand van een verre plaats maakten zijn armen donker. Alleen de ontblote littekens kronkelden wit en onaangeraakt door zonlicht onder haar persende vingers. Ze hield hem in zich, vastgekneld, de vloeren trilden, haar benen hadden een ijzeren ring om zijn heupen geslagen.


    Zijn lichaam was bezaaid met kleine, donker wordende vingerafdrukken van zijn eigen bloed.

  


  
    Twintig


    Diego Garcia, drie jaar later


    De verborgen gevangene van de Amerikanen neusde verstrooid tussen de kranten die bij hem in de cel waren gelegd. De dagen verstreken. Grip bracht ze door met het doorspoelend bekijken van de bewakingsbeelden, een hardlooprondje in de hitte van de namiddag en gewichtheffen in de sportzaal.


    Zijn hotelkamer begon bewoond te raken: uitgespreide sportkleren die in de vochtige lucht nooit helemaal droogden, overhemden op ijzerdraadhangertjes in het plastic van de stomerij van de basis, half opgegeten druiventrossen op een bord, maïschips en koekjes op de brommende koelkast.


    Op dag acht zag Grip de man op een van de banden een krant zitten lezen. Grip spoelde heen en weer, bestudeerde de voorovergebogen gestalte, controleerde de tijdstippen – bijna twee uur lang las hij de krant.


    Grip onderbrak de opname. Dacht even na, wierp een blik op Stackhouse die in wat papieren verzonken zat.


    ‘Ik ga bij hem naar binnen,’ zei hij.


    ‘Wat?’ zei Stackhouse, die hem prima had verstaan. ‘Nu?’


    ‘Ja, ik wil nu bij hem naar binnen.’


    ‘Oké,’ zei Stackhouse, ‘maar hou hem in onzekerheid, en geen namen.’


    ‘Ik heb eerder mensen verhoord.’ Grip stond op. ‘Kan ik nu naar binnen gaan?’


    ‘Geen namen,’ drong Stackhouse aan.


    ‘Dat beloof ik.’


    De zware deur viel achter Grip in het slot. De lucht was opmerkelijk koel, ergens zoemde een ventilator. De cel wekte een kleinere indruk dan op de bewakingscamera. De man lag half op zijn matras. Hij verroerde zich niet. Door het lange haar kon Grip zijn ogen niet zien, maar hij merkte dat de man wakker was en zeer op zijn hoede.


    ‘Hallo,’ zei Grip in het Zweeds en hij knikte. Hij deed twee stappen naar voren, trok de stoel bij en ging met zijn rug naar de celdeur zitten. De man op het matras hield zijn vuisten gebald. Grip keek met langzame en ietwat overdreven hoofdbewegingen om zich heen, alsof hij kennismaakte met een pas ontdekte kamer.


    Gebalde vuisten, nu kwam de borstkas van de man omhoog vanwege zijn ingehouden hijgen. Hij vocht tevergeefs om het te verbergen.


    Grip legde een elleboog op tafel. ‘Ik vertegenwoordig het ministerie van Buitenlandse Zaken, maar ik hoor eigenlijk bij de Veiligheidspolitie.’ Hij pauzeerde. Geen reactie. Ging verder. ‘Ik ben hierheen gehaald omdat ze zich afvragen wie je bent. De Amerikanen vragen het zich af. Zelf weet ik helemaal niets.’ Hij tuurde naar de tl-buizen onder de tralies aan het plafond. ‘Ik ben degene die ervoor gezorgd heeft dat ze de airco aandeden, de tafel hier zetten – en de kranten natuurlijk.’ Grip keek weer omlaag, draaide de bovenste krant van de stapel zijn kant op. Een Pools dagblad. Hij rechtte zijn rug een fractie. ‘Ik vermoed dat jij langs een heleboel plaatsen bent gesleept, dat je tal van verhoren hebt ondergaan. Tal van trucjes. Je plotseling mogen douchen, de airco, de kranten – is dit weer zo’n truc, kun je je afvragen. Een man die vriendelijk overkomt, dat is wel the oldest trick in the book.’ Grip ademde hoorbaar uit. ‘Ik kom uit Zweden. Ik zal niet tegen je liegen en ik zal je geen valse beloftes doen. Dat is waartegenover jij je houding moet bepalen.’


    De man ademde net zo heftig als daarvoor, maar nu probeerde hij het niet meer te verbergen.


    ‘De datum hier is ietwat misleidend,’ zei Grip terwijl hij met zijn vingertoppen op de krant trommelde. ‘Deze is een week geleden gedrukt, vandaag is het de zesde, zes mei.’


    De man bewoog zijn hoofd, een kort rukje. Zijn haar zwiepte langs zijn wang, maar Grip zag niet beter hoe hij er eigenlijk uitzag. Zijn haar was donker, net zo donker als dat van Grip.


    ‘De kranten waren een truc, dat geef ik toe,’ ging hij verder. ‘Maar ik moest wel.’ Hij klopte weer met zijn vingers op de stapel. ‘Je hebt erin gekeken, her en der een bladzijde gescand. En net als ik heb je van het overgrote deel van de talen geen kaas gegeten. Maar deze...’ Grip pakte het hoekje van een van de kranten beet en trok hem tussen de andere kranten vandaan. ‘Natuurlijk ben je Zweeds.’ Hij hield zijn eigen beduimelde Expressen vast. ‘Je hebt er twee uur in zitten lezen. Zelfs de televisiepagina’s.’


    De man opende de vingers van één hand en balde zijn vuist weer.


    ‘Weet je, ik heb het niet gedaan om overwicht op je te krijgen. Ik had het je net zo goed kunnen vragen, maar ze zeggen dat je niet reageert als je aangesproken wordt. Dus ik dacht dat we ons wat tijd konden besparen. Je bent Zweeds, en nu weten we het allebei.’ Grip volgde de ademhaling van de man, hield zijn blik op diens borst gericht. ‘Als ik opsta en je een paar flinke trappen geef, dan weet je weer hoe het zit, hè? Dan herken je mijn soort, dan weet je hoe je me moet zien. Als ik in plaats daarvan iets te eten achterlaat op tafel en wegga, denk je echter dat je een nieuwe list op het spoor bent. Dat is een probleem. Vooral voor mij, maar waarschijnlijk voor ons allebei. Ik ben niet goed of slecht, ik kom alleen uit je vaderland en ik ben hier om te achterhalen of je Zweeds bent. Nu weet ik dat je Zweeds verstaat, maar ik zou ook graag willen weten wie je bent. Nog iets. Ik weet niet hoeveel tijd ik met je krijg, dat is iets wat de Amerikanen hierbuiten bepalen. Dat is niet goed, maar zo is het wel. En dat maakt ons gelijkwaardig, waarschijnlijk eet ik wat beter, maar op het moment zijn we allebei pionnen van ze.’


    Grip stond op, maakte een gebaar naar het plexiglas voor de camera en draaide zich toen om. Hij stopte zijn handen in zijn zakken, bekeek de man en zijn witte knokkels tot het slot van de deur ratelde.


    ‘Is hij Zweeds?’ vroeg Stackhouse zodra Grip terug was in de bewakingsruimte.


    Grip antwoordde: ‘Hoe vaak hebben jullie hem eigenlijk afgetuigd? Zodra er iemand bij hem in de buurt komt, klapt hij totaal dicht en begint te hyperventileren.’


    ‘Is hij Zweeds?’


    ‘Hoe vaak? Om de dag, een jaar lang – meer? Een gok: eerst elektroshocks en verdrinking, daarna alleen trappen en klappen als mensen moe werden.’ Stackhouse gaf geen antwoord. Grip schoof zijn overhemd achter de band van zijn broek. ‘Zijn nagels zijn weer aangegroeid, maar zien er bobbelig uit. Het duurt een halfjaar om ze weer zo lang te krijgen.’


    ‘Het was niet professioneel,’ zei Stackhouse zonder wroeging, maar toch ook zonder Grip aan te kijken.


    ‘Dank je. En tijdens dat alles heeft hij iets gezegd, niemand kan zijn mond blijven houden. Hoeveel identiteiten heeft hij opgegeven?’


    ‘Veel, een warboel. Dat heb ik al eerder gezegd, niets wat we hebben gedocumenteerd.’ Stackhouse verhief zijn stem. ‘En dat was toen hij bij anderen was, hij is nu hier. Dat is genoeg. Eén directe vraag: is hij Zweeds?’


    ‘Ik weet het niet,’ loog Grip. ‘Hij zei niets. Hij hyperventileerde alleen maar.’

  


  
    Eenentwintig


    Topeka, Kansas, 2005


    Het water liep over Reza’s kruin. De metalen teil tussen zijn voeten echode van de plonzende stroompjes. Hij was bezig zijn haar af te scheren.


    Dat was de avond ervoor.


    Adderloy stond bij de rij ramen in de fabriekshal uit te kijken over de nachtelijke lichten. Er hing een opgevouwen krant in zijn hand. Hij neuriede iets, geen identificeerbare melodie, vooral een laag mompelen. I. zat op de bank tussen handgeschreven briefjes en kaarten te rommelen. Een paar A4-tjes die aan elkaar vast waren geplakt lagen bovenop, dat was Vladislavs schets van de ruimtes in de bank – de First Federal Union. Bij de deur op de schets stond in zijn onregelmatige handschrift 2:30 geschreven. Dat was de tijd die ze binnen hadden. Dat was absoluut: na drie minuten moesten ze buiten staan en ervandoor gaan. Vladislav kon het bewijzen, een uitvoerige redenering over afstanden tot politiebureaus, alarmtijden en het gedrag van agenten bij een gewapende overval. Er lag een stadsplattegrond op de tafel waar hij strepen had getrokken en dingen had neergekrabbeld die op formules leken.


    ‘Eigenlijk is het twee minuut tweeëndertig,’ had hij gezegd, ‘maar we maken er tweeënhalf van. Dat is wellicht te onthouden.’ Het was een van de weinige onderwerpen die de lange Tsjech tot grote ernst konden brengen. ‘Als de deuren opengaan en je de bank binnenstapt, wordt je geheugen blanco.’


    Maar dat was toen, even geleden. Nu stond Vladislav bij de boekenkast verstrooid in wat boeken te bladeren. Een paar seconden per boek, als er foto’s in stonden duurde het langer. Hij was niet het type dat ging zitten lezen, er was altijd een andere impuls die voorrang kreeg. I. keek naar hem, dacht terug aan het verhaal over de bus. Hoe Vladislav heel stil had gezeten terwijl die bus volliep en de anderen om hem heen in paniek verdronken. Tweeënhalve minuut. Dat was niet lang. Er waren zeker mensen die hun adem zo lang in konden houden.


    Reza goot een nieuwe schep water over zijn hoofd, haalde het scheermesje erover.


    ‘Ik zei: verbrand ze,’ zei Adderloy met een geïrriteerde blik op I.


    I. liet de schets boven de bank vallen en schoof hem samen met de rest samen tot een grote hoop midden op de tafel. Het waren alle aantekeningen, geheugensteuntjes en kaarten die ze hadden gebruikt. Adderloy neuriede weer zacht, volgde met zijn blik een beweging in de verte.


    ‘Zijn er brandmelders?’ vroeg I.


    Mary zat in een modetijdschrift te bladeren terwijl ze baconchips uit een zak at. ‘Misschien... ja... ik heb er wel een paar gezien.’ Ze bladerde in de pauzes tussen de woorden en glimlachte wat afwezig naar het tijdschrift. Haar ene been zwaaide ongeduldig over het andere, ze zag eruit alsof ze in een wachtruimte zat. Ze was de enige die ervan leek te genieten dat ze nog maar een paar uur hadden.


    ‘Luister, Mary, brandmelders – als ik ze aansteek, kan...’


    ‘Verbrand ze nou maar,’ herhaalde Adderloy zonder zich om te draaien.


    I. vulde een braadslee uit het fornuis met de berg papieren. Hij spatte er aceton op uit een jerrycan die hij in een kast had gevonden en stak de boel aan. De vlammen brandden heftig blauw en grote roetsnippers werden meegezogen door de rook, die recht omhoogging en daarna verdween in het donker. Hij hoefde niet te porren om alles te laten verbranden. De vlammen doofden en al snel waren alleen de gloeiende randen over die zich als dunne lichtslangen een weg vraten tussen zwarte bladeren.


    ‘Iemand die het nog niet uit zijn hoofd weet?’ zei Adderloy luid. Wat van hun lijsten en plannen overbleef, waren kleine stipjes roet die langzaam door de kamer zweefden. Adderloy was de hele avond zwijgzaam en kortaf geweest. Achter de grijze blik had I. iets gezien wat hem aan de waakzaamheid van roofdieren deed denken. Zoiets kon overal in omslaan, in een vlucht of een razende uitval.


    Een paar straten bij de oude fabriek vandaan stonden twee pas gestolen auto’s: een zwarte Impala vanwege het formaat en een Nissan met parkeerkrassen op de velgen voor de onzichtbaarheid. Aan een trapleuning in de fabriekshal hingen vier splinternieuwe pakken op een rijtje, met het beschermende plastic er nog omheen, en evenveel paren sportschoenen en bivakmutsen op een nette stapel op de vloer eronder. De wapens lagen ingepakt in hun koffer, alle magazijnen vol, de ehbo-koffer met alle ampullen stond gereed. Het bloed zouden ze de volgende ochtend pas uit de vriezer van de Libanezen halen.


    ‘Ben je nou klaar, gestoorde zelfmoordterrorist?’


    Als Mary’s glimlach ondoorgrondelijk was, was die van Vladislav het directe tegendeel. Het was een onverbloemd honende grijns.


    ‘Wat?’ Reza draaide zich als een slaapwandelaar richting de boekenkast. Hij had het scheermes nog in zijn hand.


    ‘Zo zie je eruit. Is dat een ceremonie, weg met die geblondeerde shit en dan jihad?’ Vladislav verplaatste wat spullen een paar centimeter heen en weer op de planken. ‘Is dat wat je moet doen om die wachtende maagden te krijgen – die hemelse neukertjes?’


    Twee dagen geleden en Reza had zich in blinde woede op hem gestort. Nu keek hij alleen even naar Vladislav. Misschien waren het de zenuwen die al blootlagen. Sinds gisteren was hij opgehouden met zijn twistzieke vragen over van alles, en de schokkerige manier van bewegen en de dwalende blik waren ook verdwenen. Het was net alsof alles wat hij ondernam een fractie te traag gebeurde, dat dingen alleen gedaan konden worden als hij dat al veel eerder besloten had. En deze keer was hij te laat geweest. Misschien dat dat Vladislav redde, of wie er dan ook gered werd.


    Vladislav was nog niet tevreden. ‘Een of andere ceremonie moet je toch wel houden. Halen ze niet al hun haar weg, je geloofsbroeders, op die foto’s die je na afloop te zien krijgt, als ze een heleboel mensen hebben afgemaakt? Die gore, op maagden geilende martelaren.’


    Reza leek even naar woorden te zoeken. Hij haalde een hand door het harige water, zijn lippen aarzelden eerst, maar toen zei hij: ‘Maar we gaan niemand doodmaken.’


    ‘Dat is ook zo,’ antwoordde Vladislav en hij drukte een boekensteun aan waardoor een paar pocketruggen rechtop kwamen te staan. ‘Iedereen zal lang en gelukkig leven.’


    Alleen Mary’s geblader werd niet meegezogen in de stilte die volgde.


    Vladislav wachtte op een reactie uit de kamer, niemand zei iets.


    ‘Poker, iemand?’ zei hij daarna plotseling terwijl hij tegen de onderkant van de boekenkast schopte. ‘Waar ligt het spel?’ Hij keek om zich heen.


    ‘En wat zou de inzet zijn?’ zei Adderloy. Zijn stem was laag en zelfverzekerd. Hij draaide zijn ring goed en keek Vladislav streng aan.


    Vladislav had eerder een keer een potje poker tot stand weten te krijgen. Na een paar belachelijk voorzichtige biedingen, was het spel verzand. Niemand wilde het toegeven, maar wie had het lef in te zetten als het enige wat ze in hun zakken hadden toch geld van Adderloy was?


    ‘Dan niet,’ riep Vladislav uit en hij plofte neer in een leunstoel. Zijn benen lagen languit op de vloer. ‘Wie weet,’ zei hij terwijl hij met zijn handen op de armleuningen sloeg. ‘Misschien dat de omstandigheden morgen beter zijn.’


    Een paar uur eerder, toen de generatoren waren aangeslagen en het gebouw in hun trillingen en lawaai verzoop, was Adderloy samen met Vladislav weggegaan. Eerder had hij al gezegd dat hij wilde proefschieten, beweerde dat het lang geleden was dat hij een automatisch wapen in handen had gehad. Wat kon beter zijn dan een paar schoten lossen als de generatoren bezig waren – dat zou niemand horen. En hij wilde dat Vladislav hem zou instrueren. Dus toen de eerste trillingen begonnen, pakten ze ieder een machinepistool en verdwenen ze. Naar de immense hallen op de benedenverdieping, nam I. aan.


    Toen de generatoren waren stilgevallen, kwamen ze snel terug.


    Maar er was iets aan hun terugkeer waardoor I. eens langsging bij de wapenkoffer. Hij had een dwalende blik te veel gezien. Terwijl hij een pistool van alle kanten bekeek, haalde hij een vinger langs de loop van de machinepistolen die bovenin waren teruggelegd. Zijn vinger begon alleen een beetje te glanzen van wapenvet, maar raakte totaal niet beroet. Er was met andere woorden geen schot gelost.


    Adderloy en Vladislav waren een tijdje samen geweest – maar de generatoren hadden niet de knallen van de schoten verhuld, maar het ontbreken daarvan. Na die tijd had I. het in Adderloys blik gezien, dat roofdier dat ongezond drentelde hoewel Adderloy zelf stilstond. Inmiddels was het hem duidelijk dat Adderloy plannen had waarbij geen van hen betrokken was. Een duistere agenda waar hij alleen zelf van op de hoogte was. En Vladislav, wiens spottende grijns schijnbaar voor Reza bedoeld was, had daar misschien lucht van gekregen.


    Zelfmoordmartelaars, Charles-Ray Turnbull en de First Federal Union.


    De nieuwe wereld waar I. haast onbewust deel van was gaan uitmaken, was een mijnenveld van onuitgesproken dreigementen en onderhuidse samenzweringen. Hij voelde de stromen om zich heen, iets zouden ze na verloop van tijd zeker gaan betekenen, maar het enige wat nu belangrijk voor hem was, was zijn plan zijn dochters te vergelden. Zolang dat verwezenlijkt kon worden, deed de rest er niet toe.


    Hij keek naar Reza. Het water stroomde weer over zijn hoofd, hij voelde met zijn handen over zijn huid en haalde het scheermesje daarna over de plekken waar de stoppels nog stug waren.

  


  
    Tweeëntwintig


    Topeka, Kansas

    Een vrijdagochtend in februari 2005


    Charles-Ray Turnbull was geboren in Oklahoma en hij was net zo prikkelbaar als zijn vader. Er waren mensen die zich zijn slechte humeur van die ochtend zouden herinneren. In de kerk was men bezig een bezoek aan een gevangenis te organiseren en in de ochtenduren druppelden er al gemeenteleden binnen met gebak en andere zelfgemaakte dingen die mee moesten. Charles-Ray kwam een kwartier na de afgesproken tijd, dat alleen al was een slecht begin, en toen iemand hem even vriendelijk als ondoordacht vroeg hoe Bethany in vredesnaam tijd had gehad om al die veenbesmuffins te bakken, snauwde hij iets onverstaanbaars terug.


    De reden hiervoor was dat Bethany, Charles-Rays vrouw, zelden iets bakte. Ze probeerde het niet eens. Ze was overstuur door het verval van de wereld, of dat was in elk geval de verklaring die de familie Turnbull gaf voor haar afwezigheid op de zondagen. De gedegenereerde mensheid was de schuld van haar bloeddoorlopen blik en haar handen die nooit rust vonden. Ze bracht lange periodes door op de gesloten afdeling van het St. Francis-ziekenhuis, herstelperiodes die vaak voorafgegaan werden door een spoedrit in een ambulance. Na de behandelingen zat ze een paar weken in de kerkbanken met een glimlach die de kleinste kinderen op de schoot van hun ouders liet kruipen. En de meeste mensen – maar niet alle – wisten dat wanneer men verzocht werd bij te dragen met zelfgebakken cakes, Charles-Ray langs een Dimple Donuts aan de andere kant van de stad reed en zijn inkopen daarna overpakte in neutrale zakken.


    Charles-Ray Turnbull en Bethany hadden een kinderloos huwelijk. Turnbull senior, Charles-Rays vader en de stichter van de kerk, had hen zelf indertijd in de echt verbonden. Al heel lang leefde Charles-Ray van de borden waarvan hij Shawnee County voorzag. Een bedrijf dat hij, hoewel het niet erg zwaar was, de laatste jaren ernstig had laten verslonzen. Charles-Ray stak zijn tijd in de kerk, in de missie. Borden leveren voor nieuwe zebrapaden bij de scholen van Topeka of een geordende boekhouding bijhouden behoorden niet tot Charles-Ray Turnbulls sterke kanten. Waar hij goed in was, was mensen laten luisteren naar Jezus Christus als ze daar het ontvankelijkst voor waren. Dat kon hij.


    Maar hoe meer tijd hij in het een stak, des te minder hij overhad voor het andere, en de krappe financiën van Charles-Ray en de kerk vormden een verzwarende omstandigheid, zoals de officier van justitie een paar maanden later keer op keer tegenover de jury herhaalde.


    De jongeren die verantwoordelijk waren voor de tafels waar het afgeleverde gebak werd verzameld, werden zoals altijd onzeker door Charles-Rays aanwezigheid. Zijn laatste opmerking luidde dat ze hun uiterste best moesten doen bij de gevangenen, hij stopte ongegeneerd de slip van een overhemd die uit een broek was gegleden terug en ging daarna tot ieders opluchting weg. Hij zou niet mee naar de gevangenis, deze keer was het andermans beurt om de netten uit te gooien. Op zich hield hij van het vissen vangen, uiteindelijk wist je altijd iemand te winnen. Zelf had hij de zoveelste uitzichtloze afspraak bij de bank.


    Van de parkeerplaats bij de kerk reed een Lincoln Town Car uit ’91 weg. Een auto die in elk geval toen Charles-Ray hem kocht enig prestige had opgeleverd. Hij was rood met een zwart dak, en destijds – toen hij en Bethany goede dagen beleefden – noemde hij hem The Demon, bij wijze van een predikantengrapje. Inmiddels reed hij naamloos, de lak was verbleekt en rondom de achterschermen schitterden alleen de roestranden helder.


    Het was nog geen negen uur toen zijn Town Car schommelend de straat bij de kerk op kwam rijden. Daar was iedereen het over eens, maar vanaf dat punt liepen de verhalen uiteen. De politie en officier van justitie beweerden het ene, de advocaten het andere. Aanklachten wegens laster en de juridische nasleep van hetzes tegen abortusklinieken waren dagelijkse kost, daar draaide Charles-Ray zijn hand niet voor om. Dit was echter iets heel anders. En wellicht kwam het doordat de kranten Turnbull later als de meest gehate persoon van Kansas afschilderden en het risico op de doodstraf bestond, kortom: de uitdaging van de onmogelijke opgave dat een respectabel advocatenkantoor probeerde hem te verdedigen. Ondanks alle pakken aan zijn zijde slaagden ze er echter nooit in te achterhalen wat er gebeurd was.


    Wat er in feite gebeurde, was dat de auto van de vadsige ondergangspredikant vier rode verkeerslichten bij de kerk vandaan werd tegengehouden. Er waren wat mensen op de been, maar niemand die genoeg had gezien om later als getuige te kunnen worden opgeroepen.


    ‘Hij is nog steeds muffins aan het kopen, hij is laat.’ Mary zat alleen in een geparkeerde auto bij een bakkerij even voorbij waar Charles-Ray Turnbull zich bevond.


    Uiteindelijk kwam hij de Dimple Donuts uit en liep hij weer naar zijn auto.


    ‘Het zijn gruwelijk veel muffins.’ Mary sprak in een mobiele telefoon met portofoonfunctie.


    ‘Er is meer dan genoeg tijd, meer dan genoeg.’ Adderloy zat in een hotelkamer in het centrum van de stad op de vierde verdieping bij het raam. Van een afstandje zag I. op zijn beurt zowel Mary als Turnbull. Ook hij zat alleen in een auto. Reza en Vladislav wachtten met ieder een oortje af op een bankje in een smoezelig openbaar parkje met bruin gras en overwoekerde struiken.


    ‘Hij zit weer in zijn auto.’


    In het park hadden de daklozen hun winkelwagentjes en hun aan elkaar geplakte tassen tot op veilige afstand weggesleept van de twee mannen in pak met oortjes.


    ‘Hij is met de muffins bezig.’ Dat was I.’s stem.


    ‘Het lijkt alsof hij ze in witte papieren zakken stopt,’ zei Mary, ‘snappen jullie daar iets van...?’ Ze liet de knop ‘verzenden’ los en drukte hem weer in. ‘Hij gaat zo vast bij de kerk langs.’


    ‘We hebben tijd genoeg,’ zei Adderloy weer kalmerend.


    In het park zat Reza met een cola in zijn hand, terwijl Vladislav in een enorme beker Amerikaanse koffie blies, die hij net met wat zakjes Nescafé uit zijn zak wat sterker had gemaakt.


    ‘Hij is weer in beweging.’ Er verstreken een paar minuten in stilte. ‘Hij is afgeslagen, gaat inderdaad bij de kerk langs.’


    Adderloy had de gordijnen voor het raam van de hotelkamer zo ver mogelijk weggetrokken. De airco deed het slecht en de ochtendzon zou snel de overhand krijgen. Hij grimaste ietwat vanwege het licht door het raam, pakte de hoorn van de telefoon op het bureau naast zich en toetste een nummer in om op een buitenlijn te komen. Hij ging er ijskoud van uit dat het komende gesprek op een gegeven moment getraceerd zou worden.


    De telefoon ging een paar keer over, met een reflexmatige blik controleerde hij of hij inderdaad het nummer van het briefje had gedraaid, waarna een vrouw opnam: ‘Highland Park High.’


    Adderloy was eerst stil, ademde daarna hoorbaar uit.


    ‘Highland Park High,’ herhaalde de stem.


    Highland Park High was een highschool in het centrum van Topeka, door Adderloy willekeurig uit het telefoonboek gepikt.


    Hij zei: ‘God tolereert jullie onreinheden niet meer. De afvalligen zullen sterven en de lijken worden opgestapeld.’


    ‘Wie bent u?’ De stem klonk overrompeld. ‘Is dit een dreigement?’


    Hij zei niets.


    ‘Hallo...?’ De stem van de vrouw brak van angst.


    Adderloy hoestte geforceerd en hing daarna op.


    Ruim vijf minuten later hoorde hij de sirenes pas. Het politiebureau lag maar een paar straten verderop, zwaailichten scheurden voor Hotel Century langs.


    ‘Hij is bij de kerk,’ knetterde de portofoon. Mary bleef het dichtst bij Charles-Ray, sloeg hem gade vanaf een heuveltje achter de parkeerplaats van de kerk.


    ‘Heeft hij de muffins mee naar binnen genomen?’ Dat was I. Hij zag hem niet, maar was blijven staan bij een kruising waar hij zeker bij Turnbulls Lincoln kon aanhaken als hij vertrok.


    ‘De zakken, ja.’


    Mary en I. hadden de homepage van de kerk bekeken, het programma gaf aan dat ze vandaag een gevangenis zouden bezoeken.


    Het kostte Charles-Ray Turnbull tien minuten om het gebak af te geven. Toen hij naar buiten kwam, liep hij met vlugge passen over het asfalt. Iets in de manier waarop hij bewoog leek geïrriteerd. Twee keer sloeg hij het portier achter zich dicht voor hij startte.


    I. zag het vuile dak van vinyl langskomen op de plek waar hij wachtte. ‘Ik heb hem.’


    ‘Dan gaan we,’ klonk Vladislavs stem in de telefoon. Reza stond al. Hij drukte het lege colablikje in een overvolle prullenbak.


    Ze waren het park uit toen Mary de straatnamen die ze passeerde begon op te lezen: ‘Baseline... Indian Hill... rood licht... nu rijdt-ie weer.’


    Reza wiste zijn voorhoofd met de rug van zijn hand, Vladi­slav haalde zijn hand langzaam een paar keer over zijn baard. Ze stonden in afwachting op de stoep bij de uitgekozen kruising. Er waren weinig anderen op de been. Er lag een 7-Eleven op een hoek waar af en toe een klant kwam en ging. Aan de andere kant lag een rommelig braakliggend perceel. Tussen een paar huizen ernaast lag een betaalde parkeerplaats, waarvan de bewaker met zijn rug naar de straat in zijn houten schuurtje krasloten zat te krassen. Een paar schilders scheurden affiches van een gevel.


    ‘Montclair Street.’


    Dat was het teken voor I. Hij haalde Mary in en racete door tot hij bij Turnbull was, ging in de rij schuin achter hem staan.


    ‘Abbott Place.’


    Vladislav rechtte zijn rug, probeerde naar het aankomende verkeer in de verte te kijken.


    ‘Miller.’


    I. haalde Turnbull in en wisselde van rijbaan zodat hij voor hem reed.


    Eerst ving Vladislav I.’s zwarte Impala met zijn blik – de auto die hij zelf had gestolen. De brede voorzijde belemmerde het zicht, maar toen zag hij de matrode Lincoln erachter. Reza knikte, kwam in beweging.


    I. begon vaart te minderen. Ze moesten Turnbull stapvoets laten rijden. Mary kwam er vanaf de zijkant bij om de uitweg te blokkeren voor het geval Turnbull het idee zou krijgen af te slaan en weg te scheuren.


    Turnbull trommelde hard met zijn vingers op het stuur, leek nog steeds geïrriteerd. De blikken die hem van drie kanten volgden konden niet opmaken wat hij zei, maar zijn ene hand ging omhoog en bewoog trillend voor hem, zijn wangen beefden.


    Vladislav timede zijn stap, wandelde vervolgens onverbiddelijk de straat op toen Charles-Ray Turnbulls snelheid laag genoeg was maar toch nog veel te hoog. Hij was gedwongen vol op de rem te trappen, zodat de hele auto met een schok tot stilstand kwam en hij naar voren werd gelanceerd in zijn riem. Vladislav draaide zich zo dat hij wijdbeens voor de bumper belandde, zette beide handen op de motorkap en leunde naar voren. De blik van de overrompelde man was gefixeerd. Vladislav glimlachte breed en hartelijk, en juist daarom zo beangstigend hypnotiserend. Zoals wanneer een opgejaagd dier domweg blijft staan onder de blik van een roofdier. Nog levend, maar al wel een prooi.


    Reza was snel op weg naar de achterbank, zijn pistool was geheven en gaf de richting aan.


    Met Turnbull in de auto was het aftellen begonnen, de gebeurtenissen moesten in elkaar gepast worden, de juiste sporen moesten worden achtergelaten, verwarrende aanwijzingen toegevoegd. Terwijl de rode Lincoln met vele omwegen werd rondgeleid door het vervallen industrieterrein, verliet Adderloy zijn hotelkamer en nam de lift naar de lobby. Onderweg naar de balie trok hij de handschoenen uit die hij de hele ochtend had aangehad.


    ‘Uitchecken, graag.’


    Het enige wat de portier later tegen de politie te zeggen had was dat de man geen bagage had gehad.


    ‘Iets uit de minibar?’


    ‘Absoluut niet.’


    Adderloy overhandigde zijn creditcard. Dezelfde kaart waarmee, naar later zou blijken, een rondje drankjes in de bar van een hotel in Toronto was betaald.


    Mary stond al met de auto te wachten toen Adderloy naar buiten kwam. Een paar uur later zou de politie het hotel al bestormen en lukraak gasten oppakken.


    ‘We gaan,’ zei ze via de portofoon zodra hij was gaan zitten. Ze verlieten het centrum, reden naar de rand van de stad.


    I. had de Impala in de binnenstad geparkeerd en had een stuk gelopen. Hij maakte een zwaar hangslot van een oude, zwartgeschilderde poort open. Een magazijn, een hele reeks metalen deuren naast elkaar, waardoor de plek nog het meest leek op locomotiefremises op een rangeerterrein. Hij opende de buitendeur en trok hem achter zich dicht. Het was opvallend stil tussen de dikke muren, de sfeer van een ruïne midden in het bos. Het licht waarin stofkorreltjes zweefden viel in schuine banen door de dakramen naar binnen. Hij schraapte met zijn schoenzool over het gruis op de vloer om de echo te horen. Het was leeg om hem heen, een hoog plafond. Hij hoefde alleen maar te wachten. Het pistool zat in de holster onder zijn jasje.


    Vladislav en Reza cirkelden met Turnbull aan het stuur rond in de omliggende wijk. Mary en Adderloy raceten even buiten de stad tegen de klok. Nog twintig minuten.


    Mary ging in een vak midden op de parkeerplaats van Waterstone High School staan. De gazons ernaast waren bruin en bevlekt met aarde, de struiken waren een wildernis. Dat de school in een wijk zonder geld lag, was voor niemand in Topeka een geheim. Er hing een groep chicano’s rond een motorkap op de parkeerplaats; een stuk of twaalf cheerleaders met zwart-gele pomponnen, witgeschilderde houten geweren en stijve nylonvlaggen liepen sloom over de helling naar de sportvelden. Er klonk gefluit, iemand lachte. Adderloy snoof.


    Mary draaide 911 op haar mobiel. Vladislav had uitgelegd dat van elk mobiel telefoongesprek naar een alarmcentrale automatisch de plaats werd bepaald. Dat ze daarom ter plaatse moesten zijn. Daadwerkelijk naar de school vlak buiten de stad rijden om het plan te laten werken.


    ‘Help,’ smeekte Mary met zachte stem zodra de alarmcentrale opnam, ze sloot zelfs haar hand om de telefoon.


    Ze speelde het goed, het onsamenhangende, het vage. De onaangedane mannenstem aan de andere kant wilde verhelderende details, verzekerde haar dat er al een politiewagen onderweg was. Wie was ze, waar bevond ze zich, wie had wat gedaan? Als antwoord fluisterde ze meer losse woorden dan zinnen, zweeg, stapte over op iets anders. De kern was dat ze ongezien iets onbenoembaars aanschouwde. Er was iemand neergeschoten, misschien nog iemand, mensen schreeuwden en smeekten om genade. Ze zag er eentje, had er meerdere gezien, figuren in zwarte capuchontruien, met laarzen die renden en lege hulzen die rolden.


    ‘Help, in godsnaam!’


    Ze hing op.


    Een paar jongens met hun petjes achterstevoren stapten in de auto naast hen en reden weg. Mary volgde hen met haar blik en Adderloy gebaarde dat ze moesten gaan.


    Nog twaalf minuten. Mary startte de auto en ze reden weg. Halverwege naar het centrum kwamen de eerste auto’s: drie politiewagens die met zwaailicht en sirenes als afgeschoten pijlen langsflitsten. Even later een paar zwarte bestelwagens met police in kleine letters op de zijkant, zonder sirenes maar met zwaailicht. De laatkomers die volgden waren net zo lawaaierig als de eerste auto’s en zigzagden onheilspellend tussen het verkeer door.


    ‘Ze ruiken bloed,’ zei Adderloy toen ze langsscheurden, ‘als piranha’s.’


    De binnenstad van Topeka werd ontdaan van agenten. Zo dadelijk stonden ze daar, richtend en schreeuwend vanachter slippend geparkeerde auto’s terwijl zwartgeklede rijen uit de bestelbusjes door de nooduitgangen van de school naar binnen stroomden. Eerst een bedreiging van een andere school, nu dit. Dat was paniek op bestelling. Het zou meer dan een uur duren voordat ze het hadden uitgezocht en begrepen. Dan zou het duistere inzicht indalen, als de lege hulzen bij elkaar werden geveegd en de werkelijke lijken werden geteld. Alle schoolkinderen zouden het er in elk geval levend van afbrengen.


    Mary en Adderloy hadden naast de Impala geparkeerd en wachtten nu samen met I. in het magazijn. Ze hadden nog twee minuten. Ze hoorden een auto die stopte, daarna voetstappen.


    ‘Ik heb een gezin,’ klonk de stem van Charles-Ray.


    ‘Dat hebben we allemaal.’


    Vladislav voerde Charles-Ray Turnbull met een hand op diens schouder mee. Ze hadden hem een bivakmuts opgezet en bij elke amechtige inademing werd de stof strak als een schaaltje zijn mond in getrokken. Het was net alsof hij de wachtende stoel voelde. De ehbo-koffer stond open en gereed op de vloer ernaast. Mary had een hele ampul opgezogen in de spuit die ze in haar hand hield.


    ‘Ga op deze stoel zitten.’


    Adderloy stond erachter, I. en Mary ieder aan een kant. Vladislav pakte hem met beide handen beet. Mary hield haar spuit vast, I. zijn pistool. Charles-Ray Turnbull ging zitten en leek met gelaten hoofd op een klap of nekschot te wachten.


    Mary drukte de dikke naald dwars door de stof van zijn jasje in zijn bovenarm. Dat was de enige worsteling die er ontstond, even moesten ze hem allemaal vasthouden.


    ‘Zo, zo,’ zei Vladislav met een stem van iemand die een stervend dier troost in de aanwezigheid van een kind. De stof trok strak om zijn gezicht toen Turnbull het naar het plafond draaide. Het was net alsof ze de grove trekken van een Afrikaans masker zagen. Zijn bewegingen waren al verwrongen.


    Charles-Ray Turnbull had de indruk dat ze hem met strak aangespannen banden vastbonden, in werkelijkheid was dat de verlamming die intrad. Nadat ze nog een seconde of tien gewacht hadden, pakte Reza Turnbulls linkervoet beet en boog zijn been recht. Hij wendde zich af toen I. naar voren stapte, op de onderkant van Turnbulls dijbeen mikte en vuurde. De kracht van de schok die door Turnbull heen ging was zo hevig dat hijzelf en de stoel omvielen.


    De knal zong een paar seconden na in het gebouw, over de vloer was een paar meter lange dunne streep bloed gespat. Turnbull mompelde zacht en bewoog zich als een trage larf in het vuil. Mary ging met de koffer naast hem op de grond zitten. Ze wachtte af, hanneste rondom de in- en uitgangsgaten in zijn broek. De dunne vingertoppen van haar rubberhandschoenen werden glanzend rood. Het bloed sijpelde langzaam uit de wonden, niet in een pulserende stroom. Hij stootte een langgerekt geluid uit terwijl Mary zijn dijbeen snel verbond. Dat was het laatste, hij was weg, verdoofd. Nu hoefden ze alleen de nachtmerries maar op hem los te laten.


    Ze zaten alle vijf in de Impala, de mannen in pak op gympen met machinepistolen en wat tassen aan hun voeten. Reza haalde zijn hand over zijn kruin, I. rook de kruitlucht van het pistool onder zijn jasje. Mary had de autoradio net uitgezet en reed, met rechte rug en zeker van haar zaak.


    ‘Voelen jullie?’ zei Vladislav terwijl hij in de verte keek. ‘Het is net als toen.’


    ‘Hoe bedoel je?’ vroeg Reza, die zenuwachtig met zijn knieën zat te wiebelen.


    ‘Net als na de Golf. Merken jullie het niet... alles verdwijnt. De wereld verdwijnt.’ Niemand zei iets. Hij voegde eraan toe: ‘Nu doen we wat we willen.’


    De First Federal Union. Er was een parkeerverbod voor de bank en het was er helemaal leeg. De eenzame zwarte Impala was net een helikopter die was geland en waar soldaten uit stormden. De auto verdween onmiddellijk, Vladislav was als eerste de glazen deuren door. Witte gympen, zwart pak en bivakmuts. Naderhand ontging hun signalement niemand. De nylontassen hingen slap op hun rug, de machinepistolen waren slechts uitroeptekens bij de reden waarom ze daar waren. De meeste mensen in de bank doken al weg, velen grepen elkaar beet toen Reza een eerste salvo in het plafond schoot. Op een enorm mozaïek op de muur achter de kassa’s blikten indianen in felgekleurde gewaden neer op de indringers. I. en Reza maakten ieder een sprong en schoven half zittend over de balies het kantoorlandschap erachter in.


    ‘Het geld – alles!’


    De nylontassen werden naar de dichtstbijzijnde medewerkers gegooid. Een jonge man stond als verlamd met zijn mond half open, de vrouw van de kassa ernaast pakte de tas van de grond en begon er als een bezetene stapels bankbiljetten in te gooien.


    De bank liep in een l-vormige hoek, waarbij de meeste kassa’s in het gedeelte het dichtst bij de deur stonden. Daar waren Reza en I. nu bezig. Adderloy stond verderop in de ruimte de boel wijdbeens in de gaten te houden, vlak bij de hoek van de l, waar de ingang van het gewelf met de bankkluizen lag, en Vladislav was doorgelopen om zich over de kassa’s helemaal achterin te ontfermen. Hij schoot een paar keer recht omhoog toen hij de hoek om ging. Zwarte marmervloeren en mozaïeken op de muren, de rondzingende echo was pijnlijk en verlammend. Het plafond was zo hoog dat het een paar tellen duurde voordat de wolken gips neerregenden op de ruggen van de ineengedoken figuren. Adderloy was degene die zich stilhield, met zijn rug tegen de muur was hij degene wiens blikveld in beslag werd genomen door de onrustige mensenmassa. Om hem heen vormde zich een cirkel van iedereen die zich van hem af bewoog. Ze klonterden samen bij de ramen en rondom de tafels met formulieren. De meesten waren bejaard en woonden in Watercrest Meadows, een verzorgingstehuis met een kasteelachtig hoofdgebouw van baksteen en een kunstmatig meer. Watercrest had al jaren een samenwerking met de bank, ’s ochtends waren de bejaarden groepsgewijs aangevoerd.


    ‘Opschieten!’ brulde Reza achter de kassa’s.


    In de rechtszaken die later zouden volgen, zouden enkele van de nu hevig geschrokken gepensioneerden uit Watercrest Meadows opgeroepen worden als cruciale getuigen. Hun gezichten werden bekend van televisie: Mrs Egelberry met haar te grote bril, Mr Branagh bij wie één wang slap hing na een beroerte. Eerst verhoord worden in het getuigenbankje, daarna geïnterviewd op de trappen van de rechtbank. Keer op keer, toch altijd hetzelfde verhaal: zwarte pakken en wilde blikken, gebroken Engels, bivakmutsen, en ten slotte: al het bloed. De jaren zouden verstrijken, een paar van hen kwamen te overlijden en degenen die slechter zicht hadden gehad in de bank zouden in hun plaats worden opgeroepen. Het verhaal was bij iedereen bekend, maar elke keer was er toch iemand van vlees en bloed nodig die het kon vertellen.


    I. zag het niet, Reza zou naderhand de gelegenheid niet krijgen er erg lang over na te denken. Het belangrijkste was toch dat Adderloy heel gauw de ogen van één enkele persoon in de bank zou sluiten. Een man die, hoewel hij niet bij het gezelschap van Watercrest Meadows hoorde, omringd werd door een groep vrouwen daarvandaan. Hij had geen vin verroerd, was doodstil op één plek blijven staan. Zijn overhemd was wit, zijn broek blauw met donkere biezen. Daar zat ook een holster. Adderloy probeerde de handen van de bankbewaker in het oog te houden, maar de vrouwen belemmerden het zicht. Zijn gezicht was te volgen: smalle ogen, alsof hij recht in een ijzige wind staarde, de beweging van zijn hakkelende lippen. Een van de vrouwen zei iets tegen hem. Zijn borstkas ging heftiger op en neer dan die van anderen. Een schuivend geluid over de vloer en een tas uit Vladislavs deel van de bank verscheen om de hoek. I. en Reza hadden hun tassen net over hun schouders geslingerd en kwamen in beweging.


    I. zou zichzelf naderhand ondervragen. Waarom hadden ze nooit besloten wat ze met de bewaker zouden doen? Dat was niet over het hoofd gezien, dat was domweg vermeden.


    Het eerste schot van de bewaker maakte een witte kras op het bruinrode mozaïek van een kudde buffels. Het tweede raakte de rug van een vrouw die naast hem stond. Ze viel onbeholpener dan de anderen die om hem heen naar de grond doken en zich klein maakten. De bewaker, een zekere Stan Moneyhan, gepensioneerd zedenrechercheur, had in zijn tijd bij de politie nooit een wapen gedragen. Nu was de situatie anders.


    I. had Stan Moneyhan nooit gezien, hoe hij met twee handen om het pistool dat hij tussen zijn knieën hield op zijn rug lag. Het maakte een ingestudeerde indruk, alsof het iets was wat hij had geleerd, hoe je je omdraait met je hielen. Hij richtte op Adderloy maar hield zijn pistool te laag en zijn hoofd te hoog. De hele man leek te trillen. Het leek er geen moment op dat hij er ook maar in de buurt kwam hem te raken. Als hij überhaupt al iets zag. Het was een volkomen willekeurig, onzinnig schieten.


    Er vlogen houtsplinters door de lucht, ze leken overal vandaan te komen. I. en Reza hadden zich allebei plat op de grond geworpen. De kassières en bedienden waren onder hun bureaus verdwenen, iemand schreeuwde, door de snelheid van de kogels ontstonden krassen in het fineer van de meubels. Bij een tafelpoot zag I. een gezicht neerkomen. De ogen waren gesloten, als in slaap.


    Een paar doffe knallen, met pauzes ertussen. Adderloy beantwoordde het vuur maar raakte de bewaker niet. Het enige wat er gebeurde was dat het zicht op de straat en het plein verdween toen de enorme glazen ruiten tot in de sponningen barstten, als wit ijs. Het was net alsof Adderloy de bewaker niet wílde raken, maar hem alleen nog verder onder druk wilde zetten.


    Op dat moment kwam Vladislav aangerend, laag en snel. Passeerde Adderloy rakelings die door de terugslag tegen de muur was gevallen. Een moment van verstandhouding tussen de twee mannen, midden in de chaos. Adderloys loop week opzij, gaf ruimte aan Vladislav. Stan Moneyhan lag op zijn rug te kronkelen om te herladen. Zijn benen trappelden, hij worstelde alsof hij niet in staat was op te staan, terwijl hij in feite probeerde een extra magazijn te pakken te krijgen dat ergens achter aan zijn riem hing.


    De stilte was niet waar de getuigen het naderhand over hadden, maar als ze zich de situatie zelf herinnerden, was het wél de stilte die zich had vastgeëtst. En daarbij hoorden een paar beelden: het krabbelen van de bewaker en de figuur die opdook, het zelfverzekerde of haast onoverwinnelijke in de manier waarop hij bleef staan. Niet dat hij gewoon stopte, maar dat hij alles helder voor zich leek te zien. Het stompe machinepistool hing aan zijn schouderband en rustte tegen zijn heup. Hij had er een hand bovenop gelegd, het zag er afwachtend uit, en hij nam zelfs de tijd om de overvaller naast hem die op de bewaker had geschoten lang aan te kijken. Het had iets demonstratiefs. Het was alsof hij iedereen met zijn wachten provoceerde, door alleen maar te staan, niet eens naar de bewaker te kijken.


    Tien meter verderop had Stan Moneyhan het magazijn te pakken gekregen, pielde ermee, kwam op zijn rug te liggen, kreeg zijn pistool onder controle.


    De bewegingen van Vladislav werden op dat moment hetzelfde als die keer op het strand, toen Mary in haar ligstoel zat en Reza aarzelde. Toen kenden ze Adderloy nog niet eens. Dezelfde passen, dezelfde vastberadenheid. Iets wat je pas zag als het al voorbij was.


    Alle drie de kogels gingen de borst van de bewaker in.


    Tot op dat moment had alles een verklaring gehad.


    I. was onwetend geweest, had met een kamerbreed tapijt in zijn gezicht achter de balies gelegen. Reza, die onmiddellijk nadat de kogelregen voorbij was, was opgestaan, had echter alles gezien.


    Alleen door hem vanaf de vloer te zien, hoe er een schok door hem heen ging bij de drie schoten zonder dat hij bang was, besefte I. instinctief dat er iets voorbij was. Hij kwam overeind en was in een vloek en een zucht op weg. Zijn ademhaling was snuivend, zijn mond droog, het stond hem tegen om de logge nylontas die tegen zijn rug bonkte mee te slepen. Hij zag mensen aan de andere kant van de balie kriskras door elkaar op de grond liggen, maar dat was maar een indruk, hij schonk geen aandacht aan wie er dood was en wie zich alleen maar dood hield.


    Reza rende ook. Toen hij over de balie klom, schreeuwde hij iets in vertwijfeling. Een stroom van onverstaanbare vloeken.


    Het was moeilijk om eensluidende verhalen van de getuigen te krijgen over meer dan dat die plotseling verschijnende figuur een einde aan Stanley Moneyhan had gemaakt. De meesten konden zelfs niet met zekerheid zeggen of de schoten op hem de laatste waren geweest. De dood van de bewaker had op een executie geleken, zei men. De mensen in de bank lagen daarna te wachten, te bidden, terwijl de mannen in zwarte pakken en bivakmutsen onvoorzichtig tussen hen door stapten. Alles met een gevoel dat er meer mensen aan de beurt zouden komen. Indrukken raakten verwrongen, sommigen kwamen helemaal onder het bloed te zitten, anderen wisten niet eens dat er iemand dood was. Alle kreten klonken door elkaar heen.


    Velen schaamden zich er naderhand over dat ze volledig in beslag genomen waren door hun eigen kwetsbaarheid. Dat ze niets hadden gedaan, of dat ze in elk geval niet meer hadden opgemerkt. Daardoor vulden ze in en lieten ze weg. De ingehuurde getuigenpsychologen van televisieprogramma’s, die de rechtszaken becommentarieerden, verklaarden met ernstige gezichten dat dat menselijk was. Murw geworden verdedigers probeerden het door tijdens de kruisverhoren ‘Leugenaars!’ te schreeuwen. Verscheidene mensen in de bank hadden gezien dat de mannen in het zwart minstens met zijn zessen waren. Iemand die erg geloofwaardig overkwam, beweerde onder ede dat het er drie waren. Eén persoon had handgranaten gezien, een ander had de overvallers Spaans horen spreken. Een schroothandelaar uit Wisoma County dreunde mechanisch alle wapentypes die hij tijdens de overval had gezien als een avondgebed op.


    De bewakingscamera’s van de bank bleken onhandig gepositioneerd, twee ervan hadden een volstrekt foute focus. Het weinige dat uit de opnames viel op te maken kwam er toch op neer dat de bank door vier personen was overvallen, maar verder werden de banden vooral gebruikt als ondersteuning van een grote hoeveelheid even uiteenlopende als ongegronde beweringen.


    Wat niemand doorhad, was dat Reza met verontwaardigde gebaren voor Vladislav stond te schreeuwen. Ook niet dat Adderloy een zak uit zijn tas haalde. Dat hij die opensneed en de inhoud voor hij de bank verliet over de vloer liet lopen.


    Toen de auto hen had opgehaald trok Reza zijn bivakmuts als eerste af. Hij smeet hem op de grond, zei niets, liet zijn blik alleen heen en weer gaan tussen Vladislav en Adderloy. Dit alles terwijl Mary een stuk of tien straten door scheurde zonder rekening te houden met verkeerslichten, en daarna afsloeg en zigzaggend verder reed.


    Toen de snelheid afnam, leek alles om hen heen weer normaal te worden: vrouwen met kinderwagens, tieners met skateboards. Geen lange blikken waarmee de zwarte Impala werd nagekeken. Mary liet het stuur met één hand los, liet haar vingers afwachten op de brede versnellingspook.


    ‘Perfect, geloof niks anders,’ zei Vladislav voordat ze de vraag kon stellen. ‘Geen oog bleef droog.’


    Mary draaide de achteruitkijkspiegel zo dat ze hen alle drie op de achterbank kon zien zitten. I. zat met zijn ogen dicht in het midden. Net als de anderen had hij zijn bivakmuts afgetrokken, maar hij hield zijn ogen gesloten en hijgde gespannen en krampachtig, alsof hij tegen misselijkheid vocht.


    ‘Of wat vind jij, Bill?’ Vladislav had het machinepistool nog op zijn schoot liggen.


    Adderloy, die naast Mary zat, gaf slechts een korte hum als antwoord.


    ‘Pardon?’ zei Vladislav demonstratief.


    Adderloy glimlachte, een ogenblik van verrukking die alleen Mary kon zien. Daarna trok hij zijn handschoenen voor de tweede keer die dag uit, rolde ze op tot een bol en liet ze op de grond vallen.


    Reza staarde Vladislav aan, die zijn blik ontweek en naar de kolf van het machinepistool keek, dat van tussen zijn benen omhoogstak.


    ‘Heb je het gezekerd?’


    Geen antwoord. Vladislav streek zijn haar enigszins aarzelend opzij en leunde toen over I. heen en pakte Reza’s wapen vast, zekerde het en trok het mee zodat het boven op de tas aan zijn voeten belandde. Reza’s kaakspieren pompten koppig. Verder was hij volkomen onbeweeglijk, als een hagedis op een muur. De blikken van Vladislav en hem hadden elkaar nog niet gekruist. I. hield zijn ogen nog steeds dicht, nog steeds dezelfde heftige ademhaling.


    ‘Ik gok op drie doden,’ begon Vladislav, ‘en minstens zo veel gewonden.’


    Adderloy keek uit over de straat, alsof hij zich vermaakte met het lezen van borden of nadenken over het weer. Alsof er niets was gebeurd, alsof er niets gaande was op de achterbank. Mary hield haar beide handen weer aan het stuur.


    Vladislav zette zijn voet op Reza’s machinepistool en draaide zich naar hem toe zodat hij hem in de ogen keek. ‘Wie voelt zich nu het meest levend – zij of wij?’


    Reza was nog steeds stil als een hagedis, alleen die krampachtige beweging van zijn kaken.


    ‘Zij of wij?’


    I. bevond zich niet tussen hen in, alleen zijn gehijg dat nooit leek op te houden. De auto hing scheef in een bocht. Ergens van buiten drong muziek door, die weer wegstierf.


    Reza haalde zijn hand over zijn voorhoofd en omlaag over zijn gezicht, een langzaam, introvert gebaar. Daarna fluisterde hij, siste hij haast: ‘Niemand zei iets over die bewaker, ook niet over al dat geschiet.’ Hij wierp een blik op Adderloy.


    ‘Ik was niet vergeten dat er een bewaker zou zijn,’ antwoordde Vladislav. ‘We hadden alleen niet gezegd wat we met hem zouden doen.’


    Reza zag er vertwijfeld uit. ‘Ik zag je...’ zei hij en hij probeerde een gebaar te maken, maar zijn hand was krachteloos en viel weer omlaag.


    ‘Welkom in Amerika,’ snoof Vladislav. Hij sloeg op zijn machinepistool, zodat het opsprong op zijn schoot. ‘Was het jij of ik, Reza? Nee, weet je... wij waren het, wij waren het die elke klootzak daarbinnen voor z’n raap schoten.’ Ook hij keek naar Adderloy, maar deze bleef zwijgen.


    I. ademde weer normaal, even voelde de lucht fris. Zijn oren piepten nog van alle schoten in de bank. Hij keek naar zijn handen. Hij was alleen bij de toegangsdeur van de oude opslag, zou het hangslot weer openmaken.


    Voor hij naar binnen ging frunnikte hij het pistool tevoorschijn, hield het een stukje voor zich toen hij zijwaarts door de kier naar binnen ging. Zijn ogen moesten wennen aan het duister binnen. Het stoffige zonlicht door de openingen in het dak was alleen zichtbaar als verlichte gaten in een grijszwarte massa. Hij tuurde naar binnen en stampte op het gruizige beton om zijn komst aan te kondigen. Het was doodstil, de lucht was vochtig en rook naar ijzer. Vagelijk zag hij een muur.


    Toen zag hij de gestalte, uitgestrekt op de vloer op precies dezelfde plek waar ze hem achtergelaten hadden. I. liet zijn pistool zakken en liep erheen. Eerst zag hij geen tekenen van leven, hij voelde met de punt van zijn voet aan Turnbull zoals wanneer je voorzichtig op zoek bent naar een diertje dat in het kreupelhout is verdwenen. Daarna zag hij dat de stof van de bivakmuts voor zijn mond bewoog en dat er twee vingers aan een hand begonnen te schokken. De bruinrode bloedvlek op het verband was tot aan de randen uitgelopen, maar het zou de boel nog wel even strak houden.


    Minuten nog. Nog geen sirenes.


    I. trok de bivakmuts bij hem af. Daarna stond hij te kijken naar de man die op zijn zij lag, verfomfaaid en bleek. Zijn ogen knipperden, begonnen te bewegen. Zijn blik was wild en ver heen, alsof er demonen vanuit het plafond op hem af gestormd kwamen. Hij kwam op één arm overeind, zijn tong bewoog hortend in zijn opengesperde mond. Hij wankelde, viel terug. Zijn ademhaling was gespannen en sissend. Alsof hij voor de laatste maal inademde, keer op keer op keer.


    Je kon voelen hoe de dood de ruimte kwam binnenzeilen. Nog geen sirenes buiten.


    I. herinnerde zich het hoofd dat in de bank naar voren was gevallen tegen een bureau. Het fluitende geluid van de kogel die vlak langs zijn eigen hoofd was gegaan. Hij herinnerde zich ledematen die tevoorschijn staken uit de rotzooi bij een hotel. Een paar vissen die om zijn benen heen zwommen. Het was Adderloy die het in gang had gezet, volkomen zinloos overdadig geweld dat alleen hijzelf kon verklaren. Maar deze klootzak op de grond voor hem zou ervoor betalen, hij zou er de schuld van krijgen. Diep van binnen kon I. toch voelen dat, hoewel de prijs hoog was, er iets tot rust kwam. Binnenkort was het zijn beurt, binnenkort was de strijd voorbij.


    Het was een geluid van buiten, een verwacht en toch iets te vroeg geluid, dat hem bij zinnen bracht, dat zijn gedachten onderbrak.


    Hij wierp een laatste blik op het lichaam op de vloer, en ging daarna naar buiten.


    Vladislav had buiten staan roepen, hij was ongeduldig. Hij was de enige daar, de anderen waren al weg. I. knikte zonder naar hem te kijken, haalde het hangslot van de deur en liet hem op een kier staan. Vladislav stond met een lap in zijn hand bij de Impala zoals hij had voorbereid: de deuren en de kofferbak stonden wijd open, het stonk naar benzine.


    ‘Ze zijn wakker geworden,’ zei hij en hij stak de lap aan met een aansteker. Ergens in de verte klonken sirenes.


    De auto stond onmiddellijk in lichterlaaie. Vladislav deinsde terug vanwege de hitte, een zwarte wolk steeg als een gigantisch rooksignaal recht omhoog. Dat was de bedoeling.


    Toen hij het hangslot in de vlammen gooide voelde I. de warmte dwars door zijn kleren heen gaan. De vlammen zakten al snel, maar het vuur werd alleen maar heter. Er sijpelde iets zwarts uit de auto. Vladislav zat al in de rode Nissan, de motor liep. Hij klopte op de ruit, toen ging het raam omlaag.


    ‘Jij wint, maar je hoeft het niet te overdrijven.’ Hij grijnsde scheef. ‘Ik wil nu graag gaan.’


    En I. hoorde de sirenes weer. Ze klonken veel luider. Veel dichterbij. Hij bedacht dat hij nu bang zou moeten zijn.

  


  
    Drieëntwintig


    Diego Garcia, 2008


    ‘Ik ben bij hem in de cel geweest,’ had Grip Shauna de avond ervoor bij het eten verteld. ‘Hij zegt nog niets.’


    Shauna had alleen geknikt. Geen vragen. Alle tijd van de wereld. Het enige waarop ze had aangedrongen was dat ze een keer samen zouden gaan snorkelen, Grip en zij. Ze had een goed strand gevonden, had ze gezegd.


    Een nacht slaap en een ochtend later, het was bijna lunchtijd. Maar Grip zou wachten met de lunch, op de monitor had hij de gevangene net zien zitten eten en hij had besloten een nieuwe poging te doen om met hem te praten.


    De blik van de man verried verrassing en stond afwachtend toen Grip binnenkwam, alsof een vrijlating net zo waarschijnlijk was als een klap in zijn gezicht. Een toestand die een seconde aanhield. Grip had gezorgd dat er nu twee stoelen in de cel stonden, hij pakte de andere en ging tegenover de man zitten. De man had eten op zijn lepel, die zakte terug naar het bord. Zijn ademhaling maakte alweer een krampachtige indruk. Grip zag de angst. Hij was zo gaan zitten dat hij volledig zichtbaar was, niet aan de tafel maar een stukje ervandaan. Precies op de grens van wat op het moment draaglijk leek voor de ander.


    ‘Ze staan geen messen en vorken toe, zie ik,’ zei Grip. Er lag een soort bruine prut op de lepel en het bord van de man, chili misschien. ‘Zijn ze bang voor moord of voor zelfmoord?’


    De man verloor hem geen moment uit het oog, liet een diepe zucht ontsnappen en bracht de lepel naar zijn mond. ‘Kind,’ zei hij daarna met minachting. ‘Ze willen dat je je een kind voelt.’


    Hij nam een mondvol water en Grip maakte zijn berekening: geen accent, geen aangeleerd Zweeds, maar native. Zelfs geen dialect. Hoogopgeleid? Waarschijnlijk. Zijn leeftijd was nog steeds onduidelijk. De zwellingen waren dan wel geslonken, maar door het halflange haar en de baard was die lastig in te schatten.


    ‘Weet je wie ik ben?’ vroeg de man en hij keek omlaag.


    ‘Nee,’ antwoordde Grip. ‘Zou dat moeten?’


    ‘Je zei dat je niet tegen me zou liegen.’


    ‘Ja.’


    ‘Wordt dit opgenomen?’


    ‘Ik neem aan van wel.’


    ‘Ben je alleen?’


    ‘Ik ben alleen uit Zweden gekomen, ja.’


    De man schoof eten op zijn bord bij elkaar met zijn lepel. ‘Ik kan het niet helpen,’ zei hij als een vermoeide constatering na een hoestbui. Hoewel hij rustig leek, worstelde hij met zijn ademhaling.


    ‘Je reactie, bedoel je,’ zei Grip. ‘Dat je het bijna in je broek doet bij onbekende mensen.’


    ‘Dat de deur op het verkeerde moment opengaat. Dat is ze gelukt, ik ben een hond van Pavlov.’


    ‘Ik kan heel goed begrijpen...’


    ‘Vast,’ onderbrak de man hem mild. Hij proefde het puntje van zijn lepel. ‘Ik zal iets vertellen wat jij noch zij weten.’ Hij knikte kort naar de celdeur. ‘In hoeveel verschillende cellen ik geweest ben – geen idee. Vluchten hierheen en daarheen. Geen indrukken van de buitenwereld, alleen het eten, als je al wat krijgt.’ Hij woog de lepel alsof het een aanwijsstok was. ‘Het eten wordt je kompas. Is het gemalen en heb je die onzin van alleen met een lepel eten, dan weet je wie er de dienst uitmaakt. Dan zijn het de Amerikanen. Maar ze hebben allemaal zo hun gewoontes, de Amerikanen slaan het liefst, en als je niet zegt wat ze willen, laten ze je stikken. Als je ergens komt waar ze van die godgeklaagde platte broden hebben, dan weet je dat je bij iemand anders bent. De Arabieren steken en snijden het liefst.’


    ‘Waar ben je geweest?’


    ‘Jemen, Bulgarije, Maleisië, ik weet het niet. Niet zeker. Je krijgt injecties, alles is wazig. Vluchten hierheen en daarheen.’


    ‘Hoe lang is het al bezig?’


    De man wierp een blik op een van de kranten, haalde daarna zijn schouders op.


    ‘Jaren?’ vroeg Grip.


    ‘Daar lijkt het wel op.’ Er ging iets door de man heen, een golf van emoties. Hij leek een snik te onderdrukken. Het volgende moment leek hij weer onaangedaan. ‘Ik herinner me niet veel van toen ik hier kwam – de injecties verstoren het en de bivakmuts verblindt me. Maar er woei een warme wind, ik voelde hem langs mijn enkels gaan.’ Hij trok de pijp van zijn overall een stukje omhoog. ‘Mogelijk ook een zoute geur, een zee misschien. Maar ik kan me vergissen.’


    ‘De Indische Oceaan, we zitten er middenin,’ zei Grip.


    De man maakte een gebaar naar zijn bord. ‘En de Amerikanen maken hier de dienst uit.’


    ‘Ja.’ Grip vervolgde: ‘Waar zijn die littekens van?’ Hij had witte strepen van littekenweefsel op het been gezien toen de man zijn broekspijp optrok. Iets vergelijkbaars kronkelde over zijn onderarmen. De verwondingen waren van een ander soort dan die in zijn gezicht of de zwellingen die hij onder het verband om zijn voeten bespeurde. Hoewel de littekens er ernstig uitzagen, waren ze wel geheeld.


    ‘Deze,’ antwoordde de man, ‘deze zijn oud.’ Hij draaide zijn onderarmen alsof hij een vergeten tatoeage liet zien. ‘Een zwemtochtje, kunnen we het noemen. Het was ondiep, ik sneed me, de artsen kregen niet de tijd die ze nodig hadden.’ Daarna betastte hij zijn gezicht met zijn vingers en voegde eraan toe: ‘Andere zijn nieuwer.’ Hij keek Grip recht in de ogen, de onderworpen blik zat opeens vol verzet. ‘Ze denken dat ik moslim ben. Sommigen van hen willen dat zo gruwelijk graag geloven.’


    ‘En wat ben je?’


    ‘Wat denk je zelf?’


    ‘Zweeds,’ antwoordde Grip.


    ‘Ook Zweden kunnen moslim zijn.’


    ‘Ja, maar jij niet.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Je vroeg wat ik dacht. Deze discussie begint absurd te worden.’ Grip zuchtte demonstratief.


    ‘Ik heb jaren doorgebracht met absurde discussies.’ De man schraapte zijn keel. ‘Etmalen achtereen, vaak met verfrissende inhoud. Je slaapt nooit tijdens de inquisitie.’


    ‘Heb je toegegeven dat je moslim bent?’


    ‘Meerdere keren.’


    ‘Andere dingen ook?’


    ‘Meer dan ik nog weet.’


    Het werd stil.


    ‘Weet je nog steeds niet wie ik ben?’ vroeg de gevangene toen.


    ‘Nee.’


    ‘Wat zeggen ze over mij?’


    ‘Ze zeggen dat ze niets weten. Ze denken dat je misschien wel Zweeds bent.’


    De man haalde zijn vingertoppen voorzichtig langs de rand van de tafel. Hij keek naar zijn vingers, de stompe nagels en fluisterde daarna: ‘Noem me I.’

  


  
    Vierentwintig


    Topeka, Kansas, 2005


    Er was een radio in de fabriekshal in Topeka. Een overvloed aan stations, toch waren ze genoodzaakt naar de herkauwde topveertigmuziek en reclame voor tweedehandsauto’s te luisteren voordat het nieuws begon.


    De overval was ogenblikkelijk het eerste nieuws. De items waren kort en sensatiebelust, in het begin voornamelijk sirenes en geroep op de achtergrond bij een Spoedeisende Hulp of op het plein voor de First Federal Union. Alles was verward, er werd heel weinig gemeld. Een overval, minstens vier, misschien zeven doden, en nog meer gewonden werden verpleegd in het ziekenhuis. De verslaggevers hijgden in de microfoons. Een radiozender meldde dat de politie was uitgerukt vanwege een schietpartij op Waterstone High School, de verslaggever op een andere zender zei half schreeuwend dat Topeka was belegerd. Men vroeg zich keer op keer af of de gouverneur was ingelicht. De burgemeester kon niet bereikt worden voor commentaar. Het hoofd van de politie was ergens gesignaleerd met een motorescorte. Iemand rapporteerde dat alle in- en uitgangen van een hotel in de binnenstad waren afgezet en dat er een swat-team naar binnen was gestormd. Ooggetuigen hadden gezien dat hotelgasten met handboeien om naar klaarstaande auto’s gebracht werden. Pas in de loop van de middag zag iemand het patroon. Een paar bedreigende en vreemde telefoontjes vlak voor de gebeurtenissen in de bank. Op de vraag of het centrum daarom vrij was van agenten wachtte de geïnterviewde commissaris veel te lang met zijn: ‘nee.’


    ‘Is er iemand opgepakt bij de school...?’


    ‘Is daar eigenlijk wel iets gebeurd...?’


    De verslaggevers kregen slechts gemompel en herhalingen ten antwoord.


    Een republikein wie het bij de laatste verkiezingen niet was gelukt verkozen te worden, hield lange uiteenzettingen die allemaal eindigden met: ‘Als ik het voor het zeggen had gehad...’ Maar hij kreeg slechts tijdens een paar uitzendingen vroeg op de avond de ruimte, toen de verslaggevers bij de bank en de ziekenhuizen nog steeds niets te melden hadden. Toen, toen iedereen nog in het duister tastte.


    Dat alles gebeurde voordat de politie een persconferentie belegde.


    Tegen die tijd had Vladislav alle machinepistolen die bij de overval waren gebruikt allang in een meertje gedumpt en had hij de rode Nissan achtergelaten in een stukje bos. (Met lege bierblikjes en pornoblaadjes slordig in de auto verspreid zodat de diefstal afgedaan zou worden als een kwajongensstreek.) In de fabriekshal, Mary’s gemeenschappelijke huiskamer, ging het volume van de radio bij elke uitzending omhoog en werd tussendoor lager gedraaid. Een paar nieuwsuitzendingen gingen verloren in de herrie van de generatoren. De tassen met geld lagen onaangeroerd onder aan de trap. De sfeer in de fabriek was afwachtend, ze bleven allemaal zichzelf. Behalve Adderloy, die iedereen voortdurend met zijn blik leek te taxeren. Hij stuurde Mary voortdurend naar Reza toe, die zich boven op zijn kamer had teruggetrokken.


    ‘En?’


    ‘Hij ligt nog steeds op zijn matras,’ zei Mary en ze spreidde haar armen.


    Keer op keer moest ze gaan. Dezelfde vraag, hetzelfde antwoord.


    Vladislav lag uitgestrekt op de bank en dommelde een paar keer weg. Tussendoor ging hij rechtop zitten, wreef over zijn gezicht, veegde zijn lange haar naar achteren en leunde weer achterover. Hij leek niet erg geïnteresseerd in de nieuwsuitzendingen, maar staarde vooral nijdig naar de radio als iemand het volume omhoogdraaide. Hij wekte de indruk iets afgerond te hebben – hij had gedaan wat gedaan moest worden. Hij was klaar, en klaar om zijn winterslaap te houden.


    Mary en Adderloy bleven in de buurt van de radio; wat ze ook deden, het gebeurde in wijde cirkels om het apparaat heen. Mary was het ongedurigst, bleef maar in de weer: maakte lijsten (onduidelijk waarvan), douchte, sorteerde kranten, wisselde van schoenen. En elke keer dat de nieuwsstemmen begonnen, hield ze op met haar bezigheden alsof ze betrapt was bij iets verbodens.


    ‘Ze zijn ze nu zeker aan het opereren,’ kon ze in een pauze tussen de nieuwsuitzendingen door zeggen.


    Adderloys geweten leek in het geheel niet aangedaan. Hij wilde details. Wat zeiden ze eigenlijk over de bank, wie sprak zich uit namens de burgemeester? Hoe hoog was het dodental inmiddels? De tijd tussen de nieuwsuitzendingen was dood voor hem, die maakte hem alleen maar ongeduldig. Hij puzzelde, overwoog, rekende. ‘Slaapt Reza?’, ‘Aan welke kant van het meertje heb je de wapens laten zinken?’, ‘Begreep je wat Turnbull zei toen hij ijlde?’


    De persconferentie werd uitgezonden nadat de avond was gevallen. De muziek op de radio werd abrupt afgebroken. De burgemeester, de politiechef en een handjevol andere functio­narissen werden in een echoënde zaal van het stadhuis van Topeka bij naam voorgesteld. Ondanks de opstelling als team, sprak alleen de politiechef – Mr Rudolph Oldenhall. Hij bracht verslag uit van alles wat iedereen eigenlijk al over de overval wist, met de toevoeging dat er opnieuw iemand in het ziekenhuis was overleden.


    ‘Het onderzoek gaat onverminderd door,’ rondde hij af, en de zaal bleef wonderlijk stil. De stilte leek nog het meest op een plotselinge verlamming, zoals rondom iemand die zich net verslikt heeft. Niet meer dan een kort, heel kort intermezzo.


    ‘Dank u wel,’ zei de politiechef vervolgens.


    Toen brak de storm los. ‘Hoe kunt u...? Is het waar dat...? Mr Oldenhall... Waarom...? Opgepakt...?’


    ‘Stilte!’ riep iemand in een microfoon. ‘Eén tegelijk, één tegelijk.’


    Sommigen hielden zich in, maar er was toch een stel journalisten dat doorging: ‘...school... bestorming... de scholen... de politie...’ Een herhaling van steeds dezelfde woorden. Niemand kon de vragen goed horen, toch was het duidelijk dat ze vroegen waarom er geen agent in de stad was geweest. Alsof het afgesproken was dat iedereen zou wijzen op de pijnlijkste kwestie voor de politie: dat de politieleiding keihard om de tuin was geleid.


    ‘Er bestonden geloofwaardige bedreigingen van onze scholen,’ begon de politiechef. Hij rekte elk woord. ‘We waren genoodzaakt op te treden.’


    Dat was de barst in de muur, hij werd overstelpt door een stortvloed aan vragen van iedereen over alles. De antwoorden die ze terugkregen waren tamelijk willekeurig. ‘Ik beschouw het als een terreurdaad... een massamoord.’ ‘Het was goed gepland.’ ‘Ja, de bedreigingen waren van religieuze aard.’


    De horde rook iets, de vragen veranderden van aard. Terroristen, fundamentalisten, hoop op baardige mannen wier naam men niet kon uitspreken.


    ‘We weten niets over etniciteit,’ antwoordde de politiechef. ‘Nee, er is geen islamitische liga gearresteerd in het Century Hotel.’ Vragen over de arrestaties werden herhaald, hij koos ervoor andere te beantwoorden: ‘De fbi is ingeschakeld.’ Dat was bedoeld als teken van daadkracht, maar werd ontvangen als het tegendeel. Ze bevonden zich wel in het Middenwesten.


    ‘De politie van Topeka zelf is absoluut competent, daar gaat het niet om,’ antwoordde hij geïrriteerd.


    Hoe geërgerder hij klonk, hoe venijniger de vragen op hem af kwamen: ‘De arrestaties... wat is er gedaan... wat is er gebeurd... Century Hotel?’


    Hij probeerde het weg te wuiven: ‘Er is niemand gearresteerd in het Century Hotel, niemand gearresteerd... een vergissing, een dwaalspoor... iedereen is vrijgelaten.’


    ‘Mr Oldenhall, Mr Oldenhall,’ herhaalde iemand in de zaal. Een oudere, zelfverzekerde stem die rekende op de stilte van zijn collega’s. Een stem die ook kreeg wat hij wilde.


    ‘Mr Oldenhall, tot nu toe heeft u het alleen gehad over alles wat níét gedaan is. Binnenkort zijn er tien uur verstreken – hebben jullie niets?’


    ‘Wij...’ De politiechef slikte zijn woede in. Hij werd uitgeteld, iedereen was verstomd in afwachting van een antwoord. Bij negen moest hij opstaan. ‘Laat één ding zeer duidelijk zijn,’ begon hij, ‘we staan er erg goed voor. We hebben namelijk één man opgepakt. Op dit moment wordt hij verpleegd in een ziekenhuis in de stad, hij is een van hen. Enigszins verzwakt, maar niet zozeer dat hij niet ter verantwoording geroepen zal kunnen worden. En om jullie vraag voor te zijn – het is een Amerikaan.’


    Adderloy knikte tevreden in de fabriekshal, alsof hij naar een profetische toespraak luisterde. ‘Nu,’ zei hij, ‘nu zullen ze ervan langs krijgen.’


    Daarna werd de uitzending onderbroken voor reclame over huwelijksadviezen, het volume werd omlaaggedraaid en Adderloy keek om zich heen.


    Vladislav keek terug, haalde zijn schouders op.


    ‘Reza?’ zei Adderloy.


    ‘Ja, ja,’ antwoordde Mary en ze liep naar de trap.


    ‘Ik ga mee,’ zei Adderloy en hij ging achter haar aan.


    Toen ze de gang in verdwenen waren, wendde I. zich tot Vladislav. ‘Waarom?’ zei hij.


    Vladislav bromde en zei daarna: ‘Dat weet je. Er moest minstens één persoon dood in de bank. De berekening zul jij toch ook gemaakt hebben.’


    ‘Maar dat het er meerdere zouden worden hadden we niet afgesproken.’


    ‘We hadden helemaal niks afgesproken.’


    ‘En de bewaker, waarom had niemand hem gecheckt?’


    ‘Jezus, weet ik dat? Dit is Adderloys kat-en-muisspel. En trouwens, wat doet dat ertoe? We moesten die bewaker wel doodschieten, gezien hoe die gek bezig was.’


    ‘Ik lag op de grond, ik zag niks, maar Reza zegt dat wat hij zag geen zelfverdediging was.’


    Vladislav kwam overeind op zijn elleboog. ‘Verdomme zeg, wat zijn we ineens fijngevoelig geworden.’


    I. zweeg. Vladislav wierp een blik op de gang boven de trap. ‘En,’ voegde hij eraan toe, ‘als hij niks had gedaan, hadden we hem toch afgeknald. Alhoewel... wij – ik – ik had dat gedaan. Reza is soms wat traag van begrip, maar wat had jij dan gedacht, man?’


    I. zweeg nog steeds.


    ‘Wat had jij dan gedacht?’ herhaalde Vladislav staccato. ‘Dat Adderloy alleen een klein bankovervalletje in zijn hoofd had, dat dat genoeg zou zijn om de boel in Kansas op te schudden? Je moet de gelegenheid aangrijpen, weet je nog? Alle vijf om een tafel in het zand op een strand. Overlevers. Onzichtbaar. Iemand zei dat je de gelegenheid aan moet grijpen.’ Hij glimlachte. ‘Adderloys visioenen. Begreep je het niet – je begreep het toch wel? Of sloot je gewoon je ogen?’


    ‘Is dat wat jij bent?’ zei I. ‘A gun for hire?’


    ‘Nu ben ik dat.’


    ‘Alle doden, zitten die je niet dwars?’


    ‘Alle doden... tja... De wereld bestaat uit vergissingen,’ begon Vladislav. ‘Voel jij niet hoe toevalligheden alles sturen? Toen de bus waar ik in zat volliep met water, drukte ik mensen in mijn buurt en iedereen die langs me probeerde te komen weg. Ik kwam boven, zij niet, maar daar maakt niemand zich druk over. Schuld? Nee, ik voel geen schuld. Adderloy heeft zijn agenda. En dit is een verrot land, het stinkt overal.’ Vladislav snuffelde in de lucht. ‘Geld hebben we allemaal nodig, maar Adderloy wil dingen opporren. Turnbull is een geweldige zondebok – maar dan moest er wel iemand dood. Ze hebben de doodstraf in Kansas, maar niet voor alles. Dus daarheen, tot in de dodencel, moesten we komen om onze actie verschil te laten maken.’


    I. schudde zijn hoofd.


    Vladislav viel woedend uit: ‘Zeg goddomme niet dat je dat niet begreep!’


    ‘Maar we zeiden niks.’


    ‘Nee, we zeiden niks. Want dan was de kwetsbare schoonheid gebarsten, kort daarvoor waren we gedoopt in de Golf, we droegen witte, onbezoedelde zielen in onze borst. Of niet soms?’


    I. reageerde met een schouderophalen dat alles kon betekenen.


    Vladislav ging weer op zijn rug liggen. ‘In één ding heeft Reza gruwelijk gelijk, het lot heeft ons naar nieuwe bestemmingen gebracht. En iets anders waarin ik het met Adderloy eens ben, is dat je all the way moet gaan. Zorg dat iemand in de dodencel belandt, dan pas word je gehoord.’


    ‘Wanneer hebben jullie het besloten?’ vroeg I.


    ‘Van de bewaker?’


    ‘Ja.’


    ‘Wij hebben niks besloten. Dat had Adderloy lang geleden al gedaan. Er moest iemand dood. Toen we hier kwamen, is Adderloy een paar keer in de bank geweest om iemand uit te kiezen. De bewaker was een natuurlijke keuze. Dat het er vervolgens meer werden, mag je op conto van Adderloys missie schrijven.’


    ‘Gisteravond, toen jullie samen weggingen om te schieten. Ik heb daarna aan de lopen gevoeld, ze waren helemaal schoon. Geen enkel schot.’


    ‘Ja, dat was nogal doorzichtig, hè?’ Vladislav lachte kort en werd toen weer ernstig. ‘Hij wilde praten. Uiteindelijk moet het toch gezegd worden, wie wat precies gaat doen.’


    ‘Dat jij de bewaker neer zou schieten?’


    ‘Zoiets.’


    ‘Zoiets?’


    ‘Ja, ik wilde ook een woordje met hem wisselen. Dat er iemand dood moest had ik ook al bedacht, plus dat hij had bedacht dat ik dat zou doen. Dus greep ik de gelegenheid aan om de inzet te verhogen. Ziet Adderloy er niet uit alsof hij wat meer geld heeft dan hij laat zien? Een miljoen vond ik het wel waard, als je iemand voor een videocamera doodschiet.’


    ‘En anders?’


    ‘Anders had ik deze stinkende fabriek verlaten en was ik het eerste het beste politiebureau binnengerend. “Hier ben ik, bel de Tsjechische ambassade en zeg dat ze een naam op de lijst van vermisten bij de Golf kunnen wegstrepen.” Poef, en weg zou ik zijn. Poef, een ander leven.’


    ‘Heb je het geld gekregen?’


    Vladislav imiteerde de manier waarop Adderloy rookte. ‘Hij heeft zijn kleine uurwerk met grote zorg geconstrueerd, mensen en gebeurtenissen, hij heeft ons in elkaar geprutst. Daar kan ik niet goed tegen, dus waarom zelf niet een beetje prutsen?’


    ‘Heb je het gekregen?’


    ‘Een miljoen. Nu is hij niet zo van het ondertekenen van papieren of zelfs maar handen schudden, die Adderloy. Hij knikte alleen. Of ik het ook krijg...’ Vladislav haalde zijn schouders op.


    ‘Voor een knikje? Er is geen agent in Kansas die jou nu niet in het vizier zou willen hebben.’


    ‘Ze weten niet wie ik ben.’


    ‘En je denkt dat Adderloy betaalt?’


    ‘Je kent zijn type: schijnbaar makkelijk in de omgang, en dan die puntbaard van hem. Zou je een boodschapper van de duivel moeten aanwijzen, dan zou het Adderloy zijn. Maar als hij nou niet in dienst is van het bovennatuurlijke, dan weet hij maar heel weinig over Vladislav Pilk. Niet meer dan dat hij steengoed kan schieten. Of wat vind jij?’ zei Vladislav en hij wierp opnieuw een blik op I. ‘Als hij niet betaalt, waar zou jij dan op gokken? Dat ik iemand ben die hem opzoekt en zijn leven tot een hel maakt, of dat ik alleen probeer hem bang te maken als ik dat aankondig? Als ik dat tegenover hem zweer, zal hij mijn spuug in zijn gezicht voelen spatten. Wat denkt hij erover...?’


    Vladislav wachtte een seconde, daarna zei hij: ‘Adderloy knikte en de bewaker is dood, hè? Dat de bewaker zelf die anderen doodschoot, doet niets af aan mijn inzet.’


    Vanuit de gang klonken luide stemmen, gedempt door de afstand maar toch plotseling, alsof er heel even een deur was opengevlogen, die daarna weer gesloten was. Vladislav en I. luisterden of ze meer hoorden, maar ze hoorden niets. Opnieuw alleen het diffuse suizen van de oude fabriek.


    ‘Hm... Reza,’ zei Vladislav daarna. ‘Ik zag hem toen ik de hoek om gerend kwam. Die gek stond rechtop. Je weet nooit wat je aan hem hebt, staat op als hij zou moeten liggen en omgekeerd. Ik mag dat type wel, mensen die altijd een andere weg nemen. Een geblondeerde Pakistaanse... flikker, of wat hij ook maar is. Je begrijpt wel wat ik bedoel, volkomen authentiek.’


    ‘Nu is hij kwaad,’ zei I.


    ‘Over de doden, denk je dat echt? Je hebt Reza gezien, hij geilt op vuurwapens. Wist niet goed wat we zouden doen, maar iets zou het zijn. Je bewapenen en van je laten horen. Is dat niet iets van zijn deel van de wereld, ze zwaaien daar zo graag dreigend met kalasjnikovs terwijl ze dingen over de vs roepen. Eén groot fokking spektakel.


    Reza schreeuwde in de auto niet “ik zag je” tegen me vanwege die schietgrage bewaker. Hij schreeuwde het tegen Adderloy. Wat hij zag was het hele uurwerk: ondanks alle chaos, ondanks alle schoten en kreten besefte hij dat hij maar een pionnetje in iets veel groters was, iets wat Adderloy al lang voordat wij erbij betrokken raakten had uitgedacht. Reza weet dat Adderloy een Amerikaan is, hij vertrouwt hem geen seconde.’


    Vladislav pauzeerde even. ‘Heb je daar niet over nagedacht? Wat doe je hier zelf? Ik, misschien krijg ik een miljoen, misschien moet ik Adderloy afschieten. Ik vertrouw hem evenmin, voor geen cent. En Mary, is ze goed in bed? Wie is het die geeft en wie is het die neemt?’


    ‘Zo is het genoeg, geen woord meer,’ zei I.


    ‘Met haar blik verslindt ze meer dan alleen jouw geilheid.’


    ‘Nu hou je je bek.’


    ‘Jezus christus, jij vroeg mij waaróm?’


    ‘Genoeg,’ snauwde I. zodat hij spoog.


    ‘Wat dacht jij dat het doel van alles was? Natuurlijk was dat voor een deel om de baptisten te laten boeten voor alle onzin die ze hebben verspreid. Maar alleen door een beetje te dreigen en te schreeuwen. Jij hebt Turnbull in zijn been geschoten en zoals ik jou ken, die blik als de baptisten van Topeka ter sprake komen...’


    ‘Hem ja, hém had ik in zijn ballen kunnen schieten... en door zijn kop ook.’ I. trilde. ‘Het is, het is het recht...’


    ‘...dat jij neemt,’ onderbrak Vladislav I. zonder hem aan te kijken.


    Er klonken stappen op de gang. Mary keek eerst langs de trap naar beneden.


    ‘Reza slaapt,’ zei ze.


    Vladislav lachte kort: ‘O ja, is dat zo?’


    Adderloy verscheen achter Mary en nam I. onderzoekend op, die een betrapte indruk wekte zoals hij daar zat. Adderloy kwam naar beneden gelopen en zei iets over een paar schijnwerpers die hij door de grote ramen de nachtelijke lucht had zien verlichten.


    Toen rolde Vladislav van de bank en stond op. Hij liep vlak langs I. en fluisterde: ‘Nu gaat het alleen nog maar om overleven.’

  


  
    Vijfentwintig


    Bij gebrek aan andere helden werd Stanley Moneyhan de man van de dag. De bij de overval op de First Federal Union gedode beveiliger werd in alle nieuwsuitzendingen tot ‘De Redder’ gebombardeerd. Hij was de agent die ondanks zijn pensionering had besloten zijn medemensen te blijven beschermen. Daar werd het bijbaantje waartoe hij vanwege zijn magere pensioen was gedwongen, toe omgevormd toen de verslaggevers van drijfhout een heiligenbeeld bouwden. Oude collega’s knikten bij zijn herinnering en zeiden dat hij nooit een wapen tegen iemand had gebruikt. Zijn weduwe snotterde hoe trots ze was. Bij de tweede persconferentie na de overval meldde politiechef Oldenhall dat ze veel te danken hadden aan de trefzekerheid van de bewaker. De man die was opgepakt kon nu via zijn bloed aan het misdrijf gekoppeld worden. Weer een etmaal later werd de parkeerplaats voor de baptistenkerk van de stad belegerd door de bussen van televisiezenders, en Charles-Ray Turnbulls gezicht dook in één klap overal op – op schermen achter nieuwslezers op televisie en op voorpagina’s van kranten. Het was een kleinerende foto waarop Turnbull zich uitstrekte op een bank, met kreukelig overhemd en halfgesloten ogen. De foto was duidelijk afgeknipt, ongetwijfeld van een familiebijeenkomst. Je zag hier een arm en daar een been van anderen naast hem op de bank. (Een familielid was ongetwijfeld verleid om door bemiddeling van een fotobureau een extraatje op te strijken.)


    In korte nieuwsitems schudden buren en jeugdvrienden hun hoofd over de vragen die via microfoon, over het hek of door halfgeopende buitendeuren gestoken, werden gesteld. De bejaarde Turnbull senior herhaalde met een stijve glimlach terwijl hij zijn gezicht achter zijn hand probeerde te verbergen: ‘We bidden voor hem.’ De eerste dag had de politie al huiszoeking gehouden bij Turnbull thuis. Toen de witte bestelbusjes daarna voor de Westhill Baptist Church parkeerden en de rechercheurs in burger met pistoolholsters op hun rug harddisks en dozen vol papieren naar buiten droegen, werd de kerk niet meer ‘gemeente door shock verlamd’ genoemd, maar ‘een van haat doordesemde sekte’. In het ziekenhuis waar Turnbull nog steeds werd verpleegd, hield de politie een man met een vettige spijkerbroek tegen die met een pijptang in de mouw van zijn jas probeerde de afdeling op te komen. Toen hij werd weggesleept, riep hij naar de camera’s bij de ingang van het ziekenhuis: ‘Binnenkort is die klootzak toch dood!’ De republikeinse politicus van de nieuwsuitzendingen van de eerste avond dook weer op en eiste dat ophanging als doodstraf heringevoerd zou worden in Kansas, met de toevoeging ‘injecties schrikken niemand af’.


    ‘Oog om oog, tand om tand. Dat is de Bijbel,’ zei de roodbehuilde weduwe van Stan Moneyhan.


    In de fabriek werd Adderloys blik scherp en helder als hij zwolg in de verwachte executie van Turnbull. Verder was hij onmiskenbaar zwijgzaam. Reza kwam nog steeds zijn kamer niet uit en het geld van de overval lag onaangeroerd in de tassen onder aan de trap.


    Vladislav was de eerste die iets vermoedde, maar I. hoorde ze komen. De helikopters.


    Het was laat op de ochtend. In de fabriek had zich een rusteloosheid verspreid. Ze wachtten, hielden zich schuil, aten plichtmatig hun maaltijden, gingen zachtjes naar de wc. Vladislav liep met ontbloot bovenlichaam rond en klaagde aan één stuk door dat het veel te warm was. De nieuwsuitzendingen op de radio waren verworden tot achtergrondruis. Mary at zelfs niet als ze het eten zelf had gemaakt. Ze leefde van chips en probeerde te roken. I. werd elke ochtend met hoofdpijn wakker, had al een hele pot pijnstillers naar binnen gewerkt en vocht tegen de onmacht in zichzelf door langdurige koude douches te nemen.


    En toch. De avond ervoor waren ze dan eindelijk om de tafel gaan zitten om het eens te worden over hoe ze nu verder zouden gaan. Zelfs Reza was erbij geweest, hij had zijn kamer en het staren naar de muur gelaten voor wat het was om erbij te zijn. Een kort gesprek maar. Ze zouden naar New York gaan en daarna zou zowel de groep als het geld opgesplitst worden. Ze waren het eens. Gewoon weg en daarna ieder voor zich. Terug in de anonimiteit, onzichtbaar worden. Geen trein of vliegtuig naar New York, niet tussen een heleboel andere mensen zitten. Ze zouden rijden. Adderloy zou een busje regelen, zou een tweedehands kopen. Een busje zodat er ruimte voor alles en iedereen was. Hij ging de volgende dag even voor elven op pad om kranten te halen en advertenties af te bellen. Ze hadden zichzelf geen uitgaansverbod opgelegd.


    Kort nadat Adderloy was vertrokken, kreeg Mary haar eetlust terug.


    ‘Eten met smaak,’ zei ze. Maar niets uit de voorraad blikken, ze wilde puur vlees hebben en ze wilde het absoluut buitenshuis eten. Vladislav stelde het restaurant van de Libanezen om de hoek voor. Mary wilde verder weg, naar een goed restaurant, maar toen Reza, zoals te voorspellen was, niet mee wilde, vonden Vladislav en I. allebei dat ze in de buurt moesten blijven.


    Zodoende gingen ze naar de Libanese broers. Hoewel het al lunchtijd was, was het er niet druk. De mensen die er waren hingen kletsend in de buurt van de kassa rond tot hun eten kwam en ze konden gaan. Een van de broers groette Mary toen ze binnenkwamen en gebaarde dat ze een tafeltje konden uitzoeken. In een hoek hing een tv waar een nieuwszender aanstond. Ze gingen zitten.


    Vladislav keek achterdochtig naar het krijtbord waarop stond wat de tent naast pizza’s te bieden had.


    ‘Geen vis?’


    ‘Nee, Vladislav,’ zei I. ‘Geen vis in Kansas.’


    Vladislav spreidde zijn armen, I. draaide zich om om op het bord te kijken en zei daarna: ‘Kebabspiezen, je wilt een kebabspies’, en hij verhief zijn stem, ‘kunnen we twee kebabspiezen krijgen.’


    ‘En een t-bonesteak,’ zei Mary. ‘Zo weinig doorbakken dat het bord rood kleurt als je hem aansnijdt.’


    I. zat met zijn gezicht naar de keuken en zag de grote vriezers. Zijn blik bleef er even hangen.


    Op de televisie klonk een korte tune, een soort fanfare. Het was het hele uur en een samenvatting van het nieuws. Dat de bekende onderwerpen beeld hadden was nieuw en trok hun aandacht. Door de afstomping in de fabriek waren ze nuances gaan missen, de invalshoeken van de verslaggevers, de nieuwste getuigen. Dat de zaak een nieuwe richting was ingeslagen. Nu ging het niet meer zo veel over Turnbull, maar meer over de mensen die nog altijd op vrije voeten waren. Over de jacht op ‘De Anderen’. De politiechef verzekerde dat ze sporen hadden, verbeten agenten in burger en in uniform vlogen rennend door het beeld, wagens met zwaailichten raceten langs. Ze lieten wat korrelige bewakingsbeelden van de bank zien: chaos, liggende mensen. En toen stond Vladislav daar plotseling in beeld: rechte rug en bedekt gezicht, met het machinepistool tegen zijn heup.


    ‘Bekend van tv,’ zei hij zacht en hij staarde onbezorgd naar het beeldscherm.


    Een presentator ging verder. Het vliegveld van Houston was een uur lang gesloten geweest en een vliegtuig naar Cancun in Mexico had na de start moeten keren. Foto’s van verwarring, borden met verspringende letters en vertraagde vluchten, zwartgeklede politiemannen die in groepjes renden. Bekende impressies van dreigend schieten en terreurdaden. Een federale politieman met forse snor zei dat de mannen van de aanslag probeerden het land uit te komen.


    I. voelde zich onbehaaglijk. Mary friemelde zenuwachtig aan een sigaret.


    Het eten werd gebracht. Het nieuws ging over op sport, een basketballer scoorde wat strafworpen en het publiek juichte. Daarna de weersverwachting. Op de straat buiten het restaurant begon een luchtdrukboor te drillen. Het geluid van de televisie werd overstemd. De laatste klant bij de kassa nam zijn dozen aan en vertrok.


    ‘Wat heerlijk,’ zei Mary na een paar happen mechanisch. Vladislav was ergens over gaan nadenken.


    ‘Naar Cancun in Mexico,’ zei ze daarna met een kort lachje.


    ‘Wat?’ zei I.


    ‘Hoe zouden ze bij Cancun gekomen zijn? Ze storten zich op het minste of geringste,’ zei Mary.


    Maar I. luisterde niet, hij had zijn vraag aan Vladislav gesteld.


    ‘Even een luchtje scheppen,’ zei Vladislav en hij legde zijn bestek neer, ‘momentje’, en hij stond op.


    Hij liep naar buiten en verdween.


    Mary ging door over Cancun. ‘Is dat wat Turnbull ze heeft gegeven? Hij zegt vermoedelijk alles om maar mee te werken.’ Ze frunnikte aan de onaangestoken sigaret, sneed een stuk vlees af, nam een hap, ging verder.


    ‘Moet je je voorstellen, daar zit hij met een schotwond in zijn been en een zweterige advocaat naast zich die hem maar opstookt om mee te werken, alles te zeggen, wat dan ook. Dan ontsnapt hij misschien aan de dodencel.’ De bloederige jus lag als een rood vlies over het bord.


    Ze glimlachte weer. I. had zijn biertje op, liet het laatste bodempje ronddraaien in het glas, hij wilde nog een biertje, maar de Libanezen waren de keuken in verdwenen en keken televisie. Beelden zonder hoorbaar geluid: zwaailichten, een verslaggever die politiechef Oldenhall interviewde, van bovenaf werd een anonieme, grijsbruine wijk gefilmd met een nieuwshelikopter.


    ‘Vast gewoon een vergissing,’ zei I. lijzig. ‘Cancun, het vliegveld, al die dingen. De politie kreeg een idee, iemand die door een veiligheidscontrole heen rende, een verdwaalde koffer.’ Hij zag een van de Libanezen de vrieskist in de keuken open- en dichtdoen. ‘Charles-Ray doet zijn best, maar hij heeft niks te melden, vraagt zich alleen af in wat voor nachtmerrie hij wakker is geworden.’


    Ze draaiden zich om vanwege het geluid van de luchtdrukboor toen de deur openzwaaide. Vladislav kwam binnen en ging zitten.


    ‘Voel je je wel goed?’ vroeg Mary.


    Hij wuifde de vraag weg en zei: ‘Zijn ze hier in de buurt vaak aan de weg aan het werken?’


    ‘Dat gebeurt wel vaker, hoezo?’


    ‘Ik heb een rondje gelopen en zag drie ploegen die nu aan het boren zijn. Populair hier.’ Hij wierp een blik naar buiten. ‘Weg met het oude asfalt. Zag geen stippellijntjes op het wegdek. Je weet wel, van die spray. Het lijkt nogal geïmproviseerd.’


    ‘Een gaslek misschien. Het is een verpauperde buurt,’ zei Mary en ze haalde de sigaret uit haar mondhoek.


    ‘Hm...’ Vladislav beet op zijn onderlip. ‘Als je een cirkel op de kaart zou trekken door de drie plekken waar ze boren, zou de fabriek in het midden belanden.’


    ‘Gas, riool, het lekt hier continu,’ zei Mary. ‘Eet!’


    Vladislav deed zijn bril af en wreef in zijn ogen. I. wierp een blik op de televisie.


    ‘Godver,’ zei hij en hij stond zo bruusk op dat de borden opsprongen. Mary liet haar bestek vallen en deinsde achteruit alsof ze dacht dat hij haar zou aanvliegen. Maar I. rende naar de deur en keek door de ruit naar de lucht. Hij keek weer naar de televisie, toen sprong zijn blik heen en weer: televisie, lucht, televisie.


    En toen kreeg hij hem in de gaten. Een nieuwshelikopter die langzaam rondjes cirkelde. Het boren buiten de deur smoorde het geluid.


    ‘Een helikopter,’ zei hij terwijl hij naar de televisie in de hoek wees. Vanuit de lucht zag je hun buurt. Mary had haar bestek opgepakt alsof er niets aan de hand was.


    ‘Kijk eens aan,’ zei Vladislav langzaam.


    I. bleef naar buiten kijken, verloor de helikopter uit het oog, wrong zich in bochten en zag hem weer.


    Daarna zag hij in de ruimte waar een straat de lucht vrijliet twee zwarte strepen langskomen. Vlak over de daken van de huizen nog twee helikopters. Zo dichtbij dat de doffe omwentelingen van de rotorbladen door het lawaai van het boren heen braken. Net op dat moment sprong het beeld op de televisie over naar de studio.


    ‘Het zijn er meer,’ zei I. ‘Volgens mij waren het er twee, twee zwarte.’


    Vladislav begreep het precies.


    Toen ging I.’s mobiel. Hij keek naar de televisie voor hij opnam. Het was Reza. Eerst hoorde I. alleen zijn hijgende ademhaling.


    ‘Er is iemand binnen.’


    ‘Reza...’ zei I. en hij zweeg.


    ‘Zorg dat hij buiten komt,’ zei Vladislav vanaf de tafel scherp. ‘Hij moet naar buiten.’


    ‘Reza, je moet...’


    Hij had al opgehangen. Vladislav stormde naar de deur.


    In de fabriek had Reza het geluid van de helikopters gehoord maar niet begrepen. Voor hem was hun geluid gewoon een versterking geweest van het geluid van het boren dat al veel eerder was begonnen. Hij had pas gereageerd op de voetstappen, de laarzen op de metalen trappen en houten vloeren in de verte. In de lege fabriek plantte het geluid van bewegingen zich voort op een manier die een buitenstaander nooit had kunnen voorzien. Versterkte echo’s en resonerende trillingen, het gebouw was een mijnenveld. Het was onmogelijk om niet door te hebben waar mensen heen gingen.


    Eerst was het maar iets kleins geweest, de trilling van een deur die wat onvoorzichtig werd dichtgedaan, een leuning die in de verte kraakte. Maar al snel zwol het aan tot een duidelijk stampen. Toen de me’ers nu van alle kanten het gebouw in stroomden, klonk het uiteindelijk alsof er kuddes vee binnendrongen. Vanuit helikopters op het dak, door deuren, rookluiken en poorten aan de straat, door alle ramen die werden ingeslagen om sneller binnen te komen.


    Een chirurgische ingreep – toeslaan met precisie. Maar het inwendige van de fabriek was veel te verraderlijk en verwarrend. Het was onmogelijk te berekenen hoe je je eigenlijk moest verplaatsen om te komen waar je wilde, welke muren ooit waren afgebroken en welke later waren gebouwd, welke deuren dichtgelast waren en welke gangen doodliepen – op niets daarvan hadden de agenten zich met behulp van de verouderde tekeningen in het stadhuis kunnen voorbereiden.


    Reza hoorde ze, als hordes ratten die binnendrongen. Hij stond in de grote ruimte boven aan de trap, met de stalen deur naar buiten aan zijn ene kant en de eindeloze gang aan de andere. Er lagen nog steeds wat pistolen onder aan de trap, samen met het geld. In een paar seconden kon hij zich bewapenen. Hij keek over zijn schouder naar de tassen, het instinct om zich te verdedigen lokte hem. Hij stond af te wegen, de geluiden kwamen dichterbij. Eenzaam en verlaten, een uurwerk tollend van verborgen bedoelingen. Zinloos verzet – was dat niet wat ze wilden, de geringste reden om hem op de korrel te nemen? In razernij smeet hij zijn mobiele telefoon kapot tegen de bakstenen muur achter zich.


    Hij zou zich niet bewapenen. Zou daar alleen staan, hen weerstaan. Hij zou uitleg geven. Iemand zou het begrijpen. Als hij zich bewapende zou hij nooit de kans krijgen iets te zeggen, dat was zijn gedachte. Razend van de wil zich te verzetten. De mensen die aangestormd kwamen zouden hem bevrijden.


    Reza verwachtte dat de metalen deur open zou vliegen, daarom was hij verbaasd toen hij geluid uit de gang hoorde komen. Helemaal achter aan de rij van kamers en deuren waarvan hij niet eens wist waar die eindigde. In de duisternis bewogen de geelwitte lichtkegels van zaklampen, ze dansten in hetzelfde slingerende ritme als de stappen van de laarzen. Eerst geluid en licht, daarna gestaltes. Reza zette een stap – ze zouden het begrijpen.


    Iemand schreeuwde iets.


    Reza hief zijn hand om te laten zien dat hij ongewapend was en tegelijk om iemand die te heftig op hem af zou komen tegen te kunnen houden.


    Iedereen – iederéén – die ooit betrokken zou raken bij de jacht die net begonnen was en nog jaren zou doorgaan, zou wat er nu volgde vervloeken. Een team van zes man was als eerste bij hem. Net als alle andere eenheden hadden ze veel te lang rondgedoold in het labyrint van de fabriek. De ‘terroristen’ hadden alle denkbare tijd gehad om zich te bewapenen, zich voor te bereiden en een hinderlaag te leggen. Het verrassingselement was als sneeuw voor de zon verdwenen, nu waren ze potentiële slachtoffers, log door hun uitrusting en verdoofd door melkzuur renden ze blind door een onbekende gang. De bevelvoerders hadden hun eigen radiostilte opgeheven en schreeuwden in de oortjes. Iedereen voelde, wíst dat er elk moment iemand van hen kon sneuvelen. De van adrenaline doortrokken berusting had de overhand gekregen, er was geen plan meer. Iedereen rende, rende maar. In dichte, gedrilde groepjes, uitgeput, zaklampen en wapens zwaaiden in het donker.


    Toen stond een van hen daar.


    Het geschreeuw in de oortjes, elk moment kon er een val dichtklappen of het hele gebouw ontploffen. Was hij alleen, wat droeg hij op zijn lichaam? Twee of drie agenten schreeuwden door elkaar dat hij moest gaan liggen. Ze waren met zijn zessen, maar alles bij elkaar kwam er een heel arsenaal aangerend: wapens, handgranaten, helmen, kogelwerende vesten. De man tegenover hen leek onbewapend, niet meer te hebben dan een blik die niet week.


    En toen hief hij zijn hand. Vlak nadat ze hadden geschreeuwd. Vlak voordat ze dichtbij genoeg waren om zich op hem te storten. De tweede man werd het zicht ontnomen door een elleboog. Dat zei hij achteraf tenminste. ‘Ik dacht dat hij...’


    Misschien was het niet eens de bedoeling, alleen maar een ongelukkige reflex die helemaal tot aan de trekker reikte.


    Reza Khan kreeg een negenmillimeterkogel door zijn voorhoofdskwab. Toen zijn hoofd geraakt werd, spoot er een roze nevel uit zijn hoofd. Voornamelijk huid en bot, maar ook ander spul.


    Hij sloot zijn ogen geen moment. Vanaf de vloer, op zijn rug, keek hij naar de man die had geschoten en naar de mannen die probeerden de stroom die uit zijn hoofd welde te stoppen.


    In het restaurant van de Libanezen gebeurden twee dingen die cruciaal zouden blijken. Het eerste was dat I. in de weg ging staan. Dat hij de aanstormende Vladislav opving in een hardhandige omhelzing. Fysiek was Vladislav ongetwijfeld de sterkste, maar er ontstond geen worsteling.


    ‘Nee,’ brieste I. ‘Ze willen niets liever.’


    Vladislav deed een stap achteruit, realiseerde zich iets en drukte zijn vingers tegen zijn slapen alsof zijn hoofd op ontploffen stond. ‘Mijn paspoort... godverdomme!’


    ‘Is geregeld,’ zei I. terwijl hij op de zakken van zijn jas klopte. ‘Was ik vergeten te vertellen. Toen we weggingen lag je portemonnee op tafel, ik dacht dat je hem wel nodig zou hebben.’


    De avond waarop Vladislav en I. over de schoten in de bank hadden gesproken, over het waarom en over Adderloy, had I. met zichzelf afgesproken nergens heen te gaan zonder zijn paspoort en portemonnee. Het was hem opgevallen dat Vladislav zijn paspoort altijd in het vak voor biljetten had zitten. Een gewoonte die hij makkelijk kon overnemen.


    Toen ze op pad gingen om wat te eten, was I. als laatste uit hun schuilplaats in de fabriek vertrokken. Vladislav, die halfnaakt was geweest toen ze de beslissing genomen hadden, had rondgescharreld om zijn kleren te vinden, was heen en weer gelopen, had zijn trainingsjack weggegooid, zijn jasje gehaald. En toen I. wegging, was zijn oog op Vladislavs portemonnee gevallen, die op een tafeltje lag. Hij had hem bij zich gestopt en was achter de anderen aan gerend.


    ‘Hier,’ zei hij en hij gaf Vladislav zijn portemonnee. Dat was het tweede dat van cruciaal belang zou zijn.


    Vladislav pakte de portemonnee met beide handen aan, trok aan het uiteinde van het paspoort om te zien of het erin zat. Hij sloot zijn ogen en knikte.


    De consternatie was doorgedrongen tot de keuken van het restaurant. Een van de broers keek door de opening naar ze.


    Vladislav vuurde met geveinsd onbegrip een brede glimlach af. ‘Ja?’


    ‘Alles naar wens?’ zei de Libanees terwijl hij een hand onzeker afdroogde aan zijn schort.


    ‘Absoluut,’ zei Vladislav en hij staarde terug.


    ‘We willen betalen,’ zei I. en hij liep terug naar het tafeltje. De Libanees knikte maar bleef staan. I. was met briefjes in de weer. Mary zat onbeweeglijk aan tafel en de televisie in de hoek vertoonde beelden van boven: de twee zwarte helikopters vlogen uit beeld, het wemelde op straat van de zwaailichten.


    Toen hield het geluid van de drilboren buiten op. Er ontstond een moment stilte.


    ‘Ik bel Adderloy,’ zei Mary en ze pakte haar telefoon.


    ‘Daar wacht je mee,’ zei Vladislav als een zweepslag, zonder de Libanees los te laten met zijn blik. Door die toon en Vladislavs ongenaakbare gezichtsuitdrukking verontschuldigde de Libanees zich met zijn hand op zijn hart en hij ging terug naar de keuken.


    Op straat scheurde een ambulance met loeiende sirenes voorbij.


    ‘Reza, of een van hen,’ zei Vladislav. Hij stond met rechte rug en zijn krakende leren jack wijd open. ‘We gaan.’


    I. zapte naar een andere zender op de televisie, waarna hij een zoutvaatje op de biljetten op tafel zette.


    Ze liepen richting het centrum van Topeka, zigzaggend, vermeden de drukke straten. Zagen nergens agenten maar hoorden wel meerdere keren sirenes. I. zorgde dat ze hun mobiele telefoons uitzetten: ‘Ze hebben die van Reza, ze kunnen onze nummers zien en ons traceren.’


    Bij de eerste geldautomaat waar ze langs kwamen zei Vladi­slav: ‘Neem een paar keer flink wat op, daarna raken we de pasjes niet meer aan.’ Er waren meer nieuwshelikopters bij gekomen, ze bewogen als een rusteloze zwerm bijen door de lucht boven Topeka. Elke keer dat de zwerm helikopters iets nieuws opving en die kant op bewoog, richtte Mary haar blik op haar schoenpunten en vloekte Vladislav binnensmonds. Ze bleven lopen, liepen en liepen maar. In het centrum waren er meer mensen om hen heen, meer drukte om in op te gaan. Maar daar had je ook blikken die bleven hangen en auto’s die te traag reden.


    I. nam Vladislav op, zijn zwiepende haar en het dikke montuur. De blik waardoor mensen op de stoep bij hen uit de buurt bleven. Als iemand die hem zag ook een signalement had gehoord, zou er geen twijfel bestaan. En Mary, nog steeds van top tot teen in het zwart.


    Nu was I. bang, nu voelde hij werkelijk angst. Hij wilde dat ze helemaal achter in een leeg café gingen zitten om het donker af te wachten.


    ‘Nee!’ Vladislav had geen rust. Mary zei niets. Ze bleven lopen. Een hoog gebouw onttrok de nieuwshelikopters aan het zicht, er reed een politiewagen langs, iets te snel maar zonder zwaailicht en sirenes.


    ‘Zo zinloos,’ herhaalde Vladislav om de zoveel tijd. Mary en I. luisterden geen van tweeën naar zijn gemompel. ‘Wacht hier,’ zei hij vervolgens en hij verdween een ijzerzaak in. Kwam vijf minuten later met een paar schroevendraaiers en tangen in een zak naar buiten.


    Ze liepen weer, Vladislav zocht met zijn blik de dwarsstraten af.


    ‘Hierheen, wacht twee seconden,’ zei hij een paar straten verderop en hij liep alleen door. I. begreep het, een zweem van opluchting. Hij trok Mary mee en ging samen met haar achter de streperige, vochtige ramen van een wasserette wachten.


    Vladislav kwam met een gestolen Ford aanrijden, toeterde en reed half de stoep op. Mary en I. renden naar buiten, alsof het een taxi was die attent halt hield in een regenbui, en schoten de achterbank op.


    Pas op de snelweg ontspanden ze zich, met het gevoel ontkomen te zijn. Onderweg zijn, de fabriek en de helikopters ergens achter zich, was genoeg voor I.


    Mary zocht nog steeds met haar blik naar helikopters, drukte haar wang tegen de ruit om recht omhoog te kunnen kijken, draaide zich om en speurde de zaagtandvormige horizon van de stad af door de grijzige nevel van de achterruit.


    ‘We kunnen Topeka nog niet echt verlaten,’ zei Vladislav plotseling.


    ‘Wanneer kunnen we dat volgens jou dan wel doen?’ vroeg Mary.


    ‘Morgen.’


    ‘Niet later vanavond?’


    ‘Nee, morgen.’ Vladislav trommelde met een schroevendraaier op het dashboard. Uit het contactslot staken de snoertjes als kleurige spaghetti tevoorschijn.


    ‘Overnachten in een motel dan maar?’


    Vladislav knikte. ‘Je vlucht nooit halsoverkop.’


    I. zocht in de achteruitkijkspiegel oogcontact met hem. Keek hem even aan. ‘Eén nacht,’ zei hij daarna, ‘contante betaling, maar alleen als ik het motel mag kiezen.’


    ‘Als dat je voorwaarden zijn, prima.’


    ‘Goed.’ I. ging rechtop zitten. Ze kwamen langs een paar afritten voordat hij naar een geel-rood bord boven aan een omhoogstekende paal wees. ‘Daar!’ Tumbleweed Motel. Het was niet de hoogste in het bos van andere borden onder aan de afrit. Een paar lampjes in het kader om de naam knipperden onzeker alsof ze elk moment de geest konden geven. Vladislav remde af en nam de afrit. Mary keek wantrouwig naar I.


    Het was een simpel instinct dat had gekozen. Hij had de borden van de grote motelketens die verder omhoogstaken gezien, de onberispelijker borden. Bij Tumbleweed zou niemand opkijken van contante betaling. En dat geen mens kon weten dat ze daar waren, gaf hem wat rust. Een beetje.


    Ze namen twee kamers, doorwoelden de lakens in de ene en sliepen alle drie in de andere. Er was een stilzwijgende afspraak ontstaan dat ze alles samen zouden doen. Twee queensizebedden – het was al even vanzelfsprekend dat I. en Mary het bed achterin zouden delen.


    Mary ging naar de wc.


    ‘Nog een nacht in Topeka,’ zei I. tegen Vladislav. ‘Geef me één goede reden.’


    ‘Zonder geld komen we nergens.’


    I. keek hem kwaad aan.


    Vladislav woog zijn portemonnee demonstratief in zijn hand. ‘Wat hebben we? Alles bij elkaar een paar duizend dollar? We moeten weer verdwijnen, helemaal verdwijnen. Dan is dat niks.’


    Het toilet werd doorgespoeld.


    ‘Jezus, Vladislav, heb je het niet gezien – helikopters en god weet wat, een half leger. Kansas, ze hangen hier mensen op aan bomen. En wij blijven nog een nacht, om... waarom? Om nog een bank te overvallen?’


    ‘Nee, niet overvallen,’ zei Vladislav.


    De wc-deur ging open. Mary had gehuild, ze probeerde het niet te verbergen. Ze snotterde. ‘Als ik nog één nacht in Topeka moet blijven...’ Ze droogde tranen en mascara onder een oog. ‘Ik haat deze stad, maar als we nog een nacht blijven dan wil ik schone kleren. Ik wil me schoon voelen als ik uit deze plaats vertrek.’


    Ze reden naar een winkelcentrum, kochten kleren. Mary hield het bij zwart, Vladislav voelde een hele tijd met zijn vingers aan de mouwen van een paar zijden overhemden. I. kocht binnen een kwartier alles wat hij nodig had in een spijkerbroekenzaak. Daarna vlug een Walmart in en uit voor shampoo en tandenborstels. Toen alles in de auto was gezet, wilde Vladislav iets te lezen hebben, dus moesten en zouden ze terug.


    Mary en I. liepen rond tussen de krantenrekken in de boekhandel van het winkelcentrum, terwijl Vladislav verder naar binnen liep. Mary snelde koppen in de dagbladen terwijl I. langzaam en met zijn handen in zijn zakken de glanzende gezichten op de omslagen van weekbladen bekeek. Rij na rij op rekken die omhoogreikten, het was alsof je een zuil van glimlachen zag. Time had een themanummer over Pakistan. Vladislav kwam met een paar reisgidsen onder zijn arm bij de kassa’s vandaan.


    Ze reden terug naar het hotel, douchten. De zon zakte en stierf dieprood aan de horizon. De autolichten en neonborden namen de wereld buiten het raam over.


    Het was onmogelijk om niet naar het nieuws op televisie te kijken. Opnieuw kwam er een reeks items voorbij: nog een persoon opgepakt, grootscheepse actie, schotenwisseling. Nog iemand die in quarantaine in het ziekenhuis lag. Je zag de fabriek uit alle mogelijke hoeken, politiewagens, hijgende verslaggevers wier ogen straalden. Iemand schreeuwde beschuldigend op een straathoek: ‘Waarom worden alle verdachten neergeschoten?’


    De rest van de avond bleef de tv aan. Vladislav bladerde in zijn reisgidsen. Mary at uit een zakje gedroogd rundvlees dat ze had gekocht en I. zette oploskoffie en trok merkjes uit zijn nieuwe kleren.


    Politiechef Oldenhall belegde een nieuwe persconferentie. Het was de eerste keer dat ze de grijze blik en de pokdalige wangen te zien kregen. Oldenhall bevestigde de arrestatie, het betrof een buitenlands staatsburger, en zei dat ze nu aanwijzingen hadden dat het om religieus terrorisme ging. ‘Een onheilige alliantie in het hart van Kansas.’


    Vladislav keek op van een gids over Hongkong en zei: ‘Meesterlijk, hè?’


    I. werd geen wijs uit wat de politiechef zojuist had gezegd. ‘Hoezo?’


    ‘Het was briljant om er een Pakistaan tegenaan te gooien.’


    ‘Nee... Reza,’ kermde I. toen het tot hem doordrong. Alsof het een doodsbericht was.


    Een moslim in een fabriek vol wapens en geld van een overval. Turnbull was al aan de misdaad gekoppeld. De Westhill Baptist Church en de Pakistaanse hordes. Dat was de onheilige alliantie die Adderloy had geschapen. Als genoeg mensen het slikten, waren er geen regels meer. Nergens meer voor.


    Mary sliep al. I. lag naast haar op het dekbed naar een zwart-witfilm op televisie te kijken: Cary Grant met zonnebril, bochtige wegen aan de Rivièra, een bekende actrice met golvende krullen aan zijn zijde. I. keek alleen maar hoe de scènes voorbij rolden, het lukte hem niet het verhaal te volgen, het was te druk in zijn hoofd. Hij stond op en vulde de waterkoker voor een kop oploskoffie die hij eigenlijk niet wilde. Vladislav lag met zijn armen over zijn gezicht en sliep diep met sissende, wijd open mond. Het was ver na middernacht.


    Toen hij worstelde met het dekbed om weer in bed te gaan liggen rook I. de bedompte koffiegeur die terugsloeg uit zijn eigen mond. Hij had het warm, schoof het dekbed weer omlaag en hij kreeg Mary’s blote rug te zien. Hij ging op zijn zij achter haar liggen, voelde voorzichtig met zijn vingertoppen over een wervel. Ze verroerde geen vin. In het donker bespeurde hij hoe de zwarte kat nijdig terugstaarde. Hij probeerde aan zijn volle staart te voelen.


    In een ziekenhuis met steeds meer federale agenten in de gangen werd Reza Khan de hele nacht geopereerd. Een bleke arts met bloeddoorlopen ogen riep geïrriteerd tegen de donkere pakken dat ze nog steeds niets wisten, niet meer dan dat de patiënt in het beste geval zou blijven leven.

  


  
    Zesentwintig


    Diego Garcia, 2008


    ‘Is het misschien iets wat jóú dwarszit?’


    Grip zat in de cel bij de man die zich I. noemde. Net als eerder zaten ze tegenover elkaar aan het tafeltje. Hij had hem gezegd dat hun gesprekken waarschijnlijk niet alleen door de Amerikanen werden opgenomen, maar dat ze vermoedelijk ook werden vertaald. Grip had hem gevraagd of hem dat dwarszat.


    I. had niet geantwoord, ze waren over iets anders gaan praten en pas veel later had hij over de tafel heen naar Grip toe geleund en gezegd: ‘Is het misschien iets wat jóú dwarszit?’


    Zijn blik deed Grip reageren, want die was onomwonden en direct. Tijdens de ontmoetingen in de cel hadden ze de meeste stadia doorlopen: pure angst was er geweest, inschikkelijkheid, vlagen van opstandigheid afgewisseld met momenten van onderdanigheid. Maar nooit iets wat werd gevolgd door een blik van inzicht, inzicht in Grip. De verhoudingen waren plotseling omgekeerd – er was een kort moment van overwicht geweest.


    Het idee dat de Amerikanen alles wat hier werd gezegd waarschijnlijk opnamen en vertaalden zat Grip ongelofelijk dwars. De eerste keer dat hij de cel binnenstapte was dat niet zo geweest, toen was het natuurlijk geweest – zelfs verwacht. Maar dat beeld was aan het kantelen. Om diffuse redenen voelde Grip zich gedwongen op Garcia te blijven. En wat de gespreksstof in de cel betreft: waren de Amerikanen écht alleen geïnteresseerd in het aandeel in de conversatie van de onbekende man? ‘Is hij Zweeds?’ was niet de enige vraag meer.


    ‘Dat zit me totaal niet dwars,’ zei Grip achteloos. ‘Het is standaard dat verhoren worden opgenomen.’


    Ze keken elkaar aan.


    ‘Ik heb alle soorten meegemaakt,’ antwoordde de man die zich I. noemde. Iemand had zijn mishandelde voeten verzorgd, ze waren verbonden met nieuw, wit verband. Hij was geschoren, maar nog niet geknipt. Hij deed denken aan iemand die jaren in coma had gelegen en nu was bijgekomen. Zijn bewegingen waren aarzelend, alsof hij zijn eigen lichaam nog niet helemaal meester was. Zijn haar hing verzorgd omlaag, iemand had hem gewassen. (Grip kon zich niet voorstellen dat hij zoiets zelf zou kunnen.)


    ‘Verlang je naar huis?’


    I. leek onaangedaan door de vraag, zijn schouder bewoog zich een fractie bij wijze van antwoord.


    ‘Waar woonde je?’ Geen reactie. Toch had Grip de indruk dat hij nadacht. Grip ging verder: ‘Je weet dat ik een haartje van je kan meenemen en je kan opzoeken in het dna-register, mocht iemand je nu als vermist hebben opgegeven.’


    Grip wist zelf niet waar hij op uit was – wat wilde hij van hem weten?


    ‘Wil je Zweedse hulp? De ambassade...’ Grip zweeg vanwege de onwaarschijnlijkheid – welke ambassade zou dat zijn? Dat was nu net waarom ze zaten waar ze zaten. Een niemandseiland.


    De blik van de man was weer afwezig, gewoon weg. Zoiets zag je niet meer in Zweden, de blik van iemand die jarenlang geïsoleerd is geweest. De stilte in de cel deed Grip heel even denken aan andere soorten verhoor, de contrasten uit de tijd dat hij jonger was en jeugdige delinquenten verhoorde. Een autodief die zijn lippen stijf op elkaar hield, had zijn portemonnee weggegooid, je wilde een naam en kreeg alleen schouderophalen als antwoord. Dat type kon je de stuipen op het lijf jagen door je milde stem op te zetten, honingzoet. Grip keek naar de witte pakketjes die I.’s voeten waren. Poken, dacht hij, onder de voetzolen. Verstoorde de zenuwuiteinden, je leerde nooit meer goed lopen, maar tot die tijd scheen het onverdraaglijk te zijn. Wie kreeg de meest bruikbare bekentenissen, de poken of de honingzoete stemmen? Grip vroeg het zich oprecht af.


    ‘Hoe heet je?’ vroeg hij nadat hij de gedachte had laten varen.


    Grip wachtte, de blik van de man zweefde. Zijn handen waren zoals altijd gebald en lagen verloren op zijn schoot. Grip sloeg zijn notitieblok dicht, waarin hij niet meer had opgetekend dan de datum.


    ‘Ik heb geen vragen meer. Niets meer te vertellen. Ik kom morgen weer langs...’


    De man – I. – sloot zijn ogen en zei: ‘Stel je voor dat je wakker wordt en alles stroomt. Dat er zee is waar je normaal gesproken loopt, dat je vissen in de straten ziet.’


    ‘Vissen?’


    ‘Ja,’ zei de man en hij opende zijn ogen, ‘twee, ik zag twee vissen naast een auto langs me zwemmen.’


    Grip zweeg, vermoedde meer dan hij wilde toegeven. ‘Je was op reis?’ vroeg hij ten slotte.


    ‘Ja, dat is een eeuwigheid geleden. Alles was toen anders, ik was een ander. Nu moet je het doen met I. Nu ben ik zomaar Iemand. De vissen zwommen langs me en ik begon de berg op te lopen.’


    Grip sloeg het notitieblok open. Voor het eerst kreeg hij te horen over Weejay’s en Topeka, na verloop van tijd over de First Federal Union en Charles-Ray Turnbull. En Adderloy werd bekend, samen met de anderen. De bewaker in de bank, de helikopters, het restaurant van de Libanezen, de vlucht en de nacht in het Tumbleweed Motel. Drie dagen lang maakte Grip aantekeningen terwijl I. vertelde.

  


  
    Zevenentwintig


    Tumbleweed Motel, Topeka, 2005


    ’s Ochtends gingen Vladislav en I. naar beneden om te eten terwijl Mary douchte. Op een hoektafeltje in de lobby had je het bescheidenste ontbijt waarmee een hotel weg kon komen: een kan koffie, melk, kleine pakjes cornflakes en een schaal fletse muffins die er zeker al sinds het begin van de week stonden. Het ontbijten kostte weinig tijd.


    Toen ze op hun kamer terugkwamen, zat Mary op het voeteneinde van het bed en ze leek ergens op te wachten. Ze was aangekleed en haar haar was glad en glansde van het vocht.


    ‘Wil je wat?’ zei I. en hij stak een pakje cornflakes naar haar uit.


    Ze schudde bijna onmerkbaar haar hoofd. Zat enigszins achterovergeleund met haar handen aan weerszijden van haar lichaam op het dekbed.


    ‘Wat?’ zei Vladislav.


    ‘Nee, niks. Het is oké... hadden ze koffie?’


    ‘Mag ik je telefoon even lenen?’ zei Vladislav.


    Mary haalde haar schouders op. ‘Hoezo?’


    ‘Waar is-ie?’


    ‘In de tas.’ Ze wees op een pas gekocht stoffen tasje.


    I. had de televisie net aangezet, zette hem weer uit.


    Vladislav diepte de telefoon op. ‘Zet hem aan.’


    ‘Ga je bellen?’


    Hij gaf geen antwoord. Mary zette de telefoon aan, toetste haar code in en Vladislav pakte hem weer.


    Hij drukte de menu’s tevoorschijn en hield het schermpje vervolgens naar haar op: ‘Laatst gebelde nummer... vijf minuten geleden.’


    ‘Hij moet toch we...’


    ‘Van Adderloy.’ Vladislav keilde de telefoon weg over het bureau ernaast.


    I. slaakte een zucht van onmacht en hijgde alsof hij een klap had gekregen.


    ‘We kunnen hem toch niet in de steek laten,’ zei Mary koppig.


    ‘Nee, absoluut niet,’ knikte Vladislav. Hij stond met zijn handen in zijn zakken. Dat deed hij met het soort dreigende rust die I. normaal gesproken beangstigde.


    ‘Adderloy is hier over een halfuur.’ Mary liet Vladislav los met haar ogen en keek door het raam naar buiten. Vladislav stond vlak bij haar, op niet meer dan een armlengte afstand. Ze sloot haar ogen en het buiten weerkaatste zonlicht flakkerde over haar gezicht. Ze keek weer op.


    I. had zich nog nooit zo’n vreemde tegenover haar gevoeld.


    ‘Voordat Adderloy gisteren vertrok, zei hij toen niet tegen jou om ergens wat te gaan eten?’ vroeg Vladislav.


    ‘Ja, hij zei dat we dat best konden doen.’


    ‘Terwijl hij heel goed wist dat Reza ervoor zou bedanken.’


    Mary zweeg met een nonchalant gezicht.


    ‘Dus jij...’ I. werd razend, maar Vladislav hield hem tegen.


    ‘Ssst.’ Hij ging op zijn hurken naast Mary zitten. Met één hand vlak achter haar rug op het bed. Ze keek hem nog steeds niet aan. Hij zei zacht: ‘Je speelt een spelletje, Mary. Ik zou net... Je dacht dat ik je zou doden, en toen keek je weg. Je bent er goed in uitdagingen te verzinnen die anderen moeten volbrengen. Zoals je net deed. Ik stond op het punt om...’ Mary vertrok geen spier, Vladislav kapte zichzelf af en zei daarna: ‘Wees voorzichtig met je doodsverlangen.’


    In de stilte klonk alleen het doffe geluid van het verkeer buiten.


    ‘Over een halfuur,’ begon Vladislav weer, ‘zou Adderloy hier volgens jou opduiken.’ Hij stond op. ‘Wat ik nu zou moeten doen is mijn paspoort pakken en vertrekken, domweg verdwijnen.’ Hij wierp een blik door het raam, grijnsde. ‘Maar ik gun het hem niet dat jullie tweeën ook naar de klote gaan. Dat gun ik hem gewoon niet. Hij speelt zo ongelofelijk veel sluwer dan wie van ons dan ook.’


    Hij griste Mary’s telefoon van het bureau, draaide een nummer en keek in de spiegel terwijl hij wachtte.


    ‘De politie, alstublieft... er is toch wel een centrale... verbind me door.’ Weer een paar stille seconden. ‘De overval bij de First Federal Union... nee, geen tiplijn, ik wil een verantwoordelijke spreken, een rechercheur of een inspecteur of hoe jullie dat ook maar noemen.’ Hij werd weer doorverbonden en na een paar keer ‘ja’ en ‘nee’ verhief hij zijn stem: ‘Hou op met schrijven en luister nu. Gisteren hebben jullie bij de inval in de oude fabriek drie pistolen gevonden van het type Glock 19 en vier zwarte tassen met geld erin. Bovendien hebben jullie een Pakistaan gepakt... dat klopt, een Pakistaan. Nee, ik weet dat jullie dat soort dingen niet bevestigen, ik zeg het zodat je begrijpt dat ik van alles en nog wat weet. Stil nu, de rest van de mensen die jullie willen hebben bevindt zich op dit moment in het Tumbleweed Motel in...’ Vladislav viste de kamersleutel uit zijn zak, ‘...in kamer 230. Hoe ik heet?’


    Vladislav lachte kort en drukte het gesprek weg.


    I. duwde zijn spullen al in een plastic zak, Vladislav keek naar Mary. ‘Ze zijn hier binnen een kwartier, gok ik. Wat Adderloy ook heeft bedacht, de politie zal er eerder zijn. Ga je mee?’


    Vladislav liep naar het nachtkastje waar zijn spullen lagen. ‘We kunnen de politie in elk geval een overhaast vertrek geven. Iets meer van waar ze naar smachten.’ Hij bewoog zich snel, trok willekeurig bladzijden uit een rugzakreisgids over het Arabisch schiereiland, die over de grond dwarrelden. Mary keek argwanend om zich heen. I. propte meer kleren in zijn tas. In de gids over Los Angeles vouwde Vladislav een paar ezelsoren en met de pen van het hotel zette hij een streep onder het adres van een Arabische boekhandel voordat hij het boek wegsmeet.


    Toen Vladislav en I. waren uitgerommeld stond Mary op van het bed, pakte haar tas en liep ten slotte de deur uit. Hun oude kleren lagen chaotisch door elkaar met lakens en natte handdoeken, uitgescheurde bladzijden, de reisgids en hun nieuwe tandenborstels.


    Ze betaalden, stapten in de gestolen Ford en reden weg.


    Na een paar honderd meter passeerden ze al een paar witte politiebusjes en toen Vladislav een zijstraat insloeg, scheurden er twee identieke Buicks langs, met elk twee mannen met zonnebrillen. Pas toen ze op de snelweg reden zag I. de nieuws­helikopters zich in een zwerm verzamelen boven het motel- en fastfoodgebied dat in de achteruitkijkspiegel verdween.


    Vladislav zag een helikopter voorbijkomen in de achteruitkijkspiegel. ‘Ze zijn echt snel,’ zei hij eerst, en daarna iets zachter: ‘Of Adderloy had die klootzakken al gebeld. Of de politie kan mijn gedachten lezen.’


    Vladislav stuurde de auto de snelweg af en parkeerde hem naast een betonnen kanaal waar het water bruin en traag doorheen stroomde. Hij draaide het raampje omlaag, woog zijn eigen mobiele telefoon in zijn hand. ‘Omdat we elkaar moeten kunnen vertrouwen,’ vervolgde hij. En toen gooide hij.


    Het water borrelde waar hij neerkwam.


    ‘Nu jullie.’


    De volgende keer dat ze stilhielden was op het plein voor de First Federal Union. Ze stapten uit en liepen die kant op.


    ‘Dit is idioot!’ herhaalde I. Het was hem duidelijk geworden dat ze die nacht in Topeka waren gebleven voor een extra bezoek aan de bank. Mary’s onverschillige uiterlijk was nergens meer te bekennen, haar blik had weer leven gekregen.


    Ze staken het plein over. I. zocht spiedend naar agenten terwijl Vladislav voorop ging en de hele weg naar de entree met loze opmerkingen strooide. ‘Geld, we hebben geld nodig. Daar begint en eindigt alles mee.’ Zijn jack openhangend en zijn haar fladderend om hem heen. ‘En was dat niet waarom we het deden? Dat was in elk geval waarom ík het deed.’


    Na wat toezeggingen in de auto dat er geen geweld gebruikt zou worden, had I. toegegeven. Hij wist ook dat ze ten dode opgeschreven waren zonder geld. Hij wilde dit op zijn eigen manier afsluiten en niet door in de macht van de sterke arm te belanden. Maar nu hij eenmaal op het plein was en het bord met First Federal Union zag: twijfel. Hij herinnerde zich schoten en geschreeuw en zijn eigen verwarring.


    ‘Die twee,’ zei hij met een hoofdbeweging naar twee donker geklede mannen met hoekige petten en genaaide plooien in hun broek.


    ‘Bewakers, die zijn onbelangrijk, kom op.’


    I. was blijven staan, maar haalde ze weer bij. Mary liet haar hand langs het afzetlint gaan dat nog steeds tussen een aantal pylonen hing, hoewel de bank weer open was. Overal op de grote glazen oppervlakken rondom de entree van de bank zaten provisorisch vastgelijmde glasplaten over de spinnenwebachtige barsten en de kogelgaten.


    ‘Jezus,’ zei Vladislav monter. En toen gingen ze naar binnen.


    De sfeer binnen was haast afgestompt rustig. Zowel voor als achter de balies zagen ze nu aanzienlijk minder mensen dan de vorige keer.


    ‘Wacht hier, het systeem is oud.’ Vladislav liep alleen naar een balie, wisselde enkele woorden en vulde een ontvangstbewijs in aan een tafeltje. Hij gebaarde naar Mary en I. mee te komen toen hij verder ging naar de bankkluis. Met al zijn mechanismen en bouten leek de openstaande deur nog het meest op een enorm stalen uurwerk.


    ‘Hier ben ik heen gerend,’ zei Vladislav en hij liep door de ronde opening de kluis in. Hij bleef staan, verzekerde zich ervan dat hij alleen was en pakte toen wat dunne plastic zakken die hij had meegenomen van een schoonmaakkarretje in het motel. Mary keek belangstellend om zich heen.


    ‘Bankkluisjes,’ zei I. ‘Kom op, ik wil hier weg.’


    ‘Ja, ik heb er eentje geopend, een paar dagen voor... Elke keer dat je hier bent, wordt je legitimatiebewijs gecontroleerd, en ze willen een ontvangstbewijs, daarna mag je naar binnen en de kluis met je eigen sleutel openmaken. Kijk om je heen, geen camera’s, die hangen alleen in de bank zelf.’ Hij had al een sleutel uit zijn portemonnee gehaald en hij maakte een van de grotere kluizen open.


    ‘Twintig seconden voor mezelf, dat was mijn toevoeging aan Adderloys plan.’ Hij trok de lade naar buiten. ‘Ik was alleen bij de balies om de hoek, alleen met alles wat daarachter lag. Op de terugweg heb ik een omweggetje gemaakt, zonder vragen over legitimatie of handtekeningen. Twintig seconden, vijftien misschien.’ Vladislav tilde de deksel op en liet de bundels bankbiljetten zien. ‘Het meeste van wat ik daar heb meegenomen is hierheen gegaan.’


    I. keek hem getergd aan, maar Vladislav was hem voor. Greep hem stevig bij zijn nek en trok hem naar zich toe. ‘Je hebt gelijk. Toen ik hier was lag er daar een gek op zijn rug om zich heen te schieten. Ik had langs de kluis kunnen rennen en die gek om kunnen brengen, direct. Een paar arme drommels kunnen redden.’ Hij schudde I.’s hoofd. ‘En dan hadden we hier platzak gestaan.’ Hij liet hem los.


    ‘Het...’


    Zodra I. zijn mond opendeed priemde Vladislav zijn vinger in diens borst. ‘Pas op. Eén schot van jou door de kop van de bewaker had ook iedereen gered. Maar jij zat weggedoken onder een bureau.’


    Er kwam een vrouw de kluis binnen met een sleutel in haar hand.


    ‘Momentje,’ bromde Vladislav alsof hij naakt in een kleedkamer was verrast. Ze draaide zich geschrokken om en verdween.


    ‘We hebben geld en we komen hier weg. Dat is alles,’ zei hij en hij hield de eerste zak omhoog.


    I. en Mary moesten stapelen.


    Ze verpakten het geld in dubbele zakken, niet zozeer vanwege het gewicht als wel om het drukwerk op de biljetten niet door het dunne plastic te laten schemeren. Twee zakken per persoon voor Vladislav en I. alsof ze groot inkopen hadden gedaan. Mary zette haar zonnebril op en met haar hand om het kleine stoffen tasje ging zij als eerste de kluis uit. Vladislav kwam achter haar en groette de vrouw die buiten stond te wachten met een familiaire grijns.


    Een boedel die overgaat in andere handen, of een familie die plotseling besloten heeft de stad te verlaten – er hing iets treurigs om de vrouw in het zwart met de zonnebril die door de bank liep, met de twee mannen achter zich die, zo stelde je je voor, droegen wat van haar was. De onlangs aangestelde bewaker knikte toen ze passeerde. Vanaf hun ladders keken een paar glazenmakers over hun schouder, waarna ze verdergingen om de ergst beschadigde ruiten eruit te halen.


    Bijna negenhonderdduizend dollar. Vladislav deelde het zonder vragen in tweeën – de ene helft voor hem, de andere voor Mary en I.


    ‘Geen heel leven, maar een begin,’ zei hij en hij knoopte de laatste zak dicht.


    Hij zat op de achterbank, Mary reed. Interstate 70 naar het zuiden: Kansas City, St. Louis. Daarna de 55 naar het zuiden met I. aan het stuur: Missouri, Arkansas. Hij hield het vol tot Wynona, Mississippi. Het was laat, maar toch scheen het woord vacancy in neon bij alle motels, dus ze namen tijd om te eten voordat ze een kamer regelden. Een lawaaierig diner rond middernacht in booths, waar alles wat werd geserveerd gebakken of gefrituurd was, ijsthee in kannen en menu’s met toevoegingen en doorhalingen in balpen en inkt. De bekende verwarring stak de kop op: Vladislav die bladerde en vragen stelde en I. die uiteindelijk voor hen allebei bestelde.


    Maar alles gebeurde nu voor de laatste keer. De allerlaatste.


    Mary was naar een vitrine gelopen om bij de taarten een toetje uit te kiezen, toen Vladislav zei: ‘Het is maar een paar uur naar Jackson, zetten jullie me daar morgen maar af.’


    ‘En daarna?’ zei I., die niet erg verbaasd klonk.


    ‘Dat beslis ik dan.’ Vladislav wierp een blik op Mary, die voorovergebogen bij de vitrine met toetjes stond, hij leek iets op zijn hart te hebben. ‘Jij weet ook,’ begon hij, ‘dat dit geleende tijd is. Een onzinnige vlucht van een stel mensen die alleen de ondergang met elkaar gemeen hebben.’


    ‘Een gestolen auto uit Topeka, niemand zal daar helemaal in Mississippi naar gaan zoeken,’ probeerde I.


    ‘Ik heb het niet over die auto. En zoals ik al zei, na Jackson ga ik alleen verder.’ Vladislav wierp een blik over zijn schouder. ‘Ik ben hier goed in, in banken, in wapens, geld binnenhalen en me eruit redden. Dat zal ik blijven doen.’


    ‘Ga je ervan leven?’


    ‘De wereld is er vol van, het kan geen kwaad om je erin te specialiseren.’


    ‘Maar wat deed je voordat we...?’


    ‘Voor de Golf?’ Vladislav lachte. ‘Tja, wat deed jij zelf?’


    I. hief slechts zijn glas en dronk.


    ‘Dat bedoel ik,’ ging Vladislav verder. ‘Zelf ben ik uit die bus gezwommen en daarna – daarna was ik iemand anders. Schieten kon ik al, ik had het alleen nog niet op deze manier gedaan.’


    Mary stond nog steeds bij de vitrine, een serveerster was de keuken in gegaan om iets voor haar te halen.


    ‘En Adderloy?’ bracht I. naar voren.


    ‘Adderloy is me nog een miljoen schuldig,’ antwoordde Vladislav en hij keek I. aan. ‘Hij heeft Reza opgeofferd. God mag weten wat hij voor de rest van ons heeft bedacht. Hij weet dat ik leef, en hij weet dat hij me het geld schuldig is.’


    Mary had een stuk taart op een schoteltje gekregen. Ze keek er een beetje vragend naar, stak het toen terug over de toonbank om er slagroom overheen gespoten te krijgen.


    Vladislav viste een pen uit zijn jack en trok een servet uit een houdertje. ‘Wat je ook doet, onthou dit adres.’ Hij schreef iets op en draaide het stukje papier om. Het was een mailadres. ‘Een leven voor een leven,’ zei hij en hij trommelde met zijn wijsvinger op de tekst.


    ‘Wat?’ zei I. verbluft.


    ‘Je hebt mijn portemonnee en paspoort uit dat vervloekte hol van Mary meegenomen. Dat heeft me gered, samen met het feit dat jij me tegenhield bij de deur bij de Libanezen. Onthou dat adres, zo zul je me kunnen bereiken. Je kunt erop rekenen dat ik wat dan ook voor je doe – één keer.’


    I. leunde voorover en las het nogmaals.


    ‘Een leven voor een leven,’ herhaalde Vladislav.


    Mary was terug. ‘Bramen,’ zei ze en ze likte een klodder slagroom op die bloedrood zag van het sap. Ze schoof het zitje in terwijl Vladislav zijn handen schoonveegde met het servet en het in zijn zak stopte.


    Opnieuw een motelkamer met uitgesleten stappen in het vaste tapijt. Na het gierende snelwegbeton door drie staten en al het gebakken voedsel waren ze bevangen door een stroopachtige vermoeidheid. Ze waren traag met het zich klaarmaken voor wat er nog over was van de nacht. Ze interesseerden zich niet eens voor de televisie en het nieuws. De sfeer had iets doelloos, en ze bleven zitten, liggen, rommelen, alsof ze ergens aan konden ontkomen door te vermijden daadwerkelijk naar bed te gaan.


    I. deed zijn tas met geld open en keek erin. ‘Je kunt het niet zomaar storten.’


    ‘Dat kan wel,’ antwoordde Vladislav, die op zijn rug lag met zijn blik op het plafond. Hij zweeg een paar tellen, leek ergens op te kauwen. ‘Ga naar Florida,’ zei hij en hij ademde puffend uit alsof hij wat misselijk was, ‘neem een cruise naar de Kaaimaneilanden... Terwijl de anderen aan land rennen om goedkope sieraden te scoren, neem jij je tas mee en kies je een bank uit.’


    ‘Zomaar een bank?’


    ‘Je kunt kiezen uit honderden.’


    ‘En wat zeg je dan?’


    ‘Poker, je hebt gewonnen met poker.’ Hij zuchtte weer. ‘Dat is wat mensen tegenwoordig doen.’


    ‘Poker,’ zei Mary, ‘dus dat is je tip, aan ons tweeën.’ Ze ging op haar zij op bed liggen. ‘Ik krijg het gevoel dat...’ Ze maakte haar zin niet af.


    ‘Dat ik niet meega, nee. Morgen ga ik bij jullie weg.’


    I. knoopte de zak dicht en sloot even zijn ogen.


    Bij een busstation in Jackson verdween Vladislav. Hij stapte uit om zijn tas te pakken. Daarna hoorden ze zijn handpalm twee keer op het dak, als een lifter die bedankte, en toen was hij verdwenen.


    De zon brandde. I. en Mary reden tussen vrachtwagens en caravans verder naar het zuiden. Louisiana, aan beide kanten van de weg drassige gebieden, daarna naar het oosten, Pensacola, de insecten werden over de voorruit uitgesmeerd. Ze leefden van de felrode worsten en kaneelbroodjes die glommen van de stroop, gekocht bij de tankstations. Ze zagen de eerste borden die de afstand naar Miami vermeldden.


    Lastminutetickets voor een cruise het land uit, dat was het idee. De Caraïben, Zuid-Amerika misschien.


    Toen ze in Florida waren, belandden ze in een spierwit motel. Een dennenbos omsloot de parkeerplaats, waar in het donker een zoele wind woei. Een laatste nacht voor Miami. Een schoon oord, de vaste vloerbedekking was zo dik dat je erop schommelde. I. douchte. Mary zei dat ze naar de receptie zou gaan om catalogi met cruises te halen.


    Toen hij met een handdoek om zijn heupen de badkamer uit kwam, was het donker in de kamer. Hij stond op het tapijt te wippen, probeerde te zien waar ze was.


    Een beweging links.


    En toen een hand van rechts, als een klap op zijn schouder, en meteen daarna meer handen die hem tegen de grond werkten. De mannen in het donker waren stil en zelf gaf hij geen kik. Hij gaf gewoon mee.


    Het leven dat hij kende was opnieuw voorbij. Opgepakt en weggevoerd. Dagen, weken, maanden. Nooit werd er een aanklacht geformuleerd. Jaren die zouden verstrijken, vervliegen.


    Van alle dingen waaraan ze hem blootstelden zou een man die op een dag zijn laatste cel binnenstapte en zijn moedertaal sprak, het moeilijkste zijn om zich tegen te verweren.

  


  
    Achtentwintig


    Diego Garcia, 2008


    Shauna Friedman had echt een zwemmerslichaam. Een kleine beweging van haar heupen en ze schoot al door het water heen. Toen ze de eerste keer samen hadden gegeten in New York, hadden de bewegingen van de stokjes iets gezegd over wie ze was. Het strand en het water bleken nu evenzeer haar natuur te zijn.


    Zij had duikbrillen en snorkels geregeld, zij had gereden toen ze op pad gingen. Alleen, Grip en zij op een eigen strand, eerst ondiep water met langzaam aflopende zandgrond, daarna een rif. Het wat afgelegen strand lag aan de buitenkant van de atol. Het was ochtend, de bries was nog niet opgestoken, de hitte was nog niet ondraaglijk. Geen schip in zicht, een ongeschonden horizon. Het water omsloot haar haar en spreidde het uit tot een golvende sluier op haar rug toen ze het oppervlak verliet en naar het koraal dook. Ze ging sneller naar beneden en kwam dieper en gebruikte alleen haar benen, hoewel ze geen zwemvliezen had. Zij vond de vissen, wees en legde iets uit met gebaren die Grip volstrekt niet begreep. Hij knikte. Eén keer nam ze hem bij de arm en voerde hem een paar meter dieper mee, naar een moeraal die met half ontblote tanden lag te pulseren in zijn hol.


    Toen ze het water uit kwam schoof ze de duikbril onder haar kin en in het kabbelende water voor het strand veegde ze de waterdruppels met een paar snelle halen van haar armen en benen. Op de vlugge, nauwelijks bewuste manier van iemand die precies weet hoe je de schil van een vrucht af krijgt. Toen ze daarna verder liep, bleef het witte koraalzand als korrelige suiker aan haar voeten kleven.


    Shauna Friedman droeg een zwart badpak. Zwarte badpakken staan maar weinig mensen, dacht Grip. Friedman wel, hoewel het badpak in het geheel geen gewaagde snit had en nog het meest leek op een wedstrijdpak. Kleur en vorm, daar had ze talent voor, zoals ze ook talent had om zich te gedragen alsof ze niet bekeken werd, hoewel dat meestal wel het geval was. Er waren zeker mannen die zich precies herinnerden wanneer ze haar jaren geleden in het oog hadden gekregen, hoewel ze geen idee hadden wie ze was. En dat kwam niet door een bijzonder detail – de arme mannen die slechts naar slanke benen of de vorm van borsten zochten, vielen voor andere vrouwen. Bij Friedman was het iets anders. Haar lichaam speelde een rol, zeker, maar belangrijker was dat ze zelf nooit benauwde blikken om zich heen wierp.


    ‘Er wordt gezegd dat ze dwars door het bovenbeen van een man heen kunnen bijten.’


    ‘Wie zegt wat over wie?’ zei Grip, die net was gaan zitten en het natte haar uit zijn gezicht veegde.


    ‘Over de moeralen,’ zei Shauna. ‘Dat ze door de dij van een man kunnen bijten. Waarom gaat het altijd over mannendijen?’


    Grip keek naar die van zichzelf, die steviger waren dan de hare. ‘Waarschijnlijk zijn alleen mannen dom genoeg om bij ze in de buurt te komen – of misschien bijten moeralen alleen mannen.’


    ‘Nee,’ antwoordde ze en ze stak haar hand naar hem uit. In de wortel tussen duim en wijsvinger: twee witte puntjes in de gebruinde huid.


    ‘Kijk eens aan,’ zei Grip en hij zette zijn zonnebril op. ‘Mannendijen en vrouwenhanden.’ Hij leunde achterover. Zij zat nog steeds rechtop op haar handdoek.


    ‘De man in de cel is gaan praten,’ zei Shauna in de verte turend.


    ‘Ja, hij vertelt en ik maak aantekeningen,’ antwoordde Grip.


    ‘Twee hele dagen al.’


    ‘Eigenlijk drie, met gisteren erbij.’


    ‘Stackhouse zegt dat je tegen hem hebt gelogen,’ ging Shauna verder.


    ‘O ja?’


    ‘Op de vraag of de man Zweeds is.’


    ‘Liegen, dat zou ik niet weten, ik heb de vraag vooral ontweken. Maar als je het precies wilt weten, dan heb ik tegen hem gezegd dat ik die conclusie heb getrokken, zelf heeft hij hem nooit bevestigd.’


    ‘Maar Stackhouse vroeg het je.’


    ‘Dat is waar. Dat is een paar dagen geleden, en inderdaad, ik loog.’ Grip lag op zijn rug en keek door zijn zonnebril recht naar de lucht, hij zag Shauna’s rug alleen vagelijk aan de rand van zijn blikveld. ‘En,’ ging hij verder, ‘de conclusie die ik hieruit kan trekken is dat iemand mijn gesprekken in de cel is gaan vertalen.’


    ‘Eergisteren hebben ze iemand ingevlogen. En mocht je het je afvragen, ik mag hun kopieën zien.’


    ‘Er is veel “wij” en “zij” in dit verhaal – “zij” hebben iemand ingevlogen, “hun” kopieën.’


    ‘Ja,’ antwoordde Shauna, ‘zo is dat inmiddels.’


    Grip voelde een waterdruppel over zijn buik lopen. Hij was bijna droog, alleen zijn vochtige zwembroek gaf nog verkoeling.


    Shauna keek over haar schouder naar hem, van top tot teen, en draaide zich daarna terug naar de zee. ‘Over de hele wereld zitten mensen opgesloten, dat is geen geheim,’ begon ze. ‘Iedereen weet het, iedereen probeert ermee om te gaan. Maar toch, uiteindelijk raak je het overzicht kwijt. Informatie komt boven tafel, bekentenissen worden afgelegd, maar dat alles moet zowel gebruikt als verborgen worden. Je krijgt een map in handen – inlichtingen. Maar wat er staat is zo kort en ongenuanceerd opgeschreven dat het net natuurwetten lijken. Nooit waar het vandaan komt, nooit namen, nooit plaatsen. Wat is dat uiteindelijk waard? In verschillende organisaties trekken we bovendien verschillende conclusies, dat is onvermijdelijk.’


    ‘Wie zijn “we”?’


    ‘Stackhouse is één kant van de zaak.’


    ‘cia?’


    ‘Als je ze allemaal op die hoop wilt gooien, prima.’


    ‘En bij wie hoor jij?’


    ‘Dat heb ik verteld – de fbi. Maakt dat het makkelijker?’


    ‘Een zwart-witte wereld maakt het altijd makkelijker. Stackhouse is van mening dat het doel de middelen heiligt, maar jullie moeten rekening houden met wetten, toch?’ De ironie in Grips stem was niet te missen.


    ‘Jij bent Zweeds, jullie zitten op de tribune.’


    ‘Precies, het is prettig om degene te zijn die altijd weet wat juist is.’ Grip hield zijn hand boven zijn ogen en tilde zijn hoofd op. Shauna mompelde iets ten antwoord. Ze kneep zand tussen haar vingertoppen en wierp het met ongeduldige bewegingen voor zich.


    ‘De behandeling van deze gevangenen levert allerlei problemen op,’ ging ze verder. ‘Een daarvan is dat je ze er niet meer in krijgt wanneer je ze eenmaal buiten de wet hebt geplaatst.’


    ‘Wat mensen met elektroden op hun scrotum bekennen is in een gewone rechtbank nooit te gebruiken. Jullie krijgen ze nooit veroordeeld, de bewijzen zijn niets waard.’


    ‘Iets in die trant.’


    ‘Willen Stackhouse en zijn bende hem wel veroordeeld hebben?’


    Shauna gaf geen antwoord.


    Grip ging verder: ‘Willen ze niet alleen maar wat wraak, algemene bekentenissen en een volgende reeks namen om gevangen te nemen, te drogeren en daarna over de aardbol te slepen?’ Hij kon de verleiding om de Amerikanen het heersende beeld over hen onder de neus te wrijven altijd moeilijk weerstaan.


    Shauna hield haar hand half omhoog, zwaaide hem nog een keer heen en weer, waarna ze het zand losliet. ‘De algemene tulbandenjacht interesseert me niet,’ zei ze. ‘Ik wil weten hoe dingen echt in elkaar steken.’ Het bleef even stil.


    ‘De man in de cel, is hij een, wat je noemt, etnische Zweed?’ vroeg ze daarna.


    ‘Je bedoelt dat hij ondanks alles nogal donker is?’


    ‘Hij heeft donker haar.’


    ‘Ik ben ook donker,’ zei Grip. ‘Als ik zo veel op mijn lazer kreeg dat mijn gelaatstrekken ronder werden, en daarna een tijd lang geen kans had om me te knippen en te scheren, dan...’


    ‘Stackhouse’ team denkt dat hij van buitenlandse afkomst kan zijn,’ onderbrak Shauna hem.


    ‘Ze denken dat hij moslim is.’


    ‘Dat denken ze van iedereen die er niet uitziet als Jezus Christus zelf.’


    ‘Was die geen Jood?’


    ‘Precies,’ zei Shauna nadrukkelijk, het grapje sloeg dood.


    ‘Hij is Zweeds,’ zei Grip na een zucht, ‘in die zin dat hij niet ook een heleboel andere dingen is. Zweeds – dat is het enige waar ik op het moment volkomen van overtuigd ben.’


    ‘Het enige?’ Ze leek verbaasd.


    ‘Hoeveel verdoolde zielen zitten er nog meer in dat gebouw?’ deed Grip een tegenzet. ‘Trillende hoopjes mens vol littekens. Op tournee in het gezelschap van jullie gedienstige beulen.’


    ‘Beuk er maar op los – voelt dat beter?’


    ‘Misschien. Ongeacht wat jullie je in je hoofd halen, moreel gezien lijken wij op de tribune altijd superieur.’


    ‘Je kunt de antwoorden uit ze slaan,’ wierp Shauna tegen, ‘of je wacht de volgende golf van vliegtuigkapers boven Manhattan af.’


    Grip was van zijn stuk gebracht, hij lachte even en Shauna glimlachte geforceerd over haar schouder.


    ‘Dat is één manier om het te bekijken,’ zei ze daarna. ‘Weet je trouwens hoe ze Garcia noemen? Ik bedoel hier, hoe de militairen het eiland zelf noemen? “De voetafdruk van de vrijheid”.’


    Grip had de stickers op stapeltjes in de winkels op de legerbasis gezien: de gestileerde kustlijn van de atol in de vorm van een voetafdruk.


    ‘Een praktische, kleine voetafdruk in de achtertuin van de aarde,’ vervolgde ze. ‘Een springplank. Vanaf hier bereiken B-52’s heel Azië en Afrika.’


    ‘Een troep kettinghonden, aangelijnd aan een riem die iedereen bereikt,’ zei Grip. ‘Om op alle klootzakken die hun plaats moeten weten af te sturen.’


    ‘Dat is het hele idee. Hier ziet niemand wanneer ze starten en landen, niemand ziet überhaupt wie er komen en gaan op Garcia. Zo veel beter dan op Guantánamo. Hier valt er zelfs niets te ontkennen.’ Ze reikte naar een blikje frisdrank in een ritselend tasje. Cola Light, ze gaf hem er een.


    ‘B52’s zijn te zien op satellietbeelden,’ zei hij na de eerste slok. ‘Gevangenen zijn moeilijker te tellen.’


    ‘Wat zeggen jullie schattingen?’


    ‘Meer dan twee, minder dan honderd.’


    ‘Dat klopt.’


    ‘Hoeveel cellen?’


    ‘Hou op met vissen,’ antwoordde Shauna onaangedaan. ‘Ik weet het antwoord zelf niet eens. Je weet dat ik van de fbi ben, niet van de cia.’


    ‘Maar het gaat om breekbare goederen.’


    ‘Die niet mogen bestaan. Die niet gezien mogen worden.’


    ‘Eindopslag?’


    Het was de eerste keer sinds ze op het strand waren dat ze haar antwoord echt overdacht.


    ‘Dat neem ik aan,’ zei ze ten slotte.


    Grip was onder de indruk van haar. Van de hele opzet, van het zwemtochtje. Ze was geen gokker. ‘Kom mee,’ had ze gezegd. ‘Neem een zwembroek mee als je niet naakt wilt zwemmen, ik regel de rest. Heb zelfs wat extra badhanddoeken van de schoonmaakster gekregen.’ Het leek zo spontaan – kom, we gaan. Alsof ze de minuut ervoor nog geen enkele gedachte had gehad dat ze zo dadelijk op pad zouden gaan. Naar het strand, alleen, het water in, vrij diep zelfs. Alles met de beste bedoelingen, een zekerheid voor hen beiden. Ietwat overdreven misschien, maar toch. Ergens hield ze er rekening mee dat hij iets kon verbergen. Een kleine uitrusting, een microfoontje, iets wat uiteindelijk kan compromitteren en je de das omdoet. Zout water, diep – geen enkele inlichtingstechniek kon garanderen dat iets daarna nog werkte. Dacht ze dat van hem, microfoons? Niemand kon in elk geval afluisteren of opnemen, niet onderling, niet van buitenaf, niet nu. Afgezien van de handdoeken van het hotel en zijn zonnebril (die hij onderweg had gekocht toen ze gekoelde frisdrank haalden in een supermarkt op de basis) was alles wat ze bij zich hadden diep ondergedompeld geweest en nu zaten ze hier zo naakt als je maar kon zijn zonder een taboe te schenden. De ideale conversatievorm voor paranoïde mensen, of in elk geval werd het zo opgelost op Diego Garcia. Het eiland van huichelarij en geheimen.


    Ze had vertrouwelijkheid nodig, en dat ook hij die zou voelen. Dat er later niets weergegeven kon worden. Wat er gezegd werd, was hier en nu.


    Shauna veegde zand van haar voeten. ‘Onze man,’ zei ze, ‘jouw Zweed. Stackhouse is eropuit dat hij in het gebruikelijke profiel past, ze hebben iets over religieus extremisme verzonnen. Ik denk dat hij iets anders is.’


    ‘Onze man noemt zich I.,’ zei Grip.


    ‘I.,’ zei Shauna nadenkend. Ze schoof een gedachte terzijde. ‘Hij heeft zich schuldig gemaakt aan de dood van vele mensen.’


    ‘Wie zegt dat?’


    ‘Niet in de laatste plaats zijn eigen verslag. Verder hebben we een dun, heel dun lijntje van nogal onconventionele bewijzen, en een Pakistaan die een gat in zijn kop heeft waar zijn geheugen zou moeten zitten.’


    ‘Indrukwekkend.’


    ‘Niet direct. Maar ik geloof de Pakistaan.’


    ‘Waar is hij nu?’


    ‘Hij zit in Kansas op zijn executie te wachten.’


    ‘Fraai stel bij elkaar.’


    ‘Je moest eens weten.’ Shauna nam een slok van haar frisdrank. ‘Voor mij begon het met onderzoek naar kunstdiefstallen. Geen kleinigheden, het ging om behoorlijk grote bedragen en mensen die omkwamen. Ik kwam de opdrachtgever op het spoor, kon het verband niet aantonen, maar wist dat hij het was. De naam die bovenkwam was Adderloy, Bill Adderloy.’ Ze liet de naam bezinken en vervolgde: ‘Precies, de man over wie I. jou ook heeft verteld. En vrij snel nadat ik die naam had, bleek dat de kunstdiefstallen nog maar één kant van de zaak waren, een hobby bijna. Zijn hoofdactiviteit was dat hij een paar rebellenbewegingen in Azië draaiende hield. Je weet wel, een paar honderd godverlaten mannen in een jungle in Cambodja en buitenlands geld als ondersteuning. Er is altijd een tussenpersoon nodig, voor de logistiek: wapens en munitie regelen, geld rondsturen en wat al niet allemaal. Daar krijg je een heleboel illegale activiteiten van, en de fbi was Adderloy op het spoor. Ik had twee agenten op hem zitten, twee die dicht bij hem kwamen. Begrijp je wat voor werk zoiets is?’


    ‘Undercover leven?’ vroeg Grip.


    ‘Ja. Heb je dat weleens gedaan?’


    ‘Dat is voorgekomen.’


    ‘Meer dan een jaar? Ze zijn er meer dan een jaar mee bezig geweest. Lange perioden in het buitenland: Indonesië, Thailand, Sri Lanka. De truc van mijn agenten was dat ze een stelletje speelden, daardoor werkte het. Normaal gesproken woonde zij in Chicago, hij in Tampa. Theater op een slap koord, zoals hand in hand door een mijnenveld lopen. Maar stukje bij beetje wonnen ze Adderloys vertrouwen. Hij was een lastige klant, een sluwe vos. Liet geen papieren achter en maakte alleen gebruik van nuttige idioten die dingen aanpakten. Mijn beide agenten waren bezig een wapendeal te regelen. Adderloy zou zelf komen inspecteren, dat was het idee. Met zijn vingers in de koektrommel, handboeien om. De samenwerking met de politie in Macao verliep geweldig, maar toen... Je weet nooit hoe dat gaat met die dingen, Adderloy rook onraad, kreeg misschien een insidertip. Alex en Brooke, mijn agenten, ja, de rest heb je vast al begrepen. Hoe de Thaise politie wat er gebeurde een poging tot beroving kan noemen begrijp ik niet.’ Shauna schudde haar hoofd. ‘Ze zijn doodgeschoten, ieder twee kogels in de nek. Maar daarvoor zijn ze een paar uur gemarteld. Ik moest erheen om hun lichamen te identificeren in een mortuarium in Bangkok. Adderloy liet een duidelijke boodschap achter op de roestvrijstalen tafels: laat het uit je hoofd achter me aan te komen! Brooke had twee zoons, van drie en vijf, Alex’ eerste kind was op komst. Hoeveel van onze agenten hadden, denk je, zin om hun plaats in zo’n onderzoek in te nemen? Ja, na de begrafenissen en zo zeggen ze van alles en nog wat, natuurlijk wil iedereen die klootzak achter slot en grendel hebben. Maar om iemand eraan te laten beginnen, als de hele situatie naar insidertips stinkt... We hebben geprobeerd door te gaan, maar hoeveel pijn het me ook doet om het toe te geven, het is op niets uitgelopen, het is nooit meer op gang gekomen.


    Maar toen, uit het niets, begon er in een dodencel in Kansas een Pakistaan te babbelen over Bill Adderloy en toen sprongen de lampen weer aan. Naarmate Reza Khan zich meer begon te herinneren, ontstonden er steeds meer zijsporen. Aanvankelijk werd de bankoverval in Topeka beschouwd als een gewone bankoverval. Toen het gebeurde rende de politie rond alsof het zomaar een bankoverval was, en op het bureau hielpen we ze. Toen Reza werd opgepakt, gebeurde dat... kan ik wel zeggen, in alle openbaarheid. Media, het was op televisie, alles erop en eraan. En hij is nooit voor de rechtbank in Kansas gekomen. Zodra het duidelijk werd dat hij Pakistaan was, je weet wel, dat hele verhaal met Al-Qaida, gingen Stackhouse en zijn medewerkers op oorlogspad. Hongerig als wolven die te lang geen prooi hadden gehad, stortten ze zich op I. En sindsdien hebben ze hem gehouden. Gelukkig is er wel iemand hogerop aan wie ze rapporteren, en toen de Pakistaan een paar jaar later begon te praten is het iemand in Washington gelukt om een lijn te trekken tussen de punten: Adderloy, Reza en I.’ Shauna draaide zich naar Grip toe. ‘Dat is ongeveer het moment waarop ik erbij ben gehaald.’


    ‘Wacht, even terug,’ zei Grip. ‘Er zit een gat.’


    ‘Je bedoelt Topeka.’


    ‘Waarom zou Adderloy überhaupt een bankoverval in Topeka organiseren?’


    ‘Dat was de straf voor hoe de baptisten uit het Zuiden zich na de Golf gedroegen, maar in de eerste plaats hadden ze het geld nodig.’


    ‘Ja, zo verkocht Adderloy het in Weejay’s. En ten minste I. trapte erin, Reza misschien ook. Maar waar ging het spel eigenlijk om?’


    ‘Waarom Adderloy eraan begon?’


    ‘Adderloy steelt kunst en speelt met rebellenbewegingen, dat heb je zelf gezegd. Hij raakt niet overstuur van de botte moraal van een stelletje baptisten.’


    Shauna zweeg even. ‘Het is tegelijkertijd simpeler en ingewikkelder,’ zei ze vervolgens. ‘Adderloy trekt zich namelijk heel veel aan van de baptisten uit het Zuiden. Voordat hij een klein vermogen erfde van een oom zonder kinderen, heeft hij een paar jaar in het inlichtingenwerk gezeten, in de tijd voor Reagan, begin jaren tachtig, dat is al lang geleden. Maar mensen leerden hem kennen, er werden contacten gelegd. Twee weken geleden wist ik dat nog niet, maar ik weet het nu.’ Shauna streek over haar bovenbeen. ‘Als je de geruchten en werkelijke gebeurtenissen vervolgens in elkaar puzzelt, krijg je dit: begin jaren negentig begon Adderloy te freelancen. Daar heb ik je net over verteld, de rebellenbewegingen, handelsreizen in krachtdadige macht. Hij wilde meer daden en minder gelul. Het belangrijkste was voor hem echter niet de overtuiging, maar het geld waar hij over kon beschikken. Hebzucht staat meestal voorop, en tot voor kort dacht ik dat het buitenlands kapitaal was, daar was ik van overtuigd. Maar in het Zuiden en het Middenwesten, de kerken daar, heb je ook maar het flauwste idee hoeveel geld ze daar hebben? En waar ze dat allemaal in willen investeren? Kleine karaktervormende projecten over de hele wereld – de kruistochten van onze tijd. Adderloy liet het gebeuren, was de tussenpersoon voor gedoneerd geld uit Texas en Mississippi voor rebellenbewegingen en vreemde oppositieleiders in het hele Midden-Oosten en Azië. Alles, van wapens tot verkiezingsbijeenkomsten en gekochte stemmen als ze democratietje speelden – Adderloy had de touwtjes in handen. Na 11 september gingen de zaken niet slechter. Zelf streek hij een dikke provisie op en in Washington waren mensen die tevreden toekeken, die van alles door de vingers zagen. Adderloy bewerkstelligde dingen die niet besproken konden worden in hoorzittingen van commissies.


    Maar toen... zullen we het ontwikkelingen in de buitenwereld noemen? Alles wat er misging in Irak en de hele chaos daarna, de waarde van de aandelen van de vs in de wereld. Toen eenvoudige kruistochten niet bleken te werken, begonnen mensen die het geld in handen hadden te twijfelen. Dat Bush’ agenda niet eeuwig zou blijven gelden, al was hij dan net herkozen, ja, dat voelde je helemaal tot in de Biblebelt. Uiteindelijk werden ze bang. Hoewel er nog een paar jaar te gaan waren, begrepen veel mensen dat ze er samen met de Bush-clan uitgegooid zouden worden. En die mensen wilden ervoor zorgen niet te hard te vallen. Gevolg: de cheques die werden uitgeschreven werden steeds schaarser. En Adderloy, het kon hem geen reet schelen hoe het met de rebellen of de betaalde handlangers ging, maar dat de provisie verdween, dát betekende iets, het leven dat hij leidde, de extravaganties. Hij was razend toen hij niet meer uitgenodigd werd in de inner circles. Waar de predikanten uit het Zuiden ten minste geloven dat ze de tien geboden van God volgen, heeft Adderloy geen scrupules. Zijn Plan B behelsde afpersing en wraak door voorbeelden te stellen. De sekte van Turnbull is geen grote speler, ze stopten wel wat geld in allerlei dingen, dat wel, maar eigenlijk trekt niemand zich iets van hen aan. Maar desalniettemin waren ze een kerk als alle andere. “Kijk hier,” zei Adderloy tegen de mensen die hem de rug hadden toegekeerd, hij pikte Turnbull eruit en verwoestte zijn akelige sekte voor de ogen van iedereen. Adderloy zorgde ervoor dat iedereen begreep van wie de boodschap kwam en voor wie hij bedoeld was. En je moet met me eens zijn dat je ook wel ziet hoe briljant hij altijd meerdere ijzers tegelijk in het vuur houdt. Hij zorgde ervoor dat Reza Khan meedeed en zorgde er vervolgens voor dat hij werd gepakt. De nachtmerrie, Pakistaanse islamisten in het hart van Amerika, werd werkelijkheid. Nu konden de kerken hem weer geld geven zonder hun gezicht tegenover iemand te verliezen.’


    ‘Als goede christenen,’ zei Grip.


    ‘Het zijn allemaal goede christenen, behalve de uit elkaar gevallen gemeente van Turnbull.’


    ‘Maar nu zal...’


    ‘...nu zal er helemaal niets veranderen. Business as usual,’ antwoordde Shauna. ‘Ik kan niets bewijzen. Alles wat ik hier zeg sterft in de zeebries van Diego Garcia. Wat ik weet heb ik gekregen via vertrouwelijke gesprekken en via wat tips als terugbetaling voor oude schulden. Niets wat ook maar iets waard is in een rechtbank. Geen van de betrokken heren wil aan Adderloy herinnerd worden, vooral niet degenen die in Washington zwijgend toekeken. Mondje dicht en in de doofpot ermee. De executies van Reza en Turnbull zullen de kroon op het werk zijn.’


    ‘Wat goed,’ zei Grip en hij ging op zijn handdoek zitten, ‘voor jou bedoel ik, dat je Adderloy toch weer op het spoor bent.’ Shauna keek hem ongelovig aan. En het was waar, Grip zou zich niet op een dwaalspoor laten brengen. Wilde haar niet hoofd- en bijzaak door elkaar laten halen. ‘Je begrijpt dat Adderloy mijn pakkie-an niet is,’ zei hij. ‘Ik ga over een heel andere kant van de zaak.’


    ‘O ja?’


    ‘Ja, ik heb alle reden om te geloven dat er een Zweeds staatsburger illegaal in verzekerde bewaring wordt gehouden op Diego Garcia.’ Hij zei het met stemverheffing en ietwat formeel. Hij wilde haar haar fouten onder de neus wrijven.


    Shauna hield haar hoofd scheef. Wist precies hoe ze zich moest gedragen om een en al zelfvertrouwen uit te stralen. Zo goed dat je makkelijk kon geloven dat ze er geen gedachte aan vuilmaakte. Zon en huid. Badkleding, zout water en diepte. Ze kende het klappen van de zweep. Niemand in de buurt om hen te horen, niemand die zich dit ooit zou herinneren. Voor wie riep hij haar ter verantwoording? Ze waren de enige twee hier. Het was een en al ‘hier en nu’.


    ‘O, voordat je doorgaat over formele punten van aanklacht en uitlevering,’ begon ze, ‘geniet een beetje. Een dag als deze, hoe vaak is zoiets je gegund?’ Ze draaide haar gezicht naar de zon. ‘Je bent hier niet eens, je bent in New York, iedereen weet niet beter, toch?’


    Ze rekte zich uit alsof ze een antwoord verwachtte, net zo begerig als iemand die een minnaar zojuist met ontrouw heeft geconfronteerd. In de verte steeg een toon op, die even snel weer verdween, het fluitende afremmen van een straalmotor.


    ‘New York, ja,’ zei ze daarna. ‘Je houdt immers van kunst. Ben jij... heb jij The Gates van Christo daar gezien?’


    ‘Ja, dat kwam zo uit,’ antwoordde hij na een paar tellen. ‘Ik was er toevallig.’ Ze kon onmogelijk weten dat hij er een hekel aan had daaraan herinnerd te worden.


    ‘Moet je je voorstellen, meer dan vijfentwintig jaar om het stadsbestuur van New York ervan te overtuigen het te mogen doen. Toen ik er eerst over las, vond ik het zo opgeklopt klinken, bijna ordinair. Meer dan zevenduizend poorten in het Central Park zetten. Waarom?’ Ze lachte. ‘Maar toen, het Central Park in februari: grauwe kale bomen, dode grasvelden. En op een ochtend, ja, je hebt het gezien, wapperend oranje. Het geringste zuchtje wind was zichtbaar in de lappen, ze bewogen zich als langzaam vallende dominostenen.’


    ‘Het was prachtig,’ wist Grip uit te brengen. ‘Een prachtig spektakel.’


    Dit was in elk geval een toevalligheid te veel. Eerst een paar dagen geleden in de officiersmess, waar ze maar door was gegaan over Jean Arp, over zijn beelden. En dan nu Christo en het Central Park. Het was net alsof ze twee kaarten uit een kaartspel had getrokken – waren dit de twee kaarten waar je aan dacht, de kaarten die je het minst van allemaal wilde zien? Hoe groot was die kans? Want natuurlijk komt toeval voor, er gebeuren voortdurend toevallige dingen. De toevalligheden van het bestaan. Maar in een kantoor van de fbi in New York City had hij een iets te dikke map met zijn naam erop zien liggen.


    ‘We hadden het eigenlijk over I.,’ zei Shauna daarna, ‘zijn juridische status. Weet je, het enige wat ik hier op Garcia mag doen, is hem verhoren, de man van wie we nu weten dat hij Zweeds is. Dat is het enige wat ik hier doe. De rest is off limits. Geen vragen over iets aan iemand anders, alleen aan hem. Maar je weet net zo goed als ik, ik ben Amerikaan, dat hij nooit met me zal praten. Geen woord. Alleen jij kunt het uit hem krijgen, alleen tegen jou praat hij. Help me.’


    ‘Natuurlijk, ik blijf hem verhoren,’ antwoordde Grip. Het was alsof hij schuld bekende, hoewel hij alleen tijd wilde winnen.


    ‘Dat waardeer ik,’ zei Shauna. ‘Laten we achterhalen wie hij is. Wie wat eigenlijk heeft gedaan, dan lossen we de formaliteiten later op.’


    Grip voelde dat hij iets van het commando terug moest pakken, wat meer de leiding moest nemen. ‘Zorg dan dat er iemand goed naar zijn voeten kijkt. Een echte arts. En dat hij zijn haar laat knippen, ik wil weten hoe hij eruitziet.’


    Shauna knikte. ‘De kranten,’ zei ze daarna, ‘zullen we daarmee doorgaan?’


    Grip zat stil, zijn zonnebril verhulde zijn onzekerheid. Hij wist het niet precies, overwoog het.


    ‘Zeker,’ zei hij daarna abrupt en hij draaide zich naar haar om. ‘I. – of hoe we hem nu maar moeten noemen – heeft het kruiswoordraadsel in een van de kranten die ik hem heb gegeven opgelost. Misschien houdt hij van kruiswoordraadsels, misschien ontspant hij erdoor.’


    Grip keek naar het water dat even verderop kabbelde, daarna naar het zand op Shauna’s voeten. Haar handen, haar haar, haar ogen. Het zwarte badpak.


    ‘Vanavond maak ik een nieuwe lijst met kranten voor je,’ voegde hij eraan toe, om iets te zeggen. Ze haalde haar schouders op.


    Wiens nuttige idioot was hij nu: die van Shauna Friedman, van Zweden – of alleen van zichzelf?

  


  
    Negenentwintig


    Toen Grip de cel in kwam keek I. hem opstandig aan. Zijn haar was geknipt, niet geschoren zoals bij gevangenen, maar kortgeknipt.


    ‘Ik neem aan dat dit jouw werk is,’ zei hij.


    ‘Nu ze je hebben opgelapt, konden ze je ook wel knippen, vond ik. Ja, dat was mijn voorstel.’


    ‘Zodat ik meer mezelf word?’


    ‘Die lange warboel die daar eerst hing kun jij niet geweest zijn.’ En Grip ging verder terwijl hij een bladzij van zijn blocnote opsloeg. ‘Is het kapsel een probleem?’


    ‘Zo zag ik er vroeger niet uit.’


    ‘Aha.’ Grip was niet bijster geïnteresseerd.


    ‘Ze hebben mijn haar geknipt als het jouwe, was dat ook jouw voorstel?’


    Grip wierp een blik op hem, het was mogelijk dat hun kapsels op elkaar leken. ‘Nee,’ zei hij. ‘Ze denken waarschijnlijk dat alle Zweden hetzelfde kapsel hebben, weet ik het.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Kunnen we...?’


    ‘...verdergaan?’ viel I. hem in de rede.


    ‘Ja.’


    ‘Want je hebt mijn hele verslag doorgelezen: Weejay’s, Topeka, Charles-Ray, die vuile klootzak, en de rest; hebt tegenstrijdigheden gevonden. Hebt misschien een lijst met aanvullende vragen.’


    Grip maakte een bevestigend gebaar. ‘Zoiets ja. Maar eerst wil ik alleen weten wie je bent.’


    I. ging meer rechtop zitten. ‘Voor wie dan?’ Grip had daar niet meteen een antwoord op, I. ging verder: ‘Ik weet wie ik ben, en ik zit waar ik zit. Dus voor wie?’


    ‘Voor mij, is dat genoeg?’


    ‘Wat doet het ertoe?’ zei I. terwijl Grip de pen tussen zijn vingers rolde. ‘Er zijn thuis ongetwijfeld lijsten met iedereen die nog steeds vermist is. Iedereen die de Golf heeft meegenomen. Daar sta ik vast op, de man die ik was staat er vast op. Dat kun je vast wel uitvogelen, tussen de hele gezinnen die nooit gevonden zijn. Maar dat telt niet meer, de man die je daar vindt ben ik niet meer.’


    Opwellende emoties deden hem trillen, zijn vingers grepen zijn knieën om het tegen te houden. Hij had iets besloten.


    ‘Ik heb ooit samengewerkt met een Pool,’ zei hij daarna. ‘Een Poolse Jood die een jaar nadat ik begon met werken met pensioen ging. Hij zei dat hij als kind niet eens wist dat hij Joods was, het waren de nazi’s die hem dat gemaakt hadden. En nu was hij het. Kon niet iets anders zijn.’ I. haalde adem. ‘Op dezelfde manier... op dezelfde manier ben ik iets geworden wat ik niet was. Een Arabier misschien. Ze hebben het in hun hoofd gehaald, en nu ben ik het. Geschapen door marteling. Overal, de hele weg hierheen, hebben ze elke mening die ik had erin geslagen, gebeukt, gesneden.’ Hij probeerde de tranen die in zijn ogen opwelden te negeren. ‘Weet je,’ zei hij en hij slikte, ‘als je wordt gemarteld, word je een kind. Dan zitten je moeder en vader toe te kijken, als alles wat je bent en was wordt verwoest. En in het gat dat ontstaat gaat iemand anders zitten. Vraag het die lui hierbuiten, ze zeggen dat ik de wereld haat. Inmiddels is dat zo, ze hebben gelijk gekregen. En ze hebben me nodig. Het kwaad moet een gezicht krijgen.’


    ‘En jij bent niet meer dan een slachtoffer?’


    ‘Ik heb mijn verhaal verteld, schuld en onschuld zijn op het moment nauwelijks interessant.’


    ‘Vind je?’


    ‘Luister naar wat ik zeg. Schuld en onschuld zijn op het moment totaal niet interessant. Ik weet wat ik heb gedaan en ik weet dat ik hier zit. Maar op dit moment zijn wij degenen die deze cel delen. En jij zou naar mij moeten luisteren.’


    Grip voelde zich niet op zijn gemak, bewust van zichzelf, en opeens voelde hij zich al te zeer bekeken.


    ‘Sinds ze me hebben opgepakt en de hele route hierheen,’ ging I. verder, ‘jarenlang – een vervloekte eeuwigheid –, hebben ze alle rassen ter wereld op me losgelaten: Arabieren, Aziaten, Afrikanen. Het ergste is het altijd als ze er zelf bij zijn, als er Amerikanen opduiken. Dan is het niet onbezonnen meer, dan wordt het berekenend.’


    Grip wierp een blik op de camera aan de muur.


    ‘Maak je geen zorgen, ze kunnen het best hebben om te horen wat ze al weten,’ zei I. ‘O, ze zijn vindingrijk, maar we gaan het niet over de methodes hebben, maar over het resultaat. Ik heb vast alles bekend.’


    ‘Alles?’


    ‘Alles wat ze willen – ondertekend, gekropen en gesmeekt.’ I. streek over zijn benen. ‘Een pionoffer, ik moest dubbel betalen omdat Mary, Vladislav en Adderloy zijn ontkomen. En nu ben jij hier, en waar is dat goed voor?’ Hij glimlachte haast. ‘Ze slaan me in elk geval niet meer.’ Hij keek Grip lang aan, te lang.


    ‘Ik maak graag kruiswoordraadsels,’ vervolgde hij. ‘Kun je nog wat kranten met kruiswoordraadsels voor me fiksen?’


    ‘Dat kan...’


    ‘Dat is het enige wat ik wil. Ze slaan me in elk geval niet meer, en ik wil kruiswoordraadsels oplossen.’


    Grip begreep heel goed dat ze ergens over aan het onderhandelen waren, hij wist alleen niet waarover. ‘Het is tijd voor een pauze, ik zal eens kijken.’ Hij stond op.


    Toen hij de cel had verlaten en de gang op kwam, zag hij een rug om een hoek verdwijnen. In de bewakingsruimte zat Stackhouse zoals altijd bij de monitoren. Hij draaide zich meteen om nadat Grip was binnengekomen.


    ‘Het is niet waar,’ zei Stackhouse. De stoel naast hem was naar achteren geschoven, er lagen wat papieren op tafel.


    ‘Wat is niet waar?’ zei Grip terwijl hij wat oude stapels kranten doorzocht.


    Stackhouse aarzelde even. ‘Het martelen,’ zei hij, ‘dat wij zouden hebben... meegedaan.’


    ‘Nee, jullie wisten niks en deden niks, dat weet iedereen.’


    ‘Je gelooft me niet.’


    Grip keek op. ‘Wat zou jíj geloven?’ zei hij en op hetzelfde moment drong de betekenis van de lege stoel en de verdwijnende rug in de gang tot hem door. Ze hadden besloten hem geen enkele voorsprong te geven, hij en I. spraken natuurlijk Zweeds met elkaar. Nu was er ook minstens één simultaantolk op Diego Garcia.


    Grip hield wat kranten omhoog. ‘Leg deze bij hem neer, en hij heeft ook een pen nodig. Na de lunch kom ik terug.’


    ‘Geen pen,’ zei Mr Stackhouse. ‘Hij mag niet alleen zijn met een pen. Het risico bestaat...’


    ‘Jezus, zeg, geef hem dan een stuk krijt,’ zei Grip en hij liep naar buiten.


    Hij at een hamburger bij een van de slaperige lunchcafeetjes op Garcia. De rest van de basis leek druk bezig met vrachtwagens rijden. Stof opwerpende colonnes denderden onafgebroken in de hitte langs. Hij nam nog een kop koffie in een piepschuimen bekertje, zag bommen in een colonne die zonder zeildoek over de lading passeerde. Waarom was I.’s cel plotseling zo beangstigend geworden?


    Toen Grip terugkwam zat I. aan tafel met een kort, stomp potloodje kruiswoordraadsels op te lossen. Hij sloeg zijn notitieblok open, begon zijn vragen te stellen. Details over hoe ze de grens tussen Canada en de vs waren overgestoken, wat onduidelijkheden over de tijd in Topeka, of hij wist waar Adderloy de wapens vandaan had. I. gaf antwoord, maar ging ondertussen door met zijn kruiswoordpuzzel in de krant. I. mocht krabbelen, Grip dacht na.


    Wat had I. voor de lunch proberen te zeggen? Iets zo simpels als het beschermen van de herinnering aan zijn verdwenen familie? Zijn identiteit niet willen onthullen, alle doden dood te laten zijn en blijven? Dat zeker, maar daar zat meer.


    ‘Oermoeder,’ zei I. midden in een uiteenzetting over iets in Topeka. ‘Drie letters – Eva; dat moet het wel zijn, hè?’


    Grip zat stil, kwam op den duur met een nieuwe vraag over iets waar I. mechanisch antwoord op gaf, Grip maakte aantekeningen.


    Natuurlijk zouden Stackhouse’ mensen I. nooit laten gaan. Zowel om wat ze zelf bij hem hadden gedaan, als om wat ze hadden gevonden. Wat doe ik hier, goddomme? dacht Grip. Voor wie? Niet meer vragen. Was er iets wat hij moest doen, dan was het wel naar huis gaan. Hij klapte zijn blocnote dicht.


    I. zag aan hem dat hij weg zou gaan. Hij draaide de krant op de tafel om. ‘Oermoeder, dat moet hier wel Eva zijn, hè?’


    Grip stond al, hij zuchtte.


    ‘Niet met een f, toch?’ ging I. verder en hij wees met het potlood.


    Grip keek en las. In de drie vakjes stond met potlood arp ingevuld.


    ‘Met een v natuurlijk,’ zei I. en hij gumde het hele woord uit. ‘Hier ook, het moet vast Shakespeare en Macbeth zijn, maar kan het derde woord Banquo zijn?’ Hij wees naar de reeks woorden die van boven naar beneden in de puzzel liep. ‘Banquo, hij wiens geest Macbeth achtervolgt?’


    Eerst drong niet tot Grip door wat er stond, daarna las hij de lange zin opnieuw. I. had geschreven: ze hebben me gisternacht verhoord.


    Grip sliep niet geweldig en het uitzicht vanuit de hotelkamer was die nacht ontstellend. Hij was inmiddels gewend aan het geluid van vliegtuigen en de nabijheid van de startbaan, dat deed hem niets meer. Het weervliegtuig en het koeriersvliegtuig die ’s ochtends vroeg landden wekten hem niet. Maar toen hij die avond uiteindelijk in slaap was gevallen, werd hij wakker door een oorverdovend geraas. Eerst begreep hij het niet, maar toen stond hij slaapdronken op om door de zonwering te kijken. Motorgebulder, het was net alsof het overal vandaan kwam.


    Toen zag hij ze, knipperende antibotsingslichten en witte navigatielichten, als beweeglijke sterrenbeelden, als een parelsnoer aan de hemel. Hij zag silhouetten die opstegen van de baan, de vleugels hoog en doorbuigend onder hun zware last in langzaam stijgende banen. Het waren golven B-52-bommenwerpers. Hij meende buiten hoerageroep te horen. Een nieuwe golf vliegtuigen reed naar de startbaan. Er leek geen einde aan te komen.

  


  
    Dertig


    Het spel met de hints herhaalde zich de dag erna. Het nonsensgesprek van vragen en antwoorden in de cel terwijl I. kruiswoord­raadsels oploste. Grips vragen over de tijd in Weejay’s die niets betekenden en I.’s korte onderbrekingen en half gemompelde vijfletterwoorden en provinciewapens die alles betekenden. De krant met de kruiswoordraadsels ging een paar keer heen en weer over de tafel, terwijl Stackhouse en zijn simultaantolk alles te weten kwamen over Vladislavs zwemtochtjes en Reza’s opvliegende temperament.


    Voor Grip leek het op jongleren met handgranaten. Waarover hadden ze I. de dag ervoor verhoord? En Arp, wat wist I. over Jean Arp? Grip schreef op een gegeven moment new york op en draaide de krant terug. I. knikte, maar wat betekende dat? New York kwam niet in I.’s eerdere verhaal voor. Waarom had I. hem dan naar Arp gevraagd? Ondertussen vulde Grip de lucht met woorden en vragen over de rest, hield alle bordjes draaiende. I. probeerde op zijn beurt iets te zeggen, maar speelde zijn kaarten behoedzaam uit. Hij schreef maureen. Twee keer krabbelde hij de naam vaag in potlood neer, daarna gumde hij hem elke keer uit. Op de lijst die Grip had gemaakt van alle namen die eerder waren genoemd, kon hij geen Maureen vinden.


    een leven voor een leven dook ook op in het kruiswoordraadsel; en pionoffer was een soort aansporing tot actie. Het was een spel met te veel mogelijke associaties, Grip wist het. De wil van de mens om dingen met elkaar te verbinden. Hoe de stipjes ook worden geplaatst, je ziet een patroon. Je wilt zo graag. Was I. alleen maar iemand die als een waarzegster slinks achter hoop en verborgen angsten wist te komen? Op basis van het weinige dat wordt gezegd doen de gedachten de rest. Een paar jaar martelen en verhoren, en toch bezorgde hij de Amerikanen hoofdbrekens. Het vereiste listigheid – wat je zegt, en wanneer. I. wist alles over de natuurwetten in een universum dat uit niet meer dan een cel met vier muren bestond. Het spel met de Amerikanen was één ding geweest. Maar hoe stond het er nu voor: wilde I. geven, of alleen nemen?


    Toen Grip christo schreef leek I. dat totaal niet te begrijpen. Nadat hij het tot het uiterste had uitgesteld, spelde Grip ten slotte the gates. Het was alsof dat iets vagelijk bekends in I. raakte, maar meer was het niet. Geen verborgen knikje, geen nieuw woord terug. Ze dansten om elkaar heen, Grip in opperste verwarring terwijl hij overal mee bleef jongleren.


    Hij stapte over op een andere tactiek. Hij was ervan overtuigd dat I. ondanks alles de sterkste kaarten had, dat hij hem onder druk moest zetten.


    ‘Overmorgen vertrek ik,’ zei hij – een pure leugen – en hij schoof de stoel aan, zodat het duidelijk was dat hun gesprek van die dag ten einde was.


    I. schreef snel twee laatste woorden op: martelen en maureen en gumde ze daarna weer uit.


    ‘Een leven voor een leven,’ dat was wat Vladislav tegen I. had gezegd toen deze had voorkomen dat hij terug moest naar de oude fabriek op het moment dat de politie binnenviel. Gezegd als een belofte om een schuld te vereffenen.


    De gedachte aan die woorden kwam en ging terwijl Grip rondkeek vanuit de deuropening van de officiersclub. Het zat er vol mensen – feest. Pilotenoveralls, bier en schoudergeklop. Grip probeerde Shauna te vinden, die een briefje in het hotel had achtergelaten waarin stond dat ze hem daar wilde spreken. De afgelopen dagen hadden ze meestal apart gegeten.


    Hij ontdekte haar verderop bij een van de tafeltjes waar ze wel vaker zaten, omringd door een stuk of zes piloten en met een kaartspel in haar hand. Een paar van hen lachten terwijl de anderen hun ogen gericht hielden op de kaarten die als stromend water door haar handen bewogen. Tussen bierglazen en drankjes legde ze de kaarten neer, draaide ze om en sorteerde ze. Haar vingers en het kaartspel flitsten terwijl de rest van haar de roerloosheid zelve was. Schoppendame was de enige kaart die een fractie van een seconde zichtbaar was als ze langskwam. De zwarte dame verdween en verscheen voortdurend nadat het publiek had geprobeerd haar aan te wijzen. Een stapel bankbiljetten naast Shauna zei iets over hoe goed de piloten daarin slaagden. Ze vloekten en lachten. Volkomen in vervoering.


    Van een afstandje bekeek Grip nog wat rondjes, nog wat briefjes op de stapel. Shauna’s haar hing los over haar rug, haar ogen waren sterker opgemaakt dan anders. Hij vond dat ze dat knap deed, dat spel met haar leeftijd. Hij kon er de vinger niet precies op leggen, maar er was iets, sommige details zweefden, lieten zich niet vastpinnen. De meeste piloten om haar heen waren jonger, en dan was zij dat ook. Was ze jonger of ouder dan hijzelf? Grip dacht dat dat iets was waar hij haar naar zou moeten vragen.


    Om hen heen ging het feest op volle kracht door. Het volume van de muziek wisselde, terwijl wat bezwete piloten en een gestreste messmanager achter de bar ruzieden over het volume.


    Shauna stapelde de briefjes netjes op en kreeg Grip in het oog.


    ‘Dat was het,’ zei ze tegen de mannen om haar heen toen hij bij hen kwam. Ze aarzelden, wilden meer, wilden revanche. Maar Grip bekeek ze alsof ze betrapt waren bij iets wat ze niet zouden moeten doen. Ze stonden een voor een op en verdwenen.


    ‘Een biertje?’ vroeg Shauna. ‘917 trakteert. De divisies vieren feest.’


    ‘Al die B52’s van vannacht, ik vermoedde al zoiets.’


    ‘Ze trakteren de hele avond.’


    ‘Dan zijn ze allemaal heelhuids teruggekomen.’ Grip trok de aandacht van een serveerster, maakte een gebaar naar een van de glazen op tafel en ging zitten.


    Shauna glimlachte, triomfantelijk.


    ‘En, wat heb jij vandaag gedaan?’ vroeg Grip. Ze gaf geen antwoord. ‘Krijg je nog steeds afschriften van wat I. vertelt?’


    ‘Samenvattingen. Stackhouse weet dat ik alles direct van jou kan krijgen, dus ik neem aan dat hij zich beperkt tot alles wat er feitelijk wordt gezegd. Maar op dit moment is dat niet veel. Hij zei echter wel dat het afgelopen moet zijn met dat verschrikkelijke gepuzzel, hij is van plan de kranten van hem af te pakken. Hij is van mening dat hij geen overzicht heeft over wat er eigenlijk in die cel gebeurt.’


    ‘Maar hij ziet ons constant. Wat denkt hij dat we doen? Praten via een kruiswoordraadsel? Door die kranten kan hij ontspannen, en ik dacht dat jullie dat wilden.’


    ‘Dat wil ik ook.’


    Het bier werd gebracht. Grip proefde en vroeg daarna: ‘En wat wil je nog meer?’


    Shauna talmde even, daarna zei ze: ‘Je beseft dat ik, mijn fbi-collega’s en Stackhouse’ aanhang zijn antwoorden op verschillende manieren interpreteren?’


    Grip haalde zijn schouders op.


    Shauna rolde een pinda tussen haar vingertoppen alsof het de inleiding van een nieuwe truc was. ‘Ik ben zeer geïnteresseerd in wanneer en waar hij is opgepakt.’


    ‘Hij zegt dat hij is opgepakt in een motel in Florida.’


    Shauna sloot haar hand en opende hem weer. De noot was weg. ‘Stackhouse beweert dat ze hem hebben opgepakt aan boord van een schip voor de kust van Florida. Het is een heel belangrijk juridisch detail – anders zou I. hier niet kunnen zitten. De cia mag absoluut geen mensen oppakken op Amerikaans grondgebied.’ Ze zweeg, Grip liet haar begaan.


    ‘Als Stackhouse zegt dat hij op een schip is gearresteerd,’ ging ze verder, ‘dan is dat natuurlijk zo. Dat ik alle reden heb om te wantrouwen wat hij zegt doet er minder toe. Maar laten we er even van uitgaan dat Stackhouse eerlijk zegt hoe de zaken ervoor staan en dat I. dingen verdraait.’


    ‘Hij zou dus iets verbergen?’


    ‘Dat moeten we maar zien. I’s verhaal eindigt in een motel in Florida, dat is makkelijk uit te rekenen door de dagen te tellen nadat de politie de fabriek in Topeka bestormde. Dat wordt dan 21 februari 2005, terwijl Stackhouse beweert dat I. op 15 maart aan boord van een schip is gearresteerd. Als dat klopt, ontstaan er drie weken waarover geen informatie is. De versie van Stackhouse en de cia neemt meer tijd in beslag. Wat deed I. in dat geval in die tijd, voordat hij op dat schip stapte?’ De pinda dook weer op in haar hand. Ze legde hem afwezig in het schaaltje en keek toen om zich heen, naar de bemanning van de bommenwerpers, naar de uniformen. Het was meer om haar gedachten op een rijtje te krijgen dan vanwege het dramatische effect. ‘De waarheid,’ vervolgde ze, ‘is zoals we allebei weten een relatief begrip.’


    ‘Waarom vertel je dit aan me?’ Haar spel en de suggesties, de vertrouwelijkheden. Ze voerde het te ver. ‘Wat probeer je te zeggen?’


    ‘Niets eigenlijk. Jij bent de representant van Zweden, we praten met jou.’ Haar onderdanigheid was erger dan die van een goedkope hostess op een conferentie.


    ‘Deze man die zichzelf nog steeds I. wil noemen,’ zei Grip nijdig. ‘Na alles wat...’ Hij zette zijn bierglas neer. ‘Jullie zullen hem nooit laten gaan, zullen zelfs zijn bestaan nooit erkennen. De arrestatie, de martelingen – godverdomme puur illegaal.’


    ‘Nu heb je...’


    Grip kapte haar af. ‘Nee, Shauna. Wie wil je dat ik representeer, is dat Zweden, of is dat alleen mijzelf?’


    Shauna was niet van haar stuk gebracht. ‘Hoeveel paspoorten heb je, Ernst?’


    ‘Ze hebben hem gisternacht verhoord, geen woord is daarover tegen me gezegd. Is Stackhouse hem aan het verhoren?’


    ‘Hij luistert zeker mee. Nee, het is een van mijn mensen, ik heb hem een paar dagen geleden laten komen. Hoeveel paspoorten heb jij?’


    ‘Wat, waarom ben je hem gaan verhoren? En ik heb maar één paspoort, hoezo?’


    ‘Je zegt het zelf, hij is opener geworden. Die kans moeten we aangrijpen.’


    ‘Waar hebben jullie het over met hem, wat zegt hij?’


    ‘Hij zegt genoeg.’


    ‘Waarover?’ herhaalde Grip.


    ‘Vier jij kerst met je familie?’


    ‘Je verandert van onderwerp.’


    ‘Ja, dat is zo. Vier jij kerst met ze?’


    ‘Nee, daar hou ik niet van, al die godgeklaagde dennenbomen en kerstmannen. Ik ga dan met vakantie, dat bevalt me.’ Door de woede spoog hij zijn zinnen haast uit.


    ‘Hoe jij kerst viert is interessanter dan je waarschijnlijk vermoedt.’ Shauna stak haar hand in haar tas en haalde iets tevoorschijn. ‘Waar was jij toen je over de Golf hoorde?’


    ‘Omdat het kerst was, was ik op reis. Een duikreis, in Thailand.’ Ze hield een Zweeds paspoort in haar hand. Grip sloeg het open bij een pagina vol stempels. ‘Ik was aan het duiken, we merkten er helemaal niets van. Pas toen de boot ons terugbracht, zagen we de verwoestingen. Persoonlijk ben ik er totaal niet door getroffen.’


    ‘En je paspoort?’


    ‘Wat een vraag. Zoals alle andere hotels aan de kust was het mijne een puinhoop. Mijn paspoort is verdwenen.’ Hij bladerde in het paspoort dat hij in zijn hand hield.


    En belandde bij zijn eigen pasfoto.


    ‘Waarom...?’


    ‘...zitten we op Diego Garcia over je verloren paspoort te praten.’ Shauna keek hem aan, leek even na te denken. Daarna zei ze: ‘Heb je je voorgesteld aan I.?’


    ‘Met mijn naam?’


    ‘Ja.’


    ‘Het was een gedragsregel, Stackhouse liet me beloven dat niet te doen. Dus nee, dat heb ik niet gedaan.’


    Shauna knikte. ‘Waar I. ook opgepakt mag zijn’, ze wierp hem een vluchtig glimlachje toe, ‘één ding staat als een paal boven water: hij had een paspoort bij zich op naam van Ernst Grip.’


    Eén seconde, het duurde één seconde om de gedachte te vatten, daarna raakte de sneltrein hem frontaal. Toch liet Grip haar niet los met zijn blik, ondanks alles kreeg hij het voor elkaar haar aan te blijven kijken.


    ‘Hij had jouw paspoort, kun je je dat voorstellen, Ernst?’

  


  
    Eenendertig


    ‘Er waren...’


    ‘Weet ik,’ zei Shauna, ‘tienduizenden Zweden op die stranden.’


    ‘Iemand heeft mijn paspoort gevonden, leverde het in bij een van die ziekenhuizen waar zo veel Zweden langskwamen.’


    ‘Precies.’


    ‘En zo heeft hij het te pakken gekregen.’


    Shauna Friedman knikte.


    Ergens in zijn achterhoofd vroeg Grip zichzelf waarom hij zo zijn best deed om onschuldig over te komen. Hij was nergens schuldig aan. Die reis was totaal niet verdacht geweest. De Golf – dat was een natuurramp. En daarmee was zijn paspoort in verkeerde handen gevallen. Hij hoefde zich nergens voor te verantwoorden.


    Maar toch.


    ‘Jij, jullie, Stackhouse...’ Grip spreidde zijn handen. ‘Jullie hebben specifiek om mij gevraagd. Ik en niemand anders moest vanuit Zweden naar Garcia komen.’


    ‘Niet “jullie”, ík heb om jou gevraagd.’


    ‘Vanwege het paspoort.’


    ‘Ja,’ antwoordde Shauna knikkend. ‘Ik liet weten dat er dingen waren waar alleen jij antwoord op kon geven.’


    ‘Namelijk hoe mijn paspoort was beland waar het was beland.’


    ‘Ja, en dat weet ik nu. Maar nu rest de vraag naar je vele reizen naar New York.’


    Dat was de tweede klap die avond, en die kwam even hard aan. Te midden van het dronkemansgeschreeuw en lawaai van de piloten van de bommenwerpers was Ernst Grip geheel huidloos. Hij hield het paspoort nog steeds in zijn hand, zijn oude paspoort, dat net als het nieuwe vol stond met stempels van reizen naar New York. Een ander inzicht stak nog erger: toen Grip Shauna voor het eerst had ontmoet, toen ze gingen lunchen, toen hij notitie nam van haar haar, van haar handen die zo vaardig met de stokjes pikten en zo’n eenvoudig, alledaags detail zoals dat ze in de auto naar Django Reinhardt luisterde, dat ze die vragen tóén al helder voor ogen had. Waarom zat er een man in een cel in Diego Garcia die was opgepakt terwijl hij het paspoort van een Zweedse veiligheidsagent bij zich droeg? En wat maakte dat die veiligheidsagent keer op keer naar New York ging?


    ‘Zoals je naar ik aanneem weet,’ antwoordde hij, ‘werk ik inmiddels een aantal jaar bij het lijfwachtenkorps. De koninklijke familie, dat betekent veel reizen, de prinsessen – de dochters –, hun studie, vrienden, bezoekje aan de vn, kerstinkopen – hoeveel redenen wil je hebben? Bovendien hou ik erg van de stad.’


    ‘Wat het ook is, je verbergt het goed.’


    ‘Wie verbergt hier eigenlijk wát?’ Grip glimlachte breed. Een intens moment, want alles stond op het spel.


    ‘Je weet dat deze kluwen vele draden heeft,’ begon Shauna. ‘Er lopen meerdere onderzoeken parallel aan elkaar. Over verbindende details die ons achtervolgen hebben we het later wel. Maar het gaat over een kunstdiefstal en een vrouw. Geen bijzonder iemand, gewoon een onderwijzeres, maar ze is doodgeschoten in het Central Park.’


    Het was tijd om hier te vertrekken. Tijd om te gaan. Hij was misleid en zij bleef stoken. Hij kon hier niet blijven zitten en het allemaal incasseren.


    De onderbreking kwam volkomen natuurlijk. Een van de piloten bleef ineens staan en opende zijn pilotenoverall ter hoogte van zijn borst om Shauna iets te laten zien. Op het t-shirt eronder stond rock the planet onder het silhouet van een B-52. Hij droop van het zweet, of misschien van drank die iemand over hem heen had gegooid. Hij knikte trots op de maat van de muziek, daarna trok iemand hem weer mee.


    ‘Rock the planet.’ Grip proefde de woorden.


    ‘Hij heeft zijn eerste volledige lading bommen gedropt,’ legde Shauna uit. ‘Zij noemen het zo.’


    ‘Hij ziet er jong uit en nu hij ze heeft gedumpt, is hij ingewijd. Hoe komt het trouwens dat jij dat soort dingen weet?’


    ‘Dat hebben ze me uitgelegd.’


    Grip draaide zich om op zijn stoel, naar de schokkerige zee van opgestroopte en opengeknoopte pilotenoveralls, bierflessen, sigaren en zelfverheerlijkende kreten. ‘Ik weet zeker dat ze van alles en nog wat hebben proberen uit te leggen.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    Grip had erop gehoopt, die ietwat gegriefde reactie. ‘Je bloes en je zongebruinde huid,’ zei hij en hij draaide zich langzaam terug. ‘En als ik een dun bh-bandje opving toen jij je ingenieuze trucjes deed, dan zijn er hier minstens honderd piloten in oorlogsroes die dat ook gezien hebben. Als je net tienduizend ton bommen op iemands kop hebt gegooid, wil je de dag ongetwijfeld besluiten door het laatste van je eigen mannelijkheid af te schieten.’


    ‘Ik weet het,’ antwoordde ze. ‘En het is twintig ton bommen, per vliegtuig.’


    Hij glimlachte vleierig: ‘Is dat veel?’


    ‘Ja, dat is veel.’


    ‘Dan zijn ze het zeker waard om hun testosteron uit te storten, na zo’n enorme inzet voor de vrede. Trouwens, wie vind jij het moedigst, deze heren – of de mannen die de Twin Towers in vlogen?’


    ‘Zijn we moed aan het meten?’


    ‘Mannen meten altijd moed.’


    ‘Volgens mij is het tijd...’


    ‘...om te gaan, ja.’


    En ze stonden op.


    De vloer kleefde overal. Toen ze eenmaal door het zweterige, rumoerige gekrioel heen waren en in de hal kwamen, dook er een oudere piloot op, die meteen zijn veren opschudde toen hij Shauna zag. Ze zag er niet erg bezorgd of geïnteresseerd uit, en hij was bezig met ‘nog niet’ en ‘kom’ tegen haar toen hij Grip in het oog kreeg. Het was zijn blik – ik-ben-de-koning-wie-ben-jij? – waardoor Grip een extra stap tussen hen in zette, zodat Shauna aan het zicht werd onttrokken en alleen zijn rug kon zien. Hij legde zijn hand op de schouder van de man, glimlachte en op het moment dat de kortgeschoren man met de stoppelige onderarmen iets wilde doen, kneep Grip. Geen geraffineerd oosters foefje, maar gewoon een onwrikbare greep om zijn strot. Binnen een seconde, door de verrassing, in de warmte en de dronkenschap, was de piloot niet meer dan tachtig kilo cellen die worstelden om zuurstof te krijgen. Hij rukte, kwam niet los, door de angst begaven zijn benen het. Toen liet Grip los.


    ‘Wat gebeurde er?’ zei Shauna en haar hoofd kwam vanachter hem tevoorschijn.


    De majoor zat met zijn handen om zijn keel op zijn hurken, alsof hij zich verbaasde dat alles er nog zat. Hij staarde in de verte, hoestte en siste droog. Hij leek elk moment te kunnen gaan overgeven.


    ‘Het is de warmte,’ zei Grip. ‘Te veel drank, te veel prikkels. Kom.’


    Toen ze terug waren in het officiershotel ging Grip naar zijn kamer. Hij lag aangekleed op zijn bed en wachtte een uur. Daarna ging hij weer naar buiten, liep een paar honderd meter. Hij had het eerder gezien, het recreatiegebied. Het lag een beetje afgezonderd met een gordijn van bomen die het van de rest van de basis afschermden. Een verwaarloosde tennisbaan, bruin gras en wat picknickplekken met vuurplaatsen op de grond en kleine, gemetselde grills. In een ervan gloeide nog wat hout na, hij blies er leven in en begon bladzijden uit zijn blocnote te scheuren. Toen de vlammen oplaaiden en aan de proppen likten, legde hij de hele blocnote en het mapje met papieren die hij had verzameld erop. Vanaf nu moest hij alles in zijn hoofd opslaan.


    Het verbrandde maar langzaam, hij porde en roerde het vuur om met een achtergebleven spies om alles te laten verbranden. Met zijn blik op de vlammen liet hij zijn gedachten de vrije loop.


    Zijn baas in Zweden had ongetwijfeld de waarheid gesproken. Hij had geloofd dat bz had verzocht om Grip te sturen, hij wist niet dat het verzoek direct van de Amerikaanse speelhelft kwam. Had hij dat geweten, dan had hij niet zomaar toegestemd, daar kon Grip zeker van zijn, hun gezamenlijke verleden was lang genoeg om elkaar niet op te offeren. Maar nu was Grip waar hij was, hij had dat vervloekte ticket aangepakt en daarmee moest hij ook b zeggen. Dan moet je jezelf zien te redden. Dat waren de regels.


    En Shauna, waar was zij mee bezig? Shauna moest orde scheppen, dat was haar werk – toch? Ze had I. op haar bordje gekregen, en niemand mocht hem zien, een bont en blauw geslagen overblijfsel dat zijn kiezen op elkaar klemde. En die rotzak was opgepakt met het paspoort van een Zweedse veiligheidsagent in zijn binnenzak, Grips paspoort. En ergens tussen alle mogelijkheden was de ene kronkelende draad verbonden met een andere: een overval in Topeka en een dode vrouw in het Central Park. En dat betekende – wat betekende dat? Dat betekende dat zij nu samen in I.’s cel zaten.


    Hoe onwaarschijnlijk het ook leek, hij moest zich niet laten verblinden door het feit dat de koppeling Topeka-New York toch was gemaakt. Er waren meer ongrijpbare draden: Stackhouse had een andere agenda dan Shauna, I. was vasthoudend over ene Maureen, die naam paste nergens bij. Sporen en doodlopende wegen die nuttig konden zijn. Shauna had hem zonder omwegen naar New York gevraagd. Waarom hij er zo vaak heen ging. Maar als Shauna wist wat Grip wist, zou ze niet zo vissen, geen strikken zetten en impliciete dreigementen laten vallen, zoals ze vanavond had gedaan. Dat onthulde iets. En dat was te eenvoudig om niet bewust gedaan te zijn. Ze wachtte een reactie af. De verhoren van I. die ze ’s nachts belegde gingen zeer waarschijnlijk niet over Topeka en de tijd in Weejay’s. Shauna worstelde ergens mee. Iets vaags. Maar wat? Grip pookte in het vuur, er zweefden alleen nog wat blauwe vlammetjes om de verbrande papieren. Zijn gedachten moesten nog een rondje maken.


    Een halfuur later waren er nog maar een paar lichtpuntjes in de gloeiende resten over. Hij verpulverde de laatste verkoolde bladzijden, blies er midden in zodat er een wolk opdwarrelde, en liep daarna weg. De as hing even als een grijze geest in de nacht.


    Er waren twee dingen om zich aan vast te klampen. Shauna Friedman wist niet zeker waar de grens tussen hem en I. eigenlijk liep, wat er eigenlijk was gebeurd nadat hij zijn paspoort was kwijtgeraakt. Wie was waar wanneer geweest? Grip wist het. En hij had de rekensom doorgrond. Terwijl I. beweerde dat hij was opgepakt in een motel in Florida, was Grip als zichzelf New York binnengekomen. The Gates, de vrouw die werd doodgeschoten, alles in de loop van een paar dagen. Maar Stackhouse zei dat I. later was opgepakt, dat was een leugen, maar dat was de tijd die nodig was voor de versie van de cia voor een legitieme arrestatie. Ongetwijfeld hadden ze hun data die moesten kloppen als iemand ze na zou trekken. En in dat geval ontstonden er weken die niet in I.’s leven bestonden. Wat Shauna zich afvroeg, was of I. in New York was geweest. Dat was één ding waar hij zich aan vast moest klampen. Het tweede waren de nachtelijke verhoren van I. Shauna probeerde de indruk te wekken dat I. iets vertelde, maar dat klopte niet. Hij manoeuvreerde en wrong zich in bochten terwijl Shauna probeerde een link tussen hem en New York te leggen. Grip had zijn naam nooit genoemd in de cel, maar I. had het wel begrepen. Na jaren in de hel duikt er opeens een Zweedse veiligheidsagent op. De airco wordt aangezet, hij wordt opgelapt en geknipt. De oude kwelgeesten houden zich gedeisd, natuurlijk begrijpt hij meteen dat er iets is. Daarna dat laatste kleine beetje, het had vast aan hem geknaagd – waar heb ik die vent eerder gezien? Misschien was het zo eenvoudig dat hij zich uiteindelijk de pasfoto uit het paspoort herinnerde, of iemand van de fbi zich versproken had terwijl ze ’s nachts bezig waren. En verder die vragen over New York en vragen over kunst. Het was duidelijk dat I. begreep dat iemand ergens de schuld van zou krijgen. En zelf had Grip er niks van begrepen, totdat Shauna hem alles in het gezicht smeet. Hoeveel leken ze eigenlijk op elkaar, de twee gezichten aan de twee kanten van de tafel in de cel? Blijkbaar genoeg om voor verwarring te zorgen. I.’s gezicht was toegetakeld geweest en was nu enigszins aan het genezen. Tja, afgezien van de littekens was het wel zo, ze leken steeds meer op elkaar. Al helemaal nadat ze hem Grips kapsel hadden gegeven. Hij had zelf nog wel gezegd dat ze I.’s haar moesten knippen. Toen hadden ze hun kans gegrepen. Hem was het ontgaan, maar I. had begrepen dat de Amerikanen wisten wiens identiteit door twee personen werd gedeeld. En nu verzamelde I. zijn kaarten. Shauna was bekwaam, maar ze had niets van waarde om bij I. mee uit te komen, het enige spel met inzet dat I. wilde spelen, was met Grip. Daar moest hij op vertrouwen.


    Dat was de enige uitweg.

  


  
    Tweeëndertig


    Langzaam haalde I. zijn vinger over zijn hals. Dat was de inzet – een leven voor een leven –, dat er iemand dood moest. Als je alleen zijn vinger had zien bewegen zou het je ontgaan zijn, je had ook zijn blik moeten zien. Daarin lag het doodvonnis.


    En nu hadden ze een afspraak.


    Grip verliet de cel zoals altijd en ging terug via de bewakingsruimte. Hij bleef hangen, begon met Stackhouse te kletsen, zorgde dat deze zijn dekking liet zakken. Maakte een opmerking over de kruiswoordraadsels die waren weggehaald, toonde er begrip voor. Vroeg naar het water buiten het koraalrif en of hij weleens was wezen vissen op Garcia. Dat was zo. Ze hadden het over aas, haken en een geweldige geelvintonijn die Stackhouse een keer had gevangen voor de kust van Florida, of misschien in de Rode Zee. Het waren herinneringen aan de wereld daarbuiten, en toen liet Stackhouse koffie halen. En algauw was hij de enige die zat te praten, een beleefdheidspraatje over hoe mooi Stockholm ’s zomers was en hoe gruwelijk alles was geruïneerd in Beiroet. Grip knikte alleen maar.


    Hij moest even zoeken om het woord en de controle terug te krijgen. Maar via een gevoelige uitwijzingskwestie die hij Stackhouse in herinnering bracht en een verzonnen bijeenkomst in Londen, kon Grip uiteindelijk zeggen: ‘Ja, en daar was zij ook, Maureen...’


    Alsof hij in zijn geheugen naar de rest van de naam zocht.


    Het was onmogelijk te zeggen of Stackhouse alleen verwonderd was of zich ook ongemakkelijk voelde toen zijn antwoord op zich liet wachten.


    Grip wees met zijn hand naar zijn wang alsof hij zich een detail van het uiterlijk van de vrouw probeerde te herinneren.


    ‘De wijnvlek?’ zei Stackhouse.


    ‘Ja.’


    ‘Whipple, Maureen Whipple.’


    ‘Whipple, ja, zo heet ze,’ zei Grip. ‘Doe haar de groeten.’


    Dat zou Stackhouse natuurlijk nooit doen.


    Maureen Whipple, zo heette ze dus. Volgens I. was zij het ergst geweest, dat had Grip begrepen. Tijdens de ergste martelingen was Maureen in uiteenlopende delen van de wereld opgedoken. Ze kon zich onmogelijk voorgesteld hebben, die voornaam had I. opgepikt op momenten dat hij niet geacht werd iets te horen, en verder had hij de wijnvlek op haar wang gezien. maureen. wijnvlek. Twee woorden in het kruiswoordraadsel, en de vinger langs zijn hals.


    Stackhouse had genoeg losgelaten. Het was laat op de middag en Grip zat online op de computer in de foyer van het hotel. Het eerste mailtje dat hij stuurde was een korte, informele vraag om inlichtingen. Het soort dat je alleen kunt stellen als de afzender en ontvanger elkaar goed kennen. ‘Wat kun je vinden over Maureen Whipple?’ Hij voegde een lijst zoektermen bij: verhoor, cia, Guantánamo, marteling... Hij maakte hem lang. De vrouw die de mail kreeg zou de vraag niet zo vreemd vinden (een oude analyticus bij de Veiligheidspolitie die stripboeken verzamelde en volgens de geruchten een vermogen had verdiend met Bulgaarse piramidespelen), maar zou ongetwijfeld niet aan de hele wereld verkondigen wat hij had gevraagd. Grip zat waarschijnlijk in een lastige situatie in het veld, zou ze denken, moest snel weten wat er was.


    Dat was de makkelijkste mail om te schrijven.


    Omdat het afgelopen was met de kruiswoordraadsels, hadden Grip en I. een suggestieve taal moeten ontwikkelen, maar nu ze elkaar begrepen, hoefde er niet veel gezegd te worden, het kon verweven worden met de rest. Het belangrijkste was het evenwicht te bewaren, om niet te overdrijven, en daarom liet de methode niet veel details toe.


    Toch kreeg Grip genoeg aangereikt om een aantal dingen te begrijpen. Het sprak voor zich dat Shauna de nachtelijke verhoren van I. leidde, aangezien de fbi worstelde met de kunstdiefstallen en de moord in het Central Park. Iets wat ze echter met onwrikbare zekerheid leken te weten, was dat er een Zweed bij betrokken was, de vraag was alleen welke. De bewijsvoering werd bemoeilijkt doordat er twee paspoorten onder één naam circuleerden.


    I. wist Grip duidelijk te maken dat hij bereid was de schuld op zich te nemen. De schuld voor alles op zich te nemen. Maar dat zou iets kosten.


    En toen dook Vladislavs naam op. I. had een stuk van een krant afgescheurd en een mailadres neergekrabbeld dat hij al die tijd scherp en helder had opgeslagen. Op de dag waarop Grip hem had verteld dat de kruiswoordraadsels en het kranten lezen hierna voorbij zouden zijn, had hij het briefje tussen een paar bladzijden gefrummeld. Daarna verliet Grip de cel.


    Thuis te kunnen komen en Bens deur binnen te stappen, iets te hebben wat op een leven leek. Dat zou wat kosten. Grip schreef zijn tweede mailtje van die avond – aan Vladislav, die zich even loslopend en vrij als levensgevaarlijk op de aardbol bevond. Hij schreef: ‘Ik vertegenwoordig een oude vriend van je. Een vriend die net als jij de Golf heeft overleefd. Een vriend die de gewoonte had voor jou te bestellen als jullie samen in een restaurant zaten. De laatste keer dat jullie elkaar zagen was in een auto onderweg uit Kansas. Je vriend bevindt zich inmiddels in administratieve detentie. Hij wil zijn optie benutten – een leven voor een leven. Geldt dat nog steeds?’


    Grip bleef die avond bij de officiersclub uit de buurt. Hij had weinig trek en had evenmin zin in nieuwe evenwichtsoefeningen met Shauna. De laatste ronde van vandaag mocht ze winnen via een walk-over.


    De volgende ochtend kreeg Grip al antwoord dat ondertekend was met V. Het enige wat er stond was: ‘Eerst wil ik weten wie zei dat we op de pelikanen moesten schieten.’


    Grip deed niets maar logde uit en vertrok. De rest van de dag bleef hij op zichzelf, liet de uren verstrijken. Zat ’s ochtends met wat blikjes bier in een koeltas op een verlaten strand, sliep op zijn hotelkamer door wat heftige stortbuien heen tot het avond was.


    In de schemering ging hij weer achter de computer zitten en antwoordde: ‘Dat was Mary.’


    Hij nam een hamburger, een dubbele portie patat en een bevroren milkshake bij een cafetaria in de buurt van het hotel. Daarna ging hij naar de fitnessruimte van de onderofficieren en gewone soldaten. Het was niet de best toegeruste fitnessruimte van de basis, maar het was de levendigste. Je had er de zwaarste gewichten aan de stangen, gelach en grove grappen, geen stafmajoors die de harde muziek zacht zetten, en je kreeg er absoluut de meeste ontblote bovenlichamen te zien. Grip bracht een uur met gewichten door en keek vanuit zijn ooghoeken naar een peloton mariniers die een bankdrukkampioenschap hielden. Hij had behoorlijk mee kunnen komen met de gewichten, maar had de Porto Ricaanse verpleegkundige die brulde als een beest toen hij de laatste stang hief en de pot incasseerde, niet kunnen verslaan. Estevez heette hij.


    Toen de kantoortijden van de Veiligheidspolitie in Stockholm voorbij waren en het in de Indische Oceaan tegen middernacht liep, gaf Grip de muis in de foyer een tik zodat het scherm tot leven kwam, en logde in.


    Maureen Whipple. Een etmaal werk. Grips piramidespelende analyticus had alles gestuurd wat ze gevonden had. Voornamelijk uit hun verband gerukte uittreksels en citaten, op zichzelf staande zinnen uit allerlei teksten, Zweeds en Engels, een enkele Frans. Het was als het trekken van een streep tussen ver uit elkaar liggende punten, maar het kostte geen enkele moeite in te zien dat Maureen Whipple haar leven leidde in de voegen tussen de grote Amerikaanse inlichtingendiensten. Ze was op vele plekken ter wereld gezien, en had zich bij tijden zeker met verhoren beziggehouden. Er was ook een foto, een enorm uitvergroot, korrelig knipsel van een groepsfoto. Je had de schouder van iemand aan de rechter- en van een ander aan de linkerkant, de borst van een uniform vlak erachter en een gezicht in het midden. Kortharig, rood, middelbare leeftijd. Ze probeerde te glimlachen. En er zat iets op haar rechterwang. Was dat een wijnvlek? Of gewoon iets wat net zo goed een schaduw kon zijn? Het was in elk geval mogelijk het adres van een kantorencomplex in Charlestown, West Virginia aan haar te koppelen. Het soort kantoren dat in nietszeggende plaatsen wordt neergezet zodat niemand er aandacht aan schenkt.


    Grip schreef een samenvattend document in het Engels en sloeg het op bij de concepten.


    Toen hij net klaar was, kwam er een mailtje zijn inbox binnen. Het was van V. Blijkbaar vertrouwde Vladislav nu de onbekende die een kennis van zijn vriend was geworden.


    ‘Ik ben er klaar voor.’


    Meer stond er niet. De woorden waren net een fluistering van het lot, als het laatste wat voor een bestorming vanuit een loopgraaf wordt gezegd. Als de bajonetten op de lopen zijn bevestigd, als iedereen nog in leven is. Op het laatste, stille moment.

  


  
    Drieëndertig


    ‘Ik ben langer op het eiland gebleven dan gepland,’ zei Grip.


    ‘Dat gebeurt vaker,’ antwoordde lance corporal Estevez en hij lachte. ‘Garcia,’ zei hij daarna veelbetekenend terwijl hij zijn schouders ophaalde. Hij had zijn handen met talkpoeder ingesmeerd, had honderddertig kilo op de stang achter zich en om zijn voorhoofd een bezwete bandana.


    ‘En nu zijn mijn pillen op, meer had ik niet bij me.’


    ‘Is niet nodig, er heerst hier geen malaria,’ zei de verpleegkundige van het korps mariniers.


    Ze stonden al een tijdje te praten, Grip had hem gefeliciteerd met de titel van de avond ervoor.


    ‘Dat klopt ongetwijfeld,’ zei Grip over de malaria. ‘Maar de regels, weet je, als we in het veld zijn, dan moeten we.’


    ‘Net als wij met pillen tegen zenuwgas. Als er minaretten en muezzins in een land zijn, moeten en zullen we die rotzooi slikken.’


    ‘In het ziekenhuis hier is de arts alleen beschikbaar...’


    ‘Laat dat gedoe maar zitten, zo veel heb je vast niet nodig.’


    ‘Chloroquine... ja, hoe heet het?’


    ‘Chloroquinefosfaat. Doodgewone malariapillen. Hoeveel heb je er nodig?’


    ‘Voor een week of twee. Een pakje, wat kan het zijn, vijfendertig, veertig pillen.’


    ‘Geen probleem, ik haal het uit de apotheek van het peloton. Kom maar met me mee als je hier klaar bent.’


    Grip knikte. Estevez sloeg met zijn vuisten op zijn borst om zijn spieren tot leven te wekken en ging op zijn rug op de bank onder de halter liggen.


    Op de stoel in de cel zat I. in zichzelf gekeerd langzaam met zijn bovenlichaam te wiegen. Hij was in zijn eigen wereld verdwenen terwijl Grip worstelde met zijn gebruikelijke dilemma om een manier te verzinnen om zijn boodschap te verpakken. Ook als I. geen antwoord gaf, moest hij de schijn blijven wekken hem te verhoren.


    ‘Heb je ooit contact opgenomen met het consulaat...? Heb je je handelingen onder bedreiging verricht...? Waar kwam het geld vandaan...? Voelde je je met de dood bedreigd?’


    De airco in de cel stond nu zo hard aan dat het er kil was, Grip had kippenvel en hoe vaker hij zijn nonsensvragen herhaalde, hoe meer hij de ogen voelde die hem van buitenaf bekeken. I. wiegde en humde zachtjes als iemand die op de eerste plaats elektroshocks en psychofarmaca nodig heeft, in plaats van meer verhoren. Het was niet alleen uitputting, hij had inmiddels ook iets moedeloos. Hij bracht het niet meer op om mee te spelen, er was niets meer over van het provocerende gedrag of de berekenende nonchalance die hij eerder had vertoond, alleen kortaangebonden antwoorden vanwege de camera’s en de onzichtbare tolken. Als I. helemaal stilviel, praatte Grip door, op de monotone manier van iemand die de beurskoersen opleest.


    Met wat hints gaf Grip hem te verstaan dat hij contact had met Vladislav. En dat Vladislav iemand was die oude beloftes had onthouden. I.’s blik doolde rond en daarna zei hij tegen de muur: ‘Hij pakt haar, oké, hij geeft haar op haar lazer... voor al haar wreedheid?’


    Grip deed alsof hij hem negeerde, probeerde het alleen te maskeren door zijn stem te verheffen en weer een vraag uit zijn beperkte voorraad te stellen.


    I. draaide zich naar hem toe zodat ze elkaar in de ogen keken, vocht tegen de wanhoop, gaf daarna reflexmatig een even bekend als irrelevant antwoord. Zomaar wat woorden, terwijl zijn glanzende ogen bij de eigenlijke vraag bleven.


    Grip sloot zijn ogen, en knikte zo onmerkbaar als hij ooit had gedaan.


    Daarna verdween I. weer in zijn eigen wereld. Grip zeurde monotoon door over zijn eigen dingen, wekte de indruk verder te gaan met nieuwe vragen van wat papiertjes om ten slotte alleen nog maar aan zijn aantekeningen te werken toen het al te duidelijk werd dat I. helemaal niet meedeed.


    Hij wachtte.


    Tot het moment waarop I.’s ogen zich bewogen met een blik waarin hij een vluchtige aanwezigheid bespeurde. Op dat moment leunde Grip voorover.


    ‘Weet je...’ zei hij en hij pakte I.’s hand toen die zich over de tafel bewoog. Ze waren er nooit ook maar bij in de buurt geweest elkaar aan te raken, en ook nu duurde het nog geen seconde. Niet meer dan een zachte greep om zijn pols, toen liet hij weer los, ‘...volgens mij heb je een nieuwe pen nodig. Neem deze,’ ging Grip verder en hij haalde een balpen uit zijn borstzakje.


    ‘Een nieuwe,’ zei I. traag en hij keek naar het potlood op tafel.


    ‘Het jouwe is helemaal stomp,’ zei Grip. ‘Ik slijp het voor je.’ Hij klopte een keer op de pen die hij op tafel had gelegd. ‘Mocht er een detail zijn dat je te binnen schiet, schrijf het dan op.’


    ‘Ik ga nu,’ zei hij toen. Hij stond op.


    ‘Trouwens,’ vervolgde hij, ‘wat je een paar dagen geleden over die puzzel vroeg: Masada. Die plek waar de joden zich verdedigden tegen de Romeinen, weet je nog? Als er geen enkele hoop meer was, wierpen ze zich in hun eigen zwaard...’


    I. keek voor zich uit. ‘Bedankt,’ zei hij na een poosje en hij keek Grip lang aan voordat deze zich omdraaide en vertrok.


    De middagbuien waren tot diep in de avond doorgegaan, maar nu lagen de plassen afwachtend glinsterend in het donker nadat de regen en donder waren verstomd. Grip zat met een kop koffie voor zich in een van de weinige tenten die ’s nachts openbleven, een combinatie van buurtsuper en snackbar. In de schappen voornamelijk chips, koekjes en geplastificeerde tijdschriften met blote borsten; in een warmhoudkast lagen wat grillworstjes en geglazuurde donuts te zweten. De toog waar Grip aan zat was een bekraste nepmarmeren plaat, ijskoud en oneindig lang. Aan de andere kant hingen wat zwarte jongens. In burger: sweaters en basketbalschoenen. Ze waren ongedurig en leken hier thuis te zijn, ze konden nergens anders heen. Hier ontkwamen ze in elk geval aan de drukte van de barakken en hun eigen uniformen. Uit wat luidsprekertjes aan het plafond klonk muziek.


    De vrouw achter de toonbank bood Grip voor de tweede keer suiker aan, hij sloeg het weer af. De buitendeur sloeg dicht.


    ‘Ik dacht al...’ het geluid van voetstappen, ‘dat jij het was, Ernst.’


    Hij draaide zich om. Shauna.


    ‘Ik reed langs,’ zei ze met een handgebaar, ‘en ik dacht je door het raam heen te zien zitten.’ Ze zag er wat vermoeid en tegelijkertijd heel tevreden uit. Terwijl Grip naar de stoel naast zich wees, zat ze er al bijna. Ze maakte de speld in haar nek opnieuw vast en gebaarde naar de serveerter dat ze hetzelfde wilde als Grip.


    ‘En?’ zei ze daarna, alsof ze elkaar al weken niet gezien hadden.


    ‘Ik zit de tijd maar wat te doden,’ zei Grip met een schouderophalen.


    Shauna wachtte op haar koffie. ‘Hij bekent nu,’ begon ze. ‘I. bekent dat hij erbij was toen de vrouw in het Central Park werd doodgeschoten.’ Ze haalde haar hand over haar ogen. ‘We hebben de puzzel gelegd. Wat hij aan jou heeft verteld is maar een deel van het verhaal. I. is niet opgepakt in Florida, hij was nog wekenlang op vrije voeten. Ging naar New York, deed daar mee. Dacht dat hij daar wat kon verdienen.’


    ‘Dan had hij een hoop te doen,’ zei Grip.


    ‘De stukjes vallen in elk geval op hun plek.’


    ‘Als I. zegt dat het zo was, dan was het zo?’ Grip kon het niet laten.


    ‘Natuurlijk niet. Maar we hebben Romeo.’


    Eerst begreep Grip het niet.


    ‘We hebben een chauffeur die erbij was, een gladde aal met een slimme advocaat,’ legde Shauna uit. ‘Dat was ongeveer op hetzelfde moment dat Reza zich in zijn cel in Kansas dingen begon te herinneren. Dat een van hen Zweeds was. Tegelijkertijd werd er, zoals ik al zei, een chauffeur opgepakt wegens medeplichtigheid aan iets kleins. Daar was ik niet bij betrokken, maar al vrij snel verzocht hij om iemand te spreken over...’ Ze zweeg, diepte iets op uit haar tas. ‘Lees het zelf maar,’ zei ze en ze gaf hem een doorzichtig plastic mapje met wat printjes erin.


    Proces-verbaal, afschrift van bandopname. Band 1 (1), D432811


    Datum: 1 maart 2008


    Plaats: Nassau County Jail, Brooklyn, New York


    Aanwezigen:


    Verhoorder: Shauna Friedman (SF), fbi


    Verhoorde: Romeo Lupone (RL), verdacht van medeplichtigheid aan valsmunterij


    RL: ‘Moeten we dit opnemen?’


    SF: ‘Anders is het niet veel waard.’


    RL: ‘Maar ik getuig nu niet, daar zijn we het toch over eens?’


    SF: ‘We zijn het nergens over eens. Jij wilt met ons praten, ik weet niet waar het over gaat.’


    RL: ‘Ik hou niet van opnames.’


    SF: ‘Zal ik weer gaan?’


    RL: ‘Nee, wacht.’ Stilte. ‘Je weet hoe het gaat, een paar gasten in Brooklyn runden ’s avonds een drukkerij, extra inkomsten. Het waren goede biljetten, het papier was matig, maar de briefjes zagen er goed uit. Als ik ze in mijn hand gedrukt zou krijgen, was ik erin getrapt, maar dat interesseert je natuurlijk geen hol.’


    SF: ‘Wie weet.’


    RL: ‘Misschien reed ik ’s avonds weleens extra voor die drukkerij, ik wist toch niet wat ze in de auto laadden. Ik reed alleen maar, naar wat adresjes hier en daar. Maar toen kreeg een stel van die klotefederalen het plan om me te naaien, zeiden dat ik meer wist dan ik wist. Die zijn met telefoontaps aan komen zetten.’


    Stilte.


    SF: ‘Ik luister.’


    RL: ‘Ik was voorwaardelijk vrij, vanwege een oude zaak. Draai ik voor dit prutdingetje de bak in, moet ik minstens acht jaar zitten.’ Stilte. ‘Wat zeg jij als ik zeg: laad- en losplaats van Angelico en Metro op 25 oktober?’


    SF: ‘Vier jaar geleden?’


    RL: ‘Bijvoorbeeld.’


    SF: ‘Dan moet je wel wat meer zeggen.’


    RL: ‘Ik zou bij god niet weten hoe die gast heet die wat van die vet waardevolle beelden had gemaakt, maar twee ervan zijn gestolen. Daar is niemand voor gepakt.’


    SF: ‘Die kunstenaar heet Jean Arp.’


    RL: ‘Misschien ja. En de beelden zijn nooit gevonden, hè?’


    SF: ‘Nee, het is nog onopgehelderd.’


    RL: ‘Zie je wel.’


    SF: ‘Zie ik wat?’


    RL: ‘Laat maar. Dan komen we nu bij de grote prijs van de loterij van de week, Central Park op 27 februari, op een avond een paar jaar geleden. Zullen we zeggen ter hoogte van 96th Street?’


    SF: ‘Dat kunnen we zeggen. Wat is daar gebeurd?’


    RL: ‘Kom op, dat weet je.’


    SF: ‘Jij zit hier aan mij te vertellen, ik heb geen voorwaardelijke straf boven mijn hoofd hangen.’


    RL: ‘Ja ja, draai de duimschroeven maar aan. Zijn we het er in elk geval over eens dat er die avond in die buurt een vrouw gewond is geraakt?’


    SF: ‘Ze is uiteindelijk overleden.’


    RL: ‘Ach, jezus.’


    SF: ‘Zeg dat wel, dat verandert de aard van het misdrijf enigszins. Moord heet het nu. Wat probeer je te zeggen?’


    RL: ‘Staat dat fokking opnameapparaat nog aan?’


    SF: ‘Hij loopt.’


    RL: ‘En wie weet waar dat terechtkomt.’


    SF: ‘Ik bepaal waar de opname voor gebruikt wordt. Kom op.’


    RL: ‘Laat ik zeggen dat die twee dingen door dezelfde groep zijn gedaan, de beelden en het Central Park.’


    SF: ‘Dat kan iedereen die hier binnenstapt wel beweren.’


    RL: ‘Hypothetisch dan, laat ik zeggen dat... ik iemand kende die voor ze reed. Iemand die er vaak bij was, van alles heeft gezien, allerlei mensen heeft ontmoet.’


    SF: ‘Ook in het Central Park?’


    RL: ‘Misschien.’


    SF: ‘Wat wil je hebben?’


    RL: ‘Wat denk je nou – dat iemand die federalen die ideeën over wat ze wel en niet hebben gehoord bij die taps uit hun hoofd praat. En dat ik niet word aangeklaagd voor alles waar ik later over vertel, zwart op wit.’


    SF: ‘Volgens mij hebben we deze niet meer nodig.’


    De opname wordt beëindigd.


    Grip schoof de papieren terug in het plastic mapje. Romeo Lupone, dus die klootzak was weer opgedoken. Wat dreigementen over een decennium in de gevangenis en die lafbek scheet bagger, begon te lullen. Gemarchandeer over kwijtschelding van aanklachten, daar hielden ze van, de Amerikanen.


    ‘Hierna heb ik met Romeo gepraat,’ zei Shauna.


    ‘Dat geloof ik meteen,’ antwoordde Grip.


    ‘“De Zweed”, herhaalde hij voortdurend. Hij moet toch I. met jouw paspoort wel bedoelen?’ Ze provoceerde hem niet, ze redeneerde.


    ‘Of mij,’ zei Grip. ‘Daarom heb je me hier toch heen gehaald?’


    ‘I. mompelt genoeg details om erbij geweest te zijn. Hij is het, en dat is voor iedereen het eenvoudigst, denk je niet?’ Haar nagel tikte tegen de rand van het kopje.


    Misschien zou hij toch zijn gelukkige gesternte moeten bedanken, dacht Grip. Volkomen onwetend van elkaars bestaan stonden I. en Romeo voor elkaar in.


    Aan het andere uiteinde van de toog sloeg een van de jongens zijn vlakke hand op het nepmarmer en lachte hard. Shauna draaide zich naar hen toe, keek lang naar de jonge mannen alsof daar iets interessants te zien was.


    ‘Zullen we het eens in de officiersclub gaan proberen?’ zei ze daarna.


    ‘Het is al laat.’


    ‘Er zijn nog wel wat mensen aan het opruimen, die kunnen best een drankje inschenken.’


    Grip sputterde dat het zo wel goed was. Shauna reikte naar de suikerstrooier. Het bleef een poosje stil.


    Het was alsof Shauna alleen tegen haar kopje sprak toen ze uiteindelijk zei: ‘Reza, I., Romeo Lupone – ze betekenen natuurlijk niets, niet meer. Wie ik werkelijk wil hebben is Adderloy.’ Ze wendde zich tot Grip, een kort, vermoeid glimlachje. ‘Dat is de echte verwoester, de zwarte ziel.’ Ze roerde in haar kopje, goot er meer suiker in, roerde weer. Ze liet het kopje opnieuw haar biechtvader zijn. ‘Ik wil binnenkijken in een cel en Adderloy eenzaam tussen vier muren zien. Dat hij twee van mijn agenten, twee van mijn beste vrienden, het lijkenhuis in gestuurd heeft, mag zijn laatste woord niet zijn. Daar naar binnen kijken terwijl hij weet dat ik het weet, hem in de ogen kijken. Ik heb dat moment nodig.’ Ze nam een slok koffie.


    Grip wierp een blik op de klok aan de muur, het was na middernacht. De serveerster en de jonge mannen aan de andere kant van de toog discussieerden ergens over, het eindigde met hun vraag hoe laat ze vannacht ging sluiten. Ze giechelde nerveus.


    ‘En jij dan?’ vroeg Shauna.


    ‘En ik?’ Grip liet zijn lege kopje op de onderrand op de tafel balanceren en liet hem toen weer los. ‘Ik weet alleen dat er een ernstig gemartelde man op Diego Garcia zit die Zweeds spreekt. Het wordt een rapport van nog geen pagina voor mijn bazen thuis.’


    ‘Willen jullie hem niet terughalen?’


    Grip ging verder alsof hij haar niet had gehoord. ‘Dat papier wordt van hot naar her gestuurd, uiteindelijk is er iemand op bz die...’ Hij keek haar aan.


    ‘...zijn schouders ophaalt,’ stelde ze voor. ‘Omdat niemand hem mist?’


    Hij wierp weer een blik op de klok.


    ‘Zoiets,’ zei Grip ten slotte.


    Ze gingen met de auto terug naar het hotel. De stille verlatenheid werd daar alleen onderbroken door het tikken van insecten tegen de lampen in het trappenhuis. Ze bleven in de gang voor hun kamer staan. Shauna haalde de staart uit haar haar, haar schoenen hield ze al in haar hand. Grip streek met een vinger over een slome nachtvlinder op de muur.


    ‘Ben je getrouwd?’ vroeg hij.


    ‘Of ik getrouwd ben?’ Shauna rechtte haar rug. ‘Wat zeggen de piloten hier op Garcia...?’


    ‘Twee tussenstops van huis en het is oké. Ik heb het ook gehoord.’


    Ze lachte, een beetje op haar hoede. ‘Waarom vraag je dat?’


    ‘Omdat ik het me afvraag.’


    ‘Nee, daarvoor heb je veel te veel oog voor details, en je hebt mijn trouwring gezien.’


    ‘Die komt en gaat.’


    ‘Nee, tot we in San Diego waren had ik hem om. Ergens onderweg daarvandaan ging hij af. Dus je vraagt je af met wie?’


    ‘We komen in de buurt.’


    ‘Hij zit in het Huis van Afgevaardigden in Washington, voor North Carolina. Indrukwekkend, hè?’


    ‘Dat zegt niet zo veel.’


    ‘We hebben geen kinderen.’


    ‘Dat zegt meer.’


    ‘Soms heeft de ring een functie, soms niet. Op kantoor in New York ben ik getrouwd, en niet met zomaar iemand, en hij heeft een vrouw nodig. Maar hij weet meer van de onderrug van zijn speechschrijver dan van de mijne. Daar draaien we niet omheen, in elk geval niet tegenover elkaar. En hier op Garcia dient het nergens toe om getrouwd te zijn.’ Ze zakte aan één kant door haar heup, liet haar hand met de schoenen de andere kant op gaan. ‘Mocht je het je afvragen,’ zei ze daarna, ‘afgelopen week heb ik een van die piloten ’s avonds op mijn kamer gehad. Niet toen iedereen dronken was, een paar avonden ervoor. Maar hij aarzelde te lang, dus moest-ie maar weer gaan.’ Haar hand met de schoenen zakte. ‘En jij? Ben je net zo vrij als je in al je gedaantes lijkt?’


    ‘Volkomen. Of ja, ik leef ook samen met iemand die zich niet zo druk maakt over wat ik met onbekende vrouwen uitspook.’


    ‘Wie zou er het slechtst af zijn als ik je meenam onder de douche?’


    ‘Jij.’


    ‘Dat zeg jij. Ben je goed?’


    ‘Je zou je hees geschreeuwd hebben.’


    Hij glimlachte, zij lachte het weg. Ze gingen uit elkaar.


    Maar Grip ging niet naar zijn kamer, hij liep de trap weer af en wandelde de parkeerplaats op. Daar stond hij met zijn handen in zijn zakken tegen een houten paal te wachten tot het laatste licht achter Shauna’s raam doofde, daarna liep hij terug naar de foyer en ging achter de computer zitten. Hij had de formuleringen al klaar. Het kostte hem maar een paar minuten. Aan het bestand vol feiten over Maureen Whipple voegde hij een paar regels toe over wat deze vrouw concreet had gedaan, de sporen van geschreeuw en gepijnigde mensen. Hij klikte op ‘versturen’ en het scherm flikkerde even. De rest was aan Vladislav.


    Hij logde uit, bleef zitten. Haalde zijn vingers over de bladen van een kunstbloem naast de computer en voelde het koude zweet uitbreken. Zijn geweten, de onrust, de broze hoop; alles liep in trage druppels in zijn nek en over zijn rug. Hij voelde dat hij bleek wegtrok; als iemand hem had gezien, zouden ze denken dat hij plotseling ziek was geworden. Hij hing op zijn ellebogen over zijn knieën, totaal uitgeput. Al vrij snel, dacht hij, zou zijn mond alleen maar droog voelen en zijn ademhaling weer rustig zijn. Hij moest dit gewoon uitzitten. Nog een paar ademteugen en hij zou zich hebben herpakt.


    Later, zodra hij in zijn kamer was, scheurde hij een lange sliert wc-papier af, die hij natmaakte bij de wastafel. In zijn kamer stond alles wat op het bureau had gestaan al op de vloer, dus hij kon het gladde oppervlak snel afnemen. Hij deed het grondig, ook de randen. Dat waren de laatste restjes wit poeder die verdwenen. Eerder die dag had hij daar met de hand veertig tabletten chloroquinefosfaat tussen twee lepels zitten verpulveren. Met het poeder had hij vervolgens de lege ruimte in een balpen gevuld. Hij had wat geknoeid, hij had haast gehad weg te komen, maar nu was alles schoon. Grip opende het raam en gooide de prop papier naar buiten, zodat hij in een struik belandde. Zette de spullen terug op de tafel, ging naakt in bed liggen.

  


  
    Vierendertig


    Gewoontegetrouw begaf Grip zich op zijn vaste tijd naar het witte gebouw met de cellen. En inderdaad, al voordat hij in de bewakingsruimte was, werd hij tegengehouden.


    ‘Vandaag niet,’ zei een jong, onbekend gezicht dat hem de pas afsneed terwijl een andere man Grips id-kaart bestudeerde. De sfeer was geïrriteerd nerveus.


    ‘Waar is Stackhouse?’


    ‘Vandaag niet, zeiden we.’


    Grip pakte zijn id-kaart met een ruk en draaide zich abrupt om. Niemand zei iets toen hij de buitendeur opende en verdween. Met andere woorden: hij werd nog nergens van verdacht.


    Want waarschijnlijk was er iemand dood gevonden in zijn cel. Geen wonden, geen strop, alleen een hartstilstand. Een verzwakt mens, na jaren van isolement en marteling, dat gebeurde voortdurend. Kon je denken.


    Chloroquinefosfaat. Dertig malariapillen doodden de meeste mensen die volkomen gezond zijn, veertig iedereen. Het kon zelfs binnen een uur. Het moeilijkste was niet de misselijkheid of de krampen, maar de angst. Zelfs als de ziel wilde sterven, wilde het lichaam dat nooit. Je kon alleen maar hopen dat I. het gered had. Dat hij zich had weten te bedwingen om geluid te maken toen de storingen in het hartritme begonnen, toen het op hol sloeg, en dat hij de pen daarvoor weer in elkaar had gedraaid. In dat geval zou het nauwelijks na te gaan zijn. Een leven dat eindigt met een punt. Hartstilstand.


    Vroeg of laat zou iemand op zoek gaan naar Grip, dat zou bepalend zijn voor het vervolg. Hij ging in zijn eentje tussen de gebleekte reclameparasols op het terras van de officiersclub zitten.


    Het duurde een paar uur.


    ‘Buiten,’ hoorde hij iemand in de club zeggen, en daarna de gedecideerde stappen van een bekend paar schoenen onderweg naar de terrasdeuren. Shauna Friedman ging met haar armen over elkaar tegenover hem zitten en keek hem dreigend aan. Ze zette haar zonnebril af, schoof de stoel een paar keer heen en weer, maar zei geen woord en staarde hem alleen maar recht aan.


    ‘Dus je weet het,’ zei ze ten slotte. Haar toon was hard, haar huid bleek en haar ogen stonden scherp.


    ‘Ik weet niets, maar ik vermoed iets.’


    ‘Hij is dood.’


    ‘Ze lieten me vanmorgen niet binnen.’


    ‘Languit op dat klotematras van hem, staart recht naar het plafond.’ Shauna keek om zich heen op het terras. Verderop zaten twee jonge officieren die even daarvoor met een biertje naar buiten waren gekomen. ‘Jullie tweeën,’ zei ze met stemverheffing, ‘jullie kunnen gaan.’


    Ze verdwenen zonder een woord te zeggen.


    ‘Een gokje,’ zei Grip toen de ruggen het gebouw in verdwenen waren. ‘Hartstilstand.’ Met duidelijke ironie in zijn stem voegde hij eraan toe: ‘Na alles wat die man heeft doorgemaakt.’


    ‘Zeg, ik heb die bullshit al zo vaak gehoord. Het was het eerste wat Stackhouse zei. En zijn aanhang heeft zo veel lijken in de kast liggen, dat ze hun schepen meteen achter zich zijn gaan verbranden. Lastig uit te maken of ze iets hebben gedaan, of gewoon verrast zijn. En hier zit jij, ogenschijnlijk onschendbaar in de zon.’


    ‘Stel je voor.’


    ‘Heb je een stiekeme deal met Stackhouse gesloten?’


    ‘Stackhouse had vanaf dag één de schurft aan me. Jij hebt me hierheen gehaald, weet je nog? Als je vindt dat het stinkt, moet je autopsie regelen voor I.’


    ‘Natuurlijk stinkt dit een uur in de wind. Maar je weet net zo goed als ik dat niemand meer iets van hem wil weten zodra hij niet meer leeft, zelfs wij blijkbaar niet, behalve dan als as die midden op zee wordt uitgestrooid.’


    ‘Je zult tegen je molens moeten blijven vechten,’ ging Grip verder, ‘ik ben nu van plan om naar huis te gaan.’


    ‘Er gaan geen vliegtuigen. En als er eentje gaat, vertrek jij pas als ik dat zeg.’


    ‘Hou je me hier vast?’


    Ze negeerde zijn vraag. ‘Molens, wat bedoel je daarmee? Een domme idealist in een paarse beha, bedoel je dat?’


    ‘Je houdt me hier dus als gijzelaar?’


    ‘Er is een Zweeds staatsburger in verdachte omstandigheden overleden.’


    ‘Een persoon die Zweeds sprak kan op elk moment verbrand worden, of opgelost in kalk of in de zee worden gesmeten. Daarna heeft de man, het lichaam of zelfs de bescheiden benaming I. nooit bestaan.’


    ‘Jij bent hun loopjongen.’


    ‘Daar vergis je je in.’


    ‘En jij blijft hier.’


    ‘Ik neem contact op met mijn leidinggevenden, ze zullen een vliegtuig sturen.’


    ‘Geef me iets. Ik heb duizend redenen om je hier te houden.’


    ‘Ik kom uit Zweden, wij blijven neutraal.’


    ‘Geef me iets!’


    Veel meer werd er niet gezegd.


    De volgende dag ging Grip niet naar het cellengebouw, in plaats daarvan pakte hij een ligstoel bij het hotel en ging zitten op een ongastvrij stuk gras met uitzicht op de haven.


    De tijd verstreek. De zon brandde op zijn armen. Shauna had hij sinds de dag ervoor niet gezien. Wat betekende dat?


    Wat dacht Stackhouse van I.’s dood? Of vond hij domweg dat hij een probleem minder op zijn nek had? Had iemand het begrepen? Was de pen opgestuurd voor analyse, of gewoon weggegooid?


    Hij zat bier te drinken uit zijn koeltas en verwachtte elk moment opgepakt te worden. Het was alcoholvrij bier, hij wilde zijn gedachten niet vertroebelen. Of Shauna of Stackhouse zou komen. Zou over de weg komen aanlopen, zo zag hij het voor zich. Met een of een paar man, zoals wanneer de politie een weggelopen kind heeft gelokaliseerd. Enig verschil maakte het wel of Stackhouse of Shauna kwam. Hij kon alleen niet uitmaken wat voor. Maar ongeacht wie van hen het was, hij zou... Het beeld van Ben verscheen voor zijn ogen. Altijd het beeld van Ben, de blik over de schouder als Grip bij hem thuis kwam; het scheve, ongedwongen glimlachje. De schaarse momenten die er werkelijk toe deden. Dat was het leven dat beschermd moest worden. Koste wat het kost.


    Het liep tegen de avond, Grip voelde zich ondanks alle biertjes uitgedroogd. Hielden ze hem in de gaten? Het was geen paranoia, hij was gewoon verwonderd dat er niets gebeurde. Verwachtten ze iets van hem? Hij klapte de stoel in, pakte de koeltas en liep weg.


    Bij het officiershotel schreef hij een briefje en vroeg de receptionist te zorgen dat Shauna Friedman het kreeg. Hij schreef dat de Zweedse Veiligheidspolitie en het ministerie van Buitenlandse Zaken onmiddellijk wilden weten wanneer hij Diego Garcia naar verwachting zou verlaten. Het was pure onzin. Hij had niet eens contact met ze gehad. Had hij dat wel gehad, dan had hij als antwoord gekregen dat hij maar mee moest met het vliegtuig dat de Amerikanen ter beschikking stelden.


    Misschien had ze de bluf toch geslikt, want de volgende dag lag er een briefje als antwoord waarin stond dat hij die avond uiterlijk om zes uur met zijn koffers op het vliegveld moest staan. De zonnebrand van de dag ervoor schrijnde op zijn armen, hij pakte zijn koffers, bij de receptie zeiden ze dat de rekening voor zijn kamer al was voldaan.


    Op het vliegveld stonden een stuk of zes zwarte B-52’s op een rij, plus net zo’n grijs-wit passagiersvliegtuig van de us Navy als waarmee hij naar Garcia was gevlogen.


    ‘Mr Grip?’


    Hij knikte en iemand van de bemanning hielp hem aan boord. Er kwamen nog wat uniformen, die in de grote cabine gingen zitten.


    Als laatste kwam Shauna.


    ‘Hier,’ zei ze en ze gaf hem een stapel biljetten en reserveringsbevestigingen. Ze vermeed het hem aan te kijken. ‘Je gaat via dezelfde route terug, je komt in San Diego. Vandaar moet je binnenlandse vluchten nemen. Ze konden niks directs naar New York voor je vinden, dus je moet via Atlanta. Een nacht in een hotel bij Newark, en dan met de sas naar Stockholm. Dan ben je weer thuis.’


    Grip bladerde met zijn duim door de stapel, knikte toen en wachtte tot ze iets meer zou zeggen. De rijen stoelen om hen heen waren leeg. Shauna ging op de buitenste armleuning van de rij tegenover hem zitten.


    ‘Nee,’ zei ze, ‘ik ga niet mee.’ Achter haar vinkte een bemanningslid de weinige passagiers op zijn lijst op een klembord af en liep daarna de cockpit in.


    ‘Het eerste wat je in de cel tegen I. zei,’ begon ze daarna, ‘was iets over niet liegen.’


    Grip keek door het raam naar buiten en deed alsof hij probeerde het zich te herinneren. ‘Ik zei dat ik niet zou liegen en geen valse beloftes zou doen,’ zei hij en hij keek haar aan.


    ‘En daar heb je je aan gehouden?’


    ‘Ja.’


    ‘En ik zeg hetzelfde. Geen leugens, geen valse beloftes. Ik heb misschien nog vijf minuten voordat ze me eruit gooien. Wat er ook wordt gezegd, ik ga naar buiten en jij mag naar huis. Helemaal naar Stockholm.’


    Grip verroerde geen vin.


    ‘Ik kan beginnen,’ ging ze verder. ‘I. is er niet meer. Zijn lichaam, alles is weg.’


    ‘Kijk eens aan,’ zei Grip. Hij friemelde aan het ticket van New York naar Stockholm. Shauna kon alle voorbereidingen voor de vlucht op elk moment onderbreken, dat wist hij. Door het raam zag hij de tankauto bij het vliegtuig wegrijden.


    ‘Stackhouse,’ zei Shauna, ‘is druk bezig een rookgordijn op te trekken, suggereert dat I. overal vandaan had kunnen komen. Dat hij Zweeds was, past niet in het beeld, niet in dat van Stackhouse. Alles over I. verdwijnt, ik kan er niets tegen doen.’


    ‘Is dat erg?’ zei Grip. ‘We hebben er geen belang bij dat hij herrijst, niet op deze manier. Voor ons is hij al dood.’


    ‘Maar hij is gemarteld...’


    ‘Grondig en langdurig.’


    ‘De cia betreurt het, zegt dat het door anderen is gedaan. Dat het in andere landen uit de hand is gelopen.’


    ‘Je bedoelt dat ze dat tegen jou zeggen, tegen degene die de zaak moet onderzoeken?’


    ‘Zoiets.’ Shauna zweeg, verschoof met de punt van haar schoen wat rommel op de grond. Daarna vroeg ze: ‘Hebben de Amerikanen hem gemarteld?’


    ‘Wil je weten wat ik denk?’


    ‘Wat je weet.’


    Grip keek op zijn horloge.


    Shauna vervolgde: ‘Hebben we geen gemeenschappelijk belang om zo’n puzzel te leggen?’ Ze wachtte even. ‘Hou je van namen? We kunnen een naamspelletje doen. Een naam die soms opduikt is Maureen Whipple.’


    ‘Goh.’


    ‘Ja, ze is op plekken gezien waar ze niet had moeten zijn.’ Shauna knikte kort. ‘Weet jij iets over haar?’


    ‘Niet veel.’


    ‘Niet veel, dat is toch een begin. Na al die weken met I. – natuurlijk weet je meer dan wat er gehoord is. Je hebt een manier gevonden om met hem te praten.’


    ‘Hé daar, het is tijd om te gaan,’ riep het bemanningslid vanuit het gangpad. Shauna hief haar hand begrijpend, maar bleef zitten.


    ‘Stackhouse,’ ging ze verder, ‘wil je hier houden. Sinds gisteren is hij daar erg op gebrand. Daarom stuur ik je weg. De warmte op Garcia wakkert alle mogelijke wanhoop aan. Stackhouse’ wereld wemelt van de terroristen, hij is bereid om ver te gaan om zijn machinerie gaande te houden.’ Ze liet het een tel tot hem doordringen. ‘Ik heb een rapport uit Washington gekregen over Maureen Whipple. Alsjeblieft, als je iets over haar weet... Je mag gaan, maar ik moet iets hebben om Stackhouse tegen te kunnen houden.’


    ‘Maureen...’ begon Grip.


    ‘Nu moet je verdomme echt...’ riep het bemanningslid tegen Shauna.


    ‘Eén seconde.’


    Er klonk geraas van buiten toen er een motor aansloeg.


    ‘Maureen Whipple,’ begon Grip opnieuw, ‘is een van de mensen die I. hebben gemarteld.’


    ‘Hij heeft haar weten te identificeren?’


    Grip knikte. ‘In die shit mag jij graven, ze is van jullie. Mensen verdrinken of ze laten verkrachten door opgehitste honden is blijkbaar haar werk.’


    ‘Niet is, misschien wás het haar werk. Ze is gisterochtend vermoord aangetroffen in het bos in de buurt van haar huis in West Virginia.’ Shauna drukte een vinger in het midden van haar borstkas. ‘Iemand heeft een stalen spies dwars door haar heen gejaagd. Als een vampier. Vette koppen, duizend vragen.’


    Grip was niet in staat tot meer dan een verwonderd knikje.


    ‘Nu sluiten we,’ brulde een gezicht dat om de deur helemaal voor in de cabine stak.


    Shauna stond op.


    ‘Als I. zelf de kans had gehad,’ zei Grip toen, ‘had hij geen moment getwijfeld.’


    ‘Iemand heeft zijn kans blijkbaar gegrepen. Om de punt van de spies zat een doorboord papier met de verzekering van het Witte Huis dat marteling niet voorkomt...’ Shauna keek naar de deur en voegde er afwezig aan toe: ‘...in de strijd tegen het terrorisme.’ Ze knikte, bij zichzelf, alsof ze een besluit genomen had. ‘Ja,’ zei ze toen, ‘I. is dood. Ik zou alleen willen dat jij en ik de gelegenheid hadden gehad om het ook over de anderen te hebben.’


    ‘Over Adderloy en Mary?’


    ‘Over hen en over Vladislav. Vooral over Vladislav.’ Toen ging ze weg, draaide zich geen enkele keer om toen ze door het gangpad en de deur verdween.


    Het vliegtuig schommelde even en begon te taxiën. Even later waren ze bij het einde van de baan, keerden. Bleven stilstaan. Het wachten dat volgde was onverdraaglijk. Weg van het eiland – Grip had het vliegtuig zelf wel op gang willen duwen.


    Toen begon de motor te loeien en gingen de remmen los.

  


  
    Vijfendertig


    Eenmaal in de lucht maakte de vredigheid van de avondzon zijn oogleden zwaar. Toch kon Grip niet slapen.


    Dat kwam door die spies. Niet het beeld van de doorboorde vrouw in het bos zat hem dwars, maar de gedachte aan wat hij had ontketend. Vladislav, binnen een paar dagen was de man aan het werk gegaan. Als een demon na een toverspreuk. Waarom voelde hij zich tot zo iemand aangetrokken? Tot het meedogenloze? Het was alsof er een gevoelige zenuw was blootgelegd.


    Grip schoof heen en weer in zijn stoel, probeerde zijn ogen te sluiten. Het lukte niet, hij ging weer verzitten. De ondergaande zon trilde als smeltend glas aan de horizon. Hij haalde Shauna’s stapel tickets en andere papieren tevoorschijn, begon erin te bladeren om iets om handen te hebben. Tussen de papieren vond hij een onbeschreven envelop. Hij was niet dichtgeplakt, alleen dichtgevouwen. In de envelop zaten wat dubbelgevouwen, korrelige kopieën. Grip vouwde ze open.


    Proces-verbaal, afschrift van bandopname. Band 1 (2), K921314


    Datum: 21 april 2008


    Plaats: Nassau County Jail, Brooklyn, New York


    Aanwezigen:


    Verhoorder: Shauna Friedman (SF), fbi


    Verhoorde: Romeo Lupone (RL), verdacht van medeplichtigheid aan valsmunterij


    RL: ‘Waarom nu wel? Eerder hoefden er ook geen opnames gemaakt te worden.’


    SF: ‘Al onze eerdere gesprekjes kunnen tussen jou en mij blijven. Maar nu hebben we een afspraak, wat je zegt moet bruikbaar zijn, en dat wordt het alleen als het opgenomen is.’


    RL: ‘Jezus christus, mensen zullen zeggen dat ik een verklikker ben.’


    SF: ‘Je mag het noemen hoe je wilt, waar het om gaat is dat je hier als een vrij man uit wilt komen.’


    RL: ‘Wanneer kom ik eruit? Vandaag?’


    SF: ‘Geef me iets wat de officier van justitie ervan overtuigt dat je zijn tijd waard bent, dat je echt iets te geven hebt. Daarna zien we wel verder. Kwijtschelding van aanklachten is geen kleinigheid, daar zijn veel mensen bij betrokken. Twee, drie weken voordat een rechter je tegen een borgsom op vrije voeten stelt, gok ik.’


    RL: ‘Nog drie weken in dit klotehol.’


    SF: ‘Dat is het spel. Wil je eruit of niet?’


    RL: ‘Rot toch een eind op.’


    SF: ‘Dat heb ik niet gehoord. Probeer het nog eens.’


    Stilte.


    SF: ‘Het hoeft niet lang te duren, we beginnen hiermee.’


    RL: ‘Dat is godverdomme een pasfoto, ja toch?’


    SF: ‘Ja, inderdaad.’


    RL: ‘Ik heb gezegd dat ik kan vertellen hoe het ging, hoe ze het hebben gedaan...’


    SF: ‘Hoe júllie het hebben gedaan.’


    RL: ‘Ja ja, hoe wij het hebben gedaan. Met de beelden én met dat ding in het Central Park. Maar geen namen. Als iemand erachter komt dat...’


    SF: ‘Dat interesseert ons geen bal. En op het moment interesseert het ons ook totaal niet hoe jullie het hebben gedaan. We hebben namen nodig!’


    Stilte.


    SF: ‘Kijk naar de foto. Je hebt het over de Zweed gehad, dat iemand die erbij was en de boel plande “de Zweed” werd genoemd. Is dit hem?’


    RL: ‘Misschien.’


    SF: ‘Misschien?’


    RL: ‘Jezus, het is al jaren geleden. Eén fokking fotootje.’


    SF: ‘“Misschien” is niet goed genoeg. Snap je me niet of zo? Op dit moment zie ik een officier van justitie die je de rug toekeert als hij dit hoort. Ik zie een chauffeur uit Brooklyn in een onverwarmde cel in Upstate New York.’


    Stilte.


    SF: ‘Gigantisch veel jaren in Sing-Sing.’


    Stilte.


    SF: ‘Ik zie dat het tot je doordringt. Dat je het snapt.’


    RL: ‘Het is hem. Ik denk dat hij het is.’


    SF: ‘O, nee, zo makkelijk gaat dat niet, gewoon zeggen dat hij het is. Je moet het zeker weten.’


    RL: ‘Alsjeblieft, ik moet... geef me, geef me betere foto’s.’


    SF: ‘We laten de Zweed zitten. We nemen deze. Van hem heb ik meerdere foto’s. Bekijk ze!’


    Stilte.


    SF: ‘Kijk naar alle foto’s. Hier kun je je niet vergissen of je hem hebt gezien of niet. Concentreer je nu.’


    RL: ‘Bill.’


    SF: ‘Bill, ja, maar er heten zo veel mensen Bill.’


    RL: ‘Adderloy, Bill Adderloy.’


    SF: ‘Dus hij was erbij, Adderloy was erbij?’


    RL: ‘Nee.’ Gekuch. ‘Adderloy was er niet bij, Adderloy was degene voor wie we werkten. Ik was erbij toen hij na afloop de goederen in een magazijn inspecteerde, beide keren, allebei de beelden en dat rotding uit het Central Park.’


    SF: ‘Bill Adderloy?’


    RL: ‘Ja.’


    SF: ‘Nu begint het ergens op te lijken. Misschien wordt het toch niks met die cel in Sing-Sing.’


    RL: ‘Moet ik getuigen? Ik bedoel getuigen met mensen erbij?’


    SF: ‘Eén ding tegelijk. Omdat je Adderloy identificeert, kom je vrij op borgtocht, daar zorg ik voor. Maar de rechter zal je pas definitief vrijlaten als je je laatste woord over de Zweed hebt gezegd. Ik zal betere foto’s regelen, en tot die tijd moet jij ervoor zorgen dat je je herinneringen op een rijtje hebt. Met een beetje mazzel ontkom je dan aan de cel én het getuigenbankje.’


    Grip zat stil. Doodstil met de papieren in zijn hand, misschien een minuut. Misschien tien minuten.


    Had...?


    Onder hem trok de Indische Oceaan voorbij, misschien vlogen ze al boven de Stille Oceaan. Het was in elk geval nacht, hij had een nacht de tijd. Daar lagen de tickets die hem helemaal naar huis zouden brengen, plus een korrelige kopie van een verhoor. Grip verwierp de gedachte dat hij een keuze had, de eenvoudige wereld bestond alleen zolang hij vloog. Eén nacht, daarna zouden de wielen de grond weer raken.


    Had...?


    In het transcript van het verhoor zaten zowel verklaringen als mist. Waarom was Shauna Friedman zo gretig geweest om New York op I.’s conto te schrijven? Dat paste toch niet bij de rest, niet bij Topeka en het kwintet uit Weejay’s – het had Grip alleen een kans gegeven. Het was net als voor Romeo Lupone, je deed alles om maar te ontkomen aan een paar decennia achter het kalksteen van Sing-Sing wegens medeplichtigheid aan moord. Grip had eerder met Shauna’s puzzel zitten schuiven, maar nu pas zag hij álle onderdelen. Zo was het. In Kansas had Reza in zijn cel over Adderloy en ‘de Zweed’ zitten kletsen. Shauna zat al achter Adderloy aan vanwege kunstdiefstallen en collaboratie met terroristen en toen kreeg ze I. te pakken, die Grips paspoort op zak had gehad. Een paspoort met veel te veel reizen naar New York tussen de stempels. En dan grijpt iemand vervolgens een kleine crimineel uit Brooklyn, die klikt als het hem te heet onder de voeten wordt. Opnieuw een heleboel vaag gelul over ‘de Zweed’. I. was degene op wie je ieders zonden kon laden. I. als overvaller in Topeka, daarna als kunstdief in New York. Shauna werkte de randen bij om het kloppend te krijgen: Adderloy, de kunstdiefstallen, de waanzinnige orgie in Topeka. Ze nam aan dat I. en Adderloy een lang gezamenlijk verleden hadden. Hierdoor kon ze er makkelijker van uitgaan dat ze ten minste al samenwerkten sinds de diefstal van de beelden van Arp. Dat was eerst gekomen, daarna Topeka, en ten slotte het Central Park. Van alle marionetten was I. de gemeenschappelijke link. Natuurlijk wilde je dat geloven. Wat dan ook kon volstaan.


    Maar de werkelijkheid dan? De werkelijkheid was dat Adderloy, Bill Adderloy, geld verdiende aan baptisten en methodisten die het gespuis op de wereld wilden kerstenen en opporren, en voor het geld kocht en stal hij kunst. Godverdomme zeg. Had... had Grip dus voor Adderloy gewerkt? De gedachte klemde als een metalen band om zijn hart. Het was toeval, het moest toeval zijn. Hij bekeek alle omstandigheden vanuit alle mogelijke invalshoeken. Toen hij daar in de werkplaats in Brooklyn stond, toen hij hun plannen bekeek en aanpaste was er zo veel in zijn hoofd omgegaan. Tussen de kaarten bij de overvallers, de toekomstige kunstdieven. Hetzelfde gold voor de roof in het Central Park. Wie had zich druk gemaakt over de onbekende besteller? Grip had alleen gezorgd dat er niets was wat hemzelf in verband bracht met degene die er uiteindelijk achter stak. Bij beide klussen was Ben de enige link geweest. Dat was zo. Een samenzwering was onmogelijk, een vergezocht sprookje. Grip twijfelde er geen moment aan.


    Het toeval, hij moest eraan wennen dat te accepteren. Shauna zelf had het zelfs gezegd. Al lang voor de Golf had Adderloy het verbodene opgezocht. En nu was Grip ermiddenin beland. Maar dat was toeval, en hij moest zich ervan ontdoen. Eén nacht kon hij dat op afstand houden, zolang ze lucht onder de vleugels hadden. De overval in Topeka en I. in zijn cel. Het was alsof Grip vastzat aan een dunne, heel dunne draad die hem op elk moment terug naar Garcia kon trekken. En er zat een andere draad in zijn borst die suizend werd opgewonden richting het Amerikaanse continent. Richting het Central Park en Romeo Lupone.


    Het transcript van het verhoor verdween in de envelop. Een kortgeknipt figuur in pak die net naar de wc was geweest passeerde. Hun blikken kruisten elkaar en Grip voelde hoe de dunne draad hem terugtrok naar Garcia. Shauna Friedman zou hem echt niet zomaar loslaten. Hij wist het, hij wist het zeker, maar nu dacht hij het ook: ook als ze geen mensen in het vliegtuig had zitten, zou ze hem vast en zeker laten volgen zodra hij een voet in de vs zette.


    Friedmans vertrouwelijkheid, de drankjes, de dag op het strand. Het was onvermijdelijk, schoonheid verzwakt je altijd, wat je geaardheid ook is. En als er ook maar een moment wordt overwogen om dat wat mensen als zij uitstralen aan te raken, al was het maar om de zeepbel vluchtig te beroeren om te zien of hij heel blijft, dan vallen er andere dingen weg. Dan heb je haar toegelaten. Je onderschat dingen en gokt verkeerd. Grip wist er alles van. Alles. En toch. Hij was een primitief dier met al te diepgewortelde reflexen.


    De Stille Oceaan, helemaal zwart. Nog een paar uur te gaan.


    Shauna Friedman had Lupone het paspoort laten zien. Grips paspoort, Grips foto. Grip had de datum van het verhoor onthouden: 21 april. Dat was ruim drie weken geleden, oftewel precies drie dagen voordat Grip bij de Chef in Stockholm was geroepen en het vliegticket in zijn hand gedrukt kreeg. Lupone had getwijfeld en Shauna had besloten om Grip en I. in dezelfde ruimte te zetten. Wie was wie? Lupone wist het nog steeds niet zeker en drie weken later was er nog geen uitsluitsel. Plotseling was alleen Grip nog over.


    En nu dan?


    Nu was Shauna Friedman er niet alleen meer op uit om hem in het oog te houden. De envelop, de kopie van het verhoor met Lupone – het was een oproep tot actie.

  


  
    Zesendertig


    Nadat het vliegtuig in de ochtendnevel op North Island was geland, werd Grip in San Diego opgehaald door een chauffeur met waterige oogjes.


    ‘Welcome, Mr Gripp!’ Zijn verkeerd uitgesproken naam werd nog eens herhaald in de receptie van het hotel in Coronado. Shauna’s stapel reserveringen werd afgevinkt. Grip kon pas na de lunch verder met het volgende vliegtuig, hij ging naar zijn kamer en sliep een uur, daarna maakte hij een wandeling.


    Het was niet moeilijk om een internetaansluiting te vinden. In een café met enorme ramen betaalde hij een paar dollar extra om in te kunnen loggen bij een van de platte beeldschermen op een bar met uitzicht op de zee. Twee korte mailtjes. Ten eerste aan de Chef met de mededeling dat hij binnenkort naar huis zou komen. Geen datum, alleen het feit dat. Daarna dacht hij even goed na over de woordkeuze in het volgende. Dronk zijn koffie, keek uit over de zee en besloot er geen doekjes om te winden.


    Hij schreef: ‘Wat weet je op dit moment over Adderloy?’


    Hij liet het zo staan, keek weer naar de zee. Zon, geen wind, maar golven die zo hard braken dat je ze tot in het café voelde dreunen. Wat surfers die voornamelijk op hun planken lagen. Ze lagen een stukje uit de kust en deinden als slome zeehonden. Maar toen er een grote golf aan kwam rollen, begonnen ze, net als de plotselinge opwelling van een zwerm vogels, als afgesproken te peddelen, waarna ze gebogen overeind kwamen. De snelheid van de golf schoot ze weg en de witte schuimkraag stortte vanaf de optorenende golf achter ze omlaag. Dat duurde een paar seconden, daarna was bijna iedereen voorover in het water getuimeld. Er was er maar eentje die het volhield op de top van de golf en omlaag. Toen het schuim van de uitdovende golf als een wit tapijt om hem heen lag, wierp hij een lome blik over zijn schouder en dook vervolgens vrijwillig het water in.


    Toen het hoofd van de surfer weer bovenkwam, keek Grip weer naar de computer, las: ‘Wat weet je op dit moment over Adderloy?’ Hij drukte op ‘verzenden’.


    De mail ging naar Vladislav.


    In het hotel begon Grip zijn bagage om te pakken, hij zou alleen met handbagage doorreizen. Alle vuile was die hij in de loop der weken had verzameld, vulde nu de koffer en daarin zat ook een van zijn twee pakken, daar was niks aan te doen. Hij nam de lift naar beneden en ging aan de achterkant van het gebouw naar buiten. Bij de goedereningang vond hij een vuilcontainer en hij kwakte de koffer in de rotzooi. Daarna liep hij terug naar zijn kamer, douchte en kleedde zich om.


    Op het afgesproken tijdstip verscheen de volgende chauffeur. Het droge beton zoefde onder de banden en ze schoten als een startend vliegtuig over de Coronado Bay Bridge, met uitzicht op de vliegdekschepen in de haven en de hele, prachtige baai. Het kostte een uur om door de stad bij San Diego International te komen.


    ‘Alleen handbagage,’ knikte de vrouw met gouden glitternagels en ravenzwart haar bij de incheckbalie. ‘Via Atlanta naar New York, ingecheckt in businessclass met raamplaats op beide trajecten.’


    Grip pakte beide boardingpasses van haar aan.


    De purser in de businessclass was duidelijk gay, was mooi gebruind en serveerde peperbiefstuk. Grip hield hem staande en vroeg om extra wijn. Hij had ook zijn andere radar aangezet, toen hij op en neer liep naar de wc, zocht hij instinctief naar de ogen die hier waren om hem in opdracht van Shauna in de gaten te houden. Maar hij registreerde geen overduidelijke federaal agent. Misschien hielden ze zich gedeisd en zouden ze er genoegen mee nemen te controleren of hij was ingecheckt bij het hotel in New York. Misschien niet.


    Daarna gleden zijn gedachten verder. ‘Wat weet je op dit moment over Adderloy?’ En toen was Grip met zijn gedachten weer bij Vladislav. Onderzocht zijn eigen beeld van hem. Het lange, achterover geveegde haar, de grote, excentrieke bril. De bus die verzoop in de Golf, de bewaker op de vloer van de bank, alles wat I. had beschreven. Dat hij het altijd redde. Zelfs na de spies in West Virginia zou Vladislav zich weten te redden. Napoleon bleef altijd in de buurt van de generaals die de meeste veldslagen hadden overleefd. Sommige mensen worden met dat soort geluk geboren. Of met dat soort instinct.


    Grip kauwde op ijs uit zijn leeggedronken glas en keek naar de purser. Hij herinnerde hem aan nachten en clubs lang geleden. Aan iets ongeremd rauws.


    Hij stopte even bij de monitoren toen hij in Atlanta het vliegtuig uit kwam. Een krap halfuur, om hem heen stroomden mensen alle kanten op. Onderweg naar de volgende gate ging Grip langs bij een pinautomaat en deed met zijn bankpas een paar maximaal toegestane opnames en liep door met een stapel bankbiljetten in zijn binnenzak. Bij de aan de vloer geschroefde stoelen waar mensen op de vlucht naar New York wachtten, zat een aantal sinds de peperbiefstuk vagelijk bekende gezichten. Grip vond een stoel voor zichzelf en ging zitten, bij de balie maakte iemand stampei over een verkeerde boeking. De hele sfeer ademde ongeduld, kranten en zakjes ritselden. Toen werd de vlucht omgeroepen en ontstond er meteen een rij.


    De boardingpasses voor het avondvliegtuig van Delta Air­lines naar New York werden door het apparaat bij de gate gehaald, mensen gingen aan boord. Er waren misschien nog vijf mensen voor Grip toen hij een stap naar voren deed naar een stewardess achter de balie met een telefoon aan haar oor. ‘De wc?’ vroeg hij.


    Sloom wees ze een kant op.


    Hij stapte uit de rij.


    In de spiegeling van een winkelruit zag hij dat niemand hem volgde. Hij sloeg de hoek om, geen haast, en daarna nog een hoek.


    In het voorbijgaan verdween de boardingpass in de zak van een schoonmaakkarretje, twee glazen deuren schoven zoevend uiteen, en toen voelde hij de avondlucht. Voor de taxichauffeur uit had kunnen stappen zat Grip al op de achterbank.


    ‘Ja...?’ zei de chauffeur toen hij de oprit naar de snelweg op reed en nog niet wist waar ze heen zouden gaan.


    ‘Kies zelf maar. Een grote plaats waar je een goedkope auto kunt kopen.’


    Bij Ed’s Motorcar Gallery hadden ze die dag waarschijnlijk geen klanten meer verwacht. Een kantoortje in een loods onder een firmament van zilveren wimpels, en honderden auto’s in rijen met prijzen in alle kleuren van de regenboog dwars over de ramen gekalkt. Grip betaalde de taxi terwijl een eenzame verkoper die op een motorkap had gezeten, aarzelend overeind kwam en naar hem keek.


    Maar daarna was het binnen vijf minuten gepiept, inclusief een kort rondje afdingen voor de lol. Een zwarte Ford Taurus met een achterscherm dat alleen met roestwerende verf was behandeld. In het kantoor stond Grip met een kop oploskoffie in zijn hand noodgedwongen naar motorcrossbekers op een plank te kijken, terwijl de verkoper koortsachtig op zoek ging naar de papieren waarop een handtekening nodig was. De snelle handdruk had hem gestrest gemaakt. Hij probeerde anekdotes over de bekers te vertellen, maar verloor zich in gevloek toen hij voortdurend in verkeerde mappen bleek te zoeken. Uiteindelijk volgden er toch een paar handtekeningen en contante betaling, en de verkoper deed de lamp achter zich uit waarna hij naar buiten liep en de prijs met een doekje van de voorruit veegde.


    En Grip reed weg.


    De benzinemeter stond in het rood, hij tankte even verderop in de stad, waarna hij de snelweg weer opzocht. Naar het noorden, tegen middernacht was de tank leeg, Georgia uit en South Carolina in, daarna vielen zijn oogleden te vaak dicht. Hij checkte in bij een motel, gooide zijn bagage de kamer in, zette de airco aan en ging terug naar beneden om de nachtportier naar een internetverbinding te vragen. De man nam hem mee naar een computer achter de balie.


    ‘En nou geen kinderporno,’ zei de portier en hij liep weer weg.


    Grip was moe, leeg in zijn hoofd, wreef een hele tijd in zijn ogen en probeerde zich het wachtwoord van zijn tijdelijke account te herinneren.


    Maar even later was hij ingelogd. En Vladislav had geantwoord.


    ‘Ik heb Adderloy gevonden in Houston. Het heeft me drie jaar gekost, maar ik heb hem gevonden.’


    Vladislav had Adderloy gevonden. Grip dacht aan Maureen Whipple in West Virginia, aan de spies. Wat betekende ‘gevonden’?


    ‘Leeft hij?’ schreef hij en hij verstuurde het. Hij wist niet zeker welk antwoord hij eigenlijk wilde hebben. Kon het gewicht van de verschillende weegschalen niet inschatten, weet het aan het feit dat hij te moe was. Adderloy, Vladislav, Central Park, Shauna, Ben. Vladislav wilde waarschijnlijk wraak nemen op Adderloy, dat moest hij toch meewegen?


    Toen pingelde zijn inbox weer. Een nieuw bericht.


    ‘Hij leeft nog,’ was Vladislavs antwoord. Hem zo direct te lezen voelde als een seance met een spook.


    ‘Wees voorzichtig,’ schreef Grip. Vooral om hem vast te houden, een snel antwoord om te laten zien dat hij ook nog achter de computer zat.


    ‘Waarom?’ kwam er toen.


    Waarom? Grip zat nu suikerklontjes te eten uit een schaaltje op het bureau. Waarom? Dat was niet direct de winnende vraag. Waarom? Dáárom! Als Vladislav werd gepakt, kon er zo veel meer meegetrokken worden. Op vrije voeten blijven. Allebei.


    ‘Je bent niet de enige die zoekt, de fbi zoekt ook,’ typte Grip.


    Hij kreeg meteen antwoord: ‘Werk je voor hen?’


    Grip voelde het, hoe het spook verflauwde. Geen bluf nu, hij moest Vladislav hier houden.


    ‘Onder andere voor hen,’ antwoordde hij.


    Grip bleef zitten, een, twee, hij keek op zijn horloge, vijf minuten. Nam het laatste suikerklontje, peuterde het papier eraf en zoog erop tot het in zijn mond uit elkaar viel.


    ‘Geweldig,’ stond er in de mail toen Vladislav zijn besluit genomen had. Waarna een tweede mailtje volgde: ‘Als je gouden sterren wilt verdienen bij de federalen, laat dan over exact vierentwintig uur weer van je horen.’


    Grip sliep, stapte in de auto voor de zon op was. Na een paar uur nam hij een flink ontbijt met eieren, worst en bacon in een truckerscafé even buiten Greensboro in North Carolina, daarna donuts en hamburgers tot aan New York. Hij had er een etmaal eerder kunnen zijn, met het vliegtuig uit Atlanta. Maar nu was er niemand die wist waar hij zich bevond. Niemand. Het was laat, hij had nog een uur, toch had de noodzakelijke rust zich in hem verspreid. Hij passeerde de klokkentoren in Brooklyn, en meteen voelde hij zich volkomen anoniem en tegelijkertijd helemaal thuis. Hij checkte in bij een hotel waar hij vanuit zijn kamer een stuk van de East River zag, als een geheugensteuntje. Zag maar een hoekje van Manhattan, maar toch: aan de andere kant van het water hield Ben in een bar waarschijnlijk hof met een klein gezelschap – stoppelbaardje, glimlachend.


    Toen Grip inlogde was zijn inbox leeg.


    ‘Ik ben er,’ stuurde hij. Wachtte.


    ‘Dan zijn we met zijn tweeën,’ stond er al snel.


    ‘Dus, gouden sterren?’ antwoordde Grip.


    ‘Laat de federalen Adderloys huis binnengaan en laat hun zien wat er helemaal onder in Adderloys vrieskist ligt.’


    Grip las de zin twee keer, stelde zich wat gevulde plastic zakken voor. Een ‘?’ was het enige wat hij stuurde.


    ‘Hij staat in de kelder.’ Met daarbij iets wat blijkbaar Adderloys adres was.


    ‘?’ schreef Grip weer.


    ‘Adderloy zelf ligt er niet, maar laat ze kijken. Dat is genoeg.’


    ‘Ze zullen naar je zoeken.’


    ‘Iedereen zoekt me. Dat hoort er inmiddels bij.’


    Meer werd er niet gezegd.


    Adderloys vrieskist plus een paar dagen in New York voordat Grip een levensteken moest geven. Afschrikkingsevenwicht, handelsverkeer – hij moest de hele route op een slap koord overeind zien te blijven.


    De volgende dag kocht hij een prepaidmobieltje en begon te bellen: nam contact op met transportbedrijven, trok adressen na, bewoog zich in een langzame spiraal naar zijn doel toe. Hij was een oud-rechercheur in hart en nieren, mensen vinden, dat kon hij. Kriskras door Brooklyn in de zwarte Taurus: een snelle polsbeweging om iemand op een sigaret te trakteren, een broodje pastrami met mayonaise bij de lunch tussen de chauffeurs in Delvecchio’s Deli, een kraslot bij een verveelde kassière in een avondwinkel. Stelde simpele vraagjes, kreeg soms simpele antwoorden terug. Hem vinden was niet zo moeilijk. Romeo Lupone. Zelfs de man die zijn advocaat bleek, liet wat los over de telefoon, zei dat een rechter hem tegen borg voorlopig vrij rond liet lopen. Het was cruciaal om snel inzicht te krijgen in zijn gewoontes. Maar Grip ging ervan uit dat er een café was, zo’n type was Lupone, een vaste kruk bij een toog waar niemand op ging zitten als hij in de buurt was.


    Het kostte Grip die twee avonden om beet te krijgen. Uiteindelijk zag hij Lupone een café uit gaan in de wijk waar hij woonde; waar zijn appartement lag wist Grip al, dus hij volgde hem niet. In plaats daarvan ging hij het café in. Het rook er naar zweet, een topless danseres met een uitgezakt lichaam danste zonder publiek in een hoek, verder voornamelijk leren vesten, vettige kapsels en siliconendecolletés.


    ‘Romeo?’


    Op die vraag antwoordde de barman meteen dat hij net weg was. Een uitgebluste kerel met een meisje op schoot knikte instemmend. De stoel naast hem was weggedraaid en leeg. Dat moest voldoende zijn. Lupone zou terugkomen, vrij op borgtocht met een arrestatiebevel boven zijn hoofd, de verklikker zou zijn territorium tot het bittere eind claimen. Het was een kwestie van morgen of uiterlijk de avond erna.


    De volgende dag ging Grip naar een ijzerhandel en kocht er voor de schijn wat schroevendraaiers, en daarbij een flinke priem. Aan Kent Avenue lag een dumpzaak met van vloer tot plafond uniformen en t-shirts van de marine. Boven de rij hangertjes hingen naakte paspoppen met alleen gasmaskers op. rape spray stond er op een handgeschreven bordje op de toonbank. Grip pakte een busje en bekeek het.


    ‘Mijn vrouw wil iets sterkers dan gewone pepperspray,’ zei hij en hij liet het blikje weer los.


    De bebaarde verkoper keek hem wantrouwend aan. Nam toen met een klak van zijn tong het besluit en boog zich omlaag naar de planken achter de toonbank.


    ‘Twee,’ zei Grip en hij legde briefjes op de toonbank.


    ‘Wees voorzichtig,’ mompelde de verkoper en hij gaf hem een bruine papieren zak terug. Geen wisselgeld, geen bonnetje.


    Grip reed terug naar Williamsburg, stapte uit bij een Fed-Ex-kantoor, schreef met de hand een briefje en stopte het in een grote envelop van hard karton. Kreeg hulp met het adres, betaalde. Vanuit zijn auto belde hij daarna de algemene tiplijn van de fbi.


    Toen hij eenmaal was doorgedrongen tot een levende stem zei hij: ‘Vanmiddag komt er een pakje bij jullie kantoor aan Kew Gardens Road. Het is gericht aan Shauna Friedman, zorg dat ze het krijgt.’


    ‘Ik kan niet garanderen dat...’


    ‘Dat kun je best.’


    ‘Er zijn hier duizenden mensen die...’


    ‘Ze is special agent bij jullie, met een eigen secretaresse en een heel behoorlijk kantoor hier in New York.’


    ‘Van wie kan ik zeggen dat het is?’


    ‘Hou op, het is voor Shauna Friedman. En als ze er niet mocht zijn, kan iemand haar bellen om het bericht voor te lezen.’


    ‘We zullen zien.’


    ‘Dat zullen we zeker. En laat haar weten dat ik vanaf morgen’, Grip haalde het papiertje uit zijn zak en las voor, ‘in het Best Western in Newark logeer.’ Dat was het hotel dat ze oorspronkelijk voor hem had geboekt.


    ‘Maar?’


    ‘Ze weet wie ik ben.’

  


  
    Zevenendertig


    Het was nog geen twee uur ’s middags. Grip was terug in de kamer met uitzicht op de East River. Hij begon ongedurig te worden. Niet nerveus, niet bang, alleen ongedurig. Dit was de avond waar het erop aankwam. Over een paar uur zou hij zijn Tegendeel worden, het soort worden dat hij als lijfwacht nooit in het oog wist te krijgen als hij door de mensenzee liep. Niet de man met de starende blik, niet het overduidelijke gevaar, maar de vis in het water. De onzichtbare, de levensgevaarlijke. De gevels en de rivier aan de andere kant van het raam voelden nu vooral als dode coulissen, niks bezienswaardigs. Grip kneep met een hand in zijn schouder. Dat was geruststellend, hij kon zo hard slaan als hij maar wilde. Maar daar ging het niet om.


    Hij lag in zijn onderbroek op het smalle bed, voelde aan zijn armen, omlaag over zijn buik. Stak zijn hand in zijn onderbroek, zijn geslacht lag er koel en onaangedaan bij. Hij stond op, kleedde zich aan. Toen hij zijn jas had aangetrokken, bleef hij weer bij het bed staan. Een seconde twijfel, maar daarna had hij weer de volledige controle over zichzelf. Het ging niet om zijn leven. Het ging om dat van Ben.


    Toen vertrok hij.


    Hij reed met de auto richting de Brooklyn Bridge en parkeerde in de buurt van de elektriciteitscentrale. Hij had nog een paar uur stuk te slaan, liep naar het metrostation en nam de ondergrondse naar Manhattan. Het gereedschap en de papieren zak met de spray liet hij in de auto liggen. Dit was een omweg, zijn ritueel. Een manier om de vis in het water te worden, zijn manier om zijn eigen rusteloosheid in te tomen. Geen prutswerk, niet zoals in het Central Park, niet afhankelijk zijn van iemand anders.


    Gezien de situatie was het vanzelfsprekend om naar het Whitney Museum te gaan. Laat in de middag op een doordeweekse dag als er bijna niemand was. Niet verlaten, dat zou niet goed geweest zijn, maar weinig mensen. De zalen elke keer een minuut of wat voor zichzelf.


    Grip kocht zijn kaartje, wierp een blik omlaag op een van de binnenste tafeltjes in het café waar Ben en hij meestal zaten, nam daarna de trap naar boven, niet de lift.


    Hij kwam een stelletje tegen dat de zaal uit kwam, daarna was hij alleen.


    Er was geen schilderij serener dan dit. Hoppers Seven A.M., zo verstild. Er hing een ander naast, South Carolina Morning, met die afwachtende vrouw met de hoed in een rode jurk. Ochtendlicht, dat hadden die twee schilderijen met elkaar gemeen. Maar op Grips lievelingsschilderij stond zelfs geen mens. Op Seven A.M. zag je alleen op de ene helft wat bomen in de verte, en op de andere een etalage waar de tijd aan voorbij was gegaan. Zo verstild. Een bepaald soort verhaal zou er vast wel over verteld kunnen worden, maar de toeschouwer zag ervan af vragen te stellen. Het licht en de schaduwen zorgden dat je genoegen nam met het moment. De door Hopper scherp aangezette schaduwen die de zon op de witte muren achter het raam wierp, deed de aarde erbuiten tegelijkertijd oplichten als warm zand. De wijzers op een oude wandklok deden vermoeden dat het zeven uur was. Iemand die daar moest zijn was ergens anders. Toch miste je niemand. In het ochtendlicht dat op de aarde en door het raam stroomde kon de tijd prima stil blijven staan zodat de klok altijd zeven uur aangaf.


    Dat was het, een plaats waar niets ooit verandert.


    Romeo Lupone schrok niet eens op, maar draaide zich alleen langzaam om. Grip had de wacht gehouden buiten de bar en was voor Lupone uit gesneld toen deze naar buiten kwam. Op een hoek vol vuilniszakken naast een keldertrap was Grip naar voren gestapt. Het plotselinge geluid van iets naast zich maakte dat Lupone zich omdraaide. Maar voordat ze oogcontact kregen werd hij volkomen overrompeld door het traangas. Zijn kreet was half gesmoord van verbazing en stekende pijn. Grip stortte zich op hem met een snelle knie recht in zijn bovenbeen, zodat Lupone dubbelklapte tussen de vuilniszakken. Daarna ging Grip schrijlings op hem zitten, met een stevige greep van één hand om het jack en de traangasspuitbus in de aanslag in de andere. Hield zich stil terwijl Lupone jankte en krampte. Hij had zijn longen geleegd en toen hij verblind als een drenkeling naar adem hapte, leegde Grip de spuitbus in zijn muil. Hij inhaleerde alles.


    Slijm als uit een schuimbekkende hond en golven kots, maar geen geschreeuw dat de aandacht trok in de huizenblokken in de buurt. Toen de tweede spuitbus leeg was, was het enige wat je hoorde een piepend geluid. Grip grimaste, hoestte en ook zíjn ogen traanden. Hij sleurde Lupone overeind op zijn knieën en sleepte hem als een stuiterende zak de keldertrap naast hen af. Helemaal beneden was een krappe betonnen ruimte waar ze amper in pasten. Lege plastic verpakkingen en blikjes knalden tegen de muren toen ze als twee worstelaars omlaag kukelden. Lupones benen trapten krachteloos om zich heen. Grip snoot snot uit zijn neus en veegde zijn ogen af aan zijn mouwen om iets te kunnen zien in het schemerige kelderhok.


    Toen pakte hij de priem.

  


  
    Achtendertig


    Zoals aangekondigd checkte Grip in bij het hotel in Newark. Nadat hij van het vliegveld in Atlanta was vertrokken, waren er vier etmalen die niet bestonden. Zijn kleding was nieuw, de auto verkocht. Hij kwam zonder enige bagage aangewandeld in het avondduister.


    ‘Hoe lang?’ vroeg de receptionist.


    Grip haalde zijn schouders op. ‘Eén nacht, jullie rekenen toch niet per uur?’


    De receptionist lachte onzeker. Grip liet hem het voorschot van zijn creditcard halen, waarna hij naar de kamer ging, een betaalkanaal aanzette en ging zitten wachten.


    De slotscène van de film brak bijna aan toen de telefoon ging. Het was de receptie, er lag een bericht voor hem klaar.


    Een envelop.


    Een briefje met een adres en een tijdstip. Hij zou het halen, natuurlijk zou hij het halen. Alles was steeds zo goed georganiseerd. Grip ging naar buiten en stapte in de eerste de beste taxi. Hij had hier zijn neus even laten zien – retourtje Newark – en reed terug naar de Holland Tunnel en de skyline van Manhattan.


    Het adres lag in Gramercy, een entree achter een rij goed onderhouden bomen. Misschien was hij al eens eerder door deze straat gekomen. De discrete locatie was Grip in elk geval nooit opgevallen. Vooral oude gevels. Geen bordje dat hem wijzer maakte, noch aan de straatkant, noch bij de entree.


    ‘Mr Grip, welkom,’ zei een man met een zwart-wit gestreepte stropdas achter een ouderwetse houten balie. Er zaten vochtscheurtjes in de muur en de lucht rook naar chloor.


    Tien minuten later stond Grip in een geleende zwembroek en probeerde een douche met aparte knoppen voor warm en koud te bedienen.


    ‘Kastje zevenenveertig, loop daarna door naar het bad,’ had de man gezegd.


    Enigszins vergeelde tegels met zwart-wit mozaïek: diffuse patronen van schilden en emblemen in de vloer, goden uit de oudheid die naakt poseerden langs de wanden. In de kleedkamer stond donker, massief houten meubilair met ronde hoeken. De weinige andere mannen die hij er zag, bewogen opvallend langzaam, sommigen droegen een racket. Hij had de indruk dat iedereen wegging, het was ook al vrij laat. Grip douchte eerst en liep daarna door naar binnen.


    ‘Daar ben je dan,’ zei ze zacht.


    Shauna Friedman zat met haar armen gespreid over de rand van een rustig bubbelbad. Ze was alleen. De luchtbellen stegen als zilveren parels langs haar lichaam omhoog.


    ‘Zout water,’ zei ze, ‘en het hoeft niet harder te bubbelen dan dit, zeggen ze.’


    Ze keken uit op het zwembad en bevonden zich binnen een zuilengang in de overdekte arcade van de hal. Het licht was schemerig, de vluchtige schittering van het water danste over de muren en werd weerspiegeld in het plafond terwijl het water van het bubbelbad blauwgrijs was en haast bodemloos leek.


    ‘Ben je lid van deze... tempel?’ vroeg Grip.


    ‘Nee, maar ik ken iemand die dat wel is.’


    ‘Praktisch.’ Hij keek om zich heen. ‘Via je man de politicus, neem ik aan?’


    ‘Misschien wel.’


    Grip knikte.


    ‘Zoals je ziet zijn er maar weinig mensen die op dit tijdstip van de avond een duik nemen,’ lichtte ze toe.


    ‘Leden met geld én volle agenda’s?’


    ‘Ze komen hier ’s ochtends of meteen na hun werk. Zo laat op de avond zitten ze in de opera of zijn ze aan het dineren met hun accountants.’


    In het lager gelegen bassin zagen ze maar twee hoofden heen en weer glijden. Van hun gesprek hoorden ze niet meer dan een echoënd gemurmel.


    ‘Kom erin, het is lekker warm.’


    ‘Zout water?’


    ‘Zoals in de zee.’


    Grip legde zijn handdoek weg.


    De aangename warmte van het bubbelbad reikte hem nog maar tot de knieën toen Shauna zei: ‘Er was een lege stoel in het vliegtuig uit Atlanta – je was zomaar verdwenen.’


    ‘Ja,’ antwoordde Grip, ‘een inval’, en hij liet zich helemaal in het water zakken.


    ‘Inval?’


    ‘Ja, ik besefte opeens dat ik in het zuiden van de vs was. De burgeroorlog weet je wel, Gettysburg, het is er helemaal niet ver vandaan, ik heb het... slagveld altijd al willen zien.’


    Ze glimlachte de glimlach van een aanklager. ‘Gettysburg?’


    ‘Ja.’


    ‘Hoe ben je daar gekomen?’


    ‘Ik heb een auto gekocht.’


    ‘Kijk eens aan. De bestorming van general Lee en Pickett, kun je daar wat meer over vertellen?’


    Grip liet zijn hand door het water gaan, negeerde haar vraag.


    ‘Je kunt het nooit bewijzen,’ ging ze verder.


    ‘Ik heb niet het gevoel dat ik iets te bewijzen heb.’ Grip keek haar weer aan. Baden met Shauna Friedman was een evenwichtsoefening in vertrouwen.


    ‘De burgeroorlog...’


    ‘Die kunnen we laten zitten,’ viel Grip haar in de rede.


    ‘Ik wilde alleen over de burgeroorlog zeggen,’ ging ze verder, ‘dat er mensen zijn die vinden dat er in Amerika nu weer eentje gaande is. Dezelfde soort ondergangssfeer, dezelfde soort...’


    ‘...onheilige allianties?’ stelde hij voor.


    ‘Adderloys vrieskist, iemand verdient dank voor de tip.’


    ‘Dus jullie zijn bij hem naar binnen gegaan?’


    ‘Iemand heeft een envelop met het adres gestuurd.’ Ze knikte waarderend. ‘Uiteindelijk hebben we dat gruwelijke gat gevonden, een groot huis, geloof me, alles in oude plantagestijl. Er is daar een grootscheepse huiszoeking gehouden.’


    Grip zweeg. Licht van het water en gemurmel vanuit het zwembad spoelden over hen heen.


    ‘Je hebt geen idee wat we gevonden hebben, hè?’ zei Shauna daarna.


    ‘Nee. En Adderloy zelf?’


    ‘Adderloy.’ Ze snoof. ‘Adderloy, ja, we hebben hem. Hij zegt geen woord, maar we hebben hem. We hebben heel wat gestolen kunst gevonden, onder andere die beelden van Jean Arp. Vroeg of laat hadden we hem daarvoor gepakt, maar hoelang had hij daarvoor moeten zitten? Een batterij advocaten en hij was weggekomen met een jaar, hoogstens. Maar nu...’ Shauna keek Grip verwonderd aan. ‘Nee, je hebt werkelijk geen idee. De vrieskist. Wat heeft iemand als Adderloy in de vriezer? Iets wat hem helemaal terug naar Topeka bracht. Je weet nog wel, in de bank. I. zei dat ze bloed over de vloer van de bank hadden laten lopen. Turnbulls bloed. Ze hadden twee zakken gestolen in het ziekenhuis, maar gebruikten er maar één in de bank. De andere zak lag dik en dieprood als bevroren veenbessensaus in de vriezer van Adderloy. Beter hadden we het niet kunnen krijgen. God mag weten waarom hij hem heeft bewaard. “Medeplichtigheid aan”, een stuk of zes aanklachten met die beginwoorden – bankoverval, moord, ontvoering, you name it. Alles bij elkaar minder dan levenslang zou me verbazen. Zijn advocaten beweren dat er onlangs bij hem is ingebroken, dat wie dan ook binnen kan zijn geweest om het bloed daar neer te leggen... Maar er is helaas nooit aangifte van die inbraak gedaan. Jij weet zeker niets over een inbraak?’


    Grip schudde zijn hoofd bijna onmerkbaar.


    ‘Nee, precies.’


    Hij zat met gesloten ogen, dacht aan Vladislav. Dus Vladislav had zich ontfermd over die andere zak die ze bij de Libanezen hadden achtergelaten. Grip zakte nog een stukje verder weg, zodat het warme water tot over zijn kin stond.


    ‘Turnbull?’ vroeg hij daarna. ‘Wacht hij nog steeds op zijn dood?’


    ‘Niet lang meer.’ Shauna tilde haar hand op zodat het water tussen haar vingers door liep. ‘De gouverneur van Kansas is geïnformeerd. Wat papieren en Charles-Ray Turnbull krijgt binnen een paar dagen gratie. Zijn vrouw is inmiddels al van hem gescheiden, maar toch.’


    ‘En Reza?’ zei Grip en hij sloot zijn ogen weer.


    ‘Zou de situatie voor hem veranderd zijn?’


    ‘Hij is onschuldig.’


    ‘Volgens welke maatstaven dan wel?’


    ‘De mijne.’


    ‘Hij was erbij in de bank,’ antwoordde Shauna.


    ‘Hij was maar een pion, dat weet je.’


    ‘Reza Khan zit waar hij zit. Het prestige van de cia en de drijfjacht van de officier van justitie en de politiechef in Topeka, ja, heel dat godvergeten Kansas vereist het – natuurlijk moet hij dood. Vooral nu die bizarre link is verdwenen – terroristen en baptisten. Iedereen is daar belazerd en Charles-Ray was zo’n ideale figuur om te haten. Nu komt hij vrij, maar de schuld staat vast, de lucht moet geklaard. En ze hebben alleen Reza nog.’


    ‘Zelfs geen nieuw onderzoek?’


    ‘Nee.’


    Grip verroerde zich niet en Shauna pakte zijn arm onder water beet zodat hij weer opkeek.


    ‘Alleen jij en ik zijn hier nu, vergeet dat niet,’ zei ze. ‘De mensen die hierin niet belazerd zijn, zijn op één hand te tellen.’


    ‘En jij geeft ze Reza, omdat jij Adderloy hebt gekregen?’


    ‘Gisteravond heeft iemand de ogen van Romeo Lupone uitgestoken,’ antwoordde ze.


    Grip zweeg een tel. ‘Je verandert van onderwerp,’ zei hij daarna.


    ‘Is dat zo? Adderloy – kunst – Lupone. Lupone schreeuwde het uit bij de Spoedeisende Hulp van Wyckoff Heights, sommige verpleegkundigen waren niet eens in staat naar hem te kijken. Ongeveer op hetzelfde moment is er een goedgebouwde man gezien die zich bij de rivier stond te wassen. En dat alles terwijl jij... in Gettysburg was.’


    ‘Lupone – help me even.’


    ‘Doe niet zo belachelijk.’


    ‘De chauffeur.’


    ‘De chauffeur ja, die zei dat er een Zweed bij was in het Central Park. Vraag je me niet hoe het met hem is?’


    ‘Met wie?’


    ‘Met Lupone.’


    ‘Hoe is het met die arme stakker?’


    ‘Aardig dat je het vraagt, hij redt het wel. Mijn agenten zouden hem foto’s van I. laten zien, maar nu is zijn gezichtsvermogen...’


    ‘Weet je,’ zei ze even later, ‘we hebben nog wat interessante dingen bij Adderloy gevonden.’ Ze pauzeerde, volgde met haar ogen een luchtbel door het water. ‘Kun je je voorstellen dat er midden in een kamer één van de oranje bogen van Christo stond. Boog of poort of hoe je ze ook maar noemt. Tussen alle olieverfschilderijen en beelden leek het wel iets buitenaards. Zomaar midden in een kamer, als een religieuze trofee. Je weet het vast nog wel, alle poorten zouden vernietigd worden, dat was het idee, stuk voor stuk. En er is geen enkele opgegeven als vermist. Maar ik heb de documentatie nagezocht, waar alle poorten stonden en waar de moord heeft plaatsgevonden...’


    ‘Ik denk dat ik snap waar je heen gaat.’


    ‘Eén poort is onopgemerkt verdwenen. En op dezelfde plek – niemand dacht dat het iets anders was dan een gewone roofmoord. De vrouw heeft ze waarschijnlijk verrast.’


    ‘Dat mensen kunst willen stelen, kan ik begrijpen,’ zei Grip. ‘Je wilt bezitten wat mooi is, en voor iemand als Adderloy ging het ongetwijfeld ook om de uitdaging. Maar dan hebben we Topeka nog.’


    ‘Je bedoelt dat er iets in Topeka zou veranderen omdat we Adderloy hebben gepakt?’


    ‘Dat is wel aannemelijk.’


    ‘Mwah. In Topeka houden ze wel van het idee van terroristen, dat ze er zelfs eentje hebben gevangen. Islamisten in Kansas. Dat Turnbull nu vrijkomt, bevestigt dat beeld alleen maar. De politiechef in Topeka vindt dat het hem is gelukt om een diabolische samenzwering tegen goede christenen te ontmaskeren.’


    ‘Maar Adderloy is Amerikaan en blank.’


    ‘Adderloy zegt geen woord.’


    ‘Hij had de zak met bloed in zijn vriezer liggen, dat brengt hem in verband met Reza.’


    ‘Ja, maar niemand is er bepaald blij mee dat te horen. Adderloy had vroeger wat hooggeplaatste vrienden in Washington, nu zijn ze levensgevaarlijk voor hem. Niemand is van plan zich mee te laten trekken in Adderloys val, de baptisten uit het Zuiden niet en de schimmige figuren in Washington niet. En op het moment zegt Adderloy zelf geen woord. Mijn gok’, Shauna knikte een paar keer, ‘mijn gok is dat iemand een briefje onder de deur van Adderloys cel heeft geschoven. Hij begrijpt dat de stilte zijn ticket voor een levenslange gevangenisstraf is. Zou hij ook maar ergens iets over zeggen, dan wordt dat ingewisseld voor een laatste maaltijd, een predikant en een naald in zijn arm. Zo liggen de kaarten, want wij hebben hem. Reza heeft hem geïdentificeerd, het is het enige wat die man weet te vertellen dat enige bewijskracht heeft voor de rechtbank. Dat is vrij mager, zonder de zak met Turnbulls bloed was het nooit houdbaar geweest.’


    ‘Heb je Reza de laatste tijd nog gesproken?’


    ‘Een paar dagen terug nog.’


    ‘Hoe is het met hem?’


    Shauna glimlachte. ‘Een geweten zo wit als sneeuw, en zijn halve herseninhoud elders. Hij probeert tijd te winnen, zegt dat hij zich steeds meer herinnert. Hij heeft het veel over grote vogels die achter elkaar aan vlogen. Pelikanen. Er komen steeds meer details over de anderen die erbij waren. De psychologen zeggen dat ze nog minstens een paar maanden nodig hebben om iets houdbaars op te bouwen. Maar die tijd is er niet.’


    ‘Gebeurt het snel?’


    ‘Over drie weken zetten ze hun spuiten in hem.’


    ‘Amerika is geweldig.’


    ‘Beter nog,’ bracht ze ertegen in. ‘Amerika is echt.’


    ‘Is dat het antwoord op alle vragen?’


    ‘Net zo veel of weinig als Gettysburg dat op de mijne is.’


    ‘Lupone...’


    ‘Lupone,’ onderbrak Shauna hem, ‘is degene die garandeert dat Adderloy voor eeuwig en altijd opgesloten moet worden. En als ik hem niet weet te linken aan wat er in Topeka is gebeurd, compenseer ik dat met kunstdiefstal, de moord in het Central Park en andere mysterieuze samenwerkingen.’


    ‘Ik wou alleen zeggen dat...’


    ‘Dat Lupone mij Adderloy ook zonder zijn ogen heeft gegeven.’


    ‘Zoiets, ja. Zoals je al weet heb ik het verhoor waarin Lupone Adderloy aangaf doorgelezen, in het vliegtuig vanaf Garcia.’


    Shauna keek Grip ongegeneerd aan. ‘Weet je, ik heb alle reden om me af te vragen wie jij bent. Het paspoort, I. en alle reizen die je zoals we allebei weten naar New York hebt gemaakt.’


    ‘Ongelukkige omstandigheden, dom toeval.’


    ‘De zak met bloed in Adderloys vriezer.’


    ‘Geen dom toeval.’ Grip zweeg even en voegde er toen aan toe: ‘En je had Adderloy nooit gepakt als ik er niet geweest was.’


    ‘En je wilt iets in ruil. Je verloren onschuld misschien? Voor Lupones ogen?’


    ‘Ik was roestige bajonetten aan het bekijken in Gettysburg.’


    ‘Tegen een hartstilstand in Diego Garcia?’


    ‘Een goed advies: vuur niet al je munitie af voor de oorlog voorbij is.’


    Shauna stokte met een glimlach. ‘Een advies aan mij?’


    ‘Ja. Je blijft maar vuren, en toch heb je me nodig.’


    ‘Wat is dit, een raadspelletje?’


    ‘Jij was degene die wilde dat ik hier kwam, toch?’


    ‘Dus waarom zitten we hier?’


    ‘We zitten in dit bubbelbad omdat jij je ervan wilt vergewissen dat je me aan al je haakjes hebt gevangen. I., Lupone en wat er verder allemaal maar speelt. Schijnbare ruilhandel tussen stille muren.’


    ‘Pas op,’ zei Shauna, ‘de onderzoeken lopen nog.’


    ‘En uit pure dankbaarheid moet ik braaf in mijn hok blijven.’


    Vanuit het zwembad klonken geen stemmen meer.


    Grip haalde zijn hand door het water, daarna zei hij: ‘Ik ben razend nieuwsgierig, er is iets. Wat wil je voor me verborgen houden?’


    Ergens sloeg een deur dicht. Het licht en de stilte in het zwembad gaven het gevoel dat ze werden omringd door de nacht.


    ‘Jullie Zweden kunnen nog steeds doen alsof de wereld een poppenhuis is.’


    ‘Zegt een onschuldige vrouw van het Justice Department. Voor de meesten bij de fbi niet meer dan twee prachtige tieten en een kont.’


    ‘De meesten zijn in elk geval in staat dat voor zich te houden.’


    ‘Ziet er goed uit in badpak, kan Zweden verleiden.’


    ‘Hier word je ontslagen als je zoiets in dienst zegt.’


    ‘We hebben ons allebei gekwalificeerd voor ontslag, maar op heel verschillende gronden.’


    ‘Zo is het genoeg.’ Shauna kwam overeind. ‘En daarom... zullen we maar gaan?’


    ‘Er is nog wel iemand over die we niet besproken hebben.’


    Shauna draaide zich om met het water tot aan haar middel. ‘Wil je dat echt?’


    ‘Mary,’ zei Grip resoluut, ‘haar missen we nog.’


    ‘En Vladislav trouwens ook.’ Shauna haalde haar hand over het rimpelende wateroppervlak. De wending leek haar niet te verrassen.


    ‘Mary eerst.’


    ‘Ja, dat is eenvoudig.’ Shauna blies in haar hand en opende hem daarna alsof er iets in rook was opgegaan. ‘Mary is ontkomen. Mary die we kennen via, ja, hoe kennen we haar? We kennen haar alleen via I.’


    ‘Maar ze...’ Grip sloot nadenkend zijn ogen.


    ‘Ze stond niet op de bewakingscamera’s van de bank,’ vulde Shauna aan.


    ‘Ze wachtte in de auto.’


    ‘Precies. Volgens I. En in Toronto, voordat ze de grens over gingen, hebben ze elkaar ontmoet in een bar. Volgens het bonnetje zijn er echter maar vier drankjes afgerekend.’


    ‘Mary dronk water,’ herinnerde Grip zich.


    ‘Dat zei I., ja. Hij was niet dom. Hij heeft het goed in elkaar gezet, voor alles wat we kunnen controleren heeft hij een verklaring.’


    ‘Haar zomaar weghalen, haar in rook laten opgaan? Dat moet ik geloven?’


    ‘I.’s verhaal klopt op alle wezenlijke punten. Maar Mary was geheel zijn eigen vinding.’


    ‘Hoeveel mensen hebben hieraan gewerkt? Gecontroleerd? De politie in Kansas, de fbi?’


    ‘Honderden agenten en rechercheurs. Neem alleen al die fabriekshal, I. zei dat ze daar al jaren woonde, toch? Maar de huur werd pas betaald vanaf een paar weken voordat ze er kwamen. De transacties zijn tot Adderloy te herleiden. En wat betreft het ziekenhuis waar ze het bloed hebben gehaald...’ Shauna schudde haar hoofd. ‘Niemand die haar zou kunnen zijn, heeft daar ooit gewerkt. Het is een doodlopende weg. Ze hebben het bloed daar gestolen, maar Mary, I.’s Mary, heeft daar nooit een voet gezet. Echt iedereen had kunnen achterhalen dat Turnbull bloeddonor was.’


    Grip keek haar lang aan en zei daarna: ‘Alles zou dus maar een illusie van een getergde ziel zijn?’


    Shauna maakte een gebaar waaruit bleek dat dat voor zich sprak. ‘Alles, het hele verhaal, werkt ook zonder haar. Wie weet, misschien klopte het in Weejay’s, in de tijd aan het strand, misschien was er iemand, zomaar een vrouw. Maar later niet meer. Toen ze de vs binnenkwamen, waren ze maar met zijn vieren. Vier mannen.’


    Grip liet zich helemaal onder water zakken, blies lucht uit in een paar korte stoten en kwam weer boven. Toen het water van zijn gezicht was gelopen zei hij: ‘Maar je vergeet één ding – de pelikanen. Je hebt over ze gehoord, Reza had het er onlangs blijkbaar over, en I. ook. Ze vlogen achter elkaar, tot iemand op ze begon te schieten.’


    ‘Ik weet het.’


    ‘En jij en ik zijn nog steeds de enigen in dit badhuis. De muren zijn oud en doof.’


    ‘Heb je er iets op tegen als we gaan zwemmen, in het bad?’ stelde Shauna voor.


    ‘Helemaal niet.’


    Ze liepen met de handdoeken om zich heen door de overdekte arcade. De trap naar het zwembad lag aan het andere uiteinde. Alle kleine echo’s tegen de tegels waren van henzelf.


    Eerst alleen zachte, natte stappen, even later zei Shauna: ‘Herinner je je Chung Ling Soo nog?’


    ‘Ja, de affiches van je vader.’


    ‘Inderdaad, de affiches. Eigenlijk was Soo Amerikaan en heette hij Robinson. Hij had maar matig succes als goochelaar totdat hij een haarvlecht nam, zich opmaakte als een Chinees en als Chung Ling Soo naar Europa vertrok. Sindsdien was hij Chinees, zowel op als buiten het toneel. Sprak uitsluitend via een tolk met journalisten en anderen, en tijdens de voorstellingen zei hij geen woord, waggelde alleen rond als een oude man. Betoverde, verwonderde, bedotte iedereen. Die truc was groter dan wat hij op het toneel deed. Hij was zijn leven.’


    Ze liepen de trap af.


    ‘Sommige mensen komen overal mee weg,’ zei Shauna en daarmee pakte ze een verloren draad op. ‘Vladislav wordt in alle vijftig staten en de rest van de geciviliseerde wereld gezocht. Bakken met agenten van me zeggen dat ze hem op het spoor zijn. Dat het maar een kwestie van tijd is. Vladislav kan zelfs geen eten bestellen in een restaurant zonder op te vallen.’


    Shauna bleef staan op de overloop en draaide zich om: ‘Nee, niets zeggen,’ zei ze en ze legde een vinger op Grips lippen. ‘Niets.’ Ze trok haar vinger een paar millimeter weg maar hield hem als een uitroepteken voor zijn gezicht. ‘Ik geloof ze niet, ze pakken hem niet. Vladislav is een uitzonderlijk mens. Hij is iemand die altijd op het laatste moment de lift haalt, de hoek omslaat of de trein mist die de politie vervolgens aanhoudt. Het is onbewust, maar het is een talent. Een soort natuurwet waar hij zich voor het eerst bewust van werd toen hij die bus uit kwam, na de Golf. Na Topeka ging hij op het juiste moment zijn eigen weg, en nu voorziet hij in zijn onderhoud door opdrachten aan te nemen. Leeft als hitman. Onbevreesd, onverslaanbaar, begint een zekere reputatie te krijgen. Vier maanden geleden in New Orleans, vijf lichamen helemaal boven in een luxe suite van het Crowne Plaza Hotel. Een afrekening, en iemand daarginds lijkt onze Vladislav te hebben ingehuurd. Hij schijnt de dagen ervoor zelfs in hetzelfde hotel te hebben gezeten, deed moeilijk als hij eten bestelde, bekte mensen af, iedereen die in het restaurant werkte kende hem. En daarna: foetsie, zoals alleen hij dat kan.’


    Ze raakte Grips lippen weer aan, streek erover toen ze zei: ‘Als ik ooit, als ik ook maar een heel klein beetje tegen mezelf kon zeggen dat ik in contact stond met iemand als Vladislav, zou ik zuinig op hem zijn. Je begrijpt wel, als je je onschuld eenmaal verloren hebt... de macht hebt een demon te bezweren, moet je je voorstellen dat je dan zo iemand kan oproepen. Vroeg of laat komt dat zeker van pas.’


    Het water in het zwembad lag er zo stil bij dat het verboden voelde om erin te gaan. Shauna schoot als eerste van het trappetje weg. Grip dook geluidloos achter haar aan. Aan de korte overzijde stond een enorm standbeeld, een vrouw met blote borsten en een wezenloze marmeren blik. In de stilte, met de omringende arcades van de zuilen en het licht dat vanuit enkele lampen op de bodem van het bassin gezeefd omhoogkwam, was het alsof ze in een tempel zwommen, of een nachtelijk uitgestorven bankgebouw.


    Ze gleden door het water.


    ‘De pelikanen...’ zei Shauna. Ze zwom voorop, keek niet om.


    ‘Vladislav,’ vulde Grip aan. ‘Hij vroeg me wie zei dat ze op de pelikanen moesten schieten. Je weet wat ik antwoordde. Dus als jullie een zak bloed in de vriezer van Adderloy hebben gevonden, dan was Mary erbij. Ze was aanzienlijk meer dan een gedachtespinsel van I.’ Dat Shauna zonder een woord doorzwom was antwoord genoeg. ‘Al je agenten, je rechercheurs...?’


    ‘Ze weten niets over I.,’ antwoordde ze. ‘Zijn verhaal is een zaak voor een paar mensen in Washington, voor mensen als Stackhouse en zijn aanhang. En in die kringen is Mary geheel uitgesloten. Alle anderen, mijn agenten en rechercheurs zoals jij ze noemt, hebben het zich niet eens afgevraagd. Voor hen is er geen vijfde persoon, geen vrouw.’


    ‘Moge Vladislav het vege lijf dan redden, op vrije voeten blijven, nooit in een verhoor belanden.’


    ‘Laten we dat hopen.’ Shauna verlengde haar slagen, tikte de tegels aan en keerde onder het standbeeld. Ze wierp een blik richting Grip en gleed door tot het midden van het bad.


    ‘Wil je dat ik ga raden?’ vroeg Grip.


    ‘Nee, dat hoeft niet. Mary was van mij, ze is van mij. Ze bestaat en is nu ondergronds gegaan. Ze heeft zichzelf onbruikbaar gemaakt, ze moest Adderloy te pakken zien te krijgen en uiteindelijk liep het zo, maar ze is daarbij crimineel geworden. Bedoelde het goed, maar ging veel te ver. Gelukkig was ik haar contactpersoon, de enige.’


    ‘Iedereen heeft een leidinggevende, wat zeggen je leidinggevenden?’


    ‘Ze wisten dat ik een bron had, maar niet wie, niet waar. Adderloy is een gevoelig hoofdstuk. Je herinnert je dat ik twee agenten achter hem aan heb gestuurd die later opgezwollen in een mortuarium in Bangkok lagen. Daarna was het onmogelijk verder te komen, de samenwerking met buitenlandse politie, het vertrouwen bij mijn eigen agenten, alles ging met een slakkengang. We hadden geen vooruitzichten om te slagen, hielden de schijn alleen maar op. Mary was de mogelijkheid die zich voordeed. Ze hoorde niet bij het Bureau, maar had alle eigenschappen om zoiets te doen. Ze bewoog zich vrij als geen ander. Dus moest ik voor haar bestwil een heleboel rookgordijnen optrekken. Ook zodat niemand zou weten dat we iemand zo dicht bij Adderloy hadden weten te krijgen. Mijn leidinggevenden kregen alleen korte rapporten die de bron niet onthulden.’


    ‘Het zijn geen kleinigheden waarin ze zich heeft gemengd, er stierven mensen in de bank, plus de terdoodveroordeling van Turnbull.’


    ‘Frappant hoe militairen altijd wegkomen met dat soort dingen, ze bombarderen een bruiloftsstoet, verontschuldigen zich en dan is alles goed. Waarom geldt dat nooit voor mensen die zijn uitgezonden door de wet? Mary bevond zich ver achter de frontlinies en was helemaal alleen. Om begrijpelijke redenen konden zij en ik niet vaak contact hebben, ze was gedwongen om voortdurend af te wegen of ze moest kappen of doorgaan, voortdurend de plussen en minnen tegen elkaar afwegen. Ze schoten Turnbull in zijn been, dat klopt, daar was ze bij. Maar ze hadden hem ook beschoten als ze er niet bij was geweest. De slachtoffers in de bank, Mary had onmogelijk kunnen voorspellen hóé duivels Adderloy was.’


    ‘Waanzin.’


    ‘Wees maar niet al te verontwaardigd, jij speelt ook geen poppenhuisje met de wereld. Maar natuurlijk, een verschrikkelijke vergissing. Maar zij dacht... en ik dacht dat er meer gaande was. Dat het mogelijk was om meer mensen te pakken te krijgen dan alleen Adderloy. Die kwestie van de rebellenbewegingen en de vraag wie hen financierde. Ik had me in mijn hoofd gehaald dat er meer was, hield dat mezelf voor, liet het veel te lang doorgaan. Dacht dat anderen zich zouden vertonen, grotere, criminelere figuren. Maar die waren er niet, ze hadden hem de rug toegekeerd, en dat was zoals gezegd precies waarom Adderloy in Topeka was. Nu begrijp ik het, maar nu is het te laat.’


    Grip bleef in langzame cirkels om Shauna heen zwemmen, die op haar rug dreef.


    ‘Mary heeft Adderloy in Azië gevonden,’ ging ze verder, ‘toen hij op jacht was naar iemand om de bank mee te beroven en Turnbull en zijn baptisten in het verderf te storten.’


    ‘En hielp vervolgens de drie anderen te strikken.’


    ‘Ze kozen er zelf voor. Hun levens, vooral I.’s leven, waren aan stukken geslagen. Hij was een makkelijk te manipuleren slachtoffer.’


    ‘Dus rapporteerde ze aan jou en ging met I. naar bed.’


    ‘Vind je dat vreemd? Ze stond onder druk, dat is wat zoiets met mensen doet. Heb je zelf nooit fantasieën gehad?’


    ‘Er zijn grenzen.’


    Shauna tilde haar hoofd een stukje op en keek hem aan, daarna draaide ze zich op haar buik en maakte een paar slagen met haar armen. Het licht van onderaf maakte van haar schaduwen meerdere gestaltes die over de muren zwommen. ‘Adderloy had de fabriekshal geregeld,’ legde ze uit. ‘Inclusief alles wat erin stond; hij betaalde de huur. Maar om niet te laten merken hoe doordacht zijn plan was, wist hij Mary zover te krijgen de anderen te laten geloven dat die van haar was, en dat zij degene was die wist dat Turnbull bloeddonor was. Dat zou de indruk wekken dat alles bij elkaar een “gelukkig” toeval was, en niet, wat het in feite was, een klein deel van een veel grotere missie waar alleen Adderloy zelf van afwist. Mary stemde ermee in, om zijn vertrouwen te winnen.’


    ‘Maar was hij degene die de politie belde?’


    ‘Natuurlijk. Dat was al die tijd Adderloys plan, dat Reza gepakt moest worden. Maar dat wist Mary niet.’


    Shauna en Grip waren terug onder de marmeren vrouw. Hij probeerde met zijn voeten houvast te vinden aan de rand van het bad, maar de tegelwand was helemaal glad. Hij gleed weer richting Shauna, die rustig watertrappelde.


    ‘En Mary,’ zei hij, ‘bleef bij Vladislav en I. totdat het geen zin meer had om te proberen Adderloy weer te pakken te krijgen.’


    ‘Ze heeft het nog wel geprobeerd, in het Tumbleweed Motel. Maar Adderloy is nooit verschenen, of eigenlijk: Vladislav heeft haar betrapt en toen kwam de politie er weer tussen.’ Shauna gleed terug op haar rug en keek omhoog naar het standbeeld. ‘Maar één ding is Mary gelukt. Voordat Vladislav ze hun mobieltjes in het kanaal liet gooien, wist ze een sms met het kenteken van de auto te versturen. Die werd gezocht, maar pas in het motel in Florida had iemand hem gevonden. Dat was niet de politie en niet de fbi. Alles wijst erop dat dat Stackhouse’ wolvenroedel was. Ik weet het niet zeker, want Mary is er weggegaan en ging ondergronds. Ze heeft nooit gezien of I. werd gepakt, kon niet bevestigen of ze hem daar hebben gevonden en weggehaald. Dus ik heb het nooit geweten. En eerlijk gezegd interesseerde het me ook niet zo, ik had mijn handen er vol aan om Mary weg te krijgen en haar sporen uit te wissen.’ Shauna nam water in haar hand en goot het over haar gezicht. ‘God­samme, wat heb ik me suf gewist.’


    ‘En de jaren verstreken.’


    ‘Ja, de jaren verstreken. Maar zoals je weet was er één ding dat niet meer recht te buigen was.’


    ‘Turnbull?’


    ‘Het geknoei waardoor hij in die dodencel bleef zitten kan ik op niemand anders afschuiven. Mary en ikzelf hadden er een stokje voor moeten steken. Hoe onaangenaam hij ook is, hij verdiende het niet. Niet om te sterven.’


    ‘Maar uiteindelijk, met een beetje hulp, is het toch gelukt.’


    ‘Wil je dat ik je bedank?’


    Dat interesseerde Grip niet en hij vroeg in plaats daarvan: ‘En waar is Mary nu?’


    ‘Ach, je kunt een heel leven in New York leiden zonder dat mensen weten wie je eigenlijk bent, ze redt het wel.’


    ‘En de agenten van de fbi en de politie in Kansas...?’


    ‘Die denken nog steeds dat er in Kansas vier mannen een bank hebben overvallen, zo veel hebben ze er op hun beelden staan, zo veel drankjes op de bon.’


    ‘Er zijn veel stenen die niet omgekeerd mogen worden om dit zo te houden.’


    ‘Helemaal niet.’


    ‘Neem die Libanezen,’ zei hij. ‘Zou iemand die twee broers in het restaurant iets vragen, dan zouden ze over haar vertellen. Misschien wel meer.’


    ‘Die Libanezen,’ herhaalde Shauna, ‘zijn ongetwijfeld prima mensen, maar een restaurant uitbaten op een studentenvisum is illegaal. Ze zijn uitgewezen, verdwenen, ik vermoed dat het laatste wat je van ze kunt vinden een vlucht naar Ankara is.’


    ‘Je wist uit.’


    ‘Ik beheers de details,’ corrigeerde Shauna hem.


    ‘Je kunt je niet tegen alles indekken. De pelikanen bijvoorbeeld.’


    ‘Nee, jij weet van ze af. Maar jij hebt aan de andere kant je eigen pelikanen: de reis naar Gettysburg, en een uit de hand gelopen nacht lang geleden in het Central Park, misschien ter hoogte van 96th Street.’


    ‘Hoe zat het ook alweer,’ zei Grip zacht. ‘I. zei dat hij werd opgepakt in het hotel, maar Stackhouse beweert dat dat later is gebeurd. En I. zei dat Mary bestond en tegen Stackhouse zei jij dat dat niet zo was.’ Hij haalde diep en lang adem. ‘Misschien komt het meer dan één persoon goed uit dat I. dood is?’


    Het zwembadwater was vlak als een spiegel.


    ‘Zolang je maar weet wat je aan elkaar hebt,’ voegde Shauna eraan toe, ‘dat is het belangrijkst.’ En ze begon naar het trappetje te zwemmen.

  


  
    Negenendertig


    ‘Aha, heb je iets goed te maken?’ zei Ben en hij hield de fles omhoog die Grip hem had overhandigd. Champagne, een Bollinger uit ’96 – Ben had in de winkel van de drank-Pool even verderop vaak gewezen naar de afgesloten vitrinekast. Meestal met de opmerking dat die champagne geweldig was, en een smoesje over waarom zijn portemonnee op dat moment te dun was.


    ‘Of vieren we iets?’


    Grip zat al aan de keukentafel in de krappe keuken. Hij had het hele stuk van het badhuis in Gramercy naar het appartement in Chelsea gelopen. Zijn haar was onderweg gedroogd. Er was een halfuur waarvan hij nooit verslag kon doen, hoe hij precies had gelopen of wat hij had gedacht. Het was een stap tussen werelden. De luchtsluis was achter hem dichtgegaan, en hij had geen enkele keer over zijn schouder gekeken.


    Pas toen hij langs de etalage van de Pool liep, met alle gebleekte etiketten, had hij het gevoel gehad met lege handen te komen. Eenmaal in de winkel had hij geen idee gehad, had lukraak gekozen, het had alles kunnen zijn. Het was niet Grips gewoonte om met cadeaus aan te komen zetten.


    ‘Ik weet het,’ zei Ben met zijn rug naar hem toe, ‘ik zal niks zeggen.’


    ‘Het is ruim drie weken geleden dat je iets van me hebt gehoord,’ zei Grip in Bens plaats. Zijn hand ging afwezig door de stapel kranten en kunstcatalogi op tafel.


    ‘Vier.’ Ben had de champagne weggezet. De Pool had hem afgestoft en een buiging gemaakt toen hij hem verkocht. ‘Was er geen telefoon, zelfs geen internet?’


    ‘Zeker wel.’


    ‘Ik ben geen jaloerse nicht. Maar zeg me dat het noodzakelijk was.’ Ben stond met zijn rug naar Grip toe en maakte iets schoon op het aanrecht. Het was al na tienen. Ben at altijd laat als hij thuis at, zei dat hij eerder op de avond nooit genoeg rust had. Op zijn schouders kon je nog zien dat zijn overhemd gestreken was geweest, maar om zijn heupen hing het verkreukeld uit zijn broek. Hij legde het mes weg en leunde afwachtend op zijn handen.


    ‘Ik wilde geen enkel risico nemen,’ zei Grip ten slotte.


    ‘Risico’s nemen, het is altijd...’


    ‘Zeker deze keer niet,’ onderbrak Grip hem met stemverheffing.


    Ben luisterde niet. ‘Als er iets met me was gebeurd, was het onmogelijk geweest je te bereiken.’ Zijn onderarmen staken uit de omgeslagen manchetten, ze zagen er magerder uit dan ooit. ‘Het is niet genoeg dat je aan me dénkt.’


    ‘Ik dacht nauwelijks aan je, het... zo werkt het niet. Er was geen tijd voor, maar in tegenstelling tot die godvergeten artsen heb ik tenminste geprobeerd je leven te redden.’


    Ben draaide zich om, keek onzeker naar Grip, die zijn hoofd schudde. Een soort verontschuldiging.


    ‘Geen kunstzaakjes meer,’ zei Grip daarna. ‘Oké?’ Hij probeerde te glimlachen, maar het werd geforceerd. ‘Niets meer van dit alles, ook geen taxaties ernaast. Niets.’


    Ben streek over zijn slaap. ‘Je ziet er bruin uit.’


    ‘Ja.’


    ‘Je bent op reis geweest, dat soort opdrachten doe je... voor Zweden... ergens.’ Hij kneep bezwaard met zijn ogen. ‘Had het te maken met de klussen die je hier hebt gedaan, met Arp en dat andere?’


    ‘Laat zitten.’


    Maar Ben ging door. ‘Mijn taxaties hebben nooit iemand beschadigd.’


    ‘Ben, de deur. Ik wil niet dat je de deur openlaat.’ Een poging om van onderwerp te wisselen. Toen Grip kwam, was de deur niet op slot geweest, hij was zo naar binnen gestapt. Het was een oud twistpunt.


    Dovemansoren.


    ‘Waar jij bij geholpen hebt, Ernst, is niet direct iets waar mensen voor hoeven sterven.’


    ‘Ben...’


    Maar Ben lachte alleen maar en zei: ‘Je hebt toch zeker niemand hoeven doden?’


    Zijn blik.


    Een kort moment kierde de luchtsluis die voor altijd gesloten had moeten blijven, en in die spleet vertoonde zich iets. Een spook. Zoals wanneer een ziel een sterfbed verlaat.


    ‘We bestaan, Ben, we bestaan weer,’ zei Grip en hij keek vervolgens ergens naast hem. ‘We hoeven ons geen zorgen te maken.’


    Verstandhouding. De kier sloot zich. Er verstreek misschien een minuut.


    ‘Groentesoep, ja, met een paar stukjes vlees erin.’ Alleen Ben – als er iemand was, dan hij wel – kon de dood van zich af schudden als die in de kamer zweefde. Niet zijn eigen, maar wel altijd die van anderen. Hij keek naar de fles. ‘Een Bollinger Grande Année ’96. Hoe lang blijf je?’


    ‘Alleen vannacht.’


    ‘Hartstikke goed.’

  


  
    Veertig


    De lange, trage gangen van de Veiligheidspolitie. Grip was in Stockholm en op bezoek bij de Chef. Niet de hoogste of zijn directe, maar zijn oude. Zijn kamer was altijd kleiner geweest dan die van de andere leidinggevenden, maar hij had in elk geval een tapijt op de vloer en met leer beklede stoelen. Daar waren richtlijnen voor.


    ‘Nee, nee, het was dus niks,’ zei de Chef. ‘Alleen een onduidelijk identiteit?’


    ‘Ja,’ antwoordde Grip.


    ‘Hebben ze het opgehelderd?’


    ‘Nee, hij is overleden.’


    ‘En dat heeft je dus bijna vier weken gekost?’


    ‘De bureaucratie van de Amerikanen en hun gebruikelijke gepruts.’


    ‘Heb je hem zelf verhoord?’


    ‘Een paar keer.’


    ‘Sprak hij Zweeds?’


    Grip gaf niet meteen antwoord. Hij wiegde heen en weer.


    ‘Met een accent misschien?’ suggereerde de Chef.


    Grip haalde zijn schouders op. De Chef knikte.


    Vier weken waren verdwenen. Geen enkel papier over de zaak om te archiveren, zelfs geen stip inkt om er een punt achter te zetten. Het enige wat ze hadden was een handgeschreven briefje op het bureau van de Chef met Grips schatting van zijn gemaakte onkosten. Geen plaatsen, geen data, geen bonnetjes. Alleen: ‘eten’, ‘overnachten’ en het vage item ‘overig’. De Chef had een blik op het briefje geworpen en het vervolgens terzijde gelegd. De bedragen zouden de maand erna op zijn loonstrookje vermeld worden onder het kopje ‘belastingvrije onkostenvergoedingen’. Niets over Diego Garcia, niets over New York, niets over de Veiligheidspolitie, die onder andere de aankoop van twee flessen traangas en een zeer scherpe priem vergoedde.


    De Chef zat. Grip stond met zijn handen in zijn zakken naar buiten te kijken.


    ‘Ik zou je hier graag terug hebben,’ zei de Chef. ‘Fulltime. Ik heb behoefte aan...’


    ‘Ik wil een tijdje niks met de Amerikanen te maken hebben.’


    De Chef lachte kort, als een hoest. ‘Dat is waar. De wereld draait om de Amerikanen, je stuit overal op ze.’


    ‘Precies.’


    ‘Maar je houdt hiervan, van reizen, je eigen zaakjes regelen. Verdwijnen. Ik heb behoefte aan mensen die dat kunnen.’


    ‘Vergeet het maar.’


    ‘Terug naar de lijfwachten dus?’


    Grip knikte.


    ‘Zo’n godgeklaagde doodlopende weg.’ Toen de Chef in zijn stoel achteroverleunde bood iets ongesmeerd metaligs verzet. ‘Overuren, oortje, en series van twee schoten op de schietbaan, jaar in, jaar uit?’


    ‘Het bevalt me prima.’


    ‘Op dit moment?’


    Grip reageerde niet, bleef naar buiten kijken.


    De Chef zakte iets verder achterover in zijn stoel. ‘Dus wat is de volgende plek om je pakken naartoe te slepen?’


    ‘Een van de meisjes gaat naar de Rivièra.’


    ‘Au pair voor een prinses. Waarom altijd naar de Rivièra, wat doen ze daar toch?’


    ‘Dat weet je best.’


    ‘Je moet er lachen om de slechte grappen van de hofhouding, ’s avonds taxi’s voor ze bestellen en opdringerige fotografen tegen de borst duwen.’


    ‘Het bevalt me prima.’


    ‘Lul toch niet. Je hebt er de pest aan, maar het gaat je om de vrije tijd. Dat begrijp ik best, dat je kunt komen en gaan.’


    Grip zweeg een tijdje. ‘Zo ontloop ik de Amerikanen,’ antwoordde hij toen.


    ‘Tja, dat zal het dan wel zijn. Wanneer ga je?’


    ‘Morgen. Het staatsvliegtuig vanaf Bromma.’


    ‘Jezus christus, omdat er een prinses wil zonnen.’


    ‘Er moet natuurlijk ook een tentoonstelling geopend worden.’ Grip volgde een vogel met zijn blik.


    ‘En daarna twee weken waterskiën.’


    ‘Vast.’


    ‘Waterskiën, Grip, alsjeblieft.’


    ‘Ik ben gewoon een lijfwacht.’ De vogel verdween. Grip draaide zich om. ‘Zoals ik al zei’, hij maakte een verontschuldigend handgebaar, ‘ik ben naar de plek gegaan waar ze me hebben wilden, maar de man in de cel is overleden.’


    ‘Overleden, ja,’ zei de Chef en hij gaf het op. Hij liet zijn wangen hangen, als die van een hond.


    Grip knikte en verdween de gang op.

  


  
    Eenenveertig


    Lentezon. De hemel intens blauw als een gasvlam. Grip wandelde door de stad terug naar huis na een uitstapje naar het stadsdeel Södermalm. Hij was naar de bibliotheek aan de Medborgarplatsen geweest, waar een bibliothecaris hem had geholpen een krant op te vragen. Hij had een paar dagen eerder gebeld, ze was een oude bekende van hem. Toen hij daar eenmaal was, had ze gezegd dat hij de krant best mocht houden, dus nu had hij hem bij zich, de Kansas City Star, ze had alle exemplaren van afgelopen week opgevraagd, maar Grip had er maar één nodig. Hij liep de aflopende straat Götgatan uit, wandelde verder en kwam uit bij Slussen, bij het uitzicht over het water, de kerktorens en oude gevels. Bij de Stadsgårdskajen lag het eerste cruiseschip van het seizoen voor anker. De spierwitte joekel van een schip lag een stukje van de kade en de havenboten pendelden heen en weer om de mensenmassa’s af te zetten bij Gamla Stan. Grip stond even te kijken en besloot om dezelfde route te nemen, volgde het voetpad naar de trap naar het Kornhamnstorg. Toen hij het verkeer van Slussen achter zich had gelaten, sloeg hij de krant open en vouwde hem dubbel zodat hij hem met één hand vast kon houden.


    Liep door en las.


    In de nacht van dinsdag op woensdag is Reza Khan even na middernacht overgebracht naar de executiekamer van de Lansing Correctional Facility. De ter dood veroordeelde gevangene wekte aanvankelijk dezelfde afwezige indruk als tijdens zijn proces. Daarbij moet aangetekend worden dat Khans emoties moeilijk te onderscheiden waren, aangezien zijn gezicht nog steeds sporen droeg van de ernstige schotwond die hij bij zijn arrestatie had opgelopen. Hij heeft altijd volgehouden dat deze hoofdwond de reden was voor zijn controversiële geheugenverlies.


    Khan is drie dagen geleden van de afdeling voor terdoodveroordeelden in de El Doradogevangenis overgebracht naar een afgezonderde cel in Lansing. Aangezien de betreffende instanties geen familie hebben kunnen opsporen, heeft Khan de afgelopen dagen niemand anders ontmoet dan zijn advocaat. Zijn laatste maaltijd bestond uit gefrituurde kip.


    Toen het gordijn tussen Reza Khan en de getuigen werd weggetrokken, was Khan al met een infuus en de bijbehorende slangen in beide armen vastgespannen op de brits. Deze was schuin overeind gezet en Khan leek verbaasd zo veel gezichten te zien. Gevangenisdirecteur Richard Hickock las het vonnis voor, en toen pas wekte Khan een alertere indruk. Toen Hickock de laatste woorden had voorgelezen, antwoordde Khan sarcastisch: ‘Het is waarschijnlijk voor niemand hier een verrassing dat ik zo dadelijk doodga.’ De directeur stelde zich onaangedaan en professioneel op en vroeg of Khan nog enkele laatste woorden te zeggen had. Khan antwoordde rustig: ‘Wat willen jullie dat ik doe, “Alla-hoe Akbar” roepen misschien? Nee, jullie moeten toch echt zelf iets verzinnen.’


    Vervolgens ontstond er enkele ogenblikken verwarring toen de assistenten van de gevangenisdirecteur de brits weer omlaag wilden klappen, maar problemen kregen met een pal die vastzat. Terwijl ze hem los probeerden te maken, tuurde Khan naar de getuigen en focuste op een van de gezichten, waar hij vervolgens naar bleef kijken. Iemand beschreef het alsof hij glimlachte, anderen noemden het eerder een verbaasde uitdrukking, toen Reza Khan zei: ‘Nu herken ik je’, waarop de pal loskwam en de brits naar beneden werd geklapt.


    Grip sloeg de Västerlånggatan in. Een openluchtspektakel dat hij ’s zomers normaal gesproken ontliep: kinderen met ijsjes, Japanse gidsen, vikingenhoorns, camera’s en drommen mensen in het paradijs van de zakkenrollers. Hij was onderweg naar de hoek met de Storkyrkobrinken, passeerde twee Amerikaanse cruisedames met breedgerande hoeden, wier sportschoenen zich met mierenstapjes verplaatsten, vond een nieuw pad door de menigte en richtte zijn blik weer op de krant.


    De eerste injectie brengt de veroordeelde in slaap, de tweede en derde verlammen de longen en zetten het hart stil. Reza Khan zakte snel weg, maar voordat de bewusteloosheid inzette, mompelde hij iets wat door een paar toeschouwers werd verstaan als ‘Fairy’. Dit herhaalde hij een paar keer zacht. Tien minuten later stelde de gevangenisarts de dood bij Reza Khan vast. Gedurende het proces kon geen beweging of teken van ongemak worden waargenomen. Een van de aanwezigen meende enkele rukjes in een hand te zien, een ander beschreef het geheel als ‘het laten inslapen van een hond’. De stoffelijke resten van Reza Khan zullen gecremeerd worden, om over enkele dagen op een onbekende plaats uitgestrooid te worden.


    Buiten de gevangenis werd de executie gevierd door de christelijke groeperingen die eerder waren zwartgemaakt vanwege de daden waarvoor Khan is veroordeeld. Door de vrijlating van Charles-Ray Turnbull en de executie van vannacht zien deze kerken en gemeentes zich gerehabiliteerd. ‘Gods toorn, Gods toorn,’ scandeerde een groep die zich de Southern Baptist Conference noemt toen de lijkwagen de gevangenis verliet.


    Zoals de Kansas City Star eerder heeft gerapporteerd menen diverse commentators dat de moeilijk te begrijpen daad van Reza Khan en zijn groep een teken is dat de godsdienst­oorlog inmiddels een vast onderdeel van het dagelijks leven in de vs is. Toen de republikeinse senator Barbara Freeman het nieuws over Khans executie te horen kreeg, reageerde ze als volgt: ‘Dit is de eerste terrorist na 11 september die zijn rechtmatige straf heeft gekregen.’


    Grip bleef staan. Op de hoek van de Storkyrkobrinken was een tafeltje uitgeklapt, waar mensen omheen stonden. Het waren vier Litouwers, maar alleen degene met de vuile zwarte hoed en een boerenzakdoek om zijn hals trok de aandacht. De man die achter de tafel stond, de man met de vlugge bewegingen. De eerste zomer was de politie na een melding al opgetreden, had zelfs mensen gearresteerd. Maar ze hadden ze al snel weer moeten laten gaan. ‘Mensen geven ons hun geld, we pakken het niet af, nooit. We zijn geen dieven.’


    Drie bekertjes op een tafeltje – waar zit het balletje onder? Tjoef, tjoef, tjoef, de bekers schoven met flitsende bewegingen onder zijn handen.


    Grip had al gehoord dat ze deze zomer teruggekomen waren. Hij moest erheen om ze te zien. Ging op de hoek aan de overkant staan, een paar passen buiten de groep mensen om het tafeltje heen.


    ‘Zet een twintigje in, wie goed raadt krijgt het dubbele terug,’ zei de man met een zwaar accent in allerlei talen. De hoedenmans achter het tafeltje, drie kompanen in het publiek. Een briefje op tafel – tjoef, tjoef, tjoef. Een duw van achter of een luid commentaar op het juiste moment verstoorde de aandacht van de speler: kleine beweginkjes hier, grootse gebaren daar, zelfs af en toe een in scène gezette ruzie. En als het bieden traag ging, boden ze zelf – tjoef, tjoef, tjoef –, die keren kon je het volgen. Dan dacht je dat je het zag.


    ‘Amazing,’ klonk een Amerikaanse stem toen het balletje vanonder de beker in het midden tevoorschijn rolde. Een kleine Japanner stak een honderdje in de lucht en legde het neer. Een echte bieder. Tempowisseling. Tjoef, tjoef, tjoef.


    In het zwembad. In Gramercy. Grip had nog even bij het trappetje liggen dobberen toen Shauna was weggewandeld. Toen hij eenmaal uit het water kwam en naar de kleedkamer liep, had hij alles al achter zich gelaten. Topeka, Mary, I., alles was weggezakt. In elk geval geloofde hij dat zelf. Hij bleef staan toen de gedachte hem trof en Shauna al vertrokken was. Hij mompelde terwijl hij een paar aarzelende stappen zette, draaide zich om en liep terug. Naar het zwembad en verder tussen de zuilen door de andere kant op.


    De dameskleedkamer. Er zat een klein profiel van een naakte vrouw op de deur. Hij nam aan dat ze de enigen waren en stapte naar binnen.


    Een lege gang. Verderop hoorde hij water stromen, kwam dichterbij, zag niemand, maar begreep dat ze onder de douche stond. In de gang voor hem stond een deur wagenwijd open, een linnenkast. Hij wilde alleen maar nagaan of zij het echt was, wilde niemand laten schrikken, geen stampei riskeren. Eén stap naar binnen, alleen om door de kier te kijken zonder gezien te worden, zodat hij haar kon roepen – sla een handdoek om en kom eruit.


    De gedachte die hem had getroffen ging over de laatste keer dat hij I. in zijn cel had gezien, toen I. zo moe en afwezig was geweest, bijna verward. Daar wilde hij haar naar vragen.


    Grip keek recht de douches van de dames in. Ze stond maar een paar meter verderop, in haar eentje met haar rug naar hem toe, haar badpak lag op een marmeren bank achter haar. Naakt en bijna op haar tenen strekte ze zich uit en spoelde haar haar uit dat gepunt als een staart in haar nek en over haar rug hing. Witte tegels en marmer, haar donkere haar. Sterk en mooi.


    Als een godin.


    Het water spetterde en Grip stond verscholen terwijl haar hele gestalte werd omlijst door de kier.


    De nachtelijke verhoren van I. aan het einde, de vragen van de fbi over Adderloy, New York en wat er verder ook allemaal aan bod kwam – Shauna was niet degene die ze stelde. Ze had mensen die dat voor haar deden, dat had Grip toen al beseft. De laatste keer dat hij tegenover I. had gezeten had deze gemompeld: ‘Ze kwam binnen’, maar Grip had gedacht dat het over een traumatische herinnering aan de Golf ging. Maar het was natuurlijk dit: pas op het laatste moment ging Shauna zelf naar binnen, en daarna had I. het opgegeven. Waar hadden ze het over gehad, dat was wat Grip wilde vragen.


    Maar.


    Natuurlijk. Ze had helemaal niets gezegd, ze had zich alleen laten zien.


    I.’s totaal uitgeputte blik, als een gebed om te mogen sterven. En Grip had zijn kans gezien, het poeder van de malariapillen dat de pen vulde.


    De beelden trokken voorbij, als filmfragmenten. Een van de figuurtjes die I. in de krant had getekend: de smalle ogen van een kat. Het water dat spetterde in de douche. ‘Wie zei dat we op de pelikanen moesten schieten?’


    Niet alleen haar donkere haar stak af tegen het wit van de doucheruimte. Het badpak was weg en alles aan haar lijf was zichtbaar. Alles. Ze stond van hem afgewend, maar toch keek een paar ogen hem recht aan door de kier van de deur. Vlak boven haar onderrug. Het was alsof hij een hoge rug opzette door de waterstralen over haar lichaam. De staart zwart en geheven als een zweep, de ogen smal en glimmend.


    De deur van de linnenkast sloeg met een klap dicht. De vrouw onder de douche keek vlug over haar schouder, glimlachte toen ze de schoonmaakster aankeek en draaide zich weer om naar de straal.


    Er moest een nieuwe stapel handdoeken naar het zwembad worden gebracht. De schoonmaakster nam ze mee onder haar arm en toen ze de deur naar de zuilengang doorging, zag ze de rug van een man die de andere kant op liep.


    ‘We gaan sluiten.’


    Hij reageerde niet. Een handdoek om zijn heupen, een gespierde rug.


    ‘Is alles in orde?’ Er was iets met zijn passen.


    Hij gaf geen antwoord. Een kort moment van licht in de schemering toen de deur naar de herenkleedkamer openging. En de man verdween.


    Het onbehaaglijke gevoel hing er nog. De schoonmaakster bleef even staan voordat ze doorliep met haar stapel.


    ‘Amazing.’ De Japanner op de hoek van de Storkyrkobrinken was vijfhonderd kronen armer. De man van de Amerikaanse had nog wat verloren. Een duwtje, een goed getimede nies, een bieding tussendoor van iemand anders die had gewonnen.


    ‘Dat jullie de truc hebben doorzien betekent nog niet dat er sprake is van een misdrijf,’ had de advocaat gezegd die opdook toen de Litouwers de zomer ervoor in de cel zaten. ‘Goochelarij heeft altijd een verklaring.’ Tjoef, tjoef, tjoef. ‘Mensen worden graag voor de gek gehouden.’


    Een verblufte vloek, het balletje dat vanonder de verkeerde beker tevoorschijn rolde. De Amerikanen liepen weg.


    Grip keek weer in zijn krant. Las verder: ‘Iemand beschreef het alsof hij glimlachte, toen Reza Khan zei: “Nu herken ik je.”’ Onder aan het artikel stond een lijst met de namen van alle aanwezigen. Grip scande hem: de politiechef van Topeka, een rechter, Khans advocaat, een paar nabestaanden van slachtoffers in de bank, wat journalisten, en toen iemand van de fbi – Grip knikte: Shauna Friedman.


    Tjoef, tjoef, tjoef.


    Grip las door: ‘...mompelde hij iets wat werd verstaan als “Fairy”.’


    De bekertjes stopten op de tafel, een hand uit het publiek die wilde wijzen aarzelde. Grip herhaalde zacht: ‘Fairy, fairy, fairy.’


    Het bekertje werd opgetild, Grip rechtte zijn rug en corrigeerde zichzelf: ‘Mary... Mary... Mary.’
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