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    ##


    Ebling was nog niet thuis of zijn mobiele telefoon ging. Hij had jarenlang geweigerd er een te kopen, want hij was technicus en vertrouwde het zaakje niet. Waarom vond niemand het erg om iets waar gevaarlijke straling van uitgaat tegen zijn hoofd te houden? Maar Ebling had een vrouw, twee kinderen en een handjevol collega’s, en voortdurend werd hem te verstaan gegeven dat het een schande was dat hij niet bereikbaar was. Daarom had hij ten slotte toegegeven, een toestel aangeschaft en meteen door de verkoper laten activeren. Tegen zijn zin was hij onder de indruk: het was gewoon perfect, mooi van vorm, glad en elegant. En nu ging het onverwachts over.


    Aarzelend nam hij op.


    Een vrouw vroeg naar een zekere Raff, Ralf of Rauff, hij verstond de naam niet.


    Een vergissing, zei hij, het verkeerde nummer. Zij verontschuldigde zich en hing op.


    ’s Avonds het volgende telefoontje. ‘Ralf!’ riep een hese mannenstem. ‘Hoe is het, hoe gaat ’t, stom rund?’


    ‘Het verkeerde nummer!’ Ebling zat rechtovereind in bed. Het was al na tienen, en zijn vrouw keek hem verwijtend aan.


    De man verontschuldigde zich en Ebling zette het toestel uit.


    De volgende ochtend stonden drie berichten in de wacht. Hij beluisterde ze in de tram op weg naar zijn werk. Een vrouw vroeg giechelend of hij terug wilde bellen. Een man brulde dat hij onmiddellijk hierheen moest komen, dat ze niet langer op hem wachtten; op de achtergrond hoorde je glazen rinkelen en muziek. En dan weer de vrouw: ‘Ralf, waar bén je nou?’


    Ebling zuchtte en belde naar de klantenservice.


    Vreemd, zei een verveelde vrouwenstem. Zoiets kon helemaal niet gebeuren. Niemand kreeg een nummer dat iemand anders al had. Er waren zoveel veiligheidsmaatregelen.


    ‘Maar het is gebeurd!’


    Nee, zei de vrouw. Dat was helemaal niet mogelijk.


    ‘En wat gaat u nu doen?’


    Dat wist zij ook niet, zei ze. Zoiets was namelijk helemaal niet mogelijk.


    Ebling deed zijn mond open en weer dicht. Hij wist dat een ander zich nu vreselijk zou hebben opgewonden – maar dat lag niet in zijn aard, hij was er niet goed in. Hij drukte op de uitknop.


    Een paar tellen later ging de telefoon weer. ‘Ralf?’ vroeg een man.


    ‘Nee.’


    ‘Wat?’


    ‘Dit nummer is... Het werd per ongeluk... U hebt het verkeerde nummer gedraaid.’


    ‘Dit is het nummer van Ralf!’


    Ebling hing op en deed de telefoon in zijn jaszak. De tram zat weer tjokvol, ook vandaag moest hij staan. Aan de ene kant drukte een dikke vrouw tegen hem aan, aan de andere kant keek een besnorde man hem aan als een gezworen vijand. Er was veel in zijn leven waar Ebling een hekel aan had. Het ergerde hem dat zijn vrouw zo afwezig was, dat ze van die domme boeken las en dat ze vreselijk slecht kookte. Het ergerde hem dat hij geen intelligente zoon had en dat zijn dochter hem zo vreemd was. Het ergerde hem dat hij door de te dunne muren altijd de buren hoorde snurken. Maar wat hem vooral ergerde, was het spitsuur in de tram. Altijd te nauw, altijd te vol, en niet één keer rook het goed.


    Maar zijn werk beviel hem. Met tientallen collega’s zat hij onder heel felle lampen en keek kapotte computers na die door dealers in het hele land werden opgestuurd. Hij wist hoe fragiel de kleine denkende schijfjes waren, hoe gecompliceerd en raadselachtig. Niemand had ze helemaal door; niemand kon echt zeggen waarom ze vastliepen of merkwaardige dingen deden. Men zocht allang niet meer naar oorzaken, men verving onderdelen gewoon net zo lang tot het hele geval het weer deed. Vaak stelde Ebling zich voor hoeveel er in de wereld van deze apparaten afhing, en hij wist dat het altijd al een half wonder was als ze precies deden wat ze behoorden te doen. ’s Avonds in zijn halfslaap verontrustte hem dat beeld – al die vliegtuigen, al die elektronisch geleide wapens, de computers in de banken – soms zo dat hij hartkloppingen kreeg. Dan vroeg Elke hem geërgerd waarom hij niet stil kon liggen, je kon je bed evengoed met een betonmolen delen, en hij verontschuldigde zich en bedacht dat zijn moeder hem al gezegd had dat hij te gevoelig was.


    Toen hij uit de tram stapte, ging de telefoon. Het was Elke, die hem zei dat hij vanavond op weg naar huis komkommers moest kopen. In de supermarkt in hun straat waren die nu bijzonder goedkoop.


    Ebling beloofde het en hing gauw op. De telefoon ging opnieuw, en een vrouw vroeg hem of hij er goed over had nagedacht, je moest wel krankzinnig zijn om iemand als haar te laten schieten. Of zag hij dat anders?


    Nee, zei Ebling zonder na te denken, hij zag dat precies zo.


    ‘Ralf!’ Ze lachte.


    Eblings hart klopte, hij had een droge keel. Hij hing op.


    De hele weg naar de firma was hij verward en zenuwachtig. Kennelijk had de oorspronkelijke eigenaar van het nummer net zo’n stem als hij. Ebling belde nog eens de klantendienst.


    Nee, zei een vrouw, ze konden hem niet zomaar een ander nummer geven, tenzij hij ervoor betaalde.


    ‘Maar dit is het nummer van iemand anders!’


    Onmogelijk, antwoordde zij. Er waren...


    ‘Veiligheidsmaatregelen, dat weet ik! Maar ik krijg constant telefoontjes voor... Weet u, ik ben technicus. Ik weet dat er voortdurend mensen bij u aankloppen die nergens een flauw benul van hebben. Maar ik ben een vakman. Ik weet hoe je...’


    Zij kon helemaal niets doen, zei ze. Ze zou zijn verzoek doorgeven.


    ‘En dan? Wat gebeurt er dan?’


    ‘Dan zien we wel verder,’ zei ze. Maar daarvoor was zij niet verantwoordelijk.


    Die ochtend was hij met zijn hoofd niet bij het werk. Zijn handen trilden en in de middagpauze had hij geen honger, hoewel er wienerschnitzel was. De kantine had niet vaak wienerschnitzel, en normaal verheugde hij zich er al de dag ervoor op. Dit keer zette hij zijn dienblad met het halfvolle bord terug in het rek, ging naar een stil hoekje van de eetzaal en zette zijn mobieltje aan.


    Drie berichten. Zijn dochter die van balletles opgehaald wilde worden. Dat verbaasde hem, hij wist helemaal niet dat zij danste. Een man vroeg om te worden teruggebeld. Uit het bericht was niet op te maken voor wie het bedoeld was, voor hem of de ander. En nog een vrouw die hem vroeg waarom ze hem zo moeilijk te pakken kon krijgen. Haar lage bromstem had hij nog nooit gehoord. Juist toen hij het uit wilde zetten, ging het toestel opnieuw over. Het nummer op het scherm begon met een plusteken gevolgd door een tweeëntwintig. Ebling wist niet welk land dat was. Hij kende niemand in het buitenland afgezien van zijn neef in Zweden en een dikke oude vrouw in Minneapolis, die elk jaar met kerst een foto stuurde waarop zij grijnzend haar glas hief. Voor de lieve Eblings stond op de achterkant, en hij noch Elke wist wie van hen eigenlijk familie van haar was. Hij nam op.


    ‘Zien we elkaar volgende maand?’ riep een man. ‘Je bent toch op het Locarno-festival? Die spelen helemaal niks klaar zonder jou, niet in deze situatie, toch, Ralf?’


    ‘Kan zijn dat ik er ben,’ zei Ebling.


    ‘Die Lohmann. Het was te verwachten. Heb je die lui van Degetel gesproken?’


    ‘Nog niet.’


    ‘Dan wordt het tijd! Locarno kan ons heel goed van pas komen, zoals Venetië drie jaar geleden.’ De man lachte. ‘En verder? Clara?’


    ‘Ja ja,’ zei Ebling.


    ‘Jij ouwe zak,’ zei de man. ‘Het is toch niet te geloven.’


    ‘Gelijk heb je,’ zei Ebling.


    ‘Ben je verkouden? Je klinkt zo raar.’


    ‘Ik moet nu... iets anders doen. Ik bel je terug.’


    ‘In orde. Jij verandert ook nooit, wel?’


    De man hing op. Ebling leunde tegen de muur en wreef over zijn voorhoofd. Hij had even nodig om weer bij zinnen te komen: dit was de kantine, om hem heen aten de collega’s schnitzel. Op dat moment kwam zijn collega Rogler met een dienblad voorbij.


    ‘Hallo Ebling,’ zei Rogler. ‘Alles kits?’


    ‘Jazeker.’ Ebling zette de telefoon uit.


    De hele middag was hij er met zijn hoofd niet bij. Hij had vandaag met de beste wil van de wereld geen belangstelling voor de vraag welk onderdeel van de computer defect was en hoe de fouten ontstaan waren die de winkeliers in hun cryptische reparatieberichten beschreven: klant zegt, resettoets gebruikt wegens uitval v. display, kort, maar staat op nul. Zo voelde dat dus als je iets had waarop je je verheugde.


    Hij stelde het uit. De telefoon bleef uit terwijl hij met de tram naar huis reed, hij bleef uit toen hij in de supermarkt komkommers kocht, en ook tijdens het eten met Elke en de twee kinderen die elkaar onder tafel schopten, zat het toestel rustig in zijn zak en hij bleef er maar aan denken.


    Toen ging hij naar de kelder. Het rook er muf, in een hoek stonden stapels bierkratjes, in een andere lagen stukken van een provisorisch gedemonteerde ikea-kast. Ebling zette de telefoon aan. Twee berichten. Op het moment dat hij ze wilde afluisteren, trilde het toestel in zijn hand: iemand belde.


    ‘Ja?’


    ‘Ralf.’


    ‘Ja?’


    ‘Wat is dat nou?’ Ze lachte. ‘Speel je een spelletje met me?’


    ‘Zou ik nooit doen.’


    ‘Jammer!’


    Zijn hand trilde. ‘Je hebt gelijk. Eigenlijk zou ik... graag met je...’


    ‘Ja?’


    ‘...spelen.’


    ‘Wanneer?’


    Ebling keek om zich heen. Hij kende deze kelder beter dan wat ook ter wereld. Elk voorwerp had hij hier eigenhandig neergezet. ‘Morgen. Zeg maar waar en wanneer. Ik ben er.’


    ‘Meen je dat echt?’


    ‘Probeer daar maar achter te komen.’


    Hij hoorde haar diep ademhalen. ‘In de Pantagruel. Om negen uur. Jij reserveert.’


    ‘Doe ik.’


    ‘Je weet dat het niet verstandig is?’


    ‘Wie gaat dat wat aan?’ vroeg Ebling.


    Ze lachte en hing op.


    Die nacht raakte hij voor het eerst sinds lange tijd zijn vrouw weer aan. Eerst was zij alleen maar verbaasd, toen vroeg ze wat er aan de hand was en of hij gedronken had, toen gaf ze mee. Lang duurde het niet en nog terwijl hij haar onder zich voelde, was het alsof ze iets onbehoorlijks deden. Zij tikte hem op zijn schouder: ze kreeg geen lucht. Hij verontschuldigde zich, maar het duurde toch nog een paar minuten voordat hij ophield en op zijn zij rolde. Elke deed het licht aan, keek hem verwijtend aan en trok zich in de badkamer terug.


    Natuurlijk ging hij niet naar de Pantagruel. De hele dag liet hij de telefoon uit, en om negen uur ’s avonds zat hij met zijn zoon voor de televisie en keek naar een voetbalwedstrijd in de eerste divisie. Hij voelde een elektrische prikkeling en het was alsof een dubbelganger van hem, zijn vertegenwoordiger in een ander universum, juist een duur restaurant bezocht en een grote, mooie vrouw ontmoette, die aandachtig volgde wat hij zei, die lachte wanneer hij iets geestigs zei en wier hand af en toe, als per ongeluk, de zijne aanraakte.


    In de rust ging hij naar de kelder en zette de telefoon aan. Geen bericht. Hij wachtte. Niemand belde op. Pas na een halfuur zette hij het toestel uit en ging naar bed; hij kon niet meer doen alsof de wedstrijd hem interesseerde.


    Hij kon niet inslapen, en kort na middernacht stond hij op en ging, op blote voeten en in onderhemd, terug naar de kelder. Hij zette de telefoon aan. Vier berichten. Nog voordat hij ze kon afluisteren, werd er gebeld.


    ‘Ralf,’ zei een man. ‘Sorry dat ik zo laat... Maar het is belangrijk! Malzacher staat erop dat jullie elkaar overmorgen zien. Het hele project wankelt! Morgenheim zal er ook bij zijn. Je weet wat er op het spel staat!’


    ‘Kan me niets schelen,’ zei Ebling.


    ‘Ben je gek?’


    ‘Dat zal wel blijken.’


    ‘Je bent echt krankzinnig!’


    ‘Morgenheim bluft,’ zei Ebling.


    ‘Je durft wel.’


    ‘Ja,’ zei Ebling, ‘durf heb ik.’


    Toen hij zijn berichten wilde afluisteren, werd er alweer gebeld.


    ‘Dat had je niet mogen doen!’ Haar stem was hees en pieperig.


    ‘Je moest eens weten,’ zei Ebling. ‘Ik had een verschrikkelijke dag.’


    ‘Lieg niet.’


    ‘Waarom zou ik liegen?’


    ‘Het is toch vanwege haar! Het is toch weer aan... nu... tussen jullie?’


    Ebling zweeg.


    ‘Geef het tenminste toe!’


    ‘Doe niet zo onnozel!’ Hij vroeg zich af wie van de vrouwen wier stemmen hij kende, zij bedoelde. Hij had graag meer over Ralfs leven geweten; tenslotte was het op een of andere manier nu ook het zijne. Wat deed Ralf, waarvan leefde hij? Waarom kregen sommigen alles en anderen zo weinig? Sommigen lukte alles, anderen niet, en met verdienste had dat niets te maken.


    ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ze zacht. ‘Het is vaak... moeilijk met jou.’


    ‘Dat weet ik.’


    ‘Maar iemand als jij... is nu eenmaal niet zoals de anderen.’


    ‘Ik zou graag zijn zoals iedereen,’ zei Ebling. ‘Maar ik heb nooit geweten hoe je dat doet.’


    ‘Morgen dan maar?’


    ‘Morgen,’ zei Ebling.


    ‘Als je weer niet komt, is het voorbij.’


    Terwijl hij zonder geluid te maken naar boven ging, vroeg hij zich af of die Ralf echt bestond. Opeens vond hij het onvoorstelbaar dat er een Ralf rondliep, zijn gang ging en niets van hem wist. Wellicht was Ralfs bestaan altijd al voor hem bestemd geweest, misschien had slechts een toeval hun beider lot met elkaar verwisseld.


    De telefoon ging weer. Hij nam aan, hoorde een paar zinnen en riep: ‘Afzeggen!’


    ‘Wat?’ vroeg een geschrokken vrouwenstem. ‘Hij is er speciaal voor overgekomen, we hebben zo lang naar deze ontmoeting toe gewerkt, om te zorgen dat...’


    ‘Ik heb hem niet nodig.’ Over wie kon het gaan? Hij had er veel voor overgehad om dat te weten.


    ‘Je hebt hem wel nodig!’


    ‘Dat zal wel blijken.’ Hij werd door een euforie vervuld zoals hij nooit gekend had.


    ‘Denk je dat?’


    ‘Natuurlijk denk ik dat.’


    Ebling moest de verleiding weerstaan te vragen waar het om ging. Hij had ontdekt dat hij alles kon zeggen zolang hij geen vragen stelde, maar dat mensen meteen argwanend werden als hij iets wilde weten. Gisteren had een vrouw, wier rauwe stem hem bijzonder beviel, ronduit gezegd dat hij Ralf niet was – en dat alleen omdat hij geïnformeerd had waar in Andalusië ze dan geweest waren in die zomer drie jaar geleden. Zodoende zou hij wel nooit meer over die man te weten komen. Een keer was hij blijven staan voor het affiche van de nieuwe film met Ralf Tanner en had hij zich een paar duizelingwekkende seconden voorgesteld dat hij wellicht het telefoonnummer van de beroemde acteur had, dat het zijn vrienden, medewerkers en geliefden waren met wie hij sinds een week sprak. Het was goed mogelijk: Tanners stem en de zijne leken op elkaar. Maar toen had hij zijn hoofd geschud en was met een scheef lachje doorgelopen. Lang kon het toch niet meer duren. Hij maakte zich geen illusies, vroeg of laat zou de fout hersteld worden en de telefoon er het zwijgen toe doen.


    ‘O, jij weer. Ik kon niet naar de Pantagruel komen. Zij is er weer.’


    ‘Katja? Je bedoelt... je bent weer met Katja?’


    Ebling knikte en schreef de naam op een vel papier. Hij vermoedde dat de vrouw met wie hij sprak Carla heette, maar hij had nog niet voldoende aanwijzingen om haar zo aan te durven spreken. Helaas noemde niemand aan de telefoon zijn eigen naam: de nummers stonden op het display en je kon ervan uitgaan dat de ander voor het opnemen al wist wie er belde.


    ‘Dat vergeef ik je niet.’


    ‘Het spijt me.’


    ‘Onzin. Het spijt je niet!’


    ‘Nou ja.’ Ebling leunde lachend tegen de zijkant van de ikea-kast. ‘Misschien niet. Katja is verbazingwekkend.’


    Ze schreeuwde een tijdje. Ze vloekte en dreigde, en toen begon ze ook nog te huilen. Maar aangezien het uiteindelijk Ralf was die deze chaos had aangericht, hoefde Ebling geen slecht geweten te hebben. Met bonzend hart luisterde hij. Nog nooit was hij de ziel van een opwindende vrouw zo dicht genaderd.


    ‘Beheers je!’ zei hij op scherpe toon. ‘Het kon niet goed gaan, dat weet je best!’


    Nadat zij opgehangen had, stond hij daar een tijdje licht duizelend en luisterde in de stilte alsof Carla’s snikken nog ergens te horen waren.


    Toen hij in de keuken Elke tegenkwam, bleef hij verbaasd staan. Even had hij het gevoel dat ze afkomstig was uit een ander leven of een droom, die met het echte leven niets te maken had. Ook deze nacht haalde hij haar aan en ook dit keer gaf zij aarzelend mee, en ondertussen stelde hij zich een van hartstocht hulpeloze Carla voor.


    De volgende dag, hij was alleen thuis, belde hij voor het eerst een van de nummers terug.


    ‘Ik ben het. Wou alleen maar vragen of alles in orde is.’


    ‘Wie is daar?’ vroeg een mannenstem.


    ‘Ralf!’


    ‘Welke Ralf?’


    Ebling drukte snel op de stoptoets, probeerde het vervolgens met een ander nummer.


    ‘Ralf, mijn god! Ik heb gisteren geprobeerd je... Ik heb... Ik...’


    ‘Rustig!’ zei Ebling, teleurgesteld dat het geen vrouw was. ‘Wat is er?’


    ‘Ik kan zo niet verder.’


    ‘Houd dan op.’


    ‘Er is geen uitweg.’


    ‘Er is altijd een uitweg.’ Ebling moest geeuwen.


    ‘Ralf, wil je mij misschien zeggen dat ik... eindelijk de consequenties moet trekken? Dat ik door moet gaan tot het einde?’


    Ebling zapte langs de televisiekanalen. Maar hij had geen geluk. Overal scheen er alleen maar volksmuziek te zijn en timmerlieden die houten platen bewerkten, en herhalingen van series uit de jaren tachtig: de troosteloosheid van het middagprogramma. Hoe kon hij daar eigenlijk naar kijken, waarom was hij thuis en niet op zijn werk? Hij wist het niet. Was het mogelijk dat hij domweg vergeten was erheen te gaan?


    ‘Ik slik het hele doosje!’


    ‘Doe wat je niet laten kunt.’ Ebling greep naar het boek dat op tafel lag. De weg van het zelf naar zichzelf van Miguel Auristos Blancos. Op het omslag een zonneschijf. Het was van Elke. Heel voorzichtig legde hij het boek weg.


    ‘Jij krijgt altijd alles, Ralf. Je hebt geen idee wat het betekent altijd nummer twee te zijn. Altijd een van velen, altijd derde keus. Dat ken jij niet!’


    ‘Dat klopt.’


    ‘Ik doe het echt!’


    Ebling zette de telefoon uit voor het geval dat de arme kerel hem terug zou bellen.


    Die nacht droomde hij van hazen. Ze waren groot, ze waren niet grappig om te zien, ze kwamen uit dicht struikgewas in het bos, zagen er meer uit als smerige schooiers dan als de aardige ventjes uit tekenfilms en keken hem met glimmende ogen aan. Achter hem kraakte er iets in het kreupelhout, hij draaide zich om, maar zijn beweging verstoorde alles, de werkelijkheid vervloog, en hij hoorde Elke zeggen dat het niet om uit te houden was, hoe kon iemand zo luidruchtig ademen, ze wou eindelijk haar eigen slaapkamer.


    Vanaf de volgende morgen bleef de telefoon stil. Hij wachtte en luisterde, maar hij ging niet over. Toen er in de voormiddag ten slotte toch gebeld werd, was het alleen maar zijn baas die aan de lijn was, die wou weten waarom hij de afgelopen twee dagen niet gekomen was, wat er met hem was en of wellicht zijn ziektemelding kwijt was. Ebling verontschuldigde zich en hoestte ter bevestiging, en toen zijn baas zei dat het niet zo erg was, het kon voorkomen, wind je niet op, hij was toch een verdienstelijk medewerker en men wist wat men aan hem had, kreeg hij van woede tranen in zijn ogen.


    De volgende dag saboteerde hij drie computers en stelde een harde schijf zo in dat precies een maand later alle gegevens gewist zouden worden. De telefoon bleef stil.


    Een paar keer stond hij op het punt een van de nummers te bellen. Zijn duim lag op de keuzetoets en hij stelde zich voor dat het maar één moment scheelde en hij hoorde weer een van die stemmen. Als hij meer moed had gehad, zou hij de knop hebben ingedrukt. Of ergens wat hebben zitten stoken. Of naar Carla hebben gezocht.


    ’s Middags was er tenminste wienerschnitzel. Twee keer in acht dagen – een zeldzaam buitenkansje. Tegenover hem zat Rogler en kauwde vastberaden. ‘De nieuwe E14,’ zei hij met volle mond. ‘Daar word je gek van. Die werkt nog voor geen meter. Wie zoiets koopt, heeft zelf schuld.’


    Ebling knikte.


    ‘Maar wat moet je?’ riep Rogler. ‘Hij is nieuw. Ik wil ’m ook hebben! Er is toch verder niks.’


    ‘Dat klopt,’ zei Ebling. ‘Er is verder niks.’


    ‘Hé,’ zei Rogler. ‘Hou op met naar je telefoon te turen.’


    Ebling kromp in elkaar en stopte het toestel in zijn zak.


    ‘Een tijd terug wou je er nog helemaal geen, en nu doe je geen stap meer zonder. Ontspan je eens, zo urgent is het allemaal niet.’ Rogler aarzelde even. Hij slikte, stak een stuk schnitzel in zijn mond. ‘Begrijp me alsjeblieft niet verkeerd. Maar wie zou jou nou moeten bellen?’

  


  
    In de gevarenzone

  


  
    ##


    ‘Een roman zonder hoofdpersoon! Begrijp je? De compositie, de verbindingen, de spanningsboog, maar geen hoofdpersoon, geen vaste held.’


    ‘Interessant,’ zei Elisabeth mat.


    Hij keek op de klok. ‘Waarom hebben we alweer vertraging? Gisteren was het net zo, wat doen die lui toch, waarom gebeurt dat telkens weer?’


    ‘Dat gebeurt nu eenmaal.’


    ‘Heb je dat gezien, die man aan de overkant ziet eruit als een hond op twee benen! Maar waardoor komen die vertragingen, waarom kunnen ze niet één keer, al is het maar bij wijze van proef, zomaar, waarom kunnen ze niet één keer gewoon op tíjd vertrekken?’


    Ze zuchtte. In de hal waren meer dan honderd mensen. De meesten sliepen, een paar lazen slecht gedrukte kranten. Vanaf de muur grijnsde het portret van een baardige politicus onder een veelkleurige vlag. In een kiosk lagen tijdschriften, misdaadromans, zelfhulpboeken van Miguel Auristos Blancos en sigaretten uitgestald.


    ‘Geloof jij dat die machines veilig zijn? Ik bedoel, dat zijn toch oude vliegtuigen die de Europeanen aan hen verkopen. Die mogen bij ons helemaal niet meer opstijgen, dat is geen geheim, of wel?’


    ‘Nee.’


    ‘Wat?’


    ‘Dat is geen geheim.’


    Leo wreef over zijn voorhoofd. Hij schraapte zijn keel, opende en sloot zijn mond, snoot omstandig zijn neus. Toen keek hij haar met waterige ogen aan. ‘Was dat een grapje?’


    Ze antwoordde niet.


    ‘Dat hadden ze me van tevoren moeten zeggen, ze hadden me niet mogen uitnodigen, ik bedoel, bestaan daar geen regels voor? Ze kunnen me toch niet uitnodigen als het niet veilig is! Heb je die vrouw daar aan de overkant gezien, die is iets aan het opschrijven. Waarom? Wat schrijft ze? Maar zeg op, je maakt toch een grapje, die vliegtuigen zijn niet echt gevaarlijk, toch?’


    ‘Nee, nee,’ zei ze. ‘Wees niet bang.’


    ‘Dat zeg je alleen om mij gerust te stellen!’


    Zij sloot haar ogen.


    ‘Ik wist het. Ik zie het toch. Kijk daar maar! Als dit een verhaal was, zouden we bij die groep horen, en bij het vertrek zouden ze ons vergeten. Wie weet waar dat toe zou kunnen leiden!’


    ‘Waar zou dat toe moeten leiden? We zouden gewoon het volgende toestel nemen.’


    ‘Als er een komt!’


    Elisabeth zweeg. Ze had graag geslapen, het was nog vroeg, maar ze wist dat hij dat pas na de landing zou toestaan. De hele vlucht zou ze hem moeten uitleggen dat vliegen volstrekt ongevaarlijk was en hij niet bang hoefde te zijn dat ze zouden neerstorten. Daarna zou zij zich om de bagage moeten bekommeren en in het hotel was het aan haar om met de receptionist te praten en ervoor te zorgen dat de roomservice iets bracht wat ook Leo met zijn kinderlijke eetgewoonten te genieten vond. En later in de middag diende zij ervoor te zorgen dat Leo klaar was wanneer men hem voor zijn voordracht afhaalde.


    ‘Ik geloof dat het gaat beginnen!’ riep hij.


    Vooraan bij de uitgang van de hal had een jonge vrouw zich bij een hoge lessenaar geposteerd. Een paar mensen stonden op, verzamelden hun bagage en schuifelden ernaartoe.


    ‘Het duurt nog wel even,’ zei Elisabeth.


    ‘We missen het vliegtuig!’


    ‘Ze beginnen pas. Dat duurt nog een halfuur.’


    ‘Ze vliegen zonder ons!’


    ‘Waarom zouden ze...’


    Maar hij was al opgesprongen en ging in de rij staan. Zij deed haar armen over elkaar en keek toe hoe zijn smalle gestalte langzaam vooruitschoof. Ten slotte was hij aan de beurt, liet zijn instapkaart zien en verdween in de gang naar het vliegtuig. Zij wachtte. Vijftien, twintig, dertig minuten gingen voorbij, er werden nog steeds mensen ingecheckt. Toen er niemand meer stond, kwam zij overeind en was binnen een paar tellen in het vliegtuig. Ze schoof door het middenpad en ging naast Leo zitten.


    ‘Hoe kun je me dit aandoen! Ik dacht dat je niet meer kwam. Ik heb al bedacht hoe ik de start kon onderbreken, maar hier verstaat niemand me, ik kan niemand iets uitleggen.’


    Ze verontschuldigde zich.


    ‘Nee echt, dat is allemaal al inspannend genoeg, dat kan ik er niet bij... Heb je die twee kinderen daar vooraan gezien, heel eng. Vooral het kleine meisje. Groene ogen! Die vliegen helemaal alleen, zonder ouders.’


    ‘Indrukwekkend,’ zei ze.


    Hij keek haar lang aan. ‘Ik ben vreselijk,’ zei hij. ‘Toch?’


    ‘Nou ja.’


    ‘Ik ben onuitstaanbaar!’


    Ze schommelde met haar hoofd.


    ‘Ik begrijp het als je naar huis wilt. Natuurlijk zou ik dan ook terugvliegen. Ik zou het niet volhouden zonder jou. Het is toch allemaal al foute boel, ik had nooit mogen komen, wat een idiote vergissing. Zullen we naar huis gaan? Meteen?’


    ‘Alsjeblieft. Een kwartiertje maar. Wees alsjeblieft rustig.’


    Hij zweeg. En inderdaad speelde hij het klaar zich te beheersen en de volgende tien minuten, terwijl het vliegtuig begon te taxiën, zich van de grond losmaakte en de lucht in schoot, geen woord te zeggen.


    Ze hadden elkaar zes weken geleden leren kennen, op een bijzonder vervelend feestje, en pas nadat ze een tijdje met hem gepraat had, was Elisabeth erachter gekomen dat de vreemde, maar wel intelligente man, die voortdurend zijn vingers masseerde en zijn blik steeds naar het plafond liet afdwalen, niemand anders dan Leo Richter was, de auteur van ingewikkelde korte verhalen vol spiegelingen en onverwachte wendingen, virtuoos maar lichtelijk steriel. Ze had pas onlangs zijn verhalen over de arts Lara Gaspard gelezen, en natuurlijk kende zij zijn beroemdste verhaal, over een oude vrouw en haar reis naar de Zwitserse kliniek voor euthanasie. De volgende dag hadden ze elkaar teruggezien, de avond erop was ze al met hem meegegaan naar zijn spaarzaam gemeubileerde woning, en tot haar verbazing was Leo in bed van een doortastendheid waar zij niet op bedacht was geweest. Ze had haar nagels in zijn rug geslagen, de ogen naar binnen gedraaid en zich in zijn schouder vastgebeten, en toen zij een paar energieverslindende uren later in de vroege ochtend naar huis reed, had zij geweten dat ze hem terug wilde zien en dat er in haar leven misschien plaats voor hem was.


    In het begin had zij hem van alle kanten leren kennen: zijn aanvallen van angst en zorgen, de euforie, die hem soms uit het niets overviel, ook de fasen van concentratie waarin hij in zichzelf leek te verdwijnen en haar, wanneer ze iets tegen hem zei, met een blik aankeek alsof het hem een raadsel was hoe zij bij hem terecht was gekomen.


    Hij was op zijn beurt gefascineerd door haar beroep. Bij haar activiteiten voor Artsen zonder Grenzen – was zij echt met een parachute gesprongen, een échte parachute? En zelfs in oorlogsgebied?


    Op dat punt veranderde zij steevast van onderwerp. Ze wist dat nieuwsgierigheid tot zijn aard en beroep behoorde, maar over sommige dingen wilde ze niet praten. Wie het niet zelf had meegemaakt, moest het als frasen in de oren klinken, als geklets; woorden waren ontoereikend om te beschrijven hoe het er werkelijk aan toeging. Hoe het voelde om een man die je zelf, en wel zonder voldoende verdoving, zijn benen had geamputeerd een paar meter voor de wachtende helikopter kwijt te raken, nadat je hem over de van hitte trillende velden daarheen had gesleept, zodat alles voor niets was geweest. Op de terugweg merkte je daarna dat delen van de afgelopen dagen uit je geheugen waren gewist, dat er lege plekken waren alsof je dingen had meegemaakt, zo ingrijpend en vreemd dat ze niet helemaal van deze wereld waren en zich aan de herinnering onttrokken. Hoe had ze het moeten beschrijven? Wie niets heeft meegemaakt, had jaren geleden een oude arts tegen haar gezegd, vertelt graag, maar wie veel heeft meegemaakt, heeft opeens niets meer te melden. Maar zij wist dat Leo veel kon raden. Zij had hetzelfde beroep als zijn heldin Lara Gaspard, zij was even oud als zij, en als ze zijn spaarzame beschrijvingen van haar uiterlijk goed herinnerde, leek zij zelfs op haar. Ongetwijfeld vond hij haar ook daarom interessant. Telkens weer merkte ze dat zijn blik haar met een bijna wetenschappelijke aandacht volgde en dat zijn lippen daarbij bewogen, alsof hij aantekeningen in zijn hoofd maakte.


    Een paar weken geleden had hij voor de Academie van Mainz een lezing gehouden over de cultuur die ten einde liep, wat evenwel niet zo erg was; de mensen waren beter af zonder de ballast van kennis en traditie. Dit was het tijdperk van beelden, van het ritmische lawaai en het mystieke zweven in het eeuwige heden – een religieus ideaal, werkelijkheid geworden door de macht van de techniek. Niemand wist helemaal zeker of hij het serieus of ironisch bedoelde, of hij nihilist was of conservatief, maar juist daarom werd de tekst afgedrukt, er werden allerhande replieken geschreven en Duitse culturele instellingen overal ter wereld nodigden hem uit voor lezingen. In een gril had hij toegestemd in een rondreis door Midden-Amerika, en toen hij Elisabeth vroeg of zij met hem mee wilde gaan, had ze tot haar verbazing niet eens hoeven nadenken.


    Kort voor de landing viel Leo in een onrustige slaap. Elisabeth rilde al bij het idee wat er dadelijk ging gebeuren: de laatste keer was hij al op het vliegveld door een regelrechte stupor bevangen bij het zien van de in een wollen jasje gestoken directrice van het culturele instituut. Zwijgend en met verkrampte kaken had hij naast Elisabeth in de auto gezeten en zelfs haar hand gepakt toen ze door een politiecontrole werden aangehouden. Natuurlijk was er niets gebeurd en de agenten hadden hen meteen door laten gaan, maar toen ze bij het hotel aankwamen was hij totaal uitgeput geweest, zwetend en geschrokken. De hele middag had hij zich in de tweepersoonskamer opgesloten voordat hij ’s avonds voor zevenentwintig Duitsers in een slecht verlichte zaal zijn voordracht hield, en daarna had de directrice van het culturele instituut erop aangedrongen hen naar de enige pizzeria van de stad te rijden. Zij had Leo gevraagd waar hij zijn ideeën vandaan haalde en of hij ’s ochtends of ’s middags schreef. De halve nacht had hij vervolgens door de kamer lopen ijsberen, zijn lot vervloekend, tot ze ten slotte, meer uit wanhoop dan uit hartstocht, met elkaar verstrengeld in bed waren beland. Om vijf uur ’s ochtends was haar mobiele telefoon overgegaan en ze hoorde dat drie van haar naaste medewerkers in Afrika ontvoerd waren.


    ‘Heb je dat gezien?’ Leo was wakker geworden. Hij tikte haar op de schouder en wees naar buiten. ‘Het lijkt wel toneel. Een podium met een paar honderd gloeilampen. Misschien vliegen we helemaal niet, misschien zijn we niet hier. Is alles een truc. Trouwens, wat doen we als er niemand is om ons af te halen? Ik heb zo’n gevoel, en gewoonlijk vergis ik me niet. Je zult zien.’


    De dame van het culturele instituut die hen opwachtte, heette Rappenzilch, droeg een wollen jasje en had naar voren staande tanden. Ze vroeg Leo meteen waar hij zijn ideeën vandaan haalde. Elisabeth luisterde de berichten op haar mobiele telefoon af. Zij voelde zich leeg van angst.


    Ze zaten in de auto, buiten schoven in het bleke ochtendlicht de kleine, kubusvormige huizen van de hoofdstad voorbij. Namen van winkels, daaronder oude vrouwen met groentemanden, aan de hemel de gelige rook van verre fabrieken.


    Vanuit het hotel belde zij de Geneefse Centrale. De situatie was onoverzichtelijk, zei haar collega Moritz, die nog aan zijn bureau zat, hoewel het bij hem allang na middernacht was, de vn kon niet helpen, er was reden om aan te nemen dat de regering erbij betrokken was. Had zij twee jaar geleden, toen zij daar in het land was geweest, niet persoonlijk met een staatssecretaris te maken gehad?


    ‘O ja.’ Haar stem weergalmde door de tegelwanden van de badkamer. ‘Een van de ergsten.’


    ‘Erg of niet, zoals de zaken ervoor staan, ben jij de enige verbinding die we hebben.’


    Ze ging terug naar de kamer, waar Leo op bed zat en haar verwijtend aankeek. Die mevrouw Rappenzilch! Die tanden! En vanavond weer het podium op, hij kon niet meer! Hij deed de televisie aan. Ze zagen marcherende soldaten, dan het gezicht van een politicus, toen weer soldaten. Leo schudde zijn hoofd en begon een college over de metafysische verschrikking van dit schouwspel: je voelde je gevangen, dit werelddeel was een krankzinnige hel, en instinctief betwijfelde je of je er ooit uit zou komen. Je moest gek zijn om je in zo’n situatie te begeven. ‘Moet je kijken, die marcheren niet in de maat, dat lukt ze niet! Heb je haar tanden gezien?’


    ‘Wiens tanden?’


    ‘Van mevrouw Rappenzilch!’


    Ze ging weer naar de badkamer om te telefoneren. Leo mocht niets merken, de zaak moest geheim blijven; wie weet of hij zijn mond niet voorbij zou praten. Ze belde een medewerker van de Afrikaanse staatssecretaris, die ze enkele jaren terug onder onaangename omstandigheden ontmoet had. Ze moest het zes keer proberen voordat de verbinding tot stand kwam, de kiestoon klonk eigenaardig en de geluidskwaliteit was slecht. Hij zou zien wat hij kon doen, zei de man. Ze bedankte hem uitvoerig, hing op en moest de aanvechting bedwingen op de grond ineen te krimpen. Ze had last van haar maag en haar hoofd klopte pijnlijk.


    Toen zij weer in de kamer kwam, was Leo aan het schreeuwen in de telefoon van het hotel. ‘Zo gaat dat niet, zo kun je mij niet behandelen! Nee!’ Hij gooide de hoorn op de haak, draaide zich naar haar om en zei triomfantelijk: ‘Röbrich.’


    Zij had geen idee wie Röbrich was. Maar uit de manier waarop hij de naam had uitgesproken viel op te maken dat het een belangrijke man in de literaire wereld was.


    ‘Die prijs. Hij was mij min of meer beloofd, en nu willen ze zich opeens terugtrekken alleen omdat ik Eldrich niet als lofredenaar wil. Maar zo gaat dat niet, dat kunnen ze misschien met Renke of Möhrsam doen, maar niet met... Kijk eens, de lucht! De zon speelt op de schoorsteengassen, alsof het mooie wolken zijn en geen smerigheid. Met tegenlicht is alles mooi. Ik heb hem in elk geval gezegd dat hij het kan vergeten. Als hij mij volgend jaar als jurylid wil, dan spelen we het volgens mijn regels!’


    Ze liet zich op bed vallen. Ze was met Carl, Henri en Paul vorig jaar in Somalië geweest. De laatste dag had Carl tegen haar gezegd dat hij het niet lang meer zou doen, zijn zenuwen waren er niet meer tegen bestand en voor de ziel was het ook niet bevorderlijk. Wat deed men de drie nu aan, in wat voor kamer zonder licht, onbereikbaar voor alles wat in de wereld enigszins zinnig was? Ze lag onbeweeglijk op bed en onverwachts raakte zij in een gesprek met vier politieagenten verwikkeld. Op een of andere manier waren ze allemaal dezelfde persoon, aan wie ze geen fout antwoord mocht geven hoewel hij naar details uit haar jeugd vroeg en haar heel moeilijke rekensommen opgaf, want voor elk fout antwoord moest iemand sterven. Er werd een hand op haar schouder gelegd, met een schreeuw kwam ze overeind.


    ‘Dat je ’s nachts nachtmerries hebt, weet ik inmiddels. Maar nu ook al ’s middags? Je hebt liggen jammeren als een kind.’


    Ze zei dat ze zich niets herinnerde. Hij keek haar aandachtig aan, en om aan zijn blik te ontsnappen liep ze naar de badkamer en ging onder de douche. Ze liet het warme water over haar hoofd stromen en probeerde niet aan Carl, Henri en Paul te denken. Per slot van rekening waren het volwassen mensen die bewust een risico waren aangegaan, lui die in het leven hun mannetje stonden en die anders waren dan... Nou ja, het waren mannen die voor zichzelf konden zorgen.


    Frau Rappenzilch kwam hen ophalen. Op weg naar het culturele instituut vertelde ze verhalen over overvallen en straatroof. Dit was een gevaarlijke stad. Opgewonden haalde Leo zijn notitieblok tevoorschijn en maakte aantekeningen.


    In het instituut wachtten tweeëndertig Duitsers. Leo ging naar de lessenaar en ook ditmaal vielen alle zwaarte en bedruktheid van hem af. Hij stond fier overeind en zei verstandige dingen over de cultuur en het barbarisme, over lawaai, bloed en gevaar – Elisabeth merkte dat hij van het manuscript afweek, de laatste dagen hadden hem geïnspireerd. Zijn zinnen waren, zelfs wanneer hij improviseerde, perfect en rond zijn gestalte concentreerde zich een energie die het onmogelijk maakte ergens anders naar te kijken. Op dat moment trilde haar mobieltje en ging ze haastig de gang op.


    Zijne excellentie, zei de medewerker van de staatssecretaris, stond niet afwijzend tegenover een gesprek. Nadere informatie zou zij morgen krijgen. Zij bedankte nederig en belde Moritz. Het ministerie van Buitenlandse Zaken, vertelde hij, was in actie gekomen, maar van politici viel niets te verwachten, ook de aanwezigheid van de Duitse veiligheidsdienst was in die regio zwak. Ze waren op zichzelf aangewezen.


    Toen ze terugkwam, was Leo net klaar en de mensen klapten. Daarna schreef hij zijn naam in een dozijn boeken en beantwoordde drie keer de vraag waar hij eigenlijk zijn ideeën vandaan haalde. Algauw drong mevrouw Rappenzilch, opeens heel nerveus en rood in het gezicht, aan op vertrek: de consul-generaal wachtte, de ontvangst was al begonnen!


    ‘Hoezo vragen ze dat telkens?’ fluisterde Leo in de auto. ‘Hoe ik aan mijn ideeën kom. Wat is dat voor vraag, wat moet je daarop zeggen?’


    ‘Wat antwoord je dan?’


    ‘Badkuip.’


    ‘Wat?’


    ‘Ik zeg dat ik al mijn ideeën in bad krijg. Dat is voor hen genoeg. Dat stelt ze tevreden. Kijk daar aan de overkant, een Ralf Tanner-affiche. Die is werkelijk overal, aan hem ontkom je niet eens aan de andere kant van de wereld. Ik heb hem vorig jaar leren kennen. Ongelofelijke aap! Maar wat is dat daarginds?’ Hij boog naar voren en tikte mevrouw Rappenzilch op de schouder. ‘Wat is dat daar, ziet u dat, is daar iemand overvallen?’


    Mevrouw Rappenzilch draaide haar hoofd om, maar ze waren al voorbij en de oploop was niet meer te zien. Goed mogelijk, zei ze, dat kwam vaker voor.


    Leo schreef in zijn notitieblok.


    De residentie lag op een heuvel hoog boven de trillende lichtpunten van de stad. De hemel was zwart en laag, geen ster te zien. Mannen in livrei droegen kleine dienbladen rond, overal stonden Duitsers: kaarsrecht en ernstig. Glazen in de hand, stijf, met strakke gezichten. Meteen hadden vijf heren Leo in hun midden genomen; zij kon zien dat zijn blik de hare zocht. Zijn ogen fonkelden van woede. Er scheen in golven een vernietigende kracht uit hem te stromen, zo sterk dat eenieder het had moeten voelen. ‘In de badkuip,’ zei hij juist. ‘Alles wat mij is ingevallen. Altijd.’


    Een dunne man versperde haar de weg, stak zijn hand uit en zei: ‘Aangenaam, Von Stückenbrock.’ Ze had even nodig om te begrijpen dat hij zich had voorgesteld. Een tweede man kwam erbij en zei: ‘Aangenaam, Becker!’ Een derde zei: ‘Seifert. Mannesmann. Ik leid Mannesmann, de lokale vestiging.’ Omstandig vertelde hij dat hij Leo’s laatste boek in de trein gelezen had, onderweg van Bebra naar Dortmund. ‘Dat is toch interessant, hè?’


    ‘Jazeker,’ zei zij en ze zocht in zijn gezicht naar een teken van ironie, van esprit, of van wat dan ook.


    Stückenbrock vroeg waar haar man zijn ideeën vandaan haalde.


    ‘Wie? O ja, nee, hij is niet mijn... In bad.’


    ‘O!’ zei Becker.


    Alle drie bogen naar voren.


    ‘Zijn ideeën,’ zei zij, ‘krijgt hij altijd daar. Altijd in bad.’


    ‘Opmerkelijk,’ zei Seifert.


    ‘Voor het eerst in de stad?’ vroeg Becker.


    Zij knikte.


    Het gesprek viel stil. De drie heren stonden zwijgend om haar heen: star en van binnen verknoopt, als gevangen in zichzelf, door het lot op een akelige plek verzeild geraakt ver van hun akelige thuis. Elisabeth opende en sloot haar mond, er schoot haar niets te binnen. Ze had het gevoel alsof ze met wasmachines moest converseren, brandkranen of robotten, waarmee ze geen gemeenschappelijke taal had. Toen ging haar telefoon. Voor het eerst sinds dagen was dit voor haar een opluchting. Met een verontschuldigend gebaar ging ze naar buiten.


    Het was maar een journalist, die haar nummer te pakken had gekregen en wilde weten of het waar was van de ontvoering.


    Geen commentaar, zei zij, maar als hij tot morgen wachtte, was er misschien een verhaal.


    Vijandig vroeg hij of dat alles was. Kon zij hem verder niets geven?


    Voorlopig niet, zei zij. Helaas!


    Terug in het hotel begon Leo meteen te jammeren. Wat voor ’n mensen! Waarom waren ze allemaal zo, wat was er aan de hand met hen, waarom waren ze allemaal zo stóm?


    ‘Die hebben geen gemakkelijk leven,’ zei zij. ‘Geen van hen heeft carrière gemaakt zoals hij wou. Geen van hen zit op de plek waar hij had willen zijn. Denk jij dat het hun hier bevalt?’


    Ze keek uit het raam. Van het affiche tegen het flatgebouw aan de overkant staarde haar het gezicht van Ralf Tanner aan, zo sterk vergroot dat het niets menselijks meer had. Ze moest denken aan het schandaal waarover ze onlangs ergens gelezen had. In de lobby van een hotel had een vrouw tegen Tanner staan schreeuwen en hem een oorvijg gegeven. Ettelijke toeristen hadden het gefilmd, nu was het filmpje op YouTube te zien. En voor het geval dat Carl, Henri en Paul doodgeschoten werden, onthoofd, gestenigd of levend verbrand, was het niet denkbeeldig dat men ook dat te zien zou krijgen.


    ‘Ik kan niet meer!’ zei Leo. ‘Weet je hoe vaak mij vandaag gevraagd is waar ik mijn ideeën vandaan heb? Veertien keer. En negen keer, of ik ’s ochtends of ’s middags werk. En acht keer heeft iemand me verteld op welke reis hij iets van mij gelezen heeft. Ook het eten was verschrikkelijk. Volgende maand moet ik naar Centraal-Azië. Ik kan het niet. Ik zeg af.’


    ‘Wáár moet je naartoe?’


    ‘Toerkmenistan, geloof ik. Of Oezbekistan. Hoe moet je dat ook uit elkaar houden! Een schrijverstournee.’


    ‘Waarom heb je dan ja gezegd?’ vroeg zij beduusd.


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Je moet de wereld zien. Je voor dingen openstellen. Je mag gevaren niet uit de weg gaan.’


    ‘Gevaren?’


    Hij knikte.


    Natuurlijk was het een wat overdreven reactie, en toen het voorbij was, vroeg zij zich af wat haar bezield had, temeer omdat ze nog nooit ruzie gehad hadden. Maar nu kon zij zich niet inhouden. Wat verbeeldde hij zich wel. Hij was in zijn leven nog nooit in gevaar geweest, zonder hulp kon hij niet eens zijn schoenveters strikken, hij was bang voor spinnen en vliegreizen en raakte al over zijn toeren als een trein te laat was! In een auto door steden rijden, afgeschermd door bureaucraten, dat was niet gevaarlijk, het was belachelijk, ze kon niet meer tegen het gejammer!


    Hij zei geen woord, keek haar aandachtig aan, bijna nieuwsgierig, de armen over elkaar. Pas toen haar stem het begaf, hield zij op. Haar woede was in rook opgegaan. Ze zocht naar haar koffer. Dat was het dan, nu zou ze vertrekken. Het was afgelopen.


    ‘Zo gaat het!’ zei hij.


    ‘Wat?’


    ‘Zo kan het lopen. Twee mensen, samen onderweg. Zij draagt echte verantwoordelijkheid; hij is larmoyant en onuitstaanbaar. Lara Gaspard en haar nieuwe geliefde. Een schilder. Maar...’ Hij zweeg even en leek naar iets in zijn binnenste te luisteren. ‘Maar zij weet dat hij een genie is. Ondanks alles.’ Hij ging aan de kleine hoteltafel zitten en begon te krabbelen.


    Zij wachtte, maar blijkbaar was hij vergeten dat zij er was. Ze ging in bed liggen, trok de deken over haar hoofd en was na enkele minuten ingeslapen.


    Toen ze ontwaakte, zat hij, weer of nog steeds, dat wist ze niet, daar aan tafel. Bleek ochtendlicht viel door het raam. Vagelijk herinnerde zij zich dat ze ook deze nacht gevreeën hadden. Hij was in bed gekomen en had haar op haar rug gedraaid, en in het halfdonker onder de deken hadden ze zich uitgeput en in een vreemde woede waren ze één geworden. Of had ze dat gedroomd? Met haar geheugen was het niet goed gesteld, wellicht een posttraumatisch syndroom, maar daar kon ze niet over praten, want hij zou het alleen maar ergens voor gebruikt hebben.


    Pas op het vliegveld telefoneerde zij weer met Genève. Het zag ernaar uit, zei Moritz, dat de drie nog in leven waren, ze probeerden nu het losgeld te organiseren. Het ministerie van Buitenlandse Zaken had geen betrouwbare mensen ter plaatse, hij kende niemand op wie je voor onderhandelingen aan kon. ‘De staatssecretaris?’


    ‘Als alles goed gaat, spreek ik vandaag met hem.’


    ‘Waar ben je eigenlijk?’


    ‘Stel liever geen vragen. Een lang verhaal.’ Ze liet de telefoon zakken, Leo was al bij de uitgang gaan staan hoewel er nog niet eens personeel te zien was. Ze gaf hem een teken, hij schudde heftig met zijn hoofd en gebaarde dat zij eindelijk moest komen. ‘Ik bel je straks.’


    Bij aankomst werden ze opgewacht door een mevrouw Riedergott van het culturele instituut. Ze droeg een wollen jasje en een bril met dikke glazen. Ze had het haar opgestoken en haar gezicht leek van hardgeworden deeg. ‘Meneer Richter, waar haalt u alle ideeën vandaan?’


    ‘Badkuip,’ zei Leo met gesloten ogen.


    ‘En schrijft u eigenlijk...’


    ‘Altijd ’s middags.’


    Ze bedankte voor de informatie. De straat dampte, vanaf de aanplakborden grijnsde een president, en telkens wanneer de stoplichten rood werden, sprongen halfnaakte kinderen de straat op en voerden kunststukjes uit.


    ‘Wat ben ik moe,’ zei Leo. ‘Na de lezing trek ik mij meteen terug.’


    ‘Volkomen uitgesloten,’ antwoordde mevrouw Riedergott. ‘De ambassadeur wacht. Een grote ontvangst, allemaal allang voorbereid.’


    Vanuit het hotel belde Leo de pen-club en zei de reis naar Centraal-Azië af. Ze konden beter een ander vragen, bijvoorbeeld Maria Rubinstein, de detectiveschrijfster, zij had hem onlangs nog gezegd dat zij graag meer wilde ondernemen. Hij stuurde Maria een sms: Reisaanbieding, heel interessant, kan helaas niet, zeg aub ja, ik ben je wat verschuldigd, aub, bedankt! Bedankt! Dank, L. Vervolgens beklaagde hij zich bij Elisabeth nog een tijdje over mevrouw Riedergott: dat gezicht, die uitdrukking, die onaangedaanheid, die bekrompen trots. Bestond er iets ergers dan zulke mensen?


    ‘Zeker,’ zei Elisabeth. ‘Dat bestaat.’


    Daarna vreeën ze en dit keer was het geen droom. Ze zette haar tanden in zijn schouder en even waren alle gedachten aan haar gevangen collega’s verdwenen, en toen zij haar hand zo stevig op zijn gezicht drukte als wilde ze hem laten stikken, vergat hij een paar tellen zich te beklagen en waarnemingen te verrichten. Toen was het al voorbij, en ze waren beiden weer zichzelf en een beetje verlegen, alsof het hun duidelijk werd dat ze elkaar nauwelijks kenden.


    Leo hield zijn lezing in de residentie van de ambassadeur. Er waren Duitsers uit de industrie, het bedrijfsleven en van Buitenlandse Zaken, de hele ruimte was vol pakkendragers en vrouwen met parelkettingen, en de villa zag eruit als de villa van de vorige dag, en weer lag de stad voor hen uitgespreid, en als het niet veel warmer was geweest en de lucht zo benauwd, dan had je kunnen denken dat het nog dezelfde plaats was. Leo sprak voor de vuist weg, het hoofd licht achterover, de ogen naar het plafond gericht. Hij deed het goed, maar Elisabeth voelde zijn woede. Als hij gekund had, zou hij alle aanwezigen ter dood veroordeeld hebben. Leo was niet goedaardig. Hij wenste de mensen niet het beste toe. Het was zó duidelijk dat zij zich weer eens afvroeg waarom ze het niet merkten; en zoals zo vaak begreep ze dat iedereen ingesponnen zat in zijn eigen belangen en zorgen en maar weinig zag van wat zich voor de eigen ogen afspeelde. Toen Leo klaar was, werd er geapplaudisseerd, en vervolgens werd als in een nachtmerrie de ontvangst van gisteren nog eens herhaald: iemand stelde zich voor als mijnheer Riet, een ander als doctor Henning, en dan was daar weer mevrouw Riedergott, bleek van opwinding, omdat de ambassadeur nu zelf naast haar stond, Leo op de schouder klopte en vroeg waar hij eigenlijk zijn ideeën vandaan had. Aan Leo’s laatste boek was hij overigens in het vliegtuig begonnen, op reis van Berlijn naar München.


    ‘Interessant,’ zei Leo met een gezicht waarop te zien was wat hij dacht.


    De ambassadeur knikte. ‘Voor het eerst hier?’


    ‘Voor het laatst.’


    ‘Zo,’ zei de ambassadeur.


    ‘Ik maak u af,’ zei Leo.


    ‘Dat doet me genoegen,’ zei de ambassadeur. ‘Ik weet dat u in zeer goede handen bent.’ Hij lachte naar mevrouw Riedergott en verdween in de menigte.


    Er vormde zich een defilé van heren en dames, allen schudden hem en Elisabeth de hand. Ze kwamen uit Wuppertal en Hannover, uit Bayreuth, Düsseldorf en Bebra, en een kaarsrechte en zeer magere man kwam uit Halle aan de Saale. Na korte tijd vroeg Elisabeth zich af of er soms in het hele land alleen maar Duitsers woonden.


    ‘Dat is wat er van kunst overblijft,’ zei Leo in de auto. ‘De rest is propaganda en illusie. Ik heb het altijd al gezegd. Maar ik wist niet dat het klopte!’ Ze zag dat hij bleek was. ‘En daarvoor al het werk, alle strijd en zorgen, het hele verzuimde leven. Om uitgenodigd te worden door mensen zonder ziel, handen te schudden, zodat de lemuren iets te kletsen hebben voordat ze gaan eten.’


    Op de zitplaats voor hen draaide mevrouw Riedergott zich om.


    ‘Neemt u me niet kwalijk!’ riep Leo. ‘Beste mevrouw Riedergott! Dat bedoel ik alleen maar in het algemeen.’


    Die nacht kreeg zij, weer in de badkamer, eindelijk de staatssecretaris te pakken. Ze zat op de closetpot en drukte de telefoon tegen haar oor. Een moeilijke situatie, zei hij in gebroken Engels. Hij kon eigenlijk niets doen. En zelfs als, zou het heel wat gaan kosten.


    ‘Financieel?’


    ‘Ook financieel.’


    Dat ligt voor de hand, zei zij. De middelen waren er. Ze wisten zijn interventie te waarderen, en ze zouden zich erkentelijk tonen.


    Hij kon niets beloven, zei hij. Hij zou van zich laten horen.


    Toen zij op de tast de donkere kamer in liep, stootte ze tegen het nachtkastje. Een glas viel op de grond, en Leo werd wakker.


    ‘We vluchten!’


    ‘Wat?’


    ‘Ik ga niet naar de ontvangst bij de Kamer van Koophandel. Ik smeer ’m gewoon. We gaan naar de piramiden. Die heb ik altijd al willen zien.’


    ‘Goed!’


    ‘Wat kunnen ze doen! Een aanklacht tegen mij indienen?’ Hij aarzelde. ‘Zouden ze dat kunnen? Ik bedoel, theoretisch. Kunnen die een aanklacht indienen?’


    ‘Ik denk het niet.’


    ‘Ja, maar zouden ze het kúnnen?’


    Ze liet zich in het kussen zakken. Ze was te moe om te antwoorden. Ze voelde zijn blik in het donker, en ze wist dat hij haar graag vastgepakt had, maar ze was zelfs te moe om hem te zeggen dat zij te moe was.


    ’s Ochtends vertrokken ze. Een taxi naar het vliegveld, dan het eerste toestel naar het hoogland. De hele vlucht lang moest zij hem verzekeren dat het niets uitmaakte, dat niemand een klacht tegen hem zou indienen, en dat niemand de gevangenis in ging, alleen omdat hij de Duitse Kamer van Koophandel had laten wachten. Onder hen schoven, heel groen en met oerwoud bedekt, de hoogste bergen voorbij die zij ooit gezien had.


    ‘Het is net als toen,’ zei hij, ‘wanneer ik van school spijbelde.’


    ‘Je hebt nooit gespijbeld.’


    ‘Hoe kun jij dat weten?’


    ‘Wel dan?’


    ‘Iedereen toch!’


    ‘Maar jij?’


    Hij draaide zich om naar het raam en zweeg tot aan de landing.


    De berglucht was zo ijl dat ademen moeilijk ging en het hart bij elke beweging sneller klopte. Over straten en huizen lag een doordringend heldere glans, er scheen nergens schaduw te zijn, en na een paar minuten deed de huid pijn door de intensiteit van het licht. Terwijl hun taxi toeterend door het gewoel reed, beluisterde zij een bericht van Moritz. Kennelijk had de lokale regering ingegrepen, zei hij, ze wisten niets precies, volgens sommige geruchten zouden de gijzelaars vrijkomen, volgens andere waren ze dood. Hij beloofde meteen te bellen zodra hij iets zou horen.


    Ze zetten hun bagage bij het eerste het beste hotel af en namen een gids in dienst. Hij was groot en ernstig en zwijgzaam. Toen Leo zijn telefoon aanzette, waren er zeven berichten van het culturele instituut.


    ‘Ik denk dat ik toch moeilijkheden krijg. Wat denk jij, kunnen zij echt geen aanklacht tegen mij indienen?’


    Nog één keer die vraag, dacht zij, en het kan mij niets meer schelen. Nog één keer en ik neem het volgende vliegtuig.


    Maar hij vroeg alleen al daarom niets meer, omdat hij geen lucht meer kreeg. Achter hun raspend ademhalende gids liepen ze de berghelling op. Elisabeths pols bonsde, de inspanning leidde haar af van haar angst. De weg liep door laag gras, hier en daar klampten schrale bomen zich aan de rots vast. Uit het niets waren er wolken opgestegen, plotseling was de lucht vochtig, en het licht werd diffuus, alsof het honderdvoudig werd gebroken. Toen begon het te regenen.


    Ze bereikten de piramiden in een wolkbreuk. Donder weergalmde van de rotswanden, bliksemschichten kronkelden langs de horizon, en alles wat ze zagen waren drie stenen punten in de nevel. Hun gids stond bewegingloos. Het water parelde over zijn plastic capuchon.


    ‘Eigenlijk,’ zei Leo, ‘interesseert mij dat allemaal niet. Ik schrijf alleen maar. Ik bedenk dingen. Eigenlijk wil ik helemaal niets zien.’


    ‘En ik wil niet in een verhaal.’


    Hij keek haar aan.


    ‘Maak geen beeld van me. Stop mij niet in een verhaal. Dat is het enige wat ik je vraag.’


    ‘Maar dat zou jij dan toch niet zijn.’


    ‘Wel. Ook als ik het niet ben, ben ik het. Dat weet je heel goed.’


    De regen hield op, minuten later scheurde de zon een gat in de wolken. De nevelslierten werden doorschijnend en opeens zagen ze de traptreden op de reusachtige bouwwerken. Het dal onder hen leek in de diepte weg te zakken, en ze had het gevoel alsof de kam waarop ze stonden langzaam de hoogte in ging. Ergens ruiste een beek. Ze vroeg zich af waarom ze op het punt stond te gaan huilen.


    ‘Hier hebben ze mensen doodgemaakt,’ zei Leo. ‘Vele duizenden. Elke maand.’


    ‘En het verdwijnt niet uit de wereld,’ zei de gids met een onbewogen gezicht. ‘Als je je ogen sluit, kun je het voelen.’


    ‘Hoe komt het dat u Duits spreekt?’


    ‘In Heidelberg gestudeerd. Volkenkunde. Negen semesters.’


    Op dat moment ging haar telefoon.

  


  
    Rosalie gaat sterven

  


  
    ##


    Van al mijn figuren is zij de slimste. Bijna zeventig jaar geleden was Rosalie jong en goed op school, daarna heeft ze de lerarenopleiding gedaan en vier decennia lesgegeven. Ze is twee keer getrouwd en heeft drie inmiddels volwassen dochters, nu is ze weduwe, haar pensioen is toereikend, en over sommige dingen heeft ze zich nooit illusies gemaakt; daarom was ze ook niet verbaasd toen de arts haar vorige week zei dat alvleesklierkanker ongeneeslijk is en dat het snel afgelopen zal zijn.


    ‘U wilt toch zeker de waarheid,’ heeft hij gezegd, met een gezicht alsof zij een kind was en trots mocht zijn dat ze door een volwassene in vertrouwen werd genomen. ‘Het goede bericht: de ergste pijn komt pas op het laatst.’


    Het viel haar niet eens zo zwaar de situatie te accepteren. De beroemde zeven stadia had zij niet doorgemaakt: geen woede, geen ontkenning, geen langzame worsteling tot ze het eindelijk begreep – alleen een korte fase van ongeloof, dan één nacht van diepste treurigheid en meteen de volgende ochtend al het zoeken op het internet naar de Zwitserse vereniging waarover ze gehoord heeft dat die mensen helpt om de dingen te verkorten.


    Waarschijnlijk weet u dat die echt bestaat; ik heb haar niet verzonnen, ze heeft een vestiging in een voorstad van Zürich, de naam kan ik hier beter niet noemen, zo adviseert mij een advocaat. Er zijn meer Zwitserse organisaties die euthanasie aanbieden, deze vereniging is het bekendst. Als u er nog niet over gehoord heeft, moet u opletten; van een verhaal kun je soms ook iets opsteken. Je moet lid worden van de vereniging, een aanzienlijk bedrag betalen en medische attesten sturen, die een arts dan doorneemt om vast te stellen dat er werkelijk geen enkele hoop bestaat. Dan ga je ernaartoe, het enige onroerende goed van de vereniging, het zogenaamde sterfhuis: een kamer met sofa, bed en een tafel, waarop een medewerker, een vrijwilliger, een glas natrium-pentobarbital voor je neerzet. Dat drink je. Op eigen kracht en uit vrije wil.


    Als het om sterven gaat, wordt Rosalie niet gauw verrast. Een neef van haar eerste man schoot zich in zijn hoofd, zonder te weten hoe moeilijk dat eigenlijk is en hoe vaak mensen het overleven. De hoek was niet goed en hij heeft nog wekenlang zonder onderkaak gevegeteerd. De zuster van haar vriendin Lore heeft het vier keer met slaaptabletten geprobeerd. Elke keer een hogere dosis, elke keer is zij toch weer in stront en braaksel bijgekomen; ons lichaam is sterk, zijn levenskracht groter dan we in onze donkere uren vermoeden. En Rosalies neef Frank, de broer van Lara Gaspard, heeft zich in 1987 opgehangen. Zijn hals was zwart van de wurgsporen, en in het plafond van de kamer zaten diepe nagelkrassen. Het kan geen kwaad je door experts te laten helpen. Na een korte aarzeling pakt Rosalie dus de telefoon.


    Ze krijgt ene meneer Freytag. Hij is hoffelijk, kalm en tactvol, hij heeft kennelijk ervaring met dit soort gesprekken.


    Ik moet er wel bij zeggen dat ik meneer Freytag verzonnen heb. Ik heb de vereniging niet opgebeld, ik weet niet wie er opneemt en wat er wordt gezegd. Ik wilde erachter komen maar steeds heeft een onbestemde huiver mij ervan weerhouden, en ik had het gevoel alsof ik op het punt stond iets onfatsoenlijks te doen, alsof ik voor mijn plezier geesten wilde bezweren. Daar komt bij dat ik eigenlijk niet het type schrijver ben bij wie de feiten kloppen. Anderen vinden het prachtig wanneer ze de kleine details haarfijn hebben uitgezocht en een of andere winkel waar een personage achteloos voorbij slentert, in het boek de juiste naam draagt. Maar mij interesseert zoiets niet.


    ‘Allemaal heel eenvoudig,’ zegt de heer Freytag. Dit was het adres, dit het faxnummer, ze hoefde alleen maar de medische attesten te sturen, dan zou meteen een psychiater een gesprek met haar voeren om te zien of ze toerekeningsvatbaar was. Daarna zou men haar de lidmaatschapspapieren faxen, en zodra ze die teruggestuurd had kon er een afspraak worden gemaakt. Of er... Hij aarzelt voor het eerst. Of er haast geboden was?


    De arts, zegt Rosalie, had het over een paar weken.


    In dat geval zou men de dingen versneld regelen.


    De stem van de heer Freytag blijft heel rustig en niettemin vol medeleven. Hij doet het uitstekend. Waarom ook niet, denkt Rosalie, hij zou ergens anders vast meer kunnen verdienen, waarschijnlijk is het echt een roeping. Ze speelt het zelfs klaar een gevoel van dankbaarheid te hebben.


    ’s Nachts droomt ze zoals ze in jaren niet heeft gedaan. Het bloed klopt verhit, een koortsachtig sensuele opwinding, waaraan ze na het wakker worden bijna gechoqueerd terugdenkt: veel mensen en lawaai en oververhitte omhelzingen. Ook zijn er opeens mensen aan wie ze sinds vijftig jaar niet gedacht heeft, schijnbaar al tijden in vergetelheid verdwenen, misschien is er niemand anders meer in leven die zich hen herinnert. Hoe lang het allemaal geleden is. Het wordt inderdaad tijd voor haar.


    En desondanks kan zij zich niet helemaal in haar lot schikken. Daarom wendt zij zich in de vroege ochtend tot mij en vraagt om genade.


    Rosalie, dat gaat mijn macht te boven. Dat kan ik niet.


    Natuurlijk kun je dat! Het is jouw verhaal.


    Maar het gaat over jouw laatste weg. Als zij het niet zou doen, dan had ik niets over je te vertellen. Het verhaal...


    Zou een andere wending kunnen nemen!


    Ik weet niets anders. Voor jou niet.


    Vervolgens draait ze zich op haar zij en kan niet meer inslapen tot het licht wordt. Dat is niets ongewoons, de laatste keer dat ze goed geslapen heeft was ongeveer vijfentwintig jaar geleden.


    De volgende dagen gaat alles z’n gewone gangetje en het is alsof ze nog tijd heeft. De schrik ebt geleidelijk weg – of juister: hij blijft maar verliest zijn scherpe kantjes en wordt een gelijkmatig doffe druk, al met al niet zoveel anders dan de maagpijn die al zo lang deel uitmaakt van haar bestaan dat zij zich nauwelijks meer kan herinneren hoe het voelt om geen pijn te hebben. Zo is het leven wanneer je boven de zeventig bent: hier trekt het, daar brandt het, je voelt je nooit helemaal lekker en alle gewrichten zijn stijf.


    Ze besluit haar dochters niets te zeggen. Ze verwachten haar dood al een hele tijd, daarin moet je realistisch zijn. Ze hebben er ongetwijfeld uitvoerig over gepraat wie de begrafenis zal regelen en waar men haar zal bijzetten. Plichtmatig hebben ze haar meermalen dringend verzocht verstandig te zijn en naar een verzorgingstehuis te gaan, maar aangezien Rosalie nog goed alleen uit de voeten kan en een tehuis duur is, had zij van haar kant geen haast. Waarom zou zij hen nu lastigvallen, waarvoor familiebijeenkomsten, met tranen besproeide omhelzingen en laatste woorden voor op de laatste reis? Het is toch veel beter en zuiverder als een zakelijke brief uit Zürich hen op de hoogte stelt dat het lang verwachte nu heeft plaatsgevonden.


    Ze maakt een afspraak met haar twee beste vriendinnen, Lore en Silvia, om koffie te drinken met gebak. Daar zitten ze, drie oude dames, ’s middags in de beste lunchroom van de stad en praten over hun kleinkinderen. Vanaf een bepaalde leeftijd praat je alleen nog maar over familie. Politiek en kunst worden iets abstracts dat je niet meer aangaat, het is eerder iets voor jongeren, en eigen herinneringen worden opeens te persoonlijk om ze te delen. Blijven de kleinkinderen over. Niemand interesseert zich voor die van de anderen, maar men luistert zodat men het recht heeft het over die van zichzelf te hebben.


    ‘Pauli kan al praten,’ zegt Lore.


    ‘Heino en Lubbi zitten op de crèche,’ zegt Silvia. ‘De kleuterleidster zegt dat Lubbi reuzeaardig schildert.’


    ‘Pauli schildert ook heel goed,’ zegt Lore.


    ‘Tommi speelt veel diefje-met-verlos,’ zegt Rosalie. De andere twee knikken, en hoewel ze Rosalie al dertig jaar kennen, vraagt geen van hen wie Tommi dan wel is. Er bestaat geen Tommi. Rosalie heeft hem verzonnen, zij weet zelf niet waarom. Evenmin weet ze of kinderen tegenwoordig nog ‘diefje-met-verlos’ spelen, het lijkt haar anachronistisch. Ze is van plan de volgende keer haar echte kleinkinderen ernaar te vragen, maar ze beseft dat zij ze nooit meer zal zien. Haar keel knijpt dicht en even valt het spreken haar zwaar.


    Om haar aandacht af te leiden kijkt ze in de goudomrande spiegel aan de wand. Zijn wij dat echt? Die hoedjes, krokodillentassen en raar geschminkte gezichten, die nuffige handbewegingen en belachelijke kleren? Hoe is dat gekomen? We waren toch zojuist nog net zoals iedereen, we wisten hoe je je kleedt, we hadden geen malle kapsels! Juist daarom, denkt Rosalie, vindt iedereen die vreemde detective aardig, Miss Marple – omdat zij het tegendeel van de werkelijkheid belichaamt. Oude vrouwen lossen geen moordzaken op. Ze hebben geen belangstelling meer voor de wereld, en wat er gebeurt willen ze niet meer begrijpen. Elke vrouw die nog niet zover is, denkt dat zij anders zal zijn. Zoals ook wij dat gedacht hebben.


    Ze nemen afscheid, want ze zitten hier al bijna een uur, en het maakt hen allen zenuwachtig zo lang weg te zijn van huis. Bij het opstaan kijkt Rosalie nog eens in de spiegel: een dikke jas, hoewel het zomer is, een waterdichte regenhoed, hoewel het niet regent. En waarom is haar handtas zo groot als er toch nauwelijks iets in zit? Zelfs haar kleren maken duidelijk dat zij overbodig is, een overblijfsel, alleen nog maar de rest van een mens. Jullie zullen snel volgen, denkt zij, geeft Silvia en Lore elk een kus, wenst ze alle goeds met kleinkinderen en rugpijn en steekt de straat over.


    Ze ziet de auto niet aankomen. Vroeger was zij niet zomaar blind de straat op gestapt, daar had ze niet over hoeven na te denken, ze had vanzelf opgelet. Een claxon loeit, remmen gieren, een rode vw komt tot stilstand. De chauffeur draait het raampje omlaag en roept iets, maar zij loopt door, en nu hoort ze gieren van de andere kant, en een witte Mercedes remt zo abrupt dat hij dwars op de weg tot stilstand komt, zoiets heeft ze eerder alleen maar in films gezien. Onaangedaan loopt ze door. Pas als ze de overkant bereikt heeft, begint haar hart te bonzen en wordt ze duizelig. Voorbijgangers zijn blijven staan. Zo gaat het natuurlijk ook, denkt zij, zo kun je het verkorten, dat bespaart je een reis naar Zürich.


    Een jongeman pakt haar bij de elleboog en vraagt of alles in orde is.


    ‘Ja,’ zegt ze. ‘Alles!’


    Hij vraagt of ze weet waar zij woont en hoe ze daar komt.


    Meteen schieten haar allerlei geestige antwoorden te binnen, maar ze besluit dat het niet het moment is en verzekert hem dat zij het heel precies weet.


    Thuis knippert het lampje van haar antwoordapparaat. Meneer Freytag deelt haar mee dat haar attesten geaccepteerd zijn. Het feit dat zij schrikt maakt haar duidelijk dat zij al die tijd nog op een afwijzing gehoopt heeft, op het antwoord dat alles een vergissing was en dat zij helemaal niet ongeneeslijk is. Zij belt terug en even later heeft hij haar met een uitermate hoffelijke psychiater doorverbonden.


    Helaas heeft ze moeite zijn accent te verstaan. Wat is dat toch met Zwitsers, denkt zij, die kunnen verder toch alles, waarom zijn ze niet in staat normaal te praten? Ze vertelt hem dingen uit haar jeugd, noemt de naam van de Amerikaanse, Franse en Duitse president, beschrijft hem wat voor weer het buiten is, telt vijftien en zevenentwintig op, twaalf en dertig, veertig en tweehonderdeenenvijftig en legt hem het verschil uit tussen de begrippen optimistisch en pessimistisch alsook tussen handig en onhandig. Nog iets?


    ‘Nee,’ zegt de arts. ‘Bedankt. Een duidelijk geval.’


    Rosalie knikt. Bij de optelsommen heeft ze moeite gedaan niet te snel te antwoorden, heeft expres een moment voorbij laten gaan, zodat hij niet denkt dat iemand haar helpt. Bij de uitleg van de begrippen heeft ze zich zo eenvoudig mogelijk uitgedrukt. Ze was immers lerares en weet uit ervaring dat het er vooral om gaat niet op te vallen. Wie een proefwerk te goed maakt, is verdacht.


    Nu is de heer Freytag weer aan de lijn. Aangezien de tijd immers dringt, kan zij volgende week al komen. ‘Komt maandag haar uit?’


    ‘Maandag,’ herhaalt Rosalie. ‘Waarom niet?’ Ze belt het reisbureau en vraagt om een enkele vlucht naar Zürich.


    ‘Enkel is duurder. Neemt u een retour.’


    ‘Goed dan.’


    ‘De terugvlucht voor wanneer?


    ‘Maakt niet uit.’


    ‘Dat kan ik u niet aanbevelen. Bij het laagste tarief kunt u de terugvlucht niet meer omboeken.’ De baliemedewerker klinkt zo vriendelijk en overdreven geduldig als men alleen maar klaarspeelt wanneer men met een oude vrouw praat. ‘Denkt u even na. Wanneer wilt u terug?’


    ‘Ik wil niet terug.’


    ‘Maar u zult toch terug moeten.’


    ‘Misschien toch liever de enkele vlucht.’


    ‘Ik kan de vlucht terug ook open boeken. Dat is wel duurder.’


    ‘Duurder dan een enkele vlucht?’


    ‘Duurder dan een enkele vlucht is er niet.’


    ‘Is dat dan logisch?’ vraagt Rosalie.


    ‘Wat?’


    ‘Dat is niet logisch.’


    ‘Beste mevrouw...’ Hij schraapt zijn keel. ‘Dit is een reisbureau. Wij stellen de prijzen niet vast. Wij hebben geen idee hoe die tot stand komen. Mijn vriendin werkt bij een luchtvaartmaatschappij. Zij begrijpt het ook niet. Onlangs heb ik gezien dat een businessclass-vlucht naar Chicago goedkoper is dan economy. De mevrouw die ik hielp wilde weten waarom dat zo is, ik zei, beste mevrouw, als ik zulke vragen ga stellen is het eind zoek, dan draai ik dol. Vraagt u het de computer. Ik vraag het ook aan de computer. Iedereen vraagt het aan de computer, zo gaat dat!’


    ‘Is dat altijd zo met de prijzen geweest?’


    Uit zijn zwijgen maakt zij op dat hij er niet over wenst na te denken. Al vaker is haar opgevallen dat het lui onder de dertig niet interesseert hoe de dingen geworden zijn zoals ze zijn.


    ‘Ik neem dus de enkele vlucht.’


    ‘Weet u dat zeker?’


    ‘Helemaal.’


    ‘Business?’


    Ze denkt na. Het is maar een korte reis, waarvoor die verkwisting! ‘Economy.’


    Hij mompelt, tikt, mompelt, tikt weer, en na ruim een kwartier heeft hij haar vliegticket uitgeschreven. Helaas, zegt hij, kan hij het haar niet mailen; de computer doet het niet, daar is niets aan te doen. Hij moet het per koerier laten bezorgen. Dat wordt echter nog duurder.


    ‘Doet u maar,’ zegt Rosalie, die er nu echt genoeg van heeft.


    Ze hangt op en begrijpt dat ze geen zorgen meer heeft op deze wereld. De druppelende kraan, waarvoor ze al zo lang de loodgieter wilde laten komen, de watervlek in de badkamer, de buurjongen die altijd zo dreigend naar haar raam omhoogkijkt alsof hij haar wil beroven – dat doet er allemaal niet meer toe, daar zullen anderen zich om bekommeren of niemand, het is voorbij.


    Die avond belt ze de enige persoon op aan wie zij het zou willen vertellen. ‘Waar ben je?’


    ‘In San Francisco,’ zegt Lara Gaspard.


    ‘Dan is telefoneren wel heel duur voor jou, niet?’ Wat raar dat je nu iedereen overal kunt bereiken zonder te weten waar hij of zij is. Je zou denken dat zelfs de ruimte niet meer is wat hij was. Aan de ene kant vindt ze het eng, aan de andere kant is ze blij dat ze met haar verstandige nicht kan praten.


    ‘Onbelangrijk. Wat is er met je, je klinkt zo vreemd!’


    Rosalie slikt en vertelt het dan. Dat alles lijkt haar opeens onwerkelijk en theatraal, alsof het de geschiedenis van een ander is of alsof iemand dat alles heeft uitgedacht. Wanneer ze klaar is, weet ze niet meer wat ze moet zeggen. Vreemd genoeg schaamt ze zich. Ze zwijgt verward.


    ‘Mijn god,’ zegt Lara.


    ‘Vind je het verkeerd?’


    ‘Iets klopt er niet. Maar het is moeilijk te zeggen wat. Ga je alleen?’


    Rosalie knikt.


    ‘Doe dat niet. Neem mij mee.’


    ‘Geen sprake van.’


    Een paar seconden zwijgen ze beiden. Rosalie weet dat Lara weet dat zij zal toegeven als ze er nadrukkelijker om vraagt, en Lara weet dat Rosalie het weet, maar Rosalie weet ook dat Lara daarvoor de kracht mist, althans nu, zo opeens en zonder voorbereiding, en daarom doen ze beiden alsof er niets aan te doen is en verzet onmogelijk is.


    Dus voeren ze een lang gesprek vol herhalingen en langdurige pauzes, waarin het over het leven en de kinderjaren en God en de ultieme dingen gaat, en telkens denkt Rosalie weer dat ze dit telefoontje niet had moeten plegen, dat ze het liefst zou ophangen en dat dit anderzijds nog een tijd zal duren, want natuurlijk wil ze helemaal niet ophangen. Op een gegeven moment begint Lara zacht te snikken, en Rosalie vindt zichzelf heel dapper en bedaard als zij afscheid neemt, maar dan begint alles toch weer van voren af aan, en ze praten nog een uur. Dat was een fout, denkt Rosalie daarna. Je zegt het niet tegen anderen, je valt daar niemand mee lastig. Dat is het verkeerde eraan, dat heeft haar verstandige nicht bedoeld. Je doet het alleen of helemaal niet.


    Het weekeinde gaat met een merkwaardige lichtheid voorbij. Alleen haar verhitte dromen, zo vol mensen, stemmen en gebeurtenissen alsof een hele in haar verborgen wereld nog één keer aan het licht wil komen, wijzen haar erop dat zij toch niet zo kalm is als zij overdag denkt. Op maandagmorgen wil ze eerst haar koffer pakken. Ze moet zichzelf tot de orde roepen, want het lijkt haar vreemd en ook niet goed om helemaal zonder bagage te reizen.


    In de taxi naar het vliegveld, terwijl de huizen voorbijglijden en de opgaande zon op de daken speelt, probeert ze het nog eens. Is er geen kans, vraagt zij mij. Je hebt toch alles in de hand. Laat mij leven!


    Dat gaat niet, antwoord ik geïrriteerd. Rosalie, wat hier met jou gebeurt, is jouw bestemming. Daarvoor heb ik je bedacht. Theoretisch zou ik misschien kunnen ingrijpen, maar dan zou alles zinloos zijn! Dat wil zeggen, ik kan het nu eenmaal niet.


    Onzin, zegt zij. Kletskoek. Eens ben jij ook aan de beurt, en dan zul je net zo bedelen als ik.


    Dat is toch iets anders!


    En je zult niet begrijpen waarom er voor jou geen uitzondering wordt gemaakt.


    Dat kun je niet vergelijken. Jij bent mijn bedenksel, en ik ben...


    Ja?


    Ik ben écht!


    O ja?


    Geloof me. Het zal geen pijn doen. Daar kan ik tenminste voor zorgen, dat beloof ik je. Mijn verhaal...


    Sorry, maar daar heb ik lak aan. Waarschijnlijk wordt het niet eens een góéd verhaal!


    Ik zwijg woedend, en om te vermijden dat Rosalie opnieuw begint, laat ik haar al een paar minuten later op het vliegveld aankomen – de auto heeft abnormaal snel gereden, van de straten is nog alleen een mengsel van kleuren overgebleven, en ze stapt al uit, geen rij bij de incheckbalie, ze hoeft niet te wachten bij de veiligheidscontrole, en ze zit bij de gate, omgeven door luidruchtige kinderen en zakenlui, en weet totaal niet wat er met haar gebeurd is. Ons gesprek is naar de achtergrond van haar bewustzijn gedrongen, ze weet al niet meer zeker of ik inderdaad gesproken heb of dat zij mijn antwoorden zelf bedacht heeft.


    Het vliegtuig heeft vertraging. Alle vluchten hebben vertraging, altijd, daar kan ik ook niets aan veranderen. Dus zit Rosalie in de wachtruimte. Zonlicht strijkt zacht door de ramen. Tot nu toe is ze niet bang geweest, maar opeens is ze versteend van angst.


    Uitgerekend nu begint het. Het toestel naar Zürich wordt omgeroepen, en wanneer Rosalie opstaat vraagt een vrouw of ze hulp nodig heeft. Dat heeft ze niet, maar waarom zou je een beetje steun en vriendelijkheid afwijzen? Dus laat zij zich aan boord helpen.


    Gelukkig heeft ze een plaats bij het raam. Ze besluit geen moment te verzuimen, ze zal naar buiten turen alsof ze alles mee zou kunnen nemen. Wat goed om vlak voor het einde nog over de Alpen te vliegen. Het toestel rijdt over de landingsbaan, de motoren loeien.


    Rosalie wordt wakker als het toestel de grond raakt en de kracht van de remmen haar in de gordel drukt. Haar oren doen pijn. Zij wrijft over haar voorhoofd. Heeft ze echt de hele vlucht...? Ze kan het niet geloven. Maar buiten glijdt onder een egaalgrijze lucht de landingsbaan voorbij. Het is waar, ze heeft alles verslapen.


    ‘Zij we er echt al?’ vraagt ze haar buurman.


    Hij schudt van nee. ‘Basel.’


    ‘Wat?’


    ‘Mist in Zürich.’ Hij kijkt haar aan alsof het haar schuld is. ‘We moesten in Basel naar beneden.’


    Rosalie kijkt strak naar de leuning van de zitplaats voor haar en probeert na te denken. Wat is dat? De onverwachte wending die haar leven moet redden? Heb ik ingegrepen om de reis af te breken?


    Maar Rosalie, antwoord ik. Je hebt kanker. Je sterft hoe dan ook. Als je de reis afbreekt, redt dat jou niet.


    Het zou een ander type verhaal kunnen worden, zegt zij. Ik zou in die twee weken het leven kunnen ontdekken. Dingen doen die ik nog nooit gedaan heb. Het zou zo’n verhaal zijn dat je het heden nooit genoeg waardeert en altijd zou moeten leven alsof het in een paar dagen voorbij is. Het zou een positief en... Hoe noem je dat?


    Optimistisch. Een verhaal dat ja zegt tegen het leven.


    Dat zou het toch kunnen zijn!


    Rosalie, de luchtvaartmaatschappij zal je twee dingen aanbieden. Een voortzetting van de vlucht, maar dan weet je niet wanneer je verder kunt want de mist in Zürich is heel dicht, of een kaartje voor de trein. Daar heb je genoeg aan. Je zult het treinkaartje nemen. Dat is geen optimistisch verhaal. Als het al een verhaal is, dan een theologisch.


    Hoezo?


    Ik zwijg.


    Hoezo dan, herhaalt ze. Wat bedoel je?


    Ik zwijg.


    ‘Kom toch,’ zegt Rosalies buurman. ‘Zo erg is het toch helemaal niet. U komt heus wel in Zürich. Zo ver is het niet meer. Dat is toch geen reden om te huilen.’


    Bij de uitgang van het vliegtuig is ze alweer rustig. Een man van de luchtvaartmaatschappij deelt consumptiebonnen uit aan de mopperende mensen. Inderdaad kiest Rosalie voor de trein en omdat ze er zwak en niet direct gezond uitziet, is er zelfs een medewerker te vinden die haar met de auto naar het station brengt. De trein staat al te wachten. ‘Voorzichtig, traptrede,’ zegt de jongeman. ‘Voorzichtig, hier is een spleet. Voorzichtig, nog een tree. Wilt u hier zitten? Voorzichtig.’


    Even later jaagt de trein door heuvelachtig groen landschap. Dit keer, neemt Rosalie zich voor, zal zij beslist niet inslapen.


    Ze wordt wakker als de trein bij een of ander landelijk station stopt. Mist hangt er boven de daken van lelijke huizen. Buiten op het perron huilt een kind, een moeder staat er wezenloos naar te kijken alsof ze in een hoop stront getrapt heeft. Rosalie wrijft over haar gezicht. Door de luidspreker klinkt al meteen een mededeling van de conducteur: een ongeluk met lichamelijk letsel, uitstappen alsublieft!


    ‘Iemand heeft zelfmoord gepleegd,’ zegt een man vrolijk.


    ‘Voor de trein gesprongen,’ zegt een vrouw. ‘Dan ben je helemaal aan stukken. Er blijft niets van je over!’


    ‘Hoogstens een schoen,’ zegt de man. ‘Die vinden ze dan een heel eind verder.’


    Allen knikken eensgezind en stappen uit. Een man helpt Rosalie op het perron. Dan staat ze buiten in de motregen. Van radeloosheid gaat ze de stationsrestauratie binnen. Vanaf de muur glimlacht een madonna, ernaast een generaal in zwart-wit, daarnaast een berggids met pikhouweel. In het vertrek hangen vier Zwitserse vlaggen. De koffie smaakt afschuwelijk.


    ‘Beste mevrouw, wilt u in Zürich geraken?’


    Ze kijkt op. Aan de tafel naast haar zit een magere man met een hoornen bril en vettige haren. Rosalie heeft hem daarnet al in de trein gezien.


    ‘Als dat zo is, kan ik u meenemen.’


    ‘Hebt u hier een auto?’


    ‘Beste mevrouw, auto’s genoeg.’


    Ze houdt verbluft haar mond. Maar wat heeft ze te verliezen? Ze knikt.


    ‘Wilt u alstublieft meekomen. Ik neem aan dat de tijd dringt.’ Met een breed gebaar haalt hij een beurs tevoorschijn en betaalt haar koffie. Dan loopt hij naar de kapstok, pakt een knalrode kleppet die daar hangt, zet hem op en trekt hem omstandig recht. ‘Sorry dat ik u niet help, maar ik heb helaas rugpijn. Hoe is uw naam?’


    Ze stelt zich voor.


    Hij pakt haar hand beet en drukt, onwillekeurig schrikt zij terug, zijn mond erop. ‘Aangenaam!’ Zijn eigen naam noemt hij niet. Hij staat heel recht, zijn bewegingen zijn soepel, en het ziet er niet naar uit dat zijn rug pijn doet.


    Zij volgt hem op de parkeerplaats. Hij loopt snel en zonder zich naar haar om te draaien, ze houdt hem nauwelijks bij. Peinzend blijft hij bij het ene en dan het andere voertuig staan, het hoofd opzij, met getuite lippen.


    ‘Wat denkt u?’ vraagt hij voor een zilveren Citroën. ‘Deze lijkt me geschikt.’ Hij kijkt Rosalie vragend aan. Wanneer zij verward knikt, buigt hij voorover en prutst wat aan het portier, dat na een seconde openspringt. Hij gaat erin zitten en is bezig met de ontsteking.


    ‘Wat doet u daar?’


    ‘Beste mevrouw, wilt u niet instappen?’


    Aarzelend gaat Rosalie op de plaats naast de chauffeur zitten. De motor slaat aan. ‘Is dit uw auto, of hebt u zojuist...’


    ‘Natuurlijk is het mijn auto, beste mevrouw! Wilt u mij beledigen?’


    ‘Maar u hebt de ontsteking...’


    ‘Een nieuw patent, heel ingewikkeld, leunt u maar achterover. Lang zal het niet duren, zelfs niet als ik de snelheid van de wagen niet ten volle kan benutten, er hangt mist, en ik wil u niet aan gevaar blootstellen.’ Hij lacht hinnikend, er loopt een rilling over Rosalies rug.


    ‘Wie bent u?’ vraagt zij hees.


    ‘Een vriendelijk mens, beste mevrouw. Een zoekende, een helper, een reizende. Een schim en een broeder. Zoals ieder voor een ander zou moeten zijn.’


    Ze bevinden zich al op de snelweg. De vangrails flitsen langs, en de snelheid drukt Rosalie in de zachtlederen stoel.


    ‘Het oude raadsel,’ zegt hij met een blik opzij naar haar gezicht. ‘’s Morgens vier, ’s middags twee, ’s avonds drie. Heel diepzinnig, beste mevrouw.’ Hij zet de radio aan, dreunende alpenhoorns, gejodel op de achtergrond. Hij fluit mee en tikt dwars tegen het ritme in de maat mee op het stuur. ‘Een denkend riet, lieve dame, un roseau pensant, wat is de mens anders! Ik breng u waar u wezen moet, en wat ik daarvoor vraag, is, wees maar niet bang, helemaal niets.’


    Doe eindelijk iets, zegt ze tegen mij. Verpest je verhaal. Wie kan het iets schelen, verhalen zat, dat ene maakt toch niets meer uit. Jij kunt me genezen, jij kunt me zelfs weer jong maken. Het kost je niets!


    Bijna had ze mij uit mijn tent gelokt. Maar op dit moment houden andere dingen mij bezig; het verontrust mij zeer dat ik geen flauw idee heb wie die vent aan het stuur is, wie hem bedacht heeft en hoe hij in mijn verhaal verzeild is geraakt. Mijn plan had met een klein jongetje en een fiets te maken, met een motorbende en een gepensioneerde doodkistenmaker uit Colombia. Er was een belangrijke symbolische rol weggelegd voor een hondje. Twintig pagina’s schetsen, sommige stukken heel goed, ik kan ze nu wegsmijten.


    Ze gaan al van de snelweg af en daar rijzen de huizen op van de buitenwijk van Zürich: tuintjes, melkreclame, nog meer tuintjes, schoolkinderen met te grote rugzakken. Plotseling trapt hij op de rem, springt uit de auto, loopt eromheen en opent Rosalies portier:


    ‘Beste mevrouw!’


    Ze stapt uit. ‘Zijn we er?’


    ‘Natuurlijk!’ Hij maakt een absurd diepe buiging, zijn armen hangen slap naar beneden, zijn handen raken het natte asfalt. Zo blijft hij een paar tellen staan, dan richt hij zich op. ‘Vastberaden. Wat u ook van plan bent, doe het vastberaden. Wees daarop bedacht.’ Hij draait zich om en loopt met grote passen weg.


    ‘Maar uw auto!’ roept Rosalie.


    Hij is echter al om de hoek verdwenen, en de Citroën blijft achter, blinkend en met open deur. Rosalie knijpt haar ogen samen om het bordje met de straatnaam scherper te zien, en met een mengsel van opluchting, verbaasdheid en ergernis stelt ze vast dat hij haar op de verkeerde plaats heeft afgezet.


    Ze steekt haar hand op, en een hele tijd staat zij in de regen, wordt steeds natter en voelt zich zo eenzaam dat er geen woorden voor zijn. Eindelijk stopt er een taxi. Ze stapt in, noemt het juiste adres en doet haar ogen dicht.


    Laat mij leven, probeert ze voor de laatste keer. Jouw verhaal. Vergeet het. Laat mij gewoon leven.


    Je klampt je vast aan de illusie dat je echt bestaat. Maar je bestaat uit woorden, uit vage beelden en een paar simpele gedachten, en ze zijn allemaal van anderen. Je denkt dat je lijdt. Maar niemand lijdt hier, er is niemand.


    Wat een wijze opmerkingen. Steek ze in je reet!


    Even sta ik paf. Ik weet niet wie haar geleerd heeft zo te praten. Het past niet bij haar, het is een stijlbreuk, het beschadigt mijn proza. Beheers je alsjeblieft!


    Ik wil niet. Ik heb pijn. Ook jou zal het zo vergaan, en ook tegen jou zal dan de een of ander zeggen dat je niet bestaat.


    Rosalie, dat is precies het verschil. Ik besta.


    Echt?


    Ik heb een persoonlijkheid en gevoelens en een ziel, die misschien niet onsterfelijk is, maar wel reëel. Waarom lach je?


    De chauffeur kijkt om en haalt zijn schouders op, oude mensen zijn nu eenmaal raar. De ruitenwissers flitsen, regen spat op uit plassen, mensen staren vanonder paraplu’s naar buiten. De laatste weg, zegt Rosalie zacht, en juist omdat het waar is voelt de gedachte pathetisch en vals aan. Ongeacht hoe het leven was, het eindigt altijd met ontzetting. Het enige wat overblijft is de minuten laten verstrijken. Ze heeft er nog twintig voor zich, elk gevuld met seconden; dat is een lange tijd, de klok tikt nog duizend keer, nog steeds is het einde helemaal niet werkelijk.


    ‘We zijn er!’ zegt de chauffeur.


    ‘Nu al?’


    Hij knikt. Het schiet haar te binnen dat zij geen geld gewisseld heeft, zij heeft geen Zwitserse franken bij zich. ‘Wacht u alstublieft. Ik ben zo weer terug.’


    Terwijl ze uitstapt kan zij helemaal niet vatten dat het laatste wat zij doet is dat ze een taxichauffeur zijn geld niet geeft. Maar het leven is zo’n ingewikkeld onzuivere aangelegenheid, en nu is er geen verantwoordelijkheid meer. Hier is het bordje met de deurbellen, daar staat, alsof het op zich iets betekent en niet gewoonweg dood, de naam van de vereniging. Ze belt aan, meteen gaat de deur zoemend van het slot.


    De lift is oud, de cabine in de schacht kreunt, en terwijl ze omhooggaat dringt het tot haar door dat zij niet geloofd heeft dat ze dit huis ooit binnen zou gaan. De cabine stopt, de deur glijdt open en uit het niets, als wilde hij haar verhinderen op de knop te drukken die haar weer naar beneden brengt, duikt er een smalle man met middenscheiding op. ‘Goedendag, Freytag is mijn naam.’


    En nu?


    Ik weet dat ik alles zou moeten vertellen. Hoe Rosalie door de voorkamer naar het vertrek loopt waar gestorven wordt. Ik zou de tafel moeten beschrijven, de stoel, het bed, ik zou erbij moeten vertellen hoe versleten de meubels zijn, wat een merkwaardige laag stof er op de muurkast ligt, hoe versleten en tegelijk onbewoond alles er hier uitziet, als woonden er schimmen en geen mensen. En de camera natuurlijk; ik moet de camera vermelden die is aangebracht om vast te leggen dat de doodzieken het gif zelf drinken, dat niemand ze ertoe dwingt, de vereniging moet zich juridisch beschermen. Ik moet aanschouwelijk maken hoe Rosalie gaat zitten en haar hoofd op haar handen steunt, hoe een blik uit het raam haar voor het laatst de verre nevel van de hemel toont, hoe haar angst plaatsmaakt voor vermoeidheid, hoe zij – hier, alstublieft, en hier, en ook nog hier, geachte mevrouw – formulieren ondertekent, en hoe ten slotte het glas met gif voor haar wordt neergezet. Ik zou moeten beschrijven hoe zij het naar de mond brengt, ik zou op de mengeling van verzet en verlangen moeten ingaan waarmee zij naar de waterige vloeistof kijkt, op haar korte aarzeling, aangezien zij immers altijd nog rechtsomkeert kan maken en, al is het maar een paar dagen, voor het leven met alle pijnen en alle narigheid kan kiezen, alleen om er dan toch tegen te kiezen – zij is al te ver gegaan, zo dicht bij de drempel ga je niet terug. Ook zou ik haar laatste herinneringen die opwellen moeten beschrijven: het spelen aan de rand van een stil meer, de vochtige lippen van een moederlijke vrouw, haar vader achter de zondagkrant, het meisje op school naast haar en een jongen aan wie ze sindsdien niet gedacht heeft, zoals aan die vogel in een kooi bij haar grootmoeder, die heel duidelijk een paar woorden kon zeggen, en in wezen heeft in al die tweeënzeventig jaar daarna haar niets meer zo gefascineerd als dat sprekende dier.


    Ja, dat had een goed verhaal kunnen worden, misschien een beetje sentimenteel, maar de melancholie in evenwicht gehouden door humor, de hardheid gecombineerd met wat filosofie. Ik had alles doordacht. En nu?


    Nu verpest ik het. Ik trek het gordijn weg, word zichtbaar, duik naast Freytag op voor de liftdeur. Eén tel kijkt hij mij stomverbaasd aan, dan verbleekt hij en waait weg als stof. Rosalie, je bent gezond. En nu we toch bezig zijn, wees ook weer jong. Begin van voren af aan!


    Voordat zij goed en wel kan antwoorden, ben ik weer weg, en zij staat in de lift, die knarsend naar beneden gaat, en kan niet begrijpen dat uit de spiegel een twintigjarige vrouw haar aankijkt. Een beetje scheve tanden, de haren te dun en de hals te smal, een schoonheid is ze nooit geweest, maar dat kan ik haar niet ook nog cadeau doen. Anderzijds – waarom niet! Dat speelt nu toch geen rol meer.


    Bedankt.


    Och, zeg ik uitgeput, niet te vroeg.


    Ze rukt de voordeur open en springt met haar benen die geen pijn meer doen op straat. In haar kleren ziet ze er vreemd uit: een jong meisje, gekleed als een oude vrouw. Omdat de taxichauffeur haar niet herkent, houdt hij haar niet tegen, zijn loon wordt hem door de neus geboord en hij zal hier een halfuur later nog staan, steeds zorgelijker naar de lopende taximeter kijken en ten slotte op alle deuren van het huis kloppen. Bij de vereniging zal men hem zeggen dat ze weliswaar een oude dame verwacht hebben, maar dat zij haar afspraak niet wilde nakomen. Foeterend zal hij vervolgens wegrijden en die avond nog zwijgzamer dan anders het erbarmelijke eten van zijn vrouw naar binnen werken. Al een hele tijd denkt hij erover haar van kant te maken, met gif, met een mes of met zijn handen, en vandaag neemt hij het besluit het echt te doen. Maar dat is een ander verhaal.


    En Rosalie? Ze loopt de straat uit, met grote passen, nog half buiten zichzelf van vreugde, en even heb ik het gevoel dat ik juist gehandeld heb, alsof genade het hoogste is en het niet aankomt op een verhaal meer of minder. En tegelijk, ik kan het niet ontkennen, komt in mij de absurde hoop op dat ooit eens iemand hetzelfde voor mij zal doen. Want net als Rosalie kan ik mij niet voorstellen dat ik niets ben zonder de aandacht van een ander, dat zelfs mijn halfware bestaan eindigt zodra die ander zijn blik van mij afwendt – zoals Rosalies bestaan uitdooft nu ik het verhaal definitief laat vallen. Van het ene moment op het andere. Zonder doodsstrijd, pijn of overgang. Zojuist nog een vreemd aangekleed meisje, verward van verbazing, nu nog alleen maar een rimpeling in de lucht, een klank die enkele seconden aanhoudt, een herinnering die in mijn en uw geheugen verbleekt, terwijl u deze alinea leest.


    Als er iets achterblijft dan is het een straat in de regen. Water dat van de capes van twee kinderen parelt, een hond die verderop zijn poot optilt, een gapende putjesschepper en drie auto’s, die met onbekende nummerborden de hoek om komen, als kwamen ze van ver: uit een vreemde werkelijkheid of uit een heel ander verhaal.

  


  
    De uitweg

  


  
    ##


    In de vroege zomer van zijn negenendertigste jaar werd de acteur Ralf Tanner in zijn eigen ogen onwerkelijk.


    Van de ene dag op de andere kreeg hij geen telefoontjes meer. Oude vrienden verdwenen uit zijn leven, beroepsplannen gingen zonder reden niet door, een vrouw die hij naar beste kunnen bemind had, beweerde dat hij haar aan de telefoon belachelijk had gemaakt, en een andere, Carla, was in de lobby van een hotel opgedoken om hem de ergste scène van zijn leven te bezorgen: drie keer, had zij geroepen, had hij haar zomaar laten wachten! De mensen waren blijven staan en hadden grijnzend toegekeken, een paar hadden met hun mobiele telefoons gefilmd, en al op het moment dat Carla met alle kracht had toegeslagen, wist hij dat die seconden op het internet zouden komen en de roem van zijn beste films in de schaduw zouden stellen. Kort erna moest hij vanwege een allergie zijn herdershond wegdoen, en van verdriet sloot hij zich op en maakte schilderijen die hij niemand durfde te laten zien. Hij kocht fotoboeken waarin de motieven op de vleugels van Centraal-Aziatische vlinders stonden afgebeeld, en uit boeken leerde hij hoe je vakkundig horloges uit elkaar haalt en weer in elkaar zet, zonder dat hij er zelfs maar over piekerde het zelf te proberen.


    Hij begon meermalen per dag op Google naar zijn naam op te zoeken, corrigeerde het van de fouten bol staande Wikipedia-artikel over hem, controleerde de lijsten van filmrollen in allerlei databanken, vertaalde moeizaam de meningen van deelnemers aan Spaanse, Italiaanse en Nederlandse discussieforums. Daar twistten mensen die elkaar niet kenden over de vraag of hij inderdaad jaren geleden met zijn broer gebrouilleerd was geraakt, en hij, die zijn broer nooit had gemogen, las hun meningen alsof de kans bestond dat daar ergens werd uitgelegd wat er met zijn leven aan de hand was.


    Op YouTube vond hij de opname van een optreden van een behoorlijk goede Ralf Tanner-imitator: een man die bedrieglijk echt op hem leek en wiens stem en gebaren bijna de zijne waren. Rechts ernaast bood het systeem andere met zijn naam verbonden video’s aan: fragmenten uit zijn films, twee interviews en natuurlijk de scène met Carla in de hotellobby.


    Die avond ging hij uit met een vrouw die hij al lang probeerde te veroveren. Maar toen hij tegenover haar zat, kon hij opeens niet meer doen alsof haar kletspraatjes hem interesseerden. De blikken van de mensen aan de andere tafels, hun gesmoes en gestaar naar hem, dat alles stoorde hem nog meer dan anders. Toen ze opstonden en het lokaal verlieten, kwam een man naar hen toe en vroeg met het gebruikelijke mengsel van schuchterheid en trots om een handtekening.


    ‘Ik lijk alleen op hem,’ zei Ralf.


    De man keek hem wantrouwend aan.


    ‘Ik doe dat beroepshalve. Ik treed op! Ik ben imitator!’


    De man ging opzij. De vrouw lachte nog minuten later in de taxi, zo geestig vond zij zijn antwoord.


    Die nacht, terwijl hij zag hoe in de grauwe spiegel naast het bed hun beide naakte contouren één werden, wenste hij hartgrondig dat hij zich aan de andere kant van het gladde oppervlak bevond, en de volgende ochtend, toen hij haar naast zich gelijkmatig hoorde ademen, had hij het gevoel dat een vreemde zich in de kamer vergist had; en die vreemde was niet zij.


    Hij dacht al langer dat zijn gezicht door het gefotografeerd worden versleten raakte. Kon het zijn dat elke keer als je gefilmd werd, er een ander ontstond, een niet helemaal geslaagde kopie die je uit jezelf verdrong? Het was alsof na alle jaren van bekendheid nog alleen maar een deel van hem over was en hij nog slechts hoefde te sterven om daar te komen waar hij eigenlijk thuishoorde: in de films en op de ontelbare foto’s. En dat lichaam dat nog altijd ademde, honger had en om een of andere reden ergens rondhing, zou eindelijk niet meer storen – een lichaam dat toch al niet erg leek op de filmster. Er was zoveel werk en schmink nodig, zoveel moeite en aanpassing om hem er echt uit te laten zien als de man op het witte doek.


    Hij belde Malzacher, zijn agent, zei de reis naar het filmfestival van Valparaiso af en ging op weg naar een discotheek in de voorstad, Looppool geheten, waar, zoals hij op internet had gezien, vandaag de dubbelgangers van bekende toneelspelers optraden. Hij liet zijn chauffeur wachten en ging naar binnen. Sinds jaren had hij zich niet zo kleintjes gevoeld. Iemand wilde entreegeld van hem. Maar toen hij Ralfs gezicht zag, liet hij hem met een handgebaar doorlopen.


    Het was er heet en benauwd. Felle lampen flikkerden. Verderop aan de bar stond iemand die eruitzag als Tom Cruise, aan de andere kant van de ruimte liep Arnold Schwarzenegger, en natuurlijk was er ook een goedkoop geklede Lady Diana. Mensen keken naar hem om, maar heel even en terloops, zonder speciale belangstelling. Nu stapte Diana het podium op en zong ‘Happy Birthday Mr. President’; kennelijk had men iets verwisseld, maar dat mocht de pret niet drukken. Een vrouw lachte naar hem. Hij beantwoordde haar blik. Ze kwam naar hem toe. Zijn hart bonsde, hij wist niet wat hij moest zeggen. Ze was al bij hem, en algauw stonden ze op de dansvloer en haar lichaam drukte zich tegen het zijne.


    Even later bevond hij zich zelf op het podium. Mensen staarden hem aan en hij herhaalde zijn beroemde dialoog met Anthony Hopkins uit I’m the Man in the Moon. Anthony ging hem heel goed af, bij zijn eigen teksten voelde hij zich onzeker. De mensen klapten en joelden, hij sprong weer de zaal in en de vrouw met wie hij gedanst had, fluisterde hem in het oor dat zij Nora heette.


    De eigenaar van de discotheek tikte hem op de schouder en gaf hem vijftig euro. ‘Het was prima, maar niet bijzonder goed. Tanner praat anders, en zijn handen houdt hij ongeveer zo.’ Hij deed het voor. ‘Je lijkt op hem, maar zijn houding kun je nog niet nadoen. Bekijk wat meer films van ’m! Kom volgende week terug.’


    Toen hij en de vrouw de straat op gingen, schrok hij. Het schoot hem te binnen dat hij haar niet mee kon nemen. Zodra zij het huis en de dienstboden zou zien, zou zij weten dat hij niet degene was die hij beweerde te zijn – of liever, dat hij precies diegene was. Hij deed alsof hij de wachtende chauffeur niet zag, riep een taxi en bedacht iets over een broer die net op bezoek was; en met een blik waaraan hij zag dat zij geen woord van hem geloofde en dacht dat hij getrouwd was, zei zij dat haar huis niet opgeruimd was.


    In haar kleine en zeer nette woning bracht Ralf Tanner de beste nacht van zijn leven door. Niet hij maar een ander omhelsde Nora’s lichaam en slingerde haar met zo’n kracht heen en weer als hij nooit bezeten had. Vroeg in de ochtend streelde ze zijn nek en zei dat hij fantastisch was. Dat hadden al veel vrouwen tegen hem gezegd, maar hij wist dat het nooit echt gemeend was.


    De dag erna huurde hij niet ver van haar vandaan in een tochtig huis een gemeubileerde kamer onder de naam Matthias Wagner. De verhuurder staarde hem verbouwereerd aan, maar Ralf legde hem uit dat hij als imitator bijverdiende, en dat was voldoende. De hele week bracht hij daar door bij Nora, of hij liep de straat op en neer en genoot ervan dat niemand omkeek, omdat overal in de buurt al bekend was wie hij was en wat hij deed.


    Bij zijn volgende optreden in Looppool bracht hij het er beslist niet goed van af. Terwijl hij op het podium stond en zijn tekst uitsprak, voelde hij zich opeens verloren. Iets ging er mis, hij was verkrampt, zijn stem klonk benepen, en toen hij zich probeerde te herinneren hoe hij zijn handen in die scène gehouden had, schoot hem niet meer te binnen hoe het eigenlijk geweest was, wat hij gevoeld en gedacht had, maar hij zag alleen het beeld van zichzelf op het witte doek voor zich. Hij merkte hoe de aandacht van de toeschouwers hem ontglipte, en alleen zijn acteursinstinct dwong hem zijn optreden tot een einde te brengen.


    Toen zag hij dat er nog een andere Ralf Tanner-acteur was. Van YouTube wist hij dat hij een indrukwekkende perfectie bereikt had, maar in levenden lijve was de gelijkenis nog verbazingwekkender. Hij had een stevige handdruk en een scherpe blik, die Ralf van zichzelf op het witte doek kende. Hij was groot en breedgeschouderd en had een uitstraling van kracht, vastberadenheid en moed.


    ‘U doet dat nog niet lang,’ zei hij.


    Ralf haalde de schouders op.


    ‘Ik ben er sinds zijn tweede film mee bezig. In het begin heb ik het erbij gedaan, ik werkte nog op het bureau Gevonden voorwerpen. Toen het opwaarts ging met zijn carrière heb ik ontslag genomen.’ De man keek hem met samengeknepen ogen aan. ‘Gaat u dat nu voor uw beroep doen? Er is een lange training voor nodig. Het is heel moeilijk. Om iemand te kunnen spelen moet je met hem leven. Vaak loop ik op straat en merk niet eens dat ik het als Ralf Tanner doe. Ik lééf als hij. Ik denk als hij, soms blijf ik dagenlang in die rol. Ik bén Ralf Tanner. Dat kost jaren.’


    De eigenaar van Looppool wou hem deze keer maar dertig euro geven. Het was echt niets bijzonders geweest, en hij leek ook helemaal niet op hem.


    Even steeg er woede in hem op. Hij keek de man in het gezicht, en kennelijk herkende die inderdaad de blik die hij uit een dozijn films kende; hij deed een stap achteruit, keek strak naar de punt van zijn schoenen en mompelde iets onverstaanbaars. Zijn hand gleed in zijn zak, en Ralf wist dat hij er zometeen nog een biljet uit zou halen. Maar toen merkte hij dat zijn kracht vervloog en de woede zich oploste. Hij was immers nog maar een beginneling, zei hij. ‘Al goed.’ De man wierp hem een wantrouwende blik toe. Hij haalde zijn hand leeg uit zijn zak.


    ‘Ik zal mijn best doen,’ zei Ralf. Iets daaraan beviel hem wel. Bewees het niet dat hij eindelijk vrij was?


    Nee, dacht hij in de tram op weg naar Matthias Wagners onderkomen. Natuurlijk was dit geen bewijs daarvoor, het wees er alleen op dat zelfbeschouwing de persoon verwart, de wil afleidt en de geestkracht breekt, het bewees dat geen mens, van buitenaf en met heldere blik bezien, op zichzelf lijkt. Bij de volgende halte stapte hij uit, wenkte een taxi en liet zich naar huis rijden.


    Daar vroeg hij zijn bediende Ludwig een schuimbad voor hem te laten vollopen, en wilde de ondertussen binnengekomen berichten op zijn mobiele telefoon afluisteren. Maar er was niet één bericht. Niemand leek hem gemist te hebben. Het was alsof iemand anders zijn zaken had afgehandeld.


    De volgende dag verliep onrustig en verstrooid. Zijn beste vriend, de weinig succesvolle toneelspeler Mogroll, had een overdosis pillen ingenomen. Opzet of vergissing, niemand wist het; hij had van tevoren niets van zich laten horen, niet met hem gesproken, geen afscheidsbericht achtergelaten. Ralf begreep er niets van.


    Zijn persoonlijke trainer liet hem zoals elke woensdag opdrukken en zei hem dat zijn buikspieren meer oefening nodig hadden: in de volgende film waren er scènes zonder hemd, je mocht je niet belachelijk maken als je niet meer de jongste was.


    Hij keek op de filmforums of er iets nieuws over hem stond, maar toen hij in een posting las dat hij alleen maar zaagsel in zijn kop had en lelijk was als de nacht, hoefde het even niet voor hem. Wie schreef zoiets toch, en waarom? Hij belde met zijn agent, daarna met regisseur Brankner, wiens onderdanigheid hij vervelend vond. Hij wist dat Brankner hem maar niks vond, toch had hij hem hoe dan ook nodig, omdat hij zonder Tanner zijn film niet gefinancierd kreeg. Midden in het gesprek hing Ralf op. Een tijdje bladerde hij in Miguel Auristos Blancos’ Vrede, kom diep in ons, vervolgens ijsbeerde hij door de kamer en keek naar de bloemen in de hoge kristallen vazen die opeens door het hele huis stonden. Hij hield niet van bloemen, hij wist niet hoe deze vazen hier terechtgekomen waren. Had Ludwig ze op eigen houtje gekocht? Hij werd langzaam oud en eigenaardig. Een tijdje stond Ralf voor de spiegel aan de muur en bekeek hoe zijn gezichtstrekken van seconde tot seconde vreemder werden. Toen verliet hij de villa.


    Hij haalde ruimer adem toen hij de straat van Matthias Wagner bereikte. Daar was de supermarkt, ernaast de tijdschriftenwinkel. Het trappenhuis rook naar eten. Een dikke vrouw groette hem achteloos. Zijn huis ontving hem als een verloren thuis.


    Hij keek televisie en dronk bier uit blik. Een nieuwslezer zei iets over oorlog, het Nabije Oosten, het bezoek van een minister, het weer van morgen. Een huisvrouw hield een gekleurde badhanddoek omhoog, een olifant liep om een of andere reden in een wei, toen zag je Ralf Tanner, hoe hij een auto door het grotestadsverkeer stuurde en met een blonde vrouw naast hem praatte. ‘De tijd verstrijkt en al deze mensen vergaan tot stof!’


    ‘Maar,’ zei de vrouw, ‘misschien kunnen wij het verhinderen.’


    Snel achter elkaar zag je een reeks explosies: een auto ging de lucht in, een olieplatform – de vlammen golfden pittoresk over de zee –, een flatgebouw, zo erg getroffen dat de dwarrelende glassplinters blonken in de zon. En weer het gezicht van Ralf Tanner, daaronder op een zwarte achtergrond de letters: te vuur en te zwaard. Nu in de bioscoop.


    Wat een onzin, dacht Ralf. Hoe beschamend.


    Toen pas viel hem op dat hij zich de filmopname niet herinnerde. En dat hij nog nooit van de film gehoord had.


    Hij zapte een tijdje langs de programma’s, maar de trailer dook niet meer op. Hij ging naar beneden, naar het internetcafé aan de overkant van de straat. De eigenaar kende hem al en wees hem lachend een van de computers.


    Te vuur en te zwaard stond op de lijst van imdb.com. Over de film, die kennelijk al vorige week heel negatief in de kranten besproken was, bestond ook al een Wikipedia-bladzijde. Op het movie-forum prees iemand de intensiteit van Tanners acteerprestatie. Maar waarom had hij aan zoiets meegedaan? Misschien, antwoordde iemand, had hij geld nodig. Geen wonder, als je op zulke voet leefde. Een derde vertelde dat Tanner op dat moment in Los Angeles verbleef, een vierde sprak dat tegen: Ralf maakte een promotietoer door China. Die had ook een link toegevoegd, en toen hij daarop klikte kwam hij op een website van een Chinese krant. Op een grote foto was te zien hoe hij met een brede lach twee functionarissen de hand schudde. Hij kende die lui niet. Hij was nooit in China geweest. Hij betaalde en strompelde de felle voormiddagzon in.


    Te vuur en te zwaard? Natuurlijk had zij die gezien, zei Nora. Hij had haar bevallen. Ongeacht wat de critici ook zeiden. Ze zuchtte. Ze bewonderde Ralf Tanner vanaf haar dertiende. Ze had al zijn films gezien.


    ‘Dus daarom? Omdat ik eruitzie als hij?’


    ‘Och, je lijkt helemaal niet op hem. Misschien zou je iemand anders moeten imiteren. Je bent goed, maar... hij is niet geschikt voor jou.’


    Zijn blik gleed naar de spiegel aan de wand. Daar was zij, en daar was hij, en opeens wist hij niet meer helemaal zeker aan welke kant de originelen waren en waar de spiegelbeelden. Hij aaide haar over haar hoofd, mompelde iets om zijn verwarring te verbergen en liep de trap af, naar de tramhalte.


    In de tram bemoeide niemand zich met hem. Onwillekeurig probeerde hij zijn beeld in het raam te zien, maar het lukte niet, zomin als in de etalages, nergens leken meer spiegelende vlakken te zijn. Op de rand van het trottoir zag hij twee affiches voor Te vuur en te zwaard. Pas toen hij buiten adem bij de poort van de villa stond, merkte hij dat zijn zakken leeg waren. Hij moest in de opwinding de sleutel kwijt zijn geraakt. Hij drukte op de bel.


    ‘Ik ben het,’ riep hij in de microfoon. ‘Ik ben eerder terug.’


    ‘Wie?’


    Hij slikte. In het besef dat dit antwoord in alle opzichten ondeugdelijk was, herhaalde hij: ‘Ik.’


    De luidspreker werd uitgeschakeld. Een halve minuut later ging de huisdeur open: Ludwig kwam naar buiten en stak sloffend het gazon over. Hij hield het hek vast en keek met zijn gerimpelde kop door de spijlen.


    ‘Ik ben het,’ zei Ralf voor de derde keer.


    ‘En wie is dat?’


    Hij had even nodig om te begrijpen dat Ludwig geen abstract filosofisch probleem wilde aansnijden, maar dat hij hem niet herkende.


    ‘Ik ben Ralf Tanner!’


    ‘Dat zal de baas verrassen.’


    ‘Ik ben eerder terug.’


    ‘De baas is allang thuis,’ zei Ludwig. ‘Wilt u alstublieft weggaan.’


    ‘Dit is mijn huis.’


    ‘We roepen de politie.’


    ‘Kan ik... met de man spreken die beweert dat hij Ralf is?’


    ‘Dat bent u.’


    ‘Wat?’


    ‘De man die beweert dat hij Ralf Tanner is, bent u.’


    ‘Kan ik... met Ralf Tanner spreken?’


    Ludwig keek hem met een zuinig lachje aan. ‘Ralf Tanner is een heel beroemde acteur. Honderden mensen willen iets van hem. Zijn telefoon gaat voortdurend. Denkt u dat hij zijn werk onderbreekt om met u te babbelen, omdat hij het leuk vindt dat u op hem lijkt?’


    ‘Ludwig, jij moet me toch herkennen!’


    ‘U kent mijn naam. Proficiat. Maar wanneer hebt u mij aangesteld?’


    Hij wreef over zijn voorhoofd. Wat had die vraag te betekenen? Hij was te verward om zich dat te herinneren. Het was alsof Ludwig altijd al bij hem was geweest, alsof het knoestige, aldoor teleurgestelde gezicht van de bediende hem zijn hele leven had vergezeld. ‘Kan ik met iemand anders spreken? Kun je Malzacher voor mij aan de telefoon krijgen?’


    ‘Beste man, ik zal u een goede raad geven. Natuurlijk kunnen we dat doen. U kunt het hele huis optrommelen. Misschien speelt u het zelfs klaar dat Ralf Tanner zelf naar buiten komt. Maar wat hebt u daaraan? U wordt uitgelachen, bespot, krijgt te maken met de politie, heel onaangenaam, aangeklaagd wegens overlast en dan een juridisch verbod. U hebt met een ster te doen. Dan wordt niets getolereerd. Zo iemand moet zich beschermen. Ik weet, hij speelt een grote rol in uw leven, u kent al zijn films, u volgt hem, hij volgt u, een beter publiek heeft hij niet, maar nu hebt u de grens bereikt waar u niet overheen mag. Gaat u naar huis. Ik ben al oud, ik heb veel gezien, en ik wil niet dat mensen zichzelf ongelukkig maken. U lijkt me een aardige vent. Beheers u!’


    Hij werd duizelig. Hij opende zijn mond en sloot hem weer. Hij ademde in, hij ademde weer uit. Hij knipperde met zijn ogen in de zon.


    ‘Bent u misselijk?’ vroeg Ludwig. ‘Wilt u een glas water?’


    Hij schudde zijn hoofd, draaide zich om en liep langzaam weg. Om hem heen waren villa’s, hekken, hoge schuttingen. De zon stond laag. Het rook naar gemaaid gras. Hij bleef staan en ging op de grond zitten.


    Wat was er gebeurd? Had een handige bedrieger zijn plaats ingenomen? Misschien was het wel de imitator, die hij in Looppool was tegengekomen; wellicht had die hem doorgehad, van het moment gebruikgemaakt en hem nu volledig in de rol van een man met de naam Matthias Wagner, toeschouwer, imitator en fan, gedrongen. Een man die zich zo in het bestaan van een voorbeeld dat op hem leek verdiept had dat hij diens bestaan met het zijne verwisselde. Zulke dingen gebeurden. Je las erover in de krant. Peinzend haalde hij zijn identiteitsbewijs tevoorschijn, las als voor het eerst de naam die erop gedrukt stond en stak het weer in zijn zak.


    Hij keek op. Aan de overkant van de straat was de poort opengegaan. Ludwig en Malzacher kwamen naar buiten, en tussen hen in, groot en sterk, Ralf Tanner.


    Hij kon zich niet herinneren dat hij zelf zo goed voor de dag was gekomen. Wie het ook was die hem uit zijn leven verdrongen had, hij deed het perfect, hij was er de geknipte persoon voor, en als iemand Tanners leven verdiend had, dan die man daar. Wat een waardig voorkomen, wat een charisma. Een auto kwam voorrijden, Ralf Tanner opende het portier, knikte de chauffeur toe en dook achterin. Malzacher stapte na hem in, Ludwig sloot het tuinhek.


    Toen de wagen voorbijreed, sprong Matthias Wagner op en maakte een buiging, maar de ramen waren getint, en hij zag alleen zijn eigen spiegelbeeld. De auto was al weg, ging de hoek om en was uit zicht.


    Hij stak zijn handen in zijn zakken en liep langzaam de straat uit. Dus had hij de uitweg gevonden. Hij was vrij.


    Bij een bushalte bleef hij staan, maar hij veranderde van gedachte en liep door, hij was nu niet in de stemming. Het was elke keer vreemd om van het openbaar vervoer gebruik te maken als je op een ster leek. Mensen staarden je aan, kinderen stelden domme vragen, en je werd met telefoons gefotografeerd. Vaak was het ook wel grappig. Soms leek het alsof je een ander was.
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    Hoe had zij kunnen weten dat het hier warm was? In haar fantasie had zij beelden van besneeuwde steppen gezien waar een ijzige wind over woei, sneeuwstormen, nomaden voor tenten, jaks en nachtelijke kampvuren onder gigantische sterrenhemels. In werkelijkheid rook het naar bouwplaatsen, auto’s toeterden en de zon brandde. Een vlieg gonsde om haar hoofd. Nergens een geldautomaat. Gisteren bij haar bank had de vrouw achter het loket gelachen: met zulke valuta deden zij niets, ze kon haar geluk beter ter plaatse proberen.


    Nu stond zij hier, in de benzinestank, na een eindeloze vliegreis door de nacht. Naast haar had een kolossale man gezeten en de hele tijd gesnurkt. Elke keer wanneer zijn hand op haar schoot viel, had zij zich afgevraagd waarom ze zich in godsnaam bereid verklaard had in te vallen en deze reis te maken. Maar ze was nieuwsgierig geweest naar zo’n ver deel van de planeet, en daarom had zij kordaat ja gezegd.


    Kort erna had zij per post een vliegticket gekregen. De begeleidende brief, in slecht Engels, droeg een gouden zegel, dat ofwel een vliegende vogel of een zonsopgang dan wel een man met hoed voorstelde. Vervolgens had ze naar de ambassade gemoeten – drie kamers in een huurhuis aan de rand van de stad –, waar een geüniformeerde man zwijgend een visum in haar pas gestempeld had.


    Haar haren waren nu al plakkerig van het zweet. Ze bekeek haar spiegelbeeld in de vuile glaswand van de terminal: een kleine, ronde vrouw van midden veertig die er volledig uitgeput uitzag. Ze was altijd nieuwsgierig geweest, maar ze had het niet op dingen die moeite kosten. Het liefst was zij thuis in haar koele werkkamer, de tuin voor het raam en een kopje thee bij de hand. Dan kwamen de invallen, dan kon zij zich concentreren, dan was zij in staat de ingewikkelde raadsels te bedenken die haar melancholieke detective, commissaris Regler, moest oplossen. Haar misdaadromans verkochten goed, ze kreeg veel brieven van lezers. Zij hield van haar man, en haar man hield van haar. Haar leven was in orde. Moest zij zich echt zulke reizen aandoen?


    Er werd een hand op haar schouder gelegd, geschrokken draaide zij zich om. Naast haar stond een man in een morsig pak. Op een kartonnen bordje in zijn hand stond met onhandige letters haar naam geschreven.


    ‘Ja, dat ben ik!’


    Hij beduidde haar hem te volgen. Zij wilde hem haar reistas geven, maar hij had zich al omgekeerd, en zij moest achter hem aan lopen. Ze staken de straat over, mensen riepen, auto’s claxonneerden, en aan de overkant aangekomen zat haar rok onder de modderspatten. De auto stond dwars over twee parkeerplaatsen, had een gedeukte motorkap en was volgestouwd met dozen. De kofferbak was ermee gevuld, ook de achterbank, en zelfs voor de zitplaats naast de chauffeur lag er een, zodat zij haar voeten moest optillen en haar tas op schoot houden. Ze vroeg zich af wat de man vervoerde. Toen zij de gordel wilde omdoen, schudde hij hevig scheldend zijn hoofd, kennelijk zag hij daarin een belediging van zijn kunnen. Ze liet het maar zo.


    De hele rit praatte hij zachtjes in zichzelf. Een keer remde hij abrupt, draaide het raampje open en spuugde op straat. ‘You business,’ zei hij. ‘Kill why?’


    Ze lachte om te kennen te geven dat zij het niet begreep.


    ‘Everything,’ zei de man. ‘Foam. Lorry?’


    Ze haalde haar schouders op.


    ‘Hobble,’ zei de man. ‘Hobble grease. Why?’


    Ze lachte krampachtig.


    ‘Why?’ De man tikte tegen de ruit. ‘Grease, the hobble why!’


    Zij stak haar handen in de lucht en schudde haar hoofd, maar daardoor werd hij alleen nog maar bozer. Hij wees hierheen, daarheen, klopte op het dashboard, brulde en leek het verkeer nauwelijks nog waar te nemen. Ten slotte remde hij voor een torenflat. Tegen een glazen deur leunde een bewaker in uniform, boven hem fladderde een vlag in de wind. Het hotel. Ze stapten uit.


    Bouwkranen staken omhoog in een melkachtige lucht. Op de grond lagen conservenblikken, verbogen stukken draad en glasscherven. De bewaker trok de deur open, zij ging naar binnen.


    De hal was van marmer, in het midden een fontein waarvan de waterstraal tot een stroompje omlaag was gedraaid. De vrouw bij de receptie sprak geen Engels. Nadat de chauffeur een tijdje op haar had ingepraat, overhandigde zij zwijgend een sleutel.


    De kamer leek in elk geval bewoonbaar. Het bed was zacht en schoon, de kraan deed het. Buiten zag je een dozijn flats en fabrieksschoorstenen. Juist toen zij haar tas wilde uitpakken, ging de telefoon.


    ‘Naar beneden komen,’ zei een vrouwenstem in gebroken Engels. ‘Nu!’


    Ze wilde een vraag stellen, maar de vrouw had al afgehaakt. Haastig verwisselde ze de bezwete blouse voor een andere, pakte plichtmatig haar notitieblok en ging met de lift naar beneden.


    In de hal zaten ettelijke mannen en vrouwen in een halve kring op klapstoelen. In het midden stond een vrouw in uniform.


    ‘Ben ik de laatste?’


    De vrouw vroeg wie zij was.


    ‘Maria Rubinstein. Ik ben Maria Rubinstein!’


    De vrouw keek ingespannen op een vel papier en schudde toen haar hoofd.


    ‘Ik ben hier in plaats van Leo Richter. Ik heb zijn vliegticket gekregen. Ik ben ingesprongen.’


    Leo Richter, zei de vrouw. Die stond op de lijst!


    ‘Hij komt niet. Ik ben hier in zijn plaats.’


    De vrouw maakte een wegwerpend gebaar, dat zoveel moest betekenen als dat niemand kon begrijpen wat buitenlanders wel niet dachten. Ze wees op een stoel die vrij was. Maria ging zitten, de vrouw hield een kort praatje. Deze voortreffelijke delegatie van de beste reisjournalisten ter wereld was nu door de regering van het vaderland uitgenodigd om alle naties over de schoonheid van dit land te berichten. Het zou hun aan niets ontbreken, elke wens werd vervuld. Ook de vicepresident zou men ontmoeten, aan de feestelijkheden zou geen einde komen. Nu het welkomstgerecht!


    Ze leidde hen naar een zaal ernaast. Op een lange tafel stonden schalen met koude aardappelen. Daartussen schotels met vet vlees en mayonaise.


    Zoals Maria snel vaststelde, was geen van hen reisjournalist. Er waren twee cultuurredacteuren en drie stagiaires, die men gestuurd had omdat in hun redacties niemand anders wilde gaan. Verder was er een wetenschapsredacteur van La Republicca en een vriendelijke heer die in de Observer over vogels in het wild schreef. Een oudere vrouw had voor haar pensionering voor de Duitse radio gewerkt, een collega van haar was alleen maar meegegaan omdat zij op dat moment werklui in huis had. Maria ging meteen na het eten naar bed.


    Ze sliep onrustig. Steeds weer werd ze gewekt door lawaai van machines in de verte. Toen ze met hevige hoofdpijn opstond, merkte ze dat ze de oplader van haar mobiel vergeten was. Terneergeslagen stuurde zij haar man een sms. Ik mis je. Hij antwoordde niet. Ze voelde zich heel ver weg van alles.


    In de lobby vroeg ze om een oplader. De receptioniste keek haar zwijgend aan en begreep niets. Een voor een doken de collega’s op. De meesten zagen bleek en hadden slecht geslapen. ‘Die mayonaise,’ zei de man van de Observer. ‘Ellendig spul!’


    Een bus reed hen twee uur lang over hobbelige straten. Toen Maria uit een doezelige halfslaap ontwaakte, stonden ze voor een fabrieksgebouw. Arbeiders traden aan en zongen. De reisleidster wees op een lege lopende band. Je kon niet zien wat hier gemaakt werd. Een vrouw bracht een bord met gebraden varkensvlees met zwoerd eraan, aarzelend nam iedereen een stuk. Het koor zong nog eens, daarna reden ze terug. Toen ze bij het hotel aankwamen, werd het al donker.


    Zo verliep de ene dag na de andere. Ze werden naar een zwembad in het halfdonker van een betonnen hal gereden. Het water zag er koud uit, het rook naar chemicaliën. De man van La Republicca vroeg of hij een rondje mocht zwemmen, de leidster zei dat dat volstrekt onmogelijk was. Ze werden naar een waterzuiveringsinstallatie gereden, ze werden naar een olieboortoren in het moerassige niemandsland gereden, ze werden naar een grote bakkerij gereden, ze werden naar een plaats gereden waar tachtig jaar geleden nog een tentenkamp van nomaden had gestaan. Alles hadden ze eertijds kort en klein geslagen, zei de reisleidster, met sabels, knuppels en zwepen, ze waren uitgereden en hadden vrouwen verkracht en velden verbrand, maar toen had men korte metten gemaakt en ze tot de laatste man vernietigd. Ze werden naar het parlementsgebouw gereden, waar een paar honderd afgevaardigden, die allen tot dezelfde partij behoorden, voor hen het volkslied aanhieven, hun hand op het hart, de ogen geheven naar het portret van de president.


    Ze werden naar een elektrisch transformatorstation gereden, dat om een of andere reden geen stroom leverde, ze werden naar een basisschool gebracht, waar kinderen in uniform voor de deur stonden te wachten en twee uur lang – in een brandende zon, en de vliegen waren agressief – oude volksliederen voor hen zongen. De gepensioneerde redactrice van de Duitse radio viel flauw en moest de bus in gedragen worden. Het zingen ging nog een uur door voordat een afvaardiging van schoolmeisjes hun zelfgemaakte varkensgebraad met mayonaise aanbood. Ze werden naar de universiteit gereden, waar een professor met een woeste baard een lezing in bijna onverstaanbaar Engels hield over de schitterende perspectieven en toekomstmogelijkheden van het land. Voor zover Maria hem kon volgen, had hij het over staal en olie en de president, het rook naar ammoniak en door de open ramen drong bouwplaatsstank naar binnen. Toen hij klaar was, kregen ze gebraden varkensvlees.


    Ze werden naar de steppe gereden. De bus bleef staan, ze stapten uit. Hier was niets.


    Het gras bewoog zacht. De hemel was heel hoog, er hingen twee gerafelde wolkjes. Het stonk niet, het rook nergens naar, de lucht was schoon. Er woei een zachte wind. De vlakte strekte zich uit tot aan de horizon, niets stond het uitzicht in de weg. Een zwerm vogels gleed traag voorbij. Een libelle vloog op, maakte snorrend een rondje om weer neer te dalen in het gras.


    Toen ze verder reden, had Maria het gevoel dat ze nog stilstonden; waarheen je ook keek, er veranderde niets, nergens. Zij sloot haar ogen. Intussen sliep zij in de bus beter dan in het luidruchtige hotel.


    Die avond zette zij haar mobiele telefoon aan en belde haar man. Bij de zesde poging lukte het, en plotseling hoorde zij zijn stem.


    ‘O jee,’ zei zij. ‘Als je eens wist.’


    ‘Het eten?’


    ‘Ach.’


    ‘De mensen?’


    ‘Nou ja.’


    Een paar seconden zwegen ze. Zij wist dat hij het begreep.


    ‘De bloemen?’ vroeg zij ten slotte.


    ‘Geef ik elke dag water.’


    ‘Vuilnisbak?’


    ‘Staat allang op straat. Is het erg koud?’


    ‘Het is heet. En de muggen zijn heel erg!’


    ‘O jee.’


    Ze zwegen weer, toen schoot haar te binnen dat zij de batterij moest sparen. De gedachte dat de telefoon er helemaal mee kon ophouden, maakte haar bang.


    ‘Ben gauw terug,’ zei zij.


    ‘Heb je iets tegen de muggen?’


    ‘Wat?’


    ‘Muggenspray!’


    ‘Dat hebben ze hier niet.’


    ‘Dan kun je toch...’


    Ze kwam nooit te weten wat hij haar wilde aanraden. De verbinding was verbroken en ze luisterde naar de bezettoon. De batterij was bijna leeg. Zuchtend deed ze het toestel uit.


    De volgende dag was de laatste. Ze werden naar een provinciestadje gereden, ver buiten in de steppe, vandaar zouden ze de volgende dag naar een militair vliegveld gebracht worden. Een regeringsvliegtuig zou hen naar China vervoeren, vandaar waren er lijnvluchten naar huis.


    Men liet hun een bouwput zien. Maria wist niet wat er ontstond, maar blijkbaar was het belangrijk, want elk van hen moest een schep kwalijkriekende aarde nemen en op een hoop gooien. Ze waren allemaal zichtbaar afgepeigerd. Sommigen hadden gewicht verloren, velen waren bleek in het gezicht, een van de stagiaires had een zeldzame vorm van acne gekregen, de man van La Republicca hinkte en de oude dame van de Duitse radio bleef, met haar hoofd in haar handen, in de bus zitten. Even later bracht men hen naar een andere bouwplaats, waar hetzelfde gebeurde, daarna naar een militaire kazerne waar de compagnie appèl hield. Het volkslied werd gespeeld. Vlaggen wapperden. Er was varkensgebraad met mayonaise. Daarna, het werd al avond, reed men hen naar het hotel.


    Een klein mannetje deelde de sleutels uit. Maria was de laatste, en toen zij aan de beurt was, was er geen meer over. Iemand had zich verteld. Het hotel was vol.


    De reisleidster schreeuwde tegen de receptionist, die pakte de telefoon, schreeuwde, legde neer, draaide een ander nummer, schreeuwde, legde neer en keek hen koppig aan.


    ‘Dan deel ik toch met iemand de kamer,’ zei Maria.


    ‘Geen probleem,’ zei de vrouw van de Duitse radio. ‘U kunt bij mij komen. We zijn toch volwassen.’


    Onmogelijk, zei de leidster. Zoiets bestond niet. In dit land waren veel hotels en ze waren allemaal uitstekend!


    Zodoende zat Maria alleen in de bus. Een halfuur lang reden ze door allerlei donkere straten tot ze voor een hoog gebouw stilhielden. Op de stoep hingen kinderen rond. Een oude vrouw verkocht pompoenen.


    Het hotel, zei de leidster, was momenteel niet open, maar voor Maria maakten ze een uitzondering, zij kreeg een kamer. Morgenochtend moest zij stipt om zeven uur vijfentwintig op straat staan, dan kwam de bus die haar naar het vliegveld bracht.


    ‘Echt?’


    De leidster keek haar uitdrukkingsloos aan.


    De lift was stuk, een bebaarde man bracht haar door het trappenhuis naar de zevende verdieping. Waarom moest zij zo hoog klimmen als het huis verder leeg was? Ten slotte bereikte zij buiten adem en bezweet haar kamer. Het rook naar chemische schoonmaakmiddelen. De kast ging niet dicht, de televisie deed het niet, de lakens waren verkreukeld. Aan de muur hing een stuk papier, dicht beschreven met cyrillische letters. Wat zou daar op staan? Doet er niet toe, dacht Maria, het is bijna voorbij.


    Ze lag lang wakker en staarde naar het plafond. In de verte hoorde zij het verkeerslawaai. Drie keer controleerde zij haar reiswekker. Hoewel alles in orde was, kon ze niet inslapen uit angst dat hij niet zou aflopen.


    Al om vijf over zeven liep ze de volgende ochtend de trap af naar beneden. In de hal zette zij haar reistas neer en ging in een oude kunstleren stoel zitten. Er was niemand te zien. Ze wachtte. Tien minuten verstreken, twaalf. Vijftien. Ze ging de straat op. Auto’s reden door het bleke eerste licht, geen voetganger te zien. Zij keek weer op haar horloge. Het was nu drie minuten over half. Dan vier over half. Dan altijd nog vier over half. En opeens, zij schrok, was het twintig voor acht. Kwart voor. Tien voor. Het was vijf voor acht. Zij zette haar telefoon aan, maar begreep toen dat ze niet wist wie ze moest bellen. Er was geen contactnummer voor noodgevallen. De groep was steeds bij elkaar gebleven, aan zoiets had niemand gedacht.


    Kalm blijven, dacht zij. Blijf kalm! Ze zouden merken dat zij ontbrak, de anderen zouden alarm slaan, het vliegtuig zou wachten. Ze liep de hal weer in en ging zitten.


    Een minuut later stond zij weer op en liep de straat op. Daar stond zij met bonkend hart twee uur lang. De hitte nam toe, eerst geleidelijk aan, dan in steeds heviger golven. Het gedrang van mensen om haar heen nam toe en ook de vliegen begonnen hun dag. Telkens ging ze naar het hotel terug, maar er kwam niemand opdagen, de balie bleef leeg, en ook roepen, kloppen en schreeuwen hielp niet. Wie was de baardman van gisteren geweest, waar hing hij uit? Toen stond ze weer buiten en staarde naar haar horloge.


    Tegen de middag ging ze naar boven naar haar kamer. Het huis leek inderdaad leeg. In de vroege namiddag sliep zij in, maar ze schoot meteen weer overeind van pure angst. Een tijdje stond ze bij het raam, zat dan aan tafel, trommelde met haar vingers en staarde naar de muur. Ze ging naar de badkamer en huilde een beetje. Ze stond weer voor het raam en keek toe hoe de avond viel. Was het mogelijk dat de anderen haar niet gemist hadden of met een of andere slappe verklaring genoegen hadden genomen, alleen om hun eigen vertrek niet uit te stellen? Iets zei haar dat het mogelijk was. Ze ging op bed liggen. Nu pas merkte zij dat ze honger had.


    Maar zij kon niet weggaan! Als ze haar zochten, zouden ze hierheen komen. Zij zette de telefoon aan en probeerde haar man te bereiken. Er kwam geen verbinding tot stand, en na de derde poging zette zij hem weer uit om niet de laatste stroom te verbruiken.


    Eigenaardig genoeg sliep ze diep, zonder te dromen, en toen ze wakker werd voelde zij zich een paar tellen uitgerust en goed. Door het raam viel licht, in een zonnestraal dansten stofdeeltjes. Opeens herinnerde zij zich alles weer. De schrik sloeg haar als een zweepslag. Haastig kleedde zij zich aan.


    Na een uur zoeken wist zij dat het huis inderdaad leeg stond. Ze was alle verdiepingen afgegaan, had geroepen en op elke deur geklopt. De telefoon op de receptiebalie werkte, maar zij wist niet welke nummers ze eerst moest draaien om een verbinding met het buitenland tot stand te brengen; wat zij ook probeerde, telkens was er dezelfde schrille fluittoon in de hoorn. Toen na nog eens drie uur niemand was komen opdagen, besloot zij op pad te gaan. Ze moest iemand vinden die haar zou helpen.


    De hitte was erger dan gisteren. Al snel plakten de kleren aan haar lijf, het zweet gutste over haar gezicht, en van honger was zij zo zwak dat ze de reistas nauwelijks meer kon dragen. In een zaak vol conservenblikken en in cellofaan verpakte boterhammen probeerde zij een stuk koek en een fles water te kopen. Pas bij de kassa schoot haar te binnen dat ze geen geld in de valuta van dit land had, alleen euro’s, een paar dollarbiljetten en haar creditcard. De eigenaar wilde er niets van aannemen. De tranen schoten haar in de ogen. Met hulpeloze gebaren probeerde zij hem duidelijk te maken dat tien dollar heel wat meer was dan de paar munten die hij van haar wou hebben. Hij schudde het hoofd. Ze pakte haar tas en ging naar buiten.


    Pas in de derde winkel was iemand bereid haar voor twintig dollar drie knolvormige, met varkensvlees gevulde deegflappen en een fles water te geven. Opgelucht leunde ze tegen de muur en at en dronk. Het lag haar zwaar op de maag en ze werd onmiddellijk misselijk, maar omdat het de hele week al zo met haar gegaan was, leek haar dat niet erg.


    Nu pas merkte zij dat de mensen zich naar haar omdraaiden. Mannen wierpen een geamuseerde blik op haar, telkens weer wezen kinderen haar na, riepen iets en werden door hun moeders meegetrokken.


    Ze sprak een politieagent aan. Hij keerde haar zijn gezicht toe, en keek haar met spleetjes van ogen vijandig aan.


    Ze probeerde het in het Engels, Frans, Duits en zelfs in het schamele Oudgrieks dat zij lang geleden in een universiteitscursus over Aristoteles geleerd had. Ze probeerde het met pantomime, met smekend gevouwen handen. Ten slotte stak hij zijn hand uit en zei iets. Ze verstond het niet, hij herhaalde het. Zo ging het een paar keer, tot zij begreep dat hij haar paspoort wilde. Hij nam het aan, bladerde erin, keek haar scherp aan en riep een zin die zij niet begreep.


    ‘Help mij alstublieft!’


    Met een ongeduldig gebaar beduidde hij haar dat zij moest meekomen. De politiepost, maar één straat verder, was klein en smerig. Om onbegrijpelijke redenen nam men haar reistas en ook het horloge in beslag. Maria moest in een klein kamertje aan een tafel gaan zitten en wachten.


    Lange tijd gebeurde er niets. De klok aan de muur stond stil, de wijzers bewogen niet. Maria legde haar hoofd op haar armen. De tijd leek stil te staan. Ze was duizelig van verveling. Eindelijk ging er een deur open, een man in uniform kwam binnen en sprak haar aan in het Engels.


    ‘Mijn god, eindelijk! Help mij alstublieft.’


    Uw pas is oud, zei hij.


    ‘Wat?’


    Het teken in de pas. Oud.


    Zij begreep hem niet.


    Hij keek naar het plafond en dacht een poosje na, tot hem het juiste woord te binnen schoot: haar visum was verlopen.


    ‘Natuurlijk! Ik zou gisteren vertrekken, maar men heeft mij niet afgehaald.’


    Zonder visum kunt u niet hier zijn.


    ‘Maar ik wil hier helemaal niet zijn!’


    Dat ging ook niet. Zonder visum.


    Ze wreef zich in de ogen. Ze voelde zich mateloos zwak. Vervolgens legde ze alles uit, langzaam en zo duidelijk als ze maar kon. Ze zei dat zij gast van de regering was geweest, ze had het over de delegatie van journalisten en de rondreis. Ze was staatsgast! En toen had men haar kennelijk vergeten, en het vliegtuig was zonder haar vertrokken.


    Hij zweeg een tijdje. In de kamer ernaast hoorde zij hard lachen. Zonder visum hier zijn, zei hij. Dat kon helemaal niet.


    Ze begon van voren af aan. Ze zei alles nog eens: journalistendelegatie, rondreis, staatsgast, afhalen, vergeten. Nog voordat zij klaar was, ging hij naar buiten en sloeg de deur achter zich dicht.


    Ondertussen moest het buiten donker zijn. Op een gegeven moment klopte Maria op de deur. Een politieman deed open en bracht haar naar een smerige wc. Terug in het kleine vertrek wilde zij proberen of haar telefoon verbinding had, maar die zat zoals alle andere dingen in de tas. Zij veegde haar neus af met de rug van haar hand. Hoe lang was zij al hier? Het konden uren zijn, maar ook dagen. Toen vloog de deur open, en de politieman die haar verhoord had kwam terug.


    Alles fout, riep hij. Allemaal gelogen! Hij gooide een vel papier voor haar neer, en daarop herkende zij in cyrillisch schrift alle namen van het reisgezelschap. De collega van de Observer, die van La Republicca, de stagiaires, de vrouw van de Duitse radio – en Leo Richter.


    ‘Hij is niet meegegaan,’ riep ze. ‘Die hier! Die!’ Met trillende vinger wees zij op zijn naam.


    ‘Afgezegd! Ik voor hem!’


    De politieman pakte het papier, keek er ingespannen naar, gooide het weer op tafel en zei dat haar naam daar niet bij stond.


    ‘Ik ben voor hem hier! Leo Richter! Hij heeft afgezegd!’


    Zij stond niet op de lijst, zei hij.


    Ze smeekte hem de reisleidster te bellen. Die zou haar herkennen, die kon alles ophelderen.


    In zijn gezicht bewoog niets.


    ‘De leidster van onze groep! Of een ambassade? Kunt u niet de Duitse ambassade opbellen?’


    Hij dacht na. Dit keer had hij haar begrepen. Duitsland had hier geen ambassade.


    ‘En Engeland, Frankrijk, Amerika?’


    China. In de hoofdstad was een Chinese ambassade. Waarschijnlijk ook een Russische. Maar zonder geldig visum mocht zij er niet met de trein naartoe. Dat was verboden.


    Maria probeerde zich in te houden, maar ze kon niet meer en barstte in tranen uit. Haar lichaam schokte van de hulpeloze snikken. Ze huilde tot ze geen lucht meer kreeg. Het viel haar nog mee dat ze niet in katzwijm viel. Maar ze bleef bij bewustzijn, en het vertrek met tafel, wandklok en de onbewogen naar haar kijkende politieman verdwenen niet, en ten slotte kalmeerde ze weer. Ze veegde haar tranen af en vroeg of ze naar het buitenland mocht bellen.


    Lastig, zei hij. De lijnen waren niet goed. Het was hier niet de hoofdstad.


    ‘Alstublieft!’


    Bovendien kon hij haar helemaal niet helpen. Zij had geen visum. Zij was illegaal hier!


    Hij ging naar buiten, in de kamer ernaast hoorde zij luide stemmen. Blijkbaar ruzieden ze over de vraag wat ze nu moesten doen. Alle krachten waren uit haar geweken, dit alles kreeg iets onwerkelijks, zij legde haar hoofd weer op haar armen.


    Ze werd wakker toen iemand haar bij haar schouder schudde. Naast haar stond de politieman die haar net – of gisteren of ooit eens, zij had geen gevoel voor tijd meer – naar de wc had gebracht. Haar reistas stond naast haar op de grond. Hij bracht haar naar buiten, door de kamer ernaast naar de straat. Het moest vroeg in de middag zijn, want het was gloeiend heet. Hij maakte een gebaar. Zij begreep het niet. Hij herhaalde het. Zij begreep dat ze moest gaan.


    ‘Nee,’ riep zij. ‘Alstublieft! Helpt u mij!’


    Hij bekeek haar. De uitdrukking op zijn gezicht was niet onvriendelijk, zelfs bijna meelevend. Toen spuugde hij op het asfalt.


    ‘Mijn horloge,’ zei ze hees. ‘Die hebt u nog.’


    Hij sloeg de deur dicht.


    Ze nam haar tas en stapte op. Langzaam drong het tot haar door dat de politieagenten niet geweten hadden wat ze met haar aan moesten, ze hadden geen moeilijkheden gewild, en daarom stuurden ze haar gewoon weer weg. Vermoedelijk had ze geluk gehad dat men haar niet had opgesloten of doodgeslagen.


    Ze haalde de telefoon tevoorschijn, toetste een nummer in en hoorde: dit nummer is niet in gebruik. Ze koos het nummer nog eens, hoorde weer de melding, koos nog eens. Het batterijsymbool knipperde rood. Toen zij het voor de vierde keer probeerde, nam haar man op.


    ‘Mijn god, eindelijk! Stel je voor wat mij is overkomen!’


    ‘Ja?’


    ‘Ze zijn zonder mij met het vliegtuig vertrokken. Niemand helpt mij, alsjeblieft, bel naar Buitenlandse Zaken!’


    ‘Ja?’


    ‘Je moet druk uitoefenen, moet hun zeggen dat het een officiële uitnodiging was. Ga naar een krant! Het is ernstig. Dit is echt ernstig!’


    ‘Ja?’


    Zij zweeg een moment. Toen vroeg ze met trillende stem: ‘Hoor je me eigenlijk?’


    ‘Ja?’


    ‘Hallo?’


    ‘Ik hoor niets. Wie is daar? Ik hoor niets!’


    ‘Maria!’ riep ze. Mensen draaiden zich naar haar om. Een rimpelig vrouwtje grijnsde tandeloos.


    ‘Maria, ben jij het?’


    ‘Ja, ik ben het! Ik!’


    ‘Bel nog eens, alsjeblieft. Ik hoor niets.’ Hij hing op.


    Ze probeerde het nog eens. Toen zij op de keuzetoets drukte, werd het beeldscherm zwart. De batterij was leeg.


    Ze wist niet hoe lang ze al door de stad dwaalde. Haar haren plakten op haar hoofd, haar handen deden pijn door het gewicht van de tas. Pas toen zij iets te eten wilde kopen en in haar zak naar haar portemonnee zocht, stelde ze vast dat de politiemannen ook die hadden ingepikt.


    Ze leunde tegen de muur van een huis en staarde voor zich uit. Toen ging zij verder. Aan de plotselinge afwezigheid van het gewicht dat pijn deed, merkte ze dat ze de tas had laten staan. Ze draaide zich om. Daar stond hij, klein, van grijs leer en zo verlaten dat Maria medelijden met hem kreeg. Ze sloeg de hoek om, liep rond het huizenblok, en toen ze weer op de plek terugkwam stond de tas er niet meer.


    Gaan liggen, dacht zij. In elkaar zakken en blijven liggen, dan zou men haar naar een ziekenhuis brengen, dan moesten ze zich wel om haar bekommeren.


    Maar nee, dat klopte niet. Als zij op de grond lag, zouden ze haar gewoon laten liggen. Bovendien was de straat smerig, overal scheuren in het asfalt waar ze bruinachtige stroompjes in zag, en overal lagen scherven. Je kon hier maar beter niet in elkaar zakken.


    Ze bleef staan. Daar, achter een winkelruit, lagen boeken! Niet veel, maar als ze de lettertekens goed ontcijferde was het een Poesjkin-uitgave en eronder iets van Tolstoj. Waar boeken waren, kende iemand misschien talen, mogelijk dat ze haar verstonden! Opgewonden ging ze naar binnen.


    Het was een kruidenierszaak. Op de plank achter de toonbank stonden conservenblikken en met Chinese letters bedrukte dozen in allerlei maten. Inderdaad stonden er ook een paar boeken. Een kleine man met spleetogen keek haar aan.


    ‘Spreekt u Engels?’


    Hij sprak Engels noch Frans, noch Duits of Grieks, en hij verstond ook haar tekentaal niet. Bewegingloos bleef hij staan, keek haar aan terwijl de hoffelijke glimlach niet van zijn gezicht week.


    Ze trok een kruk naar zich toe. De zon was te sterk geweest, ze moest even zitten. En ze had zo’n dorst. Toen zij haar handen in bekervorm bij haar mond hield, begreep hij het meteen: uit een plastic fles goot hij een glas vol. Nog maar een paar dagen terug zouden de vlekken erop en de bruine vezels die in het water dreven haar weerzin hebben gewekt, maar nu dronk ze gulzig. Daarna zat ze een tijd voorovergebogen met de ellebogen op haar knieën. De kleine man bleef op eerbiedige afstand staan.


    Toen zij haar hoofd omhoogdeed, zag zij tussen twee Auristos Blancos-boeken iets wat zij kende. Ze stond op en haalde het eruit. Een goedkope slappe kaft, fel rood. Haar naam in cyrillisch schrift, eronder een titel, die ze niet kon lezen, maar ze wist dat het Zwarte regen was, haar meest succesvolle roman. Onder de titel de foto van een man met zonnebril en brede hoed. Zo had de Russische uitgeverij zich commissaris Regler voorgesteld, haar detective, treurig en wars van geweld. Wat had ze het idioot gevonden, wat hadden zij en haar man erom gelachen!


    Op de achterkant stond geen foto van haar. Ze toonde het aan de kleine man, tikte met een vinger op het boek en vervolgens op zichzelf.


    Hij glimlachte zonder iets te begrijpen.


    Ze zette het weer op de plank. ‘U hebt gelijk. Het is om het even. Het verandert niets.’


    Hij maakte een buiging.


    Zij bedankte hem voor het water en ging naar buiten.


    Ze bereikte een marktplein. Het rook er naar schapen en rot fruit, en de kramen werden al afgebroken. Ze ging naast een grote vrouw met schort staan die er vriendelijker uitzag dan de anderen, en wees naar haar mond en buik om aan te geven dat ze honger had. De vrouw gaf haar een stuk brood. Het smaakte goed; een beetje bitter weliswaar, maar ze kikkerde ervan op. De vrouw gaf haar ook een fles water, en toen zij eruit gedronken had, voelde zij zich bijna hersteld.


    De vrouw had veel rimpels en ettelijke gaten in haar gebit, en een van beide ogen was halfgesloten, het lid hing scheef omlaag. Ze zei iets wat Maria niet verstond. Toen tilde ze een kist aardappelen op en beduidde Maria dat zij moest helpen dragen.


    Samen sjouwden ze de kist naar de overkant van de straat, waar een oude man bij een tractor stond te wachten, en tilden hem op de aanhangwagen. De vrouw ging erachter zitten en gebaarde Maria hetzelfde te doen.


    In een wolk van benzinedamp hobbelden ze weg. Weldra was de stad verdwenen, en in de avondschemering strekte zich de steppe uit. Het werd koeler. Een tijd lang vloog een libelle met hen mee. Het hoofd van de vrouw wiebelde op de schokken van de motor, zij leek met open ogen te slapen. De hemel was leeg, geen vogel te zien. Het werd nacht.


    Toen ze bij het huis aankwamen, was het donker. Maria sprong van de wagen; de grond was zo leemachtig dat ze er tot de enkels in wegzakte. Het huis was van verweerd hout, het dak van golfplaten; binnen rook het muf, en toen de oude man twee fakkels aanstak, zag zij een muis wegglippen. Buiten was de vrouw bezig met een roestige pomp. Ze droeg een ijzeren emmer water naar binnen, zette hem neer, wees naar de houten vloer, naar de emmer en weer naar de vloer, en gaf Maria een lap.


    Terwijl ze boende, probeerde Maria na te denken. Ze zou een jaar hier moeten leven, misschien twee, geen opsporingsteam zou haar vinden, er zou niet opeens een lid van de ambassade opduiken om haar te bevrijden. Ze moest blijven en werken, tot zij de taal beheerste. Indien deze mensen haar betaalden, zou ze wat geld opzijleggen. Ooit zou zij op weg kunnen gaan naar de hoofdstad. Daar zou zij iemand vinden die haar hielp. Ze zou niet eeuwig hier blijven; zij had het beter dan deze mensen, zij zou eruit komen.


    Al na korte tijd deed haar rug ontzettend zeer, haar armen waren niet aan de inspanning gewend, en ze had de indruk dat de vloerplanken tijdens het werk alleen maar smeriger werden. Ze snikte zachtjes. De vrouw zat in haar stoel en schilde aardappelen, de oude man zat op een houten bank en keek uitdrukkingsloos voor zich uit.


    Toen zij klaar was, zag de vloer er net zo uit als voorheen, maar de vrouw gaf haar nog een stuk brood en zelfs wat vlees. Nadat zij het gegeten had, ging ze naar de pomp buiten en waste haar gezicht en handen. Plotseling was het ijskoud. In de verte huilde een dier. De hemel was bedekt met sterren.


    De vrouw wees haar het matras waarop ze mocht slapen. Het was verrassend zacht, maar op een plek stak een roestige veer naar buiten, en Maria moest in elkaar kruipen om te verhinderen dat hij in haar rug prikte. Een moment lang dacht zij aan haar man. Opeens was hij haar vreemd, als iemand die zij lang geleden gekend had, in een andere wereld, een voorbij leven. Zij hoorde zichzelf ademen en begreep dat ze al sliep en in een droom op zichzelf neerkeek. Met verbazingwekkende helderheid wist zij dat zulke momenten zeldzaam waren en dat je er voorzichtig mee om moest gaan. Eén verkeerde beweging en je vond de weg terug niet meer; meteen was het oude bestaan weg en kwam nooit weerom. Zij zuchtte. Of misschien droomde zij alleen maar dat ze dat deed. Toen, eindelijk, doofde haar bewustzijn uit.

  


  
    Antwoord aan de abdis

  


  
    ##


    Miguel Auristos Blancos, de door de halve planeet hooglijk vereerde en door de andere helft min of meer geminachte schrijver van boeken over harmonie, innerlijke gratie en het zoeken naar de zin van het leven door wandelen over heuvelachtig grasland, betrad met vaste tred de werkkamer in het voorste deel van zijn penthouse in het flatgebouw boven de glinsterende kust van de stad Rio de Janeiro. De zee lichtte fel op, aan de andere kant van de baai tekenden zich de berghellingen met de favelas af, al naar de lichtval nu eens duidelijk dan weer als grijze vlakken in de schaduw. Miguel Auristos Blancos hield zijn hand boven zijn ogen om de schrijftafel beter te zien: twee gouden pennen, zeventien goedgeslepen potloden, een plat toetsenbord voor een plat beeldscherm, in een bakje de keurige stapel van het nieuwe manuscript Vraag de kosmos, hij zal spreken. Er ontbrak nog maar één hoofdstuk, nadat al het andere zich de afgelopen vier weken met dezelfde moeiteloosheid had laten schrijven zoals alles tot dusver; het ging er dit keer om dat geloof en vertrouwen ontstonden door de gebaren en rituelen waarin ze tot uiting kwamen, in plaats van andersom zoals gemeenlijk werd verondersteld. Wie een mens trouw is, begint van hem te houden, wie een vriend helpt wordt fatsoenlijker, voor wie zichzelf dwingt een kerkdienst bij te wonen is die niet langer een blind ritueel en openbaart stap voor stap het bestaan en de nabijheid van een hoger wezen dat over hem waakt.


    Miguel Auristos Blancos bedacht zulke dingen niet, ze kwamen vanzelf en vonden ogenschijnlijk zonder zijn toedoen hun weg in het manuscript, terwijl hij daar zat en lichtelijk nieuwsgierig toekeek hoe zijn vingers regelmatig typend regel voor regel op het matglanzende wit van het beeldscherm lieten ontstaan, en wanneer hij aan het eind van de werkdag opstond en, zoals nu, met knipperende ogen naar de zonsondergang keek, was hij niet minder verheven en rijker aan kennis dan elkeen van zijn ongeveer zeven miljoen lezers zou zijn.


    Hij zuchtte. Met een snelle beweging van de linkerhand, waar aan de middelvinger een smalle safier blonk, streek hij over zijn snor, daarna door zijn dun geworden haar. Hij voelde zich, zoals altijd wanneer hij van het toilet kwam, opgelucht en tegelijk gehuld in vage melancholie. Hij bracht tegenwoordig veel tijd door op het toilet; pas onlangs had een arts hem gezegd dat het zonder een prostaatoperatie niet lang meer door kon gaan. Miguel Auristos Blancos hield zijn hoofd scheef, likte zijn lippen en hoorde zich alweer zachtjes zuchten. Hij droeg op maat gemaakte leren schoenen van een blinkend gepoetst bruin, een witte linnen broek en een wit zijden hemd, boven tot de derde knoop open. Zijn grijze borsthaar was dunner dan vroeger, maar zijn figuur ondanks zijn vierenzestig jaar afgetraind, zijn buik zo plat als je alleen maar bij lui ziet die er een persoonlijke fitnesstrainer op na houden. Elke dag rende hij, bewaakt door Gustavo Monti, voormalig olympisch kampioen, op de snorrende loopband, waar hij eens een dun boekje over geschreven had, waarin het om de bevestiging van het gelijkvormige, de overgang naar bestendigheid en de zachte zweeftoestand van de half vermoeide en half geconcentreerde geest ging. (Natuurlijk gebruikte hij het toestel alleen hier in de grote stad. Wanneer hij in zijn landhuis in de buurt van Parati of aan gene zijde van de oceaan in het Zwitsers chalet verbleef, bewoog hij zich elke dag in de openlucht dromerig door de ochtendkoelte, zijn aandacht geheel op de eigen ademhaling gericht en op de zich langzaam met warmte vullende dag.) Het boek behoorde niet tot zijn bestverkochte, maar hij was er zo op gesteld dat hij er vaak voor het joggen zelf in las.


    Hij aarzelde. Had hij alweer gezucht? In een plotselinge impuls spreidde hij zijn armen; het was alsof hij de zeewind voelde. Maar natuurlijk wist hij dat het slechts de bries van de bijna geluidloos werkende airconditioning was.


    Terwijl hij naar zijn schrijftafel liep, verwijderde hij heel voorzichtig stuifmeel van zijn mouw, knipte het weg en keek toe hoe de zijdeachtige vlokjes wegzweefden, in een zonnestraal opflitsten en zich in lucht oplosten. Hij liet zich wegzakken in zijn bureaustoel: met leer overtrokken, meegevend, precies aan zijn rug aangepast, vervaardigd door de beste stoelenmaker van São Paulo. Een paar tellen wipte hij met gesloten ogen, de toppen van de wijsvingers tegen zijn neus, de duimen tussen de nadenkend opgetrokken lippen. Hij opende de tweede la van boven en pakte, zoals wel vaker, het daar klaarliggende pistool: een Glock, met een loop van honderdveertien millimeter, kaliber negen maal negentien, een nog ongebruikt model, waarvoor hij niet alleen een vergunning bezat, maar zelfs verlof om het in geladen toestand te vervoeren.


    Miguel Auristos Blancos hield van wapens, al was het maar als speelgoed, hij had nooit tegen iemand geweld gebruikt. Op zijn zonovergoten gazon in Parati deed hij regelmatig schietoefeningen, nu eens met pijl-en-boog, dan met een licht sportgeweer, op de geduldige cirkel van een schietschijf. Rustige hand schept rustig gemoed heette het boek, waarin hij uiteenzette hoe men bij het schieten één moest worden met het doel, zodat het resultaat niet meer telde en men juist daarom, in de paradoxale zweeftoestand van ongerichte inspanning, in de roos schoot. Het was niet zijn sterkste werk, en pas jaren later was hem met een lichte schrik opgevallen dat het bijna volledig een heel bekend boek over Japans boogschieten parafraseerde, dat hij in zijn jeugd eens had doorgebladerd. De lezers vonden dat niet erg, en kort na verschijnen had een fabrikant van sportbogen hem dankbaar over de wereldwijd toegenomen vraag verteld.


    Hij bukte – de stoel kreunde en er ging een lichte steek door Miguel Auristos Blancos’ rug – en pakte de doos patronen uit de la. Met bedachtzame gebaren, de ogen tot spleetjes en de lippen een beetje getuit, laadde hij het wapen. Hij schoof een patronencassette in de loop, trok de wagen naar achteren en liet hem terugschieten – een beweging die je zo vaak in films had gezien dat je je, zo leek hem, onwillekeurig als een acteur voelde wanneer je die beweging zelf uitvoerde.


    De zon was ondergegaan, rode vlammen losten in het water op, de toppen fonkelden met een kille glans, en tussen de favelahutten zag hij de kronkelige lijnen van de onverharde wegen. Miguel Auristos Blancos stond op, stak zijn hand uit naar de vier brieven, die zijn secretaresse uit de post van die dag had uitgekozen (hij kreeg dagelijks talloze verzoeken om hulp en raad, tranenrijke levensverhalen, huwelijksaanzoeken, gebeden en romanmanuscripten die ofwel over het zoeken naar de zin van het leven of over ufo’s gingen, alsook uitnodigingen voor lezingen uit tientallen steden, waar de hoofden van bibliotheken, meditatiecentra en boekhandels weliswaar op de hoogte waren van het feit dat de drukbezette man geen tijd voor optredens had, maar de hoop niet wilden opgeven dat hij voor hen een uitzondering zou maken), en haalde de eerste uit de reeds opengesneden envelop.


    Het was een schrijven op handgeschept papier, waarin hem onder het brievenhoofd van de Verenigde Naties de vraag gesteld werd of hij in het geval van een positieve beslissing van de jury de Dialogue Between the Nations Award zou accepteren en beschikbaar zou zijn voor een toespraak voor de volledige vergadering. Hij glimlachte. De tweede brief was van zijn biograaf Camier uit Lyon, die hem in een eerbiedig klein handschrift om een volgende afspraak voor een gesprek vroeg, waarbij het om Miguels tijd in het Japanse klooster zou gaan, dertig jaar geleden, om zijn studie van de koan en om de wijsheid van het Oosten, bovendien natuurlijk om zijn eerste, zijn tweede en vooral zijn nu eveneens beëindigde derde huwelijk; zoals altijd kon hij, zo verzekerde Camier, van de discretie van de geautoriseerde biograaf opaan en erop vertrouwen dat geen informatie tegen zijn wil in druk zou verschijnen. Miguel Auristos Blancos schudde lichtjes zijn hoofd. Hij vertrouwde Camier niet, maar er zat niets anders op dan de afspraak toestaan.


    Op de derde plaats lag er, zonder envelop, een ansichtkaart uit Teneriffe, waar Aurelia nu met de twee kinderen leefde. Het huis, dat tot voor kort nog dat van hen samen was geweest, was nu meer het hare, en het was bijna een jaar geleden dat hij Luis en Laura voor het laatst gezien had. De hele tijd had hij zich verbaasd afgevraagd waarom hij hen niet sterker miste, en om er een verklaring voor te vinden had hij in Vraag het de kosmos, hij zal spreken een heel hoofdstuk ingelast, waarin stond dat men alleen hevig naar de aanwezigheid van mensen verlangt wier ziel niet harmonisch met de eigen ziel meetrilt. Wie je echter het meest nastaat en als het ware een deel van het eigen ik is, die hoef je niet in je nabijheid te hebben, want wat hij voelde, voelde jij mee, ongeacht de afstand, wat hij leed, leed jij zelf, en elk gesprek met hem was louter overbodige bevestiging van iets vanzelfsprekends. Hij keek een halve minuut naar de afbeelding op de voorkant (baai, berg, vlag, zwerm meeuwen), dan naar de twee kleine namen eronder, en legde de kaart opzij.


    De vierde brief was van Sra. Angela João, de abdis van het karmelietessenklooster van de Heilige Voorzienigheid in Belo Horizonte, die hem in oude vriendschap (zijn geheugen of het hare haperde, want hij kon zich niet herinneren haar ooit ontmoet te hebben) om enkele woorden over de vraag van de theodicee vroeg, ter stichting van haar en haar medezusters. Waarom bestond er lijden, waarom eenzaamheid, waarom vooral de godverlatenheid, en waarom was het met de wereld niettemin in orde?


    Geërgerd schudde hij zijn hoofd. Hij had gauw een nieuwe secretaresse nodig, kennelijk was ook deze overbelast. Zo’n vervelende brief had nooit de weg naar zijn schrijftafel mogen vinden.


    De zon stond laag, de schepen wierpen erg lange schaduwen, het water schemerde bloedig, donker vuur trilde langs de hemel. Vanuit dit raam had Miguel Auristos Blancos talloze zonsondergangen gezien, maar nog steeds was elke als de eerste in zijn ogen, en hij had het gevoel dat er een gecompliceerd experiment voltrokken werd dat avond voor avond op een gruwelijke manier kon misgaan. Peinzend legde hij de brief weg, nam het pistool en tastte net als de laatste keer, drie dagen geleden, instinctief naar de veiligheidspal, tot hem te binnen schoot dat de Glock er helemaal geen had en dat bij dit model de trekker zelf de veiligheidspal was. Hij richtte het wapen op zichzelf en keek in de loop. Dat had hij al vaak gedaan, heel wat avonden, meestal rond deze tijd, en zoals de vorige keren merkte hij dat hij begon te zweten. Hij legde het pistool weg, zette de computer aan en wachtte tot de machine sputterend op gang was gekomen. En begon te schrijven.


    Waarom eigenlijk? Hij wist het zelf niet goed. Misschien was het alleen beleefdheid, omdat een vraag immers om een antwoord vroeg, misschien ook het feit dat oude vrouwen in ornaat hem zijn leven lang met een mengsel van respect en pure schrik vervuld hadden. Beste abdis, geachte en gezegende eerwaarde moeder, God kan niet gerechtvaardigd worden, het leven is ontzettend, de schoonheid ervan gewetenloos, zelfs de vrede is vol moord, en ongeacht of Hij bestaat of niet, waartussen ik nooit heb kunnen kiezen, twijfel ik er nochtans niet aan dat als ik ellendig verrek hem dat even weinig kan schelen als het einde van mijn kinderen of het hopelijk nog ver weg liggende einde van u, eerwaarde moeder.


    Hij aarzelde, keek met knipperende ogen in het zonnevuur, legde zijn hoofd in zijn nek en haalde diep adem. Hij luisterde naar de stilte. De airconditioning zoemde zacht. Toen schreef hij verder.


    Hij schreef, terwijl de zon in zee gleed, de laatste gloed over het water zond en uitdoofde; hij schreef, terwijl de lucht zich met duister vulde als met fijn stof; hij schreef terwijl de lichten steeds duidelijker in de diepte blonken en het zwarte hemelgewelf versmolt met de berghellingen, en toen hij opkeek, zijn hemd nat en zijn snor vol zweetparels, was het nacht. Waarde abdis, er is geen reden tot hoop, en zelfs wanneer God op andere wijze gerechtvaardigd kan worden dan door te verwijzen naar Zijn afwezigheid, dan zou toch nog elk argument verbleken met het oog op de grootte van de pijn, alleen al vanwege het feit dat er pijn bestaat en dat alles altijd en elk ogenblik, bedenk dat wel, eerwaarde moeder, zo ontoereikend is. Het enige wat ons helpt zijn vrome leugens zoals de in uw heilige persoon belichaamde waardigheid; moge u daar lang in volharden en in goede herinnering behouden Uw dienstwillige... Hij klikte tweemaal met de muis en de printer begon te ratelen. Een vel, een tweede, een derde en vierde werden gevuld met letters. Miguel Auristos Blancos raapte het stapeltje op en las.


    Hij stond op. Waarom had hij dat geschreven? Met deze vellen papier nam hij alles terug, wiste hij zijn levenswerk uit, verontschuldigde hij zich er kort en bondig voor dat hij er ooit aan begonnen was te beweren dat de wereld een ordening kende en het leven goed kon zijn.


    Maar pas toen hij met zijn gebruinde hand naar het pistool tastte, drong tot hem door wat hij gedaan had en dat de tijd dat hij nog gedacht had een keuze te hebben, voorbij was. Was het tot dusver half spel geweest, opeens was het serieus. Wanneer hij de trekker echt overhaalde, zou hij opzien baren. Al die vrome lui, al die van hoop vervulden en gezegenden op aarde, al die vereerders en biddenden, die zijn boeken in de kast hadden en zijn voorbeeld in hun hart, hoe kon hij de verleiding weerstaan hun deze klap toe te dienen! Dit, en alleen dit, zou hem groot maken. Zijn mondhoeken trilden, lachend en in paniek tegelijk. Wat hij daar geschreven had, was niet eens zijn mening. Het was alleen maar waar.


    Zijn knieën werden opeens slap, hij zocht steun bij het raam. Een blinkend vliegtuig tekende een boog aan het firmament, van een schip steeg een vuurpijl op die geluidloos in dwarrelende vonken uiteenspatte. In de kamer ernaast zette de schoonmaakster hoogst ongepast de stofzuiger aan.


    Hij pakte het laatste vel papier nog eens op en vroeg zich af of dat werkelijk van hem was en hoe hij na zoveel jaren van zachtheid zulke woorden had kunnen vinden. Hij zag de kerkcongressen voor zich, waar men zijn boeken van de verkooptafels zou verwijderen, hij zag de boekhandels met gaten in de schappen, hij zag de geschrokken priesters en verblekende huisvrouwen, de sprakeloze vrouwen van artsen en alle employees op vijf continenten, aan wie niemand meer vertelde dat hun lijden zin had. Hij liet het papier vallen en pakte, nog voordat het, op de luchtstroom van de airconditioning zwevend, de vloer bereikt had, het pistool. Geen veiligheidspal. Je hoefde alleen maar de trekker over te halen. Hij deed zijn mond open en sloot zijn tanden om de kunststofloop, die tot zijn verbazing niet eens koud aanvoelde.


    Zijn vingers tastten naar de trekker. Met wijd open ogen, terwijl het zweet hem over het voorhoofd liep, zag hij de stad beneden, de fonkelende schepen, de weidse nacht. De kogel zou door zijn hoofd in het raam slaan – als zou hij niet alleen het glas, maar het universum zelf treffen, als zouden de barsten door zee, bergen en hemel lopen, en toen begreep hij dat dit de waarheid was, dat precies dat zou gebeuren, als hij en geen ander de wereld het teken van zijn verachting inprentte, eens en voor altijd, als hij maar de kracht vond om af te drukken. Als. Hij hoorde zichzelf hijgen. In de kamer ernaast bromde de stofzuiger. Als.

  


  
    Een bijdrage aan de discussie

  


  
    ##


    Eerst even een paar stappen terug. Sorry en: weet wel dat lithuania23 en icu_lop weer leuk gaan doen over de lengte van deze posting, en natuurlijk lordoftheflakes, de trol, zoals laatst bij zijn flaming in het movie-forum; maar korter kan ik nu eenmaal niet, en wie haast heeft moet het gewoon maar overslaan. Ontmoeting met celebrities? Oppassen geblazen!


    Ik moet vooropstellen dat ik een enorme superfan van dat forum ben. Keigoed idee. Normale types zoals ik en jij die prominenten uitlachen en erover vertellen: cool, prima idee, interessant voor iedereen en het heeft bovendien controlefunctie, dat die lui weten dat ze gescand worden en niet van alles kunnen uitvreten weetjewel. Wou hier allang posten, alleen waar haal je content vandaan? Maar afgelopen weekend, toen meteen volle bak.


    Heel in het kort wat eraan voorafging. (Mijn leven was volle bak waanzin de laatste tijd, dat moet je aankunnen, zo is het en zo zijn de tijden, yin en yang, en voor de freaks die daar nooit van gehoord hebben: dat is filosofie!) Mijn username mollwitt kennen jullie van andere forums. Ik post veel bij supermovies, ook bij het avondjournaal, bij literature4you en op discussiesites, en ook als ik bloggers zie die bullshit verkopen, houd ik me niet in. Altijd username mollwitt. In Real Life (het echte!) ben ik midden dertig, tamelijk heel lang, volslank. Door de week draag ik stropdas, officedwang, de geldverdienshit, doen jullie toch ook. Moet nu eenmaal, om je lifesense te kunnen realiseren. In mijn geval schrijven van analyses, bespiegelingen en debatten: bijdragen aan cultuur, society, politiek gedoe.


    Ik werk in de centrale van een firma voor mobiele telefoons en deel mijn kamer op kantoor met Lobenmeier, die ik haat zoals ik nog nooit iemand gehaat heb, daar kun je gif op innemen. Laat ’m doodvallen, en als er iets ergers bestond, dan wenste ik hem dat toe in plaats van de dood, en als er nog iets ergers was, dan precies dit in plaats van dat. Logisch dat het mannetje ook de lieveling van de boss is, dag in dag uit precies op tijd, altijd vlijtig, en zolang hij aan de desk zit doet ie z’n workspul en onderbreekt alleen om mij in de eye te houden en dingen te zeggen als: ‘Hi, alweer internet?’ Soms springt hij op, loopt om mijn desk heen en wil op mijn screen glancen, maar ik ben snel en klik altijd bijtijds weg. Maar één keer moest ik heel urgent restroom, toen heb ik per abuis enkele vensters open laten staan, en terug, zat hij met enorme smile op mijn stoel. Ik zweer het, zat die niet constant in het fitnesscentrum, dan had hij op dat moment een klap voor z’n kanis gehad.


    Vies erg ook onze boss. Totaal oncool en bar slecht, maar niet kleintjes. Ik geloof dat hij mij vertrouwt, maar dat weet je bij hem niet: denkt constant over ons na en zint op plannetjes, die niemand doorheeft. Heb ik niks mee, dit power play, mij gaat het om de grote zaken en de maatschappij en alle rotzooi elke dag, je weet wel. Heel obvious, dat wie in de krant schrijft al gekocht is, en over wie geschreven wordt, er zelf middenin. Een enorme samenzwering, iedereen met iedereen onder een deken, maken geld als gekken, en wij fatsoensmensen maar toekijken. Ik zeg alleen bijvoorbeeld: mobiel verkeer van 9 /11, lees dat maar na op het net, dan verbaas je je nergens meer over!


    Terug naar de topic. Begon allemaal afgelopen vrijdag. Net wilde ik op het filmforum van het avondnieuws posten, vanwege Ralf Tanner en de oorvijg. Bugclap4 dacht dat er niks meer was tussen hem en Carla Mirelli, terwijl icu_lop vond dat er nog wat redden viel. Ik wist weer meer, want had op andere website iets gelezen, maar toen ik daarmee public wilde gaan, merkte ik dat ik niet meer kon posten. Ging gewoon niet! Volle bak foutmeldingen elke keer, en omdat ik het opeens strontzat was, heb ik gewoon opgebeld.


    Okay, okay, okay, okay, al duidelijk. Niet nagedacht. Weet ik. Maar er kwam bij dat ik de avond ervoor alweer ruzie met moeder gehad: kook maar voor jezelf, was je eigen spullen, zulke dingen en meer zo, toen ik dan terug: ‘Woon toch alleen, betaal zelfs huur!’


    Toen zij: ‘Ik wilde nooit hier komen wonen! En jij wilt toch liever met een of ander vrouwmens!’


    Ik weer: ‘Ga toch terug naar Rüdesheim, stomme koe!’


    Rond middernacht dan enorme verzoening, maar ik was nog altijd in de war en draaierig in m’n kop de dag erop, anders was het mij vast niet gebeurd.


    Dus: zocht nummer op, belde. Was zo woedend dat ik mijn hart hoorde beaten.


    Kreeg een vermoeide mannenstem aan de lijn. Ik: ‘Mijn postings worden niet getoond! Is al de vierde keer.’


    Zegt de stem: Hoe, wat, waar postings? Snapte er niks van.


    Ik daarom: uitleggen, uitleggen, blabla, en hij weer: ‘Verbind door!’


    Een tweede en derde techneut, en uitgerekend dan komt Lobenmeier terug en geeft een smile als Mooshirn en luistert mee, terwijl die techneut naar mijn naam en plaats en ip-adres en ethernet-id vroeg. Het type tikte, gaapte, tikte, stopte. ‘Geef nog eens het ip!’


    Ik: ‘Problemen?’


    Hij tikte, stopte, tikte, vroeg toen of het mogelijk was dat ik al twaalfduizenddriehonderdeenenveertig keer in het forum van het avondnieuws had gepost.


    ‘En?’


    Hij nog eens: ‘Twaalfduizenddriehonderdeenenveertig.’


    ‘Nou en?’


    Hij voor de derde keer. Leidde allemaal tot niets. Ik hing op.


    Ik weet dat jullie je nu bescheuren. Maar niemand staat altijd totaal op alert, en bullshit heb je nu eenmaal. Toen ik weer probeerde, lukte het posten meteen, en er was zoveel te doen dat ik er niet eens meer over nadacht. De discussie was al een eind, en het werd tijd dat iemand er reason in bracht. Ralf Tanner en Carla Mirelli, schreef ik, dat wordt nooit meer wat, die heeft toch zaagsel in z’n kop en is lelijk als de nacht, vergeet het maar!


    Pas uur later kreeg ik in de smiezen dat ik een enorme stommiteit had begaan. Echte naam, echt adres, het ip: ik was volle bak visible! Heel naar gevoel, maar echt. Was toen weer waanzin druk en had helemaal geen tijd voor denkpiekeren. Enorme strijd met lonebulldoggy op thetree.com, en ondertussen moest ik een waarschuwingsmemo van de techniek doornemen, iets over een storing bij de nummertoewijzing, dat de boss op mijn desk had geflikkerd. Had ik eergisteren al gehad. Heb het aan Hauberlan doorgestuurd, die het dan kennelijk per se naar boven moest mailen, waarschijnlijk alleen om mij zwart te maken, die eikel spant met Lobenmeier samen. En opeens liet de boss mij roepen.


    Nou, enorme schrik en volle bak hartklop. Dacht natuurlijk: gaat het om de ip-kwestie? Sta op, loop erheen, neem me voor cool te blijven. Ben toch niet zomaar een doetje, heb al in het guestbook van de bondspresident geschreven (maar dat werd gewist), mij krijg je er niet zo gemakkelijk onder, ik geef iedereen lik op stuk, als het moet.


    Sta ik voor de boss, en hij kijkt mij aan. Doordringende blik. Zoals Saruman. Of Vorlone Kosh uit Babylon 5. Hij keek dus mij aan en ik hem. Echt cool moment. Twee mannen, één blik, recht voor z’n raap.


    Had hij het over het congres van de Europese telecommunicatieaanbieders, startbegin meteen overmorgen. Wou zelf gaan, maar kon niet, en de afdeling moest vertegenwoordigd worden, en er moest ook een presentatie gedaan worden: nationale versus Europese normen voor mobiel verkeer.


    Ik had even nodig voor ik het snapte. Ja fucking shit. Wat? Jullie moeten weten dat ik volle bak niet graag op reis ga. De seats in de treinen zijn waanzinnig smal zodat een normaal menspersoon helemaal niet kan seaten. En zo’n presentatie voor totaal vreemde lui, ik dacht het niet.


    Ik daarom: nee en gaat niet zo goed en wil niet en andere plannen, maar hij: onzin, u moet, dat kan verder niemand. Wat moet je dan? Ik: ‘Okay, boss!’ en hij: ‘U bent mijn beste man!’ en ik: ‘Nee toch!’ en hij: ‘Maar als het nou klopt.’ En dan ik weer en hij weer en ik weer, en ik toen maar weer naar mijn kamer, en daar zag ik pas in de stukken dat ik de presentatie in het Engels moest doen. Hemel nog aan toe! Engels? Holy shit!


    Op weg naar huis toen maar om te kalmeren het nieuwe boek van Miguel Auristos Blancos. Schrijft die dat je je de dingen niet moet aantrekken maar leren accepteren. Zo is het maar net! Wat is dan beter, over de aarde een tapijt leggen of schoenen aandoen? Moest ik meteen overpennen. Wow. Waar haalt zo iemand het vandaan?


    Toen weer ruzie met moeder. Het hele weekend weg, o nee, en wat zij dan moest doen, en of mij dat niets deed.


    Ik: ‘Nou, ga er eens uit, ga naar de bioscoop!’


    ‘Weet ik niet, wil ik niet! En er klopt toch helemaal niks van, je hebt vast een afspraak met een vrouwspersoon!’


    Ik: Onzin, daar is niks van waar, enzovoort.


    Zij: ‘Maak mij niks wijs. Je hebt een afspraakje. Ik alleen thuis. Als ik dat geweten had toen, 37 jaar geleden, je was zo lief toen, zo klein.’


    Ik: ‘Ga toch het huis uit, als het je niet zint!’ Zeg ik altijd tegen haar, weten jullie toch al.


    ‘En wie kookt er voor jou?’


    Okay, punt voor haar. Liet haar dus staan, sloeg de deur dicht, sloot mij op. Bladerde in Auristos Blancos en probeerde ondertussen aan de moviechat met Dot B mee te doen. Geen kans natuurlijk, server overbelast, nu wou iedereen, logisch als wat. Word een met de dingen, een met het eenworden, een met je eenszijn ermee, ook een met je woede, en als de atoombom valt, word dan een met de atoombom. Nou grote herrie. Ik weet, ben te busy, te veel work en alledaags, maar grote thoughts herken ik als ik ze zie. Maar afgeleid, want lordoftheflakes de gebruikelijke bullshit en ook proctor, 3helgoland en perenvriend zijn kant gekozen hadden, ook nog twee nieuwe posters, die ik helemaal niet kende en die ik eerst maar eens heavy slashes moest verkopen. (Ook mogelijk dat lordoftheflakes nieuwe nicks had. Daar word ik ziek van, walgelijk! Heb natuurlijk ook drie andere usernames, maar gebruik ze alleen als heel erge types mij geen keuze laten.) Zeker, ik had mijn presentatie moeten voorbereiden, maar die was pas overmorgen, en ik kon me nu niet concentreren. Even voor midnight nog een paar private sites. Soft, als jullie weten wat ik bedoel, niet van dat harde, want dat is niks voor mij. Toen ging ik slapen.


    Volgende dag: treinreis. Misselijk werd ik ervan, en natuurlijk te smalle seats, maar omdat het niet helemaal vol was, kon de leuning omhoog en ik dwars over twee. Buiten huisjes, wegen, drassige weilanden, het volledige treinraamprogramma. Uitstappen, roltrap omlaag, roltrap omhoog, adem zwaar, en ik zweten als een rund. Maar haalde de aansluiting, en ging weer verder met drassig weiland, boerenhoeve, akkers koolzaad. Duurde zes uur, en ik was al waanzinnig nerveus, kon me nauwelijks herinneren wanneer ik voor het laatst zo lang van het net ben geweest. Ten slotte uitstappen, en daar stond al een chauffeur met minibus voor mij en de andere congrestypes. Allemaal stropdassen en aktetassen.


    ‘Travelling: hel,’ zei ik onderweg tegen de nerd naast mij. ‘En waarvoor! Dat konden we allemaal vanuit thuis doen per VoIP! Ik zou u zien, u ziet mij, alles easy zonder stress.’ De nerd keek mij alleen maar aan, en schoof toen van mij weg op de bank.


    Bij de receptie vroeg ik meteen internet. De vrouw keek mij stomidioot aan. Ik: ‘Internet! Hallo. Internet!’


    Zij: ‘Gaat even niet.’


    ‘Ja hoe, wat, wablief, hoe?’


    Zij: ‘Ja, sorry, maar is net gestoord, anders is er wel wlan op de kamer, maar momenteel even niet.’


    Ik: staarde alleen maar. Kon het nog niet checken.


    ‘Komende week wordt gerepareerd.’


    Ik: ‘IJzersterk. En wat heb ik daaraan. Wat precies?’


    Keek ze weer idioot uit haar ogen. Sarcasme: nieuwe wereld voor haar. Was helemaal duizelig van schrik. Hotel stond verlaten op de smerigste stronthei. Geen dorp, geen internetcafé, dus ofwel leende iemand mij zijn hsdpa-card, of het zag er bar en boos uit. En come on, niemand leent een mobiele internetkaart uit, zijn toch allemaal bang dat je op kosten van de company films download. Dus: ramp. Bagger. Diepe nacht.


    Avondeten. Hoef ik niet voor jullie te beschrijven, kennen jullie: foodstress aan het buffet, gedrang, geduw. En al het lekkere altijd net weg als jij wilt. Dan aan tafel: rechts van mij vertelt een figuur met baard van T-Mobile over zijn nieuwe parket, links een schriele tante van Vodafone, dat de neef van haar zwager een Opel voor een spotprijs en zo. Ik: silence compleet. Zeg toch altijd al niks onder vreemden. Kan ik niet, wil ik niet, heb dat gewoon niet in me. Ging in plaats daarvan nog eens naar het buffet, en daarna nog eens, en toen voelde ik me waanzin beroerd, dus nog maar eens en toen naar buiten op de parkeerplaats, vanwege sigaretten. Binnen mocht je niet roken, mag toch nergens meer. Denk je eens in, onder de nazi’s was het niet erger dan dit!


    Regen, volle bak. Onder het afdak stond een man en sigaret. Was al bijna donker zodat ik eerst alleen maar zijn omtrekken en het lichtpuntje zag. Vroeg om vuur, en terwijl hij nerveus rommelde, herkende ik hem.


    ‘Leo Richter!’


    Kromp in elkaar. Keek mij aan. Hij was het.


    Okay. Ik vraag jullie: wat hadden jullie gedaan? Moet vooropstellen dat ik al jaren een fan van hem was, waanzin toch. Dat ene boek, titel weet ik nu niet, waarin Lara Gaspard in Parijs lesgeeft en dan die volledig gesloopte figuur tegenkomt en dan in de laatste story naar het dodenrijk opstijgt. Ik heb het gelezen en, totale waanzin, helemaal niet kunnen geloven, was gewoon een enorme trip. Die stijl, zo geestig, alles steengoed, maar vooral die vrouw. Moet erbij zeggen dat ik bij het andere geslacht nooit echt lucky was, altijd zo eromheen en blabla en dan altijd ‘laat me met rust, bent wel een aardige vent maar niet zo, ga nu weg!’ enzovoort, al die bullshit, je weet wel, en bij Parship, ook als het eerst prima liep, altijd no response zodra ik mijn foto vrijgegeven heb. Maar Lara, dat wist ik, dat zou anders gelopen zijn. Die is niet op uiterlijk. En hoewel zij zelf waanzin goed uitziet, is die zo clever dat het haar niet kan schelen hoe een man van buiten. En zij denkt zoals ik! En ik zoals zij! Weet wel dat je boeken niet zo moet lezen, maar soms. Nou ja. Klinkt dat crazy?


    Ik bedoel, ik weet dat zij een bedenksel is. Weet ook, want natuurlijk heb ik destijds meteen gegoogeld, dat Leo Richter het geschreven heeft, toen hij zelf in Parijs was, en toen zijn vrouw hem heeft laten zitten, kwamen de drie story’s, waar Lara haar man verlaat, De maan en de vrijheid, Meneer Müller en de eeuwigheid, en de titel van de derde ben ik vergeten. Dus, wat hem overkomt, gebeurt dan met haar, wat hij doet, doet daarna zij, en wie hem tegenkomt, kan in een story opduiken. Op het literatuurhuis-forum noemde iemand dat autobiographisch narcisme, maar die heb ik zo van katoen gegeven, die chat nooit meer over flauwekul waar hij niks van snapt, de vuilnisbakkenhond. Alleen de story over de oude lady, die naar Zwitserland reist om zich gif te laten geven, beviel me helemaal niet, daar zat niks van hemzelf in, en het einde leek nergens op, geen idee wie dat zou moeten begrijpen, ik in elk geval niet.


    ‘Uw boek! Wat denkt u waar ik het gelezen heb?’


    Kreeg opeens de hik. Logisch, van opwinding. Vind het moeilijk om met vreemden te praten, doe ik anders ook niet. Maar ik was gewoon waanzin excited. ‘Tussen München en Brussel! Restauratiewagen! Toen ik aankwam, had ik het uit.’


    Hij keek mij aan. Keerde zich van mij af, draaide weer naar me om. Had rare movements, wat hoekig en nerveus.


    ‘Heeft exact precies goed de juiste lengte! In München vertrek je, bij het begin. Wanneer je in Brussel aankomt, heb je het uit. Klopt! Ik had daar een studiedag over umts.’


    ‘Indrukwekkend,’ zei hij.


    (Heus, ik verzin dat niet! Heb zijn woorden toen meteen op mijn kamer genoteerd. Omdat ik, logisch, meteen aan het forum heb gedacht.)


    Ik: ‘Hoe komt u aan uw ideeën?’


    Hij draaide zich om, keek naar de kiezelstenen, toen weer naar het afdak, toen weer naar mij. ‘In de badkuip.’


    ‘Hè wat. Keigoed. Echt?’


    ‘Reken maar.’


    ‘Cool. Ik vat ’m! Badkuip.’


    Toen zwegen we een tijdje. Hij rookte, ik rookte, en de regen deed z’n regending.


    Ik weer: ‘En schrijft u momenteel iets? Wat doet Lara, wat zijn de plannen? Mag ik jij zeggen?’


    Hij gooide zijn sigaret weg. ‘Ik moet weer naar binnen.’


    ‘Wat doe jij hier? Of all places?’


    ‘Lezing.’


    ‘Hè?’


    ‘Een bank geeft een seminar, en die hebben mij via mijn agent geboekt. Ik dacht, waarom niet, een paar dagen in de groene natuur. Maar het regent alsmaar.’ Keek mij aan alsof ik daar schuld aan had, en nog eens: ‘Alsmaar!’ Draaide zich om en terug het huis in.


    Daar stond ik, rookte er nog een, chillde en probeerde te snappen wat daar net was gebeurd. Mijn god. Wow. En ik ging naar mijn kamer.


    Ik geef toe, ik was behoorlijk van streek en shaky. Beetje veel in een keer. De ruzie met moeder en dat ik zo stom was geweest mijn ip te verklappen. En de angst vanwege morgen: okay, een professioneel als ik kan wel een presentatie doen, maar ik was negen uur dertig niet op internet geweest en helemaal niet meer op de hoogte! Geen flauw idee wat lordoftheflakes, icu_lop, ruebendaddy en pray4us op mijn postings geantwoord hadden. M’n maag draaide om als ik er alleen maar aan dacht. Ik zat een beetje voor de buis, maar er was alleen maar enorme stront op, en toen zag ik dat ik geen douche had, alleen bad, zo smal dat je er helemaal niet in kon. Dus ook qua hygiëne wordt het niks meer vandaag.


    Paar minuten nog voor de laptop. PowerPoint, moeilijk te bedienen. Tikte een beetje, schoof vensters heen en weer. Speelde gewoon niks meer klaar. Och, lukt morgen wel. Dus bed en licht uit en kussenknijpen. Droomolympiade, zoals moeder altijd zegt.


    Maar kon niet slapen. Op de verdieping onder mij zongen dronken nerds. Telkens maar weer gestamp op de gang. Is altijd zo op congressen, die bureautypes snappen het niet en ze gieten zich vol als de diepzee. Er gingen rare dingen door mijn hoofd. Holy shit. In hetzelfde huis als Leo Richter, bedenker van Lara Gaspard. De kerel die bepaalde wat zij zag en deed. Zijn hand schudden was bijna alsof je haar hand – weet je wat ik bedoel?


    En op dat moment, in mijn donkere kamer, kreeg ik een prima ijzersterk idee. Wanneer iemand zoveel op internet onderweg is als ik, dan weet hij dat – hoe zal ik het zeggen? Nu ja dan weet hij dus dat werkelijkheid niet alles is. Dat er ruimtes zijn waar je niet met je lichaam in gaat. Alleen in gedachten en toch daar. Lara Gaspard tegenkomen. Dat was possible! Precies, in een story.


    Gebruikte Leo dingen die hij zag? Types die hij ontmoette? Events die gebeurden? Ja, mij mocht hij gebruiken. Niks tegen! In een story voorkomen – ergens niet veel anders dan een chatroom binnen gaan. Gewoon transformatie! Jezelf omzetten in iets anders. In een verhaal zou ik een ander zijn, maar ook mezelf. In dezelfde wereld als Lara.


    Snappen jullie? Ik vereer deze man als waanzin, en ik wou graag in een verhaal. Hij moest mij leren kennen. Ik moest hem opvallen! Ofwel zijn buddy worden, of... Als hij me maar opmerkte. Mijn hele rotleven, de permanente strijd met mama, de nare boss en het enorme varken Lobenmeier: alsof er verlossing op komst was. Toen ik insliep was ik gelukkiger dan ooit. En wat denken jullie? Ik voelde me licht.


    Volgende ochtend: wakker worden. Nog steeds geen geluk met de badkuip, veel te smal. Ging naar beneden naar de ontbijtzaal. Maakte helaas de mistake, drie borden tegelijk, een rechts, een links, een balancerend in het midden, en jawel hoor, exact precies die viel: roerei op de grond, spekspul, twee broodjes, allemaal afval nu. Leo zat helemaal aan de rand, alleen. Ik natuurlijk naar hem toe en: ‘Goed geslapen, hombre?’


    Hij staarde mij aan. Had een rare manier van kijken. Grote ogen, zijn mond trok voortdurend. Relaxed is hij niet, dat kan ik jullie wel vertellen.


    ‘Gisteren zijn we niet tot een gesprek gekomen!’ Begon te eten. Beetje roerei viel down, ik lette er niet op. ‘Wil je wat over mij weten?’


    ‘Wat zegt u?’


    Ik zei mijn naam en waar ik werkte en gaf hem een kort overzicht, wat mijn afdeling in het bedrijf zo exact precies tot in details doet. Ook over moeder zei ik iets en hoe het is om met zo’n lul een bureau te delen.


    ‘Moet gaan,’ zei hij.


    ‘Je eten? Heb je nog niet op!’


    Maar was al weg: aftocht, deur uit, nerveus type, typisch writer. Ik at de twee marmeladetoasts op die hij gesmeerd had, was toch zonde geweest, ging toen naar de receptie en vroeg internet. Nou, wat denk je? Strontwinkel ellende. Bagger. En toen vergaderzaal.


    Don’t worry, wil niemand doodvervelen met details. Gewoon conferentie. Flipcharts, borden, alles Engels helaas, veel handshaken tussendoor, maar niemand naar mij toe. Alleen een type dat iets over onze afdeling wou weten, maar wat moet je dan zeggen. Keek hem zwijgend aan tot hij weg was. Eindelijk middagpauze. Hamrolletjes, mayonaise, eieren, quiche, ging wel, heb wel eens slechter. Toen ik een derde bord haalde, okay, was een beetje heel vol, geef ik toe, liep mij een stropdastyp voor de voeten en ‘Voorzorg voor de crisistijd?’ Ik meteen: ‘Fuck you, lul rotvent stront vuil varken sterf!’ Hij meteen snel foetsie. Ik ga nu eenmaal soms over de rooie. Is niet okay, weet ik, spijt me ook, maar ik kan er niets aan doen.


    Had nog een paar minuten pauze. Dus naar de receptie. ‘Moet aub snel met Leo Richter spreken!’


    Ze tikte op de computer, gaf de telefoon, en Leo aan de lijn. Had kennelijk net geslapen. ‘Wie?’


    Ik nog eens mijn naam.


    ‘Wie?’


    Ongelofelijk. Was mij alweer vergeten. ‘Dacht, zullen we samen lunchen? Heb je een hoop te vertellen. Ongelofelijke verhalen, kun je zeker gebruiken. Heb veel meegemaakt.’


    Maar dan, klik en klak, verbinding verbroken. Kuthotel. Belde meteen nog maar eens. ‘Ik weer, wat dacht je van de lunch?’


    Hij hoestte. Klonk vet erg verkouden, niet mis. ‘Kan niet!’


    ‘Later?’


    Zwijgen.


    ‘Ben je er nog?’


    Zwijgen.


    ‘Kom je naar mijn presentatie?’


    ‘Lastig. Ik heb veel te...’


    ‘Europese versus nationale communicatienormen. Is ook voor jou interessant!’


    Hij schraapte zijn keel.


    ‘Kijk, een telefoon gebruikt iets ter identificatie, dat noemen ze ism-codes. Voorbeeld: je wilt een bevel versturen en bent niet in het eigen netwerk. Als dan iemand...’


    Weer klik en bezettoon. Dat was geen toeval, ben toch niet helemaal van lotje getikt, die had opgehangen! Kunstenaars: schuw als waanzin. En ik nu: heartbeat nerveus van heb ik jou daar.


    Logisch klaar als een klontje natuurlijk ook vanwege de presentatie. Dadelijk meteen nu na de pauze, dus geen exit meer, geen tijd, ogen dicht en eropaf.


    Iedereen al in de zaal. Iemand gaf me de hand, en dan nog eentje, en nog een, kende ik allemaal niet en voorin bij de micro deed een stropdassentype de mededeling dat mijn boss helaas niet kon en ik in zijn plaats, en dan geklap. Ik: naar boven. Drie treden, behoorlijk hoog, en toen ik boven stond, was ik buiten adem, een en al zweet. Laptop openklappen, netwerkkabel erin, mijn PowerPoint startte al op het grote scherm, de techniek was hier echt prima, zou jullie bevallen, en klaar was Kees.


    In het begin liep het steengoed. Duidelijk als wat, en de flipcharts huppelden, en ik had het over de new approach en de nationale veiligheidsprotocollen bij umts, voor-delen, na-delen, problems, mogelijkheden, dat ging me goed af.


    Toen zag ik Leo.


    Misschien ook niet. Je weet wel, halfdonkere zaal, twee schijnwerpers in je gezicht en geen gelegenheid te zien of dat achterin, die Darth Vader-zwarte omtrek, hij was of niet. Ik had hem toch uitgenodigd. Had zijn postuur, ook dat nerveuze getrappel, en telkens greep hij weer naar zijn voorhoofd. Maar zijn gezicht? Ik boog naar voren, voor niks, zag niks. Vanaf dat moment was het helemaal met mij gedaan.


    Stotteren. En hoe. Volle bak. Woorden weg, midden in de zin, en wist ook helemaal niet meer hoe je Engelse dingen zegt, en toen kreeg ook de laptop nog kuren en blokkeerde de grafieken. En mijn hand kletsnat, hoe moest ik dan met de muis? Voelde alle blikken op mij, brandden echt. Wens ik niemand van jullie toe (nou ja, lordoftheflakes wel). En daar meteen nog een thought bij: exact precies zoiets kon Leo goed gebruiken! Een prima type, dat goed op de hoogte is en desondanks bij een lezing vreselijk onderuitgaat. Cool story? Daar kun je op wedden. En opeens zag ik mij als van buitenaf en alsof ik het niet was; en juist daardoor nog erger stotteren en juist daardoor nóg meer.


    Handen zweetten harder, muis viel op de grond, klik, en ik – nou ja, ik kan nu eenmaal niet bukken, wat had ik moeten doen? Stond er dus en keek en wist het niet meer. Toen lachte er eentje in het midden. Toen nog een achterin. Toen drie vrouwen op de voorste rij, en toen allemaal. En ik vroeg me af of ik het alleen maar droomde. Had zoiets al wel eens gedroomd, hebben jullie ook, heeft iedereen. Maar dit hier was echt, één op één, life reality, volledig program, hele afdeling. Een paar zinnen kreeg ik nog voor elkaar, tot de flash van de gedachte: wat als nu helemaal niks meer? En toen was het al gebeurd, en ik hoorde mezelf, hoe ik mijn stem niet meer hoorde, omdat er niets meer kwam en ik zag mij daar staan en toekijken, hoe ik daar stond en mijzelf bekeek. Hel. En ondertussen lachten ze. Ik speelde het nog klaar in de micro te zeggen dat ik mij niet goed, en toen, duizelsick als wat, de drie treden naar beneden, gelukkig zonder dat het me vloerde. Een stropdassenman vroeg of ik een dokter nodig had, maar ik zei hem dat hij zich met zijn eigen business en naar buiten.


    Was totaal kapot. Zweette als een gek. Duizelig, helemaal uitgeput. Overal nat. Moest op een of andere manier chillen, erbovenop komen, weer cool worden. Kijk in de lobby rond. En precies daar zag ik een type van tafel opstaan, richting restroom, hij liet de laptop staan – en die had een hsdpa-card! Ik ernaartoe. Nog dichterbij. En toen in de zetel en heel snel getypt, volle bak waanzin snel. Eerst in het movie-forum. En inderdaad. Daar had bugclap als response op mijn totaal zakelijke posting een flaming afgescheiden waardoor ik naar adem hapte – wat is dat dan met jullie types, hebben jullie geen life? Ik dus snel antwoord, dat moest echt.


    Dacht weer aan de lezing. Wanneer er stront is, dan altijd meteen ook volle bak. Handen trilden. Snel naar het discussieforum, waar ik pray4us zei, wat allang iemand had moeten doen, stom varken, sterf. Toen in mijn mailbox. Maar niemand had geschreven. Mij schoot weer te binnen dat ik mijn ip verklapt had. Misschien zocht iemand me al. Want wie aan de macht is, is genadeloos, die doen wat ze willen, en ik had iedereen beledigd, vanaf de president naar beneden. Schreef nog naar het avondnieuwsforum dat de hoofdartikelen vandaag allemaal bullshit. Had er niet één gelezen, wat maakt dat ook uit, zouden ze toch wissen, en het hielp, ik werd al rustiger. Op dat moment iemand naast mij: ‘Hé, wat moet dat?’


    Ik: Hoe, wat, hoezo, wat is er? Was het al vergeten. Ik was nogal van streek, mogen jullie van me aannemen.


    ‘Dat is mijn computer!’


    Nou wat voor smoesjes heb je dan nog? Ik dus: neem me niet kwalijk, sorry, vergissing, de hele troep. Stond op, liep door de lobby. Op dat moment zag ik uit een van de andere conferentiezalen mensen komen: stropdassenmannen en vrouwen in zijden spullen maar in hun midden: guess who!


    Ik meteen eropaf. Hoorde iemand zeggen: ‘Weet u waar ik het gelezen heb? In het vliegtuig van Hamburg naar Madrid.’ Leo knikte. Zag er grappig uit.


    Een ander: ‘Waar haalt u uw ideeën vandaan?’


    Leo trilde, draaide zich om, wankelde. De hele zenuwenact. ‘Moet nu nog werken!’


    ‘Wat een grandioze lezing!’ Een vrouw. Bril, rimpelface, haar omhoog gestyled. ‘Had ons aan het denken gezet!’


    En een andere vrouw: ‘U gebruikt toch met ons de maaltijd?’


    Nooit van z’n leven. Ik greep z’n schouder en: ‘Geen question van, nu hebben wij een afspraak!’


    Een en al stress voor mij, als waanzin, zweette alsmaar door, maar liet niets merken. ‘Niet boring zijn, nu drinken wij wat, misterman Leo the Writer, nu gaat het beginnen!’


    Maar hij rukte zich los en liep naar de receptie: ‘Kamer 305’ en sleutel. Ik vertel jullie dat zo precies, want mijn oren zijn goed en ik weet hoe belangrijk exactheid in het forum is en veiligheid van info en dataspullen, van alles wat je weet. Heb later veel nagedacht, maar zeker als wat, geen twijfel, 305. Heb het toch gehoord!


    Leo naar de lift, en wel zo snel dat ik hem niet achterna kon; ben nu eenmaal niet zo fast. Naast mij de vrouw tegen het stropdassentype: ‘Wat jammer. Dat was toch echt heel geweldig.’ Hij weer: ‘Nou ja, hij is behoorlijk onsympathiek.’ En de derde: ‘Ik vond het slap.’ En de vrouw weer, tegen mij: ‘Maar wie bent u?’


    Ik wilde niet met die lui praten. Geen woord dus en weg, ging naar de bar, bestelde een whisky. Daarna nog een. Ging toch op rekening van de zaak. Nog eentje. Mensen liepen langs, draaiden hun hoofd naar mij om, lachten. Weet je, die lui die op een gegeven moment een pistool nemen en dan volle bak bloed, ik begrijp ze wel. Ben ik alleen het type niet voor. Heb geen verstand van weapons, zou ook helemaal niet weten waar vandaan halen.


    Eén whisky doet bij mij niet veel, ik moet er een paar hebben om iets te voelen. Maar na de vierde ging het downhill. Duizelig en dikke tong en prikogen, het volledige drinkprogramma, je weet wel, hoef ik jullie niet uit de doeken te doen. Maar opeens voelde ik me zo triest. En wist helemaal niet meer wat ik moest doen.


    Lara Gaspard. Nu of nooit. Stond dus op (al zonder alcoholconfusion niet gemakkelijk), nam de lift naar de derde etage: 305.


    Klopte aan. Niets.


    Klopte harder.


    Niets.


    Bonkte met de vuist.


    Stond er opeens een kamermeisje naast me. Ik natuurlijk totaal in schrik en sorry en vergissing en wil al gaan, maar zij: ‘Hebt u zich buitengesloten?’


    En ik meteen: ‘Precies!’ Want als het moet kan ik snel thinken, daar is Spock een aap bij. Zij dus kaartje door sleuf, beep, deur open, en ik naar binnen. Deed licht aan. Alles leeg, bed niet aangeraakt, Leo niet te zien.


    Zweetuitbarsting. Ik had toch gedacht, meer gaat niet, maar weten jullie wat? Bij het zweten zit er altijd nog wat in. De kamer van Leo Richter, dacht ik. Keek rond, opende laden, kasten. De kamer van Lara Gaspard. Was het toch ook op een of andere manier. Goeie god.


    In de kasten het gewone spul. Ondergoed, een laptop (zette ’m aan, maar hij vroeg een wachtwoord), paar boeken: Plato, Hegel, Baghavadgita. Heb je toch niet nodig, staat toch allemaal in Wat ons de denkers zeggen von Auristos Blancos, maar veel duidelijker en gemakkelijker te doorzien. Ik ging op het bed zitten. Luister, ik wil niet bullshitten, ik voelde me zo rot. En was natuurlijk ook bang. Als Leo nu binnenkwam, die zou in alle staten zijn en om hulp roepen. Maar ik moest hem opvallen, hoe dan ook. Moest in het verhaal. Want wat bleef er anders voor mij over? Deze kans kreeg ik toch nooit meer. Ik zou hem zelfs op z’n bek geslagen hebben, als dat geholpen had, maar hij was er toch niet.


    Toen ik om me heen keek, zag de kamer eruit, vraag maar liever niet. Waanzin: laden eruit, overal papier, computer op de grond, screen waarschijnlijk kapot. Vellen uit het schrijfblok gescheurd en proppen papier. Dekbed op het vloerkleed, in de badkamer alles op de plavuizen, glasscherven. Was ik dat geweest? Of jullie het nu geloven of niet: ik kon het gewoon niet zeggen. Daarna lag ik nog even in zijn bed. Was zo zacht. Huilde lang in het kussen. Dacht aan Lara.


    Toen snel naar buiten. Over de gang, naar de lift, omlaag naar mijn kamer. Haalde nog net het bed. Benen zakten in, en daar lag ik, en het plafond draaide boven onder mij, alles liep door elkaar, grote god, wat had ik gezopen.


    Ik werd wakker van gebonk in mijn kop. Alles nat, gebonk achter het voorhoofd en in mijn mond een smaak als was daarbinnen een beest gecrepeerd. Zeven uur ’s ochtends. Op de telefoon negen berichten van moeder. Ik had weer met kleren aan geslapen. En met klik en nog eens klik kwam alles terug.


    Ik moest hem spreken. Dat was het: met hem spreken, alles toegeven zoals het gegaan is, zoals ik het jullie nu verteld heb. Ongeacht wat hij dan zou doen, daar kon hij geen weerstand aan bieden, dat was toch een verhaal. Mijn entree in de story. Meteen nu, bij het ontbijt.


    Ik dus naar de ontbijtzaal en wachten. At toast, at muesli, at roerei. Dronk koffie. Bladerde in twee kranten. Ken het avondnieuws immers niet van papier, alleen online, was interessant, er was een niet slechte tech-pagina, maar die herinnerde mij er er alleen maar aan dat ik niet op internet kon, en legde hem snel weg. At een paar broodjes, twee worstjes, wat zalm. Een stuk salami, twee marmeladetoasts, nog een keer roerei. Moeder maakt immers geen goed breakfast. Zegt altijd: ‘Doe het zelf maar, koop het zelf, als het niet bevalt!’ enzovoort. Was zo zenuwachtig. Dadelijk zou hij komen.


    Maar kwam niet. Alleen maar nerds van gisteren, die naar mij keken en grijnsden en smoesden. Ik zweer het jullie: als ik niet zo’n vreedzaam mens was, dan echt een keer pumpgun. Hel, hoofdschot en vuurmoord, maar dan ook volle bak.


    Ten slotte ging ik naar de hal. De vrouw achter de receptiebalie schudde meteen haar hoofd: nee, niets, nog geen internet!


    ‘Wil Leo Richter spreken!’


    ‘Die is hier niet meer.’


    ‘Wat?’


    ‘Gisteravond vertrokken.’


    Okay, en toen was ik een beetje te luidruchtig. Ik had niet op de balie moeten slaan, in elk geval niet met beide vuisten. Had zij ook niet mogen vragen wiens kamer ik dan eigenlijk... Gelukkig snapte zij er geen bal van, en ik hield op tijd m’n mond, ben toch niet van lotje getikt, vroeg nog eens, of geen vergissing mogelijk, dwong haar na te kijken. Toen ruimde ik het veld en belde moeder.


    Zo alleen, zei ze. De hele dag gehuild. ‘Ga je dat nu altijd doen? Heb je een vrouwspersoon?’


    Nee, beloofde ik. Nergens!


    ‘Geloof je niet.’


    Ik begon ook te huilen. Ik weet dat klinkt waanzinnig pijnlijk. Maar ik vertel het toch, want jullie kennen me immers niet en weten niet wie ik ben. Gewoon daar in de lobby.


    Al goed, zei zij, al goed. ‘Ik geloof je wel. Maar beloof dat nooit meer te doen. Het hele weekend. Alleen thuis. Nooit meer, hè?’


    Ik beloofde het.


    En ja, waarom ook niet? Kon ik toch rustig. Zou dan ooit iemand anders bij mij willen zijn? Ik had tenminste nu iets voor het prominentenspotforum. Maar ik merk al, ook dat heeft geen punchline, geen hoogtepunt, geen pointe, niets. Ook dat wordt geen story.


    Want ik zal Leo Richter nooit meer zien. In het literatuurhuis-forum heb ik geschreven dat zijn boeken rotzooi zijn, en bij Amazon, ach vraag maar niet. Dat leidt tot niets, dat leest ie toch helemaal niet.


    Die van het hotel wilden me niets geven, geen adres, geen nummer. Hij zal niets over mij schrijven, ik zal Lara nooit ontmoeten. Reality zal alles zijn wat mij te wachten staat. Job en moeder thuis en boss en Lobenmeier die enorme lul en als enige escape forums als dit. (In elk geval ben ik geen trol zoals lordoftheflakes, geen sukkel zoals icu_lop of pray4us.) Ik heb voor altijd alleen mij. Altijd alleen maar hier, aan deze kant, aan de andere: never. Geen andere wereld. Morgen vroeg weer naar het werk. De weersvooruitzichten zijn slecht. Zouden ze goed zijn, zou me dat ook niets kunnen schelen. Alles gaat verder zoals altijd maar weer. In een verhaal, dat weet ik nu, zal ik nooit komen.

  


  
    Hoe ik loog en stierf

  


  
    ##


    Ik leerde Luzia op een woensdagavond kennen, bij een ontvangst van het bureau ter regulering van telecommunicatierechten, en vanaf die dag werd ik een bedrieger en verliezer.


    Ik leefde sinds negen jaar met Hannah samen – in principe althans, want zij woonde met onze zoon en ons dochtertje, een wat griezelig klein kind, in een vredige saaie stad aan een Zuid-Duits meer, waar ik geboren ben en nu de weekends doorbracht. Door de week verbleef ik echter teruggetrokken en eenzaam in die grauwe wijk bij Hannover, die onze onderneming had uitgekozen om daar de centrale op te zetten. Hannah was iets ouder dan ik, en zij redde zich uitstekend alleen. Ik betekende toen niet meer erg veel voor haar – dat wist zij, en ik wist het ook, en de een wist dat de ander het wist. Maar zij was nu eenmaal Hannah, we hadden een smakkende baby in huis, en ik wist meteen dat Luzia dat niet te weten mocht komen.


    Ik beschrijf haar later als het zo uitkomt. Hier zij slechts opgemerkt dat zij groot was en donkerblond en dat haar ogen donker en rond waren als die van een hamster: glanzend, nooit meer dan een paar seconden op één punt gericht, een beetje angstig. Ik stond naar haar te kijken toen ze eerst haar glas op de grond liet vallen en meteen daarop een bloemenvaas die plompverloren op een verhoging stond, omvergooide. Zij droeg een jurk zonder mouwen, de huid van haar bovenarmen was vlekkeloos, en al toen ik haar daar bij de scherven zag staan, wist ik dat ik liever zou sterven dan er niet toe te komen haar aan te raken, mijn adem met de hare te vermengen en van dichtbij te zien hoe haar ogen naar binnen draaiden.


    Zij was scheikundige. Ik begreep niet wat zij deed; het had met koolstof te maken, met de synthese van iets, zelfs op de rand van kernfusie, het winnen van energie uit niets. Ik knikte veel, zei aha, ja, zeker waar, en boog voorover om haar parfum te ruiken. Toen zij vroeg waarvan ik leefde en wat mij hierheen gebracht had – ik wist niet of zij de stad bedoelde of deze receptie –, moest ik nadenken voordat ik in staat was te antwoorden: zoals mijn leven in elkaar zat, was me nu even vreemd en ver als het weer aan de andere kant van de wereld.


    Ik was – toentertijd nog wel, want tegenwoordig ben ik werkloos, en het is niet erg waarschijnlijk dat ik nog een baan krijg – hoofd van de afdeling voor nummeradministratie en nummertoewijzing in een van de grote telecommunicatiebedrijven. Dat klinkt misschien vervelend, in werkelijkheid is het nog vervelender. Aan mijn wieg is het niet gezongen, en ook mijn moeder had dat niet bedoeld wanneer zij het over de schitterende toekomst van haar zoon had. Ik speelde ooit goed piano, ik kon vrij behoorlijk schilderen, en op alle foto’s ben ik te zien als een leuk kind met verstandige ogen. Maar de wereld breekt bijna iedereen, en waarom zouden uitgerekend mijn dromen werkelijkheid moeten worden, boeken lezen is geen beroep, had mijn vader gezegd, en hoe boos ik daar destijds ook over was, wanneer mijn kinderen die leeftijd hebben, zal ik ze niets anders zeggen: boeken lezen is geen beroep. En daarom studeerde ik elektrotechniek met als zwaartepunt mobiele communicatie, kreeg les over toen nog analoge mobiele telefoons (dat lijkt een eeuwigheid geleden), over sid- en min-codes en alle methodes om een mensenstem in miljoensten van een seconde de wereld rond te sturen, begon te werken en raakte gewend aan de naar ozon en koffie ruikende traagheid van de kantoormiddagen. Ik had eerst vijf, toen zeven en daarna negen mensen onder me, stelde verbaasd vast dat mensen niet kunnen samenwerken zonder elkaar te haten, en dat je hun niets kunt opdragen zonder door hen verafschuwd te worden, ontmoette Hannah, van wie ik meer hield dan zij van mij, werd hoofd van een afdeling en vervolgens overgeplaatst naar een stad; dat heet dan carrière. Ik verdiende goed, ik was heel eenzaam, ik las ’s avonds Latijnse boeken met behulp van een woordenboek of keek op de televisie naar komedies met ingeblikt gelach en aanvaardde het feit dat het leven is wat het is en dat je sommige dingen voor het uitzoeken hebt, maar het meeste niet.


    En nu stond ik voor Luzia, mijn hart bonkte als een gek, en ik hoorde mijzelf als een detective omcirkelende vragen stellen om erachter te komen of zij familie had en of er iemand in haar leven was; of er dus een kans bestond dat ik een keer of liever nog meteen die avond mijn lippen op het kuiltje boven haar sleutelbeen zou drukken. Zij lachte af en toe, hief haar glas of liet het zakken, en ik zag haar lange hals en het spel van de spieren onder de huid van haar schouders en dat van het licht op de zijden glans van haar haar, en aan de rand van mijn blikveld bewogen zich schaduwgestalten. Glazen rinkelden, mensen lachten, er werden zinnen gezegd, en op een gegeven moment hield iemand een toespraak, maar het interesseerde mij niet meer. Zij was pas sinds kort hier, zei Luzia, en het beviel haar, nou ja, eerlijk gezegd helemaal niet; toen lachte ze zacht, en ik wist niet zeker of zij mij echt een uitdagende blik had toegeworpen of dat het maar zo geleken had, door het slechte licht en mijn opwinding.


    ‘Hebt u een telefoon?’


    ‘Ja,’ zei ik verrast. ‘Wilt u iemand opbellen?’


    ‘Nee, er wordt gebeld.’


    Ik greep in mijn zak en haalde het toestel tevoorschijn. Inderdaad werd de muziek, die ik al een hele tijd gehoord had, harder. Op het beeldscherm stond Hannahs naam. Ik drukte haar weg. Luzia keek mij geamuseerd aan. Ik begreep niet waarom. Ik kreeg het warm, ik hoopte dat ik niet ook nog rood werd.


    ‘Ik heb de mijne pas kort,’ zei zij. ‘Ik vind het eng. Het maakt alles zo onwerkelijk.’


    Ik had een seconde nodig om te begrijpen dat zij het over haar mobieltje had. Ik knikte en zei dat ze volkomen gelijk had. Ik had geen flauw benul wat zij bedoelde.


    Er waren nog maar een paar gasten, hun glas in de hand, goed verdeeld over de ruimte, en ik vroeg mij af waarom zij eigenlijk tot nu toe gebleven was en waarom zij nog hier bij mij stond. Ik zei, zullen we ergens nog iets drinken, de oude en versleten formulering, en zij, alsof ze het niet begreep of ik niet wist dat zij het heel goed begreep, of zij niet wist dat ik dat wist, zei: ja graag.


    En zo kwamen we in een niet direct uitnodigende bar terecht, en Luzia praatte, en ik knikte, en af en toe zei ik ook iets. De ruimte leek langzaam te gaan draaien, ik nam heel sterk haar parfum waar, en toen zij als per ongeluk mijn bovenarm aanraakte, ging er een elektrische schok door mijn lichaam, en toen haar hand over mijn middel gleed, ging ze niet achteruit, en toen ik op een gegeven moment zo dicht bij haar kwam dat ik de adertjes achter in haar iris zag, werd mij duidelijk dat dit niet meer louter wens en droombeeld was zoals anders, ook geen uit mijn eenzaamheid ontsproten fantasie, maar dat het werkelijk gebeurde.


    ‘Woon je in de buurt?’ vroeg zij.


    Op dat moment ging mijn telefoon.


    ‘Alweer?’


    ‘Een vriend. Heeft veel problemen. Belt op de raarste tijdstippen: ’s morgens, ’s middags, ’s nachts.’ Ik was toen nog niet bedreven in het liegen, en toch: terwijl ik het zei, zag ik hem in al zijn ellende voor me. Droevig en bezopen, ongeschoren, geslagen door het leven en dorstig naar mijn raad.


    ‘Arme kerel,’ zei zij glimlachend. ‘Jij arme.’


    ‘Jazeker,’ antwoordde ik nog op haar vraag van daarnet. ‘Heel dichtbij.’


    Het was toch nog tamelijk ver, de taxirit duurde bijna een halfuur, en we zaten verlegen en vreemd naast elkaar zonder iets te zeggen. De chauffeur rookte, uit de radio klonk oosters kirrende muziek, en buiten stonden mensen in haveloze kleren onder zinloos in de nacht knipperende winkelborden. Het was koud en de situatie leek mij opeens belachelijk. Ik bedacht dat mijn bed niet was opgemaakt, en ik vroeg mij af hoe ik het moest aanpakken om het pluizige olifantje weg te stoppen, dat sinds mijn tiende elke slaapkamer van mij had bewoond. Nog in het trappenhuis leek het probleem bijna onoplosbaar. Maar zij merkte het helemaal niet op, en het wanordelijke bed maakte net zo min iets uit als de verzameling vuile theekopjes op mijn eettafel, want we vielen al bij de deur over elkaar heen.


    Ik was het niet meer gewend en kon, toen zij mijn rug tegen de muur en haar lippen op mijn mond drukte, geen adem meer krijgen. Haar handen omknelden mijn hals, haar knie schoof ze tussen mijn benen, naast mij viel een boek op de grond, toen trok ze mij, ik hoorde de kraag van mijn hemd scheuren, naar het midden van de kamer en duwde mij zo stevig tegen de tafel dat twee van de lege kopjes eraf vielen. Ik sloeg mijn armen om haar heen en drukte haar tegen me aan, voor een deel uit begeerte en voor een ander deel om te voorkomen dat ze nog meer schade aanrichtte, en gedurende enkele seconden, die mij tot op heden voorkomen als uit de tijd gelicht, zag ik haar ogen enkele centimeters van de mijne vandaan, en haar geur om mij heen, en we ademden samen. Misschien is dit het moment om te pauzeren en haar te beschrijven.


    Zij was een halve kop groter dan ik en had de brede schouders van mensen die buiten de stad zijn opgegroeid – heel anders dan mijn donkere, fragiele Hannah. Alles aan haar was massief, alleen haar gelaatstrekken waren fijn, haar wenkbrauwen een smalle boog, de lippen niet te vol. Haar borsten waren groter en ronder ook dan die van de verre vrouw, aan wie ik nu niet mocht denken. Of ze mooi was? Ik had het niet definitief kunnen zeggen, ik weet het nog altijd niet, zij was eenvoudig zij, en ik begeerde haar juist daarom zó sterk dat ik geen ogenblik geaarzeld had een jaar van mijn, haar, ieder leven te geven voor het voorrecht haar vast te pakken, en dat dit ogenblik, toen ik nu werkelijk – zij zoog de lucht op – mijn lippen op haar sleutelbeen drukte, mijn bestaan in twee helften sneed: een ervoor en een erna, voorgoed.


    Een uur later waren we nog niet moe. Misschien was het wel meer, mischien veel korter: de tijd leek voor- en achteruit te vliegen, gooide lussen en slingers als een film die van de spoel glipt, en ik wist naderhand niet meer of daaraan alleen mijn wanordelijk geheugen schuld was of dat de werkelijkheid zelf in verwarring was geraakt. In de ene herinnering lig ik languit op mijn rug terwijl haar lichaam zich boven mij verheft, zilverig wit tegen het matte licht in het raam, haar handen op mijn schouders, haar hoofd in de nek; in een andere ligt zij onder mij uitgespreid, haar handen houden mijn nek omkneld, haar blik van mij afgewend, terwijl mijn hand langs haar lijf omlaagglijdt tot het punt dat haar doet kermen als in wanhoop of pijn. Of ik in haar en zij in mij en wij in elkaar half op het bed en half op de grond zo verstrengeld als waren we één wezen of nog veel meer, en haar hand in mijn mond en mijn armen om haar heupen, en precies op dat ogenblik verscheen Hannahs gezicht voor mij en vervaagde weer. Dan staan we overeind, en mijn achterhoofd klapt tegen de muur, ik draag haar hele gewicht op mij, en de ruimte om ons heen valt uit elkaar en voegt zich weer aaneen. En juist toen er een lichte uitputting over mij kwam, begon het opnieuw, en een tijd lang klemden we ons aan elkaar vast en zwommen wij als het ware door traag moeras, omdat we niet wilden dat het ophield. Maar op het laatst waren we toch weer twee geworden, en dat was zij en dit was ik, en ik had graag naar haar geluisterd toen zij haar leven begon te vertellen, maar ik dreef al weg in een bewusteloosheid zonder dromen.


    In de vroege morgenuren barstte het weer los. Was ik het die haar wakker schudde of haalde zij mij uit mijn slaap? Ik weet het niet en zie alleen nog maar als het al licht is de eigenaardig schone hemel in het raam. Haar haren op het wit van het kussen waren in het vroege licht van kleur veranderd, tegen het rood aan nu, maar meteen zuchtte zij en we zakten terug in de slaap en in de dromen van de bijna voorbije nacht.


    Toen ik wakker werd, was zij aangekleed, mompelde iets ten afscheid en was de deur uit; zij moest werken. En ook ik was laat. Zonder ontbijt liep ik naar de auto, en terwijl ik zoals elke dag in de ochtendspits stond, belde ik Hannah.


    ‘Gisteren? Vervelend! De gebruikelijke bureaucraten.’


    Nog terwijl ik het zei, verbaasde ik mij over twee dingen. Ten eerste dat mensen, zelfs je naasten en meest vertrouwden, het niet merken als je liegt. Het cliché beweert immers het tegendeel en wil dat je je op een of andere manier toch verraadt en bij een gelogen woord begint te stotteren en te zweten, dat je vreemd klinkt, dat de stem verandert. Maar vrienden, dat is niet zo. En dat het zo niet gaat verrast niemand meer dan de leugenaar. Bovendien, ook als het zou kloppen, ook als de stem vervormd werd, als we zweetten, rood werden en trilden, zou ons dat niet verraden. Niemand let erop. De mensen zijn goedgelovig, ze verwachten geen bedrog. Wie luistert er nou naar een ander, wie concentreert zich op het gepraat van de naaste, iedereen is met zijn gedachten elders.


    ‘Arme jij. Die vervelende lui! Ik begrijp niet hoe je dat uithoudt.’


    Ik hoorde geen ironie in haar stem. En dat was het andere dat mij verbaasde: iedereen praat spottend over ambtenaren, bureaucraten, pennenlikkers en papieren tijgers. Maar dat zijn wij toch zelf! Ieder van ons werknemers voelt zich een kunstenaar en anarchist, een vrije geest, een stiekeme waanzinnige die dwang noch regels accepteert. Aan ieder van ons was ooit het hemelrijk beloofd, en niemand wil begrijpen dat hij allang tot degenen behoort van wie hij er nooit een heeft willen zijn, dat niets aan hem nog uitzondering is en dat juist het gevoel dat hij anders is hem volledig normaal doet zijn.


    ‘En de kinderen?’ Nu klonk mijn stem wel onzeker. Het detail, dat zij mij ‘arme jij’ genoemd had, net als Luzia gisteren, kwam onverwacht hard aan.


    ‘Paul heeft de lerares beledigd. Hij is opstandig de laatste tijd. Je moet zaterdag met hem praten.’


    ‘Zaterdag kan ik niet thuiskomen. Helaas.’


    ‘Ach.’


    ‘Zondag.’


    ‘Nou, dan zondag.’


    Ik zei iets over afspraken, onvoorziene gebeurtenissen en de ontzettende chaos op kantoor. Ik zei iets over een nieuwe collega en incompetente medewerkers. Toen had ik het gevoel dat ik het overdreef en hield mijn mond.


    Mijn ondergeschikten wachtten mij op, even angstig als altijd. Dat ze elkaar verafschuwden, begreep ik en kon me dat voorstellen, dat ze mij haatten lag voor de hand, want ook ik voelde de grootste weerzin tegen mijn chef, een zekere Elmar Schmieding uit Wattenwil, maar waarom in hemelsnaam die angst? Ik had nog nooit iemand moeilijkheden bezorgd, het maakte mij niks uit wat ze deden. Ik ken het systeem en weet dat zelfs middelgrote fouten niets aan het wankelen brengen, niets veranderen, niets voorstellen, ze ergeren deze of gene klant, maar wij merken er nooit iets van, en we trekken ons er niets van aan.


    Ik groette dus Schlick en Hauberlan, gaf Smetana een schouderklopje en riep veel te hard ‘Hallo!’ in de kamer waar Lobenmeier en Mollwitz tegenover elkaar zaten. Toen ging ik aan mijn bureau zitten en probeerde niet aan Luzia te denken. Niet aan haar huid, niet aan haar neus, niet aan haar tenen en in geen geval aan haar stem. Er werd geklopt en Mollwitz kwam binnen, zwetend als altijd, gehinderd door zijn groteske lichaamsomvang, klein van stuk, zonder nek, zielepiet.


    ‘Niet nu!’ riep ik. Bliksemsnel verdween hij weer. Ik belde Luzia. ‘Heb je zaterdag tijd?’


    ‘Ik dacht dat je in het weekend niet in de stad bent.’


    ‘Hoezo?’ Ik schrok. Hoe wist zij dat, wat had ik haar gezegd? ‘Ik ben hier!’


    ‘Goed,’ zei zij. ‘Dan tot zaterdag.’


    Er werd geklopt, Lobenmeier kwam binnen en klaagde dat hij Mollwitz niet meer kon verdragen.


    ‘Niet nu!’


    Hij kon veel hebben, zei Lobenmeier. Maar ergens hield het op. Dat deze man totaal niets uitvoerde, dat ging nog. Dat hij in plaats van te werken manisch op internetforums schreef, moest je accepteren, zelfs aan zijn gewoonte om onophoudelijk zachtjes voor zich uit te zitten schelden was hij bijna gewend geraakt. Maar zijn lichamelijke hygiëne was meer, respectievelijk minder dan een ander kon verdragen.


    ‘Lobenmeier,’ zei ik mild. ‘Rustig maar. Ik praat met hem, ik regel het.’


    Ik had hem terecht moeten wijzen, zo praat je niet over collega’s, maar ik kreeg het niet over mijn lippen, temeer daar Mollwitz inderdaad, vooral tegen het einde van de dag, verschrikkelijk begon te ruiken.


    Op zondag tegen het middaguur betrad ik mijn rijtjeshuis in die stad vlak bij het diepblauwe meer. Hannah was bleek, ze had griep. Paul had zich vanwege een of andere ruzie in zijn kamer opgesloten, de kleine griende slechtgehumeurd, en ik stond te tollen op mijn benen alsof ik dronken was. Over mijn hele lichaam voelde ik nog Luzia’s aanrakingen.


    ‘Tot morgen?’ had zij gevraagd.


    ‘Natuurlijk,’ had ik geantwoord, zonder na te denken.


    Ik had toen al geweten dat ik iets moest bedenken en haar moest misleiden, maar tegelijk leek mij de leugen van geen belang; alleen deze kamer en dit bed en de vrouw naast mij waren van betekenis, en mijn andere leven, Hannah, de kinderen, het rijtjeshuis, was in mijn ogen een ongelofelijk bedenksel – zoals zojuist, toen ik na een lange autorit aan tafel plaatsnam, een rubbereend opzijschoof en in de roodomrande ogen van Hannah keek, Luzia een verre spookgestalte werd. Ik leunde achterover. Ik was thuis. De kleine doopte haar lepel in de aardappelpuree en smeerde de gele troep in haar gezicht. De telefoon in mijn zak trilde. Een bericht, Luzia wilde me zien, meteen.


    ‘Wat nu?’ vroeg Hannah. ‘Toch niet op zondag?’


    ‘Ze zijn zo incompetent,’ zei ik en tikte: Noodgeval op kantoor, collega, sterfgeval. Ik drukte op verzenden en het verbaasde me dat het gevoel, bedrog te hebben gepleegd, niet wilde opkomen – alsof ik werkelijk een tweede ik achtergelaten had, die zich juist nu op weg begaf naar de woonplaats van de verongelukte Hauberlan (of Mollwitz? misschien liever die). Ik knikte in gedachten verzonken, aaide de kleine over haar hoofd en ging naar buiten om een hartig woordje met Paul te spreken. Daarna zou ik Luzia een e-mail sturen, waarin ik beschreef hoe ik bij de woning van de gestorvene was aangekomen en met een geforceerde kalmte de eerste maatregelen had genomen. Niet te veel details, alleen de grote lijnen, en daarbij twee of drie scherp geobserveerde details: een scheef in de hengsels hangende deur, een kat vergeefs op zoek naar zijn schoteltje melk, het opschrift op de lege pillendoos. Wat vreemd dat de techniek ons in een wereld zonder vaste plaatsen terecht heeft laten komen. Je praat vanuit nergens, je kunt overal zijn, en omdat niets geverifieerd kan worden, is de voorstelling die je van iets hebt in principe ook waar. Als niemand mij kan aantonen waar ik ben, ja, als ik dat zelf niet eens helemaal zeker weet, waar is dan de instantie die daarover beslist? Echte en gefixeerde plekken in de ruimte, die waren er voordat we kleine toestelletjes hadden en brieven schreven die op het moment van versturen al hun doel hebben bereikt.


    Peinzend zette ik de telefoon uit, voor het geval dat zij plotseling opbelde. Geen ontvangst, zou ik zeggen, dat was altijd geloofwaardig; en dat het net uitviel gebeurde constant, dat wist ik, dat was mijn beroep, daarmee was ik belast. Toen balde ik mijn vuist, bonkte op Pauls deur en brulde: ‘Opendoen, jongeman!’


    Hoe lang kan zoiets goedgaan? Ik zou drie weken verwacht hebben, misschien een maand vol gevaar, vrijheid en dubbelspel. Maar die maand ging voorbij, er verstreken nog een paar weken en nog altijd was ik niet betrapt.


    Hoe ging dat vroeger eigenlijk? Hoe loog en bedroog men, hoe had men affaires, hoe sloop men weg en manipuleerde en organiseerde men zijn geheimen zonder hulp van een geavanceerde technologie? Ik had die tijd immers nog meegemaakt. En toch kon ik het mij al niet meer voorstellen.


    Ik stuurde Hannah berichten, die de schijn wekten dat ze uit Parijs en Madrid, uit Berlijn, New York en op een gedenkwaardige dag uit Caracas kwamen. Ik beschreef een vuilgele lucht en van auto’s wemelende straten in een woeste alinea, die ik in Luzia’s keuken op mijn laptop componeerde, terwijl zij in slip en zonder schoenen bij het fornuis stond en de herfstregen veelvingerig tegen de ruiten trommelde. Zij stootte een koffiekopje om, scherven spatten over de vloer, de zwarte vloeistof vormde een rorschachpatroon.


    ‘Wat schrijf je?’


    ‘Een rapport voor Longrolf van de inspectie.’


    En terwijl ik over de arme Longrolf vertelde (drie kinderen, vier vrouwen, een alcoholprobleem, inmiddels loog ik uit gewoonte en verzon zonder reden), zag ik al voor me hoe ik vier dagen later vanuit mijn eetkamer, terwijl de kleinen over het vloerkleed kropen en Hannah ernaast op de uit veiligheidsoverwegingen nooit door mij gebruikte pc vakantiefoto’s bewerkte, waarop wij met ons vieren op een triest zeestrand te zien waren, aan Luzia een bericht over mijn conferentie met precies die Longrolf zou schrijven. De tristesse van de chef-etage, de intriges van bureau tot bureau, Longrolfs gemene gezicht en Smetana’s varkenstronie, ach wat een treurigheid allemaal, en graag zou ik, liefste, bij jou zijn. Om vervolgens het huis uit te sluipen (‘Ik breng de vuilnis naar buiten!’), in de luwte tegen de muur te leunen en haar met de mobiele telefoon op te bellen en te vertellen hoe ik het toch had klaargespeeld mij even in het trappenhuis terug te trekken om haar stem te horen.


    Een leugen? Natuurlijk, maar had ik niet echt al die tijd aan haar gedacht, werd niet mijn hele wezen verteerd door verlangen naar haar nabijheid, kon ik dan inderdaad, terwijl ik met de kinderen speelde of met Hannah eeuwig en altijd dezelfde gesprekken over belasting, kosten van het water, de kleuterschool en de hypotheek voerde, aan niets anders denken dan aan Luzia’s lichaam, aan haar gezicht en haar wat rauwe stem? Wat maakte het voor verschil of Longrolf mij van haar weghield of een half vervreemde partner en twee luidruchtige, wantrouwig naar mij kijkende kinderen, wier bestaan mij, zolang ik bij hen was, telkens weer het product van een verwarde droom leek? Zoals omgekeerd, wanneer ik mij in Luzia’s badkamer opsloot en terwijl ik de kraan liet lopen met Hannah en daarna ook met de jongen telefoneerde (‘Ruis? Dat is de slechte verbinding!’), mijn gezin ver weg mij meer nabij en lief was dan ooit en Luzia boven in bed plotseling een juist zo vervelende hindernis als dat saaie congres, waarvan ik net aan de telefoon zei dat ik daar was. Ik hield toch van allebei! En het meest telkens van degene bij wie ik juist niet was, bij wie ik niet kon zijn, van wie de ander mij verwijderd hield.


    Ik begon me af te vragen of ik gek was. Ik werd laat in de nacht wakker, luisterde naar de ademhaling van de vrouw naast mij en vroeg mij enkele bange seconden af, niet zozeer wie van beiden zij was, maar wie ik eigenlijk precies was en in welke doolhof ik verdwaald was. Slechts stap voor stap, geen grote, geen moeilijke, maar toch zat ik er onverwachts zo diep in dat ik geen uitweg meer zag. Dan sloot ik mijn ogen, bleef stil liggen en gaf mij over aan de ijzig opstijgende paniek. Maar overdag, wanneer ik opstond en de betreffende rol vond, alsof ik geen andere had, leek alles weer makkelijk en bijna normaal.


    Twee dagen voor het congres van de Europese telecomaanbieders zat ik op mijn kantoor en telefoneerde met de babysitter die we besteld hadden. Hannah en ik zouden samen reizen, eindelijk hadden we weer eens tijd voor elkaar. Mijn presentatie was kort en eiste geen voorbereiding, en het hotel beloofde luxe en geneeskrachtige baden. Toen ik ophing, zag ik dat er een e-mail van Luzia was gekomen. Maar één regel: Jouw congres. Ik ga mee.


    Ik wreef mijn ogen uit en dacht zoals elke dag en elk uur dat vroeg of laat alles zou exploderen en dat er een gruwelijke catastrofe op mij af kwam.


    Liever niet, schreef ik, veel werk, verschrikkelijke mensen.


    Toen begreep ik het pas.


    Als Luzia van het congres wist, ik had immers niets verteld, dan kende zij iemand die daar ook zou zijn. Dan kon ik dus niet met Hannah reizen; te groot was het gevaar dat Luzia erover zou horen.


    En omgekeerd? Als ik nu eens Luzia meenam? Hannah kende weinig collega’s van mij. Zij was maar zelden in deze stad, en mijn beroep had haar natuurlijk nooit geïnteresseerd. Maar het risico was te groot. Een moment haatte ik ze allebei.


    Ik belde Hannah.


    ‘Jammer!’ Ze klonk afwezig, iets nam al haar aandacht in beslag. Ik zag haar voor me: geconcentreerd in een boek kijkend, de ogen wakker en dromerig tegelijk, en die hele toestand – dat ik niet bij haar was, dat ik een ander had en dat niets was zoals het hoorde te zijn – maakte dat ik tranen in mijn ogen kreeg.


    ‘Het gaat gewoon niet,’ zei ik. ‘Moet blijven. Te veel gaande op kantoor.’


    ‘Als je dat vindt.’


    ‘Een andere keer, ja? Gauw.’


    Ze schraapte verstrooid haar keel. Op de achtergrond hoorde ik kabbelende radiomuziek. ‘Ja ja, is goed.’


    Op mijn beeldscherm verscheen Luzia’s antwoord: Onzin, dat wordt leuk. Ik moet er ook eens uit. Wanneer jij daar bent, kom ik ook. Niet tegensputteren!


    ‘Wees niet verdrietig,’ zei ik.


    ‘Ik begrijp het wel,’ zei Hannah. ‘Ik begrijp het.’


    Ik hing op. Met Luzia zou het lastiger zijn, want zij wilde altijd dingen over mijn werk weten. Waarom, ik wilde het eigenlijk zelf niet eens! Maar de afdeling moest vertegenwoordigd worden. Ging ik alleen, dan kwam Luzia, ging ik met Luzia, dan zou Hannah het te weten komen, ging ik met Hannah, dan hoorde Luzia het, daarom was er maar één conclusie. Ik riep Lobenmeier bij me.


    Onmogelijk, zei hij. Uitstapje naar Parijs. Al een hele tijd gepland. Idee van zijn vrouw. Huwelijksdag.


    Ik liet Schlick komen.


    Uitgesloten! Ouders, verjaardag, groot feest, enige zoon mag niet ontbreken. Bovendien hadden ze een boerderij, en daar was varkenspest uitgebroken.


    Ik zag het verband niet, maar zuchtend liet ik hem gaan en riep Hauberlan, maar die had een boottocht rond Schotse eilanden geboekt die niet geannuleerd kon worden. Smetana had zich ziek gemeld en mijn secretaresse, uit pure wanhoop zou ik zelfs haar gestuurd hebben, was al maanden geleden aangemeld voor deelname aan het nationale paintball-kampioenschap in een Nedersaksisch dorp. Geen sprake van dat zij voor mij kon inspringen. Het was dus onvermijdelijk. Er was maar één mogelijkheid.


    Het gaat niet, schreef ik. Moet Mollwitz sturen. Hij heeft vrienden bij de bedrijfsleiding, hij heeft te veel invloed gekregen. Het typen kostte me moeite, mijn handen trilden – van opwinding natuurlijk, maar ook van woede op Mollwitz en zijn intriges. Sta machteloos. Het spijt me zeer.


    Mollwitz, antwoordde zij meteen. Die is toch dood?


    O god. Rustig ademen, dacht ik, heel rustig. Vlucht naar voren. Dat was iemand die precies zo heette. Merkwaardig toeval. Ik keek op, Mollwitz stond in de deur. ‘Het is u gelukt!’ snauwde ik hem toe. ‘Morgen vertrekt u.’


    Hij zweette nog erger dan anders. Zijn kleine oogjes schoten heen en weer. Hij leek de laatste tijd nog meer aangekomen.


    ‘Doe niet zo verbaasd. U vertegenwoordigt dus onze afdeling op het congres. Slim gedaan, goed georganiseerd, proficiat.’


    Mollwitz snoof. Morgen, zei hij zacht, kwam niet uit. Hij had veel te doen. Hij reisde niet graag. Wat smakte hij bij het praten!


    ‘Er zijn grenzen! U weet dat u erheen wilt, ik weet het en op de etage boven ons’ – ik wees met mijn vinger – ‘weten ze het ook. U zult het nog ver schoppen, beste kerel.’


    Hij keek mij smekend aan, toen droop hij af. Ik stelde me voor hoe hij nu hiernaast als een dikke pad achter zijn schrijftafel zat en zachtjes scheldend op weet ik veel wat voor forum schreef.


    Ik belde Luzia.


    Maar dat was toch niet erg, zei zij meteen, dat gaf niets, ik moest het mij niet zo aantrekken.


    Ik knikte stom, ik voelde me al beter. Zij kon mij zo goed troosten.


    Toen Luzia belde om mij te zeggen dat zij zwanger was, was ik met de kinderen in het openluchtbad. De zon speelde op het trillende watervlak, lichtweerkaatsingen smolten in de diepte weg, de wereld doorweven met licht. Gekrijs van kinderen, spattend water, de geur van kokosolie, chloor en gras.


    ‘Wat?’ Ik bracht mijn hand naar mijn voorhoofd, maar mijn arm bewoog in slow motion, en mijn vingers leken met watten omkleed. Mijn knieën waren zo week dat ik moest gaan zitten. Een dik klein meisje kwam aanhollen, botste tegen mij op, viel om en begon te huilen. Ik knipperde met mijn ogen. ‘Dat is geweldig,’ hoorde ik mij zeggen.


    ‘Ja?’ Zij leek mij niet helemaal te geloven, en ik geloofde mijzelf ook niet echt. En toch. Waarom was ik opeens zo blij? Een kind – mijn eerste! Nog nooit had ik zo sterk gevoeld dat ik uit twee mensen bestond of eerder dat ik mij in twee mogelijkheden van een en hetzelfde leven opgesplitst had. Aan de overkant van het bad kroop mijn dochter over het grasveld. Iets verderop leunde mijn zoon, gemaakt nonchalant en in de hoop dat ik hem niet in gesprek zag met twee even oude meisjes.


    ‘Ik weet niet of ik een goede vader kan zijn,’ zei ik zacht. Ik haperde, het praten viel me zwaar. ‘Ik wil het proberen.’


    ‘Je bent fantastisch. Weet je, indertijd toen... Waar ben je eigenlijk, er is zoveel lawaai!’


    ‘Op straat. Niet erg ver van jouw kantoor. Het liefst zou ik naar je toe komen...’


    ‘Doe dat dan!’


    ‘...maar ik kan niet. Een afspraak.’


    ‘Indertijd toen ik je heb leren kennen. Ik zou het niet gedacht hebben! Je wekte de indruk van iemand die ergens onder gebukt gaat en die zich tegelijk... Hoe zal ik het zeggen? Iemand die zich steeds met moeite overeind houdt. Ik wilde je niet geloven.’ Ze lachte. ‘Ik dacht dat je niet eerlijk was.’


    ‘Vreemd.’ Mijn dochter bewoog zich naar de rand van het zwembad. Ik stond op.


    ‘Als mij indertijd iemand gezegd had dat ik uitgerekend met jou...’


    De kleine was te dicht bij het water. ‘Kan ik je terugbellen?’ Ik liep snel naar haar toe.


    ‘Maar wat bedoel je, hoezo...’


    Ik drukte op de uittoets en begon te lopen. Spitse grassprieten staken in mijn blote voeten. Ik sprong over twee liggende kinderen, ontweek een hond, duwde een vrouw opzij en hield mijn dochter een meter voor het water tegen. Ze keek mij vragend aan, dacht een ogenblik na en begon toen te huilen. Ik pakte haar op en zei wat sussende onzinwoorden in haar oor. Je hoort straks van me, tikte ik ondertussen. Metro, nauwelijks ontvangst. Ik wilde het bericht al versturen, maar voegde er nog aan toe: Ik ben zo blij! Ik keek mijn dochter in het gezicht en weer viel mij op dat zij van maand tot maand meer op Hannah begon te lijken. Ik blies haar haren uit het gezicht, ze giechelde zacht, ze wist al niet meer dat ze gehuild had. Ik drukte op verzenden.


    Mollwitz was bij terugkeer volledig in de war. Hij praatte zacht in zichzelf, was nauwelijks aanspreekbaar en wilde niet vertellen wat hem was overkomen.


    Vroeg of laat, zei Hauberlan, moest zoiets wel gebeuren.


    Zijn referaat was een ramp geweest, zei Schlick. Overal werd erover gepraat. Een afgang voor de afdeling.


    Er worden nog ergere dingen verteld, zei Lobenmeier. Men beweert dat hij een hotelkamer was binnengedrongen en had...


    ‘Iedereen maakt fouten,’ zei ik, en ze hielden hun mond. Ze vonden het best dat mij niets meer interesseerde. Ik was afgevallen, en ook voor de klassieken had ik geen belangstelling meer, Sallustius vond ik gebabbel, Cicero inhoudsloos, want geen van hen ging in op de vraag die mij onophoudelijk bezighield en mijn verstand liet draaien als het water een molenrad – of het misschien toch mogelijk was, twee huizen, twee levens, twee gezinnen te hebben, één daar, één hier, een ik in deze stad en een ander in de andere, en twee vrouwen, van wie elk je dierbaar is als was ze de enige. Het was alleen een kwestie van organisatie, van vakkundig gehanteerde dienstregelingen voor trein- en luchtverkeer, van slim gevoerde correspondentie, vooruitziende programmering. Natuurlijk kon het mislukken, maar het kon toch ook... ja, het kon goed gaan. Korte tijd. Ook wel op langere termijn.


    Dubbelleven: de verdubbeling van het leven. Zojuist was ik alleen maar een gedeprimeerde afdelingschef geweest. Hoe was het mogelijk dat ik ze opeens begreep: de schrikbeelden van de bladen, al die lui die geheimen hadden, alleen maar omdat je niet zonder kunt, omdat volledige openheid de dood betekent en één bestaan voor de mens niet genoeg is.


    ‘Wat is er?’ Ik kromp in elkaar. Lobenmeier stond voor me. Achter hem Schlick. Ik had ze niet horen binnenkomen. Toen pas zag ik dat het omgekeerd was: de anderen waren de kamer uit gegaan en alleen deze twee waren er nog.


    Schlick begon zacht te praten. Blijkbaar was er iets verschrikkelijks gebeurd. Een memo van de veiligheidsafdeling had ons op de hoogte gesteld dat een paar honderd telefoonnummers in de databank een verkeerde beschikkingsdatum hadden gekregen, zodat het gevaar bestond dat ze, hoewel ze nog in gebruik waren, opnieuw verstrekt waren. Lobenmeier had het aan Mollwitz doorgegeven, die had het op zijn beurt eerst opzijgelegd, omdat hij, zoals ze ontdekt hadden, per se eerst een bericht voor het prominentenspotforum had willen schrijven. ‘Wat, waarvoor?’


    Doet er niet toe, zei Lobenmeier, niet belangrijk meer. Je kon het niet ongedaan maken, een paar dozijn nieuwe klanten hadden al bestaande telefoonnummers gekregen die eigenlijk buiten de voorraad aan nummers vielen. De pers zou erover berichten, en er waren minstens al twee klachten aanhangig gemaakt vanwege zakelijke schade. De grootste fout lag bij onze afdeling.


    Het schermpje van mijn mobiele telefoon werd verlicht. Hannahs naam en daaronder: We komen op bezoek! Mijn pols begon te razen.


    ‘Daar hebben we het later over!’ Ik stond op.


    Sorry, zei Lobenmeier, maar daarvoor was de situatie te ernstig. Dat zou...


    Zal, zei Schlick.


    Lobenmeier knikte. Zál een paar lui hun job kosten.


    Ik drukte op een paar knoppen, maar er was geen bericht. Kon ik mij dat ingebeeld hebben? Ik moest het weten, het was zaak dat ik geen fout maakte.


    ‘Ben dadelijk terug,’ riep ik en liep naar buiten, door de gang, naar de lift, die mij zoemend naar beneden droeg, de hal door naar de straat. Dát is het, dacht ik, dat is er met mij aan de hand. Niet door omstandigheden misluk je, ook niet door pech, maar door de zenuwen. Je mislukt omdat je de druk niet aankunt. Daardoor komt alles aan het licht, vroeg of laat. Ik draaide mij langzaam om mijn as. Ik merkte dat passanten naar mij omkeken, dat aan de overkant van de straat een kind naar mij wees en door zijn moeder meegetrokken werd. Beheers je, dacht ik, beheers je, beheers je toch, als je niet faalt, kan het goedgaan, maar je moet je beheersen. Ik dwong mezelf rustig te blijven staan. Ik keek op mijn horloge en probeerde eruit te zien als iemand die over de afspraken van deze dag nadenkt. Draai om, gaf ik mij het bevel, en ga weer naar binnen. Ga omhoog. Ze wachten op je. Ga achter je bureau zitten. Red wat er te redden valt. Doe iets. Verdedig je, loop niet weg. Je zult niet instorten. Nog niet.


    ‘Is er iets, mijnheer?’


    Naast mij stond een ongewoon magere man met vettig haar, een hoornen bril en een felrode pet.


    ‘Wablief?’


    ‘Het leven is zwaar?’ zei hij met een zalvende glimlach. Het klonk eerder als een vraag dan als een constatering. ‘Elke beslissing is moeilijk, de organisatie van het gewone leven is op zich al zo gecompliceerd dat het de sterksten tot waanzin drijft. Vindt u ook niet, beste mijnheer?’


    ‘Wat?’


    ‘Er is zoveel dat niet aan onze wil is onderworpen, maar er zijn heel wat dingen die het leven kunnen vergemakkelijken. Ik beschik over een taxi.’ Hij wees naar een zwarte Mercedes, die met open portier naast ons stond. ‘En een goede raad: als er iemand is die u op dit moment zou willen zien, bel die dan op. Het leven is te snel voorbij. En daar heb je toch die telefoontjes voor, daarvoor hebben we al dat elektrisch spul op zak. Nietwaar, beste mijnheer?’


    Ik begreep niet wat hij van mij wilde. Het was een afstotelijke verschijning, maar zijn woorden hadden een kalmerende uitwerking op mij. ‘Dat is geen taxi!’


    ‘Beste mijnheer! Stap in, noem het adres, en u zult zien dat het er een is.’


    Ik aarzelde, maar toen knikte ik en liet mij in het zachte leer van de achterbank zakken. Hij nam plaats achter het stuur, stelde omstandig de chauffeursplaats in alsof hij zelf niet direct met deze auto hierheen gekomen was, verdraaide de achteruitkijkspiegel en frunnikte een tijdje aan het contactslot. ‘Uw adres,’ zei hij zacht. ‘Alstublieft. Ik weet veel, maar niet alles.’


    Ik gaf het hem.


    ‘We zijn er zo.’ Hij startte de motor en stuurde het verkeer in. ‘Weet u zeker dat u naar huis wilt? Niet ergens anders heen? Niemand die u wilt opzoeken?’


    Ik schudde mijn hoofd, haalde mijn telefoon tevoorschijn en koos Luzia’s nummer. ‘Kom naar mij toe!’


    ‘Nu?’


    ‘Nu.’


    ‘Wat doe jij eigenlijk hier? Ik dacht dat je de hele week naar Zürich moest! Is er wat gebeurd?’


    Ik wreef over mijn voorhoofd. Precies, dat had ik gezegd, zodat ik morgen voor het weekend naar Hannah kon rijden. ‘Dat is niet doorgegaan.’


    ‘Weer Mollwitz?’


    ‘Weer Mollwitz.’


    ‘Ik kom.’


    Ik hing op en staarde naar het schermpje van het apparaat. En als Hannah toch onderweg was hierheen? Dan had ik precies het verkeerde gedaan, dan mocht Luzia niet in de buurt komen van mijn woning. Ik moest meteen opbellen – maar wie van beiden eigenlijk? Hoe kwam het dat mij de dingen nu al ontglipten? De dunne man staarde in de achteruitkijkspiegel naar mij. Ik werd duizelig. Ik sloot de ogen.


    ‘U vraagt zich af waarom zoveel dingen niet lukken, beste mijnheer? Omdat een mens veel wil zijn. Letterlijk. Hij wil veel zijn. Veelvoudig. Wil meerdere levens. Maar alleen oppervlakkig, niet diep van binnen. De ultieme behoefte, beste vriend, streeft ernaar één te zijn. Met zichzelf, met alles.’


    Ik deed mijn ogen open. ‘Waar hebt u het over?’


    ‘Ik heb niets gezegd. En als dat wel zo was, dan niets wat u niet zelf al weet.’


    ‘Is deze auto wel van u?’


    ‘Moet u zich daar zo nodig druk om maken?’


    Ik zweeg tot hij voor mijn huis stopte. Om een of andere reden had ik verwacht dat hij geen geld zou vragen, maar hij noemde een opmerkelijk hoge prijs. Ik betaalde en stapte uit; toen ik mij omdraaide, was de auto al niet meer te zien.


    Luzia wachtte in de gang, voor mijn huisdeur. Zij moest onmiddellijk weggereden zijn. Op haar kon je rekenen. ‘Wat dan?’ vroeg zij. ‘Wat?’ Zij keek aandachtig naar mijn gezicht.


    Ik opende mijn mond en sloot hem weer.


    Zij legde haar handen op mijn schouders. ‘Wil je mij iets zeggen?’


    Ik bewoog niet. We stonden nog altijd in de gang. Ik haalde adem. Ik zweeg.


    We gingen naar binnen. Door de hal, door mijn wanordelijke woonkamer, en toen zoals altijd naar de slaapkamer.


    Seconden later lagen we daar, ik voelde de stevigheid van haar ledematen, zag van dichtbij het donker van haar ogen. Haar handen frunnikten aan mijn riem, mijn handen gleden onder haar blouse, het ging allemaal vanzelf, zonder aarzelen en nadenken, het verliep zonder ons toedoen. Vervolgens de deken en de naaktheid en het hijgen en haar sterke handen, en zij die mij en ik die haar omknelde, en toen hadden we ons alweer van elkaar losgemaakt, lagen uitgeput naast elkaar en ademden zwaar. Op haar huid een dun laagje zweet. Het zien ervan stemde mij zo teder dat ik bijna dingen gezegd had die ik kort erna weer had willen terugnemen. Droeg zij echt mijn kind? Maar ik had er al twee, en die waren al lastig en eigenaardig genoeg, ze keken mij vol twijfel aan en stelden vragen waarop ik geen antwoord had, ik was geen goede vader voor hen.


    ‘Zo kan het niet doorgaan,’ zei ze.


    Mijn maag kromp samen. ‘Wat?’


    ‘Die Mollwitz. Je bent te aardig. Je moet iets ondernemen.’


    Ik schoof mijn hand onder haar nek. Wat waren haar haren zacht. Het gouden dons op haar armen. De zachte welving van haar borst. Alles had ik voor haar gedaan, alles opgegeven.


    Alles?


    Alles, behalve die andere, die mij wellicht binnen een paar minuten of misschien volgende week of volgende maand of ergens in dit jaar op een ongepast moment zou opbellen om mij te zeggen dat zij mij bij verrassing kwam bezoeken en al in de stad was, in deze straat of zelfs al in huis, op de trap, voor de deur. Als dit een verhaal was, dacht ik, zou uitstel geen zin hebben, het zou precies nu gebeuren.


    De bel ging. Met een schok schoot ik overeind.


    ‘Wat is er?’ vroeg Luzia.


    ‘De deur.’


    ‘Ik heb niets gehoord.’


    Ik streelde zwijgend over haar hoofd. Nog kan ik alles bekennen, dacht ik, nog zit ik niet in het nauw. Zou je mij vergeven? Maar ik wist dat zij dat niet zou doen.


    Zonder me aan te kleden liep ik door de hal. Als ik nu opendeed en Hannah stond buiten, wat moest ik doen? Misschien was er een manier om mij met leugens eruit te redden. In films en kluchten is er altijd een uitweg, juist wanneer het uitzichtloos lijkt. Dan bedenken de hoofdfiguren briljante smoezen, doen deuren open en dicht, schuiven de ene vrouw in die kamer, de andere in een andere, manoeuvreren zelfs hele groepen mensen in piepkleine ruimtes heen en weer, zonder dat iemand de ander tegenkomt. Daar had je een compleet speciaal genre voor. Je kon zoiets ook klaarspelen wanneer je de wil ertoe had. Bijna alles was te bereiken met de nodige kracht. Zelfs een verdubbeld leven. Maar wie had die, vroeg ik mij af, terwijl ik bloot in de hal stond; wie heeft die kracht?


    Ik greep naar de klink. Ook de zekerheid dat niets meer tussen jou en de catastrofe staat, geeft houvast. Eén ogenblik aarzelde ik nog. Waarom niet meteen de grotere scène, het sterkere effect? Als Hannah buiten stond, waarom niet meteen ook de kinderen, waarom niet mijn ouders erbij, speciaal uit hun donkere bejaardentehuis hierheen gereisd, waarom niet Lobenmeier, Hauberlan en Longrolf van de inspectie, waarom niet ook Mollwitz; allemaal gekomen om mij zonder kleren aan te zien, zonder geheim, schijn, fantasie en bedrog, precies zoals ik echt was?


    ‘Kom binnen.’ Ik opende de deur. ‘Kom maar binnen allemaal!’

  


  
    In de gevarenzone
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    ‘Ik dacht: we storten neer. Mijn god, heb jij zoiets al eens meegemaakt?’


    Elisabeth schudde haar hoofd. Dit keer had ook zij op het ergste gerekend. Het kleine vliegtuigje had krakend de windstoten doorstaan, en de pakken medicijnen waren in de naar metaal en olie ruikende cabine heen en weer gevlogen. Een van de artsen was aan zijn voorhoofd geraakt, ze hadden hem een drukverband moeten aanleggen om het bloed te stelpen. Maar Leo was de hele tijd rustig, bleek en rechtop blijven zitten, op zijn gezicht een klein, verkrampt lachje.


    ‘Ik vraag mij af,’ hij legde zijn hoofd in de nek, spreidde zijn armen uit en draaide zich om zijn as, ‘waarom wij dat mooi vinden. Een beetje gras, een paar bomen, veel hemel. Waarom lijkt het alsof we thuiskomen?’


    ‘Niet zo hard!’ Ze was duizelig, ze moest even op de grond gaan zitten: geen asfalt, alleen maar rode aarde, geplet door de wielen van de vliegtuigen. Aan de rand van de landingsbaan wachtten twee jeeps en ettelijke mannen in uniform. Twee hadden machinepistolen omgegord.


    ‘Een droom uit vroeger tijden,’ riep Leo. ‘Miljoenen jaren in de savanna. Alles daarna niet meer dan een episode. Zeg eens, voel je je niet goed?’


    ‘Het gaat al,’ mompelde zij. Met een dof gepruttel startte het vliegtuig de propeller: eerst roteerde hij, vervolgens een grijze flikkering. Het vliegtuig begon te taxiën. Müllner en Rebenthal, de twee artsen, laadden de dozen met medicijnen op de jeeps. Af en toe wierp een van hen een sceptische blik op Leo. Niemand had het prettig gevonden dat Elisabeth dit keer iemand bij zich had. Het was niet gebruikelijk, dat deed je niet; en als iemand zou ontdekken dat het bij de nerveuze gast om een schrijver ging, wiens beroep het was rond te bazuinen wat hij zag, zouden ze het haar niet vergeven hebben. Maar Leo had er nu eenmaal op aangedrongen; hij wou, had hij telkens weer gezegd, ook haar wereld kennen, en het kon toch niet waar zijn dat hem het echte leven nog meer ontglipte. Misschien had zij hem meegenomen om hem eindelijk het echte leven te tonen, omdat zij nieuwsgierig was hoe hij zich onder echte druk gedroeg, maar misschien ook alleen omdat zij geen wens van hem kon weigeren.


    ‘Is dat een echt wapen?’ vroeg hij de twee artsen. ‘Dat die man daar draagt, daar, ziet u, die in de jeep? Is dat echt?’


    ‘Nou, wat denkt u?’ zei Müllner. Hij was een grote, zwijgzame Zwitser, die lang in de Congo gewerkt had en daar dingen had meegemaakt waarover hij niet praatte. Toen hij tijdens de vlucht de kist tegen zijn hoofd had gekregen, had hij geen kik gegeven.


    ‘Ik help u wel!’ Leo trok hem de kist uit zijn handen en tilde hem op de laadbak. Er rinkelde glas. ‘Hebt u Hemingway gelezen? Ik denk hier constant aan Hemingway. Kunt u hier werken zónder aan hem te denken?’


    ‘Jawel,’ zei Müllner. ‘Best.’


    ‘Maar dat,’ Leo wees naar de gewapende mannen, toen naar het vliegtuig, dat juist aan het eind van de landingsbaan omdraaide, ‘lijkt toch rechtstreeks uit een van zijn boeken te komen!’


    ‘Niet wijzen, alstublieft!’ zei Rebenthal.


    ‘Wat?’


    ‘Niet met de vinger wijzen.’


    ‘Ze zouden kwaad kunnen worden,’ zei Müllner. ‘Dat wilt u vast niet.’


    ‘Maar dat zijn toch uw mensen!’


    ‘Leo,’ zei Elisabeth. ‘Alsjeblieft.’


    ‘Maar...’


    ‘Rustig maar en ga in de jeep zitten!’


    Hoe moest zij het hem uitleggen? Hoe breng je een buitenstaander aan het verstand welke compromissen je moest sluiten als je in een oorlogsgebied werkte, hoe zeg je hem dat je eenvoudig de net iets minder moorddadige fractie of die je als zodanig beschouwde, of desnoods gewoon lui ervoor betaalde dat zij je onderdak verschaften en je beschermden. Al vaker had zij in het kamp van de moordenaars gewoond, had hun brood en soep gegeten en daarna in verwoeste dorpen de mensen behandeld, die haar gastheren in leven hadden gelaten. Niets was zuiver, geen beslissing helder, je kon alleen proberen de gewonden te helpen en geen vragen te stellen.


    ‘Kijk!’ riep Leo.


    Zij volgde zijn blik. Aan het eind van de startbaan maakte het vliegtuig zich los van de grond, steeg op, kromp en verdween in de vuurkrans van de zon.


    ‘Hier neerstorten,’ zei hij. ‘Dat zou wat zijn. Doet het goed in de biografie. Verdwenen in Afrika.’


    Elisabeth haalde haar schouders op.


    ‘Sinds Maria Rubinstein een jaar geleden verdwenen is, zijn haar boeken in de mode als nooit tevoren. Nu willen ze haar zelfs bij afwezigheid de Romner-prijs geven. Mijn god, stel je voor dat ik er destijds heen gevlogen was. Dan was ik nu misschien en niet zij... Ik vraag mij nog altijd af of ik mij schuldig zou moeten voelen.


    Elisabeth wiegde met haar hoofd. Ze had geen flauw benul waar hij het over had.


    Daarna zaten ze op elkaar geperst in de jeep en reden door hoog gras. De wind ging door hun haren, het rook naar aarde, de reusachtige zon stond boven hen; het was zo fel dat je je ogen dicht moest knijpen en alle dingen in licht oplosten. Leo riep iets, zij verstond het niet. Uit de verte hoorde zij donker gerommel van onweer.


    ‘Wablief?’ riep zij.


    ‘Voor het eerst echt!’ brulde Leo.


    ‘Wat?’


    ‘Ik kan mij niet herinneren wanneer ooit iets zo werkelijk was.’


    Ze wilde helemaal niet weten wat hij bedoelde, zij moest aan andere dingen denken. Morgen zou zij de eerste gewonden behandelen, en zij wist dat iets in haar vanaf dat moment niets meer zou voelen. Alles werd dan week en wattig, en terwijl zij deed wat ze moest doen, was er van binnen alleen maar doffe doofheid. Hoe vaak had zij eigenlijk al besloten in Europa te blijven en dit werk niet meer te doen? Naast haar haalde Leo zijn notitieblok tevoorschijn en begon te krabbelen. Wat dacht hij wel, zag hij zich nu als een André Malraux? Ze gluurde over zijn schouder, maar ze herkende slechts enkele woorden: woonkamer... televisie uitzetten... speelplaats...buurvrouw.


    Hij draaide zich om en zag haar kijken. ‘Zomaar een inval!’ riep hij. ‘Een idee.’


    In het gras dook even de gevlekte kop van een hyena op. De soldaat achter hen mikte met het wapen, maar hij schoot niet, en ze waren er al voorbij. Leo ging verder met zijn aantekeningen en zij kon niet anders dan naar zijn notitieblok staren. Haar oude vrees, dat hij haar in een verhaal zou onderbrengen en een vertekende, voor zijn doel omgevormde kopie van haar zou maken, die gedachte kon ze niet verdragen. Maar telkens wanneer zij erover begon, ging hij het gesprek uit de weg of veranderde van onderwerp.


    Ginds in de hoofdstad had hij zich opvallend behoedzaam gedragen. Tijdens haar gesprekken met twee ministers had hij er onopvallend bij gestaan, zonder de aandacht op zich te vestigen, en hij had toch geen woord gemist. Toen er twee dagen lang geen water was, had hij zich zoals alle anderen eerst met mineraalwater en daarna helemaal niet meer gewassen, en op de laatste dag had hij haar chauffeur stiekem betaald om hem door de sloppenwijk te rijden, waar juist de ergste ongeregeldheden hadden plaatsgevonden. Het was haar pas later ter ore gekomen. Leo zou zelfs uitgestapt zijn en mensen vragen hebben gesteld. Waar haalde hij opeens de moed vandaan? Het paste niet bij hem. Weer donderde het in de verte. Onwillekeurig keek zij omhoog, maar daar waren slechts een paar verloren hoge wolkjes.


    ‘Ik heb nog nooit schoten gehoord,’ zei Leo. ‘Artillerie?’


    ‘Tanks,’ zei Müllner.


    Natuurlijk! Zij sloot even haar ogen. Was het mogelijk dat hij wist wat het was en zij niet?


    Het dorp was niet meer dan een verzameling hutten van golfplaten. Twee roestige jeeps stonden scheef in het gras, een dozijn mannen, de wapens in de aanslag, zat geeuwend rond een koude vuurplaats. Een geit rook voorzichtig aan een hoopje aarde. Drie Europeanen kwamen gebukt uit een van de huizen: een kleine dame, midden vijftig met bril en gehaakt vest, een man in uniform met het vn-teken op de borst en achter hem een vrouw met bruin haar, slank en groot, van uitzonderlijke schoonheid.


    ‘Riedergott,’ zei de kleine dame. Elisabeth had even nodig om te begrijpen dat zij zich had voorgesteld. ‘Klara Riedergott, Rode Kruis. Goed dat u er bent.’


    ‘Rotmann,’ stelde de man zich voor. ‘unprofor. De toestand is volledig instabiel. Ik weet niet hoe lang we onze aanwezigheid nog in stand kunnen houden.’


    Er ging een telefoon, allen keken vragend om zich heen, ten slotte trok Leo met een verontschuldigend lachje zijn toestel tevoorschijn. Merkwaardig dat je hier ontvangst had! Hij draaide zich om en begon zacht te praten.


    ‘Zijn wij elkaar al eens tegengekomen?’ vroeg Elisabeth.


    ‘Ik zou niet weten waar,’ zei mevrouw Riedergott.


    ‘Jawel,’ zei Elisabeth. ‘Zeker. Niet zo lang geleden...’


    ‘Ik zei al.’ Mevrouw Riedergotts glimlach bleef strak en onbeweeglijk. ‘Ik zou niet weten waar!’


    Elisabeth merkte dat de bruinharige vrouw haar aankeek. Ze had een intelligente en geheimzinnige uitstraling. Om een of andere reden leek zij de belangrijkste persoon hier te zijn. Je kon je blik nauwelijks van haar afhouden.


    ‘De Elmitz Karner-prijs,’ riep Leo.


    ‘Wat?’


    ‘Ik krijg de Elmitz Karner-prijs. Ze wilden weten of ik hem accepteer. Ik heb gezegd dat ik aan zulke onzin nu niet kan denken.’


    ‘En?’


    ‘Weet ik veel. Waarschijnlijk krijgt nu iemand anders hem. Kan me daar gewoon niet mee bezighouden. Ze moeten iemand anders voor mij in de plaats nemen, die daar meer waarde aan hecht.’


    Elisabeths blik dwaalde weer af naar de vrouw. Wat was hier in hemelsnaam gaande? Haar verdenking was nog vaag, zij had er niet direct woorden voor. Op dat moment waren er vlammen te zien aan de horizon, al was het klaarlichte dag, en ze had het gevoel dat de aarde bewogen had. Instinctief bukten allen. Pas seconden later hoorden ze de knal. Ik had hem niet mee mogen brengen, dacht zij, het is te veel voor hem. Maar Leo zag er bedaard en aandachtig uit, alleen zijn lippen trilden een beetje.


    ‘Ik denk niet dat ze op ons af komen,’ zei hij. ‘Ze rukken op naar het noorden. Vermoedelijk trekken ze verder.’


    ‘Ziet ernaar uit,’ zei Rotmann.


    ‘Je weet maar nooit,’ zei Rebenthal.


    ‘Hoe weet jij dan waar het noorden is?’ vroeg zij.


    ‘Zijn er hier olifanten?’ vroeg Leo.


    ‘Zijn allemaal de grens over,’ zei Rotmann. ‘Op de vlucht voor de oorlog.’


    ‘Ik kom naar Afrika,’ zei Leo. ‘Ik sterf misschien in Afrika. En zie geen olifanten.’ Hij lachte in de richting van de bruinharige vrouw. Zij beantwoordde zijn blik. Er lag een vertrouwdheid in die alle woorden te boven ging, een volmaakt wederzijds begrip, zoals je alleen tussen mensen ziet die elkaar tot in hun ziel kennen.


    Elisabeth voelde hoe haar pols sneller ging.


    ‘Iemand moet de medicijnvoorraden sorteren,’ zei Rotmann tegen haar. ‘Helpt u mij daarbij?’ En het was waar, ja, het was nu niet de tijd om over zulke dingen na te denken, er was werk aan de winkel.


    Ze gingen met z’n tweeën in de hete binnenruimte van een hut zitten en sorteerden injectieampullen. Rotmann kneep zijn ogen tot spleetjes om beter te zien. Hij ademde zwaar. In zijn snor zaten zweetdruppels.


    ‘Hoezo eigenlijk unprofor?’ vroeg Elisabeth plotseling.


    ‘Wat?’


    ‘unprofor was in Joegoslavië. Beschermingstroepen van de Verenigde Naties zouden hier een andere naam moeten hebben.’


    Hij keek haar een paar tellen aan. ‘Ik moet me versproken hebben.’ Hij lachte verkrampt. ‘Ik zal toch wel weten voor wie ik werk.’


    ‘En voor wie werkt u?’


    Hij keek haar radeloos aan. Van buiten kwamen weer schietgeluiden. De deur ging open, de bruinharige vrouw kwam binnen en boog zich over de medicijnen.


    ‘We hebben ons nog niet voorgesteld.’ Elisabeth stak haar hand uit en zei haar naam.


    ‘Sorry.’ Een handdruk, zacht en stevig tegelijk. ‘Doet me groot genoegen. Ik ben Lara Gaspard.’


    ‘U bent...’ Elisabeth wreef over haar voorhoofd. ‘Was u niet... in Amerika?’


    ‘Een lang verhaal. Hoogst ingewikkeld. Mijn hele leven bestaat uit ingewikkelde verhalen.’


    ‘Verbazingwekkend,’ zei Rotmann, ‘hoe jullie op elkaar lijken.’


    ‘Vindt u?’ vroeg Lara.


    Elisabeth stond op en ging zonder iets te zeggen naar buiten.


    Zij leunde tegen de blikken muur. Het was altijd nog heet, maar het licht vervaagde van minuut tot minuut. Dadelijk zou het donker zijn; rond de evenaar ging dat heel snel. Pas na een paar seconden merkte zij dat Leo naast haar stond.


    ‘Het gebeurt toch allemaal niet echt,’ vroeg zij. ‘Of wel?’


    ‘Hangt van de definitie af.’ Hij stak een sigaret op. ‘Werkelijk. Het woord betekent zoveel dat het helemaal niets meer aanduidt.’


    ‘Daarom doe je zo superieur. Zo bedachtzaam en tegen alles opgewassen. Het is jouw versie, dat is het, wat jij ervan gemaakt hebt. Van onze reis indertijd en van datgene wat je over mijn werk weet. En natuurlijk is Lara erbij.’


    ‘Lara is er altijd wanneer ik er ben.’


    ‘Ik wist dat je dat met mij zou doen. Ik wist dat ik in een van jouw verhalen terecht zou komen! Dat wilde ik nou precies niet!’


    ‘We zitten altijd in verhalen.’ Hij trok aan de sigaret, het puntje gloeide rood op, toen liet hij hem zakken en blies rook de warme lucht in. ‘Verhalen in verhalen in verhalen. Je weet nooit waar het ene eindigt en een ander begint! In feite vloeien ze allemaal in elkaar over. Alleen in boeken zijn ze keurig gescheiden.’


    ‘Dat met de unprofor had je niet mogen overkomen. Wel eens van research gehoord?’


    ‘Ik ben niet zo’n soort auteur.’


    ‘Kan zijn,’ zei ze. ‘En ik zal je verlaten.’


    Hij keek haar aan. Ze voelde hoe een golf van treurigheid in haar kwam opzetten. Weer vlammen aan de horizon. Daarginds was de dood, daar was de werkelijkheid zo schril en pijnlijk dat je er geen zinnen meer voor kon vinden. Ongeacht of hij het bedacht had of dat zij inderdaad hier was – er waren plaatsen van pure verschrikking en plaatsen waar alle dingen niets anders waren dan zij zelf.


    ‘Maar niet nu,’ zei hij. ‘Niet in dit verhaal.’


    Een tijdje zwegen ze. Vóór hen hadden de mannen de vuurplaats aangestoken. Nu zaten ze rond de vlammen en praatten zacht in hun taal. Af en toe schoot iemand in de lach.


    ‘In de werkelijke wereld,’ zei ze, ‘zou jij in elk geval geen prijs weigeren. Geef mij een sigaret.’


    ‘Het was mijn laatste.’


    ‘Niets aan te doen?’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Mijn god, nee. Ik zou er dringend meer nodig hebben, ik ben vreselijk zenuwachtig.’


    Zij knipperde met haar ogen, maar ze kon hem nauwelijks meer zien. Hij leek haar niet werkelijk, al bijna doorschijnend en alleen nog maar een plaatsvervanger van zichzelf. En binnen in de hut, wist zij, waren intussen Lara Gaspards aanwezigheid en charisma alleen nog maar sterker geworden.


    ‘De arme mevrouw Riedergott! Moest je haar echt ook gebruiken?’


    ‘Waarom niet?’ Zijn stem was bijna lichaamloos, leek van alle kanten te komen en was toch nauwelijks verstaanbaar in de avondwind. ‘Ik vond haar heel bruikbaar.’


    ‘Bruikbaar.’


    ‘Is dat erg?’


    Ze haalde haar schouders op en ging weer naar binnen. Lara Gaspard hield een potlood in de hand en tekende met een dromerige geconcentreerdheid in een schetsboek. Wat zag ze er bevallig uit! Naast haar zat Rotmann in een versleten Franse pocketuitgave L’art d’être soi-même van Miguel Auristos Blancos te lezen. Müllner en Rebenthal waren aan het kaarten met een militaire politieman.


    ‘Soms deelt hij,’ fluisterde Müllner. ‘Soms wij, dan bekijken we de kaarten en hij vertelt ons wie gewonnen heeft. Wat is dit verdomme voor een spel?’


    Elisabeth trok haar schouders op om aan te geven dat zij geen idee had wat voor spel het was. Ze ging zitten en leunde met haar hoofd tegen de muur. Ze was doodmoe, maar ze wilde wakker blijven. In wat voor dromen zou ze terechtkomen zodra ze was ingeslapen?


    ‘Waar is Leo eigenlijk?’


    Müllner keek op. ‘Wie?’


    Elisabeth knikte. Zo deden ze dat dus, zo ontdeden ze zich van de verantwoordelijkheid. Hij was al overal en achter de dingen en boven de hemel en onder de aarde als een tweederangs god, en er was geen gelegenheid meer om hem rekenschap te vragen.


    ‘We moeten gaan slapen.’ Lara Gaspard sloeg het schetsboek dicht. ‘Morgen wordt het een zware dag.’


    Elisabeth sloot haar ogen. Ongetwijfeld, als dit een verhaal was, dan zou er iets gebeuren en het zou zwaar worden, en als het niet zwaar werd en er niets gebeurde, dan was het geen verhaal. Waar zou de slaap haar heen voeren? Opeens kon het haar niets meer schelen. Haar telefoon ging. Zij schonk er geen aandacht aan.
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