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    Als ich Deutschland verließ


    Geblüht im Sommerwinde,


    gebleicht auf grüner Au,


    liegt weiß es jetzt im Spinde


    als Stolz der deutschen Frau.
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    Wie als Jood en vervolgde midden in Europa op de vlucht geleefd en overleefd heeft, krijgt terugblikkend, als achtergrond van zijn bestaan slechts één enkele, doorlopende continuïteit te zien: die van de kalender met zijn eentonig terugkerende cijfers van weken en maanden, week- en zon- en feestdagen, in het rood gedrukt en overal ter wereld geldig.


    Op 12 december 1909 werd ik in Freienwalde an der Oder geboren, als derde kind van mijn Joodse ouders. Het eerste kind, een jongen, stierf kort na zijn geboorte. In januari 1907 kwam mijn zuster Hilde ter wereld.


    Samen met de persoonlijkheid verandert ook de kwaliteit van de herinnering. Deze zin – ik kwam hem tegen in het leerboek Psychiatrie der Verfolgten van mijn Duitse collega’s Baeyer, Häfner en Kisker – zou aan het begin van om het even welk relaas moeten staan waarin herinneringen worden opgeroepen, maar zeker aan het begin van een verslag zoals ik er een wil schrijven.


    Het zijn niet alleen de lotgevallen en verschrikkingen van de kindertijd – het is het tijdperk zelf dat zijn stem­pel op mijn leven heeft gedrukt. Je moet inzicht hebben in wat je wilt overwinnen en beschrijven. Het feit van mijn geboorte als Jood in het wilhelminische Duitsland zo’n vijf jaar voor het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog in een klein, in de Oderbruch gelegen districtsstadje van de mark Brandenburg, ooit de zandstrooier van het Heilige Roomse Rijk der Duitse Natie; mijn leven als kind en adolescent, dat op een noodlottige manier verweven was met dat tijdperk, met die jaren en ook met de daaropvolgende jaren van de inflatie, van de politieke moorden en de Fridericus-Rex-films; die voor sommigen ‘heerlijke tijden’ en pioniersjaren, voor anderen – minder in aantal, zoals voor mij, mijn verwanten en vrienden – uiteindelijk catastrofaal: dit alles lijkt me vermeldenswaard.


    Mijn leven en mijn herinneringen zijn aangevreten door de rookwolken van de vernietiging. Ook deze notities, zelfs als ze gaan over aangenamere, gelukkig stemmende gebeurtenissen die troost bieden als ik eraan terugdenk, zijn doordrenkt van bittere ervaringen, onvervangbare verliezen en verschillende vormen van afscheid, vrijwillige en ongewilde, en van twee wereldoorlogen. Ik heb als kind het uitbreken en het einde van de Eerste Wereldoorlog in 1918 meegemaakt, en, nadat die verloren was, de politieke en economische naoorlogse chaos van de Weimarrepubliek, waaraan niet alleen het louter materiële bestaan van vader te gronde ging. Ik heb als adolescent de tijd van het opkomende en naar de macht grijpende nationaal-socialisme meegemaakt, het allereerste begin van de Jodenvervolging die door de staat georganiseerd werd, het einde van de rechtsstaat en ten slotte ook de vernietiging van de Joodse gemeenschap in Nederland, waar ik in 1936 naartoe ben gevlucht.


    Niet alleen de chronologische opeenvolging zal de gebeurtenissen tot een beeld samenvoegen, dat zal veel eerder de inwendige verwevenheid van gedachten en gevoelens doen. Maar de kern is de niet mis te verstane onverbrekelijke samenhang van het persoonlijke lot met de invloeden van de toenmalige actualiteit, van geweld en vaak mislukt verzet, de kern is het oproepen van beelden, de onbevangen en onstuitbare confrontatie van die beelden met elkaar, iets wat zich alleen maar kan ontplooien in iemand die zich onbeschroomd aan zijn invallen overgeeft om op die wijze te komen tot de waarheid van zijn leven, waarover hij wil vertellen. Het zal eerder om aanduidingen en toespelingen gaan: pogingen om behalve de uiterlijke ook de innerlijke laag te peilen van de plaats waar ik me op dat moment bevond.


    Herinneren betekent ook herdenken. Ik kan onmogelijk onbevangen vertellen over mijn ouders, kindertijd, vrienden en ook vijanden en vooral over de tijd dat ik in Freienwalde naar school ging, mijn eerste schrijfpogingen deed, in Berlijn woonde en studeerde, zonder de omstandigheden van mijn verdrijving daarvoor en daarna en ook van mijn overleven in mijn schuilplaats te gedenken. Alles had ook anders kunnen aflopen.


    Tot deze omstandigheden behoren ook de jaren in Nederland, voor, tijdens en na de vijandige bezetting, het heropnemen van mijn studie medicijnen in Amsterdam en mijn literaire inspanningen, mijn werk met de Joodse kinderen die door de Shoah wees geworden waren en in wie ik, door me om hen te bekommeren, mijn eigen verweesd-zijn doorleefde. Daartoe behoort echter vooral ook het leven met mijn eerste, van huis uit niet-Joodse vrouw, aan wier impuls en daadkracht ik het gemeenschappelijke uitwijken naar het toen veilig lijkende Nederland dank, een illusie, zoals snel zou blijken, maar toch een reddingsanker dat sterk en solide genoeg was om zich na dit alles – het doorstaan van bedreigingen, angsten, directe gevaren – dankzij de bevrijding die we samen met ons kind beleefden, in den vreemde eindelijk thuis te voelen.


    Ook deze notities schrijf ik in Nederland, waar ik na de vervolging voor altijd gebleven ben.
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    Freienwalde was een kleine, bescheiden provincie- en districtsstad in de Oderbruch, van ver zichtbaar aan de rand van het onmetelijke vlakke land, weids uitgestrekt aan de voet van een heuvelketen. Het lag aan een verkwijnde zijarm van de Oder, die als kanaal in de buurt van de spoordam zijn trage loop begon en aan het zuidelijke eind in de bodem sijpelde. Aan beide oevers stonden fabrieken die met hun afval het op zich al troebele water vervuilden. Heel lang geleden, in legendarische tijden, sleepten geweldige ijsschotsen puin, keien en aardmassa’s met zich mee en zetten ze hier af, waardoor ze de vlakte in een tang namen. Vandaag golven er zachte heuvels, waarop donkere dennen, slanke berken en stugge beuken groeien. Uit de grond komt geneeskrachtig water. De aarde bracht zichzelf als geschenk mee.


    Waar de heuvels geleidelijk naar het vlakke land afhelden, waren overal steenbakkerijen ontstaan die men hier en daar ook op de vlakte aantrof, te midden van de velden en de weilanden, in de buurt van een half verzande, opgedroogde plas. Landbouw en industrie bestonden hier naast elkaar, maar de fabrieken waren een geweldige concurrent, ze trokken veel mensen aan, de landbouwer moest hen voeden. In deze streek was geen welvaart, de bodem bracht al vele jaren achtereen aardappelen, rogge, gerst en rapen voort, juist genoeg voor het dagelijkse leven. De arbeider in de fabriek had het dan toch beter. Hij maakte zijn uren vol, was niet afhankelijk van wind en weer, maar veeleer van de welwillendheid van zijn baas en de situatie op de arbeidsmarkt. Maar dat was pas later, toen het steeds meer bergaf ging.


    Vaak zag ik vier tot vijf mannen in gestreepte kledij, alsof ze een pyjama droegen, een grote kar met blokken hout door de straten voortduwen. Dat waren, zoals mijn ouders me vertelden, mannen die in de gevangenis hun straf uitzaten. Ik vond dat het op zich al een straf was dat die mannen zich in die kledij op straat moesten vertonen. Dat was een gedachte die me nogal in de war bracht.


    Ongeveer tien kilometer oostwaarts, aan de voet van een heuvelketen, baande de machtige, brede rivier de Oder zich een weg door het keteldal. Een onweersbui raakte niet over het water. De wolken stonden dreigend aan de hemel tot een onheilspellende duisternis gebald. De regen viel onophoudelijk. Na vier dagen straalde de hemel blauw. Het water gutste door de goten van de stad, spoelde de vervuilde straten en onze blote voeten schoon, die we aan de rand van het trottoir in het voorbijstromende water hielden. In tijden van smeltende sneeuw steeg het water in de Oder, stroomde over de dijken en het braakliggende land en kwam tot aan de stadspoorten. Het vee – koeien, paarden en schapen – stond weer in de stallen, de weilanden stonden blank. Ook het water had vele gezichten.


    Aan de nabijheid van de rivier dankte het stadje de toevoeging ‘an der Oder’. En pas in de jaren twintig kreeg het wegens zijn modderbaden en geneeskrachtige bronnen de titel van ‘Bad’. Dat was een onderscheiding, meenden de burgers, zodat iedereen, ook ik, niet zonder een zekere trots die naam vanaf nu in zijn volle glorie uitsprak: ‘Bad Freienwalde an der Oder’. Bovendien waarborgde die nieuwe titulatuur ook de wettelijke invoering van een toeristenbelasting, wat neerkwam op een behoorlijke verhoging van de tarieven die de kuurgasten moesten betalen.


    Het kuurpark was uitgerust met weerbestendige stoelen en tafels onder het povere loverdak van oude kastanje­bomen. Aan de ene kant van het park bevond zich het overdekte hotelterras, waar een brede stenen trap naartoe leidde. Boven stond, in zijn zwarte colbert met grijs gestreepte broek, de directeur of eigenaar van het hotelbedrijf – je raakte er nooit helemaal uit aan wie dit alles nu eigenlijk toebehoorde –, hij overzag met sympathiek-kritische blik het komen en gaan, de drukte van gasten en kelners, de boeiende dialoog van wens en vervulling, dorst en bier, zoet verlangen en gebak, en verdween weer.


    Een ander harmonisch samenspel vond hogerop plaats in het open ronde gebouw van de kuurkapel. Daar zaten of stonden de violisten, cellisten en contrabassisten, de hout- en koperblazers, de trommelaars en paukenslagers. Het waren de stadsmuzikanten die daar musiceerden, en ze musiceerden werkelijk niet slecht. Op weekdagen traden ze op in een kleine bezetting, maar op zon- en feestdagen zaten ze dicht bij elkaar, standaard aan standaard, en speelden het programma dat in een houten kastje aan de ingang van het terrein was opgehangen. Daarachter stond, duidelijk hoger, de dirigent, de aanvoerder van de stadsmuzikanten, meneer Beug, een zelfbewuste, tengere man, een muzikant die van alle markten thuis was, van bruiloften, begrafenissen, turn- en dansfeesten in de stad of in de naburige dorpen. Hij marcheerde aan het hoofd van zijn kapel, in uniform uiteraard, door de straten van de stad en wij, kinderen, liepen er in de maat achteraan of luisterden vol bewondering naar de bevallige melodieën in het kuurpark. Hij vervulde een behoefte, en hij vervulde haar goed, zoals men zei. Vooral de door hem tot stadsmuzikanten opgeleide blazers, trompettisten, trombonisten en wat men de hoempablazers noemde, verdienden, als ze de stedelijke kapel verlieten, in de vooraanstaande orkesten van het land een goed loon.


    Aanpalend aan het ronde gebouw van de kuurkapel lagen overdekte, met bloemen versierde wandelgangen, de kuurhallen. Hier bevond zich een bron die onvermoeibaar water schonk, alsof zijn geneeskrachtige nat uit een onuitputtelijke waterader opwelde. Voortaan zag men elk jaar een groeiend aantal oudere dames en heren, gewichtig en ernstig, bij de vrolijke klanken van de stedelijke kuurkapel met behulp van glazen buisjes het genezende water uit de glazen slurpen, terwijl ze de hele wereld vertelden dat ze daar vertoefden voor een kuur die vergoed werd en waarvan ze genezing verwachtten. Ook ik heb eens uit heimelijke nieuwsgierigheid dat water gedronken. Het smaakte afschuwelijk, en ik probeerde het geen tweede keer. De wandelgangen kwamen uit op het achterste gedeelte van het kuurpark, waar zich, omzoomd door bloemperken, de gebouwen voor medische verzorging bevonden, de modderbaden en de onderzoekslokalen die uitgerust waren met voor die tijd moderne orthopedische apparaten.


    Het Bronnendal was omgeven door een beboste heuvelketen. In het midden stond het kuurhotel en op de hoger gelegen gedeelten eromheen bevonden zich kleine gastenverblijven waar gemakkelijk beklimbare paden naartoe leidden, want de patiënten – de motorisch beperkte kuurgasten – moesten voor elke inspanning gespaard blijven. Het bronnendal was het zondagse reisdoel van de burgers van het plaatsje en van vele bezoekers uit de buurt en zelfs uit Berlijn. Ze kwamen in imposante auto’s, die ze, onder de hoede van een opzichter in livrei, op de daarvoor bestemde parkeerplaatsen aan de ingang van de kuurtuin achterlieten. En wij, kinderen, struinden daar maar wat rond en keken met grote ogen naar de voertuigen en probeerden de namen van de merken te onthouden, alsof het ging om tijdtafels uit de geschiedenisles die we vanbuiten moesten leren.


    Er kwamen ook veel Joodse gasten met hun auto’s naar Freienwalde, voornamelijk uit Berlijn. Op een keer hoorde ik mijn moeder aan mijn vader vragen wat meneer de directeur of de eigenaar van het bedrijf wel van die gasten dacht. Het was duidelijk dat zijzelf problemen had met haar geloofsgenoten, die vermogend waren en dat zonder gêne etaleerden. Ze wist dat het aantal Joodse armoedzaaiers, die men niet zag en niet wilde zien, veel groter was. Mijn vader, Max, zat samen met ons aan een tafel in het park, rookte een sigaar en had een glas bier voor zich. Hij haalde zijn schouders op en stak zachtjes zijn handen op, als wilde hij zeggen: ‘Wat vraag je me nu? Wat moet hij denken? Iets zal hij wel denken.’ Toen nam hij een trek van zijn sigaar, blies de rook de betrekkende hemel in, nipte aan zijn bier en zei: ‘Laten we gaan. Ik zal betalen.’ Hij riep de kelner, we gingen.
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    De synagoge in Freienwalde was een klein, witgekalkt en onooglijk gebouw, van buiten niet herkenbaar als tempel. Hij lag in de Fischerstrasse, die van de Bahnhofstrasse in een boog over hobbelige kasseien omzoomd door nederige woonhuizen naar de Königstrasse liep. Vanaf de Königstrasse leidde de ‘Jodentrap’ naar de Fischerstrasse, langs de tuin van de synagoge, omlaag naar de ingang.


    Vanaf het emporium, waar de vrouwen zaten, kon men direct de tuin betreden. Op Jom Kippoer bijvoorbeeld, de Grote Verzoendag, zaten mannen en vrouwen soms op de banken in de tuin om te bekomen van de inspanningen van de eredienst, die de hele dag duurde. Wij kinderen werden vooral aangetrokken door de druiventrossen die aan de buitenmuren van de synagoge gerijpt waren. Terwijl de volwassenen zich weer op de eredienst concentreerden, overtraden wij bewust het vastengebod door van de groene druiven te snoepen. Ze waren nog tamelijk zuur, maar ze werden door het overtreden van het verbod verzoet.


    Moeder had veel lekkere recepten om asperges te bereiden: met eieren, ham, bruine boter of bij rosbief. (We aten thuis weliswaar ham, maar voor de rest geen varkensvlees.) In de eerste jaren van hun huwelijk leidden mijn ouders een orthodoxe huishouding, melk- en vleesproducten werden strikt van elkaar gescheiden gehouden, zoals de rituele spijswetten voorschrijven. Dat ze die levensstijl vervolgens opgaven, kwam volgens mijn ouders doordat die in de provinciestad moeilijk vol te houden was. Soms, als hij in Berlijn inkopen was gaan doen, bracht mijn vader bij wijze van troost koosjere vleeswaren mee naar Freienwalde.


    Door de jaren heen werd ik mij, eerst in het religieuze domein, niet alleen van de andere levensstijl van ons Joden bewust, maar ook van de zo onvergelijkbaar geringe grootte van onze gemeenschap. ‘Onze kille’ – het Hebreeuwse woord kehilla omschreef de religieuze tempelgroep die zich op onze feestdagen in de onopvallende synagoge in de Fischerstrasse verzamelde, een buurt met kleine huurhuizen van slechts één verdieping waarin arbeiders woonden – ‘onze kille is klein,’ zei mijn moeder. Mijn vader knikte instemmend. Op de grote feestdagen sloot hij zijn zaak en ging in een zwart kostuum met hogehoed naar de eredienst. Maar zijn Joodse opvoeding was vergeleken met die van moeder minimaal. Hij kon slechts met moeite de Hebreeuwse teksten lezen van de gebeden die opgezegd moesten worden. Moeder fluisterde hem vaak de woorden in.


    Toen ik in 1915 voor het eerst naar school ging, was vader nog niet onder de wapens geroepen. Hij heeft het nog meegemaakt dat de lerares van de eerste klas mijn ouders vertelde hoe ontsteld ik was geweest toen ze voor de klas het verhaal over Judas’ verraad en Jezus’ dood had verteld. Ze stelde mijn ouders voor om me te laten dopen. Mijn ouders weigerden.


    Chazan Trachtmann woonde ergens in de buurt van de synagoge en was in dienst bij de Joodse gemeente. Hij gaf ons in een klaslokaal van de lagere school één keer in de week aan het eind van de middag godsdienstles, die hoofdzakelijk besteed werd aan het leren lezen van de Hebreeuwse letters en de Hebreeuwse gebeden. Soms was ik de enige leerling.


    De cantor van de Joodse gemeente in Angermünde was een klein, tenger mannetje. Hij zag er veel ouder uit dan hij in werkelijkheid was. Ons voorzangertje werd hij genoemd. Ik leerde bij hem in het Hebreeuws vlot de gebeden lezen die ik voor de bar mitswa moest kennen. Maar over de geschiedenis van de Joden in de diaspora heb ik van hem nooit iets vernomen.


    Het feest van mijn bar mitswa vond in 1922 of 1923 in de synagoge van Freienwalde plaats. Het hele gebeuren greep me erg aan. Na het inzegenen in de tempel beklom ik in tranen het emporium, waar mijn moeder te midden van de andere dames zat. Ik omarmde haar en kuste haar en zag ook haar tranen. Maar zij was op een andere manier aangedaan dan ik. Ik had een week eerder al mijn religieuze twijfels in ondubbelzinnige woorden op papier gezet en voelde me nu schuldig. De feestelijkheden die mijn ouders thuis georganiseerd hadden en de vele geschenken die ik kreeg, de geluk­wensen van Joodse en niet-Joodse kennissen van mijn ouders (overigens niet van mijn medeleerlingen of leraren, wat veelzeggend was), de aanwezigheid van verwanten uit Hamburg en Berlijn droegen alleen maar bij tot mijn onzekerheid en opwinding. Ik weet nog dat mijn nicht Eva uit Hamburg, die veel jonger was dan ik, tegen me zei: ‘Gedraag je toch niet zo vervelend.’ Pas bij mijn bar mitswa leerde ik mijn Hamburgse oom, mijn tante en mijn nicht kennen. Ik heb aan mijn oom mijn beroepskeuze te danken en ook de financiële ondersteuning van mijn studie.


    Sindsdien was ik wat men een minjemann noemt: om de thora in de eredienst te lezen moeten er tien mannen aanwezig zijn; nu kon ik, ook als dertienjarige, de vereiste tiende man zijn.


    Toen ik in de klas vertelde welke boeken ik cadeau had gekregen (onder andere de Deutsche Literaturgeschichte van Richard Moritz Meyer en een roman van Meresjkovski), vroeg niemand me wat de aanleiding was geweest. Ik had het ook wijselijk niet verteld. Misschien was dat het begin van mijn inzicht in de gevoeligheden van de diaspora.


    Essentieel voor mijn bewustwording was de kennismaking met twee Joodse jongens uit Berlijn, ouder dan ik, neven van mevrouw Jakobsohn uit Freienwalde. Ze waren lid van de zionistische jeugdbeweging Blauw-Wit en vertelden me over hun leven in deze vereniging. Het betekende voor mij een totaal nieuw inzicht in de geschiedenis en de omstandigheden waarin de Joodse minderheid sedert de verwoesting van de tempel verstrooid over de aardbol geleefd had. Dat er al in vroegere tijden, ten tijde van koning David, een diaspora had bestaan, bijvoorbeeld in Egypte, kwam ik pas veel later te weten. Maar sedert deze kennismaking heeft zich in mij de paradox verankerd dat je ook in den vreemde thuis kunt zijn.


    Veel later, in 1935 of 1936, leerde ik uit het bij uitgeverij Schocken verschenen boek van Gerhard Scholem over Joodse mystiek dat elk bestaan een bestaan in den vreemde is.
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    Het waren geen persoonlijk ervaren aanvallen en ook geen lasterpraatjes die mijn kinderwereld binnendrongen en hem verminkten. Het was meer iets algemeens, iets in de sfeer, wat zich in een vaak moeilijk te vatten samenhang uitte.


    Eind jaren twintig verscheen in het straatbeeld van Freienwalde een man, eind twintig, met leeuwenmanen en in korte broek. Hij was steenhouwer in Opper-Silezië en hij wilde jonge mensen leren kennen. Ook met mij – ik was destijds dertien of veertien jaar – probeerde hij contact te leggen. Als hij aan de overkant liep, zag ik duidelijk hoe hij naar me keek, me groette en naar me zwaaide. Ik wist niet wie hij was.


    In Freienwald was er een vereniging van ambachtslui. Daar probeerde men het schrale culturele leven met voordrachten en muzikale manifestaties wat leven in te blazen. Op een dag ging ik met moeder naar zo’n voordracht. Daar klonk in de pauze op de achtergrond, boven bij de zaalingang, een gebrul op waarin de woorden ‘Duitsland ontwaak! Juda verrek!’ te horen waren. In het midden van een groep jonge schreeuwers ontwaarde ik de steenhouwer, die hen aanvuurde. En hoewel ik deze oproep nog nooit eerder gehoord had, werd me op slag duidelijk welke weg hier geëffend werd.


    Het publiek ervoer dit als een komisch intermezzo en moest lachen. Moeder keek me ernstig aan, als wilde ze zeggen: daar heb je het. De min of meer onbewuste anti-Joodse gevoelens van de Freienwalders hadden blijkbaar zo’n man nodig om hen uit hun antisemitische sluimer te wekken.


    De krantenberichten over de Hitlerputsch in München en het aansluitende proces brachten tussen mij en mijn vader een discussie op gang over wat er zich in Duitsland afspeelde. Het was de eerste keer dat vader een politiek gesprek met mij niet uit de weg ging. Misschien vond hij me nu volwassen genoeg. Hij bleef tijdens deze gesprekken rustig en beheerst. Hij legde me uit hoe door de verloren oorlog alle economische, sociale en politieke problemen verscherpten. De politieke moorden zag hij als verontrustende voortekenen.


    ‘Er zullen koppen rollen – wat betekent dat?’ vroeg ik eens aan vader. Hij zat verscholen achter zijn kassa, in de schaduw van de achterkant van een etalage. Ik had deze zin, een uitlating van Hitler, gelezen in een krantenbericht over het proces dat naar aanleiding van de mislukte staatsgreep in München werd gevoerd. Vader stond op, keek me aan en streek met zijn vlakke hand over zijn keel. ‘Zo,’ zei hij. Voor zover ik me kan herinneren was dat de eerste keer dat mijn vader, die immers als soldaat de Eerste Wereldoorlog overleefd, maar er niet over gesproken had, zinspeelde op iets wat met doden te maken had.
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    In Freienwalde waren zoals in veel Brandenburgse steden sinds 1674 Joden gevestigd. Het privilege van de keurvorst van 21 mei 1671 verleende hun honderd jaar na hun verdrijving opnieuw het recht zich te vestigen in de mark Brandenburg. De eerste ‘ambtelijke’ Schutzjude of beschermde Jood in Freienwalde heette Isaac Levy, zijn vrijgeleidebrief dateert uit de jaren 1671 en 1674. Bovendien kreeg hij een concessie voor een handel in wol. In 1688 waren er al vier beschermde Joden, twee met gezinnen: Marcus Lehmann en Moses Marcus. De twee andere waren niet getrouwd. Maar de burgerij van Freienwalde was het niet eens met het edict van de keurvorst en de gevolgen ervan.


    Op 8 juni 1688 informeerden ze keurvorst Frederik III ‘hoe de Joden zich tot dusver gedragen en of het voor de stad en de gemeenten nuttig of schadelijk is dat de Joden hier geduld worden en langer zouden kunnen blijven.’ Tot nu toe, zo staat het in hun brief, hadden de burgers van Freienwalde Joden die zich in hun stad wilden vestigen verhinderd om dat te doen.


    ‘Maar toen de genadige keurvorst, uw zeer geliefde heer vader zaliger, de Joden een vrijgeleidebrief schonk, moesten we dat wel aanvaarden. Nu is het menigeen bekend dat de Joden van nature vijanden zijn van onze Verlosser en Zaligmaker en dat ze bijgevolg de christenen alleen maar vervloeken en kwaad toewensen.’ En verder: ‘De Joden regelen het zo dat ze zelf niet werken, maar alleen de christenen alles afnemen door te sjacheren en te woekeren, wat – zoals ze dan zo openhartig zeggen – bij hun beroep hoort. Vaak gebeurt het tot onze niet geringe ergernis, aangezien het huis van voornoemde Marcus Lehmann naast onze kerk staat, dat ze ons storen door tijdens onze eredienst te schreeuwen en anderszins tekeer te gaan. Tussen de christenen en de Joden ontstaat vaak ruzie en twist, wat met veel misnoegen aan de diensten van de keurvorst of de magistraat moet worden voorgelegd. Het ergste is wel dat alles wat in en buiten de stad gestolen wordt altijd bij de Joden terechtkomt, zodat goud, hele stukken stof, linnen, gereedschap enz. naar die Marcus Lehmann gebracht worden. En zoals al vermeld zijn ook ettelijke zware klokken, die drie jaar geleden uit de arme kerk van Gerstorf gestolen zijn, naar Michel Hirschen gebracht die daarna, toen dat uitlekte, heimelijk moest vluchten. De boer die hem het materiaal bracht, is zijn heer ontrouw geworden en is weggelopen.’


    De brief eindigde met het volgende verzoek: ‘En daarom zouden wij, als uwe genadige keurvorst het genadig toestaat, zeer graag zien dat zich in Freienwalde geen Jood meer vestigt.’
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    Veel wegen uit Freienwalde leidden door gemengde bossen en via zachte heuvels naar herbergen in de omliggende dorpen en naar het Baameer, een stilstaand water in een verder waterarme omgeving, waar we rondwandelden toen we nog niet ver konden lopen en waar we met vrienden in de zomer vaak zwerftochten ondernamen toen we ouder en sterker waren. Wij kinderen liepen dan voorop, zochten bessen in de berm, liepen terug naar onze ouders, lieten hun onze oogst zien, renden er weer vandoor, terwijl zij in een rustig, gelijkmatig tempo keuvelend hun weg voortzetten.


    Waarover mijn ouders praatten, weet ik niet. Destijds geloofden ze nog dat ze hun zorgen de baas konden worden. Maar zelfs als ze zwijgend, elk verzonken in eigen gedachten, naast elkaar liepen, terwijl mijn vader zijn wandelstok ver naast zich uitstrekte en er halfronde kringen mee in het zand trok, boden ze het beeld van een geheel dat zelfs de dood niet zou kunnen scheiden.


    Aan hun leven werd in Birkenau een einde gemaakt.
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    Het landschap waarin je bent geboren en opgegroeid kun je niet haten. Het verschijnt weer in dromen – het landschap van de dromen is het landschap van de kinderjaren, het is de rivier op wiens dichtgevroren helft – de andere helft bleef open voor de scheepvaart – we in de winter niet zonder gevaar tot ver in de Oderbruch schaatsten, de meren waar wij, ja wij: schoolkameraden, vrienden en ik, (ook vele vrienden die in de loop der tijd niet opgewassen bleken tegen de eisen en verleidingen van het leven), naartoe fietsten om weldadig het koele water op onze verhitte, naakte lichamen te voelen. En daar zijn de bossen en de weiden die wij, mijn zuster en ik, samen met onze ouders en hun vrienden doorploegden, de vakantie aan de Oostzee, in het Reuzengebergte, in de Harz – allemaal taferelen die in hun beeldende sprakeloosheid zo vreselijk onschuldig zijn. Waarom zijn de winters zo onvergetelijk voor mij?


    Als het vroor bonden we beneden aan het kanaal onze schaatsen aan onze voeten en liepen, overgeleverd aan de snijdende wind, maar door warme kleren en mutsen beschermd, naar de grote Oderrivier, die zich pas na enkele kilometers, omzoomd door in kou verstarde weidelandschappen, een weg naar Stettin baande. Verder dan Bralitz of Oderberg waagden we ons niet, mijn vriend Fritz en ik. Eén kant van de rivier werd door een brede vaargeul voor de scheepvaart opengehouden. Aan de andere kant, dicht bij de oever, gingen we onder de winterhemel op spiegelend ijs het avontuur tegemoet. Onze ouders vertelden we niets van onze onderneming. Als ik moe thuiskwam, wachtten daar gebakken appelen in het fornuis en hete melk, en huiswerk dat nog gemaakt moest worden.


    In ons stadje was er in de buurt van de Papenvijver, aan het begin van het Bronnendal, nog een plek waar je kon schaatsen. Maar daar werd op een heel andere manier geschaatst. Je draaide er onophoudelijk je rondjes, op een respectabele afstand van de vijverrand, vaak in de suizende wind, door een massa gezapige schaatsers heen, die we opschrikten. Het was alsof we voor een of ander kampioenschap trainden, het bovenlichaam ver naar voren gebogen, de armen op de rug gekruist om de tegenwind geen kans te geven, alleen in de bochten lieten we de buitenste arm vrij en zwaaiden ermee als een slinger. Misschien werden we wel gezien door iemand door wie we graag gezien wilden worden. Maar omdat we niet vertraagden, kon het bij het glijdend uitstrekken van het buitenste been in de scherpe bochten gebeuren dat we, ook al waren de ijzers aan de leren schoenen vastgeklonken tot één geheel, ons evenwicht verloren, met onze voeten in de war raakten en onderuitgingen te midden van de voeten van diegenen aan wier voeten we op deze manier eigenlijk niet wilden liggen. Dan was het allemaal uit en moesten we van vooraf aan beginnen.


    Sommigen oefenden zich in het kunstschaatsen, toonden hun pirouettes, nodigden, als ze daar dapper genoeg voor waren, een van de dames uit voor een dans en dansten op de muziekklanken van een grammofoon, knappe paren in schaatskostuum, mannen en vrouwen. Soms dansten ze elk voor zich, soms paarsgewijs. Het publiek dat hierheen kwam om zich te vermaken, was van een ander soort dan beneden op het kanaal. Ook de adolescenten werden met de jaren sterker door de Papenvijver aangetrokken. Er was menig meisje aan wie ik graag mijn kunsten getoond had. Maar toen begon meteen al het probleem van het kiezen. Er waren in onze gemeente geen Joodse meisjes in de geschikte leeftijdscategorie. En bij andere meisjes waren al de eerste tekenen van terughoudendheid merkbaar.


    Zo verlokkelijk als het schaatsen was, zo dreigend waarschuwden de cijfers op mijn schoolrapporten. Nu eens moest Latijn, dan weer wiskunde met extra uren bijgespijkerd worden. Met de hulp van bereidwillige vakleraren en mijn zus, die zich deze gelegenheid niet liet ontgaan om haar superioriteit te tonen, kwam ik er nog vrij goed van af. Ik hoefde geen enkele klas over te doen.


    In het ‘er-was-eens’ van de herinneringen zijn er heldere en donkere sporen onder een dreigende wolkenmassa. Tot de heldere sporen behoren de uitstapjes van het schoolkoor onder leiding van de onvergetelijke, enthousiasmerende Edgar Rabsch naar dorpen en steden uit de omgeving. ‘Dat is de nieuwe organist van de Nikolaikerk,’ zei moeder en wees op een lange, slanke man van midden dertig met een hoornen bril en een ronde hoed op en met slungelachtige, fladderende bewegingen, die met een volle aktetas onder de arm op weg was naar de kerk. Het was een zondag in mei, we stonden op het balkon en observeerden het kerkbezoek. Met brede gebaren en luid lachend stond Rabsch met zijn begeleiders te praten. Hij werd muziekleraar aan ons gymnasium. Hij bracht de muziek in ons stadje en in mijn leven.


    Op een dag verscheen hij in de zaak van vader en vroeg mijn ouders of ze het goed vonden als ik bij concerten onder zijn leiding in de naburige protestantse kerk ook tijdens de erediensten in het koor zou meezingen. Rabsch behoort tot de vijf à tien inwoners van Ninive van mijn keuze. Hindemith heeft voor hem schoolmuziek geschreven. Mijn ouders, kleine zakenlui, leidden hun eerbare, door externe factoren beïnvloede en bedreigde leven liberaal en bevrijd van de Joodse orthodoxie. Ze leefden in het besef van hun innerlijke en uiterlijke verbondenheid met de gelijkgestemde groep waaruit ze stamden, en tegelijk in de geest van het beginsel ‘de sterrenhemel boven mij en de morele wet in mij’, hoewel ze Kant nooit gelezen hadden. Ze hadden er geen bezwaren tegen dat ik meedeed.


    En dan de donkere sporen. De opvolger van Rabsch ontbrak het aan diens inspiratie en uitstraling. Hulpeloos tegenover de misnoegdheid en de moeheid die de leerlingen ’s middags overviel, merkte hij eens op dat hij het gevoel had in een ‘Jodenschool’ beland te zijn. Een van de drie Joodse leerlingen in het ongeveer veertig leerlingen tellende koor protesteerde. Geprikkeld antwoordde de leraar dat hij met Joden niets te maken wilde hebben. Als er Joden aanwezig waren, dan moesten ze het lokaal verlaten. Met zijn drieën verlieten we de aula.


    Door bemiddeling van de directeur excuseerde de leraar zich later bij ons. Uiteindelijk werden de muzieklessen afgeschaft en de leraar verliet de school met stille trom. Maar hier begint in mijn herinnering de langzame verandering.
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    Aan het begin van de kronkelige straat die als de Bahnhofstrasse beneden vanaf het station zachtjes klimt, in de buurt van de markt overgaat in de korte Marktstrasse en zich in een elegante bocht onder de naam Königstrasse met zijn kasseien door het hele stadje windt en onder weer een andere naam tot in het Bronnendal verder kronkelt, daar, tegenover het stadhuis en het marktplein, met uitzicht op de Nikolaikerk en het districtsgebouw, stond de winkel van vader, de hoofdvestiging. Hier verkocht hij van alles. Ongeveer tweehonderd meter verder had vader een hoedenzaak, die werd bestierd door juffrouw Wolf.


    Ik ging vaak graag, op eigen initiatief en zonder begeleiding, naar die met spiegels uitgeruste winkel verderop in de straat. Hij was wit gekalkt, in de rekken prijkten op kleine, witte houten standaards de afgewerkte modellen, voor de begerige vrouwelijke klanten lagen er handschoenen en modieuze sjaals klaar voor het grijpen. De ruimten, die doortrokken waren van een parfum dat ik als kind niet kende, hadden een lichter, vriendelijker voorkomen dan die van de andere winkel, waar het naar zeep en zweet rook, en in de winter naar cokes als de ijzeren oven brandde. Dit was het rijk van juffrouw Wolf, de beheerder van de zaak. Ze was een grappig persoontje, ik bezocht haar graag, ze was een altijd onopvallend, maar elegant geklede en voornaam gecoiffeerde oudere dame van klein postuur, die helemaal beantwoordde aan de decente verwachtingen waarmee de klanten de winkel betraden. Ze had een tegemoetkomende, maar geenszins opdringerige houding. Het leek wel alsof haar wieg in een hoedenzaak had gestaan. De zich licht aftekenende hangwangetjes verleenden haar gezicht een zekere sloomheid. Of ze ook een voornaam had, is me nooit ter ore gekomen, ze heette alleen maar ‘juffrouw Wolf’. Maar ze had er zeker een. Ik herinner me dat mijn ouders haar eens in onze woning op de thee hadden gevraagd. Maar juffrouw Wolf volhardde ook toen in haar gedistantieerde houding, alsof ze elk moment verwachtte dat er een eerbiedwaardige klant kon binnenkomen. Ze zat met een leermeisje in een klein kamertje achter het winkelgedeelte en maakte voor de verfijndere damescliëntèle van het stadje – na tijdrovende besprekingen vooraf en overeenkomstig de toenmalige mode – hoeden, wonderlijke hoofddeksels, ronde modellen met neervallende doorzichtige sluiers en versierd met kunstbloemen of modellen met brede randen die mond, ogen en neus beschaduwden – al naar gelang de smaak van de klant –, die haar gezicht de omlijsting boden die strookte met haar ideeën over schoonheid en conform de modieuze normen van die tijd was. De hoedenzaak gaf mijn ouders een zeker prestige, hoewel er in het stadje nog meer van dergelijke zaken waren. Het was nu eenmaal zo dat er een verborgen rivaliteit bestond, dat bijna elke ondernemer zijn klanten kende en heimelijk controleerde of ze wel trouw waren aan zijn zaak.


    Op onze grote feestdagen, die meestal twee dagen duurden, sloot vader zoals iedereen zijn zaak. Pas in later jaren begon hij ’s middags, na de ochtenddienst in de synagoge, zijn zaak weer te openen. De inkomstendervingen leverden steeds meer problemen op.


    Velen die ons kenden begroetten ons op straat en wensten ons goede feestdagen. Niets wees erop dat in die verstandhouding ooit iets zou veranderen. Ook mijn schooljaren in de middelste klassen van het gymnasium verliepen in mijn herinnering in een vredige sfeer.


    Dan gingen we met onze ouders wandelen, naar het Bronnendal. Het seizoen was al voorbij. Er waren ook geen middagconcerten meer in de kuurkapel. In de halflege kuurtuin ontmoetten we andere Joodse gezinnen. De beboste heuvels waartussen de kuurtuin lag, vertoonden al de eerste herfstkleuren. Het was een vreedzame, ontspannen dag. En langzaam keerden we terug naar huis.
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    ‘Mijn vader is een klein manneke’ – mijn vader kwam uit Oost-Pruisen, ik hoorde hem soms, als hij goedgemutst was, alleen de eerste regel van dit liedje zingen, de rest kende hij waarschijnlijk niet meer. Het was de enige keer dat hij het ietwat platte Oost-Pruisische dialect gebruikte. Normaal sprak hij met zijn aangename bariton een puur, vlekkeloos Hoogduits. Hij had een zachte, aarzelende stem als hij zong, alsof hij bang was zijn adem en zijn stembanden te gebruiken om zich te laten horen. En zo was ook zijn aard, voorzichtig, schuw en niet geneigd om zijn gevoelens te tonen.


    Zijn vader, die als procuratiehouder van een houtfirma veel gereisd had en een man met veel levenservaring was, stamde uit een oorspronkelijk orthodox-Joods koopmansgezin uit Russisch-Litouwse contreien. Als hij voor zaken inscheepte naar Engeland, droeg hij een cilinderhoed. Hijzelf gaf, als hij reisde, de streng religieuze spijswetten snel op, terwijl zijn vrouw met haar kinderen ze bleef naleven. Hij zou, vertelde vader me eens alsof het om een goed bewaard geheim ging, een van de eerste socialisten zijn geweest. Hij stierf vroeg, ik heb hem nooit gekend. Zijn vader, mijn overgrootvader, was al in de negentig toen hij het dodengebed aan het graf van zijn zoon sprak.


    Over zijn kinderjaren is vader altijd zwijgzaam geweest. Hij werkte als ‘jongeman’ in verschillende textiel- en fourniturenzaken, hoofdzakelijk in Midden-Duitsland, voordat hij zich, achtentwintig jaar oud, in Freienwalde an der Oder als zelfstandige vestigde en met mijn moeder trouwde. Dat hij Freienwalde als domicilie koos, moet toeval geweest zijn.


    Eigenlijk weet ik niet veel over zijn vroegere leven, voor hij in Freienwalde zijn textielzaak opende, niet ver van de hoofdvestiging aan de Königstrasse. Hij heeft niet veel verteld, en ik heb hem te weinig gevraagd.


    ‘Van goud en zilver hou ik zeer, zou het ook kunnen gebruiken,’ was vermoedelijk zijn lievelingslied. Maar ik vond het een treurig lied, daarom was ik er niet op gesteld. Dan zat hij in de schommelstoel in de woonkamer, bij de deur die naar het balkon leidde, rookte een sigaar, nam hem uit zijn mond, hield hem tussen twee vingers in zijn rechterhand en volgde met welbehagen de rook die in stijgende kringetjes oploste. Af en toe bracht hij de stoel met een afgemeten beweging aan het schommelen en hij leek tevreden te zijn met zijn lot. Maar wat dit lot inhield, wist ik niet. Mijn zuster speelde opgewekt uit een enigszins verfomfaaid boek op de piano liederen die ze op school geleerd had. Ik bleef stilletjes in de kamer, alsof ik er niet was. Ik was destijds tien jaar.


    Uit de stem van mijn vader kon je, zoals bij zoveel mensen, opmaken hoe zijn stemming, zijn gemoedstoestand was. Als hij in tijden van economische crisis ontmoedigd, vertwijfeld was, sloot hij zich na sluitingstijd in de verduisterde ruimten van zijn winkel op. Hij bleef er urenlang. Op aankloppen, roepen, smeken en opbeurende woorden antwoordde hij ook niet. Hij zweeg alsof hij er niets mee te maken had.


    Tijdens zijn afwezigheid in het tweede jaar van de Eerste Wereldoorlog moet ik hem gemist hebben. Toen ik op een dag van de synagoge op weg ging naar huis, overviel me, ontsprongen aan de betovering van de omgeving, een gevoel van verlatenheid. Midden op de weg omknelde ik plots de benen van een man die me tegemoetkwam en riep luid ‘papa, papa’, in de vaste overtuiging dat het vader was die ik daar plots op straat ontmoette.


    Pas in 1932 moest vader zijn zaak opgeven, in de grote context van de inflatie en de wereldwijde depressie, waarin zijn lot slechts een van de vele miljoenen was. Samen met mijn moeder trok hij in Berlijn in onze gemeenschappelijke woning in Steglitz in.


    Mijn ouders waren nooit zo ziek dat ze een dokter nodig hadden, in Freienwalde niet en ook later tijdens de eerste jaren in Berlijn niet. Ze waren ouder geworden, de doorstane tijden met hun zorgen hadden niet alleen op hun gezicht sporen nagelaten. Je zag het ook aan hun bewegingen, vooral moeder liep voorzichtiger en langzamer de trappen op en af. Ook vader hield zich al vast aan de trapleuning, zonder zijn tempo opvallend veel aan te passen.


    Tijdens de eerste jaren in Nederland kreeg ik regelmatig brieven van vader, uitvoerige, voorzichtige berichten over hun leven in Berlijn en vragen naar ons wedervaren, invoelend en hartelijk geschreven. Ik heb ze nog. Zijn duidelijke, krachtige handschrift was me vroeger, wanneer hij de twee grote etalages opnieuw inrichtte, al opgevallen op de met lakverf beschilderde prijskaartjes.


    ‘Wat denk je van zijn handschrift?’ vroeg ik mijn vrouw. Ze werkte als grafoloog, eerst in Duitsland en daarna ook in Nederland. ‘Ik interpreteer geen familieleden,’ antwoordde ze schalks. Toen ik bleef aandringen, nam ze de brief in de hand, bekeek het schrift en wreef het papier lichtjes tussen duim en middenvinger. Ze keek me aan en zei: ‘Wat een temperament.’ Daar bleef het bij.


    Hij kon opvliegend zijn. Toen hij uit de oorlog, waarover hij nooit sprak, naar huis terugkeerde en de zaak, die mijn moeder in de tussentijd geleid had, weer overnam, was hij erg prikkelbaar. Het was de enige keer dat ik hem tegen moeder hoorde uitvaren. Hij verweet haar de zaken slecht te hebben bestierd terwijl hij aan het front was. Moeder reageerde terughoudend. Ze kende de zwakte van zijn argumenten als hij zich machteloos voelde en ze verdroeg zijn onbeheerste gedrag. Ze huilde. Bovendien was het op de spits drijven van controversen of conflicten nooit haar ding geweest. Ze beheerste zich. Maar in de loop van de jaren, bij het teloorgaan van de zaak, leed ze duidelijk onder de zich aandienende zorgen, als vader zich zonder het licht aan te doen beneden in zijn winkel opsloot en pas uren later weer tevoorschijn kwam.


    Achter die onbewogen façade zal wel veel ontgoocheling en onvrede schuilgegaan zijn. Als hij zijn beheersing verloor, kon hij in zijn hulpeloosheid heftig worden. Dan sloeg hij me, onbesuisd. Later probeerde hij het weer goed te maken. Moeder kwam dan tussenbeide en beschermde me.


    Dan nodigde hij me ’s avonds uit om met gesloten ogen een wandeling te maken door de nachtelijke straten van ons stadje. Nadat we zo door de stad gedwaald hadden, moest ik raden in welke straat we ons op dat moment bevonden. Het was een wonderlijk, bekoorlijk spel. Soms draaiden we de rollen om, dan leidde ik hem. Hij sloot zijn ogen, ik nam zijn licht trillende, verkrampte hand, het was alsof ik een blinde leidde. Zijn vertrouwen dat ik hem veilig door de eenzame straten zou leiden, maakte dat het amusante, avondlijke spel de dimensie van ernstige werkelijkheid kreeg, waarin de rollen van kind en volwassene werden omgekeerd.


    Die omkering herhaalde zich later in Nederland toen hij – een oude, hulpeloze man – de weg door de hem onbekende straten niet meer kon vinden. Hij had samen met moeder na de pogromnacht in Berlijn zijn huisraad moeten opgeven en beiden waren naar Nederland gekomen. We hadden voor hen in Naarden met hulp van enkele Nederlandse vrienden een kleine woning gehuurd, vlak bij ons. Vader viel op straat, liep tegen lantaarnpalen, wegversperringen, struikelde over drempels en op trappen. Hij wilde het niet weten. Het duurde een tijd voor hij ertoe bewogen kon worden zijn ogen te laten opereren.


    Na de operatie bezocht ik hem in het ziekenhuis in Utrecht. Als op het appel stond hij, dikke brilglazen voor beide ogen, tijdens het doktersbezoek naast zijn bed, dankte de professor voor zijn hulp en bevestigde dat hij alles weer kon zien. Maar de bril had niet alleen zijn gelaatsuitdrukking veranderd. Weer greep ik zijn hand en leidde hem. Hij kon weer zien, maar hij liet zich zonder te aarzelen door me leiden.


    Hij was klein van gestalte en had een tengere, strakke lichaamsbouw. Als hij een bokser was geweest, zou men hem in de vedergewichtklasse ondergebracht hebben. Zijn bewegingen waren snel en goed gecontroleerd, hij liep als iemand die nog voor het sluiten van de poorten iets af te handelen had en dat zonder zich te overhaasten tot een goed einde wilde brengen. Het leek alsof hij niet voortijdig door de dood ingehaald wilde worden.
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    Mijn moeder was een mooie vrouw, ze had een expressief gezicht, grote, stralende, warme blauwe ogen. Ze kwam uit Silezië, uit Hirschberg aan het Reuzengebergte. Ze stamde uit het tweede huwelijk van haar vader, ook een textielkoopman. Hij bezat een huis op het marktplein in de Butterlaube. Ik heb hem niet meer gekend. Toen hij tweeënzeventig was, schaatste hij nog zwierig op de Bober. Hij was een Schaute, zei vader met een ondeugend lachje, om moeder geen pijn te doen. Schaute is een Jiddisch woord voor een goedhartig iemand die een beetje maf is, kreeg ik te horen toen ik naar de betekenis ervan vroeg. Zijn foto toonde een goed verzorgde, oudere heer met bijgeknipte bakkebaarden die zelfbewust en een beetje verwaand de wereld in keek. Na zijn dood werd zijn zaak geliquideerd.


    De massieve, dichte galerijen – waarbinnen de tot ver in de donkere achtergrond reikende zaken van slagers, bakkers, schoen-, leder- en papierwarenhandelaars waren ondergebracht – zorgden met muren als van een vesting voor de verbinding tussen de smalle huizen met hun sierlijke vensters hoog boven het straatbeeld. Voor ons kinderen waren dat tot dusver onbekende constructies, overdekte, eigenlijk onderaardse wegen, zoals men zich die in sprookjes en ridderverhalen voorstelt. Ze boden bescherming tegen elke beproeving van weer, regen en te grote hitte.


    Als we naar grootmoeder reisden, namen we in Freienwalde ’s morgens vroeg de trein naar Berlijn, daar stapten we op het Anhalter Bahnhof over op de D-trein naar Hirschberg. Voor ons, kinderen, was de reis met de nog door een stoomlocomotief voortgetrokken trein een bijzondere belevenis. De dichte witte rookwolken uit de briesende schoorsteen, de haastig en met veel geraas en geratel wegrijdende trein, het gedrang en geharrewar, het dwalen door de dichte gangen van de tot een slang aan elkaar gekoppelde wagons, langs coupés die volgepropt waren met mensen, via de waggelende, schommelende ijzeren platen van door vouwwanden beschermde overlopen van de ene wagon naar de andere. Die overlopen gaven ons altijd een benauwd, prikkelend gevoel, alsof we in de rijdende trein toch helemaal buiten stonden. En dan was er het avontuur van de terugtocht, onze speurende blikken in de volle coupés, tot we onze plaatsen en onze moeder teruggevonden hadden. Dat alles behoorde tot de voorpretjes van de vakantie.


    In Görlitz stond moeder plotseling op. Ze had tot nu toe rustig op haar plaats gezeten, was met de een of andere reiziger in gesprek geweest en had maar weinig aandacht aan het voorbijtrekkende landschap geschonken. Maar nu stond ze op, hield zich met één hand aan de houten greep van het bagagenet vast en ging bij het raam staan. ‘Dat is de Landeskrone,’ zei ze. Langzaam doemde aan de horizon het silhouet van het voorgebergte en geleidelijk de hellende keten van het Reuzengebergte op. Het was een stille begroeting tussen haar en het landschap van haar kinderjaren en haar jeugd tot aan haar huwelijk.


    Voor het treinstation in Hirschberg lag het eindstation van de tram. Het was mijn eerste kennismaking met zo’n transportmiddel. We stapten met onze bagage in een wagen en reden de stad in. Op het marktplein, aan de kant van het stadhuis, stapten we weer uit. Het huis van grootmoeder lag in een galerij direct aan de markt, tegenover het stadhuis. Ze leunde uit het raam. Toen ze ons zag, zwaaide ze en sloot het raam weer.


    In die streek speelde de legende van Rübezahl, de rapenteller, zich af. Zijn avonturen en verhalen las mijn moeder ons voor. Ik las ze ook zelf in Freienwalde. Het personage van Rübezahl speelde in mijn fantasie en misschien ook in mijn angsten een niet onbelangrijke rol. Ook Gerhart Hauptmann, die, zoals moeder ons vertelde, in Agnetendorf, niet ver van Hirschberg leefde, heb ik een hele tijd met het personage van Rübe­zahl geassocieerd. (Door Hauptmanns Wevers leerde ik later de sociale problemen van de wevers kennen. De verwanten van mijn moeder hadden grote spinnerijen in Landeshut. Vandaar misschien mijn affiniteit met Heines Weversgedicht.) Ik probeerde me al toen ik erg jong was voor te stellen hoe zo’n beroemde man zo teruggetrokken in een dorp kon wonen en er een rustig bestaan leidde of misschien juist niet.


    Grootmoeder herinner ik me slechts als een bejaarde, maar vieve vrouw. Ze bewoog zich in huis en op straat op een manier die haar leeftijd logenstrafte. Ze droeg een bril zonder rand, zoals je een sieraad draagt. De glazen konden de priemende blik, gewiekst en schrander, niet verbergen. Maar nooit liet ze merken wat haar ogen zoal als oogst uit de wereld binnenhaalden. Ze leefde alleen met haar dienstmeisje Anna in dit grote huis. Altijd was ze in het zwart gekleed. Ze droeg, als ze het huis verliet, een kapotje, dat haar volle, rozige, bijna rimpelloze gezicht een schilderachtig aanzien gaf. Als ze in haar met lichte kersenhouten meubelen ingerichte woning zat, zonder haar kapotje, was ze, met haar witte haar in een scheiding, een ander wezen, een personage uit de sagencyclus van het Reuzengebergte, een beetje eng, geheimzinnig en toch een mens in zijn volle gedaante. Ze stierf, onverwacht, onderweg op straat tijdens een van haar boodschappen in de stad. Mijn moeders relatie met haar werd gekenmerkt door een eerbiedige liefde.


    Zolang grootmoeder leefde, brachten we onze vakantie bij haar door of reisden we naar een van de Silezische kuuroorden bij haar in de buurt, naar Schreiberhau of Krummhübel, van waaruit we wandeltochten in het Reuzengebergte ondernamen. Het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog beleefden we in een pension in Josefinenhütte, niet ver van de Tsjechische grens, in het huis van een glasblazer.


    Moeder zong met een volle, heldere stem. Op feestdagen kon men tijdens de eredienst in de synagoge haar stem duidelijk onderscheiden van de andere stemmen in het vrouwenkoor, die boven op het balkon de religieuze gezangen aanhieven, in het Hebreeuws of het Duits. Ze knikte me lachend toe als ik van beneden, waar de mannen achter hun lessenaars zaten of stonden, naargelang de rituelen het voorschreven, naar haar opkeek en haar bewogenheid verbaasd en vaak ook ietwat gegeneerd volgde. In tegenstelling tot mijn vader had ze in haar ouderlijk huis een goede Joodse opvoeding genoten. Haar vroomheid werd gevoed uit de orthodox-Joodse traditie en uitte zich in het observeren en het naleven van de rituelen die hen bonden, ook al ontwikkelde zich in de loop der jaren een zeker laisser faire in het praktiseren. Ze sprak vaak met bewondering over haar leraar, rabbijn Biram, aan wie ze haar Joodse kennis te danken had. Met rabbijn Maybaum, een in het keizerrijk onder Wilhelm II vooraanstaande en naar het schijnt vaak aan het hof uitgenodigde vertegenwoordiger van de Joodse gemeente in Berlijn, bestonden familiebanden. Aangezien hij, als hij aan het hof te gast was, altijd vis opgediend kreeg en zich onder de gasten ook nog andere belangrijke Joodse persoonlijkheden bevonden, ontstond de mythe dat de hoogste staatskringen een zekere tolerantie en sympathie voor ons Joden opbrachten, wat later een rampzalige illusie bleek te zijn. De kreet ‘Met God voor koning en vaderland’ had destijds in Pruisen altijd een antisemitische ondertoon.


    Vader liet moeder betijen als ze hem op vrijdagavond bij het begin van de sabbat de passages in het gebedenboek aanwees waar de spreuken met zegeningen over wijn en brood stonden. Hij las de korte Hebreeuwse teksten hortend en stokkend, alsof hij ze voor de eerste keer zag. Moeder keek naar zijn onhandige gedrag met een afwisselend heldere en donkere mengeling van medelijden en verachting. Het deed haar pijn. Als hij zei: ‘Maar help me dan toch, Else,’ fluisterde ze hem de Hebreeuwse woorden in, hij herhaalde ze snel en foutloos, alsof hij zich vergane tijden herinnerde. Want hij had de brachoth, de spreuken met zegeningen, beslist als kind en als puber geleerd. Of hij ze nu werkelijk vergeten was, of zijn geëtaleerde onwetendheid uit andere motieven voortsproot, is me altijd een raadsel gebleven.
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    Op een keer zag ik, toen ik ongeveer tien jaar oud was en blootsvoets en daardoor geruisloos bij haar openstaande slaapkamerdeur kwam, mijn moeder van opzij halfnaakt voor het bed staan terwijl ze zich aankleedde. Ze had me niet opgemerkt. Ik zag haar grote, volle borsten, de krachtige tepels op de rondingen van haar bovenlichaam. Ik genoot van die korte aanblik en tegelijk was ik me er op een naïeve manier bewust van dat ik achter een opwindend geheim gekomen was. Het onderscheid van de geslachten was me destijds bekend. Maar blijkbaar verkeerde ook ik, zoals zoveel kinderen, in de overtuiging dat dit onderscheid niet op mijn ouders van toepassing was, blijkbaar was het zo dat we er niet nieuwsgierig naar waren en dat ze in onze fantasieën niet opdoken.


    Voordien had deze nieuwsgierigheid zich al op een andere manier gemanifesteerd. Twee leeftijdsgenootjes, die ook met hun ouders in de buurt van het marktplein woonden, en ik hadden in onze zich plots gemeenschappelijk ontplooiende nieuwsgierigheid samen met een ongeveer vier jaar ouder meisje, de jongste dochter van een politieman die weduwnaar geworden was en die naast het huis van een van die vrienden woonde, een frivool, ernstig spel bedacht, dat we serieus speelden. Het meisje ging, aangekleed, op haar buik op de grond liggen, trok haar slipje naar beneden en bleef zo liggen, met haar gezicht in haar handen begraven, en boven het ontblote lichaamsdeel voltrok zich een symbolische handeling, waarbij het nooit tot ook maar één concrete aanraking of verandering van de oorspronkelijke uitgangspositie kwam.


    De zolder boven de drukkerij van de vader van een speelkameraadje was de plek van onze spontaan geplande samenkomsten. Van de vier deelnemende jongens waren er drie met oudere zusters. Het meisje in kwestie had behalve een oudere zuster twee jongere broers. Hoe er aan dit spel na ongeveer vier of vijf sessies een einde kwam, weet ik niet meer. Ik geloof dat de oudere zuster, die door de jongere in vertrouwen was genomen, ervoor zorgde dat dit spel zonder ophef ophield. De jongste liet zich niet meer in ons midden zien.


    Ongeveer twee jaar daarna, toen ze bijna volwassen was, speelde ze door haar optreden in een voor mij gevaarlijk wordende situatie misschien wel een beslissende rol. Wij kinderen speelden zoals gewoonlijk op het marktplein onze spelletjes, leefden ons uit, maakten misbaar, lachten en hadden pret. Plots kwam er een rijzige, tengere, ietwat haveloze man, die misschien ooit betere dagen gekend had, op me af. Hij had ons spel een tijdlang vanaf de rand van het marktplein gevolgd. Hij droeg een bril, op het hoofd een pet met een klep en hij was in een grauwe soldatenmantel gehuld. Zulke types zag men in de dagen na de Eerste Wereldoorlog en de daaropvolgende tijden van grote economische crisis door ons stadje trekken, en omdat hij me vriendelijk naar de weg vroeg en of ik hem wilde begeleiden, stemde ik toe.


    Het meisje had ons gesprek van dichtbij gevolgd. Ze kwam, toen de man al begon te lopen en omkeek om te zien of ik hem wel volgde, op me af en zei heel ernstig en bezorgd over mijn dienstvaardigheid dat ze het me afraadde de man te begeleiden. Uit haar blik maakte ik zonder meer op wat ze bedoelde. Tenslotte was ze de dochter van een politieman en met de gevaren die kinderen, jongens van mijn leeftijd, konden bedreigen, beter vertrouwd dan ik, hoewel mijn ouders me vast wel op zulke situaties hadden voorbereid. Maar andere zorgen stonden bij hen op de voorgrond, economische crises en, aanvankelijk van een kleine orde, geldproblemen. Vader had geen kapitaal achter zich en voelde zich feitelijk niet in staat – en was dat eigenlijk ook niet – om dit alles het hoofd te bieden.


    Het was de tijd van de eerste jaren van de Weimarrepubliek, van de zwart-wit-rode en zwart-rood-goude vlaggen. De Duitse publieke opinie was gespleten, de slogan ‘Jodenrepubliek’ won meer en meer veld, de paramilitaire formaties Stahlhelm, Brigade Ehrhardt, Werwolf, Jungdeutscher Orden en vele andere roerden zich. Vader spoorde me aan de krant te lezen en ik werd een enthousiaste krantenlezer.


    De ervaring met mijn moeder had op den duur mijn verhouding met haar bepaald en daardoor ook het beeld dat ik van vrouwen in mij liet ontstaan. Niet op de laatste plaats was dit te danken aan haar bedrevenheid in de keuken, haar vindingrijke geest, waardoor het haar ook lukte in de periode na de Eerste Wereldoorlog verrassende schotels te bereiden. Van mijn ouders was ze zeker de sterkste, de stabielste.


    Tot dat inzicht ben ik echter pas later gekomen. In de tijd dat mijn vader aan het front was, leidde ze z’n twee zaken in haar eentje. Uit die tijd stamt mijn herinnering aan haar koele, beheerste wezen in de omgang met ons kinderen en met andere mensen uit de kring van onze levenssfeer. Ze had een niet opdringerige manier om met de mensen te praten. Ze had een vaste, melodieuze spreekstem, was vlot in de omgang en bleef altijd een dame, met wie ze ook in gesprek was. In de synagoge onderscheidde haar stem zich bij het gemeenschappelijk gezang van de gemeente van de veelheid aan andere vrouwenstemmen door het timbre van haar gezang. In het begin vond ik het pijnlijk dat moeder zo opviel en dat ze haar blik niet krampachtig richtte op de gedrukte Hebreeuwse tekst voor haar neus, zoals ik dat bij andere vrouwen en ook mannen zag. Maar ze kende de tekst en de melodieën van de eredienst. Ze had bij haar ouders een goede Joodse opvoeding genoten, in gematigd orthodoxe zin, ze kon vlot Hebreeuws lezen, kende de inhoud van de gebeden en de gezangen, in tegenstelling tot mijn vader, die slechts uiterst onbeholpen met alle religieuze teksten en gebruiken omging.


    Als hij in de synagoge voor de Thora werd opgeroepen, hoorde je slechts het onverstaanbare, zachte krassen van zijn stem, dat nauwelijks te herkennen was als een voordracht van de zegeningen die in de kring van de gemeente uitgesproken moesten worden. Vaak leek het zelfs alsof de voorzanger, cantor, met zijn ambtelijke stem souffleerde en zei wat mijn vader eigenlijk moest zeggen. Als vader na het voltooide ritueel van de almenor weer zijn vaste plaats in de banken met de klapstoelen had opgezocht en de gelukwensen van de andere gemeenteleden in ontvangst had genomen – want hij was een wegens zijn redelijkheid algemeen erkend en met respect behandeld lid van de gemeente – straalde zijn gezicht op een ontspannen manier. Het was de uitdrukking van voldoening op het gezicht van een man die zich er bewust van was dat hij zijn plicht had gedaan, dat hij een verantwoordelijkheid had vervuld die hij zichzelf had opgelegd.


    Dat hij zich een Jood voelde, meer vanuit historische dan vanuit religieuze traditie, daarover bestaat geen twijfel. Hij was een overtuigde Jood, maar niet meer in religieuze zin. In feite was hij een scepticus. En hierin onderscheidde hij zich van mijn moeder. Mijn vader geloofde niet meer dat godsdiensten, om het even welke, in staat waren de problemen van de wereld op te lossen. Hij was een politiek mens. Als mijn moeder op vrijdagavond de kaarsen in de zilveren kandelaars op de wit gedekte tafels aanstak en bij het uitspreken van de vaste zegeningen haar handen als in een bezwering boven de vlammen hield, – ik was altijd bang dat ze daarbij haar handen zou verbranden – moest ze vader vervolgens altijd aansporen om de handelingen uit te voeren die hem volgens de voorschriften te beurt vielen, waarbij ze hem, zoals de cantor, de teksten influisterde, die hij vervolgens gehoorzaam stamelend opzei. Maar hij heeft zich nooit tegen mijn bar mitswa verzet. De kandelaars hebben we door de tijden heen kunnen redden.
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    Er bestaan studies van ervaren deskundigen over de manieren waarop een kind zijn omgeving waarneemt, die omgeving leert kennen, erin opgroeit en ermee vertrouwd raakt. Steeds opnieuw heb ik me in de loop der jaren afgevraagd hoe ik het huis, de woning waarin ik geboren ben, de stad en haar omgeving heb leren kennen. Van de eerste vijf jaar weet ik eigenlijk niet veel meer, hier en daar zijn er flarden van herinneringen die me een beeld voorspiegelen, een gevoel van zekerheid geven dat het zo geweest zou kunnen zijn. Maar aangezien er niemand meer leeft – overleefd heeft – die me zou kunnen helpen mijn herinnering op het juiste spoor te zetten of haar te corrigeren, word ik door voorzichtigheid geleid.


    De woning van mijn ouders, gelegen op de eerste verdieping van een groot huurhuis op de hoek van de Uchtenhagen- en Königstrasse, keek uit op het stadhuis en de aanpalende administratieve gebouwen van het meer naar achter liggende districtsgebouw met oprit naar de achter bomen schuilgaande bestuurszetel van het district, op de ietwat hoger gelegen Nikolai­kerk en op het marktplein, dat me destijds groot voorkwam. Het marktplein was ons eerste speelterrein. Aan de ene kant werd het door de Bahnhofstrasse begrensd, een ons toen breed lijkende rijweg waarop huurrijtuigen en met boomstammen volgeladen karren met een brede zwaai de bocht vanuit de Königstrasse namen en afdalend hun weg naar het station vervolgden en verder de stad uit reden, richting scheepsmolen, waar houtfabrieken en zagerijen stonden. Van daaruit werden ook boomstammen, die tot vlotten aan elkaar werden gebonden, langs de waterweg naar het noorden gevoerd.


    Aan de andere kant van het marktplein, in het verlengde van het stadhuis, liep een rij woonhuizen met twee verdiepingen tot aan smid Rentsch. Hier werden karren gerepareerd en paardenhoeven beslagen. Achter de huizen strekten zich grote boomgarden en bloementuinen uit helemaal tot beneden bij de Kanalstrasse, alleen door een houten schutting afgescheiden van de straat langs de oude, drooggelegde Oderstroom. Mijn eerste vriend, een schoolkameraad die ongeveer even oud was als ik, nam me mee naar het huis van zijn ouders en naar de werkplaats van zijn vader, een drukkerij en boekbinderij op de binnenplaats van een smal, onopvallend huis. Het was de eerste vreemde wereld die zich voor mij ontsloot. De zaak had, in tegenstelling tot de twee kleurrijk versierde etalages van mijn vader, slechts een ietwat saai uitziende etalage met papierwaren, kartonnen dozen en drukwerk, die mijn nieuwsgierigheid niet kon bevredigen. Maar wat zich erachter op de binnenplaats in de werkplaats afspeelde, hield me in de ban. Als het witte papier boven aan de zich voortdurend afwikkelende rollen gelegd werd en na een zwierige draai onderaan op de veelledige houten vorken met zwarte, nog vochtige letters weer tevoorschijn kwam, had zich voor de ogen van het kind een wonder voltrokken, slechts vergelijkbaar met het spel op de citer, die de vader van deze vriend, als hij goedgeluimd was, voor ons kinderen tevoorschijn toverde. Hij speelde allerlei wijsjes die ik niet kende, of misschien herkende ik ze niet vanwege de manier waarop hij ze speelde. Het was niet alleen de melodie, het was de welluidende samenklank van de melodie en de bastonen. Maar nog meer waren het de schommelende bewegingen van zijn lichaam tijdens het spel, de ietwat scheve, controlerende blik op de metalen snaren, terwijl hij intussen zijn sigaret nooit liet uitgaan, alsof zijn geur en rook zijn spel omhulden als een gewaad dat zijn overgave zedig bedekte.


    Zo begonnen de eilanden van de herinnering op te rijzen.


    In mijn herinnering werd mijn tijd als kind en leerling in Freienwalde pas gedurende de laatste jaren vertroebeld door de onverwacht hatelijke, antisemitische uitvallen van mijn medeleerlingen. Het was de tijd waarin enkele leraren van het gymnasium, ex-officieren van de wereldoorlog, als aanvoerders van de zich toen vormende nationalistische groeperingen, in nachtoefeningen hun vaderlandse gezindheid op de leerlingen van de hogere gymnasiumklassen overbrachten. Toen in de voorlaatste klas van het gymnasium een jonge leraar Duits uit Berlijn een nieuw elan aan zijn Duitse lessen wilde geven door de leerlingen in ongeveer tien minuten over een vrij gekozen thema te laten spreken, explodeerde de tot dan toe onderdrukte spanning. Ik besprak – want een medeleerling had Fichtes Reden an die deutsche Nation gekozen – met de goedkeuring van de leraar Heines gedicht ‘Die Schlesischen Weber’. Toen ik weer op mijn plaats zat en de leraar zoals gewoonlijk de klas tot discussie uitnodigde, verhief de klassenvertegenwoordiger zich, de zoon van de kruidenier uit de Bahnhofstrasse, een sterke blonde knaap, en verklaarde met vaste stem: ‘De klas weigert om haar mening te geven over het gedicht. Het bevuilt het eigen nest.’ De leraar was verbijsterd. Zo’n incident had hij niet voorzien. Het lerarencorps en de rector waren niet bij machte het conflict op te lossen. Gedurende twee jaar werd ik compleet genegeerd in de klas.


    Twee medeleerlingen van wie de ouders vriendschappelijke relaties met Joodse families onderhielden en geen anti-Joodse slogans in hun huizen duldden, begonnen onverhoeds in mijn aanwezigheid duidelijk hoorbaar ‘Jeruzalem en Judea’ te zeggen. De intonatie was duidelijk denigrerend. Wie weet welke omstandigheden hun deze opmerkingen ingegeven hadden. Aangezien ik eigenlijk zeer goed met hen opschoot, voelde ik me onzeker. Hun ouders (de vader van de ene was voorzitter van de Democratische Partij in de gemeenteraad; de andere had misschien zelf Joodse wortels) probeerden ook, maar tevergeefs, hun kinderen tot matiging te bewegen.


    De leraar Duits liet ons vrij bij het kiezen van ons opstelonderwerp. Ik was destijds, daartoe aangespoord door een oudere vriend, druk bezig met Thomas Mann, met Tonio Kröger, Unordnung und frühes Leid, Tod in Venedig. Als thema voor het opstel dat ik thuis moest maken, koos ik dus: ‘Thomas Mann, dichter en burger’. Voor mijn – zoals ik me inbeeldde – met vlijt verrichte, doordachte werk kreeg ik slechts een ‘voldoende’. Ik liet het opstel zien aan mijn vriend Fritz. ‘Waar heb je dat vandaan?’ vroeg hij me verbaasd. Hij had geroken dat wat ik geschreven had niet uit mijn eigen koker kwam. Ik bekende dat ik de hoofdgedachten letterlijk uit een essay van Fritz Strich uit de Neue Rundschau overgeschreven had. En dat niet ik, maar Fritz Strich een ‘voldoende’ had gekregen. Wat me dan ook weer troostte.


    Het was ook in die tijd dat ik met mijn inzending voor een schoolwedstrijd van de Vereniging van de Duitse Boekhandel, een opstel over Hermann Hesses Demian, de derde prijs won. Van het gewonnen bedrag van dertig mark kocht ik drie boeken: een bundel novellen van Stefan Zweig, vervolgens van Karl Plättner, een kameraad van Max Hölz, het boek Eros im Zuchthaus (om mijn nieuwsgierigheid te bevredigen) en ten slotte de in leer gebonden, in pocketformaat en dundruk verschenen colleges van Sigmund Freud, een van de boeken die mijn ballingschap overleefd en mijn leven bepaald hebben.
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    In de lente van 1928 deed ik eindexamen. De oudste broer van mijn vader, een dokter in Hamburg, stelde voor dat ik als ik medicijnen ging studeren later zijn praktijk in Hamburg zou overnemen. Hij was zelfs bereid mijn studie financieel te ondersteunen. Mijn enige affiniteit met het doktersberoep was dat ikzelf nooit ernstig ziek was geweest. Voor de keuze van mijn beroep was, geloof ik, het aanbod van mijn oom beslissend. Ik had veel interesses, maar weinig uitgesproken talenten.


    In 1928 betrok ik in Berlijn een kamer bij een lerares aan de Moses-Mendelsohnschool in de Grosse Hamburger Strasse, dezelfde school als waaraan ik na 1934 als leraar verbonden was. Mijn zuster, die destijds in een Joods studentenhuis woonde, had me het adres bezorgd.


    Het was in deze woning dat het oudere dienstmeisje Frieda, dat ook mij zo goed mogelijk verzorgde, me op een morgen het bericht bracht van de zelfmoord van mijn vriend Fritz in een Berlijns hotel. Hij was de zoon van een installateur in Freienwalde wiens zaak zich naast de hoedenwinkel van mijn moeder bevond.


    We zaten lange tijd in dezelfde klas. Hij was een goed sportman en we wedijverden tijdens de jaarlijkse Rijksjeugdsportkampioenschappen. Als ik terugblik, krijg ik de indruk dat zijn ontwikkeling in de puberteit plots een ander verloop nam dan de mijne. Hij beëindigde zijn schoolloopbaan na de zevende klas van het gymnasium. Maar hij bleef dezelfde beminnelijke en aanhankelijke vriend die hij altijd geweest was, ook toen we minder contact met elkaar hadden.


    Op een dag verdween hij uit Freienwalde. Van tevoren had hij me ingelicht en gevraagd niets tegen zijn ouders te zeggen. Hij verklapte me ook de plaats waar hij zich ophield. Zijn vertwijfelde ouders vertelde ik niets van wat ik wist. Na een half jaar keerde hij terug en begon aan een opleiding als handelsbediende in Hamburg. Hij was veel van zijn kracht en levendigheid kwijtgeraakt. We verloren elkaar uit het oog. Hij kwam nog maar zelden naar Freienwalde.


    Op een ochtend in Berlijn hoorde ik dus dat hij zich samen met een vriendin, de zuster van een schoolkameraad uit de hogere klassen van het gymnasium, doodgeschoten had. Ik reed direct naar het lijkenhuis, identificeerde me als student in de medicijnen en zag het lijk van mijn vriend op de draagbaar liggen. Het was de eerste keer in mijn leven dat ik een dood lichaam zag. Ik heb dit tafereel geschilderd in mijn roman Het leven gaat verder, en ik herinner me nog een opmerking van Oskar Loerke, wie de beschrijving van deze scène beviel, vooral de observatie dat Fritz geen bril meer droeg.


    Naar het meisje, zijn vriendin, die ook op een draagbaar in de kelder lag, en die ik eveneens goed kende, heb ik niet gekeken.


    De dood verleent de arts zijn waardigheid. Tijdens mijn studie medicijnen in Berlijn heb ik zieke en dode mensen in hun bedden gezien. In het Urbanziekenhuis heb ik veel secties verricht om aan de hand van door ziekten aangetaste en gemuteerde organen het verloop van die ziekten te bestuderen. Ik heb ook mensen gezien die op een gewelddadige manier gedood waren. Dood door ziekte is een andere dood dan door moord, dat leerde ik snel. De dood heeft veel facetten. Ook deze notities vallen onder de wet der facetten, zelfs in de gebieden waar de taal – nog – niet bij kan.
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    De langzaam groeiende economische chaos en in het zog daarvan de politieke radicalisering van de massa’s, de confrontaties tussen linkse en rechtse knokploegen ontgingen me niet. Ook als ik er niet actief aan deelnam – toevallig raakte ik verzeild in een politieactie tegen links-radicale groeperingen in de buurt van de Volksbühne, waar ik me samen met andere niet-betrokkenen in de zijstraten had teruggetrokken –, toch was wat in die dagen en tijden gebeurde ook mijn zaak. Maar het was slechts een zaak naast andere zaken die ook de mijne waren.


    Alf Steininger werd als een ‘jonge Duitse schrijver en dichter’ aan mij voorgesteld. Hij was medeweker van de Weltbühne. Of hij daar behalve politieke commentaren ook actuele gedichten heeft gepubliceerd, weet ik niet. Hij zat aan tafel in onze woonkamer, lachte en straalde over zijn hele gezicht, praatte in verhouding weinig en kon heel goed met me opschieten, hoewel ik enkele jaren jonger was en mijn leven zich in een heel ander milieu afspeelde dan het zijne.


    Jaren later, toen ik in Berlijn studeerde, nam ik weer contact op met Alf Steininger – via een vriend van mijn zuster, Edwin Sieradz (hij was naar men zei enige tijd secretaris van Einstein, ging in 1938 naar Amerika en kwam na 1945 terug als rechter bij het Nürnberg­tribunaal), die saxofoon speelde. Hij raadde me aan om trompet te gaan spelen om mijn studie te bekostigen. Na enige niet geheel vergeefse pogingen om een geleende trompet enkele tonen te ontlokken, wilde ik een eigen instrument bezitten. Maar ik had geen geld. Toen nam ik weer contact op met Steininger. Nadat we enkele woorden gewisseld hadden, nam hij me mee naar een muziekzaak in de Joachimsthaler Strasse en legde tweehonderd mark voor een Holtontrompet op tafel. Alles verliep als vanzelf en zonder poespas, alsof het de normaalste zaak van de wereld was een student met geld bij te staan.


    Ik was geen groot trompettist, maar de Holtontrompet had een wondermooie, warme en luide klank, die op oudejaarsavonden het Sportpaleis in Berlijn vulde. Ik speelde op alle grote bals van de rijkshoofdstad. Ik speelde eerst op kleine manifestaties van boks- en hengelaarsverenigingen in halfdonkere lokalen, op zondagnamiddag tijdens manifestaties in Grunewald, die we omschreven als vechtpartijen met dansen erbij. Wij: dat waren vier studenten die een vast klein orkestje vormden. Hildebrand, de pianist, noemden we vanwege zijn bijzondere jazzimprovisaties de pingeldirecteur. Arthur Mendelssohn was een vriendelijke, ietwat hulpeloze jongeman die veel fantasie op zijn drumstel aan de dag legde. Edwin Sieradz stond gedurende het hele bal als een soort dirigent vooraan en blies zijn partij op de klarinet, tamelijk erbarmelijk, pas na verloop van tijd kon het er enigszins mee door. De vierde was ik met mijn trompet en mijn viool.


    We oefenden wekelijks twee tot drie uur op een avond in een Grunewaldvilla. We hadden een overeenkomst met de Technische Hochschule van Berlijn. We speelden ook in een van de kleinere gezellige zalen van de Krollopera, terwijl in de grote zaal Paul Godwin met zijn beroemde ensemble optrad. Begin 1932 speelde ik enkele maanden in het Europahuis in de band van violist Paul Weinappel, elke avond van acht tot halfeen.


    De overgang van Freienwalde naar Berlijn was voor mij niet zo makkelijk. Ik kende er alleen maar mijn zuster. Ik kon me een studie niet voorstellen en ook niet wat ik met de resterende tijd zou moeten beginnen. De roep van de hoofdstad wekte een zeker onbehagen in me op. De mogelijkheid van een opleiding tot sportleraar kwam als geroepen. De voorbereidende vakken voor de studie medicijnen bevleugelden namelijk mijn fantasie niet.


    Bij het bestuderen van de studiegids was ik op de opleiding voor rijksgediplomeerd turn-, sport- en zwemleraar gestuit, zonder te vermoeden dat die opleiding me al snel goed van pas zou komen. Op het gymnasium had ik altijd graag aan sport gedaan. In de gemeenschap van sportbeoefenaars op school voelde ik me een tijdlang zonder enig waarneembaar voorbehoud opgenomen. Want reserves waren er altijd tegenover mij, niet als persoon, maar als Jood, reserves die zich in de loop van mijn schooltijd almaar sterker deden gelden en zich ook tegen mijn persoon richtten en mijn persoon troffen. Het was het plezier in de sport in al zijn lichamelijke en geestelijke dimensies, in het verinnerlijken en beheersen van spanningen en hun ontlading, in training die tot prestatie leidde en het opdrijven ervan in een eerlijke wedstrijd, wat me in de eerste plaats naar de Hochschule dreef. Daarnaast ging het beslist ook om de angst van een in een provinciestadje beschermd opgegroeide jongen en adolescent voor de overgang van een vriendelijk en gastvrij ouderlijk huis naar de koude eenzaamheid van een gemeubileerde kamer ergens in het grote Berlijn. Hoewel mijn zuster daar al studeerde en beloofde om zich het lot van haar kleine broer aan te trekken, zette deze hulp slechts de deur open voor de oud-nieuwe afhankelijkheden waaraan ik juist wilde ontsnappen.


    Intussen was ik begonnen met het schrijven van een roman. Ik moest een beslissing nemen, of de roman, of het engagement in de band. Ik koos voor de roman.
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    Het begin van de Shoah heb ik nog in Berlijn meegemaakt. Deze lapidaire zin behoeft enige toelichting. Die zin hangt samen met de persoonlijke omstandigheden waarin ik in 1936 Duitsland verliet. Ik weet dat deze zin voor iedereen zou kunnen gelden die destijds, Jood of niet-Jood, gedwongen was om te emigreren. Hij betekende in elk afzonderlijk geval het afscheid van een persoonlijke levensvorm, van vrienden, vijanden, van beroep, hoop, materiële zekerheden, idealen en wensdromen, van tot dusver bereikte dingen en van dingen die nooit in vervulling zouden gaan. Het was een stap in het ongewisse. Een afscheid van een landschap, waarvan de verrukkelijke, aan afwisselingen rijke schoonheid alleen in de herinnering weer oprijst. Dat dit afscheid niet plots kwam, dat het om zo te zeggen voorgeprogrammeerd was, verzacht de pijn niet.


    De politieke en de daaruit volgende economische gebeurtenissen die leidden tot de ondergang van de Weimarrepubliek, tot het versterken van de volkse en altijd sluimerende antisemitische overtuigingen en ten slotte tot de machtsovername door de nationaal-socialistische beweging, had ik op de kleine schaal van vaders zakelijke bankroet van nabij ervaren. Maar pas vele jaren later, toen ik me in de loop van mijn opleiding tot zenuwarts in Nederland aan een psychoanalytische kuur onderwierp – zogenaamd omdat dit bij het programma van de opleiding hoorde en minder uit noodzaak me over de verstrikkingen van mijn innerlijke en uiterlijke verwarring rekenschap te geven, zoals we dat van onze toekomstige patiënten verlangden – pas in de jaren van 1948 tot 1951 werd ik me bewust van de tragedie van mannen die niet in staat zijn de controle over hun leven te behouden en de veiligheid van hun kinderen te waarborgen.
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    Gertrud had al in Berlijn een klein complot gesmeed met een Berlijnse specialist, een gynaecoloog die ook Berlijn moest verlaten. Ze deed dat met de duidelijke bedoeling het afscheid van Berlijn voor mij te vergemakkelijken. De Berlijnse collega verklaarde me dat hij een afspraak had met een Nederlandse collega aan een Nederlandse universiteit om daar samen met hem kankeronderzoek te doen. Hij noemde me de namen van de Nederlandse arts en van de universiteit. Hij nodigde me uit hem daarbij te helpen. Op mijn bezwaar dat ik geen benul had van laboratoriumwerk, er ook geen ervaring mee had en vooral geen flauw idee had van kanker, suste hij me met het argument: des te beter, dan had ik ook geen wetenschappelijke vooroordelen en kon ik onbevangen de problemen bestuderen. Geloofde ik hem? In elk geval zei ik tegen iedereen die me vroeg wat ik in Nederland dacht te doen, dat ik op een Berlijnse collega wachtte om samen met hem onderzoek te doen. Het is verbazend met welke overtuiging je jezelf gedurende lange tijd in een schijnzekerheid kunt wiegen. Het duurde enige tijd, de Berlijnse collega kwam niet en de Nederlandse arts deed inderdaad research in een universitair laboratorium, maar het onderzoek ging niet over kanker.


    Ik weet dat ik mijn redding ook aan Nederlandse vrienden te danken heb, aan de in dit land wettelijk verankerde burgerlijke levensnormen, zonder dat ik hun prestatie wil veralgemenen in de zin van een heiligverklaring van de hele Nederlandse samenleving. Nederland heeft immers de reputatie het Polen van het Westen te zijn geweest. Uit geen ander bezet land werden in verhouding zo veel Joden aan de vernietiging prijsgegeven en kwamen er zo veel om. Geen ander westers land leverde relatief een zo groot contingent mannen voor de Duitse oorlogsmachine. En toch is ook hier een voorzichtige, niets vergoelijkende afweging op zijn plaats als men het woord ‘redding’ zonder restrictie, met een gevoel van dankbaarheid, wil gebruiken. Een door de Nederlandse overheid beraamde pogrom is een contradictio in terminis: er waren velen, zeer velen, die niet wegkeken, die een vorm van verzet ontwikkelden, eerst misschien op een enigszins amateuristische manier, maar later bedachtzamer, listiger en met meer verbeeldingskracht. Meer dan vijfduizend Joodse kinderen hebben overleefd. Meer dan tweeduizend van deze kinderen waren in de oorlog wees geworden.


    Hier komen me plots de verzen uit een gedicht van de Nederlandse dichter Pieter Cornelis Boutens voor de geest, daarom schrijf ik ze neer. Misschien dat ik ze later weer schrap? ‘En alleen is leven leven / Als het tot de dood ontroert.’ Deze verzen uit het gedicht ‘Goede dood’ las ik voor het eerst in 1937 in de openbare bibliotheek van het Nederlandse stadje waarin ik ook nu nog woon. Ik had in de eerste weken en maanden van mijn ballingschap veel tijd, die ik geregeld daar doorbracht waar Nederlandse kranten en boeken te vinden waren. Op een dubbele manier streefde ik ernaar – niet zonder succes – de gewoonten van het Nederlandse leven in me op te nemen, niet in de zin van een gewone, uiterlijke aanpassing, hoewel dat ook al heel wat geweest zou zijn, maar in de zin van een acculturatie.


    De verzen van Boutens vallen me nu weer in, ze weerspiegelen mijn gedachten en mijn stemming bij het neerschrijven van deze herinneringen. Hoewel ik weet dat hun auteur in zijn tijd aan andere uitdagingen was blootgesteld dan wij, hoewel zijn gedrag tijdens de bezetting in de jaren daarop aanleiding gaf tot kritische overdenking en hoewel de teksten van andere, jongere Nederlandse schrijvers me in de loop van de jaren vertrouwder werden, geloof ik toch dat alles met Boutens begon.


    Wat begon?


    Ik begon in te zien dat het leven dat tot de dood ontroert in een andere levenssfeer plaatsvindt dan de dood die mensen elkaar in een vicieuze cirkel aandoen. Dat de lyrische verbinding van leven en dood in het gedicht van Boutens aan een andere tijd toebehoort en op een andere orgeltoon gegrondvest is, waardoor het gedicht het tegendeel is van de waarheid die destijds een blijvend stempel op mijn leven drukte.
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    Eind augustus 1939 bracht ik enkele dagen door op Terschelling, in het huis van een Nederlandse kapitein en zijn vrouw, midden in de duinen. Ik was hun gast en genoot na lange tijd weer van de vriendschap van mensen die tot op dat ogenblik onbekenden voor mij waren. Toen er nieuwe gasten kwamen, veranderde ik van kwartier en betrok een kamer in een pension in Hoorn, vlak achter de duinen. Daar hoorde ik op een middag via de radio dat het Ribbentrop-Molotovpact gesloten was.


    In tegenstelling tot de andere gasten van het pension was ik niet verrast. Ik had de politieke gebeurtenissen en de onderhandelingen van de grootmachten argwanend gevolgd. Maar ik wist dat een periode van mijn ballingschap afgesloten was en dat een nieuwe zich aankondigde. Ik kon alleen maar gissen hoe de nieuwe uitdagingen eruit zouden zien. Ik brak mijn vakantie af en reed met een bus terug naar de haven van Terschelling, van waaruit een schip me naar Harderwijk bracht. Onderweg al controleerden Nederlandse soldaten mijn nog altijd geldige Duitse paspoort zonder commentaar. In Naarden wachtte mijn vrouw op me.


    We wisten beiden niet wat ons te wachten stond.


    In maart 1943 reed ik met de trein van mijn toenmalige Nederlandse woonplaats, waar ik destijds officieel bij mijn ouders, maar onofficieel bij mijn vrouw en bij onze in 1941 geboren dochter woonde, naar mijn eerste onderduikadres in het huis van Henk Fontein, de directeur van de Rekkense Inrichtingen, een dicht bij de Duitse grens, tussen Enschede en Winterswijk gelegen instituut voor moeilijk opvoedbare jongens en meisjes. Het was me met de officiële hulp van de Nederlandse minister van Justitie gelukt om mijn ouders na de pogroms van november 1938 naar Nederland te halen.


    De reden dat ik Rekken verliet was een nieuwe bepaling van de Duitse bezettingsmacht. Om een betere greep op de burgers van het onrustige en zeer weerspannige land te krijgen, schreef deze bepaling mensen de woonplaats voor die in hun paspoort stond. De pas, die ik al in Naarden-Bussum, waar ik al enkele jaren met mijn vrouw en ons in 1941 geboren dochtertje als gewone inwoner ingeschreven stond, van een illegale organisatie gekregen had, droeg de naam van een mij onbekende Nederlandse burger uit de provincie Zuid-Holland. Het was dus verstandig daar een onderduikadres te zoeken.


    Dus verliet ik op een dag Rekken en reed, welgemutst en in het bezit van een Nederlands paspoort, met de trein naar Delft, naar Leo en Suus Rientsma en hun twee jonge dochters. Leo had me zijn huis vroeger al aangeboden, ik wist dat ik elk moment op zijn hulp kon rekenen. Als scheikundig ingenieur leidde hij het laboratorium van een fabriek die daar gevestigd was. Hij was een grote, magere man met een eendenbekgezicht, hij was zeer beheerst en kon kritieke situaties meteen doorzien, hij had veel tact en was erg slagvaardig. Hij en Arie Bakker, een civiel ingenieur die ook in Delft woonde, schrokken toen ze mijn paspoort met wat meer vakkennis bekeken. Had ik geluk gehad! Bij een treincontrole door de groene politie zou men de vervalsing meteen ontdekt hebben. In een dik boek dat de NS-politie altijd bij zich had, stonden de nummers en de namen van alle persoonsbewijzen die tot op dat moment als verloren waren gemeld.


    Leo en Arie behoorden tot een kleine organisatie die, zoals ik later hoorde, veel acties tegen de bezetter plande en uitvoerde. Leo en Arie hielden zich voornamelijk bezig met het maken van papieren en documenten waarvan men niet kon bewijzen dat ze vals waren, zelfs niet als men ze onder een kwartslamp onderzocht. Ik kreeg van hen een spiksplinternieuwe pas op naam van dr. van der Linden.


    Door Ruth en Wolfgang Simon, die met hun twee kinderen en een ander, uit Cottbus afkomstig Joods echtpaar op de zolder van een huis aan de Postjeskade in Amsterdam bivakkeerden, kwam ik in contact met ene meneer Wijnberg. Hij had een hoge graad bij de Amsterdamse politie. Hij had het zolderadres in zijn huis geregeld en verzorgde zijn protegés met levensmiddelen en nieuwtjes. Toen de Simons hem over mijn paspoortproblemen vertelden, liet hij me op zijn kantoor in Amsterdam komen om de ‘echtheid’ van mijn paspoort te laten onderzoeken. Nadat de kwartslamp van de politie in het paspoort van dr. van der Linden geen sporen van correcties of vervalsingen had kunnen ontdekken, kon ik me met toestemming van Leo en Arie vrijer buitenshuis bewegen.


    Met het oude paspoort zou men mij bij een treincontrole direct gearresteerd en op de politiepost verhoord hebben. Ik denk niet dat ik dat verhoor goed doorstaan zou hebben. Met het nieuwe paspoort was mijn veiligheidsgevoel zo groot dat ik mijn oude identiteit bijna vergat. Ik had me een biografie aangemeten waarin de steden die door de Duitse en Engelse bommenwerpers vernield waren, een rol speelden. Aangezien ik vloeiend Duits en Nederlands sprak, dacht ik dat het bij een oppervlakkig verhoor voor de politie uiterst moeilijk zou zijn erachter te komen wie die dr. van der Linden, die in Duitsland gestudeerd had, eigenlijk was. Toch was ik me er wel van bewust dat zelfs het beste verzonnen verhaal als een gelogen verhaal zou worden ontmaskerd als men het helemaal zou uitpluizen. Het enige wat me kon overkomen, beeldde ik me in, was dat men mij als arts zou verplichten om ergens in een ziekenhuis te gaan werken. Ook al had ik het verplichte praktijkjaar destijds in Berlijn niet kunnen voltooien, toch zou ik het er zeker goed van af hebben gebracht.


    Er zijn extreme situaties waarin men in het hol van de leeuw juist veilig is. Zo reisde ik door het land naar de plekken waar de organisatie me heen stuurde. Ik droeg geen wapen, ik heb nooit met een wapen leren omgaan. Daardoor voelde ik me buiten mijn huis in Delft steeds veiliger.
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    In Rekken maakte ik de eerste luchtaanvallen op het na­burige Roergebied mee.


    Op een avond, tegen tweeëntwintig uur – ik was al boven in mijn kamer – riep Henk me vanuit de gang beneden. ‘Trek je jas aan,’ zei hij. We verlieten het huis en stonden enige tijd in het achterste gedeelte van de tuin. Het was een koude, duistere aprilnacht. Op het uitgestrekte terrein van de Rekkense Inrichtingen stonden de gebouwen waarin de kinderen met hun verzorgers woonden, zwarter dan de nacht. Uit de verduisterde vensters drong geen straaltje licht naar buiten. In deze griezelige stilte drongen de geluiden van de vliegtuigen uit de onzichtbare hemel door. ‘Daar komen ze,’ zei Henk.


    Al in de nachten daarvoor waren sporadisch nachtelijke vliegtuigen te horen geweest. Maar dit keer was het gedruis sterker, alsof het om een klein eskader ging. We wachtten. Na enige tijd hoorden we uit de verte explosies en zagen we ver weg lichtstralen de hemel verlichten. ‘Dit is nog maar het begin,’ zei Henk. Het bombardement van Rotterdam had drie jaar eerder plaatsgevonden.


    Henk en ik stonden buiten in de nacht en hoorden de bommenwerpers aankomen en na enige tijd hoorden we het luchtafweergeschut. We zagen aan de nachtelijke horizon in de verte hoe de nachthemel nog heller oplichtte en kleurde. We stonden beiden zwijgend te kijken naar het nachtelijke spektakel aan de overkant van de grens.


    ‘Vijf jaar duurt het, jongen,’ had Jan Goudeket tegen me gezegd toen ik hem in de zomer van 1940 had gevraagd hoelang de oorlog zou duren. Vijf jaar.


    We hoorden dat Duitsland gebombardeerd werd. Het was de eerste keer dat ik het hoorde.
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    ‘Denk ik aan Duitsland in de nacht’ – als ik aan het openingsvers van het gedicht van Heine denk, dan lig ik weer op bed in mijn schuilplaats in Delft en hoor het brommen van de bommenwerpers die uit Engeland op hun doelen komen afvliegen. En als ik in Duitsland op conferenties en symposia of recent als gastprofessor in Kassel tijdens colleges over mijn wetenschappelijk werk spreek en met jonge Duitse studenten discussieer, of als ik in een zaal een voordracht geef of in een boekhandel voorlees, dan is het altijd de voormalige Duitse Jood die in Nederland, dankzij zijn Nederlandse vrienden daar, kon overleven, zijn werk weer kon opnemen en de kritiek van repliek kon dienen. Het is een diepe spiegel die zoals een onpeilbare reflector veel, maar zeker niet alle stralen opvangt en ze tot een geheel probeert te bundelen.


    Mijn zuster Hilde was ongeveer drie jaar ouder dan ik. Ik heb haar altijd als een zeer zelfbewust, sterk meisje ervaren. Vergeleken met haar voelde ik me zwak en kwetsbaar. Zij lokte ruzie uit, ik kreeg er van vader van langs. Dat beeld flitst door mijn geheugen. Maar tegelijk weet ik dat het maar de halve waarheid is. Als in een harde winter het schaatsen me meer boeide dan het huiswerk was zij het die me hielp met Latijn en wiskunde, zodat ik nooit een jaar bleef zitten.


    Het is te makkelijk om te beweren dat mijn ouders aan haar de voorkeur gaven omdat ze een meisje was. Ze bezocht het meisjeslyceum in Freienwalde. Toen ze vijftien of zestien was, stapte ze over naar de zevende klas van het gymnasium. Met het oog daarop kreeg ze ongeveer twee jaar lang bijlessen in Latijn en Grieks. Deze verandering van school, waarbij een meisje naar een jongensgymnasium ging, moest worden goedgekeurd door het Pruisisch ministerie van Cultuur. De toenmalige minister van Cultuur Becker gaf zijn toestemming.


    Ze was een prinsesje. Ze was het lievelingskind van vader. Hij was zeer trots op haar. Ook op vreemde mensen maakte ze grote indruk. Aangezien de Joodse gemeente in Freienwalde begin jaren twintig niet meer voldoende geld had om een voorzanger te betalen, kwamen oude cantors uit Berlijn om op feestdagen de eredienst te leiden. Ik herinner me dat een van hen, een oudere, ietwat kortademige man, die aan onze tafel zat, met mijn vader en zuster zat te praten; hoe hij in mijn bijzijn het verstand en de wijsheid van mijn zuster bewonderde.


    In 1934 verliet ze Duitsland en ging naar Parijs. Na driekwart jaar kwam ze naar Berlijn terug, ging op hachsjara, een agrarische opleiding voor de alijah.


    Toen mijn ouders in 1939 naar Nederland kwamen, stelde ik hen voor dat ze zich in Palestina zouden vestigen. Zonder hun motieven te preciseren, wezen ze mijn voorstel af. Ze wilden liever bij mijn vrouw Gertrud en mij in Nederland blijven. Maar vanuit Palestina kreeg Hilde het voor elkaar dat vader, als gedecoreerd frontstrijder van de Eerste Wereldoorlog, samen met moeder toch nog op een uitwisselingslijst terechtkwam, die vervolgens niet meer gerealiseerd kon worden.


    Toen ik na de oorlog met mijn zuster deze gebeurtenissen besprak, verklaarde ze dat zij mijn ouders gered zou hebben als ze in Nederland was geweest. Deze zin heb ik haar nooit vergeven.
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    In ballingschap kwam ik Hannes Razum weer tegen.


    Tijdens het trainen in de turnzaal of in de buitenlucht moest je soms een hele tijd staan of liggen wachten voor je weer aan de beurt was. Dat waren gelegenheden om contacten met anderen aan te knopen. Op die manier raakte ik in gesprek met Hannes Razum. Hij studeerde theaterwetenschappen bij professor Herman. Ooit nodigde hij me met Kerstmis eens uit voor een kerstspel van een amateursgezelschap, waarin hij de regie deed en een herder speelde. De manier waarop hij opkwam, zijn warme, geschoolde stem, zijn in flodderige lappen gehulde, ietwat deemoedig gebogen gestalte, die waardig voortschreed met in de hand een herdersstaf, en zijn als door Riemenschneider uitgesneden gezicht – je kon in hem de in turn- en sportkleding uitgedoste, op toestellen of sportterreinen zich afbeulende, naar lucht happende student niet herkennen. Hij onderscheidde zich van iedereen die ik in Spandau kende. Hij was een buitenbeentje. Hij nam me ook eens mee naar zijn ouders, een ouder echtpaar, arbeiders, bij wie hij nog inwoonde in de Berlijnse arbeiderswijk Wedding. Na onze opleiding in Spandau verloren we elkaar uit het oog.


    Al deze herinneringen flitsten door me heen toen ik na zo veel jaar zijn naam op de reclamezuilen ontdekte, op een affiche van het Deutsche Theater in den Niederlanden, dat de bezetters in hun bagage meebrachten. Hij was de regisseur. Ongeveer veertien jaar was er verstreken sinds we elkaar voor het laatst gesproken hadden. Wij tweeën hadden van 1928 tot 1930 deel uitgemaakt van een ploeg van de Preussische Hochschule, in Spandau, waar we beiden sport studeerden.


    Het was ingewikkeld. Toch leek het gedurende een ogenblik eenvoudig: ik zou omzichtig te werk gaan en proberen met hem contact op te nemen. Als ze daarnaar zou vragen, zou ik de telefoniste een verzonnen naam noemen. Tenslotte was het niet de rijkscommissaris die ik wilde spreken, maar slechts zijn belangrijkste regisseur. Maar toch, zijn belangrijkste regisseur. Ik had de hele affaire ook kunnen laten voor wat het was. Misschien herinnerde hij zich mij niet meer. Ik beeldde me in dat ik aan de telefoon, aan de manier waarop hij me te woord stond, zou merken wie hij nu was, een andere Hannes Razum, regisseur van het Deutsche Theater in den Niederlanden, en niet de voormalige ietwat stuntelige sportstudent en deemoedig voortschrijdende herder met zijn door Tilman Riemenschnieder uitgesneden gezicht.


    Ik belde hem op in de Hollandsche Schouwburg, het representatieve stadstheater van de residentie Den Haag, die door de bezetters eveneens officieel in bezit was genomen. Doordat ik mijn verzoek in vlekkeloos Duits formuleerde, werd ik zonder meer met hem verbonden. Razum herkende me direct toen ik mijn naam aan de telefoon noemde. Was hij verrast? Hij kon niet weten dat ik in Nederland woonde. Ook niet dat ik hem van heel dichtbij, vanuit Den Haag, opbelde. Omdat hij zich natuurlijk de gesprekken herinnerde die we vroeger gevoerd hadden, moet hij meteen de situatie begrepen hebben waarin we ons beiden bevonden. Niettemin had ik mijn twijfels, die me aanspoorden tot voorzichtigheid.


    Ik had, voor ik in ballingschap ging, over mijn ervaringen gesproken met voormalige leraren, met school­kameraden, kennissen, vrienden die veel voor me betekenden en die ik, naar ik aannam, op mijn beurt niet onverschillig liet, mensen met wie ik me ook door de gemeenschappelijke taal verbonden voelde, ook professoren bij wie ik gestudeerd had en die me tevens de humane fundamenten van mijn vak bijgebracht hadden, zoals ik geloofde. In de kleine kring waarin mijn leven zich afspeelde, in die begrensde omgeving waren het slechts enkelingen, weinigen, die zichzelf en onze vriendschap niet in de steek lieten. Zijn stem en de manier waarop hij me aan de telefoon tegemoetkwam en me begroette, was niet veranderd. Ik bespeurde niets van dat ferme, kordate of van de verdoezelde verwaandheid van mannen die te vroeg de zegefanfares lieten weerklinken. Ik herinner me niet meer of hij me vroeg waar ik me op dat moment ophield. We maakten een afspraak en ontmoetten elkaar twee dagen later in een café in Den Haag. Zijn uiterlijke voorkomen was veranderd, hij zag er bezorgder uit, ik had hem nooit in een kostuum met hoed, das en gewone schoenen gezien, zijn ooit ongekamde, warrige haarbos was geknipt. Had ik hem soms in uniform met partij-insignes verwacht? Natuurlijk gaven we elkaar een hand ter begroeting en wisselden enkele woorden, maar welke? Zeker niet: ‘Hoe gaat het? Wat voer je uit, hoe maakt de familie het?’ enzovoort. Blijkbaar vond hij de situatie net zo ingewikkeld als ik en we waren beiden verlegen, maar we veinsden dat onze ontmoeting de natuurlijkste zaak van de wereld was. Waarbij we de wereld lieten stilstaan en de tijd en wat zich in de voorbije veertien jaar allemaal had afgespeeld.


    Het was een zonderling weerzien dat wij beiden daar in dat café in Den Haag celebreerden. Dezelfde duistere impuls die me ertoe dreef hem op te bellen moet hem er eveneens zonder meer toe aangezet hebben mij te ontmoeten. Daar zaten we dan en praatten met elkaar alsof er tussen ons geen geheimen van een aan de tijd gebonden politiek gebeuren bestonden die opheldering, of beter, een verklaring behoefden. Ik herinner me geen details meer van ons gesprek. Ik herhaalde wat ik al aan de telefoon had gezegd, dat ik zijn naam toevallig ontdekt had. Hij vroeg me sinds wanneer ik in Nederland woonde. ‘Je hebt toch medicijnen gestudeerd,’ vroeg hij me. Ik beaamde dat. Blijkbaar was mijn persoonlijke narigheid hem in zijn algemeenheid bekend. ‘Na mijn staatsexamen heb ik als sportleraar gewerkt,’ zei ik, ‘onder andere in het Einsteinhuis van het internaat in Caputh.’ ‘Einstein,’ herhaalde hij alleen maar. Beiden verzwegen we veel. Maar ieder wist het van de ander. ‘Je hebt gepubliceerd,’ zei hij. Ik maakte een afwerend gebaar, dat onderwerp was niet meer actueel voor mij. Ik vroeg naar zijn werk bij het theater. Hij vertelde me dat het werk aan het Deutsche Theater in Den Haag hem aangeboden was. Het klonk alsof hij geen andere keuze had gehad. Hij werkte met een ad hoc samengesteld ensemble, dagelijks vonden er wijzigingen plaats, het was moeilijk werken met moeilijke mensen. Overdreef hij? Waarom?


    Wat had ik, wat had hij van onze ontmoeting verwacht? Daar zaten twee mannen, die probeerden voor dertig, misschien vijfenveertig minuten uit de tijd te stappen, terwijl ze veel verzwegen van wat in die tijd met hun leven verbonden was. Verloor ik – al was het maar voor even – mijn argwaan, mijn voorzichtigheid toen ik mijn gesprekspartner net als vroeger in Spandau, in Berlijn, in zichzelf verdiept zag zitten?


    Bij het afscheid gaf hij me een dun boekje met de tekst van een theaterstuk dat hij geschreven had. Zoals hij het me beschreef, hield het stuk het midden tussen een sprookje en een komedie. Toen ik het boek opende, zag ik de naam van een auteur die me onbekend was. Ik vroeg hem ernaar en kreeg als antwoord dat het van hem was, dat hij het stuk geschreven had en dat hij het met zijn acteurs wilde opvoeren. Maar acteurs, vooral hier aan het Deutsche Theater, waren moeilijke mensen. Ze hoefden niet te weten dat hij de auteur was. Daarom had hij een schuilnaam gekozen.


    Ik nam het boek mee en beloofde het te lezen. We maakten een nieuwe afspraak. Na een week bracht ik het hem terug, in hetzelfde café.


    Pas later viel me in dat onze ontmoeting meer dan een jaar na Stalingrad plaatsvond. Had deze gebeurtenis, die een keerpunt in de oorlogskansen betekende, invloed op mijn beslissing hem te ontmoeten? In die dagen voelde ik ook in mijn persoonlijke bestaan nog geen spoor van bevrijding, als ik overigens ooit tot dat gevoel in staat ben geweest. ‘Vijf jaar,’ had Jan Goudeket gezegd toen ik hem na de bezetting van Nederland naar de duur van de oorlog had gevraagd. Ik kende hem en zijn vrouw, Marianne Philips, een prominente Nederlandse schrijfster, sinds een paar jaar. Beiden hadden me bij de overkomst van mijn ouders erg geholpen. Hoewel hij zich realiseerde wat ook hem als socialist en Nederlandse Jood te wachten stond, hield hij het hoofd koel. Na de oorlog, die ook hij in een schuilplaats had doorgebracht, herinnerde ik hem aan zijn woorden. Vijf jaar. Ze brachten hopeloosheid en vertwijfeling, toen zich na de aanvankelijke successen van de Blitzkrieg een eeuwigheid leek af te tekenen. Maar tegelijk voedden ze ook de goede hoop, waarin het ongeduld zich verborgen hield.
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    In den vreemde thuis – men heeft me dikwijls gevraagd hoe ik tot dit paradoxaal aandoende beeld gekomen was. Mijn antwoord was dat ik hier, in Nederland, ten slotte mijn werk gevonden had, niet zomaar werk, maar míjn werk, met kinderen en volwassenen, met overlevenden van de bezetting, vervolging en deportatie, met Joden en niet-Joden.


    Onlangs las ik in een klein essay van Emmanuel Lévinas een verklaring die mijn formulering lijkt te bevestigen: Abraham heeft, toen hij op bevel van God zijn geboortegrond in Oer-Kašdim verliet en zijn zwerftocht begon, in de woestijn een boom geplant, een terebint. Volgens de Talmoed zijn de drie in dit woord voorkomende consonanten TRB de beginletters van de Hebreeuwse woorden voor drinken, voedsel en huis. Abraham was thuis in de woestijn.
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    EPILOOG


    Enkele dagen na mijn eenennegentigste verjaardag maakte ik, steunend op mijn stok, mijn dagelijkse wandeling. Voor de tijd van het jaar was het weer nog mild en verkwikkend. Toen ik op de terugweg een stille, verkeersarme zijstraat insloeg, zag ik een kind, een kleine jongen, met zijn houten plank op wieltjes spelen. Hij wierp zich plat op het ding en probeerde er met zijn handen vaart in te krijgen. Toen hij me zag, sprong hij op en riep, voor ik in zijn buurt was: ‘Jij bent oud.’


    ‘Ja, ik ben oud,’ antwoordde ik en kwam naderbij. Hij nam de plank in zijn armen en keek me direct aan. ‘Jij bent oud,’ herhaalde hij en bleef me aanstaren. Ik overwoog of ik hem zou zeggen hoe oud ik was. En ik herhaalde alleen maar: ‘Ja, ik ben oud. Zeer oud. En jij bent nog jong, misschien vier of vijf jaar.’


    ‘Ik ben drie,’ zei de jongen zelfbewust.


    ‘Ik dacht dat je al vier of zelfs vijf was.’


    Het kind schudde zijn hoofd en herhaalde: ‘Ik ben drie.’


    Als je drie jaar bent, zijn de getallen nog niet gestabiliseerd, dacht ik, het is goed dat je hem niet precies gezegd hebt hoe oud je bent, zei ik bij mezelf. De jongen zag dat ik aanstalten maakte om mijn wandeling voort te zetten, met zijn houten speeltuig tegen zich aangedrukt liep hij in de richting van de oprit van het huis waar hij woonde.


    Plots draaide hij zich om en riep luid: ‘Waar woon je?’


    ‘Vlak in de buurt,’ riep ik terug.


    ‘Waar dan?’ hoorde ik hem opnieuw roepen.


    ‘Hier rechtdoor en dan links de straat in, aan de kruising, daar staat mijn huis.’


    Ik hoorde een vrouwenstem die hem naar binnen riep.


    Ik vervolgde mijn weg, eerst rechtdoor en dan links, de straat in, geen honderd meer, aan de kruising, daar staat mijn huis, in Nederland.
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In 1936 vluchtte Hans Keilson uit Berlijn naar Nederland. In Daar
staat mijn huis vertelt Keilson over het leven dat hij achter moest
laten. Over zijn ouders, zijn kindertijd in het dorpje Bad Freienwalde
en zijn middelbareschool- en studietijd in een voor hem en de zijnen
steeds vijandiger wordende samenleving, De psychiater Keilson zoekt
in zijn herinneringen naar de momenten waarop hij zich bewust werd
van de subtiele manieren waarop de mensen hem als anders gingen
zien en behandelen.

De Tweede Wereldoorlog zou een blijvend stempel op zijn leven drukken.
Zijn werk met Joodse kinderen en zijn onderzoek naar hun trauma’s

in de jaren erna hielpen hem bij het verwerken van het verlies van zijn
ouders en gaven zijn door e nazi’s verbrokkelde leven opnieuw richting.
Keilsons herinneringen vormen een zelfonderzoek naar zijn oorsprong,
zijn breuk met nazi-Duitsland en zijn nieuwe leven in Nederland - daar
waar zijn huis staat.

Van Hans Keilson (1909-2011) verschenen eerder de boeken Komedie in
mineur en In de ban van de tegenstander (9e druk), waarmee hij wereld-
faam verwierf. Daar staat mijn huis is begin jaren negentig geschreven
en werd in 2010 teruggevonden in het archief van de toen 101-jarige
Hans Keilson. Deze uitgave is de wereldpremiére.

De pers over Daar staat mijn huis:

“Keilson schrijft feitelijk en precies, wat de impact van zijn woorden
alleen maar vergroot. ~ NRC Handelshlad





OEBPS/Images/COVR_600PX.jpg
Keilson

‘Een must voor de liefhebbers ;
van het werk van Keilson.”
- GPD






OEBPS/Images/fotokatern-keilson_1_600PX.jpg
Familic Keilson op
vakantie omstrecks
1918

Hans Keilson
omstreeks 1930






