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    * * *


    De huisbaas kwam de winkel in, hij was dik en bewoog zich als een vrouw.


    ‘Heeft u een momentje, Seldersen?’ vroeg hij en deed nogal gewichtig.


    Seldersen zat achter de kassa, vooraan bij de grote etalage; hij zat te lezen. Dat deed hij vaker als er even geen klanten waren. De laatste maanden had hij veel tijd om te lezen, soms las hij de krant wel drie keer op een dag. Toen hij stappen hoorde, sprong hij op en zei: ‘Wat kan ik voor u doen?’ maar toen herkende hij zijn huisbaas en zijn gedienstige houding ontspande en kreeg iets gemoedelijks. Hij lachte even.


    ‘Blijft u rustig zitten, ik ben het maar. Mijn vrouw zei dat ik even moest gaan kijken of er geen klanten in de winkel waren, en hier ben ik dan. Eigenlijk is het niet zo dringend, maar ik wil u toch graag even spreken.’ Hij drukte zich vaak nogal omslachtig en raadselachtig uit.


    Seldersen kwam achter de kassa vandaan en ging voor de grote linoleumrol staan. Hij was door die vage inleiding ongerust geworden. Wie weet, dacht hij, wat er nu weer aan de hand is.


    ‘Het gaat om het volgende,’ begint de man opeens kordaat, ‘de winkel hiernaast op de hoek komt vrij. Over een halfjaar loopt mijn contract met de delicatessenzaak af.’ Hij wil het niet meer verlengen, hoewel dat winkeltje hem steeds een redelijke huur heeft opgebracht en hij er goed aan heeft verdiend. Maar zijn eigen winkel in papier, potloden en kranten – al ruim twaalf jaar zit hij nu in die handel – is hem te klein geworden, hij wil groter, hij zou graag. . . enfin.


    ‘Wat ik allemaal achter in het magazijn heb liggen,’ pocht hij, ‘daar kan ik een heel warenhuis mee inrichten.’ Tekeningen, boeken, potloden, souvenirs. Bovendien wil de dagbladuitgever die hij hier in de stad vertegenwoordigt er een groot filiaal van maken, aan de gevel flinke groene borden met de titels van al zijn kranten, een ruime vitrine om het laatste nieuws in op te hangen, het wordt allemaal groots en modern aangepakt. Kortom, naast zijn zaak heeft hij dus de ruimte van Seldersen nodig. De tussenmuur wordt weggebroken en in plaats van twee kleine winkeltjes hebben we dan één ruime onderneming. En Seldersen verhuist binnen hetzelfde pand één deurtje verder naar de winkel op de hoek, dat is alles. Dat is het plan, wat vindt Seldersen ervan? Is het niet geweldig? Stelt u zich eens voor, de winkel op de hoek, hoeveel mensen daar al om gevraagd hebben! In de hoofdstraat aan de markt, een betere locatie is er niet.


    Stilte.


    Seldersen heeft er al die tijd bij gestaan alsof iemand een toespraak hield en is blijven luisteren hoewel hij meteen had begrepen wat de bedoeling was. Nu is hij aan de beurt om iets te zeggen, en hij zegt: ‘Tsja, dat moet ik eerst met mijn vrouw overleggen.’


    Verder niets, geen tegenwerping, geen protest, hij moet het eerst met zijn vrouw overleggen. Zo gemakkelijk had de huisbaas het zich niet voorgesteld. ‘Natuurlijk, praat u rustig met uw vrouw, er is geen haast bij, het is pas over een halfjaar. Uiteraard laat ik alles voor u inrichten, de muren witten, de vloer vernieuwen, alles wat nodig is. Daar worden we het wel over eens, u moet natuurlijk nog aan de gedachte wennen.’


    Seldersen zegt niets, met zijn handen achter zijn rug leunt hij op de toonbank en zegt niets. Nu komt mevrouw Seldersen de winkel in en ziet de twee mannen. De huisbaas en zijn vrouw komen wel vaker langs, ze gaan vriendschappelijk met elkaar om, ze komen bij elkaar op bezoek. Toen hun jongste kind geboren moest worden, twee jaar geleden, en de huisarts het met alleen de vroedvrouw niet meer kon redden, hadden ze Seldersen erbij geroepen. Wat je ook van hem vroeg, hij draaide er zijn hand niet voor om, hij repareerde klokken, verzoolde schoenen, legde leidingen aan, zette vloeren in de was, haalde gordijnen af en hing ze weer op – hij kon alles. En ook toen stroopte hij eenvoudig zijn mouwen op, deed een schort voor en tien minuten later werd er een stevige jongen geboren. Dat zouden ze nooit vergeten.


    ‘Goed dat u erbij komt, ik had net een gesprek met uw man.’


    ‘Wat is er aan de hand?’ vraagt ze bezorgd. De huisbaas begint van voren af aan, ze hoort hem aan en de schrik slaat haar om het hart. Eerst beheerst ze zich nog, maar al snel wordt ze onrustig en gaan haar ogen heen en weer van de huisbaas naar haar man, die er afwezig bij staat alsof niemand zijn gedachten mag raden, en dan weer van haar man naar de huisbaas. Al na de eerste zinnen heeft ze door waar hij naartoe wil. Seldersen is in zo’n situatie kinderlijk onhandig en hulpeloos; gelukkig is ze op het juiste moment binnengekomen, hij zou alles zwijgend hebben geaccepteerd, niets terugzeggen en alles op zijn beloop laten.


    ‘Dat is nogal wat, wat u daar van ons vraagt,’ begint ze, ‘we zitten tenslotte al meer dan twintig jaar in deze zaak, en nu wilt u ons eruitzetten.’


    ‘Eruitzetten, hoe komt u erbij, geen sprake van. U verhuist alleen naar de winkel op de hoek, dat is toch uniek?’


    Ze raakt nu echt opgewonden, het komt allemaal te plotseling voor haar: ‘Ja maar, waarom eigenlijk zo’n stap, zeker nu, geen mens weet vandaag de dag wat ons te wachten staat.’ De paar jaartjes die ze nog te gaan hebben, mijn god, dat hadden ze zich toch anders voorgesteld, kunnen we niet alles bij het oude laten?


    ‘Waarom verzet u zich toch zo,’ vraagt de huisbaas opeens scherp. ‘Of u nu hier of hiernaast in uw winkel staat, wie bij u wil kopen, doet heus ook nog wel die drie passen tot op de hoek. Precies drie stappen, in hetzelfde pand, meer niet. . .’


    Ze schudt haar hoofd, deze voorstelling van zaken gaat langs haar heen, het is alsof ze niets heeft gehoord.


    ‘. . . en u zegt toch zelf dat u hier niet meer zo lang blijft en rustig aan gaat doen.’


    ‘Rustig aan doen, ja,’ herhaalt ze bitter.


    ‘Hoe dan ook,’ gaat de huisbaas verder, ‘ik moet vooruitkijken. Mijn kinderen zijn nog klein, maar uw zoon Albrecht doet over drie jaar eindexamen en uw dochter Anneliese woont nu al in Berlijn.’ Ze moeten het ook eens vanuit zijn standpunt bekijken.


    ‘U heeft dan altijd nog het huis,’ kaatst ze terug. Hij lacht, het huis, jawel, dat klopt, het huis was van hem.


    Stilte.


    Maar ze zag zijn grijze haren zeker wel, die waren ook van hem. Ja ja, het huis was van hem, maar zijn zorgen, ze moest eens weten, dan zou ze dat niet zo makkelijk zeggen, nee nee, zo’n huis levert alleen maar zorgen op. De ene keer regent het in en moet je een dakdekker laten komen, een andere keer springt de waterleiding en moet je een loodgieter zien te vinden, dan moet het afval worden afgevoerd, en dan nog de belastingen. . . Hij grijpt naar zijn hoofd. Nee, laatst zei hij nog tegen zijn vrouw, mama, had hij gezegd, hoofdpijn krijg ik van dat huis, nog geen minuutje plezier heb ik ervan gehad. Hij had het geërfd van zijn moeder, wilde het eerst niet eens hebben, tot op het laatst had hij ervoor bedankt, maar wat moest je? En dan had je ook nog de hypotheek, die was in de inflatietijd afgesloten en moest dus helemaal opnieuw berekend worden. . . Hij zucht diep.


    ‘De zaak op de hoek is veel kleiner,’ zegt Seldersen na een tijdje.


    Te klein zeker niet, en als hij alles bij de hand heeft, dan is dat toch alleen maar prettig werken? Licht is het ook, veel lichter, dat gaat hun veel schelen in elektriciteit.


    ‘En aan de etalage om de hoek hebben we ook niets,’ protesteert zij, ‘wie gaat er nu om de hoek in de etalage kijken? En die twee ruiten zijn ook veel kleiner. . . moet het dan zo vlug al?’ vraagt ze ten slotte.


    ‘Over een halfjaar pas,’ verzekert de huisbaas, ‘dat had ik al gezegd.’ Hij heeft geen zin meer in een discussie die zomaar op een ruzie kon uitdraaien. Wat had hun protest ook voor nut, hij was tenslotte. . .


    Zwijgen.


    Moeder verbreekt de stilte en zegt zo onbevangen mogelijk: ‘We zullen erover denken, en u denkt er ook nog eens over’, en ze gaat rustig verder: ‘U verliest immers wel de huur van één zaak, dat is ook niet niks.’


    ‘Die paar jaartjes dat wij hier nog zitten,’ vult haar man trouwhartig aan, ‘laat u ons toch in de oude zaak. Ik ben hier nu vierentwintig jaar, we blijven niet meer zo lang, en dan wil je het toch goed afsluiten. Praat u nog eens met uw vrouw.’


    ‘Dat heb ik allemaal al met haar doorgesproken,’ reageert de huisbaas. Maar hij belooft dat hij de hele kwestie nog eens met haar zal opnemen. Dan vertrekt hij.


    Daar stonden ze dan. Hij overdacht stil hoelang hij hier al zijn zaak had, dag in dag uit, behalve die vier jaar van de oorlog. Zij had zo haar eigen gedachten, hij lachte altijd om haar zorgen, maar eigenlijk had hij die zelf ook. Hij zuchtte. Nee, dit werd zeker geen simpele verhuizing naar één deurtje verderop, zoals de huisbaas het had voorgesteld. De jaren spraken toch ook een woordje mee, dat kon je niet zomaar wegpoetsen. Hij wist nog precies hoe hij lang, lang geleden als vertegenwoordiger in deze stad was gekomen, en hier aan het marktplein een klein huis stond van maar twee verdiepingen waar net steigers en ladders tegenaan werden gezet. En toen hij een tijd later weer langskwam, was het werk bijna klaar. Eigenlijk was het niet meer dan een verbouwing, maar het oude, bouwvallige huisje was onherkenbaar geworden, er stond nu een opvallend hoog hoekpand, van verre zichtbaar, met beneden vier winkels en acht grote etalages. Hier zag hij zijn wensen vervuld: als zelfstandig ondernemer in een eigen zaak en verder aan niemand verantwoording schuldig. Drie jaar lang was hij handelsreiziger geweest, zonder vaste woonplaats, in loondienst als zovelen. Hij was vrijgezel, verdiende goed. Hij wist van aanpakken, kreeg respect en vriendelijke woorden, maar hij had genoeg van zijn zwervende bestaan, wilde nu voor zichzelf iets opbouwen. Driehonderd taler had hij gespaard. . . Kortom, hij was op de huisbaas afgestapt en zag een kleine arbeider die zich aan de nieuwbouw had vertild en zich zwaar in de schulden had gestoken. Die keek hem met grote ogen aan.


    ‘Er is nog één winkel vrij,’ zei hij, ‘om de hoek in de hoofdstraat, die kunt u krijgen, u bevalt me wel.’ Zo werden ze het eens. Een halfjaar later opende Seldersen zijn nieuwe zaak. Boven de deur hing het bord met zijn naam, in de twee etalages lag zijn handel keurig uitgestald, hij stond zelf in de winkel en verkocht onvermoeibaar wat een mens maar nodig heeft om zich te kleden, van schoenveters tot een kostuum, alles kon je bij hem kopen.


    De jaren gingen voorbij, de huisbaas overleed, maar Seldersen stond altijd op dezelfde plek in zijn zaak, dat dat ooit zou veranderen was ondenkbaar. Wel waren de tijden drastisch veranderd, daar had hij een boek over kunnen schrijven.


    Iedere eerste dag van de maand betaalde hij stipt de huur, nu aan de zoon, en die was vandaag op het toneel verschenen om zijn voorstel te doen.


    ‘We wachten maar af,’ zei hij na een poosje. Afwachten, ze knikte, ja, dat was het enige.


    Ze antwoordde verder niet, ze wist: ze konden zich nog zo verzetten, maar ze hadden gewoon geen keus.


    Albrecht kwam thuis uit school en ze gingen gedrieën naar boven om te eten. De leerling-verkoopster bleef alleen beneden, tussen de middag was altijd de stilste tijd.


    De borden van vader gingen onaangeroerd terug naar de keuken, hij zat zwijgend aan tafel, met een gezicht alsof hem iets verschrikkelijks was overkomen. Moeder spoorde hem telkens aan om toch een lepel soep, een stukje vlees te eten – tevergeefs, hij raakte niets aan.


    ‘Vind je het niet lekker?’ vroeg ze.


    ‘Ik hoef niet,’ antwoordde vader. Zijn gezicht bleef onbeweeglijk.


    ‘Je verandert er niets aan als je niet eet,’ zei ze uiteindelijk en liet het toen maar zo.


    Vader bleef zwijgen. Albrecht zat ook nog aan tafel en vond het maar raadselachtig. Wat kon vader niet veranderen? Zorgeloos was hij uit school gekomen en nu werd hij getuige van een gesprek dat hem nog lang bezighield. Oplettend volgde hij de weinige woorden die gesproken werden, bekeek onopvallend het gedrag van zijn ouders en probeerde het stilletjes te begrijpen en te verklaren, maar dat lukte hem niet echt. Hij was zestien jaar, een slanke jongen van normale lengte, de jongste van zijn klas, een beetje dromerig en bijna zo kwetsbaar en gevoelig als een meisje. Hij had vele ontluikende talenten, al kon je nog niet zeggen in welke richting het leven hem zou sturen.


    ‘Neem in elk geval wat fruit,’ begon moeder weer. Ze reikte vader de schaal.


    Haar eeuwige aandringen werd hem te veel; ach, laat me nou toch, je ziet toch dat ik het al moeilijk genoeg heb (maar dat zei hij niet, je kon zien dat hij het stiekem dacht). Hij ging snel weer naar beneden naar de zaak, vandaag geen middagdutje. Maar beneden, op zijn stoel, werd hij overmand door de slaap, zakte weg, legde het hoofd op de harde leuning en dommelde in deze komische, ongemakkelijke houding in.


    Moeder en Albrecht bleven boven achter. Zij kon niet langer de schijn ophouden, er ging te veel door haar heen en ze verzonk in droevig gepeins.


    Voorzichtig vroeg Albrecht wat er gebeurd was terwijl hij op school zat. Moeder dacht eerst nog met een smoesje een antwoord te kunnen ontwijken, maar toen hij aanhield, vertelde ze hem over het gesprek met de huisbaas. Albrecht luisterde aandachtig. Ten slotte zei hij ronduit dat ook hij niet inzag waarom ze niet drie stappen verderop in de winkel op de hoek konden gaan zitten, dan moest hun huisbaas ze maar een iets lagere huur aanbieden als de ruimte daar inderdaad wat krapper was en ongunstiger gelegen. Moeder moest even glimlachen om zijn optimisme. ‘Nee, dat is het niet alleen, het gaat meer om iets anders, maar dat kun jij niet begrijpen.’ Toen wilde Albrecht natuurlijk weten wat hij dan niet begreep en zij probeerde uit te leggen wat het voor hen betekende een plek te verlaten waarin ze de helft van hun leven hadden gewoond, gewerkt en van alles hadden meegemaakt. . . ‘Vierentwintig jaar, veel ouder dan jij nu bent, begrijp je dat?’ Albrecht zette zijn handen onder zijn kin en zei nadenkend: ‘Ja, ik geloof wel dat ik dat snap, maar als het nou niet anders kan. . .’


    Daarop reageerde zij lang niet meer zo rustig als zo-even, en stelde dat je je tegen elke verandering moest verzetten, zolang het kon. Bovendien, in een tijd als deze, nadat ze alles al een keer hadden verloren, nu wilden ze hen ook nog tot zoiets dwingen.


    Albrecht begreep het verband niet en keek haar aan. Toen ze dat zei van alles-verloren-hebben, klonk het zo hard, alsof een man het zei, alsof het haar niet eens aanging. Verder begreep hij natuurlijk niet wat het betekende om iets te bezitten en het dan te moeten afstaan, hij bezat niets en wist ook niet veel. Hij had dat zijn moeder af en toe wel horen zeggen, als een soort verontschuldiging, zoals je om geduld zou vragen als je slechte ogen had. Maar hij kon zich er niets bij voorstellen.


    ‘Misschien is de huisbaas nog over te halen,’ zei hij ten slotte sussend, om zijn moeder wat op te vrolijken. Ze schudde haar hoofd: ‘Nee, dat denk ik niet. We moeten ons erop instellen.’ Ze stond op van tafel. Albrecht bleef alleen in de kamer achter, hij herhaalde haar laatste uitspraak bij zichzelf en dacht na; hij vond de manier waarop zij met die dingen omging overdreven, te emotioneel. Hij dacht dat je met wat begrip en inzet heel veel hobbels kon overwinnen of op z’n minst kon omzeilen. Hij zag het gewoon minder zwaar in.


    In de zomer was de verbouwing van het pand van Dalke eindelijk klaar, twee verdiepingen en een enorme gevel met hoge ramen; anderhalf jaar had het gekost en er leek geen einde aan te komen. Bij het uitgraven van de kelders was er kwelwater naar boven gekomen en wekenlang werd er alleen maar gepompt, en als ze ’s avonds klaar waren, stond er ’s morgens weer een enorme plas. Toen begon het langdurig te regenen, de grond werd drassig, de klei veranderde in modder, alles leek in de nattigheid te verrotten, de mensen schudden hun hoofd en zuchtten dat het maar niet opschoot en dat de stad er op die manier niet uitzag, en dan voortdurend al die vrachtwagens om stapels stenen, planken en ladders te lossen en afval en rommel af te voeren, en op straat overal puin en grond – maar in hun hart waren ze best tevreden, want zo hadden heel veel arbeiders al die tijd werk en verdienden ze wat geld. De bouw duurde en duurde, maar Dalke kon het volhouden, ook al liep hij nu toch vaak met een bezorgd gezicht rond en klaagde hij dat hij zich op het project had verkeken. Als hij dit geweten had. . .


    Maar nu was het af, een prachtig bouwwerk, een sieraad voor de stad. Als je de deur opende, betrad je als het ware een immense hoge hal die een en al geluk uitstraalde, en als je zag wat er allemaal was uitgestald, dan werd je zo mogelijk nog vrolijker. Een trap bracht je naar de eerste verdieping, het domein van vrouwen en kinderen, met alles wat je nodig had in het huishouden, plus de nieuwste mode. Dalke stond nu onaantastbaar op de eerste plaats, Wiesel verborg zijn zorgen niet, ook al stond hij op de tweede plaats en had hij eigenlijk niets te klagen – maar een beetje benauwde het hem toch.


    ‘Dat gaan we nog voelen,’ zei hij tegen Seldersen, ‘denkt u ook niet dat we daar last van krijgen, of bent u binnenkort ook zoiets van plan?’


    Seldersen dacht eraan dat hij binnenkort moest verhuizen naar een winkel waar alles kleiner en krapper was. Maar, zei hij kalm, ze hadden het tot nu toe goed gehad, dus waarom zou dat in de toekomst anders zijn? ‘En Dalke heeft nu ook torenhoge kosten,’ meende hij, ‘veel meer dan wij, hij moet per dag duidelijk meer verdienen dan ik bijvoorbeeld, als hij tenminste uit de kosten wil komen.’


    Dalke kwam van de overkant en nodigde Seldersen uit om zijn nieuwe zaak te bezichtigen; ze konden het goed met elkaar vinden, ook al waren ze concurrenten. Overdag kwamen ze vaak voor een praatje bij elkaar in de winkel en soms maakten ze op zondagen gezamenlijke uitstapjes met het hele gezin. Seldersen nam de uitnodiging aan, en op een avond na de winkelsluiting leidde de ander hem trots rond door de verlichte ruimtes; dat had hij toch maar voor elkaar gekregen. Seldersen prees hem, werd niet moe steeds opnieuw zijn bewondering uit te spreken, schudde Dalke de hand, bedankte hem voor zijn vriendschappelijke gebaar en ging in het geheel niet jaloers weer naar huis.


    In het najaar betrokken ze de nieuwe winkel, drie stappen verder op de hoek, er bleef hun niets anders over. De huisbaas hield zich aan zijn belofte, hij liet alles opnieuw inrichten, liet de muren witten, de vloer vernieuwen, alles was kleiner en beperkter, het rook nog lang naar verf. Ze wisten dat ze zich hier nooit meer thuis zouden voelen, maar daar verspilden ze geen woord meer aan. Zij had zich aan haar dreigement gehouden en zette geen voet in de nieuwe winkel, maar op den duur kon ze dat toch niet volhouden. Al hun kennissen kwamen langs, ook Wiesel. Hij bekeek alles heel nauwkeurig en besprak met Seldersen de voor- en nadelen; met hem ging het voorspoedig, hij had een grote zaak in de Eisenstrasse, hij kende geen zorgen. Moeder verklaarde dat hij alleen maar nieuwsgierig was komen kijken of de winkel wel goed gevuld was, maar vader vond haar achterdocht onterecht. ‘Tot nu toe hebben we allemaal brood op de plank,’ zei hij, ‘en Wiesel is oprecht geïnteresseerd.’


    In het begin kwam ook de huisbaas af en toe een kijkje nemen. ‘Intussen bent u vast al gewend, ik zei het toch, het is allemaal zo erg niet.’ Het klonk als troost.


    Seldersen had daar geen antwoord op, hij maakte een beweging met zijn hand die van alles kon betekenen. Vervolgens vertelde de huisbaas dat de weg in het voorjaar zou worden opgebroken en opnieuw bestraat. Het stadsbestuur vergaderde er al driftig over. ‘Dat levert werk op,’ verklaarde hij nog, ‘dan hebben de mensen weer geld en kunnen ze weer wat kopen.’


    ‘In het voorjaar,’ reageerde Seldersen, ‘wie weet wat er in de tussentijd nog allemaal gebeurt, eerst krijgen we de hele winter nog. Trouwens, waar denkt de stad het geld vandaan te halen? Uit een lening, nieuwe belastingen, nog iets anders?’ Maar voorlopig werd er alleen vergaderd, dus veel kon je er nog niet van zeggen.


    Die winter was de eerste waarin de nood en de algehele ellende voor iedereen zichtbaar werd, veel werklozen, in menig gezin vader en zoon tegelijk, de mensen kwamen langs en vertelden hun verhaal, al hun klachten, iedereen was moedeloos, nergens een sprankje hoop.


    Seldersen en zijn vrouw stonden in de nieuwe winkel zoals vroeger in hun oude, ze zorgden voor de dag die kwam, verder strekten hun verlangens niet. De tijd had al zoveel veranderingen gebracht, die accepteerde je zonder protest, ja bijna met een berusting alsof een of andere godheid er de hand in had. Ook dit hier was slechts een schakel in een onafzienbare keten, en het zou niet de laatste zijn.


    Als kleine zelfstandige had Seldersen nooit iets opgehad met mensen die bijna hun hoofd verliezen door grenzeloze, ideale vergezichten. Wat hij nodig had, lag keurig om hem heen, altijd binnen handbereik, iemand als hij ging hoogstens helemaal op in zijn dagelijks werk, hij bleef nuchter en verstandig, een beetje terughoudend en tolerant ook, een man uit één stuk – achter hem lag een heel leven. Meer dan vijftig jaar was hij nu en zijn hele leven had in het teken gestaan van werken. Als hij omkeek, stond alles zo vast als de rekeningen in zijn grootboek, hij zag één rechte weg en aan het einde stond de oude dag, het pensioen, rusten van het werk. De slagvelden van de oorlog had hij overleefd, al telden die vier jaren wel dubbel, het geluk leek op zijn hand, hij bleef sterk en gezond. In die tijd had zijn vrouw de zaak geleid en tegelijk twee kinderen opgevoed. Maar hoe ze ook haar best had gedaan, bij zijn terugkeer trof hij een puinhoop aan. De winkel was leeg en de klanten bleven weg, al met al een droevig gezicht. Hij onderdrukte alle akelige herinneringen en elk nutteloos gepieker, hij was nog steeds kredietwaardig, hij pakte flink aan, iedereen moest immers weer van voren af aan beginnen. Het ging goed de eerste tijd, alles leek voorspoedig te verlopen. De stad breidde uit en groeide naar alle kanten, er kwamen fraaie plantsoenen, de fabrieken verhoogden hun productie, er kwam werk voor iedereen, welvaart en tevredenheid, ook Seldersen profiteerde ervan. Hij had zijn principes en zijn opvattingen die zijn leven richting gaven. Maar als hij toen zakelijk actiever en harder was opgetreden, zou hij er nu anders hebben voorgestaan.


    In het inflatiejaar verloor hij al zijn geld, die klap kwam hij moeilijk te boven. Vroeger had hij drie verkoopsters in dienst gehad en zo nodig hielp zijn vrouw een handje. Nu deed hij het werk met een leerling-verkoopster, maar hij kon ervan rondkomen en was tevreden. Inderdaad, het waren moeilijke tijden en de toekomst zag er nog somberder uit, maar je moest je mannetje staan, ook al drukte de last nog zo zwaar op je schouders – maar helaas, de ouderdom maakte geen omwegen.


    In de nacht voor Pasen brandde de fabriek bij de aluinmijn tot de grond toe af. Het was een verschrikkelijke brand, de lucht was tot in de verre omtrek zo bloedrood dat de brandweerwagens vanuit de verste dorpen uit het dal van de Oder en vanaf de heuvels van de Mark met hun ouderwetse spuiten aan kwamen rijden in de overtuiging dat de halve stad in lichterlaaie stond – toch was het maar een fabriek.


    De stad lag langs de flanken van een heuvelrug, van verre zichtbaar aan het begin van de eindeloze laagvlakte. Onnoemelijk lang geleden, in prehistorische tijden, hadden enorme ijsmassa’s puin, stenen en grond voor zich uit geduwd en die hier achtergelaten terwijl ze de vlakte in een reusachtige tang namen. Nu golfden hier vriendelijke heuvels, bedekt met donkere sparren, ranke berken en forse beuken, uit de bodem welden geneeskrachtige beken en de aarde zelf was een geschenk.


    Aan de voet van de heuvels waren steenfabrieken ontstaan, hier en daar in de laagvlakte tussen velden en weilanden, vaak in de buurt van een half drooggevallen plas. Boerderijen en fabrieken lagen dicht bij elkaar, de fabrieken waren een sterke concurrent, trokken veel mensen aan, en de boeren moesten hen voeden. In de streek heerste een karige welvaart, de grond leverde sinds mensenheugenis aardappelen, rogge, gerst en bieten, genoeg om van te leven.


    Dan had een arbeider in de fabriek het beter, die werkte zijn verplichte uren per dag, was niet afhankelijk van weer en wind, hoogstens van de gunsten van zijn baas en van de situatie op de arbeidsmarkt – maar dat zou later pas een rol spelen, toen het almaar slechter ging.


    Die ene nacht was het koud, gunstig voor een brand. Toen de sirene loeide en de eerste brandweermannen nog slaapdronken struikelend in hun zware laarzen door de straten aankwamen, was het vuur al van een eerste voorraadschuur, tot de nok toe volgestapeld met pas gebakken stenen, overgeslagen naar een tweede schuur. En de lucht boven de fabriek begon te gloeien als een vurige oven.


    In de stad was het voorlopig gedaan met de nachtrust. Sinds de laatste branden twee jaar geleden, toen binnen een paar weken de ene dag een schuur en de andere dag een hooiberg of een stal uitbrandde, had niemand meer zo’n enorme brand gezien. Nu braken de vlammen in bij de slaperige stadsbewoners in hun veilige huizen. De nacht, de brandende fabriek, de spookachtig verlichte bossen daarachter, de weerschijn hoog tegen de wolkenhemel – het gaf de uit hun slaap gerukte mensen een bang voorgevoel van wat komen ging en wat zich nu in het duister leek aan te kondigen. Wie niet buiten naar de brand ging kijken, klom naar zijn zolder en zag van daar een enorme vlammenzee, ingeklemd tussen diepe, donkere bossen die in een rood flakkerend schijnsel stonden alsof het bos zelf brandde.


    Seldersen stond die nacht heel even voor het raam; eerst de sirene en daarna het aanzwellende lawaai op straat hadden hem uit zijn slaap gehaald. Hij opende het raam, zag de voorbereidingen van de brandweer op het pleintje achter het raadhuis en hoorde de voorbijrennende mensen opgewonden roepen.


    ‘Brand bij de aluinmijnen,’ zei hij tegen zijn vrouw. Nog half slapend lag ze in bed, verwarde beelden schoven in haar hoofd door en over elkaar heen.


    ‘Koud is het hier, doe je het raam dicht?’ fluisterde ze.


    Vader ging weer liggen en vertrouwde op de warmte van zijn bed, maar de slaap wilde niet komen, de hele nacht lag hij wakker, de koortsachtige opwinding op straat bleef in zijn slaapkamer spoken. Er ging van alles door zijn hoofd dat hem kwelde. Niets stond op zichzelf, alles hing op een of andere manier fataal samen, niemand kon zeggen dat hij er niet verantwoordelijk voor was.


    Bij de aluinmijnen loeide de brand. De meeste arbeiders waren klant bij hem. Elke donderdag kregen ze hun loonzakje en gingen ze de stad in, vaak nog dezelfde dag of de dag erna, en deden hun inkopen. In de winkel hadden ze dan veel te vertellen, maar hoe het nu zou zijn met het geld, en met hun inkopen?


    Die nacht raakten bijna tweehonderd arbeiders voor lange tijd hun baan kwijt. De fabrikant incasseerde het geld van de verzekering en verdween. Het verhaal ging dat de brand hem niet ongelegen kwam. Binnenkort zou hij zijn bedrijf toch al moeten inkrimpen, het rendement was te laag. De uitgebrande fabriek werd opgekocht door een ander bedrijf en de hele puinhoop bleef twee jaar lang liggen.


    De brand was allang weer vergeten, de stinkende walm die nog lang was blijven hangen was inmiddels opgetrokken, de fabriek stond er nog, verlaten en treurig om te zien, kinderen speelden er, en als er arbeiders langskwamen keken ze een andere kant op.


    Toen stapte op een middag opeens een kleine jongeman de winkel in, deed erg zelfverzekerd, vroeg zonder omwegen meneer Seldersen te spreken en toonde ook verder geen enkele aarzeling. Hij zag er merkwaardig uit, zijn kraag stond zo hoog dat die als het ware als een sokkel voor zijn hoofd kon dienen, onder het praten trok zijn gezicht af en toe scheef en dan verschenen piepkleine rimpeltjes in zijn gladde huid, zodat het leek of hij stond te grijnzen.


    Seldersen leek hem te verwachten, hij pakte de boeken, fluisterde iets tegen zijn vrouw en ging met de bezoeker naar de woonkamer boven. Het kostte hem moeite met al die boeken tegelijk de trap op te komen, maar de ander stak geen hand uit. Zij bleef alleen beneden, ging achter de kassa zitten en vouwde de handen in haar schoot. Ze kon haar gevoelens nauwelijks beheersen. Zo trof Albrecht haar aan toen hij thuiskwam.


    ‘Waar is vader?’ vroeg hij.


    ‘Boven.’ Ze krabbelde onophoudelijk lange reeksen rondjes op een vel papier. Na een poosje zei ze: ‘Ga eens naar boven, er is iemand van de belastingdienst, luister goed wat ze zeggen.’


    Albrecht, verbaasd: ‘Van de belastingdienst? Wat moeten die van ons, zo opeens?’


    ‘Nee, zijn komst was vanmorgen al aangekondigd, hoorde ik net van vader, ik wist het ook niet. Hij wil de boeken inzien.’


    ‘De boeken, hoezo?’ Albrecht had weinig ervaring met zakelijke dingen, daar hielden zijn ouders hem altijd buiten. Als hij overdag in de winkel was, stuurden ze hem steevast naar boven, als verkoper was hij niet bruikbaar, hij stond alleen maar in de weg, dan kon hij maar beter boven blijven.


    Vader was als zakenman verplicht een ordelijke boekhouding te voeren, elk moment kon men schriftelijke bewijsstukken opvragen. Iedere avond als hij de kassa had nageteld, werkte hij de boeken bij, en aan het eind van de maand en dan eens per kwartaal en per jaar maakte hij de balans op. Daaruit volgde dan wat hij aan de staat moest afdragen. Boekhouden was een kunst, met een beetje verstand kon je er zelf veel in sturen, dingen rechtbreien, inkleuren. Of zijn vader dat ook deed, wist Albrecht niet precies, maar nu begon hij toch te twijfelen.


    ‘Hopelijk klopt het allemaal,’ zei hij bezorgd.


    ‘Natuurlijk klopt het,’ zei moeder, ze was daar kennelijk heel zeker van, ‘maar leuk is het niet.’ Albrecht liep naar boven en ging in de achterkamer zitten luisteren.


    De bezoeker, de man van de belastingdienst, pakte een groot boek, en voor hij het opensloeg, zei hij bij wijze van inleiding: ‘Zoals u weet, zijn wij het met uw opgave niet eens, meneer Seldersen. Wij zijn van mening dat u voor de belasting een groot bedrag probeert weg te werken. In vergelijking met de vorige jaren valt ons dat sterk op. Veel meer mensen trouwens proberen ons, de staat, tegenwoordig in het ootje te nemen,’ – echt waar, in het ootje te nemen, ook later gebruikte hij die term nog een paar keer, bedriegen leek hem zeker te scherp, want hij had geen hard bewijs. ‘Dat is maar al te menselijk,’ ging hij verder, ‘mijn collega’s en ik zijn nu elke dag op pad, dan komt er heel wat boven tafel.’


    Seldersen lag half over de tafel gebogen, zodat hij bij het inzien van alle verschillende boeken behulpzaam kon zijn, en kalm hoorde hij aan van welke manipulaties men hem verdacht. In vergelijking met vorig jaar? Wat kan hij daarop antwoorden, deze boeken hier zeggen het toch allemaal? In de achterkamer zat Albrecht geconcentreerd te luisteren. Maar voor de ander kon antwoorden, hoorde hij zijn vader vragen: ‘Hoelang werkt u al op het kantoor?’


    ‘Zo’n driekwart jaar.’


    ‘Zo zo.’


    Waarom hij dat vroeg, wilde de ambtenaar weten.


    ‘O gewoon, uw collega’s ken ik al jaren, maar u had ik nog nooit gezien.’


    Stilte.


    Een onschuldige vraag, bijna zinloos en zonder enig verband, maar vader had er duidelijk een bedoeling mee. Slim. Vraag je collega’s maar, wilde hij zeggen, vraag ze maar eens of je hier te maken hebt met iemand die de balans vervalst of met een eerlijke winkelier.


    De ambtenaar was niet dom, hij begreep wel wat er achter die vraag zat, maar hij werkte hier inderdaad nog niet lang. En deze oude man hier, die zat helemaal te trillen!


    ‘Begrijpt u mij niet verkeerd, meneer Seldersen,’ zei hij, ‘ik ben als ambtenaar verplicht te voorkomen dat iemand de overheid in het ootje neemt, en als ik nu bij u kom, houdt dat niet in dat wij twijfelen aan uw eerlijkheid. Wij moeten ons er tenslotte van overtuigen dat uw opgave op de werkelijkheid is gebaseerd. Ik weet heel goed dat het nu moeilijke tijden zijn voor u, voor de zaken, voor ons allen. Laten we hopen dat het spoedig beter gaat.’


    Seldersen knikte.


    Ja, moeilijk was het, erg lang mocht het niet meer duren, daar hoefde niemand ingewikkeld over te doen. Hij had hard gewerkt en zijn geld verdiend, toen had hij alles weer verloren en was door blijven werken, ook al was hij over de vijftig en verlangde hij vaak naar rust en ontspanning. In deze boeken hier stond alles precies te lezen, het klopte tot op de laatste cent. Alles had hij in zijn hoofd, hij pakte een boek: ‘Kijk, dit zijn de boeken van voor de oorlog, ziet u wel, dat zijn nog eens cijfers! Die tijden komen niet terug, dat hoeft ook niet, maar een beetje beter moet het wel worden. Je zou toch graag zien dat het langzaam weer aantrekt.’


    De ambtenaar bladerde wat in het boek, controleerde enkele eindbedragen, vergeleek de getransporteerde bedragen, volgde specifieke rekeningen, overal nam hij steekproeven. Tussendoor stelde hij af en toe een vraag.


    ‘U heeft twee kinderen, meneer Seldersen?’


    ‘Ja, een meisje en een jongen.’


    ‘En uw dochter woont in Berlijn?’


    Seldersen knikte: ‘Ze heeft een baan en in de avonduren leert ze nog door.’


    ‘Juist. En hoeveel geeft u haar per maand?’


    ‘Niets, helemaal niets, ze verdient alles zelf.’


    ‘Daar kan ze van leven en ze betaalt ook nog haar studie, dat is toch bijna onmogelijk?’ drong de man aan.


    Seldersen kon alles aantonen, die opleiding is niet zo duur, ze krijgt korting op veel dingen, ‘en kleren kan ik haar natuurlijk voor weinig geld bezorgen.’


    ‘En u geeft haar geen geld?’


    Seldersen draaide op zijn stoel. ‘Als ik eens een briefje van vijf in haar jaszak stop of een pakketje stuur, dan is dat toch geen ondersteuning?’


    ‘Waar boekt u dat bedrag?’


    Dat zijn kleine uitgaven, tussendoor, die schrijf ik eigenlijk nooit op,’ verweerde hij zich. Hij werd een beetje verlegen, onzekerheid sloop in zijn stem, voor Albrecht een bekend teken. Hij bleef gespannen luisteren.


    ‘En de vioollessen van uw zoon?’


    Seldersen keek op, dit onderzoek begon griezelig veel op een ondervraging te lijken, wat wist deze onbekende nog meer van hem? Hij had de viool misschien in de hoek bij de piano zien staan. Dit werd een verhoor, een echt verhoor.


    ‘Dat staat hier,’ zei hij haastig en pakte een boekje waarin dat soort uitgaven stonden.


    Nog veel meer wilde de onbekende weten, bijvoorbeeld waarom vader geen eigen woning bezat, terwijl hij hier toch al lang woonachtig was en zeker in de gelegenheid was geweest tot zo’n aankoop.


    ‘Goddank heb ik dat niet gedaan, die zorgen hoef ik niet,’ reageerde vader.


    Hoezo? Integendeel, dan had hij zijn geld immers goed geïnvesteerd en was hij niet al zijn geld kwijt geweest.


    ‘Dat heb ik nu eenmaal niet gedaan,’ zei vader berustend, alsof hij een zonde beleed, maar kon je als gewoon mens alles van tevoren weten en ernaar handelen?


    De ambtenaar sloeg bladzij na bladzij om en dat duurde een hele tijd. In de achterkamer begon Albrecht zich te vervelen, hij ging naar beneden en rapporteerde alles getrouw: ‘Tot nu toe is alles goed gegaan, vader doet een beetje geprikkeld, maar geeft helder antwoord en de ambtenaar kan hem niets verwijten.’ Moeder was tevreden met zijn verslag.


    Intussen werkte de ambtenaar door, rekende, vergeleek, ontdekte opeens twee kleine foutjes en lachte.


    Deze fouten hier waren niet belangrijk, ze deden niets af aan het eindresultaat, maar een geoefend oog zag het direct.


    Seldersen bloosde hevig en boog zich diep over de cijfers: ‘Dat was toen ik de boeken alleen ben gaan doen,’ zei hij beschaamd, ‘om de kosten van een boekhouder uit te sparen. In het begin heb ik misschien per ongeluk een paar foutjes gemaakt.’


    ‘U heeft elke jaarrekening ook zelf opgesteld?’ vroeg de man ongelovig.


    ‘Ja, samen met mijn vrouw. Eerst vond ik het erg moeilijk, maar later ging het steeds makkelijker.’


    ‘Complimenten, echt waar, heel bijzonder.’ Hij ging door met zijn controle.


    Daarna werden de bedragen al snel steeds kleiner, de dagopbrengsten liepen steeds verder terug, je kon in de boeken alles precies volgen.


    Uit deze cijfers kon je een lange geschiedenis aflezen. Geen beter voorbeeld dan dit. Seldersen zat te kijken naar de dichtbeschreven bladzijden. Zijn ergernis was geleidelijk weggezakt en hij zei, kalm en zeker van zichzelf: ‘Gelooft u mij, het is gewoon zoals ik zeg.’


    De ambtenaar zei niets. Hij zat toch ook niet naast hem als hij ’s avonds het geld telde en de bedragen bijschreef? Nu vergeleek de man de schulden. Langzaam maar zeker verdween zijn stijve vormelijkheid en zijn achterdocht, zoetjesaan ontdooide hij en kwam er een gewoon gesprek op gang.


    ‘Wil uw zoon later ook gaan studeren?’ vroeg hij.


    Seldersen vergat eerst te antwoorden, zo’n vraag kwam immers later wel aan de orde, dat hoefde je nu nog niet te beslissen. Na een tijdje zei hij: ‘Er zit voor hem niet veel anders op, denk ik, maar we wachten af.’


    Hij kreeg al bij voorbaat een onbehaaglijk gevoel als hij eraan dacht dat zijn zoon, en hijzelf dus ook, op een dag voor die beslissing zouden staan.


    Vroeger had hij ook willen studeren, vertelde de ambtenaar, maar de oorlog kwam ertussen, en daarna moest hij zo snel mogelijk geld zien te verdienen. Hij had er nog wel eens spijt van, plantkunde vond hij machtig interessant.


    ‘Zo? Dus u bent ook soldaat geweest?’ veranderde Seldersen van onderwerp.


    ‘Natuurlijk, en gewond geraakt ben ik ook, een granaatscherf in mijn arm, het is gelukkig goed afgelopen.’


    Seldersen bood hem een sigaar aan.


    Uiteindelijk moest de ambtenaar de boeken meenemen, uit deze snelle controle kreeg hij geen compleet beeld. Voor zover hij het nu kon zien, leek de opgave op waarheid te berusten; afgezien van wat kleine foutjes had hij geen onregelmatigheden kunnen ontdekken. Over een paar dagen zou Seldersen een definitief besluit krijgen.


    Toen vader weer in de winkel verscheen, lachte hij.


    ‘Was alles in orde?’ vroeg moeder bezorgd. Al die tijd had ze in de zorgen gezeten.


    ‘En wat zou er nou niet in orde zijn? Natuurlijk, alles is correct geboekt.’


    Een paar dagen later bracht de ambtenaar eigenhandig de boeken terug, hij was deze keer bijzonder vriendelijk en voorkomend.


    ‘Hier zijn de boeken,’ zei hij, ‘alles is in orde, maar we hadden ook niet anders verwacht.’


    Seldersen was blij met de erkenning.


    Ze bleven nog een poos in de winkel staan praten over de economische vooruitzichten. Hij heette overigens Röllger. ‘Geld is schaars en duur,’ stelde Röllger vast.


    Seldersen knikte instemmend. ‘Hoe zou dat komen?’ vroeg hij zich af.


    Röllger: ‘Wij hebben de oorlog verloren en zodoende zitten we nu in de knel.’


    ‘En de anderen dan,’ bracht Seldersen ertegenin, ‘die nu alle winst opstrijken, gaat het daar echt zo goed mee?’


    Röllger lachte spottend: ‘Goed? Geen sprake van, maar zij kunnen het nog wel even uitzingen, zij hebben nog flinke reserves. Maar met alle oorlogsschulden en de verdeling ervan is alles bij elkaar geen verbetering te verwachten. Ze gaan nog liever langzaam met z’n allen naar de bliksem dan dat ze degene helpen bij wie de nood het hoogst is.’


    Seldersen vatte moed en verklaarde openhartig weinig te begrijpen van dat soort ingewikkelde kwesties, hij kon er geen vinger achter krijgen waar het echte probleem zat, en hij deed trouwens ook niet erg zijn best om zich daar verder in te verdiepen, hij had genoeg aan zijn eigen problemen – dat zei hij daarna nog vaker: genoeg aan zijn eigen problemen – daar had hij zijn handen vol aan. Bovendien, daarom ging hij ook stemmen bij de verkiezingen, zodat anderen, die er meer tijd voor hadden, zich met die zaken bezig konden houden en als het ware in zijn opdracht de beslissingen konden nemen. Maar je zou bijna denken dat die anderen er ook niet meer uitkwamen. Inderdaad, wat een grap, ze moesten allebei lachen. En dan had je die massale congressen en conferenties, steeds weer andere, daar werd goed gegeten en mooi gesproken, dat moest je ze nageven, natuurlijk altijd juristen bij de hand met adviezen en wettelijke paragrafen en argumenten, maar of dat nog iets met recht te maken had, dat wist geen mens. Tien jaar duurde de vrede nu al en het was erger dan de oorlog. Het mocht nu eindelijk wel eens wat beter worden.


    ‘Zo is het,’ zei Röllger, ‘zo is het.’ Bij het afscheid gaf hij vader een hand. Ze begrepen elkaar helemaal.


    Een maand later, midden in de zomer, vierde Seldersen het vijfentwintigjarig jubileum van zijn zaak. Vijfentwintig jaar! ’s Ochtends vroeg al stuurde de huisbaas zijn dochtertje met een grote bloemenmand, aan het hengsel bungelde een grote 25 van gevlochten margrieten. Hartelijk gefeliciteerd! Hijzelf en zijn vrouw kwamen wat later binnen om te feliciteren. Het was voor hen een eer dat Seldersen vijfentwintig jaar in hun pand zijn zaak dreef. In alle roem en eerbewijzen waarmee hij nu werd overladen, hadden zij toch zeker ook een aandeel. Vijfentwintig jaar gingen ze al met elkaar om. . . op naar de volgende vijfentwintig, zeiden ze en schudden Seldersen stevig de hand. Ze dachten er vast niet verder bij na en ze bedoelden het ook niet zo letterlijk, maar Seldersen had er zo zijn eigen gedachten over, eerlijk gezegd had hij geen bijzondere ambities meer. Iedereen kwam feliciteren, ’s middags stond het in de krant, een korte terugblik. . . een loyaal burger van onze stad. . . gewaardeerd. . . een stuk geschiedenis. . . hartelijke gelukwensen en ook verder alle goeds.


    Er waren ook bezoekers die al die jaren trouwe klanten waren gebleven en alles wat ze nodig hadden bij hem kochten. Hun ouders waren al klant geweest toen zij nog kinderen waren, meneer en mevrouw Seldersen hadden meegemaakt hoe ze opgroeiden, naar school gingen, belijdenis deden, trouwden, en nu kwamen ze zelf, hun vader was al overleden, hun oude moeder was meegekomen, ze zat op een stoel in de winkel, wiebelde met haar hoofd en vertelde over vroeger.


    Seldersen ging van de een naar de ander en liet alles over zich heen komen, zonder veel te zeggen, stil en gelukkig. Eigenlijk stond hij niet graag in de schijnwerpers, ook niet voor even, in zijn teruggetrokken bestaan voelde hij zich zekerder, beschermder, want wat had hij nu helemaal gepresteerd. Maar dat hij ontroerd was, dat was hem aan te zien, dank u, mijn hartelijke dank! Morgen was er weer een dag, maar het deed hem iets, zo’n dag was toch een belevenis, daar kon je mee verder, je had iets om trots op te zijn, zoiets maakte veel goed. Maar ook werden onvermijdelijk herinneringen opgeroepen die niet altijd even positief waren, die je maar liever vergat. Vijfentwintig jaar geleden ja, toen begon je net, met al je verlangens en hoop, je was nog jong en energiek. Je wist wat je wilde en wat verwachtte je niet allemaal. En twintig jaar geleden. . . en vijftien jaar geleden, en toen vier jaar oorlog, en toen. . . steeds verder, en toen. . .


    Seldersen had de hele dag in de winkel gestaan en laat in de middag kwam de kleine Kipfer voorbij; hij had vroeger jarenlang als sigarenmaker gewerkt tot hij last kreeg van zijn longen. Toen hij de hoek om kwam – Seldersen stond net in de deur op de uitkijk – was hij op weg naar het raadhuis om voor de komende week een vergadering te regelen, maar op de terugweg sprak hij vader aan. De kleine Kipfer had zich altijd al met politiek beziggehouden, ook toen hij nog gezond was. Vooral de maatschappelijke vernieuwing interesseerde hem, de economie, de rationalisering en hoe het allemaal heette, termen die in zijn mond een bijzondere klank kregen. Sinds zijn zwakke gezondheid hem had gedwongen te stoppen met werken, was hij actief voor een radicale partij, die hem ook al eens had afgevaardigd. Hij was belezen, geestig en slim, een iets te grote oude soldatenjas hing over zijn kleine, magere gestalte. Hij kwam wel vaker langs en altijd hadden ze dan stof genoeg voor een gesprek.


    De kleine Kipfer begon met alsnog zijn gelukwensen uit te spreken, een beetje laat misschien, maar Seldersen bedankte hem, dat feest was tenminste weer achter de rug.


    De kleine Kipfer had het druk, vertelde hij, voor de verkiezingen was er altijd veel te doen. Hij moest organiseren, regelen, instructies ontvangen en doorgeven, alles liep via hem. ‘We zien u trouwens nooit bij vergaderingen,’ begon de kleine Kipfer, ‘en u bent toch een verstandige man. . .’


    Seldersen lachte. ‘Zeker, maar ja, de politiek is mijn beroep niet, ziet u. . .’ en ’s avonds was hij trouwens te moe, verontschuldigde hij zich nog. Hij had nu even geen trek in zo’n discussie.


    ‘Een arbeider die in de steenfabriek acht uur karren met klei duwt, is ook moe,’ reageerde de ander. ‘Als iedereen dat zei, waar bleef dan de democratie?’ Hij liet niet los.


    Seldersen keek geërgerd: ‘Ik heb als soldaat vier jaar in de modder gelegen,’ zei hij op een toon waaruit overduidelijk zijn weerzin sprak, ‘ik weet er alles van.’ En ’s avonds wilde hij gewoon zijn rust. De hele dag stond hij in de winkel, wat mensen je niet allemaal vertelden, hij hoorde genoeg – nee, hij zag er niets in om in een bedompt en overvol zaaltje te zitten en grote verhalen aan te horen met bravo’s en interrupties. Om daar enthousiast aan mee te doen, dat leek hem toch een beetje om te lachen, een spelletje, niet echt iets voor een volwassen man eigenlijk. Geloofde de ander nu heus dat je daarmee invloed kon uitoefenen op wat er nu gebeurde of in de toekomst? Welnu, hij niet. Bovendien, hij bleef toch wel op de hoogte, hij las de krant, je moest natuurlijk wel weten wat er in de wereld gebeurde, maar tegenwoordig viel hij er soms bij in slaap. – Aldus de heer Seldersen, verveeld, sarcastisch, zich verbergend achter de schijn van een geborgen bestaan.


    Tot nu toe ging het Seldersen kennelijk nog goed, bracht de partijman met al zijn debatervaring ertegenin, want als Seldersen werkelijk begreep wat er in de wereld gebeurde, dan zou hij heel anders aankijken tegen politieke inzet, die echt niet alleen iets was voor werklozen. Zo was het hem kennelijk ontgaan, of zijn krant had het hem opzettelijk onthouden – dat was namelijk een essentiële oorzaak van het algemene gebrek aan kennis – dat bijvoorbeeld enorme oogsten aan tarwe en katoen vernietigd werden terwijl er in dit land toch genoeg mensen waren die zelfs het allernoodzakelijkste moesten missen.


    Seldersen had dat wel gehoord ja, iemand had hem zoiets onlangs verteld, hij wilde het in het begin niet echt geloven. Dat zou toch om een of andere reden wel zin hebben?


    ‘Precies, natuurlijk heeft dat zin, namelijk de prijzen hoog houden.’


    Aha, dan had hij er dus ook baat bij, concludeerde Seldersen. Hij bekeek die dingen heel simpel en over zijn standpunt hoefde hij niet lang na te denken.


    ‘Akkoord, maar dan moet het inkomen van alle andere mensen navenant zijn. Want wat hebt u aan een hoge prijs voor katoen als u uw koopwaar niet kwijt kunt? Op dit moment lijkt de kunstmatig hoge prijs van katoen voordelig voor u, maar in werkelijkheid staat dat proces niet los van de rest, van alle andere processen in de economie, het is slechts één schakel in een grote keten, al die processen hangen letterlijk samen en die kunnen niet stuk voor stuk in uw voordeel zijn, meneer Seldersen.’ Het zat in feite zo ingewikkeld in elkaar dat het een in het ander overging: vandaag kon hij misschien nog zeggen dat hij er baat bij had, maar binnenkort kon het al zover zijn, misschien wel eerder dan hij denkt, dat ook híj een keer. . .


    Hm, ja. . . Seldersen begreep het, maar voorlopig deed hij nog kalm en naïef, alsof hij geen zorgen kende, geen slapeloze nachten – maar onbehaaglijk voelde hij zich al wel. Hij had zo’n gevoel dat hij niet echt als een glorieuze winnaar uit deze discussie tevoorschijn zou komen. Afkappen dan maar, niet het vervolg afwachten, dat leek hem het beste. Maar voor deze kleine uitgemergelde radicaal zou dat alleen maar een bewijs zijn dat hij met de mond vol tanden stond. Seldersen zocht dus een ander argument.


    ‘In mijn geval ligt dat toch anders,’ zei hij peinzend.


    Hoezo juist in zijn geval?


    ‘Een zakenman als ik moet dat anders aanpakken,’ stelde hij nu zelfverzekerd. ‘Ik ben ondernemer, Kipfer, ik ben om zo te zeggen een publiek figuur, voor iedereen zichtbaar. Wat ik doe, doe ik niet alleen voor mezelf, ik kan me niet verstoppen tussen vier muren of onder een deken. U moet het zó zien: de inspecteur van het raadhuis en zijn vrouw komen hier, de boer uit de heuvels en de arbeider uit de steenfabriek. Welnu, die hebben elk hun eigen politieke opvattingen en met een van de drie ben ik het wat de politiek aangaat zeker niet eens, dat kan ook niet. Maar moet ik dan mijn goede relatie met die mensen riskeren en, als ik zo iemand in een vergadering tegenkom, kan ik dan zeggen: goedenavond meneer inspecteur, ik verkoop u graag iedere dag wat u wenst, bij mij heeft u doorlopend krediet, maar uw politieke opvattingen, en uw partij, allemaal schurken, failliete fraudeurs, oplichters. . . Wat denkt u dat ik dan voor antwoord krijg? Hij zal zeggen: mijn politieke overtuiging gaat u geen bal aan en mijn inkopen doe ik net zo lief bij Wiesel. Dan ben ik dus een goede klant kwijt. Of als hij in mijn winkel een gesprek begint, hoe moet ik me dan opstellen? Moet ik dan zeggen: gelijk hebt u, en als de volgende komt, heeft die dan ook weer gelijk, en zo maar door? Dan ga ik er liever niet op in en doe ik maar alsof ik van niets weet.’ En tot slot vat hij het samen: ‘Nee, nee, iedereen die onafhankelijk is en zich kan permitteren dat zijn klanten weglopen, die mag zich wat mij betreft in het openbaar uitspreken. Ik heb mijn mening, uiteraard, maar die dring ik niemand op.’


    Natuurlijk, dat zou ook niemand verwachten, verzekerde de kleine Kipfer, maar als hij het goed zag, dan leek hem dat niet de enige reden. Seldersen had zojuist iets gezegd over onafhankelijken, maar wie in vredesnaam wilde hij onafhankelijk noemen, wie kon het tegenwoordig nog zelf af? De boerenknecht soms, de bediende, de fabrieksarbeider? Die wankelden toch continu op het randje van ontslag zodra ze ook maar ongunstig opvielen met hun eigen mening?


    ‘Waarom doet u zo dom?’


    ‘Doe ik dom?’ De kleine Kipfer schudde zijn hoofd, ‘helemaal niet.’ Hijzelf vond het eerder moedig.


    ‘Maar ja,’ zei vader met een ondeugend lachje, alsof hij nu zijn troefkaart uitspeelde, ‘dan hebben ze altijd nog hun vakbonden. . .’


    ‘Zeker,’ reageerde Kipfer, en hij liep nu echt warm, ‘dan hebben we onze vakbonden nog.’ Hij voelde zich absoluut nog niet verslagen, integendeel, nu sloeg hij pas goed terug, Seldersen had hem zojuist het wapen in handen gegeven.


    ‘Maar u, wie heeft u achter zich staan, meneer Seldersen, als u in de problemen raakt, stel het geval, of als u vandaag failliet gaat, hoe gaat het dan, staat er dan iemand achter u?’ Nu had hij beet, hij trilde ervan. ‘Laten we eens naar uw concurrenten kijken, bijvoorbeeld Wiesel hier om de hoek, maar we nemen eerst die ginds aan het andere eind, dat is de gevaarlijkste. Die heeft nu zijn gloednieuwe zaak, twee verdiepingen, die winkel is zeker een kwart miljoen waard, een puike organisatie, met alles wat de mensen nodig hebben. U denkt toch niet dat het allemaal vanzelf gaat of uit de lucht komt vallen, daar staat toch iemand achter? Als u de zaak moet sluiten, dan kan hij het nog drie keer zo lang volhouden, hij heeft rugdekking, hij krijgt ondersteuning en er zijn er heel wat die willen bijspringen als het moeilijk wordt. Pas als die over de kop gaan, de inkooporganisaties, de banken, dan pas gaat ook bij hem het licht uit. En die andere in de Eisenstrasse, Wiesel, ik was laatst bij hem in de winkel, een beetje verstand heb ik er wel van, maar zo’n groot magazijn heb ik nog nooit gezien, en alles is betaald, hoor. Ze kunnen over zijn manier van zakendoen zeggen wat ze willen, en misschien wel terecht, maar hij heeft een eigen huis en sinds kort ook een auto. Die maakt zich echt geen zorgen. Maar u, meneer Seldersen, neemt u me niet kwalijk dat ik het zeg, mijn moeder was klant bij u toen ik nog op school zat, u had toen nog de winkel hiernaast, dat weet ik nog heel goed – u staat er met uw winkel helemaal alleen voor, u bent alleen op uzelf aangewezen. Vroeger is het u vast beter gegaan, en op z’n minst had u een onbezorgde oude dag verdiend, maar als de hele boel in elkaar stort, dan bent u een van de eersten die eraan gaat.’


    Stilte.


    ‘Maar ik kan me vergissen, misschien heeft u toch nog ergens geld, dat weet ik ook niet.’


    ‘Ja hoor, zeker,’ kaatste Seldersen terug, ‘sinds de inflatie nog een hele koffer vol.’ Ze schoten allebei in de lach.


    Deze winkelier was een fatsoenlijk mens, hij hield zich ver van de politiek, daar was hij zelfs trots op omdat politiek voor hem alleen maar dom en partijdig geschreeuw was met oogkleppen op, nog nooit was er voor hem iets essentieels uit voortgekomen, iets nuttigs, in de verste verte niet. Zelf was hij lang niet zo dom als hij zich voordeed, hij zag heus wel wat er om hem heen gebeurde, voelde ook dat het hem kon raken, dat hij niet buiten schot zou blijven, hij had het alleen nog niet helemaal door – maar dat kwam nog wel.


    ‘Meneer Seldersen,’ zei de kleine Kipfer en stapte wat dichter naar hem toe, ‘het is niet goed om in tijden als deze alleen te blijven en daar ook nog trots op te zijn. Een mens moet weten bij wie hij hoort. U als ondernemer, of ik, of onze huisarts Reschke – wie niet weet waar hij staat, telt gewoon niet mee, die wordt overgeslagen, weggezet, levend begraven, dat ziet u toch hopelijk wel?’


    Kijk aan, die kleine Kipfer, waar haalde hij het vandaan, hij klonk als een boek, gelijk had hij wel, ook al kwam hij altijd weer uit bij zijn heerlijke partij.


    Seldersen rammelde verlegen met de sleutelbos in zijn broekzak. Hij had geen weerwoord.


    ‘Inderdaad, inderdaad, zelfstandig én trots.’


    Stilte.


    Waarop Kipfer weer: ‘U doet onverschillig, alsof het u niet aangaat, maar u voelt wel de gevolgen, juist u, veel anderen ook, maar u zeker, dat kunt u toch niet ontkennen?’


    Ontkennen? Nee, want inderdaad, hij voelde al die dingen aan den lijve, dat klopte wel, maar de rest klopte niet, hij was niet onverschillig. Hij ging toch altijd trouw stemmen bij verkiezingen, zelfs al was het drie keer per jaar, en hij bezocht ook af en toe een vergadering, niet vaak, waarom zou hij ook? Immers: kan hij er iets aan veranderen? ‘Kunt u de huidige toestand veranderen, of verhinderen dat alles nog erger wordt?’


    De kleine Kipfer schudde zijn hoofd: ‘Op dit moment niet, nee. Maar van de toekomst, daar heb ik wel een idee over, samen met anderen.’


    Zo zo, een idee over de toekomst, sjonge, en kon hij daarvan eten?


    De kleine Kipfer bleef stil, hij wist niet verder. Daar stond hij met neergeslagen blik, maar ook met een onzichtbare glimlach, want gelijk had hij toch, ook al leed hij honger.


    Seldersen had meteen al spijt van zijn laatste opmerking, oprecht, hij schaamde zich zelfs, vooral toen hij zag dat de kleine Kipfer geen weerwoord had. Hij had niet willen spotten of krenken, hij besefte wel degelijk dat die kleine Kipfer een voorsprong op hem had, want hij had samen met anderen een idee, misschien hield dat hem wel in leven, wie weet. Maar hij, winkelier Seldersen, hij stond er alleen voor. Inderdaad. Maar nu ging hij zijn middagmaal gebruiken.


    ‘Aardappelsalade met haring vandaag.’


    ‘Dat krijgen wij alleen op zondag,’ riep de kleine Kipfer hem nog na.


    Toen vader die avond van tafel opstond, zei moeder: ‘Ik loop even met je mee, ga je een ommetje maken?’


    ‘Ja,’ antwoordde vader, ‘maar blijf gerust thuis, je bent moe, ik wandel graag alleen.’


    ‘Nee, hoor,’ reageerde moeder, ‘moe ben ik niet, laat me meegaan.’


    Maar vader wilde liever ongestoord in z’n eentje, en durfde niet hardop te zeggen: natuurlijk ben je moe, kijk maar in de spiegel hoe klein en grauw je ogen zijn. Dus ging hij snel de deur uit.


    Het was een warme en zoetgeurende avond, op straat was het nog behoorlijk druk. De dag met al zijn werk en problemen was voorbij, nu profiteerden de mensen van deze rustige uurtjes om even een luchtje te scheppen en van de mooie avond te genieten. De warme nachtlucht lokte de mensen naar buiten.


    Vader kwam veel bekenden tegen. ‘Goedenavond, meneer Seldersen,’ groetten ze en wilden even stil blijven staan. ‘Goedenavond,’ groette vader kort en zonder opkijken, want hij had moeder juist thuisgelaten om eens even alleen te zijn. Hij haastte zich de stad uit, waar de straten verlicht waren en iedereen hem kende.


    In het park heerste diepe stilte. De dikke bomen wierpen grote zwarte schaduwen over gazon en voetpad. Een eenzame bank. Hij ging zitten en legde zijn hoofd tegen de harde houten rugleuning. Stilte alom. Een paartje liep voorbij, innig gearmd, na drie stappen stonden ze weer stil voor een heerlijk lange zoen. Steeds om de drie stappen. Zo liepen ze al twee uur en ze zeiden al die tijd geen woord. Langzaam verdwenen ze in de donkere schaduw, hun stappen klonken nog traag in de verte.


    Heel lang zat hij op de bank, toen schrok hij op en zag alles opeens weer scherp en glashelder: hij was een oude man, zijn leven was binnenkort voorbij, hij had nog maar een korte weg te gaan. Maar de lange weg tot hier overzag hij met een kritische blik, elk stukje van zijn route stond hem helder voor ogen. Dat was mijn leven, besefte hij, en opeens overviel hem het gevoel dat hij binnenkort aan sterven zou moeten denken. Maar wat had hij met sterven te maken? Niets, voorlopig nog niets.


    Een zacht windje wiegde de bomen heen en weer, de takken streken langs elkaar, door een smalle opening was nu een stukje hemel zichtbaar. De oude man zat op zijn bankje, ademde de geur in van bloemen en bomen en sloot de ogen. Het was weer stil.


    Hij was van huis gegaan, niet uit ergernis maar ook niet bepaald vrolijk, zijn vrouw was graag met hem meegegaan, maar vanavond wilde hij nu eens alleen zijn en niets hoeven zeggen. Het was aangenaam rustig in zijn hoofd, hij voelde zich traag en moe worden. Toen kreeg hij slaap en dommelde weg. Toen hij weer wakker werd, schrok hij op, hij wist heel even niet waar hij was, maar alles kwam weer terug. Hij kreeg het gevoel dat hij misschien wel urenlang had geslapen, hoelang wist hij niet, zijn horloge had hij thuisgelaten, maar het was vast al erg laat. In het park was geen geluid meer te horen. Haastig ging hij naar huis, de volgende dag moest hij weer vroeg op.


    De volgende dag. . . wie weet wat die in petto had. Hij had geen grote verwachtingen, gaandeweg was hij het verleerd om veel te verwachten. Nu schoot hem het gesprek met de kleine Kipfer te binnen. . . op z’n minst had u een onbezorgde oude dag verdiend, had hij gezegd, heel duidelijk herinnerde hij zich die woorden en het hele gesprek. Had hij het werkelijk verdiend? Hij kreunde zachtjes en versnelde zijn pas. Wie interesseerde dat nou, wie kon het iets schelen? Niemand. Maar dan moest hij nu wel bedenken hoe hij zijn leven rustig kon afsluiten, oud was hij nog niet, hij voelde zich nog fris en jong en sterk, maar in een flits zag hij voor zich dat hij zijn leven misschien toch niet zo rustig zou kunnen afsluiten. Hij kreeg een flauw vermoeden: zoals hij het zich had voorgesteld, zoals hij zijn leven was begonnen, zoals hij het al die tijd tot nu toe had geleefd, zo zou hij het niet kunnen afsluiten. Hij voelde zelfs dat het leven hem langzaam maar zeker ontglipte, dat hij het niet meer in eigen hand had. Misschien had een of andere geheimzinnige macht het in handen. Meer kon hij er ook niet van zeggen.


    Terug in de stad keek hij op de kerkklok: twee uur na middernacht. Zachtjes ging hij naar boven, kleedde zich in de zijkamer uit en sloop gespannen naar zijn bed.


    ‘Waar was je zo lang?’ vroeg moeder, die al die tijd wakker had gelegen. ‘Ik heb zo in spanning gezeten, hoe laat is het?’


    ‘Laat,’ antwoordde vader geruststellend, ‘een paar uurtjes hebben we nog wel.’ Even later was hij diep in slaap.


    De dagen verglijden, er gebeurt verder niets belangrijks, ieder doet zijn werk, ook op school weinig afwisseling, een nieuwe directeur was de oude rector opgevolgd, er waait nu een nieuwe wind, dat kun je aan alles merken, overal in het gebouw heerst stipte discipline, tot in de kleinste dingen. Albrecht vertelt tussen de middag aan tafel trouw hoe het gaat op school en als zijn ouders iets vragen, geeft hij uitgebreid antwoord.


    Maar op een dag besefte hij dat zijn vader er vaak met zijn hoofd niet bij was, hij luisterde wel en stelde ook af en toe uit zichzelf een vraag, maar op het antwoord reageerde hij nauwelijks. Hij liet zijn lepel op zijn bord liggen, voorovergebogen zat hij op zijn stoel en staarde afwezig naar het tafellaken, intussen vergat hij een hap te nemen – hij zat te dromen. Albrecht zag het met grote ogen aan en moest lachen. Vader vond dat minder leuk, het was voor hem zelfs een beetje pijnlijk dat hij hier aan tafel werd uitgelachen, maar dat hij zo prikkelbaar was, wie had dat gedacht.


    Na het avondeten loopt hij steeds vaker de kamer uit, al bij de minste discussie springt hij op, grijpt zijn sleutels en sluit zich urenlang op in de koude winkel terwijl hij daar niets meer te zoeken heeft. De deur doet hij achter zich op slot. Moeder komt dan stilletjes achter hem aan, bezorgd en wel, luistert aan de deur en gaat pas weer naar boven als ze hoort dat hij aan het werk is en heen en weer loopt. Eerst blijft het stil, hij zit op een stoel en staart maar wat voor zich uit in het donker, dan staat hij op en steekt een lichtje aan, precies genoeg voor het treurige werk dat hij gaat doen. Hij haalt de coupons uit de vakken, meet elke lap, rolt ze weer op en stapelt de rollen op de toonbank. Nu gaat hij reorganiseren, legt de dekbedhoezen naast het ondergoed, de keukenschorten naast de werkkleding, laat de wol en de fournituren van plaats wisselen en morgen kan niemand meer iets vinden. Dat doet hem plezier, een eigenaardig verbeten en hardnekkig plezier dat bij hem past: eerst verwarring en wanorde stichten, alles ligt verspreid over tafels, stoelen, zelfs over de vloer, die hij eerst heeft bedekt met lange vellen wit papier. Maar dan weer orde scheppen, gladstrijken, inruimen, dat is werk dat hem goeddoet, waaraan hij zich kan optrekken, al heeft het verder geen enkel nut en kost het hem alleen maar enorme inspanning. Tot diep in de nacht verjaagt hij op die manier de woede en god mag weten welke gedachten uit zijn hoofd. Heel laat komt hij weer de trap op naar de woning. Als hij beneden de winkeldeur sluit, galmt het door de stilte van de nacht.


    De volgende dag is alles weer normaal. Moeder zegt niets, ze maakt er geen woord aan vuil, alleen als het te erg wordt, barst ze los. Dan loopt ze door het huis alsof ze in de kerk is, ze spreekt en gebaart alsof ze een heilig offer brengt. Daarmee overdrijft ze de toestand en maakt alles erger dan het in werkelijkheid is.


    Tot ze op een middag haar zoon erover aansprak: ‘Je moet niet lachen als je vader daar maar zit te piekeren, hij heeft zorgen, vrolijk hem liever wat op in plaats van hem uit te lachen.’


    ‘Ja,’ antwoordde hij en zijn jongensgezicht stond ernstig, ‘ik zal vanavond wat voor hem spelen op de viool, dat vindt hij mooi.’


    Moeder knikte en bleef lang naar hem kijken. Hij was eigenlijk nog maar een kind, hoewel ze hem op school nu met ‘u’ aanspraken. Hij speelde veel viool, hield van muziek, het was gewoon een aardige jongen, ze verwenden hem niet. Hij was sportief en genoot van sporten met vriendjes, tot laat in de herfst gingen ze zwemmen in de meertjes rond de stad en ook ’s winters bleef hij niet binnen zitten.


    Die avond kwam zijn vriend Fritz Fiedler, die anderhalf jaar ouder was en een stuk groter en steviger, maar ze zaten in dezelfde klas. Zijn vader had een huis in de hoofdstraat, en een installatiebedrijf.


    Hij kwam Albrecht afhalen voor een wandeling, het mocht van zijn ouders, het was hartje zomer, de avonden waren lang en warm. Ze hoefden niet ver te lopen, een steile straat omhoog en dan een lange hoge trap op en ze waren al boven in de bossen. Nog een klein stukje en ze kwamen bij een ommuurde open plek. Daar gingen ze op de muur liggen en keken omlaag in het dal.


    Stil is het hier.


    Van ver achter de heuvelrug kwam de nacht naderbij, daalde over het wijde dal waarin de brede rivier zijn machtige loop zocht, en kroop zachtjes naar de stad. De dorpjes in de vlakte hulden zich in de witte sluiers die opstegen uit de grond en sliepen rustig in. Alleen de knipperende lichten op de kerktorens bleven onvermoeibaar en wezen de vliegtuigen de weg langs de hemel. Langzaam maar zeker legde ook de stad zich te ruste.


    De twee vrienden lagen nog lang stil te kijken tot de duisternis alles bedekte, maar ze waren nog vol van het landschap en onuitsprekelijk gelukkig. Ze kenden dit beeld, ook van ’s morgens vroeg als de zon dampend opkwam en de arbeiders door de nog lege straten naar de steenfabrieken liepen, of van ’s middags als de meisjes het middageten naar de akkers brachten en de leerjongens in de felle zon op de stoeprand zaten, en van ’s avonds als de koplampen van een auto door het laagland raasden en de rook uit de schoorstenen één werd met de nacht. Ze kenden dit beeld in elk seizoen en meestal zaten ze zelf midden in het gekrioel daarbeneden en droegen ze hun steentje bij aan het leven van hun stad. Maar liever lagen ze hierboven, dan was het of alles van hen was en zij de absolute heersers waren.


    Het leven zal hen straks wegsturen, wie weet waarheen, ze zullen andere steden, nieuwe mensen, vreemde streken leren kennen en veel verschillende beelden en indrukken opdoen, maar dit zal altijd hún beeld blijven.


    Op hun terugweg gingen ze naar de familie Fiedler, zijn ouders waren nog op en zaten op de stoep te praten met de buren.


    Mevrouw Fiedler begroette hen: ‘Waar hebben jullie zo laat nog gezeten?’


    ‘Je wist toch waar ik was?’ antwoordde Fritz.


    ‘We zijn alleen wat wezen wandelen,’ vulde Albrecht aan. Hoezo opeens die achterdocht?


    ‘Nou, uitgerekend vanavond, toen jullie net weg waren, liet Von Arnim weten dat het licht in de stal was uitgevallen. Nu moest Erich eropuit, want er was verder niemand.’


    Zijn broer Erich had eropuit gemoeten, ook al werkte hij de hele dag hard en had hij ’s avonds recht op zijn rust. Fritz voelde het verborgen verwijt.


    ‘Aha.’ Heel even bleef hij staan alsof hij nog iets wilde ophelderen, maar hij zei niets. Toen gingen ze zwijgend naar binnen. In een hoek op een tafeltje stond de radio. Fritz trok een stoel bij en zette het toestel aan. De lampen begonnen te gloeiden, hij draaide aan de condensatoren en uit de luidspreker kwam een licht geruis en gefluit, daarna duidelijk een menselijke stem. ‘Berlijn,’ zei Fritz en draaide verder, meteen was de stem weer verdwenen. Albrecht kwam erbij zitten en luisterde ingespannen. Heel helder hoorde je nu ergens uit de verte geheimzinnige muziek opklinken die aanzwol en de kamer vulde. ‘Wenen,’ verklaarde Fritz. Hij keek op een tabel en zocht verder.


    ‘Dat is weer heel wat anders,’ zei Albrecht.


    Fritz knikte alleen even: ‘Dat was Oslo. Maar nu Moskou.’ Hij gaf niet op, schakelde, draaide, probeerde fijner af te stemmen, maar kreeg alleen warrig gekraak en gepiep.


    ‘Daar!’ riep Albrecht, vaag hoorde hij een hese stem. Fritz schudde zijn hoofd: ‘Dat was Warschau of zo,’ legde hij gewichtig uit, ‘Moskou ontvangen, dát is de kunst.’ Albrecht leunde achterover en wachtte geduldig af. Hij zag hoe Fritz zich inspande, zijn gezicht werd strakker en alle nonchalance die hij gewoonlijk uitstraalde, verdween.


    Inmiddels was Erich terug, het was een simpele reparatie geweest, de hele tocht bijna niet waard. Hij kwam met fiets en al de kamer in, zag de twee vrienden zitten en riep: ‘Dus daar zijn jullie, je had me de trip kunnen besparen, Fritz, ik ben de hele dag al op de been geweest.’


    ‘Wij ook,’ reageerde Albrecht met een lach.


    ‘Aha, en wat hebben jullie gedaan?’


    ‘Huiswerk voor Grieks gemaakt.’


    ‘Ach, dat is geen werk,’ zei Erich vriendelijk, ‘school, dat is toch nietsdoen, ik heb ook op school gezeten.’ Hij was drie jaar ouder dan Fritz en had mulo gedaan. Na zijn eindexamen was hij in de zaak van zijn vader gaan werken, hij was ijverig, zuinig en altijd in een goed humeur, zijn ouders waren dolblij met hem. Die klus van vanavond kwam hem eigenlijk slecht uit, hij was iets anders van plan geweest, maar omdat er niets anders op zat, ging hij erheen, voerde de reparatie uit en kwam opgewekt weer thuis. Zijn fiets stalde hij in de achterkamer, hij waste zich, smeerde een paar boterhammen en kwam tevreden naar de woonkamer om ze op te eten.


    Fritz was nog steeds aan het zoeken, hij draaide, zocht een station, kroop met zijn oor in de luidspreker, nee, nog steeds niets. Hij schudde zijn hoofd.


    ‘Het wordt vervelend,’ vond Albrecht, ‘zoek maar muziek op of iets anders, maar hou op met dit gedraai.’


    Fritz had zo graag succes gehad, maar uiteindelijk moest hij het opgeven en liet hij Moskou voor wat het was. In plaats daarvan ging hij op zoek naar alle andere stations, hij worstelde heel Duitsland en Europa door en elke keer als hij een nieuwe zender opving, fluisterde hij als een toverformule de naam voor zich uit. Hij was verzot op verre stations, nergens bleef hij lang hangen, hij zocht almaar verder, opgewonden, vastbesloten, alsof hij de hele wereld in deze woonkamer wilde vangen. Albrecht was al lang naast Erich op de bank gaan zitten, het had geen zin meer om te wachten tot Fritz weer aanspreekbaar was.


    ‘Wat heb je daar nou aan,’ zei hij, ‘als hij nou rustig naar een stukje muziek wilde luisteren, maar dat eeuwige gedraai’ – hij zag er de lol niet van in. Erich gaf hem gelijk: ‘Ik snap het ook niet, van dat gekraak zou ik gek worden, hoe hij het uithoudt. . . dat gepruts aan die radio.’ Hij wist ook wel hoe zo’n ding werkte, maar dit was niets voor hem.


    Ondertussen stopte de ene na de andere zender met de uitzending, alleen een paar Engelse stations waren nog in de lucht en hadden de hele ether voor zichzelf. Nu pas had Fritz er genoeg van en hij stond op. ‘Ja, Moskou,’ zei hij, ‘moeilijk hoor.’ Hij kon het nog steeds niet verkroppen. Albrecht nam afscheid, hij was moe, maar Fritz niet, integendeel, hij was nu juist klaarwakker. Hij kon nog uren opblijven, beweerde hij stoer. Zijn broer kon zijn ogen niet meer openhouden, en wilde eerlijk gezegd wel naar bed.


    De volgende dag schoot Albrecht tijdens een van de lessen te binnen wat zijn moeder had gezegd: dat zijn vader zorgen had. Hij stopte abrupt met schrijven en keek zijn leraar twee minuten strak aan. Toen hij ’s middags uit school kwam, stapte hij meteen op zijn vader af en vroeg: ‘Waarom was je gisteren zo afwezig?’


    De vraag verraste zijn vader, hij zei verlegen: ‘Och, niets bijzonders, het zijn geen echte zorgen, het gaat tegenwoordig alleen niet meer zo makkelijk als vroeger.’


    Zeker, dat begreep Albrecht ook wel, al wist hij niet uit eigen ervaring hoe makkelijk het vroeger was geweest. ‘Heeft er iemand weer eens niet betaald?’ Hij wist dat mensen vaak iets kochten en dan wekenlang niet betaalden.


    ‘Ja, dat ook, het gaat over de hele linie wat minder.’


    Uitvluchten, smoesjes, hij ontweek duidelijk een echt antwoord. Maar Albrecht liet niet los, hij vroeg door, hij was erg goed in het stellen van lastige vragen, net zo lang tot vader zijn geduld verloor.


    ‘Wat gaat jou dat aan,’ zei hij geërgerd, ‘ga naar boven en bemoei je met je eigen zaken.’


    Ho ho, het ging hem wel degelijk aan, nou en of, anders zou hij het ook niet vragen, er waren redenen genoeg voor zijn nieuwsgierigheid. ‘Wat dacht je, ik heb ook ogen en oren in mijn hoofd, ik merk best wat hier gebeurt, het is je aan te zien, zelfs moeder heeft er last van. Als iemand een belangstellende vraag stelt, reageer je met “och, niets” en “laat me met rust” of zoiets. Kijk, als er geen reden is, waarom dan al dat gedoe en die zinloze opwinding. Ook ik krijg het op mijn dak, dus je zegt wat er aan de hand is of je stopt met je hoofd theatraal laten hangen en met dat slechte humeur van je en ’s nachts rondlopen zodat we ons zorgen maken. Hou je rug recht, je bent toch geen oud wijf.’


    Dapper gesproken, bij Zeus – zoals hij zijn vader toesprak, kreeg hij met elk woord meer moed. Dat zijn vader hem makkelijk verkeerd kon begrijpen, zag hij niet. Hij was zelfverzekerd uit onbegrip en wilde in één klap duidelijkheid.


    Zijn vader stond er verslagen bij, wit weggetrokken, trillend. Ook dat nog, ook nog verwijten, alsof hij die had verdiend.


    Albrecht: ‘Niemand verwijt je iets, zeg eindelijk eens iets zodat ik weet waar ik aan toe ben.’


    ‘Dat zou ik ook wel willen,’ antwoordde vader, die nu het gesprek weer in de hand had, ‘weten waar je aan toe bent, daar gaat het nu juist om, maar jij bent daar te dom voor, je begrijpt er niets van, ga naar boven.’


    Albrecht zei niets meer, hij stond zich te verbijten, hij had zijn doel niet bereikt en nu zou het helemaal niet meer lukken om een antwoord te krijgen. Hij deed ook geen tweede poging, dit gesprek was verkeerd afgelopen, helemaal verkeerd, jammer, het was zo goed begonnen.


    Toen Albrecht de krant mee naar boven wilde nemen, viel er een brief op de grond. Hij raapte hem op en las: ‘Onder verwijzing naar ons schrijven van de derde dezer, veroorloven wij ons u nogmaals eraan te herinneren dat uw termijn van zestig dagen reeds dertig dagen is verstreken. Wij verzoeken u om een zo spoedig mogelijke betaling en verblijven inmiddels hoogachtend. . .’


    ‘Wat is dit?’ vroeg Albrecht en keek zijn vader recht in de ogen.


    Geen antwoord.


    ‘Die mensen willen geld van je, hoeveel?’


    Stilte.


    ‘Ga naar boven,’ zei vader opeens. Albrecht gehoorzaamde, zonder op of om te zien.


    Die avond vroeg vader, alsof het hem net te binnen schoot: ‘Heb je vandaag je vioolles betaald, ik ben vergeten je geld mee te geven, je moet me er maar aan herinneren.’


    ‘Ik heb betaald,’ zei de jongen timide.


    ‘En het geld dan?’


    ‘Heb ik uit mijn spaarpot gehaald.’ Hij schaamde zich diep.


    ‘Dat hoeft toch helemaal niet,’ zei vader. Hij vond het wel een gek idee, maar er echt om lachen kon hij toch niet. ‘Je krijgt het morgen van me.’


    Dagen later: waar bleven zijn ouders toch? Albrecht had zijn avond als gewoonlijk besteed aan lezen en vioolspelen, tot hij moe werd en ermee stopte. Waar bleven zijn ouders toch, na het avondeten waren ze van tafel gegaan en had hij ze niet meer gezien. Misschien maakten ze een ommetje. Maar hij had de deur niet gehoord. Hij liep door het huis en vond zijn moeder in de keuken achter het fornuis, ze kookte alvast voor de volgende dag, maar ze zag er ellendig uit en had rode ogen. Vader zat in de hoek op het lage keukenbankje, hij leek heel klein en steunde met zijn ellebogen op zijn knieën en verborg zijn gezicht in zijn handen. Ineengedoken, in gedachten verzonken, wat voor gedachten? In de keuken hing een beklemmende stilte.


    ‘Wat is er?’ vroeg Albrecht verbaasd. Hij keek van zijn vader naar zijn moeder, vader zat daar met gebogen hoofd, moeder boog zich nog verder over het fornuis. De damp uit de pan verborg haar gezicht en prikte in haar ogen, zo had ze een reden voor haar tranen. ‘Wat is er?’ herhaalde Albrecht.


    Zwijgen.


    Hij sloot de deur achter zich, leunde tegen de deur en wachtte af. Toen begon moeder zonder omwegen te vertellen dat ze het niet meer uithield: vader viel haar al dagenlang lastig, zo kon het niet langer, hij praatte raar, ze kon er niet meer tegen.


    ‘Maar over wat in vredesnaam?’


    Vader keek op, Albrecht zag nu zijn vertrokken gezicht met de gezwollen rode ogen. . .


    ‘. . . en dan moet hij uit venten, dat herhaalt hij maar steeds,’ zei moeder. Ze huilde. ‘Uit venten gaan, daar is hij toch te oud voor. Lukt dat nog als je over de vijftig bent, door het hele land, weer of geen weer? Maar het lijkt wel of hij er een duivels plezier in heeft om alles zo zwart mogelijk voor te stellen.’


    Ja, maar waarom eigenlijk, vroeg Albrecht zich af. Waarom had vader daar plezier in en hield hij er niet mee op, als hij toch heel goed wist dat hij moeder daar verdriet mee deed. En hoe kwam hij trouwens aan die ideeën?


    Het was nu al heel lang een slappe tijd geweest in de winkel, ze hadden amper genoeg verdiend om uit de kosten te komen, de mensen hadden geen geld, iedereen wachtte af wat de volgende dag zou brengen. Het waren slechte tijden, die zijn er altijd wel eens, maar nu duurde het maar voort, betere tijden bleven te lang uit, ze moesten eerst aan deze nieuwe toestand wennen, moeilijk, zeker als je het kon vergelijken met vroeger, zoals zij. Zo hurkte hij daar op dat bankje in de hoek, grimmig, hopeloos in de ban van die ene gedachte, en kon geen verstandig woord meer uitbrengen. . . dan moest hij uit venten gaan. Die gedachte had hem in zijn greep en liet hem niet meer los. . . dan moest hij wel uit venten gaan. Hoezo ‘dan’? Wanneer? Nou, als het niet anders kon natuurlijk, als alles afgelopen was. Kennelijk rekende hij dus op iets wat zich nog niet had voorgedaan, dat was toch absurd. Wie zegt dat? Hijzelf, niemand anders. Het zou ervan komen, hij wist het zeker, onherroepelijk, vergis je niet, hij was er bezeten van en bracht haar zo tot razernij. ‘Hou op!’ smeekte ze. ‘Je overdrijft, zover is het nog lang niet.’ ‘Ik overdrijf niet,’ zei hij alleen maar. Hierna zeiden ze niets meer, maar hun woorden bleven nog lang door de keuken zweven en kwetsten steeds opnieuw, hem in zijn hoekje en haar achter het fornuis, gebogen over de pan. Zo had Albrecht hen aangetroffen.


    De volgende dag en nog lang daarna bleef dat beeld hem bij – hij had zijn vader zien huilen. Voor Albrecht betekende dat meer dan een paar tranen, hij had nog zijn eigen voorstelling van mannelijke daadkracht en mannelijk gedrag. Hoe zat dat nu?


    Op dat vlak zou hij nog het nodige meemaken.


    Met Fritz kon je lachen. Hij haalde allerlei grappen en grollen uit die een ander hem niet zo makkelijk nadeed. Hij hoefde alleen maar zijn schouders iets op te trekken en zijn schouderbladen staken ver uit, ze priemden bijna door zijn jasje en vormden zo een forse bochel. Terwijl hij in de klas rustig op zijn plaats zat of was opgestaan om vragen te beantwoorden, vertoonde hij zijn kunsten voor de banken achter hem. En dan zijn bovenlip, om dat kunstje was hij echt beroemd. Een extra stukje vlees hing in de hoek van zijn bovenlip, doordat op een oude wond, opgelopen bij een potje voetbal, wild vlees was gegroeid. Met die dubbele lip kreeg hij iedereen aan het lachen: hij tilde het losse lapje op en schoof het opzij alsof het een derde, onafhankelijk bewegende lip was, terwijl de rest van zijn mond met keurig aansluitende lippen zijn normale gezonde vorm bewaarde. Hij had veel vrienden, stond goed bekend bij leraren en ouders, een opgewekte jongen die nergens bang voor was, een aanvoerder ook. Hij was sterk, en omdat hij veel slimme trucs kende, leek hij dubbel zo sterk. Alleen zijn ogen waren minder goed, maar dat was pas gebleken toen hij op school bij het raam zat terwijl het zwarte schoolbord overbelicht in de hoek hing. Tegen het eind van het schooljaar verscheen hij op een dag met een bril in de klas, een echte donkere hoornen bril. Eerst wilde niemand geloven dat het serieus was, wie weet had hij hem speciaal opgezet om een nieuwe grap uit te halen.


    Er zaten nog twee andere brildragers in de klas. De ene was Kurt, de oudste, vierentwintig jaar, drie jaar geleden was hij van school gegaan en nu zat hij er weer, als volwassen man die het leven kende, hard had gewerkt en nu precies wist waarom hij deze stap aandurfde en deze school fatsoenlijk wilde afmaken. Hij droeg die bril als teken van leeftijd, ervaring en status, zelfs de leraren behandelden hem met respect. De ander was Alfred, hij droeg al een bril sinds onheuglijke tijden, zolang men hem kende, het leek wel of hij met bril was geboren. Hij was bleek, niet helemaal volgroeid en ondanks zijn leeftijd leek hij op een ingezakt oud mannetje, eeuwig en altijd zat hij met zijn neus in de boeken. En nu verscheen Fritz dus als derde brildrager, maar niemand was daar erg gelukkig mee.


    Wat hij in vredesnaam met die bril wilde als ze gingen voetballen, vroegen ze. Hij was de beste in elke balsport, maar met bril was hij beslist minder gevaarlijk.


    ‘Hem ophouden natuurlijk, anders zie ik niets,’ verklaarde Fritz.


    Ja, ja, dat zouden ze wel zien, misschien deed hij hem later toch af als de grap ging vervelen. En trouwens, als er gewoon vensterglas in zat, zou dat vanzelf wel blijken. Fritz zette zijn bril af en liet zijn vriendjes erdoorheen kijken: de dingen stonden opeens verder weg, vervaagden, alles vervloeide, je ogen prikten en begonnen te tranen, snel afzetten maar, inderdaad, dit waren geslepen glazen. En daar kon hij mee zien, de hele schooldag hield hij hem op zonder dat zijn ogen pijn deden. Vanaf nu zette hij die bril niet meer af.


    Ook thuis baarde hij opzien, iedereen had het erover, zijn vader noemde hem voor de grap ‘meneer de professor’, en ja, hij leek er zelfs trots op. Toch betekende de bril voor Fritz veel meer dan hij ooit liet merken. Voor zijn toekomst had hij lang zijn eigen ideeën en plannen gekoesterd, en die kon hij nu wel vergeten, dat ging nooit meer lukken. Na zijn eindexamen had hij boswachter willen worden, dat was pas een beroep. Dan draag je een groen uniform en ben je vertrouwd met alles wat leeft en adem heeft. Je huis staat diep in het woud, geen verharde weg voert erheen. Als toch iemand je bezoekt en je ’s avonds nog lang bij het vuur zit tot het gesprek langzaam verstomt, dan komt jouw moment: je leidt je gast rond door je domein. Het is er stil, de nacht hangt als een rouwsluier over de takken, en als je gast – misschien is het iemand uit de stad – deze geluidloze pracht niet meer kan verdragen en van vermoeidheid sullig over elke boomwortel struikelt en beeft van schrik als er een vleermuis langs zijn hoofd vliegt, dan ben jij groot en machtig, want dit is jouw rijk. . .


    Maar nu was het uit met die dromen, het leven ging verder, Fritz droeg een bril, hij was ouder geworden en gedroeg zich opvallend nadenkend en gerijpt. Voor hem was het leven begonnen, ernstig en overweldigend, en hij meende de grote pijn en bitterheid tot de laatste druppel te hebben geproefd.


    Hij trok zich terug, meestal in zijn kamer op de eerste verdieping, via de binnenplaats en een trap kwam je boven, daar werd hij niet gestoord. Naast de zijne lag de slaapkamer van zijn ouders. De woonvertrekken lagen overal verspreid, achter de winkel beneden was de keuken, een zitkamer en een grote ruimte waar ze gezamenlijk aten. Overal in huis lagen draden, schroeven, gereedschap, lampen, ieder moment kwam er een leerling of een knecht binnenlopen om te pakken wat hij nodig had, rustig zat je er nooit, steeds liep er wel iemand tussendoor, nooit was het er opgeruimd of gezellig.


    Met zijn vader had Fritz nog het minst contact. Ze zagen elkaar alleen bij het eten, alles moest snel en gehaast, meestal aten de ouders vooraf. Als vader Fiedler thuiskwam, vroeg hij altijd aan zijn vrouw: ‘Waar is Fritz?’


    ‘Die heb ik vandaag nog niet gezien,’ antwoordde ze dan, ‘hij zit vast boven te leren.’


    ‘Hij zit te leren,’ herhaalde Fritz’ vader dan tevreden, mooi zo, want zonder leren en examens komt een mens niet vooruit, niet hogerop.


    Kijk maar naar hem, hij was maar een simpel handwerksman, met vlijt en volharding had hij het gebracht tot een schappelijk inkomen en een redelijk bestaan. Vroeger, in zijn jonge jaren, had hij hartstochtelijk gevochten voor de bevrijdingsgedachte en voor een rechtvaardige verdeling, een halfjaar had hij vanwege zijn strijdlust gevangengezeten, maar dat offer leek niet voor niets te zijn geweest. Hij hoefde zich nergens voor te schamen, zijn huidige bezit had hij met eerlijk en rechtschapen werk verworven, en als hij ’s avonds met zijn vrienden en kennissen aan hun stamtafel zat – allemaal brave burgers die misschien ooit over de schreef waren gegaan maar nu graag het goede wilden behouden – dan kon hij gerust zijn stem laten horen en een woordje meespreken. Hij had het moeilijk gehad, zijn zoon zou het beter hebben, daarom stuurde hij hem naar de beste school.


    Op een dag kwam hij op straat Fritz’ klassenleraar tegen, doctor Selow, ze waren elkaar al voorbij toen Selow zich omdraaide en Fiedler met een paar flinke passen weer inhaalde. Die bleef staan en keek hem verbaasd aan.


    ‘Komt u alstublieft vrijdag op school naar me toe, meneer Fiedler,’ zei Selow, ‘ik zou u graag spreken.’


    ‘Akkoord, meneer, vanwege Fritz zeker, heeft die jongen weer wat uitgehaald?’


    ‘Dat is het niet, meneer Fiedler, ik zie u vrijdag. Tot ziens.’ De man had haast.


    Die vrijdag meldde Fiedler zich als afgesproken bij de conciërge, Selow haalde hem daar op. Hij was begin veertig, in de oorlog was hij officier geweest, je herkende nog de militair in hem. Samen liepen ze naar een kamertje dat voor dergelijke gesprekken bestemd was.


    ‘Ik heb u laten komen,’ begon Selow, ‘om met u te spreken over Fritz.’ Hij zei gewoon Fritz, hoewel hij hem in de klas en ook daarbuiten met ‘u’ aansprak, maar tegenover zijn vader zei hij eenvoudig Fritz, dat schiep meer vertrouwen.


    Fiedler had zijn hoed op zijn knieën gelegd, zodat hij zijn benen niet durfde bewegen, hij voelde zich als een leerling die wordt ondervraagd. Bij zo’n gesprek was hij altijd een beetje gespannen. Dit was ook niet de eerste keer, hij had al vaker op school moeten verschijnen, maar dan kreeg hij van tevoren een brief in een blauwe envelop met officieel zegel, zodat ook zijn vrouw, die de post opende, altijd op de hoogte was geweest.


    ‘Waar gaat het om?’ vroeg hij, ‘bent u niet tevreden over hem, is hij lui, let hij niet goed op?’


    Selow schudde zijn hoofd. Nee, nee, het is niet vanwege school, dat wil hij meteen wel zeggen, het gaat hem meer in het algemeen om zijn welzijn, zijn attitude als zodanig.


    Merkwaardig, inderdaad heel merkwaardig, niet vanwege school, maar iets in het algemeen. . . Fiedler was verbaasd, hij had al verscheidene gesprekken gehad, maar deze bespreking was toch vanaf het begin af aan heel apart, anders dan anders. Fritz had dus niets uitgehaald en toch moest hij bij Selow komen om met hem over zijn zoon te praten.


    Fiedler dacht lang na en zei ten slotte een beetje onzeker: ‘Ja, dan kan ik u niet veel vertellen, meneer. Ziet u, bij ons thuis gaat het als volgt: ik zie Fritz bijna nooit, want ’s middags is hij aan het sporten en de rest van de dag zit hij op zijn kamer te leren, dat wil zeggen, ik neem aan dat hij zit te leren, wat moet hij anders daarboven. Ik heb niet veel tijd voor hem, ik ben meestal op pad, maar mijn vrouw is de hele dag thuis.’


    Hm, hm, Selow zag dat hij zo niet verder kwam, hij moest het over een andere boeg gooien.


    ‘Natuurlijk,’ zei hij, ‘zeker, ik weet dat u een drukbezet man bent en overdag zelden thuis, desalniettemin. . . u moet toch een indruk hebben en u spreekt toch wel eens over hem met uw vrouw. . . wellicht is Fritz zich de laatste tijd anders gaan gedragen?’ Selow zweeg even.


    ‘Ja, hij rookt tegenwoordig erg veel,’ antwoordde Fiedler aarzelend, meer schoot hem zo gauw niet te binnen. Inderdaad, een ondervraging, hij werd nu echt verlegen, het bleef hem duister waar dit heen ging. Opeens zei hij, en hij voelde zich nu erg klein: ‘U stelt mij vragen, meneer, en ik weet geen antwoord, al ben ik dan zijn vader. Maar het is tussen ons tweeën nooit zo geweest dat de een precies wist hoe het met de ander ging. Toen ik terugkwam uit de oorlog en mijn uniform uittrok om weer als gewoon burger aan de slag te gaan, drentelde hij dagenlang zwijgend en met grote ogen om me heen, alsof hij wilde weten wie daar zo opeens in zijn huis kwam wonen. De laatste tijd heb ik vaak het gevoel dat het nu net zo gaat.’


    Stilte.


    Hij dacht even na en zei toen: ‘U heeft mij laten komen, meneer, u moet dus iets gezien hebben, u moet toch een reden hebben, dat kan haast niet anders. Vertelt u mij alstublieft wat er aan de hand is.’


    Selow schudde zijn hoofd: ‘Niets, meneer Fiedler, heus, er is niets aan de hand op dit moment. Zoals dat gaat bij jonge mensen, komt het vaak tot uitbarstingen en overdreven reacties, voor iemand met ervaring is een minieme indicatie al voldoende, een kleine aanwijzing. . .’


    Intelligent man, deze Selow, hij kende alle slingerpaden waarlangs jonge mensen konden verdwalen, hij wist van de gevaren en geheime verleidingen, riskant en begeerlijk, hij wachtte af en zou op het juiste moment een helpende hand toesteken, op de achtergrond, zonder zich op te dringen, alles op zijn tijd.


    ‘En wat heeft dat met onze Fritz van doen,’ onderbrak Fiedler hem, duidelijk in de war, hij wilde nu eindelijk wel eens weten waar hij aan toe was.


    Selow liet zich niet van zijn à propos brengen, en meer tot zichzelf dan tot zijn toehoorder zei hij: ‘. . . maar een mens kan zich vergissen, dat is zeer wel mogelijk. De jongens die opgroeiden toen hun vaders soldaat waren in de oorlog, die ouder werden en mee moesten maken hoe alles in puin lag – dan weet je soms niet meer hoe het verder moet, zelfs een volwassene kost het moeite om dan weer een passende plek voor jezelf te vinden en de rug recht te houden.’


    Hij zweeg even.


    ‘Uw Fritz is groot en sterk, bijna volwassen, vanaf het begin had ik hem al in de klas, ook later heb ik hem nooit uit het oog verloren. Ik ken hem ook van uitstapjes, buiten schoolverband, ik heb een goed beeld van hem, gelooft u mij. Tijdens de lessen zit hij er tegenwoordig zo kalm en bedaard bij dat ik hem soms niet eens durf aan te spreken. Het lijkt wel of hij niet goed raad met zichzelf weet, hij is lusteloos en uit zijn gewone doen, vaak denk ik: daar moet toch iets achter zitten. Dat is de reden, meneer Fiedler, waarom ik u heb laten komen.’


    Fiedler wist niet wat hij moest zeggen, die Selow, wat die niet allemaal meende op te merken. En het antwoord, wat wilde hij voor antwoord? Als Fiedler hem nu een listig knipoogje had gegeven en zijn arm vertrouwelijk had aangeraakt, zoals gebruikelijk onder mannen bij zekere onderwerpen, en had gezegd: een vrouw, meneer Selow, het gaat om een vrouw, natuurlijk, wat anders, begrijpt u, u zei zelf al dat hij zo volwassen was – Selow had niets liever gehoord dan dat. Een vrouw, aha, Fritz was verliefd, daar had Selow ervaring mee, dan had hij kunnen afwachten en eventueel ingrijpen, het zou niet de eerste keer zijn. Maar dat plezier kon Fiedler hem niet doen, dus bleef het zoals het was.


    Selow was zich bewust van de tragiek dat hij een bemiddelaar moest zijn in een tijd die de draad kwijt was of zelfs moedwillig verbrak, een bemiddelaar van wat al sinds vele eeuwen was overgeleverd en van waarde was gebleven, maar dat nu, zo leek het, zijn geldigheid verloor. Zelf noemde hij het eeuwige waarheden, maar in feite gaf hij les in illusies, zonder onderlinge samenhang, met de wanhopige volharding van een absoluut overtuigd mens. In de loop van het gesprek vertelde hij nog over andere dingen die hem onlangs aan Fritz waren opgevallen, kleine observaties, zijn gedachten daarover, achteraf, maar niet iets concreets en tastbaars, o nee, en ook met het voorbehoud dat een vergissing altijd mogelijk bleef.


    Fiedler haalde opgelucht adem, hij had zich op iets ernstigers voorbereid: ‘Pakt u hem gerust flink aan, meneer,’ zei hij met volle overtuiging, ‘thuis vind ik hem ook vaak afwezig en dromerig. Niet te voorzichtig zijn met die jongen, hij is oud genoeg om te weten dat hij alles aan zijn hardwerkende ouders te danken heeft.’


    Selow zweeg. Hij zag niet hoe hij hier zijn doel nog kon bereiken.


    ‘Alles kan hij van ons krijgen,’ ging Fiedler door, ‘alles, wat hij maar wenst. Maar eerst moet hij de school afmaken en op z’n minst een diploma in handen hebben, daarna kan hij doen wat hij wil, studeren, alles. We zouden het liefst zien dat hij voor een carrière bij de overheid kiest. En wat er nu met hem is,’ zei hij eenvoudig, ‘dat is de leeftijd, een beetje lui en gemakzuchtig is hij wel, thuis zijn er vaak discussies over huiswerk en zo, hij is al een jaar kwijt, dat weet u. Dat mag niet nog eens gebeuren, anders haal ik hem van school en doe ik hem ergens in de leer, dat weet hij heel goed. Hij moet gewoon een beetje zijn best doen en zich niet aanstellen, wij moeten ook allemaal hard werken.’


    Dat was zo ongeveer wat Fiedler zei, als rechtschapen en verstandig burger. Het gesprek was nu wel afgelopen, een droevige afloop eigenlijk. Fiedler had in het begin op een stoel gezeten zonder te begrijpen waarom hij zo nodig moest komen, onrustig had hij heen en weer zitten schuiven, thuis lag al lang weer werk op hem te wachten. En naderhand was hij bijna triomfantelijk op drift geraakt, terwijl Selow besefte dat hij voorbarig was geweest toen hij Fiedler spontaan op straat staande had gehouden en hem had uitgenodigd voor een gesprek. Nu zat de vader tegenover hem en maakte, als je er goed over nadacht, een treurige indruk, openlijk gaf hij toe dat hij niet wist wat zijn zoon overdag deed, erger nog, hij had geen idee hoe het met de jongen ging. Alleen een paar vermoedens. En wat hij tot slot nog allemaal zei, deed niet ter zake en wierp meer licht op hemzelf dan op zijn zoon.


    ‘Maar het is altijd goed om de dingen eens samen te bespreken,’ zei Selow, hij stond op, het gesprek was ten einde. Hij moest lesgeven en was al aan de late kant.


    Fiedler liep langzaam naar huis, de helling af en beneden door de volgende straat weer omhoog, hij moest ervan hijgen, het kostte hem steeds meer moeite. Vanaf zijn veertiende had hij op eigen benen gestaan, voor hem had niemand zo zijn best gedaan als hij nu deed voor zijn zoon, in zijn tijd was het niet makkelijk geweest om iets te bereiken, en nu zag hij dreigende voortekenen dat ze zich op nog grotere problemen moesten voorbereiden. Maar zijn kinderen kwamen niets tekort, zijn oudste zoon werkte in de zaak, hij zou het bedrijf overnemen, feitelijk had hij nu al de leiding in handen. Zijn dochter was getrouwd, nu alleen Fritz nog. Met hem had hij altijd al grotere plannen gehad, hij kreeg de beste opleiding, hij moest op een hoger niveau zijn leven kunnen opbouwen.


    Aan zijn vrouw vertelde Fiedler niet veel van het gesprek, al drong ze nog zo aan en wilde ze alles weten. Zelf had hij geen twijfels meer.


    Voor de herfstvakantie kregen ze hun rapport. De zomer was mooi geweest, warm en stralend, geen jaargetijde om te werken of achter de boeken te zitten. Fritz en Albrecht mochten tevreden zijn, in twee vakken stond Fritz nog twijfelachtig, maar tot Pasen had hij nog alle tijd, geen reden om zich zorgen te maken. Maar opeens was hij humeurig en lusteloos geworden. Niemand had zoiets van hem verwacht, Albrecht zeker niet, hij kende Fritz lang genoeg en nu was zijn verbazing dan ook des te groter. Ze gingen graag met elkaar om, het was geen innige verhouding met persoonlijke bekentenissen en geheimen, daar was ook nooit aanleiding toe geweest, al zou dat later heel anders lopen – ze hadden gewoon een normale jongensvriendschap op school en het sportveld. Ze verschilden duidelijk van karakter, hun houding tegenover hun omgeving was anders, dezelfde gebeurtenissen riepen gevoelens en gedachten op die evenveel van elkaar verschilden als de gezinnen waaruit ze kwamen.


    Fritz liet zich een hele tijd niet zien. Vroeger was er geen dag voorbijgegaan of hij kwam wel even langs – dan zat hij zachtjes te wiegen in de brede schommelstoel, of ze dronken een kopje koffie met Albrechts ouders; hij voelde zich hier op zijn gemak en op zijn plaats, meer dan bij hem thuis.


    Op een middag zag Albrecht hem toevallig langsfietsen, in volle vaart kwam hij de hoofdstraat af, hij knikte heel even maar raasde gewoon verder, beneden bij de hoek keek hij naar de kerkklok en trapte nog harder, ook al ging hij nog steeds bergaf, hij had kennelijk haast, een afspraak misschien.


    De volgende dag zocht Albrecht hem laat in de avond op, over het binnenplaatsje en de trappen op naar zijn kamer, de deur was niet op slot. Fritz lag languit op bed te roken, volledig gekleed lag hij daar maar wat te suffen, de hele kamer stond blauw. Zo te zien wist hij in zijn vakantie niets beters te verzinnen dan op bed liggen en naar het plafond staren.


    ‘Wat een stank,’ zei Albrecht en zette het raam open.


    Het was al bijna donker buiten. Hij liet zich op de sofa zakken. Geen van beiden zei iets.


    ‘Je bent zó lang niet langs geweest,’ begon hij na een tijdje, ‘ik dacht al dat je ergens naartoe was. Heb je nog iets bijzonders gedaan?’


    ‘Nee, helemaal niets,’ reageerde Fritz. Loom en lusteloos lag hij op zijn bed. De tijd glipte tussen zijn vingers door.


    ‘En gisteren?’


    ‘Ik was fietsen, naar de Oder, ik wou nog een keertje zwemmen.’


    Dat was de waarheid. Zijn dagen verstreken eentonig, de hele ochtend lag hij in bed omdat hij pas ’s nachts moe werd en kon slapen. Tot aan het middageten verdeed hij zijn tijd met lezen, slapen en roken en daarna begon de leegte pas goed. Toen er nog school was, zat hij aan zijn tafeltje te werken of deed in elk geval een poging, de uren tikten voorbij en hij staarde loom en leeg naar de opengeslagen boeken. In de vakantie was het erger, de hele dag lag voor hem, hij kon doen wat hij wilde, maar nu wist hij helemaal niet meer wat hij met zichzelf aan moest. Slapen, roken, nietsdoen, dat was het wel. Vreselijk. Met sporten was hij al gestopt, voor de school deed hij nog wel mee aan hardloopwedstrijden en hij won ook heel wat bekers, maar zonder enige eerzucht of overtuiging. Kortom, op werkelijk elk terrein hadden een nooit vertoonde laksheid en onverschilligheid hem in hun macht gekregen.


    ‘Vandaag is meneer Selow vertrokken,’ begon Albrecht, ‘ik zag hem naar het station gaan, hij liep hard, hij had haast.’


    ‘Ja, gisteren is hij hier geweest om afscheid te nemen, ik was er niet.’


    Albrecht: ‘Volgens mij had hij de laatste tijd een vervelend conflict met de directeur.’


    ‘Ja, ja.’


    Sinds de school een halfjaar eerder een nieuwe directie had gekregen, waren er vaak incidenten waardoor een ruzieachtige sfeer ontstond, waar iedereen onder leed. Selow gaf vooral klassieke talen en doordat de school werd omgevormd tot een ander schooltype, zou zijn vakgebied mettertijd verdwijnen. In vroeger jaren had de school naam gemaakt met het ideaal van de klassieke humanistische vorming, nu werd die afgevoerd als een toneelstukje dat de kassa’s niet deed rinkelen; daarvoor in de plaats kwam een meer op de praktijk gericht schooltype, met jongens en meisjes in één klas, en de nieuwe jaargangen vulden de school al tot en met de onderbouw. Op den duur zou er voor Selow geen plaats meer zijn, en hij verzocht om overplaatsing.


    ‘Daar zullen we wel niemand voor terugkrijgen,’ zei Albrecht, ‘of wie weet wie er nu komt.’


    ‘Ja, geen idee.’


    ‘Jammer, die anderhalf jaar had ik nog graag les van hem gehad.’


    ‘Anderhalf jaar, hoezo?’ vroeg Fritz verbaasd. Albrecht moest lachen om zo’n domme vraag.


    ‘Dan hebben wij toch ons diploma,’ zei hij, ‘als alles normaal gaat. . .’


    ‘Hm. . .’


    Ze zwegen. Over de binnenplaats en op de trap klonken voetstappen, mevrouw Fiedler deed de deur open. ‘Jullie zitten altijd maar in het donker,’ zei ze en deed het licht aan, ‘wat men in het donker denkt en zegt, dat verdraagt het daglicht slecht.’


    Daarna ging ze naar de slaapkamer ernaast en op de terugweg kwam ze nog even binnen.


    ‘Wat genieten we toch weer,’ zei ze. En meteen erachteraan: ‘Je ziet er slecht uit, Fritz. Vind jij ook niet, Albrecht? Is er iets?’


    Iets intiem moederlijks ging van haar uit. ‘Alles is goed, moeder,’ antwoordde Fritz, ‘laat ons nou maar, en doe je het licht weer uit?’


    Ze ging weer, heel even stond ze nog hulp zoekend bij de deur en keek met een droevige blik om naar de twee jongens, toen liep ze langzaam de trap af. Het was weer donker in de kamer, Fritz zat op de rand van zijn bed, zijn handen in de schoot, zijn benen bungelend boven de vloer. Hij was geprikkeld, de komst van zijn moeder had hem uit zijn lethargie gerukt, maar dat duurde niet lang en hij ging weer languit liggen.


    ‘Jammer,’ zei hij, ‘ik had meneer Selow graag nog een keer gezien.’


    ‘Je had alleen even naar het station hoeven gaan.’


    Fritz, met een verbaasd gezicht: ‘Daar had ik niet aan gedacht.’ En dan: ‘Och, helemaal naar het station, veel te ingewikkeld.’


    ‘Vanzelf, daar ben je te sloom en te slap voor,’ reageerde Albrecht.


    Stilte.


    Fritz leek bedremmeld en bedroefd, had hij toch spijt van het gemiste afscheid?


    ‘Ja, gelijk heb je,’ zei hij even later, zijn stemming veranderde merkbaar, ‘ik kom nergens meer toe, ik moet hoognodig weer eens wat gaan doen.’


    Dat klonk tenminste positief, iets gaan doen dus, en wat dan bijvoorbeeld?


    Weer een stilte.


    ‘Ze zeggen dat je van een reis altijd opknapt.’


    ‘Een reis?’


    ‘Ja.’


    Met dat antwoord kon Albrecht niet zo veel beginnen. Een reis, ja, niet zo gek misschien, hijzelf zou ook wel weer eens op reis willen, dit was de eerste vakantie dat hij thuisbleef, volgend jaar zou er ook wel niets van komen. ‘En waar zou je heen willen?’


    Tja, dat wist hij nog niet, daar kon hij nog niets over zeggen, trouwens, het was allemaal nog een beetje vaag, maar één voorspelling kon hij wel doen, lang zou het niet meer duren.


    ‘De volgende vakantie dus. . .’


    ‘Dan ook, wie weet.’


    ‘Buiten de vakanties kun je in elk geval niet weg.’


    Fritz zweeg.


    ‘Waarom niet,’ zei hij toen, ‘misschien juist wel.’ Hij zei het alsof hij het meende.


    ‘Je bent niet wijs,’ zei Albrecht, ‘midden in een lesperiode? Dan ben ik toch benieuwd hoe je dat voor elkaar denkt te krijgen. Dat lukt je nooit, dat is weer zo’n droom van je.’


    Nee, nee, Fritz was echt niet gek, integendeel, nu wilde hij eens precies bewijzen dat hij ze allemaal nog op een rijtje had, hij begon te vertellen, hij kwam op dreef. Het bleek dat dit idee veel serieuzer was dan Albrecht had gedacht.


    ‘En school dan?’ protesteerde Albrecht, ‘je kunt toch niet zomaar. . .’


    ‘Wat zeur je toch over school,’ riep Fritz kwaad, ‘hou daar eens mee op!’


    Albrecht keek hem verbluft aan, op dat idee was hij nog nooit gekomen. ‘Waarom zou ik, school is voorlopig toch het enige wat we te doen hebben?’


    ‘Hm. . . dat begrijp jij niet,’ zei Fritz na een tijdje, ‘voor mij ligt dat anders.’


    Het ging er bij Albrecht niet in dat Fritz een uitzondering zou zijn, dat vond hij hoogmoedig en overdreven, en dat zei hij hem ook op de man af.


    ‘Dat met school, daar heb ik lang genoeg over nagedacht, echt waar,’ antwoordde Fritz somber en stellig tegelijk, ‘maar ik weet nu heel zeker, ik ga het niet halen.’


    Albrecht raakte nu echt in de war, dit had hij niet verwacht: ‘Hoe kom je er zo opeens bij dat je het niet haalt, hoe bedoel je, denk je dat je te dom bent, je hebt het altijd nog gehaald.’ Hij had maar één jaar over moeten doen, dat stelde niets voor, dat kon iedereen overkomen. ‘En je laatste rapport is toch ook voldoende?’


    Toen liet Fritz zijn woede de vrije loop, lang genoeg had hij zich liggen beheersen, nu barstte de bom.


    ‘Voldoende, ja, ja,’ hoonde hij, ‘een voldoende rapport dankzij spieken, overschrijven, bedriegen. . . zeg nou zelf, dat is toch waardeloos.’


    Dat raakte Albrecht diep. Daar had hij niet van terug, goedpraten ging niet meer. Inderdaad, ze hadden hem allemaal graag geholpen, Fritz liet zich ook helpen, iedereen vond het prima zo, het was mettertijd een goede gewoonte geworden. Iedereen hielp hem, ze lieten hem overschrijven, zeiden hem voor, je kon niet meer zeggen wat Fritz’ eigen werk of wat andermans werk was. Uiteindelijk was het effect dat hij niet meer op zijn eigen kracht vertrouwde en zich op sleeptouw liet nemen. Dat had niemand zo bedoeld, maar toen het – onverwacht – toch gebeurde, had Fritz altijd nog de tijd gehad om zich te vermannen en alle twijfels, moedeloosheid en wat hem verder tegenhield, van zich af te schudden. Maar tegen die tijd was hij al in de ban van heel andere ideeën over een verre toekomst.


    Albrecht raapte al zijn moed bijeen en zei: ‘Nu overdrijf je, absoluut, je overdrijft. . . als je nu gaat zitten en aan het werk gaat. . . dan. . .’


    Fritz stoof op: ‘Hou op, dat is het nu juist, daar is het al lang te laat voor. Punt, uit.’ Somber schudde hij zijn hoofd. ‘Snap het dan,’ fluisterde hij, alsof hij bang was dat iemand meeluisterde, ‘zie je, zo’n opmerking over gaan zitten en aan het werk gaan, zo zegt een leraar dat ook, braaf en goedbedoeld, maar dat is het nou. . . ik kan niet meer. . .’


    ‘Hoe bedoel je,’ vroeg Albrecht verbaasd, ‘je kan niet meer aan het werk?’ Hij keek naar zijn vriend, wat had die in zijn hoofd? Niet meer aan het werk? ‘Werk’. . . langzaam herhaalde hij dat woord voor zichzelf – hij wist niet wat het betekende. ‘Vind jij wat we voor school doen een soort werk?’


    ‘Nee, dat niet.’ Fritz schudde zijn hoofd weer en zei op gedempte toon: ‘Dat vertel ik nog wel eens, maar het is werk zonder zin, zonder verband met. . . zonder zin en verband.’


    Albrecht dacht lang na. Ten slotte vroeg hij: ‘Hoe kom je daarop?’


    Fritz deed zijn best om het uit te leggen: ‘Dat moet voor jou toch ook zo zijn, denk eens na, je leert op school oude talen, lange rijtjes woorden, de hele idiote grammatica, je krijgt er een punthoofd van, mijn vader heeft dat ook niet gedaan en toch heeft hij het best ver geschopt, maar ja, dat is weer een ander verhaal. Ik vraag me voortdurend af: waarom eigenlijk? Alleen om mijn geheugen te belasten met een stapel nutteloze weetjes? En als ik uit school kom en thuis rondloop, dan sta ik met lege handen en weet ik niet wat ik moet doen. Daarginds heb je school en wat we leren over gisteren, over het verleden, over wat dood is. Maar hier zie ik een heel ander leven om me heen, met al zijn problemen en onzekerheden, snap je?’


    Albrecht knikte alleen maar en vroeg zich af hoe zijn vriend aan al die ideeën was gekomen, hij had dit niet achter hem gezocht.


    ‘Ik zie geen brug,’ ging Fritz verder, ‘geen enkele verbinding tussen die twee. Het zijn twee werelden tegenover elkaar en ik sta ertussenin. Eigenlijk was het de taak van meneer Selow geweest,’ ging hij verder, ‘om ons die verbinding, die brug te wijzen, vind je ook niet? Maar dat kon hij niet: in de oude geschiedenis was hij wel thuis, maar de nieuwe, deze tijd, die heeft hij nog niet echt begrepen, die was hoogstens goed voor wat toespelingen en schampere opmerkingen. Maar misschien komt het door de oorlog dat hij uiteindelijk net zo min raad met de situatie weet als wij, op zijn routine redt hij het nog. . . volgens mij overheerst bij hem een gevoel van verbazing.’


    Albrecht dacht over die woorden na, er zat veel in, al was het overdreven. Wel stelde hij bij zichzelf vast dat hij de laatste tijd ongeveer dezelfde gedachten had als hij naar zijn eigen vader keek, maar alles bij elkaar was het niet voldoende om de bekentenissen van zijn vriend zomaar te accepteren, hij mocht toch nog iets meer van hem eisen.


    ‘En dat was het dan?’ vroeg hij.


    ‘Nee,’ antwoordde Fritz, ‘het is nog veel erger. Je vroeg me of school voor mij zo’n enorme inspanning was, een soort werk. Kijk, dat was nou precies het eerste dat tot me doordrong, school is geen werk, geen inspanning, ik word er niet moe van, ik zit me hier maar te vervelen en mijn tijd te verdoen, dáár komt mijn vermoeidheid vandaan. Moet je mij zien, denk je dat het voor mij zinvol is om in een schoolbankje te zitten en alleen mijn hoofd in te spannen?’


    Achttien jaar was hij nu en zijn energie speelde hem parten, die lag braak, was ongebruikt, werd versnipperd, er rustte geen zegen op. Op de atletiekbaan kon hij zo hard lopen dat hij al over de finish was als de rest pas de laatste bocht uit kwam. En als zij zich ten slotte halfdood in het gras lieten vallen, wandelde hij fluitend de baan af. Maar dat was toch niets blijvends, het was maar een korte inspanning, een spelletje, meer niet.


    ‘Wat wil je nu gaan doen dan?’ vroeg Albrecht. Hij kon het niet helpen, maar hij vroeg het hem op de man af, misschien kreeg hij zo antwoord. Wat zijn vriend daar allemaal had gezegd, vond hij nogal vaag, warrig, hij moest toch een duidelijk doel voor ogen hebben.


    ‘Wat ik wil gaan doen? Werken wil ik, werken, ’s avonds wil ik de vermoeidheid voelen in mijn lijf, ik wil weten waar ik zo moe van ben en dan in bed ploffen. Ik wil in een steengroeve werken of klei omspitten, alles, maar niet meer stilzitten en toekijken, dat nooit meer.’


    Albrecht deed een voorstel, het schoot hem spontaan te binnen, hij was blij dat hij wat wist te zeggen: ‘Ga met je ouders praten, of in elk geval met je moeder.’


    Fritz schudde driftig zijn hoofd: nee, die weg was afgesloten, hij had het geprobeerd en zijn schaamte opzijgezet en zo goed als hij kon voorzichtig laten merken hoe de vlag erbij stond.


    Ze had hem aangekeken, hoorde ze dat goed? ‘Ben je niet wijs, wil je ermee stoppen nu je nog maar twee jaar hoeft? Wat wij jarenlang hebben opgeofferd voor jou, al die zorgen – allemaal voor niets?’


    Ze had ‘opgeofferd’ gezegd. Fritz vond dat zij het zich misschien konden permitteren om offers te brengen, maar voor hem telden die niet – ze streelden er volgens hem alleen hun ijdelheid mee.


    Zijn moeder had verder gevraagd. ‘Hoe ben je op dat idee gekomen?’ Ze leek naar zijn motieven te willen luisteren. Fritz probeerde haar uit te leggen hoe hij tot zijn besluit was gekomen, hij probeerde alles echt helder en overtuigend te vertellen. Hij had het erover dat het niet goed meer voelde, dat hij zijn motivatie kwijt was enzovoort. Maar hoe meer hij zijn best deed om haar te overtuigen, des te minder vond hij de woorden om het uit te leggen. Hij probeerde het nog eens met andere woorden tot hij rood aanliep, maar hij merkte zelf dat zijn gedachten vervaagden, en ten slotte liep alles door elkaar. In zijn binnenste was het nog een chaos, een onontwarbare knoop.


    Zijn moeder dacht dat het alleen om school ging. Wat hij verder nog probeerde te verklaren en aan te duiden, begreep ze best. We moeten hem stevig aanpakken, dacht ze bij zichzelf, hij heeft van die wazig romantische dromen, net een meisje. Hij heeft een sterke vaderhand gemist, zeker toen alle vaders de oorlog in moesten en wij vrouwen er alleen voor stonden.


    ‘Je verlummelt je tijd,’ zei ze streng, ‘je hebt geen echt werk, ik zie dat nu al een hele poos aan. Iedereen werkt hier, je vader, je broer, ik – alleen jij zit te niksen, daar krijg je rare ideeën van.’


    Fritz kreeg weer hoop: ‘Ja moeder, dat is waar.’


    Zij: ‘Als je dat weet, waarom ga je dan niet aan het werk voor school en zorg je dat je binnen de kortste keren klaar bent?’


    In de winkel ging de bel en mevrouw Fiedler stond alweer achter de toonbank.


    Lamgeslagen en wanhopig was Fritz blijven zitten. Alles had ze mogen zeggen, eerst dat over die offers en zijn ondankbaarheid, over de zorgen die ze al die jaren om hem hadden en de hele rest, maar niet tot slot die vergelijking met zijn vader en zijn broer, en al helemaal niet dat over lummelen en niksen. Dat was een fout die ze niet meer goed kon maken, zo sterkte ze Fritz juist in zijn denkbeelden en maakte ze de beslissing voor hem makkelijker.


    Het ging om zíjn toekomst, nergens anders om, híj moest een besluit nemen, definitief, zonder uitstel. Instinctief voelde hij aan dat er iets in de lucht hing, dat dit een tijd was van gedwongen heroriëntatie en enorme onrust – geen kalm bestaan in een veilige aanstelling. Als kind had hij de grote oorlog meegemaakt zonder besef van winnen en verslagen worden, leven en gedood worden. Toen hij ouder werd en zijn ogen opengingen, zag hij ellende en neergang om zich heen, hem raakte het nog niet, hij hoefde zich nog geen zorgen te maken, maar de onrust zat in zijn bloed en vrat aan hem.


    ‘Wat blijft er nu nog voor me over, Albrecht, zeg eens eerlijk.’


    Albrecht dacht na, inderdaad, wat bleef hem nog over? Fritz had het over een reis gehad die hij te zijner tijd, misschien al binnenkort, wilde maken. Wat hij met die reis wilde, begon hij nu pas te begrijpen, en het verbijsterde hem. Deserteren wilde hij, ertussenuit knijpen, met de noorderzon vertrekken, hij wilde zijn familie gewoon laten zitten. Al verdienden ze het misschien, omdat ze niet wilden luisteren.


    Maar helemaal in orde vond Albrecht het toch niet. Akkoord, Fritz voelde zich hier niet meer op zijn plaats, de omstandigheden keerden zich tegen hem, het leven om hem heen werd steeds harder en gespannener, misschien was hij ook bang dat hij niet meer op tijd kwam, dat hij de aansluiting miste. Hij had de energie van een man en de ongedurigheid van een jongen, hij wilde nu serieus iets nieuws aanpakken en het afmaken ook, maar eerst moest hij, als hij tenminste het hoofd boven water wilde houden, zijn plannen doorzetten, tegen de wil van zijn ouders.


    Maar er speelde ook nog iets anders mee. Trouwens, had Fritz daarnet zelf niet iets gezegd over grote stappen die hij moest zetten, over de echte wereld en gewaagde ondernemingen die een totale inzet eisten? Flakkerde tussen die woorden niet iets van avontuurlijke dadendrang en jongensachtige onbezonnenheid? Verdacht vond Albrecht het wel.


    ‘Blijf toch hier,’ zei Albrecht, plotseling bang en bezorgd, ‘je hoeft je echt niet voor een of andere Zuid-Amerikaanse staat te laten doodschieten, blijf gewoon hier en maak je school af, hier heb je het goed, hier heb je een doel. Dacht je dat de anderen en ikzelf niet ook genoeg hebben van school?’


    ‘Ja jij,’ reageerde Fritz minachtend en tegelijk jaloers, ‘jij hoeft nergens over na te denken, bij jullie thuis loopt alles op rolletjes. . .’


    Albrecht viel hem geprikkeld in de rede: ‘Daar weet jij niks van. Omdat ik naar buiten toe kalm blijf en er niet over praat, denk jij zeker. . .’


    Hij kon het verder niet uitleggen, zijn gedachten liepen niet zo rechtlijnig als die van Fritz. Het paste niet bij hem om nu al uit alle macht een radicaal besluit te nemen, en dat zou ook niet zo gauw veranderen, hij moest hier blijven en volhouden, dat voelde hij wel, hij was hier nog nodig. En dus vroeg hij: ‘Hoezo loopt het bij jullie dan niet op rolletjes, wat bedoel je?’


    Ook daar had Fritz een antwoord op, hij bleef ongenaakbaar: ‘Mijn vader is een harde werker,’ zei hij, ‘dat moet je hem nageven, hij heeft het goed gedaan, op dit punt in zijn leven is hij bijna een gearriveerd burger, tevreden, welvarend, terwijl hij ooit begonnen is als een gewone arbeider – maar dat doet er eigenlijk niet toe, of wel soms?’


    Albrecht dacht na, maar hij begreep de vraag niet helemaal.


    ‘Zeker,’ zei hij, ‘inderdaad, jouw vader is geslaagd in zijn leven, als je dat zo wilt noemen, maar waar wil je heen?’


    ‘Luister,’ antwoordde Fritz, ‘daar heb ik ook goed over nagedacht. Weet je bijvoorbeeld hoe wij koffiedrinken?’


    ‘Nee, hoe dan?’


    ‘Dat gaat zo,’ vertelde hij, ‘in de keuken staat een grote geëmailleerde kan, die was vroeger wit, mijn moeder brengt hem naar de kleine zitkamer en zet hem op tafel met kopjes in allerlei formaten en kleuren, de boterhammen liggen op het tafelzeiltje en daarnaast staat het potje met reuzel en de boter. Zo drinken wij koffie, geen tafelkleed, alleen wat echt nodig is, geen gezelligheid, geen borden. In de kamer ligt allerlei troep, draden, lampenkappen, peertjes, elk moment kan een leerling of een knecht binnenvallen, nooit ben je eens rustig op jezelf. We zitten dicht op elkaars lip, ook al is het hele huis van ons.’


    Albrecht verbaasd: ‘Wat wil je daarmee zeggen?’


    ‘Bij jullie is dat anders.’


    ‘Bij ons?’ Albrecht begreep er niets meer van.


    ‘Jazeker, jouw vader komt elke dag op dezelfde tijd boven, jullie eten aan een gedekte tafel, onder elk kopje een schoteltje, plus nog borden voor de boterhammen, jullie hebben twee kamers waar je nooit wordt gestoord, altijd is het er gezellig en de boel is netjes aan kant.’


    Albrecht staarde hem aan terwijl hij over zulke vanzelfsprekende dingen vertelde, alsof die voor hem een ontdekking en een bijzondere prestatie waren.


    ‘Daarmee wil ik je laten zien,’ zei Fritz tot slot, ‘dat het er bij ons heel anders aan toegaat dan bij echte burgers.’


    Albrecht keek hem aan en moest lachen: ‘Dit is echt onzin, je bent hopeloos in de war. Want kijk, met evenveel recht zou ik ons kunnen vergelijken met de familie Dalke aan de overkant, die veel beter verkoopt dan wij en nog heel wat meer uit de kast haalt als het op eten aankomt. Maar daar denk ik nooit aan, ik ben tevreden, mijn ouders ook, ik ga Dalke toch niets verwijten? Iedereen doet gewoon wat bij zijn positie past en wat hij gewend is.’


    ‘Dat is het punt niet,’ zei Fritz nors. Hij had er kennelijk genoeg van om steeds meer te moeten uitleggen en bewijzen.


    ‘En denk jij,’ vroeg Albrecht verder, ‘dat het bij jullie net zo gaat als bij een arbeider?’


    Fritz schudde zijn hoofd.


    ‘Nee, nee,’ reageerde hij haastig, ‘dat van die netheid en dat opgeruimde, dat wil ik niet vergelijken, dat was dom, netheid zal wel iets individueels zijn. Ik wil alleen zeggen dat het bij ons gaat als bij iemand die nog geen eigen manier van leven heeft, ze rommelen maar wat aan. Wij zouden ons met gemak keurig bestek kunnen veroorloven en een gezellige inrichting, geld genoeg, dat is het probleem niet; maar mijn ouders komen niet eens op het idee om hun leven op die manier aan te passen aan hun zakelijk succes en naar buiten toe te laten zien wat ze intussen hebben bereikt. Vroeger had mijn vader geen cent, toen was hij een radicaal en wilde dat weten ook, vandaag heeft hij het best ver gebracht, maar nu lijkt hij zijn verleden te zijn vergeten, hij is nu burgerlijk, treedt graag op als bemiddelaar en is politiek liberaal. Er zit nog veel van vroeger in hem, hij weet het alleen niet of doet alsof, misschien heeft het hemzelf ook verrast dat hij zo’n maatschappelijk succes heeft, en nu weet hij niet hoe het verder moet. Ik had liever gehad dat hij precies wist waar hij bij hoorde, dan wist ik het ook. . . Maar nu ga ik naar beneden om ze te vertellen dat ik op reis ga.’


    Albrecht, na een tijdje: ‘Aha, dus zo denk jij erover.’ Hij stond op: ‘Tot ziens dan maar.’


    Zwijgen.


    ‘Over zes weken vertrekt mijn schip om zes uur ’s morgens vanuit Genua naar Spanje,’ zei Fritz.


    Stilte.


    Langzaam keerde Albrecht zich om en kwam terug: ‘Naar Spanje?’ vroeg hij ongelovig. Fritz had dus toch vaste plannen, meer dan hij eerst had toegegeven. Naar Spanje. . . Albrecht kon er niet bij.


    ‘En waarom Spanje?’ vroeg hij angstig. Spanje, hoe kwam hij daar nu weer op, wat had hij daar te zoeken?


    Fritz stond tegenover hem, rechtop. Net lag hij nog somber op bed en wist zich geen raad, nu stond hij hier vol energie en zelfvertrouwen, met een vastomlijnd plan, hij wist wat hij wilde en niets ter wereld zou hem daarvan kunnen weerhouden. Albrecht zag het zelfvertrouwen en de kracht die zijn vriend uitstraalde en voelde zich triest. Dit was zijn vriend, hier kon hij niet tegenop. Hij begon te trillen, wat kon hij nog zeggen? Hij zweeg. Hij voelde hoe vastbesloten Fritz was en dat er niets meer tegen te doen was, dit plan lag al zo diep in hem verankerd dat elk verzet kansloos was. Albrecht voelde zich klein en alleen gelaten.


    ‘Maar waarom?’ fluisterde hij nog.


    ‘Ik wil zo ver mogelijk van mijn ouders weg,’ zei Fritz kalm, ‘anders halen ze me direct terug, dat weet ik zeker en ik wil ze voor zijn.’


    ‘O. . . zo. . .’ Albrecht dacht gespannen na. Was dat het enige? Besefte Fritz niet wat hij aanrichtte als hij elke terugkeer onmogelijk maakte, en had hij eraan gedacht dat hij helemaal alleen kwam te staan, in een ver land waar hij de taal niet kende, waar hij een vreemdeling was? Een riskant avontuur, dat wist Albrecht zeker. Moest hij hem dit uit het hoofd zien te praten? Maar dan zou hij een ander land uitkiezen, hij moest een grens over, dat stond vast, het moest een ander land zijn. Dan maar Spanje, als hij dat beslist wilde. Maar Albrecht kon zich er niet bij neerleggen.


    Er was nog wel van alles te bespreken natuurlijk, het geld bijvoorbeeld, want voor zo’n plan was geld nodig.


    ‘Daar heb ik al heel lang voor gespaard,’ zei Fritz.


    ‘Gespaard?’


    ‘Jazeker.’


    Albrecht wist vrij precies hoeveel geld je in een halfjaar kon sparen. ‘Dus dan heb je net genoeg voor de reis,’ zei hij, ‘meer niet. Waar wil je dan van leven?’


    Hij kon de hele wereld rondvaren, zo veel had hij.


    Albrecht keek hem ongelovig aan, Fritz grijnsde als een kwajongen. Hier klopte iets niet. Ten slotte vertelde Fritz hoe het zat.


    ‘Het geld dat ik van thuis krijg, is natuurlijk niet genoeg, nee, dat wist ik al. Dus ik moest meer zien te vinden, hoe dan ook. En dat is nou juist zo makkelijk in dit chaotische huishouden, niemand merkt het als er geld uit de kassa verdwijnt. Mijn vader is al helemaal niet op de hoogte, alleen mijn moeder gaat over het geld. Wat overdag binnenkomt, bewaart ze in een laatje van de toonbank en in de loop van de dag haalt ze er af en toe wat uit als ze het nodig heeft. Onder haar lakens heb ik een keer een envelop met heel veel geld gevonden, en zo ben ik het ook gaan doen. Simpel.’


    Albrecht verstijfde. Fritz had altijd veel geld op zak, hij was royaal en betaalde voor anderen, en Albrecht had zich nooit afgevraagd hoe hij aan dat geld kwam. Zelf had hij heel weinig, hij hoefde ook niets te betalen, dat deed zijn vader voor hem, en aan het eind van de maand, als de rekening was opgemaakt, bleef er nog wat voor zijn spaarpot over. Albrecht zou nooit op het idee zijn gekomen eigenmachtig iets uit de kassa te halen. Zijn vader wist van dag tot dag precies wat erin zat, nog van de kleinste uitgave eiste hij een exacte verantwoording, ieder bedrog zou onmiddellijk zijn uitgekomen. Het verdiende geld stond in het middelpunt, en al dansten ze dan niet rond de kassa, die strikte regels garandeerden een redelijk en fatsoenlijk bestaan. Op deze twee pijlers was hun leven gebouwd: werken en geld verdienen. Was er dan nog een derde mogelijkheid?


    Een gewone vrijdag. In de fabrieken is het loon donderdag al uitbetaald, maar pas vrijdags komen de vrouwen naar de winkels, betalen oude schulden en maken nieuwe, het is net een oude kous waarin de gaten nooit definitief gestopt worden. Vader en moeder staan in de winkel en wachten.


    Mevrouw Köppen is al drie weken niet geweest, er staan nog bedragen open van vorig jaar, maar zij en haar zoon kwamen laatst wel met grote dozen bij Wiesel vandaan. Vast kostuums voor de jongens, die ene doet met Pasen belijdenis.


    ‘Als ik haar op straat tegenkom, spreek ik haar aan,’ zegt moeder, ‘dat ben ik al heel lang van plan. En de oude mevrouw Lorenz en haar schoondochter, als ze wat nodig hebben, halen ze het bij ons, maar hun geld brengen ze naar een ander.’


    Maar vader zegt: ‘Haar man is ziek en er ligt een kind in het ziekenhuis. Ze hebben het moeilijk.’


    Elke winkelier kent de privéomstandigheden van zijn klanten. Tegen vijven komen de eersten binnen, met zware stap klossen ze naar de kassa, waar moeder zit.


    ‘Ik kom geld brengen, tien mark.’


    ‘Dat is goed. Vandaag alleen naar de stad? Hoe gaat het met moeder, is ze ook mee?’


    Een antwoord wordt meestal niet verwacht, en zo ja, dan wordt er meestal niet op gereageerd. Het geld wordt afgetrokken van het totaalbedrag op hun bladzij, de afbetaling bijgeschreven in het kasboek, elke klant heeft een eigen rekening die hij altijd kan bekijken. Drie lange strepen eronder betekent: alles betaald. Dan beginnen ze aan een nieuwe bladzij.


    ‘Ik heb een zondags pak nodig.’


    ‘Prima, we hebben heel mooie kostuums. Kunt u aanstaande donderdag?’


    De klant staat nog in de deuropening, wijdbeens, hij blijft staan waar hij staat. Eigenlijk heeft hij het vandaag nodig, maar dat zegt hij niet.


    ‘Het is toch niet te duur?’ vraagt hij.


    ‘Nee hoor, we worden het wel eens, u mag alvast wel even kijken.’


    De kostuums hangen aan lange rekken in de hoek, de klant ziet ze op een rij aan de stang hangen en kijkt er begerig naar. Aanstaande donderdag dus? Liever vandaag al, maar ze kunnen verdomme toch wel zien dat hij nu geen geld op zak heeft?


    Er komen mensen die zich, ook op zondag, van vroeg tot laat afbeulen maar nooit genoeg zullen verdienen. Ze komen binnen, maken excuses dat ze maar zo weinig bij zich hebben, de volgende keer zal het echt meer zijn, de meubels bij de timmerman moesten betaald, de aardappelen, alles komt tegelijk. Het klinkt uit het hoofd geleerd, ze beschikken maar over weinig woorden, alsof ze daar naakt staan. Vanachter de kassa probeert moeder elke vrouw gerust te stellen, ze prijst ze dat ze zo regelmatig afbetalen, spreekt vertrouwen uit, loopt mee tot aan de deur. Steeds nieuwe excuses krijgt ze te horen. Ze doet zo genereus als ze kan en de vrouw verlaat met een ‘dankuwel’ de winkel.


    Bij de deur draait moeder zich om, met een gezicht alsof ze wil vragen: en wat nu? Vader staat achter in de winkel, het hoofd schuin alsof hij het op zijn schouder wil leggen, zo moe is hij. Zijn vingers frunniken aan de spelden die hij in zijn jaskraag heeft gestoken.


    ‘Die vrouw betaalt wel,’ zegt hij, ‘natuurlijk, maar wij zitten vandaag zonder. Maar ja, die mensen hebben het zo moeilijk, het is echt sappelen voor ze.’


    Ze doen er allebei het zwijgen toe.


    Door de donkere stoffen is het in de winkel ook donker, het witte licht aan het plafond doet z’n best, er komt een vrouw binnen met allerlei verhalen. De meesten vertellen veel, soms is het ook de waarheid, maar veel leed kan je hard en ongevoelig maken. De vrouw komt wat geld brengen, maar in het kasboek blijft nog een groot bedrag over. Dan aarzelt ze even en zegt plompverloren – voor haarzelf is het vast een diplomatiek hoogstandje – dat ze nog van alles nodig heeft, ze wil nieuwe dingen kopen.


    Nu ja, ze komen haar graag tegemoet, maar er is een grens. Deze vrouw is lui, ze koopt veel en betaalt weinig. Ze heeft een groot gezin, en ze begint op te sommen wat ze allemaal nodig heeft: ondergoed, kousen, stof voor kleren en nog veel meer.


    Moeder legt de kousen weer in de la en zegt: ‘Nee, dat gaat echt niet, alleen contant.’ Haar rekening is te hoog, eerst moet minstens de helft zijn afbetaald. Dan kan ze nieuwe spullen krijgen.


    De vrouw begint diep te zuchten, ze doet haar verhaal nog eens. Ze geloven haar wel, maar het kan niet, met de beste wil van de wereld niet, er is tenslotte een grens. Treurig gaat de vrouw de winkel uit, draait zich nog even om en belooft binnenkort geld te brengen.


    Albrecht heeft het hele gesprek gevolgd, hij komt dichterbij en vraagt: ‘Waarom hebben jullie die vrouw niet iets meegegeven, haar schuld is hoogstens twintig mark, anderen staan voor veel meer in het krijt.’


    Vader zegt niets. Moeder: ‘We kunnen toch niet iets verkopen als we het geld pas over anderhalf jaar binnenkrijgen. Dan zouden we de zaak morgen kunnen sluiten en moet vader uit venten gaan en wij’ – ze verbetert zichzelf: ‘. . . en jullie, wat moet er dan van jullie worden?’


    ‘Ja, ja,’ zegt de jongen, ‘vanwege ons, ja, ik snap het. Vanwege ons dus.’


    Hij loopt de winkel uit.


    Voor winkelier Seldersen werd de stand van zaken met de dag duidelijker. Met één schrijven was het destijds begonnen en daar was het een tijdje bij gebleven, maar toen arriveerde er opeens een hele reeks. De postbode had hem die eerste persoonlijk overhandigd; nooit eerder had Seldersen zo’n schrijven ontvangen en hij had zich enorm opgewonden. Hij wist niet wat hem overkwam. Per omgaande schreef hij terug, maar het kostte hem veel inspanning tot hij een afgewogen antwoord op papier had met niet te veel onderdanigheid en niet te veel verontwaardiging: men mocht het vertrouwen in hem, dat men hem jarenlang zo royaal had bewezen, nu niet verliezen, er was slechts een kleine stagnatie opgetreden, binnenkort zou hij alles weer op orde hebben. Zijn brief had succes: hij was inderdaad een oude zakenrelatie, schreef men terug, de afgelopen jaren had men tenslotte nooit te klagen gehad, op enige lankmoedigheid en mildheid mocht hij inderdaad rekenen; men schonk hem het vertrouwen en drong niet meer aan. Seldersen haastte zich om een deel van het bewuste bedrag aan de firma over te maken, dus dat probleem leek opgelost. Maar toen kwamen kort na elkaar vergelijkbare brieven binnen van andere bedrijven, de stagnatie trad kennelijk overal op. Deze brieven waren deels veel scherper gesteld, soms waren het onomwonden aanmaningen, hoewel de termijn vaak pas een dag of tien was verstreken, regelrechte dreigbrieven – om kort te gaan, ze eisten onmiddellijke betaling. Niet dat de afzender in dit speciale geval vreesde zijn geld kwijt te zijn, en de brieven waren ook zo algemeen gehouden dat ze ook aan andere debiteuren konden worden gestuurd, maar ze zaten gewoon krap en hadden hun geld dringend zelf nodig. Tussen elke stapel post zat wel zo’n brief, eerst elke dag, later bij iedere postbezorging. Seldersen kreeg het al benauwd als hij de postbode de winkel in zag komen.


    ‘En, wat brengt u ons vandaag?’ vroeg hij quasiluchtig en pakte de stapel aan. Hij hoefde al niet eens meer naar de afzender te kijken, meestal wist hij al van tevoren van wie het was. Hij was erg achteropgeraakt met betalen, bij alle leveranciers stond hij in het krijt. Bij elke brief kreeg de angst hem te pakken, terwijl hij er door de herhaling toch zo langzamerhand aan gewend had kunnen zijn. Er bleef hem niets anders over dan te gaan zitten en voortdurend zulke brieven te schrijven als die eerste: dat men hem nog steeds kon vertrouwen, dat hij om enig geduld verzocht – hij bracht het tot een zeker meesterschap in het opstellen van dit soort brieven. Hij toonde zich berouwvol, ging door het stof en leed er zelf nog het meest onder. Naar buiten toe probeerde hij de werkelijke situatie zo goed mogelijk te verhullen.


    Op een zondagochtend werd Albrecht heel vroeg wakker, half in slaap hoorde hij in de keuken stemmen die gedempt maar scherp en voor hem verstaanbaar met elkaar ruzieden. Hij herkende duidelijk de stem van zijn vader die tegen zijn moeder zei: ‘Je moet je gewoon beheersen en je mag je in zo’n bui niet zo laten gaan. De jongen hoeft niet te weten hoe het ervoor staat, hij heeft met zijn school voorlopig genoeg aan zijn hoofd. Ik blijf toch ook kalm. Als ik jou alles zou vertellen wat er overdag gebeurt!’ Hij hield dus veel voor zichzelf. ‘Maar de jongen houden we erbuiten.’


    Nog heel lang kon Albrecht zich elk woord herinneren, ze stonden in zijn geheugen gegrift, ook al kon hij er verder niets mee. De kern was duidelijk: zijn vader zat in de zorgen en wilde niet dat hij het merkte. Goed, hij zou afwachten en zag vanzelf wel een keer wat er echt aan de hand was. Misschien waren zijn zorgen wel onnodig en overdreven en verdwenen ze binnenkort vanzelf, en misschien ook niet.


    De school was al lang weer begonnen en er gingen geen drie dagen voorbij of Fritz kreeg het aan de stok met een leraar. Meneer Selow was overgeplaatst, zijn jonge vervanger, een beginner, moest het vak eerst nog leren. Het rooster werd bijna dagelijks aangepast of helemaal omgegooid.


    Fritz was er wel, maar hij verkondigde openlijk dat hij zich niet meer als leerling beschouwde, hij verveelde zich, zat te slapen of deed andere dingen. Af en toe vergat hij volledig dat hij in een leslokaal zat en als hij iets onzin vond, zat hij gelukzalig te lachen terwijl de anderen zich zaten te verbijten. Zo oreerde de directeur in een les weer eens over ‘de grote mannen’ – hij sprak daar graag over, zijn stem begon dan te trillen en zijn ogen werden vochtig – en toen hij zei: ‘als dan de stormtroepen van de grote mannen komen. . .’ onderbrak hij zichzelf en riep: ‘Fiedler, wat zit u daar te lachen?’


    Trillend van verontwaardiging liep hij op Fritz af.


    ‘Waarom lacht u?’ riep hij nog een keer. Fritz kwam moeizaam overeind en stond kaarsrecht voor de directeur, keek onbeweeglijk naar het bord en zei niets.


    ‘U bent een brutale vlerk,’ zei de directeur, die zich met moeite beheerste en verzweeg wat hij verder nog over Fritz dacht en welke minne opvattingen hij bij hem vermoedde. Fritz ging rustig zitten en de les ging verder.


    Zulke incidenten kwamen nu vaker voor, tot Fritz het welletjes vond. Hij bleef thuis en meldde zich ziek, misschien was hij dat ook wel, zijn hoofd was koortsig en zijn lippen waren altijd droog, hij dronk water als een drooggelegde dronkaard. Na een paar dagen verscheen hij weer, maar deed niet meer zo onverschillig, kennelijk had hij zich bedacht. Hij probeerde niet meer op te vallen.


    Zijn plan met Genua ging niet door, hij had zich verrekend: het schip voer vier uur eerder uit. Het volgende schip kwam niet in aanmerking, want dan zou hij zijn voorsprong van drie dagen kwijt zijn, en daar hechtte hij aan. Die drie dagen had hij nodig om ontdekking van zijn vlucht voor te zijn. Een nieuw plan was dus nodig, maar dat lag nog niet klaar. Albrecht kreeg bijna de indruk dat Fritz er niet meer zo’n haast mee had, opeens had hij het over afwachten en goed voorbereiden, terwijl hij er eerst het liefst vandaag nog vandoor wilde.


    Zo ging de nazomer voorbij, de eerste stormen kwamen, de grond in de bossen werd nat en zacht van de regen, zodat je niet meer in het gras kon liggen. Bijna elke avond wandelden beide vrienden weer over de vertrouwde paden, alleen hier voelde Fritz zich veilig en vrij. Het stille, bescheiden gedrag dat hij zich had opgelegd kon hij hier afleggen, hij vertelde over zijn vlucht, zijn plannen en hoe hij zijn toekomst voor zich zag.


    ‘Het zal niet van een leien dakje gaan,’ zei hij, ‘dat weet ik ook wel.’


    Albrecht knikte.


    ‘Als ik hier maar wegkom, dan zal ik zonder meer alles wat op mijn pad komt met plezier aanvaarden.’


    Voor hem was het dus een uitgemaakte zaak, hij had overal aan gedacht, niets hield hem meer tegen. Dat hij zich de laatste tijd zo anders, zo afwachtend had voorgedaan, bewees alleen maar hoezeer zijn zelfvertrouwen inmiddels was gegroeid. Verwonderd keek Albrecht naar het kalme gezicht van zijn vriend waarop geen greintje onrust of spanning meer te zien was.


    ‘Wanneer vertrek je?’ vroeg hij.


    Fritz: ‘Weet ik nog niet precies.’


    Ja, ja, hij wist het nog niet, hij wilde het gewoon niet zeggen, toch nog bang voor een of ander klein foutje kennelijk.


    ‘Ik zeg thuis dat ik naar Kern ga, de boswachter in F., en dat ik een paar dagen mee op jacht ga.’


    ‘Maar het jachtseizoen is toch voorbij?’


    ‘Ai! Inderdaad! Bijna vergeten.’ Dat was dus een wel erg onhandige smoes waarmee hij bijna alles had kunnen verpesten. ‘Goed, dan laat ik dat met de jacht weg en ga ik daar alleen logeren. Ze hebben me al een hele tijd geleden uitgenodigd, dat weten mijn ouders ook.’


    Ze wandelden verder en keerden ten slotte terug naar de stad.


    ‘Zo, jij bent weer thuis,’ zei Fritz plotseling midden in het gesprek. Bij de hoek bleef hij staan. ‘Welterusten.’


    Ze namen afscheid, Fritz liep alleen verder op weg naar huis. Toen Albrecht de voordeur al had geopend, liep hij nog even terug naar de hoek en keek de straat in: daar wandelde zijn vriend ietwat gebogen in zijn gewone schommelende gang rustig naast het trottoir de helling op. Het was stil op straat, je kon elke stap horen. Ging hij wel naar huis? Het leek even of hij naar links wilde, een zijsteegje in. Albrecht wachtte. Voor zijn huis sloeg Fritz toch rechtsaf, opende de voordeur, het geluid was tot op de hoek te horen. De deur werd dichtgeslagen, Albrecht keerde zich om en ging naar binnen. Aan de overkant stond de nachtwaker. Zijn hond lag naast hem.


    Albrechts moeder had een beetje gemopperd over zijn avondwandelingen met Fritz. Ze verweet hem dat hij nooit aan zijn vader dacht, die ging elke avond alleen wandelen. Zijzelf was te moe om na het avondeten nog zo’n stuk te lopen, vader probeerde wel om wat langzamer te lopen, maar na een paar minuten had hij al weer zijn bekende tempo te pakken en liep zij er hijgend achteraan, het ging nooit gelijk op. Dus liet ze hem maar alleen gaan, helaas.


    Albrecht beloofde dat hij eraan zou denken.


    Als zijn vader de volgende avond meldt dat hij er nog even uit wil, zegt Albrecht dat hij meegaat. Vader is verbaasd en zegt dat het niet hoeft, hij gaat met plezier in z’n eentje, dan kan hij tenminste in zijn eigen tempo lopen.


    ‘Als je dat liever hebt,’ zegt Albrecht en wil zich er al bij neerleggen.


    Vader gaat de kamer uit om zijn jas aan te trekken.


    ‘Je gaat mee,’ zegt zijn moeder streng.


    ‘Maar hij wil liever alleen.’


    ‘Welnee, hij wil het niet laten merken, maar hij vindt het echt leuk.’


    Buiten slaat de deur dicht.


    ‘Hij gaat al, toe nou.’


    Zuchtend staat de jongen op, hij had vanavond lekker thuis willen blijven om te lezen en muziek te maken. Langzaam kleedt hij zich aan, maar haalt dan op een holletje zijn vader in. ‘Ik loop toch maar even een stukje met je op,’ alsof hij dat opeens zelf bedacht heeft.


    ‘Hoeft echt niet, hoor. Ik loop graag alleen.’ Maar hij vindt het stiekem toch wel aardig, ook al weet hij dat zijn vrouw erachter zit. Zwijgend lopen ze over straat. Vader houdt zijn hoed in zijn hand om hem niet steeds af te hoeven nemen als iemand hem groet. Ze lopen de stad uit en nemen de promenade. Vader houdt zijn handen nu op zijn rug, zijn ogen gericht op het wandelpad voor hem, bij elke stap kreunt hij zacht, alsof hij iets zwaars meetorst waardoor hij buiten adem raakt. Je hoort het eerst in zijn binnenste, dan klimt het omhoog, klinkt hoger en ieler, en mondt uit in een zachte snik.


    ‘Wat kreun je toch?’ vraagt Albrecht na een tijdje. ‘Alsjeblieft, dat is niet om aan te horen.’


    Dat klinkt als een bot bevel, maar zo bedoelt hij het niet. Voorzichtig slaat hij een arm om zijn vaders schouders, dat gaat eigenlijk makkelijk, zo veel langer is hij inmiddels. Ze lopen rustig door, vader kucht. Even verderop gaat hij langzamer lopen, staat dan opeens stil en knikt.


    ‘Hm, hm. . .’ meer niet. Hij loopt weer verder. En na een paar stappen: ‘Hm, hm. . .’ en zo gaat het een hele tijd door, alsof hij daarmee antwoord geeft op de vele vragen die hem tijdens de wandeling bezighouden en om een antwoord vragen. ‘Hm, hm. . .’


    Albrecht wacht af.


    ‘Ik red het echt niet meer,’ zegt vader plotseling, ‘hopelijk kan ik het nog volhouden tot jij je school hebt afgemaakt.’


    Stilte.


    ‘Hm, hm. . .’


    Dus dat is zijn grote zorg. Daar loopt hij al die tijd over te tobben, en dit is de eerste keer dat hij het hardop zegt.


    ‘Denk je echt dat het niet meer gaat?’ vraagt Albrecht voorzichtig. Hij heeft nog niet alle consequenties van vaders gedachte begrepen.


    ‘Nee, nee, lang kan ik het niet meer volhouden,’ antwoordt zijn vader.


    Ze zwijgen.


    ‘Hm, hm. . .’


    Kan zoiets werkelijk gebeuren, dat iets wat met jarenlang werken steen voor steen is opgebouwd en al die tijd heeft standgehouden van de ene op de andere dag zomaar in elkaar stort, alsof één windvlaag al genoeg is om het omver te blazen?


    ‘En dat jij dat allemaal moet meemaken, jij, moeder, Anneliese, dat ik jullie geen leven kan garanderen dat vrij is van zorgen. . . maar het gaat niet langer, ik heb het geprobeerd, het gaat niet.’


    Albrecht is in de war van die woorden, hij wil zijn vader troosten, stottert een paar algemeenheden, dat veel anderen dezelfde problemen hebben, dat moet toch een troost zijn, dat het zijn schuld niet is, hij heeft het geld toch niet verbrast. ‘Om mij hoef je je geen zorgen te maken, het is alleen maar goed voor me dat ik op mijn leeftijd al meemaak hoe het er in werkelijkheid aan toegaat bij ons, en trouwens bij iedereen en overal.’


    Zwijgend lopen ze verder.


    Wat hemzelf aanging, had Seldersen zich al geruime tijd neergelegd bij de huidige toestand en de sombere vooruitzichten. Met minder toe kunnen, een eenvoudig en bescheiden leven kunnen leiden als de tijden dat van je vragen, dat was even belangrijk en eervol als in gunstige omstandigheden je schaapjes op het droge hebben. Maar eenvoudig was het niet, want er kwam nog zoveel meer bij. Hij was immers niet alleen op de wereld, hij had verplichtingen, hij had vrouw en kinderen. En hij was de man, de vader, zijn werk was de basis van zijn gezin en van zijn maatschappelijke positie. Alles hing nauw met elkaar samen, en als ergens één steentje losraakte, zakte het hele bouwsel in elkaar.


    Ze wandelen naar de bosrand, waar een restaurant ligt met een groot terras. Ze kiezen een plek onder de bomen, een stuk verderop zitten nog twee gasten en vader bestelt iets te drinken. In de glazen bloemen boven hun hoofd zitten lampjes verborgen die een zacht licht over de tafels laten schijnen. Ze leunen achterover in de harde tuinstoelen: heerlijk, wat een geluk om hier even te kunnen zitten, wat een rust.


    Vader zit een beetje verloren in zijn stoel, als een kind dat voor het eerst in een echte stoel zit, zijn benen raken de grond niet, zijn armen liggen vermoeid en breeduit op tafel alsof ze nog natrillen van een zware inspanning.


    Dus dat is mijn vader, denkt Albrecht. Hij zit tegenover hem en kan niet nalaten hem steeds weer stiekem te bekijken, zijn gezicht, zijn handen, zijn hele uitgeputte lichaam. Zijn hele leven heeft hij hard gewerkt, en dit is het resultaat. Ach, zo pas heeft hij mij verteld hoe het hem spijt dat hij ons geen beter leven kan garanderen, en wat heb ik daarop gezegd? Ik heb wel iets gezegd, maar de juiste woorden heb ik niet kunnen vinden. Hij heeft zich niet geschoren, zo ziet hij er nog slechter en nog ouder uit. Volgens mij zit hij zelfs inwendig te huilen, je hoort het alleen niet. Ik heb hem al een keer horen huilen, dat klonk alsof je een dier hoorde, geen uitbarsting, je kreeg het gevoel dat een bitter verdriet zich alleen maar dieper en dieper ingroef.


    Opeens bekruipt hem een overweldigend medelijden met zijn vader zoals die hier tegenover hem zit, oud, verdwaald, zonder hoop. Had hij tot nu toe het gedrag van zijn vader overdreven en egocentrisch gevonden en er het zijne van gedacht, nu wist hij beter, nu was hij overtuigd. Van zijn vader wist hij trouwens niet veel meer dan dat hij zijn werk deed, trouw en met liefde, van zijn vroegere leven wist hij weinig. Uit zichzelf vertelde vader nooit over vroeger, ook al had hij vast niets te verbergen. Hij was vier jaar soldaat geweest, bij wijze van erkenning had hij dat kruis gekregen, hij droeg het nooit, het lag ergens in zijdepapier in een la, en elke keer als moeder de kasten opruimde, kwam ze het tegen. Ze keek er dan lang naar en legde het zorgvuldig weer terug. Zo was het met alles: één keer, in een flits, was er een gebeurtenis, daarna zonk het weer weg, had je het achter de rug, niet vergeten, wel verzwegen; het lag ergens in een hoekje en alleen als je daar toevallig wat rommelde, stuitte je er weer op. Nu zag Albrecht opeens het leven van zijn vader in zijn geheel voor zich: details, jaartallen en omstandigheden kende hij niet, hij zag alleen een lijn, als een lange boog die zijn leven overspande vanaf het begin tot hier, al was die boog hier nog niet ten einde. Hij zou zich nog lang dat moment herinneren hoe zijn vader en hij daar zaten en hij het eindelijk begreep. Hij vond dat zijn levenservaring destijds geweldig was gegroeid en dat hij in dat ene moment jaren ouder was geworden.


    ‘Wanneer ben jij eigenlijk van school gegaan?’


    Zijn vader denkt even na: ‘Ik was veertien.’


    Albrecht verbaasd: ‘Dan was je nog jonger dan ik!’ Hij moet lachen.


    Vader trekt een grimas en knikt.


    ‘Toen ik zou oud was als jij, was ik leerjongen bij een baas en al bijna klaar.’


    Ze zwijgen. Albrecht denkt even na: hij was nu zeventien en schaamde zich een beetje.


    ‘Waarom ben je al zo vroeg van school gegaan?’


    ‘We waren thuis met veel kinderen en ik kon ook niet echt meekomen, al in de eerste klas ging het niet lekker, ik had nooit tijd voor huiswerk, ik moest op mijn kleine zusjes passen, en toen heeft mijn vader me van school gehaald.’


    ‘Maar jouw vader heeft jaren in Engeland gewoond, hij kende de wereld.’


    ‘Mijn vader was een ontwikkeld man.’


    ‘En dat grote gezin?’


    ‘Hij kon het goed onderhouden, al maakte mijn moeder het hem niet makkelijk, dat heeft hij me later wel eens verteld. Maar ik heb hem nooit horen klagen, hij bleef bescheiden.’


    Ze praten door, Albrecht vraagt, vader antwoordt, na een tijdje zijn zijn vragen niet meer nodig en vertelt vader uit zichzelf. Een sober leven met lange werkdagen, een beetje succes, nog meer werk. Als hij in de leer is, poetst hij de schoenen van zijn collega’s om geld te verdienen voor eten, want in het goedkope pension is het eten verschrikkelijk. Hij wordt vertegenwoordiger, reist het hele land door, overal ziet men hem graag komen, hij is vriendelijk, attent, handig, het gaat goed, hij spaart driehonderd taler. Dan begint hij zijn eigen zaak. ‘Je moet weten, driehonderd taler, dat was toen een heel bedrag.’


    Hij zwijgt weer.


    En dan is zijn vader opeens weer in zak en as, hij kromt letterlijk zijn rug van verdriet, zijn handen zouden wegfladderen als hij ze niet snel vastpakte. Uit niets blijkt meer dat hij de vader en de volwassene is, hij is hier de mindere en van zijn mannelijke waardigheid is niet veel meer over.


    Albrecht voelt heel het diepe verdriet en de zware last die zijn vader zwijgend tot hier heeft gedragen, en hij legt zijn handen om de vuisten van zijn vader en fluistert wat hij al eerder heeft gezegd, dat het zijn schuld niet was, dat het veel anderen vast net zo verging.


    ‘Nee, een klein beetje is het wel mijn schuld,’ zegt hij moeizaam en traag alsof hij een onvoorstelbare bekentenis moet doen.


    ‘Hoe dan?’ vraagt Albrecht. Hij trilt bij het idee dat hij nu op het goede spoor zit.


    Zijn vader zegt ernstig: ‘Destijds, toen het geld eindeloos in waarde daalde, en ook daarna, had ik het anders moeten doen. . . maar hoe kon ik dat weten?’


    Nu drukt Albrecht stevig de handen van zijn vader en zegt kalm: ‘Je kon het niet weten, anderen misschien wel, jij niet.’


    Vader knikt tevreden: ‘Nee, er had ook geen zegen op gerust.’


    Stilte.


    ‘Hoe kan dat allemaal zo opeens gebeuren?’ vraagt Albrecht plotseling.


    Vader trekt zijn schouders op en kijkt nadenkend: ‘Opeens? Nee, dit speelt al veel langer, jij hebt het alleen nooit gemerkt.’


    ‘Ik heb het best gemerkt,’ zegt Albrecht en voelt zich even heel oud.


    Zijn vader zwijgt even en zegt dan: ‘Alles hangt gewoon met elkaar samen, dit gaat van beneden tot helemaal aan de top.’ Beter kan hij het vandaag niet uitleggen.


    Albrecht denkt na en schudt vragend zijn hoofd.


    ‘Niemand heeft geld, nog maar weinig mensen hebben werk, en dat gaat zo door tot alles plat ligt. . . Kijk, als een arbeider hier zonder geld zit, dan moet hij op de pof leven, want zijn spullen heeft hij nodig, hij moet toch kleren aan zijn lijf. Maar ik zit dan ook zonder geld en sta dus bij mijn leveranciers in het krijt, die op hun beurt de spullen ook weer ergens vandaan betrekken. Zo loopt alles op den duur vast, tot in de fabrieken waar die spullen worden gemaakt, tot aan de banken die de kredieten verschaffen. Winnaar is degene met de langste adem, die het het langst kan volhouden, en dat is meestal iemand met kapitaal achter zich. Alleen wie vandaag de dag kapitaal achter zich heeft, kan het hoofd boven water houden, alle anderen gaan kopje-onder.’


    ‘Is dat jouw mening?’ vraagt de zoon.


    De vader knikt. ‘Dat is mijn mening.’


    ‘Ben je bijvoorbeeld van mening dat Dalke jou de nek breekt?’ informeert Albrecht. Hij weet zelf niet hoe hij zo maar op het idee kwam om zijn vader te vergelijken met Dalke en zijn grote winkel aan de overkant. Vader zwijgt. Hij kent Dalke persoonlijk, ze gaan vriendschappelijk met elkaar om, ook al zijn ze concurrenten.


    ‘Nou, hij kan wel heel anders calculeren en onderhandelen dan wij,’ legt hij ten slotte uit, ‘hij heeft het voor elkaar, en helemaal na die verbouwing en een extra etage. . . met hem kunnen wij ons niet vergelijken.’


    Maar hij geeft geen antwoord op de concrete vraag of Dalke hem schade berokkent. Dat antwoord houdt hij voor zich, of misschien heeft hij nooit echt over die vraag nagedacht; hij houdt er niet van om daarover te fantaseren, hij heeft ook zijn eergevoel. Dat hij nu zo klem zit, is maar voor een heel klein deel eigen schuld, zijn hele leven lang is hij altijd bescheiden gebleven. Maar Dalke, dat is iets heel anders, die leeft en doet zaken op een heel ander niveau, dat kun je niet vergelijken. Dalke heeft geld achter zich, kapitaal, dat is een andere wereld.


    Het is laat geworden, ze gaan op huis aan, de hele terugweg zeggen ze bijna niets meer. Als vader later in bed ligt, komt de jongen op zijn tenen naar hem toe en drukt een kus op zijn voorhoofd. Hij krijgt er zoals altijd twee terug, een op de wang en een op het voorhoofd. Hij wil al weer overeind komen als de arm om zijn schouder hem voorzichtig omlaagtrekt, hij voelt een lichte kus op zijn mond. ‘Welterusten, m’n jongen.’


    Albrecht gaat naar zijn kamer, kleedt zich uit, wast zich met koud water en wrijft zich met kracht weer warm.


    ‘Morgen komt Nelken,’ zei Seldersen op een dag tegen zijn vrouw nadat hij een brief had geopend, ‘hij schrijft dat hij vandaag is aangekomen. We nodigen hem uit voor morgenavond.’


    Zij wilde er iets tegen inbrengen, maar hij liet haar niet eens aan het woord, hij wist al wat ze wilde zeggen.


    ‘We moeten het echt doen,’ legde hij uit. ‘Als hij in de stad is, is hij altijd bij ons te gast, en nu voor het eerst niet? Dat kunnen we niet doen.’


    Ze somde op wat het bezoek zou kosten en dacht hem daarmee te overtuigen. Hij had dat ook bedacht, maar om de discussie te beëindigen, zei hij beslist: ‘Het kan niet. We mogen die man niet wantrouwig maken. Zolang we het kunnen, moeten we volhouden.’ Ze schikte zich.


    De volgende dag kwam Nelken inderdaad, een lange, elegante man, mede-eigenaar van een grote firma en al vanaf het allereerste begin een belangrijke zakenrelatie van Seldersen. Nelken had gewoonlijk drie grote zware koffers bij zich, die door een bediende van zijn hotel ’s morgens moeizaam op zijn kar naar de zaak van de klant werden geduwd. Met Seldersen was hij min of meer bevriend. Nelken bezocht niet iedereen, stel je voor, hij reisde door het hele land en bediende zogezegd alleen de elite van zijn klantenkring, onder wie ook Seldersen. Dat was een hele eer, hij wist die op waarde te schatten en wilde die niet zomaar in de waagschaal stellen. ’s Avonds was Nelken dan bij Seldersen te gast, hij bracht bloemen en chocola mee, na het avondeten volgde nog een gesprek en een spelletje, en dan nam hij weer afscheid en reisde verder.


    Dit keer had hij maar één zware koffer en twee lichte koffertjes bij zich. Symptomatisch, verklaarde hij. Ze hadden het eerst over het verleden en gingen toen aan de slag. Seldersen had van tevoren een lijstje opgesteld, Nelken diepte uit zijn koffers de talloze stalen op en spreidde ze voor hem uit. Tot slot schreef hij de bestelling op een blocnote.


    Seldersen onderbrak hem: ‘Laat nog maar even, dat komt nog wel. Als ik het nodig heb, kan ik het gewoon nabestellen, u heeft het toch altijd in voorraad.’


    ‘Maar natuurlijk,’ verzekerde Nelken. Overigens begreep hij heel goed dat Seldersen voorzichtig was met bestellen. Bij iedereen kwam hij die bezorgde houding tegen, dat wilde hij niet ontkennen.


    Iedereen wacht af en probeert zo goedkoop mogelijk te werken. Hij kwam overal en kon er alles over vertellen.


    De voorraad in zijn koffers was nog lang niet uitgeput en hij toonde steeds meer nieuwe artikelen, maar Seldersen zwichtte niet.


    ‘Nee, dat verkoopt niet meer, veel te duur, geloof me, de mensen hebben geen geld meer.’ Hij vertelde over de brand die tweehonderd mensen brodeloos had gemaakt. Maar hoe dan ook, minder banen waren er toch wel gekomen, ook andere fabrieken hier ontsloegen wekelijks weer mensen, de bouw lag stil, de stenen stapelden zich op en niemand bestelde meer iets.


    Vroeg in de middag waren ze er al doorheen. Vroeger hadden ze wel twee dagen werk gehad om alle bestellingen op te nemen.


    ‘Vanavond bent u onze gast, we verwachten u voor het avondeten,’ zei Seldersen, ‘dat is voor ons een heilige traditie.’ Hij lachte.


    Nelken keek op zijn horloge.


    ‘Ik zou de trein naar E. nog kunnen halen,’ peinsde hij. ‘Die gaat over een uurtje.’ Vragend keek hij Seldersen aan.


    ‘Zoals u wilt. Als u de reis graag wilt bekorten.’


    ‘Dan win ik een halve dag. En misschien hoef ik daar niet eens uit te pakken, dan win ik een hele dag.’ Hij dacht na en Seldersen wachtte zwijgend.


    Na een poosje: ‘Ik zal niet aandringen. Als u op die manier de kosten voor een hele dag uitspaart. . . U bent zelf de firma, nietwaar, het is uw eigen portemonnee. We hadden u vanavond graag aan tafel gezien voor een goede broodmaaltijd, u weet, we houden het eenvoudig – niets bijzonders.’


    Nelken besloot uiteindelijk toch de avondtrein te nemen, nam afscheid van Seldersen en drukte hem op het hart vooral langs te komen als hij in Berlijn was en iets nodig had.


    Seldersen vroeg nog hoe het met zijn betalingstermijn stond, hoeveel dagen hij krediet kreeg.


    ‘Zoals altijd, Seldersen, uiteraard,’ reageerde Nelken verbaasd.


    ‘Veertig dagen dus, een beetje weinig. Tegenwoordig krijg ik overal zestig.’


    Nelken dacht na: ‘Zo zo, ik weet niet of wij ons dat kunnen veroorloven, met ons bedrijf.’


    ‘U juist wel,’ vond Seldersen. Het was onduidelijk wat hij daarmee bedoelde.


    Nelken moest even lachen: ‘U moet niet vergeten dat wij net zo goed onze rekeningen moeten betalen, we zouden dat eerst weer met de fabrikanten moeten opnemen, zo makkelijk gaat dat niet. En dan hebben we nog de bond. . .’


    ‘Akkoord,’ knikte Seldersen, ‘akkoord.’


    ‘Maar maakt u zich geen zorgen, we kennen elkaar tenslotte lang genoeg, we kunnen elkaar altijd een beetje helpen.’


    ‘En hoe zit het met die brieven?’ vroeg Seldersen plotseling.


    ‘Met die brieven? Welke brieven?’


    ‘Nou,’ zei Seldersen half schertsend, want hij wilde de kwestie zo luchtig mogelijk brengen, ‘ik krijg de laatste tijd zo nu en dan brieven, dagafschriften. . .’


    De ander begreep het: ‘Hm, hm. . . Daar sta ik buiten,’ zei hij toen.


    Seldersen keek hem ongelovig aan, daar stond hij buiten? Hij was toch de chef?


    ‘Die komen van ons kantoor, wij krijgen die niet te zien, zij handelen dat soort zaken zelfstandig af. U bent de enige niet, kan ik u verzekeren. Bovendien is dat tegenwoordig algemeen gebruikelijk.’


    ‘Ja, jazeker,’ herhaalde Seldersen een paar keer, ‘ter herinnering.’ Maar was het echt niet meer dan dat? Kon hij Nelken vertellen over zijn angst en over de gevoelens die hem keer op keer overvielen als de postbode de winkel inkwam?


    Nelken gaf hem een hand: ‘Breekt u zich daar maar het hoofd niet over, zo’n oude klant als u. . .’


    Seldersen bedankte hem voor zijn vriendelijke woorden, hij was zichtbaar gerustgesteld, ze vertrouwden hem nog, hij was nog kredietwaardig, wat wil een mens nog meer. Maar dat Nelken niets zei te weten van de brieven die zijn firma had gestuurd, wilde er bij hem niet in, hij geloofde het gewoon niet. In zijn eigen zaak was er toch ook geen enkele activiteit die niet door hemzelf werd voorbereid, uitgevoerd, bewaakt en afgerond? En dan wil Nelken beweren dat bij hem, in zijn bedrijf. . . nee, dat geloofde hij niet. Hij wist heel goed dat er maar een paar klanten waren die Nelken een persoonlijk bezoek waard achtte, wat dat betreft geen misverstand. Nelken had hem willen ontzien, dat moest het zijn, hij wilde hem niet in verlegenheid brengen en daarom ontkende hij iets van die brieven af te weten. Een oude klant als u, had hij gezegd voor hij vertrok.


    Ze zaten die avond alleen aan tafel, ze aten wat moeder speciaal voor hun gast had ingekocht, maar het smaakte niet echt, ze moesten zichzelf bijna dwingen om een hap te nemen, voortdurend moesten ze denken aan het geld dat ze vandaag zinloos hadden uitgegeven. Het liet hen niet los, het voelde alsof ze een zonde hadden begaan.


    Deze winter dreigden veel mensen in de stad hun laatste restje hoop te verliezen, de fabrieken werkten met zo min mogelijk mensen, pas in het voorjaar zouden ze nieuw personeel aannemen, in de bouw lag het werk stil vanwege de vorst; overal heerste een moedeloze, neerslachtige stemming. Jongens die vorig jaar van school waren gekomen, hingen werkloos rond op straat, in de meeste gezinnen kon de vader niet meer in het levensonderhoud voorzien. En leven wilden ze allemaal, ze hadden geld nodig voor eten en warme kleren, want het werd kouder en kouder.


    Zo brak de kerst aan, dat was in elk geval een feest en iedereen wilde het graag vieren, maar in de viering en de blijdschap ontbrak de echte overtuiging. Zelfs tijdens de oorlog was de stemming niet zó slecht geweest. Maar toen oudejaarsavond kwam, vierden ze het met veel lawaai en plezier. Alom heerste geestdrift en zelfvertrouwen. Kanongebulder, jubelend gezang – er waren maar weinig mensen die nog ernstig en met een heldere blik aan het nieuwe jaar begonnen. Het was goed om nog te kunnen hopen.


    Midden in de algemene feestvreugde stond Fritz Fiedler opeens op de stoep te roepen en te zwaaien. Vader nodigde hem binnen en voor ze er erg in hadden, klom Fritz langs de muur omhoog, zwaaide zijn been over het balkon en stond midden in de kamer. Hij werd uitbundig begroet, de nieuwjaarswensen vlogen over en weer, Fritz kreeg een vol glas, hij nam een slok en vader riep: ‘Op je eindexamen!’ Het was weliswaar nog lang niet zover, volgend jaar was deze toost pas op zijn plaats geweest, maar wat moest je een scholier die binnen afzienbare tijd zijn school zou afsluiten anders toewensen?


    ‘Hoezo,’ riep Fritz met glanzende ogen terug, hij begreep de toost niet helemaal. Dat duurde nog wel even, maar alvast bedankt!


    Thuis had hij ook al gedronken en hij was in een uitgelaten stemming. Hij pakte Albrecht bij zijn arm en trok hem mee. ‘Heel even,’ fluisterde hij, ‘ik moet je wat vertellen.’ Hij vertelde dat hij de laatste drie dagen van de kerstvakantie wilde gebruiken om zijn plannen te realiseren.


    ‘Je plannen?’ vroeg Albrecht. Hij had de hele avond nog niets gedronken, maar op dat moment was hij ook niet zo helder meer.


    ‘Je weet wel,’ zei Fritz ongeduldig en hupte van zijn ene been op het andere.


    ‘Natuurlijk weet ik het.’ Albrecht had zijn hoofd er weer bij.


    ‘Sst, sst, niet zo hard,’ reageerde Fritz, ‘laat nou niets merken, je ziet toch dat ik maar doe alsof, ze denken dat ik een beetje dronken ben.’ Hij werd serieus: ‘Over een week,’ zei hij, ‘ik ben benieuwd waar ik dan ben.’


    ‘Waar dan?’ vroeg Albrecht, hij wilde het weten, nu meteen.


    ‘Weet ik niet,’ antwoordde Fritz, ‘van tevoren kom ik nog even langs, laten we weer naar binnen gaan.’


    Albrecht knikte en ze voegden zich weer bij de anderen.


    Vanaf het begin van de avond was Albrecht al niet in de stemming geweest, hij had niet gedronken en deed ook niet mee aan het feestelijke lawaai. Wel had hij, toen om twaalf uur de klokken begonnen te luiden, zijn ouders en de aanwezige kennissen een gelukkig nieuwjaar gewenst. Hij had gezien hoe zijn vader en moeder elkaar met tranen in de ogen kusten, hoe zij hem een bemoedigend schouderklopje gaf en hoe hij zich daarna op zijn bekende bescheiden manier een beetje afzijdig had gehouden. Pas in de loop van het feestje ontdooide hij gelukkig en was te zien dat hij meer kon dan alleen zijn hoofd laten hangen. Hoe zou hij vroeger geweest zijn, voordat hij de oorlog in ging, en vóór deze beroerde tijd? Opgewekt en vol zelfvertrouwen, energiek misschien?. . . Tja, zou hij het zelf nog weten? Pas toen Fritz was opgedoken en hem over zijn aanstaande vertrek had verteld, keerde Albrecht weer terug uit het verleden. Nu Fritz de wijde wereld in zou trekken, moest hij denken aan de gesprekken en de lange wandelingen en aan alles wat ze samen hadden beleefd – over een week zou hij weg zijn, wie weet waarheen. Volgende week al! Albrecht schudde zijn hoofd. Hij had tot op het laatst gedacht dat het met die reis nooit zou lukken, dat het niet meer was dan fantasie, een spelletje, maar Fritz ging echt weg.


    De dagen daarna kwam Fritz nog een paar keer langs, tot laat in de avond trokken ze samen op, net als altijd, anders zou het opvallen. De laatste avond gingen ze uit elkaar alsof ze elkaar de volgende dag weer zouden zien, geen lang afscheid, geen ontroerde woorden, alleen een handdruk. Fritz trok de wijde wereld in. ‘Tot ziens, het ga je goed.’


    Fritz staat ’s morgens heel laat op, hij moet voortmaken, anders mist hij zijn trein. Zijn moeder en broer staan in de winkel, hij loopt langs hen heen en trekt ondertussen haastig zijn jas aan.


    ‘Ik moet opschieten,’ zegt hij, ‘donderdag ben ik weer terug, mijn boeken liggen al klaar in mijn tas. Tot ziens.’


    ‘Doe voorzichtig,’ roept zijn moeder hem nog na.


    Zijn koffer staat al op het station, die heeft hij de vorige avond al gebracht, in het geniep en vol verwachting. Dan komt zijn trein, Fritz zoekt een lege coupé, zijn schoolpet heeft hij op, zijn koffer tilt hij in het bagagenet. Op het volgende station moet hij uitstappen als hij naar boswachter Kern wil. De trein stopt. Fritz kijkt uit het raampje en ziet een paar jongens en meisjes instappen. De trein vertrekt weer, Fritz buigt zich ver uit het raam. Akkers, weilanden, bos, een rivier, heel ver weg boven een hoopje rode daken een kerktoren, die kan hij nog een hele tijd zien, dan wordt hij te klein. Maar vanaf nu is dat zijn wereld niet meer, het heeft niets meer met hem te maken. In Berlijn gooit hij zijn schoolpet in een donker hoekje van het station.


    Die middag kwam Albrecht de binnenplaats op, riep en floot totdat mevrouw Fiedler eindelijk een raam opendeed: ‘Fritz is naar boswachter Kern, heeft hij dat niet verteld?’


    ‘Dat is waar ook, daar heeft hij het een keer over gehad, wanneer komt hij terug?’


    ‘Donderdag.’


    Albrecht had opeens haast en zei snel tot ziens.


    Donderdag begon de school weer, Fritz zat niet op zijn plaats. Alle leraren vroegen bij het begin van hun les waar hij was. Thuis zat zijn moeder op hem te wachten, en toen de school uitging, hield ze de zoon van Kern aan.


    ‘Nee, hij was niet op school.’


    ‘Is hij dan bij jullie thuis gebleven?’


    ‘Bij ons?’ De jongen was oprecht verbaasd. ‘Hij is helemaal niet bij ons geweest.’


    Toen wist Fritz’ moeder genoeg, ze liep met grote passen naar huis, naar de kamer van haar zoon. Tegen de zijmuur het bed, nog steeds onbeslapen, net als de afgelopen dagen, op de tafel de tas met zijn boeken, keurig naast elkaar, alles op zijn plaats en piekfijn in orde, je kon zien dat hier al dagen niemand woonde. Ze opende de kasten – helemaal leeg. Ze keek onder het bed – de koffer was weg. Ze moest de hele tijd huilen, haar kleine dikke lichaam schokte onophoudelijk, luid schreeuwde ze haar verdriet uit, woelde het bed om, zocht wild in alle kasten en laden, ze vond boeken, schriften, schoenen, maar niet wat ze zocht. De foto aan de muur, een klassenfoto van vorig jaar, was weg. Verder zocht ze, geen teken van leven te zien, alles had hij verbrand. Opeens stopte ze met zoeken, nu begreep ze waarom hij onlangs zijn lip had laten fatsoeneren, zijn mond had weer zijn normale vorm. Tot in detail had hij zijn vlucht voorbereid.


    Na de middag ging ze naar de familie Seldersen, ze zaten net aan de koffie toen mevrouw Fiedler met een gezwollen en betraand gezicht binnenkwam. Eerst wisten ze niet wat ze moesten doen, ook Albrecht deed verrast. Fritz weg? Toen kwamen de emoties los. Ze waren verbijsterd, vader liep geagiteerd heen en weer en rammelde met zijn sleutelbos, moeder zat aan tafel en hielp Fritz’ moeder huilen.


    ‘Wij zagen hem altijd graag komen,’ – ze praatte alsof hij was overleden. Albrecht zat er maar wat bij en moest het allemaal aanhoren.


    Of hij er soms meer van wist.


    Nee, hij was net zo verbaasd als iedereen.


    Maar juist de afgelopen dagen waren ze toch steeds samen opgetrokken?


    Des te vreemder dat Fritz niets had verteld, dat hoorde zeker bij zijn plan. Maar hoe wist ze eigenlijk zo zeker dat Fritz weg was, vroeg hij dom, maandag ging hij toch bij boswachter Kern logeren, dat had ze hem zelf verteld, was hij er daar misschien vandoor gegaan? In elk geval, toen Fritz vanmorgen niet op school was, had hij er niets achter gezocht.


    Toen vertelde Fritz’ moeder, terwijl ze haar zakdoek verfrommelde, eindelijk wat Albrecht al lang wist: hoe alles met elkaar klopte. . . zelfs geen foto, geen aandenken, alles had hij van tevoren verbrand. De laatste maanden was zijn gedrag trouwens heel merkwaardig geweest, hoe vaak ze hem ook vroeg wat er was, nooit had hij een normaal antwoord gegeven. Zelfs zijn vriend had hij dus overal buiten gehouden.


    Toen mevrouw Fiedler weer opstapte, omhelsde ze Albrecht en gaf hem een kus.


    ‘Mijn enige geruststelling is dat hij wat geld bij zich heeft, maar of het genoeg is?’


    ‘Ja, daarover hoeft u zich geen zorgen te maken,’ zei Albrecht, ‘geld heeft hij genoeg, dat heeft hij wel eens laten merken, hij beweerde dat hij met zijn spaargeld een reis om de wereld kon maken.’


    Dat verhaaltje bedacht hij snel om Fritz’ moeder gerust te stellen. Ontroerd bedankte ze hem en vertrok.


    De familie Seldersen bleef aan de afgeruimde eettafel zitten, ieder met zijn eigen gedachten. Ten slotte stond vader op, hij moest weer naar de winkel. In de deur draaide hij zich nog eens om, dacht even na en zei: ‘Hij had altijd te veel geld op zak, als hij wist hoe moeilijk het is om je eigen geld te verdienen, had hij beter nagedacht.’


    Albrecht sprong op, dat verwijt kon hij niet zo maar laten passeren, hij wilde iets zeggen, nu meteen, maar wat? Hij zei niets. . . Daar stond hij, jong en emotioneel, wat snapte zijn vader ook van innerlijke strijd?


    De tijd verstreek, ze raakten eraan gewend dat Fritz er niet meer was, eerst werd er nog vaak over gesproken, maar uiteindelijk hielden de praatjes op, er gebeurden nieuwe dingen die belangrijker waren en ieders aandacht opeisten. In een naburige stad had een winkelier zichzelf doodgeschoten, uit wanhoop, ellende, schaamte, of uit god mag weten wat. Zijn ellende was voorbij, hoewel hij er eigenlijk helemaal niet zo slecht voor stond, hij had het nog best even kunnen volhouden, maar hij wilde niet meer en schoot zichzelf dood.


    ‘Het zijn beroerde tijden,’ zei winkelier Seldersen, spuugde in de vlammen van de kachel midden in de winkel en wreef zich in de handen, ‘hier is het tenminste nog warm.’


    Vandaag zat er nog niet veel geld in kas, maar dat maakte niet uit. De laatste tijd wisselden zijn stemmingen nogal vaak. Soms verscheen hij na sluitingstijd tevreden en opgewekt boven in de huiskamer, ook als hij overdag zonder veel inkomsten beneden had gezeten, en zei: ‘Nu ben ik boven, het doet me niets meer, hier kom ik voor m’n rust.’ Maar echt loslaten kon hij het niet.


    ‘Wat hebben we het toch goed,’ begon hij weer, ‘een warm huis, nog steeds genoeg te eten, wie heeft dat nog tegenwoordig?’


    Het deed hem zichtbaar plezier en het verhoogde zijn geluksgevoel om met zulke gedachten te spelen. Zijn vrouw reageerde hoogstens met: ‘Ja, gelijk heb je.’ Maar stiekem vond ze toch dat zij tweeën meer van het leven mochten verwachten dan alleen een warm huis en genoeg te eten. Maar ze liet niets merken; moest ze soms haar wanhoopsgedachten weer oproepen? Ze was blij als hij uit zichzelf voorstelde om er ’s avonds nog even uit te gaan. Dan zaten ze net als vele anderen in een café, aan een tafeltje voor twee, of ze gingen naar de bioscoop. Van tevoren hadden ze gewikt en gewogen, maar je moest de zinnen toch ook eens kunnen verzetten en een beetje afwisseling zoeken. En zo waren ze weer terug bij de zorgen van alledag. Toch waren er dagen dat ze allebei best gelukkig waren, hij noemde haar ‘mijn lieve vrouw’, omarmde en zoende haar zoals hij lang niet meer had gedaan. Zij weerde af, misschien schaamde ze zich een beetje. Een beetje verward zei ze: ‘Daar is geen reden voor.’ – ‘Maar Trudel,’ reageerde hij en trok een grappige grimas, ‘je bent toch niet boos? Ik kan er niets aan doen, lieve Trudel.’


    Maar opeens stond zijn gezicht weer ernstig en leunde hij tegen de deur, met tranen in zijn ogen. Inderdaad, hij kon er niets aan doen, zijn schuld was het niet. – Elke dag kon het gebeuren, elke minuut kon de bijl vallen, dat stond zo vast als de begrafenis voor een stervende. En op zekere dag zou het ook gebeuren.


    Eerst kwam de schaamte. Seldersen schaamde zich voor zichzelf, voor zijn vrouw, zijn kinderen en voor alle andere mensen, dat het er zo met hem voor stond. Wat kon hij nog meer doen, alles wat in zijn macht lag, had hij al gedaan. Maar de schaamte bleef. Terwijl niemand hem kon verwijten dat het ook hem zou treffen, het lot dat iedereen trof, dus waarom schaamte? Als het aan hem had gelegen, zou hij alles hebben aangedurfd om zichzelf uit de misère te trekken en weer op gang te komen. Maar het drong steeds meer tot hem door dat hij er niets meer aan kon doen, dat hij voortgedreven werd, langzaam maar zeker, een ontzettende gedachte, op weg naar het einde. Dan kwam al bij de geringste aanleiding ook de wanhoop, erger dan het einde zelf. Wat was eigenlijk zo erg aan dat einde? Dat je bankroet ging en je zaak moest opgeven, dat je een bestaan zag eindigen dat al een mensenleven lang onverwoestbaar was geweest. Dat kun je toch geen einde noemen? Geen streep onder een rekensom die aan alle kanten klopte, zoals dat op zijn leeftijd hoorde te gaan, het was de weg naar de woestijn, naar een zwerftocht zonder rustpunt, zonder uitzicht op verlossing. Hier werd niets ordentelijk afgesloten om op een hoger plan iets nieuws te kunnen beginnen, het was de weg van iemand die tot het leven is veroordeeld, een oude man die stilstaat terwijl de tijd zich van minuut tot minuut vernieuwt. Als zij, man en vrouw, roerloos aan tafel in de leegte zaten te staren, was dat veelzeggender dan de luidste wanhoopskreet. Het was niet eens een aanklacht, want waar was de verdachte die voor de rechter kon worden gesleept? Een constatering was het, het was nu eenmaal zoals het was, met een ondertoon van stille verwondering over wat zich voor hun ogen voltrok. Ze hadden het zich allebei anders voorgesteld, op hun oude dag hadden ze op z’n minst in rust willen leven. Het was anders gelopen, zo hadden ze het niet verwacht.


    Ook een oud paard leeft verder, hij trekt de kar langzamer over de weg en ook als hij kreupelt, blijft hij doorgaan. Zo verging het Seldersen. Met zijn betalingen raakte hij weken achterop, hij kreeg aanmaningen, schreef terug, maakte af en toe een klein bedrag over, heel even had hij dan weer rust, niet lang, maar lang genoeg om eventjes op adem te komen. Was zoiets nog wel draaglijk en passend voor een man die al een leven lang zijn zaakjes voor elkaar had gehad en ze altijd ordelijk afrondde? Een smerige bedompte lucht hing om hem heen, als van natte oude kleren, en wat hij ook probeerde, alles plakte en kleefde aan hem vast, aan zijn lichaam, aan zijn handen, en maakte hem vies. Hij kreeg een gevoel alsof hij zich voortdurend moest wassen – nee, zo ging het niet verder, hij raapte al zijn moed bijeen en zou eindelijk orde op zaken stellen. Orde scheppen, maar hoe? Op eigen kracht? Met hulp van buitenaf, en van wie dan?


    Op een dag stapte hij het raadhuis binnen en vroeg een gesprek aan met de directeur van de stadsspaarbank. Hij werd binnengelaten en beleefd begroet, zoals men een klant dient te ontvangen die men wil behouden. Zolang hij hier woonde, werkte Seldersen al met deze bank. De huidige directeur kende hij al toen die nog een eenvoudige employee was en vervolgens opklom tot hoofd kredietverlening. Zijn bankrekening en de spaarbankboekjes van zijn vrouw en zijn kinderen werden hier beheerd, geen grote bedragen meer, ze waren door hun ervaringen met de grote inflatie voorzichtiger geworden met sparen. Met een bank werken was in feite niets anders dan een simpel rekensommetje. Seldersen bracht het verdiende geld wekelijks naar de bank en later haalde hij het bedrag er weer af om zijn schulden te betalen. Toen zijn inkomsten ten slotte niet meer voldoende waren om zijn schulden te betalen, moest hij lenen. Dat deed hij mondjesmaat, want hij was het niet gewend, vroeger hoefde dat nooit, ja, ja. . . maar inmiddels was hij wat meer risico gaan nemen, al bleef hij zich er ongemakkelijk bij voelen. Het bedrag dat hij mocht lenen, bleef keurig binnen de perken, geheel in overeenstemming met de reputatie en het aanzien van de firma Seldersen, een ideaal onderpand immers.


    Toen hij het gesprek met de directeur aanvroeg, was hij vast van plan om het eerder overeengekomen krediet te laten verruimen. Hij wist heus wel dat een en ander niet zo makkelijk zou gaan, maar hij waagde de stap, de hemel weet waar hij opeens de moed vandaan haalde.


    De directeur bleek niet te weten hoeveel krediet men Seldersen precies toestond, dat was te billijken natuurlijk, hij moest immers ook zo veel tegelijk uit zijn hoofd weten, hoe zou hij dat bedrag nu meteen paraat kunnen hebben, nietwaar. Al snel had hij de juiste map te pakken, bladerde erin en toen hij het bedrag dat Seldersen nu vroeg vergeleek met de afspraak, aarzelde hij even en zei toen: ‘Dat is wellicht iets te hoog gegrepen, meneer Seldersen.’ Hij keek hem aan. Seldersen legde uit waarvoor hij dat bedrag nodig had, hij kon een grote transactie afsluiten en dan was het beter om het hele bedrag in handen te hebben. Op dit moment was dat natuurlijk een zware belasting, dat gaf hij toe, maar aan de andere kant ook een enorm voordeel, dat kon men natuurlijk niet ontkennen.


    De directeur overwoog de voors en tegens.


    Voor zulke hoge kredieten, verklaarde hij met voorname terughoudendheid, diende hij persoonlijk garant te staan, hij moest dus extra voorzichtig zijn en iedere stap grondig overwegen. Het ging om zekerheid, en welke zekerheid kon Seldersen bieden? Het was zakelijk niet verstandig om zo’n hoog krediet te verlenen, tenzij tegenover de uitgeleende som een duidelijk solide zekerheid stond. Elk ander besluit zou lichtzinnig zijn, onverantwoordelijk, zeker in zijn positie, aangezien hij om zo te zeggen de spaarcentjes, het vermogen van de stad en haar burgers beheerde.


    ‘Wat uw persoon aangaat, meneer Seldersen, ik ken u lang genoeg om alle twijfels opzij te schuiven. Maar aangezien ik de verantwoordelijkheid draag tegenover de stad, moet ik, om op zijn minst aan de formele voorschriften te voldoen, ook in uw geval om een afdoende garantie verzoeken, te meer daar u om een behoorlijk bedrag vraagt.’


    ‘Een garantie?’


    ‘Ja, ja.’


    Seldersen had goed opgelet en precies begrepen wat de ander bedoelde met een garantie, natuurlijk moest hij een waarborg vragen, dat besefte hij heus wel. Maar hoe moest hij zich dat voorstellen?


    Nogal moeizaam en plompverloren stelde Seldersen de vraag wat men van hem als garantie verlangde.


    Daar konden ze het nog over hebben, het zou iets moeten zijn met een passende tegenwaarde, iets wat hem niet te zwaar zou belasten, de winkelinrichting bijvoorbeeld, stoelen, kasten, tafels, alles bijeen. Dat kon hij thuis in alle rust eens op een rijtje zetten.


    ‘Hm, hm, daar moet ik dan nog eens even over nadenken,’ was Seldersens reactie, zijn enthousiasme was al sterk afgeremd, hij had nu niet meer zo’n haast met dat geld. De directeur benadrukte nog eens dat het aan hem niet zou liggen, en Seldersen vertrok.


    Hij had een volle dag nodig om aan het idee te wennen: de winkelinrichting als onderpand geven! Zijn winkelinrichting. . . als het daar maar bij bleef. Hij keek om zich heen, misschien kwam er toch nog meer bij, bezittingen uit hun woning, dat ontbrak er nog maar aan, hij zag zich al een gemeubileerde kamer bewonen in zijn eigen huis.


    Die avond vertelde hij zijn vrouw over de bespreking. Tot zijn grote verbazing bleef ze kalm en rustig, ze was niet in het minst verbluft of verdrietig.


    ‘Als je het geld krijgt,’ zei ze eenvoudig, ‘dan is het toch prima.’


    Met grote ogen keek hij haar aan, waar haalde ze die beheersing en dat optimisme vandaan? Maar besef goed, wilde hij tegenwerpen – allerlei argumenten kon hij bedenken – maar uiteindelijk bedacht hij dat ze gelijk had, natuurlijk, de hoofdzaak was dat hij dat geld kreeg en in één klap een groot deel van zijn schulden kon aflossen, dan was hij tenminste ook van die aanmaningen af. Of hij die lening ooit weer kon aflossen – daar hoefde hij nu nog niet over te piekeren, als zijn spullen verpand waren dan waren ze verpand, dan waren ze niet meer van hem, klaar. Hij stelde een lijst op en ging de volgende dag opnieuw naar het raadhuis. Bij nader inzien bleek er nog wat bij te moeten om op het totale bedrag te komen, uit de woning de piano en twee spaarbankboekjes met een bescheiden som.


    Voor Seldersen maakte het niet meer zo veel uit, hij schreef het er zonder lang nadenken bij, hier met die vulpen.


    Zijn vrouw daarentegen was het er opeens niet meer mee eens. ‘Dat had ik niet gedaan,’ zei ze, ‘niet de piano, en onze woning had ik erbuiten gelaten.’


    ‘Waarom?’ vroeg hij.


    ‘Dat is wat anders,’ antwoordde ze, ‘onze woning? Nee.’ Daar dacht ze kennelijk een tikkeltje anders over.


    Deze keer was hij het die meer zelfvertrouwen en optimisme toonde, alleen wist ze niet goed of zijn vertrouwen ergens op gebaseerd was of dat hij het speelde.


    Het geld stond tot Seldersens beschikking en binnen enkele dagen had hij het uitgegeven en zijn grootste schulden afbetaald, dat was een enorme vooruitgang, nu kon hij er ook op rekenen dat hij de voorjaarscollectie geleverd kreeg, per omgaande verzocht hij om toezending. Een paar dagen later arriveerden twee kisten en een aantal pakketjes met de postwagen, die deze rit speciaal voor hem had gemaakt. De kasten werden gevuld, voorlopig heerste er weer een ontspannen rust.


    Sinds Fritz was verdwenen, kwam zijn moeder zelden meer buiten of op bezoek, en als ze al kwam, had ze lange verhalen, herinneringen die bovenkwamen en daarmee ook de tranen en de klachten: geen berichtje, geen brief, geen enkel levensteken. Of hij nog in leven was, nee, nee, ze geloofde het nauwelijks meer. Vader en moeder hoorden haar zwijgend aan en stelden geen vragen.


    ‘Als we hadden toegegeven en hem van school hadden gehaald,’ begon ze weer, ‘hoe vaak heeft hij me dat niet gevraagd, misschien was het dan heel anders gelopen.’ Veel dingen zag ze nu duidelijker, het was alleen te laat, maar de vragen en de twijfels bleven knagen, het was echt een groot verdriet, maar wat gebeurd was, was gebeurd. ‘Waarom ging dat nou zo op school, wilde hij dan niets meer leren, later had hij alles kunnen doen wat hij wilde, van ons had hij zijn gang mogen gaan.’ Ze begreep het niet en ze zat zachtjes te huilen, alsof ze alle hoop had opgegeven.


    ‘Die jongens tegenwoordig ook,’ zei vader, hij zat over zijn boeken gebogen en werkte de rekeningen bij terwijl hij tegelijkertijd het gesprek volgde, en hij praatte verder zonder op te kijken: ‘Te veel afleiding. Wat moeten ze, ze zijn bijna volwassen en hebben alles zien gebeuren, lees er de krant maar op na. Wat voor vooruitzichten hebben ze, zeg nou zelf. Toen wij zo oud waren, hadden we nog een toekomst.’ Hij zweeg.


    Zijn gedachten gingen weer met hem op de loop – het was allemaal goed en wel wat hij zei, maar mevrouw Fiedler vond dat nog steeds geen verklaring waarom uitgerekend haar Fritz. . . Ze schudde zwijgend haar hoofd en stond op om afscheid te nemen.


    Als hij maar genoeg geld bij zich had, dat was haar grootste zorg, hij kon niet met geld omgaan. . . als hij nog maar in leven was, nee, nee, ze geloofde nauwelijks dat ze hem ooit nog terug zou zien, levend en wel.


    Op een dag kreeg Albrecht een brief uit Oostenrijk, ‘Mariazell’ stond er op het poststempel, hij herkende het handschrift meteen.


    ‘En daar zit ik dan nu in een dorpje bij Mariazell in Oostenrijk,’ schreef Fritz, ‘ik ben hier terechtgekomen na een zwerftocht van vijf dagen door Duitsland. Eerst ben ik naar Hamburg gegaan om daar een schip te zoeken, ik had pech, dagenlang vertrok er geen schip, bovendien had ik niet de juiste papieren, ik ben blijven zoeken, de vierde dag hoorde ik ’s avonds over de radio mijn signalement met het opsporingsverzoek. Ik ben meteen op de nachttrein naar het zuiden gesprongen, van de ene stad naar de andere, voortdurend op de vlucht totdat ik uiteindelijk hier ben beland. Ik werk op een boerderij, het is winter maar er is veel te doen, ik heb nu wat ik wou: werk, vermoeidheid. Later wil ik zelf een boerderij kopen. Hoe gaat het met mijn vader en moeder, hebben ze zich al neergelegd bij mijn vlucht? Het spijt me voor ze, kon ik ze maar helpen. Er ligt een dik pak sneeuw hier, ik heb sneeuwschoenen aangeschaft en als ik tijd heb ga ik eropuit. Heerlijk. Tot gauw.’


    Albrecht was enorm opgelucht: Fritz bij een boer, hij werkte en was gelukkig, en hij dacht zelfs aan zijn ouders.


    Toen Albrecht ’s middags de straat in liep, stond mevrouw Fiedler achter het raam van de winkel. Ze keek ernstig en groette somber toen ze hem zag. Albrecht kwam binnen en zei: ‘Dag mevrouw Fiedler, u ziet er zo ernstig uit.’ Hij schrok even van zijn eigen onhandigheid.


    Mevrouw Fiedler reageerde niet. Toen vroeg ze belangstellend naar school en naar allerlei andere dingen en Albrecht gaf antwoord.


    ‘Toch ben je niet meer zo open als vroeger,’ zei ze plotseling en schudde droevig het hoofd.


    Albrecht was even in de war: ‘Hoezo?’ fluisterde hij, ‘ik kom alleen maar horen hoe het met u gaat, en om te vragen of u al iets van Fritz heeft gehoord.’


    ‘Nee, we hebben nog geen nieuws. We hebben alles gedaan om uit te zoeken waar hij zit, maar geen levensteken. Als ik maar wist of hij nog leeft. . .’


    Ze legde het hoofd op de toonbank en snikte zachtjes. Meneer Fiedler kwam met een buis en zijn werkboekje de winkel in.


    ‘Van onze Fritz geen nieuws,’ zei hij en was alweer weg. Hij was een oude man geworden en had lang niet meer zo’n plezier in zijn avondjes aan de stamtafel, misschien begreep hij niet eens meer wat er om hem heen was gebeurd en nog steeds elke dag gebeurde. Het kwam voor dat hij dagenlang in de eetkamer bleef zitten en niet eens meer het brood kon snijden.


    ‘Mevrouw Fiedler,’ zei Fritz even later, ‘ik heb vandaag een brief gekregen – van Fritz.’


    Ze schrok ervan.


    ‘Hij is in Mariazell in Oostenrijk, het gaat goed met hem, u moet de groeten hebben.’


    ‘Dank je,’ zei ze onbewogen, haar gezicht bleef strak. Toen liep ze de winkel uit, naar de kamer in het achterhuis. Albrecht ging achter haar aan. Ze zat over de tafel gebogen te huilen. Zo erg had hij nog nooit iemand zien huilen. Het leek of nu pas die hele treurige toestand en alle zorgen er in één huilbui uit kwamen. Haar lichaam hing slap over de tafel en schokte. Tussen de snikken door verstond hij: ‘Dat heb ik niet verdiend, nee, dat niet.’


    Hij stond naast haar en keek hulpeloos op haar neer. Hij voelde een sterke behoefte zachtjes haar arm te strelen, of haar in zijn jonge armen te nemen, alsof hij haar zo zou kunnen kalmeren. Als hij het maar durfde! Machteloos voelde hij zich en opeens maakte de angst zich van hem meester. Hij kon het niet meer aan, zijn handen waren nat en zijn hart bonsde in zijn keel, hij rende weg en vluchtte het huis uit. Buiten rende hij over straat, hij rende zonder op of om te kijken, maar zijn angst raakte hij zo niet kwijt, het leek wel of die steeds dieper in hem ging zitten en steeds meer macht over hem kreeg. Ik ben niet bang, hijgde hij zachtjes tegen zichzelf, maar wat was het dan? Hij wist het niet. Pas heel laat kwam hij thuis.


    Aan het eind van de maand kwam Albrechts zuster voor vakantie thuis, ze had nu al bijna een jaar op zichzelf gewoond, ze was veranderd, dat jaar had haar gevormd. Toen ze destijds vertrok, was ze nog een meisje met snoepgoed en dromen, nu stond ze midden in het leven en was ze een heel ander mens geworden, ze werkte als een man en was gaandeweg een vrouw geworden. Na een paar dagen had ze al door hoe het er thuis voor stond, maar ze wilde er het fijne van weten.


    ‘Wat is er met vader en moeder?’ vroeg ze tussen neus en lippen aan Albrecht, alsof het een eenvoudig vraagje om informatie was. ‘Ze zien er slecht uit, vind je ook niet?’


    ‘Als je dag in dag uit met elkaar in één huis woont, valt je dat niet meer zo op,’ antwoordde hij. Maar inderdaad, uit zichzelf had hij het nog niet gezien, hij besloot vanaf nu wat beter op te letten. ‘Ik geloof,’ vervolgde hij, ‘dat vader zorgen heeft, maar ja, hij laat er niets over los.’


    ‘Je gelooft het?’ vroeg ze spottend. ‘Jij leeft hier samen met hen in hetzelfde huis en jij zegt, je gelooft. . . Je hebt dus geen idee?’


    ‘Jawel,’ zei Albrecht geërgerd, hij wilde zich niet blootgeven, ‘natuurlijk wel, ik weet dat hij zorgen heeft, maar die heeft iedereen vandaag de dag.’


    Daar nam Anneliese geen genoegen mee. ‘Je ziet toch wel wat er om je heen gebeurt, of loop je soms de hele dag te dromen?’


    Nee, nee, hij liep niet te dromen, dat leek misschien maar zo. Hij was niet altijd even oplettend en had ook andere dingen aan zijn hoofd, dat wilde hij wel toegeven. Maar zo was het nu eenmaal, voor zijn ouders beheersten die zorgen hun leven, ze betekenden een ingreep in hun leven, een verandering die langzaam maar zeker het fundament onder hun oude dag aantastte. Geen wonder dus dat het ze aangreep en dat ze er elk uur aan moesten denken. Maar hij stond daar toch een beetje buiten, alleen af en toe dacht hij eraan, voor de rest was hij met andere dingen bezig, je kon van hem niet vragen om op zijn leeftijd voortdurend te zitten piekeren. En vader wilde hem toch zelf overal buiten houden? Zeker, hij wist van alles, maar moest hij daar dan elk uur aan denken?


    ‘Maar praten jullie er dan nooit over, aan tafel bijvoorbeeld?’


    ‘Nee, echt niet, ze maken hoogstens toespelingen, ik geloof zelfs dat ze zich schamen.’


    ‘Zich schamen? Ja, daar kun je gelijk in hebben,’ zei zijn zuster. Ze verbaasde zich erover hoe hij dat wist van die schaamte.


    Vader reageerde heftig en zelfs grof toen ze hem even later staande hield om van hem te horen wat er eigenlijk aan de hand was. Hij riep zoals altijd dat het zijn zaken waren en dat hij op dat vlak absoluut geen inmenging accepteerde, zij dacht natuurlijk vooral aan zichzelf, ze wilde zeker gaan trouwen, en toen gooide hij er nog meer uit wat hem van het hart moest. Dom, dat was ze!


    Anneliese kon alleen maar lachen: zij en een huwelijk, dat ging iets te ver. ‘Maak je geen zorgen,’ zei ze, ‘en morgen ga ik weer. Als dat altijd zo gaat bij jullie, dan kan ik alleen maar medelijden hebben met die jongen, ik zou het hier niet uithouden.’


    ‘Dan ga je maar,’ reageerde vader, hij bleef koppig staan met een verbeten en vertrokken gezicht, hij wist weer eens niet wat hij moest doen, je kreeg bijna met hem te doen.


    Anneliese legde teder een arm om zijn schouders en zei kalm: ‘Toch zou ik graag. . . misschien kan ik ergens mee helpen, als je lang in een grote stad hebt geleefd, zie je en leer je een heleboel, denk je ook niet?’


    Seldersen knikte: ‘Maar wat wil je dan, er is nog niets veranderd, ik moet alleen de rente op tijd zien te betalen en bovendien de lopende rekeningen.’


    ‘Rente? Wat voor rente?’


    ‘Een paar weken geleden heb ik van de bank wat geld geleend om de nieuwe collectie geleverd te krijgen.’


    ‘Hebben ze je dat geld gewoon gegeven?’


    ‘Nee, natuurlijk niet, ik moest de winkelinrichting als onderpand geven.’


    Stilte.


    De piano en de spaarbankboekjes was hij maar vergeten.


    ‘Dat was verstandig,’ vond zijn dochter na enig nadenken, ‘als dat je weer wat lucht geeft.’


    ‘Ja, lucht, lucht natuurlijk,’ antwoordde vader snel, ‘op dit moment wel, maar die schuld blijft staan, dat spreekt, en nu komt de rente er nog bij.’


    Natuurlijk, de schuld bleef waar hij was, die lag nu als het ware op een vaste plek voor anker, en de aanvankelijke opluchting kon uiteindelijk nog een bedrieglijke droom blijken.


    ‘En nu?’ vroeg Anneliese.


    ‘Niets,’ antwoordde vader, ‘afwachten maar, er valt niets te voorspellen.’


    Dat klonk weer heel somber, vond ze.


    ‘Misschien was het toch niet zo verstandig om dat geld nu al te lenen, daar had nog wat langer over nagedacht kunnen worden, misschien was er nog een andere uitweg geweest. Maar als je alles altijd in je eentje doet en anderen nooit iets vertelt. . . Jij overziet ook niet alles.’


    ‘Hm, hm, misschien is dat wel zo,’ gaf vader kleintjes toe, hij was tenslotte ook niet meer de jongste, maar wat zat er anders op? Ach, ze had makkelijk praten, wat begreep zij er nou van.


    Geen reactie van Anneliese. Na een poosje: ‘Het was bijvoorbeeld de moeite waard geweest om met je schuldeisers een vorm van overeenstemming te bereiken en alle schulden in één keer af te lossen.’


    Vader begreep het niet. ‘De zaak opgeven, faillissement aanvragen, dat kan toch niet,’ sputterde hij vol ongeloof tegen, ‘hoe moet het dan verder?’


    ‘Nee, nee, zo bedoel ik het niet, de zaak kan doorgaan, de krant komt het niet eens te weten, alles wordt ondershands en strikt vertrouwelijk afgewikkeld, je komt met de schuldeisers een bepaald deelbedrag overeen dat direct wordt betaald en daarmee is de totale schuld afgelost.’


    Stilte.


    ‘Nou ja, nou ja,’ zei vader, hij wilde niet echt bekennen dat hij niet aan die mogelijkheid had gedacht, eerlijk gezegd wist hij nauwelijks dat zoiets kon, buiten een rechtbank om.


    ‘Zo makkelijk is dat nu ook weer niet,’ begon hij, ‘om al die mensen van wie ik twintig jaar lang mijn spullen heb betrokken, opeens met zo’n voorstel te moeten confronteren. . . En dan nog iets: om dat deelbedrag te kunnen betalen, moet je wel geld hebben, het moet er wel zijn, waar haal ik dat vandaan, zeg jij het maar, zelfs dat is voor mij niet haalbaar. Je moet niet vergeten dat we geen kapitaal achter de hand hebben, geen reserves, dat is juist de ellende.’


    ‘Ellende, je overdrijft altijd zo,’ reageerde ze kortaf, ze kon het absoluut niet uitstaan dat haar vader dat soort termen gebruikte. Hij had een duidelijke voorliefde voor alles waarmee hij zichzelf en zijn situatie omlaag kon halen. Dan werden zijn ogen rood en stokte de adem in zijn keel. Je moest inderdaad wel medelijden met hem krijgen, zo klein als hij daar stond en niet groter wilde lijken dan hij in werkelijkheid was.


    ‘Je hebt dus niets gespaard of opzijgelegd wat je nu goed zou kunnen gebruiken, dat kan toch niet?’


    ‘Toch wel.’ Vader knikte. Niets gespaard, niets opzijgelegd, hij moest toegeven, dat was niet normaal. Anneliese zei niets meer, dit was rampzalig. Als je er goed bij stilstond, was er geen sprankje hoop te bekennen. Wist hij dat zelf ook, liep hij voortdurend met dat besef rond? Ze kon niets meer zeggen, ze was totaal verslagen, hoe langer ze thuis bleef, des te meer ze uitkeek naar de dag dat ze weer vertrok. Nee, in deze sombere stemming en omgeving zou ze niet lang kunnen leven zonder ook te worden aangestoken door deze algehele uitzichtloosheid. In stilte verbaasde ze zich erover dat Albrecht het uithield, hij was nog jong en mocht toch wel wat meer verwachten, maar hij begreep het niet en droomde of sliep de hele dag, of het duurde wat langer bij hem en dan zou het nog wel even duren voor hij zijn plek vond.


    De dagen vlogen voorbij en Anneliese vertrok weer.


    Voor hun looneisen begonnen de arbeiders van de steenfabrieken in het voorjaar een staking: ongeveer vierhonderd mannen weigerden nog langer onder de bestaande voorwaarden door te werken. De staking was niet onomstreden, want in het begin van het jaar waren er flink wat arbeidsplaatsen bijgekomen en de arbeiders die nu weer werk hadden, mochten eigenlijk blij zijn dat ze weer waren aangenomen. Maar de prijzen waren gestegen, het leven was over de hele linie duurder geworden terwijl de lonen nooit waren verhoogd.


    Voor het eerst sinds lange tijd broeide er iets wat ernstige vormen zou kunnen aannemen. De gebeurtenissen van die jaren hadden de stad niet onberoerd gelaten, ze deelde immers het lot van het hele land, maar de dingen kwamen hier minder hard tot uiting dan elders, zelfs het oproer had niet zulke scherpe kanten, er waren minder krasse tegenstellingen, ook de radicaalste ontwikkelingen verliepen hier trager en gemoedelijker. De mensen keken minder kritisch naar de wereld om hen heen, ze waren wat bedachtzamer en flegmatieker, maar ook eenvoudig en oprecht. Daarom duurde het meestal een tijdje voordat nieuwe inzichten tot hier doordrongen, maar dan nog – misschien hadden ze het tot nu toe altijd goed gehad en hadden ze geen reden tot klagen. Ze deden hun werk, verdienden hun boterham, hadden hun pleziertjes, ze hadden de bossen en het water, de eindeloze blik over de velden en de lentewind. Wat wilde je nog meer? Maar toen het jaar na jaar ook hier steeds slechter ging, was de verandering zichtbaarder en schrijnender. Waar bleef het kalme leven en de opgewekte tevredenheid? Wat nu binnensloop, was vreemd aan de geest van dit landschap, nu kwam er iets opzetten dat niet van hier was en onrust bracht.


    Drie weken hielden ze de staking vol, toen was de kas leeg en moesten ze het hoofd buigen, hun vertegenwoordigers begonnen onderhandelingen met als resultaat dat driehonderd man weer aan het werk mochten, de overige honderd werden ontslagen. Voor die driehonderd waren de arbeidsvoorwaarden slechter dan vóór hun staking. Op die manier eindigden alle pogingen van de arbeiders om hun situatie te verbeteren,


    Ondertussen had de economie vrijwel stilgelegen, behalve dan de levensmiddelensector, al moest men daar erg veel op de pof verkopen. De handel kwam tot stilstand, de omzetten liepen terug, rekeningen bleven steeds langer onbetaald. Zo kwam van het een het ander, het werd één lange keten van rampzalige tegenslagen.


    De fabrieken draaiden weer, maar de verbittering bleef. Op het marktplein waren continu vier politieagenten en vier gendarmes gestationeerd en als het onrustig werd, stuurde men de gendarmerie uit de omringende plaatsen als versterking. Tussen de stadsbewoners en deze gendarmes bestonden grote spanningen.


    Het bleef gisten onder de arbeiders, maar nergens kwam het tot een ernstige uitbarsting. Toen op een dag in een fabriek plakkaten werden opgehangen die opriepen tot een nieuwe staking, net zo lang tot de honderd ontslagen mannen weer konden terugkeren, ontsloeg de directie op staande voet vijftig arbeiders die bijzonder strijdbaar en gevaarlijk leken. Die middag kwam het op de markt tot opstootjes. In groepjes van vijf à tien man blokkeerden de arbeiders de straten en de trottoirs en belemmerden ze alle verkeer. Eigenlijk stonden ze daar maar wat te staan, in feite deden ze niets. Wat ontbrak was een strakke leiding en een duidelijk doel. Ze keken onzeker naar de overkant, waar de politie stond opgesteld, kennelijk was de situatie nieuw voor ze. Wat nu? Er hing een griezelig gespannen sfeer, maar geen van beide partijen wist hoe het nu verder moest. De politiemannen durfden niet op te treden omdat ze overduidelijk in de minderheid waren en eerst versterkingen wilden afwachten. Bovendien was er nog geen aanleiding om in te grijpen. Ze beperkten zich ertoe door de straten te patrouilleren en kinderen die alles wilden horen en nieuwsgierig rondliepen, naar huis te sturen. Als dat bevel niet subiet werd opgevolgd, grepen ze de kleine boosdoeners in de kraag en leverden ze thuis af. Verder gebeurde er niets, er werd alleen veel gepraat en geroepen. Zo ging het ook de dagen erna, het verzoek om versterking uit de naburige plaatsen werd ingetrokken, die was niet meer nodig. Het leek erop dat de roerige stemming langzaam zou betijen en dat de voorjaarsrust in de stad weer kon terugkeren.


    Toen kwam er een bericht dat de gemoederen opnieuw in vuur en vlam zette. Op een halfuur reizen met de trein lag de hoofdstad van het district met ruim dertigduizend inwoners en een paar grote staalfabrieken. Toen daar onlusten uitbraken, veel heviger dan elders, met straatgevechten, doden en gewonden, sloeg de onrust over naar de hele streek. Op een dag ging het gerucht dat er een stoet vrachtwagens met rebellen in aantocht was – maar het was niet meer dan een gerucht.


    Weer stroomden alle straten vol met oproerige mensen, winkels sloten hun deuren en lieten de rolluiken zakken, nu werd het echt menens. Er was een nieuwe vastberadenheid voelbaar, al bleef iedereen voorlopig nog aarzelen. De politie bleef binnen en wachtte af. Af en toe kwam een agent naar buiten, keek de straat in en verdween weer. Eindelijk verscheen in de verte iets dat blonk en schitterde in de zon. Het kwam dichterbij en deed pijn aan de ogen. Twintig bewapende gendarmes rukten op, sabel over het fietsstuur, geweer op de rug, de pet met een riem om de kin gesjord. Ze fietsten de stad in, een flinke troep, en zonder zich te bekommeren om de vijandige blikken en de dreigende kreten verdwenen ze met hun fietsen in het raadhuis. De menigte buiten – oude mannen, huisvaders, een enkele vrouw, een stel jongelui – kwam in beweging, vanuit de omliggende straten dromde men langzaam op naar het raadhuis.


    De deur van het politiebureau ging langzaam open, waardig en kalm kwamen de gendarmes naar buiten, vijfentwintig in totaal, onder commando van een majoor. Met luide stem riep hij de demonstranten op zich te verspreiden en het plein en de straten te ontruimen. De voorste rijen liepen gewoon door, ook al bleven er een paar weifelend staan, maar de menigte stuwde hen voorwaarts en dwong hen in de pas te blijven. De agenten vormden een keten, maar die werd doorbroken, alleen en geïsoleerd stonden ze ingeklemd tussen de demonstranten. Ze riepen de menigte op tot bezinning te komen, moest het dan tot bloedvergieten komen? De mannen keken verbeten en zwijgend naar de straatstenen, een paar vrouwen en jongens riepen scheldwoorden. Ze drongen verder op, wat waren ze van plan? Ze pakten de majoor diens getrokken sabel af.


    Toen greep hij zijn revolver en baande zich een weg, gevolgd door de agenten. De voorste rijen deinsden al terug, vrouwen vlogen gillend opzij, de jongelui trokken wit weg toen ze in de zwarte loop van een revolver keken. De mannen vooraan waren geen avonturiers, geen vechtersbazen, ze hadden zich gered uit brandende dorpen, ze hadden de mitrailleurs overleefd, de loopgravenoorlog, de gasaanvallen in de bossen, ze hadden het er steeds weer levend afgebracht en nu stonden ze hier in hun eigen stad tegenover de loop van een wapen dat op hen was gericht.


    De agenten rukten op tegen de wijkende rijen en dreven de demonstranten met getrokken sabel uiteen. Er viel geen schot. Ook ’s avonds bleef het rustig. De volgende morgen werd bij de eerste poging tot een nieuwe demonstratie een aantal mannen gearresteerd, geboeid en vervolgens, geflankeerd door drie met bajonetten gewapende agenten, opgebracht naar het raadhuis en daar opgesloten.


    Fritz Fiedler kwam weer naar huis, uit vrije wil, met zijn ouders had hij afgesproken dat ze hem niet meer onder druk zouden zetten. Toen vader Fiedler had begrepen waar Fritz zat, was hij het liefst op stel en sprong naar hem toe gegaan, maar zijn vrouw hield hem tegen. Dus wachtte hij geduldig, liet nog drie weken voorbijgaan, schreef Fritz maar één keer een brief en ten slotte begon hij aan de reis. Zo’n jongen toch, mompelde hij af en toe. . . En wat doet hij daar? Bij een boer werken! Dat bleef een raadsel voor Fiedler. Maar hij was op weg naar Oostenrijk, met het vaste voornemen om Fritz zonder dwang en in goed overleg over te halen. Hij wilde hem het liefst dezelfde dag nog mee naar huis nemen. Fritz bleef afstandelijk toen zijn vader in het dorp verscheen. ‘Je hebt een mooie omgeving uitgezocht,’ zei Fiedler waarderend. Een mooie omgeving, hij wilde daar best een paar dagen van genieten. Ondertussen bleef Fritz op de boerderij werken, er was nog veel te doen, ’s avonds liet hij zich moe en gelukkig in bed vallen. Zijn vader vroeg een keer langs zijn neus weg hoelang hij eigenlijk nog wilde blijven. ‘Zolang ze me hier willen hebben,’ antwoordde Fritz spontaan. – ‘Of tot ik iets beters vind,’ voegde hij er even later aan toe.


    Dat was voor Fiedler het moment om Fritz te vertellen wat hij en zijn vrouw na wekenlang moeizaam tobben hadden bedacht. Ze hadden ingezien dat het Fritz menens was met zijn besluit om van school te gaan. Ze hadden zich erbij neergelegd, hij moest nu maar terugkomen en in alle vrijheid uitkijken naar iets anders, iets wat hem aanstond, iets met goede vooruitzichten. Ze zouden niet aandringen op een beslissing en alles aan hem overlaten, dat beloofde hij, als Fritz maar thuiskwam.


    Na een week vertrokken ze samen. De onderlinge sfeer was uitstekend, ze bleven nog een paar dagen in München en reisden toen door naar huis. Fritz was bruin geworden en verkeerde in opperbeste stemming, hij onderdrukte een zekere weemoedigheid en was weer de oude grappige Fritz, zodat de anderen alles vergaten wat ze hadden doorstaan. Zijn moeder sloot hem in haar armen en deze keer liet hij het rustig toe. Vroeger zou hij die tederheid lastig hebben gevonden en zich schielijk hebben teruggetrokken.


    De derde dag kwam hij bij Albrecht langs. Ze zaten tegenover elkaar, allebei wat verlegen, Albrecht nog het meest, en er wilde maar geen fatsoenlijk gesprek op gang komen.


    ‘Je bent dus terug,’ zei Albrecht. Hij vond dat zo verbazingwekkend dat hij het maar bleef herhalen.


    ‘Ja,’ zei Fritz nog eens, ‘ik ben terug. Verrast je dat soms?’


    Albrecht aarzelend: ‘Ik ben wel verbaasd, ja.’


    ‘Ik heb mijn ouders tot inzicht gedwongen.’


    ‘Dat was alles?’


    ‘Ja, of dacht je soms. . . ik heb bewezen dat ik het meen. Ik hoef niet meer naar school. Van die dwang ben ik gelukkig af.’


    Albrecht zweeg en hij schaamde zich een beetje, omdat Fritz hem doorhad. Wat hij destijds van Fritz had begrepen, was dat zijn vlucht het begin was van een groot avontuur, misschien het verlangen naar duidelijkheid en een eigen leven, of allebei. Maar nu hij zei dat hij dit meende, klonk hij sterk en zelfbewust en sprak hij onmiskenbaar de waarheid.


    ‘En wat ga je nu doen?’ vroeg Albrecht.


    Fritz dacht na, hij wist het niet precies. Hij had een paar plannetjes, zijn ouders en zijn zwager waren voor hem op zoek, op dit moment kon hij nog niets zeggen.


    Na een paar dagen had hij een besluit genomen. Hij ging naar Hamburg en begon als leerling bij een exportbedrijf. Hij was in de wolken.


    ‘Op een kantoor?’ vroeg Albrecht verbaasd.


    ‘Ja,’ gaf Fritz schouderophalend toe, ‘zo begin je, dat neem ik op de koop toe. Maar dan ben ik in Hamburg, het water’ – dat maakte veel goed. ‘Die firma heeft grote vestigingen overzee,’ zei hij en zijn fantasie ging alweer met hem op de loop. Overzee – het woord alleen al, er was immers zo veel te ontdekken, de wijde wereld, andere volken, vreemde talen, verborgen schatten, alles was gehuld in een verleidelijke nevel van onbekende gevaren. ‘Eerst blijf ik natuurlijk hier,’ ging hij verder, ‘om het bedrijf te leren kennen, dat is al lastig genoeg, hier moet je jezelf ook bewijzen. Maar dan komt de volgende stap.’


    ‘Stap waarheen?’ vroeg Albrecht.


    Fritz lachte. ‘Naar overzee natuurlijk.’


    Hij nam afscheid en op de eerste van de volgende maand begon hij aan zijn baan.


    Albrecht ging weer naar school, hij kwam in een nieuwe klas, zijn eindexamenjaar begon. Hij deed wat hij moest doen, was een onopvallende leerling, geleidelijk aan zonderde hij zich volledig af van de anderen. Behalve Fritz had hij nooit vrienden gehad en nu was die ook vertrokken. Albrecht bleef alleen achter met zijn boeken en zijn viool. En ja, boeken werden steeds belangrijker in zijn leven. Dat kwam zo: hij leerde een man kennen die boven alles en iedereen uitstak en een grote invloed op hem kreeg. Hij werd zijn leidsman, zijn vriend voor lange tijd. Albrecht zag hem voor het eerst bij een lezing voor de Literaire Vereniging waar hij wel eens heen ging.


    De Literaire Vereniging bestond al jaren. Geheel terzijde van de talrijke plaatselijke clubs en verenigingen voor sport of politiek leidde ze in de stad een eigen contemplatief bestaan en verschilde van alle andere verenigingen vooral doordat ze zich op feest- en gedenkdagen nooit op het marktplein opstelde om mee te marcheren in een lange optocht. Ze had namelijk geen vaandel. En welk wapen zou dat vaandel of die vlag ook moeten sieren? Het neutrale embleem van de literatuur soms?


    Albrecht Seldersen kwam geregeld als belangstellende naar de avonden, die in de zomer ’s middags plaatsvonden in een tuin buiten de stad en in de winter ’s avonds in een ongezellig zaaltje. Hij ging erheen als het onderwerp hem bijzonder interesseerde. Zelfs spottende klasgenoten konden hem niet weerhouden. Wat hoopte hij daar te vinden? Door de gedichten die hij nu graag las, had hij gemerkt dat sommige dichters in staat waren om een gedachte die in hemzelf nog maar heel vaag en aarzelend begon te klinken, in zo’n bevrijdend heldere harmonie te presenteren dat die hem zeldzaam reinigde en sterkte. Dat voelde even weldadig en verfrissend als het koele water van de douche waarmee hij na een wedstrijd op het sportveld de vermoeidheid uit zijn spieren verdreef en zijn huid schoonspoelde.


    Soms ging hij aan het eind van een lange koffietafel zitten, want men dronk hier koffie, of hij schoof zijn stoel in een hoek, zette er een andere stoel voor als afscherming, legde zijn armen op de rugleuning en keek rond. Gerinkel van koffiekopjes. Oudere dames en juffrouwen die voor de oorlog in de hoogste kringen hadden verkeerd en door de nieuwe verhoudingen aanzien en invloed hadden verloren, zaten hier vreedzaam bijeen, lieten zich iets voorlezen, knikten goedkeurend en nipten van hun koffie. Mannen kwamen er maar weinig, maar wat voor mannen! Een majoor buiten dienst had de leiding, een rijzige man die steeds op zoek was naar nieuwe activiteiten voor zijn vereniging. Als de nood aan de man kwam, verzorgde hij de bijeenkomsten zelf, maar dat was eigenlijk te hoog gegrepen, al was hij voor zijn leeftijd nog heel lenig van geest. In de winter waste hij zich ’s morgens op zijn balkon met sneeuw, in de zomer turnde hij met gelijkgestemden naakt op een speciaal omheind veldje. Hij werd geassisteerd door de plaatselijke boekhandelaar, die in zijn jonge jaren een onstuimig en temperamentvol man was geweest en nu in zijn tweede jeugd de muzen diende en een paar kleine novellen en verhalen fabriceerde die hun weg vonden naar middelgrote familiebladen.


    De werkloze acteur die na het zomerse theaterfestival hier was blijven hangen en voor de kunstlievende burgers met luide stem en veel pathos gedichten en drama’s declameerde, was naar elders vertrokken; de majoor ging weer op zoek, en toen verscheen een zekere Köster in de stad, een jonge rechter. Hij was hier na zijn examen van hogerhand tijdelijk geplaatst als auditeur. Hij kwam uit het Rijnland, bewoog zich losjes en vrij, wat soms botste met de stijvere omgangsvormen in deze streek. Maar hij zat nu eenmaal hier, en als hij niet op zijn kamer of buiten in de bossen een gesprek met zichzelf wilde aanknopen, dan had hij de mensen nodig die hier het culturele leven droegen. Voor de majoor kwam de heer Köster als geroepen. Men verzocht hem enkele lezingen te verzorgen en na enig tegenstribbelen stemde hij toe.


    Een dag van tevoren werden de activiteiten aangeplakt bij de boekhandel en de konditorei, de avond daarop kwamen de mensen bijeen die anders tussen hun vier muren gesprekken hadden gevoerd met de wereldgeest en de geheimen des levens.


    De lezingen vonden dit jaar plaats in een lege hotelkamer, die je kon bereiken via de binnenplaats, een donkere trap op, een kleine gang door, de tweede deur links. Het was een veelzijdig hotel. In de zaal beneden was een wandelclub aan het volksdansen en het gehamer op een ontstemde gammele piano was tot boven in het gebouw te horen, in de kamer ernaast giechelden kamermeisjes met een kelner, beneden weerklonk het lawaai van het café en in een achterafzaaltje oefende een zangkoor.


    De kamer was inmiddels bijna vol. De stoelen stonden dicht op elkaar, er was alleen een smal gangpad vrijgehouden. De majoor begroette iedereen met een stralend gezicht, schudde handen, bedankte de mensen voor hun komst. Zo veel publiek!


    De entree was gratis, de kleine collecte aan het begin was bestemd voor een gezamenlijk boottochtje in de zomer.


    Tien minuten na aanvangstijd verscheen de spreker van de avond samen met zijn hospita en de dochters van de kantonrechter. Hij stak met kop en schouders boven de aanwezigen uit, alleen de majoor kon zich met hem meten. Terwijl hij naar voren liep, keek hij snel om zich heen: bijna alleen ouderen, vrouwen, een paar mannen, twee leraren en een blonde scholier in korte broek en een jasje van ribfluweel en met een verwonderde blik, Albrecht Seldersen. De spreker knikte hem toe, ook al kende hij hem niet. Dat was een bondgenoot, dacht hij, en toen hij vooraan achter de lessenaar stond, keek hij hem nog een keer vriendelijk aan. Toen begon hij met zijn lezing.


    Hij spreekt gloedvol, met weidse gebaren, vol temperament, en langzaam maar zeker voltrekt zich het wonder dat hij in deze koude kamer ten overstaan van al die mensen die niets met hem gemeen hebben in vuur en vlam raakt. De gezichten voor hem vervagen en vloeien samen tot het gezicht van die ene jonge scholier achterin, die hem strak blijft aankijken. Dan buigt hij zich iets voorover om dichter bij dat gezicht te zijn en zegt tegen hem, alsof alleen zij tweeën aanwezig zijn: Maar Tonio Kröger bleef aan de zijlijn staan. Wat hij kon, was een beetje vioolspelen, gedichten schrijven, met volle teugen van een stemming genieten, verlangend en smartelijk. Begrijp je waarom ik jou aanspreek? Daar zit je met je korte broek en je open kraag tussen allemaal oude mensen en je voelt je een wereldbestormer tot je geen adem meer over hebt. Tegen wie of wat? Tegen wat lawaaierig is, ruw en laag. Je speelt in een donkere kamer viool en loopt daarbij rond de tafel. De volgende dag win je een prijs met atletiek. Je slaat erop als iemand je uitscheldt en ’s avonds zit je hier en luister je vol verwondering naar mij. Dat is goed zo. Want alleen vanuit de geestelijke werkelijkheid en de liefde daarvoor kunnen wij handelen. Anders stond ik hier ook niet in jullie eenzame koude nest, in deze kille hotelkamer, te spreken tegen mensen met de smaak van hun laatste boterham nog in de mond. . .


    Na de lezing bleef Albrecht buiten voor de deur staan wachten op de spreker. Daar kwam hij, in het gezelschap van twee vrouwen, in een geanimeerd gesprek verwikkeld. Albrecht draaide zich om en wilde al naar huis gaan, toen de ander hem een hand toestak: ‘Goedenavond, is het je bevallen?’


    Albrecht maakte een buiging, niemand mocht zien dat hij hevig bloosde.


    De volgende dag kwamen ze elkaar op straat tegen en groetten elkaar alsof ze al tijden goede vrienden waren.


    ‘Ik heet Albrecht Seldersen.’


    ‘Ja, ja.’ Köster wist al hoe hij heette. ‘Kom eens bij me langs. Wanneer heb je tijd?’


    ‘Ik zit op school,’ antwoordde Albrecht.


    ‘Juist. Kun je morgenavond? Liever niet al te laat.’ Hij gaf zijn adres. Albrecht nam de uitnodiging aan.


    Toen hij de dag erna door het tuinpoortje kwam, stond Köster boven achter zijn raam te zwaaien. Hij ontving hem hartelijk en Albrecht voelde zich meteen op zijn gemak. Hij keek om zich heen, tegen de muur stond een grote kast vol met boeken, op de vleugel lagen bladmuziek en boeken door elkaar.


    ‘Heb je al gegeten?’ informeerde Köster. Albrecht knikte.


    ‘Ik stel voor,’ ging de ander verder, ‘dat we eerst even hier blijven en dan misschien nog even de straat op gaan of naar het park. Lijkt je dat wat?’


    ‘Zeker,’ zei Albrecht vlug, ‘heel graag, het is hier trouwens prachtig wandelen, urenlang, zonder iemand tegen te komen. Dat is bijna het enige wat we hier hebben. Maar u woont hier nog niet zo lang?’


    Köster lachte. ‘Ik hoop dat ik de stad en de omgeving snel zal leren kennen. Zou je mijn gids willen zijn?’


    Albrecht keek hem aan. Toen knikte hij.


    Ze bleven een poosje zitten praten, Albrecht luisterde goed naar de vragen die de ander stelde en probeerde ze zo goed mogelijk te beantwoorden. Toen er een kleine stilte viel, sprong Köster op, ging achter de vleugel zitten en zong en speelde een populair liedje.


    Albrecht bleef zitten, zijn korte broek was bij zijn bovenbenen iets opgekropen en zijn kousen zakten af.


    Köster stond op.


    ‘Hoe vond je het? Ik heb het laatst ergens gehoord, ben het daarna weer vergeten en nu schoot het me opeens weer te binnen.’


    Ze praatten verder. Albrecht liet zo veel mogelijk de ander aan het woord, het was prettig om naar hem te luisteren. Hij kwam ook uit een provinciestadje. Zijn vader was huisarts, net als zijn grootvader en diens vader. Hij had die traditie doorbroken, door zijn studie was hij al in allerlei plaatsen geweest, sinds kort werkte hij hier op de rechtbank, waar hij een openbaar ambt van enig aanzien bekleedde. Maar dit was privé. In de avonduren werkte hij aan een boek en dat vergde een groot onderzoek dat ongetwijfeld een paar jaar ging kosten. Hij zei het terloops en Albrecht vroeg er verder niet naar. Als schooljongen en ook nog in het begin van zijn studie had hij lange wandeltochten gemaakt en nog steeds droeg hij op zijn revers het speldje van de wandelbond.


    Het werd een lange avond. Albrecht kreeg gaandeweg het gevoel dat hem door een vreemdeling een blik werd gegund in zijn eigen leven, de man leek het te kennen en wist misschien nog meer. Het was bijna griezelig en spannend tegelijk. Hij zag zichzelf als het ware in de startblokken zitten en wachtte op het sein. Wat gebeurde hier. . .? Maar hij wilde daar niet lang bij stilstaan, hij bewonderde liever het verzorgde en volwassene dat de man uitstraalde. Als hij hem voorlas of een lied voor hem declameerde en Albrecht zich uitstrekte op de sofa om te luisteren, kreeg hij een diep gevoel van tevredenheid. Zoals deze man, zo wilde hij ook worden. Uit jongensachtige bewondering en stil vertrouwen voelde hij zich als het ware thuis bij hem. Ingespannen dacht hij na over wat hij kon terugdoen om te tonen dat hij het waard was en niet met lege handen aankwam. Maar de ander verwachtte niets. Albrecht vroeg hem bij het afscheid of hij hem ook eens wilde komen bezoeken. Zijn ouders zouden het ook op prijs stellen. Köster beloofde het.


    Het duurde een poosje voor hij zijn belofte nakwam. Albrecht had hem in de tussentijd een paar keer op straat gezien in het gezelschap van vrouwen, eerbiedig groette hij uit de verte en durfde hem niet aan te spreken. Maar op een dag was hij er dan toch, lachend, vrolijk, opgewekt. Hij ging meteen aan de piano zitten, zong en speelde, en hielp Albrecht zo over zijn eerste verlegenheid heen. Zijn moeder kwam binnen en Albrecht stelde hen aan elkaar voor. Ze nodigde Köster uit voor het avondeten. Hij nam het aanbod spontaan aan. Moeder dekte voor hen beiden de ronde tafel in de woonkamer, waar de boekenkast en het bureau stonden. Toen ze binnenkwam met het dienblad, trilden haar handen. Albrecht zag het. Ook vader liet zich even zien, gaf Köster een hand en wisselde een paar woorden met hem: hij was verheugd en hoopte dat Albrecht niet te dom voor hem was. Köster lachte en keek naar Albrecht, die verlegen en verontwaardigd over de woorden van zijn vader met volle mond aan tafel zat en vergat te kauwen. Vader verdween en ze waren weer alleen.


    ‘Wat was er met mijn vader aan de hand?’ vroeg Albrecht.


    ‘Nu doe je inderdaad een beetje dom,’ zei de ander streng, ‘of hengel je naar een compliment?’


    Albrecht schudde zijn hoofd en ze aten verder.


    Albrecht bedacht dat hij Köster nog niets over zijn vriend Fritz had verteld. Wat zou hij daarvan vinden?


    Köster hoorde zijn verhaal aan, zijn gezicht betrok en ten slotte zei hij: ‘En hoe oud is je vriend?’


    ‘Negentien.’


    ‘Wel, dan zou hij toch moeten weten wat hij doet.’ Het klonk als een verwijt.


    Stilte.


    ‘Zoiets ligt mij niet,’ bekende Köster, ‘ik zie er de noodzaak niet van in en ik voel ook geen enkele behoefte aan ingrijpende besluiten en grootse daden, zoals het geval lijkt bij jouw vriend. Ik begrijp het wel, maar ik geloof er niet in. Laat ik zeggen, waar ik een grote hekel aan heb, zijn strijders en activisten, en ik hoop van harte dat je niet ook die kant op wilt. Ik heb dat steeds vermeden en ik geef adviseer je hetzelfde. Je was toch bij mijn lezing?’


    Albrecht antwoordde niet. Hij kon er niets op zeggen, al voelde hij wel dat hij nog niet alles doorzag. Hij had alleen een licht vermoeden van wat door deze woorden heen schemerde. Maar hij wilde er niet op doorgaan.


    Köster stond op, liep naar de boekenkast en deed hem open.


    ‘Lees liever een goed boek, m’n beste, dat is verstandiger, daar heb je meer aan. Ik zie dat je boeken hebt, heel goed, heb je ze allemaal gelezen?’


    Albrecht kwam naast hem staan. ‘Ja.’


    ‘Je kunt van mij boeken lenen, als je wilt. Je zult er denk ik goed op passen, boeken zijn vrienden.’


    Dat beloofde Albrecht. Hij zei dat hij graag de boeken zou lezen die de ander voor hem uitzocht.


    Köster hield zich aan zijn belofte, hij leende Albrecht boeken, en die boeken werden een deel van Albrechts leven, ze kregen een heldere betekenis voor hem en waren niet meer weg te denken.


    Een van de boeken die hij aan Albrecht leende, ademde een verleidelijke en liefelijke melancholie die Albrecht nog niet kende. Hij las en herlas het tot hij het bijna uit zijn hoofd kende en elke keer ontdekte hij nieuwe invalshoeken. Er was een bonte wereld, angstaanjagend en vol onbegrijpelijke gebeurtenissen, en terzijde, op een afstand, stond Tonio Kröger, geen held en veroveraar, avonturier of gelukszoeker, maar iemand die zelfs in de grootste verwarring de teugels strak hield, iemand die te veel begreep, die duizenden facetten zag in het kleinste detail, een scherp waarnemer die daarbij bijna zichzelf kon opofferen, iemand die zijn eigen spelbreker was – een buitenstaander in dit leven. Als jongen al leek hij voorbestemd om alle gedaanten waarin het leven zich aan hem voordeed, op zijn eigen verlangende en melancholieke manier te doorzien en die vervolgens nog eens in zichzelf te ervaren. Als hij liefhad leed hij en hij bleef aan de zijlijn staan als anderen om hem heen zich in het leven stortten – maar hij had het inzicht en de pijn, de kennis en de resignatie. Moeiteloos gaf Albrecht zich over aan de betoverende sfeer van het verhaal, hij zette zijn verstand stil en voelde als in een droom de geheimzinnige grens waar leven en dood, gezondheid en ziekte elkaar raken. Wonderlijke en grootse gedachten kwamen in hem op, al kon hij die nog lang niet verwoorden, voorlopig waren de verwondering en de onzekerheid groter. Dit boek wees Albrecht een weg, hij voelde zich herkend, het schetste zijn toekomst en aan die aangewezen weg hield hij zich, ja, hij meende zelfs dat hij zichzelf, als hij dreigde af te dwalen, met geweld moest dwingen het juiste pad terug te vinden.


    De najaarsomzet was een grote tegenvaller geworden, ze hadden er al niet veel van verwacht, maar dit sloeg alles. Zeker als je het vergeleek met vorig jaar om deze tijd, dan zag je pas goed hoe mager de resultaten waren, het was om te huilen, de winkels lagen vol en de klanten bleven weg. De paar mensen die wel wat nodig hadden, grote gezinnen bijvoorbeeld of mensen die vorig jaar een aankoop nog hadden uitgesteld, konden bij lange na niet alles contant betalen en Seldersen moest veel op krediet verkopen en de bedragen opschrijven. Er zat niets anders op, want als hij geen krediet gaf, liepen zijn klanten naar een ander. Gelukkig waren er ook nog klanten die regelmatig een deel afbetaalden, maar dat kon het verlies niet goedmaken.


    Het lag ook niet voor de hand dat mensen die toch al weinig hadden, uitgerekend in het najaar nieuwe kleren zouden kopen in plaats van hun zomerkleren aan te houden. Toegegeven, het werd al koeler, maar het was nog lang niet winters koud, meer een prettige herfsttemperatuur. En als je onder de zomerzon in hemd en broek hebt gelopen, dan doe je daar in de herfst een jasje overheen en trek je wat extra ondergoed aan. Nu al nieuwe spullen kopen, nee, dat kon wachten tot het echt winter werd.


    Seldersen hoopte dus op de winter en een opleving van de handel. Welnu, om kort te gaan, ook de winter leverde niet bijster veel op. Seldersen had tijd genoeg om in de middag, normaal de drukste tijd van de dag, door de straten te wandelen en te kijken of de concurrentie wel wat te doen had. Hij deed dat een beetje stiekem en ingewikkeld door met een brief in de hand zogenaamd naar het postkantoor te lopen. Hij koos dan een route die langs verschillende winkels liep en kon zo op zijn gemak spioneren, overtuigd raken en zichzelf geruststellen: de concurrentie deed het ook niet beter. Vaak liep hij bij Wiesel de winkel in en had dan een lang gesprek met hem waarin ze elkaar vertelden hoe slecht het ging met de zaken. Elke dag vonden ze wel een nieuwe opening, om vervolgens naar hun eigenlijke thema toe te werken. Meestal kwam op zo’n moment een klant binnen of een paar tegelijk, en Seldersen nam dan snel afscheid en ging naar huis.


    Op een van zulke dagen werd hij bij thuiskomst begroet door zijn vrouw, die voor de deur naar de passanten stond te kijken en eerlijk zei dat ze nu even niets te doen had.


    ‘Kom dan binnen,’ zei vader, hij hield er niet van dat ze voor de deur stond alsof ze iedereen wilde laten zien: kijk, ik heb niets te doen. ‘Kom nou mee naar binnen,’ zei hij nogmaals.


    Ze begreep niet wat hij wilde: ‘Laat me toch, ik sta hier alleen maar op te letten, het gaat mij toch ook aan?’


    Wat een vrouw, vader schudde zijn hoofd, ging naar binnen en verstopte zich in een donker hoekje. Af en toe kwam moeder binnen om iets nieuws te melden, zojuist had ze mevrouw Zorn met een groot pakket bij Wiesel uit de winkel zien komen. ‘En die staat bij ons nog dik in het krijt!’ Daarna stond ze weer op haar post tot het volgende verslag. Op den duur verloor vader zijn geduld en stuurde hij haar naar boven. In deze tijd hadden ze vaak zulke kleine ruzies.


    De twee laatste dagen voor kerst was het opeens zo druk in de winkel dat het hele gezin Seldersen nauwelijks aan eten toekwam, met z’n drieën en nog een leerling-verkoopster werkten ze in de winkel, Albrecht stond achter de kassa, ze konden niet zonder hem. ’s Avonds ploften ze uitgeput in bed, maar de blijdschap en het besef dat ze nog meetelden woog zwaarder dan hun vermoeidheid.


    ‘Geloof me,’ zei moeder tegen vader en zoon, ‘geloof me, als er hier één iets te doen heeft, dan hebben ze allemaal iets te doen, en als er één staat duimen te draaien, dan staan ze allemaal duimen te draaien, geloof me, als er brood wordt gebakken, wordt er voor iedereen gebakken.’


    Vader knikte alleen maar, na deze twee dagen kon hij niet meer op zijn benen staan, maar hij kon zijn geluk niet op, en ten slotte zei hij: ‘Ja, dat is wel zo, maar wat maakt het uit, het komt erop aan wie het het langst volhoudt.’


    Dat was zijn oude ongeloof weer, uit die woorden sprak zijn hele pessimisme. Hij kon maar beter zijn mond houden en de anderen hun hoop gunnen.


    De weken daarna was het troosteloos stil, de winter maakte het nog erger, de stad leek uitgestorven, in die vrieskou ging niemand de deur uit.


    Met oud en nieuw kwam Fritz even over, hij had een paar dagen vrij gevraagd om met zijn ouders oud en nieuw te vieren. Hij zag er opgewekt uit, kennelijk deed Hamburg hem goed, trots liep hij over straat, zijn ouders lieten merken hoe tevreden ze waren. Ja, Hamburg, hij had werk, het ging goed met hem, hij kon veel verhalen vertellen. Vooral over de stad, wat daar niet allemaal te zien was, onbekende en prachtige plekken te over: de haven, het Gängeviertel, Sankt Pauli, de buitenwijken, de rivier, de zee. Hij kon er niet genoeg van krijgen en had nog lang niet alles gezien.


    Albrecht luisterde gespannen en keek vol bewondering naar Fritz. . . die had dat allemaal gezien. ‘En je werk, hoe is het met je werk?’ vroeg hij. Tenslotte was Fritz naar Hamburg gegaan om daar in een grote exportfirma te leren wat er te leren viel en nu zat hij hier al een hele tijd uit te weiden over zijn herinneringen aan de stad en hoe mooi alles was – maar over zijn werk en het bedrijf geen woord.


    ‘Wat zijn je vooruitzichten?’ vroeg hij nog eens.


    Daarop deed Fritz iets minder uitbundig en moest hij lang naar een antwoord zoeken. ‘Zo vlug gaat dat niet, eerst moet je van alles leren en pas dan kun je verder kijken.’


    Albrecht dacht even na, dit bracht hem aan het twijfelen. Was Fritz nu tevreden of had hij een reden om zich zo voorzichtig uit te drukken? ‘Is het misschien anders dan je je had voorgesteld?’ vroeg hij voorzichtig.


    Fritz knikte. ‘Ja, het is wel wat moeilijker dan we hadden gedacht, opeens duiken er problemen op die je nooit had voorzien, akelige verwikkelingen, daar heb je geen idee van. . . nou ja, we hebben nu eenmaal de oorlog verloren.’


    ‘De oorlog verloren?’ herhaalde Albrecht. Zo, dus dat was de oorzaak van de problemen en verwikkelingen waar Fritz zo somber over deed, daar was hij in Hamburg achter gekomen. ‘En hoe staat het met de overzeese handel?’


    Fritz zachtjes: ‘Dat zeg ik net, die ligt stil. Hoe stel jij je dat voor?’


    Albrecht verbaasd: ‘Hoe ik me dat voorstel?’ Hij stelde zich niets bijzonders voor, hij wist alleen nog wat Fritz zich van de overzeese handel had voorgesteld toen hij aan zijn opleiding begon. Hij had toen in zijn onwetendheid en blijdschap zelf iets gezegd over exotische volkeren, vreemde talen, schepen en oceanen, en dat er van alles viel te ontdekken, en nu. . .


    ‘De overzeese handel staat er slecht voor,’ zei Fritz, ‘import, export, de douanetarieven, onze afzet, de buitenlandse concurrentie, eigenlijk is het één groot complot tegen ons. . .’


    Albrecht luisterde vol spanning naar Fritz’ verhalen. Hij zag hoe moeilijk het voor hem was om de feiten op een rij te krijgen, en hoe moeilijk het geweest moest zijn om de waarheid en niets dan de waarheid onder ogen te zien en te beseffen dat het is zoals het is, niet anders. Fritz had het in Hamburg met eigen ogen gezien.


    Fritz had nog meer gezien: veel firma’s die hij daar had leren kennen, hadden de race intussen opgegeven, ze hadden als verliezers uit de baan moeten stappen, maar zíjn firma. . . nee hoor, daar waren ze niet bang voor, zij zouden het wel redden en deze periode overleven. Fritz hoopte maar dat ze gelijk kregen.


    Dus internationaal ging het ook niet goed? Fritz gaf het ronduit toe, hij keek ernstig en nadenkend, alsof hij er persoonlijk verantwoordelijk voor was.


    ‘Hoelang duurt je opleiding eigenlijk?’ vroeg Albrecht.


    ‘Twee jaar.’


    De dag na Nieuwjaar vertrok Fritz weer.


    Glückauf, dacht Albrecht, hij wenste hem het allerbeste.


    Het werd een winter vol tegenslagen. In Berlijn had de mede-eige­naar van een grote internationale textielfirma zich in de eerste maand van het nieuwe jaar door het hoofd geschoten. Dat was niet alleen schokkend en betreurenswaardig, maar ook veelzeggend, want het maakte keihard duidelijk wat de mensen in deze om zich heen grijpende onzekere en benarde toestand te wachten stond. De volgende dag stond het in alle kranten, inclusief terugblik, analyse en duiding.


    Seldersen las het artikel in zijn krant verscheidene keren en elke keer schudde hij zijn hoofd, dit kon hij niet volgen, dit ging zijn verstand te boven, een diepe angst bekroop hem.


    ‘Wat vindt u daarvan, meneer Wiesel,’ vroeg hij, ‘wat zegt u daarvan? Die firma bestond al tachtig jaar! Had u dat ooit gedacht?’


    Wiesel schudde zijn hoofd, dit had hij ook niet voor mogelijk gehouden. Zeker, ook hier in de stad was de nieuwe tijd zichtbaar, het was al lang niet meer zoals vroeger. Nieuwe bedrijven waren opgekomen, jonger, actiever, handiger, met een andere manier van zakendoen, de markt zelf was in een paar jaar totaal veranderd. Mensen raakten achterop met betalen, klanten en afnemers die je jarenlang trouw waren geweest stopten ermee, het werd erger en erger. Gelukkig stonden de banken nog steeds achter hen, geen twijfel, die reikten altijd de helpende hand, de kleine zelfstandige werd nog niet bedreigd. Maar de problemen stapelden zich op, de goede naam, vroeger iets om op te bouwen, telde niet meer, evenmin als eer en aanzien. Daarom had die ene eigenaar op de leeftijd van zesenvijftig jaar besloten er een einde aan te maken.


    ‘Door het hoofd geschoten. . .’ fluisterde Wiesel. Zo’n dood leek hij interessanter te vinden dan de oorzaak ervan.


    ‘En de gevolgen, let u maar eens op de gevolgen, Seldersen, zoiets is van verstrekkende betekenis.’ Meer wilde hij er niet over zeggen.


    Gelijk had hij, het was alsof Europa van de landkaart verdween.


    Nu pas werd duidelijk hoeveel invloed zelfs de kleinste alledaagse gebeurtenis kon hebben en hoe het allemaal op een geheimzinnige manier onlosmakelijk en noodlottig met elkaar samenhing.


    Juist van die bewuste textielfirma in Berlijn had Seldersen, zolang zijn zaak bestond, zijn waren betrokken. Dat was een grote eer, niet iedereen werd zomaar als klant geaccepteerd. Wie bij hen als afnemer in de boeken stond, kon bogen op een onwankelbare reputatie. Maar nu was dit gebeurd, met alle gevolgen van dien, Wiesel had er al op gezinspeeld, ook Seldersen zou het merken. Het duurde inderdaad niet lang of hij kreeg een brief met de aanmaning dat hij zijn verplichtingen tegenover de oude firma onverwijld diende na te komen. Het bedrijf werd beëindigd, verschillende firma’s, de grootste schuldeisers, zouden gaan samenwerken en de onderneming onder een nieuwe naam voortzetten. Maar voordat een doorstart mogelijk was, werden eerst alle uitstaande schulden geïnd.


    Wat moest Seldersen? Tot nu toe had hij zijn schulden in de hand kunnen houden doordat hij het bedrag waarover hij dankzij de bank beschikte zo verdeelde dat hij elke schuldeiser steeds met een kleine som weer even tevreden kon stellen. Hij had dat systematisch aangepakt en het ging tot nu toe goed. Je bleef er dan wel achteraan hinken, vervelend genoeg, maar je kwam toch vooruit, en zolang niemand onverwacht een spaak in je wiel stak, waren er nauwelijks hindernissen. En nu moest hij opeens een bedrag betalen waarmee hij zes andere schuldeisers weer een tijdje zoet had kunnen houden.


    Was dit het einde? Jaren had de crisis erover gedaan om naderbij te sluipen, en nu kwam hij zo snel en onverwacht? Was er geen uitweg? Seldersen wilde een brief schrijven aan zijn broer, advocaat met een goedlopende praktijk in M. Hij had her en der in het land veel broers en zussen, vaak gingen er jaren voorbij voordat ze elkaar weer eens zagen, intussen hielden ze contact via brieven met saaie familieverhalen. Ze hadden elk hun eigen leven en een veeleisend beroep. Seldersen schreef: ‘Beste broer,’ en toen kon hij al niet meer verder. Iemand had hem onverhoeds vastgegrepen en wurgde hem langzaam. Maar hij moest die brief schrijven, ook al was hij nooit een briefschrijver geweest. De hele dag had hij in de winkel over zijn bureau gebogen gezeten, ’s avonds was hij naar boven gegaan, had de kamerdeur dichtgedaan, was aan tafel gaan zitten, had zijn pen in de inkt gedoopt. . . en kreeg geen letter op papier.


    De inkt aan zijn pen droogde op tot een dikke zwarte korst. Met zo’n pen zou hij die brief nooit kunnen schrijven. Hij trok de pen uit de houder, bestudeerde zijn besmeurde handen, stond op om ze te wassen en begon opnieuw. De gedachten die zich in een hoekje van zijn hoofd hadden verborgen zonder dat hij van hun bestaan wist, kwamen in een warrige kluwen naar buiten. Nog nooit had hij iemand anders nodig gehad, waarvoor dan ook, en nog nooit had hij zo’n brief hoeven schrijven. Nu moest het. Hij schreef: ‘M’n beste broer, ik moet je vandaag schrijven omdat het voor mij de enige uitweg is. Dat werken altijd mijn lust en mijn leven is geweest, weet je. Wil je nog meer horen? Je staat zelf midden in het leven en je weet dus hoe moeilijk het wordt voor iedereen met een eigen zaak die zichzelf fatsoenlijk door al die jaren heen heeft geloodst, binnen de grenzen die hem gesteld zijn. Bij mij is het nu zover. Het waren roerige tijden. Nu lijkt het einde in zicht. Het gaat niet verder. Mij treft geen blaam.’


    Iets wat zijn al lang overleden vader eens had gezegd, schoot hem te binnen. Hij schreef: ‘Als getuige kan ik me op wijlen onze vader beroepen. Hij had tien monden te voeden en moeder maakte het hem niet makkelijk, maar hij zei vaak tegen mij – ik was toen nog jong en net in mijn eerste leerjaar: rijkdommen kan ik niet vergaren en ik zal ook niet veel nalaten, maar wat ik verdien, heb ik verdiend met eerlijk werken, dat is de enige luxe die ik mezelf toesta.’


    Ten slotte schreef hij open en eerlijk hoe hij ervoor stond. Zijn schuldeisers zaten hem op de huid, tot nu toe was hij de dans ontsprongen. Nu was het voorbij. Wat moest hij doen? De zaak opgeven en iets nieuws beginnen, op zijn leeftijd van zesenvijftig jaar van beroep veranderen? Moest hij berusten en de handen vermoeid in de schoot leggen? Nee, oud voelde hij zich nog niet. Er moest iets gebeuren, hij wilde het nog één keer proberen. Maar om in één keer aan al zijn verplichtingen te kunnen voldoen, was één ding nodig: geld, geld en nog eens geld. Als dat lukte, wilde hij graag nog eens van voren af aan beginnen.


    Over het water kwam het onweer niet heen, wel hing de lucht vol met zwart dreigende wolken en de regen hield maar niet op. Op de derde dag schudde de boer peinzend zijn hoofd omdat de kans op een goede oogst dit jaar verkeken was als die voortdurende regen niet ophield, want op het land stond alles te verrotten. Op de vierde dag was er een strak blauwe hemel, de zon stond te branden en zoog al het vocht uit de grond, zodat de boer opnieuw zijn hoofd schudde omdat, als er nu geen regen kwam, elke halm op het land zou verbranden en verdorren. Eeuwig ontevreden was hij, maar zijn grond verliet hij niet. . .


    Op den duur was het niet meer te verbergen, moeder was de eerste die het hoorde, later ook de kinderen. Voor Albrecht speet het vader nog het meest, die jongen moest zich kunnen concentreren op zijn school en uitgerekend nu moest hij ertussen komen met zijn eigen netelige situatie. Maar er viel niet meer aan te ontkomen, er moest een besluit vallen, er moest eindelijk iets ingrijpends gebeuren. Ze hadden hier al zo lang met angst en beven tegen opgezien en nu voelde het zonder meer als een verlossing dat ze weer eens eigenhandig mochten ingrijpen, dat ze geroepen waren om iets in gang te zetten en het dan ook af te wikkelen. Niets is zo fataal voor een mens als niets te kunnen doen en af te moeten wachten, alsof je geen invloed op je eigen leven meer hebt, je bent afgeschreven en kunt alleen nog lijdzaam aan de kant blijven staan en het hoofd buigen.


    ‘Als ik het geld eerst maar heb,’ zei vader, ‘dan ga ik nog één keer opnieuw beginnen.’ Het was alsof hij een gelofte deed.


    Dat klonk vreemd uit zijn mond, omdat hij op zijn leeftijd eerder aan zijn oude dag zou moeten denken dan zich te vleien met de hoop nog eens opnieuw te kunnen beginnen. Anneliese en moeder spraken hun vertrouwen in hem uit, alleen Albrecht deed er het zwijgen toe. Hij kon maar moeilijk wennen aan het idee dat zijn vader van achter in de vijftig zei dat hij nog eens van voren af aan wilde beginnen.


    ‘Als je dat geld hebt, ben je er dan van overtuigd dat je er genoeg mee kunt bereiken, ook voor later?’


    ‘Je moet blijven hopen,’ antwoordde zijn vader, al heel wat minder zelfverzekerd, ‘je blijft altijd hopen, anders is het wel heel droevig met je gesteld.’


    Stilte.


    Albrecht: ‘Volgens mij moet je dat blijven doen zolang je leeft.’


    ‘Zolang je leeft?’


    ‘Ja, of vind je. . . een mens moet toch alles proberen?’


    Vader vermoedde dat Albrecht ergens naartoe wilde, al wist hij niet zeker of hij dat bewust of toevallig zo had gezegd. Nu ging hij er maar van uit dat de jongen er bewust over had nagedacht en hij voelde een zekere bewondering voor zijn zoon. Tot nu toe had hij gedacht dat Albrecht naïef en zonder begrip keek naar alles wat er om hem heen gebeurde, nog zonder de nodige ernst van de volwassenheid om te kunnen zien wat zijn rol in het geheel was. Als vader had hij reden zich zorgen te maken over Albrechts toekomst. Hij had het er soms met Anneliese over gehad, welk beroep de jongen zou moeten kiezen. Hoe zou het gaan, in welke richting, hij zag het nog niet voor zich. Albrecht dacht daar kennelijk veel minder over na, hij wachtte af en was niet nerveus of voorbarig in zijn beslissingen.


    Zoals elke avond zat hij op zijn kamertje achter zijn schrijftafel, vóór hem lagen boeken, schriften en beschreven papiertjes kriskras door elkaar. Met brandende ogen en lichte hoofdpijn legde hij zijn hoofd eventjes op het tafelblad om wat te rusten. De warmte van zijn eigen lichaam en het benauwde kamertje werden hem iets te veel, hij sprong op en gooide het raam open, leunde op de vensterbank en ademde vrij de heerlijke kou van de winterlucht in. De straten waren leeg, de boomtakken bogen onder het gewicht van de sneeuw. De sterren flonkerden aan de hemel, je kon elk sterrenbeeld bijna aanraken. Beneden voor de deur stond het nieuwe dienstmeisje van hun huisbaas. Albrecht herkende haar aan de blonde krullen die als een bontmuts om haar hoofd stonden. Ze kleedde zich als een dame en als ze klaar was met haar werk, ging ze naar beneden en stond ze voor de deur te wachten. Iedereen die langskwam keek langdurig om, misschien genoot ze daarvan. Een man, een jongen eerder, kwam naar haar toe, Albrecht kende hem: het was de timmermansleerling van de overkant. Hij was groot en sterk, met lange armen en benen. Wat hadden die twee te bespreken? Albrecht probeerde ze af te luisteren.


    ‘Ook ’n goeie avond, wat ben je laat vandaag.’ Ze had lang staan wachten.


    ‘Ik kon niet eerder,’ zei de jongen kortaf.


    In de heldere windstille winterlucht kon Albrecht alles duidelijk verstaan. Deze begroeting was een beetje kleurloos. Ze stonden tegenover elkaar en zeiden niets. Waarom pakten ze elkaars handen niet om zich aan elkaar te warmen?


    ‘Wat is er?’ vroeg het meisje ten slotte benieuwd. Haar stem klonk kalm.


    ‘Ik moet met je praten, Johanna.’ Heel langzaam kwam het hoge woord eruit, alsof hij nog niet zeker wist of hij het eigenlijk wel moest zeggen. Hij leunde een tijdje tegen de muur en zei toen: ‘Ik ben vandaag bij de dokter geweest, ik hield het niet meer uit, de baas zag het aan me en vroeg wat er mis was.’


    Stilte.


    ‘Johanna, waarom heb je me niet verteld dat je ziek bent?’


    ‘Ik ben niet ziek meer,’ antwoordde ze, ‘ik ben al beter.’


    De zelfbewuste klank van haar heldere stem maakte de jongen onzeker.


    ‘Maar waarom heb je me niet verteld dat je het was, dan was ik misschien voorzichtiger geweest.’


    Ze lachte zachtjes, maar niet spottend: ‘Maar je was zo wild,’ zegt ze, en nu aarzelt ze, ‘je kon echt niet wachten, de eerste keer al niet. . .’


    Ze zweeg verder.


    ‘Je hebt helemaal niets gezegd, een enkel woordje was al genoeg geweest.’


    ‘Ik dacht toen echt dat ik gezond was, en bovendien. . . ik heb niet alleen aan jou gedacht.’


    ‘Niet alleen aan mij, wat bedoel je daar nou weer mee?’


    Ze antwoordde niet.


    ‘Waarom zeg je niks? Nou, goed dan, ik ga je aangeven, Johanna.’ Nu was het zijn stem die helder en zelfbewust klonk, hij was overtuigd van zijn zaak, hij was pal voor haar gaan staan.


    Ze zei nog steeds niets, toen pakte ze haar sleutel en in alle rust deed ze de deur open en binnen schoof ze de grendel ervoor.


    De jongen ging voor de deur staan en pakte het traliewerk voor het raampje vast. ‘Johanna,’ riep hij zacht, ‘Johanna.’


    Je hoorde hoe ze eerst langzaam en toen sneller en sneller naar boven liep tot op zolder, waar ze haar kamertje had. De jongen liep door de sneeuw naar huis, Albrecht deed zijn raam weer dicht. Van zijn huiswerk kwam vanavond niets meer terecht.

  


  
    Toen zijn broer terugschreef dat hij onder bepaalde voorwaarden wel met het vereiste bedrag wilde bijspringen, schreef Seldersen aan zijn schuldeisers: om zijn schulden terstond en geheel te kunnen afkopen, stelde hij voor om ter hoogte van een acceptabel percentage van de totale som een bedrag ineens te betalen. Hij hoopte op een positief antwoord, waarna hij met hen in overleg zou treden, aangezien hij zo spoedig mogelijk zijn zaak volgens de modernste principes weer wilde opbouwen. Dat was de algemeen geldende formulering voor een schikking buiten de rechter om. Het duurde nog dagen voordat de antwoorden binnendruppelden; sommigen gingen direct akkoord, anderen onder voorbehoud. Maar zijn belangrijkste leverancier bleef weigeren: voor hem stond er te veel op het spel, hij had hierbij veel te verliezen, en zo vond hij steeds nieuwe argumenten om een bijzondere positie voor zichzelf uit het vuur te slepen. Seldersen was altijd klant bij hem geweest, het was het bedrijf waarvan Nelken mede-eigenaar was. Meer dan eens was Seldersen bij de oude baas op bezoek geweest, urenlang hadden ze met elkaar gesproken. Ten slotte, omdat hij er vaart achter wilde zetten, reisde hij naar Berlijn om rechtstreeks met hem te kunnen onderhandelen. Om een goede indruk te maken, had hij zich goed geschoren, zijn donkerblauwe pak aangetrokken en was hij van top tot teen zorgvuldig gekleed. Met de beste voornemens was hij gearriveerd, en nu zat hij daar alsof ze hem via een zijdeurtje hadden binnengelaten.


    ‘U moest eens weten, meneer Seldersen, hoe vaak we per dag zo’n verzoek krijgen, drie, vier keer of nog vaker. We lijden grote verliezen, en altijd gaat het om firma’s als de uwe, firma’s die al jaren bestaan. Die mensen gaan onverrichter zake weer naar huis.’


    Seldersen knikte, inderdaad, hij was niet de enige die in nood zat, de ellende was algemeen.


    De ander: ‘En nu wat u betreft, ik moet u zeggen, we zijn zeer verrast, tot onlangs nog bent u bij ons blijven bestellen en heeft u onze vertegenwoordigers ontvangen.’ Hij zweeg even en keek Seldersen lang aan.


    Een verwijt?


    Seldersen verdedigde zich: ‘Je probeert het zo lang mogelijk, je mag geen kansen missen als je er toch al zo weinig krijgt.’ Werkelijk, een verwijt verdiende hij niet, hij wilde niemand misleiden of een slaatje slaan uit zijn pijnlijke situatie en zijn schuldeisers tekort doen. Dat moesten anderen dan maar doen die al aan de grond zaten en nog de energie hadden om hun tegenstander te slim af te zijn en dan triomfantelijk met de noorderzon te vertrekken – nee, hij niet, hem ging het om iets anders. Hij wilde eindelijk rust. Rust! Niet meer dat eeuwige gedoe, vooruit, achteruit, met alle zorgen en wanhoop om een toekomst die je niet meer voor je zag en die daarom dubbel zo zwart leek. Hij had er de moed en de energie niet meer voor. Was het voor iemand in zijn situatie nog zinnig om te willen bewijzen hoe sterk hij was?


    ‘Zeker, zeker, u probeert uw zaak te redden, maar het percentage dat u aanbiedt is voor ons te laag, we verliezen te veel.’


    Seldersen wierp tegen dat hij nu immers al vijfentwintig jaar. . . en daarna alles wat hij al zo vaak had gezegd en nog veel meer wat hij in stilte had overdacht. Hij zei dat allemaal zonder enige schaamte. Het raakte hem niet meer, hij was oud, en hoe ouder hij werd, des te erger de grond onder zijn voeten beefde. Zo beleefde hij dat nu. Daar stond hij nu en hij zei het met een lichte verbazing dat hij nog in leven was. Het was waar dat ze hem als afnemer met voorkeur hadden behandeld, maar nu waren ze gedwongen om zonder rekening te houden met persoonlijke relaties strikt zakelijk en keihard op te treden.


    Een harde strijd was het, een test voor de zenuwen en het geduld van Seldersen. De ander wilde de hele kwestie nog eens overdenken, er zaten te veel haken en ogen aan, hij moest eerst overleggen met zijn compagnon, de heer Nelken. Daar was Seldersen niet bang voor, diens medewerking stond voor hem vast. Hij wilde zelf nog eens met Nelken praten, maar daar kreeg hij de kans niet voor, hij kreeg steeds te horen dat de heer Nelken op dit moment niet aanwezig was, en als Seldersen hem toch een keer in de verte zag, dan liep Nelken net weg, alsof hij het erg druk had. Seldersen kreeg de indruk dat Nelken hem ontliep. Dat stemde hem somber. Hij verloor zijn laatste hoop.


    De kwestie bleef meer dan zes weken onopgelost, ondanks alle brieven en vervelende onderhandelingen. De sneeuw begon van lieverlee al te smelten en toen had Seldersen eindelijk alles rond. Van het geld dat hij van de bank kreeg nu zijn broer garant stond, betaalde hij het afgesproken percentage. Daar kwam wel rente bij natuurlijk, of had meneer Seldersen verwacht dat ze hem alleen op zijn goede naam zo’n bedrag leenden? Rente hoorde erbij, dat sprak vanzelf. Een extra last was het wel, een zware last zelfs. Eerst maakte het niet zo veel uit en Seldersen dacht dat hij het wel aankon, pas later zou hij merken hoeveel problemen alleen al die rente hem zou opleveren. De schulden werden afgelost, de schuldeisers waren tevreden, Seldersen bezat zo te zien een betaalde voorraad, het leek het begin van een nieuwe tijd.


    Dat voorjaar slaagde Albrecht voor zijn eindexamen, niet met bijzondere cijfers, maar hij had zich natuurlijk niet echt kunnen concentreren. Hij stond voor zijn leraren, die hem al jarenlang meenden te kennen, beantwoordde hun vragen en vroeg zich ondertussen af hoe hij zijn vader het best kon helpen zodat die eindelijk weer opgeruimd en trots kon zijn. Ja, opgeruimd en trots, dat ging hem steeds door het hoofd, al het andere hier was een leugen, één grote leugen. Niets dan minachting voelde hij voor zijn leraren, minachtend keek hij neer op deze mensen die hem op zijn kennis testten om te zien of hij het diploma waard was, terwijl ze hoegenaamd niets wisten van zijn grootste en wanhopige zorgen.


    Albrecht ging in Berlijn studeren, wat moest hij anders? Zakenman worden? Alsjeblieft niet, zei zijn vader vaak nadrukkelijk tegen bekenden die hem ernaar vroegen. En ze gaven hem gelijk, nee, nee, zeker geen zaak beginnen, dan had je geen vooruitzichten, dan stond je al snel voor een zwart gat. Maar iets anders of beters wisten ze ook niet. Welbeschouwd kon je bijna niets meer met een goed geweten aanbevelen dat nog wel kansen bood, alles liep langzaam maar zeker dood, de meesten zaten al aan de grond. Vader had het al zo moeilijk en nu kwam dit er ook nog eens bij, niets bleef hem kennelijk bespaard. Studeren was Albrechts laatste toevlucht, zo was hij voor de buitenwereld tenminste bezig met iets van waarde, hij kon proberen zo goedkoop mogelijk te leven en ernaast wat geld te verdienen, en bovendien was hij een hele tijd onder de pannen. Zo’n opleiding duurde een aantal jaren, dus hoefde hij voorlopig nog geen beslissing te nemen en hij hoefde ook niet bang te zijn dat hij na zijn studie op straat stond, hij kon afwachten, dat was het, afwachten hoe het verder ging.


    Naast alle goedbedoelde adviezen kwam op een dag ook het aanbod van een ver familielid om hem een kleine maandelijkse toelage te geven. Dat was tenminste een zekerheid waar je op kon bouwen, een garantie, ja, een onverwachte meevaller. Albrecht zou gaan studeren om af te wachten. Hij ging naar Berlijn.


    Zijn ouders hadden het er maar moeilijk mee dat hij vertrok. Zo ver ging hij niet weg, maar nu waren beide kinderen het huis

    uit.


    ‘We worden oud,’ zei moeder, het was bittere ernst, maar ze perste er een lachje uit alsof het een grapje was geweest. Vader zei niets, hij was oud en had de ouderdom op zijn manier leren kennen. Hij dacht, als je oud bent moet je zwijgen, want wie oud is telt tegenwoordig niet meer mee.


    Albrecht nam afscheid van alle bekenden. Ook op straat moest hij vaak stilstaan om ‘Tot ziens!’ te zeggen.


    ‘Dus jij gaat naar Berlijn?’ vroegen ze. Hij knikte.


    ‘Dat wordt een lekker leventje – dit oude nest hier, kon ik ook maar weg. Je gaat studeren?’ Ze wensten hem geluk. Ja, hij moest het er maar van nemen. Bijna niemand wist wat dat betekende, student zijn.


    Hij nam afscheid, liep door de straten van zijn geboortestad, de oude vertrouwde huizen stonden langs het trottoir en groetten hem. Hij had het er maar moeilijk mee. ‘Ik ga nu weg,’ fluisterde hij, ‘ik moet verder, maar ik kom gauw terug.’ De gevels knikten zwijgend. Albrecht klom de berg op en riep een laatste keer naar de bossen. De echo beantwoordde zijn roep. Hij luisterde ingespannen en een grote blijdschap maakte zich van hem meester. Hij gooide stenen omhoog naar de vogels die voor de naderende zomer waren teruggekomen. Hoera! Hij ging weg, maar hij zou terugkomen.


    Ook nam hij afscheid van zijn vriend Köster, de jonge geleerde die hele dagen op zijn kamer aan een groot boek zat te schrijven. Sinds ze elkaar hadden leren kennen, waren ze goede vrienden geworden en nu liet Albrecht hem hier alleen achter. Het afscheid viel hem zwaar, hij had veel aan hem te danken, heel veel. Köster drukte hem op het hart dat hij de boeken niet mocht vergeten en wat ze in hun vele gesprekken samen hadden bedacht. Talloze adviezen gaf hij mee en hij diepte verrassend veel woorden en beelden op uit zijn eigen studietijd, die hem nu weer levendig voor de geest stond. Hij had een idee wat het betekende om te studeren, hij had het meegemaakt en kon het weten, maar hij wist hoogstens de helft. Albrecht onthield alles en toen hij vertrok, ging het door hem heen dat hij nu zijn verworven kennis kon toetsen aan het leven zelf. Misschien zou hem veel duidelijk worden wat hij nog niet wist, ja, misschien zou hij zo nieuwe en andere kennis verwerven.


    Maar voordat hij uit de stad vertrok, kwam er nog iets tussen. Fritz was terug uit Hamburg, met een briefkaart had hij zijn komst al aangekondigd. En toen stond hij voor de deur. Ontreddering alom, na een heel jaar in Hamburg, iedereen had gehoopt dat hij vaste grond onder de voeten zou krijgen, helaas, alles was voor niets geweest, Fritz kwam gewoon terug, niets kon hem tegenhouden. En waarom, wat kon de reden zijn dat hij opeens weer thuiszat?


    ‘Is dit niet een beetje snel?’ vroeg vader Fiedler en voegde eraan toe: ‘Kon je niet nog even doorzetten?’


    ‘Nee,’ zei Fritz, ‘ze wilden me niet langer hebben.’


    Niet langer hebben, hoezo niet? Had hij iets verkeerd gedaan? Zijn opleiding had al een jaar geduurd!


    De reden was eenvoudig: het bedrijf was failliet en Fritz stond op straat. Daar had hij nu alles voor gedaan: op kantoor gezeten, de hele dag in die bedompte lucht op een krukje achter een lessenaar, een jaar lang. En nu stond hij op straat. Hij was kwaad, verongelijkt, je kon aan hem zien dat hij het flink voor zijn kiezen had gekregen.


    ‘Wat moest ik anders?’ zei hij, als het ware om zich te verontschuldigen dat hij nu zijn ouders weer kwam lastigvallen. Aan het faillissement van zijn firma had hij geen enkele schuld, maar hij was er wel het slachtoffer van, en hij had het er moeilijk mee alsof het zijn persoonlijk verlies was. Alles bij elkaar had dit ene jaar in Hamburg hem zwaar op de proef gesteld, hij was nog steeds groot en sterk, mannelijker dan vroeger, zijn ogen fonkelden achter zijn brillenglazen, maar de ongeremde vrolijkheid en het trotse zelfvertrouwen van vroeger waren verdwenen. In Hamburg had hij veel gezien, meer dan hij nu kon vertellen. Hij had gesproken met matrozen uit alle landen ter wereld, hij had aan de kade gestaan als de buitenlandse schepen binnenliepen en weer uitvoeren, had aandachtig gevolgd wat er in Hamburg en in de rest van de wereld allemaal gebeurde. Op zijn werk kon hij de aftakeling zien aankomen, de overzeese vestigingen, vroeger een bloeiend en trots bezit. . . al snel begreep hij dat hij voorlopig geen kans zou krijgen op een eigen afdeling, integendeel, de ene na de andere medewerker werd ontslagen en of de leerlingen na hun leertijd konden blijven, was ook maar de vraag.


    ‘Je hebt pech gehad,’ zei Albrecht vol medelijden, ‘pure pech.’


    Fritz haalde zijn schouders op. ‘Nakaarten heeft geen zin.’ Natuurlijk, het stoorde hem wel, voor hem persoonlijk was het een tegenslag, maar eigenlijk had hij het al lang van tevoren zien aankomen, het verraste hem niet meer, het was overal zo, bij zoiets algemeens kon je niet meer spreken van een persoonlijke tegenslag. Alles zakte langzaam in elkaar, oude handelshuizen met macht en aanzien sloten hun deuren, hun schepen lagen in een lange rij in de haven, één groot kerkhof dat dobberde op het water, in weer en wind. Ze hadden al tijden geen lading meer gelost, geen vreemde continenten meer gezien. De zeelui doolden door de stad of waren weggetrokken, gingen stempelen of zochten elders hun geluk. En zo ging de onttakeling maar door, langzaam maar zeker. Fritz had het met eigen ogen gezien.


    ‘Maar nu jij. Hoe is het jou vergaan?’ vroeg Fritz.


    O, Albrecht had heel wat kunnen vertellen, hij had in die tijd veel meegemaakt, maar hij had geen zin. Vreemd, hij kon zich er niet toe zetten iets te vertellen, hij moest er steeds aan denken dat Fritz nu even ver had kunnen zijn als hij niet voortijdig was vertrokken. Destijds leek alles anders. Albrecht besefte dat hij toen zelf ook vertrouwen in Fritz’ besluit had gehad en goede hoop voor zijn toekomst. Zijn vriend had geprobeerd ergens een passende plek te vinden, dat was hem ruim een jaar gelukt en nu stond hij op straat, zonder werk, al hoefde hij niet in armoede te leven. Met zijn ouders ging het nog steeds goed, vader Fiedler had zich uit de zaak teruggetrokken en ook officieel de leiding overgedragen aan Erich, zijn oudste zoon, die in feite de laatste jaren het werk al had gedaan. En nu was Fritz weer terug, maar hij merkte al snel dat hij overbodig was, dat zeiden ze niet, iedereen was zelfs vol begrip voor zijn situatie, maar zelf was hij te eerlijk en te zelfstandig om hier een plekje af te dwingen en zo opnieuw te beginnen. Wat hij nodig had, was houvast, een taak die hem kon blijven boeien, of een idee dat hem inspireerde en niet terugduwde in de eenzaamheid. Van al die dingen was Albrecht zich wel bewust, alleen niet tot in detail en niet zo vastomlijnd, maar één ding was hem duidelijk: Fritz had werk nodig.


    ‘En jij gaat dus studeren,’ zei Fritz.


    ‘Ja.’ Albrecht schaamde zich nu even, hij wist zelf niet waarom.


    Stilte.


    Fritz zat wijdbeens tegenover hem en legde zijn handen op z’n knieën.


    ‘Hoe kom je daarbij?’ vroeg hij toen.


    ‘Och,’ Albrecht dacht na over het antwoord dat hij zou kunnen geven. . .


    ‘Ik bedoel,’ onderbrak Fritz hem, ‘ben je tevreden?’


    Tevreden? Waarom zou hij niet tevreden zijn, andere wensen had hij niet, hij wilde eerst eens verder kijken, ongestoord. Hier tegenover zijn vriend voelde hij geen bijzonder elan en geen speciaal verlangen, het leek er meer op dat hij alles maar liet gebeuren.


    ‘Wat zou ik anders moeten?’ vroeg hij nonchalant.


    O, zat dat zo. Wat zou hij anders moeten. . . Fritz zei niets meer.


    ‘En waar ga jij aan beginnen?’ vroeg Albrecht.


    Fritz keek naar de grond, alsof hij daar een gedachte moest oprapen.


    ‘Ik ga ergens werk zien te vinden.’ Nee, zo makkelijk gaf hij zich niet gewonnen, zijn zwager en zijn ouders zouden ook voor hem op zoek gaan, misschien leerde hij eerst autorijden, dat wist hij nog niet precies, nee, ze vonden wel wat.


    Albrecht was snel gewend, het ging allemaal redelijk makkelijk. In het zuiden van Berlijn, in een ooit voornaam en geliefd stadsdeel, had hij in een rustige dwarsstraat een kamer gehuurd. Voor zijn raam stond een grote kastanje, achter de geweldige groene kruin was de huizenrij aan de overkant bijna onzichtbaar. De eigenaresse van het huis, een oudere dame, was overdag niet thuis, ze leidde een grote salon. Al het werk werd gedaan door een huishoudster die al bij de ouders van de vrouw des huizes had gediend, ze had kunnen blijven, nu was ze oud, zwijgzaam en afgetobd. Toen Albrecht zijn kamer betrok, ontving ze hem eerst knorrig en wantrouwend, later besteedde ze veel tijd aan hem.


    In het begin bekommerde Anneliese zich een beetje om hem, vader had haar dat gevraagd. Hij herinnerde haar aan de tijd dat zij er zelf voor het eerst alleen voor stond in de grote stad. ‘Die jongen is zo onervaren,’ zei hij, ‘eigenlijk nog een kind, hij zal zijn weg nog wel vinden, maar iemand moet een beginnetje voor hem maken.’ Anneliese beloofde op hem te letten, samen gingen ze aan het eind van de middag eten. Ze was van alles op de hoogte en wilde dat ook heel graag laten merken.


    ‘Vooral opletten dat je bij het oversteken goed naar alle kanten kijkt, en niet lopen dromen zoals thuis.’


    Albrecht verbluft: ‘Lopen dromen?’


    ‘Dromen, ja. Maar hier moet je je concentreren, heus, hier kan niet altijd iemand met je meelopen en op je passen.’


    ‘Dat hoeft ook helemaal niet,’ reageerde Albrecht geïrriteerd, nu had hij er genoeg van, ze overdreef met haar adviezen en met dat opletten. Ze deed nota bene of hij op klaarlichte dag uit slaapwandelen ging en nog nooit had gezien wat er om hem heen gebeurde. Maar ze was vasthoudend.


    ‘Nog één ding,’ ging ze verder, en haar stem verraadde al hoe belangrijk ze dit advies vond, ‘tegenwoordig zijn er op straat vaak massale demonstraties en soms gebeuren er ook echt vervelende dingen, loop dan gewoon door en bemoei je nergens mee, onschuldige toeschouwers krijgen altijd de hardste klappen.’


    Albrecht beloofde eraan te zullen denken. Wat ze bedoelde met die vervelende dingen, zoals ze dat noemde, kon hij wel vermoeden. Hij had er in de krant al wel eens over gelezen, ook thuis waren er wel eens demonstraties en protestmarsen geweest. Ramen dicht, had vader dan altijd geroepen, maar uiteindelijk was het altijd met een sisser afgelopen. En hier, in de grote stad?


    Al een paar dagen later kreeg Albrecht een voorproefje van wat zijn zus zo ongeveer had bedoeld. Hij wandelde ’s avonds onbekommerd door de stad, zonder een duidelijk doel. Alles was verlicht, reclames schitterden, over een gevel liep een lichtkrant, opvallende etalages in alle kleuren. Het was erg druk op straat, maar dat was niets bijzonders want hier kon je op elk moment van de dag veel mensen zien. Daartussendoor patrouilles van twee of drie politieagenten. Toen Albrecht even bleef staan om de vette koppen van een aangeplakte krant te lezen, kwam een agent op hem af met het bevel onmiddellijk door te lopen. Het riempje van zijn pet zat strak om zijn kin, aan zijn heup zwaaide dreigend een gummiknuppel. Albrecht gehoorzaamde. Op de trottoirs werd het drukker en drukker, een hele massa mensen liep dezelfde kant op, een optocht was het nog net niet, maar ze hoorden onmiskenbaar bij elkaar, ook de rijbaan was nu vol mensen. De trams en bussen waren overvol en maakten met hun voortdurende gerinkel en getoeter een heidens kabaal, ze kwamen nauwelijks meer vooruit. De mensen hadden haast, Albrecht liep ertussen en paste zijn tempo aan, je kon denken dat hij erbij hoorde. Op de reclamezuilen hingen plakkaten, de straat was bezaaid met kranten en papier, hij kreeg ineens een heel pak vlugschriften in zijn handen gedrukt. Nu naar huis, dacht Albrecht, en liet een stapel op straat vallen, een paar hield hij over om ze later thuis te lezen, eerst wilde hij hier weg. Toch was hij ook nieuwsgierig waar al die mensen zo haastig naartoe liepen. Overal stond politie, op korte afstand van elkaar zodat elke agent zijn buurman kon zien, om zo de oprukkende mensenmassa te kunnen verdelen zonder een stap te hoeven verzetten. De rijen splitsten zich en kwamen achter elke agent weer bijeen, splitsten, gingen uiteen en sloten zich weer, tot ze bij het terras voor een groot hotel kwamen. Daar ging iedereen naar binnen. Voor de ketting bij de ingang hielden ze kleine rode toegangskaarten omhoog, zodat de bewakers ze doorlieten en er geen oponthoud ontstond. Er vond een vergadering plaats. Besluiteloos bleef Albrecht achteraan in de lange rij voor de kassa staan. Hij wist nog steeds niet wat hij zou doen. Toen hij aan de beurt was en moest betalen – geen groot bedrag, maar meer dan hij van tevoren had gedacht – pakte hij zijn geld weer op. ‘Nee,’ zei hij, ‘dat is me te duur, zo veel kan ik niet missen.’ Het meisje aan de kassa glimlachte, hij deed een stap terug, de volgende legde gepast geld voor haar neer en kreeg zijn kaartje. Er was geen enkel oponthoud.


    Daar stond hij nu, voor iedereen te kijk, hij had gelogen, glashard gelogen inderdaad, hij had ook kunnen zeggen dat hij student was, dan had hij alleen maar zijn studentenpas hoeven tonen om korting te krijgen. Het was een domme smoes geweest, maar hij schaamde zich ervoor om korting te vragen omdat hij student was. Hij had al geen zin meer, liet de vergadering voor wat het was en droop af. Tegen het hek naast de kassa leunde een man die moest opletten dat alles soepel en volgens voorschrift verliep en dat er geen opstoppingen zouden ontstaan bij de verwachte toeloop. Al die tijd had hij naar Albrecht staan kijken, eerst toen hij besluiteloos in de rij was gaan staan en daarna toen hij zich opeens had omgedraaid. Hij kwam breed lachend op Albrecht af en bood hem eenvoudig een vrijkaartje aan. Een vrijkaartje – hij stak zijn arm uit en liet het zien. Albrecht was zichtbaar even in de war door dit aanbod en ook wat geïrriteerd dat hij opnieuw moest beslissen. Hij dacht na. De man bleef rustig voor hem staan en wachtte nieuwsgierig af. ‘Nee,’ zei Albrecht, eindelijk wist hij het zeker, ‘bedankt, maar ik bedacht op het laatste moment toen ik voor de kassa stond dat ik vanavond al iets anders van plan was. Toen ik langskwam en al die mensen naar binnen zag gaan, was ik het even vergeten en ging ik in de rij staan. Maar nee, bedankt, anders had ik wel een kaartje in de voorverkoop gehaald.’


    Hij had beleefd bedankt, de man grijnsde en ging weer op zijn post staan. Albrecht bleef alleen. In de voorverkoop, had hij gezegd, hij voelde zich behoorlijk sullig dat hij weer met zo’n smoes was komen aanzetten. In de voorverkoop – als hij niet puur toevallig was langsgekomen, had hij nooit geweten dat hier vanavond een vergadering was. Hij liep het terras af en ging rechtstreeks naar huis. Toen hij in zijn straat aankwam, besefte hij opeens hoe rustig en stil het hier was en hoe druk en lawaaierig de hoofdstraten waren. De kinderen die hier overdag midden op straat speelden en als enigen een beetje lawaai maakten, lagen al lang in bed, de volwassenen leunden in hun vensterbank en keken naar de lucht of naar de straat, en als er iemand voorbijliep, dan keken ze naar de huizen aan de overkant waar de bewoners ook gezellig uit hun raam leunden om te zien wat er zoal gebeurde – dit was allemaal onveranderlijk, al eeuwenlang ging dit zo door, zo moest het zijn. Alleen hier voelde Albrecht zich op zijn gemak, in deze rust en eenzaamheid.


    Hij liep nog wat heen en weer en dacht na. Hij was nu al een tijdje in deze stad, hij had flink aangepakt, elke dag volop werk. ’s Morgens bezocht hij de colleges, de rest van de dag was voor hemzelf, hij gaf bijlessen om in zijn levensonderhoud te voorzien, zijn bestaan hier was inmiddels verzekerd. Eigenlijk had hij zich alles radicaler en ingrijpender voorgesteld, de werkelijkheid viel wat tegen. Hij was van plan geweest om zijn nieuwe leven meteen met beide handen aan te vatten en elke dag volop te benutten. In stilte had hij grootse wensen, beloftes en verwachtingen gekoesterd, en nu liep hij werkeloos in zijn eentje door de stad, het was allemaal heel anders uitgepakt, op eigen kracht had hij nog niets tot stand gebracht. En al heen en weer lopend besefte hij gaandeweg dat het voorlopig ook zo zou blijven. Hij zou lang moeten wachten, eerst moest hij kennis verzamelen, eerst was het nodig om veel te weten, daarna kon hij zijn best doen om de dingen aan te pakken en zelf iets op te bouwen. Tot dan bleef hem niets anders over dan oplettend om zich heen te kijken en alles wat hij had gezien als het ware innerlijk te noteren. Hij moest denken aan zijn eigen stadje, aan de bossen en alle verscholen hoekjes waarin hij zich veilig en geborgen voelde, ook als hij alleen was. Waarom in vredesnaam was hij dan hier, op een plek waar hij nooit zou kunnen aarden en waar het leven zich zo onstuimig maar ook zo schaamteloos ontwikkelde? Nee, dit was niets voor hem, lang zou hij het hier nooit kunnen uithouden. Ja, maar hij was toch niet vergeten hoe blij hij in het begin was geweest en welke mooie dromen hij had gekoesterd? Wat was er gebeurd, waar kwam deze verwarring vandaan? Rustig aan nou maar, hij had toch net beseft dat hij alleen was? En dan nog iets: geen mens had ooit begrepen dat hij ouder werd.


    Zijn stemming zou snel weer veranderen. Een week later was er in dezelfde zaal nog een grote bijeenkomst en nu was Albrecht al vroeg op de hoogte door alle aankondigingen, zodat hij van tevoren een kaartje kon bemachtigen. Zo maakte hij die avond een grandioze optocht en een meeslepend spreker mee. Hij zat midden in de aandachtige menigte die helemaal in de ban was van de spreker en het tafereel af en toe nog levendiger maakte met bravo’s en interrupties – hij was er met gemengde gevoelens getuige van: persoonlijk bleef hij een buitenstaander, objectief erkende hij het succes. Hij beleefde het als in een theater, bewonderde het kleurrijke en artistieke element en kon er zelfverzekerd van genieten, terwijl hij zich er tegelijkertijd van bewust bleef dat hij hier eigenlijk vreemd en misplaatst was. Wat een halfslachtige houding. . .


    Toen hij voor het eerst sinds weken naar huis ging, kreeg hij daar een verrassend nieuwtje te horen waarvan hij helemaal ondersteboven was: Fritz Fiedler ging naar Amerika. Zijn besluit stond vast, over drie weken vertrok hij al.


    Na zijn grote teleurstelling in Hamburg, toen hij met een geschokt zelfvertrouwen en voor hem onbekende twijfels naar huis kwam, liep hij wekenlang rond, voortdurend op zoek naar werk. Zijn ouders en zwager hielpen hem daarbij, ze waren vol goede hoop dat het zou lukken om voor Fritz weer een opleiding in een bedrijf te vinden. Dat was niet eenvoudig en Fritz had er vanaf het begin niet al te veel van verwacht. Hij bleef onvermoeibaar verder zoeken, vroeg overal om een gesprek, legde goede referenties over, het hielp niets, het probleem bleef: geen diploma. Dat gemis, door eigen schuld ook nog, bleef hem parten spelen. Bovendien had hij in een bedrijf gewerkt zonder daar zijn opleiding af te maken en ook al was het niet zijn schuld, dat jaar was een verloren jaar; hij moest helemaal opnieuw beginnen. Alleen op die voorwaarde wilde men hem aannemen. Fritz zou zich daarbij hebben neergelegd en alles hebben geaccepteerd, als hij niet op het allerlaatst was gaan twijfelen. Wie kon hem garanderen dat het hem in zijn tweede bedrijf niet net zo zou vergaan als in zijn eerste en hij weer voortijdig op straat zou komen te staan? Hij ontwaakte uit zijn slaperige rust, balde zijn vuisten, protesteerde, hij eiste met scherpe stem, onbegrijpelijk waarom men het hem zo moeilijk maakte. Desnoods had hij wel ergens iets kunnen vinden als hij in een kleine winkel, achter de kassa, in een bedompte ruimte leerling-verkoper had willen worden en tegelijk wilde meewerken in de zaak.


    Daar had hij geen zin in, hij zag er vrijwillig van af. Vol woede en energie liep hij thuis rond: hij moest en zou slagen en wilde geen duimbreed wijken. Hij moest eindelijk weer werk vinden, dat besefte hij met de dag duidelijker, hoe langer hij thuisbleef. Iedereen was aan het werk, zijn vader, zijn moeder, zijn broer – alleen hij had niets om handen, hij stond aan de kant. Hij had het geprobeerd, maar het lukte hem niet om iets te vinden wat bij hem paste. De tijd was tegen hem, maar die gevaarlijke vijand had hij nog niet helemaal in het vizier. Naarmate de tijd verstreek, verzette hij zich steeds minder. Hij kreeg er genoeg van en net als in de tijd vóór zijn vlucht zakte hij wekenlang weg in een half versufte toestand van sloom nietsdoen. Het ging niet, in dit land kwam hij niet verder, hij zag geen enkele kans meer. En toen dat eindelijk definitief tot hem doordrong, stond ook zijn besluit vast: hij ging het land uit, ergens anders heen, naar Amerika. Hoe dan ook, als er ergens ter wereld nog kansen voor hem lagen, dan in Amerika, dacht hij. Hij ging naar Amerika. In de rest van de wereld heerste het noodlot. Amerika! Hij vertelde het zijn ouders en meteen begon de strijd weer: waarom hij niet thuisbleef, ze hadden hem toch niet weggekeken of verwijten gemaakt, in de verste verte niet. Maar Fritz’ besluit stond vast, niemand kon er meer iets aan veranderen, hij zette door, en als ze hem nog een keer. . . Zijn ouders wisten er alles van, Fritz hield je niet tegen. Aarzelend gingen ze akkoord, ze wilden hem niet kwijt, zo hadden ze altijd nog een kans op een weerzien, bovendien konden ze, ook als hij daarginds was, contact blijven houden. Fritz kreeg weer moed en begon enthousiast aan de voorbereiding, hij wilde geen dag meer verliezen. Hij had een doel en nieuwe hoop. In gedachten was hij al aan de overkant van de oceaan, hij zei tot ziens, tabee! In dit land zou hij niet blijven. Hij lachte. Wie ging er nou op een kreupel paard rijden? Hij niet, hij ging naar Amerika. Zijn moeder bracht hem naar zijn schip.


    Albrecht bleef in de grote stad, die hem vasthield, ook al stribbelde hij nog tegen. Als hij de straat uitkwam waar hij woonde en de hoofdstraat inliep, omringde hem weer de onrust en de haast en werd hij erin meegesleept. Het duurde niet lang of hij nam de gewoontes van de stedeling over, rende achter trams aan, had haast, at staande, gebruikte in de drukte zijn ellebogen, hield steeds minder rekening met anderen, werd zelfs onbeleefd en verloor ook zijn gevoel voor humor, als hij dat ooit had gehad. In feite ging alles net als thuis, zoals de mensen praatten en zoals hun leven verliep, alleen stond je als individu niet meer in het middelpunt, je verdween in de massa en de tegenstellingen waren duidelijker. Wel vond hij dat het leven thuis in dat kleine stadje oorspronkelijker was, dat liefde, haat, vriendschap en de verhoudingen tussen de mensen – of ze elkaar nu graag mochten of juist niet – meer ontspannen waren, ongedwongener.


    Hij leerde in de grote stad net zo goed zijn weg te vinden als thuis in de bossen. Ook de buitenwijken kende hij inmiddels, waar te midden van prachtige tuinen de villa’s van de rijken stonden. Hij liep langs de boulevards, bekeek de kostbare etalages, zag mooie mensen nonchalant en smaakvol gekleed gaan, hij zag ze lachen, plezier maken, zich vervelen, in het koffiehuis zitten, hij luisterde stiekem naar hun gesprekken en leerde hun zorgen kennen, hij kwam ze tegen bij concerten, in het theater, overal waar ze ophef maakten over details en achteloos aan het wezenlijke voorbijliepen. Hij wist de weg in de arbeiderswijken, waar de armoe uit de krotten de straat op kroop en je aansprak vanuit het gezicht van het kleinste kind. De ellende greep hem aan, maar dan zoals een beeld of een muziekstuk hem kon aangrijpen en ontroeren. En dan had je nog al die mensen die doormodderden, in het verborgene, gebukt onder de zorgen, verstrikt in een uitzichtloze strijd, ambachtslieden, winkeliers, kleine zelfstandigen, bediendes, de mensen die het bedrijf gaande hielden dat hen sloopte. Zij maakten de omstandigheden niet, ze waren de slachtoffers. Ze verdroegen het met een oude, grimmige trots die zich in allerlei bochten wrong tot hij bijna leugenachtig werd. Ze waren met velen, ze schreven ook oproepen waarin ze hun noodsituatie uitlegden en om hulp vroegen, maar hun stem reikte niet ver genoeg en was vooral niet vrij van schaamte. Ze schaamden zich dat ze er zo voor stonden, want ze bleven altijd met een schuin oog uitkijken naar het grote geluk dat ze maar niet konden bereiken. Ze hadden nog niet begrepen dat er een verandering plaatsvond die juist in hun lot zichtbaar werd. Maar waar het heen ging wisten ze niet, ze bleven naïef en ploeterden voort, en als je er iemand op de man af naar vroeg, lachte hij bescheiden en was hij vol goede hoop. En misschien schoot hij zich de volgende dag wel door het hoofd of vergiftigde hij zichzelf met gas. Ja, zo ging het in de grote stad Berlijn.


    Tussen al die mensen leefde de student Albrecht Seldersen en verdiende hij zijn geld met het werk dat hij had. Hij had geluk gehad, hij had een goed baantje, anderen zouden er jaloers op zijn, hij was huisleraar, en als het laat werd kon hij ’s avonds een broodmaaltijd krijgen. Dat hielp wel. Maar hij had liever niet dat iemand zag hoe krap hij zat, dus schreef hij brieven om een beurs of een toelage. En daar leed hij dan weer onder.


    Hij bleef besluiteloos en wist nog niet dat van hem op een dag ook een beslissing gevraagd zou kunnen worden. Hij zag veel van wat er om hem heen gebeurde, maar uit wat hij zag, trok hij geen consequenties. Niet uit lafheid of angst, want dat had hij met woorden kunnen maskeren. Misschien was hij te zeer met zijn eigen leven bezig en had hij daardoor geen oog voor de buitenwereld, ging hij te sterk op in zijn eigen wereldje, waar hard werken en doorzetten als twee muren al het andere overschaduwden en voor hem tegelijkertijd de enige toegang waren tot wat levenservaring. Hij praatte niet veel met anderen en had een heel eigen manier van denken: zijn voldoening haalde hij uit het zorgvuldig ontleden van elk probleem in achtergronden en oorzaken, maar als hem dat was gelukt, als alles keurig geanalyseerd en bewezen was, dan was hij er ook klaar mee en begon iets nieuws zijn interesse op te wekken. Oplossen en dan opbouwen – dat moesten anderen maar doen.


    De bossen op de heuvelrug waren gerooid, er lag nu een weg en er stond een bank. Het uitzicht reikte tot aan de weilanden en de bosjes langs de straatweg. Een heel bos gekapt, en toch had de stad nog steeds te weinig geld voor alle steuntrekkers. Men leende geld, legde wegen aan, knapte straten op en liet kanalen graven. Zo was er voor een paar maanden weer werk. Maar daarna kon de stad de rente op het geleende geld nauwelijks opbrengen en drukten de lasten zwaarder dan tevoren.


    Maar Seldersen was uit de zorgen, zijn voorraad was betaald en dat was eigenlijk alles, de postbode kwam nog altijd twee keer per dag, maar bracht geen onrust en ontreddering meer. Zo ga je ’s avonds naar bed en slaap je goed, je wordt een keertje wakker en drinkt een slokje water, dan slaap je lekker verder tot het licht wordt. Je staat op en hoeft niet na te denken over wat de dag je brengen zal, kalm en ontspannen ga je aan het werk. Je zit in je winkel, staat ook wel eens voor de deur op de uitkijk, zo ziet elke dag eruit. Mensen komen de winkel in, kopen iets, laten het opschrijven en vertellen over hun zorgen en vragen om geduld, ze lijden nog steeds gebrek. Het leven kabbelt voort, zonder afwisseling, hoogstens af en toe overschaduwd door een enkel incident. Dan heerst ook in dit stadje een paar dagen spanning en een opgewonden sfeer, tot die weer in het niets verdwijnen.


    Op een dag midden in de week kwam Wiesel even binnen.


    ‘Ik sta nu al drie dagen in de winkel en heb alleen nog maar de aanbetalingen binnen,’ zei hij onthutst, ‘denk eens aan de kosten, en dan alleen maar wat losse centen in je kassa.’ Zoiets had hij nog nooit meegemaakt.


    Seldersen begreep zijn opwinding maar al te goed. ‘Zoiets kan voorkomen,’ zei hij, ‘waar windt u zich over op?’ Wiesel was een ervaren zakenman, zijn winkel in de Eisenstrasse liep altijd goed, zijn voorraad was betaald, maar waarom zou hij de gevolgen van de slechte tijden niet ook eens te voelen krijgen?


    ‘Zoiets heb ik nog nooit meegemaakt,’ herhaalde hij nog enkele keren.


    ‘Voor wie het bestemd is,’ meende Seldersen.


    ‘Dat begrijp ik niet,’ antwoordde Wiesel, ‘voor wie het bestemd is, wat wilt u daarmee zeggen?’


    ‘Kijk, maanden en jaren alleen met wat aanbetalingen in de winkel staan, de een kan het volhouden, de ander niet, dat het is verschil.’


    ‘Dit houdt niemand vol,’ herhaalde Wiesel, ‘dat zeg ik u.’


    Maar Seldersen dacht er anders over. De een bezwijkt na een halfjaar, bij de ander duurt het drie jaar, dat is een groot verschil. En in die paar jaartjes kan alles weer beter zijn geworden.


    Dat kon Wiesel inderdaad niet ontkennen. ‘Maar wij stevenen allemaal op hetzelfde einde af, ik geef niemand nog drie jaar.’


    ‘Een halfjaar wel?’ vroeg Seldersen met een ernstig gezicht.


    Wiesel reageerde niet. ‘U heeft een fout gemaakt, Seldersen,’ begon hij aarzelend, want dat was eigenlijk waarvoor hij gekomen was, hij wilde een openhartig gesprek. ‘U heeft vorig jaar een grote fout gemaakt door uw schulden af te kopen.’


    ‘U weet daarvan?’ vroeg Seldersen verbaasd.


    ‘Natuurlijk weet ik ervan, dacht u dat niemand dat wist?’


    Toegegeven, Seldersen had niet verwacht dat het geheim zou blijven, maar hij had het liever anders gehad. Met niemand had hij het besproken, zo zat hij niet in elkaar. Maar hier kon niets geheim blijven en op den duur werd overal rondverteld dat het met de winkel van Seldersen niet meer zo goed ging. De mensen schudden het hoofd, ze konden het nauwelijks geloven, elke keer dat ze langs de winkel kwamen, keken ze nieuwsgierig naar binnen, maar dan zagen ze altijd alleen wat ze altijd al hadden gezien, dat meneer Seldersen iets verkocht, achter de kassa zat, iedereen vriendelijk groette of gewoon ergens mee bezig was. Hij was oud geworden, dat wel, maar de jaren gaan voor iedereen tellen. Maar hij zag er wel wat somber en zorgelijk uit, dus dat gerucht zou best eens kunnen kloppen.


    ‘Hoezo een fout gemaakt?’ vroeg Seldersen geïnteresseerd, ‘een andere keus had ik niet, of had ik soms mijn zaak moeten sluiten?’


    Nee, de zaak sluiten, geen sprake van, problemen zijn er altijd, die moeten opgelost worden, daar ben je zakenman voor en al helemaal in moeilijke tijden.


    ‘Wat had ik dan anders moeten doen?’ vroeg Seldersen hulpeloos, hij zou het niet weten, hij had destijds zorgvuldig over alle mogelijkheden nagedacht, vond hij. Wat zou Wiesel kunnen bedoelen?


    ‘Waarom heeft u destijds ook alles alleen afgehandeld, in alle stilte, en met niemand, met mij of met wie dan ook, uw stap doorgesproken. Wij hadden u graag geadviseerd, maar uit zichzelf, ongevraagd, kan iemand niet naar u toe komen.’


    Seldersen zuchtte eens diep bij zulke verwijten.


    ‘Ziet u, in uw plaats,’ zei Wiesel bedachtzaam, ‘zou ik mijn crediteuren geen schikking hebben voorgesteld.’


    ‘Geen schikking, wat dan wel?’


    ‘U bent uw schulden toch niet kwijt?’


    ‘Voor de helft wel,’ wierp Seldersen tegen, en hij noemde het percentage.


    ‘Veel te veel, belachelijk, uw crediteuren hebben hun handen dichtgeknepen. Dat geld heeft u van de bank geleend en nu moet u ook nog eens de rente bekostigen.’


    ‘Dat spreekt vanzelf, maar wat in vredesnaam. . .’


    Toen zei Wiesel: in zo’n situatie had hij een faillissement aangevraagd, heus, gewoon een faillissement.


    Seldersen was verbijsterd. ‘En dan?’


    ‘Dan kunnen de crediteuren kiezen of ze tevreden zijn met het bedrag dat overblijft, dat was misschien een derde van wat u heeft betaald, of ik had het laten aankomen op een schikking en vijf procent meer geboden.’


    Seldersen zocht verslagen houvast aan zijn toonbank.


    ‘Dat was u gelukt, gelooft u me maar, het had erin gezeten.’


    Seldersen na een tijdje: ‘Daar heb ik toen niet eens aan gedacht,’ hij kon die mensen toch ook niet voor het hoofd stoten, die verloren al genoeg door zijn toedoen.


    ‘Ja, als u zo denkt. . .’ meende Wiesel, ‘maar u bent toch in al die jaren dat u deze zaak heeft een goede klant geweest, die lui hebben in die tijd toch altijd hun geld. . .’


    ‘Zeker. . .’


    ‘Welnu, dan hoeft u in zo’n geval alleen maar aan uzelf te denken, niet aan een ander.’


    ‘Dat is waar. In één geval heb ik dat ook gedaan. Maar ik vond het vervelend, bijzonder vervelend, als je hier vijfentwintig jaar woont en werkt, mijn vrouw, de kinderen, kortom, dat zult u begrijpen, Wiesel, ik wilde die kwestie niet in alle openbaarheid afhandelen, en bovendien. . . dan zou ik al het vertrouwen hebben verspeeld, mijn kredietwaardigheid, en dat is toch het belangrijkste.’


    ‘Het vertrouwen, heel juist, maar hoe staat het er nu mee,’ wilde Wiesel weten, ‘heeft u nu geen problemen?’


    Inderdaad, moest Seldersen bekennen, jazeker, hij had grote problemen, men wantrouwde hem, hij kreeg weliswaar krediet, maar niet voldoende, veel kasten bleven leeg. In het begin liep hij de deur plat bij zijn oude fabrikanten om ze te smeken hem niet in de steek te laten nu hij weer voet aan de grond kreeg en een nieuwe start wilde maken. Dat gebedel vond hij al erg genoeg, maar wat moest je? Uiteindelijk gunden ze hem een beperkt krediet, maar ze eisten ook voor het kleinste bedrag stipte betaling. Dus was hij op zoek gegaan naar nieuwe relaties bij wie hij ondernemend en zelfverzekerd optrad, en hij kreeg inderdaad krediet. Zorgvuldig stelde hij een collectie samen en plaatste een grote bestelling, maar vervolgens kwamen de twijfels en liet hij maar de helft van wat hij had uitgezocht ook werkelijk komen.


    Ze stonden nog te praten toen de houttransporten voorbijkwamen. Elke middag om dezelfde tijd reden de paard-en-wagens door de straat met zware, dikke boomstammen die boven in het bos waren geveld. Vanaf de heuvel kwamen ze over de straatweg de stad in, en omdat ook de hoofdstraat tot beneden in de vlakte één lange helling was, moesten de koetsiers de remmen aantrekken en draafden de paarden als vanzelf. De straat maakte hier een scherpe bocht naar rechts, dus stapten de koetsiers voor de hoek af, gooiden de leidsels over de dampende paardenrug en liepen even verder om te zien of de weg vrij was. Vervolgens namen ze de bocht zo ruim mogelijk en zelfs dan was het vaak moeilijk, zeker als ze lange boomstammen hadden geladen. Voor het andere verkeer bleef geen enkele ruimte over.


    Seldersen en Wiesel stonden het schouwspel uitvoerig te bewonderen, vooral om het vakmanschap van de koetsiers. De transporten werden al minder en het bos, hun mooie bos, werd dunner en dunner.


    ‘Maar voor u zou het toch beter zijn geweest,’ kwam Wiesel weer terug op zijn onderwerp, ‘want nu moet u ook de rente nog opbrengen.’


    ‘Ja, maar gelooft u dan niet dat het ooit weer beter wordt?’


    Wiesel haalde zijn schouders op. ‘Gelooft u het?’ vroeg hij terug.


    Seldersen zweeg. Geloofde hij het zelf?


    ‘Weet u,’ ging Wiesel verder, ‘weet u hoeveel werklozen er wel niet in Engeland en Amerika zijn, en besef goed, Amerika en Engeland hebben de oorlog gewónnen!’ En vervolgens vertelde Wiesel op geheimzinnige fluistertoon wat er zoal gezegd werd: een groot bedrijf met vestigingen over heel Duitsland wankelde, erger nog, de aandelen zakten totaal weg, de aandeelhouders leden verlies na verlies, de banken achter het bedrijf sprongen elke keer weer bij, die firma was te groot om te laten vallen.


    De klap die dat zou geven, onvoorstelbaar, wie werd daar niet allemaal in meegesleurd, banken waren tenslotte ook niet onuitputtelijk.


    Hij had er wel iets over gelezen, beweerde Seldersen, eerst wilde hij het niet geloven, maar nu was het een publiek geheim.


    ‘Ja, ja,’ meende Wiesel, ‘dat wordt nog een vrolijke winter.’ Daarna nam hij afscheid en hij drukte Seldersen nogmaals op het hart om niet meer zo eenzelvig en los van zijn collega’s te werk te gaan, want zij stonden aan dezelfde kant, ze moesten één front vormen, elkaar steunen, dat stond vast. En als Seldersen eens iets nodig had, het kon toch gebeuren dat een klant iets wilde kopen dat hij toevallig niet op voorraad had, nietwaar, dan moest hij gewoon even iemand naar hem sturen. Dan hielp hij hem graag uit de brand als hij de koopwaar toevallig wel had. Seldersen kon het krijgen tegen inkoopsprijs en mocht zijn marge helemaal zelf bepalen.


    ‘En dan delen we de winst,’ zei Seldersen.


    Nee hoor, nee, daar wilde Wiesel niet van horen, Seldersen had de koop gesloten en kon dus ook de winst houden.


    Seldersen was helemaal ontroerd. ‘Mag ik u de hand drukken?’ Wiesel was een echte vriend, een meevoelend en behulpzaam mens. Wat ze ook over hem zeiden, hoe hij aan z’n geld was gekomen. . . zelfs in de winst wilde hij niet delen! ‘Mag ik u de hand drukken, meneer Wiesel?’


    Driekwart jaar was het goed gegaan, maar toen Albrecht op een zaterdagavond zoals gebruikelijk zijn geld voor de afgelopen week moest krijgen, zei zijn leerling dat zijn moeder was vergeten hem het geld te geven. Vergeten, nou ja, een mens kon wel eens wat vergeten. Albrecht reageerde niet, hij zou wachten. Aan het begin van de volgende week kreeg hij een klein gedeelte, een kwart van waar hij recht op had. Er ging een hele week overheen, zijn leerling beloofde het steeds voor de volgende dag, hij vond het zelf ook vervelend, zo te zien.


    Albrecht wachtte af, tot hij het niet meer voor zich kon houden en zei: ‘Maar u weet toch wel, dat ik ervan moet leven?’


    Natuurlijk wist hij dat, maar waarom dat tegen hem zeggen? ‘Zegt u dat maar tegen mijn moeder,’ antwoordde zijn leerling. Albrecht kreeg haar bijna nooit te zien. Hij hield zijn baan als huisleraar, kreeg zijn eten als hij er ’s avonds nog was, bleef er zijn tijd in steken, maar zijn geld kreeg hij nauwelijks, hij begreep niet waarom ze niet betaalden. Ze woonden in een grote villa, hadden twee auto’s, veel huispersoneel, het ontbrak hun aan niets om macht en aanzien uit te stralen. Voor de kinderen hadden ze weinig tijd, ze waren voortdurend onderweg, werden uitgenodigd of bleven in de stad en ontvingen bezoek. Als Albrecht ze dan een keer zag, durfde hij er niets over te zeggen. Tot de vader van zijn leerling er zelf over begon.


    ‘U moet nog wat geduld hebben,’ zei hij nonchalant, ‘ik heb nu even een probleem.’ Alsof er verder niets aan de hand was.


    Albrecht maakte een kleine buiging en zei dat hij het geld nodig had om van te leven, op dit moment had hij nog genoeg, hij had gespaard, maar over een week, uiterlijk, moest hij toch weten waar hij aan toe was.


    ‘We zullen zien,’ zei de man koeltjes, ‘ik kan er nu even niets aan doen.’ Hij had het over zijn eigen problemen, daarmee vergeleken waren de zorgen van Albrecht inderdaad gering, maar hij had helaas geen geld. Hij had zware verliezen geleden, er waren een paar zwarte dagen geweest op de beurs, hij had een groot huis, twee auto’s, maar niets stond meer op zijn naam, hij had alles al in onderpand gegeven – zelfs de huisleraar van zijn zonen kon hij niet meer betalen.


    Albrecht begreep dat zijn baan hier een aflopende zaak was en dat hij moest uitkijken naar iets nieuws wat geld opleverde met minder risico’s op teleurstellingen. Van lesgeven had hij nu wel genoeg na driekwart jaar ervaring, geen slechte ervaring overigens, hij moest eerlijk toegeven dat het deze maanden redelijk met hem ging, eigenlijk gewoon goed. En als hij vaak met pijnlijk gemengde gevoelens de aangeboden maaltijd zat te eten, dan lag dat eerder aan zijn overgevoeligheid, aan zijn neiging om elke situatie van alle kanten te bekijken en heel precies zijn eigen positie in dat geheel af te bakenen. Hij ging op zoek en vond volop kansen om geld te verdienen, hij kon bij de post gaan werken, kleden kloppen, auto’s wassen en nog veel meer. Uiteindelijk kwam hij uit bij iets heel anders, iets wat hij al jaren met intens plezier had gedaan en waarvan hij nooit had gedacht dat het ook een andere functie kon krijgen en al evenmin de vorm waarin het zich nu voordeed: de muziek. Hij speelde al jaren viool, met veel gevoel en middelmatig talent. Voor hem was dat voldoende, hoewel hij ook op dit gebied hoge eisen aan zichzelf stelde. Sinds hij in de grote stad leefde, kwam hij er steeds minder aan toe om net als vroeger urenlang zielsgelukkig en vol overgave te spelen. Op zoek naar een nieuw baantje had hij weer aan zijn muziek gedacht, sterker nog, hij herinnerde zich een gesprek dat hij onlangs had gehad met een medestudent die opvallend vaak met een lange zwarte kist naar college kwam, waarschijnlijk een instrument, dacht Albrecht, een saxofoon of iets dergelijks. Dat bleek te kloppen. Zijn studiegenoot was muzikant en kon daar goed van rondkomen, hij had meer te besteden dan anderen. Maar hij zag er altijd bleek en onuitgeslapen uit.


    Albrecht sprak hem aan en vroeg hem om raad. De ander vertelde meteen dat hij in een orkestje speelde, bijna allemaal studenten, verzekerde hij en hij nodigde hem uit voor hun eerstvolgende repetitie, zijn viool moest hij meenemen. Toen Albrecht binnenkwam werd hij hartelijk begroet en direct gevraagd om mee te spelen, maar hij vroeg beleefd of hij deze eerste keer alleen mocht luisteren. Hij wist dat de muziek die zij speelden voor hem nieuw was, hij wilde zich eerst het ritme, de ziel van deze muziek, eigen maken. Dat vonden ze goed en hij ging nieuwsgierig in een hoekje zitten luisteren. Het was een hele ontdekking voor hem. De meeste muzikanten waren jong, student nog, ze hadden plezier en speelden geconcentreerd, alleen de trompettist trok een droevig gezicht. Hij was als laatste binnengekomen en had kennelijk moeite zijn instrument goed omhoog te houden. En dan dat gezicht van hem! De anderen prezen zijn spel, hij speelde nog niet zo lang trompet, ze hadden hem overgehaald, verleid bijna, omdat ze nog geen trompettist hadden en niemand konden vinden. Van elk instrument hadden ze er twee, alleen een trompet misten ze nog. Daarom was hij met veel geduld trompet gaan leren om zijn vrienden te helpen, hij deed enorm zijn best, zijn lippen waren rood en gezwollen en wie hem op straat zag, dacht er het zijne van. Maar hij bleef doorgaan, op zijn met pukkels en blaasjes bezaaide gezicht verschenen elke keer als hij speelde pijnlijke grimassen en dan kreeg hij weer zijn droevige uitdrukking. Veel later hoorde Albrecht waarom hij zo treurig keek. De jongen studeerde al een paar jaar, hij moest al aan de afsluiting van zijn studie denken. . . maar hij leerde trompet spelen omdat hij het geld hard nodig had en hoopte dat dit zijn kans was. Nu verdiende hij geld en kwam niet meer toe aan zijn eigenlijke taak: afstuderen. Hij moest aan het werk en zich voorbereiden op zijn examen, maar in plaats daarvan besteedde hij zijn tijd aan oefenen – want hij moest dagelijks blijven oefenen, anders ging het niet – repeteren, musiceren en geld verdienen, en bovendien stuurde hij elke maand veertig mark aan zijn moeder. Dat was toch geen studeren meer? Zijn droevige gezicht als hij zat te blazen, sprak boekdelen.


    De anderen waren vrolijker, afhankelijk van welk instrument ze bespeelden waren ze ingetogen of uitbundig. De twee pianisten – er stonden twee vleugels in de oefenruimte – streden om het hardst wie de meeste toetsen tegelijk kon aanslaan. Het meeste lawaai kwam zonder meer van de slagwerker, hij zat kaarsrecht op zijn stoeltje, trapte op de grote trom, roffelde op de kleine trommels, liet het klokkenspel tinkelen, sloeg op de bekkens en tussendoor produceerde hij nog allerlei onnavolgbare trucjes en speciale effecten. Tegelijkertijd gaf hij het ritme aan en het orkest stond of viel met zijn spel. Vooraan, als een danser, deed de dirigent zijn werk, hij streelde de saxofoons, dempte het koper, knikte naar de banjo, maakte op geschikte momenten plotseling een enorme luchtsprong en landde een flink stuk verder weer op de vloer. En alle anderen tapten met hun rechtervoet hardop in de maat, zodat de huurders beneden een dienstmeisje naar boven stuurden om te melden dat binnenkort de kroonluchter naar beneden zou komen. Albrecht vond de oefensessie prachtig en keek opgetogen uit naar zijn toekomstige bijbaantje.


    Toen leerde hij Hermann kennen. Hermann was negentien jaar en zat op het conservatorium. Hij vertelde dat hij op een keer een danswijsje aan zijn pianoleraar had voorgespeeld en dat de oude man, die nog een geweten had en zich verantwoordelijk voelde, ter plaatse een brief aan Hermanns vader schreef waarin hij in dreigende woorden gebood aan dit schandelijk gedoe een einde te maken, en dat hij per direct stopte met Hermanns muzikale opleiding die men hem had toevertrouwd.


    Hermann bracht Albrecht in contact met drie andere studenten die elke zondag in een restaurant vlak buiten de stad een dansorkestje vormden, zomer en winter, in een duistere, rokerige zaal. Daarna speelde Albrecht overal mee waar ze een contract hadden, hij speelde op bals, trouwpartijen, feesten, openbare dansavonden, bij spaar- en sportverenigingen, dansclubs, in slecht verlichte zaaltjes met dichte ramen waar het blauw zag van de rook of in balzalen onder stralende kroonluchters – hij kwam overal. Hij zat op zijn stoel en speelde, de mensen dansten, maakten plezier en waren vrolijk. Tegen de morgen ging iedereen vermoeid naar huis, de dansers omdat ze hadden genoten van een heerlijke avond, Albrecht en zijn vrienden omdat ze hadden gewerkt – want het was hard werken – en geld hadden verdiend. Soms kreeg hij, als hij tijdens het spelen naar de dansers keek, opeens zin om op te staan, mee te dansen en ook plezier te maken. Maar zo was het verdeeld: hij bleef zitten en speelde, daar werd hij voor betaald, de anderen mochten dansen en vrolijk zijn. Het duurde altijd de hele nacht en ’s morgens viel hij vermoeid in zijn bed.


    Hij speelde een maand of langer in cafés, soms ook een paar dagen buiten de stad, en niet te vergeten: hij bleef student, dat wil zeggen, eigenlijk wilde hij studeren.


    Hij leerde veel jonge mensen kennen die net als hij hun eigen geld verdienden. Als ze elkaar spraken, was hun eerste vraag altijd: en je examen? Iedereen stelde die vraag en Albrecht kwam er al snel achter waarom. Het examen hing iedereen als een dreiging boven het hoofd, onverbiddelijk, het kwam steeds dichterbij. Eigenlijk wilden ze allemaal hun examen halen, ook als ze trompet, saxofoon of wat dan ook moesten spelen en zo hun studie lieten sloffen. Maar wat betekende dat nu helemaal: studeren? Wat voor vooruitzichten hadden ze daarna? Ze bleven bij de muziek en onderhielden hun ouders. Zo verstreken weken en maanden die zijn gezondheid niet ten goede kwamen. Hij verdiende, was student – en hoe zag de volgende dag eruit? Soms leek het of hij een beroep had. Hij kende veel mensen die al waren gestopt, ook de trompettist die hem die eerste avond was opgevallen door zijn droevige gezicht. Ze waren blijven hangen en gingen nooit op voor hun examen, ze zagen er uit vrije wil van af. Misschien was dat wel het beste, maar hoe het verder moest, wist ook niemand.


    Tegen het eind van de maand kroop mevrouw Seldersen altijd achter de boeken waarin genoteerd stond wat hun klanten nog schuldig waren. Ze maakte lange lijstjes met de achterstallige bedragen om die aan de wanbetalers te sturen, maar dat niet alleen, belangrijker nog vond ze de begeleidende brief. Zij moesten, zo schreef ze in alle eerlijkheid, zelf grote bedragen betalen en vervolgens maande ze de klant onverbiddelijk en in scherpe bewoordingen, soms ook iets minder indringend omdat ze wist aan wie ze schreef. De leerling-verkoopster leverde de brieven bij iedereen persoonlijk af.


    Enkele dagen later kwamen de eersten opdagen. Ze hadden een aanmaning gekregen, dat was ook in orde, het was ook geen boze opzet geweest dat ze te lang hadden getreuzeld. Ze brachten wat geld, niet veel, excuseerden zich uitgebreid dat het zo weinig was, beloofden binnenkort terug te komen, kregen respijt en gingen weer. Bij hun volgende bezoek mochten ze dan iets nieuws aanschaffen.


    Maar lang niet iedereen kwam. Veel mensen lieten zich nooit meer zien, ze woonden ergens buiten, in kleine gehuchten of in nieuwe hoogbouwwijken, hun kon het niets schelen. Waarom zouden ze die hele reis naar de stad maken om dan met een dom gezicht in de winkel te staan, want ze hadden het geld gewoon niet. Dus bleven ze liever thuis.


    Mevrouw Seldersen verweet haar man dat hij veel te goeiig was en iedereen zomaar, zonder verder te vragen, spullen meegaf. . . Zonder verder te vragen? Nu moest hij toch even lachen, moest hij soms eerst inlichtingen inwinnen terwijl hij al bij voorbaat wist wat het resultaat zou zijn? En als hij ze daarna niets meegaf, dan. . . dan gingen ze naar een ander en kregen ze het daar wel. Punt.


    ‘Maar jij gaat te ver, jij overdrijft, en ook achteraf geef je te makkelijk toe, we moeten zulke klanten harder aanpakken.’


    Vader lachte nog steeds: ‘Moet ik soms beslag laten leggen?’ vroeg hij luchtig.


    ‘Ja,’ antwoordde moeder beslist.


    ‘Serieus? Ze hebben niets, die kosten kan ik me besparen.’


    Maar zij gaf niet toe, ze haalde hem ten slotte over het een keer te proberen, dan zouden ze wel zien wat er gebeurde.


    Seldersen schreef de deurwaarder een brief met de adressen van een groot aantal klanten en hun precieze schulden, hij moest maar zien wat hij loskreeg. Na verloop van tijd kreeg hij antwoord. Geen schijn van kans, schreef de man, volledig uitzichtloos, daarvan had hij zich zelf kunnen overtuigen. Slechts in één geval had hij iets gevonden, een naaimachine. Wat hij daarmee moest doen.


    Een naaimachine!


    De vrouw van de naaimachine stapte de winkel in en kwam zonder veel omwegen ter zake. Ze was absoluut niet boos of opgewonden, integendeel, ze betoonde zich zo onwaarschijnlijk kalm dat Seldersen ervan onder de indruk raakte en bijna verlegen reageerde.


    ‘Goed, mijn naaimachine dus,’ zei ze met een fijn lachje, ‘dat oude ding.’ En ze vertelde hoe ze hem had geërfd. Het ding stond in de keuken en als ze klaar was met haar werk – ze was hier en daar werkster, bezorgde kranten, maar ze kwam toch nog te kort want ze had de zorg voor een groot gezin en ook voor haar man – dan ging ze aan de naaimachine zitten om kleren te naaien voor haar eigen kinderen, voor de kinderen van de buren en van andere kennissen. Dat werd vaak nachtwerk, maar het leverde wel altijd wat op.


    ‘Als u mijn machine afpakt,’ ging ze rustig verder, ‘dan heeft u nog minder kans om ooit geld van mij te krijgen, dan ontneemt u me mijn verdienste.’ Of hij dat niet inzag. Wat had hij aan het oude ding, een paar mark, meer bracht het niet op. . .


    ‘En mijn geld? Uw schulden?’ vroeg Seldersen, ‘wat doen we daarmee?’


    ‘U krijgt uw geld,’ zei de vrouw stellig, ‘als u aan de beurt bent.’


    ‘Aan de beurt,’ herhaalde hij.


    Of hij zich soms verbeeldde dat hij de enige was die haar krediet gaf, om te leven had je tenslotte meer nodig dan wat Seldersen verkocht.


    Hm, hm, dat stond vast.


    Maar zo eenvoudig wilde hij zich niet gewonnen geven, hij wilde nu eens onverbiddelijk en meedogenloos doorzetten, zo moest je niet met hem omgaan. Het ging hem om het principe. De mensen moesten nu maar eens zien dat hij niet langer van plan was om zich door hun bezweringen en beloften aan het lijntje te laten houden.


    Maar de vrouw streed verder voor haar machine. Toen ze zag dat ze haar doel zo niet bereikte, zei ze, nog altijd even rustig, en Seldersen hoorde het goed: ‘Ga uw gang, neem het van me af, en ik zal zorgen dat iedereen het weet.’


    Dat was het. Ze wachtte af. Wat zou Seldersen nu doen?


    Wat kon hij nog? Wilde hij werkelijk dat zij ging rondvertellen dat hij nu al je meubeltjes uit huis liet halen? En aan wie ging ze dat vertellen? Welnu, Seldersen wist maar al te goed dat al haar kennissen ook zijn klanten waren. Nee, dat liet hij niet gebeuren en aan die machine had hij ook niets. Nog dezelfde dag schreef hij de deurwaarder terug dat hij afzag van verdere stappen. Opgelucht haalde hij adem.


    Daar stond hij dus in zijn winkel, zijn vrouw liep ongedurig heen en weer, ze had het gesprek gevolgd en wist ook geen andere oplossing.


    ‘Ik zal nooit bij iemand de meubels laten weghalen,’ verklaarde hij plechtig.


    Ze zei niets terug.


    ‘Dat zijn namelijk mijn klanten,’ voegde hij eraan toe. Hij was trots op ze.


    Zijn vrouw zweeg nog steeds. Ze had de laatste tijd maar al te vaak opgemerkt wie nog wel in de winkel kwam en wie niet meer. Mevrouw Lanz uit de stad, haar man was een hoge ambtenaar, jarenlang was ze een goede klant geweest, en mevrouw Uhlfink, eigenares van een klein boerenbedrijf bij de rivier, die kwamen niet meer en gingen nu, net als veel anderen, naar Dalke. Zij kon ze zo opnoemen. Die klanten bleven weg om verschillende redenen, maar die hingen op een vreemde, ingewikkelde manier samen met wat er met de familie Seldersen was gebeurd. Het was een voorteken! En de vergoeding die ze konden krijgen, was om te huilen. Nog niet eens op een naaimachine konden ze beslag leggen! Dat waren hun klanten.


    Albrecht vervolgde zijn weg, al zag hij die nog niet goed voor zich en het einde al helemaal niet. Het maakte hem eenzaam, stil en verdrietig, want het leek hem niet fair om het volle pond te eisen als hij zich maar voor de helft inzette. Hij bleef beheerst, dat zogenaamde jezelf-laten-gaan van veel anderen leidde maar tot allerlei narigheid. Hij wilde niets half doen, zeker niet nu hij dagelijks halfslachtige compromissen moest sluiten. Vaak zat hij dan ook in zijn kale kamer op de rand van zijn bed te overdenken hoe het zou zijn als hij nu zoals veel van zijn collega’s in een universiteitsstadje in het zuiden zou leven, met al zijn herinneringen aan zijn eigen kleine stad, omringd door mensen met wie hij in een kalme, bestendige vriendschap verbonden kon zijn. Maar in de praktijk kon dat niet – hij moest hier blijven, waar hij zijn geld kon verdienen, hij moest zichzelf elke nacht afbeulen om te spelen voor andermans plezier, hij moest hier blijven, volhouden – en zijn studie ging op die manier de mist in.


    Hij hield in alle disciplines vooral van het exacte, waarmee voor hem een moeilijk te verklaren begrip van gezondheid en kracht verbonden was, maar helaas was hij wel gedwongen om veel te veel kleinigheden tegelijk te doen en een ongeregeld en slopend leven te leiden. Wat hij zich uit zijn schooltijd nog herinnerde en zo waardeerde, was dat bewonderenswaardige ideaalbeeld van de ouderdom, het lichamelijke van de geest, de schoonheid van kracht en gezondheid, de waardigheid van de deugd. Daarom hardde hij zijn lichaam in atletiek en spel, maakte het sterk en weerbaar. Dat hoorde evengoed bij hem als vioolspelen en boeken lezen.


    Maar er waren weken dat hij, door alles wat op dat moment even voorrang had, zijn lichaam verwaarloosde en het niet de kans gaf zich te herstellen. Hij voelde zich een vergeten gevangene in zijn eigen kleren, die nog stonken van de rook uit walmende, bedompte kroegen. In een laatje vond hij de diploma’s waarop de prijzen stonden vermeld die hij vroeger bij wedstrijden had gewonnen; hij keek er lang naar en dacht weemoedig terug aan de tijd toen dat nog kon en toen hij nog niet wist wat compromissen waren.


    Hij ging de strijd niet aan, schreeuwde niet, zette geen dreigende stem op – dat lag niet in zijn aard. Hij koos eerder voor zwijgen, observeren en verdragen dan dat hij de verwarring en onvrede met zijn omgeving nog zou verergeren door een persoonlijke ontboezeming. Als kleine jongen op school had hij al het grootse idee – misschien was dat te wijten aan een overdreven en hoogmoedige voorstelling van zijn eigen persoontje – dat hij op aarde was om orde te scheppen, rust te brengen en in verwarring geraakte levens een nieuw perspectief te bieden en overeind te helpen. Dat ging zo ver dat hij later glimlachend toegaf dat het zijn bestemming was om muziek te maken zodat anderen met plezier konden dansen, en niet om deel te nemen en zelf te dansen.


    En hoe stond hij tegenover zijn tijd en de gebeurtenissen om hem heen, die hij in al hun vormen van dag tot dag scherper leerde onderscheiden? Wel, hij hield zijn ogen open, hij kon door de uiterlijke verschijningsvormen heen kijken en de oorzaken, de drijvende krachten erachter redelijk goed herkennen, hij zag hoe onder het gladde, glanzende oppervlak de eerste scheurtjes zich als fijne adertjes begonnen te vertakken, hij kon de verrotting al ruiken. Zijn sympathie lag bij de onderdrukten en vervolgden, maar hij stond aan niemands kant, hij hield zich afzijdig, zweefde er als het ware hoog boven, vervuld van trots en ethisch besef. Doordat niemand hem opriep om partij te kiezen, hoefde hij geen stelling te nemen en kon hij zich verschuilen achter tijdgebrek en belangrijker bezigheden, de onnozele, want hij had in zijn leven nog niet ervaren dat een waardevolle inhoud vraagt om een passende vorm die hem nauw omsluit en geen ruimte laat voor laksheid.


    Er kwam nog iets anders bij: een geheimzinnig gevaarlijke kunst waaraan hij zich al in de laatste anderhalf jaar van zijn schooltijd had gewijd en die een oneindig kennisterrein voor hem blootlegde maar hem ook liet kennismaken met een dreigend verdriet, want alleen in de hand van een kunstenaar krijgt de kunst haar ware gedaante – de kunst namelijk om de oorsprong te zoeken waar lichaam en ziel, materie en geest zich op een niet nader te verklaren goddelijke manier verenigen, zodat zich daaruit een uiting, een daad, een gebeurtenis kan ontwikkelen. De wilde drang om achter de coulissen te kijken, de grote geheimen te ontmaskeren en ze open en bloot en zonder schaamte te tonen, nam bezit van hem. En met dat inzicht kreeg hij een enorme en diepgaande macht over mensen. Maar door datzelfde inzicht raakte hij ook verstrikt in al zijn twijfels en kon hij niet aarden in zijn bestaan en genieten van een blij en gezond leven. Inderdaad, hij was te blasé en werd gehinderd door te veel kennis, daar lag voor hem het gevaar. Kon hij dat onder ogen zien en bezweren? Vaak genoeg stond hij voor de spiegel, bestudeerde zijn gezicht en zocht naar sporen, maar een groei zag hij daar niet, niets veranderde, hij bleef afwachtend, op zijn hoede en zeer eenzaam, ongelukkig en vol verlangens. Hij voelde zich uitgestoten en achtergesteld, zonder aansluiting, en soms dacht hij zelfs dat hij niet in deze tijd paste. Dan voelde hij opeens zo sterk de behoefte om met andere mensen samen te zijn dat hij zijn jas pakte en ergens heen ging waar altijd veel mensen zijn.


    Zo komt hij op een middag terecht in een stadsdeel waar het al heel lang broeit en gist en waar op dat moment van alles gebeurt. Als hij daar aankomt, is alles al in volle gang. Alsof de mensen gek zijn geworden. . . ze staan op straathoeken, joelen, schreeuwen, en telkens als er een politiewagen langsrijdt waar de manschappen als klitten aan hangen en zich maar met één hand vasthouden om er op bevel onmiddellijk af te kunnen springen, dan zwelt het geschreeuw en gejoel aan tot aan het andere eind van de straat. En tussen dat alles door gaat het gewone verkeer door, mensen lopen onverschillig voorbij, paard-en-wagens, auto’s en trams rijden langs, alleen de haltes zijn verplaatst, fietsers moeten afstappen. De politie heeft de straat al tien keer schoongeveegd, de commandant voorop, zwaaiend met zijn gummiknuppel, achter hem de manschappen, stormriem om de kin – daar komen ze. Ze rennen door de straat, komisch om te zien hoe ze met hun leren kniebroeken hard proberen te lopen, ze waden als reigers, drijven de mensen voor zich uit, slaan lukraak, kinderen, vrouwen, oude mannen. In portieken, op stoepjes en keldertrappen schuilen mensen, angstig, lacherig, woedend. Ze wachten tot de stormloop buiten voorbij is en door andere straten raast. Dan begint het van voren af aan, ze komen uit hun schuilplaats, staan weer op de straathoeken, auto’s rijden voorbij, tot er weer een bevel klinkt. Net als op school, denkt Albrecht, als de leraar vooraan staat, rumoeren de achterste banken en als hij eropaf stormt, begint het voorin. Op het plein om de hoek staat gewapende politie te paard – de reservetroepen. Verderop in de straat, verborgen achter voetgangers, loopt een kleine man met beenwindsels, wollen jopper en pet. Hij zet zijn handen als een trechter voor zijn mond en roept met een geweldige stem. Hij eindigt met ‘Hoera!’ Al het andere is niet te verstaan, maar iedereen stemt er geestdriftig mee in. De politie sluit aan beide kanten de straat af en drijft de mensen de huizen in. De pistolen zitten nog in hun holster. Even later is de rust weergekeerd. De mensen staan weer op straat. Uit een van de groepjes maakt zich een jongen los, hij lacht en loopt langzaam, handen in de zakken, midden over straat, doodgemoedereerd wandelt hij verder. Op de hoek staat een agent, een jonge man, nog rood van het rennen en buiten adem, met beide handen sjort hij aan zijn koppel. De jongen stevent recht op hem af, iedereen kan alles goed zien doordat ze midden op de kruising staan. De jongen tikt losjes met de rechterhand tegen zijn pet en vraagt iets. Zijn kameraden op de hoek stoten elkaar aan en houden hun buik vast van het lachen. Er is te veel lawaai, je kunt niet verstaan wat die twee zeggen. De jongen vraagt de agent iets, misschien wil hij weten hoe laat het is of waar die en die straat is – die hier net om de hoek ligt – of een vuurtje voor een sigaret, zo’n soort vraag. De agent kijkt hem aan, pakt hem bij zijn jas, duwt hem van de straat. Dit is niet het moment voor grappen en grollen. De jongen – er is nog steeds niets te verstaan – wijst op zijn jas: ik had alleen maar een vraagje. De agent misschien: of hij dit soms lollig vond, in elk geval mept hij hem met zijn gummiknuppel op zijn schouder. De jongen lacht niet meer, hij had zich hier toch wat anders van voorgesteld. Hij staat daar een beetje verwilderd en nu komt een groepje agenten terug van de jacht, opgewonden, hijgend, om zich hier op de hoek weer te hergroeperen.


    De voorste twee hebben de laatste woorden nog net gehoord en slaan hem ook met hun gummiknuppels, op zijn hoofd, op zijn schouders, alles gaat heel snel. De jongen staat nog op straat, naast het trottoir, hij zegt niets meer. De vierde ramt hem met zijn knuppel op zijn hoofd, de vijfde knalt van achteren in zijn knieholtes, de jongen staat nog overeind, al is het wankelend. De zesde beukt hem op zijn hoofd. De jongens op de hoek is het lachen vergaan. De zevende trapt hem in z’n achterwerk, bij de achtste valt hij om als een luciferhoutje – de vrijwillige ziekenbroeders brengen hem weg. De straat wordt schoongeveegd, door de zijstraten gaat de jacht verder, je ziet niets meer, je hoort alleen nog roepen, bevelen, er wordt geschoten, ramen worden ijlings gesloten. De broeders rennen als een bezetene in de richting van de schoten.


    Opeens is de straat afgesloten, niemand kan nog een kant op, iedereen wordt gearresteerd, ook Albrecht, op vrachtwagens geduwd en naar het bureau gebracht. Binnen worden ze door een menigte vrouwen, kinderen en mannen begroet met strijdkreten, ze schreeuwen en schelden tot ze meegenomen worden voor verhoor.


    Albrecht zit aan de kant op een laag bankje te wachten tot hij aan de beurt is. Een oude brigadier noteert zijn gegevens. Als hij ‘student’ hoort, kijkt hij verbaasd op en bestudeert Albrechts gezicht.


    ‘En wat had u daar te zoeken, jongeman,’ vraagt hij, ‘volgens uw eigen verklaring woont u toch in een heel andere buurt?’


    Albrecht denkt na. ‘Eigenlijk had ik daar niets te zoeken,’ zegt hij langzaam, ‘ik ging er alleen maar eens kijken.’


    ‘Zo zo,’ antwoordt de brigadier en richt zich op, ‘u kwam alleen even kijken, nieuwsgierig dus, terwijl u heel goed had kunnen weten dat het niet zonder rellen en zonder bloedvergieten zou aflopen.’


    Albrecht, verward: ‘Nee, maar waarom begint u dan te schieten?’


    De brigadier blijft ernstig en vraagt heel rustig: ‘En wie schiet er dan vanuit de huizen en van de daken, dacht u soms dat wij voor onze lol mensen doodschieten? Jongeman, u doet wel verdomd naïef.’


    Albrecht zwijgt, even later kan hij gaan, hij krijgt een berisping en de strenge vermaning voortaan uit de buurt te blijven van opstootjes.


    Op weg naar huis dacht hij nog eens na over die discussie en begon hij zijn eigen gedrag slap en laf te vinden. Nu schoten hem allerlei mogelijke antwoorden te binnen, bijvoorbeeld: eigenlijk heb ik altijd iets te zoeken waar mensen vanwege de honger demonstreren voor werk en brood. Ja, dat was een effectief antwoord geweest. Wat had de brigadier dan teruggezegd? Hij schoot niet graag op landgenoten? Nee, maar er sneuvelden wel mensen. Dan moest alles een vergissing zijn, dat leek Albrecht de enige verklaring, het moest één grote vergissing zijn. Maar toch had hij gezien dat mensen, eenvoudig omdat het slecht ging met ze, omdat hun leven was gebroken, tot onvermoede dingen in staat waren en er zelfs hun leven voor op het spel zetten. Ze wilden een verandering van de tijd en de omstandigheden die zich tegen hen hadden gekeerd. Dat maakte zo’n indruk op hem dat hij zich beschaamd wilde omdraaien als hij dacht aan zijn innerlijke remmingen om zelf eens doortastend in te grijpen in zijn leven. Hij werd zich bewust van zijn eenzaam bestaan, zijn vrijwillig isolement. Hij hield dat nog wel in ere, hij kon ook nog lang blijven teren op wat hij door opvoeding en opleiding had verworven. Maar de glans van die idealen begon te verbleken en hij was er niet zeker meer van of hij nog steeds voor die idealen op de bres wilde staan om ze met zijn leven te verdedigen. Hij dacht aan de uitspraak die hij als scholier in zijn hart had gesloten, over de geestelijke werkelijkheid en de liefde ervoor, en dat je pas vanuit die liefde kon handelen. Maar na wat er vandaag was gebeurd, kon hij die stelling niet meer van harte verdedigen. Als hij bovendien zijn eigen leven overzag, de manier waarop hij ingespannen en moeizaam zijn energie verspilde aan dingen die hoogstens praktisch, uiterlijk of economisch waren, maar die hij eigenlijk minderwaardig vond, dan wist hij niet meer waar het recht en de zelfhandhaving dan bleven, en of er tussen geest en natuur niet een kunstmatige, opgeblazen tegenstelling werd gecreëerd die in de werkelijkheid helemaal niet bestond.


    Er was een vraag die hij graag aan die brigadier had gesteld, één vraag maar: of hij soms dacht dat die mensen tegen wie hij moest optreden alleen voor hun lol stenen van de daken gooiden en uit hun ramen schoten, gewoon omdat ze het leuk vonden om te gooien en te schieten op de mensen daar beneden. Of hij niet ook dacht dat zij eerder uit noodzaak zo handelden, omdat ze zich alleen in leven konden houden als ze zich zouden verzetten, ja, ook als ze daarbij alles in puin sloegen en zelf onder de brokstukken konden worden bedolven, en sterker nog, al helemaal als ze tijdens het afbreken van het oude tegelijkertijd iets nieuws konden opbouwen, iets wat beter bij hen paste, waarin ze konden en mochten leven zonder strijd, dwang en ellende. Zouden ze ook maar één moment verslappen of zich terugtrekken, dan waren ze voor de rest van hun leven verslagen, uitgerangeerd. Ze konden het zich niet permitteren de handen in de schoot te leggen en uit te rusten.


    Enkele maanden later volgde Seldersen de raad van Wiesel al op, hij stapte tussen de middag bij hem binnen en nam hem in vertrouwen. Hij had postwissels verzonden, de eerste al een tijd geleden. ‘Ik moest wel,’ was zijn excuus, hij had het niet lichtzinnig gedaan, het was echt de eerste keer geweest dat hij een wissel had gebruikt als laatste redmiddel. Het had ook gewerkt, zijn schuldeiser accepteerde het, Seldersen betaalde het geld binnen de termijn, dat ging goed, en daarna ging het hem steeds makkelijker af.


    Wiesel hoorde zijn verhaal rustig aan. ‘Wees wel voorzichtig,’ maande hij, ‘het is tegenwoordig wel min of meer gebruikelijk, maar zelf heb ik het tot nu toe altijd vermeden.’


    ‘U was misschien nog niet in dezelfde situatie,’ antwoordde vader spontaan, ‘maar ik kon toen niet anders, ik ben altijd voorzichtig zoals u weet.’


    Dat wist Wiesel inderdaad. Als Seldersen postwissels verzond dan was dat een belangrijk signaal, niet lichtzinnigheid of gemakzucht, maar een voorteken!


    Ten slotte kwam vader er maar eerlijk mee voor de dag: hij vroeg Wiesel om hem morgen een klein bedrag te lenen omdat hij nog twee wissels had verzonden waarvoor hij het hele bedrag nog niet bij elkaar had. Vandaag zou hij nog wel een beetje geld binnenkrijgen, maar zeker niet genoeg en hij wilde zich aan de termijn houden.


    ‘Maar u heeft nog drie dagen de tijd tot de postbode die wissels komt verzilveren.’ Zo veel haast als vader het voorstelde, was er toch niet bij?


    Jawel, die drie dagen had hij al laten verstrijken.


    Stilte.


    ‘Dat verandert de zaak,’ vond Wiesel en hij gaf Seldersen het geld. Hij mocht het teruggeven wanneer hij wilde, zo’n haast had dat niet, daar hoefde hij zich geen zorgen over te maken.


    Seldersen bedankte hem ontroerd en vroeg hoe het met de rente zat, maar die vraag leek de ander niet te willen horen.


    Hij ging naar huis en wist niet of hij blij moest zijn met de welwillendheid van Wiesel of dat hij moest treuren om de reden waarom hij Wiesel aan zijn belofte had moeten herinneren: zijn eigen penibele situatie. Eigenlijk was er nog steeds geen reden het hoofd te laten hangen en de moed op te geven. Het was nu een jaar geleden dat hij een schikking had getroffen en een groot deel van zijn schulden ineens had kunnen aflossen. Even was daardoor een grote last van zijn schouders gevallen, ook al had Wiesel die schikking achteraf een fout genoemd en hem een mogelijk betere oplossing gesuggereerd – dat nam niet weg dat Seldersen een jaar lang niet veel meer had gevoeld van alle zorg en strijd, al werden die van dag tot dag nijpender. Ja, hij leefde bijna op een eiland, elders raasde de storm en sloegen de bliksems in, op zijn eiland bleef het koel, onbewolkt en droog. Hij stond in zijn winkel, de mensen kwamen binnen, vertelden over hun zorgen en maakten hun armoede al klagend onafzienbaar groot. Geduldig stond hij dan te luisteren. Vroeger voelde hij een heimelijke kameraadschap die hij nooit verwoordde, tegenwoordig ging hij er veel nonchalanter mee om. Hij verzond zelfs postwissels en moest geld van Wiesel lenen om ze te kunnen betalen en niet in een lastig parket te raken. Zijn manier van zakendoen was geleidelijk aan wat slordig geworden, hij nam het niet meer zo nauw. Niet dat hij zou afwijken van de weg van recht en wet, maar vergeleken met vroeger deed hij alles half, slordig kortom, zoals iemand die het geheel uit het oog begint te verliezen.


    Af en toe kwam mevrouw Fiedler langs met nieuws van haar Fritz. ‘Hij is in New York,’ meldde ze, maar of hij daar nu nog was, wist ze niet zeker. ‘Hij had een landgenoot leren kennen en ze wilden samen naar het westen omdat die kennis er een boerderij had en Fritz daar een mooie kans zag op werk en inkomen. De helft van het geld dat we hem hebben meegegeven heeft hij al teruggestuurd,’ zei ze vol trots. Maar dat klonk heel onwaarschijnlijk, vermoedelijk verzon ze het om duidelijk te maken hoe goed het met Fritz ging.


    Ze waren blij voor haar en moeder zei: ‘Ik hoop van harte voor u, mevrouw Fiedler, dat het Fritz eindelijk lukt ergens vaste grond onder de voeten te krijgen, wat heeft u niet voor een verdriet en zorgen om hem gehad.’


    ‘Ja,’ daar dacht ze nog vaak aan terug, ‘we hebben het moeilijk gehad met hem. Maar nu zeg ik, misschien is het wel goed dat Fritz naar Amerika is gegaan, want kijk nu eens naar de jongens die vandaag de dag van school komen.’


    Tijdens hun gesprek kwam agent Nikolaus voorbij. Hij stopte, keek de winkel in of meneer Seldersen alleen was en kwam toen kordaat binnen en fluisterde hem wat in het oor: als hij vanavond de winkel sloot, moest hij niet vergeten de rolluiken neer te laten. ‘Waarom dat?’ vroeg Seldersen verbouwereerd. ‘Wat is er aan de hand?’


    ‘Een betoging,’ verklaarde Nikolaus geheimzinnig, ‘de spreker komt van buiten en wordt in optocht afgehaald van het station. We moeten op alles voorbereid zijn, je weet maar nooit of het rustig blijft.’


    Seldersen lachte: ‘Meent u dat nou?’


    Nikolaus trok zijn wenkbrauwen op. ‘Alles is mogelijk, we moeten in ieder geval paraat zijn.’


    Dat klonk nogal ernstig. Seldersen geloofde het niet, maar bedankte voor de goede raad en zou in elk geval de rolluiken neerlaten.


    Hij ging terug naar de beide vrouwen en vertelde in het kort wat de agent te melden had. Hij zei er niet bij wat hij er zelf van vond en mevrouw Fiedler werd dus toch een beetje bang en wilde gauw naar huis om alles voor te bereiden. Vader probeerde haar te kalmeren, maar toen gaf moeder ook toe dat ze bezorgd was, je kon immers nooit weten of er niet toch gevaar dreigde. Ze had het altijd over ‘gevaar’. In Berlijn was het nu ook onrustig, als Albrecht maar oppaste. Anneliese was verstandig genoeg, die liep geen gevaar.


    Toen ze weer alleen waren, vroeg vader aan moeder waarom ze opeens zo angstig had gedaan. Ze vertelde waar ze bang voor was. Vader kon de redenen om bang te zijn stuk voor stuk weerleggen, maar de angst zelf kon hij haar niet uit het hoofd praten.


    ‘Angst hoef je alleen te hebben,’ beweerde hij, ‘als je bang bent om iets te verliezen.’


    Dat was ze wel met hem eens, maar toen hij vervolgens begon uit te leggen waarom juist zij dus nergens bang voor hoefden te zijn, protesteerde ze. Dat zij niet meer veel te verliezen zouden hebben. . . Hij ging weer eens te ver – daar kon ze echt kwaad om worden, altijd dat pessimisme, of hij het soms fijn vond om andere mensen schrik aan te jagen? Maar later bedacht ze dat hij in dit geval misschien een goede reden had, hij zou wel weten waar hij het over had.


    Seldersen dacht aan de kleine Kipfer, die de laatste tijd weer geregeld bij hem was opgedoken, maar nooit veel tijd had voor een gesprek. ‘Er is zo veel te doen,’ verklaarde hij dan gewichtig. Hij werd er volledig door in beslag genomen. Hij liep de halve stad door, organiseerde, regelde vergaderingen, alleen spreken deed hij zelden. Hij moest zich ontzien, veel spreken was niet goed voor zijn longen. Elke keer als hij Seldersen een hand gaf, had hij zo’n slim lachje. Nooit vroeg hij of anderen het nog konden bolwerken. Zelfs niet: Hoe gaat het?


    Hij wist het, dat was voldoende.


    Landlopers, daklozen, zwervers, weggelopen meisjes, ouden van dagen, allerlei loslopend volk – ze kwamen overal vandaan, ze dwaalden door de stad, klopten op deuren, drongen zich op – ook bij Seldersen. Ze kwamen ’s morgens, ze kwamen ’s middags, ’s avonds slopen ze bijna onhoorbaar rond. Mensen gaven iets om van ze af te zijn, niet uit medeleven, dat kenden ze al lang niet meer. Voorzichtig deden ze de deur open, binnen bleven ze vlak bij de deur staan en mompelden zachtjes hun ene zinnetje, iedereen weer anders maar altijd met hetzelfde doel, je gaf wat en luisterde niet eens meer naar wat ze vroegen. Ze waren allemaal verschillend, mensen die altijd al vergeten waren, of nergens onderdak hadden kunnen vinden, of het spoor bijster waren, of geen doel meer hadden, maar altijd buiten hun schuld. Vervolgd, verraden en verdoemd, zo trokken ze bedelend door het land.


    Er kwam een man de winkel in, Seldersen zag hem komen en pakte een muntje uit de kassa, maar de man kwam naar hem toe. Zwarte verfomfaaide broek en een bruin verkleurd colbertje, geen kraag, geen das, op zijn hoofd een pet – voor een zwerver zag hij er nog redelijk uit. Seldersen deed een stap terug. Toen nam de man zijn pet af en zei luid en duidelijk: ‘Goedemorgen, meneer Seldersen.’ Seldersen liep om de vreemdeling heen en bekeek hem wat beter.


    ‘Ja, u kent me zeker niet meer?’


    ‘Jawel,’ zei Seldersen vlug, kneep zijn ogen tot spleetjes en dacht ingespannen na, wacht eens even. . . hij glimlachte. . . ‘Maar u bent toch. . .’


    ‘Wurmbach.’ De man maakte een lichte buiging.


    Inderdaad, Seldersen wist het weer, maar waar kende hij hem van?


    ‘Ik heb bij Dalke gewerkt,’ zei Wurmbach, ‘herenkleding. . .’


    ‘U was. . .?’ onderbrak Seldersen hem verbijsterd.


    ‘Ik heb geen werk meer, hij heeft me ontslagen, zonder opgaaf van redenen, dat wil zeggen, de zaken gingen slecht. . .’


    ‘Gingen de zaken zo slecht dan?’ wilde Seldersen weten. Op dat moment hield dat hem meer bezig.


    ‘Het ging steeds minder,’ beaamde Wurmbach, ‘zoals overal, ik ben de enige niet. Als de zaak niet meer zo goed loopt, krijgt de verkoper of de knecht de schuld, die is dan het eerste slachtoffer. Dalke heeft mij een halfjaar geleden helemaal uit Silezië laten overkomen, hij beloofde me een goede baan, ik nam aan dat het voor jaren was. En nu zit ik hier met mijn gezin.’


    Intussen had Seldersen ruim de tijd gehad om Wurmbach van alle kanten op te nemen. Dat hij hem niet direct had herkend, wat kon kleding een mens toch veranderen! Natuurlijk kende hij hem, een halfjaar lang had hij hem elke dag keurig gekleed de winkel van Dalke binnen zien gaan. In deze kleren zag hij er al erg verslonsd uit, terwijl hij pas twee weken zonder werk zat, maar hij was natuurlijk bang voor de toekomst. En Seldersen had hem nog wel aangezien voor een landloper! Dat was een vergissing geweest, natuurlijk. Nee, Wurmbach kwam hier als klant, hij kocht van alles. Knopen, spelden, elastiek, stop- en naaigarens, voor een klein rond bedrag. Hij was een handeltje begonnen en ging op goed geluk bekenden af, later ook onbekenden, om zijn waar aan de man te brengen. Hij kon toch niet de hele dag stilzitten, dus was hij op dit idee gekomen, hij ging uit venten, huishoudens hebben altijd wel iets nodig.


    Hij kwam geregeld en deed nieuwe inkopen als hij weer genoeg had verkocht. Veel verdiende hij er niet mee. Hij had vrouw en kind te onderhouden.


    ‘Kijk, als ik nou een fiets had,’ zei hij een keer tegen Seldersen.


    ‘Een fiets?’


    Ja, dan kon hij ook naar de dorpen in de omgeving, op één dag kon hij dan een flinke rit maken, die dorpen liggen dicht bij elkaar, dan kon hij veel meer verdienen.


    Seldersen kon dat idee wel waarderen.


    ‘Maar,’ zei Wurmbach en haalde nu heel diep adem, ‘dan moet ik ook een ruimere keus kunnen bieden. . . maar daar hebben we het nog wel een keer over, meneer Seldersen.’


    Drie dagen later was hij er weer, met fiets. Zonder omwegen kwam hij ter zake en stelde voor dat Seldersen hem de waren zou leveren en dat hij, Wurmbach, door de streek zou fietsen om ze te verkopen. Het hoefde niet bij knopen en veters te blijven, ook andere waar zou hij prima kunnen afzetten, of meneer Seldersen daar iets voor voelde? Seldersen wilde graag weten hoe Wurmbach zich dat precies voorstelde, of hij zich als knecht zag of dat hij voor eigen rekening op pad wilde, al betrok hij in beide gevallen de waren van hem. Dat werd al snel duidelijk, Wurmbach had alles goed overdacht: ‘U geeft mij de koopwaar mee, ik verkoop het, elke avond reken ik met u af en van de totale dagopbrengst krijg ik een vast aandeel.’


    Hm, ja, daar zag Seldersen wel iets in.


    Maar toen de ander daarna begon over een vergoeding voor reiskosten, maakte hij hem met grote nadruk duidelijk, nee, reiskosten, dat ging te ver, daar kon hij niet aan beginnen, zo veel bracht dit handeltje nou ook niet op, dan zag hij er liever van af.


    Wurmbach keek heel droevig. . . ‘Niet eens een vergoeding,’ zei hij bedremmeld, ‘dan is het voor mij niet meer de moeite waard.’ En hij rekende voor hoeveel hij als aandeel wilde hebben en hoeveel hij dan per dag gemiddeld zou overhouden.


    Dat was inderdaad niet veel, dus wilde Seldersen de reiskosten alsnog vergoeden. De hele dag was Wurmbach op zijn fiets onderweg en legde grote afstanden af. Als hij ’s avonds thuiskwam, moe en onder het stof, rekende hij af en vertrok met zijn aandeel naar huis. Seldersen zag wel dat Wurmbach bij deze afspraak aan het kortste eind trok, en het was al zo moeilijk voor hem en hij deed zo zijn best.


    Het ging een hele poos goed, ze konden het goed met elkaar vinden. Wurmbach verscheen niet meer zoals in het begin elke avond om af te rekenen. Vaak was hij te moe, of hij kwam pas ’s nachts terug zodat hij dan de volgende dag verscheen. Na verloop van tijd kwam hij nog maar twee keer in de week, rekende voor enkele dagen tegelijk af en nam nieuwe koopwaar mee. Het leek erop dat hij min of meer tevreden was met zijn nieuwe werk, hij bleef in de stad, kennelijk zag hij nergens een betere kans, dus ging hij door met zijn handeltje dat hij destijds uit pure noodzaak was begonnen en vermoedelijk alleen als een tijdelijke oplossing had beschouwd. . .


    Maar Seldersen kreeg het gevoel dat er iets niet pluis was. Het was een keer voorgekomen dat Wurmbach met een treurig gezicht binnenkwam en meedeelde dat hij niets had verkocht en dus ook niet kon afrekenen. Maar nu hij hier toch was, vroeg hij een nieuwe voorraad. Seldersen gaf hem alles zonder morren mee, hij kon hem niet in de steek laten, maar hij zei er wel direct bij dat hij alleen à contant moest verkopen. Wurmbach antwoordde dat hij dat ook wel wist, hij was tenslotte geen beginner, de zaken gingen gewoon slecht. Hij kreunde.


    Toen hij de volgende keer kwam afrekenen, wist Seldersen niet meer precies hoeveel Wurmbach van hem had gekregen en wat hij had verkocht. Met het lijstje dat hij te zien kreeg, zou het wel goed zitten, maar voor hetzelfde geld klopte het niet, dat was niet na te gaan. Wurmbach telde wat geld neer, trok zijn aandeel ervan af en vroeg nieuwe waar, maar Seldersen aarzelde. Hij eiste eerst een correcte afrekening, die wilde hij morgen zien. Onverrichter zake ging Wurmbach naar huis. Seldersen besprak het met zijn vrouw. Haar advies was ermee te stoppen, want zo veel had Wurmbachs handeltje hen nooit opgeleverd en nu werd het helemaal onduidelijk, misschien probeerde de ander hem wel te beduvelen – tja, het was een arme sloeber, zei ze, al vanaf het begin had Seldersen moeten weten dat zo’n man niet kon rondkomen van wat hij overhield, dus die probeerde er nu een slaatje uit te slaan, op een eerlijke manier ging het niet, nou, dan maar zo – maar dat hij daarvoor nu juist Seldersen moest uitzoeken, uitgerekend hem, alsof ze zich nog meer verliezen konden veroorloven. . .


    Wurmbach verscheen de volgende dag met een nieuw lijstje, maar het was een nog grotere warboel dan het vorige, veel te ondoorzichtig voor een afrekening. Hij probeerde Seldersen alles voor te rekenen en hem ervan te overtuigen dat het klopte: dat en dat had hij meegekregen, zo en zo veel had hij verkocht, hier was het geld, de rest had hij nog. Toen zei Seldersen dat hij die rest graag wilde zien, al vond hij op dat moment de hele kwestie al niet meer zo belangrijk, nee, echt niet, hij dacht er niet aan om Wurmbach compleet te ontmaskeren. Maar daar schrok de ander van, akkoord, hij kon meneer Seldersen die rest altijd laten zien, elke dag, maar hij werd niet meer geloofd, wantrouwen dus, nu ja, daar dacht hij het zijne van, dan was het misschien maar beter dat ze uit elkaar gingen. Hij zou wel in zijn eentje doorgaan met zijn handel.


    Dat was misschien het beste, reageerde Seldersen, zo dacht hij er ook over. Tussen twee haakjes, als hij spullen wilde hebben, kon hij gerust langskomen, hij hoefde ze alleen maar direct te betalen, alleen tegen contant geld.


    Wurmbach lachte spottend. Geld? Dat was nou juist wat hij nodig had, anders hoefde hij niet bij Seldersen aan te kloppen, het was tenslotte geen kleinigheid om voortdurend op je fiets onderweg te zijn.


    ‘Ik weet het,’ zei Seldersen, ‘het is niet makkelijk, maar ik hoef me ook niet te laten bedotten.’


    ‘Bedotten?’ Dus hij geloofde hem niet meer?


    ‘Ik weet het niet,’ zei Seldersen, ‘u bent een arme sloeber, misschien staat u mij te bedriegen, misschien ook niet, u bent nu eenmaal een arme sloeber.’


    Wurmbach: ‘Bedriegen? Geen sprake van. Ik moet ook leven, simpel, mijn vrouw en mijn kind. . .’


    Seldersen onderbrak hem: ‘Ik blijf ook eerlijk. Even goede vrienden, maar zoek hier maar een ander voor uit.’


    Wurmbach wilde nog reageren, maar Seldersen snoerde hem de mond. Wurmbach wist niet meer wat te zeggen. Seldersen verzekerde hem dat hij deze kwestie zeker niet aan de grote klok wilde hangen, maar zijn eigen situatie was al zo penibel dat hij er geen misleiding meer bij kon hebben, laat staan bedrog, al scheen de ander dat niet te begrijpen. Wurmbach verliet de winkel zonder groet, ook daarna vertoonde hij zich niet meer. Seldersen zag hem nog steeds door de stad fietsen, met een pakket vastgesjord in een mand aan zijn stuur, wie weet hoe hij nu aan zijn handel kwam. Zo redde hij het nog een jaar en toen was hij plotseling uit de stad verdwenen.


    Seldersen merkte dat mevrouw Fiedler er de laatste tijd weer stil en bedrukt uitzag, net zoals toen Fritz de eerste keer was verdwenen. Ze kwam bijna nooit meer binnen en als ze er wel was, wilde ze niet over Amerika praten. Uit zichzelf durfden ze haar niets te vragen, dat zou ze misschien pijnlijk vinden, je kon wel zien dat je daar niet naar moest vragen. Fritz was in Amerika, twee jaar geleden was hij vertrokken. Hij schreef zelden meer, niemand wist waar hij nu zat. Hij wilde naar het westen, dat was het laatste dat ze van hem hoorden. Sindsdien was er geen nieuws meer gekomen, nog één ansichtkaart uit Chicago en daarna bleef het stil.


    Op een dag kwam Wiesel geagiteerd de winkel in, hij wilde een nieuwtje kwijt, ze zouden het niet geloven, maar hij had het gehoord van zijn broer die vlakbij in M. woonde, en die wist het zeker. Fritz was in M.! Wat zeiden ze daarvan.


    ‘Onmogelijk,’ riep moeder, ‘Fritz is in Amerika.’


    ‘En toch is hij in M.,’ hield Wiesel koppig vol.


    ‘Dan is hij dus terug,’ reageerde vader, ‘ik heb altijd wel gedacht dat het zo zou aflopen met dat Amerika.’


    Wiesel gaf vader gelijk, het idee om naar Amerika te gaan was verkeerd geweest en niet goed overdacht, Dat hij twee jaar later weer terugkwam, was het beste bewijs. ‘Amerika,’ hoonde hij, ‘iedereen denkt maar dat je in Amerika je fortuin kunt maken als je hier geen kans maakt. Maar dat was vroeger, Amerika moet nu eerst aan zichzelf denken, waarom hebben ze anders van die strenge immigratiewetten? Ze hebben nog niet eens werk genoeg voor hun eigen mensen en dan zouden ze werkloze immigranten nodig hebben? Kom nou toch.’


    ‘Zo is het,’ knikte vader en liet Wiesel en moeder alleen om een vrouw te begroeten die net binnenkwam. Moeder bleef met Wiesel staan praten, al luisterde ze maar met een half oor. Na een poosje hoorde ze vader tegen de klant zeggen dat hij die stof niet op voorraad had, over een paar dagen kreeg hij hem binnen, of ze zo lang kon wachten? Of wat dacht ze van een andere stof, hij zou haar willen adviseren om deze. . . Maar de vrouw hield vast aan haar voorkeur. Wiesel nam afscheid: ‘Ik kom straks nog even langs,’ zei hij en zwaaide even naar vader.


    Seldersen deed zijn best, haalde allerlei stoffen tevoorschijn en spreidde ze voor haar uit, maar de vrouw liet zich niet ompraten. Ze wilde ook contant betalen, zei ze een paar keer, dat daar geen misverstand over bestond. ‘Maar mevrouw,’ antwoordde Seldersen, haar naam was hij op dat moment even kwijt, ‘mevrouw, ik had u die stof anders ook geleverd, hoelang kennen we elkaar nu al?’ – ‘Acht jaar bijna,’ zei ze, ‘maar mijn naam weet u nog steeds niet.’ Seldersen excuseerde zich voor zijn slechte geheugen, ja ja, lachte hij, als je oud wordt. Dat was bedoeld als grapje, maar er zat helaas maar al te veel waarheid in. Er viel een pijnlijke stilte. Mevrouw Seldersen hield zich op de achtergrond. Uiteindelijk probeerde Seldersen zijn laatste redmiddel: hij pakte zijn boekje en vroeg of hij het gewenste artikel zou bezorgen. Maar de vrouw weigerde, ze had er namelijk haast mee, ze ging op reis en naaide haar jurk zelf. ‘Misschien krijg ik ergens anders wel wat ik zoek, ik zal maar eens gaan kijken.’– ‘Dat kan natuurlijk,’ zei Seldersen, zijn gezicht leek nu weer eindeloos oud en treurig, ‘dat kan. En anders kunt u gewoon terugkomen, ik kan u de gewenste stof binnen twee dagen bezorgen. Overmorgen heeft u hem tegen de avond in huis, misschien ’s middags al.’ – ‘Dank u zeer,’ zei ze ten afscheid, aan de deur draaide ze zich nog even om en verzekerde ze dat ze hem graag hier had gekocht, hij wist heus wel dat ze altijd alles bij hem kocht, maar iedereen zat toch al zo krap, en als je dan iets kocht, dan moest het ook het goede zijn, ze konden niet van haar verwachten dat ze iets kocht wat haar niet aanstond. ‘Maar dat spreekt toch vanzelf,’ kwam mevrouw Seldersen tussenbeide, al die tijd had ze zwijgend het gesprek gevolgd, aan de afloop had ze ook niet veel kunnen veranderen, ‘en natuurlijk doen wij ook wat we kunnen, maar je kunt nu eenmaal niet alles op voorraad hebben, misschien slaagt u een andere keer wel.’ De vrouw vertrok.


    ‘Jammer, er was zeker geen andere oplossing?’ vroeg ze toen ze weer alleen waren. Ze vroeg zich nog steeds af of ze niet toch een kans hadden gemist.


    ‘Je hebt alles kunnen zien en horen,’ reageerde Seldersen geprikkeld, een verwijt kon hij nu even niet hebben.


    ‘Het is alleen,’ begon moeder aarzelend, ‘dat we mevrouw Binge nu al voor de derde keer nee moeten verkopen, ze heet Binge, je kent haar toch, die vrouw zien we niet meer terug, op den duur merkt ze echt wel dat wij veel dingen niet meer hebben, en de anderen merken dat ook.’


    ‘Kan ik er wat aan doen,’ antwoordde vader bozig.


    Maar nu schiet hem opeens iets te binnen, hij laat zijn vrouw gewoon staan, rent de deur uit, kijkt buiten op straat naar alle kanten tot hij mevrouw Binge in de gaten krijgt en met grote stappen probeert hij haar in te halen. Ze is al bijna bij Wiesel als ze voelt dat iemand haar arm zachtjes aanraakt. Als ze zich omdraait, staat meneer Seldersen voor haar. ‘Mevrouw Binge,’ zegt hij glimlachend, ‘mevrouw Binge,’ want nu weet hij haar naam, ‘een moment graag, ik heb me daarnet vergist, de stof die u zoekt heb ik wel, die ligt bij ons boven, in huis, daar heb ik hem lang geleden opzijgelegd voor een klant, maar die heeft hem nooit afgehaald, hij kon alleen een kleine aanbetaling doen. Komt u maar mee, ik was het glad vergeten.’ Mevrouw Binge kijkt Seldersen aan alsof ze water ziet branden. Eerst staat hij zich eindeloos te excuseren, en nu. . . nu ligt die stof ineens boven bij hem thuis. Ze is nogal verrast en merkt niet eens dat ze alweer met Seldersen op de terugweg is. Als ze samen de winkel in stappen, staat mevrouw Seldersen achter de kassa en nog voor ze van haar verbazing is bekomen en goedendag kan zeggen, zegt vader luid en met nadruk: ‘Dat had je wel eerder kunnen zeggen, dat die stof boven op de kast ligt, hoelang ligt die rol daar nou al? Het schoot me net te binnen.’ Moeder weet nog steeds niet wat ze van dit toneelstukje moet denken en vader kijkt haar aan met een blik die ze al evenmin kan plaatsen. Ze zegt dus maar niets, wat kan ze ook anders in haar geval. Seldersen overlegt inmiddels achter in de winkel met hun leerling-verkoopster en fluistert het meisje een paar opdrachten in het oor, begeleid door een paar vreemde bewegingen met zijn handen. Het meisje zet grote ogen op en loopt de winkel uit. Seldersen komt naar de beide vrouwen toe en begint opnieuw een gesprek met mevrouw Binge. Wat hij haar nu allemaal vertelt. . . moeder kan het niet aanhoren en gaat bij de deur staan. Dan ziet ze hun leerling, Lisbeth, aan de overkant langslopen, gehaast, af en toe kijkt ze stiekem even om, dan steekt ze de straat over en loopt recht op de winkel van Wiesel af en gaat naar binnen. Even later komt ze met een groot pak, zo te zien zwaar, weer naar buiten, ze steekt de straat weer over zodat niemand haar vanuit de winkel kan zien en komt door de achterdeur weer binnen. Ze is nog helemaal buiten adem, vader neemt het pak van haar over en maakt het voor de ogen van mevrouw Binge open. Hij lacht fijntjes. Drie grote rollen! Wat een keuze. Op die kast boven in zijn huis had hij zeker een geheim magazijn? Mevrouw Binge keurt en voelt, snel heeft ze de juiste stof te pakken. Die bevalt haar. ‘Het is maar goed dat u me terug heeft geroepen, meneer Seldersen,’ ze kan er maar niet over uit, nee zeg, bijna was hij haar als klant kwijt geweest. Ze schudt haar hoofd als ze bedenkt hoe weinig het had gescheeld. Dan rekent ze alles af en verlaat stralend de winkel.


    Oef! Dat was me wat. Dat liep nog net goed af. Vader ging met het geld naar de kassa, trok zijn aandeel ervan af en stuurde de rest van het geld en de rollen terug naar Wiesel. Van dit soort akkefietjes kon hij er geen drie op een dag hebben, bij het tweede zou hij al op zijn benen staan te trillen. Zijn zenuwen konden zoiets niet meer aan. Uitgeput legde hij zijn hoofd op de toonbank. Moeder kwam terug van de deur, waar ze al die tijd was blijven staan, ze kon het niet aanzien hoe vader iets verkocht dat hij stiekem als een soort gestolen waar bij Wiesel had gehaald. Hoe kwam hij op het idee! Zou dit de eerste keer zijn? Wie weet hoe vaak hij al zijn toevlucht tot zoiets treurigs had genomen. Ze liep naar de kassa en zag hem daar met gebogen hoofd zitten.


    ‘Heb je er tenminste nog wat aan verdiend?’ vroeg ze medelijdend.


    Zonder op te kijken schudde hij van nee. ‘Niet veel, een paar centen. Maar je moet toch in elk geval iets kunnen verkopen.’


    ‘Ja, ja. . .’


    Ze zwegen.


    ‘Zoiets heb jij toch niet nodig,’ zei moeder na een tijdje, ‘een baal stof bij Wiesel halen.’ Ze kon er nog steeds niet bij.


    ‘Hou op,’ zei hij korzelig.


    Ze hoorde hoe zijn stem klonk. Toen praatte ze vriendelijk op hem in, dat hij het toch eens moest proberen, misschien kon hij ergens zelf zulke stof krijgen, hij was veel te bangelijk en onzeker. Maar scènes als deze met mevrouw Binge moesten ze in de toekomst niet meer hebben, als ze tenminste nog een toekomst wilden hebben. Schaamde hij zich dan niet?


    ‘Nee,’ klonk het benepen, ‘dat heb ik afgeleerd.’ Hij staarde voor zich uit.


    Stilte.


    Moeder: ‘Je hebt er de energie niet meer voor.’


    Hij knikte droevig: ‘Nee.’


    ‘Het wordt je te veel.’


    ‘Ja.’


    Zwijgen.


    Plotseling riep vader: ‘Waar moet ik die artikelen dan vandaan halen? Wie levert me nog iets?’ Hij was opgesprongen, met een verkrampt gezicht, hijgend stootte hij die woorden uit.


    ‘Je overdrijft,’ antwoordde moeder beheerst.


    ‘Ach, wat begrijp jij daarvan, ga naar boven.’


    Ze bleef staan.


    Hij ging weer zitten: ‘Bespaar me je adviezen, ga naar boven.’


    Ze pakte haar sleutels, de tranen stonden in haar ogen, ze ging naar boven. Hij kon zich niet meer beheersen als hij kwaad was, de laatste tijd hadden ze al vaker dit soort botsingen gehad, bij het minste of geringste liet hij zijn opgekropte woede de vrije loop. Je kon hem niet echt verwijten dat hij ruzie zocht, want van nature was hij een rustige en evenwichtige man, maar tegenwoordig verloor hij wel erg makkelijk zijn zelfbeheersing. Geen wonder ook, al jaren moest hij ervoor vechten en kon hij zich geen moment van ontspanning meer veroorloven, elke dag bezorgde hem nieuwe spanningen, elke dag vroeg nog meer van hem dan de vorige.


    Het probleem met die twee postwissels had hij gelukkig achter de rug en het van Wiesel geleende geld was even later terugbetaald. Maar met de gewoonte zelf had hij niet gebroken, het was onvermijdelijk, hij verzond weer postwissels. Dat gaf voor even lucht, maar de echte spanning kwam daarna pas, het afwachten, en dan weer opnieuw naar Wiesel moeten. . . hij kon echt niet verder. Moeder had gelijk, hij had veel artikelen niet, maar dat hoefde zij hem niet te vertellen, dat wist hij zelf ook wel, en bovendien kwam het steeds vaker voor dat ze op een pijnlijke manier met dat gemis werden geconfronteerd. Al met al was het een bezoeking om hier in de winkel te staan en te moeten afwachten of er wel iemand kwam, en als je dan een klant kreeg die iets wilde kopen, dan kwam eerst de hoop en de blijdschap, maar dan moest je krampachtig gaan zoeken terwijl de angst al op de loer lag, en tot slot moest je openlijk toegeven dat je. . . dat je bezig was geweest met iets zinloos. Geen verdienste, geen plezier in je werk, een bezoeking was het. Niemand had werk, niemand had geld, iedereen hing af van iedereen, dit was geen leven en geen sterven, en van het wachten raakte je uitgeput en afgestompt. Bijna de hele dag kon je met je ogen dicht door je zaak lopen, er gebeurde toch niets, en zelfs als het toch iets opleverde, wat dan ook, dan werd je er niet eens meer blij van. Het was een en al sukkelen, zinloos heen en weer lopen, het ene been voor het andere zetten, gedachteloos en ongemotiveerd. . . kortom, sukkelen.


    Moeder schreef aan Albrecht wat ze had gehoord van Wiesel en verder wat ze zelf had gezien van het veranderde gedrag van moeder Fiedler, er moest al heel lang iets mis zijn geweest. Ze raadde Albrecht aan om heel voorzichtig te werk te gaan en Fritz niet met al te veel adviezen op de huid te zitten. Misschien was het wel het beste om hem helemaal met rust te laten, de arme jongen. Over zichzelf schreef ze maar weinig, vader was slechtgehumeurd en opvliegend, hij zat zeker weer met een huizenhoog probleem, maar hij liet niets los en zij dacht er niet aan hem lastig te vallen met haar vragen. Overigens zou ze het dienstmeisje ontslaan en vanaf nu al het werk in huis zelf doen, ze had het uitgerekend, zo spaarden ze flink wat uit. Dat ze het huishouden niet gewend was, gaf ze toe. Al die jaren had ze een meisje in dienst kunnen houden, maar ook dat konden ze zich nu niet meer veroorloven. Zolang ze het werk nog aankon, dacht ze het wel te redden.


    Albrecht kreeg de brief met de avondbestelling. Hij las hem en legde hem rustig weg om hem later nog eens te lezen. Hij had nog een andere brief gekregen, een aanbod om twee maanden lang als muzikant door de provincie te trekken. Het verdiende goed en zonder lang nadenken besloot hij het contract te tekenen. Dat was een beetje overhaast en even later had hij er spijt van, die twee maanden had hij dan wel vakantie en dus zou hij niet veel missen, maar hij moest binnenkort ook aan zijn examen gaan denken. Hij herinnerde zich zijn studievrienden die hetzelfde doormaakten, en dat gemeenschappelijke lot riep nieuwe hoop in hem wakker.


    Toen las hij de brief van zijn moeder nog een keer.


    Hij dacht lang na en schreef toen aan Fritz. Het werd een koele en beheerste brief: hij had gehoord dat hij terug was en was op de hoogte van wat er verder was gebeurd. Wat gebeurd was, was gebeurd, daar hoefden ze het niet meer over te hebben. Voordat hij nu een beslissing nam, vroeg hij hem om, terugdenkend aan de vriendschappelijke gesprekken van de laatste jaren, zijn voorstel aan te horen en er goed over na te denken. Hij adviseerde hem om opnieuw te beginnen op het punt waar hij destijds zo abrupt was gestopt, zodat hij alsnog eindexamen kon doen. Dan had hij tenminste een degelijk diploma in handen. Over anderhalf jaar spraken ze elkaar dan weer. Voorlopig bood Albrecht hem zijn hulp aan, dan kon Fritz zich in alle rust aan zijn taak wijden en hoefde hij niet op zoek te gaan naar nieuw werk en tegen nog meer tegenslagen en mislukkingen op te lopen, iets wat anders vast en zeker zou gebeuren.


    Fritz antwoordde vrij snel, maar aan zijn brief was te merken hoe vaak hij hem herschreven had. ‘Hartelijk dank voor je aanbod en je persoonlijke steun,’ schreef hij, hij was werkelijk erg blij dat anderen zo bezorgd om hem waren. Maar dat aanbod kon hij niet aannemen, hij had al gekozen en kon niet meer terug. ‘Ik ben erg veranderd,’ schreef hij verder, en die eerlijke bekentenis verbaasde Albrecht nog het meest, al wist hij niet wat hij ermee moest. Fritz vroeg om hem op een zondag, als Albrecht op weg naar huis was, in M. op te zoeken, dan konden ze de dingen samen bespreken. Het klonk allemaal nogal geheimzinnig en verward.


    Op een zondag kort daarna was Albrecht op weg naar M., een halfuurtje met de trein. Onderweg zag hij Fritz’ ouders, ze begroetten elkaar en iedereen was in een opperbeste stemming. In M. stond Fritz op het perron. Het werd een vrolijke begroeting. Fritz leek heel rustig, hij zag er bleek uit, rookte aan één stuk door, zijn vingers waren helemaal geel. De twee vrienden liepen voorop, Fritz praatte honderduit over hoe lang hij hier al was en wat hij allemaal deed. Hij was vrolijk en leek zich hier thuis te voelen. Hij deed alsof hij Albrecht veertien dagen geleden nog had gesproken. Albrecht liep naast hem, een beetje beschaamd en bezorgd, hij geloofde dat Fritz een toneelstukje opvoerde, en toch ook weer niet. Opeens vroeg Fritz zachtjes of Albrecht hem niet meer zulke persoonlijke voorstellen wilde doen, en als iemand anders ernaar zou vragen: zijn ouders en zwager waren het al eens over zijn toekomst; over zichzelf had hij het niet. Albrecht zei niets meer, geen persoonlijke voorstellen dus, zoiets had hij wel verwacht. Hij beloofde het.


    Even later zaten ze met z’n allen rond de koffietafel, als een grote familie die na een lange scheiding voor het eerst weer bijeen was. Mevrouw Fiedler keek steeds weer naar Fritz, ze was zo blij dat ze hem weer bij zich had, dat ze al het andere vergat. Fritz zat er al die tijd zwijgend bij, alsof hij hier toevallig verzeild was geraakt en niet het middelpunt was. Het werd inmiddels donkerder, Fritz’ zwager kwam met sigaretten en bracht het gesprek handig op hoe hij zich de toekomst van Fritz voorstelde. Hij keek daarbij alleen Albrecht aan, omdat die zo goed als familie was, hij was een ingewijde en wist alles, vanaf Fritz’ eerste vlucht. Hij hoefde zich dus niet verlegen te voelen dat hij er destijds niets over had losgelaten, hij had zich immers alleen aan zijn belofte gehouden. Mevrouw Fiedler knikte en keek hem aan, ook zij had het hem allang vergeven. Albrecht beet op zijn tanden toen ze hem zo prezen voor iets wat het begin van een lijdensweg was geweest. En een einde was nog niet in zicht.


    Ook meneer Fiedler was tevreden, hij had vanaf het begin weinig gezien in Fritz’ vertrek naar Amerika. . . maar destijds kon ik hem niet overtuigen, zei hij, Fritz had het zelf moeten ervaren. Hij was er nu gerust op, hij had gelijk gekregen.


    De zwager nam het woord en deed handig en behoedzaam zijn plannen uit de doeken. ‘Fritz is nog niet te oud,’ vond hij, ‘hij kan best nog een keer van voren af aan beginnen. In Hamburg had hij de pech dat het bedrijf failliet ging en hij op straat stond. Meer dan een jaar verloren. . . en toen Amerika,’ meer wilde hij daar niet over zeggen. Het was verrekte moeilijk overal, ook in Amerika. . . Het werk lag niet op straat, het geld al helemaal niet, en het geluk, nou ja, wie dacht tegenwoordig nog aan geluk? Fritz had aan de wijde wereld geroken, hij had veel gezien, was terug, en nu moest hij nog een keer opnieuw beginnen. ‘Persoonlijke wensen en verwachtingen moet hij nu even laten voor wat ze zijn, het is niet anders. Dat moeten we allemaal,’ zei de zwager. Zo was hij al tien jaar getrouwd, maar kinderen had hij helaas niet gekregen. Hij ging proberen om Fritz een baan te bezorgen, dat zou moeilijk zijn, zeker, maar hij had goede relaties. Fritz moest ook vertrouwen hebben, hij dacht vaak dat Fritz toch iets te somber was over de toekomst. ‘Een jonge vent moet zijn krachten goed gebruiken, er zijn er al genoeg die aan de zelfkant moeten voortmodderen.’


    Iedereen mengde zich nu in het gesprek, het werd een heel gezellig avondje terwijl het toch om het voortbestaan van een mens ging. De vrolijke stemming waarmee hier iemands levensdraad voor de toekomst werd gesponnen vond Albrecht misplaatst, onbehoorlijk zelfs. Ze zaten te drinken en te roken in een behaaglijk warme kamer, zou dit zo door de zwager gepland zijn? In dat geval moest hij toegeven dat hij het slim en zorgvuldig had aangelegd, buitengewoon knap.


    Fritz zweeg. Schrijlings zat hij op de rand van het bureau met een sigaret en blies de rook langzaam in de lucht zodat hij algauw achter een dichte blauwe wolk verdween. Hij hoorde de anderen overleggen of hij de confectie of de ijzerwaren in moest, of nog iets anders. ‘In de avonduren,’ zei zijn vader, ‘kan hij dan studeren, aanvullende cursussen volgen, talen leren.’ Hij zag het al helemaal voor zich.


    En Albrecht? Die zat ook aan tafel, hij mocht aan het gesprek deelnemen, af en toe durfde hij desgevraagd ook iets in het midden te brengen, voorzichtig aftastend of hij begrepen werd of dat hij langs iedereen heen praatte. Hij merkte meteen wat er gebeurde, liet de anderen praten en hield zijn mond tot een volgende vraag. Dan kreeg hij er met moeite een paar zinnetjes uit en verzonk daarna een hele tijd in zijn eigen gedachten. Hij kon er niet over uit, hij was verbijsterd. Merkte dan niemand, niet eens zijn bloedeigen moeder met al haar liefde, ook zijn zwager niet die zo veel van de wereld had gezien, voelden ze dan niets aan van de enorme, dodelijke vermoeidheid, en bovendien van de geweldige angst die in deze kamer hing? Albrecht kon er niet precies de vinger op leggen, maar al die tijd dat hij hier aan tafel zat en Fritz achter hem op het bureau, raakte hij dat akelige gevoel niet kwijt, hij keek vaak om of Fritz nog wel lijfelijk aanwezig was. ‘Ik heb al gekozen,’ had hij Albrecht geschreven. Wat had hij dan gekozen, of hij de confectie in wilde of de ijzerwaren? Fritz zat daar maar op het bureau, keek over iedereen heen en zei geen woord: jullie doen maar, jullie bedoelen het goed, maar ik ga toch mijn eigen gang. Inwendig zat hij te lachen.


    Inmiddels was het helemaal donker geworden, en toen Albrecht zich weer eens omdraaide, kon hij de gedaante van zijn vriend nog net in het duister onderscheiden, Fritz nam een trek van zijn sigaret, het puntje gloeide, en heel even zag Albrecht zijn gezicht: bleek als een wassen beeld, als een dode. Albrechts adem stokte.


    Hij stond op, gaf iedereen een hand, hij wilde naar huis lopen, langer dan twee uur dacht hij niet nodig te hebben, de eerste trein ging pas tegen middernacht. Fritz liep met hem op, rustig wandelden ze het stadje uit. Fritz was de kalmte zelf, hij liep langzaam en met grote passen, Albrecht nam met tegenzin zijn tempo over. Hij voelde zich wat onbehaaglijk nu hij alleen was met zijn vriend, zonder de zelfverzekerde houding van de anderen.


    ‘Wat vind jij van al die plannen,’ vroeg Fritz met een glimlachje.


    Albrecht, koeltjes en beslist: ‘Prima, hopelijk lukt het.’


    ‘Ja. Maar het is wel lastiger dan zij denken. Of snap jij het ook niet?’


    ‘Jawel,’ antwoordde Albrecht aarzelend, ‘een beetje snap ik het wel.’


    Ze zwegen.


    Fritz liep naast hem met zijn rustige, lange passen en glimlachte wat. Ach, jongetje toch, dacht hij, wat doe je nu je best, wat dacht jij te kunnen verbergen, dacht je nu heus dat het zo makkelijk gaat? Jij hebt lang niet zo veel gezien als ik, je mist gewoon de moed, jongetje, de moed om de waarheid onder ogen te zien (maar hij bedoelde de doffe wanhoop).


    Je vergist je, antwoordde Albrecht in gedachten, je vergist je, ik weet meer dan jij denkt – het is allemaal kansloos, alles is absoluut kansloos. . .


    ‘Het zou allemaal veel makkelijker zijn als ik een doel had, wat denk jij? Een vraagje: heb jij wél een doel in je leven?’


    Albrecht dacht na. Had hij in deze verwarrende tijd al zijn eigen plaats gevonden, had hij, jong en gezond als hij was, een helder doel voor ogen? Nee, hij liep maar wat rond en dacht hoogstens aan de volgende dag, hoe hij geld kon verdienen en kon leven en niemand tot last was, meer niet, iets groots zag hij niet gebeuren. Hij stond hoogstens af en toe stil in zijn gejaagde leventje om even op adem te komen, dan maakte hij zich los uit zijn dagelijkse routine en was hij een paar dagen tot niets meer in staat en lag hij als een dode op bed, ongestoord. Dat duurde maar kort en dan was hij weer de oude.


    ‘Maar ik studeer,’ zei Albrecht opeens.


    ‘Is dat een doel? Geloof jij dat je daarmee meer kansen hebt?’


    Albrecht: ‘Ik trek nu als muzikant voor twee maanden door de provincie.’


    ‘Als muzikant?’


    ‘Ja, in een orkestje.’


    ‘Dus zo verdien jij je geld. Kun je daarvan rondkomen?’


    ‘Het gaat.’


    ‘Allemaal studenten?’


    ‘Nee, muzikanten, maar ook mensen uit andere beroepen.’ – Dat had hij niet moeten zeggen.


    Fritz vroeg ironisch: ‘Afgedankte werklozen uit de confectie en de ijzerwaren zeker?’


    Albrecht had zich wel voor zijn hoofd willen slaan, zo dom was hij geweest.


    Fritz: ‘Dat zit er voor mij niet in, ik kan nog niet eens gitaar spelen.’


    ‘Wat een onzin,’ reageerde Albrecht geïrriteerd.


    ‘Onzin?’ Hij dacht van niet. Het ging toch als volgt: je leert drie jaar voor een vak en als je uitgeleerd bent, word je ontslagen en dan ga je langs de huizen en speel je wat muziek of je declameert een paar gedichten. Zo ging het toch?


    Albrecht voelde nu langzaam maar zeker een geweldige energie opkomen, hij zou nu het liefst willen zeggen: ja, zo gaat dat, en dan heb je nog geluk ook, maar het gaat je goed als je mensen weet te ontroeren. Denk vooral niet dat ik in Berlijn maar wat zit te niksen, daar kun jij niet eens over meepraten.


    Waarom niet? zou Fritz dan hebben gevraagd.


    Waarop Albrecht weer: jij hebt altijd nog je ouders, dat geeft zekerheid, zo’n vangnet voor noodgevallen.


    Maar hij zei niets.


    Opeens zei Fritz: ‘Was mijn vader maar arm.’


    Verbluft keek Albrecht hem aan, hoe bedoelde hij dat, hij wilde dat zijn vader arm was? Het idee alleen al.


    ‘Misschien kon ik dan makkelijker een besluit nemen,’ ging Fritz verder.


    Stilte.


    ‘Waarom vind je het nu dan moeilijk om een besluit te nemen?’


    Fritz zweeg, hij ademde zwaar en keek strak naar de grond. ‘Vaak denk ik,’ zei hij zacht, ‘dat er voor mij eigenlijk een onontkoombare dwang achter zou moeten zitten, misschien dat ik mezelf dan ergens toe kon zetten. Maar waarvoor? Alles loopt fout, alles loopt hopeloos vast. . . Hoewel, eigenlijk gaat het me nog goed,’ zijn stem klonk opeens heel anders, ‘denk je ook niet, als ik zou willen, dat mijn ouders me er wel doorheen zouden slepen? Ook al zou ik niets verdienen, ik zou kunnen leren autorijden, piloot worden, ze zouden hun geld er nog een keer aan wagen. Nu zijn ze druk bezig mij een baantje te bezorgen, laten we dat eerst maar afwachten.’


    ‘Maar waarom doe je dan niet wat jij wilt?’ vroeg Albrecht.


    ‘Och, ik zou net zo goed de Mount Everest kunnen beklimmen, dat komt op hetzelfde neer.’


    Albrecht dacht na over wat Fritz bedoelde met die dwang die hij miste, hij geloofde dat hij het wel een beetje begreep. Nog jaren later, als hij aan dit gesprek terugdacht, kreeg hij hetzelfde gevoel. Er moest een dwang achter zitten, iets dat hem een bevel gaf en hem tegelijkertijd vasthield en zijn plaats wees. Dat was alles wat hij ervan begreep.


    Fritz vertelde ook over Amerika, niet veel, met tegenzin ging hij in op de vragen van zijn vriend, hij gaf alleen wat impressies, de lege plekken moest Albrecht zelf maar zien op te vullen. Zijn visum was ingetrokken, hij mocht alleen als toerist voor korte tijd het land in. Als garantie dat hij niet was aangewezen op een baan die hij van Amerikaanse arbeiders inpikte, moest hij aantonen dat hij geld genoeg had. Tijden was hij dag in dag uit bang geweest dat de politie hem zou oppakken en het land uitzetten. Hij had alles meegemaakt wat elke vreemdeling op zoek naar illegaal werk nu eenmaal moet doen: afwassen, kamers schoonmaken, schoenen poetsen, kranten verkopen, maar alleen ongeregeld werk, allemaal van korte duur. Hoe kon je zo nu hogerop komen? Hij moest er voortdurend op bedacht zijn dat ze hem niet voortijdig zouden oppakken. Hij werkte voor dranksmokkelaars, dat betaalde goed. Maar hij was toch niet naar Amerika gekomen om bij het Meer van Michigan als dranksmokkelaar door een politiekogel aan zijn eind te komen? Toen had hij een landgenoot leren kennen die hem vervolgens van zijn geld beroofde. Ze zouden samen naar het westen trekken, de ander zei dat hij daar een boerderij had en op zoek was naar een flinke knecht. Fritz gaf hem geld om inkopen te doen en de man was nooit meer komen opdagen. Tegen de politie durfde Fritz niets te zeggen.


    En dan de overtocht. Samengeperst in één kleine ruimte op een boot, met allerlei buitenlanders, mensen uit Portugal, Polen, de Balkan, en alleen een heel klein plekje voor jezelf. En dan die vrouwen, elke avond lagen ze letterlijk met elkaar overhoop, wat moest je ook anders tijdens zo’n lange reis? Geen salon, geen amusement. De boot waar hij op zat was nog wel het nieuwste schip van deze lijn.


    Hij vertelde lang niet alles, alleen een paar anekdotes, over al zijn belevenissen had hij dagen en dagen kunnen vertellen. Veel was hij al vergeten, herinneringen vervaagden, hij had in die twee jaar gewoon te veel meegemaakt, zijn geheugen zat op slot. Maar ondanks die zwijgzaamheid had Albrecht wel een vermoeden van alles wat Fritz niet vertelde: de vergeefse krachtsinspanning, de hoop die steeds weer omsloeg in uitzichtloosheid, wat kon je daar verder ook over vertellen? Het was een verschrikking, en niemand zou dat voor een tweede keer doen.


    Fritz vertelde alles op een rustige en neutrale toon. Maar hij had het allemaal zelf meegemaakt en aan den lijve ondervonden, het had zijn sporen nagelaten, al wilde hij dat niet laten merken. Hij was teleurgesteld, diep teleurgesteld. Dat niet alleen, het was de totale machteloosheid, de kwellende ontzetting tegenover een wereld die in werkelijkheid anders was dan je hem wilde hebben.


    In de straten schenen de lantaarns, het motregende. Ze liepen over de promenade naar de straatweg.


    ‘En nu moet je er opnieuw aan geloven,’ zei Albrecht, ‘veel keus heb je niet.’


    Fritz knikte zwijgend.


    ‘Je moet een beetje meer vertrouwen hebben,’ zei Albrecht aanmoedigend. Wel een beetje verwaand, alsof hij zelf zo veel vertrouwen had.


    Stilte.


    ‘Ik begrijp één ding niet,’ ging Albrecht verder – elke keer dat hij naar zijn vriend keek speelde deze vraag door zijn hoofd – ‘één ding begrijp ik niet: jij bent toch sterk, niet dan?’ Ze liepen net onder een lantaarn, Fritz bleef staan. ‘Sterk, dacht je, nou. . .’ Nonchalant haalde hij zijn handen heel langzaam uit zijn zakken, stak zijn armen omhoog, spreidde zijn vingers en hield zijn handen in de lucht: ‘Moet je zien.’ Alsof er onzichtbaar een sterke stroom op stond, zo trilden zijn handen tot in de laatste vingerkootjes, ze wilden niet stil blijven staan, ze bleven trillen, en hoe harder de spieren zich spanden, des te erger gingen ze trillen. Fritz bekeek zijn handen, grote sterke handen, die voor het zwaarste werk nog niet bang waren en alles aan konden pakken, maar ze trilden, en Albrecht zag het. Hij lachte geschrokken, en alsof hij niet wilde achterblijven, tilde ook hij zijn armen op. Zijn handen waren veel en veel slanker, lang niet zo sterk, gevoeliger waren ze, maar het waren ook de handen van een jongeman, aanpakken konden ze ook. Hij hield zijn handen omhoog zodat het licht erop viel, en kijk: ze trilden net zo, een beetje minder misschien, maar ook hij kon er niets tegen doen, hij stond daar naar zijn handen te kijken en die vertelden zijn vriend alles – dat hadden ze dus gemeenschappelijk, meer hoefden ze niet te zeggen.


    ‘Ik loop verder naar huis,’ zei Albrecht, ‘over anderhalf uur ben ik er.’ Fritz liep nog een stukje mee. ‘In Berlijn kunnen we elkaar vaak zien,’ beloofde Albrecht, ‘je kunt in mijn buurt een kamer huren.’


    ‘Hm. . .’


    Bij de spoorbomen namen ze afscheid. ‘Schrijf gauw wat je hebt gekozen, overmorgen ga ik alweer terug.’


    Al na tien seconden riep Fritz, en zijn woorden dreven mee op de wind: ‘Hallo!’ Albrecht bleef staan en liep een paar passen terug.


    ‘Ik vergat je nog te vragen of je problemen hebt met je studie, ik bedoel financieel.’


    Albrecht glimlachte. ‘Ja, en?. . . Wat zou dat?’


    ‘Ik wil best met mijn ouders praten, dat ze jou. . .’


    ‘Nee hoor, zo ver is het nog lang niet, maar bedankt,’ riep Albrecht tegen de wind in terug.


    ‘Het was maar een idee. Tot ziens.’


    Toen gingen ze ieder hun eigen kant op.


    De herfst was even mooi als de zomer, maar krachtiger en mannelijker, schitterend in al zijn prachtige kleurenrijkdom. Urenlang kon je over de heide lopen waar je blik bijna verdronk in de eindeloze verten. De meren hielden hun warmte nog vast, het water geurde. En dan was er nog het bos, het eindeloze bos. Dat stond daar rustig, groot en stil, als een ernstig geheim. ‘Wat zou je hier heerlijk kunnen leven,’ zei Seldersen tegen zichzelf, en elke keer zuchtte hij diep. Wat voor een leven had het kunnen zijn! Hij wandelde rond in al die schoonheid, beschaamd en verlegen alsof hij het niet verdiende. Wat zijn dit voor tijden, die mannen zo onmannelijk maken! Zeker, hij was de vader, het hoofd van het gezin, hij had die positie gekregen en moest die waarmaken en zijn gezin aanzien verschaffen. Hij had zijn gezag nooit misbruikt of aan anderen opgelegd, in de goede jaren was hij evenwichtig en beheerst gebleven. Maar toen hij was thuisgekomen uit de oorlog, in de jaren daarna, toen de problemen zich opstapelden en er geen dag voorbijging zonder zorgen en angst, toen bleek hoe zwak hij was. Was hij nog de leidsman, iemand die tussen alle hindernissen door de juiste weg vond, iemand op wie je kon bouwen? In werkelijkheid was hij degene die hulp nodig had, hij was radeloos, wist niet meer waar hij het zoeken moest. Hij zag zo gruwelijk helder hoe treurig hij ervoor stond, dat hij vergat zijn situatie achter woorden en daden te verbergen, hij was te eerlijk, misschien ook te dom. Kijk, dit ben ik, leek hij te willen zeggen, een hulpeloze man, ik moet werkeloos toezien en verdragen dat ze over me heen lopen, als over een deurmat. Als ze mijn bezittingen komen weghalen uit mijn huis en mijn zaak, moet ik aan de kant staan toekijken. Zijn hele leven had hij gewerkt en zijn gezin fatsoenlijk onderhouden, zijn huur en zijn schulden stipt betaald en er bleven altijd flink wat kruimels over, hij had vertrouwen en aanzien genoten. Nu verdiende hij niet eens meer genoeg om twee mensen een waardig leven te bezorgen, om het over zijn schulden maar niet te hebben.


    De eerste van de maand werd altijd de huur betaald. Zolang Seldersen zich kon herinneren had hij de huur altijd stipt op die dag persoonlijk aan de huisbaas overhandigd. Vandaag was het de vijfde, en hij had nog steeds niet betaald. Hij wachtte nog drie dagen en ging toen naar de huisbaas.


    ‘Dit is de eerste keer,’ bracht hij er met moeite uit, ‘dat ik niet stipt op tijd betaal.’ Hij vond het zo erg dat hij er verder geen woorden meer voor had. De huisbaas zei niets, hij had nog geen reden zich zorgen te maken. Seldersen prees zijn geduld.


    Maar de volgende keer stuurde de huisbaas op de vierde van de maand een meisje van zijn winkel met de rekening. Zijn handtekening had hij alvast gezet.


    ‘Ik kom straks zelf even langs,’ zei vader tegen het meisje. Terwijl hij de brief las, was ze verlegen bij de deur blijven staan. Dit bericht had ze liever niet overgebracht.


    Toen Seldersen wat later naar de huisbaas ging, was hij lijkbleek van woede.


    ‘Klaagt u mij maar aan, stuur de deurwaarder maar op me af,’ schreeuwde hij, ‘laat iedereen maar weten dat ik achter ben met betalen, vijfentwintig jaar lang heb ik alles tot op de laatste penning stipt betaald. Nu heeft u wel een reden om zich zorgen te maken!’


    Dat was zwaar overdreven, uit pure woede ging hij over de schreef. ‘Wat is dat nu?’ vroeg de huisbaas, ‘ik heb u alleen gemaand, u maant uw debiteuren toch ook?’


    Toen besefte Seldersen dat hij te ver was gegaan. Dat was natuurlijk niet handig om zijn angst zo luid uit te venten en iedereen op zijn penibele situatie te wijzen. Hij probeerde terug te krabbelen, voorzichtig, voor zover hij nog helder kon denken.


    ‘Waarom stuurt u me dan zo’n brief,’ hij hield hem omhoog in zijn bevende hand, ‘als ik het geld heb betaal ik de huur, nu moet u me een stapje tegemoetkomen.’


    ‘Ja, ja. Ik wilde u alleen maar een herinnering sturen.’


    ‘Zo, alleen een herinnering, verder niets.’


    De hele dag spookten die woorden hem door het hoofd. Het was zo ver gekomen dat ze zich verbeeldden hem aan zijn verplichtingen te moeten herinneren, die hij wie weet hoeveel jaren steeds stipt was nagekomen. Opeens vreesden ze dat hij die termijn zou kunnen vergeten, merkwaardig. Hij dacht ook aan zijn debiteuren, hij stuurde ze een aanmaning en desondanks brachten ze hun geld de volgende keer naar een ander. Vol verachting liepen ze zijn winkel voorbij en keurden hem geen blik waardig. Eigenlijk schaamden ze zich.


    Toen Seldersen een keer door de stad liep om de etalages te bekijken en later voor zijn eigen uitstalling stond en ze met elkaar vergeleek, voelde hij zich alsof iemand hem in zijn nek was gesprongen en zijn keel dichtkneep. Die nacht kon hij niet slapen en lag hij te woelen in zijn bed tot zijn vrouw naast hem wakker werd.


    ‘Wat heb je?’ vroeg ze nog half slaperig.


    Geen antwoord.


    Na een poosje: ‘Morgen ga ik de etalage opnieuw inrichten, dat schiet me net te binnen.’


    ‘En daarvoor haal je me uit mijn slaap?’ Op hetzelfde moment had ze weer medelijden met hem. ‘Maar je hebt wel gelijk, hij is al drie weken oud, en binnen zou je ook een nieuwe opstelling kunnen maken. Probeer nog maar een paar uurtjes te slapen.’


    ‘Ja.’


    Ze draaide zich om en deed haar ogen dicht. Rustig lagen ze naast elkaar en luisterden naar elkaars ademhaling, maar van slapen kwam het niet meer.


    Eind oktober haalde Seldersen de kachel en de lange kachelpijpen van zolder. Zo had hij de komende dagen weer wat te doen. Hij maakte de kachel van binnen schoon, de pijpen ook, en zette zelf alles in elkaar. Hij knielde op de vloer, klom op een ladder, sloeg hoog boven zijn hoofd spijkers in het plafond zodat witte schilfertjes van het stucwerk op zijn kostuum vielen, voor iets anders had hij geen tijd. Als je hem iets vroeg, kon je een antwoord van één lettergreep krijgen waar je niet over na hoefde te denken. Zijn kleren en zijn handen waren smerig, ook ’s avonds trok hij geen schone kleren aan. Hij schuierde ze alleen een beetje en droeg ze als het erekleed van de arbeid, zei hij dan.


    ‘Iedereen mag zien dat ik heb gewerkt.’ Hij had vreemde ideeën.


    Zijn vrouw wond zich mateloos op. ‘En toch kun je op z’n minst schoon zijn,’ zei ze, ‘wat moeten de mensen van mij denken dat ik je zo laat rondlopen. Vandaag blijf ik boven, ik schaam me dood.’


    Toen werd vader grof en ging hij in z’n eentje weg. Thuis zat moeder te huilen, ‘ik ben bang dat hij z’n verstand nog eens verliest,’ zei ze hardop tegen zichzelf, in tranen.


    Op een middag stuurde Dalke zijn jongste bediende naar Seldersen en nodigde hem uit voor vanavond: zijn vrouw was op reis, hij alleen in dat grote huis, de avonden waren hem te lang, hij hield van gezelschap. Eerst wilde Seldersen bedanken, hij was niet in de stemming voor zulke avondjes, die zoals hij wist tot diep in de nacht konden duren. Maar zijn vrouw stond erbij toen het meisje de uitnodiging overbracht en maakte hem duidelijk dat hij tegen Dalke onmogelijk nee kon zeggen. Hij had er toch ook geen reden voor? Seldersen bleef besluiteloos staan. Doe hem de hartelijke groeten, jazeker, hij zal er zijn, antwoordde ze zonder aarzeling, en vriendelijk bedankt. Seldersen verstarde, het meisje verliet de winkel, stak de straat over en ging bij Wiesel naar binnen. Wiesel dus ook, het wordt een avondje met z’n drieën, hij vond het best, maar veel zin had hij nog steeds niet. Hoe kwam zijn vrouw erbij om over zijn hoofd heen een uitnodiging aan te nemen waar hij geen trek in had?


    ‘Jij trekt je blauwe pak aan en je gaat erheen,’ zei ze zonder verdere uitleg. Hij moest weer eens andere mensen zien, de laatste tijd had hij er geen gelegenheid voor gehad, hij sloot zich ook te graag af en zat maar te denken en te piekeren in z’n eentje.


    Die avond probeerde Seldersen zijn dagelijkse pak schoon te borstelen. Door alle in de loop van de jaren schoongepoetste plekken zag het er inmiddels vreemd kleurloos uit. Hij was niet zo ver te krijgen dat hij zich verkleedde. ‘Het is donker,’ zei hij, ‘wie ziet me nou.’ Zo vertrok hij.


    Gedrieën zaten ze in de warme huiskamer om de kleine ronde tafel, op een tafeltje ernaast stonden sigaretten en likeurflessen. Dalke had alles goed voorbereid, de sfeer in de kamer was behaaglijk en gezellig. Dalke liet er geen gras over groeien en begon meteen de kaarten te schudden, hij was een hartstochtelijk maar bijzonder slecht kaarter. Hij genoot altijd bijzonder van het spel en was enorm fanatiek. Onafgebroken zat hij met een rood hoofd over de tafel gebogen, de kaarten hield hij zo dicht tegen zijn borst dat hij er zelf alleen met ingewikkeld draaien en vreemde kronkels een blik in kon werpen, en altijd verdacht hij de anderen ervan dat ze tegen hem wilden samenzweren. Elke uitgespeelde kaart ging vergezeld van lange verklaringen in een niet-aflatende monoloog, waarbij Wiesel alleen maar knikte en er af en toe een grapje tussendoor gooide om Dalke nog nerveuzer te maken, terwijl Seldersen rustig op zijn stoel zat te zwijgen. Hij steunde met zijn ellebogen op tafel zodat hij zijn kaarten, zorgvuldig gesorteerd, recht voor zijn gezicht kon houden. Hij hield van het soort spelers als Wiesel, die met overleg en zwijgend hun kaarten uitspeelden, dat waren gevaarlijke tegenstanders. Dat Dalke zo door het spel kon worden meegesleept! En helemaal als hij verloren had, dan hing hij mopperend en klagend in zijn stoel alsof dit de nederlaag van zijn leven was geweest, hij bleef maar praten en mompelen en legde zichzelf uit hoe hij het had moeten aanpakken om toch nog te kunnen winnen. Dan dronk hij een likeurtje en zocht opnieuw het gevaar op. Zo ging het door tot in de kleine uurtjes. Seldersen leunde achterover, zijn sigaar lag half opgerookt in de asbak, zijn hand met de kaarten rustte vermoeid op tafel en hij kon zijn ogen nauwelijks meer open houden. Hij had van tevoren geweten dat het laat zou worden, hij keek op de klok – vijf volle uren zat hij hier al en hij had nog geen drie zinnen gezegd. Ook Wiesel was slaperig, hij knikte nog steeds bij Dalkes verhalen, maar misschien deed hij dat in zijn slaap; hij moest er wel voor oppassen dat zijn hoofd bij zo’n knik niet doorschoot en op tafel plofte. Alleen Dalke was nog monter, hij was aan de verliezende hand en zijn ergernis hield hem wakker. Plotseling gooide hij zijn kaarten op tafel: hij had er genoeg van. Seldersen telde de scores op en gaf hem het papier om te controleren. Dalke knikte alleen, het zou wel kloppen, en schoof hem het gewonnen geld toe. Dank u, eerlijk gezegd vond Seldersen het pijnlijk om het geld aan te nemen, maar hij had tenslotte gewonnen. Ook Wiesel kreeg geld toegeschoven van Dalke, maar die nam het lachend in ontvangst: ‘U zult vandaag goede zaken doen,’ troostte hij hem, ‘en ik heb tenminste nu al iets binnen.’ Dalke moest lachen en schudde toen zijn hoofd, want ja, goede zaken, was daar maar weer eens sprake van. Hij wilde iets anders vertellen. Vandaag was een hoge ambtenaar van de stad gekomen – hij wilde geen namen noemen, maar ze zouden verbaasd staan – die man kwam dus bij hem en had hem in vertrouwen genomen. Hij had spullen nodig voor zichzelf en voor zijn gezin, hij was aan een lang betoog begonnen, hoelang hij al een trouwe klant was, hoe tevreden hij altijd was geweest, en tot slot had hij om een regeling gevraagd, want hij kon niet alles ineens betalen. Dalke was hem ter wille geweest en had ja gezegd. En dat is maar één voorbeeld, tientallen kon hij zo opnoemen.


    Seldersen was klaarwakker en luisterde. Het kon niet anders, begon Wiesel, of dat lenen ging hun de kop kosten, en bovendien maakte het de andere klanten slordiger en makkelijker, daar kon hij ook veel verhalen over vertellen. Maar goed, vanwege het renteverlies rekende hij altijd een kleine opslag. Als ze de termijnen lieten verlopen en hij stuurde ze een aanmaning, dan liepen ze beledigd voorbij en keken hem niet meer aan, ze schaamden zich natuurlijk. Maar goed, daar kon hij geen rekening mee houden. ‘Of ze blijven gewoon weg en gaan naar een ander en gaan daar weer door met lenen.’


    Hoe dat zat met die schaamte, wist Seldersen maar al te goed. Hem verging het niet anders, hij moest ook maar zien dat er nog iets voor hem overbleef, hij zocht ook nieuwe leveranciers als hij bij de oude nog schulden had uitstaan. ‘Wat kun je anders?’ zei hij terloops.


    Dalke haalde zijn schouders op, wat kon je anders? Niets, helemaal niets, maar je moest er wel voorzichtig mee zijn. ‘Liever verkoop ik niets dan me in te laten met zulke vage afspraken, uit voorzorg. . . als je zo begint, is het einde zoek.’ Zo is het, beaamde Wiesel, ook hij leende en schreef op, maar heel voorzichtig, hij kon nog kieskeurig zijn.


    Seldersen bedacht in stilte dat er heel wat dagen waren dat geen enkel artikel zijn winkel verliet als hij het niet in goed vertrouwen aan de klant meegaf – ze zouden het ooit wel eens afbetalen. Maar wat wisten deze heren ook van de manier waarop hij noodgedwongen zaken deed.


    ‘Makkelijk is het niet,’ zei Wiesel en gaf Dalke een hand, ‘tot ziens, Dalke, hartelijk bedankt, en een goede nachtrust.’


    ‘Tot ziens, Seldersen.’


    ‘Tot ziens.’


    Ze liepen door de donkere nacht. Om één uur ’s nachts liet het stadsbestuur de straatlantarens doven, om te besparen. Met aarzelende stappen liepen ze naar huis.


    ‘Wees voorzichtig met lenen, Seldersen,’ waarschuwde Wiesel, ‘het leidt tot niets, u heeft gehoord wat Dalke zei.’


    Dat Dalke het ook deed, dat verbaasde Seldersen, dat had hij niet van hem gedacht.


    ‘Waarom niet? Denkt u dat Dalke een uitzondering is? Hij doet het waarschijnlijk vaker dan hij wil toegeven.’


    ‘Maar hij kijkt de mensen erop aan, hij kan het zich nog veroorloven.’


    Wiesel nam afscheid, hij was thuis.


    Seldersen liep alleen verder en dacht nog eens terug aan het hele gesprek. Hij had voortdurend het vreemde gevoel gehad dat Dalke en Wiesel een geheime afspraak hadden. Aanvankelijk kon hij zijn vermoeden niet precies beredeneren, het was een rustig gesprek geweest, alle drie hadden ze een duit in het zakje gedaan, iedereen zei eenvoudig wat hij dacht, niemand hield iets achter. Maar toch – Seldersen bleef erbij – Dalke en Wiesel hadden een geheime afspraak, er bestond tussen die twee een verborgen, verder niet aanwijsbare verstandhouding. Maar waar zat ’m dat in, donders nog toe. Hij kon nog maar aan één ding denken en zou niet rusten voor hij erachter kwam, dat was hij aan zichzelf verplicht.


    Het was allemaal heel eenvoudig en Seldersens argwaan was zeker niet uit de lucht gegrepen. Door de ervaringen van de laatste jaren was zijn intuïtie in veel dingen gescherpt en die liet hem ook deze keer niet in de steek. Hij had gelijk, ook al overdreef hij en maakte hij de gevolgen voor zichzelf groter dan ze waren en dacht hij er slechter voor te staan dan de andere twee. Alle drie hadden ze één ding gemeen: ze moesten hun waren meegeven zonder dat ze er direct het geld voor terugzagen, ze schreven het op. Dalke deed het vooral bij ambtenaren, leraren en klanten uit de hogere kringen, maar hij was zeker van zijn geld. Wiesel ook. De klanten van Seldersen waren stuk voor stuk – hoe kon het ook anders – arme sloebers, mensen die al kaalgeplukt waren, die geen enkele hoop meer hadden. Er hing een of andere geur om zijn winkel die ze naar Seldersen trok, een stank van verrotting, een lijkengeur, het was net zo’n onnaspeurlijk geheimzinnige verhouding als Seldersen tussen Wiesel en Dalke had geproefd. Dat was het dus, dat was het. Het kwam er voor hen niet zozeer op aan of ze een klant kwijtraakten of niet, zij konden het volhouden, voorlopig in elk geval, en vast nog een hele tijd. Af en toe een verlies incasseren had voor die twee geen gevolgen, het bracht niet het hele bouwwerk aan het wankelen. En hij? Hij was zelf een arme sloeber, voor hem kwam het op elke cent aan, elke klant moest hij zien te houden, altijd, in elke situatie, ook voor later, tegen elke prijs. Harde maatregelen kon hij niet treffen, dat kon hij zich gewoon niet permitteren, hij zat er al veel te diep in, het water stond hem aan de lippen. De anderen konden opschrijven, vier weken, zes weken, acht weken, een halfjaar, het maakte hun niet uit, hun reserves waren groot genoeg. Ze konden energiek en doelgericht te werk gaan, hun slechte betalers aanmanen, aanklagen, beslag laten leggen, uiteindelijk zouden die klanten terugkomen, ze hadden geen keus. Maar hoe zat dat bij Seldersen?


    Aldus de ervaring die Seldersen als het ware langs buitenzintuiglijke weg aan het gesprek met Wiesel en Dalke overhield.


    Het ging niet meer, met de beste wil van de wereld niet, zo kon het niet doorgaan, dit was afgrijselijker dan het einde zelf. Met brieven was het destijds begonnen en met brieven begon het ook nu weer. De postbode bracht ze tweemaal per dag en tweemaal per dag kwamen verdriet, wanhoop en zorgen in huis, alles hadden ze al een keer meegemaakt. Anderhalf jaar was het redelijk goed gegaan, al had Seldersen vanaf het begin geweten dat het niet van lange duur zou zijn. Het leek op slapen tijdens een onweer. Hij las de brieven, wist al wat erin stond, maar nu waren ze aanzienlijk harder geformuleerd, hij werd bars en kortweg aangemaand, onverbiddelijk, ze wilden hun geld, ze hadden hun lesje met Seldersen wel geleerd, ze waren voorzichtiger en hadden geen vertrouwen meer. Seldersen schreef terug, vroeg om enige consideratie, alles als vanouds. Bij wijze van antwoord kreeg hij na enkele dagen een sommatie van een advocaat om het geld binnen die en die termijn over te maken, zo niet, dan volgde een aanklacht met alle consequenties van dien. Maar ook die aanklacht had Seldersen bij voorbaat al ingecalculeerd, hij werd er niet warm of koud meer van. Hij ging naar Wiesel en leende het benodigde bedrag, ook dat deed hem niets meer. De andere crediteuren hield hij aan het lijntje met kleine bedragen die hij in de dagen erna liet overmaken. Hij voelde zich net een schoenlapper, wat een ellendig herstelwerkje, daar kwam hij zijn hele leven niet meer vanaf. De stapel aanmaningen en dreigbrieven werd hoger en hoger, de taal werd arrogant en beledigend. Maar het geld, waar moest Seldersen het geld vandaan halen?


    Op een middag begon mevrouw Seldersen stiekem aan een lange wandeling. Ze trok haar jas aan, nam haar tas mee en liep door de winkel naar de voordeur. Haar man zat geduldig op klanten te wachten.


    ‘Ik ga nog even naar buiten,’ zei ze zelfverzekerd met vaste stem, het moest niet klinken als een excuus dat ze eropuit ging en hem hier alleen liet zitten. Hij knikte, blij dat ze dat besluit had genomen, al was hij graag meegegaan. De zon scheen en de lucht in de stad voelde licht en warm aan.


    Ze verliet de winkel, maar was niet van plan om te gaan genieten van een wandeling, ze was niet op weg naar het bos dat in volle pracht oprees boven het brede dal, of naar het fraai aangelegde park waar je ook heel prettig en op je gemak kon wandelen. Ze ging op weg naar de buitenwijk waar de huizen dicht op elkaar stonden langs straten vol kuilen en waar mensen in rokerige kamers woonden. Ze beklom de versleten, steile wenteltrappen naar de zolderverdieping op de vierde etage, klopte aan en stapte de kamer in.


    Op de sofa lag een luie, zware man te slapen. De vliegen gonsden om zijn gezicht en in zijn slaap sloeg hij ze weg. Zijn vrouw zat aan tafel en toen ze haar zag, sprong ze op.


    ‘Mevrouw Seldersen!’ riep ze verbaasd, ze kwam haar twee stappen tegemoet en gaf een hand. Ze gingen aan tafel zitten.


    ‘Sst,’ deed mevrouw Seldersen, ‘niet zo hard, uw man slaapt, hij zal wel moe zijn, heeft hij weer werk, de nachtploeg?’


    ‘Werk?’ herhaalde de vrouw spottend, ‘hij houdt er tegenwoordig slechte gewoontes op na, hij is altijd moe, hij drinkt, en vanmiddag kwam hij dronken thuis, dus we kunnen gerust hardop praten.’


    Mevrouw Seldersen leefde met haar mee, zei ze. Intussen was ze weer op adem gekomen van het trappenklimmen.


    Stilte.


    Ze zaten tegenover elkaar en keken elkaar onwennig en verlegen aan. Het onverwachte bezoek had de vrouw verrast en ze vroeg zich af waar ze dit bezoek aan te danken had. Een hele eer, dank u, maar zonder een speciale bedoeling had mevrouw Seldersen vast niet al die vier trappen beklommen.


    ‘U woont hier mooi, echt. . .’ zei mevrouw Seldersen langzaam, ze keek de kamer rond.


    Was ze gekomen om dat vast te stellen?


    Zwijgen.


    Mevrouw Seldersen zocht krampachtig naar een begin. ‘. . . en die gordijnen, u kon destijds zo moeilijk beslissen, weet u nog? Maar u bent er nu vast tevreden mee.’


    De vrouw knikte: ‘Ze zijn net gewassen. Nog zo goed als nieuw.’


    Stilte.


    Mevrouw Seldersen dacht na, maar toen kwam de ander haar te hulp.


    ‘Ik geloof dat we nog niet alles betaald hebben,’ zei ze aarzelend, alsof ze in haar geheugen moest graven. Mevrouw Seldersen knikte en vatte opeens moed.


    ‘Niet alleen voor de gordijnen.’ Ze sloeg haar ogen op en keek de vrouw recht in het gezicht.


    ‘Ik weet het,’ fluisterde ze.


    Zwijgen.


    ‘Wij moeten nu zelf grote bedragen betalen,’ zei mevrouw Seldersen aarzelend, ‘en van sommige klanten hebben we nog veel geld te goed, we moeten oppassen dat we. . .’ en al pratend groeide haar zelfvertrouwen. Ze praatte door. De vrouw begreep het wel, ook zij was een van die mensen waar mevrouw Seldersen het over had, ze had nog grote schulden, een volle pagina in Seldersens boek.


    ‘U bent al zo lang niet geweest,’ ging mevrouw Seldersen verder, ‘was u misschien ziek? Ik kwam eens kijken hoe het met u gaat en, als het gelegen komt, kunt u misschien ook wat afbetalen.’


    Het was eruit, ze was dus gekomen voor het geld. Die klom vier trappen op en nam de inspanning en de hartkloppingen op de koop toe.


    De vrouw aan de andere kant van de tafel, die zojuist een standje had gekregen vanwege haar onbetaalde rekeningen, zat op een stoel in haar eigen kamer en bedacht dat ze hier liever alleen was geweest, hier of ergens buiten. Maar toen besefte ze dat ze toch echt tussen haar eigen vier muren zat en niet ergens anders, niet in de winkel van Seldersen bijvoorbeeld en ook niet in de rechtbank. Haar ogen knipperden, ze keek mevrouw Seldersen aan en zei: ‘Ik was van plan morgen of overmorgen, in elk geval binnenkort naar de stad te gaan, de afgelopen weken kon ik echt niet weg, het spijt me.’ Seldersen had het geld nodig, dat begreep ze ook wel. Ze stond op, pakte haar sleutels, keek ondertussen een paar keer om naar de sofa, en opende een klein vakje in de kast. Ze zocht iets en haalde ten slotte een kartonnen doosje tevoorschijn waarin ze wat geld had verstopt. Ze haalde er een paar munten uit en stopte alles weer zorgvuldig weg, nog steeds bezorgd ze haar man wakker zou maken. Ze geloofde nu kennelijk zelf niet meer dat hij zo vast lag te slapen. Ze kwam bij de tafel staan: ‘Alstublieft,’ zei ze en gaf mevrouw Seldersen het geld.


    ‘Dank u.’ Mevrouw Seldersen stopte het vlug in haar tas en rekende in stilte na. . . vier weken lang was de vrouw niet in de winkel geweest en nu gaf ze vijf mark en ze was er nog trots op ook, alsof ze een flink bedrag had neergeteld. Dit is dan iets meer dan een mark per week, de rente niet meegerekend. Niet bepaald veel en niet iets om zo trots op te zijn. Maar de vrouw geloofde dat ze iets goeds en rechtvaardigs had gedaan en mevrouw Seldersen gunde haar dat idee. Die vijf mark had ze binnen. Ze bleef nog even zitten om vooral niet de indruk te wekken dat ze alleen vanwege die paar centen was gekomen.


    Op de sofa lag de man nog steeds zijn roes uit te slapen. Zijn vrouw stond bij de tafel, kaarsrecht, handen in haar zij, en keek neer op mevrouw Seldersen. Ze hoorde niet echt meer wat mevrouw Seldersen nog vertelde, ze bleef maar denken aan wat ze zojuist had meegemaakt. Toen stond mevrouw Seldersen op om afscheid te nemen en ze liep op haar tenen naar de deur. Ze draaide zich nog even om en knikte. De vrouw stond nog steeds bij de tafel en keek haar met grote ogen na. Mevrouw Seldersen begreep de situatie, de hele tijd was ze kalm en zelfverzekerd geweest, maar nu begonnen haar handen te beven, haar lippen trilden, ze wilde nog iets zeggen ter verontschuldiging. Ze schaamde zich. . . Zwijgend deed ze de deur open en daalde de treetjes van de vier smalle wenteltrappen af.


    Binnen ging de vrouw weer zitten. Nu kwamen ze al bij haar thuis hun geld halen! Dat had ze nog nooit meegemaakt, maar het vreemde was. . . ze voelde zich in het geheel niet beschaamd door dit tafereel. De ander, die vier steile trappen had beklommen en om haar geld kwam vragen, díé stond in de schijnwerpers. Heel vreemd, daar moest ze het nog eens met de benedenbuurvrouw over hebben.


    Mevrouw Seldersen klopte bij al haar klanten aan, ze woonden allemaal vlak bij elkaar en ze ging het hele rijtje af. Ze had nog de hele middag en wilde zo veel mogelijk adressen af. Op straat speelden de kinderen, mevrouw Seldersen bleef staan om een jongetje een hand te geven. ‘Dag,’ zei ze vriendelijk, ‘is je moeder thuis?’ – ‘Nee,’ zei het kind met piepend stemmetje, ‘moeder is op het veld, vanavond komt ze thuis.’


    ‘En je vader?’


    ‘Weet ik niet.’


    ‘Doe ze de groeten,’ zei ze, ‘je weet wie ik ben, hè?’


    Verder ging ze, over een binnenplaats, kippen en ganzen scharrelden kakelend en snaterend door elkaar, een hond trok als een razende aan zijn ketting en blafte woest. Ze liep naar een raam en keek naar binnen. Zachtjes klopte ze op het raam.


    ‘Wie is daar,’ riep iemand vermoeid. Ze noemde haar naam. Haastige stappen kwamen aansloffen, een oude vrouw schoof de gordijnen opzij.


    ‘Wat een verrassing,’ riep ze, ‘mevrouw Seldersen, komt u binnen, wat aardig.’


    Mevrouw Seldersen kwam de kamer in en werd allervriendelijkst ontvangen. Ze moest gaan zitten, de oude vrouw haalde een kopje dat het oortje miste en waarvan ook de bovenrand was beschadigd. Samen dronken ze koffie. De vrouw was alleen, ze woonde in bij haar zoon, haar schoondochter was niet thuis.


    ‘U lag te slapen,’ zei mevrouw Seldersen verontschuldigend, ‘als ik dat geweten had. . .’


    Maar de oude vrouw wuifde dat weg: ‘Het is vanwege mijn hart,’ zei ze hees, ‘ik moet vaak gaan liggen. Het hart wil niet meer zo.’


    ‘Daar was ik al bang voor,’ antwoordde mevrouw Seldersen, ‘ik kom alleen maar eens langs om te kijken hoe het met u gaat.’ Ze durfde nog niet meteen over het geld te beginnen, dus praatte ze een poosje over koetjes en kalfjes.


    ‘We hebben u al zo lang niet meer gezien,’ begon ze opeens. Zou ze het durven?


    ‘Ik kom er niet meer zo vaak uit,’ gaf het oudje toe, ‘het lawaai, het gejacht, al die mensen, en dat met mijn hart. . .,’ ze hapte naar lucht. ‘Ik ben mijn kinderen tot last.’


    Mevrouw Seldersen keek haar aan, ze kende haar goed en ook haar man had ze gekend; die was nu al tien jaar dood. Haar ene zoon had ze verloren door de oorlog en ze woonde nu in bij de andere zoon. Hij deed zijn best, maar hij had geen vast werk, zijn oude moeder hielp het gezin nog een beetje met de paar stuivers van haar schamele pensioentje. Zou mevrouw Seldersen nog durven?


    De twee vrouwen hielden het gesprek nog een poosje gaande, mevrouw Seldersen wist heel goed waarom ze hier zat, maar liet niets merken, een onverklaarbaar gevoel van schaamte weerhield haar. Zo verging het ook de oude vrouw, die berustend en godvrezend vertelde over haar kwalen, maar ondertussen voortdurend moest denken aan haar schulden bij Seldersen en dat ze al in tijden geen geld meer had gebracht. Ze had gehoopt dat ze het persoonlijk zou kunnen brengen als ze weer gezond genoeg was om naar de stad te gaan. Een gedeelte had ze al gespaard, het lag in de la. Zou ze – nu mevrouw Seldersen er toch was – zou ze haar dat geld kunnen geven? Ze stond moeizaam op en schuifelde onzeker door de kamer, waarop mevrouw Seldersen bezorgd vroeg of ze niet beter weer kon gaan liggen, vanwege haar hart. De vrouw bleef staan en zag van haar plan af – ja, misschien kwam ze zelf nog wel eens in de winkel. Mevrouw Seldersen nam afscheid, ze was al te lang gebleven.


    Bij het volgende adres was niemand thuis en de deur zat op slot, ze maakte rechtsomkeert. Bij de vierde trof ze een huis vol mensen, buren, vrienden, mannen en vrouwen. Al hun kinderen krioelden over de vloer, ze werd luid begroet, lawaai en tabaksrook vulden de kamer. Mevrouw Seldersen bleef in de deur staan en zette geen stap de kamer in. Alle ogen waren op haar gericht. Ze zwaaide even.


    ‘Komt u toch verder,’ riepen de mannen en smeten om de beurt met een ferme klap een kaart op tafel. ‘We vieren een verjaardag!’ Mevrouw Seldersen wilde niet langer storen. De kinderen kropen naar haar toe. Een vrouw stond op van tafel en kwam onverschillig naar haar toe om haar te begroeten. Mevrouw Seldersen fluisterde haar iets in het oor. De vrouw trok een verbaasd gezicht, mevrouw Seldersen bleef indringend fluisteren, onophoudelijk.


    Zwijgen.


    De vrouw liep langzaam terug door de kamer, kaarsrecht, iedereen keek haar na, de mannen onderbraken hun spel, plotseling was het doodstil in de kamer, zelfs de kinderen luisterden nieuwsgierig. Bij de keukenkast aangekomen, pakte de vrouw uit een kopje in het middenvak twee kleine muntjes. Ze kwam terug.


    ‘Hier,’ zei ze en legde voor iedereen zichtbaar het geld in de geopende hand, zoals je een bedelaar aan de deur iets geeft om van hem af te zijn. Verder geen woord.


    ‘Dank u,’ zei mevrouw Seldersen, ‘komt u binnenkort nog eens langs.’ De vrouw beloofde het en deed de deur dicht. Binnen begon het lawaai weer.


    Mevrouw Seldersen liep langzaam de trap weer af, met kloppend hart, ze hijgde, werd duizelig, even werd het zwart voor haar ogen. Op straat dacht ze nog half en half dat er nog genoeg tijd was om ook bij de anderen op haar lijstje aan te kloppen. . . maar voor vandaag had ze er genoeg van. Langzaam liep ze terug naar de stad.


    Die avond, toen vader het binnengekomen geld van die dag telde, legde ze zonder iets te zeggen het geld op tafel, hij knikte en telde verder.


    Na een poosje zei ze: ‘Van mevrouw Arndt en mevrouw Mertens.’


    ‘Zo?’ vroeg vader, ‘je kwam ze tegen en toen heb je ze aangesproken? Had ik niet gedurfd.’


    ‘Luister,’ reageerde ze minnetjes, ‘ik ben bij ze thuis geweest. De oude mevrouw Bach is ziek, misschien stuurt ze haar schoondochter langs. We moeten die mensen laten weten dat wij er ook nog zijn.’


    Vader legde het geld bij de rest, hij zei geen woord, er kon zelfs geen ‘dankjewel’ vanaf. Zijn gezicht bleef strak, onbeweeglijk, hij voelde ergernis en woede. Maar ook moeder was boos, en ongetwijfeld had zij daar meer redenen voor. Of hij soms dacht dat ze het makkelijk vond om zoiets te doen, hij moest eens weten. . . Als een bedelaar was ze aan de deur afgepoeierd. Ze zou wel uitkijken om hem nog eens te helpen. Dat nooit meer, stank voor dank kon ze krijgen.


    Al na tien dagen ging ze voor de tweede keer op pad, dit keer had ze meer succes, zodat ook vader moest erkennen hoe flink en handig ze was. Alleen de manier waarop, daar had hij nog steeds een probleem mee. Zo’n vrouw toch!


    Maar moeder maakte, aangemoedigd door haar succes, een vaste gewoonte van deze wandelingen. Zeker tweemaal per maand ging ze op pad.


    Maar genoeg geld was er nog steeds niet, achter elkaar bleven de dreigbrieven binnenkomen, Seldersen wist niet meer waar hij het zoeken moest. Zonder met zijn vrouw te overleggen, schreef hij een brief aan Albrecht.


    Albrecht zat in een stad ergens midden in het land, hij werkte als muzikant en leidde verder een onbeduidend leventje. Zijn dag bestond uit twee delen, in het eerste deel was hij ingespannen en bijna onafgebroken aan het werk, in het tweede sliep hij. Daartussenin was er niets, geen ontspanning, geen rust, geen levensvreugde. Toen hij de brief van zijn vader kreeg, vroeg hij om een voorschot en stuurde het geld nog dezelfde dag op. Per kerende post kreeg hij een bedankbrief waar hij de tranen van in zijn ogen kreeg. Hij verscheurde de brief en probeerde die te vergeten. Twee maanden later reisde hij naar huis. Uitgeput, zonder enige blijdschap, zelfs een beetje verbitterd kwam hij aan, en over een paar dagen moest hij alweer aan het werk in Berlijn. Hij rustte uit en zag of sprak niemand.


    Fritz Fiedler zat nog steeds thuis, hij had nog geen werk gevonden, ook al deden zijn ouders nog zo hun best. Hij lummelde maar wat rond, zijn dagen gingen voorbij zonder zinvol of geregeld werk. Langzaam verkommerde hij. Hij liet het cynisch zwijgend gebeuren en praatte met niemand.


    Moeder had haar dienstmeisje ontslagen, het huishouden deed ze al een hele tijd zelf. Ze rekende Albrecht voor hoeveel ze uitspaarden aan loon, eten en andere dingen. In de weken dat ze het werk zelf deed, was ze meer dan tien pond afgevallen, de inspanningen waren haar aan te zien. Maar ze zette door, met een verbetenheid alsof ze haar hele leven niet anders had gedaan. Soms keek ze naar haar handen, die ruw en schraal werden, ze kreeg droge en platte nagels, maar ze klaagde nooit. Vader was het niet alleen om de besparing te doen, hij zag ook een ander voordeel. Hij wist uit ervaring wat het met je deed om de hele dag zonder zinnige bezigheid in de winkel te moeten staan of, zoals moeder deed, bij de deur te staan uitkijken naar klanten. Een mens kon veel verdragen, maar zonder fatsoenlijk werk, nee, dat was geen leven.


    In het begin ging het nog wel, ze waren allebei tevreden, al was het leven wel wat moeilijker geworden. Vader bleef ’s morgens alleen in de winkel, nam de post in ontvangst, en wat moeder niet wist, hoefde hij niet te vertellen. Maar na een tijdje verscheen ze weer, eerst alleen ’s middags, later ook ’s morgens. Aanvankelijk kwam ze alleen even kijken, daarna kiende ze het zo uit dat ze toevallig net beneden was als de postbode kwam. Waarom ze niet boven bleef, vroeg vader korzelig. Ze schudde haar hoofd, ze kon het niet laten, haar onrust en de kwellende onzekerheid dreven haar steeds weer naar beneden. Zo stonden ze nu weer samen in de winkel en liepen elkaar voor de voeten. Moeder leek helderziend, ze wist meer dan vader vertelde, maar ze wist lang niet alles. Hij wilde haar ontzien en zweeg over wat er op sommige dagen aan de hand was, hij zweeg over de brieven, de aanmaningen en andere akelige incidenten. Maar juist die beschermende houding was iets waar ze niet tegen kon, ze wist niets maar had zo haar vermoedens, vage verdenkingen hoogstens, maar die waren erger dan zekerheid. Als ze even alleen was, pakte ze de boeken erbij, rekende de verkoopcijfers na, vergeleek ze met vorige, bladerde terug naar andere jaren. Haar haar hing er onverzorgd bij en ze liep rond als in een droom.


    Op straat wees een kennis haar erop dat haar jas een lelijke slijtplek vertoonde. In verwarring bedankte ze haar, ze had het niet gezien, ze kleedde zich inderdaad minder zorgvuldig dan vroeger, slordiger, onverschilliger zelfs. ‘Dankuwel,’ zei ze, ‘ik heb er niet op gelet, ik heb te veel aan m’n hoofd en. . .’ Ze hield net op tijd op, je mocht niet te veel laten merken.


    ‘Ja, ja,’ zei de ander, ‘u ziet er ook slecht uit, vroeger was u altijd zo energiek.’


    ‘Ik heb ook al twee volwassen kinderen,’ verweerde moeder zich. Dat moest een excuus voorstellen. Ze vertelde dat ze het huishouden nu alleen deed: ‘We zijn maar met z’n tweeën, maar werk hou je altijd.’ De vrouw gaf haar een hand en liep verder.


    Op weg naar huis stonden de tranen in haar ogen. Nu konden de mensen op straat al aan haar zien hoe de zaken ervoor stonden, niet alleen aan vader, ook aan haar. En ze had nog wel zo haar best gedaan om het te verbergen en niets te laten merken.


    Thuis verloor ze haar zelfbeheersing, ze lag op bed te huilen en bleef ook liggen toen vader voor het middageten naar boven kwam. Toen hij zag dat er niets gedaan was, keerde hij mopperend om en ging weer naar beneden.


    Ik zou wel eens willen weten wat zo’n vrouw de hele dag doet, als je hongerig boven komt, is het eten niet eens klaar, zo veel heeft ze toch niet te doen? Hij had altijd al gezegd dat ze haar tijd niet kon indelen.


    Zo gingen zijn gedachten en zo maakte hij zijn eigen ontevredenheid groter en groter. Niets had hij gezien van moeders behuilde ogen, niet dat ze verslagen en gekwetst als een klein ziek mensje door het huis liep. Door alle ellende was hij afgestompt en verblind, overgevoelig op nog maar één klein, pijnlijk beperkt gebied.


    De dagen werden weer korter en kouder, de wintercollectie had al lang binnen moeten zijn, maar Seldersen bleef zijn bestelling maar uitstellen. Hij schreef zijn leveranciers dat ze nog even moesten wachten; op die manier stelde hij ook de betalingstermijn uit. Maar toen de tijd echt begon te dringen, schreef de fabrikant dat hij Seldersens bestellingen niet kon uitvoeren omdat hij de vorige maanden veel te onregelmatig had betaald. Hij kon het risico van nieuwe verliezen niet nog een keer lopen, hij had de afgelopen maanden al forse verliezen moeten incasseren, ook van klanten van wie hij het niet had verwacht, maar de huidige omstandigheden maakten het voor iedereen moeilijk zodat hij alleen met de grootste voorzichtigheid te werk kon gaan. Daarom kon hij slechts een derde van Seldersens bestellingen honoreren.


    Kortom, de winter stond voor de deur, de mensen stookten weer en wilden warme kleren, maar Seldersen stond in een lege winkel. Ze kwamen naar de zaak om inkopen te doen, hij begroette iedereen vriendelijk, liet niets merken en luisterde naar hun wensen. Een ogenblikje alstublieft, zei hij dan, en stuurde zijn vrouw of de leerling-verkoopster naar Wiesel of Dalke om daar de gevraagde spullen te gaan halen. Mevrouw Seldersen vond het vreselijk, voor haar was dit het totale verlies van hun zelfstandigheid, nu waren ze alleen nog maar een filiaal, een doorgeefluik van die twee. Meneer Seldersen zelf vertoonde in deze situatie een zorgeloosheid die niemand van hem kende. Terwijl de klant in de winkel geduldig stond te wachten, vertelde hij dat de bewuste spullen net waren binnengekomen en dat de kisten nog onuitgepakt in de kelder stonden. Zijn arsenaal aan uitvluchten was onuitputtelijk, hij leek er zelfs een heimelijk plezier in te hebben als hij zijn klanten weer een fantastisch verhaal kon opdissen. Maar vaak was het zo doorzichtig dat mevrouw Seldersen haar sleutels pakte en beschaamd naar boven verdween. Als ze elkaar even later weer zagen, stond hij triomfantelijk te grijnzen, maar ze had hem door en liet zich niets meer wijsmaken. Steeds minder mensen kochten bij hem, gaandeweg ging het verhaal dat Seldersens collectie wel erg klein was geworden, ze voelden heel goed aan hoe hij ervoor stond. De verhalen die ze van hem te horen kregen, hoorden ze nergens anders. Ze werden ongeduldig en lieten zich niet langer om de tuin leiden.


    Dan gingen ze liever naar Dalke, daar was het niet beter en ook niet goedkoper, maar dat was tenminste een winkel, een mooie presentatie, een ruime sortering, daar had je de keus; daar vergat je voor even je zorgen, het was een lust voor het oog, alles op voorraad, en de kinderen kregen ook nog een luchtballon, een speeltje of een vlaggetje met de naam van Dalke erop. Het was een feest en je kreeg nog een cadeautje ook. Seldersen liet voor de kerst grote papieren borden maken die hij gratis weggaf, maar aan de luchtballonnen en de vlaggetjes konden ze niet tippen. Het was alleen maar een nutteloos en kostbaar extraatje geweest, zo’n dure reclame kon hij zich maar beter besparen, tegen Dalke kon hij toch niet op.


    Seldersen las de brief, zijn vrouw stond naast hem, ze zeiden geen woord en dachten beiden die ene gedachte: dit is het einde. Als hij nu niet in actie kwam, was het met hem gedaan. Maar wat te doen?


    ‘Je moet nu meteen naar Berlijn,’ drong ze aan. Hij schudde zijn hoofd. ‘Jawel, jawel,’ herhaalde ze. ‘Wat wil je dan? Het moet, het moet.’


    ‘Ik weet het niet,’ zei hij, hem was alles om het even, hij liet het gaan. Ze huilde de hele dag.


    De volgende morgen ging hij toch maar naar Berlijn om met de oude chef persoonlijk te gaan praten, misschien kon hij zo nog iets bereiken. Zou hij ook met Nelken gaan praten? Onmogelijk, mompelde hij in zichzelf, onmogelijk, midden in de winter. . . Deze winter moest hij nog door zien te komen, een laatste restje eerzucht had hij nog.


    Het duurde en duurde maar tot Seldersen eindelijk binnen kon komen. Hij durfde niemand aan te kijken omdat hij dacht dat iedereen hier wist hoe hij ervoor stond en waarom hij hier was. Bij de receptie noemde hij zijn naam. . .


    Meneer Seldersen? Ja, ze kenden hem nog, al hadden ze hem al een hele tijd niet meer gezien. ‘Maar goed, waarover wilt u hem spreken?’ Seldersen hield het vaag, hij was hier voor overleg, in verband met een brief die hij had gekregen. Hij werd naar de volgende verdieping verwezen, daar was vast iemand die hem te woord kon staan. Hij liep door de ruime zalen die hij even goed kende als zijn eigen winkel. Er heerste een doodse stilte, hier en daar stond een klant bij de schappen, een mand met pakketten werd doorgeschoven naar de uitgifte, verkopers stonden zich te vervelen, Seldersen zag veel nieuwe gezichten. Toen zag hij een oude bekende. Ze begroetten elkaar hartelijk.


    ‘Bent u er ook weer eens, we zien u hier niet zo vaak meer, hoe gaat het ermee?’


    Zou hij het weten? Seldersen dacht na en stotterde een paar nietszeggende dingen: ‘Als ik wat nodig heb, schrijf ik, de reis is me te duur, een simpele postkaart werkt ook.’


    ‘Komt onze vertegenwoordiger niet meer?’


    ‘Natuurlijk wel,’ reageerde Seldersen snel, ‘maar u weet hoe dat gaat tegenwoordig, u heeft dat vroeger toch ook gedaan.’


    ‘Jazeker, ik weet hoe het is.’ Hij begon herinneringen op te halen.


    Seldersen vroeg waarom het zo stil was, het leek wel uitgestorven. Hij had eigenlijk verwacht, dat het in het seizoen. . . en zeker voor de kerst. . .


    ‘De zaken gaan wat minder,’ gaf de ander toe, ‘wij krijgen het ook te voelen.’


    Vervolgens vertelde hij op fluistertoon dat het grote handelshuis Hans & Co. uitstel van betaling ging aanvragen. Het was nog niet officieel, maar het zou niet lang meer duren, iedereen wist het al. Seldersen herhaalde verbijsterd: ‘Hans & Co.?’ Nee toch zeker, hij schudde zijn hoofd, niet te geloven, waar moest dat heen? De een na de ander, en nu ook de grote firma’s al, en daar had je dan zo tegen opgezien. Dan is het ook niet vreemd als. . .


    ‘Nee, niet vreemd,’ bevestigde de ander.


    ‘Waar gaat dat heen?’ vroeg Seldersen verontrust, ‘wat denkt u, waar gaat dat heen?’


    Stilte.


    ‘Meneer Seldersen, ik weet het niet, in de krant staan elke dag lange lijsten van mensen die het niet meer kunnen bolwerken, misschien is het ook beter zo, ik weet het niet.’


    ‘Ja, maar wat dan, wat krijgen we dan?’


    ‘Ook dat weet ik niet,’ verklaarde de ander ten slotte, het leek of hij zich schaamde om het te moeten zeggen, ‘ik weet het niet, ik ben oud, het zal mijn tijd wel duren, ik denk er maar niet meer over na.’


    Seldersen zweeg. Wat er ook ging gebeuren, zijn tijd zou het wel duren, had de ander gezegd en hij aanvaardde het kennelijk. Seldersen wilde dat hij ook zo kon denken, de laatste tijd werd hij ook vaak overvallen door een groeiend verlangen naar rust, vrede en niets meer hoeven weten. Hij was er al gevaarlijk dichtbij. Maar dat hield hij nog voor zich.


    Hij nam afscheid en klom naar de volgende verdieping. Daar moest hij lang zoeken tot hij eindelijk een van de eigenaren had gevonden. Seldersen groette hem en liep door, op zoek naar de oude directeur die hij persoonlijk kende en op wie hij zijn hoop had gevestigd. Hij vond hem nergens, het begon al laat te worden en nog steeds had hij niets bereikt. Die andere eigenaar kende hij ook, al was het oppervlakkig, die was pas kort in de zaak, nog geen vijf jaar. Hij was jong, energiek en doelbewust. Seldersen had hem al meteen niet sympathiek gevonden. Hij had nooit veel met hem te maken gehad, want toen zijn zaak nog goed liep, was hij een intensiever contact met hem uit de weg gegaan; je wist maar nooit door welke gevoelens je je dan liet leiden.


    Maar nu trok hij toch de stoute schoenen aan en stapte op de jonge eigenaar af en vroeg beleefd waar hij de directeur, de oude baas – hij noemde zijn naam – kon vinden.


    ‘Die is niet in huis,’ antwoordde de ander, ‘waarover wilt u hem spreken?’


    Seldersen verklaarde dat hij een gesprek met hem zou willen hebben. Wanneer was hij te bereiken?


    ‘Bijna nooit,’ antwoordde de jonge chef, ‘hij is nog maar heel zelden op kantoor, zijn hoge leeftijd, de omstandigheden. . . het is ook beter zo.’


    Seldersen begreep het. Hij was dus voor niets gekomen. Hij dacht na, maakte even een kleine buiging, hij was tenslotte de oudste, ook al kwam hij met een verzoek – niet te veel onderdanigheid nu. Hij noemde zijn naam. ‘Maar wij kennen elkaar toch?’ reageerde de chef vriendelijk, hoewel hij eerst had gedaan of hij een vreemde voor zich had. Seldersen kuchte even en deed toen aarzelend de reden van zijn bezoek uit de doeken. De ander begreep hem meteen, hij bleek uitstekend op de hoogte. Zijn reactie was bijzonder voorkomend, het speet hem meer dan hij kon zeggen, tussendoor verontschuldigde hij zich toen er telefoon voor hem was, hij kwam terug en dicteerde aan een jongeman een paar zinnen die hij zojuist had bedacht. In de pauzes stond Seldersen maar wat te staan; wist zich geen houding te geven, het liefst was hij er stante pede vandoor gegaan, maar dat ging nu eenmaal niet. Hij wachtte geduldig.


    Nelken zag hij wel binnenkomen, maar die bleef uit de buurt. Toen de chef terugkwam, zette hij het gesprek voort op het punt waar hij was gebleven. Zijn toon was vriendelijk en voorkomend zoals het een verstandig zakenman past, maar dat maakte Seldersen juist extra verlegen.


    ‘Ja, inderdaad,’ zei hij, ‘ik begrijp heel goed dat u slechte ervaringen heeft, u moet voorzichtig zijn.’ De man knikte enthousiast. . . hij wilde hem wel eens de boeken laten inzien, dan zou hij grote ogen opzetten.’


    ‘Maar als u geen krediet meer geeft, wat moeten wij dan?’


    Zwijgen.


    ‘Weet u, we zijn gewoon het vertrouwen kwijt,’ verklaarde de chef bedaard, ‘en onze slechte ervaringen geven ons gelijk.’


    Krampachtig zocht Seldersen naar een antwoord. ‘Vertrouwen,’ zei hij schor, ‘ja ja. Als de ander geld heeft, is het geen kunst vertrouwen te hebben, maar. . .’


    ‘Meneer Seldersen,’ onderbrak de ander hem, ‘u heeft bij ons altijd krediet gehad, tot u anderhalf jaar geleden met uw schikkingsvoorstel kwam, dat heeft ons veel geld gekost. Desondanks zijn wij u daarna krediet blijven geven, zij het beperkt, maar toch, we hebben u tenminste een kans geboden. Nu loopt u opnieuw achter met uw betalingen, u moet onze positie toch ook begrijpen?’


    ‘Het was destijds al niet genoeg, als u mij toen meer kans had gegeven. . . U moet bedenken, de concurrentie is groot.’


    ‘Ik weet het niet,’ zei de jonge chef schouderophalend, ‘maar hoe dan ook, dan zouden wij nog veel meer risico hebben gelopen. U had immers geen reserves, en wij kunnen toch niet eeuwig vertrouwen blijven houden. U bent toch ook zakenman, u moet toegeven, dat zou niet zakelijk zijn geweest.’


    ‘Maar als ik een collectie binnen had gehad,’ herhaalde Seldersen – hij bleef daar maar over doorgaan, alsof dat de sleutel voor alles was.


    ‘Nee, meneer Seldersen,’ zei de chef duidelijk, hij klonk nu als een vriendelijke onderwijzer, ‘dat zou u niet geholpen hebben, u vergist zich als u dat gelooft. Uw lasten waren alleen maar groter geworden.’


    ‘Groter geworden? Hoezo?’ wilde Seldersen weten. Dat wilde er bij hem niet in.


    ‘Zijn er dan bij u in de buurt geen werklozen?’ vroeg de ander rustig.


    Seldersen zweeg, hij begreep het nu, het duizelde hem. Het was het eeuwige probleem, hoe je het ook wendt of keert, uiteindelijk kom je altijd weer bij het begin terug. Alles hing zo nauw met elkaar samen, wie zag er nog een gat in? Hij niet meer, zijn weg liep hier dood. Toen deze jonge chef dat van die werklozen schijnbaar zo rustig en achteloos zei, drong het geleidelijk tot Seldersen door dat hij niet de enige was met een probleem, er kwam iets heel anders bij, een gevoel dat hij niet eerder had gehad. In gedachten zag hij een berustende, treurige optocht op zich afkomen van mensen die hem vertelden: nu kunnen we niet meer betalen, we hebben net genoeg om te eten, en dat gaat voor. Ook zichzelf zag hij: hij bleef hun zijn spullen meegeven, elke keer weer, want zolang hij kon, moest hij volhouden en vertrouwen houden omdat het anders helemaal niet meer ging.


    Hier stond hij dus te vechten om vertrouwen, een hopeloos gevecht, hij wilde nog niet stoppen met werken. . . ‘En nu laat u mij dus stikken,’ zei hij zacht. Hij had het wel willen uitschreeuwen, maar daar had hij de kracht niet meer voor.


    ‘We leveren uiteraard wat u heeft besteld,’ reageerde de ander, nog steeds even hoffelijk, ‘als ik het me goed herinner, kunt u in elk geval een derde geleverd krijgen, was het zo niet?’


    ‘Dat is niet genoeg,’ hield Seldersen hem voor, ‘uitgerekend voor kerst, dit is het moment om iets te verkopen.’


    De chef haalde zijn schouders op. Seldersen groette en liep met lood in zijn schoenen naar de uitgang. Toen hij Nelken passeerde, keek hij op, heel even wilde hij inhouden, maar Nelken stond daar naar de grond te kijken alsof hij toevallig een speld zocht. Seldersen twijfelde, moest hij hem een hand geven. . .? Hier was zijn rol uitgespeeld. Hij vertrok.


    Die middag ging hij bij zijn kinderen langs, tegenover hen was hij zelfverzekerder en rustiger, maar ze zagen best hoe hij er werkelijk aan toe was. Hij bleef lang zitten en vertelde waarom hij in Berlijn was en hoe het gesprek was verlopen. Ze zwegen lang. Uiteindelijk zei Anneliese dat het zo niet langer ging, er moest nu iets gebeuren. Hij keek haar aan. ‘Maar wat dan,’ vroeg hij zacht, ‘heb jij een voorstel?’ Ze zweeg. Hij bekende dat hij het al een hele tijd had zien aankomen, maar er tot nu toe nooit over had willen praten om hen niet nodeloos ongerust te maken, maar nu kon het niet lang meer duren, nog langer hoop koesteren was zinloos. Bij die woorden biggelden de tranen over zijn wangen zonder dat hij het zelf merkte. Daarna viel er een lange stilte.


    Albrecht bleef zijn vader met grote ogen aankijken, hij kon zich niet herinneren dat hij hem ooit openlijk had zien huilen. Lang geleden had hij hem op een laag bankje in de keuken zien zitten, toen huilde hij omdat hij geen uitweg meer zag en misschien moest gaan venten, en dat was zo onverdraaglijk dat hij huilde. Die tranen waren overbodig geweest, hij was niet uit venten gegaan, het was anders gelopen, niet beter weliswaar, alleen veel trager en lastiger dan hij had vermoed. Nu zat hij hier te huilen: het was gedaan, hij kreeg niet meer geleverd, het vertrouwen was onherroepelijk weg, hier hield het op.


    Maar het hield niet op, hij vergiste zich, alleen zijn gebrek aan kennis was misschien een excuus, nog steeds had hij niet alles geprobeerd, nog steeds had hij het dieptepunt niet bereikt.


    De middag ging voorbij met eindeloos denken, beraadslagen, plannen smeden, zonder resultaat, niemand zag nog een kans voor hem. Vader ging naar huis, bij het afscheid kuste hij hen zacht en stapte in de trein.


    ‘We mogen hem niet alleen laten gaan,’ zei Anneliese. Albrecht haalde zijn schouders op, hij was zelf ook ten einde raad.


    Op het station wachtte moeder hem op, het perron was koud en winderig, ze rilde ondanks haar winterjas. Toen ze hem bij het loket zag staan, en zag hoe hij zijn kaartje afgaf en daarna om zich heen keek of hij soms werd afgehaald, wist ze al hoe laat het was. Ze begroetten elkaar zonder woorden en liepen gearmd, tegen de wind in, langzaam naar de stad. Vader vertelde ondertussen wat hij in Berlijn had gezien, over het samenzijn met de kinderen, ze moest de groeten hebben. Over de oorspronkelijke reden van zijn reis: geen woord. Uiteindelijk vroeg moeder – ze kon zich niet langer inhouden, haar zenuwen. . . – ‘En heb je iets bereikt?’


    ‘Niets,’ antwoordde vader, ‘niets.’


    Zwijgen.


    ‘Mijn hemel,’ fluisterde moeder, ‘en wat nu?’


    Had vader het gehoord? Hij trok zijn pet over zijn gezicht. Moeder huilde in stilte, de hele dag had ze in de zenuwen gezeten en het ergste gevreesd. Alles voor niets! En wat nu? De wind blies recht in hun gezicht, ze liepen voorovergebogen en moesten hun best doen om vooruit te komen, ze zwoegden tegen de wind in, hielden verbeten vol en zeiden geen woord. Uitgeput kwamen ze thuis. Moeder zette het eten op tafel, maar geen van beiden nam een hap. Ze gingen meteen slapen.


    En nu moet ik vertellen van een nacht zo vervuld van bodemloos verdriet en diepe wanhoop dat de gedachten zich voor elkaar verbergen. Ik zal, behoedzaam en meelevend, want ik wil geen oude wonden openrijten, verslag doen van deze ene nacht waarin het noodlot een krankzinnige uitweg leek te hebben gevonden. Laat ik beginnen.


    In de kast in hun slaapkamer, in de hoek bij het raam, bewaarde Seldersen in een vakje onder het linnengoed een revolver. Die had hij uit de oorlog meegenomen, iedereen wist het, maar niemand praatte erover. Nee, dit is geen goed begin, ik moet veel verder teruggaan, over de gebeurtenissen die tot deze nacht hebben geleid mag geen enkele schaduw vallen.


    Een revolver is goed, een gasslang verlengt de ellende alleen maar. Zie de mens Seldersen, een man van achter in de vijftig, de slagvelden van de oorlog heeft hij doorstaan, vier krankzinnige jaren konden hem er niet onder krijgen, hij kwam terug zoals je terugkomt uit een verloren oorlog, moe, afgemat, kapot – maar gezond van lijf en leden, hij had het leven nog. En nu ligt deze oude man die zo door het leven te grazen is genomen, ’s nachts in zijn bed te woelen, hij gooit zich van de ene zij op de andere alsof zijn hele lichaam één open wond is, en kan de slaap niet vatten. Naast hem ligt zijn vrouw wakker. Hij kreunt, bidt en vloekt, hij wil nog maar één ding: alles vergeten, rust – alsjeblieft rust. Midden in de nacht gaat hij langzaam rechtop zitten, schuift stilletjes en heel voorzichtig de dekens van zich af en gaat vervuld van een vurig verlangen zó in zijn besluit op dat hij niet merkt hoe vlak naast hem zijn vrouw ook heel zachtjes haar dekens terugslaat, alleen veel sneller en bang dat ze te laat komt. Hij staat voor de linnenkast, geluidloos draait hij de sleutel om en trekt dan voorzichtig de deur open, want hij weet dat het droge hout zal kraken. Op dat moment staat ze naast hem, in haar nachthemd, spookachtig, meer dan levensgroot en onvoorstelbaar vastbesloten. Ze grijpt zijn hand en drukt die, met een wonderbaarlijk reusachtige kracht voor een verouderend lichaam, langzaam omlaag. Heel even is hij zo verrast dat hij geen enkel verzet biedt en zij als vanzelf de sterkste is. Maar al snel krijgt hij de macht over zijn spieren terug en begint in het donker een stil, wanhopig gevecht. ‘Laat me los,’ hijgt hij wild en woedend dat iemand hem tegenwerkt. Zij staat als een spookbeeld voor hem, onverzettelijk omklemt ze zijn hand. Ze huilt stil. ‘Het is genoeg,’ weet hij uit te brengen, ‘het is over.’ Hij smeekt haar zelfs hem los te laten. Zij zegt niets, van pure wilskracht staat haar hele lichaam strak gespannen, ze weet dat ze dit zal winnen. ‘Nee, nee,’ zegt ze zacht, en snikkend: ‘Nee, nee.’ Daar kan niemand tegenop. Nog één keer leveren ze een hevig, verbitterd gevecht. Hij kijkt in het donker naar haar en ziet haar oude gezicht, haar loshangende haar, haar trillende lichaam. ‘Kom,’ fluistert ze, ‘kom terug, we gaan weer naar bed.’ Het klinkt oneindig liefdevol, verlokkend bijna. Hij kan niet anders meer, hij laat zich meetronen en gaat stilletjes in bed liggen. Maar de strijd is nog niet voorbij, hij lijkt nu pas echt te beseffen hoe het met hem gesteld is en hij begint weer te woelen, gooit zich van de ene zij op de andere, dan overvalt hem een wilde huilbui, heftig schokkend, zijn lijf lijkt bijna te breken. Ze ligt naast hem, eerst heel rustig, ze laat zijn verdriet uitrazen, denkt aan niets en leeft alleen voor dit moment. Dan zoekt ze zachtjes naar hem zoals ze dat vroeger deed. Ze neemt zijn hoofd in haar handen, schuift langzaam naar hem toe en slaat ten slotte haar armen om hem heen. Nu kan hij uithuilen, ze voelt hoe hij beeft, maar allengs merkt ze dat het schokken van zijn lichaam minder wordt, en uiteindelijk komt hij tot rust. Zo komt, weldadig en verlossend, de slaap.


    Twee dagen later klopte Seldersen ’s avonds bij Dalke aan. Hij volgde het advies van zijn vrouw op en ging daarmee zijn diepste vernedering tegemoet. De ochtend en de middag liet hij verstrijken, pas toen het begon te schemeren en in de winkels het licht aanging, schraapte hij al zijn moed bijeen. Ja, hij ging naar Dalke, de man die in drie dagen evenveel omzette als hij in dertig, de man die rugdekking had, vertrouwen genoot en alles had wat hij wilde. Seldersen ging naar hem toe. Eigenlijk waren ze concurrenten, maar ze konden goed met elkaar overweg – had hij dan alle schaamte verloren?


    Dalke was een verstandig man. Toen Seldersen binnenkwam, zat hij boven in zijn kantoor over de boeken gebogen.


    ‘Goedenavond,’ zei Seldersen zacht, ‘stoor ik?’


    Dalke leek helemaal niet verrast, hij stond op en kwam naar hem toe, bood hem een stoel aan en ging tegenover hem zitten om te vragen wat hij voor hem kon doen, nee, hij hoefde niets te vragen, hij wist genoeg. Hij deed het handig en maakte het Seldersen niet al te moeilijk, kortom, hij wist wat het doel van dit bezoek was. Het gesprek, een ontspannen gesprek over alles wat Seldersen op zijn hart had, verliep vlot, en toen was het eigenlijk de meelevende Dalke zelf die Seldersen voorzichtig een voorstel deed, hij wilde hem niets opdringen. Hij bood hem een lening aan, genoeg voor Seldersen om zijn wintercollectie te kunnen inkopen. Daar zat hij van te kijken, hij kon geen woord meer uitbrengen, dit had hij niet verwacht.


    ‘Dat is te veel,’ zei hij, ‘dat kan ik niet aannemen, ik moet het u later immers terugbetalen, dat lukt nooit, nee.’


    Ze werden het eens over de helft, dat was voorlopig genoeg.


    Seldersen wilde al opstaan en afscheid nemen, maar voor Dalke was de zaak nog niet rond. Hij keek verder.


    ‘Seldersen,’ zei hij, ‘voor het geld dat ik u leen, wil ik wel graag een onderpand.’


    Seldersen keek op maar keek Dalke niet aan.


    ‘Een onderpand?’ fluisterde hij.


    Dalke knikte: ‘Ja, uw meubelen en meer dingen van waarde die samen overeenkomen met de hoogte van het bedrag. Zo’n waarborg is echt nodig. Brengt u mij morgen maar een lijstje.’


    Toen gaf hij hem een hand. Seldersen haalde opgelucht adem.


    ‘Mijn dank,’ zei hij en schudde hem krachtig de hand, ‘heel erg bedankt.’ Ook Dalke was zijn vriend, in al die jaren dat ze elkaar kenden, hadden ze nooit de geringste onenigheid gehad, al waren ze dan concurrenten en eigenlijk zelfs meer dan dat. Dalke bezat wat Seldersen miste: vertrouwen, een grote zaak, rugdekking, reserves, en dat was waar het om ging. Om mannen als Dalke vormde zich langzaam maar zeker een onverbrekelijke keten die hen steeds steviger omsloot, als een ijzeren ring. Als enkeling kon je daar niet tegenop. Ja, eigenlijk was het allemaal Dalkes schuld, geen persoonlijke schuld, hij bedoelde het niet slecht, maar hij stond aan de andere kant. Hij was een moordenaar, niet geniepig vanuit een hinderlaag, maar een onaantastbare en onwrikbare macht die moordde door wat ze deed. Dat was Dalke, en bovendien een vriend.


    De volgende dag ging Seldersen naar Berlijn om inkopen te doen met het geld dat Dalke hem had geleend. Hij ging naar het bedrijf waar hij kortgeleden nog zijn grootste nederlaag had geleden. Ze hadden het vertrouwen opgezegd dat hij vijfentwintig jaren had genoten. Hoe dan ook, daar ging hij heen, ook al had hij ze niet nodig; met zo veel contanten kon hij overal inkopen, knipmessend zouden ze hem welkom heten. Maar hij wilde genieten van zijn triomf.


    Hij nam alle tijd voor een zorgvuldige selectie, een grote mand werd volgeladen. Bij het opstellen van de rekening verdween de verkoper even, om navraag te doen. Dat was zijn opdracht, over elke inkoper moest hij eerst informatie opvragen. Hij kwam terug in het gezelschap van dezelfde jonge chef die Seldersen kortgeleden zo op zijn ziel had getrapt. Helaas niet met Nelken. Seldersen wilde vragen of Nelken er ook even bij kon komen. Ze moesten allemaal getuige zijn van dit moment. De jonge chef begon hoffelijk maar beslist, het speet hem zeer, maar meneer Seldersen herinnerde zich vast nog hun laatste gesprek. . .


    ‘Ik betaal meteen,’ onderbrak Seldersen hem.


    ‘Pardon?’


    ‘Ik betaal meteen, en contant,’ herhaalde Seldersen, kennelijk had men hem niet verstaan? ‘Mijn trein vertrekt over anderhalf uur, voor die tijd moet alles op het station zijn. Ik neem alles direct mee, maar als dat niet kan, dan zal ik helaas. . .’


    ‘Maar natuurlijk, meneer Seldersen, komt in orde, meneer Seldersen.’ Hij wilde dus meteen betalen, prima, zij zouden het op tijd bezorgen, daar kon hij op rekenen.


    De jonge chef wist verder niet veel te zeggen. Het maakte hem niet uit hoe Seldersen opeens aan zijn geld kwam, misschien had hij toevallig een erfenis gekregen of geld in een loterij gewonnen of het gestolen. . . dat ging hem verder niet aan. Meneer Seldersen betaalde contant, hij kreeg geleverd, hij was een goede klant, tot uw dienst, meneer Seldersen, tot uw dienst. . .


    Toen hij weer buiten stond, spuugde Seldersen driemaal krachtig op de grond – zou hij met zijn hak de ruit nog intrappen? Ach nee, hij moest tevreden zijn, hij had zijn hele bestelling binnen. Maar wat was dit walgelijk, werkelijk walgelijk, hij had meer dan genoeg van dit toneelstukje. Bijna schaamde hij zich over het zielige rolletje dat hij erin had gespeeld. Jammer dat die Nelken er niet bij was geweest, voor hem had hij een fikse draai om de oren in gedachten gehad.


    In december, in een nacht van dinsdag op woensdag, schoot Fritz Fiedler in een hotelletje in het centrum van Berlijn een kogel door zijn hoofd. Toen men hem ’s morgens vond, was zijn lichaam koud, een dunne rode straal was uit een kleine wond in zijn rechterslaap over zijn gezicht gelopen. Al de volgende dag hoorde Albrecht van de dood van zijn vriend. Toen het dienstmeisje vroeg in de ochtend op zijn deur klopte, was het nog donker. Hij knipte de schemerlamp op het nachtkastje aan en een aangename gele schemer vulde de kamer. Hij ging naar het raam, buiten lag een witte laag sneeuw die ’s nachts was gevallen. Even later zat hij gekleed en wel aan zijn tafel te eten met die plechtige melancholie die ieder mens over zich heeft die alleen moet eten. Het dienstmeisje kwam langzaam binnen, ze was een oudgediende en werkte hier al meer dan tien jaar. Ze leunde in de deurpost en vroeg opeens: ‘Kent u iemand die Fritz Fiedler of Fiedeler heet?’


    ‘Ja, Fritz Fiedler ken ik goed,’ zei Albrecht en at rustig verder. ‘Hoezo? Waar kent u hem van?’


    ‘O,’ zei ze, ‘in de krant van vandaag, ik las net, dat ene Fritz Fiedler zich heeft doodgeschoten.’


    Albrecht sprong op, opeens klaarwakker. Fritz dood? Hij liep naar zijn bureau en pakte de krant. Lang hoefde hij niet te zoeken, tussen de dagelijkse zelfmoorden stond het berichtje, een korte alinea van tien regels: Fritz had zich doodgeschoten, en dat niet alleen, hij had een meisje met zich meegenomen, zo groot was hun liefde geweest, niemand had ervan geweten.


    Het zou een lange, zware dag worden. Albrecht ging de stad in, naar het lijkenhuis, hij wilde zijn vriend nog een keer zien. Toen hij binnenkwam, draaiden drie figuren in het zwart zich naar hem om, de ouders van Fritz en een oom. Albrecht ging naar Fritz’ moeder en gaf haar een hand.


    ‘U hoeft niet te huilen,’ zei hij, ‘hij is eindelijk vrij.’


    Maar daarmee bezorgde hij haar alleen maar een nieuwe huilbui.


    De vader stond er al die tijd naast en prikte met zijn wijsvinger tegen zijn slaap: ‘Hier heeft hij geschoten.’ Dat herhaalde hij vijf keer, steeds dezelfde woorden, steeds dezelfde beweging met de wijsvinger.


    Albrecht toonde de ambtenaar zijn papieren en vroeg of hij het lijk mocht zien. Er ging iemand met hem mee. Ze moesten een grote hal door, op een altaar stond een crucifix. Ze liepen door lange gangen tot ze bovenaan bij een trap kwamen. Vier mannen kwamen net naar boven, met jacquet en hoge hoed, en Albrecht hoorde een van hen zeggen: ‘Ik heb de koetsier nog zó gezegd dat hij een kist moest meenemen, hij zou het de timmerman doorgeven, dat had hij beloofd. Maar nu is er dus geen kist en die mensen komen van buiten. Die vent denkt ook alleen maar aan wat hij kan verdienen. – Nou ja.’


    Ze liepen de kelder in, links en rechts stonden hoge houten schotten, het leken wel konijnenhokken, wat werd hier bewaard? In de verste hoek sprak zijn gids een man aan. Die gebaarde naar Albrecht dat hij moest blijven staan, hij opende een hangslot en trok een brancard tevoorschijn. Erbovenop lag de overledene. De man trok zich terug, ging bij de muur staan, legde de handen op de rug en keek naar de grond. Zijn taak was ten einde.


    Op de brancard lag Fritz, hij was naakt, zijn jonge lichaam zag er heel mooi uit. Zijn ogen waren gesloten – geen bril meer – hij zag eruit alsof hij lag te rusten. . . Dwars over zijn wang liep een rode streep, verbleekt en ingedroogd. Dood. Als die streep er niet was, dacht Albrecht. Er wilde niets tot hem doordringen. Dit was de dood. Maar elk begrip bleef uit. Daar lag zijn vriend, als een slapende, nu moet hij toch wakker worden als hij zachtjes zijn hand pakte? De hand was koud en stijf. En dat gave atletische lichaam lag daar maar en reageerde nergens op. Uit het gaatje in zijn slaap was het leven dwars over zijn wang uit hem weggevloeid en vervlogen. Albrecht kende dit lichaam toen het nog warm was en zacht bewoog als je het aanraakte, zoals het zich kon buigen en de spieren spande en weer ontspande bij het speerwerpen of hardlopen. Hij kende het, wist het, zag het. Was dit de dood? Wat is dat: de dood? Of: het einde van het leven? Een slagboom die was neergelaten, verder kwam je niet, geen contact meer.


    Albrecht bleef lang staan bij de brancard met zijn vriend erop, er kwamen geen tranen. IJzig bleef hij, koel, beheerst en toch ontroerd, in rouw en vol leven. Hij nam afscheid, het was een moment van dood en geboorte tegelijk, maar dat besefte hij nog niet. Hij nam afscheid van een mens, van zijn vriend, die had geleefd en wiens leven één langgerekte poging was geweest om in leven te blijven als een mens die ertoe deed, als een warme tijdgenoot die met al zijn energie en vanuit een jeugdig geloof op zoek was gegaan naar een plek waar hij paste. Hij nam afscheid van al hun gesprekken, hun geredetwist en hun gezamenlijke vergissingen. Maar deze dood was een feit, geen vergissing, deze dood was de oplossing. Pas veel later, toen Albrecht terugdacht aan dit moment met zijn dode vriend, begreep hij het in zijn volle omvang: deze dood was offer en bevrijding tegelijk. Hij maakte een einde aan een leven en werd zo tot een symbool, een bewijs, nee, tot een vermaning, een daad die in elk mens min of meer verborgen aanwezig was, ook in Albrecht. Hoe dan ook, doordat die daad bestond, werd je je ervan bewust, kon je hem begrijpen en duiden. Zo werd de dood ook een heelmeester. Fritz had aan het licht gebracht wat verborgen was, hij had de daad gewaagd en op zich genomen, en maakte zo de weg vrij voor een nieuw leven.


    Fritz Fiedler was dood. Albrecht was de volgende dag meteen naar huis gegaan en liep weer door de straten van zijn geboortestad. Zijn ouders waren niet verbaasd geweest over zijn plotselinge komst, opeens had hij onaangekondigd in de winkel gestaan. Ze vroegen niet veel, ze brachten Fritz’ dood nauwelijks ter sprake, ze waren zelf ook nogal van slag. Nu was hij weer thuis, in de stad waar ze samen zo veel hadden beleefd, hier waren ze allebei begonnen, nooit zouden ze de geur van vroeger kwijtraken.


    Albrecht was alleen. Wat kon hij nog doen voor zijn dode vriend? Hij liep de winkels af om de kranten te kopen waarin de dubbele zelfmoord werd opgeblazen en veranderd in een liefdestragedie.


    ‘Ik wil graag alle exemplaren van deze krant.’


    De verkoper: ‘Nee, meer dan drie krijgt u niet, anderen willen het ook lezen.’ Hij begreep best wat Albrecht wilde. Alles stond erin, te beginnen bij zijn vlucht van school, dan Amerika en al het andere – een intriest meesterwerkje van fantasie en inlegkunde. Hij had zichzelf samen met een meisje doodgeschoten, een liefdestragedie. Het publiek zou het prachtig vinden.


    Dat was alles wat Albrecht kon doen: kranten kopen en verbranden. De zondag voor de kerst werd zijn vriend begraven. In de straten van de stad was de sneeuw grijs en platgelopen, wit en ongerept bedekte ze de graven van het kerkhof.


    Daarna ging Albrecht weer naar Berlijn, het leven ging verder en hield hem voortdurend in zijn greep. De winter was koud en de ellende groot. Dit was nu al de derde strenge winter op rij. Wat waren ze er bang voor geweest, steen en been hadden ze geklaagd. . . de derde winter al. . . Nu was die winter al op de helft en toen hij was begonnen, hadden ze gedacht dat ze hem nooit zouden overleven.


    Op een late winteravond verlaat Albrecht zijn kamer. Hij loopt de straat op, gedreven door een onverklaarbare onrust en zijn peilloze eenzaamheid. De straten zijn spiegelglad van de platgetrapte sneeuw, het is ijzig koud. Albrecht, zijn handen diep weggestopt in zijn jaszakken, zijn muts ver over zijn oren getrokken, zwerft door de drukke straten. Hier kun je op elk moment van de dag heel veel mensen tegenkomen, ze lopen zo ontspannen over straat dat het lijkt of ze allemaal een behaaglijk warm doel hebben. Maar wie haast heeft en wil opschieten, moet goed uitkijken. Albrecht zigzagt glijdend en glibberend tussen de mensen door. Hopla, hoe zou die vrouw hebben gereageerd als hij haar om de hals was gevallen en niet op het nippertje de goede beweging had kunnen maken? Haha, pardon mevrouw, u moet me geloven, het was heus niet mijn bedoeling op uw fraaie schouders te rusten, duizendmaal excuus. Waarom ik zo’n haast heb? Op mijn kamer is het vandaag echt veel te koud, dat kunt u zich voorstellen. Dat wil zeggen, toen ik thuiskwam, was mijn kamer nog warm. Ik deed mijn jas uit, mijn das ook, prima. Maar na een halfuur werd het gewoon veel te warm, het was bijna om te stikken – niet om uit te houden. Frisse lucht in mijn longen, dat had ik nodig. . . ik heb het raam op een kier gezet, ben op bed gaan liggen, opeens was ik ontzettend moe. Normaal ben ik nooit moe, mevrouw, uitrusten doe ik nooit, ik weet niet eens wat dat is. . . maar dat doet er nu niet toe. Toen ik weer wakker werd, was het donker. En koud. Ik wilde het raam weer sluiten, maar een windvlaag moet het raam open hebben gegooid, binnen was het net zo ijzig als buiten. De spiegel was al beslagen, de druppels stonden op mijn kacheltje in de hoek. Goed, ik doe gymnastiekoefeningen om het warm te krijgen, armen en benen, van alles, ik zing, probeer viool te spelen, maar alleen mijn vingers worden warm, mijn hoofd gloeit, maar de rest blijft even koud. Ik was vergeten het raam dicht te doen. En wat moet je in een koude kamer, nietwaar?


    De bevroren rails in de straat zijn spekglad, als je erop stapt en je evenwicht verliest, val je pardoes voor de tram. De conducteur belt en belt, strooit zand, remt, die ene koplamp komt al akelig dichtbij. Vlug, meteen opstaan, doorlopen, kijk uit, een auto schiet achter de tram vandaan, niet gezien, je deinst terug, de wielen krijsen van het geweld als de remmen zich vastbijten tot de auto slippend en schokkend stilstaat. Geschrokken, ingeklemd tussen tram en auto, staat een bleek jongmens, kaarsrecht, ademloos.


    De pet van de agent is groen, hij heeft zachte oorkleppen. De lampen van de kiosk zijn groot en geel, de streep eronder blauw, de ramen gelig uitgeslagen, de kranten, zwarte letters op grijs papier. . . kleuren, kleuren, overal kleuren, elk mens heeft een andere kleur, alleen rood is mooi – zeker als een lichte blos, een vleugje maar, je wangen kleurt. Als mijn vader blij is, huilt hij, niet zozeer van louter geluk maar eerder omdat hij op zo’n moment des te beter beseft hoe ongelukkig hij is. Wie tegen een muur hangt omdat hij niet meer op de koude stenen kan zitten, doet dat niet omdat hij zin heeft in iets nieuws in zijn leven. Heeft hij een houten been, dan hoeft hij niet bang te zijn dat het er op een dag afvriest. Maar het is wat anders als iemand met een gezond been tegen een muur leunt en het andere ligt ergens in Rusland of in Frankrijk. . . dat is wat anders. Dan hoef je niet te denken en je af te vragen hoe het zo is gekomen.


    Een man zegt iets tegen hem, tikt even tegen zijn pet en mompelt wat. Albrecht schudt zijn hoofd: zelf heb ik ook niets, ik kan u niets geven. Maar hij blijft staan en bekijkt de man wat beter, hij is oud en volledig verwaarloosd. . . Een paar lucifers, herhaalt de man en laat het doosje in zijn hand zien. Albrecht: ‘Dank u, ik rook niet.’ Maar hij blijft staan en kijkt de man onderzoekend aan. ‘Bent u een vader?’ vraagt hij opeens, ‘heeft u kinderen?’ De man knikt droevig, knijpt zijn ogen samen en loopt door.


    Albrecht dwaalt door de straten. . . vader, denkt hij, vader. . . zijn hoofd doet zeer, verwarde gedachten schieten kriskras door hem heen, hij lijkt half bewusteloos. Hij krijgt een gevoel dat hem de laatste tijd steeds vaker overvalt: hij vindt het erbarmelijk dat hij maar wat rondloopt en in de weer is met zijn eigen gevoelens en zich kwelt met navelstaren, terwijl zijn vader thuis. . . schei uit, hou hier eindelijk mee op.


    Hij springt op een tram die toevallig langskomt, zonder te kijken welke lijn het is en waar hij heen gaat. Hij betaalt voorin bij de conducteur in een dikke winterjas, hij blijft staan en stapt niet uit, bij één halte blijft de tram heel lang stilstaan, met de deur open, hij voelt de kou. ‘Nou jongeman, ik zou maar eens uitstappen,’ zegt de conducteur, ‘de laatste halte.’ – ‘O? Dan rij ik weer mee de andere kant op.’ – ‘Dat zal niet gaan,’ hoort hij, ‘deze wagen gaat naar de remise.’


    Het is tegen middernacht, hoe komt hij nu weer thuis? Ze staan ergens aan de rand van de stad. De conducteur wijst hem de weg naar de dichtstbijzijnde halte van de nachtbus. Albrecht rijdt naar huis, gevloerd en uitgeteld. Nooit eerder was hij zó gelukkig.


    De vakantie begon, Albrecht ging naar huis, hij was uit Berlijn vertrokken zonder zijn ouders te melden dat hij kwam. Ze schrokken toen ze hem zo onverwacht de winkel binnen zagen komen, ze herkenden hem bijna niet. Hij zag er slecht uit, mager en vermoeid, bleker en tengerder dan ooit. Albrecht begroette hen blij, hij was immers weer thuis, en toen hij zijn vader een hand gaf, kwam alles weer terug, hij bevond zich weer in het kleine kringetje van zorgen en angsten die ook de zijne waren. Dit waren zijn ouders. Zijn vader een oude man, niet zozeer oud als wel volledig gebroken en hulpeloos inmiddels, de grijze haren van zijn moeder glommen; met haar kleine gestalte leek ze een meisje, maar met haar rechte rug was ze nog steeds de sterkste hier, de hemel mag weten waar ze die kracht vandaan haalde. Alles was zoals Albrecht het zich had voorgesteld. Hij zou voorlopig thuisblijven, hij wilde een poosje uitrusten. Zijn ouders omringden hem met alles wat ze hem aan liefde en zorg konden geven, en hij beloonde hen met de tedere vriendelijkheid van een trouwe zoon.


    In het stadje was het leven uitzichtloos. Waar hij ook keek, overal zag hij afgematte gezichten waarvan alle ellende van deze tijd af te lezen was. Nergens was nog zorgeloos plezier en levenslust te bekennen, zelfs Wiesel liep rond met gebogen hoofd, niet dat hij in de zorgen zat, maar om zich heen zag hij hoe het leven steeds meer verarmde en verzandde, en dat stemde hem treurig – hij had nu eenmaal een goed en meelevend hart. Albrecht liep door de stad, bezocht de vertrouwde stille plekjes in de bossen waar hij als kind zo uitbundig en vervuld van grootse dromen had gespeeld. Maar het zei hem allemaal niets meer. Was hij het kwijt, had hij het vergooid? In zijn hoofd heerste een trage vermoeidheid, hij zeulde in een ijzeren harnas rond, hij hijgde en kreunde onder het gewicht en kon het niet van zich afwerpen.


    In het leven van zijn ouders doemde opnieuw een grote verandering op, misschien wel de laatste. Tot nu toe was het hun bespaard gebleven, ze hadden verwacht dat het zou komen, jarenlang, alleen wanneer was nog de vraag. Zijn vader stond op het punt bankroet te gaan, hij gaf zijn zaak op, het ging niet meer, daar was hij vast van overtuigd. Lang genoeg had hij het besluit voor zich uit geschoven, het voor anderen verborgen, alsof hij een geheim wapen in handen had waarmee hij zich op alles en iedereen kon wreken. Lang genoeg had hij deze onverbiddelijke langzame dood verdragen, die rondwaarde als een besmettelijke ziekte. Moest hij nog één keer naar Dalke gaan en hem smeken, of ditmaal misschien naar Wiesel? Nee, hij gaat niet, naar geen van tweeën, hij gaat naar de rechtbank en laat zijn zaak failliet verklaren. Punt uit.


    Hij nam Albrecht in vertrouwen om hem aan het idee te laten wennen. Albrecht zei niets, hij had niet anders verwacht. Als vader dacht dit het beste was voor hem en voor hen allemaal. . . hoewel er nog veel onbeantwoorde vragen en onopgeloste problemen waren. Pas dagen later durfde Albrecht zijn vader te vragen hoe hij het voor zich zag als hij de zaak sloot en dus geen werk meer had, of hij dan ging rentenieren? Hoe zag hij zijn toekomst? Goede vraag! Daar had vader niet van terug. Albrecht schrok zelf van het onontkoombare in zijn gedachten.


    ‘We zeggen de huur op en gaan met jullie naar Berlijn,’ antwoordde vader zonder veel nadenken. Voor hem stond het al vast.


    ‘Juist ja. En dan? Hoe verder?’


    Hm. . . Zijn vader schokschouderde wat, hoe verder, geen idee. Daar had hij kennelijk nog nooit over nagedacht, maar op dit moment leek hij absoluut niet bang en allerminst bezorgd. Niet te geloven, onbegrijpelijk – nooit gedacht aan hoe het verder moest? Nee, eerst wilde hij hier doorheen, alles afronden. En wat dan kwam – erger dan dit kon het in elk geval niet worden, dat wist hij zeker. Nee, daar wilde hij nu nog niet over nadenken.


    Albrecht vroeg niet verder, nooit zou hij zijn vader begrijpen, en zeker die onverschilligheid niet. Zelf wilde hij zijn toekomst niet zo afwachtend tegemoet gaan, integendeel, hij stond onder hoogspanning en durfde de strijd aan, al was hij voorlopig nog te mat en te traag om een plan uit te stippelen. Toch wist hij heel goed dat het nu voor hem pas begon. Tijdens deze gebeurtenissen, tijdens een ommekeer die alleen maar economisch leek, werd de basis gelegd voor moeizame en beslissende discussies over zijn toekomst. Nu zijn vader voor het einde stond, begon het voor hem. Zoals zijn vader praatte, kon je alleen praten als je voor het absolute einde stond, als er voor jou zelfs geen kruimeltje meer van tafel viel, geen hoop, geen vertrouwen, geen liefde – en geen genade meer. Hoe beter Albrecht de situatie doorzag, des te huiveringwekkender vond hij het, en als hij met zijn vader praatte, had hij steeds vaker het eigenaardige gevoel dat hij niet tegenover een man zat die oud en moegestreden voor een verloren zaak vocht en toch nog steeds leefde en ademde, maar dat hij tegenover een monument stond, het symbool van een voorbije eeuw. Dan wilde hij het liefst diep voor hem buigen, vol bewondering en met pijn in het hart.


    Albrecht was, zolang hij alleen had gewoond, altijd zwijgzaam en gereserveerd geweest, bijna een weifelaar. Niemand eiste iets van hem, alleen hijzelf. Nu hij thuis was, veranderde dat wezenlijk: zijn ouders waren oud geworden, het leven had hen langzaam maar zeker aan de kant geschoven, ze waren moe en teleurgesteld. Albrecht moest zich nu wel vermannen en uit een verloren hoekje van zijn ziel het laatste restje moed en vertrouwen bijeenschrapen. Dat viel hem bijzonder zwaar en vaak meende hij dat het zijn krachten te boven ging. Op zulke momenten kreeg hij zinnelijke en gevaarlijk verlokkende gedachten aan zijn dode vriend. Maar hij zette door, hij bleef goddank overeind, hij was jong en niet iemand om bij de pakken neer te zitten terwijl hij de sleutel in de hand had. In de jaren dat hij alleen in Berlijn had gewoond, had hij genoeg gezien en ervaren. Wat er in de wereld gebeurde was geen schimmenspel, het speelde zich niet af in de verte, het ging ook hem aan. En dat er zoiets bestond als fataal onvermogen, schuldige nalatigheid en gebrek aan medemenselijkheid, ook dat was hem niet onbekend.


    Ook ontmoette hij dr. Köster weer, zijn vriend en leidsman, zoals die zichzelf schertsend noemde. Ze maakten een afspraak om weer eens een hele avond in alle rust herinneringen op te halen en hun oude vriendschap nieuw leven in te blazen. Hoelang was het niet geleden, bij die lezing voor de Literaire Vereniging, dat Köster Albrecht voor het eerst had gezien toen hij nog een gymnasiast in korte broek was, met dromerige ogen. Na zijn eindexamen was hij naar Berlijn gegaan en was hun contact vervluchtigd tot hoogstens een korte groet over en weer en af en toe een kaart. Alleen in de vakanties, als Albrecht thuis was, hadden ze elkaar nog wel eens gesproken. Hun relatie was altijd dezelfde gebleven.


    Albrecht verscheen op het afgesproken tijdstip en ze begroetten elkaar in de ruime kamer die Köster al huurde zolang hij hier in de stad was. Alles stond nog op dezelfde plek; Albrecht herinnerde zich het nog precies, de schilderijen aan de muur, de hoge dubbele boekenkast, het bureau in de erker, de vleugel vol boeken en bladmuziek, nog steeds dezelfde vertrouwde wanorde. Albrecht ging niet zitten, hij wist niet zo gauw wat hij hier moest, hij voelde zich ietwat onzeker, misschien had hij niet moeten komen. De ander liet hem boeken zien die hij had gekocht, las passages voor uit een ervan en vroeg Albrecht wat hij ervan vond.


    ‘Goed,’ erkende Albrecht, ‘scherp gezien, treffend verbeeld, heel goed.’ Hij zei het snel en zonder nadenken, eigenlijk deed het hem niets, hij had niet eens goed geluisterd, hij wilde alleen maar geen stilte laten vallen zodat Köster niets zou merken van zijn stemming. Misschien wilde hij hem niet teleurstellen.


    ‘Wil je het van me lenen?’ vroeg Köster.


    ‘Nee, dank u, geen zin,’ antwoordde Albrecht en hij liet zich niet overhalen.


    ‘Waarom?’ De ander was verbouwereerd en liet het merken ook. ‘Waarom?’ vroeg hij nog een keer.


    ‘Ik moet mijn ogen ontzien,’ was Albrechts antwoord, ‘en bovendien heb ik er geen tijd voor.’


    Köster keek hem aan. De toon in Albrechts stem zinde hem niet, die was niet onbeleefd, maar er klonk iets in door wat Köster nog niet kon plaatsen.


    ‘Zoals je wilt,’ zei hij kortaf en legde het boek weg. Ze gingen zitten, Albrecht in een lage fauteuil, weggezakt in het pluche van de zachte kussens. Hij probeerde zo goed mogelijk te reageren op de gestelde vragen. Köster wilde van alles weten, over hoe het met hem ging, hoe het in Berlijn was, het afgelopen jaar hadden ze elkaar maar zo weinig gesproken, wat hij daar allemaal deed, en hoe het er uitzag in de grote wereld. Zelf zat hij nog steeds in dit provinciestadje opgesloten, hij kwam hier maar niet weg.


    ‘Kom, vertel eens, Albrecht, hoe gaat het, je ziet er zo bleek en vermoeid uit, is het leven in de grote stad zo inspannend?’


    ‘Och,’ zei Albrecht met tegenzin, hij wilde er niet aan herinnerd worden, ‘ik ben nu hier omdat ik rust en ontspanning nodig heb, ik begin al weer op te knappen, thuis word ik lekker vertroeteld.’


    Köster keek hem ongemerkt aan, hij durfde niet goed door te vragen, hij was tenslotte zelf ook student geweest, al heel wat jaren geleden weliswaar, maar dit was duidelijk een andere situatie.


    ‘Vertelt u liever over uzelf,’ vroeg Albrecht, ‘hoe gaat het met uw onderzoek, uw boek in wording, schiet het al op?’


    Wat kon hij vertellen over zijn boek, waar hij nu al vijf jaar aan bezig was? Op dit moment zat er weinig schot in, het werk lag niet stil, er was al een proefdruk van de eerste pagina’s, hij was net met de eerste correcties in de weer, hij werkte gewoon door, maar het was allemaal wat onzeker, het boek hing als het ware in de lucht. Soms had hij echt een afschuwelijke hekel aan zijn werk en dan moest hij zich weer naar zijn bureau slepen. Het wilde maar niet afkomen, het einde was voorlopig nog niet in zicht, terwijl zijn uitgever het boek al lang geleden had aangekondigd. Bovendien had hij nu even geen geld meer en was hij vooral bezig met nieuwe fondsen aan te boren. Dat was nogal vervelend werk, erkende hij, maar gesteld dat hij alles afkreeg, wie ging dat lezen, een boek zonder ook maar één praktische invalshoek, alleen over de geest en alles wat daarmee samenhing, wie las dat nu nog? Nee, nee, op de keper beschouwd. . . je zou er totaal moedeloos van worden. Dat was wat Köster ongeveer vertelde, niet met zoveel woorden, maar dat was wat Albrecht ervan begreep. Het verbaasde hem nogal.


    ‘Hier dus ook al,’ zei hij, ‘waar je ook komt, overal zie je dezelfde berustende houding.’


    Köster knikte. ‘Noem het berusting, noem het vermoeidheid, wat je wilt. Het is deprimerend. Het beste is er maar het zwijgen toe te doen.’


    ‘Maar waarom berusten en zwijgen?’ herhaalde Albrecht, ‘denkt u dan dat er geen uitweg meer is?’


    ‘Inderdaad, en je eigen ervaringen met anderen zullen dat bevestigen. Als ik jou zo zie, weet ik het zeker. Het is heel erg, maar ik geloof inderdaad dat ons niet veel anders overblijft. Tenzij we overlopen naar de schreeuwers en de hysterische mannen.’ Hij zweeg mismoedig.


    ‘U vergist zich,’ zei Albrecht langzaam. ‘Als u mij bedoelt, vergist u zich zonder meer. Vermoeid ben ik inderdaad, dat geef ik toe, soms denk ik zelfs dat ik alleen nog maar besta uit losse onsamenhangende stukjes, ik heb al heel lang geen boek meer gelezen, ik ben er nog bijna trots op ook.’


    ‘Trots? Neem me niet kwalijk, maar dat is belachelijk, zulke nietszeggende succesjes zijn geen verdienste. Geen boek meer gelezen, mijn hemel, zoiets heb ik je vroeger nooit horen zeggen. Maar tijdens je hele bezoek, zeker toen ik je mijn nieuwe boeken liet zien, heb ik de hele tijd al het nare gevoel dat je neerkijkt op de dingen die vroeger zo veel voor je betekenden.’


    Rustig accepteerde Albrecht deze verwijten, want het waren inderdaad verwijten en een oproep om tot inkeer te komen.


    ‘Ik bedoel het niet neerbuigend en zeker niet minachtend, gelooft u mij. Misschien klinkt het een beetje onverschillig, dat kan, maar dat kunt u me toch niet verwijten?’


    ‘Onverschillig? Ik zie het juist als een teken van berusting en vermoeidheid.’


    ‘Ik zie het veel simpeler,’ verdedigde Albrecht zich, ‘ik heb echt geen tijd. Dag na dag verstrijkt en ik kom alleen nog maar toe aan puur praktische dingen. Ik ga ervan uit dat u weet onder welke omstandigheden ik moet studeren, ik ben werkstudent, naast mijn studie moet ik werken om geld te verdienen, of ik werk voor mijn geld en doe mijn studie ernaast, het verschil is ook voor mezelf niet zo duidelijk. Hoe dan ook, mijn studie gaat de mist in. Mijn gezondheid trouwens ook, en ook daar kan ik weinig aan doen.’ Hij zweeg even. Köster luisterde aandachtig. Albrecht ging verder: ‘Mij vergaat het zo: je denkt dat je, intellectueel gezien, worstelt om de kern te pakken te krijgen en te doorgronden, maar je loopt al stuk op de buitenkant, op de dagelijkse dingetjes. Alle energie gaat zitten in een gevecht om de allersimpelste randvoorwaarden. Ik weet wel dat het niets nieuws is, genoeg mensen hebben zich daar al doorheen geslagen en het vervolgens achter zich gelaten.’


    ‘Achter zich gelaten, hoe bedoel je dat, Albrecht?’ onderbrak Köster hem. Albrecht dacht even na.


    ‘Ziet u, ik kom daar ook van die gearriveerde figuren tegen, ze hebben een vaste baan, ze bedoelen het goed, kloppen me welwillend op de schouder en vertellen hoe moeilijk zij het vroeger hebben gehad en hoe ze zich met een lege maag tegen de verdrukking in staande hebben weten te houden. Met een lege maag, herhalen ze dan, en wie weet waren ze in hun tijd ook wel opstandig, revolutionair en strijders voor een goede zaak. Nu hebben ze het gemaakt, hun vrouwen zijn zichtbaar trots en hebben het vol bewondering over hoe goed hun mannen wel niet zijn, en die mannen zelf. . .? Het is treurig, meneer Köster, dieptriest is het, je zou het liefst hard weglopen uit pure wanhoop dat je te zijner tijd ook zo iemand zult zijn. Werkelijk, niets staat me zo tegen als het postuur van die weldoorvoede revolutionairen en gezinshoofden met dikke buiken en vetkwabben die vroeger goede atleten waren en aan iedereen hun foto uit die tijd willen laten zien.’


    Köster lachte. ‘Heel goed, gezinshoofd met buik en vetkwabben. . . maar je wilde toch aantonen dat ik me vergiste met wat ik over je zei?’


    ‘Inderdaad, we hadden het over berusting – ik had u bijna een bekentenis gedaan.’


    ‘Een bekentenis? Ik ben benieuwd, waarover?’


    ‘Dat heeft geen haast, ik ben nu even niet in de stemming voor bekentenissen, straks misschien, of vandaag helemaal niet meer.’


    ‘Akkoord, zoals je wilt. Ik vraag me alleen af, en het stemt me zelfs een beetje droevig, je schaamt je kennelijk voor mij, ik dacht dat we ons niet schaamden voor elkaar.’


    ‘Schaamte is een verhaal op zich, meneer Köster, ook over dat onderwerp heb ik nog onthullende bekentenissen in petto.’


    ‘Ga door, Albrecht, ga vooral door, vertel wat je op je hart hebt, ik luister graag.’


    ‘Goed,’ begon hij, ‘u weet dat je op de universiteit om verlaging van het collegegeld te krijgen een verzoekschrift moet indienen waarin je heel nauwkeurig allerlei vragen moet beantwoorden, en die gegevens moeten voor een deel ook nog officieel gecontroleerd en goedgekeurd worden. En als klap op de vuurpijl kun je dan nog een hele pagina vullen met een toelichting op je persoonlijke omstandigheden, voor zover een en ander nog niet duidelijk was uit de vragen en antwoorden, allemaal om je aanvraag een grotere kans van slagen te geven. Dat moet je goed aanpakken. Toen ik voor het eerst zo’n formulier zat in te vullen en bij dat aanhangsel kwam waarin ik mijn situatie kon toelichten, wist ik het even niet meer en vroeg ik aan een ervaren ouderejaars of hij me kon helpen. Hoe moest eerst lachen toen hij mijn hulpeloze blik zag en toen dicteerde hij me een paar zinnen die er niet om logen. Ik was er heel blij mee. “En?” vroeg hij ten slotte stralend, “je ziet het zeker wel, je kunt het niet erg genoeg maken.” Nogal timide zei ik dat het wel wat overdreven was, we hadden het niet breed, akkoord, maar zo slecht als hij het afschilderde ging het nu ook weer niet met ons. Maar als die heren dit lezen, springen de tranen in hun ogen. “Welnee,” legde die student uit, “wat denk je, er zijn er die dit nog veel beter kunnen dan ik, die schamen zich helemaal nergens meer voor.” Hij had het over gevoelens van schaamte, misschien vond hij het stiekem wel jammer dat hij nog niet zover was, dat hij zich nog kon schamen, anderen hadden dat al achter zich gelaten. Ziet u, die kwestie van de schaamte die je niet kwijtraakt, dat was in mijn geval ook zo. Ik schaam me soms zo diep dat ik zulke verzoekschriften of gesprekken nauwelijks aankan. Toch zijn de heren altijd heel welwillend geweest, ik kreeg altijd hulp en bijstand, ik heb niets te klagen, overal waar ik kwam heb ik me bescheiden en onderdanig opgesteld, want alleen zo kon ik laten zien dat ik hun ondersteuning waard was. Ik deed mijn verhaal en als ik klaar was bleef ik altijd plechtig zitten zwijgen en wachtte ik hun volgende vraag af. Maar als ik dan weer mocht gaan en buiten stond, was ik mij pijnlijk bewust van het zielige rolletje dat ik in dit leven speelde, en dat werd steeds erger. Als een verslagen strijder voor recht en vrijheid ging ik dan terug naar mijn kamer, keek in de spiegel en gruwde van mijn talent om mijn ellende uit te venten. Ik heb er geen ander woord voor, maar ik vond mijn situatie onfatsoenlijk, waardeloos, leugenachtig, wat u wilt – en toch was niets gelogen, alle feiten klopten, dat was nog het ergste. Het liet me niet los. Ik wilde die lui bij wie ik om hulp aanklopte, lange verhalen vertellen over mijn vader, die zijn hele leven heeft gewerkt en nu niet meer verder kan. Maar ja, verdomme, waarom loop ik dan als zijn zoon en, zoals dat zo mooi heet, als zijn erfgenaam in deze wereld met gebogen hoofd rond en schaam ik me, we hebben toch niet iets strafbaars gedaan, het gaat ons alleen maar steeds slechter, verdomme, wat is dat met die schaamte? Hebt u het antwoord, meneer Köster? Hoe ziet u dat?’


    ‘Zo ingewikkeld is het niet, Albrecht, je hebt immers zelf gemerkt dat je met je aanvragen, je onderdanige verzoekschriften zoals je dat zelf enigszins overdreven noemde, dat je jezelf daarmee onverdraaglijk afhankelijk hebt gemaakt. Je bent nu eenmaal een trots mens en voor jou telt alleen wat je zelf hebt gepresteerd.’


    ‘Niet helemaal, meneer Köster, dat is maar één aspect, maar u zit er niet ver naast. Hoe denkt u dat die heren zouden hebben gereageerd op verhalen over mijn vader? Ze zouden me welwillend en begrijpend een paar schouderklopjes hebben gegeven, ze hadden beklemtoond dat ze precies wisten wat ik bedoelde, dat ze dagelijks met zulke gevallen te maken hadden, maar ja, dat waren de omstandigheden, die kon niemand veranderen, het was de schuld van de omstandigheden, ik was gewoon een van de slachtoffers, maar omdat ik ijverig en bescheiden was, zouden ze me helpen. Ze hebben me ook geholpen, maar dat veranderde voor mij niets, ik bleef me schamen, bijna zou ik zeggen: hoe beter ze me hielpen, hoe dieper ik me schaamde. . . en waarom? Ziet u, ik kreeg namelijk in de gaten dat mijn hele levenshouding elke waardigheid miste, en dat lag niet alleen aan mij, het kon gewoon niet anders. Ik leefde op een plek die stonk naar ondergang, verrotting, dood – ik was daar totaal niet op mijn plaats en had een veel te slecht geweten. Met een beetje ironie, een beetje tolerantie en een beetje slaperigheid kon ik me nog wel over die ergste momenten van moedeloosheid heen zetten – hulpmiddeltjes waren dat, pogingen om het hoofd boven water te houden, want het water stond me al tot aan de lippen. Wij waren inderdaad slachtoffers, mijn vader en. . . Maar wat heb ik aan dat verdomde geweeklaag, we zijn toch geen klaagvrouwen. Ik heb er schoon genoeg van.’


    Köster keek hem aan en glimlachte. ‘U praat alsof u bommen wil gaan gooien.’ Vol medeleven zag hij hoe zijn vriend opstond en zich steeds meer opwond. Albrecht hoorde de spottende toon.


    ‘Nee,’ zei hij, ‘ik ga geen bommen gooien, aan dat soort grote en dappere acties zal ik nooit meedoen, dat laat ik over aan de sterke jongens. Lacht u me niet uit. Maar om de waarheid te zeggen, ik worstel nog met vragen die voor anderen nooit een rol hebben gespeeld, die voor hen vanzelf spreken – ik bedoel: ik heb besloten de politiek in te gaan.’


    ‘Wat? Albrecht. . . de politiek in. . . arme jongen!’ Köster sprong overeind.


    ‘Ja, u doet nu zo verbaasd, u wilt natuurlijk zeggen dat ik mijn talenten vergooi, klopt het?’


    ‘Ja, ik kan me je in die rol gewoon niet voorstellen. Je wilt dus overlopen naar de schreeuwers en de hysterische mannen. Dat is wel de ergste vorm van berusting die ik kan bedenken.’ Hij dacht even na en zei toen: ‘Albrecht, in mijn herinnering was je een sterke, gezonde, gevoelige jongeman die een zelfstandige positie verkiest en niet meehuilt met de wolven in het bos. Ik dacht dat je rustig je eigen weg zou kiezen, maar als je me dit zo vertelt, denk ik dat je jezelf niet meer kent of dat je een verkeerd beeld van jezelf hebt. Is dat bewust, is het een behoefte aan radicale verandering? Het spijt me zeer, maar ik zie voorlopig alleen maar een enorme inspanning, een krampachtige strijd misschien wel. Albrecht, toen we elkaar leerden kennen, heb ik je een boek te leen gegeven, het is meer dan zomaar een boek, ik weet ook welke indruk het op je heeft gemaakt. En nu vraag ik je, herinner je je dat boek nog of wijs je ook die herinnering af?’


    ‘Ja,’ zei Albrecht aarzelend, ‘dat herinner ik me.’ Hij wilde het er nu eigenlijk niet over hebben. ‘Ik herinner het me heel goed,’ ging hij zachtjes verder, ‘er zit veel waars in, veel dingen passen precies bij mij, griezelig gewoon. Lang heb ik gedacht dat ik daar nooit overheen zou groeien, ik ben er wel eens wanhopig van geworden. Ik zat gevangen in mezelf, met nergens een opening naar buiten, u hebt geen idee wat dat boek met me heeft gedaan. Ik liep rond en deed zo goed mogelijk mijn werk, een flinke jongen, zeiden ze van mij, ze bedoelden dan dat ik zo bescheiden was en tegelijk zo energiek, een flinke jongen, en dan nodigden ze me uit om te blijven eten. Maar niemand merkte dat ik mezelf opvrat, dat ik inteerde op mezelf en nergens een nieuwe bron vond die me kon voeden en verfrissen. Permanent ging ik gebukt onder wat ik dagelijks meemaakte, onder nieuwe ervaringen en wat ik meedroeg als erfenis van mijn opvoeding. Ik stond midden in het leven maar verloor steeds meer het contact ermee, mijn houvast. Als ik zo’n acrobaat was geweest, een evenwichtskunstenaar die over een lange draad balanceert en tussen alle opdoemende problemen door dansend overeind blijft, ja, dan had ik lak aan alles kunnen hebben en had ik me er wel doorheen geslagen. Maar ik ben te zwaar op de hand, te oud, te humorloos voor mijn part, ik kan zoiets niet. U zult me hopelijk niet uitlachen als ik beken dat ik geloof aan zuiverheid, oprechtheid, fatsoen, waardigheid. Het zijn voor mij niet alleen woorden, ze staan wat mij betreft voor de enige inhoud die een volwaardig leven kan hebben. Al die dingen was ik destijds kwijt, alleen dat gevoel van schaamte was overgebleven, en een hopeloos slecht geweten omdat ik nog altijd wegliep voor een echte keuze. Ik voelde hoe ik langzaam maar zeker werd losgekoppeld en afgehaakt, en ik wist maar al te goed dat ik op een kwade dag compleet zou zijn uitgeschakeld.’


    Intussen waren ze uit hun stoelen opgestaan en liepen ze door de kamer, ieder bezig met zijn eigen gedachtegang. Toen hun gesprek stokte, nam Köster, hij was tenslotte de oudste, het initiatief en loodste Albrecht weer naar zijn stoel.


    ‘Kom, Albrecht, neem een sigaret, dan lopen we samen je hele situatie nog eens door. Volgens mij ben je iets te voorbarig, misschien ook doordat je in een verdraaid lastige situatie gedwongen was om verdraaid lastige conclusies te trekken.’ Hij sprak hem vaderlijk toe, als een leraar die samen met zijn leerling op zoek gaat naar de oplossing, terwijl hij als de oudere allang weet waar die te vinden is; maar heel subtiel en stapje voor stapje, zonder dat de ander dit kleine bedrog opmerkt, leidt hij zijn leerling precies naar de enig juiste plek.


    ‘Nee, dank u, even geen sigaret,’ weerde Albrecht af, ‘laten we deze discussie niet met geurige wolken mooier maken dan hij is en nu liever alles eerlijk uitspreken, net zo hard en tegenstrijdig als we het voelen.’


    ‘Goed dan, Albrecht, akkoord.’ Hij stak een sigaret op. ‘Laten we dan nog even teruggaan naar het punt waar je zei dat je had besloten de politiek in te gaan. Je zei ook dat het misschien wat overdreven en hoogmoedig was om het een bijzonder moedig besluit met verstrekkende gevolgen te noemen, terwijl andere mensen zo’n lange aanloop al lang niet meer nodig hebben. Ik stel voor dat we die anderen even vergeten en niet met een scheef oog kijken hoe zij het aanpakken. Akkoord? In al onze gesprekken heeft voor mij altijd maar één ding vooropgestaan, namelijk je te leren zelfstandig te denken en die zelfstandigheid ook altijd goed te gebruiken. Laten we die lijn vandaag doortrekken, mee eens? Toen je zei de politiek in te willen, probeerde ik dat echt te begrijpen en door te dringen tot je motieven om je eenzaamheid op te geven en je in de armen te storten van een of andere politieke partij zoals ze tegenwoordig als paddenstoelen uit de grond schieten. Je eenzaamheid, nietwaar, want dat is voor mij de essentie, je hebt de behoefte om je aan te sluiten bij mensen met wie je je vanwege hun maatschappelijke doelstelling verwant voelt, je voelt je daardoor opgelucht, vrijer, het leven valt je minder zwaar. Nee, ik ben nog lang niet waar ik zijn wil. Je huidige financiële situatie, die misschien niet al te florissant is en ook in de nabije toekomst niet direct lijkt op te klaren, sterkt je in dat besluit. Ik weet dat het lastig is, heel erg lastig zelfs, dat zie ik heus wel en ik hou er verder ook rekening mee, je bent uitgeput en gespannen, kwaad – alles lijkt nu groter en bedreigender dan het in werkelijkheid is. Geef jezelf de tijd, Albrecht, kom tot rust, dan praten we verder. Maar op dit moment verdenk ik je ervan – neem me niet kwalijk dat ik het eerlijk zeg – nu verdenk ik je ervan dat je stiekem hoopt het geluk te vinden en zalig te worden. Geef toe, heb ik geen gelijk?’


    ‘Dat geef ik helemaal niet toe,’ antwoordde Albrecht rustig, ‘nee, ik geef helemaal niets toe, en dat met die gelukzaligheid op aarde zeker niet. Daar ben ik niet naar op zoek, niet zoals u bedoelt en ook niet in een andere betekenis. Sterker nog, dat was nu juist mijn allereerste ontdekking, ik geef toe dat het een pijnlijke ontdekking was, jaren geleden al, toen u mij dat prachtige boek leende, namelijk dat ik aan wat je gewoonlijk gelukzaligheid noemt, “aardse genoegens en genietingen in hemelse overvloed”, dat ik daar nu juist geen deel aan heb. Om het geluk te vinden, moet je uit het goede hout gesneden zijn, moet je echt jong zijn geweest, moet je een goed gevoel voor humor hebben en veel kunnen lachen, maar zo ben ik nu eenmaal niet. Heus, met gelukzaligheid heb ik niets. In de grond van de zaak, meneer Köster, zijn we allebei naar hetzelfde op zoek, dat mag u in dit hele gesprek niet vergeten, ook niet als we lijken af te dwalen, wij zoeken naar dezelfde kern, namelijk, u hoort het goed, de geest. Toen we elkaar leerden kennen zei u, misschien weet u dat nog, ik zat toen nog op school en had weinig of geen ervaring: alleen de geestelijke werkelijkheid en de liefde ervoor kan ons behouden en tot handelen brengen. U ziet, dat heb ik goed onthouden, de geest kan ons behouden, dat heb ik toen al begrepen en daar sta ik nog steeds achter, ook al leek ik een beetje op te scheppen dat ik al jaren niets fatsoenlijks meer had gelezen. Ik heb het onthouden. Alleen vanuit de geest kunnen we handelen. . . Toen u dit laatste zinnetje er destijds aan toevoegde, dacht ik dat ik het helemaal had begrepen. . . alleen vanuit de geest kunnen we handelen. . . Maar nu besef ik dat ik destijds hoegenaamd niets kon vermoeden van wat ik nu weet. Ik heb bijvoorbeeld gezien hoe mensen actief werden, handelend optraden en beslissingen forceerden, gewoon omdat het slecht ging met ze, omdat de omstandigheden zich tegen hen keerden. Dat is altijd al zo geweest, dat weet ik wel, maar ik heb het zien gebeuren, en met uw uitspraak over de geestelijke werkelijkheid en de liefde ervoor in het achterhoofd was dat voor mij iets onvoorstelbaars, heel duidelijk zag ik de kloof tussen mezelf en al die anderen die wél daadkrachtig handelden. Bovendien hoorde ik ook bij degenen tegen wie de omstandigheden zich keerden, ook ik was een slachtoffer, maar ik bleef op mezelf, met mijn probleempjes en mijn twijfels, ik hield me afzijdig, een toeschouwer, een navelstaarder. Langzaam maar zeker kreeg het beslissende gevoel de overhand dat ik steeds verder afdreef van wat men het leven noemt, het drong tot me door, en dat was echt een pijnlijke schok, dat ik me niet meer kon handhaven in het nu, dat ik afdreef, weg van alle oevers, naar een mist zonder einde.’


    ‘Je zou ook kunnen zeggen dat je op die manier een diep inzicht hebt verworven,’ reageerde Köster, ‘denk je ook niet dat de situatie die je zojuist hebt beschreven, precies de situatie is van elk mens die als individu zelf blijft denken en van buiten naar binnen kijkt?’


    ‘Ja,’ meende Albrecht weifelend, ‘misschien wel, maar daar mogen we het niet bij laten, beter gezegd, ik mocht het daar niet bij laten, ik moest verder, als ik tenminste nog een uitweg zag om deel te nemen aan het leven. Kunt u me volgen?’


    ‘Ik geloof het wel,’ antwoordde Köster nadenkend, ‘je moet werken en geld verdienen. Doel je op de energie die daarvoor nodig is, de innerlijke motivatie?’


    Albrecht schudde zijn hoofd. ‘Nee,’ zei hij zoekend, ‘u begrijpt me maar half, het is meer dan dat, ik moet die stap durven zetten, me aansluiten bij mensen bij wie ik hoor, op een plek waar ik denk te kunnen leven. Ik moet een nieuwe existentie vinden, en dat is meer dan alleen een nieuwe vorm van leven. Ik heb hem, de geestelijke werkelijkheid bedoel ik, op die manier pas echt begrepen, ik heb die juist ervaren door alleen maar te leven en te werken, wat voor mij overigens een en hetzelfde is.’


    ‘Albrecht, hoe kom je daar nu toch bij, en welke consequenties zou dat dan moeten hebben voor je besluit om de politiek in te gaan? Nee, je bent er de man niet naar om tevreden te zijn met een simpele conclusie, ook al is die nog zo verheugend of juist ongewenst.’


    ‘Akkoord,’ zei Albrecht ernstig, ‘u stelt de vraag, ik geef antwoord. Maar u moet straks niet proberen om iets te vergoelijken of mij aan mezelf uit te leggen of het te becommentariëren, want ik wil dat u mijn antwoord opvat zoals ik het zeg. Goed, u heeft mij verweten dat ik met mijn besluit de politiek in te gaan mijn persoonlijkheid verlies, of dat ik mezelf niet meer ken, zoiets zei u toch? Toen kwam u aan met de eenzaamheid als het tegendeel van een politieke partij die door de gezamenlijke maatschappelijke doelstelling een gevoel van verbondenheid verschaft. Ik geloof overigens niet dat u verbondenheid met andere mensen ter wille van een specifiek doel wilt afkeuren, of was dat wel wat u bedoelde?’


    ‘Zeer zeker niet, Albrecht, dan heb je me verkeerd begrepen, ik doelde veel meer op alles wat uit zo’n besluit voortvloeit, wat als het ware ongewild wordt overgeheveld, maar ik begrijp niet. . .’


    ‘Niet zo vlug, meneer Köster, eerst nog iets anders: U weet nog wel dat ik hier een vriend had, Fritz Fiedler. Op een dag liep hij van school en van huis weg omdat hij vond dat hij zo geen fatsoenlijk leven kon leiden, hij liep gewoon weg, op een andere manier kon hij zijn ouders niet overtuigen. Die brave harde werkers, die dankzij hun ambacht een redelijk bestaan hadden opgebouwd, wilden maar niet begrijpen dat hun zoon helemaal geen hooggeschoold en in hun opvatting dus een welvarend man van aanzien wilde worden. Die kans hadden ze hem willen geven, maar uiteindelijk bleef hun niets anders over en legden ze zich erbij neer. Begrepen hebben ze het nooit. Ook ik heb veel later pas leren zien wat Fritz destijds dreef. Hij zei een keer tegen me dat hij geen brug zag tussen wat hij op school leerde en het leven zoals hij het om zich heen zag, kennelijk was er een diepe kloof, hij zag hem en ook onze leraren zagen hem en dat maakte hen onzeker. Overigens was hij een gezonde, sterke jongeman die met al zijn energie hoopte op normaal werk, echt werk. Hij wilde het leven leiden dat hij om zich heen zag, zijn vader werkte, zijn broer werkte, dat wilde hij ook. U weet hoe het is afgelopen. Eerst probeerde hij het in ons eigen land. Na een jaar was zijn leertijd nog niet om, maar doordat zijn bedrijf failliet ging, stond hij op straat. En dat hele jaar van zijn opleiding werd nergens erkend, dus wat moest hij? Hij kon opnieuw beginnen, weer als leerling. En, meneer Köster, weet u hoe het hem zou zijn vergaan als hij een nieuwe opleiding had voltooid? Weer net zo, hij had weer op straat gestaan, zonder vooruitzichten, als een hopeloos geval, een van de talloos velen. Toen is hij naar Amerika gegaan, en toen hij twee jaar later terugkwam, was hij gevloerd en uitgeteld. Hij heeft nooit verteld wat hij in die twee jaar allemaal heeft meegemaakt, maar ik kan het me wel voorstellen, Amerika heeft zelf al genoeg werklozen. Ik heb in die tijd met hem gepraat maar kon hem niet helpen, ik zat toen zelf in een onmogelijke situatie. Een paar maanden hing hij nog wat rond en probeerde wel in de pas te lopen, maar dat lukte niet. En toen schoot hij zich op een dag een kogel door het hoofd, in een hotelletje in Berlijn, samen met een meisje. Zelfmoord uit liefde, natuurlijk, zo stond het in alle kranten, alsof er geen andere motieven bestaan om uit het leven te stappen dan liefdesverdriet of verboden seksualiteit, of armoede desnoods. Maar bij Fritz was dat niet het geval; zijn ouders ging het in elk geval nog steeds voor de wind. En nu zit u mij vragend aan te kijken omdat u dolgraag wilt weten welke conclusies ik uit dit verhaal zal trekken. Elk verhaal moet toch een moraal hebben? Maar nee, het is veel te makkelijk om nu nog met een nabeschouwing aan te komen en achteraf alsnog verstandige voorstellen te opperen.’


    Stilte.


    ‘Voor mij is het probleem met je vriend en vooral de afloop wel duidelijk,’ begon Köster, hij begreep nu eenmaal veel en bewees dat met zijn reactie: ‘Je ongelukkige vriend had de totale uitzichtloosheid meegemaakt van elke onderneming waar hij zo energiek aan begon. Dat is een tragedie zonder weerga en een ongehoord verwijt.’


    ‘Inderdaad!’ riep Albrecht geëmotioneerd. ‘Zo zie ik het ook. Maar nu de andere kant van het verhaal, ik durf te zeggen, en dat klinkt misschien belachelijk omdat hij dood is en geen nieuw leven meer kan beginnen: er is wel degelijk een uitweg, een weg op basis van dezelfde ervaringen en dezelfde pijnlijke inzichten, een weg die niet tot zo’n einde hoeft te leiden. Natuurlijk had Fritz geen andere keuze, dat weet ik ook wel, anders had hij het niet gedaan. Hij kende geen gebrek, uiterlijk ging het goed met hem, hij had prima verder kunnen leven op kosten van zijn ouders en zijn broer, maar dat was niet het leven waarnaar hij op zoek was. Hij was jong, hij kon heel veel, maar hij werd gewoon uitgeschakeld. Als hij toen besloten had de politiek in te gaan, politiek te denken, laten we zeggen historisch te denken, en de ruïnes af te breken die toch al op instorten stonden, ook in zijn eigen leven, maar wel met de wil om iets nieuws op te bouwen – als hij dat toen had besloten in plaats van in zijn eentje rond te rennen en overal tegen muren op te botsen tot bij hemzelf de brokstukken eraf vlogen – dat durf ik nu wel te zeggen, dan was het heel anders afgelopen. Maar zo’n besluit lag niet in zijn aard, en in zijn eentje kwam hij niet eens op het idee. Iedereen heeft gefaald, zijn ouders, hoewel zijn vader vroeger zelf politiek actief was en daarvoor zelfs nog een tijdje in de gevangenis heeft gezeten, en onze leraren hebben helemaal gefaald – en ik, ik ook, want ik wist toen nog niet genoeg.’


    ‘Maar nu heb ik een vraag,’ kwam Köster ertussen, ‘je zei in het begin dat het ook voor jou alleen om de geestelijke werkelijkheid ging – dat moest ik onthouden, zei je nog – welnu, wat is het verband met de geest en het inzicht? Of ben je al zo ver dat je alles wilt verklaren uit de economie?’


    ‘Dit is. . . afschuwelijk,’ reageerde Albrecht vertraagd en diep teleurgesteld. Hij stond op, zijn gezicht stond strak en alle jeugd was eruit verdwenen. ‘Neemt u me niet kwalijk, maar dit vind ik werkelijk afgrijselijk. Ik hoef toch niet te beloven dat ik niets zal vergeten van onze gesprekken, over de macht van de geest en de liefde ervoor, over de ziel en alles wat zich tussen hemel en aarde in een precair evenwicht houdt en alleen in die onbeslistheid kan worden begrepen, over het problematische van iedere gebeurtenis, en over nog veel meer dat zo teer en breekbaar is dat het zelfs gevaarlijk is om het te benoemen, omdat het anders in de onherbergzame kilte van het bestaan zou kunnen vergaan. . . moet ik dat werkelijk beloven, dacht u dat ik dat ooit zou kunnen vergeten? Nee, ik zal het niet vergeten, niemand die zich daarin heeft verdiept zal het vergeten. Maar nu, meneer Köster, let u goed op, nu gaat het erom dat we iets heel anders begrijpen, namelijk de onpeilbare tragiek dat je gedoemd bent tot handelen terwijl je in de geest al bent verlost. Kunt u dat begrijpen? Ik heb die tragiek begrepen, sterker nog, ik heb hem aan den lijve ervaren, meedogenloos. Als ik nu niet handel ben ik verloren.’


    Köster stond ook op en keek Albrecht met grote ogen aan.


    ‘Meneer Köster,’ ging Albrecht zachtjes verder, ‘het gaat er niet om wie van ons beiden gelijk heeft, ongetwijfeld hebben we het alle twee bij het rechte eind, en u kunt bovendien nog de eeuwige onveranderlijke waarheden aanvoeren. U mag ze hebben, inclusief uw berusting en uw gedistingeerde vermoeidheid, u mag ze houden, u kunt het zich permitteren om vermoeid en berustend te zijn. De eeuwige onveranderlijke waarheid – weet u, die draagt mij niet meer, die laat me vallen, ik zou een lafaard en een zelfmoordenaar zijn als ik me daar in mijn situatie op zou blijven richten. Die eeuwige onveranderlijke waarheid. . . die vind ik inmiddels behoorlijk verdacht. Verlost in de geest, mooi, en tegelijkertijd gedoemd zijn te handelen, dat moet u eens leren begrijpen. Dan ben je zelfs bereid om, zoals u dat eens noemde, naar krukken te grijpen om vooruit te komen. Maar ook op dat punt hebt u het mis en oordeelt u alleen vanuit uw eigen standpunt: een leven zonder krukken bestaat namelijk niet! Laat u mij nu maar strompelen en onvolmaakt blijven volgens u, maar ik wil blijven leven. Alleen in dit leven kan ik de geest dienen. Dat voorbeeld van een nieuwe vorm van leven dat ik noemde, gaf ik om u te laten begrijpen dat er voor mij maar één vorm van leven is. Als er voor mij ooit een andere vorm is geweest, dan is die gebroken, ik moet een nieuwe existentie vinden, een die fatsoen, waardigheid, gerechtigheid en menselijkheid kan garanderen. Wat heeft u daarop te zeggen?’


    Köster bleef lang stil. Hij liep naar het raam en keek naar de straat, alsof daarvandaan uit het duister van de nacht het antwoord moest komen. Hij ademde hoorbaar. Hij zag weer de leerling van vroeger voor zich, met korte broek en open kraag, met zijn verbaasde en naïeve ogen, de jongen die hij toen had toegesproken. Hij bleef lang voor het raam staan. Toen herinnerde hij zich opeens weer Albrechts laatste woorden, ze klonken nog na in zijn oren, hij draaide zich om en zei: ‘Niet zo heel veel, Albrecht. Ik zie in dat dit voor jou het belangrijkste is, je bent om je eigen woorden te gebruiken gedoemd om te handelen, zeker. . . en alleen in deze specifieke vorm. Ook dat is voor mij te begrijpen. Nee, nu moet je niet zo met je hoofd schudden alsof je wilt zeggen dat begrip en verstand alleen hier niet toereikend zijn, ook de fantasie, al is die nog zo krachtig en veelkleurig in iemand aanwezig, ook die schiet te kort en kan niet bepalen. . . alleen het leven zelf kan hier de doorslag geven.’


    ‘Zo is het precies,’ fluisterde Albrecht.


    ‘Maar nog één vraag,’ ging Köster rustig verder, ‘we zijn nu toch eerlijk tegen elkaar: geloof je het zelf? Geef me alsjeblieft antwoord, geloof je werkelijk dat je je doel zult kunnen bereiken, welk doel dan ook, als ik dat zo mag noemen, geef me alsjeblieft een antwoord.’


    ‘Ja, daar geloof ik in,’ antwoordde Albrecht plechtig. ‘Als ik naar mijn vader kijk, geloof ik daarin.’


    Zijn ogen straalden zelfbewust.


    ‘Wat een uitzonderlijke illusie,’ fluisterde Köster, ‘en anders. . .’


    Hij dacht na.


    ‘En anders, als je alleen bent, Albrecht?’


    Ook Albrecht dacht na. Toen zei hij: ‘Ik wil leven, want ik moet verder met leven en werken. Wij hebben niets meer met elkaar te bespreken, het ga u goed.’


    Failliet! Op een donderdag ging Seldersen naar de rechtbank om het faillissement van zijn zaak aan te vragen. Vier weken daarvoor had hij dit bezoek al nauwkeurig voorbereid. De dag had hij al vastgesteld, deze donderdag dus. Bijna had hij zijn beslissing weer ingetrokken, want hij wilde het absoluut geheim houden. Twee dagen van tevoren was hem namelijk te binnen geschoten dat hij deze donderdag jarig was – een merkwaardige samenloop van omstandigheden. Misschien zelfs voorbestemd? Het zij zo. Hij werd zesenvijftig. Hij hield vast aan die datum en schonk zichzelf zijn mooiste verjaarscadeau. Vroeg in de ochtend feliciteerde moeder hem en toen kon de dag beginnen.


    Meer dan twee uur bleef hij weg, eindeloos duurde het, het was maar een paar minuten naar de rechtbank, beneden in de winkel stond zijn vrouw duizend angsten uit, alles viel samen, verjaardag, het einde, het was meedogenloos. Toen kwam vader terug, kalm en tevreden. Moeder was huilend weggekropen in een hoekje, ze bleef maar huilen. Vader zat onderuitgezakt op zijn stoel achter de kassa, zijn handen lagen op het groene vilten blad van zijn bureau – zo zat hij in zijn zaak die achtentwintig jaar van hem was geweest, vandaag was hij hier een vreemde. Hij had genoeg gedaan, anderen moesten alles maar afronden, hij was tot niets meer verplicht, hoelang het ook zou duren tot hier alles was afgewikkeld.


    Er brandde geen licht meer in zijn huis en geen vuur meer in zijn haard. Ze hadden hem afgesloten, maar hij glimlachte alleen maar want het was nu toch zomer, en daarna wilde hij naar Berlijn verhuizen, en daarna. . . maar zover zijn we nog niet. Hij was tevreden, hij had iets volbracht, hij deed niet meer mee. Hij had het hardop gezegd en iedereen had het kunnen horen. En dat terwijl het niet eens zijn eigen beslissing was geweest – hij was tot deze stap gedwongen. Hij had het nog wel een tijdje kunnen uitzingen, maar niet meer tot na de volgende winter, dat wist hij, hij hoefde niet meer. Hij deed niet meer mee. Nu was het eindelijk afgelopen. Hij wilde rust, alleen nog maar rust, weer eens goed kunnen slapen, leven als een mens, niet als een mishandeld en opgejaagd dier.


    Hij is halverwege gesneuveld, burger Johann Seldersen, hij heeft de strijd gestreden en verloren. Wat de oorlog, de naoorlogstijd en de inflatie elk voor zich niet konden, dat hebben ze in eendrachtige samenwerking wel voor elkaar gekregen: oorlog, naoorlogstijd, inflatie. Hard tegen hard ging het. Zakenman Johann Seldersen is uit de baan gestapt, uitgeput en doodmoe, maar weloverwogen en zonder veel ophef. Afgestapt van het toneel van het zakenleven, waarop hij jarenlang de bemiddelaar was geweest tussen fabrikant en gebruiker, een goed acteur die zijn rol in zijn vingers had. Burger Seldersen is opgehouden burger te zijn, hij bezit alleen nog de kleren aan zijn lijf en nog wat oude spulletjes waarmee hij ternauwernood zijn kamer kan meubileren, en ook die zijn eigenlijk niet eens van hem. En dat na dertig jaren van werken. De balans is opgemaakt: nul tegen nul. Hij gaat hier weg zoals hij er dertig jaar geleden binnenkwam, het is nu alleen dertig jaar later, dat is alles.


    Diezelfde dag arriveerde een brief van een fabrikant die met een aanklacht dreigde en een termijn van vijf dagen stelde. Vader las de brief aandachtig en lachte sarcastisch. Het ging hem allemaal niet meer aan, dit was nu andermans probleem. Van rechtswege werd een curator aangewezen, een degelijk en gerespecteerd man, even oud als hij. Zakelijk hadden ze elkaar vroeger al vaker gesproken en nu zou hij vader officieel vertegenwoordigen. Aan deze man kon je zoiets gerust overlaten, hij zou alles piekfijn regelen. Vader vond het spijtig dat juist hij deze onverkwikkelijke taak kreeg toegewezen. Hij verstond zijn vak, er konden nog weken overheen gaan voor de hele kwestie was opgelost. Tot die tijd hadden ze rust. Er werd een bedrag per dag vastgesteld waarvan ze moesten rondkomen en dat was meer dan ze aan zichzelf hadden durven besteden in de tijd dat ze nog zelfstandig waren. Acht dagen later stond het faillissement in de krant. Waren er verbaasde reacties? Waarschijnlijk van niemand in de hele stad. Dus nu is meneer Seldersen aan de beurt, zeiden de mensen, ze haalden diep adem en zeiden: Wie volgt? Want zo gingen de dingen, je verwachtte niets anders, je kon er immers niets tegen doen.


    Het waren lange en warme dagen. Seldersen en zijn vrouw gingen ’s avonds samen wandelen, bedaard en genietend van elke stap volgden ze de paden. Achtentwintig jaar hadden ze hier geleefd, bijna een mensenleven nadat ze hier samen aan hun leven waren begonnen. Ze hadden gehoopt dat ze later, als ze oud waren, hier in alle rust zorgeloos hun bescheiden bestaan konden afsluiten. Het was anders gelopen. Maar hier eindigde het nog niet. Ze zaten in een enorme carrousel die draaide en draaide, wie uit wilde stappen deed dat op eigen risico. Eigenlijk waren ze nog niet oud genoeg om de handen al in de schoot te leggen en het beschouwelijk bestaan van bejaarden te leiden. Maar ze waren ook niet meer jong genoeg om van voren af aan te beginnen en nieuwe middelen van bestaan te vinden. Niemand heeft gevraagd of ze dit wel willen, het is wreed en onherroepelijk. Hoewel, misschien is er toch een oorzaak, een ijzeren logica, alleen zien en begrijpen zij die niet doordat hun lot, hun leed en hun tranen hun blik verduisteren en hun gedachten zich alleen richten op de voor de hand liggende volgende stap.


    Seldersen organiseerde een totale uitverkoop met enorme kortingen, alles moest weg voor bijna niets. Iedereen kwam, alle klanten die hun in de afgelopen moeilijke jaren trouw waren gebleven. Nu verschenen ze voor de laatste keer, zonder veel omhaal van medelijdende of meelevende woorden, iedereen begreep het wel. Ze kwamen nog één keer hier hun inkopen doen, dit was een mooie gelegenheid, de hele voorraad moest de deur uit. Ook de kleine Kipfer kwam, met vrouw en jongste kind. Het was nu bijna een jaar oud, zag er wat gekreukeld uit en nog piepklein, alsof het pas geboren was, en het huilde klaaglijk. Kipfer probeerde aandoenlijk hulpeloos zijn kindje rustig te krijgen, vaderlijk wiegde hij het in zijn armen, zijn vrouw was er te zwak voor. Ze hadden geld bij zich om te kunnen kopen wat ze absoluut nodig hadden, met vier kinderen kwamen ze altijd te kort. Seldersen hielp al zijn klanten zelf, uit de donkerste hoekjes wist hij nog iets tevoorschijn te halen, overal duikelde hij nog wat op.


    ‘Dit is wel wat voor u,’ zei hij en kwam met een flinke lap stof aanzetten, ‘een rok voor u, mevrouw Kipfer.’ Hij legde alles op een stapel voor hen neer. Kipfer kreeg het er warm van, hij had maar vijf mark op zak. Toen noemde vader de prijs. ‘Vier mark,’ zei hij. ‘Vier mark, is dat niet schappelijk?’


    En of dat schappelijk was! Te geef! Niemand zei een woord te veel.


    Seldersen pakte alles in een kartonnen doos. Voor de kinderen had hij ook nog speelgoed staan, zijn eigen kinderen hadden er nog mee gespeeld, die waren nu volwassen en die dingen stonden maar op zolder. De kleine Kipfer kwam het speelgoed een paar dagen later afhalen. Ten afscheid gaf hij Seldersen een hand en keek hem lang aan. Toen zei hij opeens aarzelend: ‘Het spijt me erg, meneer Seldersen, het spijt me werkelijk.’


    Seldersen keek op, ernstig en strak, hij haalde zijn schouders op.


    ‘Ach ja,’ zei hij met een handgebaar. Hij lachte wat, hulpeloos en verlaten. In zijn binnenste voelde hij een dankbare blijdschap dat iemand hem begreep en met hem meevoelde. Die kleine Kipfer begreep hem. Nee maar, Kipfer was zowaar echt aangedaan, ontredderd zelfs, alsof het hemzelf overkwam. Had hij niet al heel lang geleden voorspeld dat het zo zou gaan? Voor hem was dit geen verrassing, het stond allemaal in het leerboek waaruit hij preekte, met zieke longen en al. Maar hij had wel gelijk gekregen. Ziedaar, had hij trots kunnen roepen, kijk, zo gaan die dingen, gelijk had ik, en hij had triomfantelijk kunnen rondstappen. Maar hij leefde met hem mee en liet dat merken ook. Hij had de waarheid in pacht en toch sneed het hem door zijn ziel.


    Seldersen en zijn vrouw gingen al hun vrienden en bekenden af om afscheid te nemen. Zo ver is Berlijn niet, zeiden ze, we komen jullie gauw weer eens opzoeken. Het nieuwe, het onbekende kwam steeds dichterbij. Dan zien we ook de kinderen weer, samen sta je sterker. Maar dat nam allemaal niet weg dat ze hier weg moesten en op hun leeftijd opnieuw de strijd aangaan.


    Al om vijf uur in de ochtend kwamen de verhuizers en in minder dan drie uur hadden ze de woning leeggehaald en alles in twee vrachtwagens geladen. Dalke had hun de meubels geschonken, hij zag af van zijn rechten. Dankuwel!


    Ze liepen door de lege kamers, op het behang zaten lichte plekken waar iets aan de muur had gehangen, in de hoeken lag stof en spinnenwebben, alles was nu al vreemd, kaal en leeg. Hier hadden ze dus geleefd, hoeveel jaar inmiddels? Het plafond leek twee keer zo hoog nu de lampen weg waren, de vloer zat vol krassen en slijtplekken. Ze bekeken het huis nog eens van onder tot boven, en namen afscheid. Het beste! Geen tot ziens. Ook geen goedendag. . . nee, het beste dan maar.


    Albrecht was een beetje jaloers op zijn ouders, zij mochten huilen, en ze konden ook huilen, ongeremd. Hij pakte hun hand en ze lieten zich gewillig door hem leiden.


    Ze wonen in Berlijn, ingesloten tussen hoge huizen en met uitzicht op grijze muren, een altijd donkere binnenplaats en een halfdode kastanje. Vier huurkazernes staan rond de binnenplaats, die door een manshoog ijzeren hek in vieren wordt gedeeld, ’s morgens om negen uur komen de eerste straatzangers al de binnenplaats op, dat gaat zo de hele dag door, elke zanger hoor je vier keer. In elk gebouw wonen dertig gezinnen, dicht opeengepakt in voor- en achterhuis. De trappen zijn smal en kaal. Ook ’s nachts ratelt het straatlawaai gewoon door. Ze hebben nu één kamer minder, het zijn kleine hokjes, de meubels zijn nog dezelfde.


    Ze hebben alle vier hun eigen dagtaak. De kinderen gaan ’s morgens het huis uit en komen tegen de avond pas weer thuis, maar nooit op een vaste tijd en voor moeder is het bijna ondoenlijk om voor iedereen op tijd het eten klaar te hebben. Vader is niet lang stil blijven zitten, hij is zesenvijftig, wie neemt tegenwoordig nog een oude man op in zijn zaak, zegt hij. Hij maakt zich geen illusies maar zit ook niet bij de pakken neer, hij is een handeltje begonnen in veters, kousen, linten, knopen, spelden, alles kun je bij hem kopen. Daar gaat hij mee op pad, langs de deur en op markten. Hij bouwt een marktkraam, staat urenlang tussen het lawaai van de andere marktkooplui en zorgt ervoor dat de klanten hem zien. Erg hard roept hij niet, hij prijst zijn waar niet met luide stem aan, maar wie bij hem blijft staan, die koopt. Veel levert het niet op, niet genoeg om van rond te komen, de staat moet bijspringen. Vaak heeft hij net genoeg om het marktgeld en zijn vervoer te betalen, maar er zijn ook dagen dat hij met een paar mark thuis komt. Dan zit hij de rest van de dag als een gelukkig mens op de bank, leest zijn krantje, helemaal nutteloos is zijn bestaan dus niet meer. Een paar mark. . . zo bescheiden is hij inmiddels. Hij heeft geen gevoel meer voor wat geweest is, het ligt allemaal onmetelijk ver achter hem. En als hij er toch aan denkt, doet het hem niets meer. Zijn lot – een vreemdeling zijn – nou ja, het is wel goed zo. Ook moeder gaat op in haar werk, ze is altijd in de weer, rust hoeft ze niet. Ze gaat niet graag naar buiten, het leven in de stad begrijpt ze niet meer, ze denkt er niet verder over na.


    En ook dat is prima zo.


    Als vader de krant uit heeft, vouwt hij hem zorgvuldig op, legt hem op tafel en blijft dan een hele tijd met gesloten ogen stil op zijn plek zitten. Zijn ademhaling is rustig. Moeder komt de kamer in: ‘Muziek!’ roept ze. ‘Muziek! Luister maar.’ Ze doet het raam open. Helder horen ze nu de hoge dwarsfluiten en het tromgeroffel van marsmuziek. Het komt dichterbij, nu komen ze de hoek om. Vooraan marcheert één man, achter hem een optocht, ze lopen in rijen van vier, steeds meer mensen sluiten zich aan: een demonstratie. Arbeiders, werklozen, verarmde burgers, studenten, vrouwen en mannen. Ze marcheren in hetzelfde tempo, en ook al kent de man in de eerste rij de man in de tiende rij niet, ook al kennen ze elkaar geen van allen – ze marcheren samen. Er spreekt een sterke wil uit hun optreden, één gezamenlijke opstelling – ze weten waarvoor ze hier samen marcheren. Als de voorsten onder hun raam langslopen, leunt de zoon over de vensterbank zodat ze hem van beneden kunnen zien, en zwaait in een geluidloze groet. En langzaam, alsof hij een zware last van zich af moet schudden, zwaait ook de vader en komt naast de zoon aan het raam staan – maar alsof hij er de kracht niet voor heeft, zakt zijn arm weer omlaag, hij buigt zijn hoofd en sluit zijn ogen. Zo blijven die twee daar staan, vader en zoon, zwaaiend en groetend, de hele tijd, tot ook de laatste demonstranten onder hun raam voorbijgetrokken zijn.
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