
   


  
    
  



Inhoud


 


Voor de fans van ‘Top of the Lake’ en
Nicci French’ In ‘Onder water’ keert de lezer terug naar Acker’s Gap, het
gehucht waar de lezers van ‘Onderhuids’ openbaar aanklager Bell Elkins leerden
kennen. Julia Keller is auteur en journalist. Voor haar journalistieke werk
werd ze onderscheiden met een Pulitzerprijs. Telefoontjes op de vroege morgen
zijn zelden goed nieuws, dus wanneer openbaar aanklager Bell Elkins gebeld
wordt, weet ze al dat ze iets onaangenaams te horen gaat krijgen. Het lichaam
van de zestienjarige Lucinda Trimble is gevonden op de bodem van de rivier. Het
meisje was al dood voordat ze in het water gedumpt werd. De zaak komt voor Bell
op een lastig moment: haar dochter heeft besloten bij haar vader te gaan wonen;
haar beste vriend, sheriff Nick Fogelsong, gedraagt zich de laatste tijd vreemd
en een figuur uit het verleden duikt plotseling op zonder dat ze precies weet
waarom. Op zoek naar de waarheid, zowel over Lucinda als over haar eigen
relaties, begeeft Bell zich uiteindelijk op een hellend vlak waarbij haar eigen
leven in gevaar dreigt te komen.
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‘Er is niets op deze wereld, noch de
mens, noch de duivel of wat ook, wat ik meer wantrouw dan de liefde, want
die dringt de ziel binnen, zoals niets anders dat kan. Er bestaat niets
wat het hart zo vervult en op de proef stelt als de liefde.
Tenzij men beschikt over de wapenen om dat te voorkomen, is het de liefde
die de ziel in een eindeloos diepe afgrond zal storten.’


- Umberto Eco, De naam van de roos
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Op de zuidelijke oever van Bitter
River stonden drie mensen. Twee van hen, een tengere vrouw en een zwaargebouwde
man, stonden dicht bij de waterkant, maar de derde, een oudere, rijzige
man met een lange, zwarte regenjas en een bruine sheriffshoed met platte
rand, had zijn positie halverwege de steil oplopende helling
ingenomen, op een plek waar hij een wat beter uitzicht had. Ze zagen er
alle drie bezorgd en onwennig uit, alsof ze niet wisten wat ze moesten
doen of hoe ze moesten staan. Ze waren liever in actie, gaven de
voorkeur aan bewegingen die hun vertrouwd waren, in tegenstelling tot
dit nietsdoen, dit staan en wachten, wat ongewoon voor ze was en waardoor
ze zich opgelaten en overbodig voelden. Hun armen hingen langs hun
lichaam, een eindje ervanaf, en hun handen waren tot vuisten gebald naast
hun dijbenen. Ze hadden alle drie zwarte, met vuil besmeurde laarzen aan. Hun
voeten stonden wat verder uiteen dan gewoonlijk, om hun evenwicht te kunnen
bewaren op de rivieroever.


Het was
een koude, droge donderdagochtend begin maart. Als er een wolk overdreef, was
dat moeilijk te zien, want de lucht eromheen was even grijs, grauw en
vormloos. Hier op de grond echter werd alles helder verlicht en had alles
scherpe contouren, alsof alle vormen zorgvuldig waren uitgeknipt met een
nieuwe schaar en naast elkaar waren gelegd om een zo groot mogelijk
dramatisch effect te sorteren.


Ze waren
kort na zonsopgang gebeld door een vrouw die langs de rivier was gelopen en
iets in het water had gezien wat later het dak van een auto bleek te zijn.
Toen ze was gaan kijken, zo had ze verteld, had ze twee parallelle sporen naar
de waterkant zien lopen. Nu was het niet ongebruikelijk dat er rommel in
de rivier werd gedumpt. Autobanden, oude wasmachines
en bierblikjes kwamen het vaakst voor, maar als het gedumpte object groot was,
misschien wel zo groot als een auto, wilden de mensen graag dat de sheriff
ging kijken. Het onderzoek had moeten wachten totdat Leroy Perkins en zijn
sleepwagen waren gearriveerd.


Op dit
moment stond Leroy met zijn armen tot aan zijn biceps in het donkergroene
water, continu binnensmonds vloekend, waarbij het leek alsof hij het
geluid van het zacht kabbelende water nabootste, terwijl hij de grote,
roestige haak probeerde vast te maken aan de auto. De haak was bevestigd
aan een zwarte, vettige staalkabel die naar de lier op Leroys truck liep,
die hij met de achterkant zo dicht mogelijk bij het water had geparkeerd.
De truck was lichtblauw en op het portier aan de bestuurderskant stond in
afgesleten witte letters: lp sleep-
en bergingsbedrijf en daaronder: acker’s
gap wv.


De rivier
was hier niet erg diep. Ze kabbelde rustig voort; nog niet met het donderend
geraas dat verderop zou komen, nadat ze zich om de berg had gekromd en op
volle snelheid naar de almachtige Ohio River stroomde. Van echt gevaar was
geen sprake. Maar de auto op de kant takelen was een precieze,
bewerkelijke klus, en Leroy had de smoor in.


‘Verdikkeme,’
mopperde hij. Leroy was van gemiddelde lengte, stevig gebouwd, met een grote
neus en een kalend hoofd met grijs krullend haar in hoefijzervorm dat als
een krans op zijn oren rustte. Zijn donkerblauwe overall zat altijd onder
de smeervlekken en andere viezigheid en zijn rubberen lieslaarzen, die
zich nu grotendeels onder het oppervlak van het vuile water van Bitter
River bevonden, waren donkergroen, met een dunne gele bies langs de bovenrand.


‘Verdikkeme,’
zei hij weer toen het niet lukte om de haak aan de achterbumper te bevestigen.
Hij had grote, eeltige handen waaraan duidelijk te zien was dat hij dit
soort dingen vaker had gedaan. ‘Ik zal je dit zeggen, Nick,’ klaagde hij,
‘het is minder gemakkelijk dan het eruitziet.’


Sheriff
Nick Fogelsong, de grote man met de lange, zwarte jas die hoger op de oever
stond, knikte. ‘Ik geloof je, Leroy,’ zei hij.


Greg
Greenough, een van de twee hulpsheriffs, draaide zich om en keek de sheriff
aan. Zijn gezichtsuitdrukking sprak voor zich: Moet ik hem niet even
helpen?


Fogelsong
schudde zijn hoofd. Nee. Leroy was de prof. De sheriff wilde niet dat zijn
mensen zich ermee bemoeiden. Eén hapering van die lier, één willekeurige
zwaai van de zware haak door de lucht, en het hoofd van hulpsheriff
Greenough zou als een opengebarsten meloen op de rivieroever liggen. De
sheriff had het eerder zien gebeuren. Twintig jaar geleden, toen Fogelsong zelf
als jonge hulpsheriff aan een andere county was uitgeleend om onderzoek te
doen naar een geval van doodslag op een steenkoolaak, en hij over het
dek slenterde, tegen trossen touw schopte, neerhurkte om zijn duim
over de bloedvlekken op het dek te laten gaan, zag hij hoe een jongetje
van zes, het zoontje van de schipper, door een rondzwaaiende haak
werd geraakt en erdoor werd gescalpeerd. Iedereen vond het vreselijk
en voelde zich schuldig, maar al die emoties en al die spijt
konden Chauncey Simms, die binnen een paar minuten was
doodgebloed terwijl hij als een gevangen vis op het dek lag te spartelen,
niet terugbrengen.


Zo heette
het jongetje. De sheriff had tot dit moment, al die jaren later, niet beseft
dat hij de naam had onthouden. De aanblik van die zware haak had die zeker
uit zijn geheugen opgediept.


Chauncey
Simms.


Hij vroeg
zich af wat de vader met zijn verdriet en zijn schuldgevoel had gedaan... en
met zijn liefde voor zijn kind. Waar had hij die gelaten? Had hij ze al die
jaren met zich meegedragen, als extra vracht op zijn schip? Of was het hem
gelukt ze ergens onderweg aan wal achter te laten?


‘Wacht
even, wacht even,’ riep Leroy. Met zijn beide handen onder water was hij beland
bij het open raampje aan de bestuurders-kant en zijn vingers waren met iets in
aanraking gekomen. Iets wat niet als een auto-onderdeel aanvoelde.


Fogelsong
zette zijn herinneringen van zich af en deed een stap naar voren, waarna hij
bijna voorover van de steile oever viel omdat hij even was vergeten waar
hij stond. Hij herstelde zich en liep door. Greenough en de andere hulpsheriff,
Pam Harrison, lieten hem passeren en als eerste het water in gaan, waarna
ze op korte afstand volgden.


‘Momentje,’
zei Leroy. ‘Laat me eerst dit ding weghalen,’ voegde hij eraan toe, knikkend
naar de zware haak. Hij haastte zich naar achteren, met de haak tussen
zijn beide handen geklemd, om de sheriff de ruimte te geven om naar de
zijkant van de auto te lopen.


‘Je had je
lieslaarzen moeten meebrengen,’ zei Leroy op minzame toon toen hij zag hoe het
water zich om Fogelsongs knieën sloot, en daarna om zijn dijen, heupen,
middel en borst, terwijl de sheriff zich vooruitbewoog en hij zijn jas als
een grote, zwarte waterlelie achter zich aan trok.


Fogelsong
gaf geen antwoord. Hij tastte met zijn handen onder water, probeerde te vinden
wat Leroys aandacht had getrokken. Hij kon zijn eigen handen niet zien -
het water was schrikbarend koud en donker, het eerste water dat de berg af
kwam stromen - en hij voelde hoe de sponzige rivierbodem aan zijn laarzen
zoog.


Hij vond
de omlijsting van het autoraampje. Liet zijn gekromde vingers langzaam langs de
randen gaan, als een blinde die een gezicht probeert te herkennen. Hij
stak zijn hand naar binnen.


En toen
vond hij het. Hij wachtte heel even, om de mens in hem de kans te geven om te
schrikken voordat de sheriff in hem, zijn professionele kant, het commando
overnam.


Hij wist
onmiddellijk wat het was.


Een
menselijk lichaam.


En hij had
verdomd graag gewild dat hij voor zijn eerste verbale reactie iets
geciviliseerders had kunnen bedenken. Een gedicht misschien. Of een tekstregel
van een psalm. Iets waardigs. Iets wat aansloot bij de enormiteit van datgene
waarmee hij nu opgescheept zat.


Maar in
plaats daarvan zei hij het eerste woord dat hem te binnen schoot.


‘Shit.’
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Bell Elkins trok een vies gezicht. Ze
was nog maar 140 kilometer verwijderd van Acker’s Gap en was zo stom geweest om
te stoppen voor een beker koffie bij een tent die ze niet kende. Ze had de
koffie snel achterovergeslagen en werd daar nu voor gestraft met het
pijnlijke klotsen van de vloeistof in haar maag.


Als ik
teer van de weg had geschraapt en er heet water bij had gedaan, dacht Bell, had
ik hetzelfde resultaat gekregen.


Het ergste
was dat ze het had kunnen voorzien. De ene koffie was nu eenmaal de andere
niet.


Ze kneep
de lege kartonnen beker fijn en gooide die zonder te kijken over haar schouder.
Hij kwam terecht op de achterbank van de Explorer, bij de oude kranten, de
dossiermappen en het attachékoffertje dat ze de middag daarvoor op de
achterbank had gegooid toen ze Acker’s Gap in allerijl had verlaten, in
het hoopje knisperende Little Debbie Oatmeal Creme Pie-wikkels, waar hij de
rest van de weg zou blijven liggen.


Ze had
behoefte aan cafeïne gehad. Heel veel behoefte. Om vier uur ’s ochtends uit een
motel aan de rand van Alexandria in Virginia vertrekken leek misschien een
goed idee wanneer je voor het begin van je werkdag thuis wilde zijn, maar
nadat ze ongeveer een uur had gereden, begon haar concentratie af te nemen
en kon ze niet meer scherp zien. De cabine van haar auto gaf haar al snel
dat bedompte, ingesloten gevoel van reizen voor zonsopgang, een beklemming
die zelfs niet verdween toen ze alle vier de raampjes had geopend,
zodat ze ze maar weer had dichtgedaan, waarbij haar vinger nerveus
over de knoppen bewoog waarmee ze dat moest doen. Haar hoofd bonsde.
Er kwam een waas voor haar ogen. Als ze niet snel een kop
koffie kreeg, wist ze, zou het straks uitdraaien op een botsing met een van
de grijze ertstrucks die haar tegemoetkwamen, de zware
vrachtwagens die alles deden trillen terwijl ze de vuile schatten van West
Virginia lading na lading van hun geboortegrond naar de ertsfabrieken
elders in het land brachten.


Dus was ze
gestopt. De winkel heette Lively’s Market en op het bord stond dat ze er
benzine, koud bier, levend visaas en jacht- en visvergunningen verkochten.
Bell hoopte dat ze er ook koffie hadden.


Dat bleek
zo te zijn. Met een abrupte beweging van haar duim wees de vrouw achter de
toonbank - ze had spleetogen, een pafferig gezicht, brede heupen, een
dikke buik, slordig geverfd haar en een neus die ooit gebroken was geweest
en daarna nogal slordig gezet -naar een beslagen koffiepot en een stel in
elkaar geschoven kartonnen bekers in de hoek van de winkel. Bell had een
beker ingeschonken, één dollar vijfentwintig op de toonbank gelegd en was
de winkel uit gelopen.


Terug op
de weg had ze haastig een slok uit de beker genomen. Haar instinct vertelde
haar dat ze die meteen terug moest spugen, maar ze bevond zich op een smal
gedeelte van de snelweg, werd aan drie kanten ingesloten door ertstrucks
en moest haar aandacht bij de weg houden. Dus had ze de koffie
doorgeslikt. En daarna, omdat haar vermoeidheid haar inmiddels nog meer
zorgen baarde, had ze nog een slok genomen en ook die doorgeslikt, en toen
nog een en nog een, tot de hele verdomde beker leeg was.


Smerig,
gevaarlijk spul, die koffie.


Bells
eerste impuls, onpraktisch maar heerlijk om te voelen, was de Explorer te
keren, terug te rijden naar Lively’s Market, de winkel binnen te stormen
en haar geld terug te eisen, om de vrouw vervolgens te dreigen met alle wetten
die het haar verboden om oude motorolie, accuzuur en schoonmaakmiddel met
elkaar te vermengen en het als koffie te verkopen.


Ze zou het
hebben gedaan als ze meer tijd had gehad.


Bell
Elkins had een kort lontje. Ze kon volmaakt kalm en redelijk zijn, maar ze had
ook een messcherpe agressie die opeens tevoorschijn kon komen, als een duveltje
uit een doosje, dat er meestal niet maar soms ook wel uit springt. Ze had
een goed excuus om zo te zijn - haar kindertijd was
geen pretje geweest en ze had moeten knokken om overeind te blijven - maar het
feit dat het gerechtvaardigd was maakte het niet gemakkelijker om ermee om
te gaan. Voor de mensen om haar heen niet en voor haarzelf ook niet. Die
woede van jou. Zo had haar ex-man het ooit genoemd, om het een label
te geven, een waarnaar hij kon teruggrijpen in hun ruzies die later zouden
volgen. Je moet die woede van jou leren beheersen, Belfa. Want er komt
een dag dat die je ernstig in de problemen gaat brengen.


Ja, nou,
tot nu toe had ze er redelijk goed mee weten om te gaan. Hij kon trouwens de
boom in.


Over
minder dan een maand zou ze veertig worden. In haar schouderlange haar, dat er
in het ene licht bruin en in het andere roodachtig uitzag, was nog geen grijs
te bekennen; niet bij de slapen en bij de scheiding evenmin. Maar Bell wist dat
het eraan zat te komen. Ze had de afgelopen paar maanden een studie
gemaakt van de lijntjes rondom haar ogen, die soms wel en soms niet zichtbaar
waren, afhankelijk van haar gezichtsuitdrukking, van hoe ze grijnsde of
grimaste. Tik tak, dacht Bell altijd wanneer ze de lijntjes had geteld.
Tik tak.


Het was
niet het feit dat ze ouder werd wat haar dwarszat. Want wie werd er verdorie
niet ouder? Wat haar dwarszat was dat ze ouder werd in Acker’s Gap, West
Virginia, waar de tijd in een ander tempo leek te verstrijken dan elders
ter wereld, alsof de seconden zich niet aan het tientallig stelsel
hielden. De tijd verstreek langzamer, maar de mensen werden sneller oud.
Het was niet logisch, maar het was zo. ‘Dit is de plek,’ had haar dochter
Carla ooit rillend van afkeer gezegd, ‘waar de tijd tot stilstand zal
komen.’ Bell was er toen tegen ingegaan en had haar quasi verontwaardigd
tegengesproken, maar ze had geweten wat Carla bedoelde: als er in Acker’s
Gap zoiets als tijd bestond, verstreek die zo traag dat het leek alsof hij
er niet was. En toch had Bell die ochtend in de veel te goed verlichte
spiegel van de kleine badkamer in de Hampton Inn een nieuw lijntje naast
haar ogen ontdekt. En het was al diep ook. Verdomme.


De
bestuurder van de ertstruck die haar tegemoetkwam toeterde, wat een aanhoudend,
klagend geluid voortbracht. Haar linker voorwiel had de middenstreep
overschreden. Niet veel, maar in deze contreien was dat al genoeg om tot een
ramp te leiden.


Bell gaf
een ruk aan het stuur. ‘Fuck you, makker,’ mopperde ze tegen de chauffeur, die
haar allang voorbij was, maar in feite was ze hem dankbaar omdat hij haar
bij de les had geroepen.


Ze moest haar
hoofd erbij houden. Dat dagdromen van haar, wist ze, begon een gewoonte te
worden. Een soms heel gevaarlijke gewoonte. Want ze deed het ook wanneer ze
niet abnormaal kort had geslapen. Sinds de afgelopen herfst, als ze ergens
naartoe reed - door de stad, de county, of verder West Virginia in - ging
haar blik naar beide kanten van de weg. Heel even maar, naar links, naar
rechts en weer terug, om de zoveel tijd. Maar het was voldoende om haar
even af te leiden.


Ze zocht
haar zus.


Kom op,
sprak Bell zichzelf bestraffend toe, en niet voor het eerst. Doe niet zo stom.
Het was absoluut uitgesloten, een kans van minder dan één procent, als je
de statistieken erbij wilde halen, dat ze hier, op dit stuk weg, haar zus
zou zien lopen. Ik bedoel, vervolgde Bell op een toon zo zwart en bitter
als de koffie die ze tegen beter weten in had gedronken, hoe zou dat dan
precies in zijn werk moeten gaan?


Hoeveel
toevalligheden zouden er op hetzelfde moment moeten plaatsvinden om een
situatie te creëren waarin Shirley Dolan langs hetzelfde stuk snelweg liep
waar haar jongere zus Belfa op dat moment voorbijreed? Precies op dit
moment in de tijd?


Wat ben je
toch een oen.


Maar toch
keek ze. Tijdens gewone, dagelijkse ritjes voor haar werk, ongeacht waar ze
naartoe ging of hoeveel andere dingen ze aan haar hoofd had, keek ze
altijd. Ze deed dat sinds november van het afgelopen jaar, toen Shirley na
een gevangenisstraf van bijna dertig jaar voorwaardelijk was vrijgelaten
en ze op de dag van haar vrijlating, in plaats van te wachten tot Bell
haar kwam ophalen om haar te helpen een nieuw leven te beginnen, spoorloos was
verdwenen. Een uur voordat Bell bij Lakin Correctional Center was
gearriveerd om haar mee naar huis te nemen, was Shirley daar de poort uit
gelopen.


Natuurlijk
had Bell bij Shirleys reclasseringsambtenaar geïnformeerd, maar ze had steeds
dezelfde gekmakende, maar wettige antwoorden gekregen. ‘Ik kan haar uw
telefoonnummer geven, mevrouw Elkins,’ had hij tegen haar gezegd, ‘of ik
kan een boodschap aan haar doorgeven, maar ik kan u niet vertellen waar ze is.
Dat is tegen de regels.’


Dus keek
Bell naar haar uit. Ze wist dat het absurd was en dat de kans dat ze haar zou
zien nihil was, maar toch deed ze het. Ze keek naar haar uit in Raythune
County, in Washington D.C. en op alle plekken ertussenin. Zelfs toen ze
die ochtend Lively’s Market was binnengegaan had ze snel om zich heen
gekeken terwijl ze zich afvroeg wat ze verdomme zou moeten doen als - het
interesseerde haar niet of het waarschijnlijk was of niet - ze bij de koffiekan
en de bekertjes een vrouw met een ingevallen gezicht en grijzend haar
had zien staan, licht voorovergebogen en schichtig, kijkend naar de wereld
met ogen die dezelfde kleur hadden als Bells ogen, maar die tegelijkertijd
ook heel anders waren omdat ze dingen hadden gezien waarvan Bell niets
wist en die ze zich niet kon voorstellen.


Of die ze
zich wel kon voorstellen maar dat liever niet deed.


Haar
mobiele telefoon, op de zitting van de stoel naast haar, kwam tot leven en liet
een kort, swingend deuntje horen. Carla had de nieuwe beltoon erin gezet,
had de standaard beltoon verwijderd en vervangen door de jazzriff. ‘Nu ben
je cool, mama,’ had Carla gezegd. Ze waren met z’n vieren geweest: Bell, Carla,
Sam en Sams vriendin, en hadden gisteravond in een restaurant in
Georgetown gezeten, wachtend tot Sams vriend zou komen opdraven. Bells
antwoord - ‘Is dat alles wat ervoor nodig is om cool te zijn?’ - toen
ze de telefoon weer in haar tas deed, had haar dochter en ex-man
aan het lachen gemaakt.


Bell nam
het gesprek aan zonder haar blik van de weg los te maken. ‘Met Elkins.’


‘Ben je al
terug?’


Het was
sheriff Fogelsong. Hij wist van haar trip naar Washington en haar etentje met
Carla. Carla woonde sinds de afgelopen kerst bij Sam.


Fogelsong
moest altijd weten waar Bell ongeveer uithing, aangezien zij de openbaar
aanklager van Raythune County was. Als er problemen waren, en die schenen er
altijd wel te zijn, was Bell de eerste die ingelicht moest worden.


‘Bijna,’
zei ze. ‘Nog een uurtje. Misschien minder.’ Wishful thinking, maar hij begreep
dat en zou automatisch een kwartiertje bij haar schatting optellen, wist ze.
‘Weet je,’ zei Bell, ‘ik was eigenlijk van plan jou te bellen. Ik heb
nieuws. Gisteravond, tijdens ons etentje, heb ik -’


‘Wacht
even,’ onderbrak hij haar. ‘Vind je het erg als ik je mijn nieuws eerst
vertel?’


Bell zweeg
en luisterde terwijl hij diep inademde en weer uitademde, waarbij het laatste
twee keer zo lang duurde als het eerste. Ze wachtte tot hij iets zou zeggen en
toen hij dat niet deed, hielp ze hem een handje. ‘Nick?’


‘Voor jou
geen leuke thuiskomst.’


‘Vertel
op.’


‘We hebben
vanochtend een lijk gevonden.’


‘Waar?’


‘Bitter
River.’


Ze voelde
een flikkering van angst en lichte paniek. Heel kort maar, opgloeiend en weer
dovend in het tijdsbestek van een ogenblik. Het was het gevoel dat sinds
afgelopen november in haar huisde. Sinds haar zus haar was ontglipt.


Elke keer
als sheriff Fogelsong op een lijk stuitte - en dat gebeurde vaker dan de meeste
mensen beseften, zelfs in een kleine county als deze, hoewel het dan
meestal ging om een oudere persoon die een natuurlijke dood was gestorven,
of het jonge slachtoffer van een eenzijdig auto-ongeluk, dat midden in de nacht
van de weg was gereden -voelde Bell een soort plantje in haar maag zijn
blaadjes ontvouwen en ze vervolgens weer sluiten.


En altijd
verwachtte ze te horen te krijgen dat het om haar zus ging.


‘Een
verdrinkingsslachtoffer?’ vroeg ze.


‘Waarschijnlijk.
Het lijk bevond zich in een te water geraakte auto.’


‘Is het al
geïdentificeerd?’


‘Nog niet
officieel.’ Fogelsong zweeg even. ‘Maar het is Lucinda Trimble.’


Bell zocht
in haar geheugen. Ze kende de naam. Niet goed, maar ze kende hem. Acker’s Gap
was maar klein.


Uit de
diepten van haar geheugen kwam een vaag beeld omhoog. Het gezicht van een jonge
vrouw, een jaar jonger dan Carla. Misschien wel twee jaar jonger. Bruin haar?
Ja. Bruin haar. Lange, sterke benen. Een sportvrouw. En een heel goede.


‘We
wachten op de uitslag van de voorlopige autopsie,’ vervolgde Fogelsong. ‘Het kan een ongeluk of zelfmoord geweest zijn, maar
als het ingewikkelder wordt, wil ik dat jij ervan weet.’


Bell
drukte de telefoon iets steviger tegen haar oor. Ze voelde niet de geringste
behoefte om te reageren met een of ander cliché, dat alles met een reden
gebeurt, of dat Gods wegen ondoorgrondelijk maar uiteindelijk altijd
liefdevol zijn. Woorden konden nu niets meer doen voor Lucinda Trimble. Bovendien
had ze recht op klare taal, niet op sentimentaliteit.


‘Wie heeft
het gemeld?’


‘Hulpsheriff
Harrison had nachtdienst. Ze werd kort voor zonsopgang gebeld door Marylou
Ferguson. Marylou gaat daar bijna elke ochtend joggen, vertelde ze, om
weer wat in vorm te komen na haar zesde kind.


Toen
Harrison bij de rivier ging kijken, zag ze het dak van een auto. Ze heeft
hulpsheriff Greenough gebeld en Greenough heeft mij gebeld.


Tegen de
tijd dat Leroy Perkins arriveerde om de auto op de kant te takelen, om een uur
of zes, was het op die verdomde rivieroever zo druk als op Grand Central
Station, kan ik je vertellen.’ Hij hield op met praten.


Nu komt
het, dacht Bell. Ieder ander die slecht nieuws te horen krijgt kan daarna weer
verder met zijn leven, had ze kort nadat ze was gekozen ontdekt, net zoals
ieder ander ter wereld wordt aangeraden om akelig, deprimerend nieuws zo
snel mogelijk van zich af te zetten. Maar dat gold niet voor sheriffs en
openbaar aanklagers. Zij waren verplicht het verhaal alsmaar opnieuw te vertellen,
de tragedie tegen het licht te houden en die letterlijk van alle kanten te
bekijken voordat er officieel verslag van kon worden gedaan. Het voor
altijd bij zich te dragen, als een littekentje, van het soort dat
uiteindelijk alleen nog zichtbaar is voor degene die van je houdt en die
elke vierkante centimeter van je lichaam kent.


‘Leroy
wilde de auto op de kant takelen,’ zei Fogelsong, ‘en toen ontdekten we dat er
een lijk in zat.’


‘Zat ze
alleen in de auto?’


‘Yep.’


Bell wilde
nog iets vragen, maar hij gaf haar de kans niet.


‘Wacht
even,’ zei hij. ‘Buster Crutchfield op de andere lijn.’ Buster Crutchfield was
de lijkschouwer van Raythune County.


Ze kreeg
een portie ruis te verduren, gevolgd door een klik, en toen kwam Fogelsong weer
aan de lijn. ‘Ik heb een update.’


Ze
wachtte.


Hij haalde
nog eens diep adem. Ze hoorde het zo duidelijk alsof ze tegenover hem zat in
zijn kantoor in het gerechtshof en niet over Route 234 huiswaarts reed,
waarbij ze de maximumsnelheid met bijna vijftig per uur overschreed, wat
ze al deed vanaf het moment dat ze door hem was gebeld.


‘Lucinda
Trimble was al dood voordat ze de rivier in reed,’ zei de sheriff. Zijn stem
was niet van toon veranderd, maar Bell kende hem al zo lang dat ze ook
zonder dat wist wat er binnen in hem gaande was. ‘Door verwurging, zo te
zien. Het is geen ongeluk, Bell. Wat we hier hebben is een moord. En...’


‘En?’ Haar
maag roerde zich weer. Slechte koffie en slecht nieuws: wat een combinatie.


‘En ze was
zwanger, zegt Buster. Drie maanden.’
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Madeline Trimble werd altijd Maddie
genoemd, wat niet alleen de voor de hand liggende afkorting van haar voornaam
was. Veel mensen in Acker’s Gap beschouwden haar als officieel gek.


Ze woonde
in een vrijstaand huis dat betere tijden had gekend, aan Route 4, ongeveer
dertig kilometer buiten de stadsgrens. Tenzij er regen werd verwacht zag
haar voortuin er ’s morgens uit als een overvolle Dollar Store. Hij lag
helemaal bezaaid met de spullen die Maddie verkocht om zichzelf en haar
dochter Lucinda van eten en kleding te voorzien: hangers van touw en
veren, die dromenvangers werden genoemd; waterverfschilderijen van
rivieren en gebergten; vrolijk gekleurde keramische borden, mokken en
asbakken; gehaakte kleedjes, babydekentjes en spreien; en levensgrote
witte, plastic beelden van klimmende herten, steigerende paarden, kale adelaars
en een vriendelijk glimlachende Jezus die zijn hoofd schuin houdt,
met de armen gespreid en de handen geopend, alsof hij de vraag voor
de hoofdprijs in Jeopardy! heeft gesteld en op antwoord wacht.


Maddie
maakte alles zelf, afgezien van de plastic beelden, die ze kocht op een
dagelijkse vlooienmarkt in Swanville en met een toeslag van twintig
procent voor haar moeite vanuit haar voortuin verkocht.


Maar het
waren niet de dekentjes die ze op de struiken had neergelegd of de glimlachende
Jezus die de bloembedden zegende die de mensen van Acker’s Gap ervan hadden
overtuigd dat Maddie Trimble niet goed bij haar hoofd was. Integendeel,
die dingen werden juist gezien als de laatste restjes van haar gezonde
verstand, die hun uiterste best deden om niet ten onder te gaan in de storm van
gekte die ze waar ze ook ging teweeg leek te brengen.


Wat de
brave burgers van Raythune County echt verontrustte, waren de twee
bumperstickers die ze enkele jaren geleden op een stripbeurs had gekocht
en die ze met twee trotse vuistslagen op haar voordeur had geplakt, ik rem ook voor heksen en
elfjes - trollen garandeer ik niks stond
er op de ene, en op de andere: heksen-ACADEMIE.


Maddie
speelde graag mee met wat de mensen van haar dachten, om ze ‘een beetje te
plagen’, had ze Nick Fogelsong meer dan eens verteld. Het afgelopen jaar
was hij op een middag op haar verzoek bij haar langs gegaan omdat iemand
vuurwerk in haar brievenbus had gestopt en de zwarte blikken bus uiteen
was gereten, van de paal was gerukt en in flarden door de tuin was
verspreid.


Nick had
die dag op haar veranda gestaan, had zich in de nek gekrabd en was eerlijk
tegen haar geweest. De kans dat ze de dader zouden vinden was nihil.


Vervolgens
had hij zijn blik door de tuin laten gaan, over de bonte verzameling rommel die
ze op de rijen tafeltjes had uitgestald - met dank aan passerende truckers
en toeristen wist ze zelfs redelijk goed te verkopen, of in elk geval
genoeg om haar hypotheek te kunnen betalen - totdat zijn blik uiteindelijk
op de stickers was blijven rusten.


‘Waarom?’
had hij haar gevraagd, wuivend naar haar voordeur, zodat ze wist waar hij het
over had. ‘Waarom maak je het leven zo verdraaid moeilijk voor jezelf,
Maddie? De mensen hier... die houden niet van dat heksengedoe. Daar houden ze
helemaal niet van. Ze komen me weleens vertellen dat er in je achtertuin
een grote, zwarte ketel staat waar je vergif in brouwt. En elke keer als
het een paar weken niet regent, zeggen ze dat jij een vloek over de county
hebt uitgesproken omdat je onroerendgoedbelasting omhoog is gegaan en
je daar de pest over in hebt. Sommigen beweren zelfs dat je in
je gereedschapsschuur aan duivelsaanbidding doet.’ Hij had zijn
hoofd geschud. ‘Waarom daag je ze uit? Waarom, Maddie?’


De blik
waarmee ze hem had aangekeken was trots en uitdagend geweest. Ze had lang grijs
haar dat ze weigerde in een vlecht of paardenstaart te dragen zoals andere
vrouwen van haar leeftijd zouden doen. Ze had felgroene, doordringende
ogen en een hoekig gezicht met prominente botten, maar de huid was zacht
en gaaf, met een gezonde glans waarom ze door veel vrouwen van haar
leeftijd werd benijd. En haar vierenvijftig jaar oude lichaam was sterk en
rank: ook een bron van jaloezie en ergernis van leeftijdgenoten die een
stuk zwaarder waren.


‘Zal ik je
eens wat zeggen, Nick?’ had Maddie tegen hem gezegd. Ze stond naast hem op de
veranda, met haar handen in haar zij. ‘Ik woon hier, een heel stuk buiten
de stad, zodat ik kan doen waar ik zin in heb, wanneer ik daar zin in heb.
En als dat af en toe toevallig een potje duivelsaanbidding is, wie gaat
dat dan iets aan?’


Toen ze de
schrik op zijn gezicht zag, begon ze onbedaarlijk en schor te lachen. ‘Nick
Fogelsong, in godsnaam!’ had ze geroepen. ‘Nu kennen we elkaar al zo lang,
en je weet nog steeds niet wanneer ik je voor de gek hou.’


Hij had
geglimlacht, maar het was een zuinige glimlach geweest. Uit beleefdheid. Meer
niet. ‘Oké, Maddie,’ had hij gezegd. ‘Maak er maar grappen over. Maar als
je de mensen zo op stang jaagt dat ze je spullen vernielen...’ Hij knikte
naar de versplinterde paal waaraan de brievenbus had gehangen, ‘...wordt het
misschien tijd om wat in te binden. Niet alleen voor je eigen veiligheid.
Je moet ook aan Lucinda denken.’


‘Dat doe
ik,’ had ze geantwoord, opeens serieus. ‘Ik denk altijd aan haar. Daarom moet
ik mezelf blijven, Nick. Wat voor voorbeeld zou ik haar anders geven?’


Ze had
gelijk. Ze was de alleenstaande ouder van een dochter van zestien en de mensen
konden van Maddie Trimble zeggen wat ze wilden, ze wisten allemaal dat ze
een goede moeder was. Lucinda basketbalde en was voorzitter van de schaakclub
en de computerclub. Ze schreef ook poëzie en had met een van haar
gedichten de hoofdprijs van een landelijke schrijfwedstrijd voor scholieren
gewonnen. Ze had al volledige beurzen aangeboden gekregen van Duke en
Stanford, hoewel ze, had ze haar moeder toevertrouwd, toch het liefst naar
Virginia Tech zou gaan, waar haar favoriete dichter Nikki Giovanni doceerde.
Het laatste wat de sheriff had gehoord - hij hield de jonge garde van zijn
county goed in de gaten en als mensen hem daarvoor wilden prijzen, legde hij
uit dat hij het vooral uit eigenbelang deed, want als jongeren het spoor
bijster raakten en kattenkwaad gingen uithalen, was het Nick Fogelsong die
de rommel moest opruimen - was dat Lucinda hard op weg was om de beste van haar
jaar op Acker’s Gap High School te worden.


‘Weet je
wat?’ had Fogelsong gezegd. Want hoezeer Maddie Trimble haar problemen ook aan
zichzelf te wijten had, hij vond het geen prettig idee om haar aan haar lot
over te laten en tegen haar te zeggen dat ze een beetje vandalisme maar voor
lief moest nemen. Hoe klein het vergrijp ook was geweest, het was tegen de
wet en dus verboden. ‘Hulpsheriff Greenough woont hier niet zo ver vandaan. Ik
zal hem vragen of hij wat vaker langs je huis wil rijden en er een
oogje op wil houden.’


Ze had
geknikt. ‘Dat stel ik op prijs, Nick. Lucinda ook. Ze zit vaak tot ’s avonds
laat te leren en dan hoort ze soms dingen. Geluiden die haar angstig maken.’
Opeens werden Maddies gelaatstrekken verzacht door een warme glimlach. ‘Niet
dat ze zich erdoor laat weerhouden. Het is me er een, die meid van me.
Geloof me, die gaat het ver schoppen in het leven. Zo slim als wat, ze weet
precies wat ze wil en werkt keihard om het te bereiken.’


De sheriff
had geknikt. Als een jongere in zijn county zich ontplooide zoals Lucinda
Trimble dat deed, voelde dat een beetje alsof dat ook voor hem van belang was,
alsof al hun lotsbestemmingen op de een of andere manier met elkaar
verbonden waren, en als de een succes had, liftten de anderen ook een
stukje mee op dat succes. Niet veel, maar net genoeg. Hij hield dat idee
voor zichzelf, was bang dat ze hem naïef zouden vinden als hij het hardop
uitsprak, maar hij dacht er vaak aan tijdens zijn lange, nachtelijke
ritten door Raythune County.


En nu, nog
geen jaar later, was hij weer op weg naar Maddie, om haar het ergst mogelijke
nieuws te brengen.


 


De sheriff beleefde een pijnlijke
flashback toen de Blazer het kleine huis van Maddie Trimble naderde. Hij zag
Lucinda’s gezicht voor zich zoals het er het afgelopen voorjaar had
uitgezien, toen de Acker’s Gap Lady Tigers de halve finale van West
Virginia hadden gewonnen. In de finale zouden ze uiteindelijk sneuvelen, maar
dat ze zover waren gekomen, met hun piepkleine sportzaal en een van de
kleinste budgetten van heel de staat, kwam dicht in de buurt van wat de
Kerk als een wonder zou erkennen. Direct na de overwinning in de
halve finale, voor een groot deel te danken aan de negenentwintig
punten die Lucinda had gescoord en de zeven keer dat ze de bal op de tegen stander had veroverd, ging de hele
stad uit haar dak. Bijna genoeg om Maddie haar excentriciteiten te
vergeven. Lucinda, begonnen als point-guard, was die avond compleet in de
wolken geweest zoals ze daar stond op het court toen de lage toon van het
eindsignaal klonk, haar gezicht stralend van trots en glimmend van zweet,
met pieken bruin haar die tegen haar voorhoofd plakten.


Nick zette
de herinnering van zich af. Hij had een taak te volbrengen.


Hij zette
de motor af.


Het was
pas een paar minuten over negen in de ochtend en Maddies handel was al in een
hoopvolle compositie van overdaad op het gazon uitgespreid: alle frutsels en
hebbedingetjes en rariteiten en kastplankvulling en overbodigheden en dingen
waar je gewoonweg niet zonder kon, voorzien van kartonnen kaartjes met
Maddies vraag: ‘Als je ze wel kan missen, waarom zou je dat dan willen?’
Ze had ook iets nieuws in de aanbieding, zag Nick: een hele reeks houten
vogelhuisjes die ze met eindjes touw aan de waslijn op de veranda had
gehangen. Alle vogelhuisjes waren in vrolijke kleuren geschilderd:
frisgeel, pompoenoranje en tomaatrood. Ze had dat heel knap gedaan. Maddie
kon goed overweg met zaag en hamer.


Nick
stapte uit zijn auto. Zijn kleren waren nog nat van het rivierwater, waardoor
ze aan zijn lijf plakten en er in rare plooien omheen hingen en vreemde
geluidjes maakten toen hij het tuinpad op liep. Hij had niet naar huis
willen gaan om zich om te kleden. Hij stelde het brengen van slecht nieuws
nooit uit. Als er een tragedie had plaatsgevonden en hij wist ervan,
voelde hij zich verplicht het onmiddellijk aan de directbetrokkenen door te
geven. Het was niet eerlijk dat niet te doen. Als je het uitstelde, deed
je dat om jezelf te beschermen, niet hen.


Op elke
willekeurige andere dag zou hij het, nat als hij was, steenkoud hebben gehad.
Maar door het nieuws dat hij ging brengen voelde zijn hele lichaam als
verdoofd. Zijn laarzen wogen vijfenveertig kilo per stuk, en niet alleen omdat
ze doorweekt waren. Hij diende het gezag al meer dan dertig jaar en had in
die tijd heel wat nabestaanden slecht nieuws moeten brengen. Maar vandaag
voelde het erger dan ooit.


Misschien
had hij dit werk te lang gedaan. Want de laatste tijd voelden veel dagen als de
ergste van zijn leven. Het leek hem allemaal steeds meer moeite te kosten.


Hij liep
gebogen en zijdelings langs de meer dan tien tafeltjes in Maddies tuin, want
sommige ervan stonden half op het tuinpad, dus hij moest er voorzichtig
langslopen wilde hij er niet tegenaan stoten en een chaos maken van de
potten en schalen, de glazen bollen en lange, ragfijne sjaals, de gebreide
mutsen en ingelijste schilderijtjes van zonsondergangen boven de bergen.
Terwijl Nick door de tuin liep, bedacht hij in zijn hoofd wat hij zou
zeggen, verwierp dat weer en bedacht een nieuwe tekst. De hele weg
hiernaartoe was hij bezig geweest met deze ingewikkelde mentale puzzel en
had hij zich afgevraagd hoe hij Maddie Trimble moest vertellen dat hij die
ochtend uit zijn bed was gebeld door hulpsheriff Greenough, dat hij in
het donker zijn broek en laarzen had aangetrokken, stilletjes om
zijn vrouw niet wakker te maken, dat hij toen al dat foute voorgevoel
had gehad, alsof er een havik langs zijn gedachten was gescheerd en
die met zijn vleugel had aangeraakt... maar dat hij ondanks dat
onheilspellende gevoel niet voorbereid was geweest op de loodzware
last van wat hij nu wist, en die nog steeds zwaar op hem drukte. De
last die hij met haar moest delen.


Hij
probeerde te bedenken hoe hij Maddie moest vertellen dat haar dochter dood was,
dat ze haar die ochtend in Bitter River hadden gevonden.


En dat
haar dood geen ongeluk was.


 





4


 


God, plattelandsstadjes, was wat Bell
dacht. ‘Dat wist ik niet,’ was wat ze zei.


‘Nou, het
is al zo lang geleden,’ pareerde Nick, defensiever dan hij van plan was
geweest. Liefdesrelaties van lang geleden, zeker wanneer ze vanaf het eerste
begin tot mislukken waren gedoemd, konden dat met een mens doen. Het maakte je
lichtgeraakt en kortaf wanneer je werd herinnerd aan de fout die je had
gemaakt. ‘Ik was pas vijfentwintig, oké?’ Hij stak een frietje in zijn
mond en kauwde er langer en grondiger op dan nodig was. Hij wilde er nog
een pakken uit het kartonnen bakje waarin ze waren opgediend, als
bijgerecht bij zijn broodje gegrilde ham en kaas, dat zo meteen zou worden
gebracht, maar in plaats daarvan schoof hij het bakje naar haar toe.
Bell en hij waren allebei de dag zo vroeg begonnen dat ze het idee
hadden dat het al lunchtijd was, en hadden dienovereenkomstig hun
eten besteld, hoewel de ontbijtspits bij Ike’s nog maar net voorbij was.


‘Hier, ga
je gang,’ mompelde hij.


Bell pakte
een frietje. Ze was nog steeds moe, voelde zich als een stuk touw dat uit de
knoop gehaald moest worden, en misschien zou ze zich wat beter voelen als
ze iets at. Toen de sheriff aan het eind van hun telefoongesprek had
voorgesteld om hier af te spreken in plaats van in het gerechtsgebouw van
Raythune County, had Bell onmiddellijk ingestemd. Want als ze hun neus in het
gerechtsgebouw lieten zien, zouden ze ongetwijfeld worden belaagd door
mensen die informatie wilden over het lijk dat die ochtend in Bitter River was
gevonden. Het nieuws ging al als een lopend vuurtje over heuvels en
door dalen, over de akkers met gewassen, door roestige trailers en gammele
schuurtjes die tegen de heuvels aan waren gebouwd, tegen de bergen op en
er aan de andere kant weer vanaf. Bell had het gevoeld zodra ze de grens
van de county passeerde; ze durfde te zweren dat ze de aanwezigheid van
het tragische nieuws kon voelen, en hoe het zich als chemicaliën uit een
ontspoorde goederentrein door de omgeving verspreidde.


De mensen
kenden de bijzonderheden nog niet, maar zodra dat wel zo was, zodra ze wisten
dat het slachtoffer een veelbelovende jonge meid was en dat ze op een
gewelddadige, nog onbekende manier om het leven was gebracht, zou de hele
regio in rep en roer zijn. Nieuws als dit had vorm, massa en textuur, en
het had een bestemming. Bell sloot niet uit dat het de cijfers van je
digitale badkamerweegschaal kon veranderen.


Zodra Nick
haar de naam van het slachtoffer had verteld, begon ze zich af te vragen welke
link dit meisje zou blijken te hebben met iemand die zij kende. Want zo
ging het altijd. Wonen in een klein stadje in West Virginia had voor Bell
steevast betekend dat ze, wanneer ze aan een nieuwe zaak begon, een link
ontdekte.


Ook nu
weer, dus.


Duizend
jaar geleden - of eigenlijk pas zevenentwintig, maar zoals Nick het vertelde
voelde het als een veelvoud daarvan - had hij iets met Madeline Trimble
gehad. Niks serieus, had hij er meteen aan toegevoegd toen ze bij Ike’s in een
zitje hadden plaatsgenomen. Alleen vrienden, meer niet. Hij had dat zo benadrukt
dat Bell ervan overtuigd was dat het meer voor hem had betekend dan hij bereid
was toe te geven.


Ze waren
een paar keer naar een drive-inbioscoop in Blythesburg geweest. Waren een paar
keer uit eten gegaan. Hadden een of twee keer gepicknickt. En toen was het
uitgegaan, vertelde hij. Geen drama’s, geen toestanden, geen verhitte
telefoontjes, geen spijt, bij geen van beiden. Geen wrok of
hadden-we-maars. Niets van dat alles. Een jaar later had Nick ene Mary Sue
Ross leren kennen, een onderwijzeres op de basisschool van Acker’s Gap, en was
hij met haar getrouwd. Ook Maddie was doorgegaan met haar leven. Zij
was getrouwd met Eddie Geyer, Lucinda’s vader, totdat die
absolute loser - de beschrijving was van Maddie zelf, altijd uitgesproken
op neutrale, niet-boze toon, ervan overtuigd dat niemand die Eddie
had gekend het met haar oneens zou zijn - ervandoor was gegaan
toen Lucinda nog maar net geboren was, zodat Maddie haar
dochter alleen had moeten grootbrengen. Wat ze op briljante wijze had gedaan.


Einde
verhaal.


Maar in
deze contreien eindigde een verhaal nooit echt. Want hoelang het ook geleden
was, er liep een lijn van Nick Fogelsong naar Maddie Trimble, er was een
link. Als hij tegenwoordig met haar praatte, meende Bell, zou hij dat een
fractie harder moeten doen om zich verstaanbaar te maken boven de echo’s
van hun verleden uit.


Deze
ochtend probeerde hij dat te ontkennen. ‘Jezus,’ had hij tegen Bell gezegd. ‘Ik
heb Maddie Trimble sinds eind jaren tachtig maar een of twee keer per jaar
gezien. Altijd bij toeval.’ En toen de ambulancebroeders het lijk
vanochtend uit de auto hadden gehaald, voegde hij eraan toe, had hij niet
eens zeker geweten of het Lucinda wel was. Hulpsheriff Greenoughs dochter
Kendra, die bij Lucinda in het basketbalteam zat, had de voorlopige
identificatie verricht. Niet Nick.


Maar toch.


Het
verband was er.


Shit.
Zoals Bell en de sheriff heel goed wisten, stond alles hier met elkaar in
verband, ook... nee, vooral het verleden en het heden.


Ze pakte
nog een frietje uit zijn bakje. Ze barstte van de honger en haar eigen
bestelling, een Cobb-salade en een glas ongezoete ijsthee, was ergens
achter de toonbank blijven steken, mogelijk vanwege onbekendheid met het
recept. Ike’s stond bekend om zijn wafels, worstjes met saus, eieren met
spek en hamburgers met friet. Niet om salades. Bell had geweten dat ze een
risico nam toen ze het bestelde. Maar ze had graag iets groens en zonder
vet gewild.


Ze keek
naar de sheriff aan de andere kant van de tafel. In het bleke tl-licht van het
restaurant zou hij voor een oude man kunnen doorgaan. Hij had geen dik
gezicht, maar op een paar plekken zat zijn huid niet meer strak om zijn
onderkaak. Het was duidelijk te zien dat hij die ochtend zijn huis
overhaast had verlaten, zonder de tijd te nemen om zich te scheren; een
waas van grijze stoppels bedekte zijn wangen en nek, waardoor hij een stoffige
indruk maakte.


Bell moest
nog steeds haar eigen nieuws aan hem vertellen, maar ze wist dat het zou moeten
wachten. Moord was belangrijker dan al het andere. Behalve eten dan.


Ze haakte
haar hand om de ketchupfles en trok die over het tafelblad naar zich toe. Ze
hield hem ondersteboven, sloeg een paar keer met vlakke hand op de bodem,
mompelde er ‘Kom op, kom op’ bij en wachtte tot er een toefje ketchup op
de berg frietjes neerzakte.


‘Hoelang
gaat het duren,’ zei ze zonder haar blik van de fles los te maken, ‘voordat
Buster Crutchfield ons iets kan vertellen?’


‘Weet je
zeker dat je niet naar huis wilt voordat we aan het werk gaan?’ vroeg de
sheriff. ‘Je ziet er belabberd uit.’


‘Dank je,
Nick. Ook leuk om jou weer te zien.’ Het klonk misschien sarcastisch, maar het
was in elk geval minder kwetsend dan zeggen wat ze dacht: Ben je de laatste
tijd zelf nog weleens langs een spiegel gelopen, Nick?


‘Je weet
best wat ik bedoel. Voorlopig kunnen we weinig anders doen dan wachten. Hoe
laat ben je vanmorgen vertrokken? Vijf uur?’


‘Vier
uur.’


‘Oké, vier
uur. Hoe was het met Carla?’


Bell
wachtte even voordat ze antwoord gaf. Kort na de kerst was haar dochter van
zeventien bij haar ex-man gaan wonen in zijn flat in Alexandria,
Washington D.C. Bell had Carla beloofd dat zodra ze zestien was, ze zelf
mocht kiezen of ze bij haar moeder in West Virginia bleef of bij haar vader
introk. Bell had er nooit serieus rekening mee gehouden dat Carla echt zou
weggaan. Maar na de gebeurtenissen van de afgelopen herfst, toen Carla was
gegijzeld en bijna was vermoord, was het begrijpelijk dat ze even weg
wilde uit Acker’s Gap.


Daarna had
Bell twee keer per maand, soms vaker, de autorit van vijf uur heen en weer naar
Washington gemaakt om bij Carla te kunnen zijn, zelfs als haar werk haar
verplichtte om een paar uur nadat ze er was aangekomen alweer terug te
rijden. Haar spreken over de telefoon was gewoon niet genoeg. Bell wilde
haar dochter zien. Haar aanraken. Haar in de ogen kunnen kijken.


‘Het gaat
goed met haar,’ zei Bell. ‘Ze heeft het erg naar haar zin op haar nieuwe
school. Zo’n chique privéschool. Moet je horen, Nick, ze krijgen daar les
in boogschieten. Carla doet volgend weekend mee aan een toernooi.’


De sheriff
nam een slok koffie om zijn grijns te verbergen. ‘Weet je,’ zei hij, ‘wij doen
hier ook aan boogschieten. Wij noemen dat jagen.’


Bell gaf
een tik tegen zijn pols. ‘Waar het om gaat is dat ze gelukkig is. Dan ben ik
ook gelukkig.’


‘Hebben
jullie weer in zo’n trendy tent gegeten?’


‘Ja,
natuurlijk. Sam en zijn vriendin, dat hersenloze wicht, doen graag
interessant.’ Bell hief haar ogen ten hemel. Elke keer wanneer ze Carla in
Washington ging opzoeken, stond haar ex-man erop dat ze gingen eten in een
of ander modieus, peperduur restaurant; alleen maar, zo vermoedde Bell, om
hem in de gelegenheid te stellen om minstens twintig minuten met een
alwetende frons naar de wijnkaart te staren. ‘Hij had deze keer een vriend
uitgenodigd. Iemand die ik kende van vroeger, toen ik zelf in Washington
woonde.’


‘Misschien
probeert hij je te koppelen.’ Nick bewoog suggestief zijn wenkbrauwen op en
neer. Hij vond het altijd leuk om haar te plagen, deed dat al toen ze tien
jaar oud was en kon het nog steeds niet laten.


Nu hij
langs zijn huis was gereden om droge kleren aan te trekken - hoewel hij niet de
tijd had genomen om zich te scheren, want hij wist dat Bell bij Ike’s op
hem zat te wachten - voelde hij zich een fractie beter. Een klein grapje
kon er wel vanaf, vond hij.


Bell
kreunde. ‘Doe me een lol. En laten we het over de zaak hebben. Ik bedoel, laten
we ons, als je het niet erg vindt, beperken tot het werk waarvoor de brave
burgers van Raythune County ons zo royaal belonen.’


Hun
gesprek werd onderbroken door de plotselinge verschijning van Georgette Akers
naast hun tafel, met in beide handen een bord.


‘Hallo,
Georgette,’ zei Bell.


‘Wil je er
extra dressing op, schat?’ vroeg de serveerster. Ze was een grote, forsgebouwde
vrouw met hoog opgestoken geblondeerd haar dat met talloze spelden op zijn
plek werd gehouden. Haar oogleden gingen gebukt onder glinsterend groene
oogschaduw.


Bell
wachtte tot Georgette het bord had neergezet, keek ernaar en schudde haar
hoofd. ‘Nee, het ziet er heerlijk uit.’


‘Toast?
Brood?’


‘Nee,
helemaal goed zo.’ Bell pakte haar vork om haar voornemen kracht bij te zetten.


Georgette
knikte. ‘Goed dan. En u, sheriff?’


Hij wuifde
halfslachtig naar het broodje op zijn bord. ‘Ik ben ook dik tevreden,
Georgette.’


‘Geef maar
een seintje als dat niet meer zo is.’


Uit de
mond van ieder ander zou het dubbelzinnig kunnen hebben geklonken, maar Bell
kende Georgette Akers al zo lang dat ze dat ernstig betwijfelde. Georgette
Akers deed niet aan dubbelzinnigheden. Of in elk geval niet tegen sheriff
Fogelsong. Het gerucht ging dat Georgette en Joyce LeFevre, de eigenaar
van Ike’s, een liefdesrelatie hadden. Ze waren er heel discreet in, want de
conservatieve kerkgangers van Acker’s Gap zouden het vast niet goedkeuren,
maar ze woonden samen in het appartement boven het restaurant
sinds Joyces man tien jaar geleden met een andere vrouw ervandoor
was gegaan en haar met de zorgen en lasten van Ike’s had laten zitten.


Samen
hadden de twee vrouwen voor elkaar gekregen wat niemand voor mogelijk had
gehouden: ze hadden het kleine eethuis draaiende gehouden terwijl het
aantal inwoners van het stadje steeds minder werd. Ook toen zich langs de
snelweg steeds meer zaken van fastfoodketens hadden gevestigd, die de jongere
inwoners van Acker’s Gap weglokten zoals een suikerspoor dat met een leger
mieren doet. ‘We moeten roeien met de riemen die we hebben,’ zei Joyce
weleens als iemand haar ernaar vroeg. ‘Wat zou inhouden dat we een
boot hebben. Maar die hebben we moeten verkopen om de
elektriciteitsrekening van vorige maand te betalen.’ Ze zei het als grap, maar
er zat ook waarheid in. Ike’s was gevestigd in een van de oudste
panden in Acker’s Gap: twee verdiepingen hoog, opgetrokken uit grijze
baksteen en gedurende de anderhalve eeuw van zijn bestaan
voortdurend vergroot en verkleind, afgebroken en weer opgebouwd, of
anderszins toegetakeld en veranderd wanneer een nieuwe eigenaar wat
geld overhad om een schoorsteen of een dragende muur te verplaatsen.


Voor Bell
was Ike’s lange tijd een tweede thuis geweest. Door de ligging schuin tegenover
het gerechtsgebouw was het een handige plek voor officieuze besprekingen
met haar twee assistent-openbare aanklagers en overleg met de sheriff. Hoe
zwartgallig en akelig de gespreksonderwerpen meestal ook waren - moord,
beroving, mishandeling of een zoveelste korting op hun werkbudget - het feit
dat ze hun zaken konden bespreken onder het genot van een bord
eten of een kop koffie, vond Bell, maakte het enigszins draaglijk.


Of dat met
het grimmige onderwerp van vandaag ook zo was, zou nog moeten blijken.


Voordat
Georgette bij hun tafeltje wegliep, keek ze de sheriff met een veelbetekenende
blik aan. ‘Ik heb gehoord dat jullie iets in de rivier hebben gevonden,’
zei ze.


‘Dat
klopt.’


Georgette
wachtte.


‘Iemand
van hier?’ vroeg ze uiteindelijk. Ze had willen wachten tot hij de stilte
verbrak, maar dat duurde haar blijkbaar te lang.


‘We kunnen
de identiteit nog niet vrijgeven,’ zei hij.


De
serveerster dacht hier even over na. ‘Maar het is iemand die we kennen, waar of
niet?’


‘Georgette...’


Ze schudde
haar hoofd, was verontwaardigd, maar dat zou niet lang duren. Ze zou het hem
vergeven. Bell zag haar weglopen naar het tafeltje in de hoek, waar Abner
McEvoy, zevenentachtig jaar oud en met wit haar, driftig met zijn
koffiemok naar haar zat te gebaren.


‘Shit,’
mompelde Nick. ‘Over een kwartier weet ze meer over de zaak dan wij. Misschien
zelfs over tien minuten.’


‘Zo gaat
het in de wereld,’ zei Bell.


‘In déze
wereld.’


Bell wilde
weer ter zake komen, dus ze nam niet de moeite hierop te reageren. ‘Hoelang
heeft de auto in het water gelegen?’


De sheriff
draaide zich opzij en pakte iets van de bank. Het was een notitieboekje. Het
was er een met een kartonnen kaft en een korte spiraal aan de bovenkant.
Voor elke nieuwe zaak gebruikte sheriff Fogelsong een nieuw notitieboekje.
Hij sloeg het open maar hoefde niet te kijken naar wat hij had
opgeschreven om haar vraag te beantwoorden.


‘Ik kan
het pas met zekerheid zeggen als er een forensisch team naar heeft gekeken,
maar het moet minder dan zes uur geweest zijn.’


Bell
knikte. Stadjes als Acker’s Gap waren afhankelijk van het Forensisch
Laboratorium van West Virginia voor het sporenonderzoek op plaatsen delict en
de relevante forensische tests.


‘Op basis
waarvan?’


‘Op basis
van de voorlopige bevindingen van Buster, en het feit dat Maddie zei dat ze
gisteravond tegen middernacht, voordat ze zelf naar bed ging, bij Lucinda
was gaan kijken en dat ze toen slapend in haar bed lag.’


Bell
knikte weer. Ze was in haar salade aangekomen bij het hardgekookte ei, waarvan
ze een plakje op haar vork nam, met een blokje ham. Ze stak het in haar mond en
wenste dat ze om extra dressing had gevraagd, want de salade was droog en
smakeloos. Eigen schuld, dacht Bell. Geen olie, geen smaak.


‘Lag haar
tas in de auto?’ vroeg ze.


‘Nee. Die
lag op de oever. Met de inhoud eromheen verspreid.’


‘Een
overval misschien? Een beroving die uit de hand is gelopen?’


‘Dat kan.’


‘Is ze
verkracht?’


‘Geen
sporen die daarop wijzen, zegt Crutchfield.’


‘Dus we
hebben het volgende: ergens tussen middernacht en zes uur ’s morgens, wanneer
jouw jogger langskomt en het alarmnummer belt, sluipt een meisje van
zestien het huis uit, rijdt weg en wordt vermoord. En uiteindelijk belanden zij
en haar auto op de bodem van Bitter River.’


‘Eén ding
klopt niet.’


‘En dat
is?’


‘Het was
niet Lucinda’s auto. Ze had geen eigen auto.’


Bell nam
een hap, kauwde en slikte, ervan uitgaande dat de sheriff de tijd zou benutten
om haar meer te vertellen. Wat hij deed.


‘De naam
van de dealer staat op de kentekenplaten,’ zei hij. ‘De auto komt van Doggett
Motors.’


Alton
Doggett was de grootste autodealer in Raythune County en de twee aangrenzende
county’s. Bell had haar eigen auto bij Doggett gekocht toen ze naar
Acker’s Gap was teruggekomen. Doggetts parkeerterrein aan Riley Pike
besloeg bijna vierduizend vierkante meter; een reusachtige lappendeken van
auto’s, trucks en suv’s, minutieus geparkeerd in kaarsrechte rijen met de
koplampen in het gelid als soldaten tijdens het ochtendappel.


‘De auto,’
vervolgde Fogelsong, ‘bleek op naam te staan van Shawn Doggett, Altons zoon,
maar hij liet haar erin rijden. Hij is zestien en zit bij Lucinda op
school. Ze gingen al een jaar of zo met elkaar om. Hij is de vader van het
kind.’


‘En
iedereen heeft ongetwijfeld een alibi.’


‘Ik heb
hulpsheriff Harrison vanochtend naar het huis gestuurd om met ze te gaan
praten. Ze belde me net, toen ik onderweg hiernaartoe was. Shawn is gisteren de
hele avond thuis geweest. Tenminste, dat zegt Wendy Doggett.’


‘Altons
vrouw.’


‘Yep.’
Fogelsong zweeg even om een eerste hap van zijn broodje te nemen. Hij veegde
zijn mondhoeken af met zijn servet en legde dat weer onder zijn bord.
‘Haar verhaal werd bevestigd door Ketchum Doggett, hun andere zoon. Hij is
veertien. Na het avondeten is er niemand meer de deur uit gegaan.’ Hij
schudde zijn hoofd. ‘Harrison vertelde me dat ze allemaal oprecht geschokt
leken toen ze hun het nieuws vertelde. Vooral Shawn. Hij gaf
waarschijnlijk veel om dat Trimble-meisje.’


Met haar
vork prikte Bell her en der in haar salade. ‘En de ouders?’


‘Erg van
streek, allebei. Ze hadden Lucinda heel hoog zitten, zeiden ze. Ze waren eerst
niet zo blij met het nieuws dat ze zwanger was, dat gaven ze eerlijk toe, maar
ze begonnen al aan het idee te wennen. En ze gingen ermee akkoord dat hun
zoon met haar zou trouwen.’


‘En
Lucinda’s ambities? Wat zou daarvan overblijven? Haar studie aan de
universiteit?’


Hij haalde
zijn schouders op. Deze keer met net zichtbare ergernis. ‘Je begeeft je nu op
een voor mij onbekend terrein, Bell. Ik weet het gewoon niet.’


Ze keek
neer op haar salade. De rand van haar bord lag bezaaid met flintertjes bacon en
stukjes blauwe kaas, daar terechtgekomen tijdens haar zoektocht naar
blokjes ham terwijl ze naar zijn verslag luisterde. Georgette zou er vast
iets van zeggen als ze de borden kwam ophalen, wat ze algauw zou doen,
zodat ze nog kon vragen of ze een stuk taart wilden. Taart was de
specialiteit van Ike’s. Joyce wist van vrijwel alles taart te maken.


‘Hoe zit
het met Maddie Trimble?’ vroeg Bell. ‘Wat betreft een alibi, bedoel ik?’


‘Zij is
ook de hele nacht thuis geweest.’


‘Kan ze
dat bewijzen?’


‘Ze heeft
me haar woord gegeven.’


‘Maar kan
iemand het bevestigen?’


‘Haar
woord is goed genoeg voor mij.’


Bell keek
hem recht in de ogen. ‘We kunnen niet alleen op je instinct afgaan,’ zei ze.
‘Je hebt iets gehad met die vrouw.’


‘Dat is
zevenentwintig jaar geleden, Bell.’


‘Dat maakt
niet uit. Dat weet jij ook.’


De sheriff
stak zijn onderkaak een paar keer vooruit. Hij deed dat, wist ze, wanneer hij
zich gekrenkt voelde en het niet wilde laten blijken. Wanneer hij zijn
zelfbeheersing wilde terugvinden voordat hij weer iets zei. Ze
beschuldigde hem van gebrek aan professionaliteit, wat, wist ze ook, zo
ongeveer het ergste was wat je Nick Fogelsong kon aandoen.


Het was
hoog tijd om van onderwerp te veranderen, besloot ze.


‘Heb je de
mobiele telefoon van het slachtoffer gevonden?’ vroeg Bell.


‘Nee. Ik
heb in de auto gekeken. En tussen de spullen uit haar tas op de oever.’ Hij
sloeg zijn notitieblokje open.


Bell zag
aan de graagte van het gebaar dat hij blij was met de verandering van
onderwerp.


‘We hebben
haar belgegevens een uur geleden binnengekregen,’ vervolgde hij. ‘Haar laatste
gesprekken heeft ze vroeg in de avond gevoerd. We hebben die mensen gesproken -
vriendinnen van school -en ze zeiden allemaal dat alles normaal was. Niks
bijzonders. Lucinda heeft tegen niemand iets gezegd over dat ze die avond
nog zou uitgaan. Ze heeft ge-sms’t met haar beste vriendin, Marcy Hillman.
Daar was ook niets vreemds aan. Marcy heeft ons de sms’jes laten zien.’ Marcy
Hillman. Familie van Bert Hillman?’


‘Dat is
haar vader.’


Bell
fronste haar wenkbrauwen. Bert Hillman was een lastpak, zo’n aanhoudend
probleemgeval waarmee elk plaatselijk om te
kampen heeft, zoals een door zwaartekracht veroorzaakt afvoerprobleem
in een openbaar toilet. Hij diende voortdurend klachten in tegen
buren die hem op de een of andere manier hadden beledigd, liep met
zijn geweer te zwaaien naar mensen die per ongeluk op zijn terrein
terecht waren gekomen en sprak snauwende boodschappen in op Bells voicemail,
die altijd begonnen met: ‘Ik ken mijn rechten, dame, dus je kunt maar
beter...’


Wat daarop
volgde varieerde van: ‘Je kunt maar beter die klootzak arresteren die me
gisteren op Route 3 heeft gesneden met zijn patserige Suburban, die denkt dat
de hele verdomde snelweg van hem is,’ en: ‘Je kunt een van die assistenten
van je maar beter die hulpsheriffs in de gaten laten houden die de
godganse dag op hun luie reet in hun patrouillewagen zitten in plaats van
dat ze ons, belastingbetalers, beschermen,’ tot: ‘Je kunt maar beter op je
tellen passen, dame, want ik heb je nummer en je bent zeker geen heilige,
dus laat me je dit vertellen...’


‘Wat is er
dan met Lucinda’s telefoon gebeurd?’ zei Bell. De vraag was retorisch bedoeld,
maar het was ook prima als ze er antwoord op kreeg. Terug naar de zaak. Op
de wereld wemelde het van de Bert Hillmans, en alle tijd die je aan hun
onzinnige claims besteedde, zagen zij als een overwinning. ‘Een
tienermeisje dat zonder telefoon de deur uit gaat? Daar geloof ik niks
van, Nick. Heb je het toestel proberen te traceren?’


‘Ik krijg
geen signaal. Misschien ligt dat ding op de bodem van de rivier. We weten het
gewoon nog niet.’


‘Wat heeft
haar moeder erover gezegd? Heeft ze ernaar gezocht in haar kamer?’


Fogelsong
knipperde twee keer met zijn ogen voordat hij antwoord gaf. ‘Ik zal nog een
keer bij haar langs moeten. Ik heb haar niet gevraagd naar de telefoon. Ik heb
er niet aan gedacht.’


Omdat je
een persoonlijke band met haar hebt. Omdat je daardoor bent afgeleid. En
daarom, zei Bell met haar gezichtsuitdrukking, hoewel er geen woord over haar
lippen kwam, verhoren we nooit zelf verdachten of getuigen met wie we een
emotionele band hebben. Want dat maakt ons slordig en inefficiënt.


De sheriff
las het verwijt van haar gezicht. Hij hoefde het niet te horen. En op andere
dagen zou het wellicht hierbij gebleven zijn. Dan zouden ze hun eten
hebben opgegeten en zou Nick, bedeesd en terechtgewezen, zijn notities van
zijn gesprek met Maddie Trimble overdragen aan hulpsheriff Greenough of
Harrison of Charlie Mathers, en zou een van hen dat deel van het onderzoek
voor zijn of haar rekening nemen, waarna Bell en de sheriff zich
zouden concentreren op een andere kant van de zaak, een andere invalshoek.


Maar Bell
was nog steeds van slag, voelde een frustratie die haar meer buikpijn gaf dan
de aanslag die de koffie van Lively’s Market er die ochtend op had
gepleegd. Frustratie, had ze altijd gedacht, was woede in een
larvenstadium, woede voordat die was volgroeid en uitvloog om haar toorn
te verspreiden. Het gevoel van verbittering was de avond daarvoor al
begonnen en het nieuws van vandaag had dat gevoel alleen maar versterkt.
Het had haar aangegrepen dat er in Acker’s Gap weer een jongere was
gestorven, een meisje dat haar op een ongemakkelijke manier aan haar eigen
dochter herinnerde, en het irriteerde haar dat Fogelsong de zaak mogelijk
een stuk moeilijker voor haar had gemaakt. Hij had het eerste officiële
verhoor gedaan met iemand die als verdachte moest worden beschouwd
en had dat niet mogen doen omdat hij haar van vroeger kende. Daardoor
hadden ze niets aan het verhoor. Iedere behoorlijke advocaat van de
persoon die ze uiteindelijk voor de misdaad zouden arresteren, zou korte metten
maken met de blunder van de sheriff.


Ze werd
opeens getroffen door een dieper besef, alsof er vanaf de andere kant van het
restaurant iets lichts naar haar werd gegooid dat haar hoofd raakte. Ze
was moe. Moe van de rit in de vroege ochtend, en meer nog dan dat: moe van
het wonen in een omgeving waar iedereen iedereen kende, wat altijd zo was
geweest en altijd zo zou zijn. Moe van Acker’s Gap en zijn problemen. Moe
van de vraag of het wel een goede beslissing was geweest om terug te keren
naar dit achterlijke stadje midden in de Appalachen nadat ze zo haar best
had gedaan om zich juist uit de schaduw van diezelfde bergen te
werken. Moe van het heen en weer rijden om Carla te kunnen zien,
want Carla had gewoon nog bij haar in het grote huis aan Shelton
Avenue moeten wonen. Moe van haar collega’s; mensen die beter
zouden moeten weten, die haar teleurstelden met de fouten die ze maakten.


Moe van
deze verdomde, smakeloze salade.


Met de
muis van haar hand veegde ze haar bord zo hard opzij dat het bijna van het
tafeltje viel. ‘Ik had gedacht dat ik op je kon rekenen, Nick,’ zei ze op
scherpe toon. ‘Dat ik, ondanks wat er verder nog speelt, erop kon
vertrouwen dat je verdomme je werk goed zou doen.’


Die kwam
aan, zoals Carla en haar vrienden gezegd zouden hebben. Toen ze het gezicht van
de sheriff zag, had ze er onmiddellijk spijt van, maar het was al te laat.
Een merkwaardige stilte daalde neer in het restaurant en even zou Bell
hebben durven zweren dat alle gewone geluiden - pratende stemmen, het
getik van bestek, schor gekuch, de onsamenhangende muziek van stoelpoten
die over de vloer schraapten - werden vertraagd en een fractie werden
gedempt, om vervolgens weer op normale snelheid verder te gaan, alsof
er niets was gebeurd.


In een
abrupte maar vloeiende beweging schoof Fogelsong het zitje uit en kwam
overeind. ‘Ik moet gaan,’ zei hij. ‘Veel dingen te doen.’ Hij boog zich
over de bank en pakte zijn hoed, die hij naast zich had neergelegd toen
hij tegenover haar was gaan zitten, en zette die met beide handen op zijn
hoofd. Zijn zwartgrijze haar was zo kort dat hij voor marinier zou kunnen
doorgaan en de hoed paste en stond hem heel goed. ‘Kun jij afrekenen? Ik
betaal de volgende keer.’


Oké,
misschien had ze hem iets te hard aangepakt. Het was wel terecht, maar ze had
het iets diplomatieker kunnen doen. ‘Hoor eens,’ zei Bell, en ze keek naar
hem op. ‘Ik weet dat dit een moeilijk geval is. Maddie Trimble is een
vriendin van je. Haar kind is dood en dat heb jij haar moeten vertellen.
Moeilijkere dingen bestaan er niet.’


Vier
maanden geleden hadden ze een zaak opgelost waarbij een jongetje van zes
vermoord was in de kelder van zijn huis. Bell kon de gejaagde uitdrukking
op het gezicht van de moeder tijdens het proces nog steeds voor zich zien, en
hoe het verdriet al het licht in haar ogen had gedoofd. Nick herinnerde
het zich ook, daar was ze van overtuigd.


‘Maddie is
er kapot van,’ zei hij zacht. De andere klanten hoefden hem niet te horen.
‘Toen ik het haar vertelde, dacht ik dat ze zou instorten.’


‘Het beste
wat we voor haar kunnen doen,’ zei Bell, ‘is uitzoeken wie haar dochter en
kleinkind heeft vermoord.’


‘Ook al
sluit jij niet uit dat Maddie het zelf heeft gedaan.’


‘Dat heb
ik niet gezegd.’


‘Dat was
ook niet nodig.’


Hij wilde
haar niet aankijken. Haar poging om het weer goed te maken was mislukt. Hun conversatie
had haar soepele ritme verloren, de natuurlijke cadans van decennia
kameraadschap die karakteristiek was voor hun interacties.


Hij haalde
zijn schouders op en liep weg. Zonder zijn pas in te houden knikte hij naar
Georgette en hij zwaaide naar een vrouw met twee kinderen in een zitje
achterin toen een van de kinderen riep: ‘Ha die sheriff!’ Maar hij keek
niet om naar Bell.


Hij was
bijna bij de deur toen zijn mobiele telefoon overging. Hij haalde het toestel
uit zijn zak maar bleef doorlopen. Hij zou het gesprek buiten wel
aannemen.
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Maddie Trimble was nog niet opgestaan
uit haar stoel. Nick Fogelsong had haar meer dan een uur geleden het nieuws
over Lucinda verteld en was daarna weggegaan; voor zijn afspraak met Bell
Elkins, had hij gezegd. Bij Ike’s. Hij moest ernaartoe.


Maddie,
echter, was blijven zitten waar ze zat. Ze zat nu nog steeds in dezelfde
houding: met haar benen gestrekt, gekruist bij de enkels, haar handen in
haar schoot gevouwen, rustend op het grasgroene corduroy van haar jumper,
en haar blik gericht op de muur aan de andere kant van de woonkamer. Er
was niets te zien op die muur. Ze had gewoon niet de energie of de wilskracht
om haar hoofd te bewegen.


Shit. Ze
had niet eens de energie of de wilskracht om met haar ogen te knipperen.
Ademhalen, goddank, ging vanzelf.


Lucinda.


Haar
kleine meid.


Haar kind.
Dood aangetroffen in een auto in Bitter River.


Lucinda.
Dood. Twee woorden die niet samen in dezelfde zin pasten. ‘Lucinda’ klonk
helder en licht en vrij, als een veertje dat wordt meegevoerd door de wind,
zwevend en buitelend in een lentebries. Daarom had Maddie die naam zestien
jaar geleden, toen ze dat adembenemend tere wezentje voor het eerst in haar
armen had gehouden, voor haar gekozen.


Dood klonk
lelijk, bot en zwaar. Als iets wat nooit van de grond kwam.


Toen Nick
haar het slechte nieuws had verteld, had hij aangeboden iemand voor haar te
bellen. Wie ze maar wilde. ‘Iemand van de kerk, misschien’ had hij willen
zeggen — ze hoorde het aan zijn toon; dat was ook voor de hand liggend om
tegen de mensen van Acker’s Gap te zeggen - maar hij had de zin niet
afgemaakt.


De kerk?
Maddie Trimble was geen lid van welke kerk ook. Ondanks het feit dat haar
voortuin dagelijks volgestouwd stond met keramieken engelen en plastic beelden
van Jezus, was ze ronduit militant in haar atheïsme. Wat voor sommige
mensen in Acker’s Gap uiteraard de zoveelste reden was om te geloven dat
zij en Satan een soort zielsverwanten waren. Atheïst stond hier gelijk aan
duivelsaanbidder. Een middenweg was er niet. Als je niet in God
geloofde, moest je wel vriendjes met zijn aartsrivaal zijn.


Ze was
duidelijk tegen de sheriff geweest. ‘Ik heb niemand nodig,’ had ze gezegd. Op
vlakke toon. ‘Laat me maar gewoon alleen, Nick. Ga maar. Nu meteen.’


Aarzelend
had hij haar aangekeken. Hij had zijn sheriffshoed in zijn handen gehad en had
die om en om gedraaid, met zijn grote vingers op de platte rand alsof ze
naar onvolmaaktheden zochten. Hij had recht voor haar stoel gestaan, met
zijn voeten verder uiteen dan gewoonlijk, alsof hij een harde wind van
opzij verwachtte. Hij had haar in elk geval zover gekregen dat ze was gaan
zitten voordat hij haar het nieuws bracht. Dat was hem tenminste gelukt.


Anders,
dacht Maddie, zou ik waarschijnlijk omgevallen zijn. En niet meer zijn
opgestaan. Nooit meer. Haar lichaam deed wat het wilde, daar had ze geen
enkele invloed meer op.


Maar
aangeslagen, verward en van streek als ze was, had ze opgekeken naar de man die
in haar woonkamer stond, de man die ze al zo lang kende, ook al zag ze hem
tegenwoordig niet zo vaak meer, en had ze met een lichte verbazing
gedacht: Je bent oud geworden, Nick Fogelsong. Een oude man. Terwijl ik
even niet oplette, ben je verdorie oud geworden.


‘Wil je nu
weggaan, Nick? Alsjeblieft? Wil je dat doen?’


Hij had
zich niet verroerd. Uiteindelijk had hij haar op verontschuldigende toon
gevraagd waar ze de afgelopen avond en nacht was geweest. Ze had gezucht en met
haar blik op de afgesleten hardboard vloerplaten geantwoord: ‘Ik was hier. Ik
ben rond een uur of twaalf bij Lucinda gaan kijken — ik was in de schuur
geweest om nog een paar vogelhuisjes af te maken en ze mag komen en gaan
wanneer ze wil, aangezien ze me nooit ook maar enig probleem bezorgt -
en daarna ben ik zelf naar bed gegaan. Toen ik vanochtend
opstond, ging ik ervan uit dat ze wilde uitslapen. Ze was vaak moe de
laatste tijd, door die zwangerschap en zo. Totdat jij voor mijn deur
stond, dacht ik dat ze gewoon veilig in haar bed lag. Te slapen.’


Nick had
geknikt. Hij zou het haar laten weten, mompelde hij - terwijl hij zich
omdraaide en de deurknop vastpakte met die grote hand, waardoor de hele deurknop
niet meer te zien was - zodra ze iets wisten, of iets hadden gevonden wat
licht wierp op wat er was gebeurd. Hij zou haar op de hoogte houden. En
hij zou het haar ook laten weten als ze later naar het forensisch lab
moest komen om het stoffelijk overschot te identificeren. Vervolgens had
hij met een nijdige beweging de deurknop omgedraaid, de deur met een ruk
opengetrokken - zijn bewegingen werden altijd heftiger, herinnerde Maddie
zich, wanneer hij door emoties werd overmand - en was naar buiten gelopen.


Door de
grote hoeveelheid daglicht die opeens naar binnen viel had ze met haar ogen
moeten knipperen. Hij had de deur weer achter zich dichtgedaan, maar toen was
het al te laat geweest. Ze had het gevoel alsof iemand zuur in haar ogen
had gespoten.


‘Lucinda,’
mompelde Maddie, bijna zonder haar lippen te bewegen. ‘Mijn kleine meisje.’


Nu de
sheriff er niet meer was, kon ze ongehinderd uiting geven aan haar verdriet, of
in elk geval aan deze eerste versie ervan, want ze had geen idee hoe het
zich in de komende minuten zou ontwikkelen, laat staan in de komende
jaren, en of het ooit minder zou worden. Of ze het zou overleven.


Of.


Lucinda
Lucinda Lucinda Lucinda...


Elke keer
wanneer ze de drie lettergrepen van haar dochters naam uitsprak - hoewel ze
niet eens zeker wist of ze ze hardop zei, want ze schenen ergens tussen
een gedachte en een geluid te blijven steken - voelde ze een felle steek van
pijn, alsof ze zichzelf met een mes met een parelmoeren heft in de
handpalm stak. Maar ze kon er niet mee ophouden.


Mijn
kleine meid.


Ze kon
niet ophouden met ‘Lucinda’ en ‘Mijn kleine meid’ stamelen en niet ophouden met
nadenken over wat ze had gedaan. Wat ze misschien in gang had gezet.


Wat ze
Nick Fogelsong mét had verteld.


Over de
ruzie. Over het geschreeuw. Over het vreselijke dat ze had gedaan. Zij, Maddie
Trimble, die haar hele volwassen leven eerlijkheid en integriteit had
nagestreefd, die in het holst van de nacht naar Washington D.C. was
gereden om de volgende ochtend mee te lopen in een demonstratie tegen de oorlog
in Irak, en Lucinda, toen tien jaar oud, een bord gaf met de leus: geen bloed voor olie.


Ach ja,
dat soort leuzen schudde ze zo uit haar mouw. Zij was immers Maddie Trimble:
hippie, vredesduif, bomenknuffelaar en strijder voor de waarheid, propvol
goede bedoelingen. Een en al goedheid voor alles wat leefde op aarde.


Een en al
bullshit, kun je beter zeggen, dacht Maddie verbitterd. Als ze terugdacht aan
wat ze haar dochter had aangedaan, voelde ze uitsluitend afkeer van
zichzelf. Ze walgde van zichzelf. Werd er misselijk van. Ze moest zich
ontdoen van de smerige last van wie ze was, van wat ze Nick Fogelsong niet
had verteld, maar wel had moeten vertellen.


Haar
mobiele telefoon lag op het tafeltje naast de stoel. Met een lompe uithaal
probeerde ze die te pakken, maar ze greep ernaast; ze probeerde het nog
een keer, wist het toestel uiteindelijk naar zich toe te schuiven en pakte
het op. Ademhalen was opeens iets wat een grote inspanning vereiste.
Hakkelend en zoekend naar woorden vroeg ze de telefoniste om de
contactgegevens van de sheriff, want ze wist dat zijn telefoonnummer
openbaar was. ‘De prijs voor mijn baan,’ had hij Maddie ooit uitgelegd,
kort nadat hij meer dan een kwart eeuw geleden tot sheriff was gekozen.
‘Publieke dienstverlening is publieke dienstverlening. Punt uit.’ Destijds
was het zijn vaste toestel thuis, nu zijn mobiele telefoon.


Maar Nick
Fogelsong en zij spraken elkaar tegenwoordig niet zo vaak meer: ze maakten al
zo lang geen deel meer uit van elkaars leven. Dus ze had zijn telefoonnummer
niet.


‘Nick,’
zei ze toen de beltoon halverwege werd afgekapt, ten teken dat hij het gesprek
had aangenomen. ‘Met Maddie Trimble.’


‘Wacht
even.’


Ze hoorde
dof rumoer op de achtergrond: mannenstemmen, ge lach van een paar vrouwen,
stoelpoten die over de vloer schraapten, het klink-klink van bestek
op borden, en toen hielden alle geluiden abrupt op. Nick was een of andere
gelegenheid vol mensen uit gelopen. Hij had dus nog steeds bij Ike’s gezeten.
Iedereen wist dat de sheriff Ike’s als een tweede kantoor gebruikte.


Door de
telefoon hoorde ze zijn zwoegende ademhaling. Hij liep snel. Er werd een
autoportier geopend; vrijwel zeker van zijn Chevy Blazer, de grote, zwarte
dienstwagen waarin hij reed, want meteen daarna hoorde ze het ding ding
ding dat aangaf dat een sleutel in het contactslot werd gestoken
terwijl het portier nog open was, totdat het portier werd dichtgetrokken
en het geluid verstomde.


‘Ja,’ zei
hij.


‘Ik moet
je iets vertellen.’


Hij
wachtte tot ze zou doorgaan.


‘Ik heb
het gedaan,’ zei Maddie. Haar stem klonk nu zakelijk. Kil en afstandelijk.
Zonder emotie. Ze moest nu heel, heel duidelijk tegen hem zijn. ‘Ik was
het, Nick.’
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Op elke andere dag zou Bell van Ike’s
rechtstreeks naar haar kantoor in het gerechtsgebouw van Raythune County zijn gegaan.
En dat was ze ook nu van plan. Haar werk was de reden geweest waarom
ze die ochtend voor zonsopgang bij haar motelkamer in
Alexandria wegreed, met de snelweg nog als een donker lint dat alleen
werd onderbroken door de plotselinge chaos van een auto of truck die
haar voorbijschoot, wat werd gevolgd door een griezelige,
apocalyptische stilte. Ze wilde voor het begin van haar werkdag terug zijn
in Acker’s Gap. Zo snel mogelijk naar kantoor. Waar een miljoen zaken
op haar lagen te wachten, en nu, dankzij Nicks nieuws, een miljoen
plus één. Maar ze ging niet naar kantoor.


Ze had
maar een paar seconden nodig om tot die beslissing te komen. Ik kan Lee Ann
bellen en vragen of er iets dringends gaande is, dacht Bell, en terwijl ze
het dacht, zag ze het gegroefde gezicht van haar secretaresse voor zich -
Lee Ann zou over drie maanden haar vijfenzestigste verjaardag vieren - met
daarop vast en zeker de vage, nauwelijks zichtbare maar veelbetekenende
glimlach wanneer Bell haar vertelde dat ze eerst naar huis zou gaan.


Ze zou het
doorhebben. Verdomme.


Je kon
niets verborgen houden voor Lee Ann Frickie. Ze zou weten waarom Bell nog even
van haar privacy wilde genieten voordat ze zich op haar torenhoge berg werk zou
storten. Een kostbaar moment voor zichzelf voordat ze zich in de
smoezelige, uitzichtloze wereld van recht doen in Raythune County zou
onderdompelen.


Lee Ann
wist het van Clayton Meckling. Shit, waarschijnlijk wist de hele verdomde stad
het.


Op de
stoep voor Ike’s bleef Bell staan. Waar was Nick gebleven? Ze had verwacht hem
hier nog ergens te zien staan terwijl hij zijn telefoontje afhandelde of
zijn hoed goedzette voordat hij zijn grote lijf in de Blazer wrong om naar
het gerechtsgebouw twee straten verderop te rijden. Hij moest verplicht
met de auto komen, hoe klein de afstand tot het sheriffkantoor ook was,
want hij moest hem altijd in de buurt hebben voor spoedgevallen.


‘Nog
steeds vrienden, toch?’ had ze tegen hem willen zeggen, om de ongemakkelijke
spanning van hun laatste anderhalve minuut bij Ike’s weg te nemen. Ze
kenden elkaar te lang om zo’n atmosfeer te laten voortbestaan. Bijna
dertig jaar, om precies te zijn. Goed, ze waren het eerder met elkaar
oneens geweest, ze hadden geruzied en waren kortaf tegen elkaar geweest,
en soms waren ze zelfs dagenlang uiterst afstandelijk beleefd tegen elkaar
geweest. Dan had Nick alleen zijn vingers naar de rand van zijn hoed
gebracht wanneer hij haar tegenkwam in de gang van het gerechtsgebouw in plaats
van haar gedag te zeggen, totdat ze uiteindelijk een oplossing wisten
te bedenken voor wat ze in de eerste plaats tegen elkaar in het
harnas had gejaagd. Een ruzie over strategie of tactiek. Een
meningsverschil over de ernst van de beschuldiging tegen een bepaalde
verdachte. Nick en zij hadden ieder een eigen wil. Ze waren allebei zo
koppig als wat. Ze wisten ook allebei hoe het was om voor ‘dombo’ of
‘wijsneus’ uitgemaakt te worden, en het kon ze allebei geen barst
schelen. Dit soort confrontaties waren doodnormaal. ‘We zijn als twee
auto’s die over dezelfde rijbaan naar dezelfde bestemming willen,’ had
Bell een keer tegen hem gezegd. ‘En we willen er allebei als eerste
aankomen.’ Maar het was ze uiteindelijk altijd weer gelukt om het bij te leggen.


Maar nu
was hij nergens meer te zien. En zijn Blazer ook niet.


Bell deed
een stapje opzij voor een oude man die Ike’s wilde binnengaan. Een vermoeid
ogende zon deed zijn best om de ochtend wat op te lichten, maar had daar nog
een hele dobber aan, want het gelige wolkendek reduceerde zijn pogingen
tot een flauw, halfhartig schijnsel. Ze zette haar hand in haar zij en
keek om zich heen.


Acker’s
Gap was een klein stadje, en zelfs halverwege de ochtend op een doordeweekse
dag was er weinig te zien, vrijwel geen actie die de aandacht trok. Er
reed een rode pick-up voorbij waarvan de gammele dubbele uitlaat wolkjes
stinkend gas uitstootte. De pick-up werd gevolgd door een oranjebruine
Chevette waarvan het zijraampje aan de passagierskant ontbrak; de ruimte was
dichtgeplakt met een zwarte vuilniszak die zelfs met deze lage snelheid
klapperde in de wind. Aan de overkant van de straat, een paar huizen naar
links, kwam een oude dame naar buiten uit het één verdieping hoge
pand van roze baksteen waarin de openbare bibliotheek was gevestigd.
Ze liep langzaam, tergend langzaam, maar tegelijkertijd
doelbewust. Bell herkende haar onmiddellijk. Het was Edna Hankins, met
haar grijze haar en heupproblemen, die haar rollator vastbesloten
voor zich uit duwde voordat ze er op haar witte New Balance-gympies
een zorgvuldig afgemeten stapje achteraan deed. In het mandje
van draadstaal aan de voorkant van de rollator lag een stapel boeken
die loom heen en weer deinde op het ritme van haar passen.


Edna liet
één handvat van de rollator los en zwaaide naar haar. Terwijl ze terugzwaaide
zag Bell dat de vingers van de oude vrouw zo gekromd en verdraaid waren
door artritis dat de vingertoppen bijna de handpalm raakten.


‘Belfa
Elkins!’


‘Goeiemorgen,
Edna.’


Oude
auto’s. Oude huizen. Oude mensen. Alles was oud in Acker’s Gap. Er waren
momenten dat al die ouderdom en de problemen waarmee die gepaard ging, de
waardedaling van zo’n beetje alles en de gestage aftakeling die zichtbaar
was in de afbrokkelende openbare gebouwen en de gebarsten stoepen, ook
Bell in hun greep kregen en haar humeur bedierven. Maar cynisme leek haar
te gemakkelijk, te voor de hand liggend. Iedereen kon gedeprimeerd raken
in een stadje als Acker’s Gap; dat zat ingebakken in de omgeving. Wat
echte creativiteit vereiste was optimisme, van het soort dat Bell Elkins
ertoe had gebracht om vijf jaar geleden terug naar huis te keren nadat
ze het grootste deel van haar volwassen leven in Washington D.C.
had gewoond.


Het geloof
dat dingen konden veranderen.


Dat was
tenslotte de reden geweest om een gooi naar de post van openbaar aanklager te
doen. Ondanks haar gebrek aan rechtszaalervaring had ze de strijd relatief
gemakkelijk gewonnen, wat meer zei over het onbegeerlijke karakter van de
post - er was maar één serieuze andere kandidaat
geweest en zelfs die was er niet helemaal zeker van of hij de baan wel echt wilde
- dan over Bells politieke kwaliteiten.


Ze liet
haar blik nog een keer over de straat gaan en was opnieuw verbaasd over de
snelheid waarmee de sheriff zich uit de voeten had gemaakt. Zoals altijd
viel het haar op hoe klein, kleurloos en versleten alles eruitzag als ze het
vergeleek met Washington, of zelfs met Charleston, de hoofdstad van West
Virginia. Ze was opgegroeid in Acker’s Gap. Ze kende deze straten als haar
broekzak. Ze kende alle winkels en zaken aan weerskanten ervan, én alle
winkels en zaken die er daarvoor waren geweest en die hadden moeten
sluiten, de geesten van hoe het stadje ooit was geweest. Ze kende de
mensen die hun uiterste best hadden gedaan om hier te slagen. Ze kende
ook de bergen direct naast het stadje, de grillige contouren en toppen
die altijd dreigend - zo had Bell het als jong meisje tenminste ervaren
-dichtbij waren geweest en soms over het stadje heen leken te hangen, als
een deksel dat op een soeppan lag. Ze waren majestueus en heel mooi, deze
bergen, jawel, maar ze konden ook intimiderend zijn.


Ze had een
keer geprobeerd het te beschrijven aan een vriendin in de grote stad,
geprobeerd onder woorden te brengen hoe het was om te wonen op een plek
die werd gedomineerd door een waakzaam brok zwart gesteente, door een
permanente aanwezigheid die je niet terug kon duwen. Nou, je kon het
proberen, maar het zou weinig verschil maken. Je kon je hele leven
proberen je ertegen te verzetten, maar uiteindelijk zouden de bergen geen
centimeter geweken zijn.


‘Als je
weg wilt uit Acker’s Gap,’ had Bell tegen haar vriendin gezegd, ‘zul je de
hoogte in moeten, dat is de enige manier.’


Ze liet
haar blik weer dalen. Ze wist het nu zeker: geen spoor van de sheriff. Een
stekelige verontwaardiging laaide in haar op. Krijg de pest, Nick
Fogelsong. Ze zou hem een tijdje in zijn eigen sop laten gaarkoken. Hij
wist dat zij gelijk had. Dit was het begin van een belangrijk
politieonderzoek. Er was een meisje vermoord. Er stond hun een moeilijke
taak te wachten en de sheriff wist heus wel dat de dader gezocht moest
worden in het kringetje mensen die het slachtoffer hadden gekend: familieleden
of vrienden. Bell en de sheriff konden vriendelijk en meelevend zijn tegen
de nabestaanden, maar ze moesten ook resoluut zijn. Ze moesten hun werk
doen, ongeacht wie ze ermee lastigvielen, kwetsten of beledigden. Alibi’s
moesten gecheckt en gedubbelcheckt worden. Mogelijke motieven
moesten onderzocht, ontleed en overdacht worden.


Twaalf
minuten later reed Bell de oprit links van het grote stenen huis aan Shelton
Avenue op, het eerste huis ooit dat ze zelf had gekocht. Ze had de
vereiste reparaties laten verrichten - een deel van de dakpannen was
vervangen, er was dubbelglas in de ramen gezet, de blauw geaderde
rivierkeien van de buitenwanden waren opnieuw gevoegd en de gammele houten
hekken van de voor- en achtertuin waren vervangen - op de manier waarop de
meeste mensen van Acker’s Gap hun grote aankopen deden: volgens een
meerjarenplan. Elke keer een stukje. Ze deden wat ze konden, wanneer ze
konden.


Voordat ze
uit de Explorer stapte verstuurde ze twee sms’jes. Het eerste ging naar Lee Ann
Frickie, die, nadat ze zich jarenlang had verzet tegen Bells adviezen,
eindelijk had berust in de aanschaf van een mobiele telefoon waarmee ze
sms’jes kon versturen en ontvangen.


 


Ben terug.
Bel me als je me nodig hebt.


 


Het tweede ging naar Clayton Meckling.


 


Heb je
tijd?
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Hij was jonger dan zij. Vijftien jaar
jonger, om precies te zijn. In het begin had ze gedacht dat ze moeite zou
hebben met het leeftijdsverschil en ze had zich al schrap gezet voor alle
opmerkingen en insinuaties - kinderlokker! - die ze om de oren zou krijgen,
maar algauw leek het er niet meer toe te doen. Voor Clay en voor
haar niet, in elk geval. En als haar kiezers er moeite mee hadden...
‘Nou,’ had ze tegen Nick Fogelsong gezegd toen hij haar voor het
eerst vertelde dat iemand een grove opmerking over haar verhouding
met Clay Meckling had gemaakt, ‘daar hebben we verkiezingen voor,
of niet soms? Het is verdomme een vrij land. Dan stemmen ze de volgende
keer maar op iemand anders. Op iemand,’ had ze eraan toegevoegd met zoveel
sarcasme dat haar stem bijna bezweek onder het gewicht ervan, ‘die wel
voldoet aan hun hoge morele normen.’


Clay en
zij hadden de eerste licht verbaasde reacties - het net zichtbaar optrekken van
een wenkbrauw, een schunnig glimlachje of het afwenden van een hoofd als
ze Ike’s binnenkwamen voor een kop koffie - goed doorstaan. Ze hadden iets
met elkaar sinds kort na Kerstmis, en hoewel Bell ‘iets met elkaar hebben’
een belachelijke term vond, stompzinnig en puberaal, kon ze er geen betere
voor bedenken. Op Clays aanraden had Bell de neiging weerstaan om de
eerste vragen over hun relatie met haar gebruikelijke felheid
te beantwoorden: ‘En wat gaat jóu dat verdomme aan?’ Dat was een nuttig
advies geweest. Hij had een goede invloed op haar. Een kalmerende.


Vanaf haar
plek aan de keukentafel keek ze naar hem terwijl hij koffie maakte bij het
aanrecht, en liet ze haar blik met langzaam toe nemend plezier omhooggaan
van de bekraste hielen van zijn laarzen met stalen neuzen, over de smalle,
rechte pijpen van zijn versleten maar schone donkerblauwe Dickies-jeans en
het schouderbrede trapezium van zijn Carhartt-jack, tot aan het golvende
rossig blonde haar dat net over de opgezette kraag van dat jack viel. Hij
had weer eens geen tijd gehad om het te laten knippen. De lengte van
zijn haar, wist ze, was altijd een betrouwbare aanwijzing voor hoe
druk hij het had gehad, want hij droeg het graag kort. Wat is dat toch
met de mannen in mijn leven? vroeg Bell zich af, waarbij ze
Fogelsongs woest ogende stekeltjeshaar voor zich zag. Zou het hun dood
betekenen als ze hun derrière eens een week niét in een
kappersstoel neervlijden?


De keuken
was klein, met groezelige, scheve kastjes die onmiddellijk op de lijst waren
gezet - algauw een heel lange lijst - van spullen die vervangen moesten worden
zodra ze het zich kon veroorloven, en een grijs, formica aanrecht in
diverse delen, waarvan de opstaande plastic randen per dag verder van
elkaar leken te wijken, waardoor er donkere geulen waren ontstaan waarin
onvermijdelijk broodkruimels terechtkwamen die ze er niet meer uit kreeg.
Boven het aanrecht was een klein, vierkant raampje. De vaatwasser deed het
alleen als hij er zin in had en meestal was dat niet zo, want de leidingen
van het oude huis leverden niet genoeg waterdruk om het ding normaal te
laten functioneren. De koelkast was nieuw, maar het oude gasfornuis, matzwart,
hoekig en lomp als een boomstronk in een afgebrand bos, zag eruit alsof
Leroy Perkins’ takelwagen eraan te pas zou moeten komen om het van zijn
plaats te krijgen, en zelfs dan zou er bij het hijsen een heel stuk uit de
vloer worden getrokken, wat gepaard zou gaan met veel gekraak, geknars en
Chewbacca-achtig gehuil, want Bell was er min of meer van overtuigd dat
het ding wortel had geschoten op de plek waar het stond.


Maar toch,
het was haar huis. Dit is van mij, dacht ze weleens. Ik woon hier. Nu al vijf
jaar, maar het idee gaf haar nog steeds een gevoel van trots. Toen Bell
naar Acker’s Gap was teruggekeerd, had ze bewust gekozen voor een huis met
een verleden; niet zo’n moderne rechthoek van één verdieping, met buitenwanden
van pastelkleurig aluminium, zoals te koop stond in enkele wijken aan de overkant
van Bitter River, huizen die soms, in het juiste licht, eruitzagen als met
klimop begroeide Kleenex-dozen met aangebouwde garage voor twee auto’s.
Die huizen boden alle moderne voorzieningen. ‘Maar ze hebben geen
verhaal,’ had ze tegen Nick Fogelsong gezegd toen hij haar ernaar vroeg op
de dag dat ze bij de Mountaineer Community Bank de koopakte had getekend.
‘Geen persoonlijkheid. Geen geheimen.’


Waarop hij
had geantwoord: ‘Ja hoor, allemaal onzin, die fonkelnieuwe voorzieningen,
onderhoudsvrije buitenwanden, dat geavanceerde beveiligingssysteem, die
kurkdroge kelder en strak betegelde gangen -’


‘Ik weet
het, Nick,’ had ze gezegd om hem de mond te snoeren. ‘Ik weet het.’ Soms deed
hij haar verdacht veel denken aan haar ex-man.


Maar nu
dacht ze niet aan de sheriff of aan Sam Elkins, maar aan Clay Meckling. Hij had
haar meteen terugge-sms’t - Reken maar. Ik kom eraan. - en een paar
minuten nadat Bell haar spullen op het tafeltje in de hal had gelegd -
haar tas, haar jas, haar sjaal, haar koffertje en haar autosleutels - had ze
zijn truck op de oprit gehoord.


‘Ik neem
aan dat je je koffie op de gebruikelijke atoomkrachtsterkte wilt?’ zei Clay.
Hij draaide zich om en keek haar aan.


Zijn
grijns had het bekende effect: Bell voelde de lichte tinteling van opwinding,
de vlinders in haar buik, waarvoor ze zich geschaamd zou hebben als iemand
anders het had kunnen zien. In godsnaam, berispte ze zichzelf zoals
altijd, ik ben een vrouw van veertig. Niet een of andere hitsige tiener.


‘Nou?’ drong
Clay aan.


‘Hoe
sterker hoe beter.’


‘Dacht ik
al.’ Hij draaide zich weer om naar het koffiezetapparaat, deed twee keer de
aanbevolen dosis versgemalen koffie in de filter en maar driekwart van het
water. ‘Volgens mij,’ zei hij over zijn schouder, ‘verklaart dit hoe je kunt
functioneren met twee uur slaap per nacht.’


‘Zou
kunnen.’


Een paar
minuten later zat hij ook aan de kleine, ronde keukentafel, en keken ze naar
elkaar, allebei met een dampende mok voor zich. De woonkamer zou comfortabeler
zijn geweest, maar ze wist dat Clay Meckling inmiddels had ontdekt dat
Bell Elkins niet altijd behoefte had aan comfort. Als ze met hem over een
ernstige zaak wilde praten, wanneer ze net terug was van een trip met de
auto, of van het gerechtshof of van een plaats delict, deed ze dat graag
aan tafel. Met een rechte rug en voeten op de vloer. Ze wilde zich nu
niet ontspannen.


Of nog
niet, in elk geval.


‘Dit,’ zei
Bell toen ze haar mok na een eerste slok op tafel had gezet, ‘is misschien wel
de lekkerste koffie die ik ooit heb gedronken.’


‘Dat zeg
je altijd.’


‘En het is
ook altijd waar. Je overtreft jezelf weer, Meckling.’


‘Ik heb
vanaf mijn vijfde rondgehangen op de bouwplaatsen waar mijn vader aan het werk
was. Het was mijn taak om behoorlijke koffie te zetten, anders pakte een van
zijn mannen een spijkerpistool en werden mijn schoenen aan de vloer
vastgespijkerd.’ Zijn vader, Walter Meckling, had een bouwbedrijf. Clay
had er negen maanden als projectmanager gewerkt nadat hij van de
Universiteit van Virginia was gekomen. Hij was afgestudeerd in
stadsplanning en het was zijn droom om openbaar-vervoersystemen voor grote
steden te ontwerpen, maar zijn vader had hem gevraagd zijn vervolgstudie even
uit te stellen en hem een jaartje of wat in de zaak te komen helpen.


Walter Meckling,
vermoedde Bell, had natuurlijk niet voorzien dat zijn zoon het zou aanleggen
met een vrouw van veertig. Nou, troostte ze zichzelf als er schuldgevoel
kwam opzetten, ik ook niet. Het leven zit nu eenmaal vol verrassingen, dat
is verdorie zeker.


‘Je maakt
een grapje, hè? Over dat spijkerpistool, bedoel ik.’


‘Als ik
geen goeie koffie had leren maken,’ zei Clay schouderophalend alsof hij wilde
zeggen: tja, ik kan er ook niks aan doen, ‘was ik nu een paar tenen kwijt
geweest. Dat garandeer ik je. Die gasten konden niet goed richten.’


Ze lachte.
‘Je verzint dit.’


Hij reikte
over de tafel en raakte haar hand aan, die ze tot een vuist had gebald.


Ze
aarzelde even voordat ze haar vingers ontspande, zodat hij zijn hand in de hare
kon laten glijden.


Als ze
weer samen waren nadat ze elkaar een tijdje niet hadden gezien, was de
atmosfeer eerst altijd wat opgelaten. Dit kwam voornamelijk door Bell, want ze
had na haar scheiding niet veel afspraakjes met mannen gehad en was zelf
ronduit verbaasd geweest door wat ze voor Clay voelde. Af en toe werd ze
nog steeds overrompeld door de intensiteit van haar gevoelens, hoewel ook
hij soms een onzekere indruk maakte, alsof hij op zo’n moment opeens zou
kunnen zeggen: 'Dit is één grote vergissing, hè? Dat weten we toch allebei?’
Het hield hem scherp. Maar dat scheen hij niet erg te vinden.
‘Scherp zijn,’ had hij haar uitgelegd, ‘is het geheim als je iets goed
wilt doen.’ Hij had haar zijn beitels laten zien, had haar laten voelen hoe
scherp ze waren en haar laten zien hoe hij ze sleep. Was Clay te jong
voor haar? God mocht het weten. Ze wist alleen dat ze zichzelf iets
leuker vond wanneer ze bij hem was, omdat hij de gewoonte had om vooruit
te kijken, niet achterom, wat in Acker’s Gap een zeldzame eigenschap was.


Op dit
punt in hun relatie hadden ze al vele keren de liefde bedreven, met steeds meer
plezier en een groeiend vermogen om de onuitgesproken verlangens van de ander
aan te voelen, als een stel doorgewinterde jazzmuzikanten die ’s nachts met
elkaar een jamsessie deden. Overdag echter kon de gêne nog steeds toeslaan,
samen met de aarzeling, de afstandelijkheid, zoals een koude wind door een niet
goed gesloten deur naar binnen waait.


Hij boog
zich over de tafel en kuste haar. Toen, aanvoelend dat ze met haar gedachten
elders was, gaf hij een kneepje in haar hand en liet die los. Hij ging
weer rechtop zitten op zijn stoel. ‘Dat lijk in de rivier,’ zei hij. ‘Wil
je erover praten?’


Omdat ze
vertrouwen had in zijn discretie had ze hem een samenvatting van de zaak
gegeven toen hij binnenkwam. Je bent echt een gezellige prater, had Bell
zichzelf verweten toen ze hem vertelde over de bergingsoperatie en de
tragische verrassing die ze in de auto hadden aangetroffen. Je weet als
geen ander hoe je een romantisch sfeertje moet creëren, hè?


‘Er valt
niet zoveel over te zeggen.’ Ze keek naar zijn hand, die hij zojuist van de
hare had teruggetrokken. De huid was gebruind en hij had dikke vingers met
grote, vierkante nagels. Het eelt, het onweerlegbare bewijs dat de zoon van de
baas wist hoe hij een huis moest bouwen en dakpannen moest leggen, zag
eruit alsof het er al lang zat. Bell hield niet van mannen met mooie, gave
handen. Die vertrouwde ze niet. Mooie handen herinnerden haar te veel aan
haar ex-man, die zijn rechtenstudie aan de Universiteit van West Virginia
had verkwanseld voor een flitsend succesvolle carrière als lobbyist in
Washington D.C. Het enige eelt dat Sam Elkins nog op zijn handen zou
hebben, zou afkomstig zijn van de nieuwe ijzer 9 die hij moest inslaan, of
van te veel handenschudden op een cocktailparty.


‘Je kent
Maddie Trimble, hè?’ vervolgde Bell. ‘Die met dat winkeltje in de tuin voor
haar huis aan Route 4? Al die zelfgemaakte rommel?’


Clay dacht
even na. ‘O ja, die ken ik.’


‘Het was
haar dochter, Lucinda. Zestien jaar oud. Ze was zwanger.’ Bell voelde dat Clay
zijn hand weer op de hare legde, als bevestiging van de ernst van het
nieuws. ‘Afschuwelijk,’ voegde ze eraan toe. ‘We wachten nog op het
volledige autopsierapport. Maar het was geen ongeluk. Iemand heeft haar
vermoord.’


‘Jezus.’


‘We weten
niet wie of waarom. Maar dat gaan we uitzoeken.’


‘Een
vriendin van Carla?’


‘Nee, dat
denk ik niet. In elk geval niet echt een goede vriendin. Carla is een jaar
ouder. Op die leeftijd maakt dat een wereld van verschil. Een heel andere
vriendengroep. Maar ik weet zeker dat ze haar kende. Geen telefoontje waar
ik me op verheug.’ Bell zweeg even. ‘Kinderen groeien hier anders op dan
in andere steden, denk je niet? Ze komen te vroeg met het harde leven in
aanraking, bedoel ik. Met geweld en verdriet. Met hoe kort een mensenleven
kan zijn. Omdat ze zo in het volle leven staan, denk ik. Zo onbeschermd.’


Het leek
wel of ze het over haar eigen verleden had. Dat verhaal had ze Clay ongeveer
een maand geleden verteld, toen hun relatie tekenen begon te vertonen dat
die nog wel een tijdje zou kunnen duren. Ze had hem verteld over haar
vader, Donnie Dolan, die haar zus Shirley jarenlang seksueel had
misbruikt, tot de avond dat hij zich ook aan de tienjarige Bell wilde
vergrijpen, Shirley hem de keel had doorgesneden en ze de armoedige
trailer die ze hun thuis noemden in brand had gestoken.


De eerste
keer dat zij en Clay samen de nacht hadden doorgebracht, was hij nerveus
geweest, terughoudend en bijna passief. Toen ze hem vroeg waarom, had hij
zijn blik afgewend en had hij iets willen zeggen, maar hij had het niet over
zijn lippen kunnen krijgen.


‘Clay,’
had ze gefluisterd, ‘is er iets?’


Hij had
haar weer aangekeken en, met een stem schor van woede, gezegd: ‘Die verdomde
schoft. Na wat die klootzak je heeft aangedaan, dacht ik dat je... dat het
misschien moeilijk voor je zou zijn om... je weet wel.’


Als
reactie daarop had ze hem gekust. Een lange, intense kus, vol overgave en met
een onmiskenbare boodschap. ‘Clay,’ had ze gezegd. En dat was alles wat ze
hoefde te zeggen.


Zes
maanden geleden was Shirley vroegtijdig in vrijheid gesteld nadat ze meer dan
haar halve leven had doorgebracht in het Lakin Correctional Center voor de
moord op hun vader. En nu was Shirley ergens, liep ze ergens rond met een
deel van Bells herinneringen, de bijpassende helft van haar kindertijd. En
totdat Shirley bereid was naar huis te komen, was er niets wat Bell kon
doen.


Nu zeiden
Clay en zij een poosje geen van beiden iets. Ze lieten de stilte voortduren.
Als een soort eerbetoon aan de slachtoffers, dacht Bell. De dood van
Lucinda Trimble en haar ongeboren kind was niet zomaar iets. Niet zomaar
een nieuwsbericht dat opzijgelegd kon worden nadat je het had gelezen, om
daarna door te gaan met het volgende bericht.


‘Je
bezoek,’ zei Clay uiteindelijk. Hij wist wanneer hij stiltes moest respecteren,
en wanneer hij ze moest beëindigen. Het was een van de dingen die Bell
vanaf het begin in hem had bewonderd. Hij vond het niet nodig om elke
ruimte te vullen met het geluid van zijn eigen stem, met een spitse
reactie of zijn mening over iets. Hij praatte wanneer hij er een reden voor
had, en wanneer hij die niet had, zei hij niets.


‘Mijn
bezoek.’


‘Ja,’ zei
hij. ‘Je bezoek.’


Er klonk
een spoortje ongeduld door in zijn stem, hoorde ze.


‘Hoe was
het?’ vroeg hij. ‘Meestal heb je me een heleboel over Carla en Sam te vertellen
zodra je terug bent. Deze keer niet.’


Het was
waar. Als Bell terugkwam van haar bezoeken aan Carla, nadat ze de nacht in Washington
had doorgebracht, vond ze het altijd heerlijk om Clay een uitgebreid
verslag te geven van Sams potsierlijke opschepperij en de bekende namen
die hij voortdurend liet vallen, waar haar ex-man meestal al mee begon
voordat hij de voordeur achter haar had dichtgedaan. Ze zou een opsomming
geven van zijn pathetische showmangedrag; van het pretentieuze
staren naar de wijnkaart tot en met zijn gewoonte om het jasje van zijn
pak als een stierenvechterscape van zijn schouders te laten glijden en
met een sierlijke zwaai over de leuning van zijn stoel in het restaurant
te draperen. Ze had zelfs onlangs iets aan de lijst kunnen
toevoegen: haar hilarische imitatie - tenminste, dat vond ze zelf - van
Glenna St. Pierre, Sams sletterige vriendin, met wie hij samenwoonde,
en haar nagemaakte Britse accent dat haar op een slechte imitatie
van Harry Potters vriendin Hermione deed lijken.


‘Komt het
door de nieuwe zaak?’ vroeg Clay. ‘Je hebt natuurlijk veel aan je hoofd. Het
zal niet gemakkelijk zijn om een meisje van zestien zo aan te treffen.
God, Bell, ik weet niet hoe jij en Fogelsong het soms aankunnen. Echt
niet.’


‘Nee.’ Ze
kon niet tegen hem liegen. Ze had dat nog nooit gedaan en ze wilde er nu niet
mee beginnen. ‘Het komt niet door de zaak.’ De waarheid was dat ze hem
liever niet wilde vertellen wat er de avond daarvoor in het restaurant in
Washington had plaatsgevonden.


‘Bell?’
zei hij.


Achteloos,
alsof ze haar koffiemok of iets anders wilde pakken, trok ze haar hand weg uit
de zijne. Maar het was een strategische terugtrekking: ze wilde hem liever niet
aanraken wanneer ze hem het verhaal vertelde. Want als het hem niet beviel wat
ze hem te zeggen had, als hij ervan schrok, zou hij zijn hand misschien
als eerste terugtrekken, en dat wilde Bell niet voelen. Het was beter als zij
degene was die het contact verbrak. Je kon beter het initiatief nemen
dan gedwongen worden op iets te reageren.


Ze had
haar jeugd doorgebracht in een deprimerende reeks pleeggezinnen, die varieerden
van middelmatig tot crimineel slecht, waar ze zich de duistere kunst van het
emotioneel overleven had eigengemaakt. Die beheerste ze nog steeds. Ze voelde
die in haar bloed en was ervan overtuigd dat Shirley het zachte geruis ook
kon horen, wat hoogstwaarschijnlijk de reden was geweest dat haar zus de
afgelopen herfst, kort voor haar hereniging met Bell, op de vlucht was
geslagen. Want het lied dat haar bloed zong had een tekst van maar één
woord, dat keer op keer werd herhaald: ‘Rennen. Rennen. Rennen.’


Bell wilde
door met Clay - toch? - en daarom verzette ze zich tegen haar instinct, tegen
de impuls om zichzelf af te sluiten. Om zichzelf te beschermen.


‘Goed
dan,’ zei Bell. Ze keek weg van zijn gezicht, want ze wist hoe onderzoekend die
grijze ogen van hem konden zijn. ‘Ik zal het je met alle plezier
vertellen, Clay. Het is zelfs een opluchting om over iets anders dan moord
te kunnen praten. Maar hoor eerst het hele verhaal aan voordat je een
oordeel velt. Afgesproken?’


‘Een
oordeel waarover? Wat is er gebeurd?’


‘Luister
nou maar, oké?’


‘Bell, wat
krijgen we verdomme -’


Ze legde
haar vinger op zijn lippen om hem het zwijgen op te leggen. Haar ogen zochten
nu wel de zijne en terwijl ze erin keek, liet ze haar vinger langzaam zakken,
naar het kuiltje in zijn kin, dat ze had gekust en waaraan ze had gelikt,
wat een teder en heerlijk onderdeel van hun voorspel vormde. De tinteling in
haar buik begon weer, het gevoel dat haar deed blozen van herkenning en
verlangen. Mijn god, dacht ze. Ik wou dat ik alles op deze manier kon
oplossen. Dat het allemaal zo simpel was. En toen vertelde ze hem wat er
was gebeurd.
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Kort nadat Bell de avond daarvoor het
restaurant was binnengekomen, vertelde Sam dat hij nog iemand had uitgenodigd.
‘Je mag drie keer raden,’ zei hij. ‘Maar geloof mij maar, je raadt het nooit.
In geen miljoen jaar.’


‘Wie?’
vroeg Bell. Met een ongeduldig gebaar hing ze het hengsel van haar tas over de
rugleuning van haar stoel. Ze voelde zich geïrriteerd en daar had ze alle reden
toe. Ze moest morgen vroeg op. Het was een lange rit naar huis. Sam en
zijn spelletjes konden de boom in.


Carla zat
rechts van haar, en Sam en Glenna St. Pierre zaten tegenover hen. Een ober
fladderde om hen heen met een nerveuze, nederige dienstbaarheid die Bell
ronduit irritant vond. Dit was de prijs die ze moest betalen, wist ze. Als
ze haar dochter wilde zien, was ze gedwongen om ook steeds met Sam en
Glenna uit eten te gaan.


‘Dat heet
beschaafd sociaal gedrag, Belfa,’ had Sam haar uitgelegd toen hij het
stompzinnige ritueel voor het eerst had voorgesteld. ‘Je kunt niet
hiernaartoe komen rijden, een paar uur met Carla doorbrengen en dan weer
terugrijden naar Acker’s Gap. Laten we ons wat ontspannen, oké? Een beetje
van het leven genieten?’


‘Wie?’
vroeg Bell weer. ‘Wie komt er?’


Sam
glimlachte mysterieus.


Krijg de
klere, dacht Bell, wetende dat haar ex-man al wist wat haar reactie op de komst
van de onbekende zou zijn. Ze leunde achterover in haar stoel. Best. Als
jij het zo wilt, geniet ervan. Maar ze moest wel de tijd een beetje in de
gaten houden.


Ze keek om
zich heen. Dat zou nog niet meevallen in een tent als deze, een restaurant dat
op elegante wijze afgesloten leek te zijn voor het fenomeen tijd, doordat
het verheven leek boven het ordinaire wel en wee van de gewone
mensenwereld. Zelfs het licht had een luxueuze gloed. Het porselein op de
tafels en het dikke, sneeuwwitte linnen eronder reflecteerden het licht
van de zes kroonluchters die roerloos aan het gebeeldhouwde plafond
hingen. Zachte jazzmuziek zweefde als glasaaltjes door het vertrek en
maakte zichzelf ondergeschikt aan het warme geroezemoes van stemmen die op een
discreet volume met elkaar converseerden. De perfectie was bekokstoofd en
zo kunstmatig als wat, hield Bell zichzelf voor, maar voelde toch ook
verdomd comfortabel.


Sam, die
zijn Glenlivet in één enkele slok achterover had geslagen, bestelde een tweede
rondje voor de tafel. Een golden margarita voor Glenna St. Pierre, die
haar haar in de kleur van haar drankje had geverfd. Een cola light voor Carla.
En koffie voor Bell.


‘Is dit
decaf?’ vroeg ze aan de ober toen hij de glazen mok voor haar had neergezet.
Bell gruwde van glazen mokken. Ze betrapte zich erop dat ze verlangde naar
de grote, zware mokken waarin bij Ike’s de koffie werd geschonken, log en
crèmekleurig, en waarvan de rand bijna altijd een stukje miste. Wat haar
er dan aan herinnerde dat er van haar ook een stukje ontbrak, eentje dat
niet meer te lijmen viel.


‘Natuurlijk,
mevrouw, zoals u het wenste,’ mompelde de ober. Zijn gekwetstheid als gevolg
van de beledigende insinuatie dat hij een bestelling niet goed uitgevoerd
zou hebben was alleen zichtbaar in zijn extra korte hoofdknikje.


‘Oké. Ik
vraag het maar.’ Ze had dringend behoefte aan een paar uur slaap voordat ze
terugreed naar Acker’s Gap.


Een zacht
gegrinnik van Sam, vanuit zijn ene mondhoek. ‘Cafeïnevrije koffie,’ zei hij.
‘Je bent niet meer de wilde meid die je op de middelbare school was, Belfa, dat
is wel zeker.’


Bell zette
zorgvuldig de mok op tafel. Ze had een beleefd slokje genomen. Ze keek naar de
mok en niet naar Sam, omdat ze hem het genoegen niet gunde de irritatie in
haar blik te zien. Hij had met opzet haar doopnaam gebruikt.
Waarschijnlijk om haar te treiteren.


Wat hem
keer op keer lukte.


‘Nou, ik
ben niet de enige aan deze tafel,’ zei ze op ijzig beleefde toon, ‘die niet meer is wie ze vroeger was.’ In de jaren na hun
scheiding had Bell het delicate plezier van de verhulde terechtwijzing ontdekt,
de o zo subtiele steek onder water. Sam kon niet boos reageren op de belediging
zonder prijs te geven dat hij inderdaad was beledigd.


Ze keek
naar Carla. Haar dochter staarde naar haar servetring, een cilindertje van
glanzend metaal dat versierd was met een ingewikkeld patroon van
ingeslepen krullen. Ze had de ring van haar dikke linnen servet getrokken
en op zijn kant gezet, en liet die nu rondjes draaien om de voet van haar
waterglas.


Bell probeerde
oogcontact met haar te maken. Zonder succes.


Sinds
Carla had besloten bij haar vader te gaan wonen, weg van haar moeder en weg van
West Virginia, was de scheiding bijna ondraaglijk geweest voor Bell.
Telefoontjes, e-mails en skype-afspraken waren frustrerend onbevredigende
surrogaten voor wat ze daarvoor hadden gehad: gesprekken aan de
ontbijttafel of ’s avonds laat op de grote veranda aan de voorkant van het
huis, waarbij de krekels en boomkikkers voor de achtergrondmuziek zorgden.
Ook als die gesprekken in meningsverschillen of ruzies waren uitgemond - en
dat gebeurde, moest Bell bekennen, steeds vaker toen Carla in de puberteit
terechtkwam - hadden die dagelijkse persoonlijke interacties veel voor
Bell betekend, en waren ze iets geweest waarop ze zich verheugde. Het gemis van
haar dochter, had ze ontdekt, was een pijn die nooit helemaal wegging; die
hooguit varieerde in intensiteit, afhankelijk van haar werkdruk op het OM, maar
die altijd aanwezig was. Als een afgezet been waarvan je de fantoompijn voortdurend
voelde.


Terwijl ze
opzij keek naar het korte, donkere haar en het magere gezicht van haar kleine
meisje, een gezicht waarin Bell dat van zichzelf terugzag in een mate die haar
nog steeds een brok in haar keel bezorgde, vroeg ze zich af hoe het met
Carla ging. Hoe het écht met haar ging. Niet het voorgekookte antwoord dat
Carla gaf wanneer Sam en Glenna erbij waren: ‘Alles gaat prima, mam. Echt
helemaal prima. Oké?’


Tijdens
dit bezoek was er nog geen tijd geweest voor een privé-gesprek tussen moeder en
dochter, nog geen kans om haar te vertellen over de brief die Bell de dag
daarvoor van hun vriendin Ruthie Cox had ontvangen.


Ruthie en
haar man Tom waren hun buren in Acker’s Gap geweest lol aan de ingrijpende
gebeurtenissen van de afgelopen herfst. Ruthie was bij haar zus Ann in
North Carolina gaan wonen. Ze correspondeerde regelmatig met Bell; niet per
e-mail maar op de ouderwetse manier: ze schreef brieven op lichtblauw
papier, dat ze in lichtblauwe enveloppen verstuurde.


Door
Carla’s schoolrooster en vanwege haar eigen drukke werk waren Bells bezoeken
dit voorjaar spaarzaam en onregelmatig geweest. Maar ze waren alles wat ze nog
had, of ze dat nu leuk vond of niet, dus ze greep elke kans aan. Altijd.


En hoewel
een deel van Bell Elkins - een gemeen, zwak deel, gaf ze toe - stiekem hoopte
dat haar dochter het vreselijk vond bij Sam en Glenna, dat ze
terugverlangde naar haar moeder en hun leven in West Virginia, wist een
veel groter, verstandiger en volwassener deel van haar dat het hier niet
om een wedstrijd ging. Of Carla gelukkig was, daar ging het om.


Jezus,
dacht Bell. Ik haat het om redelijk en volwassen te zijn.


‘Daar heb
je hem,’ zei Sam, die met zijn gezicht naar de ingang zat.


Bell
draaide zich om.


 


‘Mijn god,’ zei Bell. ‘Matt Harless.
Ik wist niet dat...’


Ze wilde
opstaan om hem te begroeten, maar hij gebaarde haar te blijven zitten.
Vervolgens boog hij zich naar haar toe en kuste haar op de wang.


‘Dat moet
je in West Virginia niet bij de verkeerde vrouw proberen,’ zei ze toen hij
naast haar kwam zitten. ‘Dan peuter je een maand lang hagelkorrels uit je
achterwerk. Je moet erg oppassen voor die jaloerse echtgenoten en hun
jachtgeweren.’


Matt
lachte. Sam niet. Hij hield er niet van wanneer Bell begon over de staat die
hun thuis was geweest. Hij had zo zijn best gedaan om alle sporen uit te
wissen die daaraan herinnerden, zoals je haastig je schoenzool afveegt aan
een kei wanneer je in de hondenpoep hebt getrapt. Bell wist dat, dus begon
ze erover zodra ze de kans kreeg.


‘Matt
Harless,’ zei Bell weer. Ze schudde oprecht verheugd haar hoofd. ‘Jezus, Matt.
Wat een verrassing. Verdomd leuk om je weer te zien.’


Hij was
ouder geworden - shit, wie niet? - maar zag er nog steeds goed uit, met een
slank lijf en een soepele, zelfverzekerde manier van doen. Dezelfde
krachtige kaaklijn die de onderkant van zijn gezicht begrensde. Zijn haar,
dat bijna goudblond was geweest, herinnerde ze zich, had een asblonde tint
gekregen, en er was ook aanzienlijk minder van dan toen. Matt droeg nu ook
een brilletje, met een dun, zilverkleurig montuur, waarachter leigrijze
ogen schuilden die nog net zo scherpzinnig en bijna griezelig waakzaam
eruitzagen als ze zich van vroeger herinnerde. Zijn outfit leek op die
Sam, alsof ze dat zo hadden afgesproken: donker pak, wit shirt,
lichtblauwe das. Het uniform van een leidinggevende in Washington. Alleen
de kleur van de das was in de loop der jaren veranderd, bedacht Bell. Rood
en geel waren uit, pasteltinten waren in.


Matt en
Sam waren collega’s geweest tijdens Sams eerste baan na zijn rechtenstudie, bij
een advocatenkantoor in Dupont Circle, maar het waren Matt en Bell geweest
die elkaar het eerst kenden. Ze spraken drie of vier ochtenden per week af
en jogden dan samen voor zonsopgang, in joggingbroek en sweatshirt met
capuchon, naast elkaar in een gestaag tempo, dwars door Rock Creek
Park. Gesproken werd er nauwelijks, alleen de stille kameraadschap
van beweging en inspanning was er, het gezamenlijke ritme van
knieën die werden opgetrokken, van gebalde vuisten en, op koude ochtenden,
identieke condenspluimen van snel uitgeademde lucht. Matt Harless en Sam
waren ongeveer gelijk vertrokken bij het kantoor, maar in tegenstelling
tot Sam, die bij Strong, Weatherly & Wycombe was gaan werken, waar hij
zichzelf en zijn cliënten nog steeds verrijkte als meedogenloos effectief
lobbyist, had Matt, herinnerde Bell zich, een of andere baan bij de overheid
aangenomen. Daarna was ze hem uit het oog verloren.


‘Sorry dat
ik zo laat ben,’ zei Matt, en zijn excuus was gericht aan iedereen aan tafel.
‘Hé, leuk je weer te zien, Sammy. Het is alweer een tijdje geleden.’ Matt
knikte naar zijn vroegere collega en wendde zich vervolgens tot de vrouw
die haar stoel zo dicht bij die van Sam had geschoven, dat ze bijna op
zijn schoot zat. ‘Jij bent... Glenna, klopt dat? Leuk je te ontmoeten,
Glenna.’ Daarna ging zijn blik naar Carla. ‘En jij,’ zei hij, ‘moet Carla
zijn. Weet je, de laatste keer dat ik je zag, was je een halve meter
kleiner en sleepte je voortdurend een of ander paars beest met je mee. Een
giraffe, toch? Je kent me vast niet meer. Ik werkte samen met je vader
toen jullie hier pas woonden. Ik kwam weleens bij jullie eten.’


‘Nee.
Sorry.’ Carla haalde haar schouders op en en draaide met haar servetring
rondjes om haar bord.


Bell nam
het woord. ‘Geweldig leuk je weer te zien, Matt. Waar heb je verdorie
uitgehangen? We zouden contact houden, weet je nog? Maar daar komt nooit
iets van. Hoe goed je je het ook hebt voorgenomen.’


Hij
glimlachte. Ze herkende die glimlach, want die veranderde alles aan hem. Matt
Harless had altijd een zweem van ernst om zich heen gehad, een gespannen
terughoudendheid, maar als hij glimlachte, leek hij helemaal te ontspannen en
van plan te genieten, zoals een accountant wiens vliegtuig zonet in Las
Vegas is geland.


‘Ik heb
lange tijd in het buitenland gezeten,’ zei hij. ‘Mijn hele paspoort staat vol
met stempels.’


‘Getrouwd?
Kinderen?’


Hij
schudde zijn hoofd. ‘Te weinig honkvast. Dat kun je een gezin niet aandoen. Dat
zou niet eerlijk zijn.’


Ze
herinnerde zich, als uit een vorig leven, dat ze had geprobeerd hem te koppelen
aan Samantha McGreevy, een van haar vriendinnen op Georgetown Law School.
Het was niets geworden. Op een zeker moment had Bell zich afgevraagd of
hij misschien homoseksueel was, maar die indruk had ze nooit gekregen. En
ze had het hem niet durven vragen.


‘Bovendien,’
had Sam destijds gezegd, en Bell was het met hem eens geweest, ‘als Matt
Harless homoseksueel is, dan zegt hij dat wel. Hij is gewoon iemand die
zich niet door een ander de wet laat voorschrijven. Begrijp je wat ik bedoel?’


Ja, ze
begreep heel goed wat hij bedoelde. ‘Misschien,’ had Bell in datzelfde gesprek
met Sam gezegd, ‘is hij gewoon kieskeurig. Net als ik.’ Waarna ze zich
opzij had gebogen en Sam had gekust, want dit vond plaats voordat hun
huwelijk op de klippen was gelopen; toen zij nog haar best had gedaan,
hoop had gehad en er alles voor over had gehad om haar gezin, het enige
echte gezin dat ze ooit had gekend, hij elkaar te houden.


Dat was
haar niet gelukt. Ze had het geprobeerd maar had gefaald. En toen, al die jaren
geleden, was Bell tot de beslissing gekomen die haar vriendinnen dapper en
gedenkwaardig hadden gevonden, terwijl Bell die tegen zichzelf alleen als
‘doodeng’ omschreef. Ze was van Sam gescheiden, had haar dochter
meegenomen en was teruggegaan naar Acker’s Gap.


En nu, na
al die jaren, was Matt Harless er opeens weer. Dat ze hem hier vanavond zag,
bracht een stroom van kleine herinneringen op gang, die zich vervolgens
samenvoegden tot één grote herinnering: de periode in haar leven dat ze
hem goed had gekend, de tijd dat ze met Sam was getrouwd en dat hun
appartement op Capitol Hill hun thuis was. De tijd dat West Virginia haar
verleden en niet haar heden was.


Terwijl ze
hun eten bestelden, wierp Bell een steelse blik op haar oude vriend. Wat ze zag
was dezelfde waakzaamheid. Dezelfde intensiteit. Matt Harless had haar altijd
erg aan zichzelf doen denken, bedacht ze. Ze was echt blij hem te zien.
Maar waarom was hij hier?


 


‘Nou, het ging dus als volgt,’ zei
Sam. ‘Matt belt me en zegt dat hij het leuk zou vinden om vanavond met ons mee
te eten. Om er een reünietje van te maken. Dus ik zeg: “Natuurlijk. Waarom
niet?”’


Bij de
tafel naast die van hen, waaraan geen mensen meer zaten, boog een ober stijfjes
vanuit de heupen naar voren om de gebruikte borden en het bestek af te
ruimen. Af en toe hoorden ze zachte, melodieuze geluidjes wanneer een vork
een waterglas raakte, of een schaaltje over een bord schoof.


‘Ik vond
het heel erg om te horen dat jullie uit elkaar waren,’ zei Matt. ‘Maar zo te
zien hebben jullie het aardig opgelost. Jullie zien er allebei geweldig
uit. Hoe dan ook, ik vind het fantastisch om weer bij jullie aan tafel te
zitten.’


Sam hief
zijn glas. ‘Op oude vrienden,’ zei hij.


De anderen
mompelden: ‘Op oude vrienden.’


‘Dank je,
Sam,’ zei Matt. ‘Om jullie de waarheid te zeggen ben ik de laatste tijd een
beetje zoekende. Ik heb een heel stressvolle baan gehad. Ik kan er nu over
praten, maar lange tijd mocht ik dat niet. Dan zou ik minstens tien wetten
van de binnenlandse veiligheid hebben overtreden.’ Hij glimlachte. ‘Ik was
analist bij de cia.
De afgelopen acht jaar of zo
gestationeerd in Irak en Afghanistan.’


‘Jezus,
Matt,’ zei Bell. Ze zag dat Carla abrupt was opgehouden met spelen met haar
servetring en opeens een en al oor was. ‘De CIA?’


‘Nou...
ja.’ Hij schudde zijn hoofd en keek een beetje opgelaten omlaag naar zijn glas.
‘Dat klinkt een stuk glamourachtiger dan het was. Geen geheime
ontmoetingen met dubbelspionnen. En zeker geen nachtelijke
gijzelingsoperaties. Ik ben jurist, weten jullie nog? Ik droeg niet eens
een wapen, alleen een attachékoffertje. Geloof het
of niet, ook bij de cia heb je
saaie bureaubaantjes, net als overal.’


Na deze
uitleg pakte Carla haar servetring weer op.


‘Maar toch,’ zei Bell. ‘De cia. Jezus.’


‘Ik ging
dagelijks gekleed in een pak met das, net als toen ik vroeger hier werkte,’
vervolgde Matt. ‘Ik hield me vooral bezig met het analyseren van informatie. Ik
vertaalde items van buitenlandse journaals en actualiteitenprogramma’s,
dat soort dingen. Maar ik ben er nu weg. Ik had er genoeg van. Ik ben met
vervroegd pensioen. Ik moet nog terug naar Langley om gedebrieft te
worden, over een week of twee. Maar tot het zover is, moet ik eerst tot
rust komen, weet je. Waar dan ook, als het maar niet in Washington D.C.
is. Ergens waar ik mijn hoofd leeg kan maken. En toen herinnerde ik me dat
jullie het altijd hadden over dat stadje in West Virginia waar jullie
vandaan kwamen. Hoe stil en vredig het daar is. Ik kon me de naam niet
herinneren, dus heb ik Sammy hier gebeld. En hij heeft mijn
geheugen opgefrist. Acker’s Gap.’ Matt trok zijn das iets losser, alsof
alleen al het noemen van de plaatsnaam een kalmerend effect op hem
had. ‘En toen vertelde hij me dat jij daar nu woont. En hoe meer ik nadacht
over Acker’s Gap, daar hoog in de bergen, hoe aantrekkelijker het begon te
klinken. De ideale plek om een beetje tot rust te komen totdat de Agency
klaar met me is en ik kan doorgaan met mijn leven. Tenminste, als jij het
goedvindt. Ik bedoel, ik wil je niet tot last zijn. Ik weet dat je een
verdomd zware baan hebt. Sam heeft me er alles over verteld. Maar als je
misschien alleen een leuk huurappartement voor kortere tijd voor me zou
kunnen vinden, en me wilt vertellen waar ik goed kan vissen, beloof ik dat
ik je verder niet voor de voeten zal lopen. Nou, wat zeg je ervan?’


‘Ik vind
het een geweldig plan,’ zei Bell. Ze voelde een lichte tinteling in haar buik
en stelde tot haar verbazing vast dat dat van opwinding was. Je kon jarenlang
in Acker’s Gap rondlopen zonder ooit een nieuw gezicht te zien, een gezicht dat
je niet elke dag zag, zolang als je je kon herinneren. Of was er ook iets
anders? Een ander soort opwinding? Toen haar huwelijk op zijn laatste
benen liep en Sam niet eens meer moeite deed om zijn affaires met andere
vrouwen voor haar te verbergen, had ze vaak aan Matt gedacht. En gevoeld
dat hij ook aan haar dacht, als meer dan alleen een joggingmaatje. Wat
had haar ervan weerhouden? Alles wat ik nu begin, had ze destijds gedacht,
herinnerde ze zich, doe ik om Sam een hak te zetten. Nergens anders om. En
dat zou niet eerlijk zijn tegenover Matt. Dus was ze er nooit over
begonnen. Hij ook niet.


‘Echt
geweldig,’ zei ze. ‘Met ingang van wanneer?’


‘Zo gauw
mogelijk,’ zei hij.


‘Fantastisch.’


‘Eén
ding.’


Ze
wachtte.


Matt
glimlachte. Het effect was alsof je op een donkere zolderkamer de jaloezieën
optrekt. De hele kamer baadt opeens in het licht en alles ziet er anders uit.
‘Ik kan me herinneren van toen ik jullie pas kende, dat ik jullie heb
gevraagd waar de naam Acker’s Gap vandaan kwam,’ zei hij. ‘Ik dacht dat er
misschien een of andere bergbewoner was geweest met een geweer en een
lange, witte baard, en zo’n maispijp... een Ebenezer Acker. Of een Zachariah
Acker. Maar jullie deden er toen nogal geheimzinnig over. Jullie zeiden
dat als ik het wilde weten, ik er maar naartoe moest gaan. Nou, dat gaat
nu gebeuren. Dus jullie kunnen het me best vertellen.’


Bell
schudde haar hoofd. ‘Mooi niet. Pas als je de stadsgrens bent gepasseerd.’ Ze
keek naar haar ex-man. ‘En jij vertelt het hem ook niet, Sam. Dat zou niet
eerlijk zijn.’


‘Maak je
geen zorgen,’ zei hij. ‘Ik weet het niet eens meer, volgens mij.’


Sam loog.
Bell wist allang dat hij zijn uiterste best deed om de buitenwereld - of alleen
zichzelf? - ervan te overtuigen dat hij alle sporen van West Virginia uit
zijn geest en uit zijn leven had gewist. Dat hij zijn verleden achter zich
had gelaten. Definitief. Dit was nu zijn wereld, hier in Washington, waar
hij in een Range Rover reed en waar hij door de obers ‘meneer’ werd
genoemd. Je bent een stomme idioot, Sam Elkins, dacht ze, en ze hoopte dat
hij haar nog goed genoeg kende om haar gedachten te kunnen lezen. Het verleden?
Het lieden? Het is allemaal één pot nat, Sam. Het is allemaal hetzelfde.


 


Bell verliet als eerste het
restaurant. Ze had nog maar een uur of vier voordat ze aan de terugreis moest
beginnen, legde ze uit, dus ze nam afscheid met een glimlach, omhelsde
Carla, liet zich door Matt op de wang kussen en knikte naar Sam en Glenna.
Eén hoofdknikje voor heiden, maar net zichtbaar.


Het was
inmiddels 00.23 uur. Er stonden nog maar vier auto’s op het parkeerterrein,
waaronder Bells Explorer. Boven haar hoofd was het een stuk drukker: er
stonden zoveel sterren aan de hemel dat het leek alsof iemand er een
mitrailleur op had leeggeschoten. En door elk gaatje scheen licht dat van
de andere kant leek te komen. De wind was toegenomen en de snijdende kou
trof haar als een klap in het gezicht met een bokshandschoen waarin ze
stiekem een stuk ijzer hadden genaaid.


Bell had net
het portier van het slot gedaan toen ze iemand naar buiten zag komen; ze
herkende onmiddellijk Carla’s tengere gestalte toen ze naar de auto kwam
rennen. Het parkeerterrein werd verlicht door een reeks lampen aan
slingers die tussen de hoge, stalen masten waren gespannen en die op deze
winderige avond vinnig heen en weer zwaaiden. Ze deden Bell denken aan
noodverlichting; die van een kale gloeilamp in een aluminium houder met
een haak eraan. Als in West Virginia bij een arm gezin de elektriciteit
werd afgesloten omdat de rekening niet was betaald, sloten ze zo’n lamp
aan op de generator en hingen die boven de eettafel. Ze hadden een
bijnaam voor dat soort lampen, herinnerde Bell zich: een
West-Virginiaanse kroonluchter.


‘Hé,’ riep
Bell. Waar is je jas? Het is hartstikke koud.’ Ze trok haar eigen jasje uit en
drapeerde dat om de schouders van haar dochter. Daarna zette ze de kraag
op en trok die strak om Carla’s bleke, magere nek.


‘Toe,
mam,’ zei Carla met een zucht. Maar ze gaf het jasje niet terug. ‘Ik heb gezegd
dat ik je nog even gedag wou zeggen. Omdat je zo vroeg in de ochtend
weggaat en zo. Maar eigenlijk wilde ik je spreken.’


‘Waarover,
schat? Is alles in orde met je?’


‘Ja, ja.’
Carla keek van haar weg. Achter het verlichte parkeerterrein wachtte alleen het
duister. Toen ze haar hoofd weer omdraaide, was haar gezichtsuitdrukking
veranderd. De afstandelijkheid en verveelde apathie waren verdwenen en hadden
plaatsgemaakt voor een soort bezorgde oprechtheid. Ze zette haar voortanden
in haar onderlip en bleef Bell zo aankijken.


‘Ze zijn
toch wel goed voor je?’ vroeg Bell zacht. ‘Je kunt eerlijk tegen me zijn. Ik
zeg er geen woord over. Ik zweer het.’


‘Ja, ze
zijn goed voor me. Echt waar. En mijn nieuwe school is ook prima. Er is hier
zoveel te doen. En ik heb al een paar vriendinnen gemaakt. Dat is het
niet, mam. Echt niet.’


Bell
wachtte. Ze wist wel beter dan aan te dringen bij Carla, haar onder druk te
zetten. Dat had nog nooit gewerkt.


‘Maar,’
zei haar dochter uiteindelijk, ‘waar het om gaat... Ach, het stelt niks voor.
Echt niet. Ik weet niet eens waarom ik naar buiten ben gekomen. Ik weet
dat je haast hebt.’


Bell wreef
over haar dochters schouder. ‘Schat, ik blijf hier de hele nacht staan als je
dat wilt. Neem de tijd maar.’


‘Oké,’ zei
Carla. ‘Ja, nou, alles is in orde. Ik meen het. Serieus. Je hoeft je geen
zorgen om me te maken. Ik zweer het. Dus, welterusten voor straks.’ Ze
draaide zich weg van Bell, deed een stap en draaide zich toen weer om. ‘O,
wacht. Je jasje.’


‘Hou het
maar aan, schat. Ik krijg het de volgende keer wel terug.’


Carla
aarzelde. Toen ze begon te praten, kwamen de woorden snel achter elkaar. ‘Zal
ik je eens wat zeggen, mam? Ik vind het geweldig om hier te wonen, echt
waar, maar ik mis West Virginia ook. En ik denk dat dat altijd zo zal
blijven. Ik wilde alleen dat je dat weet.’


Bell
knikte. Ze raakte de hand van haar dochter nog steeds aan, hield die niet echt
vast, want Carla zou hem onmiddellijk lostrekken als ze dat deed, maar er
was nog wel contact. ‘Wat de afgelopen herfst is gebeurd... nou, dat was
knap beangstigend,’ zei Bell. ‘Voor ons allemaal. Ik weet dat je behoefte
had aan verandering. En als dat inhield dat je bij je vader wilde gaan
wonen, dan wilde ik dat ook. Echt. Ik mis je alleen zo, schat. Ik...’ Ze
kneep haar ogen dicht. Toen ze ze weer opende, had ze de golf van emoties
die haar bij de keel dreigden te grijpen, weer onder controle. Ze wilde
niet dat Carla zich schuldig zou voelen om haar besluit. ‘Luister, je hebt
een hele hoop slechte herinneringen aan die toestand.
Ik neem het je niet kwalijk dat je weg wilde.’


‘Jij ook,
mama. Jij hebt er ook slechte herinneringen aan. Maar jij bent gebleven.’


Ze hadden
het samen maar een paar keer over Bells kindertijd gehad, en dat was al die
keren maar kort geweest. Carla had Shirley nooit ontmoet. Zoals de
situatie nu was, wist Bell niet of dat ooit zou gebeuren.


‘Ja,’ zei
Bell. ‘Inderdaad.’


Even
zeiden ze geen van beiden iets, maar niet omdat er niets te zeggen viel. Er was
juist te veel te zeggen.


Ja, Bell
was gebleven. Ze was gebleven omdat ze geloofde dat ze als openbaar aanklager
van Raythune County goed werk zou kunnen doen. Ze probeerde het misbruik
van medicijnen op recept terug te dringen, had de jacht geopend op de
kring van dealers, en deed haar stinkende best om te voorkomen dat de
eerstvolgende generatie jongeren in de Appalachen haar heil zou zoeken bij
gemakkelijk verkrijgbare pijnstillers. Maar dat was niet de enige reden. Haar
koppigheid maakte er ook deel van uit, en niet in geringe mate.
Ongeneeslijke koppigheid, die Nick Fogelsong ooit had vergeleken met een
oude houten paal van een schutting, die diep in de grond was geslagen
en die alles, stormen en onweer, overstromingen en droogte, had doorstaan
zonder te buigen; die je na al die jaren hooguit een paar centimeter heen en
weer kon bewegen, maar die nog steeds overeind stond.


‘Dank je,
Nick,’ had Bell gezegd toen hij de vergelijking voor het eerst had gemaakt.
‘Dat is precies waar een vrouw mee vergeleken wil worden. Een oude houten
paal. Mijn god.’


Nick was
in de lach geschoten en had gezegd: ‘Je weet best wat ik bedoel.’


En dat was
zo. Acker’s Gap was voor haar een stadje vol geesten. Dat zou altijd zo
blijven. Maar ze was gewoon te koppig om ze hun zin te geven. Ze wilde hun
vertellen, de geesten die haar achtervolgden en probeerden haar op de kast te
krijgen, dat ze haar kont konden kussen. Ze zou hun laten zien dat ze niet
bang voor hen was.


‘Ik weet
dat jij en papa heel bezorgd om me waren na... na wat er is gebeurd,’ vervolgde
Carla. Ze was niet alleen gegijzeld door een gestoorde moordenaar, maar ze
was ook nog getuige geweest van het doodschieten van vier mensen. Sam had
een uitstekende therapeut voor Carla gevonden in Washington, die goed werk
had gedaan. Bell was haar ex-man daar oprecht dankbaar voor en dat had ze
ook tegen hem gezegd.


‘Maar het
gaat goed met me,’ zei Carla. ‘Echt.’ Ze haalde diep adem.


Bell
voelde een pijnscheut toen ze de smalle schouders van haar dochter omhoog en
omlaag zag bewegen. De pijn was als een steek in haar zij, zoals ze die
soms had gevoeld als ze te lang of te hard had gerend op die
gedenkwaardige, koude ochtenden met Matt in Rock Creek Park, of eerder in
haar leven, toen ze op high school en de universiteit aan hardlopen had
gedaan. Stoppen met rennen hielp niet. Ook door rust ging de pijn niet
weg. Het enige wat je kon doen was wachten tot de pijn wegtrok, en in
beweging blijven.


Ze was de
slechtste moeder van de hele wereld, toch? Ja, dat was ze. Ze had haar dochter
weggejaagd. Voor de zoveelste keer had ze haar werk boven haar gezin
verkozen, en waarvoor? Om midden in de nacht op een winderig
parkeerterrein te staan en getroffen te worden door het besef dat alles wat ze
in Acker’s Gap probeerde te doen geen donder uitmaakte vergeleken met het
meisje dat hier tegenover haar stond, met de armen over elkaar, de
schouders opgetrokken vanwege de kou en het smalle, door bezorgdheid getekende
gezicht dat naar haar opkeek?


‘Mam?’
vroeg Carla, toen Bell bleef zwijgen. ‘Alles goed met je?’


De rollen
waren omgedraaid. Nu was Carla de bezorgde partij, degene die hulp en troost
wilde bieden.


‘Bijna,’
zei Bell.


 


Ze had er tegen Carla nog geen woord
over gezegd, tegen niemand, zelfs niet tegen Nick Fogelsong, maar Bell had de
laatste tijd serieus overwogen om terug te gaan naar Washington. Voor
altijd.


Sinds de
afgelopen kerst, toen Carla bij Sam was gaan wonen, had Bell gedachten gehad
die ze beter niet te veel ruimte kon geven. Ik kan teruggaan, dacht ze
dan. Ik kan weer in Washington gaan wonen. Ik kan bij een groot
advocatenkantoor gaan werken. Dan kan ik Carla vaker zien. Sam en ik
kunnen haar om de week nemen. Maar zo simpel was het niet. Shit, zo simpel
waren dingen nooit.


Als ze
terugging, zou ze Shirley waarschijnlijk nooit meer zien.


Ooit, op
een dag, geloofde Bell tegen alle logica en redelijkheid in, zou ze Shirley
zien lopen op een of andere verlaten landweg in West Virginia. Met gebogen
hoofd. Een rugzak vol spullen. Op oude, versleten schoenen en met een versteld
jack vol moddervegen, zweet en slechte herinneringen.


Dus was
Bell in Acker’s Gap gebleven, dat haar niet alleen van Carla scheidde, maar ook
zo verdomde klein was. En zo geïsoleerd. Zo grauw en voorspelbaar. Bell
had in de grote stad gewoond en wist dat een stad een kloppend hart had
dat kon bruisen van energie. En soms - shit, vrijwel voortdurend -
verlangde ze terug naar die energie. Naar de kleuren. De variatie en de chaos.
God, soms miste ze zelfs het drukke verkeer. Ik mis de wereld, had Bell
een paar weken geleden gedacht, toen het voorjaar zich precies op tijd had
aangediend na de grijze, koude winter. Ze was geschrokken van de kracht
van die zin: Ik mis de wereld.


Toen ze
die nacht in haar motelkamer in bed lag, in de hoop een paar uur te kunnen
slapen voordat ze aan de terugrit naar West Virginia begon, dacht ze aan Matt
Harless en alle landen waar hij was geweest, aan alle verhalen die hij zou
kunnen vertellen, en ook nu weer voelde ze die tinteling van opwinding in
haar buik. Misschien, dacht ze, hoef ik de wereld niet te missen.
Misschien komt de wereld wel naar Acker’s Gap toe.
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‘Verdomme.’ Er klonk een ingehouden
woede door in Clays stem.


Gedurende
Bells verslag van het etentje waren ze tegenover elkaar aan de keukentafel
blijven zitten, was hun koffie koud geworden en had de keukenklok met
aanstootgevend genoegen de seconden weggetikt.


Nu stond
Clay echter op. ‘Jezus, Bell,’ zei hij, en de boosheid in zijn stem nam toe.
‘Je werkt al veertien uur per dag. En om de paar weekends zit je in de
auto naar Washington. Het laatste waar je behoefte aan hebt is oppas te moeten
spelen voor een of andere Austin Powers die wacht tot hij van zijn
pensioen kan gaan genieten.’


Ze kende
deze kant van Clay Meckling. Ze had hem eerder zo meegemaakt, maar dan was zijn
irritatie meestal gericht op een van zijn werknemers, iemand die slordig werk
leverde. Of ze was een reactie op een nieuwsbericht over een of andere
hypocriete politicus die West Virginia nog iets verder in het moeras had
laten wegzinken. Clays passie voor fair play was iets wat ze in hem
bewonderde. Het betekende dat het hem allemaal nog iets kon schelen, dat
hij dacht dat de wereld nog gered kon worden... dat die het waard was om gered
te worden.


Hij beende
heen en weer over het linoleum, hoofdschuddend en met zijn handen diep in zijn
achterzakken. Als hij aan de ene kant bij het aanrecht kwam, moest hij een
halve draai maken en teruglopen, totdat hij werd gestuit door de koelkast,
waar hij zich opnieuw moest omdraaien.


Bell bleef
zitten waar ze zat, zei niets en observeerde hem.


De klok
aan de muur tikte door alsof er niets aan de hand was, en het mechanische
geluid werd versterkt door de afwezigheid van menselijke stemmen.


‘Het is
maar voor een paar dagen,’ zei ze uiteindelijk. ‘Dat is toch niet zo erg?’


Hij stopte
met ijsberen. Haalde zijn schouders op. Ging weer op zijn stoel zitten.


Ze voelde
aan wat hij wilde zeggen maar uit verlegenheid of uit angst om zichzelf
belachelijk te maken voor zichzelf hield: omdat ik meer van je wil dan je
me geeft, verdorie, en omdat dit weer zoiets is wat daarbij in de weg
staat. Hij was niet echt boos. Alleen teleurgesteld.


‘Wat zegt
Nick ervan?’ vroeg Clay.


Ik heb het
hem nog niet verteld. Door de moord op het meisje van Trimble hebben we het
allebei nogal druk.’


‘Ik kan me
nauwelijks voorstellen dat hij er blij mee is. Hij houdt net zomin van verrassingen
als ik. Of van buitenstaanders, om maar iets te noemen.’


‘Hij
schikt zich wel.’


Clays
grote laarzen bewogen rusteloos onder de tafel. ‘En wat moet jij precies met
die gast gaan doen?’ vroeg hij. ‘Hem de bezienswaardigheden laten zien? Met hem
gaan wandelen?’


‘Hem
helpen zich te settelen. Een huis voor hem vinden.’


‘Oké,
best. Geweldig. Fantastisch.’ Hij zei het mopperend. ‘Als het hier maar niet
is. Daar trek ik de grens.’


Bell boog
zich over de tafel en kuste hem. ‘Je weet wat we hebben afgesproken. Geen
nachtelijke logees. En als ik ooit een uitzondering maak... nou, dan staat er
maar één naam op de lijst, vriend, en dat is de jouwe.’ Ze kuste hem weer,
nam er deze keer langer de tijd voor.


Vanwege
haar positie in het stadje en de religieuze gevoeligheden van het merendeel van
haar cliënten in Raythune County had Bell het nooit goedgevonden dat Clay
de nacht in haar huis doorbracht. Hij had met tegenzin ingestemd met haar
voorzichtigheid. Als ze samen wilden zijn, reden ze ieder in hun eigen
auto naar Charleston en namen daar een hotelkamer, of ze gingen naar de
herberg in Hawks Nest State Park. Na het onvermijdelijke verwijt dat ze
zich voor hem schaamde, dat hij haar verontwaardigd en met
gekwetste trots had gemaakt, had ze Clay uitgelegd dat het niet haar
bedoeling was om iets te verbergen, maar om het leven voor iedereen wat
eenvoudiger te maken. Om de mensen de moeite te besparen zich een mening,
positief of negatief, over hun relatie te vormen. En om hem en zichzelf de
moeite te besparen om op hun reactie te moeten reageren. Alles zou een
stuk gemakkelijker zijn, had ze gezegd, als ze een beetje discreet waren.


‘Waar ik
me alleen zorgen over maak,’ vervolgde Clay, ‘is hoeveel van je tijd die
Harless in beslag gaat nemen.’ Hij klonk nu opeens totaal oprecht. Niets
tegen in te brengen. ‘Ik bedoel, jezus, Bell, ik zie je al zo weinig.
Zodra de zon op is, rij je elke dag naar honderd verschillende plekken in
de county. En met die nieuwe moordzaak...’ Hij maakte de zin niet af, liet
zijn ergernis spreken.


Bell
streelde zijn wang. Hij had een mager, gebruind gezicht, en elke keer als ze
het aanraakte, verbaasde het haar hoe zacht en glad zijn huid was. Ze
dacht terug aan hun eerste kus. Een koude avond begin december. Ze kwamen
uit Ike’s. Het was hun tweede afspraakje, hoewel dat misschien niet het juiste
woord was; ze hadden na hun werk gewoon samen iets gegeten. De dagschotel
was fish-and-chips geweest. Ze hadden gepraat, gelachen en waren de
tijd vergeten. Hun eten hadden ze nauwelijks aangeraakt. Ze was
achter hem aan naar buiten gelopen, had zich omgedraaid om de deur achter
zich dicht te doen en toen ze zich weer omdraaide, stond hij ineens voor haar.
Hij kuste haar, waarna ze onmiddellijk vergat dat ze de ingang van Ike’s
blokkeerden en dat ze in het licht van de straatlantaarns op Thornapple Avenue,
midden in de stad, voor iedereen zichtbaar waren. Ze vergat dat het koud
was, vergat al het andere.


Bell keek
naar de man die tegenover haar aan de keukentafel zat. Ze hadden zich in een
wolk van stilte gehuld, als de dunne, grijze mist die op koude
voorjaarsochtenden in de bergvalleien hing. Ze begon zich zorgen te maken
over de tijd, maar ze wilde de betovering niet verbreken.


‘Het is
een oude vriend van je,’ zei Clay uiteindelijk. ‘Dat begrijp ik. Hoor eens,
Bell, ik weet hoe moeilijk het voor je is. Om hier te wonen, bedoel ik.
Als ik de universiteit niet in het vooruitzicht had, zou ik ook gek
worden. Zou ik binnen de kortste keren in een verbitterde ouwe zeur veranderen.
Sorry dat ik zo heftig reageerde.’


‘Dus je
vindt het goed?’


‘Dat lijkt
me het beste, denk ik.’


‘Mooi.’ Ze
schoof heen en weer op haar stoel. ‘Hoor eens, ik zou lier dolgraag nog een
tijdje blijven zitten, maar we moeten verder net een moordonderzoek,
dus...’


‘Ik weet
het,’ zei hij. ‘Je moet gaan.’
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Nick Fogelsong was zich bewust van het
feit dat hij Bell meteen had moeten inlichten. En dat hij haar had moeten
vragen met hem mee te gaan naar Maddie Trimbles huis. En als Bell niet
beschikbaar was - ze had tenslotte continu minstens tien andere zaken die
haar aandacht opeisten, met maar twee assistent-openbaar aanklagers
om haar te helpen, en zelfs zij had een privéleven de laatste tijd - had
hij een hulpsheriff moeten oproepen en naar het huis moeten laten komen.
Pam Harrison, misschien. Of Charlie Mathers. Of Greg Greenough. Een van de
drie.


Waar het
om ging was dat hij er niet in zijn eentje naartoe zou moeten gaan, en dat wist
hij heel goed.


Maar toch
deed hij dat.


‘Blijf
daar,’ had hij tegen Maddie gezegd toen ze hem belde. Op strenge, commanderende
toon. ‘Doe niks. En in godsnaam, bel niemand totdat ik er ben.’ Hij had zijn
mobiel dichtgeklapt en de motor van de Blazer gestart.


Hij wist
niet wat ze precies bedoelde met wat ze had gezegd. Haar bekentenis. Moest hij
die letterlijk nemen? Had ze echt haar kind vermoord? Of was Maddie gewoon
weer eens Maddie... de Maddie die hij zich herinnerde van jaren geleden?


Ze was
altijd de ultieme dramaqueen geweest, iemand die het laatste druppeltje
emotionele overdrijving uit elke situatie wist te persen. Hij herinnerde zich
niet veel van de tijd dat ze iets met elkaar hadden, kon zich bijvoorbeeld
niet herinneren wat voor cadeautjes ze voor elkaar hadden gekocht, of
hoeveel keer ze ’s avonds na zonsondergang met de auto op verlaten
landwegen van Raythune County hadden ge staan en naar Willie Nelsons ‘You
Were Always on my Mind’ op Nicks goedkope autostereo hadden geluisterd.
Maar één ding stond hem nog glashelder voor de geest: de grote heibel die
Maddie Trimble opeens over iets kon maken. Ze kon een onbetekenend
meningsverschil opblazen tot proporties die ertoe leidden dat ze een week
niet met elkaar spraken. Een klein misverstand kon bij haar zomaar
escaleren tot een complete wereldramp.


Dat was de
reden geweest dat Nick, na een paar maanden dagelijks tumult, een punt achter
hun relatie had gezet. Hij werd in zijn werk al met meer dan genoeg drama
geconfronteerd. Daar had hij in zijn privéleven dus geen behoefte aan.
Kort daarna had hij Mary Sue Ross leren kennen, een onderwijzeres van
groep drie op de basisschool van Acker’s Gap, en was met haar getrouwd. Ze
was twaalf jaar jonger dan hij, maar precies de vrouw die hij wilde.


De kalme,
stabiele, betrouwbare Mary Sue.


Ja ja,
dacht Nick terwijl hij in de Blazer vanuit de stad richting Route 4 reed. Je
maakt zeker een grapje. Na jaren van steeds duidelijker wordende symptomen was
anderhalf jaar geleden de diagnose gesteld: Mary Sue leed aan depressies
die zich af en toe uitten in psychoses. Waarschijnlijk schizofrenie.


Bijna niemand
in Raythune County had een idee van de ellende waar hun sheriff thuis mee te
maken had: haar stemmingswisselingen, het in zichzelf gekeerd raken, de
hartverscheurende droefenis en de manische periodes, die nog
beangstigender waren, en de waandenkbeelden en paranoia. Bell wist het, maar
verder heel weinig anderen. Hij had ervoor gekozen het stil te houden. En er
was nooit een reden geweest om zijn besluit te herzien.


Nick
verplaatste zijn handen op het grote stuur van de Blazer. Hij hoopte van harte
dat Maddies bekentenis een oververhitte overdrijving was. Maar zeker wist hij
het niet.


Mensen op
straat zwaaiden naar hem toen hij langsreed: Clint Jessup; Junior Atkins; een
jongen die hij niet herkende; Sarah Ann Kwarts; en de Dabney-tweeling,
Betty en Arlene, inmiddels zeventig jaar oud, die altijd, vanaf zesjarige
leeftijd, gekleed waren in identieke broekpakken. Veel bestuurders van
tegemoetkomende auto’s zwaaiden naar hem, of ze gaven een vriendelijk
tikje op hun claxon. Nicks Blazer, met zijn verchroomde grille die
eruitzag als een gebit met twee rijen dwarsliggende tanden, en de witte
emblemen van de county op de glanzend zwarte zijkanten, was voor iedereen
herkenbaar. Het was een logge, tankachtige auto, veel groter dan Nick voor
zijn werk nodig had - hij zocht altijd naar manieren om zijn uitgaven te
beperken en had een berekening gemaakt van de gemiddelde dagelijkse kosten van
brandstof en onderhoud - maar toen hij voorstelde om de Blazer in te
ruilen voor een kleinere auto die geen benzine slurpte als een ontsnapt
AA-lid in een bar langs de snelweg, was hij op weerstand gestuit. De
mensen wilden er niet van horen. Toen hij de verandering had voorgesteld
tijdens een bijeenkomst van plaatselijke gezagsdragers, was de reactie
fel, gepassioneerd en zelfs woedend geweest: ‘Jij houdt die Blazer.’
Zelfs in een county als Raythune, waar chronisch werd gekort op
overheidsgeld vanwege de teruglopende economie die de hele streek als een
griepepidemie in haar greep hield, wilden de burgers niet dat hun sheriff
rondreed in een auto die misschien wel zuiniger maar een stuk minder
indrukwekkend was. Minder sheriffachtig. Ze hielden van het uiterlijk van
de Blazer. Het formaat gaf hun vertrouwen.


Grote
auto. Grote man. Grote verantwoordelijkheid.


Nick
zwaaide een paar keer terug, maar lette vooral op de weg. En op het aanhoudende
stemmetje in zijn hoofd. Je moet Bell Elkins bellen. Doe het. Nu!


Bell had
gelijk in vrijwel alles wat ze had gezegd. Het feit dat hij ooit een relatie
met Maddie Trimble had gehad - het maakte niet uit hoelang geleden het was
geweest en hoeveel seizoenen er waren verstreken waarin ze elkaar alleen maar
af en toe hadden gegroet - hield in dat hij niet in zijn eentje met haar
moest gaan praten. En al helemaal niet als er een kans bestond dat ze zou
bekennen dat ze een misdaad had begaan. Hun relatie, hoe ver verleden tijd
die inmiddels ook was, zou bij een proces zeker ter sprake komen. Acker’s
Gap was maar klein en Nick geloofde in het gezegde ‘Hoe kleiner de stad,
hoe verder de herinneringen teruggaan’. Het zou Bells werk
bemoeilijken, en het zou zich tegen Maddie kunnen keren. Het zou zich ook
tegen hem kunnen keren.


Hij moest
Bell echt inlichten. Nu meteen. Maar hij reed door. En hij belde niemand.
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Maddie zat in dezelfde stoel waarin ze
had gezeten toen hij wegging.


Ze had
niet gereageerd op zijn geklop op de deur, vijf keer, hard en snel achter
elkaar. Toen Nick daarna niets hoorde, had hij de deurknop omgedraaid en was
naar binnen gegaan.


Had ze
zich helemaal niet bewogen nadat hij die ochtend was weggegaan? Hij kon het
niet zeggen.


Natuurlijk
had ze zich bewogen. Ze had hem immers gebeld?


Haar
mobiele telefoon lag in haar schoot. Alsof die gewoon uit haar hand was
gegleden nadat ze hem had gebruikt en het haar weinig kon schelen of hij
daar bleef liggen of op de grond viel. Haar ogen stonden glazig, afwezig. Hij
kon niet eens met zekerheid zeggen of ze wel wist dat hij was
binnengekomen.


Nick liep
de kamer door. Twee grote passen waren daarvoor genoeg, want het huis was maar
klein. Klein en volgestouwd als een uitdragerij. Talloze werkstukken die nog
niet klaar waren - sjaaltjes die aan rug- en armleuningen van stoelen
waren geknoopt en over lampenkappen en een hoedenstandaard waren
gedrapeerd; onvoltooide portretten die op eetkamerstoelen stonden;
dromenvangers, nog in het stadium van hoopjes veren en ringen van
ijzerdraad die met gekleurde wol waren ontwikkeld - lagen overal
verspreid, van de vloer tot de tafel en van de bank tot de raamkozijnen.
Maddie woonde hier al zo lang. Het huis werd steeds voller, niet leger.
Nick moest opletten waar hij zijn voeten neerzette.


Een
herinnering diende zich aan in een flits: hoe hij haastig zijn broek
dichtritste op weg naar buiten, op een nazomerochtend zevenentwintig jaar
geleden, lang voordat hij Mary Sue had leren kennen, lang voordat Lucinda
was geboren, lang voor een heleboel dingen... en hoe hij deze zelfde kamer
door liep, met de slaap nog in zijn ogen, zijn gedachten elders en te laat
voor zijn werk, totdat hij struikelde over de gebarsten voet van een
betonnen vogelbadje dat Maddie bij een garage-uitverkoop had gekocht en de
avond daarvoor uit elkaar had gehaald met de bedoeling het te repareren.
Nick viel voorover op de vloer. ‘Maakte een doodsmak’, zoals zijn vader,
Big Jim Fogelsong, het zou noemen. ‘Verdomme!’ riep Nick, waarop Maddie,
naakt op haar roze badslippers na, de slaapkamer uit kwam rennen.
Maar in plaats van hem overeind te helpen, verbijsterd en blozend als
hij daar lag te midden van de kleedjes, veren, verfkwasten, linten
en stroken kant, met zijn benen in de lucht als een variétédanseres,
was ze in lachen uitgebarsten en naast hem komen liggen, en had hij
ook moeten lachen. ‘Meneer de hulpsheriff,’ had ze met moeite
kunnen uitbrengen vanwege haar gegiechel, waarna ze zich op hem had
geworpen, zijn hals en zijn voorhoofd had gekust en had gezegd: ‘Weet u,
meneer de hulpsheriff, dat u veren in uw haar hebt?’


‘Maddie,’
zei Nick.


Ze keek
naar hem op. Ze had niet gehuild, wat hem verbaasde. Haar ogen waren kurkdroog,
alsof tranen een onbekend en exotisch fenomeen voor ze waren. Ze stond op
met een snelheid die hem aan het schrikken maakte; bijna net zoveel als de
afwezigheid van tranen had gedaan. Haar telefoon viel uit haar schoot op
de houten vloer en gleed een halve meter weg. Ze schonk er geen aandacht
aan.


‘Kom mee,’
zei ze. Op vlakke toon. Ze keek hem niet aan.


‘Hoor
eens, Maddie, ik ben hier omdat je me hebt gebeld. Ik weet dat je
waarschijnlijk in een shock verkeert, maar je zult toch een
soort verklaring moeten afleggen, dus ik wil dat je met me meegaat
naar het gerechtsgebouw, waar ik je je rechten zal voorlezen en -’


“‘Kom
mee,” zei ik,’ onderbrak ze hem, en ze schudde haar hoofd. Het leek meer een
huivering, die van haar hoofd door de rest van haar lichaam trok.


Ze keerde
hem haar rug toe en liep naar het gangetje dat naar de twee piepkleine
slaapkamers aan de achterkant van het huis leidde. In de tijd dat Nick
haar had gekend had de tweede slaapkamer dienstgedaan als ‘rommelkamer’, zoals
Maddie het destijds noemde; een omschrijving die hem altijd aan het lachen
had gemaakt, ‘want,’ zei hij dan tegen haar, lachend en plagend en
genietend van haar gespeelde verontwaardiging die erop zou volgen, ‘je hele
huis is één grote rommelkamer, dame. Of wou je soms zeggen dat de
godvergeven chaos zich tot dit ene kamertje beperkt?’


Het zou nu
waarschijnlijk Lucinda’s kamer zijn, nam Nick aan. Hij wist het niet, want hij
was hier al eeuwen niet geweest.


Maddie
opende de deur van de kamer. Ze deed een stap opzij, draaide zich een
kwartslag, drukte haar rug tegen de deurpost en gebaarde Nick ongeduldig dat
hij als eerste naar binnen moest gaan.


Hij deed
een stap vooruit.


Hij zag
een eenpersoonsbed, netjes opgemaakt. Eén kussen. De sprei was donkerrood met
een dun wit streepje. Naast het bed stond een klein, houten bureau.
Zorgvuldig gerangschikt op het werkblad zag hij een groene metalen
bureaulamp met een flexibele hals, een dichtgeklapte laptop en een stapel
schoolboeken van verschillende grootte, met de onderkanten strak in het
gelid. Een houten stoel met rechte rug was tegen het bureau aan geschoven.
Aan de wanden hingen boekenplanken die er niet al te stevig uitzagen,
gemaakt van spaanplaat, uit bouwpakketten zoals je die in discountwinkels
kunt kopen, doorbuigend onder het gewicht van de boeken die erop stonden.
Twee keer hard niezen, dacht Nick, en de hele zaak komt naar beneden.


Aan de
wand boven het bed, de enige zonder boekenplanken, hingen twee posters. Op de
ene stond een slanke, aantrekkelijke jonge vrouw in een dunne witte jurk, met
een gitaar in haar handen en golvend blond haar dat ze zo krachtig opzij
wierp dat het bijna horizontaal naast haar hoofd hing, als een vlag in de harde
wind. Onder aan de poster stond haar naam, Taylor Swift, in elegante roze drukletters. Nick wist wie ze was. Hij vond haar
liedjes wel leuk. De andere poster was van Albert Einstein, de beroemde
foto waarop hij zijn tong uitsteekt. Met wild haar dat alle kanten uit
steekt, alsof hij onder stroom staat.


Nick
voelde zich niet op zijn gemak. Hij wist dat hij hier niet zou moeten zijn. Het
officiële onderzoek naar Lucinda Trimbles dood zou zich uitstrekken tot
deze kamer. Hij overtrad minstens zes punten van het protocol. Maar hij was
zich ervan bewust dat Maddie Trimble vlak achter hem stond, gejaagd
ademhalend, de doorgang blokkerend en hem dwingend het allemaal in zich op
te nemen. Het te begrijpen.


Wat te
begrijpen? zou Nick haar willen vragen. Of beter gezegd, hij zou een antwoord
van haar willen eisen, als hij het lef had gehad om haar bij de schouders
te pakken en lang en doordringend in die glazige groene ogen te kijken
zonder zich er zorgen over te hoeven maken dat het verkeerd zou kunnen
worden opgevat. Dat hij haar zo vastpakte, bedoelde hij.


Wat was
precies de bedoeling hiervan? Waarom moest hij deze kamer zien? Hij had zich op
elk willekeurig moment kunnen omdraaien, zich langs haar heen kunnen wringen en
het huis uit kunnen lopen, dat wist hij heel goed, maar hij deed het niet.
Hij bleef staan. Hij maakte expres geen plotselinge bewegingen, want hij
hield rekening met het verdriet. Uit respect, jawel, maar ook uit voorzorg.
Verdriet maakte iets primitiefs los in mensen. Iets elementairs,
onvoorspelbaars en onbeheersbaars. Als er nooit iets gebeurde wat het
deed oplaaien, als mensen goddank nooit hoefden te ervaren dat een
van hun dierbaren van wie ze met hart en ziel hadden gehouden er opeens
niet meer was, dan zou het verdriet misschien voor altijd op een veilig
plekje binnen in hen blijven zitten. Maar als het vrijkwam, bleek het over
een enorme kracht te beschikken, een kracht waarvan Nick Fogelsong getuige
was geweest tijdens de vele keren in zijn loopbaan dat hij mensen had
moeten vertellen over wat hun dierbaren was overkomen, een kracht waarvoor hij
ontzag had. En waarvoor hij stiekem ook een beetje bang was. En waar hij in elk
geval een beetje afstand van nam, zoveel als redelijkerwijs mogelijk was.


Zijn blik
ging over de dingen die deel hadden uitgemaakt van het leven van een jonge
vrouw. Hij hield zijn hoofd schuin en las de titels op de ruggen van de
boeken op het bureau. Organische scheikunde II, Rekenmodellen van de
analytische meetkunde en Moderne Britse dichters. En bovenop
lag een oude, beduimelde paperback: The Awakening. Door ene Kate
Chopin. Nick las veel, maar van haar had hij nog nooit gehoord.


Een
modderige, half leeggelopen basketbal was onder het bed gepropt. Een houten
honkbalknuppel, met een lange, donkere barst die vertelde dat er veel en hard
mee was geslagen, stond rechtop in de hoek.


Hij moest
hier weg. Nu meteen.


Hij
verroerde zich niet.


Waar was
hij verdomme mee bezig?


‘Maddie,’
zei Nick. ‘Ik weet dat je er kapot van bent, maar als sheriff van Raythune
County moet ik je toch aanraden om -’


‘Je moet
dit zien, om te weten... om te beseffen...’ onderbrak Maddie hem. ‘Ik wil dat
je mijn kind ziet, mijn kleine meisje, want je hebt haar niet echt gekend,
niemand heeft dat, en je hebt geen idee...’ Ze hield op met praten.


Het bleef
stil achter hem. Hij hoorde dat ze slikte, meende zelfs dat hij het beetje
speeksel door haar droge keel omlaag hoorde zakken.


‘Dit is de
plek waar mijn kleine meisje woonde, waar ze haar dromen droomde. Ze was
bijzonder. Je moet dit zien, Nick, je moet het voelen. Het weten. Dan pas kun
je begrijpen wat voor vreselijks ik haar heb aangedaan. Afschuwelijks en
onvergeeflijks.’


Nu draaide
hij zich om en keek haar aan. ‘Maddie,’ zei hij. ‘Luister naar me. Heb jij
Lucinda kwaad gedaan? Is dat wat je me probeert te vertellen?’


De eerste
reactie op zijn woorden zag hij in haar ogen. Ze werden groot van afschuw.
‘Haar kwaad gedaan? Goeie god, geloof je echt dat ik daartoe in staat zou
zijn?’ Ze liet een hard, blaffend gelach horen dat niets met plezier te
maken had. ‘Dus dat denk je. Jij gelooft dat ik mijn eigen kind kwaad zou
doen. Je bent net als iedereen in dit rottige stinkstadje, weet je dat? Je
denkt dat ik een of ander monster hen. Een ziek, gestoord monster. Ik weet
dat we de afgelopen jaren weinig contact hebben gehad, dat we niet bepaald
op de hoogte zijn van wat de ander doet, maar je weet toch wel dat ik
nooit -’


‘Je belde
me. Je zei...’ Hij was in verwarring gebracht. ‘Je zei dat je...’


‘Ja hoor,
Nick. Ja.’ Haar stem werd vervormd door bijtend sarcasme, dat in elk woord
doorklonk. ‘Je hebt me in de tang. Dat klopt. Je bent verdomme Sherlock Holmes
en je hebt de waarheid uit me gekregen. Hebt die uit me geperst. Ja hoor. Ik
ben immers een heks? Ik heb haar weggetoverd. Zo is het gegaan. Ik heb een
paar keer met mijn toverstafje gezwaaid, heb een paar woorden gebrabbeld,
misschien wat wierook gebrand...’ Ze huiverde. Riep zichzelf tot de orde.
Maar de boosheid bleef. ‘Nee, Nick. Daarom heb ik je niet gebeld. Dat
is niet wat ik bedoelde.’ Ze haalde diep adem. ‘Waar het om gaat is
dat ik haar nooit heb geprezen. Of niet genoeg, in elk geval. Je ziet
hoe bijzonder ze was. Je kunt het aan deze kamer zien. Je kunt zien
hoe ze was... hoe intelligent. En zo’n harde werker. Lucinda zou het
ver schoppen in deze wereld, Nick. Dat kun je hier zien.’


Hij voelde
dat er meer was, dat ze hem niet alles vertelde, maar hij was te moe om aan te
dringen. Hij was vergeten hoe vermoeiend het was om doodstil te blijven
staan, met al zijn spieren aangespannen. Bang dat ze zou bekennen.
Beseffend dat hij een getuige had moeten meebrengen, een van zijn
hulpsheriffs of de openbaar aanklager, om het volgens het boekje te doen.


En toch,
ondanks alles, ondanks alle risico’s die hij nam door hier te zijn, door
hiernaartoe te komen nadat ze hem had gebeld en te proberen haar te
helpen, vertelde ze hem niet de hele waarheid. Ze hield iets achter.


‘Maddie,’
drong hij aan, ‘een paar minuten geleden zei je: “Ik heb het gedaan.’”


Ze dacht
na. Hij kon voelen hoe snel haar geest werkte. Ze had hem met een specifieke
reden hiernaartoe laten komen, maar nu - hij speculeerde, maar gewoonlijk
kon hij een gezicht net zo gemakkelijk lezen als andere mensen de
ochtendkrant - nu was ze van gedachten veranderd over vertellen wat het
ook was dat haar opvrat.


Maar hij
was nu hier. Stond recht tegenover haar. Dus ze zou hem iets moeten vertellen.


‘Ja,’ zei
ze. ‘Nou...’ Ze dacht nog steeds na; hij kon haar hersenen bijna letterlijk
horen kraken. ‘Goed dan. Luister. Ik heb haar uitgekafferd. Ik heb de
vreselijkste dingen tegen haar gezegd. Ik heb haar gezegd hoeveel ze me
had teleurgesteld.’ Maddie schudde haar hoofd. Ze drukte hard met de muis
van haar handen tegen haar ogen, alsof ze daarmee de herinnering kon
verpulveren zodat die haar niet meer kon kwellen. ‘Ze was zwanger, Nick.
Ik was zo teleurgesteld in haar. Ik had haar gewaarschuwd. Meer dan één
keer. En dus heb ik dingen tegen haar gezegd die een moeder niet tegen
haar kind hoort te zeggen.’


‘Gisteravond?
Heb je die dingen gisteravond tegen haar gezegd?’


Ze liet
haar handen zakken en keek hem aan. Knipperde met haar ogen van verwarring.
‘Gisteravond? Nee,’ zei ze. ‘We hebben elkaar gisteravond niet gesproken.
Ik heb haar amper gezien.’


‘Maar je
hebt gezien hoe laat ze naar bed ging.’


‘Ja.’ Te
snel. ‘Ze moet daarna de deur uit zijn gegaan. Zonder dat ik het wist. En
misschien is ze door iemand gevolgd. En heeft die haar vermoord.’


‘Heb je
gisteravond onbekende auto’s gezien? Die stilstonden in de buurt van het huis?’


‘Nee.
Alles was normaal. Hetzelfde als altijd.’ Maddie haalde weer diep adem. ‘Onze
ruzie was eerder. Een week geleden of zo. De ergste ruzie die we ooit
hebben gehad. Zij zou haar kind krijgen en met Shawn Doggett trouwen en
ik... ik heb haar uitgekafferd. Ik heb heel erge dingen tegen haar gezegd.
Omdat ik een ander leven voor haar wilde. Een beter leven. Ik wilde dat ze
opsodemieterde uit Acker’s Gap.’


Misschien,
dacht Nick. Misschien is dat waar. Maar er is meer, Maddie. Er is iets wat je
me niet vertelt.


Hij werkte
al zo lang bij het gezag, lang genoeg om te weten wanneer mensen tijdens het
praten in hun hoofd aan het knippen en plakken waren.


Nick
begreep nu waarom ze erop had gestaan dat hij deze kamer zag. Waarom ze had
gewild dat hij alles in zich opnam: de boeken, de posters, de basketbal,
de beddensprei. Persoonlijke dingen. Dingen die iets vertelden. Een
combinatie van dingen. Als mensen je ervan wilden overtuigen dat ze niets
te verbergen hadden, deden ze dit. ‘Hier,’ leek ze te willen zeggen. ‘Het leven
van mijn dochter. Tot in de details. Voor je neus. Kijk ernaar.’ En de
enige mensen die beweerden dat ze alles aan je lieten zien, wist Nick, waren de
mensen die iets voor je achterhielden.


‘Oké,’ zei
hij. Het had geen zin om haar daar nu mee te confronteren. Niet hier, in elk
geval. Niet nu ze in de kamer van het vermoorde meisje stonden.


Nee,
corrigeerde hij zichzelf, hij stond in de kamer van het vermoorde meisje.
Maddie stond nog steeds in de deuropening. Hij, Nick Fogelsong, was degene die
verder was gegaan. Te ver.


Zij had
dat gewild. Ze had hem zowat naar binnen geduwd. Maar het maakte niet uit, wist
hij. Hij was de prof, zij de rouwende moeder. Hij was degene die de plicht
had het juiste te doen. Wat op dit moment inhield dat hij verdomme moest maken
dat hij hier wegkwam.


De
afmetingen van de kamer, en van het huis waarin die zich bevond, benauwden hem
opeens. Hij voelde zich als een onhandige, lompe reus die dwars door het dak
zou gaan als hij zich strekte, hij met zijn brede schouders, zijn grote
voeten en zijn loodzware verantwoordelijkheid. De lucht voelde bedompt en
zuurstofarm. Hij wist dat hij hier weg moest en een hulpsheriff moest
laten komen om de rest van haar verklaring op te nemen, precies zoals Bell
hem had aangeraden. Hij was op alle mogelijke manieren verkeerd bezig.


Toen hij
zich echter langs haar heen probeerde te wringen, terug naar het korte
gangetje, greep ze de mouw van zijn jack vast. Het was een krachtige
greep, zo sterk dat hij het gevoel had dat de stof vastzat onder een
rotsblok.


Hij wilde
zijn jas losrukken. Om te kunnen ontsnappen. Hij wilde zeggen: ‘Ik heb je
ontzien. Ik heb je niet verteld hoe het daar vanochtend écht was toen we het
lijk van je dochter vonden. Heb je weleens een lijk gezien, Maddie? Nou?
Ik durf te wedden van niet. Nou, ik wel. Ik heb er al heel wat gezien en
ik heb je ontzien door je niet te beschrijven hoe het eruitzag. Haar ogen
waren open. Mensen sterven met hun ogen open, Maddie, wist je dat?
Daardoor is het net alsof ze je aankijken en vragen: “Waarom? Waarom is
dit mij overkomen? Waarom heb je me niet geholpen? Waarom was je er
niet toen ik je nodig had?” Het is net alsof ze om gerechtigheid
vragen, Maddie, om gerechtigheid en om de waarheid, en dat vragen ze
met hun ogen, want ze kunnen het niet meer op een andere manier doen. Hun
ogen zijn het enige wat ze nog hebben. Die open ogen.


‘Dus
waarom vertel je me de waarheid niet, Maddie? Waarom? Wat hou je verdomme voor
me achter?’


Maar hij
zei al deze dingen niet.


In plaats
daarvan keek hij naar zijn mouw, die Maddie Trimble nog steeds vasthield in een
panische greep. Haar hand trilde. Hij was bleker dan gewoonlijk, van de
inspanning die het haar kostte om hem zo stevig vast te blijven houden.


‘Nick,’
zei ze. Achter het verdriet in haar stem zat ook hardheid. Hardheid en scherpte.
Ze klonk wanhopig en smekend, maar ook boos en resoluut. ‘Jij gaat de
dader opsporen, hè? Jij gaat de smerige schoft vinden die me mijn meisje
en haar kind heeft afgenomen en gaat het hem betaald zetten, hè?’


En toen
deed Nick iets wat hij nooit deed, iets waarover hij tegen zijn hulpsheriffs
had gezegd dat ze het nooit moesten doen, want in een moordonderzoek
bestonden er geen garanties. Die waren er gewoon niet. Er waren altijd
meer twijfels en grijze gebieden dan zekerheid. Met beloften gaf je alleen
valse hoop. Beloften waren leuk en aardig op de korte termijn, maar hard
en wreed op den duur.


Waarom
overtrad hij dan deze keer zijn eigen vuistregel? Hij was allang niet meer
verliefd op haar, kende zichzelf goed genoeg om die theorie uit te
sluiten, en bovendien wist hij dat ze iets voor hem achterhield, iets wat
essentieel kon zijn. Dus waarom deed hij die belofte dan? Het leek wel of
het verleden hem in zijn greep hield, nog strakker dan Maddie deed.


‘Ja,’ zei
hij. ‘Absoluut. We zullen hem vinden. Je hebt mijn woord.’
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Er bestond niet zoiets als te veel
informatie.


‘Bedankt
voor je komst, hulpsheriff,’ zei Bell. Ze stond op vanachter haar bureau. Greg
Greenough stond als versteend in de deuropening, alsof hij werd omhuld door een
onzichtbaar krachtveld dat voorkwam dat hij het kantoor binnenkwam zonder daar
uitdrukkelijk toe uitgenodigd te zijn. Bell merkte zijn aarzeling op en
knikte, licht geïrriteerd, om aan te geven dat hij moest binnenkomen.


Ze had
Greenough een uur geleden gebeld op zijn mobiel, nadat ze abrupt en in
gedachten verzonken afscheid had genomen van Clay Meckling. Ze had de
hulpsheriff gevraagd bij haar langs te komen op het gerechtshof zodra hij
tijd had. Zijn straatdienst, had hij tegen haar gezegd, was bijna
afgelopen. Dus hier was hij nu, en hij vulde bijna de hele deuropening die
Bells kantoor scheidde van het secretaressekantoor waar Lee Ann Frickie werkte.
Hij had zijn bruine hoed van zijn grote hoofd gehaald en hield die tegen
zijn borst gedrukt alsof hij de koster van een kerk was en de hoed de
collecteschaal die hij zojuist aan het eind van de rij kerkbanken had
opgehaald. Leeg, hoogstwaarschijnlijk; dat was steeds vaker het geval in
de county, waar men moeilijke tijden meemaakte waarvan het einde
voorlopig nog niet in zicht was.


Hulpsheriff
Greenough was vijftien jaar ouder dan Bell, maar zijn dochter Kendra was
ongeveer van Carla’s leeftijd. En Kendra was bevriend geweest met Lucinda
Trimble, wat inhield dat Greenough haar misschien meer informatie over het
slachtoffer kon geven.


‘Wil je
niet even gaan zitten?’ vroeg ze.


‘Als het u
niet uitmaakt, mevrouw, blijf ik liever staan. Ik moet zo meteen naar de gevangenis om Charlie Mathers af te lossen.’


Bell
knikte. Het kwam haar wel goed uit. Ze hield van snelle, korte gesprekken, zonder
het tijdrovende ritueel van iemand die moest gaan zitten en het
uitwisselen van beleefdheden voordat je eindelijk eens ter zake kon komen.
Ze had vandaag al genoeg tijd verspild. Bovendien had ze over drie minuten
een bespreking met haar assistenten Hickey Leonard en Rhonda Lovejoy. Maar ze
wilde eerst even met Greenough praten, om zich een beter beeld te kunnen
vormen van Lucinda.


Als de
gemeenschap in angst verkeerde na een geweldsdaad, probeerde Bell die altijd te
doordringen van een saillant feit, namelijk dat willekeurig geweld begaan door
onbekenden zelden voorkomt. Het maakte niet uit wat mensen allemaal op tv
zagen; de kans dat een seriemoordenaar rond hun huis waarde was uiterst
klein. De meeste moorden kwamen voort uit het doodgewone wel en wee van
het dagelijkse leven. Uit het kleverige web van mensen en hun
emoties, hun vooroordelen en hun onderlinge banden. Wat inhield dat
je nooit te veel informatie kon krijgen. Hoe meer ze wist over
Lucinda, hoe sneller ze dichter bij een mogelijk motief zou komen. En
vanaf daar hij de identiteit van de dader.


Greg
Greenough was een forse, hoekige man met een groot hoofd en zware, massieve
ledematen, en net als veel zwaargebouwde mannen had hij de neiging om met een
iets voorovergebogen hoofd door het leven te gaan, alsof hij zich
voortdurend verontschuldigde voor de aanzienlijke ruimte die hij innam.
Toen hij jonger was, had zijn krullende haar een levendige oranjerode tint
gehad, maar die was nu vervaagd tot iets wat tussen zalmkleurig en grijs
in zat. Hij had er lang over gedaan om te trouwen en een gezin te
stichten. Lola Greenough - geboren als Lola Toles - was telefoniste
geweest op het sheriffkantoor van Raythune County, waar zij en de
hulpsheriff elkaar hadden leren kennen. Bell had ze alle drie gezien,
Greg, Lola en Kendra, op de jaarlijkse zomerpicknick voor personeel van
het gerechtshof, waar ze rondliepen met hun hotdogs en hun
plastic hakjes met zelfgemaakt perzikenijs van Charlie Mathers, dat hij
elk laar maakte in de handbediende karnton van zijn grootvader, tot
de blaren op zijn handen stonden. De Greenoughs vormden een
hecht gezin en Greg en Lola zouden zeker de vriendinnen van hun
dochter kennen. Zouden, omwille van hun Kendra, een oogje in het zeil
hebben gehouden.


‘Waar het
om gaat, hulpsheriff,’ zei Bell, ‘is dat ik graag iets meer wil weten over
Lucinda. Zij en je dochter waren goed bevriend, toch?’


‘Ja. Ik
bedoel, geen béste vriendinnen, dat ook weer niet. Lucinda’s beste vriendin was
Marcy Hillman. Dat heeft Kendra me een keer verteld.’


‘Maar
Kendra en het meisje van Trimble zaten samen in het basketbalteam, nietwaar?
Dat maakt verschil. Dat schept een speciale band.’


‘Ja,
mevrouw,’ zei hij. ‘En ze gingen ’s avonds vaak samen joggen.’


‘Heeft
Kendra een idee met wie ze bij de rivier afgesproken kan hebben? Al is het maar
een gok?’


Greenough
kneep zijn ogen halfdicht, alsof denken aan iets uit het verleden niet alleen
door de hersenen werd gedaan maar ook iets was waarvoor je goed in de verte
moest turen. ‘Nou, mevrouw, ze zei dat het vrijwel zeker Shawn Doggett
geweest moet zijn. Maar als hij zegt dat hij niet bij de rivier is
geweest, tja...’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Lucinda was niet het soort
meisje dat ’s nachts de hort op ging, zei Kendra tegen me. Tenzij een
vriend of vriendin haar dringend nodig had. Om iets ernstigs met haar te
bespreken, of zo.’


‘Ik neem
aan dat het tamelijk serieus was tussen Lucinda en Shawn.’


Ja,
mevrouw, ik geloof van wel.’


‘Heeft ze
Kendra weleens in vertrouwen genomen over haar relatie met Shawn?’


Greenough
kneep zijn ogen nog iets verder dicht. Krabde aan zijn wang. ‘Nou, mevrouw,
zelfs als dat zo was, zou Kendra dat heus niet aan mij vertellen. Tieners
kunnen heel loyaal aan elkaar zijn. Daar weet u alles van.’


Het was
een beleefde verwijzing naar Carla, maar Bell had geen tijd om erop te
reageren, was te gefocust om te zeggen: ‘Nou, vertel mij wat’, of een
andere dooddoener uit de kast te halen. In plaats daarvan ging ze door.


‘Zijn er
aanwijzingen dat er wrijvingen waren tussen Lucinda en Shawn? Was er voor
Kendra reden om aan te nemen dat het minder goed tussen hen ging? Dat er,
nu er een baby op komst was, misschien spanningen waren?’


‘Dat zou
kunnen,’ zei Greenough. ‘Ik weet dat Kendra en haar vriendinnen zich zorgen
maakten om Lucinda. Over of ze het allemaal wel aankon.’


‘Dat was
alles, hulpsheriff.’ Ze moest weg. Ze was al te laat voor de afspraak met haar
assistenten. Zonder naar hem te kijken - ze boog zich over haar bureau om
haar dossiers bij elkaar te zoeken en richtte haar aandacht op de
stapeltjes prints, mappen en losse blaadjes - gekulde ze ruwweg in zijn
richting. ‘Bedankt voor je hulp. En doe je vrouw en je dochter de groeten
van me.’


 


‘Wat hebben we tot dusver?’ vroeg
Bell. ‘Wie zou een meisje van zestien willen vermoorden en haar in een auto de
rivier in willen duwen?’


Ze zaten
in het kleine kantoor in de kelder van het gerechtsgebouw. De werkruimte van de
assistent-openbaar aanklagers was een raamloos hok met vochtige stenen muren,
waar een bedompte geur hing, van stof en schimmel en nog meer dingen waar je
liever niet te lang over wilde nadenken, en waar minstens tien regels van
de wet Arbeidsomstandigheden werden overtreden, had Bell vaak gedacht.
Rhonda had onlangs zeventien halfvergane spinnenkarkassen in haar bureaula
gevonden. Dat was een nieuw record, hoewel er een grote kans bestond dat
het record zou sneuvelen als ze in de la eronder keek.


Toch gaf
Bell er de voorkeur aan om hier met Hick en Rhonda af te spreken in plaats van
in haar eigen kantoor op de begane grond. Daar was ook het bezoekersgedeelte,
waar mensen voortdurend haar kantoor binnenkwamen om te vragen of ze bij
haar hun parkeerboete konden betalen - ‘Nee, dat is verderop in de gang aan
uw rechterkant, kamer 127.’ - en waar altijd wel ergens een
telefoon begon te rinkelen wanneer ze op een cruciaal punt in hun
bespreking waren aangekomen. Hier echter, in een van de minst begeerde
ruimten van het hele gebouw, naast het hok met de verwarmingsketels, genoten
ze een pervers soort privacy, want niemand die bij zinnen was haalde het
in zijn hoofd hier te komen. Niet uit vrije wil, in elk geval.


Eerder die
middag, toen Bells gesprek met Clay aan de keukentafel zijn einde naderde, had
ze Rhonda en Hick een sms gestuurd: jullie kantoor 16.15 uur. Tegen die tijd
waren de meeste zittingen van die dag wel geschorst. Ze wist dat ze dan
vrij zouden zijn. En ze had hen nodig.


Ze waren
meteen ter zake gekomen. Geen koetjes en kalfjes. Geen sterke verhalen. Zelfs
niet van Hick, die hun besprekingen meestal opende met een of andere
flauwe mop - de afgelopen week was het die geweest over de psychiater en
de paragnost, die elkaar na lange tijd op straat tegenkomen en waarbij de
paragnost zegt: ‘Met jou gaat het goed, hoe gaat het met mij?’ - al was
het alleen maar om Bell ineen te zien krimpen en Rhonda te horen kreunen.
Nu het onderzoek zich in het cruciale openingsstadium bevond, werd er van
alle drie strikte ernst geëist.


Bell
manoeuvreerde haar stoel dichter bij de twee tegen elkaar aan geschoven
bureaus. Daarop uitgestald zag ze een reeks koffiemokken met diverse
hoeveelheden oude, koud geworden koffie, een half opgegeten broodje ham in een
servet vol vetvlekken, een stapel gebruikte gele blocnotes, twee laptops met
bekraste behuizing en zwarte stroomsnoeren die als rattenstaarten uit de
achterkant staken, een ouderwetse zwarte bakelieten telefoon met een
draaischijf - Hicks dierbaarste bezit - en een plastic beeldje met
wiebelhoofd van Jerry West, de trots van Cabin Creek, West Virginia, de
basketbalster die, vertelde Hick maar al te graag aan iedereen, ooit de
hand van zijn vader, Wendell Leonard, had geschud toen Wen in de jaren
vijftig eerstejaars was op de universiteit van West Virginia en hij altijd
rondhing in de gang bij het basketbalcourt zodat West wel langs hem heen
moest lopen als hij halverwege de wedstrijd naar de kleedkamer van de
Mountaineers ging.


‘Oké,’ zei
Bell. ‘Tot nu toe hebben we het volgende.’ Ze gaf een opsomming van de feiten
van het voorlopige rapport van de sheriff. De hulpsheriffs Harrison en
Greenough waren met Lucinda’s vriendinnen en leraren gaan praten. Op die manier
hadden ze zich een indruk gevormd van de laatste levensuren van het
meisje; voor zover dat op grond van de verkregen informatie mogelijk was.


Lucinda
was de dag daarvoor om vier uur ’s middags van Acker’s Gap High School
weggegaan. Ze was met haar beste vriendin, Marcy Hillman, naar de Taco
Bell in het winkelcentrum gegaan, waar ze een cola light hadden gedronken.
Ondanks haar zwangerschap zat Lucinda nog steeds in het hardloopteam, maar
de training na schooltijd was afgelast omdat de atletiekbaan rondom het
footballveld, van rode gravel met witte lijnen die de diverse banen
aangaven, eerder in de week was ondergelopen tijdens een reeks overvloedige
voorjaarsbuien en nog steeds niet was opgedroogd. Op de vraag waarover
ze het bij de Taco Bell hadden gehad, had Marcy de hulpsheriffs
geantwoord: ‘Gewoon, je weet wel, dingen.’ Lucinda, had ze eraan toegevoegd,
had niets gezegd over dat ze die avond nog zou uitgaan.


Hick hield
zijn iPhone omhoog en kantelde hem heen en weer. ‘Harrison heeft me een uur
geleden haar aantekeningen gemaild,’ zei hij, doelend op sheriff Fogelsongs
jongste en meest efficiënte hulpsheriff. ‘Ze heeft een eerste lijst van
potentiële verdachten gemaakt. Slechts haar mening, maar in elk geval iets om
mee te beginnen.’


Hij zat
achterstevoren op een houten stoel zonder armleuningen, die hij achter zijn
bureau vandaan had getrokken en had omgedraaid toen Bell binnenkwam. Zijn ellebogen
steunden op de bovenrand van de rugleuning, een houding waardoor de glimmende
bruine stof van zijn jasje strak over zijn rug spande en trok bij de
oksels. Hij was zevenenvijftig jaar oud, zwaargebouwd, met een rond
gezicht, grote handen en het verfomfaaide, minzame air van iemand die in
de loop der jaren steeds beter in zijn vel is komen te zitten.


Vijf jaar
geleden was hij Bells mededinger geweest toen ze haar gooi naar de post van
openbaar aanklager deed. De dag na haar verkiezing had ze hem gebeld om hem de
baan van assistent-openbaar aanklager aan te bieden. Vanaf dat moment was
er geen uur voorbijgegaan dat Hick zich niet had afgevraagd hoe hij in godsnaam
ooit had kunnen denken dat hij haar positie aan zou kunnen. Hij had gezien
hoeveel het van Bell vergde: de lange werkuren, het lage budget, de
moeilijke keuzes. Wat er had uitgezien als macht, was in werkelijkheid alleen
loodzware verantwoordelijkheid. Je kon de titel van openbaar aanklager nog zo
mooi verpakken, er nog zoiets speciaals en belangrijks van maken,
uiteindelijk betekende het alleen maar dat jij degene was die om drie uur
’s nachts uit zijn bed werd gebeld. Jij was degene die nooit een vakantie
had meegemaakt die niet voortijdig werd afgebroken vanwege een of andere
crisis. Jij was het die de dreigementen en met vervloekingen overladen beloften
van wraak naar je hoofd kreeg geslingerd, meestal uitgeschreeuwd door
woedende familieleden wanneer hun oogappel werd weggeleid door de hulpsheriffs
na een veroordeling voor een of ander stompzinnig vergrijp, en waarbij het
bezwete gezicht van de bedreiger, hoogrood en vertrokken van woede, eruitzag
alsof het elk moment kon exploderen.


Naast Hick
zat Rhonda Lovejoy, die eruitzag om op te vreten, in haar tafzijden felrode
jurk, afgezoomd met een ingewikkelde band van rushes en een tamelijk
frivole halslijn. Ze was een mollige, hartelijke jonge vrouw uit een grote
familie die banden had met viervijfde deel van de bewoners van Raythune
County, wat haar een aanzienlijk voordeel gaf wanneer het ging om de ouderwetse
manier van informatie verzamelen, namelijk afgaan op plaatselijke roddels,
die volgens Rhonda’s officieuze berekening in 99,7 procent van de gevallen waar
bleken te zijn.


‘Laat maar
horen die lijst,’ zei Bell.


Toen ze
het kantoor zo-even was binnengekomen, had ze de enige vrije stoel gepakt, een
verweerde roze plastic tuinstoel die Hick drie jaar daarvoor uit het
schuurtje in zijn achtertuin had gehaald en naar kantoor had meegenomen
toen ze te horen hadden gekregen dat de bestuurders van de county niet van
plan waren de aanschaf van een extra stoel goed te keuren. Of zoals Sammy
Burdette, de langst zittende bestuurder, het destijds wijzend met zijn
tandenstoker had geformuleerd: ‘Jullie werken hier het merendeel van de tijd
met z’n tweeën, waar of niet? Twee mensen betekent twee
achterwerken. Twee achterwerken betekent twee stoelen. Niet drie. Of
hebben jullie ooit iemand met twee achterwerken gezien? Ik dacht het niet.
En zo ja, dan zou ik onmiddellijk National Enquirer bellen als ik
jullie was en er een foto van maken. Dat levert ons minstens een
miljoen op.’ Vervolgens had Burdette de tandenstoker weer op de
gebruikelijke plek, tussen zijn vlezige lippen, gestoken, ten teken dat het
gesprek ten einde was.


Hick
richtte zijn aandacht weer op zijn iPhone. Hij raakte met zijn dikke duim een
icoontje aan en scrolde omlaag. ‘Daar gaan we dan. Hulpsheriff Harrison
zegt dat als we denken dat het iemand is die het meisje kende, wat altijd
een goeie gok is, we behalve Marcy Hillman haar moeder hebben, Madeline
Trimble. We hebben haar vriendje, Shawn Doggett, plus de rest van de familie
Doggett: Alton en zijn vrouw Wendy, en hun andere zoon, Ketchum. Harrison
heeft de Doggetts vanochtend gesproken. En ze zei dat -’


‘Alton en
Wendy Doggett,’ onderbrak Rhonda hem, ‘waren niet bepaald blij met de relatie
tussen Lucinda Trimble en hun zoon.’


Hick, die
ook niet bepaald blij was dat hij werd onderbroken, krabde zich onder de kin
met de bovenrand van zijn iPhone. ‘En hoe,’ zei hij met hoorbare ergernis, ‘weten
we dat? Ben je dikke maatjes met de Doggetts, is dat het?’


‘Ik weet
dat,’ antwoordde Rhonda onaangedaan, ‘omdat Wendy Doggett dat kortgeleden zelf
heeft gezegd tijdens een lunch in de Rainey Hollow Resort & Country
Club. Mijn nicht Dorothea was erbij, die is daar al een eeuwigheid lid
van. En ze zei dat Wendy Doggett had gezegd, en ik citeer, want Dorothea
citeerde ook en die heeft een messcherp geheugen: “Die ordinaire sloerie
heeft het hoofd van mijn jongen op hol gebracht, maar als er een god in
de hemel is, komt mijn Shawn hopelijk bij zinnen en zet hij haar aan
de kant. We zullen meebetalen aan het kind, als het niet anders
kan, maar daarmee houdt het op.” En daarna bleef het heel stil aan tafel.’


Bell
knikte. Rhonda’s informatie was goud waard, wist ze. Als Rhonda op een Openbaar
Ministerie in de grote stad had gewerkt, zouden haar bronnen
‘vertrouwelijke informanten’ worden genoemd, maar in een stadje als dit
waren het gewone lui die de informatie leverden. Mensen die Rhonda Lovejoy
in de straten van Acker’s Gap had gegroet vanaf het moment dat ze kon
praten - ‘Wat een seconde of tien na de bevalling was, beweert mijn
moeder!’ had Rhonda grinnikend tegen Bell gezegd toen ze grapjes maakten over
Rhonda’s talent om roddels te verspreiden en op te vangen - en die
Rhonda altijd terug hadden gegroet, wat meestal gepaard ging met het
laatste nieuwtje dat ze ergens hadden gehoord.


Het jaar
daarvoor had Bell enige tijd overwogen om Rhonda Lovejoy te ontslaan. Haar
assistent-openbaar aanklager had er moeite mee om op tijd op haar werk te komen
en zich te kleden op de bescheiden manier die haar functie van haar
verlangde; Rhonda’s kledingsmaak neigde meer naar die van Dolly Parton dan
van een overheidsjurist. Maar Rhonda’s netwerk van informatiebronnen was
gewoon te groot en te waardevol om kwijt te raken. Bell was in de
afgelopen drie jaar twee keer gedwongen geweest haar een nieuwe proeftijd
te geven: eén keer voor aanhoudend te laat komen en één keer, wat veel
ernstiger was, omdat ze was vergeten een aanklacht bij de rechtbank in te
dienen, waardoor een gearresteerde verkrachter bijna in vrijheid was
gesteld, maar na tussenkomst van Hick Leonard had Bell een diepe zucht
geslaakt en besloten Rhonda toch maar in dienst te houden, ondanks de kleurrijke
tekortkomingen van de jonge vrouw.


‘Hoelang
waren ze al een stel?’


‘Ongeveer
een jaar,’ antwoordde Rhonda. ‘Het was een soort Romeo en Julia. De Doggetts
barsten van het geld, en Lucinda is zo arm als een kerkrat... Ik bedoel,
je hebt gezien hoe Maddie en zij wonen, nietwaar? Geen idee hoe Maddie de
eindjes aan elkaar knoopt. Zoveel geld zal die permanente uitverkoop in haar
voortuin niet opleveren, denk ik zo.’


Bell zag
een hooiwagen over de kale houten vloer lopen, op hoge poten en op een manier
die je zowel gracieus als verbeten zou kunnen noemen. Hij kwam bij de plint en
begon tegen de gepleisterde muur vol vochtplekken op te lopen. ‘Wat zeiden
Shawns ouders in het verhoor van vanochtend?’ vroeg ze. ‘Hadden ze hun
bedenkingen over de relatie? Of was het allemaal rozengeur en maneschijn
toen de recorder eenmaal aanstond?’


Hick
bewoog zijn duim al over het verlichte schermpje van zijn telefoon. ‘Ik heb het
hier staan. Volgens Harrison waren ze heel voorkomend. Alton zei, en dit
is een letterlijk citaat: “We zijn er allemaal kapot van. Onze zoon was zo dol
op haar en ze was de moeder van ons kleinkind. Maar ik zal eerlijk zijn.
We hoopten dat hun relatie een bevlieging was. Dat ze zouden besluiten het kind
te laten adopteren en zouden doorgaan met hun leven.” Wendy Doggett, lees
ik hier, voegde daar iets aan toe. Ze zei: “We denken dat onze Shawn het
ver zal schoppen in het leven.” Wacht, Harrison heeft er een opmerking bij
geschreven.’


Hick
tuurde naar het schermpje en vervolgde: ‘Op dat moment kwam Ketchum Doggett de
kamer binnen. Hij was aan het trainen toen we bij het huis arriveerden. In
zijn eigen sportkamer. Die zijn ouders voor hem hebben ingericht na zijn
ongeluk. Met de beste, nieuwste apparatuur. Maar iedereen weet dat Alton
zich dat wel kan veroorloven. Hij moet minstens een paar miljoen hebben
verdiend aan die auto’s van hem.’


‘Ketchums
ongeluk,’ zei Bell. ‘Vertel daar eens wat meer over.’


Rhonda
wilde reageren en maakte een afwerend gebaar naar Hick, alsof ze twee
verrevelders waren die dezelfde bal probeerden te vangen. Maar eerst moest ze
de grote slok cola light doorslikken die ze net uit haar blikje had
genomen.


‘Een
tragisch ongeluk,’ zei ze, met haar hand voor haar mond om een hoertje als
gevolg van het snelle drinken tegen te houden. ‘Het was een jaar of zes
geleden, Bell. Voordat jij naar Acker’s Gap terugkwam. Ketchum en Shawn waren
met een paar vrienden gaan zwemmen in Bitter River. In het deel bij de farm van
Louie Sizemore, waar het erg ondiep is. Veel te ondiep om te duiken.
Ketchum dook, vanaf een boomtak die boven het water hing, en brak zijn
rug. Sindsdien zit hij in een rolstoel. Verlamd in zijn benen.’


Rhonda
zweeg even en vervolgde: ‘Weten jullie wat ik denk? Ik denk dat Wendy Doggett
zich een beetje voor Ketchum schaamt. Dat ze hem liever thuishoudt, waar
niemand hem kan zien. Of medelijden met hem kan hebben.’ Ze trok een
lelijk gezicht. ‘Ik heb Wendy Doggett nooit kunnen uitstaan. Met haar
kapsones. En weten jullie wat zo grappig is? Haar ouders woonden aan het
eind van Coon Path Road. Dus ze mag tegenwoordig dan wel uit
de hoogte doen en de chique dame uithangen, maar haar ouders
komen uit hetzelfde kerkrattenmilieu als de armste gezinnen in deze
contreien. Als ze niet met Alton Doggett was getrouwd, met hem en
zijn autobedrijf en al zijn geld, zou ze nu wc’s aan het soppen zijn in
de Highway Heaven.’ Rhonda had het over de niet al te frisse
truckstop langs de snelweg, die twaalf pompen had waarvan negen met
diesel. ‘Verder nog iets?’ vroeg Bell.


Nu was het
Hicks beurt. ‘Alleen dat de Doggetts de hele avond thuis zijn geweest.
Tenminste, dat zeggen ze. Ze zijn in de loop van de avond diverse keren
gebeld, en Greenough is nu de tijden en de duur van de gesprekken aan het
checken bij de telefoonmaatschappij.’


‘Dat
bewijst niks,’ zei Bell. ‘Iedereen kan de telefoon hebben aangenomen. De
huishoudster, bijvoorbeeld. Nog meer?’


Hij haalde
zijn schouders op. ‘De lijkschouwer verwacht jou en de sheriff later vandaag. Hij
laat zijn uitkomsten dubbelchecken door een team van het Forensisch Lab
van West Virginia, maar hij is zelf al bereid te verklaren dat de
doodsoorzaak verwurging is. En dat zet je meteen aan het denken. Ik
bedoel, als je van plan bent iemand te wurgen, doe je dat dan in een auto
op de oever van een rivier? Dat lijkt me erg lastig. Waarom niet buiten de
auto, en het lijk ergens dumpen in het bos?’


‘Misschien
was het niet gepland,’ zei Bell. ‘En toen ze eenmaal dood was, was de rivier
het dichtstbij. Prima manier om sporen te wissen.’


‘Maar
waarom zou iemand haar dood willen?’ onderbrak Rhonda haar. ‘Luister, mensen,’
vervolgde ze. ‘Ik heb Lucinda Trimble redelijk goed gekend. Een liever, leuker
meisje kwam je zelden tegen. Dus we moeten onszelf afvragen: wie had er
belang bij haar dood?’


Rhonda
haalde een keer diep adem en beantwoordde vervolgens haar eigen vraag. ‘Lucinda
en Shawn Doggett hielden van elkaar. Maar zijn rijke pappie en zijn over
het paard getilde mammie wilden niet dat ze bij elkaar bleven... wat nogal
raar en tamelijk hypocriet is als je bedenkt dat het tussen meneer
Banksaldo en zijn opgedirkte vrouwtje helemaal niet zo goed gaat. Hij
heeft haar al een paar keer een dreun verkocht. Geen politierapporten,
uiteraard, want Alton Doggett is rijker dan God zelf, en dan kun je genoeg
bezems kopen om letterlijk alles onder het tapijt te vegen. Maar om nu te
zeggen dat de Doggetts het perfecte, harmonieuze gezin zijn... god, nee!’


‘En
Lucinda,’ voegde Hick daaraan toe, ‘schopte al hun plannen voor hun wonderkind
in de war. En dan is ze opeens dood. Wel erg toevallig, vinden jullie
niet?’


‘Akkoord,’
zei Bell. ‘Maar is het ook niet redelijk om te denken -’


De rest
van haar zin werd overstemd door het zware, degelijke gerinkel van de zwarte
telefoon op het bureau, een resonerend, echoënd geluid, alsof er onder
water snel achter elkaar op een gong werd geslagen.


Bell nam
de hoorn op. ‘Ja?’


‘Bell, met
Lee Ann. Er is bezoek voor je. Ene Matt Harless. Hij zegt dat je hem verwacht.’


‘Oké. Ik
kom zo naar boven. Geef hem een kop koffie, wil je?’ Ze liet de grote hoorn
weer op het toestel vallen. Fronste haar wenkbrauwen. ‘Verdomme,’ mompelde ze
tegen het universum in het algemeen. Ze was glad vergeten dat hij zou
komen. Hoezeer ze zich ook had verheugd op zijn komst, ze wilde nu niet
gestoord worden.


‘Slecht
nieuws?’ vroeg Hick.


‘Goed
nieuws, maar de timing is slecht. Een vriend van me. Iemand die ik van vroeger
-’


Opeens
werd het ondergrondse kantoor gevuld met een schril, mechanisch gekrijs. Boven
hun hoofd hoorden ze zware, rennende voetstappen. Door de trillingen kwam
er een gele regen van oud stof uit de barsten in het plafond, die in hun
haar, op de bureaus en op de vloer terechtkwam.


Ze wisten
alle drie wat het geluid betekende. Ze kenden het van de ontruimingsoefeningen
die sheriff Fogelsong ze sinds 11 september minstens één keer per jaar
liet doen. Iemand had op de alarmknop van het gerechtshof gedrukt. De
kleine, rode knop die onder het werkblad van Lee Ann Frickies bureau zat.
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Hij hoorde het gekmakende gejank van
een sirene in de verte en vroeg zich af wat er aan de hand was. Het kwam uit de
richting van Acker’s Gap, waarvan hij de langzaam wegrottende daken niet
goed kon zien door het dichte scherm van bomen rondom het huisje, bomen
die dit deel van het bos afsloten van de rest, als een deksel op een
jampot.


Hoewel hij
het stadje niet kon zien, wist hij precies waar het lag en hoe het eruitzag;
van de laatste afgebroken stoeprand tot en met de rij gesloten winkels en
bedrijfjes waarvan de etalageruiten waren bedekt met een grauwe aanslag
die zo dik was dat je je spiegelbeeld er niet eens meer in kon zien. Het was
zo’n stadje dat je nooit vergat, dat aan je bleef kleven als klimop, ook
al woonde je er al vijftien jaar niet meer, wat voor hem gold. ‘Ik heb de
pest aan kleine stadjes,’ had hij weleens tegen iemand gezegd. Maar dat
was niet helemaal waar. Hij had niet de pest aan alle kleine stadjes.
Alleen aan dit stadje. Alleen aan Acker’s Gap.


Het
kermisgejoel van de sirene - omhoog, omlaag en weer omhoog, in identieke golven
- steeg op uit het dal van Raythune County en verplaatste zich in slingerende
concentrische cirkels door de lucht. Hij strekte zijn nek, vroeg zich af of hij
iets tussen de bomen door kon zien, een glimp van kleur of een beweging,
maar hij stond niet op. Hij bleef zitten op de doorgezakte treden van het
bouwvallige huisje, met zijn onderarmen op zijn knieën en zijn
handen losjes omlaaghangend vanuit de polsen. Hij zat hier al minstens
een uur. Te wachten. Hij draaide zijn hoofd opzij en wreef met zijn
kin over zijn schouder.


Achter hem
hing de gehavende deur op een kier; hij hing scheef in de vermolmde sponningen,
al heel lang, als gevolg van een snelle en provisorische reparatie. De
deur sloot niet meer goed. Dat zou altijd zo blijven, tenzij een vakman
met goed gereedschap zich ermee bemoeide. Iemand die het iets kon schelen of
hij wel of niet sloot. Hij was blij dat het bijna lente was. Als ze nog
midden in de winter zouden zitten, zou die niet-sluitende deur pas echt klote
geweest zijn.


Hij vroeg
zich af wanneer die sirene zou zwijgen. Een auto-ongeluk? Misschien. Moeilijk
te zeggen. Nick Fogelsong, stelde hij zich voor, zou bepalen wat er gedaan
moest worden, wat de noodsituatie ook was. Hij zag voor zich hoe Fogelsong
waarschuwingslichten neerzette, met zijn grote, dikke handen boven zijn hoofd
zwaaide, auto’s om de
afzetting heen dirigeerde, met grote stappen heen en weer liep, op zijn
grote laarzen en met zijn grote hoed, de mensen gelastte om door te lopen en
zijn best deed om te laten zien hoe verdomde belangrijk hij wel niet was.


Alhoewel,
hield hij zichzelf voor, misschien zag Fogelsong er nu, na al die jaren, wel
heel anders uit. De laatste keer dat hij Nick Fogelsong had gezien was in...
wanneer? 1983? 1984? Hij was verbaasd geweest, moest hij toegeven, toen
Maddie hem vertelde dat Fogelsong nog steeds sheriff was. Shit, hoelang kon je
hetzelfde werk blijven doen zonder gek te worden? Elke dag hetzelfde doen, dat
was zijn idee van de hel op aarde. Bovendien was Fogelsong hem
altijd voorgekomen als iemand die meer ambities had. Hij mocht die
man niet, sowieso al niet vanwege zijn verleden met Maddie, maar
toch had Fogelsong hem slim genoeg geleken om te maken dat hij wegkwam uit
Acker’s Gap.


Maar hij
was er nog. Volgens Maddie.


Hij
schudde zijn hoofd. Mensen... Je wist verdomme nooit wat je aan ze had. Wat er
in hun hoofd omging. Of waartoe ze in staat waren als je ze ver genoeg
dreef.


De sirene
klonk nog steeds. Dat verbaasde hem. Die ging maar door, alsof er een of andere
luchtaanval plaatsvond. Of een ontruimingsoefening. Was er misschien een
tornado in aantocht? Of was er een gevangenisopstand uitgebroken? Hij wou
dat hij een telefoon had, of een computer, of al was het verdomme maar een
draagbare radio. Maar hij had geen geld. Hij was voor alles van haar
afhankelijk: eten, koffie, Camels, dit gammele huisje waarvan de deur
niet goed sloot, de doorgezakte treden van de waardeloze veranda
waar hij op zat... Maar wat kon hij eraan doen? Moest hij tegen haar
zeggen: ‘Koop verdomme een radio voor me, mens, anders knap je alles zelf
maar op’?


Hij hoorde
nu ook een ander geluid, lang niet zo hard als de sirene, maar het kwam
dichterbij. Een gedempte snauw, alsof iemand zijn keel schraapt ten teken
van slechte bedoelingen. Hij verroerde zich niet, bleef zitten waar hij
zat, maar hij was alert.


De auto
leek zich door de muur van bomen heen te persen, hobbelend en stuiterend over
de secundaire weg die eigenlijk helemaal geen weg was, alleen twee parallelle
geulen in de grond die de wielen konden volgen om de weg naar zijn huisje
te vinden.


Hij stond
op. Kneep zijn ogen tot spleetjes om te zien wie het was. Zijn gezicht deed
pijn door dat samenknijpen van zijn ogen, want hij had nog steeds last van
de verwonding die hij de maand daarvoor had opgelopen bij een kroeggevecht
in Covington, Kentucky. Die klootzak was hem met een mes te lijf gegaan. Had
een stuk vlees uit zijn wang gesneden.


O, goed.
Zij is het.


Hij bleef
op de bovenste tree van de veranda staan. Hij verdomde het om naar haar toe te
rennen, als in een of andere goedkope film. Zo’n meisjesfilm. Alsof ze
geliefden waren die elkaar lang niet hadden gezien en die elkaar huilend en
kussend in de armen vlogen. Ja hoor, mij niet gezien.


De auto -
een roestig wrak; hij vroeg zich af waarom die gierige hufter van een Alton
Doggett geen betere voor haar had kunnen regelen, aangezien ze bijna
familie van elkaar waren en hij Lucinda wel in een mooie kar liet
rondrijden - kwam hobbelend tot stilstand. De motor maakte een plofgeluid
toen die werd afgezet.


Het
portier werd opengeworpen. Ze nam niet de moeite het achter zich dicht te doen.
Ze kwam recht op hem af rennen, haar lange, groene jurk danste om haar enkels,
ze had haar kleine handen tot vuisten gebald, en hij dacht weer aan twee
weken geleden, toen hij haar voor het eerst na al die jaren had
teruggezien.


Verdomme.
Ze ziet er goed uit.


Haar haar
was nu grijs en het golfde achter haar aan, maar ze had nog steeds het goede figuur van toen. Ze had zich niet volgevreten
mals de meeste vrouwen deden. Shit, ze zag er een stuk beter uit dan hij.
Hij had nu een buik. Dat kwam door het bier. En dat was niet het enige:
ook zijn haar begon hem in de steek te laten. Zijn haargrens kroop
achteruit. Elke dag een stukje. En hij kon er geen bal aan doen. Zijn
vader was zo kaal als een biljartbal geweest tegen de tijd dat
hij vijfenvijftig was. Zat in de familie.


‘Hé,’ zei
hij. ‘Wat is er verdomme aan de hand in dat stadje van je? Die sirene jaagt me
de stuipen op het lijf. Wat hebben ze in hemelsnaam...’


Hij was
verrast. Ze was de drie treden op komen rennen en had hem vastgegrepen. Ze had
haar armen om zijn nek geslagen en drukte zich tegen hem aan, en hoewel
hij wist dat ze zo kon zijn, ging er toch meestal een soort inleiding aan
vooraf. Ze had hem een maand daarvoor gebeld, had hem gevonden via Randy
Bostwick - die kletsmajoor, die hij het op een dag betaald zou zetten, dus
Randy kon maar beter oppassen - en eerst was ze heel koel tegen hem
geweest. Afstandelijk. Ze had hem het nieuws gebracht, had gezegd wat
ze zeggen moest, had hem een voorstel gedaan en dat was alles.


En nu dit.


‘Eddie,’
zei ze, en hij moest haar nu ook wel omhelzen, of hij wilde of niet, want ze
drukte zich tegen hem aan, leek wel in hem te willen kruipen. Hij sloeg
zijn armen om haar heen en voelde haar warmte, die in golven van haar
lichaam kwam. Een vertrouwd gevoel, die warmte. Ondanks het feit dat ze
van streek was, ondanks de tranen op haar wangen, voelde hij dat zijn
lichaam begon te reageren. Mijn god, ze had het nog steeds.


‘Eddie,
Eddie,’ zei ze, en haar stem klonk schor van het huilen.


‘Die
herrie... Waarom gaat die verdomde sirene?’


Ze schudde
haar hoofd, leek verbaasd. Alsof ze zich niet bewust was van welke sirene ook.
Zo diep gingen haar verdriet en haar pijn. ‘Ik ben zo snel mogelijk
gekomen, Eddie,’ zei ze. ‘Ik was bang dat ze me in de gaten hielden. Ik
moest wachten. Het juiste moment kiezen.’ Er trok weer een golf van verdriet door
haar heen, die haar deed trillen als boomblaadjes in de wind. ‘Ze is dood.
Ons kleine meisje is dood.’
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Met zijn wijsvinger, beschermd door
een latex handschoen, raakte Nick Fogelsong de kleine O in de ruit boven Lee
Ann Frickies bureau aan. Hij kon er moeiteloos bij, zonder zich te hoeven
strekken. Dat hield in dat de hoogte van de ingangsopening angstwekkend
overeenkwam met die van Lee Anns achterhoofd wanneer ze in haar bureaustoel zat
en op haar computer aan het werk was, wat precies de plek was geweest waar
ze had gezeten en wat ze had gedaan op het moment dat de kogel door de
ruit kwam.


‘Bert
Hillman,’ zei Bell. Tot haar eigen ergernis hoorde ze dat haar stem een beetje
trilde. Ze wist niet of het iemand anders opviel, maar haar wel, en dat
was voldoende. Ze weet het aan het schot door het raam, dat bijna doel had
getroffen. ‘Hij moet het zijn, Nick. Het kan niet anders. Echt een stunt
die je van een gestoorde idioot als hij kunt verwachten.’


De sheriff
knikte, zonder haar aan te kijken, om te bevestigen dat hij het met haar eens
was, en ging door met zijn onderzoek van het gat in de ruit. ‘Lee Ann zegt
hetzelfde,’ zei hij. ‘We zijn al naar hem op zoek. Als we hem vinden,
verhoren we hem en controleren we zijn wapen.’


Hij stak
zijn vinger in het gaatje, voorzichtig en zorgvuldig, bijna alsof hij bang was,
bedacht Bell, dat de ruit hem voor de rechter zou dagen als hij er niet
genoeg aandacht aan schonk. Ze wist dat hij een voorlopige inschatting
maakte van de diameter van de plek waar de kogel door de ruit was gekomen,
met veel te veel snelheid om die te verbrijzelen, en dat hij die in zijn
mentale archief vergeleek met de vele andere kogelgaten die hij in zijn
lange loopbaan had gezien. Hulpsheriff Harrison was
buiten, op straat, waar ze met behulp van een haastig gemaakte berekening van
de inslaghoek van de kogel probeerde vast te stellen waar de schutter had
gestaan. Harrison had Fogelsong al gemeld dat de schutter nergens meer te
zien was. En er was een ballistisch team van het Forensisch Lab van West Virginia
onderweg.


Binnen een
paar seconden nadat het alarm in werking was gesteld - Fogelsongs kantoor was
in de aanbouw verderop in de gang - had de sheriff de situatie ingeschat,
het gerechtsgebouw hermetisch afgesloten, de omgeving afgezet, het alarm
uiteindelijk uitgeschakeld en Lee Ann gevraagd welke naam het eerst in
haar opkwam als ze de woorden ‘wraaklustige, schietgrage gek’ hoorde.


‘Bert
Hillman,’ had ze gezegd. Zonder een seconde te aarzelen. ‘Moet ik een dokter
laten komen?’ had Nick daarna gevraagd. ‘Dat had mijn eerste vraag moeten
zijn. Sorry daarvoor.’


‘Ik ben
nog heel.’


‘Dat
bedoel ik niet.’


‘Er is
niks aan de hand met me, Nick. Echt niet.’ Lee Anns enigszins gegeneerde manier
van doen vertelde wat ze dacht: ze was niet gewond geraakt, dus misschien had
ze wel wat te heftig gereageerd. ‘Ik dacht even dat het hele gerechtsgebouw
onder vuur werd genomen,’ legde ze uit. ‘Sorry dat ik op die knop heb
gedrukt en iedereen de sluipen op het lijf heb gejaagd.’


‘Daar heb
je goed aan gedaan,’ zei de sheriff.


Lee Ann
stond in het midden van het kleine kantoor, diep en langzaam in- en uitademend,
alsof dit simpele automatisme iets was wat ze opnieuw waardeerde. De oude vrouw
was niet in paniek geraakt, alleen stil en bedachtzaam geworden, alsof ze
het gewend was dat de kogels langs haar hoofd vlogen. Ze vormde het kalme
middelpunt van een hele kring mensen die wel flink waren geschrokken,
onder wie Bell, Hick en Rhonda, hulpsheriff Charlie Mathers, hoofd
Administratie Polly Vinson, Polly’s assistent Tina Sheets en de conciërge van
het gerechtshof, Janet Leftwich; veel van hen waren zichtbaar aangeslagen
en staken hoofdschuddend hun hand uit om Lee Anns arm even aan te raken.


Bell en
haar assistenten waren de stenen trap met de haakse bocht opgerend om zich op
de begane grond van het gerechtsgebouw bij de
mompelende groep geschrokken mensen te voegen. De gangen van het oude gebouw
waren benauwend smal, als aderen die de strijd tegen cholesterol aan het
verliezen waren, en door de talrijke aanwezigheid van gerechtshofpersoneel
en mensen die in de buurt werkten of aan het winkelen waren toen de sirene
afging, leek het wel de openingsavond van de Raythune County Fair, wanneer
elke vierkante centimeter van het marktterrein aan de rand van de
stad in beslag werd genomen door elkaar verdringende mensen.
‘Rug tegen rug en buik tegen buik,’ zo omschreef Bells vriendin Dot
Burdette die warme augustusavonden, wanneer de lucht zwaar was van het
gecombineerde aroma van zweet, gebakken deeg en uitwerpselen van vee. Nick
Fogelsong probeerde Dots omschrijving dan altijd af te troeven met die van hem:
‘De mensen staan er kont tegen kont.’


‘Ik boog
me net opzij om een dossier uit de onderste la te halen,’ zei Lee Ann, ‘toen het
gebeurde.’ Ze slikte. ‘Als ik rechtop had gezeten en op mijn computer aan het
werk was geweest, zoals ik een seconde daarvoor deed, zou de kogel...’
Meer kon ze niet zeggen. Ze kromp niet ineen, maar ze kon de zin ook niet
afmaken. Ze hield gewoon op met praten.


Tina
Sheets legde haar hand even op haar arm en zei: ‘Arme schat.’


Toen Bell
het kantoor was binnengestormd, had ze haar blik snel maar aandachtig over de
vele aanwezigen laten gaan. Ze had Matt Harless onmiddellijk gezien. Hij
zat in de hoek, steunend op een knie en met gebogen hoofd, alsof hij aan
het bidden was, maar hij had zijn aandacht niet gericht op een of andere
ondoorgrondelijke godheid; hij keek naar het stervormige gat in de
vergeelde pleisterlaag net boven de plint, waar de kogel in de muur was
gedrongen. Nadat Bell had gezien dat Lee Ann ongedeerd was, liep ze naar
hem toe.


‘Matt,’
zei ze. ‘Alles goed met je?’


‘Geen
schrammetje.’ Hij kwam overeind. ‘Die secretaresse van je is me er een. Wat een
koele kikker.’


Bell legde
haar hand op zijn onderarm en knikte, met als duidelijke boodschap: als alles
in orde met je is, moet ik weer aan het werk. Daarna draaide ze zich om en
zelfverzekerd werkte ze zich als een zwemmer die de schoolslag deed door
de massa naar de sheriff. Ze nam niet de moeite hem te groeten of te
zeggen dat ze opgelucht was dat iedereen ongedeerd was. Geen tijd voor
holle frasen.


‘Bert
Hallman,’ zei Bell, zich ervan bewust dat ze zichzelf herhaalde, wat ook haar
bedoeling was. ‘Die ruziezoekende schoft moet hierachter zitten.’


‘Oké,’ zei
Fogelsong. Hij stond nog steeds naar het raam te kijken, met zijn brede rug
naar de anderen in het kantoor. Langzaam en in zichzelf gekeerd liet hij
zijn vingertop keer op keer langs de rand van liet kogelgat in de ruit
gaan. Toen hij zich uiteindelijk omdraaide, keek hij langs Bell heen en
had hij alleen oog voor Lee Ann. ‘Ik meen het,’ zei hij tegen haar. ‘Je
hebt precies het juiste gedaan. Op de knop van het alarm gedrukt. Heel
nadenkend van je. Ik weet niet of ikzelf de tegenwoordigheid van geest zou
hebben gehad. In een situatie als deze.’


Het was
niet voor het eerst, wist Bell, dat Lee Ann bijna het loodje had gelegd. Ze was
geboren en opgegroeid in Sawyer Fork, een uithoek van Raythune County en een
plek waar geweld eerder regel dan uitzondering was, waar de bodem
doordrenkt was met armoede en wanhoop alsof die om de zoveel tijd in buien
uit de lucht kwamen vallen. Lee Ann had mannen en vrouwen vermoord zien
worden of ernstig gewond zien raken door messen, vuurwapens, honden en
vuisten. ‘Moeilijk te zeggen,’ had ze een keer tegen Bell gezegd,
‘welke van de vier het ergst is.’ Toen ze twaalf was, had ze gezien hoe
haar eigen moeder in coma werd geslagen door haar vader, die vier jaar
in de staatsgevangenis van West Virginia in Moundsville zat voor ernstige
mishandeling voordat hij daar aan leverkanker overleed. Ondanks al die trauma’s
was Lee Ann Frickie altijd nuchter en stoïcijns gebleven.


Hoewel dit
haar misschien meer aangreep dan ze nu besefte. Want dit, bedacht Bell, was
gebeurd in het gerechtsgebouw. Dit was Sawyer Fork niet. Dit was een
veilige plek.


Of
tenminste, dat zou het moeten zijn.


‘Ik stuur
mijn mensen voor de rest van de dag naar huis,’ deelde Polly Vinson mee. Ze was
een kleine, zwaargebouwde vrouw van tegen de zestig met frambozenrood haar
dat in ingewikkelde lagen was geknipt en opzichtige ringen in haar oren; beide
bedoeld om de aandacht van haar omvangrijke lichaam af te leiden. Ze was al
meer dan twintig jaar administratrice op het gerechtshof. ‘Iedereen is te
zeer geschrokken om nog te kunnen werken, vandaar,’ voegde ze
eraan toe.


‘Ik heb
het bijna in mijn broek gedaan,’ bekende Tina, haar assistente, dramatisch
huiverend, waarna ze kort, nerveus giechelde. ‘Toen de sirene opeens afging. En
daarna al dat gegil klonk.’ Tina was tweeëndertig, zelf moeder van zeven
kinderen en stiefmoeder van de vier die haar man al had. Dat aantal deed
Bell soms duizelen als ze er te lang over nadacht, helemaal als ze de kleine
trailer waarin het gezin woonde weer eens zag. Tina’s man was verre
familie van Lori en Deanna Sheets, de moeder en dochter die Bell het
afgelopen jaar had aangeklaagd in verband met een moord.


‘Mijn
hulpsheriffs doorzoeken de rest van het gerechtsgebouw,’ zei Fogelsong. Zijn
blik ging weer naar Lee Ann. ‘Is er iets bijzonders gebeurd voordat er
werd geschoten?’


De oude
vrouw dacht hierover na. Er was een lok grijs haar losgeraakt uit het strakke
knotje op haar achterhoofd, en die hing nu over haar schouder. ‘Nou,’ zei ze.
‘Bell was beneden bij Hick en Rhonda en ik had haar net gebeld om te
zeggen dat ze bezoek had en -’


‘Bezoek?’
zei de sheriff. ‘Wat voor bezoek?’


‘Hier,’
zei Harless vanuit de hoek van het vertrek, en hij baande zich zijwaarts een
weg door de groep aanwezigen.


Fogelsong
nam hem op. Dat hij de onbekende in hun midden niet had opgemerkt, vertelde
Bell dat hij toch wel wat van streek en met zijn gedachten elders was
geweest. Normaliter pikte hij een nieuw gezicht in het gezelschap er
onmiddellijk uit, en Bell had weleens gekscherend tegen hem gezegd dat hij
een geheime antenne had die werd geactiveerd zodra een onbekende de
stadsgrens passeerde.


‘Matt
Harless,’ zei Harless. ‘Een vriend van Bell.’


Geen
welkomstglimlach van Fogelsong. Geen automatisch uitgestoken hand om die van de
ander te schudden. Die onbewogen, starende blik op een nieuwkomer was Bell
vaker opgevallen, en ze had hem erop gewezen, waarop de sheriff had geantwoord:
‘Ik heb nog nooit een politieman ontmoet die blij is met onbekenden. Negenennegentig
van de honderd keer betekenen onbekenden narigheid.’


En dan had
Bell altijd de neiging om te zeggen: ‘Ja, en ze betekenen ook extra inkomsten
voor de plaatselijke middenstand, afwisseling en nieuwe
ideeën, maar weet je wat, laten we ze toch maar wegjagen. Hoe eerder hoe
beter.’


Fogelsongs
blik ging van Harless naar Bell.


‘Hij komt
uit Washington,’ zei ze. ‘Hij blijft hier een week of twee.’ Ze zou Nick de
rest wel vertellen als ze alleen waren.


De sheriff
mompelde: ‘Hm, Washington.’


Harless
knikte.


‘Nou, je
hebt verdomme wel een goeie dag uitgekozen om hierbinnen te vallen.’ Daarna
draaide Fogelsong zich weer om naar Lee Ann. ‘Zodra we hier klaar zijn,’
zei hij tegen haar, ‘laat ik je door hulpsheriff Greenough naar huis
brengen.’


‘Dat is
niet nodig.’


‘Ik zeg
niet dat het nodig is, ik zeg dat we dat gaan doen.’ Nick pakte Lee Ann bij
haar elleboog en bracht haar terug naar haar bureau. Liet haar plaatsnemen in
haar stoel. ‘Ik weet dat alles in orde met je is. Taaier dan jij kom je ze
zelden tegen. Maar misschien grijpt het je later alsnog bij de strot, al
is het alleen maar het idee. Ik wil niet dat je achter het stuur van je
auto zit als dat gebeurt.’


Hij deed
een stapje achteruit, wilde zich niet te veel aan haar opdringen, en vervolgde:
‘Vertel me wat er daarna gebeurde. Nadat je Bell had gebeld.’


Lee Ann
raakte de rand van het bureaublad aan als om te voelen of het er nog wel echt
was, als om zich ervan te overtuigen dat alles nog was zoals het daarvoor
was geweest. ‘Nou,’ zei ze, ‘ik boog me dus opzij om het dossier op te
bergen waarin ik iets had opgezocht, en voordat meneer Harless de kans
kreeg om te gaan zitten...’ ze bevochtigde haar lippen met haar tong, ‘...werd
er door het raam geschoten.’


‘En je
wist meteen wat het was,’ zei Nick.


‘Onmiddellijk.’
Lee Ann keek naar hem op. Hij kende Sawyer Fork net zo goed als zij. Ze had in
haar leven al heel wat schoten van vuurwapens gehoord. ‘Ik vloog overeind.’ Ze
legde een hand op haar voorhoofd. ‘In plaats vanachter mijn bureau te duiken.
Als een gek sprong ik overeind.’


‘Een
reflexbeweging,’ zei Nick. ‘Heb je ruzie met iemand, afgezien van Bert Hillman?
Iemand die je kent en die misschien denkt dat een streek als deze grappig
is?’


‘Nee.’
Haar hand bleef ze tegen haar voorhoofd drukken, alsof dat nodig was om haar
gedachten geordend te houden.


‘Heeft er
naast Bert, iemand anders dreigementen geuit aan het adres van het OM?’
vervolgde de sheriff. ‘Geen veroordeelden die bozer waren dan te verwachten
valt?’


Een flauwe
glimlach. ‘Nick Fogelsong,’ zei Lee Ann, ‘je weet net zo goed als ik dat
wanneer een veroordeelde jou, mij, Bell en onze families en huisdieren niét
dreigt om te brengen door ons op Route 6 te gooien en ons twintig keer te
overrijden met een achttientonner nadat hij onze ogen heeft uitgestoken en
onze knieschijven heeft verbrijzeld met een uitdeukhamer... nou, we dan
weten dat we die schoft te zacht hebben aangepakt. Begrijp je wat ik
bedoel?’


Nick zag
er wat geschrokken uit door de taal die Lee Ann Frickie uitsloeg. Zij was het
immers die de afgelopen achtendertig jaar zondagsschool had gegeven in de
Rising Souls Baptist Church, en die erom bekendstond dat ze Nick en zijn
hulpsheriffs - en Bell ook -een stuiver liet betalen voor elke keer dat ze in
haar aanwezigheid een godslastering uitten, en de opbrengst daarvan
opspaarde voor de overzeese missie van de Kerk. Maar wat ze bedoelde was
duidelijk. Dreigementen waren een regelmatig terugkerend onderdeel van
hun werk binnen het strafrechtsysteem in Raythune County, waar de mensen
net zo dicht bij hun emoties leefden als bij de bergen. Gevoelens stonden
altijd onder druk en er zat weinig of geen ruimte tussen, en als ze langs
elkaar wreven, kon er een vonk overspringen en een brandje uitbreken.


‘Begrepen,’
zei Fogelsong. ‘Maar toch... ik zou het op prijs stellen als je er nog eens
over nadacht en kijkt of er nog iemand in je opkomt.’


Lee Ann
wachtte dertig seconden voordat ze reageerde. ‘Ik ben het nog steeds met Bell
eens,’ zei ze. ‘Bert Hillman. Hij heeft de afgelopen drie weken elke dag
gebeld. Alsmaar bozer. Hij is een soort achtergrondlawaai geworden. Iets
wat je bijna niet meer opvalt.’


‘Waar
windt hij zich nu weer over op?’


‘De nieuwe
weg die de county aanlegt,’ zei Lee Ann. ‘Hij beweert dat de afwatering te
dicht langs zijn huis loopt en dat zijn hele voortuin blank komt te staan als
het regent. Hij zegt ook dat hij de wegwerkers duidelijk kan zien vanaf zijn
veranda en dat hij binnenkort - ik citeer hem
letterlijk, Nick - “een potje gaat prijsschieten op die verdomde koppen van
ze”.’


De sheriff
knikte. ‘Juist.’ En toen, alsof hij zich ineens weer herinnerde dat hij er was,
draaide Fogelsong zich om naar Matt Harless en keek hem strak aan.


‘Jij denkt
natuurlijk dat het hier elke dag zo gaat, hè, vriend? Dit is wat je had verwacht
van West Virginia. Dat de mensen elkaar om het minste of geringste voor
hun raap schieten.’


‘Ik denk
dat jullie county prachtig is, sheriff,’ zei Matt op vlakke loon. ‘Dat is het
enige wat ik had verwacht. Ik verheug me erop om alles te gaan bekijken. En ik
ben alleen maar blij dat er vandaag niemand gewond is geraakt.’


Bell deed
een stap naar hem toe. ‘Ik bel je later, Matt. Om je te helpen met je
huisvesting.’


‘Oké.’ Hij
begreep de hint en begon zich door de groep mensen in het kantoor naar de deur
te bewegen.


De sheriff
nam het woord weer. ‘Totdat we weten wie dit heeft gedaan,’ zei hij, en hij
richtte zich tot iedereen, ‘draag ik al het gerechtshofpersoneel op om thuis de
gordijnen en luiken gesloten te houden. Het liefst zou ik deze tent
sluiten totdat het onderzoek is afgerond, maar dat gaat helaas niet.’ Zijn
blik ging naar het raam bij het bureau van Lee Ann Frickie, als om
iedereen te laten weten dat hij niet was vergeten wat deze chaos had
veroorzaakt. ‘We weten meer als we het rapport van het ballistisch team
van West Virginia hebben. Ik verwacht ze hier binnen een uur. Ga je mee,
Lee Ann? Ik breng je naar de auto. Greenough zal de Blazer inmiddels wel
hebben voorgereden.’


‘Maar ik
heb nog zoveel werk te doen,’ zei Lee Ann. ‘Ik zal later vandaag terug moeten
komen.’


‘Dat zien
we dan wel,’ zei de sheriff. Terwijl hij haar overeind hielp, zei hij tegen
Bell: ‘Net voordat de hel losbrak werd ik gebeld. De lijkschouwer wacht op
ons.’


Bells
geest zwenkte snel terug naar waar die eerder mee bezig was geweest, als een
zware truck die door afleiding bijna van de weg raakt.


De moord
op het meisje van Trimble. Het lijk in de auto in Bitter River. Werk aan de
winkel.


‘Lee Ann?’
zei Bell, als laatste controle voordat ze haar aandacht op de zaak richtte.
‘Als ik iets voor je kan doen, bel me. Of als je een tijdje vrij wilt
nemen... geen probleem. Echt niet.’


‘Ik zie je
over een paar uur,’ zei Lee Ann.
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Ze gingen ieder met hun eigen auto.
Dat was het slimst, wist Bell, want als Nick werd gebeld voor een spoedgeval,
moest hij er onmiddellijk naartoe en had hij geen tijd om haar bij het
gerechtsgebouw af te zetten. Toch voelde het vreemd om deel uit te maken
van deze sombere kolonne van twee auto’s, die zich langzaam door Main
Street, langs Donnelly en uiteindelijk over Route 6 bewoog, om
uiteindelijk te stoppen op het met gravel bedekte parkeerterrein naast de
betonnen blokkendoos met het grijze dak waarin de Dienst Lijkschouwing van
Raythune County was gevestigd.


Buster
Crutchfield, een oudere forensisch arts wiens doktersjas maat xxl inmiddels ook al niet meer goed om zijn buik sloot,
wachtte ze op bij de receptie en nam ze mee naar achteren. Naar de ruimte die
burgers nooit zagen. Er waren momenten dat Bell die ook liever niet zag.


Dit was
zo’n moment.


Het
stoffelijk overschot van Lucinda Trimble lag ruggelings op de roestvrijstalen
tafel, tot aan de oksels gewikkeld in een wit laken, de slanke armen recht
langs de zijden. Het lichaam had niet zo lang in het water gelegen dat het
was opgezwollen. De delen waarbij dat het eerst gebeurde, het gezicht en
de vingertoppen, waren licht opgezet, maar verder had het lichaam de
beproeving relatief goed doorstaan.


Bell
staarde ernaar en betrapte zich erop, hoe pervers het ook was, dat ze liever
was geconfronteerd met het gebruikelijke groteske beeld van een gewoon
verdrinkingsslachtoffer, van een lijk dat dagenlang in de rivier had
gelegen: de spookachtig bleke tint van de huid, de ballonvormige ledematen
en de buik zo bol als een strandbal, met de vanzelfsprekende wonden als
gevolg van het scheuren van de huid toen de lichaamsgassen in volume waren
toegenomen en zich een weg uit het lijk hadden gebaand. Dan zouden we tenminste
weten dat het te laat was, hield Bell zichzelf voor. Dan zou ze niet de
rare maar bijna onbedwingbare neiging hebben gehad om Lucinda’s volmaakt
gave schouder aan te raken en te zeggen: ‘Word wakker, meisje, word wakker
en ga naar huis. Jij hoort hier niet, schat. Het is allemaal één
grote vergissing. Je moeder wacht thuis op je. Ze is gek van bezorgdheid.’


De pure
schoonheid van Lucinda’s gezicht was als een vloek.


Het enige
teken dat er iets abnormaals met de jonge vrouw aan de hand was - afgezien van
het bizarre feit dat ze op een stalen tafel lag, onder de felle lampen van
een laboratorium en de priemende blikken van drie mensen, en dat ze deels
werd bedekt door een laken om Buster Crutchfields eerdere werk aan het oog
te onttrekken - waren de kleine bloeduitstortingen in haar hals en de rode
puntjes in bepaalde delen van haar gezicht.


Afgezien
daarvan, bedacht Bell, zag ze er beeldschoon uit. En dood.


Het hoorde
bij haar werk als openbaar aanklager dat ze op de hoogte was van de details van
de dodelijke geweldsdelicten die in haar regio waren gepleegd, en die
details vastlegde voordat ze zorgvuldig werden gecamoufleerd of weggeveegd door
Floyd Fontaine en zijn zoons in Fontaines Begrafenisonderneming. Bij haar
eerdere bezoeken aan de Dienst Lijkschouwing had Bell slachtoffers
gezien van auto-ongelukken, schietpartijen en aanvallen door agressieve
honden. Ze had mensen gezien die tijdens het bergbeklimmen waren uitgegleden en
aan de voet van de berg waren gevonden nadat ze op hun weg naar beneden tientallen
scherpe rotspunten hadden geraakt. Ze had halve gezichten gezien, en hele
gezichten die tot moes waren geslagen, waren verbrand of verminkt. Ze had
lijken zonder ledematen gezien. Lijken die in tweeën waren gereden door
een truck of een trein.


Maar dit
was altijd het ergst: een lijk met een mooi, ongeschonden gezicht. Dat eruitzag
alsof je haar een tikje op haar arm kon geven en zacht haar naam kon
zeggen, ‘Lucinda, Lucinda’, en dat zij dan de ogen zou openen, er een paar
keer mee zou knipperen, kort zou hoesten, rechtop zou gaan zitten en om
zich heen zou kijken naar het trio dat zich om de tafel had geschaard -
Bell Elkins, Nick Fogelsong en Buster Crutchfield - en daarna omlaag naar
zichzelf en zou zien dat ze alleen door een laken werd bedekt, maar in plaats
van geschrokken of beschaamd te reageren, zou ze alleen beleefd
vragen of ze haar kleren terug mocht hebben en hoe laat het was, en als
ze dat dan tegen haar zeiden, zou ze vragen of iemand haar
moeder wilde bellen. ‘Ze zal zo bezorgd zijn over waar ik blijf! Jeetje,
als ik niet gauw thuis ben, zit ik diep in de problemen.’


Buster
Crutchfield haalde Bell uit haar gedachten door zijn keel te schrapen. Het was
een hoffelijke manier om te zeggen: laten we dit afhandelen, okidoki?
Crutchfield had een breed, mollig lichaam en een pafferig gezicht, en wat
er nog aan haar op zijn hoofd restte, was sneeuwwit en zacht, als plukjes
katoen die van de boom waren gewaaid en op willekeurige plekken aan zijn
schedel waren blijven kleven. Hij was al meer dan vijftig jaar huisarts in
Acker’s Gap en had daarvan de laatste dertig jaar ook als lijkschouwer
opgetreden. Hij had een hoffelijke manier van spreken, waar nog steeds de
delicate dictie van zijn jeugd in het zuiden van Virginia in doorklonk.
Bell had het zachte, vloeiende accent weleens vergeleken met een
geplooide rand aan een beddensprei.


‘Zoals ik
Nick al eerder heb gezegd, schat, heeft ze niet zo erg lang in het water
gelegen. Niet meer dan vier tot vijf uur.’


Bell
knikte kort om aan te geven dat ze het had begrepen. Ze kwam dichter bij de
autopsietafel staan, voor Buster het teken dat ze er klaar voor was om
zijn bevindingen aan te horen. Ze wist dat Madeline Trimble zo meteen zou
komen om de officiële identificatie voor het rapport te verrichten. Bell
hoefde daar niet per se bij te zijn. Ze wilde afhandelen wat ze moest doen
en dan weggaan. Ze had alle soorten verdriet gezien - de wilde soort
waarbij mensen het uitschreeuwden, met hun armen door de lucht maaiden, op
hun knieën vielen en God vervloekten, en de stille soort, die alleen de
benauwende stilte leek te zijn vlak voor de dynamietexplosies aan de voet
van een berg die plaats moest maken voor een weg - en ze hoefde die niet
nog eens te zien. Er viel voor haar niets meer te leren van het verdriet
van een ander.


‘Kom even
hier, schat, als je wilt,’ zei Buster tegen haar.


Bell deed
wat hij zei.


Zelf boog
hij zich ook over het lijk en gebaarde met zijn dikke, gekromde wijsvinger naar
Lucinda’s hals. ‘Zie je die plekken? Iemand heeft zijn beide duimen tegen
de luchtpijp van dit arme kind gedrukt. Ik ben alle klassieke sporen
tegengekomen. De tong en het strottenhoofd? Vergroot. Het tongbeentje?
Gebroken. En zie je die rode stipjes in haar gezicht? Ik denk dat jullie
wel weten wat dat zijn, maar wij noemen het petechieën, oftewel scheurtjes
in de aderen door de toegenomen bloeddruk. Als je de binnenkant van de
oogleden bekijkt, wat ik heb gedaan en wat jullie zelf ook mogen doen als je
dat wilt, onder voorwaarde dat jullie eerst handschoenen aantrekken, dan
zie je daar dezelfde stipjes.’ Hij ging weer rechtop staan. Kreunde van de
moeite die dat kostte. ‘Geen water in de longen. Dit wijfie was al dood
voordat ze in het water terechtkwam, en de doodsoorzaak is verwurging.’


Als iemand
anders haar ‘wijfie’ had genoemd, zou Bell hem hebben bijgeschreven op haar
dodenlijst voor schaamteloze gebruikers van seksistische taal, wat ook
gold voor het constante gebruik van de benaming ‘schat’. Maar Crutchfield
was een oude man.


‘Weet wie
je onder vuur neemt,’ had Fogelsong haar aangeraden tijdens hun allereerste
moordonderzoek. ‘Verspil je woede niet aan Buster Crutchfield. Of aan een
van de andere oude knakkers in deze contreien. Je verandert ze niet.
Nooit. Dus leg je er maar bij neer.’


‘Heb je
sporen van een worsteling gevonden?’ vroeg Bell. ‘Heeft ze zich verzet tegen
haar belager?’


Crutchfield
schudde zijn grote hoofd. Zijn wangen zwaaiden heen en weer terwijl hij dat
deed, en de huid van zijn dikke nek trilde en kwam weer tot rust. ‘Ik denk
dat het daarvoor te snel is gegaan, Miss Belfa. Ik heb onder haar nagels
niks gevonden wat erop wijst dat ze hem heeft gekrabd of heeft vastgepakt.
Zo te zien had ze geen idee wat haar te wachten stond.’


Bell
wendde zich tot Fogelsong. ‘Dus iemand wurgt haar in de auto, of ergens anders
en zet haar dan in de auto, en duwt die dan de rivier in.’


‘Daar
lijkt het wel op.’


‘Maar ze
heeft zich niet tegen haar belager verzet. Dus ze wist blijkbaar niet dat ze in
gevaar verkeerde.’


‘Totdat
het zover was,’ zei de sheriff.


‘Klinkt
dat niet onwaarschijnlijk?’


‘Of het
onwaarschijnlijk is of niet doet er niet toe.’


Daar had
hij gelijk in, moest ze toegeven. Hoeveel moorden hadden ze niet onderzocht
waarbij de dader slordig, overhaast, onlogisch of gewoon oerdom te werk was
gegaan? Het was niet haar taak, noch die van de sheriff, om een crimineel
meesterbrein te doorgronden. Of om op zoek te gaan naar de logica achter de
elegante motieven van een duivelse daad door een of andere
Hannibal-Lecter-van-het-platteland. Zij moest uitzoeken wat er was gebeurd en
wie het had gedaan, en vervolgens uitzoeken hoe ze dat in de rechtszaal
kon bewijzen.


‘Geen
ring?’ vroeg Bell.


‘Wat?’


‘Ze draagt
geen ring... Helemaal geen sieraden, valt me op,’ zei Bell. ‘De meeste
tienermeisjes dragen die wel.’ Ze dacht aan Carla, die bijna elk uur van
accessoires wisselde, maar die wel, op elk uur van de dag, iets droeg:
minstens drie ringen, een halskettinkje, een armband en diverse paren
oorbellen, die ze bevestigde aan de buitenrand van haar oor, waarin ze een hele
reeks gaatjes had laten maken, als een woord in braille. ‘Hebben je hulpsheriffs die afgedaan?’


‘Mijn
hulpsheriffs,’ zei Nick op kille, verontwaardigde toon, ‘halen helemaal niets
van een lijk tijdens een moordonderzoek, tenzij ik het ze opdraag. Wat
niet zo was. Dus nee, ze hebben haar niks afgedaan. Als je geen ring ziet,
had ze er geen om.’ Zijn onderkaak bewoog voor- en achteruit. ‘Maar ik zal
het aan Maddie Trimble vragen, voor de zekerheid. Je hoort het nog van
me.’


Fogelsong
had Bell nog steeds niet aangekeken. Hij stond naar het stoffelijk overschot
van Lucinda te staren. Zonder zijn blik ervan los te maken vroeg hij aan
Crutchfield: ‘Kunnen we haar gezicht nu afdekken? Als je klaar bent, bedoel
ik.’


Dus het
raakt hem ook, bedacht Bell. De afschuwelijke perfectie. Het feit dat het
gezicht ongeschonden is. Haar schokkende schoonheid.


‘Godallemachtig,
Nick,’ zei de lijkschouwer. ‘De moeder van het wijfie is op weg hiernaartoe. Ze
wil haar kind zien. Ze wil zeker weten dat zij het is en dat ze nooit meer
bij haar terugkomt. Moeilijk te begrijpen misschien, maar dat geeft een soort
troost. Zekerheid. Dat weet jij volgens mij ook. En al veel langer dan
vandaag.’


‘Ja,’ zei
de sheriff. Zijn stem klonk verontschuldigend.


Ze deden
het al decennialang op dezelfde manier. De familieleden die het stoffelijk
overschot van hun dierbaren kwamen identificeren, werden door een speciale
deur in de kleine kamer naast de snijzaal binnengelaten. Vervolgens werd
het gordijn van het smalle, brede raam op ooghoogte langzaam en met een
bijna plechtig gebaar opengetrokken. Het slachtoffer was neergelegd op een
tafel waar een deken overheen was gelegd, en alleen het hoofd was
zichtbaar. Over de rest van het lichaam was discreet een deken of laken
getrokken. Andere stoffelijke overschotten waren er niet te zien. Het
roestvrijstalen tafelblad en de instrumenten van de lijkschouwer waren evenmin
te zien. Deze empathische vorm van bedrog was tijdens de identificatie
toegestaan, de indruk dat de overledene in deze toestand was binnengebracht,
eruitzag alsof hij of zij sliep, vreedzaam, en dat het lichaam niet
beschadigd was toen de dodelijke verwonding was toegebracht, of daarna,
omwille van de wetenschap.


‘Ik moet
jullie bekennen dat dit geval me meer raakt dan andere,’ vervolgde Nick. ‘Op
het gevoelsmatige vlak, bedoel ik. Ik heb de moeder vrij goed gekend.’


‘Ja, dat
herinner ik me,’ zei Crutchfield. Meer zei hij er niet over, wat zijn manier
was om te laten blijken dat hij wel veel meer wist.


Maar de
lijkschouwer was nog niet klaar met het opsommen van zijn bevindingen. ‘Op
basis van mijn voorlopige autopsie op dit arme jonge ding is er één ding
dat ik wat merkwaardig vind,’ vervolgde Crutchfield. Hij hield zijn handen
voor de vooruitstekende buik onder zijn witte jas, de ene losjes tot vuist
gebald en de andere er gekromd omheen.


Bell en de
sheriff wachtten tot hij zou doorgaan, wat hij na een meditatieve stilte ook deed.


‘Het
menselijk lichaam is verbazingwekkend sterk. Zo taai als wat. Het kan veel aan,
allerlei vormen van misbruik en verwaarlozing, dag na dag, jaren
achtereen. Maar zal ik jullie eens wat zeggen? Als je het voor eens en
voor altijd wilt uitschakelen, hoef je alleen maar hier wat druk uit te
oefenen...’ Crutchfield haalde zijn handen van elkaar, bracht zijn
rechterhand naar zijn hals en tikte er twee keer met zijn wijsvinger op,
‘...niet eens zolang, en het is al genoeg. Dan gaat het licht uit, je
verliest je bewustzijn en je bent er geweest. Het enige waar het om gaat
is dit plekje hier. Het maakt niet uit hoe groot of hoe sterk je bent. Het
maakt niet uit hoe hard je kunt lopen of hoe vaak je jezelf kunt
opdrukken. Het hele verdraaide systeem kan hier abrupt tot staan worden
gebracht. In heel korte tijd.’


‘Wat wilt
u daarmee zeggen, dokter?’ vroeg de sheriff.


‘Daar wil
ik mee zeggen dat de plekken op haar hals er niet op wijzen dat er langere tijd
veel kracht is uitgeoefend. Er was hier geen sprake van een wild,
langdurig gevecht dat eindigde in een verwurging. Onthoud dat iemand doden door
verwurging heel snel kan gaan, zeker wanneer je slachtoffer het niet
verwacht. Ik durf bijna te zeggen dat de dader misschien wel even verrast is
geweest door de snelheid waarmee de dood intrad als het slachtoffer.’


‘Dus we
hebben het over een ongeluk?’ vroeg Bell sceptisch, en ze fronste haar
wenkbrauwen.


‘Dat zeg
ik niet,’ antwoordde Crutchfield. ‘Nee, dat zeg ik absoluut niet. Maar wat ik
wel voor mogelijk hou, is dat jullie dader misschien iets anders in gedachten
had toen hij of zij dit mooie dametje hij de keel pakte.’


‘Zoals?’
vroeg Bell.


Fogelsong,
wiens geest Crutchfields traag vertelde verhaal al een stap vooruit was,
antwoordde voordat de lijkschouwer dat kon doen.


‘Om haar
de mond te snoeren.’


 


Buiten was het avond en flink
afgekoeld. Gedurende de tijd dat ze met Crutchfield hadden gesproken was de zon
ondergegaan, verdwenen achter de bergen; wat altijd zo definitief had
geleken, herinnerde Bell zich van haar kindertijd, dat je je soms afvroeg
of hij ooit nog van plan was op te komen. Een akelig gevoel.


De sheriff
was nog bij de lijkschouwer. Bell had gewacht om te zien of hij zou meegaan
toen ze vertrok, maar hij had een wuivend gebaar met zijn hand gemaakt.


‘Ik zie je
later,’ had Nick gezegd zonder haar aan te kijken. ‘Ik moet nog een paar dingen
met Buster bespreken.’


Bell
geloofde er niets van. Ze vermoedde dat hij nog steeds een beetje boos op haar
was omdat ze hem in zijn trots had gekrenkt, en dat hij haar daar nu voor
liet boeten. Door haar zijn gezelschap te ontzeggen aan het eind van deze
akelige dag.


Nou, je
bekijkt het maar, dacht Bell, maar de gedachte leverde alleen eenzaamheid op,
niet het plezier van de stille wraak. De atmosfeer tussen haar en Nick was nog
steeds gespannen, opgelaten, en nu ze samen aan het werk waren, miste ze
hun soepele kameraadschap, die er anders wel was. Het moeiteloze geven en
nemen.


Ze stapte
in de Explorer en zette haar mobiele telefoon aan. Ze zette die altijd uit als
ze bij de lijkschouwer was.


Ze had één
bericht, van Carla. Bell had nog geen kans gezien om haar te bellen en haar
over Lucinda Trimble te vertellen. En nu was het te laat om degene te zijn
die haar het nieuws bracht.


‘Mam... o
mijn god.’ Carla’s stem klonk zacht en wankel. ‘Ik heb al tig sms’jes gehad van
mijn vrienden daar. Mijn god... Lucinda.’ Ze kuchte. Haalde een paar keer
diep adem. ‘Ik kende haar niet supergoed, mam, maar... mijn god, ik kan het
gewoon niet geloven. Wat is er gebeurd, mam? Kun je... Ik weet niet of...’
Er viel een stilte, die werd gevolgd door het sniffende geluid van tranen.


Het feit
dat Bell naar een digitaal opgenomen bericht luisterde in plaats van haar kind
tegenover zich te zien, zodat ze haar hand door Carla’s haar kon halen en
haar kon troosten, gaf haar een verscheurd, leeg gevoel, alsof er
gedurende het uur dat ze bij de lijkschouwer was geweest meer was
verdwenen dan alleen de zon.
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Bell belde een paar minuten later
Clay, terwijl ze de Explorer over een donkere weg stuurde waarvan de twee
bermen steeds aan het licht van de koplampen leken te ontsnappen. ‘Wat een
dag,’ zei ze. ‘Heb je het druk?’


Hij
aarzelde. Mompelde iets over dat het al laat was. En wat de buren er wel niet
van zouden denken.


‘Laatste
nieuws,’ antwoordde ze. ‘Dat kan me geen fluit schelen.’ Xe had een beslissing
genomen: vanavond zou ze breken met de regel dat hij nooit bij haar mocht
overnachten.


Maar eerst
moest ze nog even langs het gerechtsgebouw voor een paar papieren die ze moest
bekijken. Als hij eerder bij het huis was dan zij, zei ze tegen hem, kon
hij alvast naar boven gaan.


Twintig
minuten later kwam ze thuis. Ze zag binnen geen licht branden. Maar zijn truck
stond op de oprit, wat een glimlach op haar gezicht bracht. Toen ze naar
binnen ging, raakte ze geen lichtschakelaars aan. Ze liep de trap op, kleedde
zich uit en liet zich naast hem in bed glijden. Ze legde haar hand op zijn
blote borst. Hij kuste haar, deed dat nog eens, en ze voelde zijn lichaam
naast zich, de hele lengte ervan, toen hij zich tegen haar aan vlijde en
de sprei over haar heen trok, zodat ze het niet koud zou krijgen.


Haar
vingertoppen vonden het lange, ruwe litteken op zijn rechterschouder. Hij was
gewond geraakt bij een jachtongeluk toen hij jong was, door een verdwaalde
kogel die was afgevuurd door rechter Foster Crimmins, de jachtvriend van zijn
vader. Crimmins ging zelden nuchter op jacht. Iedereen wist dat, maar
totdat de negenjarige zoon van Walter Meckling zijn smalle schouder in een
rode wolk uiteen zag spatten en het door bourbon nauwelijks verstaanbare
‘Jeetje, sorry, knul’ hoorde mompelen, had iedereen het drankprobleem
van de rechter genegeerd. Na het ongeluk had Walter nooit meer
een woord met de rechter gesproken. Zijn stilzwijgen had ertoe
geleid dat de gemeenschap had gedaan wat ze al heel lang had willen
doen. Crimmins werd uit zijn functie ontheven wegens dronkenschap tijdens
een zitting. Hij stierf een jaar later en nadat de lijkschouwer hem had
bekeken, had die tegen Walter Meckling gezegd dat Foster Crimmins’ lever
meer groeven vertoonde dan een stuk boomschors.


Nu liet
Bell haar vinger voorzichtig over het litteken gaan, dat vanaf zijn sleutelbeen
helemaal tot aan zijn elleboog liep. Het litteken voelde ruw en akelig aan,
alsof er een dik stuk touw onder de huid zat, lang en gedraaid, en
rimpeliger dan de huid ernaast.


‘Nog
nieuws over de beschieting van het gerechtsgebouw?’ mompelde hij.


‘Nee.’


‘Wil je
erover praten?’


‘Nee.’


Ze had
behoefte aan Clay gehad omdat de aanblik van Lucinda’s lijk in combinatie met
het huiveringwekkende feit dat Lee Ann Frickie bijna was doodgeschoten
haar diep en ernstig verontrustte. Ze wist dat ze vanavond hulp nodig had.
De dood van het meisje dat zoveel op Carla leek... hetzelfde slanke
lichaam, hetzelfde donkere haar, dezelfde toekomstdromen.


Ze
ontspande zich in Clays armen en liet de zwaarte van de afgelopen dag beetje
voor beetje van zich af glijden. Bell wist dat die niet helemaal zou verdwijnen.
Maar dat hoefde ook niet.


Bijkomen
van een moeilijke dag was als na een diepe duik naar boven zwemmen, geloofde
ze. Je mocht dat niet te snel doen. Dan kreeg je caissonziekte. Je moest
het geleidelijk doen, in zorgvuldig afgemeten etappes, anders kreeg je
later de rekening gepresenteerd als gevolg van het drukverschil. De nare,
benauwende treurigheid moest langzaam en in delen worden afgebroken, zodat
je het goed af kon wegen tegen het normale leven.


Zodat ze
straks kon slapen.


Zodat ze
het kon overleven.


Ze had
gezien wat er was gebeurd met mensen die hadden geprobeerd het in één keer van
zich af te werpen. Die de dingen hadden overhaast. Die de opgespaarde
lelijkheid van de afgelopen dag niet de kans gaven geleidelijk, in haar
eigen tempo, te verdwijnen. Politiemensen, artsen, ambulancepersoneel,
oorlogsveteranen... iedereen die zoals Bell regelmatig werd gedwongen de
naarste dingen in de wereld recht in de ogen te kijken. Moord,
verkrachting, drugsverslaving, kindermisbruik. Ze had gezien wat er
gebeurde met mensen die de grimmigheid van hun werkdag te snel van zich af
wilden schudden. Koortsachtig, wanhopig, gebukt gaand onder de last
zochten ze hun heil in drank, drugs, eten, seks, het nemen van grote
risico’s, of een combinatie van die dingen en nog meer, om zichzelf ervan
te bevrijden. Om de beelden uit hun hoofd te krijgen. Beelden van de
dood. Of beelden van de levenden, van mensen die kapot en grauw van
verdriet waren.


Doe het
rustig aan, hield Bell zichzelf voor. Dat had ze geleerd. Om de tijd te nemen
wanneer ze zich aan het eind van een zware dag probeerde los te maken van
het leed en de frustraties in haar werk. Die kon je niet in één keer van
je afzetten. Ze zouden weggaan, maar niet als ze werden geduwd. Niet als
je het forceerde.


Doe het
rustig aan.


Bell
voelde Clays adem op haar gezicht en daarna op haar hals. Ze voelde zijn grote,
bekwame handen over haar lichaam glijden. Ze voelde hem in zijn volle
lengte, zijn lichaam dat het hare overal tegelijk leek aan te raken. Voelde hoe
ze zichzelf overgaf aan het ritme dat hij koos en volhield, het ritme dat
aan haar eigen verlangens beantwoordde. En terwijl ze dat allemaal voelde, wist
ze dat de grauwe werkelijkheid van de afgelopen dag in stukken brak,
steeds kleiner en kleiner, totdat ze uiteindelijk geruisloos van haar
wegzweefden, de ene akelige waarheid na de andere, als volkjes as van een
dovend vuur.


 





17


 


Sheriff Fogelsong zat in de Blazer,
die hij na de terugrit van de Dienst Lijkschouwing naast zijn huis had
geparkeerd. Hij had de motor twee minuten geleden al afgezet. Die tikte
nog na en hield zijn gedachten gezelschap.


Hij werd
aan alle kanten omhuld door duisternis, een goedgezind nachtelijk omhulsel. De
zon was ondergegaan toen hij met Bell bij de lijkschouwer was, zodat hij
de rit naar huis kon doen zoals hij het graag wilde: zich snel
verplaatsend door een half verduisterd, schaduwrijk landschap, als een kogel
die ’s nachts recht omhoog in de donkere lucht werd geschoten. Hij hield ervan
om zo af en toe het enige bewegende te zijn waarop hij hoefde te letten.


Op weg
naar huis passeerde hij twee auto’s en een ertstruck, maar het was te donker om
de bestuurders te kunnen zien. Daar was hij blij om. Hij hoefde niet te
zwaaien, te knikken of te claxonneren. Doorgaans vond hij het niet erg om
bekenden te groeten, maar soms, ’s avonds laat, werkte het hem op de
zenuwen. Het gezwaai, de hoofdknikjes. Het verdomde getoeter. Of als hij ze op
straat tegenkwam, het ‘Hé, hoe gaat het?’ en het onveranderlijke ‘Mag niet
klagen, en jij?’.


Herhaling.


Er waren
momenten dat hij naar anonimiteit verlangde. Geen emmers vol. Er alleen even
van proeven. Zo nu en dan een slokje.


Bell was
twintig minuten eerder weggegaan bij de Dienst Lijkschouwing dan hij. Fogelsong
was blijven wachten tot Maddie Trimble arriveerde. Waarom was ze zo laat? Wat
kon er in hemelsnaam belangrijker zijn dan de officiële identificatie, voor het
rapport, van je eigen kind? Hij had haar niet om uitleg gevraagd toen ze
uiteindelijk binnenkwam, en een paar minuten later, toen het gordijn
achter het rechthoekige raam langzaam opzij werd geschoven en het
stoffelijk overschot van Lucinda Abigail Trimble zichtbaar werd,
ruggelings liggend op de afgedekte tafel en gewikkeld in een wit laken dat
alleen haar hoofd en haar hals vrijliet, maakte het niet meer uit, want
Maddie was opnieuw hysterisch geworden, had geschreeuwd en gesnikt en
had zich zo wild door de kamer bewogen dat Nick zijn handen vol
had gehad om te voorkomen dat ze zichzelf verwondde.


Buster
Crutchfield had hem geholpen om Maddie in een stoel te krijgen en had een glas
water voor haar gehaald. Ze waren aan weerskanten van haar blijven staan, de
sheriff en de lijkschouwer, terwijl zij daar zat te beven en janken van
verdriet, en zich vooroverboog om met haar vuisten op haar knieën te
slaan.


Buster had
haar over haar grijze haar gestreeld en gemompeld: ‘Ik weet het, schat. Ik weet
het.’


Nick had
niets gezegd.


Nu keek
hij door het grote zijraam van de Blazer naar zijn huis. Het was tegen een berg
aan gebouwd en werd door een overhangende bergkam die Smithson’s Rock werd
genoemd in een beschermende schaduw gehuld. Nick had het huis gekocht van
een voorman in de ertsmijnen, die was verhuisd naar Wyoming, waar het
mijnbouwbedrijf zijn activiteiten naartoe had verplaatst. West Virginia
werd aan zijn lot overgelaten.


Er brandde
geen licht in huis.


Dat
verbaasde hem niet. Mary Sue en hij woonden hier al heel lang, sinds een jaar
nadat ze waren getrouwd. Ze had geen licht nodig om zich door het huis te
kunnen verplaatsen. Ze gaf er zelfs de voorkeur aan dat in het donker te
doen. Soms trof hij haar midden in de nacht op de overloop van de
bovenverdieping aan, waar ze zich in het duister als een spin langs het behang
van de muren liet glijden, zich wendend en kerend, en terugdeinzend voor
schaduwen.


‘Nee, niet
het licht aandoen,’ zei ze dan. ‘Ik wil niet dat je het licht aandoet! Dan hoef
ik ze niet te zien. En kunnen zij mij niet zien.’


‘Wie,
schat?’


‘Zij.’


‘Zij?’


‘Ja, zij
die op me loeren.’


Fogelsong
was doodmoe. Er zat een gloeiende pijn tussen zijn schouderbladen. Hij hoefde
zijn bovenlichaam maar een fractie te draaien en hij voelde een steek in
zijn onderrug. Vragen fladderden als blinde motten door zijn hoofd,
stuurloos en botsend tegen de ronde wanden van hun kooi. Vragen die hem
dwarszaten.


Hij wist
niet wie Luncinda Trimble had vermoord. Hij wist niet waarom iemand op
klaarlichte dag door het raam van het gerechtsgebouw had geschoten, een daad
die zo onbezonnen was dat die in de voorgaande jaren volstrekt ondenkbaar
was geweest... maar nu niet meer. Nu niet meer.


Nick trok
zijn rug hol. Hij spreidde zijn vingers.


Het was
tijd om naar binnen te gaan. Dat wist hij.


Maar hij
bleef in de Blazer zitten.


Normaliter
hielden Nick en Bell er na een bezoek aan de lijkschouwer zoals dat van vandaag
een ritueel op na. Hij zou naar haar knikken als ze nog in de snijkamer waren,
wat dan betekende: kom, we gaan. Het was dan tijd om de zaak onder vier
ogen te bespreken. Ze zouden dan teruggaan naar het kantoor van de sheriff in
het gerechtsgebouw, waar hij achter zijn haveloze, zwarte plaatstalen bureau
zou gaan zitten en zijn notitieboekje met de spiraalrug, waarin hij
zijn eerste gedachten over de zaak had opgeschreven, geopend voor
zich zou neerleggen. Daarna zou hij opkijken naar de openbaar aanklager,
die op de houten stoel met rechte rug tegenover zijn bureau had plaatsgenomen,
en zouden ze hun theorieën vergelijken.


Of als ze
niet naar zijn kantoor wilden gaan, zouden ze samen in de Blazer gaan zitten om
te praten en een strategie te bepalen. En als ze niet in de Blazer wilden
zitten, zouden ze naar Ike’s gaan. Om ideeën uit te wisselen terwijl de
koffie in hun mokken koud werd en hun bordjes met een stuk taart vergeten
op hun tafeltje bleven staan.


Maar het
zat nu niet goed tussen hem en Bell, en dat was al zo sinds ze haar twijfels
had uitgesproken over zijn objectiviteit in de Trimble-zaak. Hun relatie voelde
als een ledemaat dat opeens zijn buigzaamheid was kwijtgeraakt, dat stijf
bevroren was als gevolg van plotselinge vrieskou.


Dus had
hij haar vanavond niet gevraagd om nog even te blijven en de zaak met hem te
bespreken. Hij had nog steeds de smoor in, omdat ze
hem had gezegd dat hij buiten zijn boekje was gegaan door Maddie Trimble te
verhoren, hoewel hij vrijwel meteen nadat ze het had gezegd had moeten
toegeven dat ze gelijk had. En er was nog iets anders. Hij had haar
rusteloosheid opgemerkt. Haar gebrek aan focus.


Nick wist
wat de oorzaak daarvan was.


Hij wist
best dat Bell iets met Clayton Meckling had. De sheriff mocht Clay graag - hij
kende hem al van jongs af aan, toen Walter Meckling hem weleens meebracht
naar vergaderingen van de county -maar hij betwijfelde of Clay wel goed genoeg
was voor iemand als Belfa Elkins. Sterker nog, of wie dan ook wel goed
genoeg voor haar was.


Hij had op
Bell gepast sinds ze tien jaar oud was en vond het soms moeilijk om te erkennen
dat ze nu een volwassen vrouw was. Meester in de rechten. Moeder van een
tienerdochter. Ze had hem niet meer nodig om haar hand vast te houden en
tegen haar te zeggen dat alles goed zou komen.


Trouwens,
degene die tegenwoordig behoefte aan hulp had, zo leek het, degene die er een
rommeltje van maakte, was hijzelf, Nick Fogelsong. Niet Bell.


Hij had
zich in de Trimble-zaak niet aan het protocol gehouden, wat niets voor hem was.
Hij had dingen gedaan die hemzelf verbaasden: hij had Maddie Trimble het eerste
verhoor afgenomen terwijl hij een persoonlijke band met haar had, en hij
was later die ochtend, toen Maddie hem had gebeld, nóg een keer naar haar
huis gegaan. Het maakte niet uit wie er uiteindelijk voor de moord zou
worden veroordeeld, elke goede advocaat zou deze onregelmatigheden
zeker onder een vergrootglas leggen. Waar was hij mee bezig? Was hij
zijn scherpte aan het kwijtraken?


Hel en
verdoemenis.


De
favoriete verwensing van zijn vader.


Waar kwam
dat nu weer vandaan? Hij had al zo lang niet meer gedacht aan Big Jim
Fogelsong, die al twintig jaar dood was.


‘Nicholas
Fogelsong,’ zei de stem van zijn vader in Nicks geheugen, ‘kom binnen en snel
een beetje. Nu! Wat doen je vuile laarzen hier in de gang? Denk je dat je
moeder je dienstmeisje is? Nou, vergeet het maar. Hel en verdoemenis, zoon, je
bent zo lui als een kat in een kippenhok.’


Maar Big
Jim had altijd een glimlach om zijn mond gehad als hij dat soort dingen zei.
Big Jim was een goed mens. Streng en onverzettelijk, maar ook aardig. En
rechtvaardig. Hij zou een prima sheriff geweest zijn, bedacht Nick, als
hij dat had gewild. Big Jim was erbij geweest toen zijn zoon de eed
aflegde. En hij was apetrots geweest op zijn zoon, de paar jaar die hem
nog waren gegund nadat Nick tot sheriff was gekozen, totdat de kanker die
toen al aan zijn binnenste knaagde zijn werk uiteindelijk had voltooid.


Nick duwde
het zware portier van de Blazer open. Hij draaide zijn heupen, zwaaide zijn
benen naar buiten en zette zijn grote laarzen op de oprit. Links van hem
doemde Smithson’s Rock op, de overhangende bergkam die het huis tegen zwaar
weer beschermde en waardoor het soms leek alsof ze op een eilandje
woonden.


Als het
verleden hem op de hielen zat - zo zag Bell het, wist hij, die het verleden
weleens had beschreven als een valse hond met een messcherpe neus die je
grommend achterna kwam om je in je kuiten te bijten en je een boom in te
jagen - kon hij er ten minste voor zorgen dat het beest zijn longen uit
zijn lijf zou moeten rennen.


 


‘Mary Sue?’


Hij deed
een paar stappen de woonkamer in. Hij wilde het licht niet aandoen, want hij
wist dat hij haar dan aan het schrikken zou maken.


‘Mary
Sue?’ herhaalde hij.


Hij meende
geschuifel in de hoek te horen, dus liep hij die kant op. Hij deed dat zo
luidruchtig mogelijk, zoals hij al had gedaan vanaf het moment dat hij de
treden van de veranda op liep, met zware stappen naar de deur was gelopen en
die met een klap achter zich had dichtgedaan, om haar niet te verrassen.
Het huis leek nog na te trillen van de klap.


‘Hallo,
Mary Sue?’


Geen
reactie.


Nick
vervolgde zijn weg naar de hoek van de kamer en zei weer: ‘Mary Sue?’


Hij raakte
iets met zijn dijbeen. Het deed geen pijn. Hij stootte alleen tegen iets aan.
Hij wist wat het was: het tafeltje naast zijn leesfauteuil. Daarop lagen de
boeken die hij las, voornamelijk geschiedenisboeken. Biografieën van militaire
leiders hadden zijn voorkeur. Hij liep er niet mee te koop hoeveel hij
las. Het was beter om de wat dommige plattelandssheriff uit te hangen. Hij
had een keer een of andere wijsneus die voor de gouverneur werkte moeten
ophalen - Nick moest hem rondrijden in Raythune County om de schade van de
overstromingen op te nemen - en toen die jonge gast in de Blazer stapte, had
hij de dikke paperback waarin Nick had zitten lezen terwijl hij op hem wachtte
van de zitting van de passagiersstoel gepakt. Met een neerbuigende grijns
had hij de titel op de cover gelezen: The Coming Fury. Het was een
van Nicks lievelingsboeken, het eerste deel van Bruce Cattons trilogie
over de Amerikaanse Burgeroorlog, die hij al drie keer had gelezen en
waarin hij nu enthousiast voor de vierde keer was begonnen. Maar toen die
jonge gast de titel hardop voorlas, had hij dat op een wat neerbuigende,
vragende toon gedaan alsof hij wilde zeggen: ‘Wat? Lees jij boeken? Echt?’


Nick had
de arrogante klootzak wel in zijn gezicht kunnen slaan. Soms wenste hij dat hij
het had gedaan.


‘Mary Sue?
Schat?’


Hij stak
zijn hand uit, dacht dat ze zich misschien achter de fauteuil had verstopt,
waar hij haar niet kon zien. Hij had haar daar eerder aangetroffen.
Opgerold als een bal op de vloer, met haar kin op haar knieën, haar armen
om haar opgetrokken benen geslagen en rillend over haar hele lichaam. Met
kippenvel op haar armen en benen. Met alleen haar nachthemd aan, een dun
katoenen geval dat tot aan haar voeten reikte als ze rechtop stond. Midden
in de winter was het geweest toen hij haar zo had gevonden. Hij had haar bij
haar schouders gepakt en haar voorzichtig overeind geholpen, heel
langzaam, terwijl lul voortdurend zacht tegen haar praatte. Want als hij
haar aan het schrikken maakte, wist hij, was er een grote kans dat ze
hysterisch werd. Dat ze de rest van de nacht zou huilen en schreeuwen van
angst.


‘Mary Sue?
Ben je daar?’


Ze was er
niet. Zijn ogen waren inmiddels voldoende aan het duister gewend om te kunnen
zien dat ze niet achter de fauteuil lag.


Maar waar
was ze dan?


Nick keek
in de keuken, de bijkeuken, de badkamer op de begane grond... en elke keer dat
hij ‘Mary Sue? Schat?’ zei, klonk het minder vriendelijk en geruststellend, en
kroop er meer irritatie in zijn stem. Verdomme. Hij was al zo moe. Hij had
een zware dag achter de rug. Hij had vanavond echt geen zin in
verstoppertje spelen met zijn gestoorde vrouw. Of op welke avond ook.


Zodra de
woorden ‘zijn gestoorde vrouw’ door zijn hoofd gingen, werd Nick Fogelsong
overvallen door een diep gevoel van schaamte. Met zoveel kracht dat hij er
bijna door omver werd geworpen. Hij wist dat het niet haar schuld was. Het
was niet Mary Sue die dit deed. De vrouw met wie hij was getrouwd, de
slanke, aantrekkelijke onderwijzeres van groep drie, de achternicht van zijn
jeugdvriend Joe Pete Hamby - het was Joe Pete geweest die ze aan elkaar
had voorgesteld, al die jaren geleden, op de picknick van de kerk, toen
Nick aan de tinteling in zijn buik had gevoeld dat ze bijzonder was, dat
ze iemand was die hij uit een brandend huis zou willen redden of voor wie
hij een autowiel zou willen verwisselen, of wat dan ook zou doen, als
hij maar iets voor haar kon doen om haar te laten zien wat hij
allemaal in huis had - die vrouw, die aantrekkelijke jonge meid, had er
niet om gevraagd dat er bij haar op zesentwintigjarige leeftijd schizofrenie
werd vastgesteld. Had er niet om gevraagd dat ze zich de rest van haar
leven aan een streng regime van medicatie zou moeten houden, van
pillen waar ze slaperig en dik van werd. Of dat ze gedwongen ontslag
moest nemen van de basisschool van Acker’s Gap en de hele dag alleen
thuis moest zitten, wachtend tot hij ’s avonds van zijn werk thuiskwam
en luisterend naar hoe hij in alle duistere vertrekken van het huis
haar naam riep.


Hij hoorde
een gil.


Mary Sue.


Meteen
daarna hoorde hij de achterdeur, die werd dichtgeslagen.


Nick had
zijn zware, zwarte jas nog niet uitgetrokken, en die hinderde hem nu hij het
huis door rende.


Hij wierp
de deur open, schoot de veranda over en rende het gazon op. De achtertuin lag
in de grillige schaduw van Smithson’s Rock. Hij kon geen barst zien -
anderhalf jaar geleden had ze erop gestaan dat hij de grote buitenlantaarn
weghaalde, omdat ze zo’n hekel had aan het kille licht dat de schuur en de
meubelen op de veranda een dreigend, kwaadaardig uiterlijk gaf - en hij
struikelde bijna over een opgerolde tuinslang en een spade. Hij kon nog
net voorkomen dat hij viel.


‘Mary Sue!
Waar hang je verdomme...’


Hij vond
haar naast de schuur.


Ze zat
gehurkt, ineengedoken, ademde zwaar, en haar handen fladderden als vogels om
haar heen. Haar nachthemd was nat van het zweet.


‘Nick,’
zei ze. ‘Nick, Nick, Nick.’


‘Lieveling.’
Hij hielp haar overeind, sloeg zijn zware armen om haar heen en bleef haar zo
vasthouden, op een manier die andere mensen misschien benauwend zouden
vinden, maar waarvan hij wist dat ze erdoor tot rust zou komen.


‘Er was
hier iemand, Nick. Ik heb hem gezien. Nog geen minuut geleden. Ik zag hem door
het keukenraam. Ik ben naar buiten gestormd en toen rende hij weg. Maar ik heb
hem gezien, Nick, echt. Ik heb hem gezien. Hij had een pet op. Een zwarte
pet. Echt waar, Nick. Ik zweer het.’


Ze rook
naar zweet en nog iets anders, een geur die hem aan oud stof deed denken. Of
aan roest. Hij drukte zijn gezicht tegen haar hals. Het kon hem niet
schelen hoe ze rook. Hij hield van haar. Dat zou hij altijd blijven doen.
En waar Nick Fogelsong van hield, dat beschermde hij.


‘Mary Sue,
er was niemand in de tuin,’ zei hij zacht. Op geruststellende toon, of dat
hoopte hij.


‘Je
gelooft me niet!’ Ze rukte zich los uit zijn armen.


Hij hoorde
boosheid en verontwaardiging in haar stem, geen hysterie.


Ze deed
een stap achteruit en staarde hem aan. ‘Hij was er wel,’ zei ze. Stellig. Meer
geïrriteerd dan van streek.


Ze klonk
nu heel erg als sommige ooggetuigen die hij op plaatsen delict had verhoord,
bedacht Nick, betrouwbare ooggetuigen, mensen die kalm en gedetailleerd verslag
deden. En die boos werden als ze niet werden geloofd.


‘Ik heb
hem gezien,’ hield Mary Sue vol. ‘Ik hallucineer niet, Nick. Omdat alle lichten
uit waren, dacht hij zeker dat er niemand thuis was. Ik stond in de
keuken, schonk een glas water in om mijn pillen in te nemen. Ik keek door
het raam boven het aanrecht en daar stond hij.’


Hij wist
waarom ze het detail over haar pillen erbij had vermeld. Want dat zou zijn volgende vraag geweest zijn: ‘Heb je vandaag je
pillen ingenomen?’ En dan zou duidelijk zijn wat hij dacht: Zie je weer
spoken? Is dit weer een of ander paranoïde waanidee van je?


Ze pakte
zijn schouder vast. ‘Nick,’ zei ze. ‘Hij was hier, in de min. Daarom gilde ik.
En toen ben ik naar buiten gerend om het te pakken te krijgen.’ Ze slaakte een
zucht, hief haar beide armen op en liet ze vallen. ‘Maar hij rende weg en
ik kon hem niet bijhouden.’


Nick keek
om zich heen. Zelfs in een nacht zonder sterren als deze kon hij de contouren
van de berg zien, niet zo ver weg, hoog uitrijzend boven Smithson’s Rock, alsof
de pieken iets lichter waren ingetekend met potlood op de donkere lucht.
De berg was zijn referentiepunt. Ongeacht wat er gebeurde in zijn leven,
ongeacht welke veranderingen hem soms uit evenwicht brachten, de berg
was er altijd. Die vertelde hem waar hij was. Een berg, had hij ooit
eens bedacht, was als een bladwijzer. Hij zorgde ervoor dat je wist waar
je was gebleven.


Hij keek
weer naar Mary Sue. ‘Dus je bent hem achternagerend,’ zei hij geduldig. ‘Maar
nu is hij nergens meer te bekennen.’


Ze
reageerde op de vlakheid van zijn stem. ‘Je gelooft me nog steeds niet,’ zei
ze. ‘Jij denkt: Daar heb je die gekke, oude Mary Sue, die weer spoken
ziet.’


‘Nee, ik
geloof je,’ zei Nick.


Maar dat
was niet waar, en dat wisten ze allebei.


‘Kom,’ zei
ze. ‘Laten we naar binnen gaan.’ Ze had genoeg van zijn scepsis. Haar blik ging
omlaag, naar haar blote voeten. Ze begon te lachen. Er klonk een heel
klein beetje hysterie door in haar gelach, alsof die weer stiekem in haar
was gekropen terwijl ze druk bezig was met andere dingen. ‘Jezus, geen
wonder dat ik het koud heb!’


Nick begon
ook te lachen, deed met haar mee, alsof het een stunt was geweest, een
spelletje, de beste grap aller tijden dat je midden in de nacht op blote
voeten de min in rent om een man met een zwarte pet te achtervolgen.


Een man
die niet bestond.


Hij
herinnerde zich een soortgelijke nacht, een paar jaar geleden, toen de volle
omvang van Mary Sues ziekte hem kort daarvoor duidelijk was gemaakt. De
reusachtige impact. Het definitieve ervan.


‘We kunnen
de symptomen in de hand houden,’ had de arts in Charleston gezegd, ‘maar de
ziekte kunnen we niet genezen.’


Waarop
Nick had geantwoord, in verwarring, geschrokken, zich vastgrijpend aan
strohalmen: ‘Wacht. Wacht potverdomme even. U zei dat ze aan depressies
leed. Dat hebt u ons verteld toen we voor het eerst bij u kwamen.’


De arts
had geknikt alsof hij deze reactie had verwacht, alsof Nick hem met geen enkele
vraag zou kunnen verrassen. ‘Dat is waar,’ had de arts gezegd. ‘Dat
dachten we toen. Maar dat was een verkeerde diagnose, die vaker wordt
gesteld. Wanneer mensen symptomen van schizofrenie gaan vertonen, uit dat
zich in angsten. Ze trekken zich terug in zichzelf. En dat wordt soms
geïnterpreteerd als depressiviteit. Maar dat is het niet. Depressiviteit is
slechts een symptoom, een symptoom van schizofrenie.’


Op die
bewuste avond was Nick ook laat thuisgekomen, net als vanavond. Hij had een gil
gehoord. Was de tuin in gerend, bang dat ze zich op de een of andere
manier had bezeerd. Hij dacht aan alle gereedschappen waarmee ze dat kon
doen. Het gereedschap in de schuur. Messen, zagen en bijlen. Dingen die scherp
waren.


Hij had
haar op de vloer van de schuur aangetroffen. Doodsbang, verward, maar in leven.


En hij had
zich opgelucht gevoeld.


Of was een
deel van hem - een deel dat hij diep had weggestopt, dat hij nooit zou
erkennen, noch aan hemzelf, noch aan een ander, nooit - niet opgelucht
maar teleurgesteld geweest?


Toen ze
door de tuin terugliepen naar het huis, sloeg Nick zijn arm om Mary Sues
schouders. Ze liet het toe dat hij haar tegen zich aan trok. Ze zeiden
niets, wat ruimte bood aan een nieuwe gedachte, waarbij de dingen zich met
een bijna hoorbare klik samenvoegden in Nicks hoofd.


Eerder die
dag had er iemand door het raam van het gerechtsgebouw geschoten.


En als
Mary Sue door een of ander mirakel echt iemand had gezien en het zich niet had
verbeeld, als dit niet een van haar vele paranoïde oprispingen was, dan
had er nu iemand door zijn eigen keukenraam naar binnen staan kijken. Maar
wie?
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Ze was eerder op dan Clay. Toen hij
uiteindelijk de keuken binnenkwam, zonder shirt, op kousenvoeten, in zijn spijkerbroek
van gisteren en met zijn hand over de rossige stoppels op zijn kin wrijvend,
had Bell al een paar koppen koffie op. Voor haar op de keukentafel lag een
geopende map waarvan ze de inhoud in drie stapeltjes papieren had verdeeld, en
ze had een gele markeerstift in haar hand. Zodra ze zijn voetstappen op de
trap hoorde, had ze snel haar leesbril met het zwarte montuur afgezet en
in de zak van haar ochtendjas gestopt.


‘God,’ zei
Clay, die ineenkromp toen hij op het klokje van het gasfornuis zag hoe laat het
was. Hij trok het flanellen shirt aan dat hij de avond daarvoor over de
rugleuning van een stoel had gehangen en ging op zoek naar zijn laarzen.
‘Het is al zeven uur geweest. Had je me niet moeten wekken, zodat ik de
deur uit kon sluipen zonder dat de buren het zagen?’


‘Maak je
daar maar geen zorgen over.’


‘Dat doe
ik niet.’ Hij schonk een kop koffie voor zichzelf in. Hij liet die op het
aanrecht staan, zodat hij beide handen vrij had toen hij zich omdraaide en
achter haar stoel kwam staan. ‘Aangezien jij je genoeg zorgen voor ons
beiden maakt.’ Hij legde zijn handen op haar schouders en kuste haar boven
op haar hoofd. Toen hij zich weer oprichtte, ging zijn blik naar de
papieren op de keukentafel.


‘Wat
hebben we hier? Neem je weleens een dag vrij, schat?’


Bell pakte
de papieren en sloeg de map dicht. ‘Overheidszaken. Strikt vertrouwelijk, en
dat moeten ze blijven. Dat weet jij ook.’


‘Ja, dat
klopt.’ Hij pakte zijn koffiekop van het aanrecht. Trok de stoel naast die van
haar achteruit en ging erop zitten. ‘Ik ben gewoon geïnteresseerd in je
werk.’ Hij zei het op plagende toon. Hij voelde zich blijkbaar goed
vanochtend, en dat was geen wonder. ‘Goed dan, ik zal beginnen. Vraag me
maar naar de verbouwing bij Tolliver. Ik vertel je alles wat je weten
wilt. Op maat gemaakte kersenhouten kasten? De spanten voor zijn nieuwe
pannendak? Ik heb geen geheimen voor je.’


Terry
Tolliver was de plaatselijke rechter en een goede vriend van Bell. Hij en zijn
vrouw wilden hun huis aan Jefferson Drive uitbreiden met twee extra
slaapkamers en een serre met glazen wanden.


Bell deed
nog steeds haar best om het dossier af te schermen, en schoof het naar de
uiterste hoek van de tafel. Jezus christus, dacht ze, wat heb ik een hekel
aan de opgelaten sfeer die hier vanochtend hangt. Maar ze wist niet hoe ze
die moest wegnemen. Was niet in staat om gevat en grappig en luchtig te
doen tegen de man met wie ze de afgelopen nacht had gevreeën, de man bij
wie ze al haar reserves had laten varen en aan wie ze zich vol passie had
overgegeven. Diep in haar hart wenste Bell dat hij na hun liefdesspel
midden in de nacht het huis uit was geslopen, maar niet vanwege
nieuwsgierige buren.


Maar om
dit moment niet te hoeven meemaken.


Niet alle
ochtenden met Clay voelde ze zich zo onhandig en opgelaten, zo niet in staat om
op hem te reageren zoals ze de afgelopen nacht had gedaan: hongerig en
overhaast, bereid om te behagen en behaagd te worden, om haar vingertoppen
over zijn huid te laten gaan terwijl ze zich tegen hem aan drukte en
huiverend een kreetje van genot slaakte. In het verleden waren hun
ochtenden samen soms een natuurlijke voortzetting van de nacht ervoor
geweest; elektrisch geladen en sexy.


Maar ze
was de afgelopen nacht te ver gegaan. Ze had te veel naar hem verlangd. Ze had
zich zo leeg gevoeld na de zenuwslopende werkdag, dat ze hem te diep in
zich had gelaten; een gedachte die Bell deed blozen in de wetenschap dat
sommige mensen die woorden heel anders zouden interpreteren, en ze wenste bij
god dat ze het wel op die ondeugende manier bedoelde, want de waarheid was
dat het een aanhoudend probleem voor haar vormde, die drang om zichzelf te
beschermen, om zich achter een dik pantser te verschuilen... en nu het
verlangen om afstand van hem te nemen.


Van de man
bij wie ze zich zo verschrikkelijk, ondraaglijk kwetsbaar voelde.


‘Die
vriend van je uit Washington,’ zei hij, van onderwerp veranderend. ‘Wanneer
komt hij?’


Matt. Ze
was hem glad vergeten. Er was te veel gaande; niet alleen in de vorm van
gebeurtenissen maar ook emotioneel. Bell besefte opeens hoezeer ze
verlangde naar eenzaamheid, om zich te kunnen focussen op wat er van haar
werd verlangd, haar gedachten de vrije loop te laten en bewijs te
verzamelen om een moordenaar van een meisje van zestien veroordeeld te
krijgen.


‘Hij is er
al.’


‘O?
Vertel.’ Clay deed zijn best om achteloos te klinken en hij richtte zijn
aandacht op het dichtknopen van de manchet van zijn geruite hemd.


‘Hij kwam
gisteren naar het gerechtsgebouw,’ zei ze. ‘Maar hij kreeg amper de kans me
gedag te zeggen door alles wat daar gaande was.’


‘Je meent
het.’


Rusteloos
stond Bell op van haar stoel aan tafel en liep naar het aanrecht om zich nog
een kop koffie in te schenken. Ze bood hem geen tweede kop aan. Toen ze
weer bij de tafel kwam staan, keken ze elkaar aan en knikte Clay. Hij
leerde snel. Hij hoefde niet woordelijk te horen wat Bella Elkins wilde.


‘Begrepen.’
Hij stond op. ‘Veel succes vandaag. Met alles.’


Er waren
zoveel dingen die ze nu eigenlijk zou moeten doen, wist ze - het uitleggen, hem
beloven dat ze beter haar best zou doen, dat ze zou proberen om overdag
opener en vriendelijker tegen hem te zijn - maar ze kon het niet.


Niet nu.


Misschien
wel nooit.


Dat was de
giftige nalatenschap van Donnie Dolan, haar vader. Dat was het perverse
geschenk waarmee hij haar had opgezadeld, met dank aan zijn groteske
smaak. Het was dankzij hem dat ze zich nooit door iemand kon laten
aanraken zonder ineen te krimpen. Zonder op de vlucht te slaan. Zonder een
gevaarlijke woede in zichzelf te voelen oplaaien als een haai die naar de
oppervlakte zwemt, een en al tanden en weinig redelijkheid.


Er waren
natuurlijk tijden geweest waarin ze deze handicap had kunnen overkomen; ze was
tenslotte getrouwd geweest en ze had voor en na haar huwelijk meer
liefdesrelaties gehad. Maar de woede en de paniek lagen altijd op de loer,
net onder het wateroppervlak.


Zij en
Clay hadden over haar verleden gepraat, over haar vader en haar oudere zus, die
Bell uiteindelijk van hem had bevrijd door hem te vermoorden. Clay had er
alles van willen weten, tot in de details, tijdens hun nachtelijke rit
afgelopen februari, toen ze terugkwamen van een concert van Shelby Lynne
in Charleston, en Bell had hem zijn zin gegeven. Clay was er nu van
overtuigd dat hij het hele verhaal kende.


Maar
niemand kende het hele verhaal. Want dat je de feiten kende, betekende nog niet
dat je het hele verhaal kende. Het betekende alleen dat je de feiten
kende.


 


Lee Ann Frickie was koffie aan het
zetten. Bell rook het al in de gang van het gerechtsgebouw voordat ze bij haar
kantoor kwam.


‘Er is een
paar keer voor je gebeld,’ zei Lee Ann. ‘Wil je een verslag?’


‘Graag.’
Ze bleef bij het bureau van haar secretaresse staan, met haar heide handen om
het handvat van haar attachékoffertje geklemd en haar best doend om niet
te vaak naar het raam te kijken. De ruit was vervangen door een kartonnen
plaat die met ducttape op het houtwerk was vastgeplakt en door het
forensisch team voor analyse naar het lab in Charleston meegenomen.


‘Oké, daar
gaan we,’ zei Lee Ann. ‘Sheriff Fogelsong wilde je laten weten dat zijn
hulpsheriffs Bert Hillman gisteravond in Spencer hebben gevonden. Op de
begrafenis van een familielid. Er zijn een paar honderd getuigen die kunnen
bevestigen dat hij daar was. Hij was niet eens in de stad toen er door het
raam werd geschoten, dus hij gaat vrijuit.’ Lee Ann keek op haar blocnote
en vervolgde: ‘Eens even kijken. Die vriend van je, Matt Harless, heeft gebeld.
Ik heb zijn mobiele nummer genoteerd. Hij zegt dat hij in de Red Roof Inn
langs de snelweg logeert.’


‘Is dat
het?’


‘De
belangrijke zaken. Een paar telefoontjes van persmensen over het meisje van
Trimble. De begrafenis is maandag. Dat heb ik van Rhonda
Lovejoy gehoord. Gebeurt er iéts in deze stad wat zij niet weet? Ik durf te
wedden van niet.’


Bell
maakte een instemmend geluidje. ‘Het zal wel druk worden,’ zei ze. De
mysterieuze dood van een mooi jong meisje zou er vast voor zorgen dat de
ruimte tot de nok toe vol zou zitten.


Voordat ze
doorliep naar haar kantoor vroeg Bell, zo achteloos mogelijk: ‘Red jij het een
beetje?’


‘Belfa
Elkins.’ Lee Ann schoof haar stoel achteruit, sloeg haar armen over elkaar en
deed haar best om niet boos te kijken naar haar baas. ‘De eerste de beste
die me dat nu nog vraagt, krijgt een pak slaag van me. Ik weet dat
iedereen het goed bedoelt, maar echt, ik voel me prima. Oké?’


Lee Ann
wilde er niets meer over horen. Ze had in haar lange leven al zoveel geweld
meegemaakt dat ze zich er niet meer door van de wijs liet brengen; wat,
bedacht Bell, zowel een goede als een slechte zaak was. Het betekende dat
haar secretaresse hier vanochtend gewoon haar werk kon doen. Maar het feit dat
het zo weinig voorstelde dat ze bijna in haar hoofd was geschoten... nou,
dat gaf aan dat wonen in Acker’s Gap vergezeld ging van dingen waar
Bell liever niet te veel over nadacht.


Voordat ze
echter nog iets kon vragen, begon de telefoon te rinkelen en had Lee Ann zich
al omgedraaid. Het moment was haar ontglipt. En de werkdag was begonnen.


 





19


 


‘Afspraak is afspraak,’ zei hij.


Bell reed
op de snelweg, dus ze kon hem van opzij niet aankijken, maar ze wist wat ze te
zien zou krijgen als ze dat wel deed: ze herinnerde zich Matt Harless’ grijns
wanneer hij haar plaagde, waarbij zijn mond een bijna driehoekige vorm
kreeg en de huid rond zijn ogen omhoogkwam. Hij had het magere, ingevallen
gezicht van een marathonloper, waarop zijn glimlach de belangrijkste bezienswaardigheid was.


‘Rustig
aan, meneertje. We hebben tijd genoeg. Nog twee te gaan vandaag.’


Het was
zaterdagochtend, droog en kil. Bell had hem een paar minuten over acht bij zijn
motel afgehaald, nadat ze alles van de passagiersstoel van de Explorer had
gehaald - drie boeken, zes dossiers, een oude grijze trui met
ventilatiegaten die motten erin hadden gemaakt, een flyer die ze achter haar
ruitenwisser had aangetroffen en die haar uitnodigde voor de dienst van
aanstaande zondag in de Hinton Hollow-kerk van de Heilige Geest, een bonnetje
van een stormig bij de Mountaineer Community Bank, twee lege colablikjes
en een plastic wikkel van een pakje pindakaascrackers - en op de
vloer voor de achterbank had gegooid.


Hij zat
achterovergeleund in de passagiersstoel, met zijn handen op de knieën van zijn
corduroybroek en zijn blauwe canvas jack dichtgeritst tot aan zijn kin,
alsof hij windvlagen met stormkracht verwachtte. Zijn laarzen, zag Bell,
zagen er zo nieuw uit dat hij ze gerust weer in de doos kon doen en zijn
geld zou terugkrijgen als hij ze terugbracht. Aan de his van zijn broek,
aan een groene karabiner, hing een klein kompas.


‘Goed
dan... maar ik meen het,’ zei hij. ‘Voordat ik hier weer vertrek, wil ik weten
waarom dit stadje Acker’s Gap heet.’


‘Kijk maar
op Google.’


‘Dat heb
ik gedaan. Niks te vinden.’


‘Ah,’ zei
Bell tevreden. ‘Eindelijk het bewijs dat we Google-proof zijn. Je zult je
research hier moeten doen. Bij de bron.’


‘Daarom
ben ik hiernaartoe gekomen. Ik heb me aan mijn deel van de afspraak gehouden.’


Zonder
haar blik van de weg los te maken klopte ze hem zachtjes op zijn onderarm.
‘Alles op zijn tijd, stadsjongetje.’


 


Edna Hankins zat met haar benen over
elkaar geslagen en een boek geopend op haar schoot in een oude plastic
tuinstoel op de veranda aan de voorkant van haar huis. Toen ze het geknars
van autobanden op het grind van haar oprit hoorde, keek ze met tegenzin op
van de bladzijde die ze aan het lezen was en wierp ze door de dikke
glazen van haar bril een boze blik in de richting van het geluid, want ze
zat op een spannend moment in het verhaal en hield er niet van
gestoord te worden. Maar toen ze zag dat het Bell was, werd haar
gezichtsuitdrukking vriendelijker. Ze zwaaide en legde de platgestreken
kauwgomwikkel die ze als bladwijzer gebruikte tussen de pagina’s.


‘Goeiemorgen!’
riep Edna.


Haar haar
had de kleur van een gebruikt wattenstokje en was extreem kort - ‘Doe ermee wat
je wilt,’ had Edna onverschillig tegen Polly Purvis gezegd, eigenaresse van de
kapsalon in Blythesburg, waar Edna altijd kwam, ‘als het maar niet in mijn
gezicht hangt, zodat ik mijn dingen kan doen’, en met ‘dingen’ bedoelde ze
boeken lezen -waardoor het de bovenste helft van haar gezicht begrensde met
een net zichtbaar lijntje, als een gouden randje om een chic eetbord.
Dat gezicht was al decennialang een landkaart van lijntjes, rimpels
en slappe huid, maar Edna’s donkerbruine ogen waren nog steeds
van een verbluffende helderheid; zelfs vanachter dikke brillenglazen
keek ze met onverminderde interesse naar de fascinerende wereld
om haar heen, ook al had ze die inmiddels al tweeëntachtig jaar
dagelijks gezien.


Edna en
haar man Roy hadden dit huis zestig jaar geleden gekocht, meteen nadat ze waren
getrouwd. Bell had van Rhonda Lovejoy het verhaal gehoord over hoe Roy,
die betongieter was, het hele huis als verrassing voor zijn kersverse
bruid roze had geschilderd, in de veronderstelling dat roze haar
lievelingskleur was, en hoe Edna, toen ze het zag, een kreet van afschuw
had geslaakt en was weggerend, en toen hij haar uiteindelijk had
ingehaald, het hem was gelukt haar beide polsen vast te grijpen en een
eind te maken aan het getrommel van haar vuisten op zijn borstkas, tegen
hem had gezegd dat ze roze een vreselijke kleur vond. Dat ze ervan gruwde.
Daardoor werd duidelijk - en op dit punt in het verhaal had Rhonda een stompje
tegen haar schouder gegeven ten teken dat er een grootse finale in
aantocht was en ze dus extra goed moest opletten - dat Roy Hankins zijn
bruid nooit had gevraagd of ze roze een mooie kleur vond. Hij had dat
gewoon aangenomen. ‘Ik dacht dat alle vrouwen roze mooi vonden,’ had
hij tegen haar gezegd, compleet in verwarring en oprecht
aangeslagen door naar negatieve reactie. ‘Dat dat een soort wet was. Een
vast onderdeel van het vrouw-zijn.’


Roy was
opgegroeid met elf broers en zonder moeder, nadat zijn vader, Harlan Hankins,
weduwnaar was geworden. Velma Hankins, werd er gezegd, was waarschijnlijk
gestorven van pure vermoeidheid nadat ze in veertien jaar tijd twaalf
kinderen op de wereld had gezet, en hoewel het medisch nooit was
bevestigd, was dat een net zo geloofwaardige verklaring als alle andere. Roy
was de jongste geweest. Hij kon zich zijn moeder nauwelijks herinneren. Alles
wat hij van vrouwen wist, was afkomstig van geruchten en verhalen uit de
tweede hand.


Nadat Edna
hem geduldig had uitgelegd dat niet alle vrouwen van roze hielden... sterker
nog, dat vrouwen ook individuen waren en dat ze er net zoals mannen
verschillende voorkeuren en meningen op nahielden, had Roy het hele huis
onmiddellijk overschilderd met witte verf en hadden Edna en hij er
vervolgens vierenvijftig jaar gewoond, totdat Roy in 2007 stierf aan
alvleesklierkanker.


Waarna
Edna - die niet bepaald bekendstond als een sentimenteel mens, maar die van Roy
Hankins had gehouden met een intensiteit en een eeuwigdurende liefde die
haar zelfs nu nog verbaasde wanneer ze in staat was haar verdriet van zich af
te zetten en eraan terugdacht - Grady Burgess de opdracht had gegeven het huis
opnieuw roze te schilderen. ‘Want,’ had Edna haar vriendinnen gezegd, ‘de
beste manier om iemand te herdenken is door zijn fouten te
koesteren.’ En roze was het gebleven, tot de dag van vandaag.


Dezelfde
roze verf was gebruikt voor de garage, die Roy Hankins had omgebouwd tot een
huurappartement om wat bij te verdienen tijdens de recessie van 1978.


‘Is het
niet wat fris om op de veranda te zitten?’ vroeg Bell.


‘O, hemel,
dat valt best mee.’ Edna stond niet op. Haar heupen zaten muurvast van de
reuma, dus ze moest haar bewegingen zorgvuldig doseren. ‘Sterker nog, het zou
van mij best wat kouder mogen zijn. Het wordt hier zo gauw benauwd als de
winter eenmaal op zijn retour is.’ Ze fronste haar wenkbrauwen en gaf zich
over aan de ernstiger gedachte die zich aandiende. ‘Ik heb gehoord over
dat arme kind van Trimble. Wat een afschuwelijke zaak. Weten jullie al
wie het gedaan kan hebben?’


Bell
schudde haar hoofd. Matt en zij waren onder aan de treden van Edna’s veranda
blijven staan.


‘En de
aanslag op het gerechtsgebouw?’ vervolgde Edna. ‘Is die al opgelost?’


‘Nee, ook
niet.’


‘Nou,’ zei
de oude vrouw, ‘als er een god in de hemel is, pakken jullie ze allebei.’ Haar
gezicht klaarde weer op. ‘Deze knappe jongeman hier moet degene zijn over wie
Rhonda me heeft verteld. Aangenaam kennis met u te maken, meneer.’


Matt
glimlachte, liep in een soepele beweging de drie treden op en schudde Edna’s
vergroeide hand. ‘Matt Harless,’ zei hij.


Het was
Rhonda’s idee geweest, want Rhonda was op de hoogte van elke leegstaande
woonruimte in de hele stad. Edna’s vorige huurder was een maand geleden
vertrokken uit het garageappartement. En in tijden als deze stonden nieuwe
huurders nu niet bepaald in de rij in Edna’s kleine voormin. Matt was haar
enige bijverdienste. ‘Best,’ had Edna over de telefoon gezegd, al voordat
Rhonda de kans had gekregen haar het beste deel van de deal te vertellen:
dat hij met contant geld zou betalen.


Edna was
graag bereid hem het appartement te laten zien, en ze wachtten geduldig tot ze
was opgestaan uit haar stoel en hun voorging; langzaam, tergend langzaam, de
handvatten van haar rollator stevig vastpakkend toen ze drie treden af was
gesukkeld. Bell wist wel beter clan aan te bieden
haar een handje te helpen, en ook Matt scheen dit aan te voelen. Je moest Edna
haar eigen tempo gunnen, want ze had een trots die je beter niet kon
krenken.


Het
appartement bestond uit één enkele kamer zonder raam. Het meubilair was beperkt
tot een bruine bank met vlekken, die zich met een flinke krachtsinspanning
soms liet uittrekken tot een bed; een staande schemerlamp met een rode kap
met kwastjes; een kampeerstoel; een kleine ronde tafel; en een badkamer, die
zich achter een groen plastic gordijn bevond. De badkamer - het
‘kamer’-deel moest vooral niet te letterlijk worden opgevat - was
nauwelijks groter dan een gangkast en beschikte over een wastafeltje, een
wc en een plastic douchecabine. In een hoek van de kamer, waar oranje
linoleum op de vloer lag, stond een klein koelkastje dat een furieus
zoemend geluid voortbracht, alsof het zijn uiterste best moest doen om nog
iets te koelen. Dit zou Matts nieuwe thuis worden zolang hij maar wilde.


‘Op het
plankje daar liggen schone handdoeken,’ zei Edna. Ze stond achter Matt en Bell,
in de deuropening van het appartement, met haar ene hand op de rollator en
wijzend met haar andere hand. ‘Ik heb een nieuw stuk zeep voor u in de
douche gelegd. Ik heb alleen Ivory-zeep. Als u nog iets anders wilt, laat
het me weten.’


‘Ik heb
niets nodig, mevrouw Hankins,’ zei Matt. ‘Het is prima zo. Bedankt. Mijn
spullen liggen achter in Bells auto. Ik had al uitgecheckt bij het motel. Ik
heb alleen mijn auto daar laten staan, voor het geval dat mijn uiterlijk u
niet aanstond.’


Edna
grinnikte. ‘Niks mis met uw uiterlijk, meneer Harless.’ Ze keek naar Bell en
bewoog haar wenkbrauwen op en neer. Edna Hankins was een onverbeterlijke
koppelaarster. ‘Vind je ook niet, Belfa?’


Bell ging
er niet op in, haalde alleen haar schouders op. ‘We laten je weer alleen met je
boek, Edna. We hebben nog een paar bezoekjes af te leggen.’


Maar Edna
was nog niet klaar. Ze grijnsde naar Matt. ‘Zeg eens eerlijk,’ zei ze. ‘Ik durf
te wedden dat u nooit had gedacht dat u ooit in een roze huis zou wonen,
is het wel, meneer Harless?’


‘Nee,’
antwoordde hij. ‘Dat heb ik inderdaad nooit gedacht.’


 


Twintig minuten later passeerden Bell
en Matt de stadsgrens en begonnen ze aan de klim, Riley Pike op.


‘Wat is er
mis met mijn Audi?’ vroeg hij.


Bell keek
opzij naar hem. ‘Een Audi strookt nu niet bepaald met jouw wens om hier in het
landschap op te gaan. Het is waarschijnlijk geen goed idee om door Main
Street te rijden in een auto die uitschreeuwt: “Kijk mij! Ik rij in een auto
die meer kost dan jullie in drie mensenlevens bij elkaar kunnen
verdienen!’”


Ze had
voorgesteld dat ze naar Doggett Motors aan Riley Pike zouden rijden om daar een
vervangende auto te huren. Een die minder opviel. Het hoefde geen pick-up te
zijn, maar mocht zeker geen protserige zwarte bolide met kentekenplaten
van Washington D.C. zijn. Matt kon zijn Audi A6 zolang in het steegje
achter Edna’s huis zetten.


‘En die
dealer van jou,’ zei hij, ‘heeft een auto die ik een paar weken kan leasen? Een
minder opvallende?’


‘Yep.’
Bell keek in haar spiegel en stuurde naar links omdat de auto voor haar niet
snel genoeg opschoot naar haar zin. Riley Pike was een van de weinige
vierbaanswegen in de wijde omgeving, en dan alleen bergopwaarts. Het idee
erachter was geweest dat auto’s zo makkelijker de ertstrucks konden
inhalen, die zich zwoegend een weg tegen de steile berg op baanden. Meteen
na de top van de berg werd het weer een tweebaansweg, dus als je
bergopwaarts je kans niet greep, kon je het bergafwaarts wel vergeten.


Ze
passeerden een ronkende ertstruck die zijn overdadige uitlaatgassen alle kanten
op blies, zodat het hele gevaarte in een grauwe wolk werd gehuld. Daarna een
rode pick-up vol deuken van het steenslag. En daarna een wat
scheefhangende paarse sedan met een ouderwetse aanhangwagen met houten
zijkanten waarop een oude wasmachine, een blauwe bank zonder kussens en
een met modder bedekte crossmotor stonden.


De
antracietkleurige berg had zijn sombere winterkledij nog aan, hoewel er hier en
daar wat groen doorheen kwam als eerste tekenen van het naderende
voorjaar. Tegen de zomer zou deze berghelling prachtig van kleur zijn, een
groen dat zo intens en beeldschoon was dat je je gedwongen voelde een
nieuw woord te bedenken voor alle andere dingen die je tot dan toe als
groen had omschreven.


‘Verder
nog problemen gisteren?’ vroeg Matt. Toen Bell haar hoofd schudde, vervolgde
hij: ‘Je secretaresse heeft zich kranig gehouden, hè?
Hoe langer ik erover nadenk, hoe meer ik onder de indruk ben van haar. Ik heb
bikkelharde veteranen een flinke inzinking zien krijgen na aanslagen door
sluipschutters die veel verder naast hun doel schoten dan nu het geval
was.’


‘Er is
veel voor nodig om Lee Ann Frickie bang te krijgen.’


‘Dus het
wordt nu rustiger voor jou?’


‘Nee, dat
zou ik niet zeggen.’ Ze vertelde hem over de moord op Lucinda Trimble, waarover
hij de afgelopen avond vast al iets had gehoord in de lobby van de Red
Roof Inn. Het was het soort nieuws waar de mensen wel over moesten praten,
of ze wilden of niet, zowel tegen vreemdelingen als tegen vrienden.


‘Komt
Carla naar de begrafenis?’ vroeg hij.


‘Dat wilde
ze wel, maar dat gaat niet. Ze heeft aanstaande maandag drie tentamens.’ Bell
boog zich naar voren in haar stoel om de weg beter te kunnen zien. De zon
was opeens achter de wolken vandaan gekomen en daardoor zag alles er even
anders uit omdat het in een hel licht werd gezet. Dat licht was heel mooi,
maar het maakte het wel moeilijk om te zien waar je reed.


‘Maar de
opkomst zal groot zijn,’ vervolgde Bell terwijl ze de zonneklep omlaagdeed. ‘En
niet alleen van mensen van hier. Lucinda was jong en het was moord, geen
ongeluk, dus een paar nieuwszenders zullen wel een grote witte bus en een
ambitieuze reporter sturen. Tragische dood. Gemiste kansen. De vloek van
de bergen. Bla bla bla. En daarna gaat iedereen weer door met zijn eigen
leven.’


‘Zo te
horen ben je niet zo dol op het tv-nieuws.’


‘Het maakt
niet uit of ik dat ben of niet. Zo gaat het eraan toe in deze wereld. Maar nee,
ik ben inderdaad niet dol op de hedendaagse gewoonte om een of andere
idioot met een perfect kapsel en veel te witte tanden voor een trailerpark
neer te zetten om met een ernstige, bezorgde blik verslag te laten doen
van de zoveelste dode in West Virginia... tenminste, zolang het slachtoffer
aantrekkelijk is en ze verwachten dat het moordonderzoek langdurig en
moeilijk zal zijn.’ Ze klemde haar duimen om het stuur en kneep erin om
haar rusteloosheid te bedwingen. ‘Als ze per se verslag van iets willen
doen, waarom vertellen ze dan niet het echte verhaal van deze streek.
Het feit dat meer dan de helft van de kinderen in Raythune County ’s
avonds met honger naar bed gaat. Of het feit dat de meerderheid van
onze ouderen het zich niet kan veroorloven om de hele winter de kachel te
laten branden. Of dat we beetje bij beetje kapotgaan aan misbruik van
medicijnen op recept. Weet je waarom niet? Omdat het niet sexy is. Omdat
het geen kijkers trekt. Het is verdomme een schande. En niemand heeft ook
maar enig idee wat we eraan kunnen doen.’


Matt bleef
lange tijd zwijgen voordat hij weer iets zei. ‘Ik weet dat je een hekel aan
complimenten hebt, Bell. Maar ik ga je er toch een geven. Je bent geen
spat veranderd. Je bent nog steeds de meest oprechte persoon die ik ooit ben
tegengekomen.’


‘Ik.
Oprecht.’


‘Ja.’


‘Nou, ik
zal je dit zeggen, Matt, aangezien ik zo oprecht ben en voordat je dieper in
mijn psyche duikt... Ja, ik vind dat jij een andere auto nodig hebt zolang
je hier bent. Maar dat is niet de enige reden dat we vanochtend op bezoek
gaan bij Doggett Motors.’ Ze schakelde terug naar een lagere versnelling toen
de weg steiler werd. ‘Ik wil Alton Doggett op zijn eigen terrein spreken.
Gewoon vriendelijk en ontspannen. Ik wil te weten komen hoe hij in
werkelijkheid over Lucinda dacht. Is hij echt kapot van haar dood, zoals
hij beweert? Of dacht hij dat ze Shawns toekomst zou ruïneren? En als dat
zo was, was hij gek genoeg om haar daarom te vermoorden?’
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Trudy Baird, de privésecretaresse van
Alton Doggett, keek op naar Bell en Matt en bood hun - of mogelijk alleen Matt,
aangezien ze gedurende haar zeventienjarige leven was getraind om haar
charmes vooral op mannen te richten - haar stralendste, breedste,
warmste en meest onechte glimlach, een die extra werd benadrukt door
de felrode gloss op haar lippen, waardoor het leek alsof ze een
bakje overrijpe kersen had gegeten en was vergeten haar mond af te vegen.


‘Hallo,
mevrouw Elkins,’ zei Trudy. ‘En u, meneer.’ Met haar blik nog op Matt knipperde
ze precies drie keer met haar ogen, elke keer een fractie langzamer. ‘Wat
kan ik voor jullie doen?’


‘Ik wil
Alton graag spreken,’ zei Bell.


Bell en
Matt stonden voor de schouderhoge balie waar Trudy achter zat, met haar
bureaustoel achteruitgeschoven en haar benen over elkaar geslagen; een pose
waardoor haar korte rok was opgekropen lot halverwege haar blote dijbenen.
De hoge balie was bedoeld als extra beveiliging, nam Bell aan. Als je bij
Trudy wilde komen, of bij een van de financieringsspecialisten in het
suffe rijtje kantoren met triplex deuren achter haar, moest je eerst als
een soort circusartiest over de balie springen. Op de laatste deur aan de
rechterkant stond in gouden plakletters Alton Doggett - directeur.


De
telefoon liet vrijwel onafgebroken zijn tweetonige belsignaal horen, maar een
andere vrouw - zwaargebouwd, ongeveer vijfenveertig jaar, in een
lavendelkleurig polyester broekpak geperst en gezeten aan een bureau op
ruime afstand van Trudy - nam die op met: ‘Doggett Motors wenst u een
goedemorgen. Met wie mag ik u doorverbinden?’ Op vermoeide toon, steeds
weer opnieuw.


Toen Bell
en Matt door de showroom met de glazen wanden naar achteren waren gelopen,
hadden ze een zestal mensen gezien die zich vergaapten aan de glimmende,
nieuwste automodellen die op de witte tegelvloer waren uitgestald. Alle
raampjes waren geopend, de leren stoelen waren opgewreven, de dashboards
fonkelden, en elke auto zag er net zo uitnodigend en opwindend uit als
Trudy’s rokje halverwege haar dijen. Uit de speakers in het plafond
klonk countrypop en Bell dacht: Als ik nog één keer ‘Boot Scootin’
Boogie’ hoor, ga ik iemand een trap voor zijn booty geven.


Buiten, op
het reusachtige vierkante parkeerterrein dat was afgezet met dunne staalkabels
met rode, witte en blauwe plastic vaantjes die wapperden in de wind, liepen ook
mensen tussen de rijen auto’s, pick-ups en suv’s. Af en toe bleven ze
staan om zich vanuit de heupen naar voren te buigen, met hun handen in de
zakken van hun jack, en naar de prijssticker op het zijraampje te kijken.
De meesten schrokken dan zichtbaar, schudden hun hoofd en liepen door naar
de volgende auto. Aan het eind van elk pad stond een standaard met
een groot wit bord met de tekst: weinig geld, geen geld? geen probleem! of:
MOOIE AUTO? RIJ ER VANDAAG NOG MEE NAAR HUIS!


‘Ik vind
het heel vervelend,’ zei Trudy, op een toon die suggereerde dat het tegendeel
waar was, ‘maar meneer Doggett is op dit moment bezet. Kan een van onze
verkopers u misschien helpen?’


‘Nee.’


Trudy zag
er zeer verbaasd uit. Meestal waren haar glimlach en het drie keer neerslaan
van haar wimpers wel afdoende. Zelfs als er mensen kwamen klagen - en er stond
altijd wel iemand bij de balie met een klacht over het een of ander - dan
lieten klanten in de meeste gevallen hun vijandigheid varen zodra ze Trudy’s
lieve glimlach zagen. Vaak zorgde die glimlach er bij mannelijke klanten
zelfs voor dat ze begonnen te stamelen, hun pet vol zweetplekken van het
hoofd namen en zich bij Trudy verontschuldigden dat ze haar hadden
gestoord bij haar bezigheden. Die vaker wel dan niet bestonden uit een
hele poos sms’jes uitwisselen met Brad Snavely, haar vriend.


‘Nou,’ zei
Trudy, ‘ik kan wel even informeren, maar zoals ik al zei heeft hij het nogal
druk.’


‘Ik ook,’
zei Bell op scherpe, onverzettelijke toon.


Trudy’s
ene mondhoek ging even op en neer. Acker’s Gap was maar een kleine gemeenschap,
dus natuurlijk wist ze wie Bell was; en ook al kon ze Bells specifieke
functie niet direct uit haar beperkte geheugen opdiepen, ze associeerde
Bells gezicht wel met iets wat met gezag, rechtbanken en macht te maken
had. Met het vermogen om problemen te veroorzaken.


‘Nou,’ zei
Trudy weer, ‘ik kan het vragen, neem ik aan.’


‘Doe dat.’


Trudy
slaakte een zucht, want de consequenties van deze toezegging waren aanzienlijk
- ze moest minstens drie meter naar de deur van Alton Doggetts kantoor lopen,
en bovendien had ze net op het punt gestaan om antwoord te geven op Brad
Snavely’s ge-sms’te voorstel om die avond in Blythesburg naar de film te gaan -
en daarom zat er iets brutaals in haar manier van lopen en het
wiegen van haar achterste.


In dit
geval was het zeker niet wulps bedoeld. Wat er wel werd bedoeld, kon Bell
gemakkelijk raden:


Krijg de
pest, ouwe zeur.


Alton kwam
onmiddellijk zijn kantoor uit. Hij was lang, ergens tussen de vijftig en zestig
jaar oud, had een buik die over de zilveren gesp van zijn riem hing en een
enorm, kaal hoofd dat uit de boord van zijn overhemd stak als iets wat uit
een tube werd geknepen. Hij droeg een glanzend blauw jasje, een lichtblauw
overhemd en een bruine geruite das.


‘Mevrouw
Elkins.’ Hij liep in een wijde boog om de balie heen.


Dat lopen
ging vergezeld van een geluid dat klonk als zwif-zwif-zwif.


Bell vroeg
zich af waardoor het werd veroorzaakt, totdat ze zijn bruine corduroybroek zag
en zijn dikke bovenbenen, die tijdens het lopen langs elkaar wreven.


Bell
schudde hem de hand. ‘Alton, laat me je eerst zeggen hoe erg ík het vind,’ zei
ze. ‘Het moet een zware klap voor Shawn zijn. Ik kende Lucinda niet goed,
maar ik heb gehoord dat ze niet zomaar iemand was.’


‘Mijn god,
nee. Nee, absoluut niet.’ Alton had Bells hand nog vast en bewoog die met
willekeurige pauzes op en neer. ‘Vreselijk nieuws. Echt vreselijk. We zijn
er allemaal kapot van, kan ik je vertellen. Zo’n leuk meisje. Zo lief. Ik
kan gewoon niet geloven dat iemand haar kwaad heeft willen doen.’ Toen zag
hij Matt. ‘Ik geloof niet dat ik u eerder heb ontmoet.’


‘Dit is
Matt Harless,’ zei Bell. ‘Een vriend van me. Hij blijft een paar weken in de
stad. We dachten dat je misschien een auto had die hij voor korte tijd kan
huren. Iets waarmee hij de bergen op en af kan. Zonder hij die zelf hoeft
te duwen, bedoel ik.’ Eindelijk wist ze haar hand los te maken uit de
zijne.


‘We gaan
iets moois voor je regelen,’ zei Alton, en hij knipoogde.


Bell kende
die knipoog. Die had hij haar ook gegeven toen ze vijf jaar geleden haar
handtekening zette en daarmee haar ziel aan hem verkocht voor haar Ford
Explorer, kort nadat ze weer in Acker’s Gap was komen wonen. De laatste
betaling zou ze het eind van dit jaar doen. Ze had al een feestje gepland.


‘Wacht,’
zei Alton. ‘We halen Jeff erbij.’ Hij keek naar Trudy, die weer op haar plaats
zat. Te sms’en. ‘Schat,’ zei Alton, op enigszins vleiende toon, ‘kun je
voor me uitzoeken waar Jeff Hinerman uithangt? De laatste keer dat ik hem zag,
was hij buiten.’


Bell keek
toe hoe Trudy op haar baas reageerde. Het meisje maakte haar blik los van haar
telefoon. Er kwam een frons van ergernis op haar gezicht, die de hoeken
van haar roodomrande mond omlaagtrok. Ze leek te overwegen of ze wel of
niet moest doen wat hij zei, en als ze het zou doen, of dat dan nu meteen
moest of straks, wanneer het haar beter uitkwam. De blik waarmee ze Alton
Doggett heel even aankeek, was veelzeggend.


Het was
Alton, niet Trudy, die het eerst zijn blik afwendde.


Ze doen
het met elkaar, concludeerde Bell. Interessant. Geschokt was ze niet. Alton was
een onverbeterlijke schuinsmarcheerder en was er nog trots op ook, en het
zou zeker niet de eerste keer zijn dat hij iemand had aangenomen met
andere kwaliteiten dan behendigheid met een spreadsheet; hoewel je het
woord ‘spread’ in dit geval op verschillende manieren kon opvatten. Toch maakte
het Bell een beetje verdrietig. Ze voelde een zeker medelijden jegens
Trudy.


Had Trudy
dat geweten, dan zou ze Bell ongetwijfeld hebben verteld waar ze met dat
medelijden naartoe kon. Desondanks had Bell te doen met Trudy Baird. Met alle
Trudy Bairds van deze wereld. Al die jonge vrouwen die dachten dat zij de
troeven in handen hadden. Ze wisten heus wel dat Alton Doggett zijn vrouw
niet voor hen zou verlaten... mijn god, dat was ook niet de bedoeling. De
bedoeling was dat ze hun uiterlijk verhandelden voor een paar leuke
dingen, alleen voor een tijdje, en dan weer doorgingen met hun eigen
leven, met hun vriendjes die als een roedel kwijlende honden om hen
heen hingen nu ze nog jong en mooi waren. Het probleem was alleen
dat de jaren sneller verstreken dan ze dachten en dat ze hun jonge, frisse uiterlijk
kwijt waren voordat ze er erg in hadden. Dan hadden ze hun vriendjes
opeens niet meer voor het uitkiezen. Dan zouden hun borsten hangen, hun buik
zou niet meer zo plat zijn en de vetplooien in hun hals hadden zich
opgestapeld als een soort kraag van vlees terwijl Alton Doggett, die ze had
aangenomen, ze niet direct ontsloeg en de deur uit schopte, maar iets deed
wat veel erger was: hij dankte ze af alsof ze kreupele paarden waren, of
koeien die geen melk meer gaven. Vee.


Bell keek
naar de dikke vrouw in het lavendelkleurige broekpak. Nu pas herinnerde ze zich
waar ze haar van kende. Ze had een paar klassen boven Bell op Acker’s Gap
High School gezeten. En vijf jaar geleden, bedacht Bell, had ze op Trudy
Bairds plek gezeten. Toen zat er een andere verlepte vrouw op de plek waar
zij nu zat. Grappig: Alton Doggett kon zo oud, dik en lelijk worden als
hij wilde, maar voor hem scheen het op de een of andere manier niet uit te
maken.


Maar
betekende dit ook dat hij in staat was Lucinda Trimble te vermoorden? De sprong
van seriële ontrouw naar moord was een grote.


Dankzij
Rhonda Lovejoy en haar nimmer falende netwerk van roddels, geruchten en
kwaadsprekerij wist Bell veel over Alton Doggett. Veel meer dan waarvan hij
zich waarschijnlijk bewust was. Ze wist bijvoorbeeld dat hij Wendy Doggett
niet alleen bedroog. Er gingen geruchten dat hij, met zijn vlotte glimlach
en handdruk waar geen eind aan kwam, er een gewoonte van had gemaakt haar
te slaan. En dat hij dat deed op een doordachte, systematische manier
waardoor de gevolgen ervan nooit zichtbaar waren. Geen blauwe ogen.
Geen kapotte lippen. Geen hinderlijke botbreuken. Maar door de afwezigheid
van politierapporten en ooggetuigen, en belangrijker nog, door Wendy’s
weigering om aangifte tegen hem te doen, konden alle geruchten van de hele
wereld niet voorkomen dat hij daar gewoon mee kon doorgaan.


‘Jeff
Hinerman. Kom naar de showroom, alsjeblieft. Jeff Hinerman.’ Trudy’s versterkte
stem klonk uit de luidsprekers binnen en buiten, nadat ze eerst Kenny Rogers,
met zijn nogal voor de hand liggende advies dat one should know when to
hold ’em and know when to fold ’em, de mond had gesnoerd.


‘Jeff zal
de perfecte auto voor je vinden,’ zei Alton, met een knipoog naar Matt. ‘O ja,
reken maar, meneertje, en in no time. Hij is mijn allerbeste verkoper. Hij weet
alles van elke auto die we hier hebben.’


‘Bedankt,’
zei Matt. ‘Dat stel ik op prijs. Dus een paar weken is geen probleem?’


Alton
snoof. ‘Laat ik het zo zeggen: de zaken gaan de laatste tijd zo slecht dat je
hem wat mij betreft voor een uur kunt huren, zelfs als je ermee aan een demolition
derby wilt meedoen.’ Hij schudde zijn hoofd en grimaste naar Bell,
want zij kon zijn woorden onderschrijven. ‘Het is nog nooit zo slecht
geweest. Zelfs niet tijdens de dip aan het eind van de jaren zeventig.
Echt, we zitten twintig tot dertig procent onder onze gebruikelijke
omzet.’


‘Ik zie
toch genoeg volk rondlopen,’ zei Matt. Hij knikte naar de mensen in de
showroom, die in trage, omtrekkende bewegingen om de gloednieuwe auto’s
heen liepen.


Alton
snoof weer. ‘Allemaal kijkers, meneer Harless. Geen kopers. Een wereld van
verschil.’ De grimas werd somberder. ‘Mevrouw Elkins kan je vertellen dat
we hier zware tijden meemaken.’


De dubbele
glazen deuren werden opengegooid en een lange, magere man met een adamsappel zo
groot als een kindervuist, een zwart geitensikje en steil grijs haar met
een pony die als vingers tegen zijn voorhoofd tikte, kwam met grote passen
de showroom binnen. Jeff Hinermans pak was mosgroen geruit. Een bruine das
zwaaide heen en weer voor zijn smalle borst als die van een tbc-patiënt
terwijl hij naar hen toe kwam snellen.


Bell kende
Hinerman niet goed, maar ze wist genoeg over hem. Ze wist dat zijn
drieëntwintigjarige dochter Amanda een straf van vijftien jaar uitzat in
het Lakin Correctional Center voor beroving en pleging van extreem geweld.
Wanhopig op zoek naar contant geld om pijnstillers op recept te kunnen
kopen was Amanda Hinerman van een evenwichtige, hardwerkende verpleegster
in het Raythune County Medical Center veranderd in
een magere, vuilbekkende junkie die rondhing op een truckstop langs de snelweg
en daar een man halfdood sloeg met een honkbalknuppel tijdens een
meningsverschil over een drugsdeal. Jeff en zijn vrouw Merilee hadden de
zorg voor Amanda’s jonge dochters, Kaylee en Karmen, op zich genomen.


‘Hallo,
mensen,’ zei Hinerman. Hij wist niet precies wie de klant was, dus schudde hij
zowel Bell als Matt de hand, waarbij hij beiden recht in de ogen keek en
hun blik even bleef vasthouden.


Alton
Doggett legde de situatie uit. Hinerman knikte. Hij tikte met zijn lange,
knokige wijsvinger op zijn samengeknepen lippen, één, twee, drie keer, als
een filosoof die de fijnere nuances van de vrije wil versus de
voorbestemming overdacht.


‘Ik weet
het al,’ zei hij tegen Matt, waarbij hij zijn neus een fractie optrok en zijn
bovenlichaam een paar graden wegdraaide van Bell, om aan te geven dat ze
niet langer tot zijn publiek behoorde. Dit zijn mannenzaken, straalde zijn
houding uit. Leuke vrouw die je hebt meegebracht, maar ze moet zich verder
nergens mee bemoeien. ‘Ik heb de ideale kar voor je,’ vervolgde hij. ‘Kom
mee, vriend. Deze kant op.’


En toen
beging Hinerman een vergissing.


Hij deed
een stap naar voren en legde in een vriendelijk gebaar zijn lange, slungelige
arm om Matts schouders met de bedoeling hem naar buiten te begeleiden om
het aanbod te bekijken.


Zodra Matt
de arm op zijn schouders voelde, veranderde hij ineens in een wervelwind van
explosieve actie alsof hij een soort aanval kreeg. Hij greep de pols van de
autoverkoper vast, liet de man een pirouette draaien alsof hij zijn
danspartner was, boog ’s mans magere arm op zijn rug en duwde hem omhoog.


Hinermans
mond, rond van schrik, produceerde een blazend geluid - uhhhh - dat het midden
hield tussen een kreun en een oprisping.


Vervolgens
haakte Matt, in een beweging zo vloeiend en vanzelfsprekend dat geen enkele
luchtmolecuul verplaatst leek te worden, zijn andere arm om Hinermans keel in
een muurvaste houdgreep die een abrupt einde maakte aan het functioneren
van ’s mans luchtpijp op de manier die hij gewend was. Matts voeten
stonden een stukje van elkaar. Zijn ruggengraat was zo recht als een
liniaal. Hij stond in de perfecte houding om in de komende seconden te doen
wat hij wilde, wat dat in hemelsnaam ook was. Met zijn ogen tot
spleetjes geknepen bracht hij zijn mond naar Hinermans oor en siste:
‘Blijf... met... je... poten... van... me... af.’
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Het gebeurde allemaal zo snel dat het
de meeste klanten ontging. En de paar die wel hun kant op keken dachten dat het
een spelletje was, vriendschappelijk gestoei, kwajongensgedrag waarom
Altons verkopers bekendstonden.


Trudy
Baird zat nog steeds te sms’en.


De vrouw
in het lavendelkleurige broekpak nam gewoon weer de telefoon op met: ‘Doggett
Motors wenst u een goedemorgen. Met wie mag ik u doorverbinden?’


Rosanne
Cash klaagde zingend over haar emotionele onrust die eens in de zeven jaar de
kop opstak.


Alleen
Bell zag het gevaar waarin Jeff Hinerman verkeerde. Ze moest iets doen. Maar ze
durfde Matt niet aan te raken. Hij leek in een andere wereld te verkeren.
In een gewelddadige roes.


‘Hé!’ zei
ze op scherpe toon. ‘Matt! Matt, in godsnaam!’ Het volume van haar stem nam
toe. ‘Matt!’ riep ze. ‘Hou daarmee op!’


Er ging
een seconde voorbij.


En nog
een.


En toen
liet hij los.


Het was
alsof er achter Matts ogen een donkere mist optrok, alsof de kwaadaardige
betovering die hem in haar greep had abrupt was verbroken. Hij duwde
Hinerman van zich af - Hinerman wankelde een paar passen achteruit, maar
hij bleef overeind - en Matt drukte de muis van zijn hand tegen zijn slaap
alsof hij migraine had. Hij ademde een paar keer diep in om weer bij
zinnen te komen.


Bell wendde
zich tot Hinerman. ‘Alles goed met je?’ vroeg ze.


De
verkoper hoestte, zijn magere gezicht was roze als een tutu en zijn smalle schouders bleven maar op en neer gaan. Uiteindelijk
zei hij half kokhalzend: ‘Ja.’ Zoog lucht naar binnen, slikte. ‘Ja, ik geloof het
wel.’ Hij kromp even ineen toen hij zijn arm omhoogbracht en boog om te
zien of zijn elleboog nog functioneerde. Er trok een rilling door zijn magere
lichaam, als een gitaarsnaar die werd aangeslagen. Hij waagde een zijdelingse
blik in de richting van Matt. ‘Jezus christus, man,’ mompelde hij.


Alton
Doggett, zijn ogen groot en zijn mond halfopen, gebiologeerd als een jongetje
tijdens een kungfu-film, kon niet voorkomen dat er ontzag doorklonk in zijn
stem.


‘Grote
genade,’ zei hij. ‘Grote genade.’


 


Ze hadden Doggett Motors gehaast
verlaten. Zaten nu zwijgend in de auto. Aan weerskanten van de Explorer schoot
het bos voorbij in een hectisch zwart-wit, als een versnelde rorschachtest
van stammen, takken en bosjes, en van grijze flarden lucht waar de bebossing
dunner was. De rit bergafwaarts leek altijd sneller te verlopen dan
die ertegenop; door de zwaartekracht, natuurlijk, maar ook door
iets anders, geloofde Bell. De tweede helft van iets - vakanties, reizen
en het leven - leek altijd sneller te gaan, en ook nu accelereerde de
tijd tijdens de rit bergafwaarts. Het eind was in zicht.


‘Wat moest
dat verdomme voorstellen, Matt?’ vroeg ze. Haar stem klonk zacht van
verbijstering. ‘Wat moest dat voorstellen?’


Matt gaf
geen antwoord.


Hij was
haar vriend - toch? - maar eigenlijk kende ze hem niet. Of niet echt. Als je
niet weet waartoe iemand in staat is, bedacht ze, ken je hem dan wel? De
Matt Harless die zij kende, of meende te kennen, was een sterke maar
vriendelijke kerel met een goed werkend moreel kompas. Een fatsoenlijk
mens. Iemand die zichzelf fit en in vorm hield, dat wel, maar jezus, niet
om beter te kunnen vechten. Net zoals zij hield hij van joggen omdat hij
zich goed voelde nadat hij het had gedaan. In balans. Capabel. Onafhankelijk.
Beheerst. Wat was hem vandaag overkomen? Waar was die aardige kerel
gebleven? En wie was het heethoofd, de vechtersbaas, die zijn plaats had
ingenomen?


Het bos
bleef aan beide kanten voorbijschieten, als dichte wanden die de weg
afschermden van de rest van de wereld. Bell merkte dat ze wenste dat het later in het voorjaar was. Ze wist dat het groen
onderweg was, zich inspande om tevoorschijn te komen, maar op dit moment
zou ze wel wat groens kunnen gebruiken, iets onschuldigs vertrouwds.


De stilte
in de auto bleef voortduren. Pas toen ze de afslag van Riley Pike naar Sayman
Street naderden, begon Matt weer te praten.


‘Dit
betekent zeker,’ zei hij, ‘dat ik die prachtdeal van een huurauto wel kan
vergeten, hè?’


‘Je kunt
er wel grapjes over maken,’ zei Bell op kille toon, ‘maar je licht verdomd veel
geluk gehad dat Hinerman je niet heeft aangegeven wegens mishandeling.
Tenminste, tot nu toe. Hij kan dat alsnog doen. En als iemand het tegen Nick
Fogelsong zegt...’ Ze zweeg even. ‘Nick houdt van deze stad, Matt. Hij zal
niet toestaan dat jij hier rotzooi komt schoppen.’


‘Het is
een vrij land.’ De schroom was uit Matts stem verdwenen. Hij klonk nu
uitdagend. ‘Nick is de sheriff maar, hij is verdomme de honing niet. Hij
kan me niet vertellen waar ik wel of niet mag zijn.’ Hij keek recht naar
buiten door de voorruit, maar van de omgeving zag hij niets. ‘Die vent
greep me vast, Bell. Hij zat met zijn handen aan me. Dat kon ik niet
toestaan.’


‘O, stel
je niet zo aan, Matt. Die man is een verkoper. Hij was gewoon vriendelijk tegen
je. Zo doen verkopers dat. Ze geven je een hand, of een klap op je
schouder. Als je een vrouw bent, krijg je een kneepje in je wang of een
pets op je bil. Ze vallen je niet aan.’


Ze
minderde vaart om een auto te laten passeren. Ze wilde niet te hard de berg af
rijden. De afgelopen herfst was ze bijna van de weg geraakt terwijl ze dat
deed, en zoiets vergeet je niet snel. Ze stuurde de Explorer door een
reeks scherpe bochten en hoewel ze haar snelheid had gematigd, helde de auto
toch steeds iets over, bij elke bocht weer.


‘Toen ze
de stadsgrens van Acker’s Gap passeerden, wachtte Bell nog steeds tot Matt weer
iets zou zeggen. Een verklaring voor zijn gedrag zou geven, misschien.
Over vijf minuten zouden ze terug zijn bij Edna’s huis. Veel tijd had hij
niet meer.


Het was
niet het geweld waarvan ze het meest was geschrokken. Bell wist wat geweld was.
Ze kende het vanbinnen en vanbuiten. Ze was opgegroeid met een schoft van
een vader die haar misbruikte, in een huis waar fysiek geweld dagelijkse
kost was. Naarmate ze ouder werd, ging ze meer en meer beseffen dat Donnie
Dolan haar eigenlijk een plezier had gedaan. Een wreed en onbedoeld plezier,
maar toch. Want nu voelde ze zich nooit meer overvallen door geweld, voelde
ze zich niet meer geschokt of angstig wanneer ze ermee in aanraking kwam.
Haar vader had haar, op zijn eigen gestoorde en egoïstische manier,
voorbereid op het leven. Op wat de wereld met je kon doen als je niet
sterk was, of als je niet bij de les bleef.


Nee, wat
haar had verbaasd was Matts behendigheid. Zijn ijskoude professionalisme. Zijn
snelheid en kracht. De gratie van zijn woede.


‘Je was
toch analist, Matt? Dat zei je toch? Jij kraakte codes. Luisterde berichten af.
Las rapporten.’


‘Ja.’


‘Maar waar
heb je die Mission Impossible-acties dan vandaan? Hoe is dat verdomme
mogelijk?’


‘Iedereen
wordt getraind. We werken allemaal een trainingsprogramma af.’


Hij was
niet van plan haar ook maar iets te vertellen. Zoveel was haar inmiddels
duidelijk.


‘Ik stel
het op prijs dat je het voor me hebt opgenomen,’ zei Matt na een lange stilte.
‘Goed idee, die militaire invalshoek. Dat het door posttraumatische stress
zou kunnen komen.’


‘Nou, je
was in Irak en Afghanistan geweest, zei je. Op kosten van de regering.’ Ze
zette haar richtingaanwijzer aan en sorteerde voor bij het stoplicht.


‘Ja.’ Hij
keek naar zijn handen, die in zijn schoot lagen. Geopend, met de handpalmen
omhoog, alsof hij zijn eigen toekomst wilde voorspellen. ‘Het is grappig dat
mensen bereid zijn al dit soort dingen te accepteren van een militair,
maar als je had gezegd dat ik van de cia ben...
volgens mij had ik dan de goede raad gekregen om voor zonsondergang uit Acker’s
Gap op te hoepelen.’


Bell
haalde haar schouders op. ‘De cia staat de afgelopen jaren nu niet bepaald bekend om haar
hoogstaande morele normen en waarden. Dat moet je toegeven.’


‘Ik geef
niks toe.’ Hij grijnsde. ‘Ik ben zelf van de cia, weet je
nog?’


‘Met
pensioen.’


Hij keek
haar aan. ‘Ja,’ zei hij. ‘Met pensioen.’


 


Ze draaide de Explorer Edna’s oprit
op. De oude vrouw zat niet meer op haar veranda, wat Bell verbaasde, want na
een wat wankelend begin was het best een mooie dag geworden, met een
minzaam zonnetje dat de bergen eruit deed zien als verlegen, onbegrepen
reuzen die naar buiten waren gekomen om te spelen.


Bells
zijraampje was open en ze hoorde een zacht, klaterend geluid in de verte,
zuiver als koorzang. Het was afkomstig van Paw Paw Creek, wist ze, die
langs de noordgrens van Edna’s perceel liep voordat hij uitmondde in Bitter
River. Het was een van de vele kreken en st toompjes die van alle kanten
naar de rivier toe liepen, als avontuurlijke kinderen die op pad waren gegaan
om de omgeving te verkennen maar die uiteindelijk altijd weer thuiskwamen.


‘Ik wil je
nog een paar dingen vragen, Matt.’


Hij
antwoordde zonder te aarzelen. ‘Kom mee naar binnen. Ik zal kijken of er iets
te drinken voor ons is.’


In het
keukenkastje stonden twee mokken. De ene was schoon, de andere niet. Matt gaf
de schone aan haar en wreef met de slip van zijn overhemd aan de
binnenkant van de andere, keek er nog eens in en wreef nog een keer. Op de
planken en in het koelkastje stond niets te drinken, dus hij zocht in zijn
rugzak, haalde er een halfvolle fles Wild Turkey-bourbon uit en schonk een
laagje in beide mokken.


‘Tegen
slangenbeten,’ zei hij. ‘Ik ga nooit zonder fles van huis.’


Bell ging
op de doorgezakte bank zitten.


Matt nam
plaats op het kampeerstoeltje dat ernaast stond, strekte zijn lange benen en
liet de mok op zijn rechterdijbeen rusten.


‘Oké,’ zei
hij. ‘Vraag maar.’


‘Wat heb
je echt bij de cia
gedaan?’


‘Niet veel
meer dan ik je heb verteld.’


‘Je hebt
me nog niks verteld. Dus daar komen we niet veel verder mee.’


‘Goed
dan.’ Hij sloeg de inhoud van zijn mok achterover, maar bleef die vervolgens
vasthouden en liet de duim van zijn andere hand langs de rand gaan. ‘Ik
verhoorde mensen. Niet op die wrede manier waarover je tegenwoordig hoort.
Mijn laatste missie was in Erbil. Noord-Irak. Een belangrijke tussenstop
tussen Bagdad en Mosul. Als er een inwoner werd opgepakt op verdenking van
terrorisme of, laten we zeggen, spionage voor Iran - wat in feite een
vertraagde vorm van terrorisme is, als je erover nadenkt - kwam diegene
bij mij terecht.’


‘Bij jou.’


‘Ja.’


‘Waarom
bij jou?’


Hij haalde
zijn schouders op. ‘Ik ben advocaat, weet je nog? Omdat ik bedreven was in het
kruisverhoor, neem ik aan. Ik heb vaak genoeg kunnen oefenen, in elk
geval.’


‘En wat
deed je dan?’


‘Ik haalde
informatie uit die mensen.’


‘Je
martelde ze, bedoel je.’


Een boze
blik. ‘Nee, ik martelde ze niet. Jezus, Bell. Je kent me.’


‘Dat dacht
ik.’ Ze zag het doodsbange gezicht van Hinerman nog steeds voor zich. ‘Dus er
is nooit iemand overleden tijdens jouw verhoren?’


‘Dat zeg
ik niet.’


Ze
wachtte. Ze zou nog wel een slok bourbon lusten, maar ze vroeg er niet om, want
ze wilde hem geen excuus geven om van onderwerp te veranderen.


‘Dat zeg
ik niet,’ herhaalde hij, ‘omdat het niet waar zou zijn. Het komt voor dat
mensen overlijden tijdens een verhoor. Maar dat is niet altijd de schuld
van de verhoorder, Bell.’


‘Je meent
het.’ Ze legde al haar scepsis in die woorden, alsof ze een parachute inpakte.
Tientallen vierkante meters zijde, samengebald in één klein pakje. ‘Je
meent het,’ zei ze nog een keer.


‘Ja. Het
kan bijvoorbeeld voorkomen dat de arrestant al ziek was. Astma. Epilepsie. Een
hartkwaal. We weten niet altijd wat iemand voor aandoeningen heeft. Die
komen pas tijdens de autopsie aan het licht. Maar terwijl we ons werk
doen, weten we daar niets van.’


‘Dat
bedoel ik niet. Ik bedoel de dingen waarover je leest. De martelingen. Abu
Ghraib. De dood van mensen in Amerikaanse gevangenschap.’


Hij
schudde zijn hoofd. ‘We doden mensen niet met opzet. We hebben een gezegde bij
de cia, Bell. “Schedels spreken niet.” Of met andere woorden: dode
mensen kunnen ons niks vertellen. Wat wij willen is informatie, geen
vergelding.’


‘Hoeveel
mensen zijn er omgekomen tijdens jouw verhoren?’


‘Kén.
Eentje maar.’


‘Ik wil
een naam horen.’


‘Waarom?’


‘Als jij
je zijn naam herinnert, betekent dat dat je de waarheid spreekt. Dat zijn dood
een ongeluk was. Dat die je nu nog achtervolgt. Als het je puur om het doden ging,
zul je niet meer weten hoe hij heette. Was het een ongeluk, dan zal zijn
naam je altijd bijblijven.’


‘Abdu
Yusef.’ Zo te zien luchtte het hem op dat hij de kans kreeg om de naam uit te
spreken.


‘Een
Irakees?’


‘Ja.’


‘Wat had
hij gedaan?’


‘Hij was
een spion. Dat is het enige wat ik je kan vertellen.’


‘En hij is
gestorven tijdens het verhoor?’


‘Ja.’


‘Wat niet
je bedoeling was.’


‘Het is
nooit de bedoeling.’ Met een rusteloos gebaar zette hij de mok naast zijn stoel
op de vloer. Hij stond op. ‘Ik ging tot het uiterste. Hij ook. En soms...
gebeuren er dingen. Dingen die je niet had willen doen, maar die je wel hebt
gedaan.’ Hij wreef zich in de handen. Ging weer zitten. ‘Hoor eens, ik heb
me misdragen tegen die auto-gast. Soms komt die training van vroeger ineens
naar boven, begrijp je? Het zal niet weer gebeuren. Dus, zand erover?’


‘Nog één
vraag.’


‘Je wilt
nog meer informatie? Goeie god, waar hebben ze jou getraind? Langley?’


Ze lachte.
‘Dit is een heel ander soort vraag. Wat je in Irak hebt gedaan begrijp ik, min
of meer. Maar waarom ben je hiernaartoe gekomen?’


‘Dat heb
ik je al verteld.’


‘Dat kan
me niet schelen,’ zei ze. ‘Vertel het me nog een keer.’


Hij
knikte.


Ze kende
die manier van knikken van hem. Hij knikte zoals ze heel Rock Creek Park door
waren gerend en allebei doodmoe waren, voorovergebogen naar adem hapten,
met hun handen op de knieën van hun grijze joggingbroek. Dan keek zij hem
van opzij aan, knikte naar hem en hij knikte dan terug, om aan te geven
hoe goed het voelde, deze glorieuze vermoeidheid, en hoe die je herinnerde
aan dingen die je vroeger altijd deed. Voor mensen die voornamelijk
in hun hoofd leefden, zoals zij, en hij ook, was dit soort
vermoeidheid reinigend, herstellend. Onontbeerlijk.


‘Kijk,’
zei hij. ‘Ik heb tijdens mijn loopbaan veel dingen gedaan waar ik niet trots op
ben. Maar die tijd is nu voorbij, oké? Ik heb nog genoeg goede jaren voor
me liggen. En ik wil die doorbrengen op een plek die niet Irak en niet
Washington D.C. is. Ik wil een poosje in de bergen zijn. Ik wil mijn hoofd
leegmaken. Een beetje vissen, naar de haviken kijken... Ik herinner me dat
jij me lang geleden over de haviken vertelde. Dat het hun ochtendritueel is om
boven deze bergen te vliegen. En dat het een adembenemende aanblik is als
je ze daarboven ziet. Dat is wat ik wil. Ik wil naar de lucht kijken en die
haviken zien... omdat het ze geen donder kan schelen wat er beneden gebeurt.’


 


Op weg naar huis dacht Bell aan een
andere man die in het verleden naar Acker’s Gap was gekomen, net als Matt. Een
vriend van Nick Fogelsong. Hij en Nick waren samen opgegroeid in het
landelijke deel van Raythune County. Ze gingen altijd samen jagen en
vissen. Op een gegeven moment was Nicks vriend naar Chicago verhuisd
en daar bij de politie gaan werken. Hoewel ze nooit een woord met
hem had gewisseld, wist ze nog hoe hij heette: Emmett Hostettler.
Op een dag kwam hij zich op het gerechtshof melden, op zoek
naar Nick, en hij zag er oud, gehavend en uitgeput uit, hoewel hij
een paar jaar jonger was dan Nick. Alsof hij dingen zag die andere mensen
niet zagen. Hij had een paar weken op Nicks bank geslapen. At bij Ike’s,
alleen aan een tafeltje.


‘Stel hem
geen vragen, Bell,’ had de sheriff tegen haar gezegd. ‘Benader hem niet.
Probeer geen vriendschap met hem te sluiten. Laat hem. Het enige waar hij op
dit moment behoefte aan heeft, is het bergland. Aan ruimte en stilte. Hij
heeft veel meegemaakt. Een schietpartij tijdens diensttijd in de South Side van
Chicago. Hij heeft een kind doodgeschoten. Emmett dacht dat die jongen een
pistool in zijn hand had. Het was een mobiele telefoon, bleek later. Hij
is niet vervolgd - Emmett had gedaan wat hij moest doen - maar je weet
hoe het gaat met dat soort dingen.’


En toen,
op een dag, was Hostettler weer vertrokken, net zo plotseling en mysterieus als
hij was gekomen, en Nick had nooit meer een woord over hem gezegd.


Bell wist
dat de bergen troost konden bieden. Ze had dat zelf ervaren. Over dat deel van
Matts verhaal had ze geen twijfels.
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Eddie Geyer keek naar de das. Over
tien minuten zou de dienst beginnen, en nu dit?


De das was
lang, smal en glanzend. Zijdezacht, als hij hem aanraakte. Donkerrood van kleur
en met een patroon van kleine, blauwe... tja, wat waren het? Komma’s?
Zeepaardjes? Vishaken?


Maddie was
hem op komen halen in haar oude brik, was de veranda van zijn bouwvallige
huisje op gelopen en had de das over zijn onderarm gedrapeerd. Daarna had ze
een stap achteruitgedaan, alsof ze niet helemaal zeker wist hoe hij zou
reageren. Alsof ze dacht dat hij zou opstaan en het ding in haar gezicht
zou smijten. Of haar ermee zou wurgen.


Nee. Hij
had nooit geweld tegen haar gebruikt. Nooit. Alleen lafaards gebruikten geweld
tegen vrouwen. Dat had zijn moeder hem geleerd. Hij had Henrietta Geyer
teleurgesteld op ongeveer alle manieren waarop een zoon zijn moeder maar
teleur kan stellen - hij was van de middelbare school getrapt en was al
twee keer gearresteerd voordat hij negentien was; de ene keer voor het in
bezit hebben van inbrekersgereedschap en de andere keer voor openbare
dronkenschap - maar hij zou nooit een vrouw slaan. Zijn moeder was dood,
lag al twaalf jaar onder de zoden, maar waar ze nu ook was en welke
voorrechten ze ook genoot in de hemel als beloning voor haar schuldeloze
leven te midden van zoveel zorgen - Eddie, gemeen als hij was, kon
verrassend sentimenteel zijn als het om zijn geloof ging, want hij
geloofde heilig in paarlen hemelpoorten, engelen die op hun harp speelden
en de hele mikmak - Henriette Geyer zou weten dat hoe boos,
dronken en vals Eddie ook was, hij nooit een vrouw zou slaan.


‘Hij staat
je vast goed, Eddie,’ zei Maddie. ‘Je moet een das om. Het is een begrafenis.
Een das en een jasje. Dat hoort zo.’


Hij bleef
naar de das op zijn onderarm kijken. Natuurlijk zou hij een das omdoen. Hij was
geen wilde. Hij wist best wat je naar een begrafenis moest aantrekken.
Zeker als de overledene je eigen kind was. Je eigen vlees en bloed. Je
kleine meisje.


Ook al had
hij haar de week daarvoor voor het eerst in bijna zestien jaar gezien. Zelfs
dan.


Hij keek
op van de das naar Maddies gezicht. Ze was in de afgelopen paar dagen minstens
een jaar ouder geworden, leek het wel. Ze had meer lijntjes rond haar
ogen. Haar grijze haar zag er pluizig en verwilderd uit, alsof ze er niets meer
mee deed en het gewoon maar zijn eigen gang liet gaan. De huid van haar
gezicht zag er slap en grauw uit. Haar blauwe jurk hing als een zak om
haar lichaam, loodrecht naar beneden vanaf haar knokige schouders tot aan
de zoom die de vloerplanken van zijn oude, scheefgezakte veranda raakte.
Toch voelde hij zich nog steeds tot haar aangetrokken, en niet zo weinig ook. Zei
dat niet alles, bedacht hij.


‘Dus je
doet hem om?’ vroeg Maddie.


‘Natuurlijk.
Hij is best mooi.’


Ze staarde
hem aan.


Hij wist
dat ze verbaasd was, want deze bereidwilligheid was niets voor hem. Dit was
niet de Eddie Geyer die ze kende. Daar was hij veel te kalm voor. Drie
dagen daarvoor, toen ze hem kwam vertellen dat Lucinda dood was, had ze
hem omhelsd en daarna een stap achteruit gedaan - net als zo-even, toen ze hem
de das had gegeven - omdat ze bang was geweest voor zijn reactie. Ze had
waarschijnlijk verwacht dat hij het bos in zou stormen om persoonlijk naar
de moordenaar op zoek te gaan. Die rare, onbeheerste Eddie Geyer.


Maar in de
jaren dat hij weg was uit Acker’s Gap had hij een paar dingen geleerd.


Onder
andere dat de beste wraak een langzaam proces is. Niet snel en kort.


‘Ik dacht
dat hij misschien te kleurig voor je was,’ zei Maddie. ‘Ik weet dat je niet van
felle kleuren houdt.’


Hij gromde
zacht. ‘Die das is prima.’


Hij
vertelde haar niet dat hij zelf al een das in zijn zak had, dat hij die de dag
daarvoor in Alesburg had gekocht. Zij had hem ernaartoe gereden om een
paar boodschappen te doen. Ze had hem daar afgezet en hem later weer opgepikt.
Want ze wilde nog steeds niet dat ze samen werden gezien. Ze schaamde zich
waarschijnlijk voor hem, al had ze dat nooit gezegd.


Hij was
naar Foodland gegaan en had een pak Ritz-crackers, een pot pindakaas en een
blik Chef Boyardee-ravioli gekocht. Hij had ook een sixpack Miller Lite
willen kopen, maar dat wilden ze hem niet geven, want het was zondag;
verdomme, dat was hij glad vergeten. Daarna was hij naar de kringloopwinkel
gegaan en had er een das gekocht. Een zwarte. Zwart leek de juiste keus.
Dat was de kleur die je droeg als je verdrietig was. Alhoewel, eigenlijk
was zwart geen kleur, had hij zichzelf gecorrigeerd. Zwart was juist
compleet kleurloos. Wat precies goed was, nietwaar?


Hij had al
een jasje, een net overhemd en een polyester broek. Al die dingen had zij hem
de week daarvoor gebracht.


Voordat het
was gebeurd.


Ze had
gewild dat hij er goed uitzag als hij met Lucinda praatte. Als hij eindelijk
weer oog in oog stond met het meisje dat hij destijds in de steek had gelaten,
al die jaren geleden, toen ze nog een naar poep ruikende baby was met een
wilde wolk haar op haar hoofd, constant blèrend en dreinend -
‘Godallemachtig, kun je dat klotekind niet één minuut stil krijgen!’ had
hij toentertijd tegen Maddie geschreeuwd, alsmaar weer, en soms had hij
iets door de kamer gegooid, niet per se naar haar toe, maar om te laten
zien hoezeer hij de smoor in had - voordat hun kind een echt mens
was geworden.


Voordat ze
Lucinda was geworden. Een jonge vrouw. Maar tegelijkertijd nog steeds zijn
kleine meisje.


Het enige
wat hij niet had gehad was een das. Dus om Maddie een plezier te doen, had hij
er een bij de kringloop gekocht. Hij had hem uit een grote ton vol dassen
gehaald; dassen in allerlei kleuren en van diverse materialen, die daar
allemaal in waren gegooid en als roerloze, kronkelige slangen op een koper lagen
te wachten.


Hij haalde
zijn hand door zijn haar en hoopte dat het min of meer goed zat. Hij had het
gespoeld met een emmer water, want er was geen stromend water in dit
miserabele huisje van hem. Deze gribus. Plassen en poepen moest hij in het
bos doen. Dat vond hij niet erg, want hij was opgegroeid in een huis
zonder stromend water, dus hij was eraan gewend, maar zijn haar wassen
ging niet. Vorige week had Maddie hem een paar jerrycans met water
gebracht.


Vorige
week. Voordat het was gebeurd. Toen Lucinda nog in leven was.


‘We moeten
opschieten,’ zei hij. ‘Het begint om twee uur, toch?’


Ze knikte.
Toen keek ze hem aan... keek hem écht aan, niet met de vrijwel dode blik
waarmee ze de afgelopen drie dagen vaag in zijn richting had gekeken, maar
recht in de ogen, en ze vroeg: ‘Weet je het zeker? Je hoeft niet mee, dat
weet je, hè?’


‘Ja,’ zei
hij. ‘Ik weet het.’


‘Ze zullen
je aanstaren. Er zal gefluisterd worden.’


‘Ook dat
weet ik.’


‘En Nick
zal er ook zijn. Misschien arresteert hij je wel. Toen je in ‘95 verdween,
moest je hem de borgsom voor rijden onder invloed nog betalen. Nick
vergeet dat soort dingen niet.’


Eddie
maakte een snuivend geluid. ‘Denk je nu echt dat hij me op een begrafenis
arresteert? Op de begrafenis van mijn eigen kind?’


‘Ja,’ zei
Maddie. ‘Dat denk ik.’


Dat had
hij niet verwacht. ‘Oké.’ Hij probeerde tijd te rekken. Om na te denken. ‘Oké.
Oké.’ Hij had een idee. ‘Waarom vertellen we hem niet gewoon de waarheid?
Ik bedoel, we kunnen hem toch vertellen waarom ik in eerste instantie ben teruggekomen?
Ik had dat niet hoeven doen. Ik had kunnen doorgaan met mijn leven
zonder ooit nog een stap in deze waardeloze klotecounty te zetten. Maar
ik hen teruggekomen. Omdat jij het me had gevraagd. En ik ben gekomen.’


Ze sloeg
haar ogen neer. ‘Nee.’


‘Waarom in
hemelsnaam niet?’


‘Dat
gelooft niemand.’


‘Het moet
hem verteld worden, Maddie. Vroeg of laat. Vanwege die avond. De avond dat ze
is vermoord. Hij moet weten waar je toen écht was. Ze zullen vragen
stellen, dat weet je toch? Je kunt niet blijven liegen. Ze komen het te weten.’


‘Dat
handel ik wel af als het zover is,’ zei ze. ‘Niet eerder.’


‘Maddie,
toe nou.’ Met twee vingers streelde Eddie haar wang. Hij deed het langzaam en
teder, zoals hij het altijd had gedaan.


Soms
maakte het haar gek, die tederheid. Gek van verlangen. Ze hield haar hoofd
schuin en legde haar hand op de zijne, want ze wilde niet dat hij hem
weghaalde. Ze bracht zijn hand naar haar mond en kuste de ruwe handpalm.


Toen trok
ze zijn hand langzaam omlaag, weg van haar gezicht, alsof de grens was bereikt
van de hoeveelheid troost die ze zichzelf op dat moment toestond.


‘Nee,’ zei
ze. ‘Jij kent Nick Fogelsong niet zo goed als ik.’


‘Dat kun
je verdomme wel zeggen.’


‘Hij is in
staat je voor het einde van de eerste psalm de kerk uit te slepen. Hij ziet de
dingen anders dan de meeste mensen. Het maakt voor hem geen verschil
waarom je bent teruggekomen.’


‘De
harteloze schoft.’ Normaliter zou Eddie op de grond hebben gespuugd om zijn
uitspraak kracht bij te zetten, maar dat leek hem nu respectloos. Gezien
de omstandigheden.


‘Wie
weet.’ Ze zweeg even. ‘Ik zal het je niet kwalijk nemen als je niet meegaat.
Als je hier blijft. Of als je je biezen pakt en weer teruggaat naar Kentucky.’
Ze zweeg weer even. ‘Je hebt aangeboden om mee te gaan. Dat is voor mij
genoeg, Eddie. Echt. Meer dan genoeg.’


Eddie
ademde diep in. En weer uit. Daar was hij goed in: zijn biezen pakken en
ervandoor gaan; dat had hij vaker gedaan, dus hij wist hoe het werkte. Het
verbaasde hem niet in het minst dat als ze probeerde te raden wat hij
dacht, ze hierop uitkwam. Zo had hij het tot nu toe altijd gedaan.


Maar deze
keer niet. Hij moest hier blijven. Om allerlei redenen, maar vooral omdat hij
wilde dat Maggie op de begrafenis Shawn Doggett voor hem aanwees.


Shawn
Doggett.


Het
rotjong dat zijn kleine meisje zwanger had gemaakt. En dat - daar was Eddie van
overtuigd - haar had vermoord, haar had gewurgd en haar in haar auto de rivier
in had geduwd om zich van zijn probleem te ontdoen.


Het was de
enige verklaring die hout sneed.


Als Eddie
eenmaal wist wie die vuile schoft was, hoe hij eruitzag, dan zou hij
eigenhandig afrekenen met Shawn Doggett. Ja, absoluut. Maar dat hoefde Maddie niet te weten. Ze had al genoeg aan haar
hoofd.


‘O ja?’
zei hij. ‘Fogelsong wil me arresteren? Nou, hij doet maar. Het was mijn kind en
ik ga verdomme naar haar begrafenis. Kom mee. Laten we gaan. We willen
niet te laat komen.’
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‘Je ziet er goed uit, baas.’ Hickey
Leonard rondde zijn compliment af met een tweetonig fluitje dat aan het eind
omlaagboog, en een driftig op en neer bewegen van zijn borstelige
wenkbrauwen. Als iemand anders het zou hebben gedaan, zou het er misschien
wellustig uitzien, maar bij Hick leek het alsof hij een bij van zijn gezicht
wilde wegjagen zonder zijn handen te gebruiken.


Bell droeg
een eenvoudige zwarte jurk, een enkel parelsnoer en een zwarte panty.
Begrafeniskleren. Die hoorden niet prettig te zitten. Maar toch.


‘Ik haat
panty’s,’ zei ze tegen hem. ‘Ze zouden verboden moeten worden, vind je niet? De
fabricage en de verkoop ervan zouden strafbaar moeten zijn. Als ik het voor het
zeggen had, zou ik het wel weten.’


Het was
maandagmiddag, vijf dagen nadat het stoffelijk overschot van Lucinda Trimble in
Bitter River was gevonden, en Hick, Bell en Rhonda stonden links van de
ingang van de Briney Hollow Nazarener-kerk. De dienst zou pas over tweeëndertig
minuten beginnen, maar op het met gravel bedekte parkeerterrein van de
oude kerk was geen plek meer vrij. De mensen die nu nog kwamen, parkeerden
aan weerskanten van de toegangsweg naar de kerk, waardoor hun auto’s gevaarlijk
opzij helden vanwege de greppels naast de weg. Officieel was het verboden
om hier te parkeren, maar iedereen ging ervan uit dat sheriff Fogelsong en
zijn hulpsheriffs het vandaag wel door de vingers zouden zien.


De dag was
koud begonnen, maar naarmate de uren verstreken was het geleidelijk aan warmer
geworden. Zo kondigde het voorjaar zich aan in het bergland. ’s Morgens
vroeg was het kil, maar tegen de middag kon de temperatuur flink oplopen,
zelfs zo ver dat kinderen voor het eerst sinds afgelopen augustus weer
zonder jas naar buiten mochten. Een voorjaarsdag in het bergland: eerst
koud en dan warm, alsof het twee verschillende dagen waren. Alsof je tijd
op aarde, tijdens dit ene magische seizoen, opeens twee keer zo lang was
geworden.


Bell en haar
assistenten waren hier om hun werk te doen. Achteloos gepositioneerd in de
buurt van de ingang observeerden ze de rouwende mensen die de kerk
binnengingen, om te zien of hun gedrag tekenen van schuldgevoel, berouw, angst
of schaamte vertoonde... alles wat afweek van het normale, om daar eventueel
later meer aandacht aan te besteden. Het was de standaardprocedure in
een moordonderzoek. Toch voelde Bell zich een beetje opgelaten,
alsof ze het verdriet van degenen die van Lucinda Trimble hadden gehouden
voor eigen gewin wilde gebruiken.


Bell had
in de eerste vijf minuten dat ze hier stond al meer mensen gedag gezegd dan
normaliter in een maand. Ze kende al deze mensen. Ze mocht velen van hen. Toch
had iemand binnen de actieradius van haar blik - Bell speculeerde, maar
wel op basis van een deprimerend aantal moordzaken die ze de afgelopen vier
jaar had gedaan - Lucinda Trimble vermoord. Of zoals Bell zo vaak had uitgelegd
tijdens haar lezingen voor het publiek: ‘De statistieken vertellen het
verhaal, mensen. Kijk om je heen. Je hebt meer te vrezen van degene die
avond aan avond naast je op de bank zit dan van een of andere
onbekende die in een donker steegje rondhangt.’ Maar niemand geloofde
dat echt, wist ze. En ze kon het ze niet eens kwalijk nemen.


Bell voelde
Rhonda’s elleboog in haar zij.


‘Vertel
eens,’ fluisterde Rhonda op samenzweerderige toon, gevolgd door een knipoog en
een zacht gegiechel. ‘Gedraag je je de laatste tijd nog een beetje?’


‘Wat?’


'Je weet
best waar ik het over heb, baas,’ zei Rhonda. Haar tweede knipoog had een
onmiskenbaar ondeugende lading, welk effect werd versterkt door de ruime
hoeveelheid mascara die ze op haar wimpers had aangebracht, waardoor ze
eruitzagen als uitroeptekens. ‘Een vogeltje heeft me ingefluisterd dat
iemands truck de hele nacht op de oprit van een zekere openbaar aanklager
geparkeerd heeft gestaan.’ Een derde knipoog.


Het was
deze derde die voor Bell de druppel was. ‘Niet nu, Rhonda,’ zei ze op scherpe
toon. ‘We zijn verdomme op een begrafenis.’


Rhonda
grijnsde en stak haar duim op naar Bell.


Kleine
stadjes, dacht Bell. Jezus.


Toen de
eerste genodigden naar binnen gingen, van wie vele met een eigen bijbeltje in
hun door werk getekende handen, herhaalde Bell op discreet gedempte toon
haar instructies aan Hick en Rhonda: ‘Let goed op wie er naar binnen gaat.
En helemaal op wie er ontbreekt.’


 


Het was een oude kerk, klein en
vierkant, opgetrokken uit oeroude lichtgrijze rivierkeien met cement van een
donkerder grijs ertussen, en een halfhoge houten klokkentoren. De toren was
witgeschilderd en vormde de behuizing van een door roest aangetaste klok
die al heel lang niet meer werd geluid; niet sinds hij zijn klepel was
kwijtgeraakt en dus niet meer compleet was.


Voor de
Burgeroorlog was de kerk een tussenstation geweest langs de Underground
Railroad, een van de toevluchtsoorden voor ontsnapte slaven die naar het
noorden wilden vluchten. In die tijd was West Virginia nog gewoon Virginia
geweest, bakermat van de Confederatie, de geboorteplaats van Robert E. Lee, een
staat die niet zonder zijn zwarte slaven kon en waar men daar nog trots op
was ook. Het westelijke deel van de staat - dat in de donkere dagen
van de Burgeroorlog West Virginia zou worden, toen een bezorgde president
Lincoln eenmaal had uitgedokterd hoe hij de splitsing kon rechtvaardigen -
was fel tegen de slavernij gekant geweest. Er woonden mannen en vrouwen die
bereid waren hun leven te geven om een eind aan de slavernij te maken. De
mensen die kerken hadden gerund als deze in Briney Hollow, hadden volgens
Bell meer gedaan om de wereld te verlossen van de gruwel van de slavernij
dan alle hypocriete politici met hun zogenaamde humane en edelmoedig klinkende
speeches samen. Bell had het altijd leuk gevonden om Carla over de
geschiedenis van West Virginia te vertellen, de staat die speciaal was
gesticht vanuit nobele motieven, met de burgerrechten als basis.


Daarom
vond Bell het jammer dat Raythune County vrijwel geen Afro-Amerikaanse inwoners had. In haar examenjaar op Acker’s Gap
High School had er geen enkele zwarte leerling bij haar in de
klas gezeten. Tijdens haar jaren in Washington was ze de vanzelfsprekende
diversiteit waarmee ze dagelijks in aanraking kwam steeds meer gaan
waarderen, maar hier was een zwart gezicht een bijzonderheid.


Ze keek
hoe de mensen langzaam de vier smalle treden naar de stenen boogdeur op liepen
en onbewust hun tempo aanpasten aan de zware, gewijde orgelmuziek die hun
vanuit de kerk tegemoetkwam. Veel mensen mompelden al lopend de tekst van
de psalm: ‘God is voor ons een veilige schuilplaats, een betrouwbare hulp
in de nood.’ Er waren oude vrouwen met aluminium rollators en oude
mannen met rijkversierde wandelstokken. Er waren tieners - Lucinda’s
klasgenoten - die nadrukkelijk snikten. Er waren vrouwen van middelbare
leeftijd, in pastelkleurige polyester jurken en broekpakken, kinderen met haar
dat glom van de gel of waaraan je kon zien dat het haastig was gekamd, en
mannen met corduroy jasjes en nette pantalons met werklaarzen eronder. Sommige
mannen bleven staan om de opgedroogde modder van hun laarzen te stampen
voordat ze de kerk binnengingen; andere deden dat niet.


Bell,
Rhonda en Hick knikten naar iedereen die voorbijkwam. Naar sommigen staken ze
hun hand op. Maar ze bekeken ze allemaal, stuk voor stuk.


Tot de
eersten die de kerk binnengingen behoorden Alton, Wendy en Shawn Doggett. Waar
was Ketchum? Bell zocht hem tussen de mensen, vroeg zich af waar hij was,
totdat ze zich herinnerde dat de kerk geen gehandicapteningang had. En dat
die te oud was om nog verbouwd te kunnen worden.


Bell keek
naar de gezinnen die de Doggetts naar binnen volgden en moest weer denken aan
Maddie Trimble. Het verbaasde haar nog steeds dat Maddie akkoord was
gegaan met een kerkplechtigheid bij de begrafenis van haar dochter. Maddie
was een fervent atheïst, die christenen vaak ‘hypocriet, hersenloos gajes’
had genoemd. Maar er was Bell verteld dat ze was overgehaald door dominee
Otto Qualls, wiens nicht Bertha de eigenares was van het tweedehandswinkeltje
in Swanville waar Maddie regelmatig dingen kocht die ze zelf niet
kon maken, om door te verkopen.


Dominee
Qualls, die hetzelfde krullende bruine haar als Bertha had, en dezelfde
vooruitstekende kin en opvallend grote neusgaten, had Maddie overtuigd met
zijn redelijkheid. ‘Jouw kind,’ had hij tegen haar gezegd, ‘was een
geliefde persoon in deze gemeenschap, en het is jouw verantwoordelijkheid
om haar vele vrienden, vriendinnen en dierbaren de kans te geven om afscheid
van haar te nemen op een waardige, traditionele manier. Het gaat nu niet
om jouw onwetende, stijfkoppige vooroordeel tegen het geloof. Het
gaat om je dochter en wat zij voor de mensen hier heeft betekend.
Punt uit.’


En tot
verbazing van velen, waarschijnlijk ook van haarzelf, was Maddie ermee akkoord
gegaan.


Bell
knikte naar Rhonda en Hick. De dienst kon nu elk moment beginnen en de rij
mensen die naar binnen ging was aanzienlijk uitgedund. Het was tijd om zelf ook
naar binnen te gaan en een plekje te zoeken op een van de oude gammele
kerkbanken; alle houtverbindingen waren inmiddels losgetrild nadat er
tientallen jarenlang op commando van de eerwaarde talloze mensen op waren
gaan zitten en van waren opgestaan. Bell zette haar telefoon in de
trilstand. Wat haar aan iets herinnerde. De sheriff had nog eens
geïnformeerd bij Maddie. Ze hadden Lucinda’s telefoon nog steeds niet
gevonden. Niet in de auto en niet in haar tas. Niet tussen de spullen uit
die tas, die verspreid hadden gelegen over de rivieroever: een
portemonnee, een kam, lipgloss en mascara. Ook niet in haar kamer of in
haar kluisje op school.


In zekere
zin was de telefoon niet van belang voor hun onderzoek, want haar provider had
hun een overzicht gegeven van alle inkomende en uitgaande gesprekken van
die avond. En geen van die telefoontjes gaf antwoord op de vraag waarom ze
die avond naar de rivier was gegaan, of met wie. Toch zat het Bell dwars.
Waar was dat verdomde ding? Geen tienermeisje op aarde ging van huis
zonder haar telefoon. Dat deden ze gewoon niet.


Had de
moordenaar hem meegenomen? Of was hij in het water gevallen en daarna steeds
dieper weggezakt in het niemandsland van modder op de bodem van Bitter
River?


 


De organist, Ruth Ann Munderlin, een
oudere, zwarte vrouw met een bril met een zwaar, donker montuur, dunner wordend
haar en ren timide manier van doen, was klaar met de openingsmuziek.
Ze sloot het gezangboek, legde haar handen in haar schoot en
knikte naar dominee Qualls.


Hij knikte
terug, en op het moment dat hij achter de kansel plaatsnam, ontstond er
beroering onder de aanwezigen. Een collectieve huivering trok door de kerk, als
wind die over een veld scheert en de uiteinden van alle grassprieten
tegelijk beroert. Gezeten op de kerkbanken, rusteloos en ingesloten, strekten
de mensen zich, leunden opzij en brachten hun kin omhoog om te kunnen zien
wat er gaande was.


Het was
Maddie Trimble. En naast haar, op het middenpad, met zijn blik gericht op de
witte, gesloten kist die voor het altaar was neergezet, liep een grote man
in een pak dat hem niet helemaal goed paste, met een rode das met een
blauw motiefje, en vuilblond haar «Int plat tegen de zij- en achterkant
van zijn hoofd zat. Het litteken in zijn bovenlip wekte de schijn dat zijn
mond in een constante sneer was geplooid. Desondanks straalde er een
interessante energie van hem af, vond Bell. Er kolkte iets binnen in hem.
Hij zag eruit als een oudere versie van de pestkop op school. Hij was
knap, op de onverzorgde, door het leven getekende manier die sommige
vrouwen aantrekkelijk vinden.


Shit,
dacht Bell, die we allemaal aantrekkelijk vinden. Alleen durven sommigen van
ons het niet toe te geven.


Ze hoorde
het gefluister, dat in de stilte van de kerk klonk als het geruis van duizend
insecten die hun vleugels uitslaan om op te vliegen. Hier en daar werd naar
adem gehapt.


Ze raakte
Rhonda’s schouder aan. ‘Wat is er aan de hand?’


‘Ik had
nooit gedacht dat ik dit nog zou meemaken... maar dat is Eddie Geyer,’ zei
Rhonda, die haar best deed om niet te hard te praten. ‘Lucinda’s vader. Niemand
heeft hem ooit teruggezien sinds... nou, volgens mij sinds Lucinda twee of
drie maanden was. Hij heeft ongeveer elke wet overtreden die er hier te
overtreden valt, voordat hij van de aardbodem verdween. God in de hemel...
Eddie Geyer!’


Er kwam
abrupt een einde aan de onrust en het gefluister toen Maddie Trimble en Eddie
Geyer bij het altaar kwamen. Ze draaiden zich om en zochten naar een vrije
plek op de eerste rij. Bell meende te zien dat Eddie de aanwezigen
monsterde, net zoals zij, Hick en Rhonda hadden
gedaan; dat hij zijn blik langs de rijen liet gaan en op zoek leek naar één
bepaald gezicht. En toen had hij dat gezicht blijkbaar gevonden, want hij
mompelde iets tegen Maddie en zij knikte naar hem. Eddie kneep zijn ogen
samen en streek met zijn duim over het litteken op zijn lip.
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De dienst duurde te lang, was te
breedsprakig, te sentimenteel en bevatte te veel clichés naar Bells smaak, maar
dat scheen altijd zo te zijn wanneer er een jong, veelbelovend iemand was
gestorven. Ze was in Raythune County op meer begrafenissen van jonge mensen
geweest - veel te veel - en het was altijd op deze manier gegaan. Ook als
de dood een natuurlijke oorzaak had. Ook als het geen moord was.


Ken
onopgeloste moord.


Wat een
andere reden voor haar ongeduld was. Ze wilde weer aan het werk. Ze was zich
vaag bewust van het slotlied dat werd gezongen, en voelde de woorden meer dan
dat ze die hoorde: ‘Gezegende zekerheid, Jezus is mijn. O, wat een
voorbode van de goddelijke glorie.’


Toen de
mensen opstonden en zich opzij draaiden om hun jas, hoed en kinderen te verzamelen
en zich langzaam zijwaarts schuifelend naar het middenpad en via het middenpad
naar de deuren te bewegen, ontstond er opnieuw beroering. Deze keer voor
in de kerk.


Sheriff
Fogelsong liep naar Maddie Trimble toe en pakte haar bij de elleboog. Hij zei
iets tegen haar, kortaf en op scherpe toon, zo leek het, waarop Maddie
haar hand op zijn arm legde en iets terugzei.


Bell
concentreerde zich en probeerde te liplezen wat Maddie zei. ‘Nee, Nick. Niet
doen. Alsjeblieft.’ Tenminste, zo zag het eruit. Haar metgezel wierp een
boze blik op de sheriff en trok als een valse hond zijn bovenlip op. Tot
Bells verbazing deed Nick een stap achteruit. Ze zou Nick er later naar
vragen. Of misschien ook niet. Zijn relatie met Maddie Trimble was niet
het gemakkelijkste onderwerp om met hem te bespreken.


Het was nu
zaak om hier zo snel mogelijk weg te komen zonder mensen opzij te duwen en de
indruk te wekken dat ze haast had. Per ongeluk botste ze toch tegen de
mensen die voor haar liepen; ze glimlachte en bood haar verontschuldigingen
aan. Even later botste ze nog een keer tegen hetzelfde stel. En op dat
moment zag ze iemand die ze hier vandaag absoluut niet had verwacht.


Matt
Harless.


Hij stond
vlak bij de deur, te wachten tot het zijn beurt was om naar buiten te gaan, met
zijn armen stijfjes tegen zijn zijden gedrukt en een onbeweeglijk gezicht.
Aan de horizontale en verticale vouwen in zijn witte overhemd was te zien
dat hij het ongeveer een uur geleden uit de plastic verpakking had gehaald.


‘Hallo,’
zei hij toen Bell hem was genaderd.


‘Jij ook
hallo.’ Ze kon zich niet beheersen. ‘Kom je weer iemand in elkaar slaan?’


‘Nee,
vandaag niet.’


Ze keek
hem aan. ‘Je hebt Lucinda Trimble niet eens gekend.’


‘Nee, dat
klopt.’


Ze bleef
op luchtige toon tegen hem praten, maar ondertussen brandde ze van
nieuwsgierigheid. ‘Dus je vindt het gewoon leuk om naar begrafenissen te
gaan? Vind je ze een leuk uitje of zoiets?’


Hij haalde
zijn schouders op. ‘Zoiets.’ Mensen probeerden hem te passeren, alsof hij de
kei in het midden van de rivier was die het water dwong voor hem uit te
wijken en eromheen te stromen, en toen Matt dat in de gaten kreeg, ging
hij opzij. Er kwam een gezin voorbij, onder leiding van een vader met een
grimmig gezicht, gevolgd door zes kinderen. De moeder sloot de rij, als een
bordercollie die over de kudde waakte, en streek het haar op hun
achterhoofd glad met haar in een witte handschoen gehulde hand.


‘Even
serieus,’ zei Bell. Ze was naast hem komen staan, met haar rug tegen de stenen
muur. Hun schouders raakten elkaar. ‘Wat kom je hier doen? Maakt dit deel
uit van je onderzoek naar onze plaatselijke gewoonten?’


Er kwamen
nog steeds mensen langslopen, velen huilend, hoofdschuddend, met een opgezet
gezicht. Vrouwen zochten in hun tas naar extra pakjes tissues of met de hand
geborduurde zakdoeken. De mannen spanden hun kaakspieren, zodat hun kin
niet zou trillen.


‘Om je de
waarheid te zeggen,’ zei Matt, ‘dit is helend voor me.’


‘Sorry?’


‘In de
oorlog mag je er niet bij zijn als je vrienden te ruste worden gelegd. In Irak
heb ik veel begrafenissen moeten missen. Dus toen ik vanochtend zat te
ontbijten bij Ike’s, waar ik trouwens bijna altijd eet, en hoorde over de
dienst van vandaag, heb ik besloten ernaartoe te gaan. Ter compensatie
voor alle begrafenissen waar ik niet bij heb kunnen zijn. Voor alle keren
dat ik de overledene wel kende, zelfs heel goed kende, maar niet de kans
kreeg om afscheid van ze te nemen.’


Net nu
Bell dacht dat ze wist hoe deze man in elkaar stak, dacht dat ze hem kon
inschatten, verbaasde hij haar, zette hij haar op het verkeerde been,
ontsnapte hij aan haar greep als een boomblad in de wind.


Ze werden
weer meegevoerd door de vertrekkende mensenmassa, raakten opnieuw gevangen in
het geschuifel en zachte geduw, en toen Bell de kans kreeg om achterom te
kijken, was Matt daar niet meer.
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Ze had nog even tijd voordat het
verhoor zou beginnen, dus bestudeerde Bell, gezeten achter haar bureau, Shawn
Doggetts brede, knokige polsen. Ze staken uit de mouwen van zijn
donkerblauwe sweatshirt. Hij had het smalle gezicht van zijn moeder, haar
fijne gelaatstrekken, haar slanke lichaamsbouw en haar grote,
verschrikt kijkende blauwe ogen. Een lok van zijn lichtbruine haar hing
permanent over zijn voorhoofd; hoe vaak hij die ook met een geïrriteerd
handgebaar wegstreek, de lok viel weer even vaak terug. Hij kwam Bell voor
als heel erg jong. Veel te jong om iemand verloren te hebben van wie hij
hield. Als hij tenminste echt van Lucinda had gehouden.


Als hij
tenminste niet degene was die haar had vermoord.


Hoewel,
bracht Bell zichzelf in herinnering, het heel goed mogelijk was om van iemand
te houden én die persoon te vermoorden. Dat gebeurde zo vaak.


 


‘Ten eerste wil ik je zeggen dat ik
het heel erg voor je vind,’ zei Bell. ‘Ik weet hoeveel je om Lucinda gaf,
Shawn. Kun je me wat meer over haar vertellen?’


Het was de
dag na de begrafenis. Alton en Wendy Doggett waren akkoord gegaan met het
verzoek om met hun beide zoons naar het gerechtshof te komen voor een
gesprek met de openbaar aanklager. Ze waren daar niet verplicht toe en
hadden alle vrijheid om het te weigeren, had Bell aan Wendy Doggett
uitgelegd toen ze haar aan de telefoon had, en ze had ook het saillante
feit vermeld dat ze zich gerust konden laten vergezellen door een
advocaat, hoewel dat laatste, als ze daarvoor kozen, zou kunnen leiden tot
vreemde, onaangename geruchten waarvoor Bell niet verantwoordelijk kon
worden gehouden. Ze had ook gevraagd of ze bereid waren een DNA-monster af
te staan, een van ieder gezinslid, alleen voor de volledigheid van het
dossier. Hun medewerking, had ze gezegd, zou zeer op prijs worden gesteld.


Alton zat
op de bank, met zijn dikke dijbenen gespreid en zijn ellebogen rustend op zijn
knieën, en keek om zich heen in het kantoor met de gespeeld afkeurende blik die
leek te willen zeggen: ‘Hm, dus hier gaat al mijn belastinggeld naartoe.’
Toen hij het kantoor binnenkwam, had hij met een knipoog aan Bell
gevraagd: ‘Hoe is het met je vriend? Heeft hij zich al aangemeld bij de
Martial Arts Bond?’


Bell had
hem een zuinige glimlach geschonken en hem verzocht op de bank plaats te nemen.
Ze had Shawn en Ketchum liever onder vier ogen gesproken, maar die waren
minderjarig, dus ze was verplicht hun ouders bij alle gesprekken te betrekken.


Wendy
Doggett zat naast haar man en Shawn zat aan haar andere kant. Wendy was nog
steeds angstwekkend slank voor haar ongeveer vijfenvijftig jaar. Ze had
haar haar in een zachte, honingblonde tint laten verven en het hing in
twee identieke, naar binnen gekrulde lokken langs haar gezicht tot net
boven haar schouders. De dikke zwarte eyeliner gaf Wendy’s ogen een wat
sinistere uitdrukking. Ze droeg een witte blouse met lange mouwen en een
zwarte plooirok tot net onder de knie, maar toen ze ging verzitten op de
bank, kroop de zoom van de rok omhoog en waren er op haar ene knie een
paar schrammen te zien.


Ketchum
was in zijn rolstoel naar een plek iets links van Bells bureau gereden. Toen
hij binnenkwam, had Bell gezien dat hij zich in zijn rolstoel met meer
gratie en behendigheid bewoog dan de meeste mensen op hun twee benen. Zijn
haar was donkerder dan dat van zijn broer en hij had een breed, knap
gezicht - wat betreft zijn uiterlijk had hij meer van zijn vader dan van zijn
moeder - en diepliggende ogen die alles zagen. Hij zat zelfverzekerd in de
rolstoel, met zijn grote handen boven op de wielen, klaar om onmiddellijk
in actie te komen als het nodig was. Zijn armen en schouders
waren opvallend gespierd; duidelijk het resultaat van de dagelijkse
training die hij deed. Maar het waren zijn handen die Bells aandacht trokken.
Met die handen, dacht ze, was die knul tot verdomd veel in staat.


In
bepaalde gevallen deed Bell de verhoren liever in haar kantoor dan in een van
de twee kleine verhoorkamers die sheriff Fogelsong hiervoor tot zijn
beschikking had, want door het felle licht in die twee kamers kon ze daar
minder gemakkelijk voorwenden dat ze gewoon op zoek was naar wat
achtergrondinformatie.


‘Ik heb
Lucinda zelf ook gekend, hoewel niet echt goed,’ begon Bell, als toelichting op
haar vraag van zo-even. In de hoop hem aan de praat te krijgen. ‘Mijn
dochter zat bij haar op school - ze woont nu in Virginia, bij haar vader -
maar ze is een jaar ouder dan jij en Lucinda.’ Het was een verhoortruc die
ze van Nick had geleerd.


‘Geef
altijd ook iets van jezelf. Met eenrichtingsverkeer kom je niet ver. Er is niks
wat iemand sneller doet dichtklappen,’ had hij haar uitgelegd, ‘dan het
gevoel dat hij uitgehoord wordt.’


Shawn
knikte. ‘Ja, oké.’ En na een korte stilte: ‘Lucinda was geweldig.’


‘Je hield
van haar,’ zei Bell.


‘Ja.’


‘Ik hoop
dat je in de gelegenheid bent geweest om dat tegen haar te zeggen,’ zei Bell,
op zachtere, strategisch meelevende toon. ‘Toen je haar voor het laatst
sprak, bedoel ik.’


Shawn had
tegen de hulpsheriffs gezegd dat hij Lucinda die dag voor het laatst op school
had gesproken. Vele uren voordat ze was vermoord. Maar misschien zou hij
een uitglijder maken. Als hij iets te verbergen had, zoals het feit dat
hij haar ’s avonds laat nog had gezien, zou hij wat hij eerder had gezegd
misschien vergeten zijn.


Bell had
haar twijfels over het Romeo-en-Julia-klassenverschil-scenario waar Rhonda de
mond vol van had. Rijke jongen, arm meisje. Een schattig verhaal, dat wel, maar
Bell had ervaren dat verhalen ofwel schattig, ofwel waar waren. Vrijwel nooit
allebei.


‘Dat weet
ik niet meer,’ zei Shawn.


‘Weet je
dat niet meer?’


Wendy
legde haar hand op Shawns onderarm om hem ervan te weerhouden te antwoorden.
‘Mevrouw Elkins,’ zei ze, hoorbaar geïrriteerd, ‘hij zegt dat hij het niet
weet. Als u zo gaat beginnen, is het misschien toch beter als we een -’


‘Sorry,’
onderbrak Bell haar. Ze had een verkeerd moment gekozen. Had zich
vergaloppeerd. ‘Mijn excuses, Shawn. Ik weet dat het moeilijk voor je is om
hieraan terug te denken.’


Shawn
fronste zijn wenkbrauwen. Hij leunde weg van zijn moeder en bewoog zijn arm
opzij totdat haar hand eraf gleed. ‘Wat ik wilde zeggen was... ja,
natuurlijk heb ik dat tegen haar gezegd. “Hou van je," heb ik tegen
haar gezegd, zoals we dat altijd deden. Bij onze kluisjes.’ Hij slikte.
‘Maar ze zou na school met Marcy ergens naartoe gaan, dus ze had haast en...
zei ik het snel en nogal achteloos. Alsof het niet echt gemeend was,
begrijpt u?’


‘Hadden
jullie plannen gemaakt?’


‘Voor het
weekend, bedoelt u?’


Op zachte,
vriendelijke toon zei Bell: ‘Nee, Shawn. Voor het kind, bedoel ik. Voor jullie
toekomst.’


‘O.’ Hij
begon te blozen, tot in zijn hals. ‘Oké. Nou, luister.’ Hij blies zijn adem
uit. Toen hij weer iets zei, volgden de woorden elkaar steeds sneller op,
alsof, bedacht Bell, het hem opluchtte ze hardop uit te spreken, ze
wereldkundig te maken en als feit te verkondigen. ‘We zouden gaan trouwen.
Ons kind grootbrengen. We hadden alles uitgestippeld, oké? We hadden het
er voortdurend over. Ik zou bij mijn vader gaan werken en later, op een
dag, de zaak overnemen. We zouden een huis kopen en dat soort dingen.
Misschien nog meer kinderen nemen. Oké?’


‘Dus
jullie hebben het niet over de mogelijkheid van een abortus gehad?’


‘Nee.’
Stellig. ‘Daar wilde ze niet over horen.’


‘En jij?
Hoe dacht jij daarover?’


‘Dat zeg
ik net. We zouden gaan trouwen. We hadden plannen gemaakt. Ik had haar een ring
gegeven, oké?’


Tot nu toe
had Alton Doggett het gesprek met ogenschijnlijk weinig aandacht gevolgd. Hij
zat achterovergeleund op de bank, met zijn dijbenen gespreid, zijn beide
handen achter zijn grote hoofd, en liet zijn tong aan de binnenkant van
zijn mond over zijn gesloten lippen gaan. Maar hij vond het nu blijkbaar
tijd om een bijdrage te leveren. Hij ging verzitten, knikte, haalde zijn
handen achter zijn hoofd vandaan en boog zich naar voren. ‘Dat heeft
hij inderdaad gedaan, mevrouw Elkins,’ zei hij met zijn verkopersstem,
luid en vol overtuiging. ‘Dat heeft hij inderdaad gedaan.’
Hij trok zijn ene wenkbrauw op en keek Bell recht aan. ‘Een erfstuk. Is
ooit van Wendy’s grootmoeder geweest. Het enige van waarde dat
ze ooit hebben bezeten.’ Hij keek opzij naar zijn vrouw, met een lach
in zijn ogen. ‘Waar of niet, schat?’


‘Ja.’
Wendy’s stem klonk een paar decibels zachter dan die van haar man, maar er
klonk geen enkele vriendelijkheid in door. ‘Ik heb hem aan Shawn gegeven
toen hij tien was. En tegen hem gezegd dat als het zover was, hij hem aan
de vrouw moest geven van wie hij hield.’


‘En dat
was Lucinda,’ zei Bell.


‘Ja.’
Wendy bracht haar hand omhoog en streek de zachte driehoek van haar van Shawns
voorhoofd. Hij stond het toe maar wekte niet de indruk dat hij het prettig
vond.


Bell
voelde een stil medeleven met Wendy. Ze dacht aan de keren dat ze hetzelfde bij
Carla had gedaan, dat ze soms de behoefte had om haar aan te raken, fysiek
contact te maken, als een manier zichzelf gerust te stellen, maar hoe ouder
kinderen werden, hoe minder ze het op prijs stelden.


‘Droeg
Lucinda die ring?’ vroeg ze aan Shawn.


‘Ze deed
hem alleen af,’ zei hij, ondanks alles met iets van trots in zijn stem, ‘als ze
ging basketballen. Ze zei dat ze er niet mee kon dribbelen. Maar verder...
ja, ze droeg hem altijd.’


Buster
Crutchfield had geen ring op het stoffelijk overschot aangetroffen. Bell wist
dat, want ze had hem er speciaal naar gevraagd. ‘Heb je sieraden gevonden? Wat
voor soort sieraad ook?’


En hij had
geantwoord: ‘Nee, schat, helemaal niks. Opmerkelijk voor een tienermeisje, vind
je niet? Meestal hangen ze zich op die leeftijd helemaal vol met metaal...
Ringen en armbanden en halskettinkjes en oorringen en van die kettinkjes om hun
enkels. Maar dit meisje? Helemaal niks.’


‘Ik weet
nog goed dat ik de ring aan haar gaf,’ zei Shawn. ‘Ze begon te huilen. Ik had
haar nog nooit zien huilen, maar die dag... nou, toen wel.’ Hij boog zijn
hoofd. Toen hij weer opkeek, zag Bell een zekere rust in zijn blik,
berusting. De herinnering had hem getroost, zoals, wist Bell, herinneringen dat
konden.


Sommige
herinneringen. Andere herinneringen konden je inwendig verscheuren. Je horendol
maken.


‘Dat was
het, neem ik aan?’ zei Wendy opeens, gebruikmakend van de dip in Bells
concentratie. ‘Dit is een heel moeilijke tijd voor ons gezin, mevrouw
Elkins, en ik geloof echt dat het voor iedereen het beste zou zijn als we
hier een punt achter kunnen zetten en -’


‘Eén
moment nog,’ zei Bell. Met een beleefde, dankbare glimlach, die niet alleen
voor Wendy maar voor alle vier bedoeld was, de ouders en de twee jongens,
om te voorkomen dat ze opstonden en weggingen. Geen beloften, maar toch:
‘Jullie medewerking zal niet vergeten worden,’ zei de glimlach. ‘En jullie
zullen er zelf ook profijt van hebben. Het zal alles gemakkelijker maken, op
allerlei manieren.’


Ze wendde
zich weer tot Shawn. ‘Met wie had Lucinda die avond afgesproken volgens jou?
Als het niet met jou of met Marcy Hillman was, met wie dan wel?’


Hij haalde
zijn schouders op. ‘Dat weet ik niet.’


‘Het was
al zo laat,’ vervolgde Bell. Hardop denkend. Peinzend. ‘Dat ze zomaar het huis
uit liep, zonder haar moeder te vertellen waar ze naartoe ging, en naar de
rivier reed. Dat was toch niks voor haar?’


Hij
schudde zijn hoofd.


‘Heb je
echt geen idee?’ drong Bell aan. ‘Dit is belangrijk, Shawn. Echt, heel
belangrijk. We moeten weten waarom Lucinda die avond naar Bitter River is
gegaan. Als we erachter willen komen wie haar dit heeft aangedaan, dit
afschuwelijke, ondenkbare en onvergeeflijke, moeten we weten wie -’


‘Hij zegt
dat hij het niet weet, oké?’


Ketchums
interruptie kwam als een donderslag bij heldere hemel, als een mes dat door een
onbekende voorbijganger in een boom werd geworpen en er trillend in bleef
staan. Hij boog naar voren in zijn rolstoel, met zijn handen tot vierkante
vuisten gebald, en keek haar uitdagend aan met zijn granieten blik. ‘Laat
hem verdomme met rust, mens,’ vervolgde hij. ‘Hij heeft verdomme gezegd
dat hij het niet weet.’


‘Hé, hé,’
zei Alton, en hij wees met zijn dikke wijsvinger naar zijn jongste zoon. ‘Een
beetje beleefd blijven, jongeman. Dat soort dingen zeg je niet. Je hebt het
tegen een ambtenaar van het gerechtshof. Niet tegen je vrienden op
school.’


‘Dank u,
meneer Doggett,’ zei Bell, ‘maar het is niet erg. Ik begrijp best dat Ketchum
zich geroepen voelt om zijn broer te verdedigen. Is dat niet zo, Ketchum? Shawn
heeft een flinke dreun te verwerken gekregen. Hoe zit dat met jou?’


‘Hoe zit
wat met mij?’ Ketchum leunde achterover in zijn rolstoel. Hij keek haar niet
meer aan, maar de woede stond nog op zijn gezicht te lezen.


‘Jij was
toch ook bevriend met Lucinda?’ zei Bell.


‘Ja. Nou
en?’


Wendy ging
verzitten op de bank, sloeg haar benen opnieuw over elkaar. ‘Ik dacht,’ zei ze,
en ze richtte zich uitsluitend tot Bell, ‘dat we hier waren omdat u met
Shawn wilde praten. Niet met Ketchum. Hij kende dat meisje van Trimble
amper.’


‘Ik kende
haar amper, ma?’ zei Ketchum. De woede nam weer bezit van zijn stem. ‘Kom op,
zeg. Wat is dat voor gelul?’


‘Ik dacht
dat ik had gezegd dat je een beetje op je taal moest letten, jongeman,’
waarschuwde Alton hem weer, deze keer minder vriendelijk. ‘Zo praat je niet
tegen je moeder. Dat weet je zelf ook.’


Ketchum
negeerde zijn ouders en richtte zich weer tot Bell, als een sloopkogel die
terugzwaait naar zijn oorspronkelijke doelwit. ‘Zal ik u eens wat zeggen,
mevrouw? Lucinda luisterde naar me, oké? Ze luisterde beter naar me dan
wie ook. Zij lachte me niet uit wanneer ik zei dat ik hier zo gauw
mogelijk weg wilde. Om nooit meer terug te komen. Naar een goede
universiteit wilde gaan, om medicijnen te gaan studeren. Daar hadden we
het over, oké? Over dat ik me wilde specialiseren in rugletsel. In het herstel
van de zenuwbanen.’


‘Een mooi
doel,’ zei Bell.


‘Ja, vindt
u? Nou, zeg dat maar tegen mijn ouders. We hebben er al heel wat ruzies over
gehad.’ Zijn stem klonk nu anders; de verbittering droop eraf. In een
hoeveelheid waar geen emmer ter wereld groot genoeg voor was. ‘Want Shawn
was degene die zou gaan studeren,’ vervolgde Ketchum, gevolgd door een
korte, vreugdeloze lach. ‘Shawn was degene met een toekomst, begrijpt u?
Niet ik. Ze willen dat ik hier blijf. Hier in Acker’s Gap, oké? Totdat
mijn reet aan de zitting van deze klotestoel is vastgegroeid.’ Hij sloeg
hard met zijn vuist op de armleuning.


Wendy
wilde weer iets zeggen, maar Bell stak haar hand op om haar tegen te houden,
zonder haar blik van Ketchums van woede vertrokken gezicht te halen. Bell
wist dat het maar even zou werken, want Wendy zou
zich niet lang de mond laten snoeren, maar elke minuut was er één.


‘Lucinda
begreep je,’ zei Bell zacht. ‘Verder niemand... maar zij wel.’


‘Ja,’ zei
Ketchum. ‘Precies.’


‘Je mist
haar. En je wilt ons helpen degene te vinden die haar heeft vermoord, toch? Dat
is heel belangrijk, vind je ook niet?’


‘Ja.’


‘En op de
avond dat ze werd vermoord... waren jullie allemaal thuis, klopt dat, Ketchum?
Geen van jullie is de deur uit gegaan. Jullie waren thuis. Allemaal.
Shawn, je vader en moeder, en -’


‘Jezus
christus, mens, ja!’ riep hij verhit uit. ‘Ja, we waren allemaal thuis, oké?
Bent u doof of zo? Iedereen was er. We hebben gegeten, Shawn en ik hebben
tv-gekeken, we hebben ons huiswerk gemaakt en daarna hebben we met de Xbox
gespeeld. We waren thuis, oké, mevrouw? Allemaal. Vraag het maar aan de
buren. Ik durf te wedden dat ze het gegil en geschreeuw hebben gehoord.’


‘Ketchum,’
zei Wendy. Er zat een dreigende waarschuwing in haar stem. ‘Zo is het genoeg.
Alsjeblieft.’


‘Ach, kom
op, mam. Iedereen weet het, oké? Heel Acker’s Gap weet het verdomme. Zo’n groot
geheim is het niet.’ Ketchum wendde zich weer tot Bell. ‘Mijn ouders kunnen het
niet zo goed met elkaar vinden, oké? Dat is ook een reden dat ik hier zo
gauw mogelijk weg wil. Al dat gegil en geschreeuw. Soms kan ik er ’s
nachts niet van slapen. Altijd die meningsverschillen en dat geruzie.
Jezus!’ Hij draaide zich om naar zijn broer, die naar het stukje vloer
tussen zijn schoenen zat te staren. ‘Kom op, Shawn. Zeg ook eens
wat. Vertel haar hoe het thuis is. Dat het waar is wat ik zeg, oké?’


Shawn zei
geen woord. Hij keek niet eens op.


Ketchum
keek naar het gebogen hoofd van zijn broer. Met een kille stem, bijna
fluisterend, zei hij: ‘Krijg de klere, verdomde lafaard.’


Wendy
stond op. ‘Ik denk,’ zei ze, kortaf alsof ze twee hapjes van een droge cracker
nam, ‘dat dit gesprek niet langer zin heeft, mevrouw Elkins, behalve als u mijn
gezin in verlegenheid wilt brengen en te schande wilt maken.’ Inmiddels
waren haar man en Shawn ook opgestaan. ‘Ik heb het nodige gehoord over wat
u hier doet,’ vervolgde Wendy op ijzige, beschuldigende toon. ‘Over hoe u
mensen koeioneert. En hoe u hen achter hun rug uitlacht. Omdat u denkt
dat u beter bent dan zij. Met uw mooie kantoor en die belangrijke
titel voor uw naam. En zo loopt u ook door de stad, alsof u heel wat
bent. Maar zal ik u eens wat zeggen, mevrouw Belfa Elkins? Ik heb gehoord
dat u amper gekwalificeerd bent voor het werk dat u doet. Dat u alleen
bent gekozen omdat niemand anders die baan wilde. En dat u dit werk kunt
blijven doen omdat u bevriend bent met de sheriff. Dat hij u de hand boven
het hoofd houdt, is het niet? Dat hij uw fouten onder het tapijt veegt.’


In de ene
seconde voordat ze zich omdraaide om te vertrekken, liet Wendy haar blik
vertellen wat ze nog meer dacht: Ik weet wie jij bent.


Bell had
het eerder gezien, in de ogen van mensen die dezelfde soort jeugd hadden gehad
als zij, mensen van wie de kinderjaren zich in hetzelfde duister hadden
voltrokken, maar die een strategie hadden ontwikkeld om zich erdoorheen te
slaan. Ik weet wie jij bent, mevrouwtje. Dus waag het niet me te
veroordelen. Want je bent niet zo anders dan ik. Opgegroeid in een
trailer. Hongerig, vies. Met één paar schoenen, en dat nog alleen omdat ze
bij de kringloop toevallig je maat hadden. Doe maar niet alsof je dat niet
meer weet. En denk vooral niet dat je me kunt misleiden. Want mensen als
wij zijn gehard en slim. We weten waar we vandaan komen. Dat kunnen we
zien als we omkijken. En we weten ook dat we nooit meer terug willen.
Wat we er ook voor moeten doen en hoeveel we ook moeten slikken,
we gaan nooit meer terug. Dus waag het niet me te veroordelen,
Belfa Elkins.
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Ze zou Clay die avond zien. Ze hadden
afgesproken dat ze naar Blythesburg zouden rijden om daar iets te eten en
misschien naar de film te gaan, tenminste, als ze er een konden vinden die
niet op een stripverhaal of een oude tv-serie was gebaseerd.


Maar Bell
wilde alleen zijn. Ze moest nadenken.


‘Vind je
het erg als we het even uitstellen?’ vroeg ze hem. Ze zat in de keuken en haar
mobiele telefoon stond op de luidspreker.


Clays stem
klonk door het kleine vertrek: ‘Geen probleem,’ zei hij. ‘Je klinkt vermoeid,
schat.’


‘Ik had
een lang en heftig verhoor vandaag,’ beaamde ze.


Ze had
geen van de lichten aangedaan toen ze thuiskwam; de schemer verzamelde zich in
de hoeken en kroop langzaam maar zeker naar het midden van de kamer, als een
opgevouwen blad papier dat steeds een stukje verder wordt opengevouwen.


‘Ah,
juist,’ zei Clay. ‘De vermaarde Doggett-familie. Shit, dat klinkt als een of
andere countryband.’


Ze lachte.
Maar ze gaf hem geen details over het verhoor. Hij moest zelf maar zijn
conclusie trekken op basis van wat hij over haar wist, haar zwijgen op de
juiste wijze interpreteren. Haar lezen, zoals een hoer naar de lucht kijkt
en weet wat voor weer het de volgende dag wordt.


‘Moeilijk
gesprek, huh?’ zei hij.


‘Ja.’ Een
korte stilte. ‘Die Wendy Doggett is geen gemakkelijke tante.’


‘Nou, als
je bedenkt dat haar zoon zich al had verloofd met dat meisje van Trimble, zal
zij haar ook goed gekend hebben,’ zei Clay. Hij dacht
hardop en Bell zag voor zich hoe hij met de rug van zijn hand over zijn
linkerwang wreef, wat hij vaker deed wanneer hij nadacht. ‘Zo’n plotselinge
dood komt hard aan,’ zei hij. ‘En sommige mensen kunnen hun verdriet niet
uiten. Ze denken dat ze een zwakke indruk maken als ze dat doen. Dus slaan
ze door naar de andere kant. Ze verharden. Ze worden bikkelhard.’


‘Dat is
het niet.’


‘O nee?’


‘Nee. Ik
denk dat ze iets tegen mij persoonlijk heeft.’


Bell wilde
er nog iets aan toevoegen, maar dat deed ze niet. Bepaalde soorten vrouwen
houden niet van mijn soort vrouwen. Hetzelfde gaat op voor Maddie Trimble en
mij. We zijn natuurlijke vijanden. Zoals uilen en kraaien.


‘Maar
goed,’ zei Clay. ‘Rust lekker uit vanavond.’


Ze
beëindigde het gesprek en leunde achterover op haar stoel. Het was gemakkelijk
om met hem te praten en hij was meegaand als het om afspraken ging, wat ze
in hem waardeerde. Maar waarom had ze hem dan niet verteld over haar
bezoek aan Doggett Motors met Matt Harless? En over Matts vreemde gedrag?


Ze bleef
nog een tijdje aan tafel zitten. Toen ze even later weer naar haar handen keek,
zag ze ze bijna niet meer. De nacht had bezitgenomen van de keuken.


Opeens,
zonder precies te weten wat ze deed, was ze opgestaan, naar de Explorer
gelopen, achteruit de oprit af gereden en nu stopte ze op de oprit naast
Edna’s huis.


Er brandde
geen licht. De oude vrouw lag allang te slapen, nam Bell aan, want het was al
laat. Het enige nachtleven in Acker’s Gap was dat van de krekels, die in
het bos naast Edna’s perceel een reusachtig kabaal maakten.


Ze kwam
niet voor Edna. En hoewel ze in het garageappartement ook geen enkel licht zag
branden, kon ze zich voorstellen dat Matt daar in het donker zat, net
zoals ze een paar minuten geleden zelf in het donker had gezeten.


Ze wist
niet waarom ze hiernaartoe was gekomen, maar ze was er nu eenmaal. Ze voelde
zich wel een beetje schuldig omdat ze Clay had afgezegd, hoewel ze elkaar
geen beloften hadden gedaan. De eed van exclusiviteit hadden ze nooit aan
elkaar afgelegd. Trouwens, al hadden ze dat wel gedaan, het feit dat ze
hier was voor een bezoekje aan Matt had niets te maken met Clay in het
bijzonder noch haar liefdesleven in het algemeen.


Toch?


Ze klopte
op de deur van het appartement. Ze herinnerde zich dat er nog drank had gezeten
in die fles van hem, dus ze wist wat ze moest zeggen. ‘Heb je nog wat te
drinken in huis?’ Ze wist vrijwel zeker dat hij zou glimlachen als ze dat
zei, en een hoofdbeweging zou maken om aan te geven dat ze binnen mocht
komen.


Geen
reactie. Ze klopte nog een keer.


Weer
niets. Hij was niet thuis. Toen ze zich omdraaide en terugliep naar de
Explorer, dacht ze aan het woord ‘thuis’ en wat het in Matts geval betekende.


Shit. Ze
vroeg zich ook af wat het voor haar betekende.


 


Ze kwamen de volgende middag Bells
kantoor binnen: vader en dochter, Bert en Marcy Hillman. Als je niet wist dat
ze familie waren, zou je het onmiddellijk hebben geraden. Zijn gezicht was
zichtbaar in het hare, als dezelfde muzieknoot die in een andere octaaf
werd gezongen. Dezelfde kleine ogen en neus, dezelfde dunne lippen,
een mond die leek vormgegeven met niet meer in gedachten dan
praten en pruilen. Beiden hadden een slanke lichaamsbouw en gitzwart
haar dat zo glanzend was dat het licht erop weerkaatst werd, alsof ze
het elke dag met een poetsdoek opwreven.


‘Wat wil
je verdomme van mijn kind?’ snauwde Bert Hillman.


Het
verbaasde Bell niet dat hij niet bijzonder hoffelijk was. Ze gebaarde naar de
diverse zitopties in het kantoor.


Bert keek
boos en argwanend om zich heen, alsof hij een of andere val verwachtte, maar
uiteindelijk ging hij zitten.


Marcy
volgde zijn voorbeeld. Ze had nog geen woord gezegd.


‘Dus je
belt naar mijn huis,’ zei Bert, die steeds bozer werd, als een motorrijder die
voor een stoplicht staat, ‘en je zegt dat mijn meisje hiernaartoe moet komen
omdat je haar wilt spreken. Eerst beschuldig je me er verdomme van dat ik
het gerechtsgebouw heb beschoten, en nu dit.’


‘Meneer
Hillman, niemand heeft u ergens van beschuldigd. Sheriff Fogelsong heeft u
alleen gevraagd waar u was op het tijdstip dat er een
gewapende aanslag op een overheidsgebouw plaatsvond... een vraag die na uw
mondelinge en schriftelijke dreigementen aan het adres van dit kantoor
niet meer dan redelijk was. U bleek een alibi te hebben. Dus hebben we het
verder laten rusten. Ik stel voor dat u hetzelfde doet.’


Terwijl
Bell het duidelijk tegen Bert had, maakte ze van de gelegenheid gebruik om
Marcy eens beter te bekijken. Het meisje was gekleed in een strakke, zwarte
capri en een felroze T-shirt met de kreet nicki minaj live! in dikke, zwarte letters. Marcy was zichtbaar nerveus en knipperde
aanhoudend met haar ogen, alsof dit werd aangestuurd door een verborgen,
onuitputtelijke energiebron.


‘Nou,’ zei
Bert, die iets inbond, ‘we zijn gekomen, zoals je ziet. Dus vraag wat je weten
wilt en dan kunnen we weer naar huis. We zijn maar samen, zoals je weet.
We moeten alles zelf doen.’


Bell
knikte. ‘Marcy,’ zei ze. ‘Ik heb je niet op Lucinda’s begrafenis gezien. Ze was
toch je beste vriendin?’


‘Ik
dacht... dat het te moeilijk zou worden.’ Marcy’s stem klonk zacht en bedeesd.
Heel anders dan het gesnauw van haar vader.


‘Hoe
bedoel je dat?’ vroeg Bell. Ze had verwacht dat Bert weer zou ingrijpen en zou
antwoorden namens zijn dochter, maar ook hij scheen te willen horen wat
Marcy te zeggen had. Hij keek naar haar, met zijn mond halfopen zodat hij
erdoor kon ademen, en met zijn vuist over de grijze stof van zijn
werkbroek wrijvend.


‘Ik
dacht,’ vervolgde Marcy, en opnieuw klonk haar stem angstwekkend breekbaar,
‘dat ik er niet tegen zou kunnen. Dat ik zou flauwvallen of zoiets. Ze was mijn
beste vriendin, oké? Ik dacht dat ik het niet aan zou kunnen. Ik wist hoe het
zou gaan. Al die mensen, die over haar zouden praten alsof ze haar hadden
gekend. Maar ze kenden haar helemaal niet. Ik kende haar, mevrouw Elkins.
Ik kende haar echt. En zij kende mij.’


‘Je zegt
dat je haar goed kende, maar je weet niet wie ze die avond zou ontmoeten?’


‘Was het
maar waar,’ zei Marcy. ‘Dan zou ik u misschien kunnen helpen. Met het vinden
van de moordenaar, bedoel ik.’


‘Zijn
jullie klaar?’ vroeg Bert op moppertoon. Hij pulkte aan een korstje van een
wondje op zijn linker onderarm. Hij had de mouw van zijn hemd opgetrokken
om erbij te kunnen. ‘Was dat alles wat je wilde
vragen? Zo ja, dan wil ik nu een officiële klacht indienen tegen de wegwerkers
van de county. Ze komen steeds op mijn land en als ik ze te pakken krijg,
ik zweer het je, dame, dan -’


‘Ik heb
niets te zeggen over de snelwegen, meneer Hillman.’ Bell bleef op kalme,
gelijkmatige toon tegen hem praten, wat bij hem de enige manier was.
Meegaan in zijn agitatie, wist Bell, was als het oude gezegde over een
moddergevecht met een varken: je wordt allebei smerig, maar alleen het
varken geniet ervan.


‘Maakte
Lucinda zich zorgen om iets, Marcy?’ vroeg Bell terwijl ze haar aandacht weer
op het meisje richtte.


Marcy’s
blik schoot een andere kant op. ‘Hoe bedoelt u?’


‘Nou,’
vervolgde Bell, ‘ze is die avond heel laat van huis gegaan om iemand te spreken
bij de rivier. Dus dat moet wel belangrijk geweest zijn. Misschien was het
belangrijk voor degene met wie ze daar had afgesproken, of het was
belangrijk voor Lucinda zelf. Misschien was zij degene die iemand moest
spreken.’


‘Dat weet
ik niet.’


‘Echt
niet?’


Bert
Hillman schoot als een veer overeind. Woede brandde in zijn ogen. ‘Als mijn
meisje zegt dat ze het niet weet, dan weet ze het niet.’ Hij keek omlaag
naar Marcy, wat voor haar het teken was om ook op te staan, als een hond
die reageert op een onhoorbaar fluitje. Hij wendde zich weer tot Bell, met
een van boosheid vertrokken gezicht. ‘Als je ons verder nog iets te zeggen
hebt, dame, dan stuur je maar een aangetekende brief. En knoop dit in je
oren: ik heb het recht om mijn bezit te beschermen als die wegwerkers
zonder toestemming op mijn land komen. Dat staat in de grondwet. Is dat
duidelijk?’


 


Een uur later werd ze geroepen door
Lee Ann. ‘De sheriff op lijn drie.’


Bell, die
een rechtbankverslag zat te lezen en blij was met de onderbreking, zette haar
leesbril af en pakte de telefoon. Tot haar opluchting was de opgelaten
atmosfeer verdwenen die tussen hen aanwezig was geweest sinds hun gesprek bij
Ike’s.


‘Goeiemiddag,
Nick,’ zei ze.


‘Bell.
Fijn om te horen dat je nog niet door de bliksem bent getroffen.’


Ze had
geen idee waar hij het over had.


Hij
grinnikte en voegde eraan toe: ‘Omdat je gisteren voet in een kerk hebt gezet,
bedoel ik.’


‘Erg leuk,’
zei Bell, en hoewel ze graag had willen lachen om zijn grapje, lukte het haar
niet. Ze was geen kerkganger, een feit dat meer dan eens aan de orde was
gekomen tijdens haar verkiezingscampagne voor de post van openbaar
aanklager, iets waar ze nog steeds nijdig om kon worden. Maar ze was wel
blij dat Nick haar plaagde. Ook dat was een teken dat alles weer enigszins
normaal werd, of zo normaal mogelijk, aangezien de moordenaar van Lucinda
Trimble nog steeds vrij rondliep.


‘Hoe dan
ook, de opkomst was inderdaad indrukwekkend,’ zei hij. ‘Precies zoals je had
gezegd.’


‘Niet echt
een verrassing.’ Ze pakte een potlood van haar bureau en begon kleine rondjes
te tekenen op een papiertje terwijl ze doorpraatte. ‘Je weet hoe het gaat. Als
er een jong iemand sterft, en ook nog op een mysterieuze manier, hebben de
mensen het gevoel dat de natuurlijke orde is verstoord. En ze branden van
nieuwsgierigheid. Als je op je zestiende sterft, kun je op je begrafenis
een volle bak verwachten. Sterf je op je negentigste, dan mag je blij zijn
als er twee mensen komen, van wie er een waarschijnlijk de
begrafenisondernemer is, omdat hij ervoor betaald wordt.’


‘Maar
toch, ik heb in jaren niet zo’n grote opkomst gezien. Het was maar goed dat
hulpsheriff Greenough had aangeboden om het verkeer op de hoofdweg te
regelen. Anders was het een complete chaos geworden.’ Toen kwam hij bij de
ware reden van zijn telefoontje. ‘Ik heb nieuws over de aanslag op het
gerechtsgebouw.’


Bell
lachte kort. ‘Ja, ik ook. Bert Hillman was zonet hier, en hij is nog steeds
pisnijdig omdat jij blijft insinueren dat hij het heeft gedaan.’


‘Wat had
hij verdomme in jouw kantoor te -’


‘Hij was
met Marcy meegekomen. Ze is minderjarig en ik wilde met haar over Lucinda
praten.’


‘O,
juist,’ zei Nick, weer gerustgesteld. ‘Nou, je kunt namens mij tegen Bert
zeggen dat ik helemaal niks insinueer. Zijn alibi klopt. Hij gaat
vrijuit.’


‘Dat heb
ik ook al tegen hem gezegd. Maar hij is een slecht luisteraar, Nick, voor het
geval dat je dat bent vergeten.’


‘Nee, dat
weet ik nog.’ De sheriff lachte snuivend. ‘Je weet net zo goed als ik dat Bert
Hillman een soort dorpsgek is. Een verdomd ergerlijk individu, maar
desondanks een dorpsgek.’


‘Maar welk
nieuws heb je?’


‘Hulpsheriff
Harrison kent iemand bij het forensisch lab. Ze hebben het afgelopen weekend op
eigen initiatief wat speurwerk gedaan en uitgedokterd vanaf welke plek er
hoogstwaarschijnlijk is geschoten. Op grond van het kaliber van de kogel
weten we dat de schutter een langeafstandsgeweer heeft gebruikt. Kortom,
we hebben op de verkeerde plek gezocht.’


‘O?’


‘Ja. Er is
niet geschoten vanaf een plek in de stad. Het kan vanaf meer dan vijfhonderd
meter afstand geweest zijn.’


‘Dan heb
je het over het bos. Genoeg dekking.’


‘Precies.
Dus hebben Harrison en haar vriend het traject van de kogel bepaald en zijn ze
uitgekomen bij een mogelijke plek op een heuveltje langs Route 6. En raad
eens wat ze daar hebben gevonden?’ Fogelsong wachtte niet tot ze antwoord
gaf. ‘Een voetafdruk,’ zei hij. ‘En een verdomd duidelijke ook. Een paar zeer
scherpe lijnen in de aarde. En weet je wat ze nog meer hebben ontdekt?’


Bell
hoorde de opwinding in zijn stem, die hij altijd probeerde te onderdrukken maar
wat hem nooit helemaal lukte. Nick Fogelsong hield zo veel van de jacht.
Hij kon daar niet relativerend of achteloos over doen. Daarvoor hield hij
te veel van zijn werk. Was hij te betrokken. En hij hield ervan om zaken met
haar te bespreken.


‘Harrisons
vriend heeft toegang tot de databases van de fbi,’ vervolgde
hij. ‘Die gasten kunnen van alles met een voetafdruk. Ze hebben afdrukken van
alle schoenen die ooit in dit land zijn gemaakt en verkocht, vanaf het moment
dat George Washington met zijn modderlaarzen de Potomac is overgestoken.
Of omstreeks die tijd.’


‘En?’


‘En ze
hebben geen match gevonden.’


‘Is dat
goed nieuws?’


‘Ja,
natuurlijk.’ Nick struikelde bijna over zijn eigen woorden. ‘Begrijp je dat dan
niet? Het betekent dat de schutter schoenen droeg die niet verkrijgbaar zijn in
dit land. Kortom, hij is niet van hier. Het is een buitenlander.’


Bell
fronste haar wenkbrauwen, hoewel ze wist dat de sheriff dat niet kon zien. Het
ergerde haar dat hij haar valse hoop had gegeven. ‘Ik weet niet of je het
al gehoord hebt,’ zei ze, ‘maar er bestaat tegenwoordig iets wat ze internet
noemen. Mensen kunnen overal ter wereld schoenen bestellen. Het kan best
iemand zijn die we kennen, die toevallig een uitgebreide schoenencollectie
heeft. Dus het hoeft niks te betekenen.’


‘Nou, het
is in elk geval meer dan we tot nu toe hadden, wat nul komma nul was,’ pareerde
hij. ‘Je kent me, Bell. Als we in een of andere file staan, zeg ik ook
altijd: “Laten we doorrijden, ook al is het de verkeerde kant op.” Beter
een slechte aanwijzing dan helemaal geen aanwijzing. En soms,’ voegde hij
daaraan toe, ‘kan een slechte aanwijzing ons een stuk in de richting van
de juiste sturen. Denk je ook niet?’
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Een rivier, bedacht Bell, is als de
stoomfluit van een trein, maar dan in vloeibare vorm. Een lange zucht van
opluchting, die langs de berg stroomt.


Ze stond
op de zuidelijke oever van Bitter River, met haar voeten een stukje uiteen en
haar handen in haar broekzakken. Het was een paar minuten over negen op
een donderdagavond, een week nadat Lucinda Trimbles stoffelijk overschot
hier was gevonden.


Ze was de
hele dag in de rechtszaal geweest, met drie voorgeleidingen, twee hoorzittingen
en de openingsverklaringen van een belangrijke zaak over de illegale verkoop
van honderdduizend dollar aan Lortab, een medicijn op recept waar vooral in de
kleinere stadjes van West Virginia veel vraag naar was. Bell raakte altijd
gefrustreerd wanneer ze het drugsmisbruik in de Appalachen met buitenstaanders
besprak, want die dachten dan dat ze het alleen over methamfetaminen had.
De methlabs kon ze wel aan, want die werden gerund door derderangs gajes dat
pas na zonsondergang onder hun steen vandaan kroop om in bouwvallige
schuurtjes en kelders hun gif te brouwen, en wiens clientèle doorgaans
bestond uit stinkende, wezenloze losers die amper op hun benen konden
staan, zodat ze gemakkelijk te herkennen en te pakken waren. Medicijnen op
recept waren echter een heel andere zaak, want mensen begonnen die vaak op
een volstrekt legale manier te slikken - omdat ze rugpijn hadden na een
leven lang werken in de kolenmijnen, of versleten heupen nadat ze
jarenlang de wc’s van anderen hadden schoongeboend of andermans spullen
hadden gesjouwd - om vervolgens tot de ontdekking te komen dat ze
eraan verslaafd waren. Fatsoenlijke mensen, die zich diep schaamden
voor zichzelf en hun onstilbare behoefte aan narcotica, maar die niet
bij machte waren ermee te stoppen. En in tegenstelling tot meth
waren pijnstillers legaal, in eerste instantie. Ze werden voorgeschreven
door artsen. ‘Probeer dat probleem maar eens aan te pakken,’ zou Bell
willen zeggen tegen alle mensen die alleen maar ‘methlabs,
methlabs’ schreeuwden zodra het gesprek op een van de grootste
problemen van de hele Appalachen-regio kwam. Methlab, mijn reet.


Hickey
Leonard assisteerde haar bij de Lortab-zaak, maar bij de andere zaken stond ze
er alleen voor.


Shit. In
feite stond ze er altijd alleen voor.


Bell had
er een gewoonte van gemaakt om op de plaats delict te gaan kijken. Niet meteen
na het delict, want ze schepte geen enkel genoegen in kijken naar de
gruwelijke schade die was aangericht door vuurwapens, messen, vuisten,
knuppels, golfclubs, bandenlichters of vechthonden. Ze wachtte liever een
paar dagen, tot de forensisch rechercheurs hun werk hadden gedaan en al
het bewijsmateriaal was verzameld en gesorteerd voor de rechtszaak. Ze
kwam wanneer de echo’s van de misdaad, de laatste ijle flarden ervan, nog
net in de lucht boven de ontwijde grond hingen, voordat ze zouden
wegzweven naar een andere plek, mogelijk naar een kloppend hart dat ook nu
nog gloeide van jaloezie of haat of woede of hebzucht of angst, naar de plek
waar een nieuwe gewelddaad werd voorbereid en wachtte tot hij voltrokken
kon worden.


Want er
stond altijd een nieuwe gewelddaad te gebeuren.


Bell keek
naar het wateroppervlak van de rivier. De dieppaarse kleur die de allerlaatste
restjes daglicht vasthield. Het water bewoog onrustig, alsof ook dat last had
van enge dromen.


Hoe hadden
de laatste momenten van Lucinda’s leven eruitgezien? Was ze bang geweest? Wist
ze wat er op het punt stond te gebeuren, of had haar moordenaar haar
compleet verrast? Had ze in de auto gezeten en gepraat met haar aanstaande
moordenaar, iemand die ze vertrouwde, van wie ze misschien zelfs hield?
Had ze haar wensen voor haar ongeboren kind met hem gedeeld? Haar plannen
om te gaan studeren, een carrière op te bouwen?


Bell hoorde
een geluid.


Wap-wap-wap-wap-wap.


Met een
ruk draaide ze zich om. Haar hart sloeg opeens zo snel, dat ze ervan overtuigd
was dat het op het punt stond te ontploffen met een luide knal. Haar ogen
waren inmiddels gewend aan het duister.


Op de weg
boven de oever stond een vrouw die aan het joggen was geweest - het ritmische
geluid was afkomstig geweest van haar sportschoenen op het wegdek - en die
voorovergebogen, met haar handen op haar knieën, op adem stond te komen.
Toen richtte ze zich op, zwaaide naar Bell en haalde de dopjes van een
oortelefoon uit haar oren. Ze had kort, donker krullend haar, dat als een
helm om haar hoofd zat.


‘Hallo,’
riep de vrouw, happend naar adem. ‘Ik ben Marylou Ferguson. Ik ken jou... van
foto’s in de krant. Jij bent die... juriste.’


‘Bell
Elkins.’


‘Ja, die.’
Ze was alweer aardig op adem gekomen. Ze begon op de plaats te joggen, om warm
te blijven terwijl ze praatte. ‘Ik jog altijd ’s morgens vroeg - toen heb
ik die auto in het water gezien - maar vandaag moest ik met Jefferson naar
de dokter. Jefferson is mijn zoontje van zeven. Dus haal ik het nu in.’


‘U zult
wel flink geschrokken zijn toen u zag wat er in die auto lag.’


‘O, hemel,
schat, het was afschuwelijk! Ik heb zelf ook een paar meisjes... Nou, het enige
wat ik kan zeggen is dat ik hoop dat de sheriff en jij de dader snel
vinden en achter de tralies zetten.’


‘Mevrouw
Ferguson, mag ik u vragen wat u die dag nog meer hebt gezien? Ik bedoel, ik
weet dat u het dak van de auto in het water zag...’


‘Nou en
of! Een geel vierkant, alsof er iets groots onder water lag... Ik wist eerst
niet dat het een auto was, ik wist helemaal niet wat het was, en daarom
liep ik ernaartoe. Helemaal tot aan de waterkant, waar jij nu staat.’


‘En hebt u
verder nog iets gezien?’


‘Nee. Of
alleen dat vertrapte onkruid. Dat is alles. Misschien was het vertrapt omdat de
moordenaar daar heeft gelopen.’


‘Misschien.’


‘Maar ik
moet toegeven dat ik niet echt naar sporen heb gezocht. Mensen gooien hier zo
vaak dingen in het water. Alsof het hun persoonlijke vuilnisbelt is.’


‘Ja.’


‘Maar
goed,’ zei Ferguson. ‘Als je het niet erg vindt, ga ik weer verder. Ik zat
vroeger op yoga, maar dat kunnen we niet meer betalen. Mijn man is anderhalf
jaar geleden ontslagen - je weet hoe slecht de situatie hier is - en ik
kan je dit vertellen: zes kinderen kosten een hoop geld. We kunnen de
eindjes maar net aan elkaar knopen. Het is altijd weer de vraag hoe we de
boodschappen van volgende week moeten betalen. Om over de prijs van
benzine maar te zwijgen! Maar ik ga weer!’ Ze zwaaide naar Bell en deed
haar oordopjes weer in.


Bell bleef
nog een tijdje aan de waterkant staan. Ze wist niet precies waarom, maar ze
wilde wachten tot de maan opkwam, zien hoe die weerspiegelde in het water van
Bitter River, en hoe die weerspiegeling voortdurend van vorm veranderde. Net
als de waarheid, dacht Bell. Net zoals de waarheid niet altijd vormvast
was. Je kon haar niet stilzetten en zeggen: ‘Kijk, dat is het. Dat is de
waarheid.’ Het oppervlak was verdomme te instabiel. Er bestonden net
zoveel waarheden als er lichtjes op het water van Bitter River dansten;
het in stukjes gebroken schijnsel van de maan, een verzameling
lichtflarden, deinde als piepkleine, glinsterende bootjes in het
weinige omgevingslicht.


Ze keek
op. Zo te zien was het vanavond vollemaan; een heldere oranje bal had een
aanloopje genomen om in één sprong achter de top van de berg vandaan te
komen, leek het wel. Maar nu de maan zich liet zien, zag die er rusteloos
uit, vond Bell, en misschien ook geërgerd, als iets wat wil ontsnappen,
verlangt naar vrijheid, maar gekluisterd is. Alsof de berg de maan wilde
vasthouden en niet van plan leek te zijn hem te laten gaan.


 


Ze reed langzaam door Acker’s Gap.
Naar huis. Het was nu helemaal donker, het soort duister dat je alleen in
bergstadjes ziet. De grillige contouren van bergpieken torenden boven de
straten uit als een kwaadaardige vreemdeling in een sprookje, die zijn zwarte
cape openspreidt in de hoop er een paar argeloze weeskinderen in te kunnen
vangen.


De winkels
gingen hier vroeg dicht. Het enige stoplicht op de kruising van Main en
Thornapple Street werd om acht uur ’s avonds al op het oranje knipperlicht
gezet. Toch minderde Bell vaart toen ze de kruising naderde. Ze keek op
naar het kalkstenen gerechtsgebouw, massief en rotsvast als iets
natuurlijks tussen de gebouwen eromheen; niet als een
openbaar gebouw waarvoor belastinggeld was aangewend, niet als het bouwwerk dat
was ontworpen en gebouwd in 1867, zoals op een van de hoekstenen te lezen
was, en niet als de logge klomp vermoeide zandsteen en uitgesleten cement,
maar als iets heel anders. Iets wat oud en onmisbaar was, iets wat er al
was voordat er mensen met plannen waren.


Sheriff
Fogelsongs kantoor zat in het bijgebouw aan de linkerkant. Vaak brandde er ’s
avonds laat nog licht, want Nick hield ervan om zijn papierwerk te doen
als er niemand meer in het gerechtsgebouw was en alle crises van de
afgelopen dag waren bezworen, of in elk geval waren beoordeeld en op de
agenda voor de volgende dag waren gezet.


Vanavond
brandde er geen licht. Wat Bell zowel verheugde als teleurstelde. Ze was blij
dat hij wat rust nam, maar ze vond het jammer dat ze niet bij hem kon langsgaan
voor een praatje. Praten met Nick scherpte haar gedachten, altijd.


Met
tegenzin reed ze het gerechtsgebouw voorbij.


Toen ze de
hoek om ging, zag ze Ike’s. Officieel waren ze nog open, maar zo laat op de
avond waren er vrijwel nooit klanten. Bell zag de streep licht onder de
gesloten jaloezieën achter de grote etalageruit. Ze parkeerde de Explorer.
Joyce LeFevre, wist ze, was net als de sheriff en gebruikte de late avond
om haar papierwerk te doen, gezeten in een van de zitjes, met een
brandende sigaret tussen haar lippen en een paar centimeter George Dickel
in een whiskyglas bij haar elleboog. Joyce had een kantoortje achter in
het pand, maar daar zat ze niet graag.


‘Het
benauwt me daar,’ had ze Bell weleens verteld. ‘Zonder ramen. Het lijkt
verdomme wel een doodskist. Ik hou van een beetje ruimte om me heen.’


Bell ging
naar binnen. Zag Joyce in een van de zitjes zitten.


‘Hé,
hallo,’ riep Joyce naar haar.


‘Waar is Georgette?’


‘Al naar
boven. Ze heeft er een punt achter gezet voor vandaag. Zal wel weer in bad
liggen. Geloof me, Bell, dat mens kan een week in bad liggen zonder zich
te verroeren. Een stapel tijdschriften op het tafeltje ernaast en een
scheut badschuim met een of andere bloemengeur in het water, en ze is
vertrokken. Compleet van de wereld. Ik heb haar weleens gevraagd of ik
haar post moet doorsturen.’


Er brandde
nog maar één tl-buis aan het plafond, boven het zitje waar Joyce zat, zodat het
merendeel van het eethuis in duister was gehuld. Joyce droeg een vormeloze
joggingbroek, een chambray werkhemd waarvan de panden over haar broek
hingen, en blauwe gympies zonder veters. Ze had een rode sjaal om haar
hoofd geknoopt om haar dikke, donkere haar uit haar vermoeide ogen
te houden. Soms verfde Joyce haar haar blond, maar dat leek
nooit zo’n goed idee. Het stond haar gewoon niet. Als ze na een tijdje
haar eigen kleur weer terug had, slaakten de klanten stiekem een
zucht van opluchting.


Ze rook
naar sigaretten en gebakken aardappels. En naar hard werken, dacht Bell. Laten
we dat vooral niet vergeten. De zaak draaiende houden betekende werkdagen
van zestien uur, nooit vakantie en een constante ongerustheid, die zoiets
was als een constante zachte zoemtoon. Het hele pand vibreerde ervan.
Sommige klanten beweerden dat het geluid werd veroorzaakt door de
tl-buizen, maar Bell wist wel beter. Het was pure bezorgdheid die
je hoorde. Joyce’ bezorgdheid.


Op het
tafeltje lag een groot zwart hoek met het woord kasboek in
strenge gouden letters op de kaft. Joyce had het dichtgeslagen toen Bell
tegenover haar kwam zitten en legde nu haar twee grote handen erop, met
haar dikke vingers tegen elkaar gedrukt als worstjes in cellofaan.


‘Je wou me
toch niet vertellen dat je daarin je boekhouding doet,’ zei Bell.


‘Eigenlijk
wel, maar ik zal het niet doen.’


Bell
lachte.


‘Wil je
koffie?’ vroeg Joyce. Ze knikte naar haar whiskyglas. ‘Of iets sterkers
misschien?’


‘Nee, dank
je. Alleen een beetje gezelschap.’


Ze schenen
geen van beiden moeite te hebben met de stilte die volgde, een stilte die zich
langzaam, geduldig uitstrekte en deed denken aan sneeuwvlokken die zich
opstapelen op een raamkozijn. Bell praatte overdag al zo veel - tegen haar
assistenten, tegen slachtoffers en getuigen en rechters en hulpsheriffs en
andere juristen - dat ze stilte steeds meer was gaan waarderen. Vooral
toevallige stilte, die zich op mysterieuze, onverwachte wijze aandiende,
als een cadeau van een geheime bewonderaar.


Joyce
LeFevre was geen dikke vriendin van haar. Bell had maar een paar keer een
langer, persoonlijker gesprek met haar gevoerd sinds ze in Acker’s Gap was
teruggekeerd; meestal bleef het contact beperkt tot het ‘Hallo, hoe gaat het?’,
over en weer, wanneer Bell Ike’s binnenkwam om er iets te eten. Ze wist
niet eens waarom ze hier vanavond was. En Joyce scheen geen uitleg van
haar te verlangen.


‘Dat
meisje van Trimble,’ zei Joyce uiteindelijk. ‘Hebben jullie al enig idee wie
het heeft gedaan? Ik vind het zo erg. Ik heb zelf een dochter, weet je. Ze
is nu volwassen, maar je blijft je toch zorgen maken.’ Ze sloot even haar
ogen. ‘Moet je mij horen. God, Bell, jij weet dat beter dan wie ook.’


Bell
knikte. ‘Ik kan me niet voorstellen hoe het voor Madeline Trimble is. En ja, we
maken vorderingen. Maar nee, we zijn nog niet zover dat we iemand kunnen
arresteren.’ Dit was haar standaardantwoord wanneer iemand haar naar de zaak
vroeg. Ze vond het niet leuk dat ze Joyce LeFevre ermee moest afschepen,
maar ze had geen andere keus.


‘Het zet
je wel aan het denken,’ zei Joyce.


Bell
wachtte.


‘Over hoe
mensen doorgaan,’ vervolgde Joyce. ‘Als ze zo’n dreun hebben gekregen.
Snoeihard, in hun maag.’ Ze keek naar haar dikke handen. ‘Mijn man kwam
hier op een dag binnenlopen met de boodschap dat hij van een ander hield. Een
of andere vrouw die hij op internet had leren kennen. Hij zei dat ze er
samen vandoor gingen. Ware liefde, dat was het. “Joycie,” zei hij tegen
me, “tegen ware liefde kun je je niet verzetten.” Ware liefde. Zo noemde
hij het. Nou, als er ware liefde bestaat, moet er ook ware haat bestaan,
denk je ook niet? Nou, ik wel... die bestaat.


‘Hij zei
dat ik de tent mocht houden en wenste me veel succes. “Tjonge, wat een
geluksvogel ben ik,” zei ik tegen hem. “Wat een ongelofelijke bofkont.’”
Ze schudde haar grote hoofd. ‘Maar goed, ik heb altijd gedacht dat dit zo
ongeveer het ergste was wat een mens kan overkomen... dat je op die manier
in de steek wordt gelaten, dat je aan de kant wordt gezet door iemand van
wie je hield en die je vertrouwde, en van wie je dacht dat hij ook van jou
hield. Maar zal ik je eens wat zeggen? Dat is het niet. Het is lang niet
het ergste. Als je het vergelijkt met wat Maddie Trimble nu doormaakt,
stelt het niks voor.’ Ze keek Bell recht aan. ‘Trouwens, ik heb het de
laatste tijd best naar mijn zin.’


Het zou
een subtiele verwijzing naar haar relatie met Georgette kunnen zijn. Bell wist
het niet zeker, maar was niet van plan om om uitleg te vragen; zo goed
kenden ze elkaar ook weer niet. Misschien zou ze Joyce er ooit naar
vragen. Maar nu niet.


‘We
krijgen hem wel, de vuile schoft die Lucinda Trimble heeft vermoord,’
verklaarde Bell. Het was opnieuw grootspraak, maar er sprak ook hoop uit,
dus vond ze dat het geoorloofd was. ‘Ik heb geen idee hoelang het zal
duren, maar we zijn het zeker van plan.’


‘Daar ben
ik van overtuigd.’ Met een trage beweging nam Joyce een meditatief slokje van
haar whisky.


Bell stond
op. ‘Ik moet weer eens naar huis. Leuk om even met je gepraat te hebben.’


‘Vond ik
ook.’


‘Pas goed
op jezelf.’


In het
flauwe licht leek het alsof de lijnen in Joyce’ gezicht de afgelopen paar
minuten dieper waren geworden. ‘Jij ook, Bell.’


 


Toen Bell de stadsgrens naderde en het
laatste winkelpand aan haar rechterkant passeerde, zag ze het.


Het pand
stond leeg, zoals te veel panden in het centrum. Er had korte tijd een
broodjeszaak gezeten die Timmy’s heette, daarna een discounttabaksshop en
ten slotte een zaak waar je T-shirts kon laten bedrukken, maar nu werd de
gebarsten winkelruit bedekt door een dikke laag stof en vogelpoep. In de
smalle doorgang tussen het pand en de winkel in tweedehands elektrische
apparaten rechts ervan zag ze iets bewegen. Niet zo hoog boven de grond.


Een lichte
rimpeling in het duister.


Een heel
korte weerspiegeling van licht.


En daarna
niets meer.


Eerst
dacht Bell dat het iemand was die voorovergebogen, zich klein makend, wegrende.
Maar het zou net zo goed een straathond kunnen zijn, die de straten
afschuimde naar iets eetbaars, een hond die nog net niet was verwilderd,
een hond die door een gezin was achtergelaten omdat ze het hondenvoer niet
meer konden betalen en hadden besloten dat hij maar voor zichzelf moest
zorgen. Er liepen tegenwoordig heel wat van dat soort honden rond in de
stad, wist Bell. Honden die waren weggedaan door mensen die niet
wreed, slecht of egoïstisch waren, die van hun huisdier hadden
gehouden, die hem als een lid van hun gezin hadden beschouwd, maar die
in hun wanhoop geen andere oplossing hadden geweten. Het was
zoals Marylou Ferguson had gezegd: ‘Je weet hoe slecht de situatie hier
is.’


Bell trok
een lelijk gezicht en schudde haar hoofd. Nou, ze kon vanavond niet alle
problemen van de wereld oplossen - shit, ze kon niemands probleem
oplossen, haar eigen problemen ook niet - en ze reed door.


Toch bleef
die rimpeling in het duister haar dwarszitten, die korte weerkaatsing van licht
die ze had gezien. Dit was haar stad. En ze had geen idee wat ze had
gezien. Ze wist alleen dat wat het ook was geweest, het daar niet hoorde
te zijn.
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‘Ik kan niet meer,’ zei Bell.


‘Mag ik?’
Clay stak zijn hand al uit naar haar toast voordat ze de kans kreeg te knikken.


‘Leef je
maar uit,’ zei ze. ‘En als je toch bezig bent, doe me een plezier en eet de
rest van mijn ei ook op. Ik gooi niet graag eten weg.’


Clay
knikte. Hij had zijn eigen ontbijt van havermout met honing al op en begon nu
aan de restanten van Bells roerei met rozijnentoast.


Dit
gezamenlijke ontbijt op vrijdagochtend negen uur in Ike’s was te danken aan het
feit dat Clay deze week in het centrum van Acker’s Gap aan het werk was.
In Linton Albrights pizzeria moest een nieuwe vloer worden gelegd.


Overal om
hen heen hoorden ze de eetgeluiden en het geschuifel van de ochtendspits,
begeleid door het geknisper van bacon op de bakplaat, stoelen die
achteruit werden geschoven, af en toe de beltoon van een mobiele telefoon en de
vele onderlinge gesprekken die als een lappendeken aan elkaar werden
geregen. Georgette moest zich zijwaarts tussen de tafeltjes door bewegen
terwijl ze nieuwe bestellingen opnam en lege koffiemokken bijschonk. Meestal
waren er maar zeven of acht klanten tegelijk in Ike’s aan het eten, maar
op deze drukke ochtend waren het steeds zeven of acht nieuwe. De
stoelendans verliep snel en probleemloos. Om de paar minuten ging de voordeur
open en dicht en meldde het rinkelende belletje de binnenkomst of het
vertrek van een klant.


Bell had
de voorpagina van de Acker’s Gap Gazette naast zich op het tafeltje
neergelegd, dubbelgevouwen, zodat alleen de bovenste helft zichtbaar was.
De krant verscheen eens per week en dit was het eerste nummer sinds
Lucinda Trimbles lijk in Bitter River was gevonden. Hoewel de koppen twee op
zichzelf staande mededelingen deden, leek het toch alsof ze verband met
elkaar hielden omdat ze naast elkaar stonden: nog geen aanwijzingen in tienermoordzaak;
WERKLOOSHEID RAYTHUNE COUNTY LOOPT OP TOT 17,8 PROCENT.


Bell
bracht haar koffiemok naar haar mond terwijl ze het dubbele slechte nieuws tot
zich nam. Ze nam een grote slok, zette de mok weer neer en draaide die een
paar keer rond op het tafelblad. Ze was die ochtend met een vrij goed
humeur opgestaan, maar zoals zo vaak bleek die stemming fragiel te zijn
zodra de buitenwereld van zich deed spreken.


‘Soms,’
zei ze, ‘vraag ik me af waarom we eigenlijk nog moeite doen. Om naar de toekomst
te kijken, bedoel ik.’


Clay
slikte zijn laatste hap roerei door. ‘Over toekomst gesproken,’ zei hij. ‘Ik
heb gisteren een brief ontvangen.’


Bell
reageerde niet meteen. Soms kon ze helemaal vergeten dat ze flink in leeftijd
verschilden. Maar andere keren, zoals nu, kwam Clay haar als piepjong
voor. Hij had een fonkeling in zijn ogen. Hij straalde energie uit. De
soort energie, bedacht Bell bedroefd, die vanzelf zou opbranden als hij
eenmaal een paar flinke teleurstellingen achter de rug had, als het leven
hem zijn ware aard had laten zien.


‘O ja?’


‘Ja.’ Hij
haalde een opgevouwen vel papier uit de borstzak van zijn werkhemd. ‘Zat
gisteren bij de post. Ze hadden al een e-mail gestuurd, maar een brief is
toch anders. Die kun je vasthouden. Die lijkt op de een of andere manier
echter, begrijp je?’


‘Nu klink
je als iemand van míjn leeftijd. Of van tegen de tachtig, kun je beter zeggen.’


Hij
reageerde er niet op. Hij vouwde het vel papier open, legde het boven op de Gazette
en draaide het een halve slag, zodat ze kon lezen wat erop stond. ‘Kijk,’
zei hij.


Bell keek
naar het briefhoofd: Massachusetts Institute of Technology. Ze wist dat hij zich bij diverse universiteiten had aangemeld voor
zijn vervolgstudie in stadsplanning, en dat mit zijn
eerste keus was.


‘O, Clay.’


‘Ja. Ik
ben aangenomen. Voor mijn doctoraalstudie. De hele rit.’ Hij grijnsde.


Ze had hem
willen kussen, maar deed het niet. Ook als Bell geen openbaar aanklager was
geweest en niet bekend bij het merendeel van de mensen die om hen heen
zaten, mensen die hun koffie achteroversloegen en de restjes gemorst eigeel van
hun bord veegden met hun toast, zou ze zich hebben ingehouden. Zo was ze
nu eenmaal.


‘Ik ben zo
trots op je,’ zei ze. ‘Ik zou je op een etentje trakteren... als je niet al
twee ontbijten achter je kiezen had.’


Hij
lachte. Daarna wendde hij zijn blik af. Toen hij haar weer aankeek, was de blik
in zijn ogen ernstig.


‘Ik ga je
iets vragen, Bell,’ zei hij. ‘Maar ik hoef niet meteen een antwoord, oké?
Beloof me dat. Beloof me dat je niks zegt voordat je erover hebt
nagedacht.’


Voordat
Bell kon reageren, werden ze onderbroken door de plagerige stem van Georgette
Akers. ‘En hoe is het met mijn favoriete stelletje hier? Brad en Angelina
kunnen de boom in. Hier in Acker’s Gap hebben we onze eigen Clay en
Belfa.’ Ze hield de koffiepot op. ‘Zal ik de tortelduifjes nog eens
bijschenken?’


Bell
voelde zich opgelaten, hoewel ze wist dat Georgette het goed bedoelde. Ze hield
haar hand als een deksel boven haar mok. ‘Nee, dank je,’ zei ze. ‘Ik moet
er zo vandoor.’


‘Ik ook
niet,’ zei Clay.


Georgette
knikte. ‘Oké. O, en Bell, dat wilde ik je nog zeggen, die vriend van je - Matt
heet hij toch? - is een aardige vent. Kun je hem niet overhalen wat langer
te blijven? Hij is nu al een van onze beste klanten. Hij heeft hier eerder
vanochtend al ontbeten.’


‘Een
vroege vogel, hè?’ zei Bell.


‘Nou,
vanochtend in elk geval wel. Hij wilde een broodje ei om mee te nemen. Zei dat
hij de berg op ging om het uitzicht te bewonderen. Hij zit meestal aan deze
tafel. Komt elke dag om negen uur binnen. Je kunt er de klok op
gelijkzetten. Dan bestelt hij zijn eten en blijft ongeveer een uur; zit
wat te lezen of gewoon om zich heen te kijken. Je kunt zien dat hij veel
aan zijn hoofd heeft.’


Toen liep
Georgette opeens weg, want Joyce LeFevre riep ‘Bediening!’ vanachter de counter
en de sissende bakplaten die haar domein waren.


Op
hetzelfde moment begon Abner McEvoy, voor wie het zitje in de hoek als zijn
tweede huis fungeerde, ongeduldig als altijd met zijn armen te zwaaien om
Georgettes aandacht te trekken. Misschien wilde hij nog een kop koffie, of
had hij behoefte aan gezelschap. Moeilijk te zeggen welke van de twee het
was.


Clay
reikte over hun tafeltje en legde zijn hand op die van Bell. ‘Dus,’ zei hij.


‘Dus,’
herhaalde Bell. Ze was opeens bang voor wat hij haar misschien ging vragen. Wat
absoluut onmogelijk was. Ze had steeds gedacht dat hij dat wel begreep, dat hij
wist dat hun relatie niet serieus en van tijdelijke aard was, een avontuurtje,
iets waarvan ze allebei moesten genieten zolang het duurde, maar niet meer
dan dat.


Het kon
ook niet meer worden. En niet vanwege het leeftijdsverschil. Of, bedacht Bell,
niet alléén vanwege het leeftijdsverschil. Er waren ook andere redenen. Ze wist
niet echt waar ze stond in het leven... alleen dat ze op een persoonlijke
missie was. Wat inhield dat ze zich aan niemand kon binden, want in een
huwelijk of een serieuze relatie zou je allebei evenveel over de toekomst
te zeggen moeten hebben. Maar Bell kon dat niet. Ze kon niet tegen een
geliefde zeggen: ‘We stippelen samen onze toekomst uit, nemen samen alle
beslissingen.’ Totdat Shirley terug was in haar leven, zou ze dat
leven alleen moeten leiden, of in elk geval het merendeel van de tijd.


Ze besloot
rechtdoorzee tegen hem te zijn. Het probleem meteen in de kiem te smoren.
‘Clay,’ zei ze, ‘je gaat me toch niet... Ik bedoel, ik hoop van harte dat
je me geen...’


Hij keek
haar geschokt aan. Trok zijn hand abrupt terug. ‘God, nee! Ik bedoel, je dacht
toch niet dat ik je een aanzoek ging doen? Mijn god, Bell, dat zou ik
nooit... Ik bedoel...’ Hij begon te lachen. ‘Wat denk je wel van me? Als
ik je een aanzoek had willen doen, zou ik wel een romantischer plek dan
Ike’s hebben uitgekozen, denk je ook niet?’


Ze
glimlachte. Voelde zich opgelucht. ‘Ja, natuurlijk.’


‘Nee, ik
wilde je alleen vragen... Eh, ik bedoel... Als je in de gelegenheid bent...’


‘Wat wil
je zeggen, Clay?’


‘Ik zou
het leuk vinden als je me daar volgend jaar komt opzoeken. Als het je uitkomt.
Wanneer je maar wilt. En als je hier iets met iemand anders krijgt, of je...
Nou ja, of je dat dan gewoon tegen me wilt zeggen, oké? Meteen, bedoel ik.
Zodat ik niet voor een vervelende verrassing kom te staan als ik met de
kerstvakantie terugkom.’


‘Dat zal
niet snel gebeuren. Maar oké, dat zal ik doen. En ik zal je daar met alle
plezier komen opzoeken, Clay.’


‘Ik dacht
dat ik had gezegd dat je er eerst over moest nadenken.’


‘Ja. En
jij weet hoe goed ik ben in het opvolgen van orders.’


Ze
praatten nog wat door over Boston. Bell was er geweest, had Sam vergezeld toen
hij een conferentie in Cambridge had en ze nog getrouwd waren; voor Clay
was het allemaal nieuw. ‘Een verdomd dure stad,’ waarschuwde ze hem. ‘En
het verkeer? Je gaat onze bergwegen nog missen, vriend, zo erg zijn ze daar.
Haakse bochten kennen ze niet in Boston. Alleen maar rotondes en viaducten...
en gestoorde automobilisten.’


Clay
knikte, had pretlichtjes in zijn ogen. ‘Ja, ja,’ zei hij. ‘Ik de bergwegen
missen... dat zal wel.’


Toen Bell
opstond om de rekening te betalen - het was haar beurt -viel haar blik op een
klein meisje dat aan de counter bij het raam zat, met een man van wie Bell
aannam dat het haar vader was. Het meisje, blond en mollig, draaide
rondjes op haar kruk. Toen stopte ze het draaien abrupt, kwam met een
schok tot stilstand, en ze glimlachte naar Bell, terwijl haar vader opzij
leunde en haar toast in stukjes sneed. Zo hoort het te zijn, dacht Bell.
Dit is wat vaders met hun dochtertjes horen te doen. Ze gaan buitenshuis
ontbijten. Ze zitten samen aan de counter bij het raam en hij luistert
naar wat ze allemaal te vertellen heeft. En hij houdt van haar.


Bell
zwaaide naar Clay, die nog even wilde blijven. Zijn werkploeg zou pas over een
halfuur komen; die had eerst nog een klusje in Blythesburg. Hij zou rustig
zijn koffie opdrinken terwijl hij de Gazette las, de onveranderlijke
klaagzang van het plaatselijke nieuws: de gebruikelijke oproep dat je
huisdieren kon adopteren uit het dierenasiel van Raythune County, de
beschrijving van een recent auto-ongeluk, waarin meer aandacht was besteed
aan de toestand van de auto’s dan die van de inzittenden, en een verslag
van de laatste bijeenkomst van het countybestuur.


Bell stak
de straat over en liep richting het gerechtsgebouw. Ze keek op haar horloge;
het was 9.21 uur. Om halftien had ze een bespreking met drie openbaar
aanklagers van andere county’s. Ze wilden een wetsvoorstel bij de staat
West Virginia indienen voor een extra taakgroep om het misbruik van medicijnen
op recept aan te pakken.


‘Een
taakgroep?’ Sheriff Fogelsong had er honend om gelachen toen ze hem over het
voorstel vertelde. ‘Jullie juristen met jullie verdomde comités. Geef me
tien extra hulpsheriffs, voer de doodstraf weer in en ik ruim die
drugsdealers voor eens en voor altijd op.’


Op de
treden van het gerechtsgebouw bleef Bell staan. Ze draaide zich om en liet haar
blik over Main Street gaan. Een vluchtige blik, als iemand die een doek
over de voorruit haalt voordat hij aan een lange autorit begint. Het was
een gewoonte, een ritueel, en het troostte haar, op een onduidelijke maar toch
betekenisvolle manier. Zelfs als ze niet bewust aan Shirley dacht, stond ze zichzelf deze blik
toe. Eén korte draai van haar hoofd. Langer dan een seconde duurde
de blik niet, en dan draaide ze zich weer terug om de grote
dubbele deuren van het gerechtsgebouw open te duwen.


Daarom
stond ze, toen het gebeurde, met haar rug naar Ike’s, met haar gezicht naar het
gerechtsgebouw en afgewend van de explosie die het oude, bakstenen pand
waarin Ike’s was gehuisvest uiteen deed spatten met een oorverdovende
dreun die een reusachtige fontein van bakstenen, gipsplaat, pleisterkalk,
gruis, metaal en stof veroorzaakte, gevolgd door de gevreesde fontein van hout,
water, bloed, rook en botten. De aarde werd opgezogen in een epicentrum
van samengeperste lucht en meteen daarna weer losgelaten, om als
een lawine neer te storten, alsof er een dam doorbrak, met zo veel
kracht dat Bell op de grond werd geworpen, hoewel zij het gevoel had
dat de grond tegen haar aan werd geworpen, dat die omhoogkwam
om juist haar in het gezicht te raken, maar omdat ze nog steeds bij
kennis was, zich bewust van wat er gebeurde en nog in staat woorden
te vormen in haar hoofd terwijl Ike’s opeens in rook was opgegaan, was
opgeslokt door een grommend, huilend geluid en een wervelwind van stof, rook en
stukken hout zo groot als de wereld zelf, dacht ze aan het woord ‘Clay’,
en daarna aan de woorden ‘Georgette en Joyce’, en aan ‘Abner’, aan het
beeld van het meisje met haar vader aan de counter bij het raam, toen het
tot haar doordrong - god nee, o god, alsjeblieft, nee - dat niemand het
overleefd kon hebben.


 


 





Deel twee
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De eerste stem die ze hoorde was die
van Carla.


Toen Bell
de telefoon tegen haar oor drukte — ze was in slaap gevallen in het plastic
stoeltje in de wachtkamer van het ziekenhuis, met haar telefoon in de hand, en
toen die overging, had ze haar hand automatisch naar haar oor gebracht en
net zo automatisch ‘Elkins’ gemompeld - hoorde ze de stem die ze zo goed kende.
Ze zou willen huilen maar deed het niet.


‘Mam, mam,
alles goed met je?’ vroeg Carla. ‘Wacht, wat een domme vraag. Sorry. God, wat
stom. Ik bedoel, natuurlijk is niet alles goed met je. O mijn god, mam, ik
vind het zo, zo, zo vreselijk. Ik kan het niet geloven. Ik kan niet
geloven dat Ike’s er niet meer is, dat het zomaar is verdwenen en... o god,
mam. Nick Fogelsong belde me. Hij zei dat je niet binnen was, maar, o mijn
god... Georgette. En Joyce. En... o god, mam.’ En zo ging ze maar door.


Bell sloot
haar ogen, voelde iets van opluchting. Ze had nog wel een uur naar Carla’s
gestamel kunnen luisteren, bedacht ze, want het was de stem van iemand van
wie ze hield, en bovendien hoefde ze zelf dan niets te zeggen.


Want op
dit moment was Belfa Elkins er helemaal niet zeker van of ze wel een
samenhangende zin kon uitspreken. Nu en dan een willekeurig woord, dat
misschien wel, maar een hele zin? Nee, nog niet.


‘Mam,’
vervolgde Carla. ‘Mam, vertel, alsjeblieft. Is alles in orde met je? Papa zag
het op cnn, dat heeft hij altijd aan staan in zijn kantoor, en toen ze
zeiden dat het in Acker’s Gap was, heeft hij me meteen gebeld en... o,
mam...’


‘Schat.
Ja, ik ben in orde.’ Bell slikte. Haar keel deed pijn, alsof ze urenlang had
geschreeuwd. Haar mond was kurkdroog, alsof die vol zand en stof zat. Haar
lippen voelden pijnlijk schraal en gebarsten. Ze boog haar hoofd en keek
naar haar knie. Zag het rafelige gat in haar broek. De zwarte stof hing in
draden omlaag. Als de franje, dacht ze, van het jack van een cowgirl. Hortsik.
Ze had opeens zin om te giechelen. Een gevoel van hysterie vormde een bel
in haar hoofd, die elk moment kon knappen. Hortsik. Vort. Droomde
ze? Zat ze te hallucineren? De pijn in haar knie verdrong haar
merkwaardige aandrang om te gaan giechelen.


O god,
dacht ze. Ike’s. De explosie.


Ze boog
voorover - jezus, dacht ze toen ze de steek in haar buik voelde, dat doet pijn
- om haar knie beter te bekijken. Geschaafde huid en opgedroogd bloed.


Ze wist
niet hoeveel uren er waren verstreken of wie het hadden overleefd en wie er
waren omgekomen, want haar geest werkte te traag om ook maar iets te
kunnen begrijpen. Haar geest was als een staande ventilator die in de
allerlaagste stand stond, die zo traag ronddraaide... zo moeizaam... alsof de
rotorbladen een uiterste krachtsinspanning moesten leveren om naar boven te
draaien, omlaag te vallen en weer aan de klim naar boven te beginnen,
traag en onregelmatig, alsof het ding de hik had. En het bovenstuk van de
ventilator bewoog tergend langzaam van links naar rechts en weer terug,
net als de gedachten in haar hoofd, die niet werden opgevolgd door
andere gedachten, en niets was duidelijk, niets was logisch.


Georgette.
Joyce. Clay... Mijn god, Clay.


Clay was
binnen geweest. De pijn die ze voelde was niet lichamelijk, had niets te maken
met schaafwonden. De pijn was erger. Heel veel erger.


Waar is
iedereen? Waar zijn ze naartoe? Wat...


‘Mam, zeg
iets.’ Carla klonk angstig. ‘Hoe is het met je? Ben je gewond? Nick zei dat je
tegen de grond was geslagen. Hij heeft ons gebeld om te zeggen dat je in
het ziekenhuis was en dat je -’


‘Schat, ik
ben ongedeerd. Ik moet nu ophangen.’ Bell hoestte. ‘Luister. Ik wil dat je daar
blijft, in Washington, bij je vader. Ik bel je zodra ik kan. Eerst moet ik
-’


‘Mam,’
onderbrak Carla haar, ‘we zijn onderweg naar jou toe.


Ik bel je
vanuit de auto. We zijn er al bijna. Over een uurtje, denk ik.’


Bell sloot
haar ogen. ‘O,’ zei ze. Dan was het te laat om ze tegen te houden. Ze waren al
onderweg. Had Sam dat bedacht? Het was hier niet veilig. Wat een oerdom
idee. Waarom wilde hij Carla hiernaartoe brengen, na wat er net was gebeurd?


Ze streek
met haar vinger over haar wang. Die was vochtig. Ze huilde. Ze was zich er niet
van bewust geweest, maar ze huilde. Tranen, tranen met tuiten.


Ze komen.
Ze komen hiernaartoe.


‘Over een
uur zijn we er, mam,’ zei Carla. ‘En mam... ik vind het zo erg van je vrienden.
Zo vreselijk. Ik hou van je. Ik hou heel erg veel van je, mam. Tot
straks.’


‘Schat.’
Het woord kwam als een zachte, toonloze kreun uit haar pijnlijke keel, een
geluid dat bekneld werd door haar tranen en alle andere emoties die ineens
in haar omhoogkwamen. ‘Schat.’


 


Nick Fogelsong stond naast haar. Hij
bukte zich en maakte voorzichtig haar telefoon los uit de greep van haar hand.
Ze was in slaap gevallen - of was ze weer buiten kennis geraakt? - met haar
vingers om het toestel geklemd. Haar hand lag nu in haar schoot. En ze
was weer wakker.


‘Belfa,’
zei hij. ‘Sorry dat ik je hier moest parkeren. We dachten dat het heel druk zou
worden. Dat we bedden tekort zouden komen. Maar zoals duidelijk is
geworden...’ Hij stopte met praten. Probeerde het opnieuw. ‘Zeven mensen in
Ike’s. Voor zover we ze hebben kunnen tellen.’ Hij slikte een brok in zijn
keel weg. ‘We hebben de wachtkamer ontruimd. We hebben de familieleden en
andere nabestaanden naar een aparte ruimte gebracht. En mensen zoals jij,
die min of meer ongedeerd waren, hebben we hiernaartoe gebracht.
De overlevenden.’


Ze
knipperde met haar ogen, knikte. Toen probeerde ze haar hoofd op te tillen. Het
was opzij gezakt, tegen de rugleuning van de stoel. Toen ze rechtop ging
zitten, voelde ze een felle pijnsteek in haar nek, alsof iemand er een gemene
tik tegenaan gaf. Ze kromp ineen maar smoorde de kreet die ze wilde
slaken.


‘Wat is er
gebeurd, Nick? Heeft iemand een gasleiding geraakt?’


‘Dat weten
we nog niet. De politie van West Virginia doet onderzoek. De explosie heeft een
hele hap uit het huizenblok gehaald. Het had nog erger kunnen zijn, het aantal
dodelijke slachtoffers. Goddank dat er veel winkels leegstaan.’ Hij
fronste zijn wenkbrauwen. ‘Nooit gedacht dat ik dat zou zeggen, dat ik
blij zou zijn dat er hier zoveel panden leegstaan, maar vandaag wel.’ Hij
schudde zijn hoofd. ‘Je zou denken dat Ike’s er nooit is geweest. Eén
groot, gapend gat. En een grote bende eromheen. Bergen puin en gruis.’


Ze knikte
en klemde onmiddellijk haar kiezen op elkaar vanwege de pijn. Ze was haar zere
nek vergeten. ‘Hoe ben ik hier gekomen? Wie -’


‘Ik, in de
Blazer. Ik vond je op de stoep voor het gerechtsgebouw. Bij bewustzijn, hoewel
maar net. Het verbaast me niet dat je het niet meer weet.’


‘Het
onderzoek... Hoe ver...’


‘Jij
blijft hier zitten,’ zei hij streng. ‘Het onderzoek is nu niet jouw taak. Zodra
er straks een arts de gang op komt, klamp ik hem aan en vraag hem of hij
je kan onderzoeken.’ Heel even verscheen er een aanzet van een glimlach om zijn
mond, die ook meteen weer verdwenen was, als een bliksemschicht in de
verte. ‘Of haar, natuurlijk. Hem of haar.’ Hij had het tenslotte tegen de
eerste vrouwelijke openbaar aanklager ooit van Raythune County.


Bell keek
om zich heen. Ze zag een man die ze niet kende, die met gestrekte benen en
gesloten ogen onderuithing in een plastic stoeltje aan de andere kant van
de wachtkamer. Hij was helemaal bedekt met crèmekleurig stof. Bell kon
niet eens zien of hij blank of zwart was. Zijn gezicht, zijn haar, zijn
kleren, zijn handen en zijn schoenen: alles zat onder het stof. Hij sliep,
met zijn armen over elkaar, zijn hoofd achterover en zijn mond open. Hij
snurkte, onregelmatig en met een geluid dat schor, samengeknepen en
onnatuurlijk klonk.


‘Nick,’
zei Bell. ‘Je zei dat de gewonden hiernaartoe waren gebracht. Naar deze wachtkamer.
Waar zijn de anderen dan? Waar zijn ze?’


Hij legde
zijn grote hand op haar schouder. Die voelde zwaar als een rotsblok. In zijn
ogen zag ze een droefenis zo groot en diep dat die zijn hele lichaam leek
te beheersen. Zijn hele wezen.


‘Nou?’
vroeg ze.


‘Dit zijn
ze, Bell.’ Hij kneep in haar schouder alsof hij bang was dat ook zij misschien
zou verdwijnen, dat ze van hem weg zou zweven als hij haar niet stevig
genoeg vasthield. ‘Jij en die man daar. Ook hij was Ike’s net uit gelopen.
Even voordat het gebeurde. Jullie zijn de enige overlevenden.’


 





30


 


Het Raythune County Medical Center had
maar één noodsituatie meegemaakt die zich hiermee kon meten. Dat was op 19
september 1992 geweest, toen een explosie in kolenmijn nummer 27 van de
Brassy-Waltham Mine Company vijf mijnwerkers het leven had gekost en drie
anderen hersenbeschadigingen opliepen door het inademen van methaangas.
‘Steenkoolgas’ noemen ze het. ‘Zoet gas’ noemen de mijnwerkers het. Twee van de
drie waren er uiteindelijk aan overleden.


Voor het
medisch centrum was het probleem destijds niet het gebrek aan bedden geweest,
maar het gebrek aan ruimte om ze neer te zetten. Aangezien er in de week
daarvoor weinig was gebeurd, hadden diverse nieuwszenders besloten hun kamp op
te slaan in de kleine lobby van het ziekenhuis en hun reporters neer te zetten
voor het grote raam aan de zijkant. Want achter dat raam, grillig en
duister opdoemend in de verte, waren de bergen, die de reporters van
een suggestief, romantisch decor voorzagen. De reporters van destijds, met
hun blauwe, gewatteerde jacks tot bovenaan dichtgeritst en hun haar
zorgvuldig door de war gemaakt, hadden met gefronste wenkbrauwen naar het raam
gebaard en zich bediend van uitspraken als ‘mannen met een hart zo groot
en rotsvast als deze bergen’, of ‘echtgenotes en dierbaren met het zwijgzame
geduld en de stoïcijnse volharding die past bij het landschap dat u achter mij
ziet...’


En Bell,
die het nieuws had bekeken in haar woonkamer in Washington en die deze bergen
kende, plus de mensen die in de schaduw ervan leefden, in elk geval beter dan
welke verdomde tv-reporter ook, had snerend gelachen om het ingeblikte
sentiment. Zodra de crisissituatie voorbij was, het lot van de mijnwerkers
was vastgesteld en de snikkende nabestaanden om een reactie was gevraagd,
zouden de reporters en hun camerateams hun spullen inpakken en Acker’s Gap zo
snel uit scheuren dat ze, behalve de trailers waarin ze woonden, in
de slipstream ook een paar ongewassen kleuters met zich mee sleurden.


Hier zat
Bell aan terug te denken terwijl ze naar de dunne, grijze vloerbedekking in de
wachtkamer staarde. Nick was nog maar even hij haar gebleven, want de
radio aan zijn brede, zwarte riem had een door geruis overstemde boodschap
voor hem uitgespuugd en weg was hij, met doelbewuste stappen maar
tegelijkertijd in een soort verdoofde staat. Bell kende hem goed genoeg om te
kunnen zien wanneer hij op de automatische piloot functioneerde. Hij
functioneerde wel, maar onbewust. Hij had een klap te verduren gekregen,
net als zij, hoewel hij niet eens in de buurt van de explosie was geweest.


De
explosie.


Wat was er
gebeurd bij Ike’s? Met Clay? Met Joyce en Georgette? Met het kleine meisje dat
aan de counter bij het raam haar toast zat te eten? Met haar vader? Had
Nick de dodelijke slachtoffers wel goed geteld? Kon hij zich vergist
hebben?


Bell had
behoefte aan antwoorden. Dus stond ze op van haar plastic stoeltje - wilde het
onmiddellijk uitschreeuwen van de pijn in haar heup en knie, maar ze zette haar
tanden in haar onderlip en dwong zichzelf de pijn te slikken, op dezelfde
manier waarop ze blijkbaar al dat stof had ingeslikt, want ze bleef maar
hoesten - en strompelde naar de dubbele klapdeuren die toegang gaven tot
de gang.


In de
wachtkamer had een spookachtige stilte geheerst. Geen rinkelende telefoons.
Afgezien van de onbekende man die op zijn stoeltje zat te slapen en die zich
niet verroerde toen ze langs hem heen liep, was er niemand geweest.
Niemand die nerveus zat te draaien op zijn stoel totdat hij naar de balie
zou worden geroepen. Ook niemand achter de balie, met de plexiglas ruit en
de halfronde opening onder in die ruit, waar de mensen hun
verzekeringskaartje doorheen moesten schuiven. Op de ruit was een
handgeschreven mededeling geplakt:


VERZEKERINGSBEWIJZEN
MOETEN VOORAFGAAND AAN DE BEHANDELING WORDEN GETOOND - GEEN UITZONDERINGEN.


Maar toen
Bell de dubbele deuren met de tekst toegang uitsluitend voor bevoegd personeel openduwde, kwam ze terecht in een heel andere wereld.


Mensen in
witte jassen en lichtblauwe operatiekleding haastten zich in beide richtingen
door de gang. Sommigen hadden een stethoscoop om hun nek, die als lompe
sieraden heen en weer slingerden tijdens het lopen. Anderen hadden een
klembord met papieren in hun hand. Eén arts duwde een infuusstandaard op
wieltjes met twee vingers voor zich uit, alsof hij een oud, moeilijk
lopend familielid in de juiste richting wilde sturen.


Bell
hoorde piepjes in allerlei toonaarden van medische apparatuur die zijn werk
deed. Het enige wat ze niet hoorde, waar ze van schrok toen ze dat besefte, was
geroep en geschreeuw. Luide stemmen. Er heerste geen paniek. Alleen getrainde,
methodische, professionele haast.


De
crisissituatie was voorbij. Dit was het opruimen achteraf.


‘Neem me
niet kwalijk,’ zei Bell. Ze had de mouw vastgepakt van iemand die haar
voorbijliep, een lange vrouw met zwart haar in een dikke pony en een
paardenstaart, met een emotieloos, ondoorgrondelijk gezicht, een arts of een
verpleegster - Bell had geen idee - in lichtblauwe operatiekleding.


‘Ja?’ De
stem van de vrouw klonk kil. Ze had het druk.


‘Ik zou
graag willen weten... Ik bedoel, ik moet weten...’ Bell had moeite met praten.
Er zat nog steeds te veel stol in haar keel.


De vrouw
hielp haar niet, keek haar alleen fronsend aan. Een beetje geïrriteerd zelfs.
Ze trok haar mouw los uit Bells greep. ‘Ja?’ vroeg ze weer. ‘We hebben het
druk, mevrouw. Er is een zware explosie geweest. Meerdere dodelijke
slachtoffers. Hoe bent u hier binnengekomen? U mag hier helemaal niet
komen.’ Toen pas zag de vrouw dat Bell gewond was. ‘Curtis!’ riep ze. ‘Curtis,
kun je deze mevrouw helpen? Ze heeft hulp nodig. Ik weet niet hoe ze hier
is binnengekomen.’


De
verpleger, Curtis, een grote zwarte man met een gezicht dat zo veel vriendelijker
stond dan dat van de vrouw, dat de tranen Bell bijna in de ogen sprongen,
kwam naar haar toe en pakte haar bovenarm vast om haar te ondersteunen.
‘Rustig aan,’ zei hij. ‘Doe maar rustig aan. Kunt u lopen, mevrouw?’


Als hij
niet zo vriendelijk was geweest, zou ze in de voor haar gebruikelijke
verdediging zijn geschoten en woedend hebben gesnauwd: ‘Of ik kan lopen? Hé,
idioot, hoe denk je dat ik hier ben gekomen? Op mijn onzichtbare brommer?’


Maar in
plaats daarvan keek ze naar hem op en zei: ‘Ik ben erbij geweest. Ik heb het
gezien. Ik wil weten hoeveel mensen...’ Ze stopte met praten en bevochtigde
haar lippen met haar tong. Maar haar tong was ook droog, dus het hielp
niet veel, hoewel het haar wel de tijd gaf om haar gedachten te ordenen.
‘Ik wil namen weten. Weet je wie de slachtoffers waren? Hoeveel mensen -’


‘Mevrouw,
het enige wat ik kan zeggen is dat het erg is. Echt heel erg. Maar nu gaan we u
eerst in een stoel zetten, oké? Die knie van u ziet eruit alsof hij
gehecht moet worden.’


‘Luister
nou. Ik ben Belfa Elkins. De openbaar aanklager van Raythune County. Ik wil
weten...’


‘Belfa?’


Een andere
stem. Een die ze meende te herkennen.


Bell
draaide zich om.


Jawel. Het
was Sarah Dudek, de kleine, mollige orthopedisch chirurg met grijs haar, die
Carla had behandeld toen Carla en zij net in Acker’s Cap waren
teruggekeerd. Een van Carla’s eerste avonturen in de grote achtertuin van
hun huis aan Shelton Avenue was de beklimming van de grote beuk geweest,
met roekeloze zelfoverschatting, om er vervolgens uit te vallen en haar arm op
twee plaatsen te breken.


‘Sarah,’
zei Bell. ‘Alsjeblieft, ik moet weten of...’


Dudek
knikte naar Curtis. ‘Ik neem het wel over.’


Ze bekeek
Bell. De kapotte kleren. Het stof in haar haar. De bebloede knie. ‘Mijn god,’
zei Dudek. ‘Wat zie je eruit.’ De blik in haar ogen werd ernstig toen ze
vervolgde: ‘Ik was in Donnerton toen ik werd gebeld.’ Een stadje als
Acker’s Gap was te klein om zich eigen medisch specialisten te kunnen
veroorloven. Die werkten op toerbeurt in heel de county, op vaste dagen in de
diverse medisch centrums. ‘Wat een toestand,’ vervolgde Dudek. ‘Mijn moeder was
huisarts in Collier County... heb ik je dat weleens verteld? Ze heeft
meer dan vijftig jaar haar eigen praktijk gehad. Ze heeft me verteld over crisissituaties
als deze. Ze hadden destijds veel kettingbotsingen op de snelweg, toen die
nog maar twee rijbanen en veel verraderlijke bochten had. Het maakte niet
uit hoeveel waarschuwingsborden ze langs de kanten zetten. Veel van die
truckers namen de bochten gewoon veel te snel. Dan kwamen ze op de andere
weghelft terecht. Soms werd mijn moeder midden in de nacht naar het
ziekenhuis geroepen en... nou, als ze dan weer thuiskwam, kon ze er niet
eens over praten, zo erg was het vaak.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Ik ben
blij dat ik vandaag in de buurt was en meteen kon komen.’ Ze zweeg
even en vervolgde: ‘Hoewel ik niet veel meer heb kunnen doen, helaas.’


Bell
begreep het. Een chirurg kon alleen gewonden helpen. De mensen van Ike’s waren
dood.


‘Ja,’ zei
Bell. ‘Ik heb het van de sheriff gehoord.’ Ze vond het moeilijk om de volgende
zin uit te spreken, maar ze deed het toch. ‘Voor zover ik weet was er maar één.
Eén overlevende. De man die ik in de wachtkamer heb gezien. Hij moet op
straat gelopen hebben, in de buurt, net als ik.’


‘Nee,’ zei
Dudek. ‘Ze hebben nog iemand gevonden. Onder het puin. Ze hebben hem zonet
binnengebracht. Hij is er slecht aan toe, maar er is een kans dat hij het
redt. We hebben bloeddonoren opgeroepen, voor het geval dat we bloed nodig
hebben. Jullie hulpsheriffs zijn daarmee bezig. Ze brengen mensen uit heel de
county hiernaartoe, iedereen die bereid is bloed af te staan. Iedereen die
ze kunnen vinden. Ze doen geweldig werk.’


Bell
slikte weer, maar deze keer van emotie, niet door het stof in haar keel.


‘Trouwens,’
zei Dudek, ‘daarom ben ik hier nog. Zodra ze hem gestabiliseerd hebben, moet ik
aan de slag.’


Bell
durfde het bijna niet te vragen, maar ze wist dat ze het moest doen. ‘Een naam,
heb je een naam, Sarah? Van die overlevende?’


Dudek
haalde een kleine blocnote uit de zak van haar witte jas. ‘Eens even kijken.
Ja... ja, hier. Ze maken hem klaar voor de operatie, dus ik moest zijn gegevens
opvragen.’ Ze tuurde naar haar nauwelijks leesbare handschrift. ‘De naam
is Meckling. Clayton Meckling. Ken je hem?’


 





31


 


Eddie Geyer reikte voorzichtig over
haar slapende lichaam heen om zijn Camels en zijn Bic-aansteker te pakken. Die
lagen op de kartonnen doos aan de andere kant van de slaapzak. Hij
gebruikte die als nachtkastje. Kon je het wel een nachtkastje noemen, vroeg hij
zich af, als je niet eens een normaal bed had?


Hij wilde
net een sigaret opsteken toen hij de explosie hoorde.


‘Wat
krijgen we verdomme...’ riep hij uit.


Maddie
vloog overeind alsof ze scharnieren in haar middel had. Ze was in slaap
gevallen nadat Eddie en zij de liefde hadden bedreven en was wakker
geschrokken van de explosie. De grond onder het huisje trilde als
gelatinepudding. Even dacht ze dat de wanden van het huisje ook heen en weer
bewogen, maar dat kon haar verbeelding zijn; hoewel er, welke kant ze ook
op keek, overal wel iets leek te trillen. Een gouden mist van stof dat
zich in de kieren van de houten wanden had verzameld, zweefde door de
lucht.


‘O mijn
god,’ zei Maddie. ‘Mijn god, Eddie. Wat was dat?’


De sigaret
hing onaangestoken omlaag uit zijn mondhoek. ‘Geen idee,’ zei hij. ‘Maar wat
het ook was, het was verdomde heftig.’ Hij wilde een schuine opmerking
maken over hun liefdesspel, en hoe dat de aarde had doen trillen, maar zag
ervan af. Als de dreun een neergestort vliegtuig of zoiets bleek te zijn, wilde
hij niet dat ze zich een of andere stompzinnige opmerking van hem
herinnerden als ze terugdachten aan deze dag. Hij wist niet hoe, maar het
samenzijn met Maddie had hem gevoeliger gemaakt, op een manier die hij
niet gewend was. Verdomd als het niet waar was.


Eddie
krabbelde overeind. Door zijn naaktheid voelde hij zich belachelijk en
kwetsbaar, maar even kon hij zich niet herinneren waar hij zijn kleren had
gelaten. Hij had zo’n haast gehad toen hij ze uittrok; zijn laarzen uitschopte,
zijn riem met één harde ruk uit de lussen van zijn broek trok, struikelde over
zijn half afgezakte broek en worstelend met de knoopjes van zijn hemd...


Maddie had
die ochtend zonder aankondiging, zonder telefoontje voor de deur van zijn
huisje gestaan; opeens, als een baan zonlicht die door het gebladerte van
de bomen breekt. Ze deed dit al sinds hij naar de stad was teruggekomen:
opduiken op de vreemdste momenten, in de kille uren voor zonsopgang, in de stilte
van halverwege de middag of net voor het eten. Dan kwam ze de treden van
de veranda op stormen, met een verwilderde blik in haar ogen, en kuste
hem met een geestdrift die geen twijfel liet bestaan over wat ze
kwam doen. Het was net als vroeger: ze konden niet van elkaar
afblijven. Na al die jaren, alle harde woorden en de lange scheiding van
bijna zestien jaar, waren Eddie Geyer en Maddie Trimble weer
samen. Hij, vond zij, was nog steeds een schooier. En zij, vond hij, was
nog steeds een excentriekeling. Maar het maakte niet uit. Ze
versmolten samen als twee vlammen.


Hij had
zich afgevraagd of dat zou veranderen nu hun kleine meisje dood was, nu ze haar
hadden begraven op dat mooie, kleine plekje op het kerkhof naast de Briney
Hollow Nazarenerkerk. Maddies ouders lagen daar ook begraven. Eddie was
verbaasd geweest over haar besluit, want het enige waaraan Maddie meer de pest
had dan aan haar ouders, was de Nazarenerkerk, had hij gedacht, maar de
dood van haar dochter had ook iets veranderd in Maddie Trimble. Er was iets in
haar vrijgekomen wat haar zachtaardiger had gemaakt. Toen Floyd Fontaine
van Fontaines Begrafenisonderneming haar voor de plechtigheid discreet was
komen vragen wat er met Lucinda’s stoffelijk overschot moest gebeuren, had
Maddie onmiddellijk gezegd: ‘Het kerkhof van de Nazarenerkerk. Bij een
boom.’


Hoe zou
Maddie met hem omgaan nu hun kleine meisje er niet meer was? Tenslotte was
Lucinda de reden geweest dat ze hem had gevraagd om terug te komen. Om met
Lucinda, inmiddels een jonge vrouw, te praten. Om haar begrip bij te
brengen. Om over zijn eigen miserabele, pathetische, compleet verprutste
leven te vertellen bij wijze van waarschuwing. ‘Doe niet wat ik heb
gedaan, schat. Laat een paar verkeerde keuzes aan het begin van je leven
er niet toe leiden dat je de rest van je leven verkeerde keuzes blijft
maken, totdat die zich hebben opgestapeld tot een berg zo hoog dat je er
niet meer overheen kunt kijken, er niet meer overheen kunt klimmen.’


Het was
twee weken geleden dat hij dat gesprek met haar had, toen bij net was
teruggekomen naar de stad, en hij had zich geschaamd toen hij deze dingen
tegen haar zei. Had ze naar hem geluisterd? Hij had de indruk gehad van
wel. Ze was een goed kind, altijd beleefd en respectvol naar anderen.
Zelfs naar hem, de vader die haar in de steek had gelaten. Ze had tegen
hem kunnen zeggen dat hij naar de hel kon lopen, had het recht gehad om
dat te doen, maar ze had het niet gedaan. Dus ja, ze had naar hem geluisterd.
‘Je hebt zo veel om naar uit te zien, meisje. Studeren en alles wat daarna
komt. Een echt leven. Een goed en groots leven. Niet het soort leven dat
voor de meeste mensen hier is weggelegd. Klein, onbetekenend en
deprimerend.’


Hij wist
niet welke beslissing ze over haar ongeboren kind had genomen.


Nu maakte
dat niet meer uit. Al die dingen maakten geen donder meer uit.


Natuurlijk
had Eddie zich afgevraagd of Maddie hem nu zou afwijzen, hem zou terugsturen
naar ‘de gribus die jij tegenwoordig je thuis noemt’, zoals ze het had
geformuleerd toen ze hem had gevonden. In die bar in Covington, waar hij de
tafels schoonmaakte in ruil voor een paar drankjes.


‘Kom voor
een tijdje terug naar Acker’s Gap,’ had ze tegen hem gezegd, ‘alleen voor een
paar weken, en daarna kun je teruggaan naar de gribus die jij tegenwoordig
je thuis noemt. Je kind heeft je nodig, Eddie. Ze moet van jou horen wat
er gebeurt als je je leven loslaat als een smerig touwtje aan een
heliumballon. Als je het van je ziet wegzweven, de mist boven de bergen in. Als
je weet dat het nooit meer terugkomt. Nooit meer.’


Hij had
gedaan wat ze hem had gevraagd. Alsof dat nu nog enig verschil maakte. Hun kind
was dood en begraven. En Maddie, nam Eddie aan, zou hem waarschijnlijk
vertellen dat hij nu wel weer kon gaan.


Maar toch
was ze hier. Sterker nog, haar verlangen naar hem leek zelfs toegenomen te
zijn. Toen hij haar aanraakte, gloeide ze hele maal. Hun vrijpartij van
deze ochtend - ze waren begonnen op de veranda, staand, en daarna
doorgegaan op zijn slaapzak, die zij voor hem had meegebracht op de dag
dat hij was teruggekomen, zich verontschuldigend voor het feit dat hij zo dun,
versleten en gevlekt was, waarop hij had gezegd: ‘Ik heb slechtere
slaapplaatsen gehad, juffie, geloof me’ - was onbeheerst en dierlijk
geweest, begeleid door gekreun, gegrom en kreetjes wanneer ze elkaar beten,
gevolgd door een lome, voldane slaap.


Een slaap
die opeens ruw was verstoord door een dreunende explosie die uit de richting
van Acker’s Gap kwam.


Maddie
tikte op een nummer in haar mobiele telefoon. ‘Bertha?’ riep ze. ‘Wat is er aan
de hand? Ik hoorde een reusachtige dreun, als van een aardschok, een
orkaan of 11 september of weet ik veel...’ Ze stopte met praten.
Luisterde. Haar ogen werden steeds groter.


Eddie trok
zijn hemd aan. Nam niet de moeite het dicht te knopen. Hij keek naar Maddie,
met haar telefoon in de ene hand en haar gekreukelde blouse in de andere, een
lichtblauw geval vol kant dat ze in een plotselinge aanval van preutsheid
tegen haar borsten drukte. Toen hij zag hoe haar grijze haar over haar
schouders viel, begon hij ondanks de schrik van de explosie, of wat het
ook was geweest wat de aarde door elkaar had geschud, opnieuw opgewonden
te raken.


‘O god,’
zei Maddie. ‘O nee, Bertha, ik... ik bel je later, oké? Om te vragen of... Nee,
met mij is alles in orde.’ Ze zweeg even. ‘Echt, Bertha. Ik ben niet in de
stad. Ver uit de buurt.’


Ze
beëindigde het gesprek en gooide de telefoon op de slaapzak.


‘Vertel,’
zei Eddie. ‘Wat is er gebeurd?’


‘Een soort
explosie.’ Ze haalde diep adem en vertelde hem het nieuws. ‘Het is afschuwelijk,
Eddie. Herinner je je Ike’s? Dat eethuis dat er al zo lang was? Heel Ike’s is
van de aardbodem verdwenen. Bertha zegt dat het er op dit uur van de dag heel
druk geweest moet zijn. Niemand weet hoeveel mensen er zijn omgekomen.
Ik kan het niet geloven. Hoewel rampen kunnen er gebeuren,
Eddie? Hoeveel achter elkaar? Eerst Lucinda... en nu dit. Het lijkt wel
of er een vloek op ons rust. Hoeveel meer moeten we nog incasseren?’


‘Jezus.’
Hij propte zijn hemd in zijn broek. Schaamde zich voor wat hij zo-even had
gedacht, nog maar een paar seconden geleden. Voordat hij het wist. ‘Wat
moeten we nu doen?’


‘Dat weet
ik niet.’


Hij was
geschokt, in verwarring, zoals iedereen zou zijn. Hij vroeg zich af hoeveel
dodelijke slachtoffers er waren. Hij was een egoïstische schoft, zoals de
mensen hier altijd al hadden beweerd, hij sprak dat niet tegen, maar hij
had ook zijn goede momenten. Maddie had dat in hem gezien, lang geleden,
toen ze elkaar pas hadden leren kennen, nadat ze die stijve hark van een sheriff
aan de kant had gezet. Zij had dat lichtpuntje opgemerkt, dat kleine deel
van Eddie Geyer dat bewees dat hij niet voor de volle honderd procent een
onbetrouwbare klootzak was. Het fatsoenlijke deel.


Het deel,
dacht hij graag, dat hij aan zijn kleine meisje had doorgegeven. Zij had dat
lichtpuntje ook gehad. Het beste van hem. Hij had het onmiddellijk gezien. Wat
de reden was dat hij van Maddie en haar was weggegaan toen ze nog maar zo
klein was. Om het niet voor haar te verprutsen, zodat het licht niet door
zijn schuld zou doven. Zodat Lucinda het kon behouden en kon blijven
stralen.


Met hem
als vader - hij dronk te veel en kon er niet mee stoppen, kon geen baan
behouden en was een driftkikker - zou dat licht van haar het niet lang
hebben gered. Was het volstrekt kansloos geweest.


Hij was
weggegaan omdat hij van haar hield. Zo simpel was het. En als mensen dat niet
konden begrijpen of dachten dat het een excuus was, konden ze de boom in.


Hij zou ze
weleens wat laten zien. Hij zou bewijzen hoeveel hij om Lucinda had gegeven.
Hij zou het dat vriendje van haar, die Shawn Doggett, betaald zetten, want
het was overduidelijk dat hij haar zwanger had gemaakt en haar vervolgens had
vermoord.


Niets zou
Eddie Geyer hiervan weerhouden. Ook niet de explosie die de hele godvergeven
county op zijn kop had gezet. Zelfs die niet.
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Binnen vier minuten na de explosie was
Nick Fogelsong op de plaats delict - hij was in zijn kantoor in het
gerechtsgebouw, waar hij de inktcartridge van zijn printer verving,
mopperend over hoe duur die dingen waren - en tegen de tijd dat hij er
aankwam, waren brandweerlieden en ambulancebroeders al bezig de lichamen uit de
rokende puinhopen te halen, en de directe omgeving af te zetten om
de toeschouwers op een afstand te houden.


Gus
Meechum, commandant van het Raythune-Collier-brandweerkorps - de twee county’s
werkten met elkaar samen sinds de jaren zeventig — arriveerde ongeveer een
kwartier later. Gus was op bezoek geweest bij zijn moeder in het
Sunbrite-verpleeghuis aan Route 6, net buiten Acker’s Gap, toen hij werd
gebeld. Wat nog een gelukje was, want anders had hij uit Donnerton, de
hoofdstad van Collier County, moeten komen, wat hem twintig minuten of
meer zou hebben gekost.


Inmiddels
werd de stilte verstoord door een grote variëteit aan sirenes van hulpdiensten,
tonen die stegen en daalden, die even ophielden en dan weer begonnen; een
geluid, had Nick altijd gevonden, dat ronduit theatraal klonk. Niet dat
hij nu tijd had om aan dat soort dingen te denken. Hij had zich
onmiddellijk aangesloten bij de eerste helpers, had een schop gepakt en was
begonnen met graven in de zee van gebroken bakstenen, met hun vlijmscherpe
randen, versplinterde dakbalken en vervormde stukken draadstaal, terwijl hij de
wolken dicht, kleverig stof voor zijn gezicht probeerde weg te slaan.
Er stond niet genoeg wind om het weg te blazen. Het bleef in de
lucht hangen, donkergrijs van tint en slecht voor je longen. Terwijl hij
in het puin groef en er dingen uit trok, merkte hij
dat hij de lucht kon proeven. Later zou hij het omschrijven als: ‘Je kon de
lucht met een lepel eten, maar je moest wel verdomd veel honger hebben als
je dat wilde.’


Gus
Meechum was meteen op hem af komen lopen. Gus was half hysterisch, zijn ogen
waren twee keer zo groot als normaliter en er hing een sliert speeksel aan
zijn kin. Hij greep Nick bij zijn schouder en schudde hem door elkaar
alsof Nick anders geen aandacht aan hem zou schenken. ‘We moeten het gas
afsluiten,’ zei Gus. Hij hapte naar adem, zoals iedereen dat deed door het
vuile stof in de lucht. ‘Nu meteen. We moeten verdomme het gas afsluiten,
Nick. Hoor je me?’


Nick
knikte en wees. Wally Boyd, van Appalachian Consolidated Power, in zijn grijze
overall met de cursieve, zwarte letters acp
op zijn rug om dat te bewijzen, rende al naar het steegje achter
Ike’s... of waar Ike’s ooit was geweest en wat nu een rokende puinhoop
onder straatniveau was. De gereedschappen aan de canvas gordel om
Wally’s smalle heupen sloegen tegen zijn dijbenen tijdens het rennen.


Dat scheen
Gus Meechan op te luchten, en hij ging weer aan het werk.


Inmiddels
waren Nicks hulpsheriffs, Pam Harrison, Greg Greenough en Charlie Mathers, op
de plaats delict gearriveerd, en zij coördineerden het afvoeren van de lijken,
hoewel Greenough en Mathers na een tijdje aanboden om op zoek te gaan naar
bloeddonoren voor eventuele gewonden. Aan de overkant van de straat hadden
zich al heel wat mensen verzameld en hulpsheriff Harrison had zich samen
met een stel vrijwilligers voor de massa opgesteld om het zicht te
blokkeren terwijl de ambulancebroeders de lijken uit de puinhopen haalden
en een voor een afvoerden in een lijkzak of op een brancard.


Nick
pleegde telefoontjes; naar de politie van West Virginia en de brandweerkorpsen
van de aangrenzende county’s.


‘Er kan er
nog een komen,’ had Harrison tegen de sheriff gezegd zodra ze zich bij hem had
gemeld. ‘Een tweede explosie, bedoel ik. Het kan hier gevaarlijk zijn.’


Nick had
geknikt. ‘Ja, dat kan,’ had hij gezegd. ‘Dus wat stel je voor? We laten de
lijken daar liggen en wachten af? Misschien kunnen we een pizza bestellen
terwijl we wachten?’


Ze had
weinig waardering gehad voor zijn sarcasme, maar ze had geweten dat hij gelijk
had, dus was ze weer teruggerend naar de vrijwilligers van haar menselijke
schutting.


De sirenes
loeiden nu al zo lang - het was pas een paar minuten maar het leek wel weken -
dat Nick zich opeens realiseerde dat niemand daadwerkelijk tegen hem had
gesproken. Gus Meechum niet en hulpsheriff Harrison ook niet. Ze hadden
alleen tegenover hem gestaan en hun mond bewogen om hun mededelingen aan
hem te doen, want je kon geen barst horen met al die sirenes die
tegelijkertijd afgingen.


Nick had
meteen begrepen dat de kans op overlevenden in Ike’s uiterst klein was. Toch
was hij ervan overtuigd dat hij onder het puin gekreun hoorde, dus wenkte
hij de dichtstbijzijnde helper naar zich toe - hulpsheriff, brandweerman
of ambulancebroeder - wees verwilderd naar de grond, liet zich op zijn knieën
vallen en begon als een bezetene te graven. Totdat hij besefte dat het
geen gekreun was geweest dat hij had gehoord. Waarschijnlijk was het de
grond zelf geweest, die zuchtte onder het gewicht van al dat puin van
steen en staal en die was verschoven, verzakt. Nick voelde zich stom,
maar niemand nam hem iets kwalijk. Niemand zei er een woord over.


Vierentwintig
minuten na de explosie arriveerde er een technisch reddingsteam uit Atherton
County. Dank U, Heer in de hemel, dacht Nick toen hij ze uit hun grote bus
zag springen en toekeek hoe ze snel en efficiënt hun gereedschappen en
apparatuur uitpakten.


Hulpsheriff
Mathers, die naast hem was komen staan, mompelde: ‘Gelukkig. Deze gasten weten
verdomd goed wat ze doen. Zo’n team hadden we nodig.’


Dat was
waar. Technische reddingsteams waren gespecialiseerd in het bevrijden van
mensen uit ingestorte gebouwen en trappenhuizen, en wandelaars en
bergbeklimmers die een ernstige val van grote hoogte hadden gemaakt. Zij
namen de plaats delict nu over, want zij wisten hoe ingestort gesteente
terechtkwam en kon verschuiven, dus zij zouden in elk geval niet nog meer
schade aanrichten, wat waarschijnlijk wel gold voor goedbedoelende
amateurs die zich als gekken op de puinhopen wierpen, en de sheriff was
hun daar dankbaar voor.


Hij was
ook dankbaar voor het feit dat de panden aan weerskanten van Ike’s hadden
leeggestaan. Wie zou ooit gedacht hebben dat de teloorgang van Acker’s
Gap, waar zeventig procent van de winkelpanden leegstond, een zegen zou zijn?


Ken
uitgeput ogende brandweervrouw van Collier County, haar gezicht glimmend van
het zweet en zwart van het vuil dat eraan was blijven kleven, kwam voor
Nick staan. Haar stem klonk schor en raspend. ‘Er...’ Ze hoestte, spuugde
een zwarte fluim op de grond en hoestte weer. ‘Er liggen daar mensen.
Doden. Begraven onder het puin. Als in een ertsmijn.’


Fogelsong
knikte. Hij wist niet precies wie er op het moment van de explosie in Ike’s
waren geweest, afgezien van twee personen: Joyce LeFevre en Georgette
Akers. De eigenaar en haar enige personeelslid.


‘Begraven
onder het puin,’ zei de brandweervrouw weer.


Hij hoorde
het geluid van brekend glas, en van andere dingen die vielen en braken, op meer
gedempte toon. De mensenmassa was inmiddels zo groot dat die zijn eigen geluid
produceerde: het gemompel en geschuifel van een grote groep mensen die te
aangeslagen was om in gegil of gesnik uit te barsten, maar waarin beide
reacties wel lagen te wachten totdat ze tevoorschijn konden komen. Hij zag
dat er nog meer hulptroepen arriveerden en besefte opeens dat hij ergens
anders wellicht meer kon doen. In het ziekenhuis bijvoorbeeld.
Uitzoeken wie de nabestaanden waren en die inlichten.


Fogelsong
gebaarde naar hulpsheriff Harrison dat hij wegging. Ze begreep het, knikte naar
hem. De menigte toeschouwers was groter, luidruchtiger en brutaler
geworden. Moeilijker in toom te houden. Sommigen probeerden naar voren te
dringen. De sheriff was blij dat Pam Harrison daar stond. Die pikte geen
onzin, van niemand.


Hij
draaide zich om. Toen hij terugliep naar de Blazer voelde hij een golf
misselijkheid in zich opkomen en moest hij zijn uiterste best doen die
terug te dringen. Hij merkte dat dat bijna niet lukte. Maar hij mocht dit
niet laten gebeuren. Een sheriff kon niet in het openhaar overgeven. Dat zou
het einde van zijn gezag betekenen.


De straat
lag bezaaid met grillig gevormde brokken beton, pleisterkalk en stukken
baksteen. Stalen balken, omgebogen als stukjes ijzerdraad. Hij herkende een
stuk van een wastafel, dat schuin op de stoeprand lag. De poot van een stoel
stond rechtop in het gazon naast de openbare bibliotheek, alsof iemand hem in
de grond had geslagen. Op het dak van een auto lag
een gietijzeren braadpan. Een doos cornflakes, vreemd genoeg geheel
onbeschadigd, stond ondersteboven op de treden van het gerechtsgebouw. En die
vreselijke stofwolk - dik als blubber, veel dikker dan de nevels die ooit
van Bitter River de stad in waren gedreven, vol houtsplinters, stukjes
textiel en andere ondefinieerbare zaken - die maar niet wilde optrekken.
Hij lag over Acker’s Gap als een gehaakt mutsje op het hoofd van een
ziekelijk kind.


Fogelsong,
nog steeds misselijk, en nu met de zure smaak van gal in zijn mond, zag haar
opeens.


Belfa.


Ze zat op
de stoep aan de overkant van de straat, bij het gazon voor het gerechtsgebouw.
Ze bevond zich achter de massa, die steeds verder was opgedrongen, duwde
tegen de dranghekken en het gele politielint; starende en wijzende mensen,
en voor een deel ook schreeuwende en huilende mensen.


Ze zag er
verdwaasd uit. Ze hield haar hand tegen haar hoofd en haar rechterknie bloedde.


Belfa.


Het was
niet bij hem opgekomen, hoewel dat wel zou moeten, dat ze hier zou kunnen zijn,
zo dicht bij de ramp. Ze ging soms ontbijten in Ike’s. Of ze ging er in
elk geval ’s morgens een grote beker koffie halen om mee te nemen naar het
gerechtsgebouw.


Georgette
Akers had haar er vaak mee geplaagd. ‘Schat,’ zei ze dan, ‘als ze jou een
bloedtest afnemen, vinden ze er minstens vijfentachtig procent Franse
melange in, denk je ook niet?’


Georgette
Akers.


Georgette.


Hij
schudde zijn hoofd om de naam uit zijn gedachten te krijgen. Hij kon zich de
luxe van verdriet om een specifieke persoon nu niet veroorloven. Daar zou
hij zich later aan overgeven.


Toen hij
Bell zag, riep hij haar niet, want ze zou hem niet gehoord hebben door het
toenemende tumult van de massa en het hoge gejengel van alle sirenes. In plaats
daarvan haastte hij zich naar haar toe en pakte haar bij de schouders. Kon
ze lopen? Ja, dat kon ze.


Hij nam
haar mee naar de Blazer, die drie blokken verderop geparkeerd stond, en zei
geen woord totdat ze waren ingestapt en hun gordel om hadden gedaan en de
raampjes hadden dichtgedaan, waardoor ze godzijdank tijdelijk - heel even maar
- als in een beschermende cocon werden afgeschermd van alles wat er om hen heen
gebeurde, alles wat als een loden last op hun schouders lag, alles wat er
was gebeurd en wat in de loop van deze afschuwelijke dag nog
moest gebeuren.


‘Belfa,’
zei Nick, en hij startte de motor. Hij zette de sirene aan, zich ervan bewust
dat hij het tumult en de chaos daarmee alleen maar erger maakte, maar ook
wetend dat hij de Blazer dan in elk geval door de massa kon wringen zonder
iemand te overrijden.


‘Belfa,’
zei Nick weer.


Ze had
haar ogen nog niet geopend.


Hij vroeg
niet om een reactie en zij gaf die ook niet. Het enige wat hij wilde was haar
naam hardop zeggen, om zich eraan te herinneren dat ze nog in leven was.
Alsof je een nieuwe telefoon uitprobeerde. Je was niet uit op een heel
gesprek, wilde alleen weten of de persoon aan de andere kant van de lijn
je kon horen.


 


Nick Fogelsong hanteerde een simpele
regel voor zichzelf. Hij had zich er al twintig jaar aan gehouden. Geen alcohol
voor vijf uur ’s middags. Hij had deze regel ingesteld nadat hij getuige was
geweest van het lot van vele vrienden bij de politie, die het tijdstip van
hun eerste glas alsmaar hadden vervroegd, om uiteindelijk het eerste al ’s
morgens aan de ontbijttafel achterover te slaan. ‘De prijs die je voor
het werk betaalt,’ beweerden ze. Juist... op je gezondheid.


Maar als
er ooit een dag was geweest om met deze regel te breken, was het wel vandaag.
Of niet soms? Dus toen Louie Baumgartner - de ambulancebroeder die Nick al
kende sinds ze als zevenjarige jongens naast elkaar hadden gezeten in
mevrouw Rasinzky’s eerste klas van de basisschool van Acker’s Gap - hem
een slok aanbood uit de fles Jim Beam die hij in het dashboardkastje van
de ambulance bewaarde, zei Nick: ‘God, ja.’


Hij had
Bell in de wachtkamer achtergelaten in de wetenschap, of althans de hoop, dat
haar verwondingen meevielen. Ze was daar in veiligheid en ze liep niemand
in de weg. Toen hij vervolgens door de gang naar de uitgang was gelopen,
was hij Louie tegengekomen.


‘Ik heb
hulp nodig met de slachtoffers die worden binnengebracht. Hoe is het met je
rug, Nicky? Kun je het aan?’ had die gezegd.


Nu stonden
ze bij de ambulance-ingang van het medisch centrum.


Louie
schroefde de dop op de fles toen ze een ambulance, bestuurd door een van zijn
collega’s, zagen naderen via de grote, bochtige afslag van Route 9; met hoge
snelheid en met gillende sirene, met weer een lichaam dat onder het puin
vandaan was gehaald. Maar inmiddels was het wel algemeen bekend dat alle haast
zinloos was.
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Bell stond in de deuropening. Ze
hadden haar doorgelaten, wat haar verbaasde, want ze was geen familie en had er
ook niet over gelogen. Als ze meer tijd had gehad, had ze waarschijnlijk
wel gelogen, om er zeker van te zijn dat ze haar bij hem zouden laten,
maar zo bijdehand was ze niet. Vandaag niet. Toen de verpleegster vroeg:
‘Voor wie komt u?’, had ze zonder na te denken geantwoord: ‘Clay
Meckling.’ En op de volgende vraag van de verpleegster - ‘Familie?’ - had
Bell geantwoord: ‘Vriendin.’ Een simpel woord. Maar het belangrijkste
woord dat Bell kende. ‘Als je zonder vrienden opgroeit,’ had ze Clay
weleens uitgelegd, ‘weet je pas wat dat woord echt betekent.’ Daar was
niets simpels aan.


Ze ging
niet naar binnen. Nog niet. Ze keek naar Walter Meckling, die in zijn vaak
gewassen, tot bovenaan dichtgeknoopte spijkerjack, zijn van opgedroogd
zweet stijf geworden werkbroek en oude, vuile laarzen, over het bed van
zijn zoon gebogen stond. Walter was een grote, massieve man met een
vermoeid, neerslachtig gezicht, een witte baard en twee bleke
kolenschoppen als handen. Een harde werker. Een van die enorme handen lag
op Clays onderarm. Bell hoorde Walter haperend inademen, en toen begon de
oude man te snikken. Met lange, onhoorbare uithalen. Zijn brede schouders
gingen op en neer op het onregelmatige ritme van zijn gesnik. Hij greep de
zijreling van het bed vast alsof zijn verdriet alle kracht uit zijn
lichaam zoog.


Clay, zag
ze, was buiten kennis. Er liep een dun rubber slangetje onder zijn neus langs,
en over zijn oren. Om de bovenkant van zijn hoofd was wit verband
gewikkeld. Zijn gezicht zat vol schrammen en bloeduitstortingen.


Walter
keek op. Zijn blik vond die van Bell.


‘Hij...’
De oude man kneep harder in de reling van het bed. Elk woord scheen hem de
allergrootste moeite te kosten. ‘Hij is mijn zoon, mevrouw Elkins.’


Walter
kende Bell al haar hele leven, maar hij had haar nog nooit bij haar voornaam
genoemd. Het was altijd juffrouw Dolan en daarna mevrouw Elkins geweest.


‘Walter,’
zei ze, met haar hand op de deurpost om rechtop te blijven staan. Ze ging de
kamer nog steeds niet binnen. ‘Ik vind het zo erg, ik kan niet bevatten dat...
Maar hij leeft nog, Walter. Wat er verder ook gaat gebeuren, hij leeft
nog.’


De oude
man staarde haar aan. In zijn ogen was een waanzinnige, onnoemelijke woede te
zien, een woede die van een profeet in het Oude Testament had kunnen zijn.


‘Ze
bereiden zich voor... God helpe me... op het afzagen van zijn been, mevrouw
Elkins,’ bracht hij met schorre stem uit. ‘Ze zeggen dat dat moet
gebeuren. Ze wachten alleen totdat zijn bloeddruk ver genoeg is gedaald,
en dan gaan ze het doen. Ze gaan het been van mijn jongen amputeren,
mevrouw Elkins. Zijn godverdomde been!’
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Ze brachten haar thuis.


Bell liet
Sam en Carla bepalen wat er gebeurde. Dat beviel haar helemaal niet; ze was het
niet gewend de leiding aan anderen over te dragen, anderen beslissingen
voor haar te laten nemen. Maar ze was te afgemat en te verbijsterd om zich
ertegen te verzetten.


Xe hadden
haar gevonden in de gang bij Clays kamer. Bell had zich daar teruggetrokken
toen de verpleegster kwam om Clays bloeddruk te controleren en hem klaar
te maken voor de operatie. Walter was erbij gebleven. Hij was naast het
bed van zijn zoon blijven staan. Maar Bell had zich een buitenstaander
gevoeld. Of erger nog, een voyeur. Xe had niets anders te bieden dan haar
medeleven en haar gebeden. Beide leken volstrekt ongepast in een situatie
als deze, want haar medeleven was ronduit beledigend, en haar gebeden...
nou, Bell betwijfelde ten zeerste of er aan de andere kant iemand was die
ernaar luisterde.


De rit
naar huis verliep in een roes. Ze had een kolossale hoofdpijn - bonzend,
stekend, alsmaar erger - en elke spier in haar lichaam leek tot het uiterste
uitgerekt en in die stand vastgezet om haar zo veel mogelijk pijn te
bezorgen.


Ze stond
toe dat Sam haar het huis binnenhielp. Hij hield zijn arm om haar middel
geslagen terwijl ze de hal in strompelde. Zijn andere hand had hij om haar
beide handen gevouwen, die ze voor zich hield, samengeknepen alsof ze er
een groot geheim in bewaarde. Zijn hand was zo veel groter dan die van
haar, dat die haar beide handen bijna helemaal bedekte.


Hij nam
haar mee de trap op, naar de slaapkamer.


Jezus, hij
droeg haar zowat.


Ze was
zich ervan bewust dat ze op het bed viel, het bed dat ze had gekocht toen Carla
en zij in dit huis waren komen wonen. Het was een groot bed, want Bell had
gewild dat Carla naast haar in bed kon kruipen tijdens nachten dat de
slaap heel ver weg was en transport naar die plek onmogelijk leek. Boven
het bed hing een leeslamp met een flexibele hals, die Bell destijds had
gebruikt voor de boeken waaruit ze haar dochter voorlas, boeken waarvan ze als
kind zelf ook had gehouden omdat ze haar wegvoerden uit haar eigen akelige
leven en van alles wat daaraan ontbrak: My Side of the Mountain, To
Kill a Mockingbird. Meestal had Bell nog geen hoofdstuk voorgelezen of
Carla was al in slaap gevallen, met haar hoofd in de holte van Bells
arm, haar kleine mond een stukje open, wimpers die trilden, haar
knieën opgetrokken tot aan haar kin, heel haar lichaam gekromd, dacht
Bell dan als ze naar haar meisje keek, tot een volmaakt ronde bal.


 


Carla stond naast haar bed. Met een
vel papier in haar ene hand. En Bells mobiele telefoon in de andere.


‘Er is een
paar keer voor je gebeld,’ zei Carla. Ze praatte zacht, aarzelend, zogenaamd
achteloos, alsof het besef dat haar moeder het had overleefd nog te nieuw
voor haar was, te groots om het volledig te kunnen bevatten. De gordijnen
waren dicht en het enige licht in de kamer was afkomstig van de gang, viel
naar binnen door de halfgeopende deur.


‘Ik heb
een lijstje gemaakt, mam,’ zei Carla. ‘Ik wilde je niet wakker maken, maar papa
zei dat je woest zou worden als we het niet aan je doorgaven.’ Ze ging nog
zachter praten. ‘Hoe voel je je?’


Bell ging
rechtop zitten. Ze bracht een hand naar haar hoofd, dat nog steeds bonsde met
elke hartslag, alsof haar hart en haar hoofd een of ander verbond hadden
gesloten terwijl ze sliep.


‘Het gaat wel,’
zei Bell. ‘En je vader had gelijk.’


Carla ging
op de rand van het bed zitten. Ze keek naar haar lijstje, deed haar best er
efficiënt en zakelijk uit te zien, maar toen ze opkeek naar haar moeder,
waren haar wangen opeens vochtig.


‘Mam,’ zei
ze. ‘Ik ben zo bang geweest. Ik...’


Bell sloeg
haar arm om haar heen en trok haar tegen zich aan.


Zo bleven
ze een paar minuten zitten. Zonder iets te zeggen.


‘Er is
niks met me aan de hand, schat,’ zei Bell uiteindelijk. ‘Echt niet. Kom, vertel
me wie er heeft gebeld.’


Carla
knikte. ‘Nou, sheriff Fogelsong, natuurlijk. Hij wilde weten hoe het met je
was.’ Ze keek op haar lijstje. Voor Nicks naam was dat niet nodig geweest;
hij maakte al zo lang deel uit van hun leven, dat het vanzelfsprekend was
dat hij erop stond. ‘Even kijken... Hickey Leonard en Rhonda Lovejoy
hebben gebeld. En een paar nieuwszenders. Ze wilden een commentaar van je. O,
en Sammy Burdette.’ Burdette was een van de drie raadsleden van Raythune
County. ‘En Dot natuurlijk ook.’ Dot Burdette, Sammy’s zus, had in
hetzelfde jaar examen gedaan aan Acker’s Gap High School als Bell. Ze
was nu bedrijfsleider van de enige bank in de stad, en ze zag zichzelf
als een vriendin van Bell. ‘Rechter Tolliver. Een radiostation in
Blythesburg. Iemand van de Charleston Gazette. Het nieuws heeft zich
verspreid, blijkbaar. Ze willen allemaal commentaar van je.’ Ze keek weer
op haar lijstje. ‘Die Matt Harless heeft gebeld. Papa heeft met hem
gesproken. O, en Lee Ann Frickie. Die heeft twee keer gebeld. Ze wilde weten
of ze je iets te eten kon brengen, of dat ze boodschappen of iets anders voor
je moest doen.’


Bell
strekte haar hals om te voelen waar de pijn zat. Ze merkte dat ze beter kon
voelen waar de pijn niet zat.


‘Hoelang
heb ik geslapen?’


‘Ongeveer
een uur,’ zei Carla. ‘En ik ben nog niet klaar met mijn lijst.’


‘Nou, zet
de rest voorlopig maar in de wacht, wil je?’


Bell
probeerde van het bed af te schuiven. Pijnsteken vanuit haar knie schoten alle
kanten op, dus probeerde ze het in een andere houding.


‘Hoe voel
je je, mam? Echt, bedoel ik.’


‘Ik voel
me...’ Bell beet op haar lip van de pijn. ‘Ik voel me goed, schat. Of laat ik
het anders zeggen: ik voel me een stuk beter dan hoe ik me had gevoeld als
jij hier niet was geweest.’


‘En papa
ook, toch?’


‘Ja, hij
ook. Wat is hij aan het doen?’


‘Klusjes.
De voordeur klemt niet meer. En ik heb hem verteld over de broodrooster die
stukging toen ik in groep negen zat, en nu doet hij het weer. Hij is nu de
wasmachine waterpas aan het zetten. Zodat hij niet meer achter je aan komt
hobbelen als je hem te zwaar hebt geladen. Weet je nog dat-ie dat deed?’


‘Ja.’ Bell
vond het niet echt leuk dat haar ex-man zich met haar huishouden bemoeide, maar
ach... ze kon best wat hulp gebruiken. Het was een oud huis. Vol
verrassingen en problemen. ‘Ik weet het nog.’


Carla stak
haar hand naar haar uit. ‘Zal ik je overeind helpen?’


‘Nee, het
gaat wel.’ Bell spande zich in om op te staan. Uiteindelijk lukte het.


‘Ik heb
tegen iedereen gezegd dat ze even niet meer moeten bellen,’ zei Carla. ‘Dat je
ze wel terugbelt zodra je weer op de been bent.’ Ze hield op met praten,
maar ze had nog meer te zeggen. Iets wat moeilijker was dan namen oplezen van
een lijstje. ‘Mam, ik heb het gehoord van Clay Meckling.’ Carla aarzelde, wist
niet welke kant ze op moest kijken. Ze was op de hoogte van haar moeders
relatie met Clay. Want hoewel ze niet meer in dit huis woonde, had Bell
gewild dat ze ervan wist.


‘Over zijn
been en zo,’ vervolgde Carla. ‘Ik ben zo blij dat hij het heeft overleefd,
maar... zijn been, mam. Wat moet hij...’ Ze stopte weer met praten. ‘Het
is echt klote, mam. Ik kan het niet anders zeggen. Het is echt zwaar klote.’


Bell
knikte. Ze had het niet beter kunnen formuleren.


 


Zolang Carla en Sam er waren om de
boel te runnen, besloot Bell het ervan te nemen. Ze ging eerst nog even slapen,
een uurtje of zo. Want als ze deze kamer verliet, wist ze wat haar aan de
andere kant van de zware eikenhouten deur te wachten stond: het onderzoek
van de explosie bij Ike’s. En de lijst van de dodelijke slachtoffers. De
verplichting om de nabestaanden op te sporen en in te lichten. En om de
kille realiteit tot in haar eigen botten te laten doordringen... het feit
dat ze mensen die lange tijd deel hadden uitgemaakt van haar leven, mensen
om wie ze had gegeven, nooit meer zou terugzien. Zolang ze sliep, kon ze
doen alsof dat niet zo was.


Toen Bell
de tweede keer wakker werd, was het donkerder in de kamer, een duister dat zich
als een donkere vlek had verspreid. Het was duidelijk dat er meer dan een
uur was verstreken. Maar hoeveel meer? Voordat ze het medisch centrum
verliet, had Sarah Dudek haar twee pillen gegeven. ‘Je hebt behoefte aan
rust,’ had de arts gelegd. Neem deze in.’ Bell had niet gevraagd wat voor
pillen het waren. Het interesseerde haar niet.


Ze draaide
zich om en gaf de nuchtere rode cijfers van het digitale klokje op haar
nachtkastje de kans om door te dringen tot haar hersenen. 3.14 uur.


Het kon
toch geen veertien minuten over drie zijn? Dat zou inhouden dat ze meer dan
veertien uur had geslapen.


‘Verdomme,’
zei Bell.


Sam en
Carla - en Sarah Dudek - bedoelden het allemaal vast goed, maar lang zou ze dit
niet kunnen volhouden. Ze kon zich niet in haar huis blijven verstoppen,
met de deuren op slot, de gordijnen dicht en een kussen over haar hoofd
getrokken. Ze dacht aan alle dingen die mogelijk in de stad waren gebeurd
terwijl zij lag te slapen.


Jezus.


Toen Bell
haar benen over de rand van het bed zwaaide - rustig, heel voorzichtig, want de
pijn in haar lijf was ook wakker geworden, hoewel die gelukkig iets was
afgenomen - hoorde ze een muziekje. Ken jazzdeuntje, op een piano. Het
verbaasde haar, totdat ze het zich herinnerde. Mijn mobiel. De nieuwe
beltoon. Carla had het toestel op de ladekast gelegd toen ze de slaapkamer
uitging.


Bell
richtte zich op, nog steeds versuft, nog steeds onvast op haar henen, en pakte
het toestel van de kast. Ze tuurde naar het schermpje. BELLER ONBEKEND, las ze.


‘Hallo?’


Geen
antwoord. Maar er werd ook niet opgehangen. Ze hoorde iemand zacht en
regelmatig ademhalen. Alsof iemand met die adem dolgraag woorden zou
willen vormen, maar daar niet toe in staat was.


Toen Bell
beter luisterde, hoorde ze geluid op de achtergrond: verkeer, het doffe gedreun
van zware trucks op de snelweg. Het ritmische sleb-sleb-sleb van
reusachtige banden op naden in nat wegdek.


Bell
stelde zich de truckstop langs de snelweg voor. De lange, donkere strook,
onderbroken door eilandjes van licht rondom de dieselpompen.


Ze heeft
het gehoord van de explosie in Acker’s Gap, dacht Bell. Het is overal in het
nieuws geweest. Ze heeft ervan gehoord en daarom belt ze me. Ze wil weten of
alles in orde met me is. Ze wil iets tegen me zeggen, maar dat kan ze
niet. Nog niet. Dus belt ze om te checken of ik er nog ben. Of ik het heb
overleefd.


Bell wist
niet waarom ze er zo zeker van was dat ze wist wie ze aan de lijn had, maar ze
wist het gewoon. Ze had haar mobiele nummer aan de reclasseringsambtenaar
gegeven. Dus het was mogelijk. Absoluut.


De
zwijgende persoon aan de andere kant van de lijn was Shirley.
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Sam had zijn best gedaan op de koffie,
maar goede bedoelingen waren niet genoeg. Niet als het op koffie aankwam. Na
een eerste slokje moest Bell haar best doen om niet al te teleurgesteld te
kijken.


‘Ik wou
dat je wat meer rust had genomen, Belfa,’ zei hij. ‘Je hebt het nodig.’


Hij stond
tegen het aanrecht geleund, met zijn gebruinde handen om zijn eigen mok
gevouwen. Zoals altijd zag hij er knap en modieus uit. Zelfs in een
spijkerbroek en een sweatshirt.


Zijn
laptop stond geopend op de keukentafel, het beeldscherm was helderblauw
gekleurd. Hij had zitten werken terwijl ze sliep, zag Bell. Had
waarschijnlijk zijn e-mail gecheckt. Om zeker te weten dat hij nog in
contact stond met de wereld buiten Acker’s Gap.


‘Dat gaat
niet, Sam.’ Ze had een stoel gepakt, was aan tafel gaan zitten en had hem
bedankt voor de koffie, maar haar rusteloosheid was onmiskenbaar. Ze had
al een zwarte pantalon en een witte blouse aangetrokken. Het was nog
donker achter de ramen, maar de eerste tekenen van de dageraad begonnen al
zichtbaar te worden.


‘Ik heb
veel te veel te doen,’ vervolgde ze. ‘Het onderzoek naar de explosie moet
opgestart worden. En er zijn nog veel meer zaken. Die gaan gewoon door,
wat er verder ook gebeurt. Maar eerst...’ Dit was liet moeilijkst om te
zeggen, en niet alleen omdat ze het tegen haar ex-man had. ‘Eerst moet ik
terug naar het ziekenhuis. Naar Clay.’


Sam nam
een slok van zijn koffie. Daarna nog een. Hij rekte tijd zodat hij kon
nadenken. ‘Ik weet dat hij belangrijk voor je is,’ zei hij. ‘Ik hoop dat
het goed met hem komt. Ze kunnen tegenwoordig veel met protheses.’ Hij
zette zijn mok op het aanrecht. Sinds ze vijf jaar daarvoor waren gescheiden,
hadden ze hun best gedaan om geen kritiek te leveren op het nieuwe privéleven
van de ander. Dat was nog een hele opgaaf geweest, althans voor Bell,
gezien haar afkeer van het merendeel van Sams vriendinnen. Sam,
daarentegen, had tot voor kort weinig commentaar op haar gehad, want ze
ging nooit met iemand uit. Hij was oprecht verbaasd geweest toen hij
hoorde dat ze iets met Clay had. ‘Je bent de enige niet, makker,’ had
Bell tegen hem willen zeggen. ‘Ik ben net zo verbaasd als jij.’


Ze nam nog
een slok uit haar mok. Hij had die voor haar neergezet met een zwierig en
veelbelovend ‘Voila!’, wat de inhoud helaas niet had kunnen waarmaken. Ze
keek omhoog, om de bovenverdieping van het huis aan te duiden. ‘Slaapt
Carla nog?’


‘Ja. Het
heeft me gisteravond heel wat moeite gekost om haar ervan te overtuigen dat ze
moest gaan slapen. Ze was zo bezorgd om je, Belfa.’


Toen ze
daar niet op reageerde, vervolgde hij: ‘Hoe gaat het met je knie?’


Ze bewoog
haar rechterbeen op en neer. Voelde met twee vingers aan haar knie. ‘Al wat
beter. Niks ernstigs. Het heeft alleen wat tijd nodig. Over fysieke
ongemakken gesproken... hoe staat het met jouw rug? Die bank is een ramp
om op te slapen.’


‘Ik
overleef het wel. En verander niet van onderwerp. Weet je het zeker van je
knie? Nick Fogelsong belde en zei dat ik je naar het ziekenhuis moest sturen,
desnoods met een pistool op je slaap, om er nog eens naar te laten
kijken.’


Bell
lachte. ‘Die man houdt er een bizarre logica op na. Me met de dood bedreigen
omdat ik niet goed voor mezelf zou zorgen. Dat slaat echt nergens op.’


Sam lachte
niet mee. ‘Tijd voor de waarheid, Belfa? Er zijn hier veel dingen die nergens
op slaan. Kijk maar naar die moordzaak waar je mee bezig bent. Dat meisje
van zestien? Voor zover ik heb gehoord, hebben jullie nog geen echte
aanwijzingen. Nul komma nul concreet bewijs. En te veel verdachten... De
vriend van het meisje, de moeder van de vriend, de vader van de vriend.
Haar eigen moeder, en haar vader. Een jonge vrouw wordt vermoord en jullie
kunnen niemand in staat van beschuldiging stellen. Jullie hebben geen idee
wie het is, waar of niet?’


Ze gaf
geen antwoord, wat hij, wist ze, zou interpreteren - en terecht - als een
andere manier om te zeggen: ‘Oké, oké, je hebt gelijk’, mogelijk met de
toevoeging: ‘wijsneus.’


‘Ik wil
dat je even naar me luistert,’ zei Sam. ‘Dat hoef je niet te doen. Je kunt
tegen me zeggen: “Donder op uit mijn huis.” Daar heb je het recht toe. Ik
wil je absoluut niks opdringen, Belfa, dus ik zal het je niet kwalijk
nemen als je -’


‘Hé,’
onderbrak ze hem. ‘Ik vind het geweldig dat jij en Carla hiernaartoe zijn
gekomen. Ik meen het, Sam. Toen ik gisteren Carla’s stem hoorde, midden in die
chaos, toen ze me belde en zei dat jullie onderweg waren, was dat precies
waar ik behoefte aan had.’


Hij
glimlachte. ‘Als ik geen “Ja” had gezegd toen ze vroeg of ik haar wilde
brengen, was ze het huis uit geslopen en gaan liften. Een koppige tante,
die dochter van ons. Ze weet wat ze wil.’


‘Vertel
mij wat.’


Ze keek
hem aan. Zijn glimlach bleef langer op zijn gezicht hangen dan zijn bedoeling
was geweest, zag ze. En heel even werden ze allebei overspoeld door de
wederzijdse emotie die alle ouders kennen wanneer ze het hebben over wat ze
samen hadden voortgebracht: een leven dat losstond van hun eigen leven,
maar dat ook een weerspiegeling was van wie ze waren en wat ze ooit voor
elkaar hadden betekend. Ongeacht wat er nu nog tussen haar en Sam zou
gebeuren, ongeacht de vele jaren die waren verstreken sinds ze een
echtpaar waren geweest; Carla was de link, dat wat hen verbond, of, zoals Bell
geloofde, de reden van alles. De reden dat Sam en zij ooit een koppel
waren, ook al was het maar voor een paar jaar, een periode in haar leven
die allang tot het verre verleden behoorde. Even meende ze te weten
hoe het voor Maddie Trimble moest zijn wanneer ze aan Lucinda
dacht en dan naar Eddie Geyer keek. Want ongeacht wat voor man hij
was, hij zou altijd Lucinda’s vader zijn.


Bell nam
nog een slok koffie en probeerde niet te huiveren. Hoe was het mogelijk dat Sam
het koffiezetten zo snel en zo erg was verleerd? Omdat hij het tegenwoordig
waarschijnlijk nooit meer deed, vermoedde Bell, denkend aan Carla’s
beschrijving van de fulltime-kokkin die Sam in dienst had genomen om te
voorkomen dat Glenna het ondraaglijke leed van een gebroken nagel als
gevolg van ordinaire bezigheden in de keuken zou moeten ervaren.


‘Je wilde
iets tegen me zeggen,’ zei ze tegen hem. Laat ik het maar meteen afhandelen,
dacht Bell, in plaats van later antwoord te moeten geven op een van zijn
krampachtig verwoorde e-mails.


‘Ja, dat
klopt.’ Hij leunde weer tegen het aanrecht om zich een houding te geven. ‘Jij
en ik zijn hier opgegroeid, Bell. We kennen Acker’s Gap als onze broekzak.
Alles... het hele wel en wee, hoewel ik moet zeggen dat het wee op dit
moment overheerst. Het werkloosheidspercentage is - wat? - twee keer zo hoog
als het landelijke gemiddelde? Drie keer? Het gemiddelde maandinkomen is minder
dan ik maandelijks aan mijn auto uitgeef. Scholingsgraad? Minder dan tien
procent van de laatsteklassers van Acker’s Gap High School gaat daarna
studeren. Het misbruik van medicijnen op recept? Daar weet jij meer
van dan ik, maar zelfs ik weet dat het erg is en dat het steeds erger
wordt.’


‘Oké.’ Zij
wist al deze dingen ook; het waren de dingen die haar vijf jaar geleden hadden
doen besluiten om hier terug te komen. Om te doen wat ze kon, ook al was
de kans van slagen nihil. Waar wilde hij naartoe?


‘En nu,’
vervolgde hij, zich opmakend voor de retorische doodsteek, ‘wordt er midden in
Acker’s Gap een heel pand opgeblazen. Zes doden. Eén zwaargewonde. Zes
mensen, Belfa. En het heeft verdomd weinig gescheeld of je was zelf ook
omgekomen. Daarnaast zit je met een meisje van zestien dat wordt vermoord
en je hebt geen idee wie het heeft gedaan. Dus misschien, heel misschien,
is het tijd om de handdoek in de ring te werpen en terug te keren naar de
beschaafde wereld. Ik kan je in Washington aan een baan helpen. Een goede
baan in de advocatuur, bij een goed advocatenkantoor, met echte collega’s.
Gelijkgestemde collega’s. Geen plattelandssheriff en een of ander
timmermanvriendje.’ Hij zweeg even en vervolgde: ‘Luister, ik kan je
helpen daar weer te settelen. Je weet dat Carla het geweldig zou vinden.
En het maakt de gedeelde voogdij ook een stuk simpeler... Een week
bij jou, een week bij mij.


‘Je hebt
het geprobeerd,’ besloot hij. ‘Je hebt gedaan wat je kon, maar het is genoeg
geweest, Belfa. Denk je zelf ook niet?’


Dit was
een hinderlaag, niets meer en niets minder. Ze voelde zich als een cowboy in
een doodlopende vallei, die opkijkt naar de bergen om hem heen en daar
zijn belagers ziet staan, met hun geweren in de aanslag. Dit was een
overredingspoging waarbij ervan werd uitgegaan dat ze verzwakt, gekwetst
en verdrietig was. Een verdekte aanvalspoging op de op één na belangrijkste
beslissing die ze ooit in haar leven had genomen: om terug te gaan naar
Acker’s Gap. De allerbelangrijkste was haar beslissing om moeder te worden.


En het
meest onvergeeflijke was dat hij Carla’s geluk als argument had gebruikt, iets
wat Bell, hoe geïrriteerd of teleurgesteld of verbijsterd ze soms ook was
geweest door Sams daden, nooit had gedaan. Xe had nooit gesuggereerd dat
een van zijn keuzes erop duidde dat hij een slechte vader was.


Xe stond
langzaam op. Haar rechterbeen trilde en leek haar nauwelijks te kunnen dragen.
Maar ze bleef staan. Ze voelde hoe haar woede in rap tempo toenam.


‘Jij,’
sprak ze, ‘bent een ongelofelijke klootzak, Sam Elkins. Je doet alsof je om me
geeft en alsof je me door en door kent, maar dat is niet zo. Anders zou je
het niet in je hoofd halen om je zo op te stellen in mijn huis, en mij en
mijn vrienden op deze manier te beledigen, en -’


‘Ach, kom
op zeg,’ onderbrak Sam haar. Hij maakte een handgebaar dat betekende dat ze
weer moest gaan zitten. In het verleden zou ze dat ook misschien hebben gedaan.
‘Relax,’ zei hij. ‘Kunnen we er niet normaal over praten?’


‘Nee.’ Ze
draaide zich een kwartslag en pakte haar tas en haar koffertje, die ze vanochtend
mee naar beneden had genomen en op een stoel had gelegd. ‘Ik heb werk te doen.
Ik moet naar mijn... Hoe noemde jij hem ook alweer? O ja, mijn
“timmermanvriendje”. En daarna naar die “plattelandssheriff”.’ Bij de deur
van de keuken draaide ze zich om. ‘En over mijn “timmermanvriendje” gesproken,
Sam, die zal vanaf vandaag hoogstwaarschijnlijk geen timmerman meer zijn.
Ik betwijfel of hij met één been zijn werk nog kan doen.’


‘Bell, in
godsnaam, zo bedoelde ik het niet...’


‘Het kan
me niet schelen hoe je het bedoelde.’ Ze fronste haar wenkbrauwen en vervolgde:
‘Hoe kan het trouwens dat jij van de Lucinda Trimble-zaak weet? Heb je dat van
Carla?’


‘Van Matt
Harless.’


Ze was
Matt helemaal vergeten. Waar was hij gisterochtend geweest? O ja, in de bergen.
Op veilige afstand van alles. De bofkont.


Toen pas
drong de betekenis van Sams antwoord tot haar door.


‘Dus Matt
brengt jou verslag over mij uit?’ zei ze. ‘Hij belt je updates door van hoe we
hier in Kneuterville ons zielige leventje leiden?’


‘Niet op
die manier, Belfa.’


‘Weet je,
het kan me niet verdommen op welke manier.’


Ze was al
naar de voordeur gelopen en hij stond nog in de keuken, dus haar laatste
opmerking moest ze over haar schouder roepen. ‘Zeg tegen Carla dat ik haar
later vandaag bel. Want geloof het of niet, Sam, we hebben hier in dit
achterlijke gat ook telefoon. Al zijn het maar twee lege conservenblikjes
met een touwtje ertussen, het werkt.’


Zelden had
ze met zoveel bevrediging een deur achter zich dichtgeslagen.
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‘Hé, kleine meid. Hoe gaat het met je?
Je raadt nooit wat er gisteren is gebeurd. Hier in de stad. Waar nooit iets
gebeurt... Zeiden we dat niet altijd?’


Maddie
Trimble schoof iets naar voren. Ze zat op haar knieën en haar achterste rustte
op haar hielen. Het onderste deel van haar corduroy jurk zat al onder het vuil
en de grasvlekken, maar het maakte haar niet uit.


Er was nog
geen grafsteen. Tot Maddies verbazing bleken ze die pas een tijd later te
kunnen plaatsen. Dat kon niet meteen. Ook al werden de letters en cijfers
er niet meer met de hand in aangebracht, het duurde toch nog een tijd
voordat de steen geleverd kon worden. Soms wel weken. En hij zou veel geld
kosten. Ze had zelf een opschrift bedacht, een lang gedicht over wonderen,
regenbogen en zonlicht, maar toen ze te horen kreeg dat de tekst per teken
moest worden betaald, had ze die ingekort tot Lucinda Abigail Trimble, DIERBARE DOCHTER
VAN MADELINE TRIMBLE EN EDWARD GEYER. En
daaronder de datums. Die afschuwelijke datums.


Ze keek om
zich heen. Overal waar ze keek zag ze datums. Gebeiteld in platte stukken
steen. Sommige grafstenen leken zo dun als bordkarton, andere waren dikker en
soms afzichtelijk massief. Ze zag roze, grijze, zwarte en witte
grafstenen. Maar allemaal werden ze op brute wijze ontsierd door een
geboorte- en sterfdatum. De onomkeerbare feiten.


Het waren
niet zozeer de namen van de overledenen hier op het kerkhof van de Briney
Hollow Nazarenerkerk die Maddies aandacht trokken, maar de datums. Die
vertelden het echte verhaal. Het enige verhaal. De namen? Die waren
bijzaak. Alleen de datums deden ertoe. Die waren het begin en het eind. De
tijd op een stopwatch. Hoelang het had geduurd. Hoelang ze hadden gehad.


De meesten
die hier lagen hadden langer gehad dan Lucinda. Heel veel langer.


De
grafstenen stonden om haar heen als bomen in een miniatuurbos. Op enkele stond
een gebeeldhouwde engel, of het vredige, overvriendelijke gezicht van Jezus.
Dat het Jezus moest voorstellen, bedacht Maddie, kon je zien aan het lange
haar. Hippiehaar, beseften ze dat wel? Haar dat op de meeste van deze granieten
afbeeldingen tot ver over zijn schouders hing.


Op andere
stenen stond alleen een naam. Maar op allemaal, stuk voor stuk, stonden die
datums.


Het was
een mooie, zonnige dag, met een zachtblauwe, onbewolkte hemel. Een mild briesje
beroerde de boomtoppen en deed de jonge blaadjes licht langs elkaar
strijken om aan elkaar gewend te raken en zich voor te bereiden op een
lange zomer samen. Maddie had geen trui aangetrokken voordat ze van huis
ging. ‘Het voorjaar wacht altijd op een teken van ons,’ had ze elk jaar in
maart tegen Lucinda gezegd, al toen ze nog een peuter was. ‘Hoe eerder we
zonder jas naar buiten gaan, hoe eerder het voorjaar zal beginnen. Dan
weet het dat het er tijd voor is. Het voorjaar ziet dat.’


Lucinda
had het geloofd tot in groep drie, toen een natuurkundeleraar haar had verteld
hoe het echt in elkaar zat. Met de jaargetijden. Hoe de aarde en de andere
planeten om de zon draaiden. In het daaropvolgende voorjaar had Lucinda, loyaal
als ze was, tegen haar gezegd: ‘Ik weet hoe het werkt, mama, maar ik vind jouw
verhaal leuker.’


‘Zal ik je
eens wat vertellen, meisje van me?’ vervolgde Maddie. Ze praatte hardop. Ze was
hier alleen, maar het had haar niets kunnen schelen als er honderd mensen
om haar heen hadden gestaan. Dan had ze ook hardop gepraat.


‘Ze weten
nog niet wat de explosie heeft veroorzaakt. Je bent vast weleens in Ike’s
geweest, dat weet ik zeker, hoewel misschien niet zo vaak, want het was
meer een tent voor oudere mensen, niet zoals die waar jij en je vrienden
graag komen, maar misschien herinner je je de eigenaresse van Ike’s. Joyce
heette ze. Een grote vrouw met een grote bos haar. Nou, Joyce heeft ook
een dochter. Die is al volwassen en woont in Manassas, Virginia. Ze is
gisteravond hiernaartoe gekomen. Ze willen een van de komende dagen een
soort gedenkdienst houden. Nee, niet zoals die van jou, lieve kind... Zo’n
mooie dienst zal er nooit meer zijn.’ Maddie schoof nog een stukje naar
voren, totdat ze precies in het midden van de rechthoek van onlangs
omgeschepte aarde zat. Haar handen hield ze gevouwen in haar schoot.


‘Wie waren
er nog meer in Ike’s op de dag dat die de lucht in vloog?’ vervolgde ze. ‘Afgezien
van Joyce? Nou, eens even kijken... Georgette Akers was er. Die werkte
daar als serveerster. Misschien heb je haar weleens in de stad zien lopen.
Grote vrouw. Nog groter dan Joyce. Een nogal brutaal typ. Die twee woonden
daar samen, boven Ike’s, weet je nog? En je weet dat er over ze werd
geroddeld. Ze weet vast wel wat de mensen over ze zeiden. Nou, ik hoop dat
het waar was. Ik hoop dat ze samen wat geluk in hun leven
hebben gekend.


‘En Clay
Meckling. Herinner je je hem nog? Die lange, knappe jongen? Nou, hij heeft een
deel van het dak boven op zich gekregen. Afschuwelijk. Ze hebben zijn been
moeten amputeren. En verder... dat kleine meisje van Comstock, Kaylie, en haar
vader, Lowell Comstock. En Abner McEvoy. O, Lucinda. O, meisje van me.’


De daaropvolgende
minuten zei ze niets en werd ze overspoeld door herinneringen en emoties. Dat
waren er zo veel, dat ze niet wist wat ze ermee aan moest of hoe ze ze kon
stoppen. Dus wachtte ze tot de storm ging liggen. Gebruikte ze de stilte
om haar evenwicht te hervinden. Als iets waaraan ze zich kon vastklampen,
zodat ze niet kopje-onder ging.


Na een
tijdje hoorde ze het doffe geronk van een zware motor en het scherpe geknisper
van autobanden op het grind. Het geronk hield abrupt op.


Nick
Fogelsong stapte uit zijn Blazer. Hij bleef even naast de auto staan om zijn
hoed op te zetten. Toen kwam hij naar haar toe lopen.


‘Goeiemorgen,
Maddie.’


‘Nick.’


Ze stond
niet op, bleef op haar rechthoek van lichtbruine aarde zitten.


‘Ik was
een beetje verbaasd toen ik hoorde dat je deze plek voor Lucinda had
uitgekozen,’ zei hij. Om maar iets te zeggen. ‘Gezien je gevoelens over
het geloof.’


Ze keek
naar hem op. ‘Jij weet niks van mijn gevoelens, Nick Fogelsong. Helemaal niks.’


Ze zei het
zonder boosheid, maar het voelde toch als een klap in zijn gezicht. Hij wist
dat ze het hem nog steeds kwalijk nam dat hij Eddie Geyer tijdens de
plechtigheid staande had gehouden. Nou... shit. Hij had hem toch laten
lopen, of niet soms? Uiteindelijk? Althans, voorlopig.


‘Ik wilde
je alleen laten weten,’ zei hij, ‘dat wat er gisteren is gebeurd geen invloed
zal hebben op ons onderzoek naar de dood van Lucinda. Totaal niet. Wat er
gisteren bij Ike’s is gebeurd is afschuwelijk - onze stad zal nooit meer de
oude zijn - maar we blijven ons werk doen. Je kind zal niet worden
vergeten. Door niemand.’


Ze knikte.


‘Wat de
reden is dat ik hier ben,’ vervolgde Fogelsong, vastberaden om ter zake te
komen. ‘Ik wil dat je me vertelt waar je die avond bent geweest, Maddie.
De avond dat Lucinda is vermoord. Ik geloof namelijk dat je iets voor me
verzwijgt. Ik wil de waarheid horen, anders gaan we een heleboel tijd
verspillen. Tijd die we op een betere, meer zinvolle manier kunnen
gebruiken. Was je bij Eddie? Als dat zo is, wil ik dat graag weten. Nu
meteen.’


Ze haalde
haar handen van elkaar en vouwde ze opnieuw in haar schoot. ‘Dus jij vraagt je
af,’ zei ze, ‘waarom ik deze plek voor mijn kleine meisje heb gekozen.’


‘Eerlijk
gezegd gaat dat me niks aan. Ik ben hiernaartoe gekomen om van jou te horen
waar je -’


‘Maar je
bent er wel nieuwsgierig naar.’


‘Maddie,
ik wil weten waar je was op de avond dat -’


‘Het
antwoord is simpel, Nick,’ zei ze, hem opnieuw onderbrekend. ‘Ik wil haar
kunnen opzoeken. In de open lucht. Ik wil niet dat ze in een of andere pot op
de schoorsteenmantel komt te staan. Ik wil dat ze buiten ligt. Waar ze de
hemel kan zien.’ Ze lachte zacht. ‘En ik weet dat jij en je
politievrienden het niet op prijs stellen als mensen hun dierbaren in hun
achtertuin begraven. Dus was dit mijn enige optie. Bovendien ben ik bekend
met dit kerkhof. Ik heb hier als kind gespeeld terwijl mijn ouders binnen in
de kerk werden geïndoctrineerd. Dus als ik mijn kind kom opzoeken, is
dat op een plek waarmee ik vertrouwd ben. Geen plek waar ik goede herinneringen aan bewaar, maar wel een die ik ken. En dat
scheelt.’


‘Ik
begrijp het.’


Maddie
stond op en kwam naar het voetpad lopen. Ze sloeg de aarde van haar jurk,
schudde hem heen en weer tot het laatste twijgje eraf viel.


‘Goed
dan,’ zei ze. ‘Je wilt weten waar ik was toen Lucinda stierf? Nou, je had
gelijk. Ik was bij Eddie. Ik weet dat je dat afkeurt.’


‘Het is
niet aan mij om daar een oordeel over te vellen. Het is mijn taak om informatie
in te winnen. Om bewijs te verzamelen.’


‘Ah,
jezus, Nick. Wees toch niet zo’n ambtenaar, wil je?’


Hij wilde
niet dat dit gesprek te persoonlijk werd. Hij was aan het werk. ‘Waarom heb je
me niet verteld dat je die avond bij Eddie was? Meteen, bedoel ik.’


‘Omdat ik
me ervoor schaamde. Eddie is een schooier, Nick. Dat weet je net zo goed als
ik. En de reden dat ik te laat thuis was voor mijn meisje, dat ik er niet
voor haar was, was omdat ik bij Eddie was. We waren...’ Ze stopte met
praten.


Fogelsong
knikte. Hij kon wel raden wat ze aan het doen waren geweest. Hij had ze tijdens
de dienst gezien. Hoe dicht ze tegen elkaar aan stonden. Alsof het de gewoonste
zaak van de wereld was. Alsof ze elkaar slechts een ogenblik niet hadden
gezien in plaats van zestien jaar.


‘Sinds
wanneer,’ vroeg de sheriff, ‘is Eddie terug in de stad?’


‘Sinds een
paar weken geleden. Ik had hem gevonden via zijn neef. Ik heb hem een
buskaartje gestuurd en hem in dat bouwvallige huisje in het bos
geïnstalleerd. Dat huisje waar de oude Ferris vroeger zijn bourbon
stookte. Je kent het wel.’


Ja. Maar
waarom?’


‘Ik had
hem nodig om Lucinda een paar dingen aan haar verstand te brengen. Ze wilde
haar kind houden. Ze wilde met Shawn Doggett trouwen. Ze wilde niet naar
me luisteren, dus dacht ik dat ze misschien wel naar haar vader zou luisteren.
Als prototype van hoe je je leven moet vergooien.’


‘En daarom
heb je gelogen over waar je donderdagavond was.’


Ja, Nick,
daarom heb ik gelogen. Ik bedoel, ik was degene die haar de les las over
verantwoordelijkheden, over het nemen van de juiste beslissingen, en
ondertussen was ik bij die zwerver, die luie -’


‘Bij de
man van wie je hebt gehouden... ooit,’ onderbrak hij haar, maar op vriendelijke
toon. ‘En misschien doe je dat nog steeds wel.’


Ze haalde
haar schouders op. ‘Dat weet ik niet. Maar ik ben lang alleen geweest, Nick. Zo
eenzaam als wat. Dus toen Eddie terugkwam, was het alsof... alsof ik me
alles opeens weer herinnerde. Hij ook. We herinnerden ons hoe we het samen
hadden gehad. Alles kwam opeens terug. Alle goede momenten.’


‘Je hebt
bevestigd dat jij en Eddie samen waren op de avond dat Lucinda werd vermoord.
Meer hoef ik niet te weten. Dat is het enige waarvoor ik ben gekomen. De
rest...’ Hij maakte een vaag gebaar met zijn hand, draaide zich om en liep
de vijf passen terug naar de Blazer. Is jouw zaak, dacht hij.


‘Nick,’
riep ze hem na. ‘Ik wil ook iets weten. Hoe wist je dat ik vandaag hier zou
zijn? Ik heb niemand verteld waar ik naartoe ging.’


Zijn hand
lag op de portierhendel van de Blazer. ‘Je zei net dat ik jou niet ken. Dat is
niet waar, Maddie. Dat is verre van waar. Ik weet hoeveel je om Lucinda
gaf. En ik wist waar zij was, dus wist ik ook waar jij zou zijn. Hier. Of
op weg hiernaartoe.’


De radio
in de auto kraakte. Nick opende het portier om te kunnen horen wat er werd
gezegd.


Hij
draaide zich om naar Maddie. De vriendelijke uitdrukking was van zijn gezicht
verdwenen.


‘Het is
die verdomde Eddie Geyer,’ zei hij, en zijn stem klonk schor van woede. ‘Hij
heeft Shawn Dogget gegijzeld in de high school. Hij zegt dat hij hem zijn
strot gaat doorsnijden omdat hij Lucinda heeft vermoord.’
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Bell voelde de woede nog door haar
aderen kolken, als een vlot op een snelstromende rivier. Sams speech van die
ochtend had haar compleet verbijsterd. Waar haalde hij verdomme het lef
vandaan? Hoewel ze dat nooit zou toegeven, was ze diep gekwetst door zijn
veronderstelling dat ze niet wist wat ze met haar leven deed, en dat
haar terugkeer naar Acker’s Gap een of andere gok was geweest, een
ondoordacht experiment.


Ze had Sam
willen vertellen over het telefoontje... dat ene midden in de nacht, van
Shirley. Maar nadat ze zijn aanmatigende speech had aangehoord, had ze het
niet kunnen opbrengen. Hij verdiende het gewoon niet dat ze het hem
vertelde.


Wanneer
Bell zich zo voelde, wilde autorijden nog weleens helpen. Om haar emoties tot
rust te brengen. De wond in haar knie maakte gasgeven pijnlijk -
‘Verdomme,’ mompelde ze elke keer als ze het pedaal intrapte - maar het was te
doen. Ze had behoefte aan beweging.


De kortste
weg van Shelton Avenue naar Raythune County Medical Center voerde dwars door
Acker’s Gap. Er was een andere weg, een langere, slechtere, en al voordat
ze achteruit de oprit af reed, was ze met zichzelf in conflict over welke
ze moest kiezen. Neem de lange weg, om het centrum heen, zei ze in
gedachten tegen zichzelf. Je wilt niet zien wat er van Ike’s is
overgebleven. Vandaag niet. Nu nog niet.


Maar de
andere optie had de strijd gewonnen, de ratio die zei: Dit is jouw stad. Jouw
thuis. Je kunt je blik niet afwenden. Je moet het onder ogen zien, hoe
eerder, hoe beter. Dus reed ze naar Main Street. Rechts van haar zag ze
het gerechtsgebouw. De zon stond al hoog aan de hemel en gezien de
omstandigheden leek het zonlicht provocerend. Ze sloeg linksaf, reed Thornapple
Street in... en daar was het: de leegte waar ooit het eethuis Ike’s had
gestaan. Een afwezigheid die des te sterker aanwezig was in haar hart en haar
geest.


 


Clay zat rechtop in bed. Zijn ogen
waren gesloten en er zat een nieuw, sneeuwwit verband om zijn hoofd. Walter
Meckling, nog steeds in zijn versleten spijkerjack en zijn werklaarzen,
stond naast het bed. Bell vroeg zich af of de oude man wel bewogen had
sinds ze hem voor het laatst had gezien. Dat zou toch wel? Maar toch...


Walters
handen waren om de reling van het bed geklemd alsof ze eraan vastgeplakt zaten,
aan het metaal waren gehecht met de superlijm van zijn bezorgdheid.


‘Goeiemorgen,
mevrouw Elkins,’ zei Walter. Hoe groot zijn verdriet ook was, hij bleef altijd
beleefd. ‘Het is voor het eerst dat hij rechtop zit. Sinds de operatie, bedoel
ik.’


‘Bell?’
zei Clay. Hij sprak haar naam uit voordat hij zijn ogen had geopend. Toen hij
ze opende en naar haar keek - ze was nog maar twee passen de kamer in
gelopen - begon hij er meteen mee te knipperen. ‘Ik kan niet goed zien. Alles
is wazig. Dat is tijdelijk, zeggen ze.’


Hij bracht
zijn hand omhoog en wuifde naar de lege plek onder de witte deken waar zijn
rechterbeen had moeten liggen. ‘Dit, moet ik helaas zeggen, is echter niet
tijdelijk.’


Ze had
allerlei reacties van hem verwacht: verbijstering, woede, bitter cynisme,
ontkenning... maar luchthartigheid was wel het laatste.


‘Ze hebben
het gisteravond gedaan,’ zei hij. ‘Ik heb gezegd dat ze mijn elektrische zaag
wel mochten gebruiken, maar ze zeiden dat ze er zelf een hadden.’ Hij
lachte. Bell niet. ‘Er was niet veel meer over van het been, denk ik,’
vervolgde Clay. ‘Er is een flink stuk van het dak boven op me
terechtgekomen, zeggen ze. De chirurg heette Dudek. Ze is vanochtend al
bij me komen kijken. Ze kent jou, zegt ze. O, en er is ook goed nieuws.
Het zal je verheugen om te horen...’ Zijn stem klonk steeds opgewekter,
steeds luchthartiger. . .dat ik het verder prima maak, volgens je vriendin
de dokter. Beter kan niet. Ik heb nog een heel lang leven in het
vooruitzicht.’ Een korte, blaffende lach. ‘Of wacht... is dat nou het
goede of het slechte nieuws?’


‘Clay,’
zei Bell, ‘als er iets is wat ik voor je -’


‘Het kan
raar lopen, vind je niet?’ onderbrak hij haar op beleefde toon. ‘Ik bedoel, het
is nog geen maand geleden dat ik ervan overtuigd was dat ik aan de vloek
van dit stadje was ontsnapt. Het was me gelukt. Ik zou gaan studeren, aan een
fantastische universiteit. Ik had er hard voor gewerkt, ik zou alleen nog
een jaartje hier blijven om voor mijn vader te werken, om hem uit de brand
te helpen...’ Hij schudde zijn hoofd en grijnsde alsof hij wilde zeggen:
dit geloof je toch niet? ‘...en dan krijgt dit verdomde rotstadje me toch
nog bij de kladden. Het grijpt me in mijn nekvel en hier lig ik dan.’


Zijn blik
zocht die van Bell. Ze kon zien dat hij lette op tekenen van medelijden. Hij
probeerde haar uit, om te zien of ze er nerveus van zou worden of haar
blik zou afwenden.


‘Luister,
Clay,’ zei ze. ‘Ik vind het afschuwelijk wat je is overkomen. Maar zal ik je
eens wat zeggen? Jij hebt het overleefd. Zes andere mensen niet.’


Toen hij
daar niet op reageerde, deed zijn vader dat voor hem. Walter Mecklings zware
stem klonk dof en samengeknepen... een natuurlijk gevolg, nam Bell aan,
van het feit dat hij de hele nacht hier was gebleven, wachtend tot zijn
zoon uit de operatiekamer kwam.


‘Ze zeiden
dat ze meteen met hem aan het werk gaan,’ zei Walter. ‘Met fysiotherapie en zo.
Daar wachten ze tegenwoordig niet meer mee. Ze zetten je meteen rechtop om
je weer te leren lopen. Je krijgt een tijdelijk kunstbeen totdat je eigen,
op maat gemaakte been klaar is. De beste manier, zeggen ze, om je zo snel
mogelijk thuis te krijgen.’ Hij schudde zijn grote hoofd. ‘Weten ze al,’
vervolgde hij na een korte, rochelende hoestbui, ‘wat de explosie heeft
veroorzaakt, mevrouw Elkins? Een gasleiding zeker? Dat pand was al zo
verdomde oud. Ze hebben er een paar keer muren uitgebroken en er nieuwe
in gemetseld. Volgens mij is dat niet altijd even vakkundig gedaan.’


‘Ze zijn
het aan het onderzoeken,’ zei Bell. Ze wist niet of het relevant was, maar ze
had sheriff Fogelsong verteld over wat ze de avond voor de explosie had gezien.
Die glinstering in het steegje. De reflectie van... tja, van wat? Ze had geen
idee. Kon het iemand geweest zijn die...


Nick had
er een notitie van gemaakt, waarna hij zei: ‘Ik weet het niet, Bell. Maar ik
zal het doorgeven aan het onderzoeksteam. Het is altijd het vermelden
waard, lijkt me.’


Walter
schudde zijn hoofd weer. Het was zijn standaardreactie op alles in het leven
wat hij niet begreep. ‘Zes mensen dood,’ zei hij. ‘Mijn god.’


‘Wie zijn
het, Bell?’ vroeg Clay. Geen spoor van luchthartigheid meer. ‘Pa hier wil het
me niet vertellen.’


‘Joyce en
Georgette,’ zei Bell. Ze moest wel. Ze kon niet om de vraag heen. Dat zou niet
eerlijk zijn. Ze was hem een antwoord schuldig. ‘Abner McEvoy. Een vader met
zijn dochtertje. En een trucker van buiten de stad. Ene Pauley. Drew
Pauley.’


Clay sloot
zijn ogen weer. ‘Joyce,’ zei hij. ‘En Georgette.’ Hij was in Acker’s Gap
opgegroeid, dus hij kende hen allebei. Hij had het afgelopen voorjaar
Quicken-software op Joyce’ computer geïnstalleerd, waarmee ze de
bedrijfskosten van hun eethuis kon bijhouden. Ze had dat tot dan toe in
een groot, zwart kasboek gedaan, wat ze daarna nog weleens deed,
teruggrijpen naar pen en papier, al was het maar om nostalgische redenen.


‘We leven
in de eenentwintigste eeuw, Joyce,’ had Clay tegen haar gezegd, haar op
vriendelijke toon de les lezend terwijl hij in de weer was met de
Dell-computer die ze tegen beter weten in had aangeschaft. Haar reactie - ‘O
ja? Is het echt? Hemel, dat heeft niemand me verteld!’ - had hem met een
ruk doen opkijken, om zich vervolgens te realiseren dat ze hem zat te plagen.
Toen ze hem wilde betalen voor zijn werk, had hij gezegd: ‘Nee, dank je
Joyce. Het was een kleine moeite.’


Waarop zij
had geantwoord: ‘Nou, jongeman, dan betaal jij hier nooit meer. Wat je hier
eet, is voor de rest van je leven van het huis.’


Hij had
die dag niet de moed gehad om haar te vertellen dat dat niet lang meer zou
zijn. Dat de rest van zijn leven zich buiten Acker’s Gap zou afspelen. Dat
hij plannen en dromen had.


Clay tilde
de dunne deken op en keek naar de witte stomp, die zorgvuldig verbonden was en
voorzien van een aantal buisjes die het bloed uit de operatiewond
opvingen. Daarna keek hij op naar Bell.


Ze vroeg
zich af of hij hetzelfde dacht als zij. Of hij terugdacht aan wat ze zei toen
ze net met elkaar omgingen.


‘In West
Virginia,’ had ze tegen hem gezegd, ‘slingeren alle wegen zich om de bergen
heen. Zodat we nooit kunnen zien wat er voor ons ligt.’


Waaraan
Clay had toegevoegd: ‘Waar we God dankbaar voor mogen zijn, denk je ook niet?’


 


Het licht in de ziekenhuiskamer was
gedimd. Het gordijn was dichtgetrokken. Bell en Walter zaten allebei te dutten,
onderuit in hun stoel, aan weerskanten van Clays bed. Clay sliep ook, nadat hij
zijn laatste dosis pijnstillers had gehad.


Bell
hoorde een geluid. Fluisterde iemand haar naam? Ze opende haar ogen. Toen ze
Matt Harless in de deuropening zag staan, sprong ze op. Te snel; ze werd
onmiddellijk afgestraft door haar knie. Ze dwong zichzelf de pijn te
verbijten toen ze zich naar de deur haastte.


Matt hield
een bruine papieren zak op. lymon’s stond er op de zijkant. Aan
de onderkant van de zak zaten vetvlekken.


‘Ik heb
enige ervaring met ziekenhuiseten,’ zei hij zacht, om de anderen niet te
wekken, ‘dus ik heb een zak donuts voor je vriend meegebracht. Wat je ook
mankeert, suiker is er altijd goed voor.’


‘Hé,’ zei
ze, ook half fluisterend. ‘Wat aardig van je dat je langskomt.’


Zijn blik
bleef op Clay en Walter rusten. Beiden sliepen door. ‘Ik kwam mijn medeleven
betuigen,’ zei Matt. Hij gebaarde met zijn hoofd naar Clay, naar de platte
plek aan de ene kant, onder de heup van de jonge man. ‘Hoe neemt hij het
op?’


Bell
haalde haar schouders op.


Matt
gebaarde dat ze met hem mee moest gaan naar de gang.


‘Het zal
niet gemakkelijk voor hem worden,’ zei hij toen Bell de deur van Clays kamer
zachtjes had dichtgedaan. ‘Ik heb heel wat strijdmakkers met geamputeerde
ledematen meegemaakt. Bij de infanterie in Irak en Afghanistan kwam het
bijna dagelijks voor. Alles hangt af van karakter. Van wilskracht. En van
een goede prothese. Hij moet naar een medisch centrum met een geavanceerd
revalidatieprogramma. Zo snel mogelijk. Ik meen het.’


‘Dat is
aan Clay.’


‘Het is
belangrijk, Bell. Hij kan niet in bed blijven liggen en alleen maar medelijden
met zichzelf hebben.’


‘Ik zal
het aan hem doorgeven.’


Hij hoorde
de scherpte in haar stem. ‘Is er iets?’


‘Ja,’ zei
ze. ‘Er is iets. We zijn hier in de rouw, Matt. Dat kost tijd, oké? We zijn een
stuk stad kwijtgeraakt. En een paar goede vrienden.’


‘Ik wil
niet respectloos zijn, Bell, maar... kom op.’ Zijn stem had een hardere klank
gekregen. ‘Jullie zijn een oud pand kwijt. En een zestal mensen. Ik heb
hele steden weggevaagd zien worden. Zien opgaan in rook en stof. Honderden
mensen die doodgingen of vermist raakten. Ik ken mensen die alles zijn kwijtgeraakt...
ouders, grootouders, kinderen, echtgenoten en echtgenotes, broers en zusters.
Het enige wat ze nog hadden waren de kleren die ze aanhadden.
Verder niks.’


‘Dus dat
maakt ons verlies minder erg? Dat jij het nog erger hebt meegemaakt?’


‘Nee,
maar...’


Hij stopte
met praten, want er kwam een verpleegster voorbij met een infuusstandaard op
wieltjes, waar een langwerpige plastic zak met een felgroene vloeistof aan
hing. Ze ging op in haar eigen bezigheden en keek niet eens hun kant op.


‘Jij kent
deze stad niet,’ zei Bell, gebruikmakend van de korte stilte die was gevallen
en het woord nemend voordat hij zijn zin kon afmaken. ‘Jij kent deze mensen
niet. Jij hebt Joyce en Georgette niet gekend zoals -’


‘Nee,’
onderbrak hij haar. ‘Niet zoals jij, Bell. Dat is waar. Maar luister even naar
me, wil je? Ik weet wat het is om iemand te verliezen, iemand die...’


Deze keer
hoefde hij niet onderbroken te worden. Hij hield zelf op met praten. Vervolgens
leek hij zichzelf weer onder controle te hebben en te weten wat hij wilde
zeggen.


Er was een
tijd geweest dat Bell bewondering had voor zijn vermogen om kalm en
afstandelijk te blijven en niet geëmotioneerd te raken. Ze had hem nooit gekend
als iemand die medeleven veinsde wanneer hij het niet meende, zelfs niet
in een situatie als deze. Daar was hij te eerlijk voor. Te nuchter.
Ondanks de eerste woorden van zijn laatste zin vroeg ze zich af of hij
ooit oprechte genegenheid voor een ander menselijk wezen had gevoeld en of
hij ooit echt had gerouwd om het voortijdige verlies van een dierbare.
Misschien was hij dat vermogen gedurende zijn training kwijtgeraakt. Was
het uit zijn repertoire van emoties geschrapt door een of andere ‘oog om
oog, tand om tand’-training. De enige emoties die hij had mogen behouden waren
die om te kunnen overleven.


‘Ik denk,’
zei ze beslist, ‘dat je beter kunt gaan. Als Clay wakker wordt en jij trakteert
hem op je empathische preek over hoe hij met zijn luie reet uit bed moet
komen, zou hij die weleens verkeerd kunnen opvatten. Dan zou hij weleens kunnen
denken dat je een ongevoelige klootzak bent.’ Ze was zich ervan bewust dat ze
Matt nogal hard aanpakte, maar ze was op dit moment in een stemming
waarin ze iedereen haatte. En daar had ze een goede reden voor.


‘Oké,’ zei
Matt. ‘Ik ga je niet tegenspreken.’ Hij hield de papieren zak voor haar op. ‘Ze
komen uit dat bakkerswinkeltje in Main Street. De vrouw achter de toonbank
zei dat ze ze zelf maken.’


‘Dat
klopt,’ zei Bell kortaf. ‘Als je van hier was, zou je weten dat ze dat al
vijftig jaar doen.’


Ze was
geneigd het cadeau te weigeren, maar toen bedacht ze dat Walter misschien
honger zou hebben. Hij was de hele nacht hier gebleven. Dus pakte ze de
zak aan.


Matt liep
de gang in, maar toen draaide hij zich opeens weer om. ‘O, dat wilde ik nog
vragen,’ zei hij. ‘Was er een steegje achter Ike’s?’


‘Ja.’


‘Oké.’ Er
kwam een bedachtzame blik in zijn ogen. ‘Heeft iemand iets gezien? Een
onbekende? Een vreemdeling? Iemand die niet op zijn plaats leek in Acker’s
Gap?’


‘Alleen
jou.’


Matt
lachte. ‘Die had ik verdiend, neem ik aan.’


‘Maar hoor
eens,’ zei Bell, nu weer serieus, ‘als je een theorie hebt, wat voor verdenking
dan ook, stap er dan mee naar de sheriff. Hij wil dit tot op de bodem
uitzoeken.’


‘Geen
theorie... Ik ben alleen nieuwsgierig.’


Ze wachtte
op meer. Toen dat niet kwam, zei ze: ‘Ik heb voor jou ook een vraag, Matt.’


Hij
verstrakte.


‘Wat zijn
het voor donuts die je hebt gekocht?’ vroeg ze. ‘Betty Lyman bakt namelijk
altijd te veel geglazuurde, en die probeert ze dan aan mensen van buiten
de stad te slijten. Maar die met zure room zijn het lekkerst. Iedereen
hier weet dat.’


‘Kijk eens
aan. Nou, je bent de gelukkige eigenaar van zes donuts met zure room.’


‘Je bent
echt een geluksvogel, weet je dat?’ Ze zwaaide naar hem. Ze was niet erg aardig
tegen hem geweest en het gebaar was bedoeld om zich te verontschuldigen.


‘Tot nu
toe, in elk geval.’ Hij zwaaide terug. Haar verontschuldiging was geaccepteerd.
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‘Eddie, kom op. Heb je problemen met
die jongen? Praat het uit. Maar doe het niet op deze manier.’


Sheriff
Fogelsong zei het op zijn gebruikelijke redelijke toon, die van ‘allemaal kalm
blijven’. Heel rustig en zonder emoties. Hij moest echter zijn uiterste
best doen zich in te houden. Hij had Eddie Geyer nooit gemogen. En hier was
het doorslaggevende bewijs dat zijn intuïtie, die zei dat Eddie Geyer een lui,
onbetrouwbaar stuk tuig was, het bij het rechte eind had.


‘Blijf
daar, Nick. Ik meen het.’ Eddies stem klonk schor van de spanning.


Het was
het soort stem dat de sheriff in de hoogste staat van paraatheid bracht. Hij
duidde op iets wat gevaarlijker was dan woede, want er klonk een zekere wanhoop
in door, die iemand ertoe zou kunnen brengen om in de diepte te springen,
om iets te doen wat hij aanvankelijk niet van plan was geweest.


Ze stonden
tegenover elkaar op het geasfalteerde parkeerterrein van Acker’s Gap High
School, zo’n vijftien meter van elkaar. Bij de ingang van de school stond
een groepje angstige leerlingen en bezorgde docenten. De laatste bel was
vijfentwintig minuten geleden al gegaan en de schoolbussen waren al vol
passagiers vertrokken.


Goddank,
dacht Nick. Hoe kleiner de groep toeschouwers, hoe beter.


De sheriff
stond naast de Blazer. Hij had langzaam zijn jas geopend, zodat Eddie Geyer het
pistool op zijn heup kon zien. Hij hoopte dat het niet nodig zou zijn om
te laten zien dat hij het meende, maar toch.


Als het
nodig was, zou hij doen wat hij moest doen.


Eddie
stond achter Shawn Doggett, tegen Shawns rug aan gedrukt, met zijn linkerarm
gebogen in de V-vorm van een wurggreep om Shawns nek. In zijn rechterhand
had Eddie een jachtmes met een gekarteld lemmet, dat hij tegen het
strottenhoofd van de jongeman drukte.


Shawns
magere armen hingen langs zijn lichaam en zijn handen waren voortdurend in
beweging. Hij duwde zijn hoofd achterover in een poging ruimte tussen zijn
keel en het lemmet van het mes te creëren, en zijn ogen waren groot.


Die knul
is doodsbang, dacht Fogelsong. En terecht.


De late
namiddagzon stond nog maar net boven de bergtoppen. Voordat hij erachter verdween,
nam hij even de tijd om zijn licht te werpen op Nicks stalen sheriffsster,
de gesp van zijn riem en het dunne, goudkleurige koordje om zijn hoed. Om
vervolgens heel langzaam over de motorkap van Shawns auto te glijden. De
glinsterende weerspiegelingen tegen een donkere achtergrond - het
schoolgebouw stond aan de voet van de berg, die met zijn dreigende
uiterlijk de plek volledig in zijn greep leek te hebben - gaven de
confrontatie iets eeuwenouds, iets tijdloos, alsof goed en kwaad weer eens
tegenover elkaar stonden in het licht van de ondergaande zon.


Het zou
Omaha Beach op D-day kunnen zijn, bedacht Nick. Of Agincourt. Of Antietam.
Shit, het zou de belegering van Troje kunnen zijn, met een beetje
fantasie. Dit waren de momenten waarop Nick kon terugvallen op de vele
geschiedenisboeken die hij had gelezen. Iets waar hij nooit met iemand
over sprak, bang dat ze hem belachelijk zouden maken.


‘D-day,
sheriff? In Acker’s Gap? Dombo-Dag bedoel je zeker?’


Maar het
was hem al eerder opgevallen dat elk conflict, ongeacht in welke tijd het zich
voordeed of waar het over ging, uitmondde in dat ene moment waarin alles -
vuisten, het zwaard, het mes, het pistool, het lot zelf - in een
verhelderend licht werd geplaatst. Het moment waarop alles twee kanten op
kon. Leven of dood. Voortgang of ramp.


‘Kom nou,
Eddie,’ zei Nick. ‘Dit is niet de manier om dingen op te lossen.’


‘Om de
dooie dood wel,’ riep Eddie terug. Hij verstrakte zijn greep om Shawns hals. Drukte het lemmet van het mes nog harder
tegen de luchtpijp van de jonge man. ‘Deze schoft heeft mijn
meisje vermoord. Hij heeft Lucinda vermoord. De enige reden dat je
hem nog niet gearresteerd hebt, is omdat zijn pa geld heeft. Zo simpel
is het. Dat weet ik, en dat weet jij ook.’


‘Nee,
hoor, dat weet ik helemaal niet,’ zei Fogelsong. Nog steeds rustig. Nog steeds
een en al redelijkheid. Hij zou Eddie nog vijf seconden geven om bij
zinnen te komen. Dan zou meneer Redelijk plaatsmaken voor meneer
Bikkelhard.


‘Toen Nick
de school naderde in zijn Blazer, was het schoolhoofd, Carlton Stillwagon, hem
zwaaiend met zijn armen tegemoetkomen rennen en had hem happend naar adem
verteld wat er aan de hand was. Eddie was blijkbaar liftend naar de school
gekomen - en het laatste stuk niet via de lange toegangsweg maar lopend,
om de voet van de berg heen, wat de reden was dat hij zo dichtbij had
kunnen komen zonder dat iemand hem had gezien - en had gewacht
tot Shawn Doggett het gebouw uit kwam en naar zijn auto liep. De
dag daarvoor was de school eerder gesloten vanwege de explosie,
maar vandaag was er weer gewoon lesgegeven.


Het moet
voor Eddie niet zo moeilijk zijn geweest, had Fogelsong gedacht, om te raden
welke auto van Shawn was - zijn vader was tenslotte autodealer - en zich in de
buurt ervan te verstoppen. De meeste andere auto’s op het parkeerterrein
voor leerlingen waren gammele tweedehandsjes, met achterbumpers die met
tape waren vastgeplakt, ontbrekende sierstrips en verschillende soorten
banden. Shawns auto was een fonkelnieuwe zilverkleurige Nissan
370Z Roadster.


Toen Shawn
naar zijn auto kwam lopen, was Eddie tevoorschijn gesprongen, had hem
vastgegrepen en hem het mes op de keel gezet. Een van de buschauffeurs,
die alles had gezien, had het schoolhoofd gewaarschuwd.


Nick, op
de hoogte gebracht van de stand van zaken, was met de Blazer het parkeerterrein
op gereden. Langzaam en geduldig, zonder dreiging uit te stralen, was hij
uitgestapt. En nu had hij de pand van zijn jas opzij getrokken. Hij zou
deze oproerkraaier nog één kans geven voordat hij volgens de
overheidsrichtlijnen voor gijzelingssituaties zou handelen.


Mijn
pistool trekken en die ellendeling recht tussen zijn ogen schieten. In het
rapport na afloop omschreven als ‘de gouden kans die hij moest nemen’.


Nick
blufte... tegen zichzelf in dit geval, niet tegen de verdachte. Wat hij hooguit
zou doen was Eddie Geyer ontwapenen, zonder hem al te veel pijn te doen.


En dat van
‘hem tussen de ogen schieten’? Alleen in zijn dromen, misschien.


‘Hij heeft
mijn kind vermoord!’ schreeuwde Eddie. Door de spanning van het moment klonk
zijn stem hoog en schel. ‘Hij is een moordenaar. En als jij je werk niet doet,
doe ik het wel voor je.’


‘Ik heb
haar niet vermoord!’ riep Shawn. ‘Ik hield van haar. Ik hield zo veel van haar.
Lucinda was...’ Hij verslikte zich en begon hoestend te snikken.


‘Waag het
niet haar naam uit te spreken,’ gromde Eddie. ‘Daar heb jij het recht niet
toe.’ Hij klemde zijn arm nog steviger om Shawns keel, als een rodeorijder
die het touw om zijn zadelknop slaat en aantrekt, niet meer van plan het
te laten vieren.


Shawn
begon kokhalzende geluiden te maken. Sloeg met zijn armen om zich heen.


Nick wist
dat hij lang genoeg had gewacht. Misschien al te lang. Die jongen krijgt geen
adem, dacht hij. Ik moet er nu een eind aan maken. ‘Eddie,’ zei hij, ‘je
krijgt nog precies één seconde om die jongen los te laten.’


Maar Eddie
luisterde niet. Hij bracht zijn mond naar Shawns oor en het speeksel dat eruit spatte
vermengde zich met het zweet in Shawns hals. ‘Jij hebt het gedaan! Jij
hebt haar vermoord. Geef het toe, hardop, zodat iedereen het kan horen!
Zeg de waarheid!’


‘Goed
dan,’ zei Shawn. ‘Oké, ik -’


Het
geweerschot kwam van boven de school, een stukje links ervan. Een kort, krakend
geluid. Een geluid dat tegen de bergwand sloeg en zich vermenigvuldigde
tot een hele reeks korte, krakende echo’s, die zich alle kanten op
verplaatsten en elke keer wanneer ze de rotswand weer raakten in kracht
afnamen.


Eddie
zakte in elkaar, schreeuwend en met beide handen om zijn knie geklemd.


Het mes
vloog kletterend over het zwarte asfalt.


Nick rende
naar voren en zette zijn grote, zwarte laars erop, voor het geval dat Eddie van
plan was het weer op te rapen.


Shawn
Doggett, opeens vrij, deed wankelend een paar passen bij Eddie vandaan, maar
zijn benen waren te slap om hem te kunnen dragen. Hij viel tegen de
zijkant van zijn auto aan, gleed erlangs omlaag en bleef als een trillend
hoopje ellende op de grond zitten.


Het mes was
in veiligheid en de sheriff keek omhoog. Ver omhoog.


Hij zag
hulpsheriff Pam Harrison, op het rotsplateau ongeveer tweehonderd meter boven
het parkeerterrein. De loop van haar geweer wees nu omhoog en rustte tegen
haar schouder. Ze salueerde naar hem.


Fogelsong
zwaaide terug. Ze had de berichten op de politieradio gevolgd en onopvallend
haar positie op de berg ingenomen, zoals ze tijdens haar opleiding had
geleerd. De kogel had Eddies knie geschampt, wat hem had uitgeschakeld
zonder hem ernstig te verwonden. Een betere schutter dan Harrison was er niet
in Raythune County.


Ho,
corrigeerde de sheriff zichzelf. In heel West Virginia was er geen betere
schutter dan zij.


‘Bel
verdomme een ambulance!’ schreeuwde Eddie. ‘Ik ben geraakt! Ik bloed dood!’


De sheriff
keek op hem neer. Hoezeer hij de man ook verachtte, wat hij altijd al had
gedaan en altijd zou blijven doen, Nick Fogelsong kon toch begrijpen
waarom Eddie dit had gedaan. Gerechtigheid was een traag, onzeker
fenomeen. Wachten tot het recht zijn loop had was iets wat veel geduld en
grote wijsheid vergde... eigenschappen die Eddie Geyer niet overdadig
toebedeeld had gekregen. En soms zou Nick willen dat hij het zelf ook op
deze manier kon doen, gewoon een wapen kon pakken en de zaak rechtzetten. Hij
zou dat dolgraag doen met degene die verantwoordelijk was voor de
explosie bij Ike’s, want hij kon nog altijd niet geloven dat het om een
ongeluk ging.


Het
probleem was alleen dat hij die persoon dan eerst zou moeten vinden. En als hij
hem vond, als hem dat lukte, zou hij zich toch weer aan het principe van
geduld en wijsheid moeten houden. De prijs van zijn werk.


‘O,
verdorie, Eddie,’ mompelde de sheriff. ‘Hou toch op met dat gekerm.’ Hij porde
de spartelende man in zijn zij met de neus van zijn laars, wat het gekerm
alleen maar erger maakte. ‘Het slechte nieuws, voor deze stad, bedoel ik,
is dat je het wel zult overleven.’
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‘Misschien heeft Eddie Geyer wel
gelijk,’ zei Bell. ‘Heeft Shawn het inderdaad gedaan.’


Het was de
volgende ochtend en ze zat in het kantoor van sheriff Fogelsong, waar hij haar
nog eens verslag deed van het incident bij Acker’s Gap High School. Nick
had alles volgens het boekje gedaan: hij had haar meteen na afloop
telefonisch op de hoogte gebracht en had een rapport over het door
hulpsheriff Harrison geloste schot naar haar kantoor op het OM gestuurd.


Vanochtend
had hij haar echter een informeler verslag van het gebeuren gegeven, wat
inhield dat hij aan Eddie Geyer kon refereren als ‘die stomme klootzak’ in
plaats van ‘de vermeende gijzelnemer’.


Kort voor
zonsopgang had het geregend en hard ook: grote, zware druppels die loodrecht
naar beneden vielen. De mensen waren wakker geworden met tuinen en
opritten die blank stonden en kelders die waren ondergelopen. En toen was
de regen opeens opgehouden, alsof er ergens een onzichtbare kraan was
dichtgedraaid, was de zon doorgebroken en had de hele stad er schoongewassen en
bijna engelachtig uitgezien, als een klein kind dat net in bad is geweest.


Zelfs de
zwarte krater op Thornapple Avenue, waar Ike’s ooit had gestaan en die nu was
afgezet met dranghekken, rode plastic vlaggen en lantaarns om het verkeer
om te leiden, leek er vandaag, na het stortbad van de vroege ochtend, iets
minder grimmig en hopeloos uit te zien.


‘Geloof je
dat echt, Bell?’


‘Ik weet
het niet,’ gaf ze toe. ‘Het zou alles wel een stuk eenvoudiger maken.’


‘Maar hij
zegt dat hij van haar hield.’


‘Ja. Dat
zegt hij.’


‘Jij
betwijfelt het?’


‘Nou, we
kunnen het niet meer controleren, of wel soms? Het is één kant van het verhaal.
Zíjn kant. Lucinda kan niks meer zeggen.’ Schedels spreken niet, had Bell
eraan willen toevoegen, maar ze deed het niet. Fogelsong zou het vast een
mooie uitspraak vinden, maar als hij haar vroeg van wie ze die had en
hoorde dat ze Matt Harless citeerde, zou hij waarschijnlijk minder blij
zijn. De sheriff en haar vroegere vriend waren nog maar een of twee keer
in elkaars nabijheid geweest, maar beide keren had Bell een wederzijdse
argwaan bespeurd. Als hond en kat, concludeerde ze. Natuurlijke vijanden.


‘Maar hij
was van plan om met haar te trouwen, en bovendien...’ zei Nick terwijl hij de
dop van zijn grote, zilverkleurige thermosfles draaide, ‘...zitten we met
het niet te negeren feit dat we geen enkel concreet bewijs tegen hem
hebben. Zal ik je eens wat zeggen, Bell? Ik erger me altijd kapot aan al
die mensen die zeggen: “Kunnen jullie die dóódsimpele misdaad niet eens
oplossen? Nou, zelfs een kind van drie kan dat!” Dan herinner ik hen soms
aan iets wat ik heb geleerd toen ik net hulpsheriff was bij sheriff
Rucker, in... ach, lang geleden in elk geval. Hij zei: “Nick, het maakt
niet uit wat je weet. Het gaat om wat je kunt bewijzen.’”


Bell
knikte. Ze werd afgeleid door de thermosfles en de geur van verse koffie die eruit
opsteeg. ‘Je hebt niet toevallig een kopje over, hè?’


‘Als jij
ergens in dit kantoor een mok kunt vinden, jongedame, met alle plezier.’ Hij
keek haar aan. ‘Ik dacht dat Sam bij jou thuis de koffieafdeling voor zijn
rekening nam.’


‘Sam is
weer opgekrast,’ zei Bell geforceerd achteloos. ‘Hij en Carla zijn vanochtend
vertrokken. Ik vond het heel lief van ze dat ze zijn gekomen, maar Carla
moet weer naar school. Bovendien gaat het weer prima met me.’


Ze was al
om zes uur het gerechtsgebouw binnengekomen, rennend, om te voorkomen dat ze
drijfnat werd. Het enige kantoor waar op dat vroege uur licht brandde -
natuurlijk, dacht ze tevreden - was dat van de sheriff. Dus was ze meteen
doorgelopen, zonder eerst naar haar eigen kantoor te gaan.


Ze had hem
lezend achter zijn bureau aangetroffen. Zijn uniform zag eruit alsof hij het
uit de wasmachine had gehaald voordat die aan centrifugeren was
toegekomen; het was duidelijk te zien dat hij was overvallen door de
stortbui. Maar het scheen hem niet te deren dat hij doorweekt was. Nick
Fogelsong was de enige man die Bell ooit had gekend bij wie het water van
zijn hoed kon stromen en zijn broek onder de modder kon zitten, nadat hij
weer eens een straathond uit een vieze put had gered, zonder dat hij er verfomfaaid
en verzopen uitzag. De elementen hadden geen vat op hem. Slecht weer gleed
zo van hem af, zowel letterlijk als figuurlijk.


‘Heb je
weleens van een paraplu gehoord?’ had ze gevraagd toen ze zijn kantoor
binnenkwam en tegenover zijn bureau ging zitten.


‘Heb jij
weleens van kloppen gehoord?’


De
wederzijdse plagerij was het teken dat het met hun onderlinge relatie wel weer
goed zat. Hij zocht in zijn bureauladen en haalde uiteindelijk uit een ervan
een mok tevoorschijn. Hij blies het stof eruit en schonk hem vol koffie.


Ze wisten
op dat moment allebei wat de ander dacht, maar ze zeiden het geen van beiden.
Tot eergisteren dronken we onze ochtendkoffie altijd bij Ike’s. Het was te
pijnlijk om het hardop te zeggen. Ze hadden allebei genoeg soortgelijke
tragedies meegemaakt om te begrijpen, opnieuw zonder het hardop uit te
spreken, dat emotioneel overleven beter lukte wanneer je niet voortdurend
over een voorval sprak. Wanneer je er geen baken in de tijd van maakte waar je
daaropvolgende gebeurtenissen tegen afzette. Achtenveertig uur geleden
zeiden we nog goeiemorgen tegen Georgette. Als we hadden geweten...


Die manier
van denken maakte je verdriet alleen maar eindeloos. Ken week geleden, een
maand geleden, een jaar geleden, dertig jaar geleden...


Ze wist
uit eigen ervaring, van het huiselijk geweld in haar kindertijd, dat pijn
eindeloos kon blijven na-echoën, tenzij je er zelf een eind aan maakte. Tenzij
je met je vuist op tafel sloeg en riep: ‘Nu is het afgelopen!’


Wat echter
niet wilde zeggen dat ze niet over de explosie bij Ike’s als lopend onderzoek
konden praten. Dat was iets anders.


‘Nog
nieuws van de politie van West Virginia?’ vroeg Bell. Ze nam een eerste slokje
van zijn koffie en trok een gezicht.


‘Niet
lekker?’


‘Heerlijk.
Daarom huiver ik.’


Hij
knikte. ‘Niks officieels. Maar ze neigen naar een gaslek. Dat pand was meer dan
anderhalve eeuw oud en elke tien jaar wel een keer verbouwd, niet altijd
met de vereiste vergunningen. Nee, ik ga niet akkoord met die theorie en
jij ook niet, dat weet ik, maar ze hechten weinig waarde aan onze
vermoedens. Zolang er geen bewijs is dat boze opzet ondersteunt, zeggen ze
-’


‘Laat me
raden,’ onderbrak ze hem weinig subtiel. ‘Ze zeiden: “Gecondoleerd met jullie
verlies. En succes met het opruimen. We zullen er onderzoek naar doen, als
we er tijd voor hebben, want jullie zijn maar een klein stadje en
waarschijnlijk is het ongeluk te wijten aan een of andere hersenloze
plaatselijke klusjesman die dwars door een gasleiding is gegaan. O, en die
tip van die openbaar aanklager van jullie? Over die glinstering de avond
voor de explosie? De eerstvolgende keer dat ze glinsteringen ziet, zou het
verstandig zijn als ze de dop op de fles draaide en bijtijds naar bed
ging.’”


‘Ja,
zoiets.’ Hij schoof de grote thermosfles naar de zijkant van zijn bureaublad,
zodat hij haar kon aankijken. ‘Ik kon over de telefoon bijna horen hoe hij
zijn blik ten hemel hief. Niet leuk. Maar ik kreeg gisteravond ook een
ander telefoontje, dat misschien interessanter is.’


‘Vertel.’


‘Nou, ik
was op weg naar huis. Ik had Eddie Geyer in de cel gezet en ben een paar
minuten bezig geweest om Maddie Trimble ervan te overtuigen dat ik hem
niet op borgtocht kon vrijlaten voor de voorgeleiding van vandaag... toen mijn
mobiele telefoon overging.’


Bell
wachtte. Ze nam nog een slok koffie, huiverde weer en stak haar duim naar hem
op.


‘Het was,
geloof het of niet, iemand van het FBI-regiokantoor in Charleston.’ Nick zocht
tussen de papieren op zijn bureau, trok er een blaadje tussen vandaan en
las de naam voor. ‘Ene Robert Sanger. Dat was de agent die belde.’ Hij
schoof het blaadje weer tussen de chaos op zijn bureaublad: een berg
dossiermappen, kassabonnetjes en gebruikte notitieboekjes. ‘Sanger
vertelde me dat het nieuws over de explosie hun kantoor had bereikt. En
dat de naam West Virginia er meteen uit was gesprongen.’


‘Waarom?’


‘Nou, het
schijnt zo te zijn dat de fbi een paar weken geleden in
Washington een inval heeft gedaan in een pand dat door terroristen werd
gebruikt als schuilplaats. Er zijn een paar arrestaties verricht, maar ze
wisten dat ze niet iedereen hadden gepakt. Een van de gasten die zijn
ontsnapt had een laptop achtergelaten. De harde schijf was gewist - hij
was blijkbaar getipt over de inval, zegt Sanger - maar die FBI-jongens
hebben er toch nog wat data vanaf kunnen halen. Onder andere een deel van
een MapQuest-zoekopdracht. Het schijnt dat hij naar West Virginia is
gekomen.’


‘Maar
waarom zou -’


‘Dat weet
niemand. Maar de fbi
denkt niet dat we ons zorgen hoeven te maken.
Groepen als die, zeggen ze, zijn vooral geïnteresseerd in grote steden,
drukbevolkte gebieden, niet in kleine stadjes.’


‘Ik zou
Matt, mijn vriend uit Washington, ernaar kunnen vragen.’


‘Hoe dat
zo?’


‘Misschien
heeft hij er ideeën over. Hij heeft bij de cia gewerkt,
als verhoorder. In Irak en Afghanistan. Hij is nu met pensioen, maar
dat was zijn werk.’


‘Wat heeft
hij hier verdomme dan te zoeken?’


‘Rust en
ontspanning. Hij moest een tijdje weg uit de grote stad.’ Xe had er iets aan
willen toevoegen: ‘Net als Emmett Hostettler. Weet je nog?’ Maar ze deed
het niet. Ze wist hoeveel zorgen de sheriff zich had gemaakt over zijn
vriend, de ex-politieman uit Chicago, wiens terugkeer naar Acker’s Gap
therapeutisch was geweest. Misschien zelfs zijn leven had gered. En omdat
er plekken in Nick Fogelsongs ziel waren die je niet zonder zijn uitdrukkelijke
toestemming betrad.


De sheriff
legde zijn hand plat op zijn bureaublad. Hij keek ernaar alsof de knokkels en
kootjes de meest fascinerende aanblik aller tijden boden.


‘Bell,’
zei hij uiteindelijk, ‘ik zou het toch prettig hebben gevonden als je me had
ingelicht, voor vandaag bedoel ik, over de achtergrond van die man. Vind
je zelf ook niet, gezien de landen waar hij is geweest en de dingen die hij
heeft gedaan, dat ik daarvan zou moeten weten? Een paar bijzonderheden?’


Ze zei
niets, wat haar manier was om te erkennen dat hij gelijk had. Ze had het hem
inderdaad moeten vertellen. Ze had Nick zelfs nog veel meer over Matt
Harless moeten vertellen. Over hoe ze vroeger in Washington ’s morgens
vroeg samen hadden gejogd, bijvoorbeeld. En dat ze de man graag mocht, destijds,
en nu nog steeds. Waarom had ze dat niet gedaan?


De
waarheid was dat ze Nick niet had willen kwetsen. De sheriff was een trotse
man, en omdat hij haar oudste en meest dierbare vriend van de hele wereld
was, kon ze niet tegen hem zeggen dat zijn vriendschap niet meer genoeg voor
haar was. Dat ze behoefte had aan iemand die nieuw en anders was. Iemand
die in andere landen was geweest en niet zijn hele leven had doorgebracht
in Raythune County, omringd door bergen die per dag een paar centimeter dichterbij
leken te kruipen.


‘Ja,’ zei
ze. ‘We hadden het erover moeten hebben.’ Ze keek naar haar koffiemok. Geen van
beiden zei de naam Maddie Trimble hardop, maar die hing wel degelijk in de
lucht boven het oude bureau van de sheriff. ‘Blijkbaar ben je niet de enige
die zijn professionele oordeel heeft laten beïnvloeden door iemand van
vroeger,’ zei Bell. ‘Het spijt me, Nick.’


‘Oké,’ zei
hij. ‘Maar goed, de fbi
wil dus dat we goed uit onze doppen kijken.’


‘Heeft die
Sanger verder nog iets gezegd?’


‘Ja.’
Fogelsongs lippen plooiden zich in een vage glimlach die eigenlijk helemaal
geen glimlach was. ‘Hij vroeg of ik hem wilde bellen als er nog iets
bijzonders gebeurde.’


‘Zoals een
gebouw dat de lucht in vliegt.’


‘Ja. Zoals
een gebouw dat de lucht in vliegt.’


‘Hopelijk
heb je tegen hem gezegd,’ zei Bell, en de ergernis was duidelijk hoorbaar in
haar stem, ‘dat ze zelfs bij de fbi gehoord
moeten hebben van de put die wordt gedempt nadat het kalf verdronken is.’


‘O, ik heb
hem nog veel meer verteld. Het meeste is niet voor herhaling vatbaar. Je zou
woorden kunnen horen die niet voor damesoren bestemd zijn.’


‘Nou, ik
durf te wedden dat deze dame ook een paar van dat soort woorden gebruikt zou
hebben.’
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In haar kantoor keek Bell naar de
lijst van telefoontjes en e-mails die ze moest beantwoorden. Jezus. Ze had soms
het gevoel dat ze de ene helft van haar leven aan de telefoon en de andere
helft achter haar computer zat. De regen had haar humeur bepaald niet
verbeterd en bovendien regende het nu weer, liep het water in dikke stromen langs
het hoge raam van haar kantoor.


Bell
hoorde dat de buitendeur werd geopend en meteen daarna Lee Anns stem. ‘Ga maar
naar binnen, hulpsheriff.’


Het was
Greg Greenough, drijfnat en daar zichtbaar niet blij mee. Het regenwater had
zijn overjas minstens twee tinten donkerder gemaakt en het viel als een
transparant kralengordijn van de rand van zijn hoed. Zijn gezicht zag er
net zo verregend uit als zijn kleren.


‘Sorry
voor het water op de vloer, mevrouw,’ zei hij, knikkend naar de plas die zich
om zijn voeten had gevormd. ‘Er was een achttien-wieler geschaard op de
snelweg. Ik heb vanaf vijf uur vanochtend het verkeer staan regelen om de
jongens van de staatspolitie te helpen.’


‘Gewonden?’


‘Nee. Maar
flink wat materiële schade. De bestuurder was de macht over het stuur verloren
en hij heeft een heel stuk van de vangrail meegenomen.’


Bell
knikte. Dat mocht de politie van West Virginia opknappen. In de bijna vijf jaar
dat ze voor de overheid van Raythune County werkte, was haar manier van
denken aanzienlijk veranderd: problemen waren van degenen die ze moesten
oplossen. Als er iets buiten de grenzen van de county gebeurde, dan konden
ze rekenen op haar medeleven, maar meer niet. Vraag dat maar aan Bert
Hillman.


‘Wat kan
ik voor je doen, hulpsheriff?’


In plaats
van antwoord te geven, tilde hij een pand van zijn natte jas op en stak zijn
hand in zijn broekzak. ‘Ik heb Kendra beloofd dit bij u af te geven,’ zei
hij terwijl hij een zilveren kettinkje met een klein medaillon
tevoorschijn haalde en zich vooroverboog om het op haar bureau te leggen.
Het water droop van zijn mouw op Bells bureau en hij probeerde het snel
weg te vegen met zijn andere mouw.


‘Laat maar,
het geeft niet,’ zei Bell. ‘Het kan sowieso wel een schoonmaakbeurt gebruiken.
Wat is dit?’ Ze hield het medaillon op naar het licht om de inscriptie te
lezen.


 


VAN MARCY
VOOR SHAWN. LUV 4-EVER


 


‘Wacht eens,’ zei ze voordat hij kon
antwoorden. ‘Hebben Shawn en Marcy verkering gehad?’


‘Ja. Dat
heeft Kendra me gisteren verteld.’


‘Wanneer
was dat?’


‘Ik moet
me echt verontschuldigen voor die kleine meid van me, mevrouw, omdat ze het
niet eerder heeft verteld.’ Greenough boog zijn hoofd, wat weer een korte
waterval van de rand van zijn hoed tot gevolg had. ‘Maar het schijnt dat
Shawn Doggett en Marcy vorig jaar een tijdje verkering hadden. Niet heel
lang, maar toch. En kort nadat het uitging, raakte het aan tussen Shawn en
dat meisje van Trimble. Tenminste, dat heeft Kendra me verteld.’


‘Hoe is je
dochter hieraan gekomen?’ vroeg Bell, en ze hield het kettinkje op.


‘Van
Marcy. Toen zij en Shawn er een punt achter zetten, heeft hij het aan haar
teruggegeven. En toen de problemen begonnen, Lucinda’s dood en zo... nou,
toen werd Marcy bang dat u erachter zou komen en dat ze de schijn tegen
zou hebben, dus toen heeft ze Kendra gevraagd of zij het kettinkje voor haar
wilde bewaren. Totdat alles was overgewaaid. Marcy wist dat het bewijs was
en dat ze een goede reden had om een hekel aan Lucinda te hebben. Maar die
meid van mij... nou, die dacht alleen dat ze Marcy een plezier deed. Dat
ze een vriendin uit de brand hielp. Niet dat ze bewijs achterhield.’


Bell sloot
haar hand om het halskettinkje. ‘Mijn god, Greg... die kinderen van ons. Ze
zijn er altijd zo van overtuigd dat ze het juiste doen, terwijl ze er keer
op keer een zooitje van maken.’ Ze dacht aan Carla, die het afgelopen
najaar bijna was vermoord toen ze haar moeder probeerde te helpen met het
oplossen van een drievoudige moord. ‘Ze denken niet na over de problemen
die ze kunnen veroorzaken. Volgens mij denken ze überhaupt niet na.’


‘Het spijt
me echt, mevrouw. Als Kendra iets strafbaars heeft gedaan, kan ik u verzekeren
dat Lola en ik haar -’


‘Maak je
daar nu maar geen zorgen over, Greg.’ Bell pakte een papiertje en een pen. ‘Ik
laat Kendra verder aan hulpsheriff Mathers over. Kun jij ervoor zorgen dat
ze vanmiddag een verklaring komt afleggen? Als Marcy Hillman nog steeds
verliefd was op Shawn Doggett, geeft dat haar wel een motief. Een verdomd
sterk motief. Ik hoop dat het niet zo is, maar we moeten het wel nagaan.’


Greenough
knikte. Een gebaar waardoor er weer de nodige waterdruppels van zijn hoed op de
vloer vielen. ‘Verdomme,’ zei hij, en meteen daarna: ‘Sorry, mevrouw.’


‘Hulpsheriff,
als we ons moeten verontschuldigen voor elke verwensing die we hier uiten, dan
krijgen we verdomme geen enkele zaak meer afgerond.’


Haar
opmerking ontlokte hem een grijs die zijn grauwe gezicht deed oplichten en hem
tien jaar jonger maakte.


Bell
bedacht hoe zelden ze Greg Greenough had zien glimlachen. Hij was een serieuze
man die serieus werk deed. Maar als hij lachte, ook al was het aarzelend
en niet voluit, zag ze de man die hij vroeger was geweest, iemand die
jonger en in alle opzichten lichter was.


‘Hoor
eens,’ zei ze, ‘je werkt de rest van de ochtend in het gerechtsgebouw, toch?’


‘Ja,
mevrouw. Ik heb dienst bij de cellen.’


‘Hang je
jas en je hoed dan aan de kapstok daar. Voordat je een spoor van water door het
hele gebouw trekt.’


‘Graag,
mevrouw. Ik heb een reservehoed in mijn kastje. Die kan ik opzetten terwijl
deze droogt.’


Toen hij
zijn hoed afnam, die hij al een jaar of dertig droeg, wist Bell, zag ze dat
zijn zweet de binnenrand net zo donker had gekleurd als het regenwater met
de hele buitenkant had gedaan. Greenough had al zo lang, weer of geen
weer, zijn best voor Raythune County gedaan.


‘Weet
u...’ zei hij. ‘Ik wou dat ik wat meer had aangedrongen toen ik Kendra voor het
eerst hiernaar vroeg. Ik bedoel, ze is een goeie meid, altijd geweest,
maar als ik iets zeker weet als vader van een tienerdochter, is het dat ze
allemaal hun geheimen hebben. Ook de goeie.’
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Nadat de hulpsheriff was vertrokken,
ging Bell naar de rechtszaal voor de voorgeleiding van Eddie Geyer wegens
openbare geweldpleging. Hij werd vrijgelaten op een borgtocht van
tienduizend dollar, bijeengeschraapt door Maddie Trimble met haar huisje als
onderpand, in afwachting van het proces op 17 april. Eddie Geyer was zo
vluchtgevaarlijk als maar mogelijk was, maar Bell verzette zich niet
tegen de voorlopige invrijheidstelling op borgtocht; ze vertrouwde op
haar intuïtie, die haar vertelde dat hij Raythune County niet zou
verlaten voordat hij zeker wist dat de moordenaar van Lucinda voor de
rechter was gebracht. ‘En als blijkt dat Shawn Doggett het heeft
gedaan,’ zei ze tegen Eddie voordat hij het gerechtsgebouw verliet,
leunend op Maddie terwijl hij met zijn krukken stond te hannesen, ‘halen
wij hem op en slepen wij hem voor de rechter. Want dat is óns
werk, meneer Geyer. Niet het uwe. Dus blijf bij die jongen uit de
buurt... anders kunt u de procesdatum in de cel afwachten. Is dat
duidelijk?’


Uit de
spottende lach die ze als antwoord kreeg maakte ze op dat hij het inderdaad had
begrepen.


Tegen de
tijd dat Bell het gerechtsgebouw verliet om Clay op te zoeken in het
ziekenhuis, was het opgehouden met regenen, maar je kon zien dat het zo
weer kon beginnen. De hemel was grauw en de bewolking hing laag als het
dak van een doorgezakte tent waar je vanaf de binnenkant tegenaan keek. Ze
reed Main Street in en toen ze bij de kruising met Thornapple kwam, ging
haar blik als vanzelf naar de lege plek waar Ike’s had gestaan. Een korte
blik. Ze kon er niets aan doen. Ze zou dit blijven doen zolang ze in
Acker’s Gap woonde, nam ze aan. Haar blik en haar herinneringen zouden
altijd naar de plek gaan waar zich zelfs op een regenachtige dag als
vandaag een paar mensen hadden verzameld om te kijken naar de plekken waar
bulldozers de bodem hadden geëgaliseerd en platgestampt. De
mensen verroerden zich niet, stonden met gebogen hoofd, gevouwen
handen en een ernstig gezicht. De Eerste Methodistenkerk van Acker’s
Gap had zes kleine, witte houten kruizen in de grond geslagen.
Hekken tot schouderhoogte, bekleed met groen plastic, waren om de
plaats delict heen gezet.


Bell had
genoeg gezien en reed door.


Haar
mobiele telefoon ging. Toen ze antwoordde met ‘Elkins’ - stijfjes, zakelijk, in
de verwachting dat het Rhonda, Hick of Lee Ann zou zijn, of misschien
Nick, die was vergeten haar iets te vertellen - hoorde ze de ademhaling weer.


Alleen de
ademhaling. Iemand die rustig en ritmisch in- en uitademde.


Ze keek op
het schermpje. onbekend
nummer. Dat paste helemaal bij Shirley.


Deze keer
was Bell erop voorbereid.


‘Shirley?’
vroeg ze zacht. Ze wilde haar niet aan het schrikken maken. ‘Ben jij het?’


Het geluid
hield op, alsof de beller diep had ingeademd en nu de adem inhield. En
luisterde.


‘Shirley,’
zei Bell. ‘Alles is in orde met me. Als je daarom belt, als je in het nieuws
over de explosie hebt gehoord... ik ben ongedeerd. Er zijn zes mensen
omgekomen, maar met mij is alles in orde. Ik ben tegen de grond gesmeten,
maar dat is alles. Net zoals jij, Shirley. Ik ben hard gevallen maar ben
weer opgestaan. Shirley, ik wou dat ik-’


Ze hoorde
een korte klik. De verbinding was verbroken.


Toch hield
Bell het toestel nog enige tijd tegen haar oor. Voor het geval dat ze zich had
vergist en de klik die ze had gehoord door iets anders was veroorzaakt.
Een achtergrondgeluid of ruis op de lijn was, wat inhield dat Shirley
misschien nog steeds aan de lijn was, dat ze nog steeds luisterde omdat ze
wilde weten of alles in orde was met haar zusje Belfa, omdat ze zich
zorgen om haar maakte en wachtte tot ze die woorden zou zeggen - Maar wat
moet ik dan zeggen? dacht Bell gefrustreerd en wanhopig. Wat kan ik zeggen
om je ervan te overtuigen dat het veilig is? Ik kom naar je
toe, nu meteen. Zeg maar wat ik moet zeggen en ik zal het zeggen, zo
vaak je maar wilt - de woorden die, als Bell de juiste kon vinden,
Shirley terug naar huis zouden brengen.
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Volgens het naamplaatje op haar
stretchstoffen roze truitje met boothals heette de fysiotherapeute Dawn.
Fysiotherapeutes heten altijd Dawn, dacht Bell opstandig, of Tricia. Een van de
twee.


Tjonge.
Clays verbitterde stemming was blijkbaar besmettelijk. Zij, een volwassen
vrouw, die de gek stak met de naam van een andere vrouw. Wat een lef,
bedacht ze, als je zelf Belfa heet.


Ze zag hoe
de jonge vrouw - een en al glimlach, aantrekkelijk, slank, met een blonde
paardenstaart die vrolijk op en neer danste terwijl ze haar goedbedoelde
handgebaren maakte en haar hoofd schuin hield, naar links of naar rechts,
zo betrokken, zo geïnteresseerd, zo zorgzaam - voor Clay neerhurkte en hoe haar
kleine kontje net boven de hielen van haar witte Nikes tot stilstand kwam.
Ze bevonden zich in de revalidatiezaal van het Raythune County Medical
Center, een open ruimte vlak bij de patiëntenkamers, met glazen wanden,
een groot dakraam, spiegels van de vloer tot aan het plafond, twee heel grote
blauwe rubberballen, een paar lage banken, een houten trapje met drie
treden en een ruim, vierkant stavlak, en aan de zijkant een rij rode,
kunststof judomatten die tegen elkaar aan waren gelegd, zodat ze een pad
vormden. Aan weerskanten van de matten stonden standaards met
houten leggers waarop je met je handen kon steunen. De lengte van het
pad stelde niet zoveel voor. Een meter of tien, hooguit. Maar voor
iemand die hier voor het eerst kwam revalideren, bedacht Bell, was dat
een marathon.


Clay hing
onderuit in een rolstoel. Zijn ellebogen rustten op de armleuningen, zijn
handen lagen in zijn schoot en hij weigerde op te kijken naar Dawn. Zijn
donkerblauwe joggingbroek zat ruim om zijn middel en om zijn enkels en
hing een stukje over zijn sportschoenen. Zijn grijze T-shirt - met de
tekst cavaliers
in oranje drukletters, en universiteit van Virginia in kleinere, blauwe letters eronder - plooide bij de oksels. Zijn
huid had de wasachtige, grauwgele tint die kenmerkend is voor de ziekenhuispatiënt.
Zijn haar lag plat en futloos op zijn hoofd alsof hij het al weken niet
had gewassen. Hij zag er moedeloos en verslagen uit.


En, zag
Bell vanaf haar zitplaats op een van de banken, hij begon steeds nijdiger te
worden op de jonge, aantrekkelijke fysiotherapeute die Dawn heette.


‘Oké,
Clay,’ zei Dawn. ‘We proberen het nog een keer. Hup, overeind met dat lijf.’ Ze
klonk als een cheerleader, die altijd vrolijk en hoopvol klinkt, ongeacht de
stand van de wedstrijd. Of het humeur van de patiënt, in dit geval. ‘Kom
op, jochie van me. Doe je best en sta op, oké?’


Zodra Clay
het woord ‘jochie’ hoorde, hief hij met een ruk zijn hoofd. En voordat Bell de
kans kreeg om ‘o jee’ te denken, schoot zijn hand uit en greep hij Dawns
bovenarm vast.


‘Waag het
niet me “jochie” te noemen, hoor je me?’ snauwde hij, en hij kneep hard in haar
arm.


Dawns
gezicht werd een fractie roder van de pijn, maar ze protesteerde niet.


‘Ik ben
verdomme geen kind,’ vervolgde Clay. ‘En ook niet een of andere ouwe zak die
een stijve krijgt wanneer je je tieten in mijn gezicht zwaait. Dus doe een
beetje normaal, wil je? Ik ben verdomme je “jochie” niet. Noem me nog één
keer zo en ik schop je dwars door die glazen wand. Want ik heb nog steeds
één goed been, juffie. Vergeet dat niet.’ Hij liet haar arm los en liet zich
weer achterover in de rolstoel vallen. Hij wendde zijn blik af. “‘Jochie
van me”, mijn reet,’ mompelde hij.


Dawn
reageerde niet zoals Bell had verwacht. Ze bewoog haar ene schouder op en neer
en maakte een paar draaiende bewegingen met haar arm, om te zien of die
nog normaal functioneerde.


Ze heeft
dit vaker meegemaakt, besefte Bell. Ze is gewend aan de woede, de verslagenheid
en het zelfmedelijden. Waarschijnlijk heeft ze tijdens haar opleiding
geleerd hoe ze ermee moet omgaan. Ja, waarom niet?


‘Nou,
Clay,’ zei Dawn met een uitdagende grijns, ‘dat jij zoveel kracht in je armen
hebt, maakt mijn werk een stuk gemakkelijker. De meeste mensen moeten
eerst kracht in hun bovenlichaam ontwikkelen voordat ze kunnen leren lopen met
een prothese. Jij niet.’ Ze wreef met haar hand over haar schouder en gaf
hem een knipoog. ‘Dus, wat zeg je ervan, Clay?’ vervolgde ze. ‘Wil je
proberen tussen de leggers door naar de overkant te lopen en je nieuwe
been te testen?’


‘Nee,’ zei
hij. ‘Dat wil ik niet.’


‘Hè, kom
op nou,’ zei Dawn, met een licht plagende toon in haar stem. ‘Een grote, sterke
kerel als jij? Ik durf te wedden dat je het kunt. Binnen een paar maanden
loop jij zo snel op dat been dat niemand ziet dat het een prothese is.’


Met een
uitdrukkingsloos gezicht, niet langer boos, keek Clay naar haar op en zei:
‘Loop naar de hel, mens.’


Zijn
onverschilligheid was erger dan de woede van daarvoor. Hopelozer. In die woede
had tenminste nog leven en passie gezeten, bedacht Bell. Maar de uitgebluste
blik waarmee hij de fysiotherapeute aankeek, en zijn toonloze stem, voorspelden
niet veel goeds.


Bell wilde
ingrijpen, wilde proberen hem op te vrolijken, maar ze wist wel beter dan dat
te doen met clichés en platitudes.


Zijn vader
had al geprobeerd hem moed in te spreken, zoals hij Bell had verteld toen hij
haar de avond daarvoor belde. ‘Ga nog eens bij hem langs, alstublieft,’
had Walter gezegd. ‘Het gaat niet goed met die jongen van me. Ze proberen
hem al uit zijn bed en in beweging te krijgen, hem te laten wennen aan hoe het
voortaan voor hem zal zijn, maar hij wil niet, mevrouw Elkins. Hij kan
zich er niet overheen zetten. Hij is boos op iedereen. Ik had een hele
stapel wenskaarten voor hem meegebracht, van de mensen van onze kerk,
die hem allemaal beterschap wensten en mooie gedichtjes en zo voor
hem hadden geschreven. En weet u wat hij ermee heeft gedaan,
mevrouw Elkins? Hij heeft ze allemaal in stukken gescheurd en door de
kamer gesmeten. Overal lagen snippers op de vloer. Ik ben op mijn
knieën gaan zitten om ze op te rapen, en terwijl ik dat aan het doen was,
zei Clay de hele tijd de meest vreselijke dingen. Echt afschuwelijk.
Hij schold zelfs God uit. Ik schaamde me voor hem, mevrouw Elkins.
Echt waar. Ik hou zielsveel van mijn jongen, maar we zijn hem aan
het kwijtraken. Hij keert zich van alles en iedereen af.’


Bells blik
ging naar de deuren van de revalidatiezaal.


Walter
Meckling stond in de deuropening. Te kijken naar zijn zoon. Met een bezorgde
blik in zijn ogen. Hij had zijn pet afgezet, uit respect voor het
ziekenhuispersoneel, maar Bell kon aan zijn haar zien, dat plat tegen de
bovenkant van zijn schedel zat geplakt, dat hij die de hele dag had
opgehad. Zijn lange armen hingen onbeweeglijk langs zijn zijden. Walter
zag eruit alsof hij al een eeuw op die plek stond. Hij was iemand die met
lichamelijk werk zijn brood verdiende, met zijn handen, zijn wilskracht en
zijn doorzettingsvermogen, en ook al begon hij wat ouder te worden, en wat
langzamer - dat kon hij niet ontkennen - het was nog steeds zijn fysiek dat het
werk voor hem deed. Elke dag weer. Het was hem trouw gebleven. En hij had
dat krachtige fysiek doorgegeven aan zijn enige zoon. Goed, Clay had
een goede opleiding gehad en hij had een goed verstand. Maar het was het
lichaam, wist Walter, dat er echt toe deed. Dat was altijd zo geweest en zou
altijd zo zijn. Dus wat zou er nu van zijn jongen worden?


 


Er was blijkbaar nog iets van de oude
Clay overgebleven, stelde Bell vast, want uiteindelijk ging hij het toch
proberen. Hij reed zijn rolstoel naar het pad van matten met handsteunen. Hij
keek niet naar Bell. Hij keek ook niet naar zijn vader. Hij staarde naar
een plek op de muur, waar niets te zien was.


Bell zag
hoe hij zich optrok uit de stoel, met een verbeten uitdrukking op zijn gezicht,
zijn kin vooruit en zijn kaakspieren aangespannen.


‘Yeah!’
riep Dawn. ‘Helemaal super!’


Clay sloeg
geen acht op haar en deed zijn eerste wankele, moeizame passen. Na elke pas
moest hij even stoppen om op adem te komen. Zijn voorhoofd glom algauw van het
zweet. Zijn handen knepen zo hard in de leggers dat zijn armen ervan trilden.
Na elk stapje dat hij vooruitdeed wachtte hij lang voordat hij één hand
van de legger haalde - waardoor zijn andere hand nog meer gewicht
moest dragen - en een paar centimeter verder legde. Het was niet
zozeer lopen wat hij deed, maar voorkomen dat hij vooroverviel. Hij
zette zijn goede been een stukje vooruit en sleepte het kunstbeen mee
totdat het ernaast stond, en dat alsmaar weer.


De
stroefheid van zijn bewegingen, de onhandigheid en de haperingen gaven Bell een
hol gevoel in haar maag. Ze dacht aan hoe soepel en gracieus hij eruit had
gezien wanneer hij rende, fietste of een ladder beklom. Ze had hem nooit
gezien als hij met zijn vader ging jagen, maar tijdens een van hun eerste
afspraakjes had hij het ritueel zo levendig voor haar beschreven, dat ze
het gevoel had dat ze erbij was geweest. Clay had haar verteld over hoe ze
bij zonsopgang met hun geweren door het bos slopen, in hun
camouflagebroek, bruine jack en met een slap jagershoedje over het hoofd
getrokken, de koude ochtendlucht in- en uitademend alsof ze champagne dronken
in plaats van ademhaalden, stilletjes de bevroren twijgjes en blaadjes
bewonderend, hun eigen versnelde hartslag voelend, terwijl ze urenlang
door het bos liepen, met al hun zintuigen geconcentreerd op de
twaalfpunter die bij Largent’s Ridge was gesignaleerd. Het afgelopen
jaar hadden ze hem niet kunnen vinden, maar volgend jaar, volgend
jaar... Dat was wat ze voortdurend tegen elkaar zeiden: ‘Volgend jaar.’
Dat was het plan. De hoop.
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Nu de zon was ondergegaan, was niet te
zien dat Edna’s huis roze was. De kleur ging verloren in de opkomende schemer.
Het huis leek over te gaan in het bos erachter, een wirwar van
donkergrijze tinten die zo meteen, als het licht nog verder afnam, niet
meer te onderscheiden zou zijn van de lucht erboven.


‘Matt?
Hallo, Matt?’


Bell riep
zijn naam en klopte op de hordeur van het garageappartement. Boven de deur stak
een driehoekig kapje met een gloeilamp uit de wand, dat een zwak licht
omlaagwierp.


Ze had
eerst op Edna’s deur geklopt. Geen reactie. Toen herinnerde Bell het zich weer:
ze had vanavond koorrepetitie in de Rising Souls-baptistenkerk. Edna had een
breekbare maar heel mooie sopraanstem. Bell had haar horen zingen toen zij en
Carla door Lee Ann waren uitgenodigd voor het kerstconcert van het afgelopen
jaar. Edna’s korte solo in ‘O Holy Night’ was een van de hoogtepunten van
de avond geweest.


‘Matt,’
riep ze, en ze klopte harder op de deur.


Ze had hem
kunnen bellen op zijn mobiel, om te checken of hij er was, maar had besloten om
de gok te wagen. Om onaangekondigd bij hem langs te gaan, net zoals ze de
vorige keer had gedaan. Hoewel het deze keer niet om een spontaan bezoekje
ging. Deze keer zou ze hem vragen zijn spullen te pakken en te vertrekken.


De door
vocht verbogen deur zwaaide licht knarsend open. Matt, gekleed in een
roodgeruit flanellen hemd en een grijze joggingbroek, keek Bell met een
verbaasde glimlach aan. ‘Hé,’ zei hij.


‘Kom ik
ongelegen?’


‘Nee,
natuurlijk niet.’ Hij opende de hordeur, kwam naar buiten en trok de andere
deur achter zich dicht. ‘Kom mee. Er staan een paar tuinstoelen aan de
zijkant van Edna’s huis.’


‘Mag ik
niet binnenkomen? Ik had gehoopt dat je weer voor barkeeper zou spelen.’


Met een
schaapachtige blik keek hij haar aan. ‘Normaliter zou ik ja zeggen. Maar,
eh...’


‘Wat?
Vuile sokken op de vloer? Of erger, porno op je laptop? Een hoertje op je
slaapbank?’


Matt
lachte. ‘Minder interessant dan dat. Gewoon een zooitje. Bovendien is het een
mooie avond. Ik was eigenlijk al van plan om buiten te gaan zitten.’ Hij
ging de stoelen halen en zette ze op het betonnen plaatsje dat als zijn
voortuin dienstdeed.


Uit de
borstzak van zijn shirt, zag Bell, stak het witte randje van een opgevouwen
papiertje. Ze had het eerder gezien, bedacht ze. In de borstzak van alle
shirts die hij aanhad, om precies te zijn.


‘De stad
dreunt nog na, neem ik aan,’ zei hij.


‘De mensen
hebben tijd nodig.’


‘Een taai
stel.’


‘Absoluut.’


‘En Clay?
Hoe gaat het met hem?’


Bell nam
even de tijd voordat ze antwoord gaf. ‘Dat weet ik niet,’ zei ze uiteindelijk,
want ze wist het werkelijk niet.


Boven het
betonnen plaatsje waar ze zaten, bij de lamp boven de deur, vlogen insecten hun
rondjes. Bell keek naar Matts gezicht. In het onbarmhartige licht van de
gloeilamp zag het er nog hoekiger uit dan anders, met de uitstekende
jukbeenderen, de ingevallen wangen, de lege, holle blik in zijn ogen. Hij
ziet er vanavond afwezig uit, stelde Bell vast. Zoals veel mannen die ze
in haar leven had gekend, en shit, hetzelfde gold ook voor vrouwen, had
Matt een duister binnen in zich dat zich door geen enkele lichtbron liet
verjagen.


‘Er waren
die twee Irakezen,’ zei hij. Zijn stem klonk zacht, bijna zangerig. ‘Toen ik
kennismaakte met Georgette en Joyce, moest ik aan die twee Irakezen
denken. Het waren broers. Goeie, eerlijke mannen. Ze hadden samen een
winkeltje in levensmiddelen. Hun grote trots. Alles hadden ze erin
gestopt... niet alleen geld, maar ook al hun tijd. Hun hart. Hun leven. En
toen, op een dag... boem. Een explosie. Het kan een afzwaaier van de
Amerikaanse troepen geweest zijn, maar net zo goed een bom die door iemand
van de locale bevolking was geplaatst. Van hun winkeltje was niks meer over.
Alleen puin en bloed.’


‘Ze kwamen
om bij de explosie?’


‘Nee,
erger dan dat. Ze bleven in leven.’


Bell
merkte dat ze de enorme afstand tussen een stadje in Irak en Acker’s Gap
probeerde te overbruggen door in gedachten over woestijnen, continenten en
oceanen te vliegen, over bruin en groen land, gevolgd door blauw water en
daarna weer groen land, maar hoezeer ze ook haar best deed, het lukte haar
niet, want zo ver reikten de armen van haar voorstellingsvermogen niet. Ze
kon niet op hetzelfde moment aan beide plaatsen denken.


Ze vroeg
zich af of Matt dat wel zou kunnen. Kon hij hier, midden in het bergland van
West Virginia, in een oude tuinstoel zitten en in gedachten daar zijn? Was
zijn verblijf in Irak nog zo levendig voor hem?


‘Hoor
eens,’ zei ze. ‘Ik moet je iets vragen.’


‘Ga je
gang.’


‘De
sheriff is gewaarschuwd door de fbi. Ze
hebben in Washington een inval gedaan in een huis dat als schuilplaats voor
terroristen diende. Minstens een van die terroristen is ontsnapt en is
hoogstwaarschijnlijk naar West Virginia gevlucht. Nu vraag ik me af: Waarom? Ik
bedoel, wat hebben ze hier te zoeken? We hebben hier niks. Geen hightech
faciliteiten, geen nucleaire geheimen... alleen oude kolenmijnen.’


‘Luister,
Bell,’ zei hij, en zijn stem klonk opeens ernstiger dan ze had verwacht. ‘Ik
weet dat je denkt dat jullie hier geïsoleerd leven, verstopt in het
bergland en ver van de rest van de wereld, maar dat is niet zo. Geïsoleerde
stadjes of county’s bestaan niet. Niet meer. Tegenwoordig staat alles met
elkaar in verbinding. Elke plek op aarde staat in verbinding met andere
plekken.’


‘Maar was
dat dan niet de reden dat je hiernaartoe bent gekomen? Je zei dat je een tijdje
uit je vertrouwde omgeving weg wilde, naar een plek die -’


‘Oké, dat
heb ik gezegd.’ Kortaf nu. Hij wilde er niet over praten.


Bell
evenmin. ‘Hoor eens, Matt. Ik moet je iets vragen. Ik wil het niet, maar het
moet. We hebben die afschuwelijke explosie in de stad gehad. En niemand
weet nog wat die heeft veroorzaakt. Wat ik je moet vragen... Is het
mogelijk dat je iets hebt gedaan wat in verband kan staan met -’


Zijn
interruptie kwam snel. ‘Laten we een paar dingen op een rij zetten, zullen we?
Ten eerste, ik weet niks van een terroristennetwerk in Washington. Als dat
zo was, had ik het allang aan de autoriteiten gemeld.’ Er klonk een lichte
verontwaardiging door in zijn stem. ‘Ik sta aan de kant van de wet, weet
je nog? En ten tweede... luister, ik vind het heel erg wat je vrienden is
overkomen. Dat heb ik al tegen je gezegd. Maar het was een oud pand. Dat
heb je zelf gezegd. Het kan toch een gaslek geweest zijn? Is dat niet het
meest waarschijnlijke scenario? Dat het een ongeluk was?’


Ze gaf
geen antwoord op zijn vraag. In plaats daarvan zei ze: ‘Ik moet hier heel
duidelijk over zijn, Matt. Als je iets hebt gedaan wat hier problemen kan
veroorzaken -’


‘Jezus, ik
heb je verteld dat ik geen soldaat was,’ zei hij. ‘Ik verhoorde mensen, weet je
nog?’


‘Ja, dat
weet ik nog,’ zei Bell. Ze ging verzitten in de stoel, sloeg haar benen
andersom over elkaar. Ze zat tijd te rekken. Hij zou het niet leuk vinden
wat ze hem te zeggen had. Dit zou weleens de laatste keer kunnen zijn dat
ze elkaar zagen. Daar was niets aan te doen, maar het maakte haar wel
diepbedroefd.


‘Er is nog
iets,’ zei Bell.


‘Wat?’


Zijn stem
klonk nu anders. Nerveus, geërgerd. Niet langer aangenaam en beheerst. Niet
meer als die van de Matt Harless die ze al die jaren geleden had gekend, haar
vriend en joggingmaatje.


‘De
aanslag op het gerechtsgebouw,’ zei Bell. ‘Op de dag dat je hier aankwam.’


‘Wat is
daarmee? Dat was toch een of andere redneck? Een of andere rancuneuze, oude
berggeit met een geweer en een slecht humeur?’


‘Misschien.’
Bell zweeg even. ‘Maar we hebben een voetafdruk gevonden, Matt, die mogelijk
door de schutter is gemaakt. Van een schoen van buitenlands fabricaat.’


‘Dus?’


‘Dus er
zijn gewoon te veel vraagtekens. En te veel toevalligheden.’


‘En dat
houdt in?’ Zijn stem klonk zowel gespannen als uitdagend.


‘Dat houdt
in dat ik wil dat je weggaat.’ Haar eigen stem klonk krachtiger dan ze had
verwacht. ‘Kan ik bewijzen dat jouw aanwezigheid iets met deze dingen te maken
heeft? Nee. Nee, dat kan ik niet. Maar jij bent het enige wat hier is
veranderd, Matt. Jij bent het enige nieuwe hier.’ Ze hield op met praten,
in de verwachting dat hij ertegenin zou gaan, zichzelf vrij zou pleiten. Dat
deed hij niet, dus ging ze door. ‘Wil je nog meer horen, Matt? Oké, hier
is meer. Ik stond er verdomme bij toen je een paar dagen terug het hoofd
van Jeff Hinerman bijna van zijn romp trok. Jij verbergt iets. Ik weet
niet wat het is. Dat is jouw zaak. Maar ik neem geen risico meer. Het is
voor iedereen het beste, denk ik, als je vertrekt. Nu meteen.’


Hij bleef
haar lange tijd aankijken zonder iets te zeggen.


En nu de
menselijke stemmen zwegen, werd Bell zich plotseling bewust van de
niet-menselijke; die van de krekels, de cicaden en de boomkikkers in het
bos, die een kabaal van jewelste maakten, als een amateurorkest waarvan de
leden allemaal tegelijk hun instrumenten stemden.


‘We hebben
het hier al eerder over gehad,’ zei hij uiteindelijk. ‘Als ik hier wil blijven,
dan blijf ik. Zo lang ik maar wil. Zolang ik de wet niet overtreed. Daar
kun jij geen barst aan veranderen.’


Er viel
een stilte, die Bell liet voortduren. Ze gebruikte de tijd om na te denken over
de mogelijkheid dat iemand Matt hiernaartoe was gevolgd. Matt was een
prof. Een veteraan. Iemand die van wanten wist. Opgeleid door de cia. Hij had missies overleefd in enkele van de gevaarlijkste
landen van de hele wereld. Kon hij echt zo onhandig of slordig zijn
geweest dat hij een spoor had achtergelaten waardoor iemand hem hiernaartoe
was gevolgd? Dat kon ze moeilijk geloven. Dat sloeg nergens op.


Toch wilde
ze dat hij vertrok. Ze had gemerkt dat zijn aanwezigheid haar afleidde. Dat die
vragen opriep.


‘Ja,’ zei
ze. ‘Je kunt blijven als jij dat wilt. Absoluut. Zolang je niks doet wat
onwettig is zullen we je met rust moeten laten. Maar één vraag, Matt...
waarom? Waarom hier, bedoel ik. Is er dan geen andere plek waar je zou
willen zijn? Bij een geliefde die je hebt moeten missen, of iemand die jou
mist? Jezus, Matt, je hebt nog een heel leven voor je. Is er dan niemand
met wie je dat leven wilt delen?’


Bell dacht
aan Eddie Geyer en Maddie Trimble. Aan Nick en Mary Sue. Ze dacht aan de liefde
die mensen met elkaar verbond, die de wetten van de logica tartte en de
mens de kracht gaf om heel veel te verdragen. En dan had ze het niet
alleen over romantische liefde. Er waren meer soorten... Ze dacht aan
Maddie en Lucinda. Aan haar eigen liefde voor Carla en Shirley. Haar
liefde voor West Virginia. Aan de pijn die je voelde, die dwars door je
ziel ging als je je alleen al voorstelde dat je die liefde zou moeten
missen.


Had Matt
Harless deze liefde ooit gevoeld? Wist hij wat het was om zo intens naar iemand
te verlangen dat je zou zweren dat je niet meer kon ademen totdat je een
bepaalde persoon kon aanraken, totdat je de geur van die persoon kon opsnuiven
of, wanneer je van elkaar gescheiden was en die persoon ver weg was, nog
één keer zijn of haar stem kon horen, al was het maar even? Een verlangen
waardoor je bereid was alles, letterlijk alles te doen om weer bij je
geliefde te kunnen zijn?


Matt ging
verzitten in de tuinstoel, die opeens te klein leek voor zijn grote lichaam, te
zwak om de spanning in zijn ledematen te kunnen verdragen.


Bell keek
naar zijn handen, die in de plastic armleuningen knepen alsof hij zich schrap
zette voor een zware, onzichtbare storm. Het was al zo lang geleden dat ze
deze man leerde kennen, maar nu vroeg ze zich af of ze hem eigenlijk wel
echt had gekend.


Er
veranderde iets in zijn ogen, in een flits, als de schaduw van een havik die
langs een berghelling vloog, en toen zei hij: ‘Ik wil je
geen moeilijkheden bezorgen, Bell. Morgenochtend vroeg vertrek ik.’


 


Haar mobiele telefoon ging toen ze
naar huis reed en de koplampen van de Explorer voor het enige licht in de donkere
straten van Acker’s Gap zorgden. Het licht maakte diverse wasberen aan het
schrikken terwijl ze met hun trage bewegingen en hun dikke achterste de
straat overstaken. Een stinkdier scharrelend, laag op de poten, met een
witte streep die als een worm op zijn rug lag en rode kraaloogjes die
recht in Bells ogen keken alsof ze al haar geheimen kenden - kon nog
maar net ontkomen aan de voorwielen van de Explorer, ook al reed ze
nog geen 40 kilometer per uur.


‘Elkins,’
zei ze in haar telefoon.


‘Met
hulpsheriff Mathers, mevrouw.’


‘Hallo,
Charlie.’


‘Ik heb
net mijn gesprek met Kendra Greenough afgerond, mevrouw. Morgenochtend mail ik
u mijn rapport, maar ik dacht dat u alvast een korte samenvatting zou
willen horen.’


‘Ja,
graag.’


Mathers
werkte nog langer voor Nick dan Greenough - Nick en hij waren allebei als
hulpsheriff begonnen bij de vorige sheriff, Larry Rucker - maar in de
afgelopen paar jaar was Mathers steeds lustelozer en humeuriger geworden,
ondanks alle zelfhulpboeken die hij las. Alle oppeppende teksten, dacht
Bell, hadden hem juist verbitterd en rancuneus gemaakt. Wat betreft Mathers had
de wereld gewoon geen oog voor het goede wat hij deed en bleef die hem
maar opschepen met dezelfde ellende als altijd. Maar sinds de explosie bij
Ike’s was er iets veranderd in Charlie Mathers en was hij weer scherp,
grondig en betrouwbaar geworden.


‘Nou,’ zei
hij, ‘het meisje huilde zo hard dat ik haar nauwelijks kon verstaan. Ik neem
aan dat Greg en Lola haar flink de les hebben gelezen over het achterhouden van
informatie in een politieonderzoek. Maar inderdaad, Marcy Hillman en Shawn
Doggett hebben vorig jaar ongeveer een maand iets met elkaar gehad.
Volgens Kendra was het niet al te serieus. Zodra Shawn het met Lucinda
aanlegde, was hij Marcy gauw vergeten.’


‘Hoe vond
Marcy het dat hij het uitmaakte?’


‘Kendra
zegt dat ze het wel best vond. En dat Marcy ook al snel een ander had. Ik ben
vanavond naar het huis van de Hillmans gereden om Marcy’s kant van het verhaal
te horen. Toen ik Bert eindelijk zover had dat hij de loop van zijn geweer liet
zakken,’ zei Mathers op een toon van ‘ik begin dat gesodemieter van die
ouwe aardig zat te worden’, ‘heb ik een goed gesprek met haar gehad. Zij
begon natuurlijk ook te huilen, om het allemaal nog erger te maken. Wat
is dat toch met die tienermeisjes en dat eeuwige gehuil? Maar goed,
ze zei dat ze al bijna een jaar met Judd Hensley ging, dus dat haar
liefdesverdriet over Shawn van korte duur was geweest. Maar ik weet het
niet, hoor.’ Mathers slaakte een zucht. ‘Die kinderen van tegenwoordig... De
een is nog bijdehanter dan de ander. Weet u, mevrouw Elkins, toen ik op
high school zat, heb ik in al die jaren maar één afspraakje gehad. Tijdens
het grote schoolfeest in de laatste klas. Meer niet.’


‘De tijden
zijn veranderd, Charlie.’


‘Zegt u
dat wel.’


‘Fijn dat
je me meteen gebeld hebt. Bedankt.’


Het bleef
even stil aan de andere kant van de lijn.


‘Ik zeg
het liever niet,’ zei hij toen, ‘maar dit maakt het alleen maar ingewikkelder,
is het niet? De dingen die we te weten komen, bedoel ik. Het klinkt raar,
maar ergens diep in mijn hart had ik gehoopt dat dat meisje van Trimble
door een of andere gestoorde onbekende was vermoord, shit, een
seriemoordenaar desnoods, in plaats van te moeten denken dat iemand van hier
het heeft gedaan.’


‘Ik
begrijp wat je bedoelt,’ zei Bell. ‘Nu is gebleken dat haar beste vriendin een
verdomd goede reden had om een grief te koesteren tegen Lucinda. En daar
tegen ons over heeft gelogen. Dus officieel hebben we er nu een verdachte
bij.’
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Het was Nicks idee geweest.


‘Ga nou
maar met haar praten, Bell,’ had hij tegen haar gezegd toen ze de dag daarvoor
een eind aan hun werkdag hadden gemaakt. ‘Ze bijt niet, en misschien heeft
ze informatie waar je iets mee kunt. Wat losse eindjes aan elkaar knopen
bijvoorbeeld.’


Dus hier
liep ze, ’s morgens vroeg, langs de tafels met kitscherige prullaria en andere
goedbedoelde rommel - het lijkt wel een vuilnisbelt, bedacht Bell, maar dan
beter georganiseerd - die in Maddie Trimbles voortuin stonden.


Maddie
behoorde tot het slag mensen in deze streek van wie Bell Elkins een grote
afkeer had. Ze had haar excentriciteit tot een kunstvorm verheven en deed alles
om het stereotype te bevestigen dat ‘bergvolk’ bestond uit exotische
figuren die rondliepen op blote voeten en in een afgeknipte spijkerbroek, en
die de hele dag in de weer waren met het maken van kruidenmengsels die
overal goed voor waren, van hartzeer tot en met aambeien.


‘Kan ik
iets voor je doen?’


Maddie was
de veranda op gekomen. In een lange, wijnrode rok en een perzikkleurig T-shirt.


Ze wil
niet dat ik binnenkom, dacht Bell. Ze wil dat ik zo gauw mogelijk opkras.


Nou, dame,
je bent de enige niet.


‘Ja,’ zei
Bell. ‘Het is tijd dat wij eens met elkaar praten, dacht ik zo.’


Er kwam
geen reactie, dus vervolgde Bell: ‘We willen te weten komen wie er
verantwoordelijk is voor de dood van je dochter. Maar dat valt niet mee.
Dat valt niet mee omdat - en ik hoop dat ik rechtdoorzee tegen je mag zijn - ik
denk dat je ons niet de hele waarheid hebt verteld.’


Bell had
min of meer verwacht dat Maddie Trimble haar magere wijsvinger op haar zou
richten en vreemde keelklanken zou uitstoten, waarop om hen heen de
bliksem zou inslaan en de duivel voor eeuwig bezit zou nemen van Bells
ziel... of dat Maddie gewoon een gietijzeren koekenpan naar Bells hoofd zou
slingeren.


Maar in
plaats daarvan keek ze Bell met een nietszeggende blik aan. Er gingen dertig
seconden voorbij. Bell merkte nu hoe stil het hier was. Onheilspellend
stil. Zelfs de vogels leken hun adem in te houden en Maddie Trimbles reactie
af te wachten.


‘Nou,’ zei
Maddie. ‘Ik denk dat je daar gelijk in hebt.’


Ze maakte
een halfhartig handgebaar ter hoogte van haar heup naar Bell, blijkbaar een
uitnodiging om dichterbij te komen. Ze gingen naast elkaar op de bovenste
tree van de veranda zitten.


‘Wat ik
graag wil weten,’ zei Bell, ‘is waarom je hebt gezegd dat je thuis was op de
avond dat je dochter werd vermoord.’


Maddie
haalde haar schouders op. ‘Dat heb ik Nick al uitgelegd. Omdat ik me schaamde.
Ik had Eddie gevraagd om terug te komen en me te helpen Lucinda tot rede
te brengen, en nu was ik niet thuis, was ik bij hem, om redenen die niks
met ons kind te maken hadden.’


Om een
potje te neuken totdat jullie allebei scheelzagen, bedoel je, dacht Bell. ‘Ja,’
zei ze hardop. ‘Maar dat is niet het enige. Toen Eddie was teruggekomen,
zijn jullie samen met Lucinda aan tafel gaan zitten om over haar
zwangerschap te praten, toch?’


Maddie
knikte.


‘En hoe
reageerde ze?’ vroeg Bell.


Maddies
hoofd zakte naar voren en ze begon aan de zoom van haar rok te frunniken. ‘Ze
zei wat ze elke keer zei als ik op haar had ingepraat,’ zei ze. ‘Mijn preek
over dat ze nu misschien dacht dat ze van Shawn Doggett hield, maar dat ze
op haar leeftijd nog niet kon weten wat echte liefde was. Ik praatte op
haar in. En Eddie praatte op haar in. Maar het hielp allemaal niks. Ze was
vastbesloten het kind te houden. En eerlijk gezegd denk ik niet dat Shawn
daar een grote rol in speelde.’


‘Dus je
was teleurgesteld in haar?’


‘Ja. Heel
erg. Ik bedoel, ik had het gevoel dat ze dezelfde fout maakte die ik had
gemaakt. Te vroeg settelen. Genoegen nemen met compromissen. Kortom, opgeven.
Deze plek de overwinning gunnen. In plaats van terug te knokken.’


‘Je wilde
het beste voor haar.’


‘Ja. En ik
wilde dat ze zelfbepaalde wat dat was, begrijp je? Niet ik. Niet Eddie. Niet
Acker’s Gap.’ Maddie verschoof haar voeten op de onderste tree van de
veranda.


Bell had
de gezondheidssandalen al meteen gezien en ‘Typerend’ gedacht, was ze
vervolgens vergeten en werd er nu weer op geattendeerd.


‘Eddie en
ik,’ vervolgde Maddie, ‘hebben wel honderd keer geprobeerd haar zover te
krijgen dat ze de baby voor adoptie zou afstaan. Maar daar wilde ze niet van
horen.’


‘Ze wilde
haar kind zelf grootbrengen.’


‘Absoluut.
Ze zei dat het kind haar verantwoordelijkheid was en dat ze daar niet voor zou
weglopen. Dat dat niet goed was.’


Bell
wachtte even en vroeg toen: ‘Denk je dat het mogelijk is, om welke reden ook,
dat Shawn Doggett haar heeft vermoord? Per ongeluk, misschien? Toen ze ruzie
hadden?’


‘Ik kan
het me niet voorstellen.’


‘En Wendy
Doggett? Zij neemt Shawn altijd in bescherming. Of Alton Doggett? Kan het zijn
dat een van die twee wilde dat Lucinda uit beeld verdween? Of dat ze het
samen hebben gedaan? Om hun zoon te redden uit wat zij als een val zagen?’


‘Ik weet
het echt niet. Misschien, maar zo voelt het niet. Dat het zo gebeurd zou zijn,
bedoel ik.’


Bell
krabde zich in haar nek. Haar huid voelde vochtig aan. Het begon al warm te
worden. Het zou vandaag hooguit 22 graden worden, maar die grens was nu, om
tien uur ’s morgens, allang overschreden.


Het was
tijd om te gaan. Maar eerst moest ze iets voor zichzelf doen. Haar
nieuwsgierigheid bevredigen. Rhonda Lovejoy zou het haar nooit vergeven
als ze het niet deed.


‘Maar...
jij en Eddie,’ zei ze. ‘Wat gaan jullie nu doen?’


De stilte
bleef iets te lang voortduren.


‘We gaan
het nog een keer proberen,’ zei Maddie uiteindelijk, en Bell kon de schaamte in
haar stem horen. ‘Een stel zijn, bedoel ik. Lucinda’s
dood heeft ons dichter bij elkaar gebracht. Anders kan ik het niet zeggen. We
zijn allebei kapot van verdriet. En Eddie doet zo zijn best. Hij blijft
hier. Er moet nog veel veranderen - die stunt die hij een paar dagen
geleden bij de high school heeft uitgehaald is typisch Eddie, en daar zal
hij de prijs voor moeten betalen - maar hij heeft gezegd dat hij zijn
uiterste best zal doen. Stopt met drinken en rondzwerven. Dat heeft hij me
beloofd. Meer kan ik niet van hem vragen.’


Bell kwam
even in de verleiding om te zeggen dat een vos wel zijn haren maar niet zijn
streken verliest, maar ze deed het niet. Het ging haar niet aan.


Ze stond
op. Maddie stond ook op. Nu ze hun gesprek hadden beëindigd, stak hun
wederzijdse antipathie ook weer de kop op, als een wolk die voor de zon
schuift.


‘Je weet
dat wij nooit vrienden zullen zijn, hè?’ zei Maddie. ‘Dus ik zal mijn kaarten
op tafel leggen. Ik vind je maar een arrogante bitch.’


‘Dat mag
je,’ zei Bell opgewekt. ‘In dat geval leg ik mijn kaarten ook op tafel. Ik vind
jou een luie, zelfingenomen mafketel.’


Nu voelden
ze zich allebei een stukje beter. De lucht was geklaard.


Bell liep
het tuinpad op. Ze deed dat heel langzaam, om er zeker van te zijn dat Maddie
zag dat ze zo langzaam liep om een aandachtige, afkeurende blik te werpen op
alle voorwerpen die op de tafeltjes aan weerskanten van het pad waren
uitgestald.


Aan het
eind van het pad bleef ze staan en draaide zich om.


Maddie
stond nog op de bovenste tree van de veranda en keek naar haar.


‘Nog één
ding,’ zei Bell, ‘voor het geval dat je het nog niet weet. Ik zal hemel en
aarde bewegen om degene te pakken die jouw kind heeft vermoord. Je hebt
mijn woord.’


‘Dat weet
ik,’ zei Maddie. ‘Dat heb ik altijd geweten.’
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Hulpsheriff Harrison verontschuldigde
zich wel drie keer voor het feit dat ze Bell wakker belde.


‘Geen
probleem,’ mompelde Bell.


Het was
donker in de slaapkamer, maar toen ze de beltoon hoorde, wist ze onmiddellijk op
welke plek op het nachtkastje het toestel lag. In één keer pakte ze het op,
zonder iets om te stoten of van het nachtkastje te slaan: de wekker, de
halve rol Tums, een glas water, haar leesbril en een paperback: The
House of Mirth, dat ze las omdat Nick een keer met een diepe zucht
tegen haar had gezegd dat ze net zo zelfdestructief koppig was als Lily
Bart, de hoofdpersoon van het boek.


‘Het spijt
me echt dat ik u op dit uur moet storen, mevrouw Elkins. Ik bedoel, het is
midden in de nacht. Maar de sheriff zei...’


‘Het geeft
niet, Harrison.’ Bell ging rechtop zitten. Hoestte. Was nog niet helemaal
ontwaakt uit een of andere onbegrijpelijke droom en keek knipperend met
haar ogen naar het digitale klokje dat bijna verontschuldigend 3.17 uur
aangaf.


‘Ik zet je
op de speaker,’ zei ze in de telefoon. ‘Dan kleed ik me alvast aan terwijl we
praten, oké?’


Ze zwaaide
haar benen uit bed, gaf een tik op de lichtschakelaar naast de deurpost,
waarbij ze schrok van het felle licht, en trok een broek aan. Daarna ging
ze in haar kledingkast op zoek naar een sweater.


‘Alton en
Wendy Doggett,’ klonk hulpsheriff Harrisons stem door Bells slaapkamer, ‘zijn
in hechtenis genomen. Ze hadden een echtelijke ruzie... maar toen we daar in
huis waren, hebben we de verlovingsring gevonden die Shawn Doggett aan Lucinda
Trimble had gegeven. En nog iets wat u moet weten: Wendy Doggett heeft
bekend dat ze Lucinda heeft vermoord.’


Dat was
een hoop informatie, maar Bell nam die in zich op en bleef in beweging. Ze
zocht naar haar horloge. Nachtkastje? Nee. Op de ladekast? Ja.


‘Wat is er
in godsnaam gebeurd?’ vroeg ze.


‘Nou, om
ongeveer half drie vannacht kreeg de meldkamer een alarmtelefoontje. Het was de
huishoudster. Een knallende ruzie, zei ze. Hulpsheriff Greenough en ik
arriveerden ongeveer tegelijkertijd bij het huis. We hoorden geschreeuw en
brekend glas. Toen besloten we naar binnen te gaan.’


‘Juist.’
Misschien klonk het voor Harrison minder duidelijk, want Bell trok op dat
moment een witte sweater over haar hoofd. Daarna schakelde ze naar de
juristenstand en vervolgde ze, op een toon alsof ze een sceptische rechter
moest uitleggen waarom de twee hulpsheriffs het pand onuitgenodigd hadden
betreden: ‘Jullie vermoedden dat er een vechtpartij gaande was en dat er
iemand gevaar liep, dus hebben jullie de deur geforceerd.’ Ze liep
inmiddels de trap af. Ze hoefde het licht niet aan te doen, want ze kende
deze trap op haar duimpje. Maar beneden, in de hal, moest ze het licht wel
aandoen, want haar autosleutels vinden was een heel andere zaak.


Maar ze
had geluk. Ze lagen in het bakje op het tafeltje onder de ovale spiegel. Ze had
ze op hun vaste plek neergelegd. Hoe groot was die kans?


‘Eenmaal
binnen,’ vervolgde Harrison, ‘zagen we onmiddellijk tekenen van een heftige,
langdurige vechtpartij die zich in diverse vertrekken had afgespeeld. Meubilair
was omgegooid. Banken, stoelen, tafels... Glazen voorwerpen waren op de vloer
gevallen en gebroken. We hoorden rumoer. We gingen op het geluid af, we hoorden
een man en een vrouw schreeuwen en verwensingen en obsceniteiten roepen,
en uiteindelijk kwamen we terecht in de ouderslaapkamer, waar we
Alton Doggett en zijn vrouw aantroffen. Het was daar een ongelofelijke
bende.’ Harrison nam even de tijd om adem te halen. Ze had de gewoonte
heel snel te praten en het gebeurde weleens dat ze dan vergat adem te
halen. ‘Mevrouw Doggett was er slecht aan toe, mevrouw. Ze had een
blauw oog, een diepe snee in haar voorhoofd en een pols die rood en
gezwollen was. Alsof ze bij haar pols was gepakt en tegen de muur was gegooid.’


‘En meneer
Doggett?’


‘Die zat
op de rand van het bed. Er hing een sterke dranklucht om hem heen en toen we
hem naderden, gedroeg hij zich als iemand die te veel alcoholhoudende
drank heeft genuttigd.’


Met andere
woorden, dacht Bell, Alton Doggett was ladderzat. ‘Oké,’ zei ze. ‘Wat gebeurde
er toen?’


Met haar
mobiele telefoon nog in de hand, zodat ze tijdens de rit naar het
gerechtsgebouw naar Harrisons verslag kon luisteren, maakte Bell een
tussenstop bij de keuken om een glas water te drinken. Want haar keel voelde
droog van de slaap. Toen ze het licht aandeed, leek de hele keuken tot
leven te komen, alsof de zielloze objecten - het gasfornuis, de koelkast,
de tafel, het aanrecht - wakker schrokken uit hun slaap, net zoals zij dat
zo-even in haar slaapkamer had gedaan.


‘Nou,
mevrouw,’ zei Harrison, ‘we hebben mevrouw Doggett gevraagd of we een ambulance
voor haar moesten bellen, maar dat was niet nodig, zei ze. Onze eerstvolgende
prioriteit was het in bedwang houden van meneer Doggett, want -’


‘En de
jongens?’ onderbrak Bell haar. ‘Shawn en Ketchum?’


‘Dat weet
ik niet, mevrouw. Ik heb ze niet gezien. Hulpsheriff Greenough heeft naar ze
gevraagd, aan de huishoudster die ons had gebeld, maar ze zei dat de
jongens altijd door de meningsverschillen heen sliepen. Hoewel zij het
geen “meningsverschillen” noemde. Zij noemde het “ordinaire scheld- en
knokpartijen”.’


‘Meervoud.’


‘Jawel,
mevrouw.’


Bell
draaide de kraan weer open en vulde haar glas voor de derde keer. ‘Ga door.’


‘Toen we
meneer Doggett probeerden te overmeesteren - hij bood namelijk nogal wat
weerstand - sloeg hij de sieradendoos van mevrouw Doggett van de kaptafel
en lag alles over de vloer verspreid. We herkenden de ring meteen. Van de
beschrijving in het dossier.’


Bell trok
de zware voordeur achter zich dicht en snelde de treden af. Ze had geen jasje
aangetrokken en miste het ook niet, want het was een zwoele nacht met
weinig wind. Er waren maar twee sterren aan de hemel te zien, een heel
stuk uit elkaar, van elkaar gescheiden door een inktzwarte duisternis die
zich als het koepeldak van een kathedraal boven haar uitstrekte.


Twee
seconden later reed ze Shelton Avenue uit - met haar telefoon, nog steeds op de
speaker, op de zitting van de passagiersstoel -langs de donkere, stille huizen
van de buren. Mensen die ze, als ze eerlijk was, benijdde om de vredige slaap
waarvan ze mochten genieten.


‘Zodra we
in het gerechtsgebouw waren,’ zei Harrison, ‘heeft Wendy Doggett bekend. Ze
begon te praten en hield niet meer op. Ze beweert dat zij Lucinda heeft
vermoord, de ring van haar vinger heeft getrokken, uit de auto is gestapt
en die de rivier in heeft geduwd.’


‘Haar
rechten, heb je haar die voorgelezen?’


‘Als
eerste.’


‘Hopelijk
was haar advocaat erbij aanwezig.’


‘Ja,
mevrouw. Serena Crumpler. Ze heeft haar uiterste best gedaan om mevrouw Doggett
tot zwijgen te brengen, maar ze kreeg het niet voor elkaar.’
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Bell liet het dossier met een klap op
het tafeltje vallen. Dat was van dun metaal, had een grijs blad en grijze
poten, stond tussen vier niet bij elkaar passende stoelen, en wankelde
zelfs onder het geringe gewicht van het dossier.


‘Ik ben
niet overtuigd,’ zei ze.


Wendy
Doggett zat aan de andere kant van het tafeltje.


Naast haar
zat Serena Crumpler, een broodmagere jonge vrouw met een neus die aan een
snavel deed denken, een puntige kin en steil, donker haar dat haar
schouders beroerde wanneer ze haar hoofd draaide. Ondanks het vroege uur zag
Serena er fris en strijdbaar uit, alsof ze zich zelfs in haar slaap lag op
te laden voor dit soort bijeenkomsten. Ze was een advocaat met wie Bell al
diverse keren de degens had gekruist. Haar donkere ogen fonkelden. Over
twee dagen zou ze achtentwintig worden.


Bell ging
aan de andere kant van het tafeltje zitten. De klap met het dossier was puur
theater geweest. Ze had gehoopt Wendy Doggett te laten schrikken, haar te
wekken uit de apathie waarin ze verkeerde. Wendy had zich nauwelijks
bewogen sinds haar advocaat haar op het metalen stoeltje had laten
plaatsnemen.


Behalve,
wist Bell, om haar handtekening te zetten onder de verklaring die ze een
kwartier geleden aan hulpsheriff Greenough had afgelegd.


Voordat
Bell dit kamertje was binnengegaan, een van de twee kale, niet-geventileerde
hokjes die sheriff Fogelsong voor zijn verhoren gebruikte, had een grimmig
kijkende Greenough haar het dossier overhandigd. Ze had snel de inhoud
doorgenomen. Wendy’s ver klaring stond bepaald niet bol van de details.
Sterker nog, die waren vrijwel helemaal niet te vinden in dit
ongeloofwaardige verhaal dat deed denken aan een opstel van een
laatstejaars leerling die het na een hele nacht doorzakken twee minuten
voor aanvang van de les in elkaar had geflanst.


Bell bleef
Wendy Doggett, aan de andere kant van de tafel, lange tijd vriendelijk
aankijken. Deze ontmoeting verschilde wezenlijk van hun vorige, in Bells
kantoor, toen Wendy ronduit vijandig tegen haar was geweest. Bell vroeg
zich af of Wendy het contrast ook opmerkte. De lichte geur van parfum hing
in de lucht, wat ongepast leek in een grauwe ruimte als deze. Wendy had
een koraalrode jurk aan, en toen Bell het kamertje binnenkwam, had ze
onder het tafeltje gezien dat ze witte pumps droeg. Ongetwijfeld de
kleding die ze de vorige dag had gedragen, voordat de dag in de nacht was
overgegaan en daarna weer in een nieuwe dag.


De
bloeduitstortingen op Wendy’s hals en wang waren heel kleurrijk: zwart, rood,
blauw en geel. De primaire kleuren vertelden het verhaal van iemand die het
zwaar te verduren had gehad. De lange, diagonale snee in haar voorhoofd
was een streepje van opgedroogd bloed geworden. En haar gezwollen
rechterpols zag eruit alsof je je vingers eraan zou branden als je die
aanraakte.


Hoe vaak
doet hij dit met haar? vroeg Bell zich af. Net als iedere openbaar aanklager
kende ze het ritueel dat werd gevolgd door mannen die hun vrouw mishandelden,
alsof ze allemaal dezelfde internetcursus hadden gevolgd. Niemand deed dit maar
één keer.


En toch
waren er bij Bells kantoor nooit klachten over huiselijk of ander geweld door
Alton Doggett binnengekomen. Ze had het Lee Ann een week geleden nog laten
nagaan. Niet echt een verrassing. Zoals de meeste vrouwen, had Wendy het
gezag nooit om hulp gevraagd.


‘Moet ik
daaruit opmaken,’ zei Serena, theatraal achteroverleunend op haar stoel, ‘dat u
de beschrijving van de gebeurtenissen van mijn cliënt in twijfel trekt?’
Ze had haar hand op haar borst gelegd, alsof alleen al het idee een
hartritmestoornis tot gevolg kon hebben. Serena had het tonen van oprechte
verbijstering, compleet met grote ogen, tot kunst verheven, zodat ze er nu
uitzag als het overgevoelige kind dat net te horen heeft gekregen dat haar
huisdier dood is.


‘Ja,’ zei
Bell. ‘Dat doe ik wel vaker wanneer iemand de waarheid niet spreekt. Hoewel
jij, Serena, het ongetwijfeld anders zult noemen. Maar voor mij blijft het
jokken wat mevrouw Doggett doet.’


‘Mevrouw
Elkins.’ Serena legde in een beschermend gebaar haar hand op Wendy’s onderarm.
‘Laten we niet sarcastisch worden, oké? Dit is al moeilijk genoeg voor
mevrouw Doggett zonder uw welbekende steken onder water. Feit is dat ik mevrouw
Doggett heb afgeraden deze misdaad te bekennen. Dringend en herhaaldelijk.
Maar zij staat erop. Het is haar keuze geweest. Het enige wat ik nu nog
kan doen is erop toezien dat ze met respect wordt behandeld en
niet wordt geschoffeerd of op welke manier ook wordt gemanipuleerd.’


De deur
van de verhoorkamer ging open en sloeg tegen de muur. Hick Leonard kwam de
verhoorkamer binnen. Aan zijn grijze haar kon je zien dat het zo-even nog
op een kussen had gelegen, zijn glimmende, wasachtig bleke gezicht zei dat hij
sinds zijn krantenwijk in de vierde klas niet meer zo vroeg was opgestaan,
en zijn hemd hing half uit zijn broek. Hij knikte naar Bell en trok de
enige nog vrije stoel achteruit, met een scherp, krassend geluid waarvan
ze allemaal even huiverden.


‘Serena,’
zei Hick.


‘Hickey.’


Bell was
blij dat haar assistent-openbaar aanklager was gekomen. Alle verhoren in deze kamer
werden op video opgenomen, maar ze vond het toch prettiger als er een
collega bij aanwezig was. Daarom had ze, zodra ze het gerechtsgebouw
binnenkwam, aan hulpsheriff Greenough gevraagd of hij haar assistent wilde
bellen. Nick Fogelsong was op pad voor een melding ergens in het zuiden
van de county.


‘Maar
goed,’ zei Bell. ‘Ik stond net op het punt mevrouw Doggett te vragen hoe ze de
misdaad precies heeft begaan. Hoe het haar is gelukt Lucinda Trimble te
wurgen. En de verlovingsring van haar vinger te trekken. Uit de auto te
stappen en toe te kijken terwijl die Bitter River in reed. Hoe het haar
daarna is gelukt om zelf weer thuis te komen, waar niemand van de andere
gezinsleden haar afwezigheid had opgemerkt. En haar op geen enkele manier
had geholpen. En waarom, om te beginnen, Lucinda Trimble ’s avonds laat
van huis is gegaan voor een ontmoeting met haar. Want Wendy en
Lucinda waren nu niet bepaald dikke vriendinnen van elkaar. Eerlijk
gezegd, mevrouw Doggett,’ vervolgde Bell met haar blik op het beschadigde gezicht
van de vrouw die onbeweeglijk tegenover haar zat, ‘vind ik dit allemaal
erg moeilijk te geloven.’


Wendy gaf
geen krimp. Haar handen met de mooi gemanicuurde nagels bleven roerloos op het
tafelblad liggen. Ze keek opzij, naar haar advocaat, en daarna weer naar
Bell; doodkalm en zonder met haar ogen te knipperen.


‘Ga uw
gang,’ zei Serena.


‘Ik heb
het gedaan.’ Wendy’s stem klonk zo volstrekt emotieloos, dat die uit een
computer afkomstig leek. ‘Ik heb tegen dat meisje van Trimble gezegd dat
ik niet wilde dat Shawn met haar trouwde. Dat dat niet juist was. Dat ze
het leven van hen allebei ruïneerde. Maar ze wilde niet luisteren. Ze
weigerde hem los te laten. Dus heb ik haar gewurgd en de ring van haar
vinger getrokken. Die ring was een familiestuk, het enige van waarde dat
we ooit hebben bezeten, en ik wilde die terug. Ik heb hem in mijn
sieradendoos gedaan. Ik heb haar vermoord.’ Ze keek naar het dossier op
het tafelblad en fronste haar wenkbrauwen. ‘Ik zeg u dat ik het heb gedaan.
Wat doen al die stomme details er dan toe?’


‘Ik ben
bang, mevrouw Doggett, dat die er wel degelijk toe doen.’ Bell pakte het
dossier van tafel op en liet het nog een keer vallen, alleen omdat ze dat
leuk vond. ‘Wij moeten ervan overtuigd zijn dat u de waarheid spreekt. Dat
u niet iemand anders in bescherming neemt. Dat u de schuld niet op u neemt
voor de eigenlijke dader.’


‘Ik heb
het gedaan. Dat zeg ik toch steeds?’


‘En ik zeg
steeds,’ antwoordde Bell, ‘dat ik u niet geloof.’
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Om negen uur ’s morgens, toen het
overige gerechtshofpersoneel binnen begon te komen om aan het werk te gaan,
hadden Bell en Hick Wendy Doggett meer dan vijf uur verhoord. Ze hadden
het om beurten gedaan - Bell agressief en slechtgehumeurd, Hick
heel kalm, vriendelijk en begrijpend - maar geen van beide tactieken
had ervoor gezorgd dat de vrouw van haar verhaal afweek.


Ze had het
alleen gedaan. Ze had Lucinda Trimble gebeld en had met haar afgesproken bij
Bitter River. Ze had haar eigen auto op de weg laten staan en was bij
Lucinda in de Subaru gaan zitten. Ze had haar een ultimatum gesteld:
‘Handen af van mijn jongen, of anders...’


Ze had het
meisje geld aangeboden, had Wendy gezegd. Duizenden dollars. ‘Noem je prijs
maar,’ had ze tegen Lucinda gezegd. ‘Noem maar een bedrag.’ Geld voor de
verzorging van het kind, geld voor een schoolopleiding, geld voor
Lucinda’s moeder, aan wie Wendy in haar officiële verklaring refereerde
als ‘dat pathetische mens met dat rare haar, die in dat afschuwelijke
huisje aan de snelweg woont’.


Het was
9.07 uur toen Bell en Serena Crumpler elkaar aankeken.


‘We zijn
klaar, Serena,’ zei Bell. ‘We hebben gedaan wat we konden.’


‘Dus
jullie accepteren de bekentenis? Kunnen we dan praten over een deal, een lagere
strafeis?’


Serena zag
er nu toch ook moe uit, hoewel ze weinig meer had gedaan dan naast Wendy
zitten, uren en uren achtereen, terwijl haar cliënt werd verhoord door
Bell en Hickey; beurtelings intimiderend en meelevend, streng en
empathisch, geheel in de lijn van de karaktertrekken van beide verhoorders.


‘Nee,’ zei
Bell. ‘Maar het is nu aan jou, Serena.’


‘Aan mij?’


‘Ja.’ Bell
stond op. Ze gebaarde naar Hick dat ze weggingen. ‘Wij zijn toe aan een pauze.
En als we straks terugkomen, verwacht ik van jou dat jij mevrouw Doggett
tot rede hebt gebracht. Dat je haar hebt uitgelegd dat als wij te weten
komen wat er echt is gebeurd, en dat zullen we zeker, ze niemand een
dienst bewijst met die mea culpa-act van haar, en dat ze het alleen maar
erger maakt voor haar zoon. Of haar beide zoons.’ Ze pakte het dossier van
het tafeltje.


Hicks hand
lag al op de deurknop.


‘Mevrouw
Elkins?’ zei Wendy.


Bell en
Hick draaiden zich om.


Ja?’


Wendy’s
gezicht was nog steeds uitdrukkingsloos. Er was niets van af te lezen.


‘Mijn
man,’ zei ze. ‘Waar is die nu?’


Bell was
teleurgesteld, want ze had gehoopt op een doorbraak op het allerlaatste moment,
op de waarheid over wat er die avond bij de rivier was gebeurd. Maar
misschien kon ze hier toch gebruik van maken bij haar getouwtrek met de
buitengewoon koppige Wendy Doggett. Kort nadat ze met Wendy’s verhoor
waren begonnen, was haar man, op beschuldiging van zware mishandeling,
overgebracht naar de gevangenis van Raythune County, waar zijn advocaat, Barry
Haines uit Swanville - een grote, lompe kerel met zwart haar en een dikke
buik, bekend om zijn hangsnor en zijn permanente dorst naar Wild
Turkey-bourbon - Alton binnen enkele minuten weer op vrije voeten
had gekregen.


‘Dat wil
ik wel zeggen,’ zei Bell op minzame toon, een en al bereidheid een deal te
sluiten, ‘maar alleen als u eindelijk eens begint mee te werken en ons vertelt
wie u in bescherming neemt.’


Wendy
begon te lachen. Het was het eerste natuurlijke geluid dat ze gedurende de hele
lange nacht liet horen. Haar lach klonk zo schrikbarend scherp dat het
leek alsof er met een grote, vlakke hand op de betonnen muren van de
verhoorkamer werd geslagen.


‘Leuk
geprobeerd,’ zei Wendy. ‘Maar begrijp me niet verkeerd, alsjeblieft. Het kan me
geen barst schelen wat er met die klootzak is gebeurd. Ik was alleen
nieuwsgierig, meer niet.’
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Bekentenissen, herinnerde Bell
zichzelf, waren goed voor de zielenrust... en verdomd handig voor openbaar
aanklagers. Ze bespaarden tijd, geld en energie. Ze stroomlijnden en versnelden
de soms trage, hortende en stotende rechtsgang. Jury’s waren dol op
bekentenissen, zelfs als die later weer werden ingetrokken, want de
menselijke geest leek zo geprogrammeerd te zijn dat als je eenmaal je hand
had opgestoken en had gezegd: ‘Ik heb het gedaan’, - en er vervolgens
werd aangetoond dat dat onmogelijk was of als je even later stelde dat
je maar wat had geroepen - je nooit meer helemaal vrij van schuld
zou zijn. Ook rechters hielden van de overzichtelijkheid en de
efficiency van een bekentenis, vooral in het jachtseizoen, wanneer kortlopende processen
extra op prijs werden gesteld.


Toch zat
Wendy Doggetts verhaal Bell nog steeds dwars. De losse eindjes. De dingen die
ongeloofwaardig waren en die maar aan haar hieven knagen. Veel
rechtszaken, wist Bell, stonden bol van de tegenstrijdigheden. ‘Als je een
liefhebber van logica bent,’ had ze eens tegen een jonge jurist gezegd die
haar om een beroepskeuzeadvies kwam vragen, ‘blijf dan uit de buurt van
het strafrecht.’ Maar het idee dat Wendy Doggett, tenger en bepaald niet
atletisch van lichaamsbouw, de kracht had gehad om een kerngezonde jonge
meid met haar blote handen te wurgen en vervolgens uit een voortrollende
auto te springen, wilde er bij haar gewoon niet in.


Later die
dag zat Bell in haar kantoor en tikte met de punt van een potlood op een blanco
vel papier dat voor haar op haar bureau lag. De willekeurige grijze
puntjes en streepjes zagen eruit als gemorste peper.


Het was
een lange, drukke ochtend vol spanningen geweest. Nadat ze naar huis was
gereden om een zwart linnen broekpak en een lichtgele katoenen blouse aan te
trekken - het zou een warme dag worden en Bell wilde zich zo snel mogelijk
bevrijden van de dikke sweater die ze de afgelopen nacht had aangehad -
was ze teruggekomen om haar telefoontjes af te handelen.


Barry
Haines had meerdere keren gebeld, had Lee Ann haar verteld, maar ook Shawn en
Ketchum Doggett hadden gebeld om naar hun moeder te informeren.


‘Ketchum,’
zei Bell. De telefoon was amper overgegaan toen hij opnam. ‘Met Belfa Elkins.
Is alles in orde met jou en je broer?’


‘Ja, met ons
wel,’ zei hij ongeduldig. ‘Hoor eens, we willen weten hoe het met mama is.’


‘Ze is
hier, in het gerechtsgebouw. Ze is in veiligheid. Maar ik wil je iets vragen.
Hoe is het mogelijk dat jij en Shawn vannacht niet wakker zijn geworden?
Je ouders hebben het halve huis gesloopt.’


‘We slapen
allebei met de oordopjes van onze iPod in. Dat doen we al jaren. Dat is beter.’


‘Ik
begrijp het.’ Bell begon weer met het potlood op het papier te tikken, maakte
nieuwe stipjes tussen de eerdere stipjes. ‘Hoor eens, ik zal eerlijk tegen
je zijn. Je moeder heeft vanochtend vroeg bekend dat zij Lucinda Trimble
heeft vermoord.’


‘Wat?’


‘Maar we
geloven haar niet.’


Het duurde
even voordat hij reageerde. ‘O nee?’


‘Nee. We
geloven het niet. Misschien heeft ze er iets mee te maken gehad, maar ze heeft
het niet zelf gedaan.’


‘Maar
wie...’


‘Dat weten
we nog niet.’


Terwijl ze
op Ketchums reactie wachtte, bedacht ze opeens hoe graag ze de jongen mocht.
Ook al vermoedde ze dat hij iets voor haar verzweeg. Iets wat misschien
met Lucinda Trimble te maken had, of misschien ook niet. Ze wist niet of
hij al dan niet bij de moord betrokken was geweest, want het gezin Doggett was
een en al geheimen en leugens - die ze de komende uren moest zien te
ontrafelen - maar ze mocht die knul gewoon. Ze waardeerde zijn strijdlust.
Hoe hij had gereageerd op het ongeluk dat hem had verlamd: met inzet en
hard werken, niet met zelfmedelijden. Ze waardeerde zelfs zijn licht
ontbrandbare woede, die haar herinnerde aan haar eigen woede toen ze zo
oud was als hij... Oprechte, reinigende woede. Gerechtvaardigde woede.


Shit.
Woede die ze nog steeds voelde.


‘Hoor
eens,’ zei ze, ‘ik weet hoe dit voelt, oké? Je bent van streek. In de war. Je
weet op dit moment niet wat je moet geloven. Maar luister, het zal niet
altijd zo zijn. Je bent wel een Doggett, maar meer nog dan dat ben je
Ketchum. Je maakt deel uit van het gezin, maar je hoeft niet te zijn zoals
zij.’ Zijn zwijgen was niet alleen maar zwijgen, voelde Bell aan; het was
het zwijgen van iemand die luisterde. ‘Ik weet waar ik het over heb. Je
komt eroverheen. De dingen die jouw familie jou en anderen aandoet, zijn
niet jouw lotsbestemming, begrijp je? Je bent hier geboren en getogen, dus je
zult vast weleens iets over mijn vader hebben gehoord. Nou, het is
allemaal waar wat je hebt gehoord. Mijn vader was een verdorven,
lafhartige klootzak. Mijn moeder heb ik nooit gekend. En mijn zus is niet
zo lang geleden uit de gevangenis gekomen. Maar hun leven is niet dat van
mij, Ketchum. De enige persoon tegenover wie ik me hoef te verantwoorden,
ben ikzelf. De enige daden die ik hoef te rechtvaardigen, zijn die van
mezelf.’ Ze praatte zelden met iemand over haar verleden, en zeker
niet met een jongen die ze nauwelijks kende. Maar het voelde goed, en
ze was blij dat ze het had gedaan.


‘Oké.’
Zijn stem klonk zacht en schor. ‘Wilt u... wilt u tegen mama zeggen dat ik hier
op haar wacht? Dat ik van haar hou?’


‘Ja, dat
zal ik doen.’


 


Het gesprek met Barry Haines was
korter en zakelijker.


Lee Ann
belde zijn kantoor en toen ze hem aan de lijn had, gaf ze Bell een seintje.


‘Ik heb
vernomen,’ zei Haines met zijn donkere, gladde stem, ‘dat mevrouw Doggett voor
een eigen juridisch vertegenwoordiger heeft gekozen.’


Bell
durfde te zweren dat ze op de achtergrond gerinkel van ijsblokjes in een glas
hoorde. Maar toen bedacht ze zich. Shit, nee. Die man drinkt zijn bourbon puur.


‘Dat
klopt,’ zei ze. ‘Serena Crumpler.’


‘En er
wordt geen aanklacht tegen meneer Doggett ingediend?’


‘Zijn
vrouw heeft gezegd dat ze dat niet wil, ondanks ons herhaalde advies dat wel te
doen. Dus nee, momenteel niet.’


‘En er
is...’ Haines stopte met praten. Maakte een smakkend geluid met zijn lippen.
Hij dacht na, nam Bell aan. Of hij had net een slokje genomen, ‘...er is, laten
we zeggen, geen andere kwestie waar meneer Doggetts onvrijwillige
aanwezigheid bij vereist is?’


Hij heeft
het gehoord van Wendy’s bekentenis, dacht Bell, en hij wil weten of ze haar man
op de een of andere manier heeft beschuldigd. Geruchten lekten sneller uit een
klein gerechtshof in de county dan kippenbouillon door een schuimspaan.


‘Nee,’ zei
ze. ‘Op dit moment niet.’


‘Nou, in
dat geval...’ zei Haines op meer opgewekte toon, ‘...hoezeer ik het contact met
de buitengewoon competente overheidsdienaren van Raythune County ook op prijs
stel, ik denk dat wij klaar zijn, mevrouw.’


‘Momentje.
Heeft meneer Doggett dan helemaal niet naar zijn vrouw geïnformeerd? Ze blijft
voorlopig hier. Hij zal toch wel willen weten hoe ze er lichamelijk en
emotioneel aan toe is?’


Een
stilte. Bell hoorde nu wel degelijk het geluid van een kurk, gevolgd door het
zachte klotsen van vloeistof die in een glas werd geschonken.


‘Maar
natuurlijk, mevrouw,’ zei Haines. ‘Hoe gaat het met mevrouw Doggett? Ik weet
dat mijn cliënt nieuws over haar toestand zeker op prijs zal stellen. Hij
maakt zich ernstige zorgen om haar.’


‘Ach, wat
ontroerend.’


Haar
sarcasme leek een verborgen springveer in Haines te activeren, waardoor alle
haat die hij in zich had, en die beter bij zijn eigenlijke karakter paste dan
het beleefde geklets van zonet, wist Bell, opeens naar boven kwam.


‘Luister
goed, dame,’ zei hij, met een stem waar zowel kokende woede als kille dreiging
in doorklonk. ‘Alton Doggett heeft al heel wat met die bitch te stellen
gehad. Zonder hem en zijn geld zou ze ergens in een aftandse trailer wonen
en elke maand in de rij staan bij de voedselbank. Ik heb hem jaren geleden
al aangeraden om van haar te scheiden. Dat wil hij niet, zegt hij, pas als
de jongens volwassen zijn. Maar wat ons allebei betreft kan mevrouw
Doggett doodvallen en wegrotten in de hel.’
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Toen Bell de volgende ochtend het
gerechtsgebouw binnenging, bleef ze zeker tien seconden bij de open deur van
haar kantoor staan om de heerlijke geur van verse koffie op te snuiven.
Lee Ann was al aan het zetten. Geen verrassing.


Verrassender
was dat Lee Ann niet alleen was. Marcy Hillman zat op een stoeltje bij de muur,
met haar hoofd gebogen en haar zwarte haar voor haar gezicht terwijl haar
beide duimen druk bezig waren op het schermpje van haar telefoon om een
sms te tikken. Ze was gekleed in een zwarte legging en een witte oversized
trui die met doordachte nonchalance een deel van haar ene schouder
vrijliet.


‘Goeiemorgen,
Belfa,’ zei Lee Ann. ‘Juffrouw Hillman hier zou je graag even willen spreken.’


Bell ging
haar voor naar haar kantoor.


Marcy
wilde wel een kop koffie, wat Bell enigszins verbaasde, totdat ze zich
herinnerde dat Carla op haar veertiende al was begonnen met koffiedrinken,
hoewel eerst in het geniep.


‘Jezus,
mam,’ had Carla gezegd, beledigd toen haar cafeïnegebruik aan het licht kwam,
‘ik ben verdorie toch niet aan de drugs? Maak er niet zo’n drama van!’


‘Het spijt
me dat ik u moet storen, mevrouw Elkins,’ zei Marcy. ‘Maar ik dacht... ik
eh...’


Ze vond
dit duidelijk moeilijk. In de hoop haar wat meer op haar gemak te stellen vroeg
Bell: ‘Heb je geen school?’


‘We zijn
vrij vandaag. Het is ouderdag.’


Bell
knikte. Even voelde ze een droevig gemis. Nu haar dochter niet meer op Acker’s
Gap High School zat, wist ze niets meer van lesroosters.


‘Ik moest
wel bij u langskomen,’ zei Marcy, ‘want ik wilde u zeggen dat het me spijt.’ Ze
bloosde tot in haar hals. ‘Van het halskettinkje en zo. Dom van me om aan
Kendra te vragen of ze het voor me wilde bewaren. En het spijt me heel erg
dat ik u niet over Shawn en mij heb verteld. Ik dacht dat als ik het
stilhield, ik dan veilig zou zijn. Dat was het enige wat ik wilde, denk
ik... veilig zijn.’


‘Je was
bang. Voor de indruk die het misschien zou wekken.’


‘Ja.’ Een
verlegen hoofdknikje. ‘Ja, maar wat belangrijker is, mevrouw Elkins, is dat ik
niet jaloers op Lucinda was. Echt niet. Ik zweer het.’


Bell liet
haar blik afdwalen naar de hoge stapel zwarte wetboeken op haar bureau, want ze
wist dat gebrek aan oogcontact Marcy Hillman nerveus zou maken. En nerveuze
mensen, wist Bell ook, waren minder goed in staat een ingestudeerd verhaal
vol te houden.


‘Echt
niet, Marcy? Want ook als je niet jaloers op haar was, was het dan niet
moeilijk om bevriend met Lucinda te blijven? Toen het tussen Shawn en haar
zo snel serieus werd? Ik bedoel, waarom sloot je geen vriendschap met
iemand anders? Om met een schone lei te beginnen.’ Bell liet haar blik
langzaam teruggaan naar Marcy.


‘Mevrouw
Elkins,’ zei Marcy verontwaardigd, ‘u begrijpt het niet. Er waren geen andere
meisjes zoals Lucinda. Ze was de beste vriendin die je kon hebben. Ze was
bijzonder. Ze kon met je praten als je in de put zat of van streek was en
je het idee geven dat alles weer goed zou komen. Ze deed dat niet alleen
voor mij, maar ook voor anderen. Voor Ketchum Doggett, bijvoorbeeld, toen
hij na zijn ongeluk weer terugkwam op school. Ik bedoel, iedereen was...
ik bedoel, niemand van ons wist wat we tegen hem moesten zeggen
of hoe we ons moesten gedragen. Sommigen durfden hem amper aan te
kijken. Maar Lucinda... nou, zij was echt geweldig. Ze ging meteen naast
hem zitten en begon gewoon tegen hem te praten, alsof er niks aan de hand
was. Ketchum en zij praatten over allerlei dingen. Over hoe Ketchum zijn
toekomst nu zag en wat hij wilde met zijn leven. Dan ging ze hem ophalen
en bleven ze in de auto zitten en praatten ze met elkaar. Soms urenlang.
Ze heeft hem echt geholpen.’


‘Zo te
horen was Lucinda Trimble een soort heilige.’


‘Zo bedoel
ik het niet,’ zei Marcy. ‘God nee, ze was niet perfect. Ook zij had haar
geheimen.’


‘Hoe weet
je dat?’


‘Omdat we
die allemaal hebben. Of niet soms?’


Bell begon
weer met het potlood op haar vel papier te tikken. ‘Ja. Daar heb je gelijk in,
denk ik.’


Marcy leek
gebiologeerd te raken door de bewegingen van het potlood. En ze had meer te
zeggen. ‘Ze maakte zich zorgen om iets,’ zei ze. ‘Dat was duidelijk.’


‘Dat
verbaast me niet,’ zei Bell. ‘Ze was jong en in verwachting. Haar leven zou
rigoureus veranderen. Ze moest diverse belangrijke beslissingen nemen. En
-’


‘Nee.’
Marcy schudde meelevend haar hoofd. ‘Die dingen bedoel ik niet.’


Bell
wachtte af.


‘Het was
iets anders,’ zei Marcy. ‘Niet alleen het kind. Het viel niemand anders op.
Maar mij wel. Zo gaat dat, denk ik, als je iemands beste vriendin bent... dat
je dingen ziet die anderen niet zien. Zelfs haar moeder niet, bedoel ik.
Het ging geleidelijk. Het begon een tijdje geleden. Lucinda gedroeg
zich... gewoon anders. Zowel in goede als in slechte zin. Het ene moment
was ze dolgelukkig en het andere diepbedroefd. De laatste tijd alleen nog
maar bedroefd. Ik heb haar gevraagd wat er aan de hand was, maar ze wilde
er niet over praten.’


‘Vermoedde
je iets? Zoals je zei was je haar beste vriendin. Je moet toch vermoedens
hebben gehad?’


Marcy
zuchtte. Haar schouders gingen omhoog en weer omlaag terwijl ze diep in- en
uitademde. ‘Ik wou dat ik het u kon vertellen. Maar dat kan ik niet. Ik
heb echt geen idee wat haar scheelde. Zij was altijd degene die anderen
hielp. Maar als ze zelfhulp nodig had... Ik weet het echt niet. Ik kan
niet...’


Opeens
stond Marcy op. ‘Ik moet gaan,’ zei ze. ‘Zou u het erg vinden om mijn vader
niet te laten weten dat ik hier weer ben geweest? Hij vermoordt me als hij het
hoort. Ik bedoel dat hij dan heel erg boos op me wordt. Waar hij dan later
weer spijt van heeft. Dat zegt hij dan tegen me.’ Ze gaf de koffiemok aan
Bell. ‘Het is best raar om nu in de stad te zijn. Nu
Ike’s er niet meer is, bedoel ik. De straten zien er niet meer hetzelfde uit.’


‘Dat is
waar.’


‘Denkt u
dat we er ooit aan zullen wennen? Dat dingen zo kunnen veranderen?’


‘Moeilijk
te zeggen.’ Bells vingertop ging over de ruwe, gerafelde huid van haar knie,
wat Marcy niet kon zien omdat haar knie zich onder haar bureau bevond. De
hechtingen zouden vanzelf oplossen, was haar verteld. Maar de herinnering?
Daar hadden ze haar niets over verteld. Maar dat was ook niet nodig, want
Bell wist het antwoord: nooit.


Marcy’s
stem kreeg een dromerige, afwezige klank, alsof ze dit moment al achter zich
had gelaten en in gedachten op weg was naar de toekomst, met alles wat die
voor haar in petto had. ‘Weet u, mevrouw Elkins, eigenlijk is het best
grappig,’ zei ze. ‘Iedereen vond het zo erg voor Lucinda dat ze zonder
vader moest opgroeien. We hebben er vaak over gepraat, zij en ik. En we
waren tot een conclusie gekomen. Dat je beter af was zonder vader dan met
zo’n heethoofd als de mijne.’


 


Toen Bell hem op zijn mobiel belde,
was Nick Fogelsong in zijn kantoor, om zich voor te bereiden op zijn
vergadering met zijn collega’s van de omringende county’s. Hij had weinig zin
om nog langer over de Trimble-zaak te praten.


‘Je hebt
een bekentenis van Wendy Doggett,’ stelde hij. ‘Ze was jaloers op Lucinda’s
relatie met haar zoon. Ze heeft het meisje uitgenodigd voor een gesprek en toen
is het uit de hand gelopen.’


‘En als
het niet zo is gegaan?’


Op de
achtergrond hoorde Bell het droefgeestige gekraak van de oude, gammele bureaustoel
die Nick weigerde weg te doen. Hij strekte zich om iets te pakken. Een
notitieboekje en een pen. Zijn koffiemok. Of misschien een paperclip, om
die te kunnen verbuigen terwijl ze praatten, alleen om iets te doen te
hebben. Je kent iemand pas echt, dacht Bell, als je weet wat de
achtergrondgeluiden door de telefoon te betekenen hebben. Als je niet eens
bij iemand in de buurt hoeft te zijn om te weten wat ze doen.


Ze hoorde
een kort, dof gekraak, wat betekende dat hij nu achteroverleunde in zijn stoel
en de oude houtverbindingen op de proef stelde. Dit was zijn favoriete houding
wanneer hij nadacht.


‘Eergisteren,’
zei hij, ‘hadden we niks. Vandaag hebben we een volledige bekentenis. Ik noem
dat vooruitgang. We moeten door, Belfa. Er is meer te doen in Acker’s
Gap.’


‘Toch
voelt het niet goed.’


‘Misschien
zal het nooit goed gaan voelen.’


Ze zweeg
om hem duidelijk te maken dat ze dit in overweging nam.


Ze verbrak
de stilte met een vraag. ‘Nog nieuws van de fbi?’


‘Nog niet.
Maar ik ben vanochtend een praatje gaan maken met die vriend van je. Hij was
zijn spullen aan het pakken. Het was maar weinig, dus langer dan vijf
minuten zal het hem niet gekost hebben. Waarschijnlijk is hij al op weg
naar Washington.’


‘Mooi zo.
Het moest gebeuren.’


‘Jij mag
het aan Edna uitleggen,’ zei Nick grinnikend. ‘Ze had op een maand huur
gerekend.’


Bell nam
grommend afscheid en beëindigde het gesprek. Ze stond op en rekte zich uit. Ze
moest dringend iets eten. Zo veel koffie op een lege maag, wat haar menu
van die ochtend was geweest, was als een bikerscafé binnenstappen en
roepen dat het allemaal mietjes waren. Kortom, vragen om moeilijkheden.


Nu Ike’s
er niet meer was, had het gerechtshofpersoneel zich met tegenzin verplaatst
naar Linton Albrights pizzeria op de hoek van Main en Carter Street. Niet
bepaald ideaal - zeker niet voor het ontbijt, hoewel Linton een soort
bladerdeeg-met-gehakt-en-salsa-gerecht had bedacht dat hij Sunrise Pizza noemde
- maar er was nog niemand onwel geworden van zijn creaties, dus dat, vond
Bell, was een goed teken. Absoluut veelbelovend.


‘Ik ben
over twintig minuten terug,’ zei ze tegen Lee Ann.


Haar
secretaresse stak zonder van haar computer op te kijken haar hand naar haar op
ten teken dat ze het had gehoord. Lee Ann had haar oordopjes in, de dunne
snoertjes hingen langs haar hals omlaag. Ze zat de opname van een onlangs
gehouden verhoor uit te typen.


Bell bleef
staan.


Ze keek
naar Lee Ann.


Haar
secretaresse, zich er opeens van bewust dat haar baas naar haar stond te
staren, rukte de dopjes uit haar oren.


‘Bell,
moet ik iets voor je doen?’


‘Zal ik je
eens wat zeggen? Ik denk dat ik weet waar we Lucinda’s telefoon kunnen vinden.’
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De voortuin van Marylou Fergusons huis
lag bezaaid met de rommel die je duidelijk maakte dat het hier om een
kinderrijk huishouden ging, alsof er een billboard met de tekst hier wonen veel
kinderen in lichtgevende oranje letters
voor de deur van het kleine, armoedige huis stond. Twee verroeste
driewielers lagen op hun kant. Een roze plastic poppenhuis was doormidden
gebroken, en het hele interieur - tafeltjes en stoelen en banken en
schoorsteenmantels, plus een compleet plastic gezin van vader, moeder,
kinderen en een collie -lag eromheen verspreid. Diverse honkbalpetten, waarvan
een deel binnenstebuiten gedraaid. Ballen in allerlei kleuren en maten,
deels half leeggelopen. Een plastic gitaartje dat rechtop, met de hals
omlaag, in de grond was gestoken. Vuile gympies, ongetwijfeld uitgetrokken en
opzij gegooid nu het voorjaar zich aandiende. Kartonnen vruchtensappakjes,
leeggezogen tot de zijkanten hol stonden en op de grond gegooid als rijp
fruit dat van de bomen valt. Frisbees met bijtsporen van huisdieren, en
misschien ook van de kinderen. Alleen een forensisch tandheelkundige,
bedacht Bell, kon dat met zekerheid zeggen.


Het enige
wat er aan deze tuin ontbrak was gras. Dat was al lang geleden bezweken onder
de constante druk van spelletjes, races, worstelpartijen en andere
bezigheden.


Bell
bonsde op de smalle rand van de hordeur, met meer kracht dan ze van plan was
geweest, waardoor de deur rammelde in zijn niet goed aansluitende
omlijsting. Ze had haast. De aanblik van Lee Anns oordopjes had iets
losgemaakt in haar geheugen: haar ontmoeting met Marylou Ferguson, die
avond bij de rivier.


Marylou
Ferguson. Aan het joggen met oordopjes in. Om te luisteren naar muziek op een
iPhone.


Een
iPhone.


Terwijl
Marylous man werkloos was en hun gezin zich alsmaar uitbreidde; een
verschijnsel dat Nick Fogelsong vaak samenvatte met een zucht en een citaat van
zijn vader: ‘De rijken worden steeds rijker en de armen krijgen steeds
meer kinderen.’


Het kind
dat de deur opende was ergens tussen de vier en de acht jaar en had kromme
beentjes, een met vuil en snot besmeurd gezicht en mollige knuistjes,
waarvan het ene om de achterpoot geklemd was van een speelgoedbeest van
een onbekende soort.


Het
jongetje keek op naar Bell, draaide zijn hoofd een stukje opzij en brulde:
‘Mam!’


Daarna
liep hij weer naar binnen en sleepte het speelgoedbeest achter zich aan; met de
afgesleten kop stuiterde het tegen de rotzooi op de vloer, waarvan er in
het huis mogelijk nog meer lag dan in de tuin. De geluiden van kindergehuil,
het onophoudelijke, geïrriteerde geblaf van een hond, en een tv die veel
te hard stond vormden samen de soundtrack van de familie Ferguson.


Marylou
kwam naar de deur met een theedoek in haar handen. Ze droeg dezelfde kleren die
ze aan had gehad op de avond dat Bell haar bij de rivier had ontmoet.


‘Mevrouw
Elkins,’ zei ze, met een glimlach die kwam en ging. Ze had een bezorgde blik in
haar ogen.


Bell vroeg
of ze alsjeblieft de veranda op wilde komen.


Na een
blik over haar schouder, als om in te schatten op welke manier en in welke mate
de rommel zich tijdens haar aanwezigheid kon vermeerderen, knikte Marylou
en deed wat Bell vroeg.


Bell hield
het kort en sprak met zakelijke stem. Ze wist, zei ze, dat Marylou de iPhone
van Lucinda had gevonden op de ochtend dat ze de sheriff had gebeld om te
melden dat ze een auto in Bitter River had gezien.


‘Waar lag
de telefoon, Marylou?’ vroeg Bell.


‘Tussen
het onkruid. Op de rivieroever.’ Ze deed geen poging het te ontkennen, praatte
met zachte, beschaamde stem en staarde naar een kwast in de houten
verandavloer. ‘Ik was aan het joggen toen ik die auto in de rivier zag. En
toen ik de oever op liep om het van dichterbij te bekijken, zag ik dingen
tussen het groen liggen. Dingen uit een tas. En op dat moment zag ik de
telefoon ertussen liggen. Ik zag meteen dat het een mooie was. Ik heb hem
mee naar huis genomen, en mijn zoon Cody - hij is veertien en heel handig
in dat soort dingen, elektronica en zo; hij repareert alles in huis - heeft dat
ding eruit gehaald waarmee je de telefoon kunt traceren. “Jailbreaking” noemen
ze dat. Dat zei Cody.


‘Het enige
wat ik wilde,’ vervolgde Marylou, en ze keek hoopvol op naar Bell, want ze
wilde begrepen en misschien zelfs vergeven worden, ‘was een beetje muziek
als ik ’s morgens aan het joggen was. Ik heb verder niks aangeraakt.
Alleen de telefoon. Er lag ook een portefeuille, weet u, waar misschien wel
geld in zat... maar die heb ik laten liggen. Ik heb ook niks anders
meegenomen. Ik wilde alleen wat muziek. Want ziet u, ik heb alleen de
ochtenden. Alleen dan heb ik tijd voor mezelf. En ik geloofde niet dat ik
er iemand kwaad mee deed. Zeker dat arme meisje niet dat ze hebben
vermoord. Zij had er niks meer aan, toch?’


Acht
minuten later zat Bell weer in de Explorer en was ze op weg naar het
gerechtsgebouw. Lucinda’s iPhone lag op de zitting van de passagiersstoel.
Op Marylous angstige vraag - ‘Zit ik nu heel erg in de problemen, mevrouw
Elkins?’ - had Bell geantwoord: ‘Dat hoor je nog wel.’


 


Bell was nog niet halverwege de route
naar de stad toen ze naar de kant van de weg stuurde.


Ze had een
vermoeden dat zich niet liet negeren en dat haar niet met rust zou laten totdat
ze het had onderzocht. Lucinda Trimble was een intelligent en verstandig
meisje geweest. Als ze een dreiging had vermoed, een gevaar, als iemand
die ze had vertrouwd opeens onaangenaam en onvoorspelbaar was geworden en
zich tegen haar had gekeerd, zou ze zeker geprobeerd hebben zichzelf te
beschermen. Geprobeerd hebben de confrontatie vast te leggen, met iets wat
ze bij zich had... zoals haar iPhone. Als die in haar tas had gezeten
en haar tas lag op haar schoot, was het heel goed mogelijk dat ze de
recorder had ingeschakeld toen ze haar auto bij Bitter River had geparkeerd.


Bell tikte
op het icoontje van de Voice Memo. De ouderwetse microfoon. Ze zag dat er maar
één opname was opgeslagen. Die duur de, zag ze op het schermpje, drie minuten
en vierentwintig seconden. Ze liet haar hoofd tegen de rugleuning rusten,
sloot haar ogen en luisterde.


Ze
verwachtte een verhit gesprek tussen Lucinda en Shawn Doggett te horen, de
luide stemmen van een jonge vrouw en een jonge man met een hoog oplopend
meningsverschil. Het opgewonden heen-en-weergeschreeuw van twee mensen die in
een moeilijke situatie zaten: zwanger, angstig en in verwarring. En
inderdaad, het eerste geluid van de digitale opname dat door de Explorer
klonk was de krachtige, vastberaden stem van een jonge vrouw. Bell kon
zich niet herinneren dat ze Lucinda ooit had horen praten toen ze nog
leefde, misschien alleen als een van de stemmen van een groep leerlingen
in de gangen van Acker’s Gap High School, maar de jonge vrouw moest
Lucinda Trimble zijn.


‘Dat heb
ik je al gezegd. Ik weet het zeker.’


En de
tweede stem...


Was niet
van Shawn.


Het was
Ketchums stem. Op een toon die varieerde van smekend tot dreigend en van
gefrustreerd tot verslagen discussieerde hij met haar: ‘Shit, Lucinda, je
bent veel te slim om dit door te zetten. Zo’n soort leven wil jij helemaal
niet.’


‘Misschien
wil ik dat wel.’


‘Nee.’


‘Ik kan al
die andere dingen ook blijven doen. Ik kan het kind houden en toch gaan
studeren, toch poëzie blijven schrijven en basketballen en hardlopen en -’


‘Nee.
Nee.’


‘Kom op.
Doe niet zo gek.’


‘Gek? Ben
ik dat, gek? Mooi is dat. Ik wou dat ik niet had gezegd dat ik met je moest
praten. Dat ik je vanavond niet had gevraagd om me op te halen. Breng me
maar weer naar huis. Of nee, wacht... laat maar zitten. Ik bel mijn moeder
wel. Of Shawn. Iemand komt me wel halen.’


‘Ketchum,
alsjeblieft.’


‘Je hebt
alles wat ervoor nodig is, weet je? Echt alles. Dat is het enige wat ik wil.
Dat jij hier weggaat. Uit dit... dorp. Dit -’


‘We zijn
hier geboren. We wonen hier nu eenmaal.’


‘Een
verdomd gat, dat is het. Een gevangenis. Nog erger dan die verdomde rolstoel
van me. Jij hebt de kans, oké? Je moet hier echt weg.’


‘Luister
nou. Als Shawn en ik ons eigen huis hebben, dan kun je bij ons komen logeren.
Dan kunnen we -’


‘Logeren?
Ik wil verdomme helemaal niet bij jou en die verdomde Shawn logeren, hoor je?’


‘Wees niet
boos op Shawn. Het is goed wat hij doet. Hij helpt me.’


‘Hij helpt
je? O, is dat wat hij doet?’


‘Luister
naar me. Er zijn dingen die je niet begrijpt.’


‘Zoals?’


‘Dat doet
er niet toe. Maar wat je ook denkt, vergeet niet dat je broer een goed mens is.
Ik heb fouten gemaakt, oké? Maar dat maakt Shawn niet uit. Hij -’


‘Jij hebt
fouten gemaakt? Shit, Lucinda, je wordt niet in je eentje zwanger. En jij denkt
dat mijn broer zo’n geweldig mens is? Hij kan verdomme maar beter de
waarheid vertellen, of anders zal ik -’


‘Je
begrijpt het niet.’


‘Wat
begrijp ik niet? Shit, Lucinda, je kletst uit je nek.’


‘Er zijn
van die dingen die mensen doen... en dan hebben ze hulp nodig, dan...’


‘Luister
naar me. Je moet nu echt naar me luisteren. Nu!’


‘Wat is er
met je? Waarom ben je zo -’


‘Je moet
hier weg, Lucinda. Weg uit deze klotestad.’


‘Maar
waarom?’


‘Als het
jou lukt hier weg te komen, zal het mij misschien ook lukken.’


‘Ketchum.
O, Ketchum, het spijt me zo. Ik weet dat je het moeilijk hebt. Ik wou dat ik -’


‘Waag het
niet medelijden met me te hebben, bitch. Waag het niet. Hoor je me? Ik wil jouw
medelijden niet. Ik -’


‘Dat doet
pijn, Ketchum. Ik weet dat je het niet zo bedoelt, maar je -’


‘Waarom
begrijp je het niet? Waarom -’


Hier
stopte de digitale opname.


Bell kon
zien wat er vervolgens gebeurde, zag dat heel duidelijk. Ze zag het voor zich,
groot, helder en haarscherp, als een film waarbij zij op de eerste rij zat en
het licht van het scherm weerkaatste op haar gezicht.


Ketchum is
boos, getergd en wanhopig, en zijn handen gaan naar Lucinda’s hals. Die
oersterke handen. Hij begint te knijpen. Steeds harder.


Lucinda is
geschokt. Te verbaasd om zich te verzetten.


Hij wil
dit zelf niet, maar zij wil niet naar hem luisteren.


Ze praat
maar door, of probeert dat, in de hoop dat alles nog goed zal komen.


En dan,
veel te snel - ‘O mijn god, o mijn god, wat heb ik gedaan’ - is het voorbij. ‘O
mijn god, kijk nou toch eens wat ik...’


Het is
voorbij. Voorgoed voorbij. Hij transpireert nu. ‘Wat heb ik in hemelsnaam
gedaan?’ Hij wordt doodsbang. ‘Dit was niet mijn bedoeling, ik zweer het.’


Pak haar
tas. Nu! Doe het. Gooi hem uit het raampje. Doe alsof ze beroofd is, of wat
ook. Een overval. Dan zouden ze haar tas meenemen. Dat doen overvallers toch?
Ja. Ze gooien de inhoud uit de tas. Zoeken naar geld. Of drugs.


Van de
opname op de telefoon weet hij niks. Het is maar een ding. Dan ziet hij haar
hand. Haar vinger. De ring. De verlovingsring. Hij trekt die van haar
vinger. Wil hem ook uit het raampje gooien, maar wacht... Nee. De ring is
van zijn moeder geweest. Veel te kostbaar.


Hij haalt
de auto van de handrem. Zet hem in de versnelling.


Hij opent
het portier aan de passagierskant en laat zich naar buiten vallen, raakt de
grond en rolt weg van de auto. Net op tijd. Zijn armen, zijn schouders...
de kracht in zijn bovenlichaam is enorm. Hij kan dit. Hij kan dit minstens
even goed - of beter, verdomme -als iemand die niet invalide is.


Hij ziet
de auto de rivier in rijden, ziet hoe het water ervoor wijkt, alsof de rivier
al die tijd hierop heeft gewacht en er ruimte voor heeft vrijgehouden. ‘O
mijn god, Lucinda.’ Hij kruipt omhoog tegen de rivieroever, trekt zich op
aan graspollen, hijgend, doodsbang. Hij belt naar huis. Hij heeft hulp
nodig. ‘Kom. Kom snel.’


De auto
zakt weg in het klotsende water; de wielen, de portieren, de raampjes, alles
verdwijnt onder het water, dat zich vervolgens weer sluit, tot alleen nog
het kleine vierkante dak net boven het donkere oppervlak zichtbaar is.


Wat Bell
echter niet wist, niet voor zich kon zien en nergens uit kon opmaken, was de
identiteit van de persoon die Ketchum die avond was komen ophalen. Degene
die hem had geholpen om de moord te verdoezelen. Was het Wendy of Shawn
geweest? Moeder of broer? Of allebei?
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Sheriff Fogelsong luisterde naar wat
ze te zeggen had. Bell belde vanuit haar kantoor en hij nam zijn mobiel op in
de Blazer. Hij was onderweg naar Charleston voor een rechtszitting over
een proefverlof.


Toen ze
uitgepraat was zei hij: ‘Ik regel de rest. Ik stuur de hulpsheriffs naar het
huis om Ketchum Doggett te arresteren. Ik durf te wedden dat hij, als hij de
opname hoort, zal bekennen wat hij die avond heeft gedaan.’


‘Laten we
het hopen,’ zei Bell. Ze kon het niet laten en voegde eraan toe: ‘We houden van
bekentenissen, nietwaar? Zei je dat onlangs niet?’


Hij het
zich niet uit zijn tent lokken.


‘Ik heb
Ketchum altijd als een fatsoenlijke jongen gezien,’ zei Nick.


‘Ik ook.’


‘Denk je
dat hij zijn zelfbeheersing verloor?’


‘Hij heeft
veel dingen verloren. Het een na het ander.’


De sheriff
zei enige tijd niets.


Bell
hoorde het donkere geronk van de zware motor van de Blazer op de achtergrond.


‘Maar hoe
is die ring weer in de sieradendoos terechtgekomen?’ vroeg hij. ‘Wie heeft hem
erin gedaan? Wendy, Ketchum of Shawn?’


‘Ik mag
doodvallen als ik dat wist,’ zei Bell. ‘Maar het volgende weet ik wel. Als wij
Shawn wegens medeplichtigheid voor de rechter proberen te dagen, zal Wendy
zeggen dat zij het was die Ketchum heeft geholpen. Zij alleen. Zij zal de
schuld op zich nemen, ongeacht wat er die avond in werkelijkheid is
gebeurd. Ze zal op alle mogelijke manieren haar kinderen beschermen. Als
ze een van haar zoons moet opofferen omdat het bewijs tegen hem te
overtuigend is, zal ze tot het uiterste gaan om haar andere zoon te
redden.’


‘Denk je
dat?’


‘Dat denk
ik niet, dat weet ik zeker. Ze is hun moeder, Nick. Ketchum kan ze niet meer
beschermen - voor hem is het te laat, vanwege de opname - maar Shawn wel. En
dat zal ze zeker doen. Net zoals Ketchum en Shawn Lucinda’s geheimen
bewaren. Van haar hebben ze het geleerd. Van hun moeder.’


‘Ik dacht
dat je haar niet mocht.’


‘Dat is
ook zo. Maar ik hoef haar niet te mogen om te weten uit wat voor nest ze komt.
Te weten wie ze is en hoe ze denkt.’


Dat moest
hij even laten bezinken, en daarna zei hij: ‘Oké. Dan staat je nog maar één
ding te doen.’


‘En dat
is?’


‘Ga naar huis,’
zei hij. ‘We gaan ermee aan de slag als ik vanavond uit Charleston terugkom.
Het heeft geen haast. Er loopt niemand weg. En jij moest je knie rust
gunnen, weet je nog?’


Bell sprak
hem niet tegen. Ze beëindigde het gesprek en zocht haar dossiers bij elkaar.


Een paar
minuten later keek ze uit het raam van haar kantoor, om tevreden vast te
stellen dat de hulpsheriffs Harrison en Greenough het gerechtsgebouw uit
kwamen lopen. Zij zouden naar het huis van de familie Doggett rijden om
Ketchum te arresteren. Ze waren gebeld door de sheriff en haastten zich nu de
brede treden van het gerechtsgebouw af. Stapten in aan weerskanten van de
andere zwarte Blazer van de county. Pam Harrison reed en Greg Greenough
zat op de passagiersstoel.


Bell bleef
bij het raam staan totdat de Blazer de hoek om sloeg en uit het zicht verdween.
Er gonsde en bonkte iets in een uithoek van haar geest, als een vlieg in
een leeg colaflesje, maar ze had nu geen tijd om uit te zoeken wat dat zou
kunnen zijn. Ze moest naar Wendy Doggett en, gewapend met deze nieuwe
informatie, proberen haar over te halen om de waarheid te vertellen, hoe
bizar en pijnlijk die waarheid misschien ook was.
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Hulpsheriff Mathers opende de celdeur
en deed een stap opzij, zodat Bell naar binnen kon gaan. ‘Roep maar als u me
nodig hebt,’ zei hij.


Bell
knikte. Ze wachtte tot hij de zware, plaatstalen deur achter haar had gesloten
en hij zich, naar het zwakker wordende geluid van zijn laarzen op de
houten vloer te oordelen, voldoende had verwijderd. Maar Mathers was een
zwaargebouwde man en hij liep niet al te snel. Er verstreek steeds een
halve tel tussen zijn ene voetstap en de volgende. Bell had geleerd veel geduld
te hebben wanneer ze met Charlie Mathers werkte.


Ze keek
naar Wendy Doggett, die op het stalen, smalle eenpersoonsbed zat, met de knieën
tegen elkaar, de handen roerloos in haar schoot en een uitdrukkingsloos
gezicht, alsof ze in de wachtkamer van de tandarts zat, te vroeg voor haar
afspraak.


Serena
Crumpler stond niet ver van haar vandaan.


Bell
knikte naar Serena maar zei niets tegen haar. Ze wilde dat haar eerste woorden
aan Wendy waren gericht.


‘Het was
Ketchum,’ zei Bell zonder inleidende beleefdheden. Bij belangrijke kwesties kon
je maar beter meteen van wal steken. ‘Waar of niet? Hij heeft hulp gehad,
natuurlijk, om die avond thuis te komen, maar het was Ketchum die Lucinda
heeft vermoord.’


Geen
reactie.


Bell had
verwacht dat Wendy er ronduit misplaatst zou uitzien hier. Ze was nog steeds
hetzelfde gekleed - in haar koraalrode, gebreide jurk met een dunne, witte
ceintuur en met witte pumps aan haar voeten - als op de avond dat
Lucinda’s verlovingsring uit de sieradendoos was gevallen en er nog meer
geheimen aan het licht waren gekomen. Wendy Doggett in een cel van de
gevangenis van Raythune County zou een schokkend beeld opleveren, had Bell
verwacht, net als escargots op het menu van McDonald’s.


Maar in de
loop van de anderhalve dag die Wendy hier had doorgebracht, had ze zich min of
meer aangepast aan haar omgeving. Haar gelaatstint, tenminste, wat daarvan te
zien was tussen de bloeduitstortingen, was net zo asgrauw als de betonnen
wanden. Haar haar zat allang niet meer in model en haar make-up was
grotendeels weggeveegd. Zelfs het rood van haar jurk leek fletser te zijn
geworden.


‘Je gaat
me niet vertellen wat er echt is gebeurd, hè?’ zei Bell.


Geen
reactie.


‘We kunnen
je langer vasthouden, dat weet je, hè?’ vervolgde Bell. ‘Voor het afleggen van
een valse bekentenis. Voor medeplichtigheid. Ook als we Ketchum in staat
van beschuldiging hebben gesteld, ga je nog steeds niet vrijuit.’


Wendy gaf
geen krimp. ‘Doe dat dan maar,’ zei ze. ‘Ik ben hier al. Dat bespaart iedereen
tijd en moeite.’


‘Ik wil
alleen weten waarom. Waarom heb je hem geholpen de moord te verdoezelen?’


Stilte.


‘Goed
dan,’ zei Bell. Geïrriteerd nu. ‘Het is me duidelijk. Je bent niet van plan me
ook maar iets te vertellen. Best. Maar laten we nu eens aannemen dat jij
degene was die Ketchum die avond heeft geholpen. Dat hij jou belde en zei
dat hij hulp nodig had. En laten we aannemen dat jij naar de rivier bent
gereden om hem op te halen. En dat je hebt gezocht naar Lucinda’s tas, die
Ketchum uit het raampje van de auto had gegooid, en naar andere eventuele
bewijzen - zo ben je aan die schrammen op je knieën gekomen, hè? - maar
jullie konden niet alles vinden. Bovendien hadden jullie haast. Jullie
moesten daar weg. Stel dat jij het was die hem heeft geholpen.
Hypothetisch gesproken. Waarom zou je dat dan gedaan hebben?’


‘Hypothetisch?’


‘Ja,
hypothetisch.’


Wendy keek
naar Serena, die haar schouders ophaalde.


‘Als ik al
die dingen zou hebben gedaan,’ zei Wendy, ‘zou dat zo zijn omdat ik... omdat ik
het ermee eens was. Omdat ik niet wilde dat Ketchum zou worden zoals ik.’


‘Zoals
jij?’


‘Ja. Iets
wil wat hij nooit kan krijgen.’


‘Wat mag
dat dan wel betekenen?’ zei Bell. ‘Je zoon had alles kunnen bereiken waarvoor
hij zich inzette. Hij had plannen gemaakt. Hij is intelligent. Hij is -’


‘Hij is
kreupel!’ Wendy’s stem klonk scherp en onaangenaam. ‘Hij zal nooit iets
bereiken. Hij zit hier vast. Net als ik. En dat meisje, die verdomde
griet... zij praatte hem al die onzin aan. Over studeren aan de medische
faculteit. Weet je, ik ben blij dat hij haar heeft vermoord. Ja, daar ben
ik blij om. Want ze verdiende het, hoor je? Ze heeft geprobeerd me mijn jongens
af te nemen. Allebei. Ze mocht sowieso van me doodvallen. Zij en die
geschifte moeder van haar.’


‘Dus
Ketchum heeft aan jou bekend dat hij het heeft gedaan?’ zei Bell.


‘Nee.’
Wendy maakte een verontwaardigd, kelig geluid. ‘Sterker nog, toen ik hem die
avond oppikte op de weg langs de rivier, zei hij dat hij Lucinda in de
auto had laten zitten. Dat hij tegen haar had gezegd dat ze maar eens heel
goed moest nadenken over hoe moeilijk ze zijn leven maakte door hem het idee te
geven dat hij ooit aan Acker’s Gap zou kunnen ontsnappen. Maar hij heeft
geen woord gezegd over dat hij haar iets gedaan zou hebben.’ Wendy huiverde.
‘Toen hij zich uit de auto liet vallen, riep ze of hij terug wilde komen.
Om het weer goed te maken. Dat heeft Ketchum me verteld.
Lucinda wilde zelfs uitstappen om hem achterna te komen. Maar hij heeft
naar haar geroepen dat ze uit zijn buurt moest blijven. Dat heeft ze
gedaan, en ze is achter het stuur van de auto blijven zitten. En Ketchum
is tegen de oever op gekropen, heeft zich aan het groen naar boven
getrokken, en daarna de weg op, in het donker en de kou, centimeter voor
centimeter, terwijl hij zijn lamme benen achter zich aan sleepte... alleen
maar om weg te komen van die bitch. Hoe sneller en verder, hoe beter. Maar
zelfs nadat we hoorden dat ze was vermoord, zelfs daarna, bleef Ketchum
zeggen dat hij dat niet had gedaan. Hij bleef volhouden dat ze nog leefde
toen hij haar daar achterliet.’


‘Geloofde
je hem?’


‘Nee,’ zei
Wendy. ‘Daarom heb ik hem verteld dat hij zijn mond moest houden over hun
ontmoeting van die avond. Dat hoefde niemand te weten.’


‘Dus jij
denkt dat hij haar heeft vermoord. Dat hij haar heeft gewurgd, zich uit de auto
heeft laten vallen en heeft toegekeken hoe die het water in reed. En dat hij
daarover tegen jou heeft gelogen.’


‘Ja, dat
denk ik.’


‘Lucinda
was zijn vriendin,’ zei Bell zacht. ‘Hij hield van haar. Allebei je zoons
hielden van haar.’


‘Houden
van.’ Wendy spuugde de woorden uit alsof ze giftig waren, iets smerigs wat zo
snel mogelijk haar mond uit moest.
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Bell ging terug naar haar kantoor.


Lee Ann
Frickie had een briefje neergelegd met de boodschap dat ze met pauze was.


Waarschijnlijk
zat ze koffie te drinken met Tina Sheets van de administratie, nam Bell aan.
Twee vrouwen die zo veel van elkaar verschilden als maar mogelijk was - de
kalme, georganiseerde Lee Ann en de drukke, warhoofdige Tina, die half zo oud
was als Lee Ann en die hooguit driekwart van haar IQ had - maar die toch
al meer dan twintig jaar met elkaar bevriend waren.


Bell ging
bij het raam achter Lee Anns bureau staan. Er was een nieuwe ruit in gezet
nadat de mensen van het forensisch lab hun onderzoek hadden afgerond, en de
jaloezieën waren weer opgetrokken. Zo wilde Lee Ann het graag.


Vanuit het
raam kon Bell nog net de plek zien waar Ike’s had gestaan, de gapende leegte
waar altijd wel mensen stonden te kijken, vooral ’s morgens vroeg en met
zonsondergang, in kleine groepjes bijeen, starend in het gat, soms
zachtjes huilend, soms hand in hand en soms een gebed prevelend, maar
meestal alleen staand en in gedachten. Ze vroeg zich af hoe vaak ze nog bij dit
raam moest staan en naar die plek moest kijken voordat ze het pijnlijke
verlies van Ike’s had verwerkt. Ze dacht aan Joyce LeFevre, die zo hard
had gewerkt om Ike’s tot een succes te maken. Het ging zo slecht in de
restaurant-business - twee andere zaken in Acker’s Gap hadden het
afgelopen jaar hun deuren moeten sluiten, en in Blythesburg nog eens drie
-maar Joyce had een droom gehad.


Bell had
dromen altijd als iets positiefs gezien, als iets wat het leven verrijkte, maar
Wendy Doggett zag dat blijkbaar heel anders. Toen ze eenmaal haar pact met
de duivel had gesloten door met Alton Doggett te trouwen, waren dromen
voor haar een weerzinwekkend en gevaarlijk fenomeen geworden.


En wat had
het weinig gescheeld of Lee Ann was door die kogel geraakt. De rillingen liepen
nog steeds over Bells rug wanneer ze eraan dacht. Toch was het haar niet
gelukt haar secretaresse ervan te overtuigen dat ze een tijdje vrij moest
nemen. Lee Ann zei dat ze veel te veel werk te doen had om zich daarvan te
laten weerhouden door zoiets onbelangrijks als een kogel.


De
telefoon ging. Bell strekte haar arm om op te nemen, maar bleef uit het raam
staren.


‘Elkins.’


‘Ik dacht
dat ik had gezegd dat je naar huis moest gaan,’ zei Nick Fogelsong. ‘Volg jij
nooit orders op?’


‘Nou, niet
als ze van jou komen,’ antwoordde Bell, hem terugplagend. ‘Aangezien jij mijn
baas niet bent.’


‘Hm, dat
is waar. Hoor eens, ik ben onderweg, maar ik ben even gestopt voor een kop
koffie, en net werd ik gebeld door die FBI-agent,’ zei hij, aankomend bij
de ware reden van zijn telefoontje. ‘Ze denken te weten wie die gast is,
die terrorist die is ontsnapt. Ze willen dat we naar hem uitkijken. Wacht
even.’ Geritsel van papier. ‘Hier heb ik het. Hij heet Yusef. Rashid
Yusef.’


Bell kreeg
meteen weer het gevoel van de vlieg in het colaflesje. Achter in haar geest
roerde zich iets.


‘Verder
nog iets?’ vroeg ze. ‘Een signalement? Informatie over wat hij hier in
hemelsnaam te zoeken heeft?’


‘Nee. Dat
was alles.’


‘En in de
tussentijd -’


‘Moeten we
onze ogen openhouden,’ zei hij.


‘Aardig
van ze, dat ze zo bezorgd om ons zijn.’ Ze probeerde niet te verbitterd te
klinken, maar slaagde daar niet in.


‘Dit is
West Virginia, Bell. Niet New York of L.A. Je weet hoe het gaat. We zijn niet
belangrijk genoeg. Ze sturen geen manschappen hiernaartoe, tenzij het echt
niet anders kan. Maar we kunnen voor onszelf zorgen, waar of niet? Dat hebben
we altijd gedaan en zullen we altijd blijven doen. Daar hebben we die
verdomde fbi niet voor nodig.’


Ze
beëindigden het gesprek.


Bell dacht
na. Yusef. Yusef. Was dat niet...


Ze keek
uit het raam, maar de straat zag ze niet meer. Ze keek in het duistere hart van
de wereld; een aanblik die haar deed beseffen dat Acker’s Gap nog steeds
in gevaar verkeerde, dat ze niet langer werden beschermd door de bergen,
hoe hoog die ook waren. Ze waren nergens meer veilig. Overspoeld door
bezorgdheid alsof er een dam was doorgebroken in haar hoofd, liep ze snel
haar kantoor uit.
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Edna zat niet op de veranda aan de
voorkant van haar huis. Maar dat hoefde niets te betekenen te hebben, want het
was geen middag om buiten te zitten. Het was veel te warm voor de tijd van
het jaar, met een luchtvochtigheid die mensen licht ontvlambaar maakte.
Heel af en toe was er een briesje, maar zelfs dat was warm en benauwd.
Edna’s roze huis zag er naakt en kwetsbaar uit in het meedogenloze
zonlicht, als blanke huid die op het punt stond te verbranden.


Bell aarzelde
niet. Ze pakte de deurknop, ging naar binnen en riep: ‘Edna? Edna, ik ben het,
Bell Elkins.’ Ze deed twee stappen de woonkamer in. Ze was al eens eerder in
Edna’s huis geweest. Drie jaar geleden, toen Edna en nog een zestal mensen
getuige waren geweest van een overval in Main Street. Toen hulpsheriff
Mathers de laffe schoft had gepakt in Collier County, was Bell naar Edna’s
huis gekomen om haar te verhoren in het kader van de voorbereiding van het
proces. Ze herinnerde zich de koekjes - rond en met een laagje rietsuiker
erop -die Edna bij de thee had geserveerd. Kort daarna bleek dat Edna
niet hoefde te getuigen, want de verdachte had bekend. Bell had
destijds het gevoel gehad dat Edna het jammer vond dat haar grote
moment in de rechtszaal aan haar voorbij was gegaan.


Het was
snikheet binnen. Edna geloofde niet in airconditioning. Veel oudere mensen in
Acker’s Gap dachten er zo over. ‘Dan doe je verdorie maar een raam open,’ had
ze Edna weleens horen zeggen tegen mensen die klaagden over hun
energierekening, ‘en laat je dat ding uit.’


Maar de
warmte in het kleine huis was ronduit benauwend. En, merkte Bell tot haar
ergernis, er vlogen opvallend veel vliegen rond. Dat was vreemd, zo vroeg
in het jaar.


‘Edna?’


Al
pratende liep Bell door naar de keuken. ‘Sorry dat ik zomaar kom binnenvallen,
maar ik maakte me zorgen over...’


Haar blik
ging naar de vloer. Nee. O, nee, nee.


Nee.


Edna lag
op haar rug, met haar onderbenen in een onmogelijke hoek onder haar lichaam,
alsof ze eerst op haar knieën en daarna steil achterover was gevallen.
Haar mond was open en haar ogen staarden nietsziend naar het plafond. Het
bloed uit de wond onder aan haar schedel vormde twee plasjes op de
keukenvloer. Ze was van achteren neergeslagen toen ze bij het gasfornuis
stond, vermoedde Bell, maar ze was niet onmiddellijk in elkaar gezakt. Zo
te zien had ze eerst gewankeld, de rand van het tafelkleed vastgepakt en
dat in één ruk, als een goochelaar, van de tafel getrokken, waardoor er
een koffiekopje en een vaasje met narcissen op het keukenzeil waren
gevallen. Haar ene hand zat nog steeds om de rand van het kleed geklemd
en in haar andere hand had ze een boek, The Mill on the Floss. Op
de geplastificeerde omslag zat een sticker met de tekst: eigendom van DE OPENBARE
BIBLIOTHEEK VAN RAYTHUNE COUNTY.


Bell
hurkte naast haar neer, om er zeker van te zijn. Maar ze wist het allang. Ze
had in haar leven meer dan genoeg dodelijke slachtoffers van gewelddaden
gezien. Edna was dood, dat was duidelijk.


Ze wilde
de plaats delict niet meer bezoedelen dan ze al had gedaan, met elke beweging
die ze maakte, elk handgebaar, elke keer dat ze ademhaalde. Dus stond ze weer
op en liep voorzichtig, zonder iets aan te raken, achterwaarts de keuken
uit. In plaats van de deurknop vast te pakken duwde ze met haar elleboog
de voordeur open. Haar schrik en haar verdriet om Edna maakten tijdelijk
plaats voor boosheid en vragen.


Op de
veranda haalde ze haar telefoon uit haar zak en drukte op het nummer van de
sheriff. Met bijna wetenschappelijke afstandelijkheid stelde Bell vast dat haar
hand trilde. Fogelsongs toestel schakelde meteen door naar de voicemail.
Verdomme. Hij had die zitting in Charleston. Dat was ze vergeten. Daarbij
waren ze verplicht, wist ze, om hun mobiele telefoons uit te zetten.


Wacht.
Stel dat Matt nog niet was vertrokken? De sheriff had gezien dat hij zijn
spullen pakte, niet dat hij daadwerkelijk wegging. Degene
die Edna had gedood, had hem misschien eerst te grazen gekomen... of daarna.


Bell liep
naar het garageappartement. De deur was niet op slot. Ze duwde hem open.


‘Matt?’


De kamer
zag er leeg uit. Geen rugzak. Geen laptop. Hij was vertrokken.


Haar
mobiele telefoon ging. De naam op het schermpje maakte haar bijna gek van
opluchting: fogelsong,
nick.


Nick weet
wat we moeten doen. Hij belt een ambulance voor Edna en zal uitzoeken wat er
verdomme...


Maar het
was niet Nicks stem die ze hoorde.


‘Belfa?’


Bell
besefte dat ze zich had vergist. Het telefoontje was afkomstig van Nicks
huistelefoon. Ze had Mary Sue aan de lijn.


‘Hoor
eens, Mary Sue, ik heb het op dit moment nogal druk, dus misschien -’


‘Belfa. Je
moet me helpen. Alsjeblieft. Ik kan Nick niet bereiken... Hij is in Charleston
en zijn telefoon staat uit. Maar er is hier een man. Hij is gewond. Hij is
neergeschoten. Hij heet Harless, zegt hij. Matt Harless. Je moet
hiernaartoe komen, Belfa. Alsjeblieft. Volgens mij gaat hij dood.’
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Twaalf minuten voor haar telefoontje
naar Bell hoorde Mary Sue Fogelsong geklop op de deur. Ze reageerde er niet op.
Ze zat in haar schommelstoel in de woonkamer. Niet te schommelen. Alleen
te zitten.


Het was al
middag, maar ze had nog steeds haar nachthemd aan, een lang, wit geval met een
kanten kraagje en een zoom van hetzelfde kant. Ze deed haar best zich elke
ochtend aan te kleden - het was belangrijk dat ze dat deed, en ze schreef
het op in het dagboek dat ze op aanraden van haar therapeut bijhield -
maar het ging de laatste tijd niet zo goed met haar. Nick was zo vaak van
huis. Ze wist dat hij moest werken. Ze hadden een belangrijke
moordzaak. Ze had erover gelezen. Een jong meisje. Zo erg.


Er werd
weer geklopt. Kon ze het niet gewoon negeren? Ja. Dat zou ze doen. Het negeren.


Er werd
voor de derde keer geklopt. Nou ja, het was overdag, dus ze kon het er wel op
wagen.


Mary Sue
opende de deur.


De man die
op de veranda stond had heel kort blond haar - bijna net zo kort als dat van
Nick, dus dat zei vast iets over hem - en de blik waarmee hij haar aankeek
was zo strak en doordringend dat ze de neiging had het bovenste knoopje
van haar nachthemd dicht te doen. Naar haar slaapkamer te rennen om onder
de dekens te kruipen. Om te verdwijnen.


‘Fogelsong,’
zei de man. Of eigenlijk hijgde hij het, alsof twee van de drie lettergrepen
hem te veel waren. ‘Sheriff Fogelsong. Is hij thuis? Is hij -’


‘Nee.’


‘Weet u
waar hij is? Hij is niet op het gerechtshof. Zijn auto staat er niet. Ik dacht
dat hij misschien hier was.’ De man vertrok zijn gezicht, maar hij had
blijkbaar toch de kracht om meer te zeggen. Hij hield zijn ene hand tegen
zijn buik gedrukt. De andere hing langs zijn lichaam en trilde. Ondanks de
grote moeite die praten hem kostte maakte hij geen wanhopige indruk. Hij was
resoluut, meer niet.


‘Nee,’ zei
ze. ‘Hij is hier niet.’ Iets aan de man maakte haar nerveus, waardoor ze tegen
hem bleef praten. Of eigenlijk kletste ze maar wat. ‘Hij is vandaag in
Charleston. Voor een rechtszitting over een proefverlof. Hij moet getuigen.’
Hou je mond, Mary Sue, riep ze tegen zichzelf; geluidloos, maar toch. Hou
je mond. Waarom zei ze tegen hem dat Nick niet thuis was? Waarom zei ze
niet dat hij stond te douchen, of dat hij in de achtertuin bezig was... of
wat ook?


En toen
keek ze naar de buik van de man. Naar de rode vlek die langzaam groter werd,
groter dan de hand die hij erop drukte.


Hij haalde
zijn hand eraf, keek ernaar en drukte hem er snel weer op.


‘Ik ben
neergeschoten,’ zei hij overbodig. Hij straalde een zekere rust uit, een rust
die haar, ondanks de mededeling die hij deed, kalmeerde. ‘Mijn naam is Matt
Harless. Mag ik alstublieft, als het niet te veel moeite is, mevrouw, een
glas wa-’ Hij begon in elkaar te zakken.


Mary Sue
deed de hordeur verder open om hem op te vangen, maar op dat moment werd de
schommel op de veranda getroffen door een salvo automatisch geweervuur. De
schommel sprong omhoog, danste op en neer, terwijl het hout van de zitting
versplinterde en alle kanten op vloog.


Mary Sue
slaakte een kreet. Haar eerste reactie was naar binnen te duiken en de deur
dicht te gooien, maar ze had de arm van de gewonde man al vastgepakt. Ze
hoorde hem kreunen. Met haar blote voet hield ze de deur open, en ze pakte
hem bij de schouders en trok hem naar binnen, waarbij hij haar hielp door
de deurpost vast te pakken en zich kreunend van de pijn ertegen af te zetten, terwijl
een tweede geweersalvo de balustrade van de veranda versplinterde. Ook de
brievenbus - zwart, met de naam fogelsong in zwierige
groene letters er door Mary Sue op geschilderd toen ze hier kwamen wonen
en zij nog niet ziek was - spatte in houtsplinters uiteen.


‘O mijn
god,’ zei Mary Sue. ‘O mijn god.’


Ze hurkte
neer achter de deur. De man lag naast haar op de vloer, met zijn hand op zijn
buik gedrukt, in een snel tempo happend naar adem, en hortend en stotend
uitademend. Ze zag dat hij nu ook uit zijn linkerdij bloedde. Daar moest
hij tijdens het laatste salvo geraakt zijn.


Op haar
handen en knieën, te bang om overeind te komen en een doelwit te vormen, kroop
Mary Sue naar het tafeltje met de telefoon. Ze draaide Bells nummer en
vertelde wat er aan de hand was.


Bell kwam
eraan. Na het telefoontje draaide Mary Sue het alarmnummer. Maar nu hoorde ze
niets meer. Tussen haar eerste en tweede telefoontje was de lijn doorgesneden,
zo snel ging dat.


Ze kroop
naar de salontafel en pakte haar mobiel. Maar ze zag geen verticale streepjes.


Wat
krijgen we verdomme...


Een
gsm-jammer. Nick had haar verteld dat zo’n apparaat bestond, herinnerde ze
zich. Ja, dat moest het zijn.


Met elke
nieuwe ontdekking werd Mary Sue zich sterker bewust van de doordachte,
professionele aanpak van deze aanslag... het gebruik van automatische
wapens, het onklaar maken van de beide telefoons. Haar bezoeker was geen
willekeurige pechvogel die door een paar verdwaalde kogels was geraakt. En
hun belager was niet een of andere dronken redneck die de Winchester van
zijn grootvader had gepakt om iets recht te zetten met de sheriff. Dit was
iemand die wist wat hij deed.


Hij was
hier om hen te vermoorden. Niet bang te maken of te waarschuwen of een of ander
spelletje met hen te spelen, maar hen te vermoorden.


De man op
de vloer kreunde weer.


Na een
stilte van een minuut of tien - ze had geen idee hoeveel tijd er was
verstreken, want ze was inmiddels alle gevoel voor tijd kwijt en was alleen
nog maar bang - werd er een derde salvo automatisch geweervuur gelost,
waarbij de ramen van de woonkamer uiteenspatten en glasscherven en flarden
blauwe gordijnstof door de kamer vlogen, en werd Mary Sue Fogelsong zich bewust
van het hopeloze van de situatie waarin ze verkeerde. Ze werd onder
vuur genomen en kon niets terugdoen, de man op de vloer lag daar
dood te gaan en ze kon niemand om hulp vragen; en Bell Elkins niet
waarschuwen dat ze in een hinderlaag zou lopen.
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Al van een afstand wist Bell precies
wat ze hoorde: er werd met een automatisch wapen geschoten. Ze reed met de
raampjes open en het geluid in de verte - het onschuldige pop-pop-pop-pop,
de ritmische reeks korte, droge knallen - kwam haar onmiddellijk bekend
voor. Daar was niets onschuldigs aan. Ze was opgegroeid met wapens. In een
van de betere pleeggezinnen waar ze had gewoond was de pleegvader,
ene Hank Sherber, een verwoed jager geweest. Hij had haar alles
over wapens geleerd: pistolen, jachtgeweren, halfautomatische wapens.
En tegenwoordig, als ze in de gelegenheid was, ging ze graag met
Nick of een van zijn hulpsheriffs naar de schietbaan. Een betere
manier om wat stoom af te blazen bestond er niet.


Ze wist
hoe een automatisch wapen klonk. Ze wist ook dat Nick en Mary Sue Fogelsong zo
ver buiten de bewoonde wereld van Raythune County woonden, dat het geluid niet
de aandacht van buren zou trekken.


Haar
eerstvolgende gedachte: Matt.


Op de een
of andere manier leidden alle sporen naar hem. Edna’s dood. Mary Sues paniek.
Bell was verantwoordelijk voor het feit dat hij hier was, en dus was het
aan haar om dit op te lossen. Zij moest dit afhandelen. Maar ze zou deze
keer niet recht op haar doel afgaan. Dat ze in Raythune County was
opgegroeid, bood haar een aanzienlijk voordeel, want ze kende minstens zes
alternatieve routes naar vrijwel alle plekken in de county.


Ze verliet
de hoofdweg en kwam terecht op een naamloze, onverharde weg die meer door
koeien dan door auto’s werd gebruikt. Het was een slechte weg die dwars door
dicht bos liep en die haar herhaaldelijk dwong om scherpe bochten te maken
om stukken rotsgesteente te ontwijken, die vaak hoger en breder waren dan de
Explorer en die jaar na jaar van de berg afbraken en naar beneden
rolden. De weg hield uiteindelijk op bij de dichtgetimmerde ingang van
een oude steenkoolmijn die sinds het begin van de jaren vijftig niet
meer in gebruik was. Vanaf daar was het ongeveer 800 meter
heuvelopwaarts lopen door een dicht bos naar de achterkant van Nicks huis.


 


Ze trof hen aan in de woonkamer.


Mary Sue
lag op de vloer, opgerold tot een bal, met haar rug tegen de muur, haar
nachthemd over haar knieën getrokken, haar hoofd gebogen en langzaam in-
en uitademend in een vast ritme.


Matt lag
op zijn rechterzij bij de voordeur, met zijn lichaam gebogen in een onnatuurlijke
hoek die aangaf dat hij onvoorstelbare pijnen leed. Uit de wonden in zijn buik
en dijbeen droop bloed. Hij verroerde zich niet.


‘Mary
Sue?’ fluisterde Bell. Ze wilde hen niet aan het schrikken maken.


Haar
bezorgdheid was niet nodig geweest. Matt was het stadium dat hij reageerde op
prikkels van buitenaf allang voorbij, en Mary Sue schrok noch gilde, tilde
alleen haar hoofd op, keek Bell aan, knipperde drie keer met haar ogen en
liet haar hoofd weer zakken naar de plek tussen haar opgetrokken knieën,
alsof ze er intens naar verlangde niet in dit huis te zijn en niet kon
geloven dat Bell er echt was. Dacht dat ze een hallucinatie was.


‘Mary
Sue,’ zei Bell weer. Ze hurkte neer en kroop naar haar toe. De ramen, zag ze,
waren verdwenen en de kozijnen versplinterd. Op de vloer lag een tapijt
van duizenden glasscherfjes.


‘Alles in
orde met je?’ vroeg Bell. ‘Wat is er verdomme aan de hand? Wie is daarbuiten?’


Mary Sue
reageerde niet.


‘In
godsnaam, Mary Sue, bel iemand.’


Mary Sue
keek op. ‘Heb ik geprobeerd. Het lukt niet. De telefoons doen het niet meer.’


Bell kroop
naar Matt en schatte snel de ernst van zijn verwondingen in. Ze pakte de kleine
oranje doek die links van de deur op de vloer lag. De doek waarmee Nick van
Mary Sue zijn laarzen moest afvegen als hij ’s avonds thuiskwam,
herinnerde Bell zich van haar bezoeken.


‘Luister,
Mary Sue, hier, neem deze doek en druk die op zijn been. Om het bloeden te
stoppen. Blijf hem erop drukken, zo hard als je kunt, dan ga ik hulp halen
en -’


‘Nee. Dat
kan ik niet.’


‘Wat?’


‘Ik kan
hem niet aanraken, Belfa. Dat durf ik niet. Met al dat bloed...’ Ze begon te
huilen. Te snikken met schokkende schouders.


‘Oké, oké,
stil maar, Mary Sue,’ zei Bell, in een poging haar te troosten, iets waar ze
niet erg goed in was. ‘Weet je wat? Ik druk de doek op zijn been en jij gaat
hulp halen, oké?’


Mary Sues
gezicht betrok. Het snikken veranderde in een zacht sniffen. ‘Ik hoor de
stemmen weer, Belfa. Harde stemmen.’


We gaan
allemaal dood als jij niet -’


‘De
stemmen.’


‘Je kunt
het. Ik weet dat je het kunt.’


‘Maar de
stemmen. Die in mijn hoofd. Ze zijn zo hard, Belfa. Harder dan alle andere
geluiden. Ik kan je amper verstaan. Zo hard zijn ze. Ze zeggen dat ik...’


Bell greep
Mary Sues arm vast. Niet bepaald zachtzinnig. Ze keek Mary Sue recht aan. Ze
had nu geen tijd voor de zachte benadering. ‘Stemmen?’ zie ze.


‘Ja. Heel
hard.’


‘O ja?
Nou, dan zeg je dat ze verdomme hun smoel houden.’


Mary Sue
begon te lachen. Ze schrok er zelf van, sloeg haar hand voor haar mond alsof ze
iets ondeugends deed. Nog nooit had iemand op deze manier over haar ziekte
gepraat. Haar man, haar psychiater, de maatschappelijk werker, de
bedrijfsarts... die waren allemaal altijd heel geduldig en vriendelijk
tegen haar geweest, net zoals ze zelf was geweest tegen de leerlingen van
groep drie op Acker’s Gap High School toen ze nog lesgaf, voordat de
ziekte haar hersenen had aangetast. Ze hadden altijd tegen haar gepraat op
die zachte, zalvende toon, alsof ze een klein kind was. En alsof ze ervan
overtuigd waren dat ze nooit zou herstellen.


Maar Bell
niet. Nu niet.


‘Mary
Sue,’ zei Bell, ‘we hebben dringend hulp nodig. Dus je móét gaan. En je kunt
het, echt.’


‘Maar de
stemmen -’


‘Laat die
stemmen de pest krijgen, Mary Sue. Concentreer je, oké? Ik heb je nodig. Ik heb
je hulp nodig. Nu.’


‘Maar het
is zo moeilijk,’ zei Mary Sue met haperende stem.


‘Ik heb
niet gezegd dat het gemakkelijk was. Ik heb alleen gezegd dat ik weet dat je
het kunt.’


Mary Sue
sloot haar ogen. Ze bracht haar handen naar haar gezicht en balde ze tot
vuisten. Ze klemde haar tanden op elkaar en maakte een zacht grommend
geluid.


‘Ze hebben
me verteld,’ zei Bell, ‘dat een mentale ziekte hetzelfde is als een
lichamelijke ziekte. Dat we die ziekte serieus moeten nemen en dat je je
er niet voor hoeft te schamen. Nou, weet je, Mary Sue, als je een gebroken
been had zou ik hetzelfde zeggen. Je moet doorzetten. De pijn overwinnen.
Dus zeg tegen die stemmen dat ze naar de hel kunnen lopen.’


Toen, met
haar ogen nog steeds gesloten, knikte Mary Sue. Het was een vastberaden,
begrijpende hoofdknik. Niet meer aarzelend of vaag, niet meer van:
misschien doe ik het wel, misschien doe ik het niet.


Ze was er
klaar voor.


Ze zou het
proberen.


‘Zie je,
ik wist het,’ zei Bell. ‘Ik wist dat je het kon. Nick heeft altijd gezegd dat
je de moedigste vrouw bent die hij ooit heeft gekend.’


Matt
kreunde maar verroerde zich niet.


Bell
drukte de doek steviger op de wond in zijn dijbeen. De lap was al doorweekt;
Matts bloed had het oranje donkerrood gekleurd.


Mary Sue
knikte weer. Ze stond op, pakte de zoom van haar nachthemd, trok die op tot aan
haar middel en legde er een knoop in, zodat de stof haar niet zou hinderen
tijdens het rennen.


De zon
scheen naar binnen en in het licht zag Bell hoe slank Mary Sues benen waren.
Als van een meisje van twaalf, bedacht ze, een meisje dat dagenlang kon
rennen, over beekjes en omgevallen bomen kon springen, zonder zelfs maar
te hijgen.


‘Ga naar
de dichtstbijzijnde buren,’ zei ze, ‘en zeg dat ze Nick moeten bellen. Dat ze
sheriff Fogelsong moeten bellen.’


‘Maar zijn
telefoon -’


‘Zeg dat
ze hem vijf of zes keer achter elkaar moeten bellen. Zodra ze de voicemail
krijgen, verbreken ze de verbinding en bellen opnieuw. Nick zal het zien. Hij
zal de gemiste oproepen zien en begrijpen dat er iets aan de hand is.’


Mary Sue
boog zich en legde haar hand even op Bells schouder.


Bell keek
naar haar op. Geen dramatisch afscheid. Daar waren ze geen van beiden het type
voor.


‘Hoor
eens,’ zei Bell, ‘als die schutter je probeert tegen te houden...’


‘Ik laat
me niet tegenhouden, Belfa.’


En toen,
met het geluid van ruisend wit katoen en rennende kleine blote voeten, was ze
weg.


Bell kon
niet opstaan, moest bij Matt blijven zitten, dus ze kon haar niet nakijken. Ze
kon alleen luisteren. Na een paar seconden hoorde ze het pop-pop-pop-pop
van de sluipschutter, die een salvo loste op de witte gedaante die het
terrein overstak. Bell stelde zich voor dat Mary Sue er in zijn ogen in
eerste instantie uitzag als een fladderende vogel. En misschien was het
die korte aarzeling - welke vogel vloog er nu zo laag? - die Mary Sue gaf
wat ze nodig had.


Een
voorsprong.


Een
redelijke kans.


Misschien
vlogen de kogels langs haar heen, sloegen voor of achter haar in, gingen over
haar heen, terwijl ze rende voor haar leven.


Voor het
leven van hen alle drie.
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Nick Fogelsong had zijn presentatie
voor het beoordelingscomité net beëindigd. Hij deed de papieren terug in de
bruine dossiermap, een van de drie die hij had meegebracht, en maakte een
net stapeltje van de drie mappen voordat hij ze weer in zijn tas deed.
Attaché-koffertjes waren niet aan hem besteed, maar soms had hij toch
iets nodig om zijn papieren in te doen, dus had hij gekozen voor iets
wat zo min mogelijk op een koffertje leek: de oude posttas van zijn
vader, Big Jim Fogelsong. Toen hij klein was, had Big Jim de leren tas -
op een prachtige manier versleten, bruin en met roestrode vegen - gebruikt
om de post uit de brievenbus in te doen en naar huis te brengen. De brievenbus
stond aan Route 12, meer dan twee kilometer van het huis waar Big Jim was
opgegroeid en waar hij, toen hij de farm had geërfd, Nick en zijn broer
Winston had grootgebracht.


Nu was de
farm er niet meer, net zoals heel veel dingen er niet meer waren. Big Jim en
Winston waren er ook niet meer. Maar de tas had Nick nog steeds. Soms,
meestal als hij op een van zijn zeldzame vrije avonden een glaasje te veel
ophad, haalde hij de tas tevoorschijn en liet hij zijn vingers over het gladde
leer gaan, op dezelfde plek waarvan hij vermoedde dat zijn vaders hand er ook
op had gelegen nadat hij de leren draagband over zijn magere
jongensschouder had gehangen en het prettige gewicht van de post in de
tas voelde.


Hij had
net de twee sluitingen aan de voorkant van de tas dichtgemaakt en zijn mobiel
aangezet, toen hij gebeld werd.


De twee
andere sheriffs, ook daar om te getuigen, keken hem fronsend aan.


Nick keek
fronsend terug. Het ging ze geen barst aan. De zitting was afgelopen, of niet
soms?


‘Fogelsong.’


‘Nick!
Nick-Nick-Nick... o mijn god...’


Het was
Mary Sue. Toen hij haar stem hoorde, voelde hij drie emoties, die alle drie
precies even sterk waren: vermoeidheid, bezorgdheid en irritatie.


‘Rustig
maar, schat. Probeer je te beheersen en vertel me wat er aan de hand is.’


‘Nick, het
is Bell. Zij zei dat ik je moest bellen.’


Hij was
onmiddellijk alert. Als Bell haar had opgedragen hem te bellen, was er iets
ernstigs aan de hand, want Bell wist waar hij was en dat hij niet gestoord
wilde worden, behalve als er sprake was van een noodsituatie.


‘Schat,
wat is er?’ vroeg Nick op zo kalm mogelijke toon. Aandringen of haar opjagen
werkte niet bij Mary Sue. Dan werd ze boos of klapte ze dicht. Je moest haar de
kans geven de dingen op haar eigen manier en in haar eigen tempo aan je te
vertellen.


Zijn
kalmte leek haar via de telefoonlijn te bereiken en bezit van haar te nemen.
‘Nick,’ zei ze, en hij kon horen dat de hysterie al aan het zakken was. Ze
klonk nu zakelijker. ‘We hebben je nodig. Ik bel vanuit de trailer van
mevrouw McClatchy. Bell is bij ons thuis met iemand die Harless heet. Hij
is gewond, heel ernstig gewond, en Bell kan niet bij hem weg. We worden
beschoten, Nick. Er is een sluipschutter die -’


‘Een
sluipschutter? Mijn god, wat -’


‘Luister
naar me,’ onderbrak ze hem. Opeens was hij de paniekzaaier, degene die zichzelf
niet meer onder controle had, en zij de stem van de rede. Ze hadden van rol
gewisseld, zomaar opeens. ‘Rustig. We hebben je daar nodig, maar je moet
voorzichtig zijn. Hij houdt het huis onder schot en hij heeft automatische
wapens. Dus als je via de hoofdweg komt -’


‘Ik kom
niet via de hoofdweg.’ Hij liep al op het parkeerterrein, had met zijn vrije
hand zijn jas aangetrokken en de draagband van zijn tas over zijn schouder
gehangen. Hij zag de Blazer al staan. Hij dacht aan de ligging van zijn
huis, aan de toegangswegen, hoogteverschillen en schiethoeken. Aan de
instructies die hij aan hulpsheriff Harrison moest geven.


Hij
startte zijn auto en wilde de sirene aanzetten. ‘Wil je dat ik aan de lijn
blijf?’ vroeg hij Mary Sue. ‘Is alles in orde met je?’


‘In
hemelsnaam, Nick,’ zei ze, en hij hoorde, kraakhelder als de lucht op een
vroege voorjaarsochtend, dat ze haar eigen stem weer terug had, de stem
van de onderwijzeres van groep drie, die lange tijd onderdrukt was door
haar depressies, de denkbeeldige stemmen en de paniekaanvallen. De stem
die hij nu hoorde was krachtig en dwingend. Een stem die geen onzin en
gesodemieter tolereerde. ‘Zet je telefoon uit en concentreer je op de
weg,’ zei ze.
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‘Ik heb het verprutst, Bell.’ Matts
stem klonk zwak en haperend. ‘Ik wilde vertrekken. Echt. Ik zweer het. Maar
ik... ik moest doen waarvoor ik was gekomen. Ik had nog één kans. Om hem in de
val te lokken. Ik dacht dat ik hem eindelijk had.’ Een verbitterd gelach, dat
overging in een hoestbui. ‘Het omgekeerde bleek waar.’


‘Hoe heeft
hij je gevonden?’


‘Ik heb
hem een handje geholpen. Ik wilde dat hij me vond. Ik heb hem naar me toe
gelokt. Dat was... dat was het plan. Vanaf het begin.’ Hij kreunde, zoveel
moeite kostte het hem om te praten.


Hij was al
een paar keer buiten kennis geraakt. Twee, misschien drie keer; Bell kon het
niet zeggen. Hij bevond zich op de rand van zijn bewustzijn, kwam vanuit
het duister in het licht en viel weer terug in het duister, als een
time-lapsefilm van een landschap waarin jaren van veranderingen waren
samengebald tot enkele minuten.


Ze keek
naar hem. Op de een of andere manier zag hij er kleiner uit, alsof hij was
gekrompen door de pijn die hij leed. Zijn aanwezigheid werd nu meer bepaald
door de geur die hij verspreidde en hoe hij aanvoelde op de plekken waar
ze hem aanraakte dan door hoe hij eruitzag. Hij rook naar zweet, een
penetrante, ondefinieerbare geur, en natuurlijk ook naar bloed, die bittere
metaalgeur die het indringends was en alle andere geuren overstemde.


Ze had
geprobeerd zijn been af te binden, boven de wond, want ze wist dat de slagader
onophoudelijk bloed, en daarmee levenskracht, uit zijn lichaam zou blijven
pompen, als een neergegooide tuinslang waaruit maar water bleef komen
totdat iemand de kraan dichtdraaide.


‘Ik heb
het zo koud,’ zei Matt, struikelend over de K aan begin van het woord, zodat
het als ‘k-k-k-koud’ klonk. Alsof hij de energie niet meer had om de
K-klank te maken.


Ze
spreidde de doek uit en legde die over zijn borstkas. Het was geen teder
gebaar. Ze was bereid toe te kijken terwijl hij hier doodbloedde.


Want
dankzij deze man had Clay Meckling zijn been verloren. Dankzij hem waren Joyce
en Georgette dood. En Abner McEvoy. En de vader met zijn dochtertje. Dankzij
hem was Ike’s er niet meer.


Matt pakte
de met bloed doorweekte doek vast. ‘Bedankt,’ zei hij, maar hij begon steeds
erger te rillen.


‘Waarom
ben je naar het huis van de sheriff gekomen?’ vroeg Bell.


‘Omdat... Hij
heeft wapens. Ik hoopte dat hij me kon helpen.’ Hij hapte naar adem. ‘Ik heb
het deze keer echt verkloot.’


‘Wie is
daarbuiten, Matt? Wie is dat, verdomme?’


Hij gaf
geen antwoord.


Was hij
weer buiten kennis geraakt? Ze schudde hem door elkaar om hem bij de les te
houden, ook al verergerde het de pijn die hij had. Zijn pijn kon haar geen
barst schelen.


‘Ik
zocht...’ zei hij na een zoveelste kreun.


‘Wat zocht
je?’


‘Een
plek... om Yusuf te vermoorden. Ergens waar niemand zou ingrijpen. Me tegen zou
houden.’


‘Waarom?’


Hij
hoestte. Het was een droge hoest, die overging in een moeizaam kokhalzen.


Ze bood
niet aan een glas water voor hem te gaan halen.


‘Ik
wist...’ Hij sloot zijn ogen. Hij probeerde zijn lippen te bevochtigen met zijn
tong, maar hij had vrijwel geen speeksel meer in zijn mond. Toen hij zijn droge
lippen weer van elkaar haalde om iets te zeggen, hoorde ze een zacht
gerochel. ‘Ik wist dat hij zou komen,’ zei Matt. ‘En dat hij zou blijven
komen. Dat het nooit zou ophouden. Ik kon hem alleen stoppen door hem te
doden. Ik moest een plek vinden waar geen mensen in de buurt waren. Om het
te doen. Op mijn manier.’


‘Dus heb
je hem hiernaartoe gelokt.’ Bell had hem wel kunnen schoppen. Om zijn lijden
nog wat erger te maken. ‘Hiernaartoe. Naar een stad vol onschuldige
mensen.’


Hij
probeerde zijn droge lippen in een glimlach te krullen, maar verder dan
halverwege kwam hij niet.


‘Niemand
is onschuldig,’ zei hij. Zijn stem klonk zo schor dat ze hem nauwelijks nog kon
verstaan. ‘Niemand.’


Klootzak,
dacht Bell, maar ze zei het niet. Ze weigerde hem het plezier van haar woede te
gunnen. Verdomde ellendeling. Dit is mijn stad. Mijn stad. Jij hebt al dit
kwaad naar mijn stad gebracht. Al dit leed. Al dit verdriet. Alsof we daar
al niet genoeg van hadden. Alsof we niks beters te doen hadden dan ons
bezighouden met jou en je verdomde wraakacties.


‘Waarom?’
vroeg ze hem weer.


‘Ik hield
van haar.’ Hij zei het moeiteloos, rustig, alsof hij niet in een aan flarden
geschoten woonkamer lag met een dodelijke wond in zijn dijbeen. Alsof hij
een verhaal vertelde. Een verhaaltje voor het slapengaan. ‘Ik hield van
haar, Bell.’


‘Van wie?
Over wie heb je het, verdomme?’


Hij had
zijn ogen geopend maar nu sloot hij ze weer, alsof hij de herinnering wilde
koesteren die hij met zijn woorden had opgeroepen. ‘Amatullah Yusef.
Abdu’s zus.’ Hij hoestte hevig. Een mengsel van bloed en speeksel droop
van zijn kin en kwam op zijn shirt terecht. Bell maakte geen aanstalten om
zijn mond af te vegen.


‘Ze was
tolk op onze basis in Arbil,’ zei Matt. ‘We werden verliefd op elkaar en god,
ik had nog nooit zoiets gevoeld. Het overtrof alles wat ik ooit had
meegemaakt. Ze was beeldschoon. En superintelligent. En ik...’ Opeens
begon hij te schreeuwen, kronkelde en spartelde met zijn lichaam en greep
naar zijn bebloede dijbeen. ‘Fuck,’ riep hij. ‘Fuck, fuck, fuck... wat
doet dat pijn.’


‘Ja.’ Ze
voelde geen enkel medeleven voor hem. Haar stem klonk monotoon van het
sarcasme. ‘Dat heb je zo met schotwonden. Ga door. Vertel me de rest van
het verhaal.’


‘Haar
familie...’ Hij verlegde zijn been een paar centimeter naar links en daarna
weer naar rechts, in de hoop dat het minder pijn zou doen, maar het maakte
geen verschil. ‘Het waren moslims. Haar familie. Heel strikt. Dus wij mochten
geen relatie hebben. Ze vonden het niet goed. Ze kwamen erachter en...’
Hij stopte met praten, maar deze keer niet van de pijn. Hij zei gewoon
niets meer.


Bell
wachtte. Toen ze naar zijn gezicht keek, zag ze tot haar schrik dat er tranen
over zijn wangen liepen. Uit zijn ene neusgat droop een sliertje snot.


‘Ze hebben
haar vermoord, Bell,’ zei hij. ‘Haar broers. Abdu en Rashid. Ze hebben
Amatullah vermoord omdat... omdat ze van me hield. Ze had hun eer
bezoedeld. Van de hele familie. Dus hebben ze haar doodgestoken, hebben
toegekeken hoe ze stierf. Ze hebben haar in haar hart gestoken, want
daarmee had ze hen verraden.’


Bell had
van de traditie gehoord. ‘Eerwraak’ werd het genoemd. Nou, ze kende
soortgelijke verhalen uit het bergland en de valleien erachter. Families
die geen buitenstaanders accepteerden en die niet toestonden dat hun
dochters met iemand van buiten de clan trouwden. En die hun vooroordelen met
geweld onderstreepten.


‘Dus toen
jullie Abdu gevangengenomen hadden,’ zei ze, ‘was het tijd voor vergelding.’


Eerst
antwoordde hij niet. Maar uiteindelijk sloot hij zijn ogen en gromde een
bevestiging.


‘Jij hebt
hem vermoord,’ vervolgde Bell. ‘Met opzet.’


Een tweede
grom.


‘En dus,’
zei ze, met een grimmige zekerheid die haar woorden de kille scherpte gaven van
het mechaniek van een brandkast, net voordat de deur openspringt, ‘omdat je
weet dat je Rashid achter je aan zult krijgen, zorg jij ervoor dat hij je
naar Acker’s Gap volgt. Je weet dat hij zal komen, want je hebt het hem
gemakkelijk gemaakt. En op de dag dat je hier aankomt en in het
gerechtsgebouw bent, pleegt hij zijn eerste aanslag op je. En schiet hij
bijna Lee Ann dood.’ Ze zweeg even en beet op haar lip om haar emoties te
bedwingen. ‘Hij observeert je. Let op je dagelijkse routine. Jij wilt dat hij
dat doet. Je wilt dat hij het probeert. Als hij die bom in Ike’s laat
ontploffen, denkt hij dat jij daar je verdomde roereieren zit te eten,
zoals je elke dag doet. O, maar je had geluk, nietwaar? Want je was ’s
morgens vroeg de bergen in getrokken. Hij krijgt je niet te pakken. Dus
wat doe je? Je bedenkt jouw versie van Gunfight at the O.K. Corral.
Maar hij blijkt beter te zijn dan jij, is het niet? Een betere schutter.
En sneller ook. En jij hebt botte pech. Is het zo gegaan?’


Deze keer
kreeg ze niet eens een grom als antwoord. Bell keek naar hem en voelde geen
enkel medelijden. Geen spijt. Niets. Alleen woede. Heel veel woede.


Matt had
een glazige blik in zijn ogen. Zijn ademhaling was nu helemaal niet meer te
horen. Hij was al dood, of zo dicht bij de dood dat het geen verschil meer
maakte.


‘Verliefde
sukkel,’ mompelde ze. Het waren de enige afscheidswoorden die ze op dit moment
kon opbrengen voor deze man die ze diep verachtte.


Hij
knipperde met zijn ogen. ‘Zou je...’ Hij probeerde het opnieuw. ‘Je hebt
nooit...’


Ze wachtte.


Hij deed
een derde poging. ‘Je hebt het me nooit verteld. De naam. Acker’s Gap. Wie
was...’


‘Jezus,
Matt.’


‘Alsjeblieft.’


‘Jezus.
Van alle stompzinnigheden die je kunt bedenken... Goed dan,’ zei ze kortaf.
‘Het is niemands naam, oké? Er werd hier vroeger veel tabak verbouwd. En
“tobacco” werd destijds verbasterd tot “backer”. Dus eerst heette het hier
Tobacco Gap en later Backer’s Gap. En in de loop der jaren ging de naam
nog verder verloren, net als al het andere hier. Dus werd het Acker’s Gap.
Meer zit er niet achter, stommeling. Zoals ik je al gezegd had. Nu weet je
het.’


Glimlachte
hij? Ze kon het niet met zekerheid zeggen. Als iemand stierf, wist ze,
verkrampten de aangezichtsspieren soms, wat eruitzag als een grijns. Die
zag ze nu, als zijn allerlaatste gezichtsuitdrukking.


Uit de
borstzak van zijn hemd stak het witte randje van een opgevouwen papiertje, dat
ze al een paar keer eerder had gezien en waarvan ze zich had afgevraagd wat het
was. Bell haalde het eruit en vouwde het open.


De blauwe
inkt was verbleekt en de vouwen waren dun en vies geworden, maar het mooie,
soepele handschrift was nog goed leesbaar.


 


Mijn
liefste Matthew,


Mijn
hart is zo vol van liefde vanavond, net zo vol als de maan boven de donkere
woestijn, en als ik de woorden kende om je te vertellen hoeveel ik van je
hou, zouden ze dwars door het papier heen branden, net zoals mijn hart
brandt van mijn liefde voor jou. Dus als je het papier aanraakt, kun je
voelen...


 


En zo ging het nog een tijdje door.
Een liefdesverklaring, beloften van eeuwige liefde. Bells blik ging naar de
onderkant van het blaadje.


 


Voor
altijd de jouwe,


Amatullah


 


De oude vouwlijnen volgend vouwde Bell
het blaadje weer op en deed het terug in Matts borstzak. Hij had het altijd bij
zich gedragen, tijdens de duizenden kilometers die hij had gereisd, en nu,
dacht ze, moest het bij hem blijven tijdens zijn langste reis van
allemaal.


 


Hij was gestorven, maar zijn gezicht
had zich nog niet ontspannen. Het zag er verkrampt uit en de huid stond strak
over de aangezichtsbotten. Alles aan hem was hard. Dat was altijd zo geweest.
Hard en sterk.


Behalve
één ding: zijn liefde voor de vrouw die Amatullah heette. Dat was de enige
zwakheid die hij zich ooit had veroorloofd. De liefde. En die had hem
vreugde en leed gebracht. Geluk en verderf.


Een wolk
van glassplinters vloog over haar hoofd. Een nieuw salvo automatisch
geweervuur. Hij komt eraan, dacht Bell, terwijl ze zich klein maakte en
haar armen voor haar hoofd hield.


Yusef was
weer in beweging gekomen.


Hij
naderde zijn prooi.
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Pam Harrison knikte. En knikte nog een
keer.


Na elke
instructie van sheriff Fogelsong - in korte, duidelijke zinnen die hij twee
keer herhaalde om er zeker van te zijn dat ze ze goed begreep - reageerde Pam
met een kort hoofdknikje. Ze had ook kunnen wachten tot hij klaar was met zijn
verhaal en dan één keer kunnen knikken, maar ze wist hoe nerveus hij was.
Haar bevestigende knikjes - Yep. Yep. Begrepen, baas. - zouden hem
enigszins kalmeren, wist ze. Hem laten zien dat ze gefocust en er klaar
voor was.


De
hulpsheriff en hij stonden op de kruising van Route 12 en Rathmell Road, achter
Smithson’s Rock. Toen Mary Sue hem belde vanuit de trailer van mevrouw
McClatchy, had ze hem een idee gegeven van de plek waarvandaan er werd
geschoten. De schutter was eerst dichter bij het huis geweest om de
telefoonlijn door te snijden en de gsm-jammer te plaatsen, maar ze had de
indruk dat hij zich vervolgens weer had teruggetrokken op Smithson’s Rock,
waarvandaan hij het huis vanuit verschillende hoeken onder vuur had genomen en
zicht had op iedereen die het naderde.


‘En Pam,’
zei Fogelsong, ‘neem geen risico’s, oké? Ik wil dat je heel blijft.’


Hij had
haar nog nooit ‘Pam’ genoemd. Het was altijd ‘hulpsheriff Harrison’ geweest.
Hij had ook nog nooit zijn bezorgdheid over haar fysieke veiligheid
uitgesproken. Zo was Nick Fogelsong niet. Risico’s waren een gegeven. Die
hoorden bij het werk.


Ze boog
zich over de open kofferbak van haar auto en haalde haar wapen eruit: het
Heckler & Koch HK13E automatische geweer dat ze had geërfd van haar vader,
Homer Harrison, die munitiespecialist in de eerste Golfoorlog was geweest.
Met Nicks steun had hulpsheriff Harrison speciale toestemming gekregen van
de politie van West Virginia en de atf om het
geweer te houden. Het was een groot, zwaar wapen, ruim 1 meter 20 lang en
8 kilo zwaar, en, zoals zij graag zei, een ‘meedogenloze klootzak als je
aan de verkeerde kant van de loop staat’, met een magazijn voor 30
patronen en een vuursnelheid van 750 schoten per minuut. Hulpsheriff
Harrison schoot regelmatig met de H&K om zichzelf scherp te houden.
Net als de rode alarmknop in het gerechtsgebouw, was het een van de dingen
waardoor de inwoners van Acker’s Gap ’s nachts beter sliepen, met al die
nieuwsberichten over terrorisme.


‘Wat is je
bereik?’ vroeg Fogelsong.


‘Tweeduizend
meter,’ zei ze. ‘Misschien iets meer.’


Hij keek
toe terwijl ze met soepele, efficiënte bewegingen haar positie innam. Ze had
gekozen voor een plek naast de weg, op een smal rotsplateau. Ergens onder
haar, tussen de hoge bomen op de berghelling, bevond zich de schutter. En
achter de schutter, voor Harrison en de sheriff net zichtbaar wanneer ze
omlaagkeken in de vallei die in de schaduw van de berg lag, stond het huis
waar Nick en Mary Sue Fogelsong woonden.


Het huis
waarin, had Mary Sue hem tijdens haar telefoontje op nuchtere toon verteld,
zich een stervende man bevond. En Bell Elkins, van wie op dit moment niet
bekend was hoe ze er lichamelijk aan toe was.


‘Klaar?’
vroeg Fogelsong.


‘Klaar.’
Harrison ging op haar buik liggen. Zorgvuldig plaatste ze haar handen op de
kunststof kolf.


De sheriff
trok zijn dienstwapen uit de holster. Richtte het recht omhoog en haalde vier
keer de trekker over. Daarna liet hij zich plat op zijn buik vallen.


Zoals
Harrison had voorspeld kwam het antwoord algauw, in de vorm van een salvo
automatisch geweervuur vanaf een open plek tussen de bomen op de berghelling.
‘Hij gaat er natuurlijk van uit dat we hier alleen karabijnen en revolvers
hebben,’ had ze gezegd, ‘dus zal hij zijn positie snel prijsgeven. Die
arrogante hufter zal de verleiding niet kunnen weerstaan. Hij denkt dat
hij de enige in de wijde omgeving is met een automatisch wapen.’


Ze richtte
en vuurde. De constante regen van kogels trok een vernietigend horizontaal
spoor tussen de bomen, en bladeren en stukken schors vlogen in het rond.


Ze
wachtten.


Het bleef
stil.


‘Nu?’
vroeg Nick.


Ze knikte.


Hij ging
op zijn knieën zitten en richtte zijn pistool weer omhoog. Nu vuurde hij maar
twee keer. Het was niet verstandig om munitie te verspillen.


Stilte.


Een ander soort
stilte deze keer. Een stilte die hun de garantie gaf dat als ze van de helling
afdaalden naar de plek waar de schutter zich ongeveer had opgehouden, ze
daar een bloedend lijk zouden vinden.


‘Volgens
mij hebben we hem,’ zei de sheriff.


Harrison
zei niets. Ze kwam overeind, zekerde haar wapen en deed er een nieuw magazijn
in. Je wist maar nooit.


De sheriff
keek naar haar. Hij was niet van plan iets te zeggen, maar het ging vanzelf.
‘Dit is voor een deel mijn schuld,’ zei hij.


‘Uw
schuld.’


‘Ja -’


‘Hoe dat
zo?’


‘Mary Sue
had hem gezien. Een paar dagen geleden, ’s avonds. Ze bezwoer me dat ze een
gezicht voor het raam had gezien. Ik durf er mijn laatste dollar om te
verwedden dat het dezelfde schoft was die ons zonet onder vuur nam.
Waarschijnlijk kwam hij de boel verkennen. Hij was te weten gekomen waar ik
woonde - ik, de man met de meeste wapens in de stad - en kwam een kijkje
nemen. Als ik haar serieuzer had genomen -’


‘Hé,’
onderbrak Harrison hem. ‘U kunt het ook anders zien. Ik moest dringend weer
eens oefenen met mijn H&K. U hebt me een plezier gedaan. Er gaat niks
boven een bewegend doelwit.’
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Bell reed mee in Nicks Blazer. Ze was
doodmoe, zowel lichamelijk als geestelijk compleet uitgeput, maar ze moest Sam
bellen. Dat moest.


Ze sprong
bijna uit haar vel van woede - ze had die uitdrukking nooit begrepen, ‘uit je
vel springen van woede’, maar nu wel, want ze voelde de sterke aandrang om
dat te doen, alsof alleen dat de zinderende woede die door haar lichaam gierde
en haar verdubbelde hartslag tot staan kon brengen - dus ze móést hem spreken.
Nu meteen.


De
hulpsheriffs Greenough en Mathers hadden zich over de plaats delict in en om
Fogelsongs huis ontfermd, ze hielpen de ambulancebroeders met het afvoeren van
de stoffelijke overschotten van Matt Harless en Rashid Yusef en namen
Harrisons verklaring over de schotenwisseling op. In Edna’s huis was al een
team van de fbi
neergestreken.


‘Sorry dat
ik het in jouw bijzijn moet doen, Nick,’ zei Bell, ‘maar ik heb geen keus. Ik
moet het nu doen.’


Fogelsong
knikte. Hij wist niet precies waar ze het over had, maar hij vertrouwde op haar
oordeel.


Ze zocht
in de contactenlijst van haar telefoon, koos een nummer en luisterde.


En toen
begon ze te praten.


‘Sam,’ zei
Bell, en haar stem trilde van woede. ‘Je wist het. Jij wist waarom Matt naar
Acker’s Gap wilde komen, waar of niet? En jij vond het goed.’


‘Belfa,
hé, ik -’


‘Hou je
mond. Hou verdomme je mond. Probeer je er niet uit te kletsen. Je hebt een hele
stad in gevaar gebracht. Al deze mensen. Vuile schoft die je bent!’


‘Hé,
luister even naar me, wil je?’ zei Sam. ‘Ik wist niet alles. Maar inderdaad, de
grove opzet was me duidelijk. Ik had geen keus. Ik stond bij hem in het
krijt. En hij is niet iemand die zich laat afschepen. Dat weet jij inmiddels
ook. Ik moest wel doen wat hij zei. Hij had wat overheidszaken voor me
geregeld, had aan bepaalde touwtjes getrokken voor me, en als hij dat
bekendmaakte, kon ik voor de rechter gesleept worden en misschien wel de
gevangenis in gaan, of -’


Toen ze
hem onderbrak, klonk haar stem nog een fractie scherper. ‘Dit is ook jouw
geboorteplaats, Sam. Dit zijn jouw vrienden en jouw buren. De mensen
tussen wie je bent opgegroeid. Mensen die je vertrouwen. Sterker nog, die
tegen je opkijken. Mensen die trots op je zijn. Hartstikke trots. En dit
is je dank? Jij hebt hem dit laten doen. Hier in Acker’s Gap. Jij hebt
dood en verderf hiernaartoe gebracht. Jij hebt ons opgeofferd. Ons als
verdomde offerlammeren gebruikt.’


‘Luister,
Bell, ik wist dat Carla in veiligheid was. Ze was hier, bij mij. En ik heb
geprobeerd jou ook weg te krijgen daar.’ Hij praatte snel en op vleiende
toon. Alsof hij iets aan het verkopen was. ‘Weet je nog? Na de explosie
bij Ike’s? Ik heb geprobeerd je terug te halen naar Washington. Ik heb
geprobeerd -’


‘Me terug
te halen?’ Ze schreeuwde nu. Ze hoopte dat Sam er pijn in zijn oor van zou
krijgen. Nick niet. Hoe dan ook, stoppen kon ze niet meer. ‘Ik woon hier.
Dit is mijn thuis, Sam. Acker’s Gap. Begrijp je dat nu nog niet? Is het zo
moeilijk? Niemand krijgt me hier nog weg. Niemand, hoor je me? Nooit.’


Het
grappige was, zou Bell zich later herinneren, dat ze het nooit echt zo had
gevoeld, totdat ze het hardop had uitgesproken. Totdat ze het zichzelf had
horen zeggen. Totdat ze reageerde op Sams opmerking om ergens anders te gaan
wonen, ergens waar de berg haar niet constant in de gaten hield, ergens
waar het verleden niet op haar wachtte na elke bocht in de weg.


‘Loop naar
de hel, Sam Elkins,’ zei ze, en ze drukte zo krachtig met haar duim op het rode
knopje, dat ze even bang was dat ze dwars door het schermpje heen zou
gaan.


Daarna
bleef het stil in de Blazer, afgezien van het donkere geronk van de zware
motor. Ze kwamen bij het gerechtsgebouw. Nick had aangeboden haar naar
haar huis aan Shelton Avenue te brengen, maar ze had het aanbod
afgeslagen. ‘Ik heb werk te doen,’ was haar enige verweer.


Nick had
ook werk te doen. Hij had de Binnenlandse Veiligheidsdienst al gebeld en ze
waren onderweg. Hij had het nieuws over Edna Hankins’ dood nog niet openbaar
gemaakt en zag er vreselijk tegen op. Want zoals Bell het had verwoord:
‘In een stadje als dat van ons is iedereen wel familie van elkaar.’


Zodra ze
rechts afsloeg in de gang van het gerechtsgebouw zag ze hen voor de deur van
haar kantoor staan: Serena Crumpler en Hickey Leonard.


Serena,
met haar koffertje in haar hand en een bezorgde frons die haar magere gezicht
nog magerder maakte, had haar donkere haar in een halfslachtig
paardenstaartje gebonden.


Hickey had
een stapel papieren in zijn hand. Ook zijn gezicht stond verre van vrolijk.


‘Baas,’
zei hij, ‘we hebben een probleem.’


 


Bell liep hen voorbij en opende de
deur van haar kantoor. Misschien gingen ze weg als ze geen aandacht aan hen
schonk. Het was het proberen waard.


Maar ze
kwamen haar achterna. Eerst Hick, daarna Serena.


Bell
draaide zich om en keek haar assistent aan met een blik waarvan ze zeker wist
dat hij die zou herkennen. Als hij bij de les was, zou hij weten dat hij haar
met rust moest laten en naar huis moest gaan.


‘Het komt
nu niet zo goed uit, jongens,’ zei Bell. Ze had echt geen zin om te praten over
het vuurgevecht en de dood van Edna en Matt Harless, want ze wist dat ze
dat de komende uren, dagen en weken, als het officiële onderzoek was
opgestart, nog talloze keren zou moeten doen. Het enige wat ze wilde was nog
vijf minuten rust. ‘Ik ben op.’


‘Dit kan
niet wachten, Bell,’ zei Hick. ‘We moeten dit met je bespreken.’


‘Goed
dan.’ Haar stem klonk niet vriendelijk. Ze liep haar eigen kantoor in, rukte de
stoel onder haar bureau vandaan en plofte er onelegant en onvrouwelijk op neer.
Als Hick en Serena wilden gaan zitten, dan deden ze dat maar, maar ze bood hun
geen stoel aan. Ze wisten verdomme zelf wel waar de stoelen stonden.


Ze bleven
staan. Serena nam als eerste het woord, maar alleen omdat Hick de tijd nam om
diep adem te halen voordat hij iets zei.


‘Het gaat
over Ketchum Doggett,’ zei de jonge advocaat. ‘Hij heeft het niet gedaan. Hij
heeft Lucinda niet vermoord.’


Bell wreef
zich in de ogen met de toppen van haar wijsvingers. ‘Hoor eens, Serena, kunnen
we dit niet voor de voorgeleiding bewaren?’


Nu nam
Hick het woord. ‘Nee. Je moet dit horen.’


‘O ja?’


‘Ja.
Echt.’ Er klonk een zekere boosheid door in Hicks stem. In al die jaren had
Bell al heel wat ondertonen in Hicks stem gehoord - vrolijkheid, cynisme,
sarcasme, teleurstelling - maar boosheid nog nooit. Dat verbaasde haar. Ze
hield op met wrijven in haar ogen.


‘Wat is er
aan de hand, Hick?’


‘Er is
nieuwe informatie aan het licht gekomen,’ zei hij. ‘En zoals Serena net zegt,
kan die erop duiden dat het niet Ketchum Doggett was die Lucinda heeft
vermoord.’


‘Dat vind
ik moeilijk te geloven,’ zei Bell sceptisch. ‘We hebben de geluidsopname waarin
Ketchum ruzie met haar maakt in de auto. We weten dat Ketchum die avond
met haar bij de rivier is geweest.’ We zeggen niet dat hij niet bij haar
is geweest,’ zei Hick.


Wat zeggen
jullie dan wel?’


Serena was
hem voor.


‘We
zeggen,’ verklaarde ze, ‘dat hij niet de laatste persoon is geweest die bij
haar was.’
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Hick nam voor de rest van het gesprek
op de bank plaats.


Serena
probeerde ook te gaan zitten, maar ze hield het niet lang vol; ze moest in
beweging blijven, dus begon ze door het kantoor te ijsberen. Waardoor haar
paardenstaartje bij elke stap op en neer wipte.


Bell moest
zich beheersen om niet op te staan, het ding beet te pakken en stil te houden.


‘Ik werd
vanmiddag gebeld door Buster Crutchfield,’ zei Hick. ‘Hij had geprobeerd jou te
bereiken, maar toen dat niet lukte heeft hij mij gebeld. Hij vertelde me
dat hij nieuwe informatie van het Forensisch Lab had binnengekregen.’ Hij
zweeg even en vervolgde: ‘Shawn Doggett was niet de vader van Lucinda’s
kind.’


‘Weet
hij...’ Bell had willen zeggen: ‘Weet hij dat zeker?’ maar ze besefte hoe
stompzinnig dat klonk. Buster Crutchfield mocht dan een jaar of honderd
zijn, hij wist wat hij deed.


Hick
wachtte tot ze meer zou zeggen. Toen ze dat niet deed, vervolgde hij: ‘Ik heb
Serena gebeld. Ik dacht dat zij, als advocaat van Wendy en haar zoons, hier
misschien wat meer licht op kon werpen.’


Serena was
opgehouden met ijsberen. ‘Wendy Doggett was compleet verbijsterd toen ze het
nieuws hoorde,’ zei ze. ‘Ketchum ook. Maar Shawn niet. Toen bleek dat Shawn al
die tijd al had geweten dat het kind niet van hem was. Hij was ermee
akkoord gegaan om met Lucinda te trouwen zodat het kind een vader zou
hebben. En hij had haar beloofd dat hij nooit bekend zou maken dat het
niet zijn kind was, wat er ook gebeurde. Hij heeft zich aan die belofte
gehouden. Zelfs toen dat inhield dat hij van moord werd beschuldigd.’


‘Maar wie
is de vader dan?’


‘Shawn
weet het niet,’ zei Serena. ‘Lucinda heeft het hem nooit verteld. Hij heeft het
haar gevraagd, natuurlijk, maar ze wilde het niet zeggen.’


‘Maar hoe
-’


‘Shawn
weet het niet,’ onderbrak Hick haar, ‘maar ik wel. En ik durf er mijn huis en
alles wat erin staat onder te verwedden dat de moordenaar van Lucinda ook de
vader van haar ongeboren kind is.’


 


Hick ging in rap tempo verder met zijn
verhaal, maar zonder enig plezier te beleven aan de onthullingen die hij deed.
Hij vertelde dat hij, nadat hij Serena had ingelicht, Madeline Trimble had
gebeld. ‘Dat was de sleutel,’ zei hij tegen Bell. Hij zat voorovergebogen
op de bank, met zijn ellebogen op zijn knieën, en was nauwelijks in staat
zijn opwinding te bedwingen. ‘Ik had de rapporten van de sheriff gelezen
over zijn eerste gesprekken met Lucinda’s moeder, die deel uitmaakten
van de voorbereiding voor de rechtszaak,’ vervolgde hij. ‘Weet je nog dat Maddie
had gezegd dat ze op de avond van de moord rond middernacht thuis was geweest?
En dat Nick daarna ontdekte dat ze in werkelijkheid de nacht met Eddie Geyer
had doorgebracht?’


‘Ja,’ zei
Bell, zonder moeite te doen haar walging te verbergen. ‘Waardoor Maddie meteen niets
meer waard was voor het onderzoek, zoals dat voor de meeste leugenaars
geldt.’ Haar afkeer van Maddie Trimble was kolossaal en voor eeuwig, net
zoals bergen en rivieren dat waren. Bell wist dat het ongepast was om zo’n
hartgrondige hekel aan iemand te hebben, maar het kon haar niet schelen.


‘Juist,’
zei Hick, zonder in te gaan op haar gemopper. ‘Maar Nick had haar ook gevraagd
of ze die avond iets bijzonders had gezien toen ze van huis ging. Of ze
onbekende auto’s in de omgeving had gezien.’


‘Wat ze
heeft ontkend.’


‘Precies.
Onbekende auto’s had ze niet gezien. Maar naar andere auto’s heeft hij haar
niet gevraagd. Naar bekénde auto’s, auto’s die ze herkende omdat ze die
bijna elke avond zag, zeven dagen per week. De auto van een hulpsheriff, bijvoorbeeld.
Die daar langs de weg stond omdat Nick had gevraagd zo nu en dan bij haar
langs te gaan en een oogje op het huis te houden nadat ze vorig jaar haar
brievenbus hadden opgeblazen.’


‘Grote
genade.’ Bell staarde Hick aan en hoopte dat ze hem verkeerd begreep. Ze zag
een groot, ouder gezicht voor zich, meestal in schaduw gehuld door de brede
rand van een sheriffshoed. Een zwaargebouwd lichaam. De sterke handen van een
hulpsheriff. ‘Je bedoelt toch niet Greenough? Greg Greenough?’


‘Ja, die
bedoel ik. Ik bleef Maddie onder druk zetten, bleef vragen wat ze die avond had
gezien voordat ze naar Eddie Geyer ging... en uiteindelijk, na lange tijd,
nadat ze er lang en diep over had nagedacht, zei ze: “Nou, de
patrouillewagen van hulpsheriff Greenough stond er, natuurlijk, maar die
staat er altijd. Al maanden. Dankzij hem konden we ons een beetje ontspannen.
Eerlijk gezegd zagen we hem niet eens meer, zo vaak stond hij er.’”


Bell werd
meteen heel boos op zichzelf. Waarom had zij dit niet bedacht? Als het mogelijk
was, had ze zichzelf op staande voet ontslagen. Waarom had zij dit niet
gezien? Toen bedacht ze dat ze Maddie Trimbles verklaring niet met
dezelfde aandacht en precisie had gelezen waarmee ze normaliter haar werk
deed. Haar afkeer van Maddie Trimble had haar professionalisme in de weg
gezeten, net zoals Nicks affectie voor Maddie Trimble die van hem in de
weg had gezeten.


‘Ik durf
te wedden dat Greenough Lucinda die avond achterna is gereden,’ zei Hick, met
een grimmig zelfvertrouwen waardoor hij sneller ging praten. ‘Ik denk dat
hij haar veel vaker volgde, al vanaf het moment dat hun verhouding begon.
Om te zien wat ze deed. Die avond is hij haar naar het huis van de Doggetts
gevolgd, waar ze Ketchum ophaalde, en vervolgens naar Bitter River.
Eenmaal daar moest Greenough wachten, en op afstand blijven, zodat ze hem
niet zouden zien. Maar hij was het gewend om haar op die manier
te bespieden. Om op afstand te blijven. Na de ruzie tussen Lucinda
en Ketchum, en nadat Ketchum op de weg was opgepikt, is Greenough in
actie gekomen. Vanaf dat moment waren Greenough en Lucinda samen in de
auto. Hij probeerde haar weer zover te krijgen dat ze het kind opgaf. Want
als ze het kreeg, zou misschien bekend worden dat hij de vader was. Dan
zou hij zijn baan en zijn gezin kwijtraken. Alles wat hij had.’


‘Dus heeft
hij haar gewurgd,’ zei Bell op sombere toon. ‘Hij heeft haar tas op de oever
gegooid en de auto de rivier in geduwd. Want hij wist hoe forensisch onderzoek
in zijn werk ging en was bang dat hij sporen zou achterlaten.’


‘Ja.’
Hicks gezichtsuitdrukking was meer verslagen dan triomfantelijk. ‘Het beroerde
is echter dat we helemaal niks kunnen bewijzen. We kunnen niet eens bewijzen
dat Greenough de vader van Lucinda’s kind was. We hebben geen DNA-monster
dat we aan Buster Crutchfield kunnen geven. En zolang we niet meer bewijs
hebben, of in elk geval niet meer dan mijn mooie theorie, zal geen rechter
Greenough dwingen om aan ons een monster af te staan.’


Bell stond
langzaam op. Van haar bureaublad pakte ze het vel papier waarop ze de afgelopen
dagen met haar potlood had getikt. Toen ze het dubbelvouwde, had ze heel
even het merkwaardige gevoel - heel ongebruikelijk voor iemand zoals zij,
die altijd werd geprezen om haar rationaliteit - dat de grijze puntjes en
streepjes op het papier een code vormden, een boodschap, die, - als het
ogenschijnlijk willekeurige patroon vanuit de juiste hoek werd bekeken -
alles ontsluierde, elk verborgen geheim in elk mensenhart, vanaf het begin
der tijden tot aan dit somber stemmende moment.


Ze liep
naar de kapstok in de hoek, waaraan Greenoughs jas en hoed hingen, allang
droog; de jas in stijve, donkere plooien, de bruine hoed voor altijd
verkleurd door de vele jaren dat hij het transpirerende hoofd van de
hulpsheriff had beschermd. Sinds die regenachtige ochtend was de hemel
onbewolkt en onschuldig lichtblauw geweest. Greenough was nog niet
teruggekomen om zijn dienstkleding op te halen. Hij had die niet nodig
gehad.


‘Ik spreek
je niet graag tegen, Hick,’ zei Bell, ‘maar we hebben zijn DNA wél.’


 


Toen ze echter met hun materiaal bij
de Dienst Lijkschouwing aankwamen, was Buster Crutchfield lang niet zo
enthousiast als ze hadden gehoopt. Hij wachtte hen op bij de receptie, met zijn
handen diep en roerloos in de zakken van zijn witte laboratoriumjas.


‘We staan
niet bepaald boven aan de prioriteitenlijst van het Forensisch Lab van West
Virginia,’ zei hij. ‘Dus het kan een tijdje duren voordat we de uitslag
krijgen. Dagen, of misschien wel weken. Voor het zover is... nou ja, je
kunt geen zaak tegen hem beginnen totdat we het zeker weten. En ik weet
niet wanneer dat zal zijn.


Gedurende
die tijd kan de man lucht krijgen van je argwaan en een verhaal bedenken om
zich eruit te kletsen. Of hij kan ander bewijs vernietigen. Shit, hij kan
zelfs zijn spullen pakken en uit West Virginia vertrekken. Ik zal het meteen
naar ze toe sturen, maar het enige wat ik kan beloven,’ zei hij, zijn
verhaal beëindigend met een meewarig schudden van zijn grote, kale hoofd, ‘dat
ik jullie zal bellen zodra ik iets weet.’


Bell zakte
neer op een van de oranje plastic stoeltjes die plechtig in een rij, in de
vloer verankerd, tegen de zijwand stonden en bedoeld waren voor door
verdriet verdoofde nabestaanden, om op te wachten totdat ze door de
lijkschouwer zouden worden geroepen om hun dierbaren te identificeren.


Hick ging
links van haar zitten.


Serena
rechts van haar.


‘We
wachten,’ zei Bell.


 


Nick Fogelsong stond over haar heen
gebogen, met zijn hand op haar schouder, en schudde haar wakker.


Zodra ze
wakker was, moest ze denken aan de vorige keer dat hij haar op deze manier
wakker had geschud, op die vreselijke ochtend in het medisch centrum, na
de explosie bij Ike’s. Deze keer had ze echter niet overal pijn. En deze keer
zag ze, toen ze opkeek naar Nicks gezicht, een glimlach. Een grimmige glimlach,
maar desondanks een glimlach.


‘We hebben
hem,’ zei hij.


Bell keek
verbaasd om zich heen, zocht naar Hick en Serena.


‘Hick is
een paar mensen aan het bellen,’ legde de sheriff uit. ‘Serena heeft een
bespreking met een cliënt. Ze is een druk bijtje, die meid.’ Nick keek ook
in het rond. ‘Ongelofelijk dat jullie hier de hele nacht zijn gebleven.’
Hij kon het niet laten haar te plagen, zelfs niet op een moeilijk moment
als dit. ‘Ik stel je inzet zeer op prijs, als je maar geen overuren gaat
schrijven, Belfa. Dat kan de county niet betalen.’


Bell keek
op haar horloge. Het was 6.12 uur, de ochtend nadat Hick, Serena en zij
hiernaartoe waren geracet met Greg Greenoughs hoed in de hoop dat Buster
Crutchfield een DNA-monster kon nemen uit de bezwete binnenrand om aan te
tonen dat de hulpsheriff de vader van Lucinda’s kind was. Op een zeker
moment gedurende de nacht was ze op dit stoeltje in slaap gevallen, met
haar armen over elkaar, haar benen gestrekt en gekruist bij de enkels, en
haar achterhoofd leunend tegen de betonnen muur.


‘En
Greenough?’ vroeg Bell.


De sheriff
was inmiddels naast haar gaan zitten. Het leek er niet op dat hij langer had
geslapen dan zij.


‘Ik heb
hem met het bewijs geconfronteerd,’ zei Fogelsong, ‘en hij bekende zo snel dat
ik amper de tijd had om mijn notitieboekje te pakken en hem zijn rechten
voor te lezen. Hij heeft me het hele verhaal verteld. Dat doen ze altijd,
is je dat weleens opgevallen? Ze hebben altijd de behoefte om zichzelf te
verklaren. Elk meelijwekkend stuk gajes dat ik ooit heb gearresteerd wil er
zeker van zijn dat ik begrijp waarom ze het hebben gedaan.’ De sheriff
ging verzitten op zijn stoeltje, zocht naar een comfortabele houding die
hij niet zou vinden. ‘Je zou denken dat ik me verraden voel, aangezien
ik hem al zo lang ken en al die jaren dagelijks met hem heb
gewerkt, maar dat is niet zo. Ik ben voornamelijk heel erg boos. Ik walg
van die man.’ Hij schudde zijn hoofd alsof hij het teveel aan emoties
en oude herinneringen weg wilde schudden. Hij had werk te doen.
‘De verhouding tussen Greenough en Lucinda begon ongeveer een halfjaar
geleden. Hij was daar avond aan avond in de buurt. Als Maddie naar bed
was, of de deur uit was gegaan, zoals de laatste tijd gebeurde, liep
Lucinda de veranda op en praatten zij en Greenough met elkaar. En
algauw... nou, je weet wel.’ Nick boog zijn hoofd. Meteen daarna richtte
hij het weer op, maar hij keek Bell niet aan terwijl hij dit deel van het
verhaal vertelde. Hij kende haar al sinds haar tiende en soms vergat hij
dat ze een volwassen vrouw was.


‘Hij was
een soort vaderfiguur voor haar,’ vervolgde de sheriff. ‘De vader die ze nooit
had gehad. Hij beschermde haar, tenminste, dat dacht ze, en ze bewonderde
hem. Ze wilde hem gelukkig maken. Uit wat ik heb gehoord maak ik op dat ze
iemand was die voortdurend haar best deed om het iedereen naar de zin te
maken. Ze wilde een goed mens zijn. Was ze verliefd op Greg Greenough? Dat
betwijfel ik. Shit, die jongens van Doggett zaten achter haar aan.
Knappe gasten, allebei. Maar ze kon zien dat Greenough bedroefd en
ongelukkig was... en ze wilde hem graag helpen. Ze wilde hem redden. Zo te horen wilde ze de hele verdomde wereld redden. Wat me doet
denken aan een andere jongedame, die ook dat sterke rechtvaardigheidsgevoel
heeft.’


Bell keek
hem van opzij aan en fronste haar wenkbrauwen. Daar moest hij nu niet over
beginnen.


‘Oké,’ zei
ze, voordat hij erover door kon gaan. ‘Tot zover is het allemaal wel te
begrijpen, maar Greenough heeft een gezin. Een reputatie. Was hij bereid
dat allemaal op het spel te zetten voor een verhouding met een meisje van
zestien?’


‘Toen ik
hem een paar uur geleden sprak, kwam het hele verhaal er als één grote golf
braaksel uit,’ zei Nick. ‘Greg voelde zich oud en overbodig. Hij wist dat
hij nooit sheriff zou worden. Als hij om zich heen kijkt ziet hij Pam
Harrison. Half zo oud als hij, en het is duidelijk dat zij ooit de nieuwe
sheriff zal worden, als ze dat wil. Hij niet. Nooit. Hij heeft niet de
kwaliteiten en is te labiel... en dat weet hij zelf ook.’ Fogelsong keek
omlaag naar zijn grote handen. En hij zuchtte. ‘Het is onvoorstelbaar hoe
moeilijk dit voor Gregs vrouw en zijn dochter zal zijn,’ zei hij zacht.
‘Je zou toch denken dat hij dat zelf, op een zeker moment gedurende het
afgelopen halfjaar, ook heeft bedacht. Maar zal ik je eens wat zeggen,
Bell? Als je jezelf ziet door de ogen van iemand die denkt dat je helemaal
het einde bent, kan dat je hoofd verdomd snel op hol brengen, denk ik. Het
valt niet mee om je daartegen te verzetten. Greg Greenough kon dat in
elk geval niet. En het feit dat Lucinda zo’n fantastische jonge meid
was, zo intelligent en met zo’n mooie toekomst voor zich... nou,
dat maakte het voor hem alleen maar aantrekkelijker. Een
mensenhart is een raar ding, Belfa. Met niets te vergelijken.’


Fogelsong
zweeg enige tijd en vervolgde: ‘Toen ze Greenough vertelde dat ze zwanger was,
ging hij compleet door het lint. Hij heeft haar gesmeekt het te laten
weghalen. Dat wilde ze niet. En toen kreeg ze hulp uit onverwachte hoek,
van haar vriend Shawn, die niet boos op haar werd en haar niet afwees,
maar die zei dat hij haar zou helpen, omdat hij van haar hield, Bell. Stel
je voor. Hij hield zo veel van haar dat hij bereid was haar te helpen het
kind van een ander groot te brengen. Zonder te weten wie de eigenlijke
vader was. Marcy wist dat ook niet. Lucinda had het aan niemand verteld.
Die kinderen zijn zo loyaal... loyaal tot in het extreme. En dan is er die avond bij Bitter River. Greenough is haar ernaartoe gevolgd.
Hij wacht tot ze klaar is met Ketchum. Hij wacht zijn kans af. Niet
om haar te vermoorden - dat gebeurde opeens, heeft Greenough
me verteld, en ik heb de neiging hem te geloven - maar om met haar te
praten en haar tot rede te brengen. Als hij Lucinda maar zover kan krijgen
dat ze naar hem wil luisteren. Dat ze niet langer alleen aan haar kind
denkt maar aan wat verstandig is. Greenough stapt bij haar in de auto en
smeekt Lucinda nogmaals om abortus te laten plegen. Maar ook nu zegt ze
nee. Hij verliest zijn zelfbeheersing. Hij is doodsbang. Hij weet niet wat
hij moet doen.’


‘En dus
wurgt hij haar.’


‘Ja.’ Hij
bleef enige tijd zwijgen. Er klonk geen triomf door in zijn verslag van
Greenoughs bekentenis. Het vredige gevoel dat de sheriff doorgaans ervoer
wanneer een zaak was afgerond, wanneer de orde was hersteld en iedereen
weer rustig kon gaan slapen, ontbrak deze keer. Hij boog zich voorover op
zijn stoeltje en kneep zijn ogen tot spleetjes, alsof hij innig wenste dat
er een andere manier bestond om naar het menselijke doen en laten te
kijken. Een beeld dat minder direct was misschien. Niet zo glashelder en
zo verdomd levensecht.


‘En
Shawn?’ vroeg Bell. ‘En Wendy en Ketchum?’


‘Ze zijn
vanochtend op vrije voeten gesteld. Rhonda heeft het papierwerk gedaan. Ze zijn
een uurtje geleden thuisgekomen en kwamen daar tot de ontdekking dat Alton
Doggett zijn spullen heeft gepakt en is vertrokken. Hij heeft een leuk
optrekje in Drummond gehuurd. Ik verwed er tien dollar onder dat hij de
nachten daar niet alleen zal doorbrengen, als je begrijpt wat ik bedoel.’


Bell
fronste haar wenkbrauwen. Ze dacht aan het scenario dat zij zelf had bedacht,
de film met Ketchum Doggett in de hoofdrol als de moordenaar. Een deel
ervan had inderdaad plaatsgevonden - Ketchum had zich uit de auto laten
vallen, was tegen de rivieroever op gekropen en had naar huis gebeld zodat
iemand hem kwam ophalen - maar het belangrijkste deel niet. Haar intuïtie
als het om daders van een misdaad ging? Die was bar slecht. Ze zou er
nooit meer op kunnen vertrouwen.


Ze dacht
er nog steeds over na, liet de feiten die ze nu kende nogmaals de revue
passeren. ‘Dus Ketchum heeft haar niet vermoord... Dat
houdt in dat hij niet degene was die de ring van haar vinger heeft getrokken
toen ze dood was,’ zei Bell. ‘Ze was nog in leven toen hij de auto
verliet. Maar hoe is die ring dan in Wendy’s sieradendoos terechtgekomen?’


‘Ik had
wel verwacht dat je die vraag zou stellen. Ik heb Ketchum vanochtend gesproken
en heb hem ernaar gevraagd. Toen bleek dat Lucinda de ring aan hem heeft
teruggegeven tijdens hun gesprek van die avond. Hij heeft hem zelf
teruggedaan in de sieradendoos.’


Bell
begreep het nog steeds niet. ‘Maar waarom zou zij de ring aan hem teruggeven?’


‘Het gaat
om wat je mét hebt gehoord,’ zei de sheriff. ‘Wat je niet hebt gehoord, omdat
het niet is opgenomen. Lucinda had de opname-functie van haar telefoon uitgezet
toen ze besefte dat ze niet bang hoefde te zijn voor Ketchum.’ Hij liet
zijn duim over zijn onderlip gaan. Hij dacht na. ‘Later in ons gesprek
bleek dat ze toch niet van plan was geweest om met Shawn te trouwen. Ze
had dat tijdens haar gesprek met Ketchum bij de rivier die avond besloten.
Ze zou het kind houden, maar niet met Shawn trouwen. Omdat ze niet van
hem hield. En hoe moeilijk het leven ook voor haar zou worden, hoe
ze ook zou moeten knokken voor haar bestaan, ze was van plan om
het kind te krijgen en uit Acker’s Gap te vertrekken. Om ergens een
nieuw leven te beginnen. Ze had de ring aan Ketchum teruggegeven als
bewijs van de belofte die ze hem deed. En, wat nog belangrijker was,
de belofte die ze aan zichzelf deed.’


‘Maar hij
heeft zich in een vlaag van woede uit de auto laten vallen. Als ze het zo eens
met elkaar waren, waarom is hij dan -’


‘Ze waren
het helemaal niet eens met elkaar,’ zei de sheriff, en even krulde zijn mond
zich in een wrange glimlach. ‘Je moet niet vergeten dat Ketchum verliefd
op haar was. Hij was zwaar aangeslagen, want ze wees niet alleen Shawn af, maar
hem ook. Ze was niet van plan zich aan iemand te binden. Het enige wat ze
wilde was haar kind, en weggaan uit Acker’s Gap. Met z’n tweetjes. Dat had
ze besloten.’


Bell liet
het tot zich doordringen en bedacht dat Maddie er goed aan had gedaan dat ze
Eddie had gevraagd om naar Acker’s Gap terug te komen. Hun gesprekken met
Lucinda hadden wel degelijk zin gehad. Lucinda had goed naar haar ouders
geluisterd. Wat ze besloot was wel niet wat zij graag
wilden, maar het was haar beslissing. Van haar alleen. Zij hadden haar de
kracht en het vertrouwen gegeven om te doen wat haar hart haar ingaf.


‘Greenough
kon niet toestaan dat Lucinda het kind kreeg,’ zei Bell op sombere toon,
waarmee ze het verhaal van hem overnam. ‘Hij kon het risico niet nemen.
Hij was altijd al kwetsbaar geweest. Dus heeft hij haar vermoord. Hij
heeft haar tas op de rivieroever gegooid om de indruk te wekken dat het om
een beroving ging... wat we eerder aan Ketchum hadden toegeschreven.’ Ze
strekte haar benen en huiverde. ‘Jezus, Nick, ik moet vaker uitslapen,
geloof ik. Je hebt verdorie al mijn werk voor me gedaan.’


Hij lachte
kort en snuivend. ‘Niet alles. Er zijn een stuk of zes overheidsdiensten die je
willen spreken over Matt Harless en Rashid Yusef. Ze willen alle details
van je horen. Ze zullen je het hemd van het lijf vragen. De fbi en de cia
kennende zijn ze tot de komende kerst met
je bezig.’


‘God sta
me bij.’ Ze kreunde.


Hick kwam
de hoek om lopen en liet zijn telefoon in de zak van zijn broek glijden. Door
de witte baardstoppels op zijn kin en de donkere wallen onder zijn ogen
leek het alsof hij een week niet had geslapen. ‘Hé, baas,’ zei hij. ‘Je
bent wakker.’


‘Ja,’ zei Bell
terwijl ze opstond en op de plastic zitting van het stoeltje klopte. ‘De
slaapvoorzieningen in deze tent zijn voor verbetering vatbaar, maar ik heb
inderdaad geslapen en nu ben ik wakker.’ Ze gebaarde naar de dubbele deuren
waarachter zich het kantoor van de lijkschouwer bevond. ‘Laat me raden: Buster
heeft ze zover gekregen dat ze de DNA-test onmiddellijk hebben gedaan
en daarom heeft Greenough bekend.’


‘Nou nee,’
zei Nick. ‘We hebben de uitslag nog niet. De jongens van het lab zeiden dat het
minstens twee weken gaat duren. Maar gelukkig wist Greenough dat niet. We
hebben hem verteld dat we het DNA-bewijs hadden, en hij is erin getrapt.’
De sheriff stond ook op. Hij legde zijn beide handen op zijn onderrug en
deed wat stretchoefeningen. ‘Het is bijna vijftig jaar geleden dat ik Greg
Greenough leerde kennen. Ik heb zijn ouders gekend. Ik ben met zijn broer
op jacht geweest. Ik heb naast hem gezeten in de nacht dat zijn
vader overleed. Ik heb op hem geproost toen hij trouwde. Ik ben bij de doopplechtigheid
van Kendra geweest. Je denkt dat je iemand kent, maar -’


‘Dat is
niet zo,’ zei Bell, niet om hem te onderbreken maar om zijn zin af te maken.
‘Shit, het is verdomme al moeilijk genoeg om jezelf te kennen. Laat staan
iemand anders.’
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Op deze hoogte was de wind guur en
nietsontziend, en schuurde hun wangen als Brillo-sponsjes. Bells haar waaide
alsmaar voor haar ogen. Ze moest het lok na lok opzijduwen, alsof het
spinrag was, en voortdurend de klitten eruit halen.


Ze waren
boven op de berg. Het was even voor zonsopgang, een dag nadat Greg Greenough in
staat van beschuldiging was gesteld voor de moord op Lucinda Trimble, de
eerste kans die ze hadden om te doen wat gedaan moest worden. Sheriff
Fogelsong was er. Hick en Rhonda. Maddie Trimble was er ook. Maddie had
nog meer last van de wind dan Bell, met haar dikke, lange haar dat als een
grijze vlag voor haar gezicht waaide en zich niet weg liet strijken. Als
een blinddoek van de natuur.


Er was ook
een vrouw die ze niet zo goed kenden: Joyce LeFevres dochter Jackie. Ze was
vierendertig jaar oud en net als haar moeder groot, donker en stil. Maar
het was het soort stilte waar kracht achter schuilging, stelde Bell vast.
Geen stilte uit bescheidenheid. Toen Joyce en haar man waren gescheiden,
was Jackie aan de universiteit van Tennessee gaan studeren en nooit meer
teruggekomen naar Acker’s Gap. Tot vandaag.


Ze waren
hier om de as van Joyce en Georgette te verstrooien, en die van Edna Hankins.
Edna had geen nabestaanden die nog in leven waren.


Natuurlijk
had ze die wel.


In een
stadje als dat van ons, dacht Bell weer, is iedereen familie van elkaar.


Bell was
met de sheriff meegereden. Ze hadden de Blazer aan de kant van de weg
geparkeerd, de weg die zigzaggend tegen de berg op liep, en hadden de laatste
honderd meter naar het rotsplateau gelopen.


Clay had
er ook bij willen zijn, maar hij kon de klim nog niet aan, had hij met tegenzin
aan Bell moeten toegeven. Hij begon al aardig gewend te raken aan zijn
kunstbeen, hoewel hem nog vele maanden van loodzware fysiotherapie te
wachten stonden.


Praten
over de toekomst van hun relatie was net zo moeilijk als tegen deze helling op
lopen. Bell wist echt niet wat ze vanaf nu van en voor elkaar zouden zijn
en hoe ze tegenover elkaar zouden staan in deze nieuwe realiteit; niet de
realiteit van dat Clay invalide was, maar van hoe hij zichzelf zag nu hij
dat was. Twee dagen geleden had ze zich over zijn ziekenhuisbed gebogen en
geprobeerd hem te kussen, maar toen had hij zijn hoofd weggedraaid. Oké, had ze
gedacht. Oké.


Zijn
vervolgstudie aan de universiteit was op een laag pitje gezet. Clay was van
plan tijdens zijn revalidatie bij zijn ouders te gaan wonen, dus van veel
tijd samen zou voorlopig ook geen sprake zijn. En als ze hem daar opzocht,
zouden het niet veel meer dan beleefdheidsbezoekjes worden. ‘Hoe gaat het met
je?’


‘Met mij
gaat het goed.’


Maddie
liep een paar meter voor haar de berghelling op, met haar lange rok opgetrokken
om te voorkomen dat ze erover struikelde. Haar hereniging met Eddie Geyer
was toch geen succes gebleken. Ondanks al zijn beloften was hij vrijwel
meteen weer in de fout gegaan. Toen hij in Grantham County werd gearresteerd
wegens rijden onder invloed, bleek er in Kentucky nog een meervoudige
aanklacht wegens geweldpleging tegen hem open te staan. Tijdens het
enige gesprek dat Bell met Maddie Trimble over hem had gehad, toen
ze elkaar tegenkwamen in Lymon’s Market, had Maddie gemompeld: “‘Eens
een schooier, altijd een schooier,” zei mijn vader vroeger altijd. Ik wou dat
ik naar hem had geluisterd.’


 


De avond voor hun kleine plechtigheid
op de berg was Bell naar Applebee’s aan de snelweg gereden. Melvin Stump, de
avondmanager die ook achter de bar stond, had haar gebeld en gevraagd of ze
weer eens langskwam als ze tijd had. Twee jaar daarvoor had Bell zijn
stiefzoon aangeklaagd wegens autodiefstal - het was Melvin zelf geweest
die de ‘waardeloze lamzak’, zoals hij hem noemde, had aangegeven
en had gezegd: ‘De gevangenis is nog te goed voor dat jong.’ - en
Bell en hij hadden daarna contact gehouden.


‘Er is
hier onlangs iets vreemds gebeurd,’ zei Melvin tegen haar toen ze op de met
rood skai beklede barkruk had plaatsgenomen en hij een cola light in een
geribbeld glas met een rietje voor haar had neergezet. ‘Eddie Geyer was
hier en hij gedroeg zich nogal merkwaardig.’


‘Hoezo
merkwaardig?’


Ze had de
barkrukken voor het uitzoeken gehad. Op doordeweekse avonden was het altijd erg
stil in Applebee’s. De twee serveersters stonden in de hoek naar hun
nagels te staren terwijl ze zich de onbeholpen avances van de hulpkelners
lieten welgevallen.


‘Nou,’ zei
Melvin, een mollige man met pluizig rood haar dat als een afdakje over zijn
voorhoofd hing, ‘hij bestelt een borrel en als ik die voor hem neerzet
zegt hij: “Weet je wat, Mel, zet de hele fles hier maar neer, en schiet
een beetje op.” Dat was niks voor hem, althans, tegenwoordig, want sinds
hij was teruggekomen had Eddie geen druppel meer gedronken. Dat weet ik, want
dat had ik zelf gezien, en hij was er heel strikt in. Maar hij wil die fles,
dus zet ik die voor hem neer.


‘En toen
deed Eddie iets heel vreemds,’ vervolgde Melvin. Hij stond een glas te poetsen
met een gele theedoek en naarmate het verhaal vorderde, begon hij steeds
harder te poetsen. ‘Hij pakte die fles van de bar en goot hem over zijn hoofd
leeg. Helemaal leeg. Nou, de vloer drijfnat, de bar drijfnat, alles
drijfnat. Daarna werd hij nogal luidruchtig en vervelend, en begon hij andere
klanten lastig te vallen, dus uiteindelijk moest ik hem verzoeken om weg
te gaan. Als je hem zag en rook, zou je onmiddellijk denken dat hij
ladderzat was. Maar in werkelijkheid had hij geen druppel gedronken. Geen
druppel.’


Melvin
sloeg de theedoek over zijn schouder, zodat hij één hand vrij had. Hij stak die
naar Bell op, met de handpalm naar voren, alsof hij voor de rechtbank de
eed aflegde. ‘Geloof me, mevrouw Elkins, als hij zo dronken was geweest
als hij eruitzag, had ik hem nooit in zijn auto laten stappen, wat hij dus
heeft gedaan. Ik hoorde dat ze hem in Grantham County van de weg hebben
gehaald omdat hij veel te hard en slingerend als een idioot over de
snelweg reed, in Maddies auto. En ik hoorde dat hij de blaastest heeft
geweigerd, wat heel vreemd is als je erover nadenkt. De meeste mensen
weigeren de blaastest omdat ze weten dat ze dan hangen, ook al betekent
het dat je meteen, zonder verdere vragen, de cel in gaat. Maar onze
goeie ouwe Eddie weigert de blaastest terwijl hij hartstikke nuchter is.
Wat vindt u daar nu van?’


Bell
roerde met haar rietje in haar cola en keek naar de ijsblokjes die erin dobberden.


‘Ik weet
het echt niet, Melvin,’ zei ze, hoewel ze er redelijk zeker van was dat ze wist
hoe het zat. Soms was het beter om iemands droom van hoe het zou kunnen
zijn, intact te laten en die niet te besmeuren met het vuil van de
realiteit. Misschien was Eddie tot de slotsom gekomen dat hij nooit zou
veranderen en wilde hij niet dat Maddie al haar hoop zou vestigen op een
toekomst die nooit zou plaatsvinden.


‘Zal ik u
eens wat zeggen, mevrouw Elkins?’ zei Melvin. ‘Mensen zijn echt
ondoorgrondelijk, vindt u niet?’ Hij haalde zijn schouders op, trok de
theedoek van zijn schouder en ging door met glazen poetsen. ‘Hebt u trek in
gekruide nootjes? Wacht, ik zal een schaaltje voor u pakken.’


 


‘Mijn moeder hield van deze bergen,’
zei Jackie LeFevre.


Eenmaal aangekomen
op de plek die sheriff Fogelsong de dag daarvoor had uitgezocht, kwam Jackie
met het nieuws. Ze was van plan om met het geld van haar moeders
levensverzekering een leegstaand winkelpand in Acker’s Gap te kopen en er
een restaurant te beginnen. Ze zou het Joyce’s Place noemen.


Het moment
was aangebroken. De wind was gaan liggen, alsof ook die de ernst van de
plechtigheid inzag en geen spelbreker wilde zijn.


Jackie
hield de aardewerk urn omhoog. Die was crèmekleurig met een simpel roze motief
en een smalle hals die Bell wat aan de frêle kant vond voor een urn met de
overblijfselen van twee bewonderenswaardig sterke en onafhankelijke vrouwen,
Joyce LeFevre en Georgette Akers. Vrouwen van het bergland, bedacht Bell.
Een groter compliment kon je iemand niet geven.


Jackie
haalde de deksel van de urn. Met drie zwaaiende bewegingen verstrooide ze de as
in drie richtingen. En toen was het tijd om hetzelfde met Edna’s as te doen.
Ook die liet zich gewillig meevoeren door de wind, om al snel te
verdwijnen in het eerste licht van de komende dag.


 


Bell liet alle anderen voor zich uit
lopen. Ze zou hen later wel inhalen.


Ze keek
uit over de crèmekleurige rimpelingen van het elegant golvende bergland. De
ochtendmist moest nog oplossen. Die hing laag boven de grond en
verspreidde zich heel democratisch in alle richtingen. Ze kende deze
bergen zo goed. Ze had hier als kind gespeeld en had vooral genoten van de
vroege voorjaarsochtenden in de bergen, wanneer de mist alles zowel vreemd
als vertrouwd maakte. Op dit moment leek het landschap alleen toe te behoren
aan de onlangs gestorvenen, aan degenen die de onzichtbare grens
waren overgestoken en die, na een laatste blik achterom, een blik vol
liefde en verlangen, op weg waren naar de bergen in een volgende wereld.
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De sheriff bracht haar thuis na de
plechtigheid. Ze zeiden niets; dat was ook niet nodig. Toen de Blazer Bells
buurt naderde, keek ze met een gevoel van pure dankbaarheid naar de
degelijke, oude huizen. Met hun funderingen diep in de zwarte aarde, hun
rode schoorstenen fier in de blauwe lucht, hun achtertuinen langzaam
overgaand in het bos, alsof het bos zich had teruggetrokken om er plaats
voor te maken, leek het alsof ze een natuurlijk onderdeel waren van het
landschap.


Fogelsong
sloeg rechtsaf en reed Shelton Avenue in.


Bell had
haar ogen gesloten, niet alleen vanwege de laagstaande zon maar ook omdat ze
hondsmoe was. Ze wist dat de rit ten einde was toen de Blazer stopte.


‘Je bent
thuis,’ zei Nick.


Bell
opende haar ogen. Ze keek eerst naar hem en daarna ging haar blik naar het
bakstenen huis van twee verdiepingen, met het geelbruine pannendak en de brede
veranda aan de voorkant.


Op de
bovenste trede van de veranda stond een lange, broodmagere vrouw in een zwarte
spijkerbroek, een oversized grijs sweatshirt en vuile, witte
tennisschoenen. Ze had lang grijsblond haar dat in slierten over haar
magere schouders hing.


Nee.


Ja.


Het was
Shirley Dolan. Haar zus.


‘Nick,’
zei Bell. Haar stem klonk schor van alle opgekropte emotie die nu ineens
loskwam. ‘Heb jij... Is dat...’


‘Ja.’ Hij
legde zijn hand op Bells arm. ‘Het is Shirley. Ze belde me vorige week. Ze zei
dat ze jou ook een paar keer had gebeld terwijl ze onderweg was, dat ze
met je had willen praten maar de moed niet kon opbrengen. Dus verbrak ze
de verbinding. Ik was bang dat ze niet zou komen opdagen. Daarom heb ik
niks tegen je gezegd, Bell. Ik wilde niet dat je weer teleurgesteld zou
worden. Maar ik denk dat ze het tijd vond. Hoog tijd om naar huis te
komen.’


Bell
knikte. Ze opende het portier.


Trok het
meteen weer dicht en haalde haar hand van de hendel alsof die gloeiendheet was.
Paniek, op haar gezicht en in haar stem.


‘Nick... o
mijn god, het is zo lang geleden... Ik weet niet of ik... Ik weet niet wat ik
moet zeggen of wat ik moet doen.’


Hij boog
zich voor haar langs en duwde het portier open.


‘Je
bedenkt wel iets.’
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