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      Voor mijn moeder Patricia en mijn zussen Catherine en Lisa, die daar ook waren

    

  


  
    
      


      De wegen gaan op in gestold heuvelland,


      het doolhof van blauwe sparren,


      het rood van opgehoest bloed,


      de Allegheny-mergel en het zwavelslik.


      — Irene McKinney, ‘Twilight in West Virginia: Six O’Clock Mine Report’

    

  


  
    
      


      Ze kwam hier niet vaak, want er was niets meer.


      Als ze kwam was het meestal tegen zonsondergang, en keek ze naar de kale plek waar de trailer had gestaan. Enkele tientallen meters verderop was Comer Creek.


      Je rook de kreek al, de rotte en tegelijkertijd zoete geur van vuil, stilstaand water, voordat je die zag. Het bos eromheen vormde een dicht scherm, alsof de takken elkaar hadden vastgegrepen en de bomen zich naar elkaar toe hadden getrokken. Alsof ze je uitdaagden ertussendoor te lopen. Je kon de kreek ook horen, het nerveuze gekabbel, vooral in het voorjaar, wanneer het water door de vele regen hoog stond en sneller stroomde.


      Toen ze jong was, speelde ze ’s zomers vaak op de oevers van de kreek. Dan hield haar zus Shirley een oogje op haar. Bell – ze heette eigenlijk Belfa maar iedereen noemde haar Bell, want ‘Belfa’, had Shirley haar verteld, klonk tuttig en ouderwets, als een naam die je op een plattelandsbazaar zou horen, of op een naaikransje, wat dat ook was – kreeg het altijd voor elkaar om binnen de kortste keren helemaal onder de modder te zitten. Niet dat ze dat erg vond. Dan zat het tussen haar tenen, onder al haar nagels en in haar haar. Zelfs achter haar oren en achter in haar nek kwam op de een of andere manier modder terecht. Bell kon ze zo weer voor de geest halen: die heerlijke zomermiddagen dat ze in de modder had gespeeld, dat ze zich ermee had geglazuurd. Zacht en koel. Als een tweede huid. Een die je helemaal glibberig maakte. Zodat je niet te pakken en vast te houden was.


      Veilig.


      Tenminste, zo had het geleken.


      Nu was alles verloren gegaan. Het zwartgeblakerde schroot, ooit het stalen frame van de trailer, was al lang vergaan, uiteengevallen, weggezakt in het bed van as. De broze grijze deeltjes waren opgetild en meegenomen door de wind.


      Je zou denken dat het bos de plek na al die tijd weer ingenomen zou hebben, dat het er stukje bij beetje weer overheen was gegroeid, zoals het over alles heen groeide, maar de grond onder de trailer was zo erg verbrand dat er niets meer op wilde groeien. Die was geblakerd, morsdood.


      Net zo dood als haar kindertijd.


      Tijdens de zeldzame keren dat ze hier kwam, bleef ze op deze plek staan terwijl de wildernis van West Virginia – groen, bruin, zilver, blauw en zwart – met het vallen van het duister in één enkele tint veranderde. Tot alles een en hetzelfde ding was geworden.


      Ze had hier een keer gestaan toen ze een uil had horen roepen. Het was echter niet het gedempte, muzikale oehoe, oehoe van een roepende uil in sprookjes, het geruststellende geluid dat van wijsheid en geduld sprak, maar een akelig krijsend, doordringend geluid. Een geluid als een grillige rode lijn.


      Ze was geschrokken en had gebeefd. Dit was de plek waar een gruwelijke misdaad was gepleegd en de uil wilde haar daarvoor waarschuwen.


      Ze kwam hier niet vaak, want er was niets meer. Alleen het verleden. En daarvoor, wist ze, hoefde ze hier niet terug te komen.


      Want het verleden was altijd bij haar, waar ze ook ging.
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      De mannen zaten aan een formicatafeltje in het drukke restaurant; drie oldtimers in glimmende zwarte jacks, mompelend, hoofdschuddend grinnikend en met hun roze oudemannenlippen blazend in hun koffie in de kartonnen bekertjes.


      Dan, eindelijk, een slokje koffie en meteen daarna weer dat blazen.


      Jezus, dacht Carla. Wat een stel losers.


      De aanblik gaf haar het gevoel dat zij, zeventien jaar oud en rusteloos tot in elke cel van haar lichaam, oneindig veel beter was dan dit stel oude gekken met hun bespottelijke ritueeltjes. Dat gevoel was zo sterk dat ze er zeker van was dat het aan haar te zien moest zijn, de afkeer die als een lichtgloed van haar af straalde. Door het zonlicht van de late ochtend, dat door de hoge ramen naar binnen viel, zag alles er scherper, harder en hoekiger uit. Je kon hier niets verbergen.


      Ze zou zich dit moment de rest van haar leven blijven herinneren. Omdat het een keerpunt was. Een mijlpaal.


      Want op dit moment, zo realiseerde ze zich later, hadden de drie oude mannen minder dan een minuut te leven.


      Een van de drie had zeker een grap verteld, want zijn twee maten lachten – wat klonk, vond Carla, als hinnikende paarden: hoog en snuivend – en alle drie stampten ze onder de tafel zachtjes met hun voeten op de vloer. Ze waren ook nog kaal, met een hoofdhuid vol schilfers, waren waarschijnlijk incontinent, impotent, dement en god weet wat nog meer.


      Wat bleef er dan nog over? Dat was wat Carla zich afvroeg. Als je de veertig, vijftig of zestig was gepasseerd, wat had het dan nog voor zin om te blijven leven?


      Ze zat voorovergebogen, met haar magere ellebogen op het formicablad van haar eigen tafeltje, en streek met haar hand een lok steil zwart haar van haar voorhoofd. Met haar andere hand ondersteunde ze haar kin.


      Haar neuspiercing jeukte. Eigenlijk jeukte alles aan haar. Zelfs haar gedachten jeukten.


      Het heette hier de Salty Dawg. Het restaurant behoorde tot een plaatselijke keten en had op het menu hamburgers en friet, milkshakes en yoghurt, toast met warme ham of kip, en jus naar keuze, staan. Ze hadden echter geen hotdogs, hetgeen tenminste de stomme naam van deze tent zou hebben gerechtvaardigd – een gebrek aan logica waar Carla zich kapot aan ergerde elke keer als ze hier binnen kwam en plaatsnam op een van die plastic klotestoeltjes waarvan de poten in de vette betonnen vloer waren verankerd. Als het niet nodig was zou ze hier nooit komen, en ze had zich altijd afgevraagd hoe het mogelijk was dat andere mensen dat wel vrijwillig deden.


      Toen wist ze weer waarom. Als je een ouwe lul was, kreeg je korting op de koffie.


      Niet te geloven. Je laatste bestaansreden. Een paar rotcenten minder voor je kop koffie.


      Armoedzaaiers.


      Diep in haar hart schaamde Carla zich voor de kwaadaardige gedachten die zich als straattuig met knipmessen door haar geest bewogen. Ze wist dat ze een harteloos kreng was… maar kom op, het waren maar gedachten, waar of niet? Ze zou dit soort dingen nooit hardop zeggen.


      Maar ze verveelde zich en rare dingen denken over die drie ouwe knarren was voor haar een manier om de tijd door te komen.


      Om ze beter te kunnen zien, zonder te veel op te vallen, liet ze haar hoofd langzaam opzij zakken, als een bloem die te zwaar wordt voor zijn steel, en ze kneep haar ogen een stukje dicht terwijl haar kin op haar hand bleef rusten.


      De oude mannen zaten weer te lachen. Met hun monden te ver open, zodat ze kon zien dat er een groenige, geelbruine aanslag op hun tanden zat, de kleur van sla die je achter in de koelkast vond, zoals haar moeder soms sla kocht en die dan vergat. Dit was, dacht Carla met een bijna aangename rilling van afschuw, de typische kleur van oudemannentanden.


      Ze kende de mannen niet. Of misschien ook wel. Alle oude mannen leken immers op elkaar? En in oude stadjes als dit, Acker’s Gap, West Virginia – of het ‘absolute eindpunt van de wereld’, zoals Carla en haar vrienden het noemden – wemelde het van de oude mannen. Inwisselbare oude knarren. Het zoveelste waardeloze feit dat haar waardeloze leven tekende, een voorbode van een toekomst die ongetwijfeld nog veel waardelozer zou zijn.


      Haar gedachten neigden de hele ochtend al die kant op, in de richting van walging en wanhoop, en de constante aanwezigheid van afzichteIijke oude mannen in de Salty Dawg was daar een van de redenen van.


      Een andere reden was dat haar moeder haar zou komen afhalen en dat ze te laat was.


      Alweer.


      Daarom had Carla de smoor in.


      Ze hadden om elf uur afgesproken. Het was inmiddels kwart voor twaalf geweest, en nog geen spoor van de goeie ouwe mama, die haar mobiele telefoon ook niet aannam. Dus werd Carla Elkins gedwongen hier te blijven zitten, met haar tweede, gratis bijgeschonken cola light en spelend met haar Franse frietjes, die ze een voor een uit de roodkartonnen huls haalde en kruislings op elkaar legde. Waar ze een muur van bouwde. Of misschien leek het meer op een fort. Een vet fort. Ze had de dag daarvoor haar nagels laten doen in Le Salon en de zwarte nagellak – ze pakte nog een frietje op, en nog een en nog een, terwijl ze met haar kin op haar andere hand bleef steunen – leek nog zwarter in contrast met het bleke beige van de frietjes.


      Haar moeder gruwde van zwarte nagellak, wat de reden was dat Carla die had gekozen. Ze vond zwart zelf eigenlijk ook maar niks, maar als ze haar moeder ermee op de kast kon krijgen was ze bereid het offer te brengen.


      De Salty Dawg was recht tegenover het Acker’s Gap Gemeenschapscentrum, door iedereen GC genoemd. Het was een laag, rechthoekig gebouw van gele baksteen, met een plat dak en reusachtige ramen van gewapend glas. Iemand had Carla eens verteld dat er ooit, eeuwen geleden, een Ford-dealer had gezeten.


      Acker’s Gap ten voeten uit: alles was al eens iets anders geweest. Iets nieuws was er niet te vinden. Niets wat fris of anders was. Nooit.


      Carla moest elke zaterdagochtend naar het GC voor haar door de rechter verplichte cursus Woedebeheersing voor Jongeren, van acht tot halfelf, gedurende welke tijd een maatschappelijk werker de kring rondging en iedereen vroeg wat hij of zij voelde. Wat ik voel, zou Carla dan dolgraag zeggen, is dat dit een klotemanier is om je zaterdagochtend door te brengen. Maar dat deed ze niet. Meestal, wanneer zij aan de beurt was, reed ze haar stoel met wieltjes een stukje heen en weer, staarde naar haar nagels en mompelde: ‘Ik, eh… voel me nogal verward vanbinnen.’ Haar vriend Lonnie Prince had een keer tegen haar gezegd dat volwassenen dat graag hoorden. Dan konden ze knikken, je meelevend aankijken en laten blijken dat ze zich herinnerden hoe moeilijk het was om tiener te zijn, ook al was dat een miljoen jaar geleden.


      De maatschappelijk werker stuurde ze altijd precies om halfelf de deur uit. Op de seconde. Hij wilde absoluut niet langer bij ze zijn – net zomin als zij bij hem – dan strikt noodzakelijk was. Een halfuur daarna zou haar moeder haar komen ophalen in de Salty Dawg. Omdat haar moeder haar kantoor had in het stadhuis, niet ver hiervandaan, en ze deze zaterdag moest werken, had het een goed idee geleken.


      Afgezien van het feit dat haar moeder te laat was. Alweer.


      Er klonk een schrille kreet door het restaurant. Carla schrok ervan, maakte een reflexbeweging met haar hand en sloopte daarmee haar frietfort.


      Ze draaide haar hoofd om. Een klein meisje en een man – de vader van het kind, dacht Carla, want ze leken op elkaar, allebei met een brede, in elkaar gedrukte neus en steil, vuilblond haar – zaten tegenover elkaar in de box in de hoek. Het meisje huilde, sloeg met haar mollige vuistjes op het tafelblad en maakte rukkende knikbewegingen met haar hoofd. Ondertussen boog de vader, in een wit shirt met opgerolde mouwen, waardoor zijn sterk behaarde onderarmen zichtbaar waren, zich over de tafel, trok de gele wikkel van een biscuitje en hield het haar voor. Zijn gezicht was verstild in een hoopvolle, wat opgelaten glimlach. Maar het meisje – ze was een jaar of vier, vijf – negeerde hem, bleef huilen en bewoog haar hoofd alle kanten op. Lokken blond haar raakten verstrikt in het snot dat als twee glimmende stroompjes uit haar neus kwam.


      De vader wist niet wat hij moest doen en begon in paniek te raken. Moet een gescheiden vader zijn, stelde Carla vast. Een of andere klojo die zijn kind alleen in het weekend ziet. En daar duidelijk niet bedreven in is. Een prutser. Hij maakte sussende geluiden en leek bereid alles te doen om een eind aan het smartelijke gekrijs te maken.


      Geef het op, vriend, dacht Carla.


      Ze wist alles van parttimevaders die op zaterdagochtend in de Salty Dawg probeerden in een paar uurtjes hun afwezigheid tijdens de rest van de week goed te maken. Ze had er een handboek over kunnen schrijven. Met tips voor papa. Zo kon ze deze sukkel bijvoorbeeld vertellen dat hij alles al had verpest door de wikkel van het biscuitje te trekken. Nooit, nooit, nooit doen. Hoe gekwetster het meisje was, hoe zwaarder aangeslagen door de scheiding, hoe meer ze vanaf nu alles zelf zou willen doen. Het was het overlevingsinstinct. Ze was in training. Ze maakte zich op voor de tijd dat ze haar lieve papa steeds minder vaak zou zien.


      Carla richtte haar aandacht weer op de drie oude mannen. Ze zaten nog steeds te lachen; dat afschuwelijke oudemannengelach dat het meest op krassend gehinnik leek. Een van de mannen veegde met zijn door levervlekken ontsierde handrug een traan van geluk uit de hoek van zijn weerzinwekkende oog. Daarna richtte hij zijn hoofd op en keek naar zijn hand alsof het hem verbaasde dat er een streepje vocht op zat.


      Ze zag de drie mannen in hun zwarte jacks, zag ze lachen, de monden wijd open en de gezichten vol lachrimpels.


      Ze zag ze genieten van hun eigen grappen.


      Meteen daarna zag ze hoe ze stierven.


      Pok.


      Pok.


      Pok.


      Eén schot per hoofd.


      Tegen de tijd dat Carla geschrokken haar frietje losliet – ze was net begonnen aan de herbouw van haar frietfort – waren de drie mannen dood.


      De ene viel voorover op het tafeltje en gooide zijn beker koffie om. Bloed en koffie vermengden zich en dropen over de rand. Zijn vriend, links van hem, was door de kracht van het schot van zijn stoel gevallen en lag ruggelings op de vloer, met zijn gezicht omhoog en een roze en grijze massa waar zo-even zijn ogen en neus hadden gezeten. De derde oude man hing achterover op zijn stoel, met de armen gestrekt naast zijn lichaam. Een deel van zijn voorhoofd was verdwenen.


      Carla draaide zich om naar de deur.


      Ze zag – meende te zien – een arm die in een flits omhoog bewoog, overdreven, als in een film, en aan het uiteinde ervan een donkergrijs ding, een hoekig stuk metaal, dof grijs, niet glimmend, en toen haar blik opzij ging zag ze – meende ze te zien – een ingevallen gezicht met twee kleine ogen… varkensogen, dacht Carla, ja, ze zagen eruit als varkensogen, klein, rond en roze, en toen werd de arm teruggetrokken.


      Weer een vage beweging, de glazen deur viel dicht en bleef even heen en weer zwaaien. Uiteindelijk bewoog de deur niet meer.


      Nu pas beseften de andere klanten wat er was gebeurd.


      Iedereen begon te gillen.
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      Geel plastic lint met zwarte blokletters – PLAATS DELICT – NIET BETREDEN – PLAATS DELICT – NIET BETREDEN – was voor de inrit van het parkeerterrein van de Salty Dawg gespannen en klapperde in de frisse najaarswind.


      Bell Elkins rukte het los alsof ze de kerstboom van het afgelopen jaar aftuigde – alsof het, om preciezer te zijn, daar niet hoorde te hangen en dat het in de huidige omstandigheden volstrekt ondenkbaar was dat zij zich erdoor zou laten tegenhouden. In vijf grote passen stak ze het parkeerterrein over, liep langs de patrouillewagens en ambulances en ontweek de afgebrokkelde barsten in het asfalt. Ze hield haar armen stijf tegen haar lichaam, had haar handen tot vuisten gebald en haar kin wees recht vooruit.


      De deur werd bewaakt door hulpsheriff Charlie Mathers. Een man met brede schouders, zwart, strak achterovergekamd haar, een voorhoofd dat glom van het zweet en in zijn kin een kuiltje in de vorm van een halvemaan, alsof het was aangebracht door een bakker die zijn duimnagel in een bal deeg had gedrukt.


      ‘Mevrouw Elkins,’ zei hij, en hij hield zijn handen op om haar tegen te houden, alsof ze anders over hem heen zou lopen, ‘dit is een plaats delict en ik kan u niet –’


      ‘Klets niet, Charlie. Mijn dochter is binnen.’


      Bell drukte de prop geel lint tegen zijn brede borst en wilde zich langs hem wringen. Ze had op de middelbare school aan hardlopen gedaan, voordat ze in verwachting raakte van Carla, en hoewel dat bijna twintig jaar geleden was en ze daarna niet meer dagelijks had getraind, had ze nog steeds sterke benen en een soort drang die altijd vooruit gericht was. Haar lichaamstaal, was haar al veel te vaak verteld, wekte voortdurend de indruk dat ze tegen dingen op wilde botsen, of het nu deuren, regels, beperkingen, eigendommen of weer en wind waren. Misschien ben ik wel zo, was haar standaardantwoord geworden, meer om mensen de mond te snoeren dan om andere redenen. Misschien ben ik wel zo. Ze had springerig roodbruin haar met een scheiding aan de linkerkant, een hoog voorhoofd, dunne lippen en een klein neusje. Omdat ze was opgesprongen van achter haar bureau en zich rechtstreeks hiernaartoe had gehaast, had ze haar leesbril met het zwarte montuur nog op, een bril die ze zeker zou hebben afgezet als ze eraan had gedacht. Achter de glazen van haar bril waren haar ogen – op dit moment met een half verwilderde roofdierenblik gericht op de deur waarachter haar dochter zich bevond – lichtgrijs van kleur.


      ‘Mevrouw Elkins, u kunt hier niet zomaar komen binnenstormen zonder officiële –’


      ‘Ga opzij, Charlie. Ik meen het.’


      Zestien minuten daarvoor zat Bell achter haar bureau in het stadhuis en was ze verdiept in een gecompliceerde zaak toen haar assistente, Rhonda Lovejoy, het kantoor kwam binnenvallen, helemaal in paniek en met wild om haar hoofd dansende krullen, alsof haar rossig blonde haar nog banger was dan zij.


      ‘Problemen!’ had Rhonda geroepen. In haar mondhoeken zaten speekselbelletjes. ‘Er is geschoten… in Acker’s Gap…’ Ze nam de tijd om dramatisch naar adem te happen en wees met haar dikke wijsvinger naar buiten om aan te geven dat ze wist waar ze het over had. Haar andere hand hield ze tegen haar aanzienlijke buik gedrukt.


      Bell fronste haar wenkbrauwen en keek op van de kleine lettertjes van het in leer gebonden wetboek dat voor haar lag. De zaak – ze moest binnen twee dagen besluiten of een verstandelijk gehandicapte man, ene Albie Sheets, aangeklaagd moest worden voor moord op een kind van zes – was een gecompliceerde, vol morele en juridische dilemma’s, als een niet te ontwarren kluwen touw die je achter in de keukenla vond. Elke keer als Bell ermee aan het werk ging, raakte ze alle gevoel voor tijd kwijt. Ze hadden afgesproken dat haar assistente die ochtend om negen uur op kantoor zou zijn. Toen Bell de zware voetstappen in de gang hoorde, had ze zich herinnerd dat ze een horloge om had en gezien dat Rhonda te laat was. Belachelijk laat. Op welk moment haar iets anders te binnen was geschoten, namelijk dat ze zelf ook te laat was… te laat om Carla bij de Salty Dawg op te halen.


      Maar eerst moest dit afgehandeld worden. Ze had haar schouders gerecht, haar rol van ‘draak van een baas’ aangenomen en op het punt gestaan Rhonda verbaal alle hoeken van het kantoor te laten zien.


      En toen drong pas door wat haar assistente had gezegd.


      Geschoten. In Acker’s Gap.


      ‘Waar?’ vroeg Bell.


      Rhonda hapte nog een keer naar adem en wist met schorre stem uit te brengen: ‘De Salty Dawg.’ De lettergrepen kwamen als vier korte pufjes haar mond uit. Dat Rhonda de treden van het stadhuis op was gerend, had blijkbaar te veel van haar gevergd.


      Bell schoot zo snel overeind uit haar stoel dat Rhonda schrok, terugdeinsde en wankelde als een geschampte kegel op een bowlingbaan, waarbij ze bijna de gele vaas van de boekenplank sloeg. Bell was haar assistente al voorbij en rende de gang in. Haar hakken tikten vinnig op de glanzende parketvloer en haar hand zat al in de zak van haar zwartlinnen broek om haar autosleutels eruit te halen.


      Ze was halverwege de treden voor de ingang toen ze zich bewust werd van Rhonda’s stem achter zich, die haar naam riep en haar op klagende, bijna smekende toon vroeg op haar te wachten.


      ‘Carla is daar,’ zei Bell over haar schouder, kortaf en zonder vaart te minderen. Zoals altijd had ze meteen haar oude loopritme te pakken, als een onbelangrijk feit waarvan je dacht dat je het vergeten was, maar dat onmiddellijk beschikbaar was wanneer je het nodig had, alsof het zich onder de eerste laag van je bewustzijn had verstopt.


      ‘O mijn god!’ riep Rhonda. ‘O god o god o god. Wil je dat ik met je meega of zal ik –’


      ‘Ga terug naar kantoor,’ riep Bell terug. ‘Ga aan het werk.’


      Hulpsheriff Mathers kende Bell Elkins goed genoeg om te weten dat het geen enkele zin had, maar hij moest het proberen. Of in elk geval de indruk wekken dat hij het had geprobeerd. Toen ze langs hem heen liep, pakte hij met zijn grote hand haar mouw vast. Bell schudde die van zich af alsof het een insect was en rukte de deur van het restaurant open.


      ‘Niks aanraken!’ riep Mathers haar na. ‘Ik weet dat u weet wat u doet, maar de sheriff zei dat hij me levend zou villen als ik iemand –’


      ‘Ik heb het begrepen, Charlie.’


      Binnen begon de chaos al iets af te nemen, als een wild beest dat met een truc terug in zijn kooi is gelokt. De verbijsterde klanten waren samengedreven in de hoek van het restaurant, zo ver mogelijk weg van het slagveld. Een oude vrouw stond heen en weer te zwaaien als een menselijke metronoom en mompelde: ‘Jezus, jezus, jezus.’


      Een tienerjongen had overgegeven en stond snikkend en bevend in de stinkende plas die hij had geproduceerd, met zijn magere, getatoeëerde armen strak om zijn in een T-shirt gehulde bovenlichaam geklemd.


      Een medewerkster van de Salty Dawg – te herkennen aan een zwarte polyester broek, een bloezend wit overhemd en een grote button met de tekst HI! HAVE A DAWG-GONE GOOD DAY! – staarde in het niets, met open mond en een verwilderde blik in de ogen, de armen slap langs het lichaam en de voeten een stukje van elkaar.


      Twee gezette vrouwen hadden elkaar een arm gegeven en kreunden in koor. Of ze de beste vriendinnen waren sinds de basisschool of sinds een paar minuten geleden, was onmogelijk te zeggen. Hun gekreun was ritmisch en spinnend, waardoor het bijna aan seks deed denken.


      Het kleine meisje dat al van streek was geweest vanwege haar uitgepakte biscuitje, zat te huilen, en haar vader, die geacht werd haar te troosten, huilde met haar mee, alsof ze op een afschuwelijk moment als dit op zichzelf was aangewezen en ze zijn zaak niet was. Een gezette vijftiger, met een bol gezicht en een zwart geitensikje, zat ook te huilen.


      Bells snel verspringende blik ging naar het midden van het restaurant.


      Wat ze zag was erger dan ze had verwacht. Natuurlijk had ze geprobeerd zich voor te stellen wat ze zou aantreffen, zoals iedereen dat doet als het om een gewelddadige dood gaat. Je bereidt je voor op wat je te zien gaat krijgen en de donkere echo trilt na in je buik én in je hersenen.


      De slachtoffers zaten en lagen zoals ze waren gestorven. De hulpsheriffs hadden vastgesteld dat ze inderdaad dood waren en zich vervolgens teruggetrokken om de plaats delict intact te laten. Alles moest zo blijven als het was totdat de technische rechercheurs van het forensisch laboratorium van de staat West Virginia arriveerden.


      Schiet een beetje op, dacht Bell. Schiet in godsnaam op.


      Stadjes als Acker’s Gap hadden niet de faciliteiten, het personeel en sowieso niet het budget voor de verfijnde technische analyses die de standaardprocedures van de hedendaagse forensische wetenschap vormden. Die moesten ze aan de staatsoverheid overlaten. Wat inhield dat ze op hun beurt moesten wachten. Zelfs Buster Crutchfield, de lijkschouwer van Raythune County, kon pas aan het werk als de technische recherche klaar was. Dit was een plaats delict en alles moest volgens het boekje worden gedaan. Tere zieltjes konden de boom in.


      Het ene slachtoffer was over de tafel heen gevallen. Het tweede lag op zijn rug op de vloer. Van beiden lag het hoofd in een plas bloed met stukjes hersenweefsel.


      De derde man hing onderuit op zijn plastic stoeltje. Met zijn gespreide armen en benen, die een ongelijke X vormden, zag hij eruit als een trekpop waarvan iemand aan het koordje had getrokken. De bovenste helft van zijn hoofd was een rode massa. Zijn mond hing open, als van een kind dat wacht op zijn volgende hapje.


      Bell zag drie omgevallen kartonnen bekertjes.


      Ze rook verse koffie, verbrand bakvet, braaksel en de penetrante geur van urine.


      En ze merkte voor de zoveelste keer hoezeer een gewelddaad de atmosfeer kan veranderen. Ze kon die verandering zelfs proeven, als een korrelige, metalige smaak achter op haar tong. En het was alsof er een lichte druk op haar huid werd uitgeoefend.


      ‘Mevrouw Elkins,’ zei een van de hulpsheriffs.


      Hij knikte naar haar. Hij en zijn twee collega’s hadden zich met de duimen achter hun zware zwartleren koppels in een ongelijke driehoek rondom de lijken opgesteld. De hulpsheriffs, twee mannen en een vrouw, in hun chocoladebruine polyester uniform en met een hoed met rechte rand op het hoofd, vertoonden geen zichtbare reactie op het gruwelijke tafereel dat zich enkele tientallen centimeters van hun glimmend gepoetste laarzen bevond. Ze waren goed getraind. Ze wisten dat ze geen servet over het half weggeschoten gezicht van een van de slachtoffers mochten leggen, of dat ze de starende ogen van de ander niet mochten sluiten, of het opgeschoven shirt van de derde niet omlaag mochten trekken, want dan zouden ze de plaats delict verstoren. Alles moest precies blijven zoals het was, wat inhield dat de drie dode mannen, verstild in hun laatste levensmoment, nog een tijdje zo moesten blijven zitten en liggen.


      Een mannenstem, helder, kortaf, zakelijk, gewend om orders te geven, verhief zich boven de andere geluiden. Terwijl Bell naar haar dochter liep, keek ze even die kant op. De man in uniform, die hier duidelijk de leiding had, stond bij het hoge raam. Hij had zijn linkerhand achter in zijn nek gelegd. Zijn rechterhand bevond zich ter hoogte van zijn mond. De man met de walkietalkie, die maar net zichtbaar was in de grote hand die eromheen was gekromd, was sheriff Nick Fogelsong.


      Bell knikte naar hem. Hij knikte terug.


      Even voordat Bell binnenkwam had Carla Elkins zich erop betrapt dat ze als een zombie heen en weer stond te schuifelen, net als de rest van de kudde die zich door de hulpsheriffs gedwee in de hoek had laten drijven, waarbij ze haar rechterdij tegen de afgeronde hoek van elk beige tafeltje had gestoten. Ze voelde zich alsof ze in shock was, geen shock van het gevaarlijke soort, waarbij ze je in je gezicht moeten slaan of ze je een of andere injectie moeten geven, maar van het soort waarin alles… langzamer… gaat… en de geluiden tot je komen in grote luchtbellen, als zwevende feestballonnen. Gele en groene en paarse en oranje. En rode. Vooral veel rode.


      Ze had nog nooit een volwassen man horen kermen, dus draaide ze haar hoofd telkens weer naar de man met het geitensikje die naast haar stond. Hij stond voorovergebogen, met schokkende schouders en een knikkend hoofd, en zijn gekerm klonk als gejank. Dierlijk gejank. Zijn handen, voor zijn borst, maakten wilde, fladderende bewegingen, wanhopig en ongecontroleerd, alsof zijn vingers niet van hem waren en hij ze een voor een van zijn handen wilde schudden, alsof er iets heel smerigs aan zat. De aanblik schokte Carla, maar fascineerde haar ook.


      Toen zag ze dat het witte sweatshirt van meneer Geitensikje was versierd met een waas van rode bloedspatjes en talloze kleine klontjes, roze-grijs van kleur, als stukjes vlakgom, die hersenweefsel moesten zijn. Hij had aan het tafeltje naast dat met de drie oude mannen gezeten, met een chocolademilkshake, toen het gebeurde. Zijn sweatshirt had de volle lading te verduren gekregen.


      Nou, dacht Carla schaapachtig, in dat geval zou ik ook kermen, geloof ik.


      Ze huiverde. Op dat moment hoorde ze commotie bij de deur. Eén korte blik op de gedaante die was binnengekomen en na een korte stop bij het cordon van hulpsheriffs weer vastberaden doorliep met een air van ‘waag het niet me tegen te houden’, en Carla’s hart maakte een onverwacht sprongetje. Opeens was ze vervuld van blijdschap en puur verlangen. Het was haar tot nu toe gelukt niet te huilen, zich te verzetten tegen haar tranen en kalm, ijzig kalm te blijven, maar nu wist ze dat ze haar verzet mocht opgeven. Ze hoefde niet meer stoer te zijn.


      ‘Mama,’ zei Carla. Warme tranen brandden achter haar ogen.


      ‘Lieve schat.’ Bell Elkins strekte haar armen en trok haar dochter tegen zich aan.


      Eerst hield Bell haar alleen vast, zonder acht te slaan op wat er om hen heen gebeurde, het gekreun, gejank en gekokhals, plus de aanzwellende geluiden van buiten het restaurant: de sirenes en de krakende stem uit de megafoon die de mensen sommeerde achteruit, verder achteruit te gaan, en het rumoer – gedempt door het glas, maar desondanks goed hoorbaar – van de groeiende massa nieuwsgierige mensen die de straat op waren gekomen toen ze de politiewagens, de ambulances en alle andere opwinding zagen.


      ‘Het is oké, schattebout,’ mompelde Bell. ‘Het is nu voorbij.’ Ze zei dit recht in Carla’s oor, zangerig en zacht, als een slaapliedje. ‘Het is oké.’


      ‘Mam, ik…’


      Carla probeerde van houding te veranderen, al was het maar iets, binnen de omhelzing van haar moeder, maar die hield haar armen om haar heen geklemd als een hoepel om een ton.


      ‘Niet bewegen, schattebout,’ zei Bell. ‘Blijf maar even zo staan.’


      Het was op de een of andere manier angstwekkender nu ze haar kind in haar armen had en ten volle besefte hoe dicht Carla op het gruwelijke gebeuren had gezeten. Om de paniek op een afstand te houden, concentreerde Bell zich op de tastbaarheid van het meisje in haar armen, op de vertrouwde afmetingen en de lijflijke details. Bell was zich scherp bewust van Carla’s magere schouders, de onverwachte zachtheid van het korte, donkere haar van haar dochter, de prettige geur van Herbal Essences Fruit Fusions-shampoo die Carla altijd gebruikte… allemaal dingen die loodrecht stonden op de grimmige aanwezigheid van de dood, de dood die zich had verspreid tot net over de grens van deze veilige hoek waarin de klanten waren samengedreven.


      ‘Mam, hallo,’ zei Carla. ‘Ik moet nog wel kunnen ademhalen, oké?’


      Bell ontspande zich een fractie maar wist dat ze het lichamelijke contact in stand moest houden, dat ze zich niet kon veroorloven het circuit te verbreken. Met haar handen om Carla’s schouders geklemd bewoog ze zich een stukje achteruit, zodat ze haar dochter in de ogen kon kijken.


      ‘Alles oké met je? Echt?’


      ‘Ja, mam.’


      ‘Echt waar?’


      ‘Ja.’


      ‘Weet je het zeker?’


      Carla knikte. Haar lippen vormden een dunne, rechte lijn. Ze durfde nog geen antwoorden van meer dan een lettergreep te geven, omdat ze bang was dat ze in huilen zou uitbarsten en niet meer zou kunnen ophouden. Bang dat ze in een soort meneer Geitensikje zou veranderen.


      Bell bestudeerde het gezicht van haar dochter. Het gezicht, zag ze, dat zijn chronische arrogantie had verloren. En het waren niet alleen de glimmende, ingedroogde spoortjes van tranen die daarvoor verantwoordelijk waren. Dit gezicht was ontdaan van de harde, keramische laag van zelfverzekerdheid die Bell, toen ze die anderhalf jaar geleden voor het eerst had gezien, zo woedend had gemaakt omdat die haar lieve kleine meisje had veranderd in een geheel nieuwe persoon, een onbekende, een wezen dat bestond uit schouderophalen, onderuithangen op de bank, cynische opmerkingen, altijd een weerwoord en een algehele onverschilligheid ten aanzien van alles wat Bell te zeggen had.


      Even was het meisje weer teruggekomen, in al haar doorzichtige behoeftigheid, al haar tedere kwetsbaarheid.


      ‘Alles oké met je?’ vroeg Bell weer.


      ‘Ja,’ zei Carla. ‘Ik denk het. Ja. Ja.’ Een aarzeling. ‘Misschien.’ Haar stem haperde, trilde licht en klonk schor van de ingehouden emoties. Toen begon ze opeens sneller te praten. ‘Maar hoor eens, mam, het was… het was afschuwelijk, echt, zo bizar en beangstigend omdat ik er vlak naast zat en alles zag gebeuren… dat hun hoofden, dat die gewoon explo… dat heb ik gezien, mam, en ik kon gewoon niet geloven dat het echt waar was wat ik zag…’


      Bell haalde snel haar ene hand van Carla’s schouder en legde twee vingers op de lippen van haar dochter om haar tot zwijgen te brengen.


      ‘Nee, schat, nee, nee, nee, nog niet,’ zei Bell vriendelijk maar vastberaden. ‘Wacht tot de hulpsheriffs je verklaring opnemen. Het is heel belangrijk dat als je vertelt wat er is gebeurd, je dat voor het eerst doet. Dat je niet bent beïnvloed door wat anderen zeggen wat ze hebben gezien. Dat je het in je eigen woorden vertelt.’


      Het was niet de bedoeling dat ze streng klonk, want ze vond het vreselijk om haar eigen kind de mond te moeten snoeren, maar ze wist hoe belangrijk het was dat alles op de juiste manier werd gedaan. Volgens het boekje.


      Ze was dan wel een moeder, maar ze was ook de openbare aanklager, en aan de steel van haar zachte, moederlijke gedachten groeide een ander besef, als een scherpe haak, een besef dat grimmig en nietsontziend was. De doorn aan de rozenstruik.


      Ze zouden de schoft pakken die dit had gedaan. Het Openbaar Ministerie zou geen fouten maken bij de constructie van deze zaak. Geen technische onvolkomenheden waardoor de zaak kon worden geseponeerd. Geen kans dat ze die gast in vrijheid zouden laten.


      Bell keek naar de andere klanten, een stel asgrauwe gezichten met grote angstogen, van wie de meesten nog steeds stonden te beven en te trekken met hun ledematen en een enkeling zelfs hyperventileerde. De ziekenbroeders, wist ze, zouden ze een voor een onder de loep nemen, als de tijd rijp was. Prima.


      Ze was nu niet geïnteresseerd in hun welzijn. Ze was geïnteresseerd in haar zaak.


      ‘En dat,’ vervolgde Bell, waarbij ze haar stem verhief totdat die officieel, nors en autoritair klonk, ‘geldt voor jullie allemaal.’ Ze probeerde zo veel mogelijk klanten in de ogen te kijken en hun blik even vast te houden, de ene ooggetuige na de andere. ‘Praat niet met elkaar over de zaak, alsjeblieft, totdat jullie zijn verhoord door de plaatselijke autoriteiten.’


      De oude vrouw die talloze keren de hulp van Jezus had ingeroepen, stopte abrupt met haar gebed. Met haar knokige vuist vol blauwe aderen trok ze de lubberende panden van haar grijze vest dicht. Ze wierp Bell een loerende zijdelingse blik toe, met de lichtblauwe ogen tot spleetjes geknepen, de neusgaten verwijd en de onderlip als een roze raamkozijn vooruitgestoken. Ze was niet van hier. Ze had een tussenstop gemaakt voor een kop koffie en een broodje warm vlees met jus, en nu dit.


      ‘En wie ben jij dan wel,’ snauwde de oude vrouw, ‘dat je ons vertelt wat we moeten doen.’


      Voordat Bell kon antwoorden, draaide Carla Elkins zich om naar de vrouw.


      ‘Hé, luister,’ zei Carla. Haar zachte, aangeslagen stem was verdwenen en vervangen door de scherpe, eigenzinnige waar Bell zich meestal kapot aan ergerde maar waarop ze nu vreselijk trots was. ‘Als je het weten wilt,’ vervolgde Carla, ‘dit is Belfa Elkins, de openbare aanklager van Raythune County. Dus als je slim bent, dame, doe je precies wat zij je opdraagt.’
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      ‘Ik heb de kop gezien.’


      Dorothy Burdette – Dot voor intimi, en alleen als zij daar uitdrukkelijk toestemming voor had gegeven – was normaliter cool, gereserveerd en zuinig met woorden. Nu echter praatte ze snel. Te snel. En ze herhaalde zichzelf. ‘Ik heb de kop gezien.’


      Ze stond in de weg, hield Bell op in de smalle gang van het stadhuis. Aan de grijze muren, aan weerskanten van die gang, hingen in houten lijsten de portretten van vroegere burgemeesters, sheriffs, rechters en openbare aanklagers – allemaal mannen, allemaal blank, de helft voorzien van dikke, wollige bakkebaarden en wenkbrauwen als harige rupsen – die met een veroordelende blik op de passanten neerkeken, alsof ze wilden zeggen: Waar zijn jullie verdorie mee bezig? In onze tijd zouden wij dat soort nonsens nooit hebben toegestaan.


      De gang werd nog smaller gemaakt door de gestage stroom mensen die er in beide richtingen doorheen liepen. Normaliter was het stadhuis op zaterdag gesloten voor het publiek. Sheriff Fogelsong had het echter geopend vanwege de drievoudige moord en de mensen waren er in groten getale naartoe gekomen.


      Bell, die haast had, met gebogen hoofd liep en aan andere dingen dacht, was bijna tegen Dot Burdette op gebotst.


      ‘Dot,’ zei Bell. ‘Jezus!’


      Dot rook naar de sigaret die ze net voor de deur met haar hoge hak en met tegenzin had uitgetrapt. Ze was achtendertig, rookte al vijfentwintig jaar en het was alleen aan het bordje met VERBODEN TE ROKEN op de hoge deuren van het stadhuis te danken dat er nu geen Salem menthol aan haar onderlip hing.


      Dot fronste haar wenkbrauwen om aan te geven dat ze de ernst van de situatie begreep en te laten zien dat ook zij natuurlijk aangeslagen was, maar het was evengoed duidelijk dat ze, net als iedereen in de stad, geïntrigeerd werd door de crisis van die ochtend.


      Zodra ze had gezien dat Bell haar SUV op haar vaste plek voor het stadhuis parkeerde, was ze de Mountaineer Community Bank twee deuren verderop uit komen stuiven, met haar beige regenjas om de schouders van haar mantelpakje geslagen, trillend als een cockerspaniël die het rammelen van zijn riem heeft gehoord.


      ‘Ik heb de kop gezien,’ zei Dot weer. Deze keer boog ze zich naar Bell toe en benadrukte elk woord, ongeveer op de manier waarop je dat bij een langzaam lerend kind zou doen.


      Bell was in verwarring. Was dit een nieuwe taal, een of andere ingedikte communicatievorm die de normale spreektaal had vervangen in de twee uur dat ze weg was geweest om Carla naar huis te brengen en te kalmeren? Of was de hele stad gek geworden, wat niet eens zo vreemd zou zijn na het gebeuren van de afgelopen ochtend.


      ‘Ik heb de kop gezien,’ zei Dot kortaf, voor de vierde keer, maar nu voegde ze eraan toe, ‘op CNN.’


      Het begon Bell te dagen. Ze knikte. De kop. Duidelijk. Dot had het over de eindeloze stroom nieuwsflitsen die onder aan het tv-scherm van rechts naar links schoven wanneer je het toestel op een van de nieuwszenders afstemde, de eeuwig durende aftiteling van schokkende misdaden en beroemde stellen die uit elkaar gaan, kortom het soort informatie waar niemand behoefte aan had maar die iedereen wilde weten.


      ‘Drievoudige moord in restaurant West Virginia. Verdachte nog voortvluchtig,’ zei Dot, met zachte, verrukte stem letterlijk de woorden citerend die ze op het scherm had gelezen en onmiddellijk uit het hoofd had geleerd. ‘Hoe zijn ze dat zo snel te weten gekomen? Hoe doen ze dat?’


      Bell haalde haar schouders op. Ze mocht doodvallen als ze het wist. Toen ze terugreed naar het stadhuis, was ze opgehouden door de witte, met antennes versierde nieuwsbusjes van de tv-stations in Charleston, Huntington en Pittsburgh. De busjes reden langzaam door de hoofdstraat van de stad, net zoals ze de dag daarvoor door een ander getroffen stadje waren gereden, onweerstaanbaar aangetrokken door de open wonden van de wereld. Cameraploegen en reporters schuimden de straten van Acker’s Gap af, op jacht naar angstig kijkende mensen die ze konden interviewen.


      Veel mensen waren daar natuurlijk maar al te graag toe bereid. Toen Bell links afsloeg naar Jackson Boulevard en meteen daarna rechts naar Main Street, zag ze hele gezinnen – vaders, moeders, grootouders, tieners en kleine kinderen – die zich voor Fontaine’s Funeral Home, Ike’s Diner en Cash X-Press Payday Loans hadden verzameld en zich over de microfoons bogen die hun werden voorgehouden door aantrekkelijke jonge vrouwen. Ze keken even argwanend naar de microfoon, bang alsof het ding zou bijten, daarna verlegen naar het gezicht van de reporter, nog een keer naar de microfoon, en toen, opeens aangespoord door een of andere mysterieuze kracht, begonnen ze te praten, waarbij de ouderen met hun vingers aan een losse huidplooi in de nek plukten, een gewoonte die het denkproces scheen te bevorderen. De jongeren deden dat laatste door hun handen in hun broekzakken te proppen en tijdens het spreken licht voor- en achteruit te zwaaien.


      Vrijwel iedereen, wist Bell, zou beweren dat hij óf de Salty Dawg enkele seconden voor de moord had verlaten, óf dat hij vast van plan was geweest er binnen een minuut of zo naar binnen te gaan. Ik had verdorie doodgeschoten kunnen worden, zou recht in de baan van het vuur hebben gelopen toen die schoft begon te schieten, en dan zou ik er geweest zijn, punt uit, einde verhaal.


      ‘Hoor eens, ik moet gaan,’ zei Bell. ‘Afspraak met de sheriff. Massa’s werk. God, wat een dag.’ Ze legde haar hand op Dots onderarm en keek haar even doordringend aan.


      Ze kenden elkaar van de middelbare school. Ze waren niet echt vriendinnen geweest, want Bell hád in die tijd geen vriendinnen. Bell had het merendeel van haar kindertijd en pubertijd bij een hele reeks pleeggezinnen gewoond en het was haar altijd ingepeperd dat haar daarmee een grote gunst was verleend en dat ze dat maar beter niet kon vergeten, dus als ze vrije tijd had, moesten er klusjes in huis worden gedaan. Een sociaal leven had ze niet. Dot Burdette maakte deel uit van een groep giechelende meiden met steil blond haar en sweaters in pasteltinten, die haar elke ochtend voorbijliepen in de gangen van Acker’s Gap High School, en hoewel ze niet vervelend of vals tegen haar waren, waren ze ook niet echt vriendelijk. Ze keken elkaar nooit recht in de ogen, zelfs niet als ze met haar praatten. Bell had een vreemd verleden, dat wist iedereen, en niemand wilde er iets mee te maken hebben. De regels waren glashelder.


      Dot was nu vicepresident van een bank en ook Bell had een verantwoordelijke functie in de stad; twee werkende vrouwen met aanzien, die veel met elkaar gemeen hadden, en aldus was er tussen hen een soort fabel ontstaan, de fabel dat ze oude vriendinnen waren. Bell was erin meegegaan. Het maakte veel dingen gemakkelijker.


      Ze bekeek Dot eens goed en zag dat ze zoals altijd keurig en stijlvol was gekleed, in een donkerblauw zakenpakje, een donkere panty, zwarte schoenen met een hak en haar lipstick in een behoudende tint koraalrood, in plaats van het meer frivole rozerood dat door enkele van haar jongere baliemedewerksters werd gebruikt. Dot had een kin die direct, zonder kaaklijn, overging in haar hals, een puntige neus en donkere ogen die iets te dicht bij elkaar stonden. Dat was de vloek van de familie Burdette. Dots jongere broer Sammy, een van de drie raadslieden van Raythune County, en de trotse afgevaardigde van de Mountaintop Mutual Insurance Company, was op soortgelijke wijze gehandicapt.


      ‘Oké,’ zei Dot. ‘Maar hou me op de hoogte, wil je? Een van mijn kassiers zei dat Carla –’


      ‘Ja. Ze was erbij.’ Bell las de volgende vraag al op Dots gezicht en besloot er niet op te wachten. ‘Ze is oké,’ zei Bell. ‘Ze is ongedeerd. Geschrokken, natuurlijk, maar verder oké. Ik moet nu echt gaan, Dot. Echt.’


      ‘Heeft ze behoefte aan iets? Ik kan bij haar langsgaan, als dat helpt. Haar misschien iets te eten brengen.’


      Daar gaan we weer, dacht Bell, maar niet op een onvriendelijke manier. In Acker’s Gap bracht een traumatische gebeurtenis altijd een golf van voedselhulp teweeg; simpele, voedzame gerechten zoals macaroni met kaas, kip met rijst, spaghetti, bonen met worstjes, altijd verpakt in een blauw plastic tupperwaredoosje met op het deksel een kaartje met de naam van de kok en de opwarminstructies. De naam stond er niet op met de bedoeling dat je de kok een complimentje gaf, maar om er zeker van te zijn dat deze uiteindelijk zijn tupperwaredoosje terugkreeg.


      ‘Op dit moment niet,’ zei Bell. ‘Misschien later. Maar bedankt.’


      Dot boog zich zo dicht naar haar toe dat Bell de kruidig zoete geur van tabak, die zich in de plooien van haar kleding had genesteld, hoe goed en hoe vaak ze die ook liet stomen, kon ruiken. ‘Het was iemand die aan de drugs was, zeker? Die de tent wilde beroven?’


      ‘Dat weet ik niet.’


      ‘En degene die het heeft gedaan… loopt die nog vrij rond?’


      ‘Ja.’ Bell kon geen manier bedenken om het beter, of minder erg, te formuleren.


      ‘Die arme ouwetjes,’ zei Dot hoofdschuddend. ‘Twee van de drie waren klant bij de bank. Ik ken ze, Bell, ik ken ze heel goed… kénde ze, bedoel ik. En ik heb gehoord dat het een afschuwelijk slagveld was, bloederig en smerig.’


      ‘Dat klopt.’


      Dot wachtte tot Bell meer zou zeggen en een paar feiten zou prijsgeven. Een stukje info van de insider. Toen ze dat niet deed, ging Dot nog steeds niet opzij. Ze droeg haar regenjas alsof het een cape was, gebruikte de vingers van haar ene hand om de stof van de panden strak om haar smalle schouders te trekken. Ze had geen tas bij zich, wat inhield, wist Bell, dat ze overhaast haar kantoor uit was gestormd met de bedoeling haar vriendin aan te schieten en het hele verhaal te horen te krijgen.


      ‘Ik vind het zo erg, echt afschuwelijk,’ zei Dot, en eindelijk ging ze opzij. Ze was niet langer nieuwsgierig. Ze was somber en bezorgd. ‘Wat moeten we nu doen, Bell? Waar gaat het met deze stad naartoe?’


      Maar Bell was haar al voorbijgelopen en zei niets, omdat ze de vragen niet had gehoord, of, wat waarschijnlijker was, omdat ze er geen antwoord op wist.


      Langzaam en met plechtige stem las sheriff Fogelsong de aantekeningen voor die hij met potlood op de eerste bladzijde van zijn notitieboekje had gemaakt.


      ‘Daniel Dean Streeter. Zevenenzestig jaar oud. Paul Arnold McClurg, zevenenzeventig.’ Fogelsong wachtte even. Hij bevochtigde zijn bovenlip met het puntje van zijn tong, en daarna zijn onderlip, voordat hij doorging. ‘Ralph Leroy Rader. Tweeëntachtig jaar oud.’


      Bell knikte bij elke naam alsof die nieuw voor haar was, maar dat was natuurlijk niet zo. Acker’s Gap was maar klein. De mensen – ook mensen die niets met het gezag te maken hadden – wisten binnen enkele minuten wie er die ochtend waren doodgeschoten, daar hadden ze het tv-nieuws niet voor nodig: Dean Streeter, Shorty McClurg en Lee Rader.


      Fogelsong was in de aftandse draaistoel achter zijn zwarte, gedeukte plaatstalen bureau gaan zitten terwijl Bell probeerde het zich gemakkelijk te maken op de houten stoel met rechte rug die ertegenover stond. De sheriff had de afgelopen uren de zoekacties in de county gecoördineerd, had zijn hulpsheriffs de ene onverharde weg na de andere op gestuurd om te kijken in ongebruikte schuren en velden met onkruid dat tot je middel reikte, in een poging de schutter te vinden. Maar uiteindelijk was hij gedwongen geweest de supervisie van de klopjacht uit handen te geven en zich terug te trekken op de plek waar hij, wist Bell, van alle plekken op de hele wereld het minst graag zat: achter een bureau, om de saaie ambtelijke klusjes te doen waarmee een gewelddadige dood altijd gepaard ging en die er soms bijna voor zorgden, had hij haar weleens toevertrouwd, dat hij de slachtoffers benijdde. Die hoefden tenminste geen rapporten te schrijven over hun eigen verscheiden.


      ‘Die drie ouwe knakkers,’ vervolgde Fogelsong, nog steeds starend in zijn notitieboekje alsof zijn schrijfsels hem in de vingers zouden bijten als hij ze niet in de gaten hield, ‘waren al meer dan veertig jaar bevriend met elkaar. De laatste twee of drie jaar dronken ze elke zaterdagochtend koffie in de Salty Dawg. Daarvoor deden ze dat in Ike’s Diner. Shit, ik heb diverse keren bij ze aan tafel gezeten… om over onzin te kletsen, of om alle wereldproblemen op te lossen. Shorty was de jachtmaat van mijn vader. Rader heeft ooit in de gemeenteraad gezeten… vijftien, of misschien wel twintig jaar geleden.’


      Hij wreef met zijn hand over zijn hoofd. Fogelsong had grijs haar dat hij heel kort liet knippen. Maar zelfs dat kleine beetje haar leek hem vandaag te irriteren. Hij fronste zijn wenkbrauwen zo diep dat zijn ooghoeken erdoor omlaag werden getrokken en zijn ogen nog schuiner leken te staan dan al het geval was.


      ‘Ze deden geen vlieg kwaad, Bell,’ zei hij. ‘Een doodgewone zaterdagochtend. Net als elke andere. Totdat die gast binnenkwam.’


      Het notitieboekje waar hij in keek was smal, had een kartonnen kaft met spiraalrug en was van het soort waar talloze papiertjes uit steken om de bladzijden te markeren. Voor elk belangrijk vergrijp kocht sheriff Fogelsong een nieuw notitieboekje, bij Walgreens aan de overkant van het stadhuis. Hij wist hoe hij met een computer moest omgaan en sloeg zijn officiële rapporten erin op, maar toch kocht hij voor elke nieuwe zaak een nieuw notitieboekje. Bell had hem er weleens mee geplaagd en gezegd dat hij van de oude stempel was, maar toen had hij alleen geknikt en gezegd: ‘Je hebt helemaal gelijk.’ Hij had haar niet eens het plezier gegund het te ontkennen.


      ‘Dat is het enige wat ik weet,’ vervolgde Fogelsong. ‘Drie ouwe knarren die een bakkie koffie zitten te drinken. Vervolgens wordt van alle drie verdomme de kop van hun romp geschoten. En de dader verdwijnt in het niets.’


      Nu pas keek hij op van zijn aantekeningen en staarde haar aan. Even zeiden ze geen van beiden iets. Bell dacht terug aan de vele middagen dat ze hier zo hadden gezeten, dat ze samen met Nick Fogelsong een zaak had doorgenomen. De sfeer was altijd beladen geweest, van feiten maar ook van frustratie.


      Zijn kantoor was recht tegenover het hare, aan de andere kant van de gang, in een vleugel die zeventien jaar geleden aan het stadhuis was gebouwd. Toch waren het twee verschillende werelden. In tegenstelling tot Bells domein was in dit kantoor geen enkel zacht detail te bespeuren. Geen bank, geen salontafel, geen geel vaasje op de boekenplank, geen prenten aan de wanden en geen vloerbedekking, alleen gespikkeld zalmkleurig linoleum dat er zo goedkoop en grauw uitzag dat Bell durfde te zweren dat hij het vooraf vuil had laten maken om zichzelf die moeite te besparen.


      Fogelsong was niet beledigd geweest toen Bell dit vier jaar geleden, kort nadat ze tot openbare aanklager was gekozen, tegen hem had gezegd. Hij, had hij haar verteld, was zelfs blij geweest met de opmerking. Hij zei vaak, of ‘predikte’ was er een beter woord voor, dat soberheid de enige echte deugd was, en dat spaarzaamheid een karaktereigenschap was die zelfs eerlijkheid en loyaliteit oversteeg.


      Anderen dachten echter dat het wat aardser was dan dat. Nick Fogelsong, zeiden ze, was gewoon gierig. En het feit dat hij zo terughoudend met gemeenschapsgeld omsprong – in feite hún geld – had hem alleen maar geliefder gemaakt. Hij was zeven keer herkozen nadat hij als hulpsheriff onder sheriff Larry Rucker was begonnen.


      Zijn kantoor had de door de overheid verplichte witte muren, twee vuile glas-in-loodramen waar nauwelijks zonlicht doorheen kwam, en een ouderwets bovenlicht boven de deur. Er hing een kilte in de lucht. Geen metaforische kilte als gevolg van het feit dat er een paar uur geleden vlakbij een drievoudige moord was gepleegd, maar een permanente, lijfelijk voelbare kilte. Veel mensen zouden zweren dat Fogelsong de thermostaat had gesaboteerd zodat de temperatuur niet boven de enkele cijfers zou komen, om de energierekening van de county niet te hoog te laten oplopen. Bell had al snel geleerd dat ze beter een trui kon aantrekken wanneer ze een langer gesprek met hem had.


      Ze had geen last van zijn eigenaardigheden. Ze bewonderde Nick Fogelsong nog net zozeer als op de avond dat ze hem voor het eerst had ontmoet, negenentwintig jaar geleden, toen ze tien jaar oud was. Hij was een van de voornaamste redenen geweest dat ze de openbare aanklager van Raythune County had willen worden, en bereid was elke ochtend aan het werk te gaan in het oude, slecht onderhouden stadhuis om zich op een lading strafzaken te werpen met een niet bijzonder deskundige staf en een budget dat aan versleten ondergoed deed denken: het dekte wat het bedekken moest, maar dan ook maar net, en vroeg of laat zouden er gaten in vallen. Op een heel ongelegen moment hoogstwaarschijnlijk.


      Bell wist dat ze veel kon leren van Nick Fogelsong. Niet alleen over het recht en de wet, maar vooral over het toepassen ervan in een stadje als Acker’s Gap.


      Het mocht amper een stadje heten zoals het lag weggestopt in het dal tussen twee uitlopers van de Appalachen, als een vergeten brief, achtergebleven in de tas van de postbode nadat hij zijn ronde heeft gedaan. Acker’s Gap lag niet ver van Bitter River, net achter de verhoogde spoorbaan van de CSX Railroad. Het bestond uit een zestal stoffige straten die het stadscentrum vormden, met daaromheen een paar buurten met oudere huizen, twee trailerparken, een leerlooierij, een sloperij waar je tweedehands auto-onderdelen kon kopen en een voormalige schoenenfabriek omringd door een geasfalteerd parkeerterrein dat voortdurend werd belaagd door onkruid, opgewaaide Doritos-zakjes en platgetrapte Camel-doosjes. Het stadhuis, gelegen tegen de uitloper van het gebergte dat het merendeel van het stadje alleen niet rond het middaguur in schaduw hulde, was een bakstenen bouwwerk met hoge ramen, een brede trap met betonnen treden voor de ingang en vier witte zuilen, en op het dak de koepel die eigenlijk van goud zou moeten zijn maar die al sinds 1967 om een verfbeurt smeekte. Net buiten de stadsgrenzen waren een paar uitgeputte kolenmijnen en daarachter begon het heuvelland dat opliep naar de Appalachen, met hellingen vol berken en rode eiken, en daaronder blauwe bessen- en laurierstruiken.


      Het was een beeldschoon landschap, vooral aan het eind van het voorjaar en gedurende de lange zomer, wanneer de haviken hun woordloze verhalen in trage bogen op het lichtblauwe perkament van de lucht schreven en de bomen in de vallei explodeerden in een groen zo helder dat het deed denken aan een hallelujakreet tijdens een godsdienstbijeenkomst. Het was een voorspelbaar fenomeen, want je wist dat het zou plaatsvinden, maar je mond viel altijd open als het zover was.


      Het was ook een hard en onaangenaam oord, een plek die werd beheerst door geweld… het soort geweld dat voortkomt uit armoede, zoals de valse hond die op zijn arme baas loert. Een vanzelfsprekend, onnadenkend soort geweld, het soort van ‘wat kan mij het nog verdommen’, een vorm van geweld die – had Bell sheriff Fogelsong vaak horen zeggen – bijna onmogelijk te stoppen was.


      In de afgelopen twee jaar was het aantal moorden met voorbedachten rade gestaag toegenomen. Hetzelfde gold voor doodslag en zware mishandeling. Zij en de sheriff waren inmiddels bekend met het geweld; ze hadden er genoeg van gezien, hadden het voor een deel de kop kunnen indrukken en leefden er middenin.


      Toch had Bell het gevoel dat het gebeuren van de afgelopen ochtend iets anders was. En als zij dat gevoel had, was ze er redelijk zeker van dat Fogelsong het ook had. Niet omdat hij dat had gezegd, maar omdat ze hem goed genoeg kende om zijn lichaamssignalen te kunnen interpreteren: zijn gezichtsuitdrukking en zijn gebaren, de manier waarop hij zijn hand in zijn nek legde en die masseerde, zoals hij het notitieboekje met zijn aantekeningen vastpakte, en ze zag het aan het verticale lijntje tussen zijn wenkbrauwen, dat elke keer wanneer ze hem zag iets dieper geworden leek te zijn.


      Het leven veranderde met een angstwekkende snelheid in de stadjes in het bergland van West Virginia. En bovendien drastisch. Drugs, medicijnen op recept zoals OxyContin en Vicodin, en de laatste tijd een buitengewoon gemeen goedje dat bekendstond als zwarte teerheroïne, hadden de afgelopen paar jaar als een bosbrand met straffe wind over de staat gewoed, de berghellingen op en af tot in het diepste dal, en daar een ravage van levenloze stadjes en doodse ogen achtergelaten.


      Zoals sheriff Fogelsong en Bell al vaker tegen elkaar hadden opgemerkt, hadden ze er geen vat meer op. Ze konden niet langer tegen de inwoners van Raythune County zeggen dat ze rustig konden gaan slapen en dat ze de problemen moesten overlaten aan de mensen die daarvoor werden betaald, zoals Nick dat in de eerste helft van zijn loopbaan had kunnen doen, want de harde realiteit was dat ze helemaal niet rustig konden gaan slapen.


      Geen nacht meer.


      Enkele uren geleden was er een vreselijke misdaad gepleegd, op klaarlichte dag, midden in Acker’s Gap. Er waren drie mannen doodgeschoten. De dader was binnengekomen, had gedaan wat hij moest doen en was weer weggegaan. Niemand had hem zien komen of gaan. Niemand herinnerde zich hoe hij eruitzag. Zelfs de mensen die zeiden dat ze hem hadden gezien, spraken elkaar zo tegen dat ze er niets aan hadden, zoals de sheriff met een zucht van ergernis tegen Bell had opgemerkt.


      De dader was klein, groot, jong, oud, dik, dun, blank, zwart, kaal en langharig geweest.


      Hij was gladgeschoren en had een baard.


      Hij reed in een truck, een busje of een vierdeurs sedan. Of misschien wel in een terreinwagen.


      Het zou Fogelsong niet hebben verbaasd, zei hij met een bittere grijns, als iemand had beweerd dat de dader paars was en op een driewieler reed.


      ‘Kortom,’ vervolgde hij, ‘we hebben helemaal niks.’


      Zijn gezicht stond moedeloos en had – zoals Bell het altijd noemde – de ‘zak cement’-uitdrukking aangenomen: grauw, papperig en met alle poriën zichtbaar. Hij kreeg zo’n gezicht als hij moe was, wist ze. Verslagen. Dan werden de wallen onder zijn ogen dikker en donkerder. De sheriff was tweeënvijftig. Op dit moment leek hij minstens zestig.


      ‘Kom op, Nick,’ zei Bell. Ze draaide haar pols en keek op haar kleine horloge. ‘Het is amper drie uur. Hou nog even de moed erin, wil je?’


      ‘Verdomme, Bell. Ik wéét hoe laat het is.’


      Hij was niet boos op haar. Hij was boos op de omstandigheden. Ze wist dat en reageerde er niet op.


      Nick Fogelsong plukte zijn notitieboekje van zijn bureau en maakte een draaiende polsbeweging, zodat het zich sloot. Vervolgens liet hij het vallen. Hij zag het op het bureaublad terechtkomen. ‘Wat ik niet weet,’ vervolgde hij, ‘is waar de dader verdomme is gebleven. Die moet nog ergens rondlopen. Misschien is hij nog meer van plan.’


      ‘Heb je nog geen enkele aanwijzing?’ vroeg Bell, hoewel ze het antwoord al wist, maar ze wist ook dat ze het moest vragen om Nick de kans te geven zijn woede te uiten. Als hij het van zich af kon praten, zou het een deel van zijn frustratie wegnemen.


      ‘Geen ene bal. We hebben de hele county schoongeveegd en de staatspolitie van het gebied eromheen ingeseind, maar we waren veel te laat. Die schoft kan inmiddels in Pennsylvania of in Ohio zijn. Of in Timboektoe, godbetert.’ Fogelsong krabde met zijn rechterduimnagel aan zijn rechterwenkbrauw. ‘Het is gewoon te snel gebeurd om een behoorlijk signalement te krijgen. Het was beng, beng, beng… en we hebben drie doden.’


      ‘Beveiligingscamera’s?’


      ‘Die stonden uit vanwege onderhoud. Botte pech voor ons.’


      ‘En een geluk voor iemand anders. Dat is verdomme zeker.’


      De sheriff fronste zijn wenkbrauwen. Bell kon zien dat hem iets te binnen schoot en dat zijn gedachten ineens een heel andere kant op gingen.


      ‘Hé,’ zei hij met zachtere stem, en zijn gezichtsuitdrukking veranderde, ‘weet je zeker dat je dit nu wel wilt doen? Aan deze zaak werken? Ik bedoel, het was een knap gruwelijke plaats delict, en nu Carla erbij betrokken is als getuige, en gezien alles wat er is gebeurd, vraag ik me af of het allemaal niet een beetje te veel –’


      ‘Nick.’


      Haar interruptie was fel en resoluut. Ze wist precies wat hij bedoelde met ‘alles wat er is gebeurd’, en het beviel haar helemaal niet. En het beviel haar nog minder dat hij erover begon nu ze de huidige zaak met elkaar bespraken.


      ‘We hebben het hier al over gehad,’ zei ze kortaf. ‘Al ik weet niet hoeveel keer. Vier jaar lang. Al voordat ik werd ingezworen. We hebben erover gepraat totdat we er allebei doodziek van waren, weet je nog? Dat is afgelopen. Kom op. Ik doe mijn werk.’


      ‘Ja. Maar deze zaak is anders. Die komt dichter bij huis, denk je ook niet?’


      Ze keek naar haar schoot om tijd te winnen. Ze had precies hetzelfde gevoel als toen hulpsheriff Mathers die ochtend probeerde haar tegen te houden.


      Uit de weg, dacht Bell. Ga verdomme uit de weg.


      ‘Bell?’ drong de sheriff aan toen hij niet snel genoeg antwoord kreeg. ‘Je weet waar ik het over heb. Je hebt bepaalde dingen meegemaakt.’


      ‘Net als iedereen.’ Ze zette haar benen naast elkaar, sloeg ze omgekeerd over elkaar, boog naar voren en plukte een wit pluisje van haar zwarte broekspijp, kortom ze deed alsof ze bezig was. Met wat dan ook, om hem niet te hoeven aankijken. ‘Er zijn massa’s mensen die een ellendige jeugd hebben gehad, Nick.’


      ‘Niet zoals jij.’


      Ze had genoeg gehoord. Het was er nu het moment niet voor.


      ‘Ik doe mijn werk,’ herhaalde Bell. Ze zei het langzaam en zonder emotie, maar desondanks hadden de woorden een bruuske, onaangename lading.


      ‘Natuurlijk,’ zei de sheriff. ‘Dat staat buiten kijf. Maar hadden we niet afgesproken dat als het je ooit te veel zou worden, als er sprake was van een situatie die –’


      ‘Nick!’ Deze keer kwam de interruptie nog sneller, nog feller, en met een scherpte die tot ruzie zou kunnen leiden als ze niet oppasten. ‘Laten we doorgaan,’ zei ze. ‘Wat hebben we nog meer?’
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      Wat volgde was een moment van gespannen stilte. Het was soms moeilijk praten met de vrouw die tegenover Nick zat, met de armen over elkaar, het ene been over het andere geslagen, het hele lichaam verschanst als een huis met de stormluiken dicht totdat de orkaan voorbij is getrokken. Af en toe werd hij doodmoe van haar koppigheid. Ze was zo verdomde opstandig.


      Tegelijkertijd bewonderde hij die opstandigheid. Rekende hij erop. Diep in zijn hart – dit was een van Nicks grondbeginselen, iets waarvan hij overtuigd was maar waarover hij zelden sprak – vond hij dat mensen die echt iets betekenden, alleen zo konden worden als er ook een steekje aan hen loszat. Hij sprak hier zelden over omdat hij de sheriff was, en het leven van een sheriff werd vereenvoudigd door mensen die zich aan de regels hielden, die zich netjes gedroegen en die als vanzelf zijn macht erkenden, mensen die, wanneer ze hem zagen aankomen in zijn patrouillewagen, automatisch tien tot vijftien kilometer langzamer gingen rijden, ook al hielden ze zich aan de maximumsnelheid. Hij werd verondersteld een voorkeur te hebben voor dat soort mensen.


      Dat was echter niet zo. Diep in zijn hart hield hij van mensen die hem van tijd tot tijd uitdaagden, die zich tegen hem verzetten. Van degenen die, zo voelde hij dat, hun opstandigheid hadden gecultiveerd als een gewas dat geoogst kon worden. Die daarop vertrouwden. Opstandigheid die op een belangrijke manier bijdroeg aan wie ze nu waren.


      Bell was in de loop der jaren wat milder geworden, daar bestond geen twijfel over, want hij kende haar al toen ze een jong meisje was, en natuurlijk veranderen mensen naarmate ze ouder worden. Shit, ze was nu de openbare aanklager, een overheidsambtenaar, instrument van de wet, net als hij. Ze had geleerd zichzelf in toom te houden. Dat had ze wel gemoeten. Maar daarachter, wist hij, lag nog steeds diezelfde opstandigheid op de loer, zijn kans af te wachten.


      Hij was er niet vóór geweest toen ze een gooi naar de post van openbare aanklager wilde doen. Toen ze erover was begonnen, had hij geprobeerd het haar uit het hoofd te praten. Avond aan avond hadden ze in Ike’s Diner gezeten, hij met haastig in elkaar gesleutelde lijstjes van pro’s en contra’s in een van zijn notitieboekjes, dat hij dan omdraaide en over het tafeltje naar haar toe schoof, wijzend naar de bladzijde omdat de lijst van contra’s zoveel langer was. Hij had zijn uiterste best gedaan om haar van gedachten te doen veranderen, maar niet omdat hij dacht dat ze niet capabel was.


      Dat was ze namelijk wel.


      Sterker nog, hij wist dat Belfa Elkins wonderen kon verrichten voor Raythune County. Haar koppigheid zou een voordeel zijn. Een zegen zelfs. Ze was precies het type sterke, capabele openbare aanklager waar de county behoefte aan had nu de problemen zich opstapelden in deze vallei tussen de bergen, problemen die, toen Nick Fogelsong jonger was, zich zelden buiten de grote steden en de dichter bevolkte staten hadden voorgedaan.


      Bell was precies wat de stad nodig had. Maar het was niet de stad, met Bell Elkins op de post van openbare aanklager, waar Nick Fogelsong zich zorgen om maakte.


      Het was Bell zelf.


      Veel mensen in de stad wisten wel iets van haar verleden, een feitje hier, een geruchtje daar, maar hij wist veel meer. Hij wist hoe al die elementen in elkaar pasten, al die duistere haken en ogen, alles wat ze te verduren had gekregen. De dingen waar ze nooit over praatte… met hem niet en, nam hij aan, met niemand niet. Dingen die Bell Elkins maakten tot de uitstekende openbarer aanklager die ze was, omdat, vermoedde hij, niets haar schokte of met walging vervulde. Ze was nooit aangeslagen. Er bestond geen menselijke zonde die haar van de wijs kon brengen. Ze deed gewoon haar werk.


      Fogelsong dacht vaak na over hoe dit precies in elkaar zat, vooral wanneer ze hem weer eens dwarszat. Dan moest hij zichzelf herinneren aan wat ze allemaal had doorgemaakt.


      Bells moeder had het gezin in de steek gelaten toen Bell nog heel jong was. Bell was tien en haar zusje Shirley zestien toen hun vader werd vermoord. De trailer waar ze woonden – een door roest aangevreten keet in de buurt van Comer Creek – brandde die nacht af, met hem erin.


      Bell groeide op bij een reeks pleeggezinnen. Sommige daarvan waren redelijk goed, andere een stuk minder en sommige ronduit beroerd.


      Nick Fogelsong wist van de nacht die Bells leven voor altijd had veranderd. Hij wist ervan omdat het de eerste grote zaak was waaraan hij mocht werken. Hij was nog maar net in dienst bij de sheriff, als een mollige, blozende, schoongewassen jonge hulpsheriff, apetrots op zijn nieuwe, bruine uniform dat hij in elk spiegelend oppervlak dat hij tegenkwam bekeek. Hij stond bol van de rechtschapenheid, de goede bedoelingen en de gebraden kip van zijn moeder… van alle drie te veel, verweet hij zichzelf later. Van alle drie veel te veel.


      Hij was het die het telefoontje naar het alarmnummer aannam en vervolgens door de nachtelijke Appalachen naar de plaats delict racete, in de glimmend blauw-chromen patrouillewagen waar hij zo trots op was, met huilende sirene en felrood knipperende alarmlichten. Eenmaal aangekomen, had hij slechts kunnen toekijken hoe de trailer bij Comer Creek afbrandde. En hij had er geen bal aan kunnen doen.


      Bij hem stonden twee meisjes, een aan elke kant. Hij had ze op de plaats delict aangetroffen, blootvoets en gekleed in een versleten T-shirt en een afgeknipte spijkerbroek. Hij had ze bij de trailer moeten weghalen en moeten schreeuwen – hij moest wel schreeuwen, want ze waren te zeer in shock om ook maar iets te begrijpen – dat ze achteruit moesten gaan. Op een zeker moment, toen de trailer begon in te storten, de blauwe en gele vlammen nog hoger oplaaiden, de hitte ondraaglijk werd en hun ogen brandden van de rook, had het jongste meisje – Belfa was toen tien, had hij later gehoord, maar ze was zo klein dat hij haar zeven of acht zou hebben geschat – haar handje in de zijne laten glijden.


      Zij keek hem niet aan en hij keek haar niet aan. Samen keken ze naar de brandende trailer. Het had lang geduurd voordat ze haar hand uit de zijne had losgemaakt.


      In de jaren daarna had Nick Fogelsong contact met haar gehouden. Hun vriendschap hield zelfs stand toen Bell uit Acker’s Gap vertrok, trouwde en rechten ging studeren. Toen ze een kind kreeg. En scheidde. En toen Bell vijf jaar geleden in Acker’s Gap terugkeerde, was hij dolblij geweest, totdat ze hem vertelde wat ze van plan was.


      Dat ze de openbare aanklager van Raythune County wilde worden.


      Hij was sprakeloos geweest.


      Hij kon onmogelijk begrijpen waarom ze zich vrijwillig zou willen blootstellen aan alles wat die baan inhield en wat die dag in dag uit van haar zou eisen. Het geweld, het leed, de tragedies… had ze haar portie daar al niet van gehad? En hoe zat het met de onvermijdelijke compromissen die ze zou moeten sluiten, die van het soort waarvan iedere fatsoenlijke overheidsdienaar misselijk zou worden? Om nog maar te zwijgen van het oersaaie, geestdodende papierwerk.


      Maar uiteindelijk had Fogelsong zich overgegeven. Bell had de strijd gewonnen. Wat hem ervan had overtuigd dat het wellicht toch een goed idee was dat ze haar plan doorzette. Want als het Bell lukte om hém zo ver te krijgen dat hij haar steunde in haar gooi naar de post van openbare aanklager van Raythune County – en hij was niet iemand die zich gemakkelijk liet ompraten – zou ze uitstekend werk kunnen doen ten overstaan van elke jury over elke willekeurige zaak.


      Nu Nick Fogelsong naar haar zat te kijken en terugdacht aan die gesprekken op de late avond bij Ike’s, met hun lauw geworden koffie en knapperige kaneelbroodjes, stak hij zijn onderkaak een paar keer vooruit, wat hij soms deed wanneer hij diep in gedachten was.


      ‘Ik zal een rapport van mijn aantekeningen maken en dat aan je mailen,’ zei hij. ‘De hulpsheriffs zijn op dit moment in gesprek met de nabestaanden. We moeten erachter zien te komen waarom iemand het nodig heeft gevonden om drie oude mannen dood te schieten.’


      ‘En de technische recherche?’


      ‘Die is al een tijdje klaar. Binnen een uur krijgen we een voorlopig rapport. Tenminste, zo zou het moeten zijn. Buster Crutchfield heeft de hulp ingeroepen van de lijkschouwer in Collier County. Ook uit die hoek kunnen we over niet al te lange tijd nieuws verwachten. Officieus ziet het ernaar uit dat de schutter 9mm-patronen heeft gebruikt, wat zou wijzen op een halfautomatisch pistool.’


      ‘Het lijkt me niet moeilijk om daaraan te komen,’ zei Bell. ‘Tegenwoordig.’


      ‘Nee.’


      Ze bleven even zwijgen.


      Ze hoorden de telefoon rinkelen in het receptiekantoor, totdat ze Melinda Crouch, zijn secretaresse, uiteindelijk hoorden opnemen en op beleefde toon hoorden zeggen dat de sheriff zo gauw mogelijk zou terugbellen.


      Fogelsong en Bell wisten allebei hoe dit nieuws in de buitenwereld zou worden opgevat. Een drievoudige moord voldeed aan ongeveer alle vooroordelen die de mensen over West Virginia hadden en zou de negatieve dingen die ze over de staat hadden gehoord alleen maar bevestigen. Er gebeurden overal nare dingen, maar – waarom wist niemand – als ze hier gebeurden dachten de mensen altijd: zie je wel?


      ‘Hoe gaat het met Carla?’ vroeg Fogelsong. Hij had het al eerder willen vragen, maar was bang geweest dat ze de pest in zou krijgen. Het was tenslotte een persoonlijke vraag. Nu echter, na de stilte die het eerdere, zakelijke deel van hun gesprek had afgesloten, durfde hij het wel aan.


      ‘Ze heeft nog een beetje de bibbers,’ zei Bell. ‘Het viel niet mee om haar rustig te krijgen.’


      ‘Maar ze is weer oké?’


      ‘Het gaat de goede kant op.’


      Fogelsong knikte. Haar stem kreeg een zachtere klank toen ze het over Carla had, wat hem het vertrouwen gaf om door te gaan.


      ‘Wat ik wil zeggen, Bell,’ zei hij, ‘als ze van streek is, kan ik een hulpsheriff in een patrouillewagen voor je huis neerzetten om daar te posten. Voor een paar dagen of zo. Ik denk niet dat ze gevaar loopt, maar misschien geeft het haar wat extra rust.’


      ‘Dat is aardig van je, Nick, maar ik weet zeker dat ze dat niet wil, al die ophef.’ Bell zweeg even. ‘Maar we geven de namen van de getuigen niet vrij, toch?’


      ‘Nee. Dan moeten ze de eerstvolgende zes weken de tv-camera’s van zich af slaan. Dat willen we niet.’


      ‘Mooi zo.’


      Nick aarzelde. ‘Maar de mensen van hier hebben redelijk goed door wie erbij is geweest. Het zal lastig worden om dat stil te houden.’


      ‘Niet lastig, Nick. Onmogelijk.’


      De sheriff hield zijn hoofd schuin en dacht erover na. ‘Maar goed, het aanbod van de patrouillewagen blijft staan. Laat het me weten als je het alsnog wilt.’


      ‘Carla is een taaie,’ zei Bell, zonder te proberen de trots in haar stem te verbergen. ‘Nadat ze haar verklaring had afgelegd, heb ik haar thuisgebracht en iets te eten voor haar gemaakt. Uiteindelijk heb ik haar zover gekregen dat ze een dutje ging doen. Ruthie is bij haar. Ze wist dat ik weer aan het werk moest. En Tom houdt een oogje op het huis.’ Ruthie Cox was Bells beste vriendin; zij en haar man Tom woonden drie straten van Bell en Carla. ‘Ik wil niet dat ze alleen is.’


      ‘Dat kan ik me voorstellen.’


      Bell haalde haar ene been van het andere. Ze boog naar voren en zette haar vuisten op haar knieën.


      ‘Zal ik je eens wat zeggen, Nick? Ik zou niet weten wat ik zonder Ruthie en Tom zou moeten beginnen. Of zelfs zonder Dot Burdette, ook al kan ze af en toe knap irritant zijn. Ze zette me klem in de gang van het stadhuis en bood me de tupperwarekuur aan. Maar ze wilde natuurlijk het hele verhaal horen. Net als iedereen.’


      ‘Je hebt veel vrienden hier in de stad. Ruthie, Tom en Dot zijn er drie van, dat is duidelijk. Maar ze zijn niet de enigen. Vergeet dat niet.’


      Bell sloeg haar ogen neer. Ze raakte de voorkant van zijn bureau aan, volgde met de top van haar wijsvinger een L-vormige kras in het staal. Het moment was voorbij en Fogelsong voelde aan dat ze dolgraag weer ter zake wilde komen.


      ‘Vrienden zijn fantastisch, Nick, maar weet je waar ik op dit moment echt behoefte aan heb? Aan een paar extra assistenten. Volgende week begint het Albie Sheets-proces… en nu dit.’


      ‘Ja. Nu dit.’


      Ze leunde achterover op haar stoel. ‘We krijgen hem wel,’ verklaarde ze, maar het klonk hol.


      Ze wisten allebei hoe doodsimpel het was om in het heuvelland rondom Acker’s Gap in het niets te verdwijnen. Ze wisten hoeveel overhangende richels, rotsspleten en grotten er waren, plekken die je alleen te voet kon bereiken en alleen wanneer je hier was opgegroeid en het land in alle seizoenen en bij elk weertype kende.


      ‘Wat zegt je gevoel, Nick? Een mislukte beroving? Een schutter die in paniek is geraakt?’


      ‘Zou kunnen. Of een of andere gestoorde die zomaar om zich heen begint te schieten… willekeurig, bedoel ik, en dat die drie ouwetjes gewoon op het verkeerde moment op de verkeerde plek zaten. Verdomme, Bell.’ De sheriff balde zijn vuist en gaf een dreun op het bureaublad, waardoor zijn papieren en notitieboekjes even opwipten. ‘Wat is er hier de laatste tijd toch aan de hand? Zo is het toch nooit geweest? Of wel? Of begin ik een sentimentele oude man te worden die maar blijft zeuren over hoe goed alles vroeger was? Ik weet het gewoon niet meer. Maar iets zegt me – het is een gevoel, alleen een gevoel – dat we iets heel belangrijks aan het kwijtraken zijn. Iets kostbaars.’


      Hij zoog zijn brede borstkas vol lucht en blies die weer uit voordat hij doorging.


      ‘Zal ik je eens wat zeggen, Bell? Soms denk ik weleens… ah, shit, laat maar zitten.’


      ‘Nou, wat denk je?’


      ‘Niks. Onzin, dat is het.’


      ‘Vertel op.’


      ‘Nou…’ begon de sheriff.


      Hij kreunde en ging verzitten. Zijn bureaustoel was te oud om comfortabel te kunnen zijn. De springveren waren kapot. Het zwarte skai van de armleuningen was gebarsten. Een van de wieltjes zat los en klapte opzij als hij de stoel meer dan een centimeter heen en weer bewoog. Toch weigerde hij hem weg te doen. Toen Bell een keer had voorgesteld om naar Office Depot te gaan, een kantoorzaak in het winkelcentrum langs de snelweg, om een nieuwe bureaustoel voor hem te kopen, had hij zijn neus opgehaald en gezegd: ‘Hoezo? Zijn we soms koningen in een paleis? Wees blij dat we niet in kleermakerszit op de kale vloer hoeven te zitten. Wees blij met wat je hebt.’


      Hij stak zijn kin weer een paar keer vooruit.


      ‘Het zit ongeveer zo, Bell,’ zei hij. ‘Soms vraag ik me gewoon af of het het allemaal wel waard is. Dat geploeter van ons. Ik ken diverse sheriffs en openbare aanklagers in andere county’s die zich minder druk maken dan wij en die ’s nachts toch goed kunnen slapen.’


      ‘Ik begrijp niet wat je bedoelt.’


      ‘Jawel, Bell,’ zei hij zacht. ‘Jij begrijpt heel goed wat ik bedoel.’


      Het was waar. Zonder het te willen wist ze waarover hij het had, omdat ze er al zo vaak over hadden gepraat. Gepraat… en geruzied. Hij wilde graag dat ze wat gas terugnam en wat minder fanatiek en onbuigzaam was als het om narcoticazaken ging.


      Die leken in niets op de drugszaken die ze normaliter deden, want de drugs – geen straatdrugs als cocaïne of methamfetamine, geen drugs die glamour en pret beloofden, maar drugs die je van een pijnlijke rug afhielpen, of die de scherpe kantjes van je leven haalden – leken bijna deel uit te maken van het natuurlijke landschap. Ze leken, hoe vreemd misschien ook, hier thuis te horen. Ze pasten bij de mensen van hier. Dit soort drugs bestrijden was net zo moeilijk als de bergen achteruitschuiven.


      Toch wilde Bell van geen wijken weten. Ze koesterde een oprechte, onverhulde haat jegens de criminele leveranciers van medicijnen op recept, van de drugs die – zo meende ze – de mensen in deze bergstreek net zozeer vergiftigden als een schep arsenicum in een waterput.


      Ooit vond ze hierbij de sheriff aan haar zijde en was hij haar beste bondgenoot, ging hij elke tip na en deed hij invallen bij grote dealers én kleintjes, degenen die vanuit hun pick-up opereerden, vanaf de drempel van hun trailer, of in de wc’s van de halteplaatsen voor truckers langs de snelweg. Hij had echter veel dingen heroverwogen. En het geweld van vandaag de dag had hem uit het lood geslagen. Het had hem overdonderd, waardoor hij zich machteloos voelde.


      Onlangs, vóór de drievoudige moord, had hij het ronduit tegen haar gezegd. Misschien, Bell, als we wat rustiger aan zouden doen, als jij die drugs in de rechtszaal wat minder vaak de grootste bedreiging voor de toekomst van West Virginia noemde, als je drugsgerelateerde misdaden met iets minder fanatisme voor de rechter bracht… misschien zou de rust dan terugkeren in de stad.


      Hij had met eigen ogen gezien waar ze het tegen moesten opnemen: diverse generaties van dezelfde familie die verslaafd waren aan pijnstillers op recept. Kinderen van amper twaalf, dertien jaar die met medicijnen experimenteerden en die de verslavende kracht onderschatten. Hij had de rapporten van medische instellingen in de omgeving en die van de staatspolitie altijd nauwlettend gevolgd. Hij wist hoe de handel verliep: hondsbrutaal, steeds beter georganiseerd en met een toenemend gebruik van wapens. Hij wist ook dat er steeds meer geld in omging en dat de distributienetwerken dieper en dieper in West Virginia doordrongen en hun smerige tentakels om het hart van de staat sloegen.


      En het uitknepen.


      ‘Hoelang nog?’ vroeg hij haar. Ze waren afgedwaald, hadden het allang niet meer over de moord van die ochtend. Of misschien ook wel.


      ‘Hoelang wat?’


      ‘Hoelang kunnen we nog tegenhouden wat steeds verder oprukt?’


      ‘Eén zaak tegelijk, Nick,’ zei Bell. ‘Zo doen we het. Waar het op neerkomt is dat we ertegen blijven vechten.’


      De sheriff begon een beetje moe te worden van al dat vechten. Hij had sinds enige tijd een andere strijd die zijn aandacht opeiste.


      Zijn vrouw, Mary Sue, met haar lieve gezicht en haar kwetsbare gezondheid, vroeger onderwijzeres van groep drie op de basisschool van Acker’s Gap, leed sinds enkele jaren aan zware, langdurige depressies. Dan zat ze dagenlang bij het raam, naar buiten te staren terwijl de tranen over haar bleke wangen rolden en ze de roze tissues in haar schoot in stukjes scheurde, en die stukjes weer in kleinere stukjes. Ze was in twee jaar tijd drie keer opgenomen geweest.


      Na Mary Sue’s eerste inzinking had Bell Nick geholpen haar opgenomen te krijgen in het ziekenhuis in Charleston. Ze waren er midden in de nacht naartoe gereden, hij achter het stuur, met verkrampte schouders en zijn onderkaak die voortdurend voor- en achteruit bewoog terwijl hij naar het voorbijflitsende stukje weg in het licht van de koplampen staarde, en Bell met Mary Sue op de achterbank.


      Bell had onderweg geen woord gezegd. Geen onechte woorden van troost of geruststelling. Geen klopjes op Mary Sue’s hand. Geen: ‘Het komt allemaal goed.’ Bell, wist Nick, zou overal met hem naartoe gaan en alles doen wat hij van haar vroeg, maar wat ze niet zou doen was liegen. Ze wisten op dat moment geen van beiden hoe het Mary Sue Fogelsong zou vergaan, en Bell was niet van plan het mooier te maken dan het was.


      Het enige wat Nick wist, wat iedereen wist, was dat Mary Sue langere tijd verzorgd moest worden. Door professionals. Zelfs de mensen die het meest van haar hielden waren nu niet goed genoeg voor haar. Het zou je hart kunnen breken als je er op die manier over dacht, maar in hun liefde voor haar waren ze die fase al lang voorbij.


      Als de sheriff en de openbare aanklager ooit in de gelegenheid waren om een stapje terug te doen – één stapje maar, en alleen tijdelijk – in hun halsstarrige strijd tegen het misbruik van medicijnen op recept, dan was het nu.


      Of niet?


      Nick keek Bell in de ogen. Hij wist wat hij te zien zou krijgen, twijfelde daar geen seconde aan, maar hij moest het toch checken. Voor de zekerheid.


      Hij zag dezelfde toewijding die er altijd in te zien was. Sterker nog, die leek vandaag zelfs groter dan anders. Standvastiger. Dieper geworteld. Deze vrouw, dacht hij, is zo verdomde koppig.


      Terwijl hij het dacht kwam er een glimlach om zijn mond.


      ‘Dat witte paard van je,’ zei de sheriff, en zijn stem klonk nu wat luchtiger, geamuseerd, ‘waar je altijd op gaat rijden nadat je tegen je windmolens hebt gevochten, laat je hem weleens vrij rondlopen?’


      ‘Ik heb het één keer geprobeerd,’ zei Bell. Ze had weer een minuscuul draadje gevonden. Nu op haar linkermouw. Net als zijn stem klonk de hare luchtiger… speels bijna. ‘Ik heb het echt geprobeerd. Hij werd onrustig. Hij heeft verdomme bijna de stal gesloopt.’
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      Charlie Sowards hield van goedkope motelkamers. Hij kende ze maar al te goed en hoe goedkoper ze waren, hoe meer hij zich er op zijn gemak voelde. Alsof hij thuis was.


      Hij spoelde de zeep van zijn gezicht bij de kleine wastafel in het groezelige badkamertje. Met zijn ogen nog gesloten, om te voorkomen dat er water in kwam, zocht hij met zijn hand naar de handdoek die hij had klaargelegd.


      Toen hij die over zijn gezicht haalde, genoot hij van de stugge stof. Het was een dunne, versleten handdoek, zo hard als een twee-bij-viertje dat uit de vloer van een veranda was gerukt. Het zou hem niet eens hebben verbaasd als er een knoest in zat. Deze handdoeken waren sowieso al van waardeloze kwaliteit, maar ze werden ook nog eens gewassen met het allergoedkoopste waspoeder en vervolgens te drogen gehangen tot ze zo stijf waren als platen karton. Hij wist zeker dat hij een rood, pijnlijk gezicht zou hebben als hij zich ermee had afgedroogd.


      Hij grijnsde.


      Toen hij de handdoek liet zakken, zag hij de scheve dambordgrijns die hem vanaf de verweerde spiegel toelachte. Hij miste drie tanden: een voortand en twee aan beide zijkanten. Hij zat er niet mee en verkeerde in de veronderstelling dat de mensen zouden denken dat hij aan genoeg knokpartijen had meegedaan om een eventuele volgende niet te schuwen, en dat ze hem daarom maar beter niet voor de voeten konden lopen.


      In werkelijkheid was hij de tanden op de ouderwetse manier kwijtgeraakt. Niemand was ooit met hem of zijn broertjes of zijn zusje naar de tandarts gegaan. Dat konden ze niet betalen. Hij was nu negentien jaar oud en de Mountain Dew die hij de hele dag dronk, die hij elke dag dronk sinds hij een broekie was, had flink huisgehouden in zijn gebit, en deed dat nog steeds.


      Nou en, vroeg hij zichzelf elke keer als hij eraan dacht. Niemand die hij kende had al zijn oorspronkelijke tanden en kiezen nog. Dat was niet meer dan normaal. Het was allemaal kunst tegenwoordig. Nep. Zo hoorde het in deze moderne wereld.


      Hij droogde zijn gezicht met die klotehanddoek en bleef in de spiegel kijken. Hij had een wipneus, kleine, ronde ogen – varkensoogjes, had een vriendin van hem ze een keer genoemd, waarop hij ‘oink, oink’ had gezegd en met zijn gat had gezwaaid om haar aan het lachen te maken, en toen ze dat deed had hij haar hard op haar gezicht geslagen, met gebalde vuist, waarna het lachen snel was verstomd – en een baard die er niet uitzag. Plukjes rossig rood haar die werden afgewisseld met roestbruin pluis. Hij had de baard twee jaar geleden laten staan, toen hij nog op school zat, om zijn acne te camoufleren, maar het had nooit echt geholpen. In die tijd zag je de acne dwars door het pluizige haar heen. Je kon die nog steeds zien, en het enige verschil was dat het baardhaar een andere, onbestemde kleur had gekregen.


      Hij liet de handdoek op de vloer van het badkamertje vallen en slofte de motelkamer in. Hij had zijn shirt nog niet aangetrokken. Alleen zijn spijkerbroek, met de rits nog open.


      Hij pakte een van zijn mobiele telefoons van het nachtkastje. Zijn privételefoon. Hij had er altijd twee: deze, en een weggooier, die je overal kon kopen. Zodat bepaalde telefoontjes niet getraceerd konden worden. Hij was heel zorgvuldig op dat punt.


      Hij wipte het toestel open met zijn duimnagel, die een zwart randje had.


      ‘Hé,’ zei hij toen de man opnam. ‘Het is gebeurd.’


      ‘Problemen?’


      ‘Nee. Nou, één klein dingetje, maar dat maakt niet uit.’ Hij lachte. ‘Het ging veel te snel voor ze. Niemand heeft iets gezien.’ De waarheid was dat het voor hemzelf ook te snel was gegaan en dat ook hij amper iets had gezien. Geen gezichten. Hij kon niet zeggen hoeveel mensen er binnen waren geweest, of wat ze aan het doen waren. Hij was te geconcentreerd geweest. Had verder aan niets gedacht.


      ‘Dingetje?’


      ‘Ja, maar dat stelde niks voor.’ Hij boerde, zonder zijn hand op de telefoon te houden.


      ‘Dank je.’ Er klonk walging door in de stem van de man. ‘Heel beleefd van je. Je bent echt een varken, weet je dat? Zo zie je eruit en zo gedraag je je. Als een smerig varken.’


      Chill lachte weer. Hij hoorde dat wel vaak de laatste tijd, van dat varken. ‘Nou,’ zei hij, nog steeds zelfingenomen omdat hij de klus had geklaard en zonder problemen weg was gekomen, ‘dit varkentje hier heeft je een grote dienst bewezen. En nu zou dit varkentje hier weleens willen weten wanneer hij verdomme zijn geld krijgt.’


      ‘Daar hebben we het al over gehad, Charles.’


      ‘Ik heet Chill, oké? Iedereen noemt me Chill.’


      Chill was zijn bijnaam. Hij had die zelf bedacht; de naam stond voor hoe cool hij was wanneer hij onder druk stond. De mensen met wie hij nu in aanraking kwam, die hem niet hadden gekend toen hij nog op school zat, zouden misschien denken dat het zijn echte naam was. Dat hoopte hij. Want hij had de pest aan zijn echte naam.


      ‘Prima. Wat je wilt.’


      ‘Dus,’ zei Chill. ‘Mijn geld. We hadden het over mijn geld.’


      ‘Nee, daar hadden we het niet over. Je weet wat de afspraak was.’


      ‘Ja. Maar ik heb het nu gedaan.’


      Geen reactie.


      ‘Ben je er nog?’


      ‘Ja,’ zei de man. ‘Ik ben er nog.’


      ‘Dus, hoe denk je erover?’


      ‘Waarover?’


      Chill haalde zijn neus op. ‘Over mijn geld.’


      ‘Als de klus geklaard is. Zoals we hebben afgesproken.’ De stem van de man had een belerende ondertoon die Chill niet beviel. Maar daar moest hij maar genoegen mee nemen. De baas was tenslotte een zakenman, en zakenmensen waren nu eenmaal zo. Die deden alles volgens het boekje, netjes en precies. Zorgvuldig. ‘De klus bestaat uit twee delen. Je hebt de helft vooruitbetaald gekregen. De andere helft krijg je na afloop. Daar hebben we het over gehad. Moet ik alles twee keer zeggen, Charles?’


      Chill nam niet de moeite hem nogmaals te corrigeren. Het had geen zin. De baas hield blijkbaar niet van bijnamen. Hij hield ook niet van grove taal of van een overhemd dat uit een broek hing, of slordigheden in het algemeen, had Chill geconcludeerd. De baas had een hekel aan alles wat onaf of tweederangs was. Hij hield van duidelijkheid en een strakke planning. Chill had nog nooit iemand zoals hij ontmoet.


      Hij hield zijn hoofd schuin en klemde de telefoon met zijn schouder tegen zijn oor. Hij had zijn handen nodig om zijn broek dicht te ritsen.


      ‘Maar vertel eens,’ zei Chill. ‘Wat gaat er nu gebeuren?’


      ‘Ik heb de details nog niet.’


      ‘Hoelang gaat dat duren? Want hoor eens, ik heb niet de hele dag de tijd.’


      Chill voelde zich scherp en zeker van zichzelf. Zijn hele lichaam voelde alsof het zoemde. Het beefde of trilde niet… het zoemde. Dat was een groot verschil. Hij voelde zich springlevend. Als een hoogspanningskabel, afgeknapt in een zware storm, die alle kanten op zwiept, als een slang over de weg kronkelt en waar de vonken vanaf spatten. Niemand durft dicht in de buurt van de kabel te komen, zelfs de mensen van het elektriciteitsbedrijf niet. Net als iedereen moeten ze wachten totdat de stroom eraf is.


      Dat was de reden waarom hij de man aan de andere kant van de lijn uitdaagde. Omdat hij zich onkwetsbaar voelde. Normaliter zou Chill de baas nooit tegenspreken, natuurlijk, want hij was bang voor hem. Hij had gezien wat er was gebeurd met mensen die te veel vragen stelden, of die meer geld eisten, of die – God sta ze bij – probeerden zich aan hun verplichtingen te onttrekken.


      Maar op dit moment voelde Chill zich high en oersterk. Hij voelde zich als na een flinke portie seks: natrillend van de spanning, scherp en gloeiend in hoogglans. Sommige mannen werden slaperig. Chill niet. Hij werd prikkelbaar.


      Hij had net drie mensen vermoord, en was er zonder problemen vandoor gegaan. Hij was doodkalm de Salty Dawg binnen gelopen, had de drie oude mannen in het hoofd geschoten – snel en clean, zonder toeters en bellen – was weer naar buiten gegaan, in de auto gestapt en weggereden. En niemand had hem met een vinger aangeraakt. Niemand zou dat ooit doen.


      Dit was, concludeerde hij, beter dan seks. Omdat hij het alleen had gedaan, alleen Chill Sowards. Hij had niemand nodig gehad om hem dit gevoel te bezorgen.


      ‘Ik wil de zaak gewoon afronden,’ zei Chill, ‘mijn geld en wegwezen. Hoe eerder hoe beter.’


      ‘Dat zal best.’


      Hij had de vooruitbetaling niet echt verwacht. Hij had het gewoon geprobeerd. Om te zien hoe ver hij kon gaan, hoeveel bullshit hij zich kon veroorloven. Het was tenslotte een spel, waar of niet? Je moest het voor jezelf ook een beetje leuk houden. Daar ging het om. Tot vandaag had hij zich dood verveeld. Het enige wat hij de afgelopen jaren voor de lol had gedaan was op feestjes van tieners van de middelbare school binnen vallen. Om daar een paar proefpilletjes uit te delen. Te kijken of hij zijn klantenkring kon uitbreiden. Of misschien een paar hulpdealertjes kon scoren.


      ‘Wat ik ook nodig heb,’ vervolgde Chill, ‘is een betere auto. Dat ding wat ik nu heb is klote. Voor wie hebben ze die ontworpen, voor lilliputters?’


      Geen reactie.


      Tijd om wat gas terug te nemen. De baas had zijn grenzen. Je kon een tijdje met hem dollen, tot op zekere hoogte, maar je moest weten wanneer je moest stoppen.


      Chill wist dat.


      ‘Oké,’ zei Chill. Hij ging op het onopgemaakte bed zitten en vroeg zich af waar hij zijn pakje Camel had gelaten. Dit was een rookvrije kamer, wat roken des te leuker maakte. ‘Nou,’ zei hij, ‘hou me op de hoogte. Ik wil hier niet te lang blijven rondhangen.’


      ‘Dat zal niet nodig zijn. O… nog één ding.’


      ‘Ja?’


      Opeens veranderde de stem van de man. Die werd laag, scherp als een scheermes op een roze huid, en de man ging sneller praten. ‘Luister, achterlijke idioot die je bent… Als je nog één keer zo tegen me praat, of eisen stelt, of op welke manier ook problemen maakt, ruk ik je verdomde kop van je romp en spuug ik in je luchtpijp. Is dat duidelijk?’


      Chill had niet moeten schrikken – hij wist immers met wie hij te maken had – maar hij deed het toch. Zo had hij de baas niet vaak horen praten. Als de baas gestrest of bezorgd was, leek het alsof hij terugging naar vroeger. Terug naar de tijd voordat alles gladjes en gepland verliep. Naar iets wat nog steeds in hem zat maar wat je zelden zag, als een beest dat onder de vloer van je veranda woont.


      ‘Duidelijk,’ zei Chill. Zijn stem klonk bedeesd. Hij was het kind dat te veel koekjes uit de trommel heeft gepikt en een tik op de vingers heeft gekregen.


      Geen wonder dat de baas de laatste tijd in een slecht humeur was. Ze werden in te veel verschillende richtingen gedwongen. Er was meer concurrentie. Het was niet meer zoals het voorheen was geweest. Toen verliep alles relatief gemakkelijk. Dat was niet meer zo.


      Stilte. Chill vroeg zich af of de baas had opgehangen.


      Nee. Hij was er nog. Hij deed wat hij altijd deed: een nieuwe strategie bedenken. De situatie overzien. Vooruitdenken en plannen. De baas was heel, heel slim.


      ‘Goed dan,’ zei de baas. ‘Ik heb een besluit genomen. Ik heb er genoeg van. Genoeg van het kruimelwerk. We moeten ophouden met dit gehannes, meteen doorstoten naar de top en daar keihard toeslaan. Om ze iets duidelijk te maken… dat ze ons maar beter niet voor de voeten kunnen lopen.’ Weer een stilte. Chill meende dat hij de baas voor zich kon zien, diep nadenkend, met zijn wijsvinger op zijn kin. ‘Alhoewel,’ vervolgde de baas, ‘ik nog niet zeker ben van het hoe en wanneer. Want als we dit eenmaal hebben gedaan, zijn de rapen gaar. Dan kan ik je niet meer gebruiken, of in elk geval niet meer hier. Dat zou veel te riskant zijn. En het zal zeker niet gemakkelijk zijn. Wat je vandaag hebt gedaan… dat stelde niks voor. Dit zal een stuk moeilijker worden. Zeker wanneer je een vuurwapen gebruikt. Dus je zult wat creatiever moeten worden.’


      Chill grijnsde. Hij stak het puntje van zijn tong in het gat waar een tand had moeten zitten. Hij deed dat twee keer. Hij had er sinds kort een soort ritueel van gemaakt. Het bracht hem geluk. ‘Geen probleem, man. Nou, wie wordt de volgende?’


      ‘Die bitch. Belfa Elkins. De openbare aanklager.’
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      Bell stopte op de oprit en zette de motor af. Ze was door de donkere stad naar huis gereden. De nacht viel snel in het bergland, als een vogel die uit de lucht wordt geschoten en suizend op aarde neerstort.


      Het grote, bakstenen huis met veranda’s rondom verscheen rechts van haar in beeld, massief en onverstoorbaar. Een zwak, geel licht verlichtte enkele ramen op de eerste verdieping. Ze zag in geen van de andere huizen in de straat licht branden. De mensen in Acker’s Gap gingen vroeg naar bed en stonden vroeg op. Je zag ’s morgens om halfvijf meer lichten branden dan ’s avonds om halftien.


      Ze opende het portier van de Ford Explorer en voelde de gemene kou. Als het nu, in november, al zo guur was, konden ze een strenge winter verwachten. Een lange, strenge winter. Bell zette haar voeten op de geasfalteerde oprit, stapte uit, boog zich de auto weer in en pakte met de ene hand haar attachékoffertje en met de andere haar lege koffiemok van de stoel. Daarna stootte ze met haar knie het portier dicht.


      In de verte blafte een hond. Die had waarschijnlijk een wasbeer geroken en probeerde zich los te rukken van de ketting waaraan hij was vastgelegd. Het arme beest deed zichzelf pijn, want elke blaf werd gevolgd door een hoog gejank, jip-jip-jip. Dat laatste geluid echode tussen de bergen, gedragen door de kille buitenlucht, afzonderlijk en glashelder, alsof er iemand met een hamertje op een steen sloeg.


      En toen hielden de geluiden opeens op, wat inhield dat de hond de wasbeer had opgegeven, of dat hij zichzelf alleen een korte pauze gunde.


      Bell hoopte op het laatste. Ze hield er niet van wanneer iemand of iets de jacht opgaf, hoe minimaal de kans op succes ook was.


      Het was later dan ze had gewild. Veel later. Ze was van plan geweest vroeg naar huis te gaan om bij Carla te kunnen zijn, maar naarmate de bespreking met de sheriff maar duurde en duurde, had ze zichzelf ervan overtuigd dat een grondige, zorgvuldige aanpak vanaf het eerste begin absoluut noodzakelijk was. Om vat op de zaak te krijgen. Om de dingen goed te doen. Ze zou het Carla allemaal uitleggen. En Carla zou het begrijpen.


      Natuurlijk zou ze het begrijpen. Ja toch?


      Bell bleef even staan bij de onderste trede van de veranda en keek op, niet naar het huis maar erboven, naar de berg erachter, alsof die zachtjes haar naam had geroepen.


      De berg kende haar naam maar al te goed.


      Hij kende die omdat het verleden hier altijd aanwezig was, ongeacht de tijd die je polshorloge aan gaf. Tijd was als het pad dat om de berg heen liep, er helemaal omheen, met talloze bochten die je desoriënteerden totdat je niet langer wist of je nu vooruit- of achteruitliep, of je omhoog of omlaag ging, of je op weg was naar morgen of terugging naar gisteren en of dat eigenlijk veel verschil maakte.


      Voordat ze uit het stadhuis was vertrokken hadden Fogelsong en zij de voorlopige forensische en ballistische rapporten uit Charleston doorgenomen, nadat die uiteindelijk hortend en stotend uit het faxapparaat waren komen schuiven. Ze waren gebeld door Floyd Fontaine van Fontaine’s Funeral Home met de vraag wanneer de stoffelijke overschotten zouden worden vrijgegeven en hadden hem doorverwezen naar de lijkschouwer van de county. Ze hadden met Nicks hulpsheriffs doorgenomen waarom de jacht op de dader helemaal niets had opgeleverd. Daarna hadden ze een korte telefonische bespreking gehad met de regionale adjunct-directeur van de Salty Dawg-restaurantketen in Charlotte. Het bedrijf bood aan drie studiebeurzen beschikbaar te stellen voor leerlingen van de middelbare school in Acker’s Gap, ter nagedachtenis van de slachtoffers.


      En uiteindelijk hadden de sheriff en zij besloten, aangezien ze toch al doodmoe, getergd en chagrijnig waren en ze nu toch bezig waren, de rest van het slechte nieuws ook maar meteen op tafel te gooien, en hadden ze het opnieuw gehad over de theorie – op grond van geruchten, de recente arrestaties en de statistische gegevens die ze van de staatspolitie ontvingen – dat het misbruik van medicijnen op recept in West Virginia voor het merendeel werd gecoördineerd vanuit slechts een handvol plaatsen.


      Een van die plaatsen was Raythune County.


      Die gedachte stond Bell tegen en maakte haar boos, maar de feiten waren onmiskenbaar. Er doken overal medicijnen op recept op, maar als je voor de kaart van West Virginia ging staan en met je vinger het middelpunt van de groep elkaar overlappende cirkels zocht, kwam je uit in de directe omgeving van Acker’s Gap.


      Tegen de tijd dat Bell was opgestaan van de rechte stoel tegenover het bureau van de sheriff en had gezegd ‘Het is genoeg geweest voor vandaag, Nick’, was ze zo moe dat haar linkerooglid trilde.


      Ze wreef in haar oog terwijl ze naar huis reed, drukte de knokkel van haar hand diep in de oogkas, waardoor ze met haar linkeroog even niets meer kon zien. Maar als je deze straten zo goed kende als Bell, kon je er moeiteloos met één oog doorheen rijden.


      Shit, ze zou zelfs geblinddoekt naar huis kunnen rijden.


      Bell opende de grote voordeur – de scharnieren klonken altijd als katten die op het punt stonden elkaar aan te vliegen, hoe vaak ze er ook olie in spoot – en ging naar binnen.


      Een bolle drempel scheidde de hal van de woonkamer aan de linkerkant. Na nog vier passen boog Bell zich over de verschoten groene bank. Carla had zich in de hoek genesteld, liggend op haar rechterzij, met de knieën opgetrokken en haar armen eromheen geslagen, rusteloos slapend. Haar oogleden trilden. Haar kin bewoog ook.


      ‘Hoe is ze eraan toe?’


      Bells gefluisterde vraag was gericht aan Ruthie Cox, die in de andere hoek van de bank zat, met een boek op haar schoot. Ruthies polsen waren zo mager als stokjes. Haar ogen in haar ingevallen gezicht waren groot en donker, alsof ze ze voortdurend iets wijder opendeed dan andere mensen, om niets te hoeven missen.


      Ruthie was zevenenzestig, maar door haar ziekte kon ze voor tachtig doorgaan. Op haar schedel zaten pluizige plukken wit haar, als plukjes watten die door een kind voor een of ander schoolproject op een vel karton waren geplakt. Het haar deed zijn uiterste best om terug te groeien nadat het keer op keer was verwoest door chemotherapie.


      ‘Het gaat wel.’ Ruthie mimede de woorden.


      Bell liet haar blik door de woonkamer gaan. Alle lampen brandden.


      Ruthie beantwoordde de niet-gestelde vraag met heel zachte stem. ‘Ze wilde niet in het donker wakker worden.’


      Bell knikte.


      De twee vrouwen op deze bank – haar dochter en haar beste vriendin – en een derde vrouw, de zus die ze al bijna dertig jaar niet had gezien, waren, tezamen met Nick Fogelsong, de enige mensen op deze wereld van wie Bell echt hield.


      Vier mensen. Meer niet.


      Aangezien het idee haar een kwetsbaar, beschaamd gevoel gaf, zette ze het snel uit haar hoofd.


      De woonkamer was vrij klein, hoewel Bell de voorkeur gaf aan de term ‘knus’, en had een breed raam aan de voorkant, versierd met lange, bruine gordijnen die Bell meestal open hield. Er was een werkende open haard met een blankhouten schouw en naast de bank stond een comfortabele fauteuil. Bell had die gekocht in een kringloopwinkel in Buckhannon, vele, vele jaren geleden. Het was haar dierbaarste meubelstuk ooit, juist vanwege dat lange, onbekende verleden. De fauteuil bevond zich in een ronduit miserabele staat. De bruine geruite stof van de armleuningen zat vol koffievlekken, de rugleuning en zijkanten hingen scheef, de bekleding was onderaan gescheurd en op een paar plekken zelfs geheel verdwenen. Toch had het meubelstuk op de een of andere manier, ondanks alle brute mishandelingen die het in de loop der jaren te incasseren had gekregen, zijn vriendelijke, uitnodigende charme behouden. Bell vond het altijd heerlijk om zich in de fauteuil te laten zakken en te proberen de bezigheden en gruwelen van de afgelopen dag te vergeten.


      Ruthie stond op. Ze legde het boek op de salontafel en gebaarde Bell dat ze moest meekomen naar de hal.


      ‘Ze heeft een paar momenten van angst en onrust gehad,’ zei Ruthie, ‘maar het afgelopen uur, zo ongeveer, heeft ze geslapen.’


      Bell knikte.


      ‘Toen ik hier aankwam, maakte ik me zorgen,’ vervolgde Ruthie. ‘Ze was flink van streek. Ik stond op het punt Tom te bellen om hem te vragen mijn medicijnen langs te brengen. Ze had behoefte aan rust en ik dacht aan een kalmeringspilletje. Maar toen ging ze opeens knock-out. Met een beetje geluk slaapt ze de hele nacht door.’


      ‘Ik ben je buitengewoon dankbaar, Ruthie, voor dat je bent gekomen, en dat je…’


      Ruthie schudde haar hoofd met zo veel empathie dat Bell wel moest ophouden met praten.


      ‘Stil maar,’ zei Ruthie. ‘Je weet dat ik nergens liever kom dan hier. Dus zeg maar niks.’


      Bell beet op haar onderlip om haar emoties in bedwang te houden. Ze merkte dat ze haar autosleutels, het koffertje en de koffiemok nog steeds in haar handen had, en ze deed twee stappen naar het haltafeltje toe. De ovale spiegel die erboven hing haalde een smerige streek met haar uit: die vertelde haar de waarheid. Haar schouders hingen. Haar gezicht had een grauwe tint. Haar oogkassen zagen eruit alsof haar ogen een stukje haar hoofd in werden gezogen.


      ‘Maar toch,’ zei Bell, en ze legde haar spullen neer. Ze wilde Ruthie nu niet aankijken. Als ze dat wel zou doen en ze zich zou laten gaan, zou ze het evenwicht dat ze de hele lange dag had weten te bewaren, de volmaakte muur van zelfbeheersing, in één keer kwijt zijn. ‘Het was lief van je. Ze had je vanavond nodig, Ruthie. Ik ook.’


      Ruthie en zij waren al vijf jaar bevriend, vanaf het moment dat Bell in haar geboorteplaats was teruggekeerd en in de buurt was komen wonen. In die tijd was Bell een gescheiden moeder met een dochter van twaalf, een meestergraad in de rechten waarmee ze nog weinig had kunnen doen, en het vage, onwezenlijke plan om ooit de openbare aanklager van Raythune County te worden.


      Een jaar later, toen de toenmalige openbare aanklager, Bobby Lee Mercer, werd gedwongen zijn functie neer te leggen nadat bekend was geworden dat hij een verhouding had gehad met de koordirigent van de Good Hope Baptist Church – Mercer was getrouwd en vader van zes kinderen – had Belfa Elkins haar naam op de kandidatenlijst gezet. Tijdens de campagne voor de tussentijdse verkiezing staken een paar verhalen over haar verleden de kop op, duistere speculaties en een paar smerige, op roddels gebaseerde aantijgingen die als ingezonden brieven in de Acker’s Gap Gazette terechtkwamen en waarin werd gerefereerd aan wat er negenentwintig jaar geleden in de trailer bij Comer Creek was gebeurd, maar de meeste mensen waren bereid Belfa Elkins te zien als wie ze nu was.


      Niet als wie ze was geweest. En zonder haar ouders erbij te betrekken.


      Toen sheriff Fogelsong openbaar had gemaakt dat hij Bell zou steunen, was het een gelopen race en gaf ze haar concurrent, Hickey Leonard, het nakijken met een marge van drie tegen een. Hick werkte nu voor haar als assistent-openbare aanklager, tezamen met Rhonda Lovejoy.


      Ruthie en Tom Cox hadden Bells kandidaatschap ook gesteund. En in de jaren nadat Bell en Carla het huis aan Shelton Avenue hadden betrokken, was het oudere echtpaar een steeds belangrijker rol in hun leven gaan spelen. Ruthie was voortijdig gepensioneerd huisarts. Tom was dierenarts en had nog steeds een praktijk. Enkele dagen per week betastte hij de trillende lijven van golden retrievers, bordercollies en labradors, ‘goed zo, meisje, brave hond’ mompelend terwijl zijn vingertoppen zochten naar knobbeltjes of harde plekken, waarbij hij voortdurend oogcontact had met de baas van de hond, zodat die aan een licht fronsen van de wenkbrauwen kon zien – nooit door de toon van zijn stem te veranderen en het dier daar misschien bang mee te maken – dat hij iets had gevonden wat ernstig zou kunnen zijn.


      Ondanks het feit dat ze twee decennia ouder waren dan Bell en oud genoeg om Carla’s grootouders te kunnen zijn, waren Tom en Ruthie de beste vrienden die ze ooit had gehad. Was dat eigenlijk wel het goede woord? ‘Vrienden’ leek een te alledaagse en te goedkope term om weer te geven wat ze voor haar betekenden. Te gewoon. Ruthie en Tom werden omgeven door een rust, een evenwichtigheid en een standvastigheid die zo verschilde van alles wat Bell tot dan toe in haar leven had gekend. Ze verwierp het idee dat ze zich tot hen aangetrokken voelde omdat ze op zoek zou zijn naar ouderfiguren die de plaats van haar eigen ouders moesten innemen. Ze had een bloedhekel aan dat soort psychologie van de koude grond. Maar ze verlangde wel naar iets wat degelijk en betrouwbaar was, en als ze naar Toms handen keek, of als ze Ruthie in de ogen keek, ogen die nooit oordeelden maar die wel heel veel begrepen, dan voelde Bell zich voor het eerst in haar leven ergens thuis.


      Ze hoorde Carla bewegen in de woonkamer en haar een korte kreun slaken.


      ‘Hoe is het met je, schat?’ vroeg Bell. Ze liep om de bank heen en boog zich naar haar toe.


      ‘Best,’ zei Carla, maar haar stem had een weinig toeschietelijke ondertoon.


      Met een abrupte beweging kwam Carla overeind en streek met de muis van haar hand het haar van haar voorhoofd. Haar wangen gloeiden. Haar ogen waren rood.


      ‘Weet je het zeker, liefje?’ vroeg Bell. ‘Je hebt heel wat doorgemaakt.’


      De lok haar viel terug op Carla’s voorhoofd. Bell stak haar hand uit om die weer uit haar ogen te strijken.


      Carla deinsde geschrokken terug toen haar moeder haar aanraakte.


      ‘Dat weet ik ook wel, mam,’ zei ze kortaf, en ze duwde Bells hand weg. ‘Jezus. Kun je me niet even met rust laten? Me even tot mezelf laten komen? En niet doen alsof ik verdomme een kind van vijf ben?’


      Bell schrok. Ze wist echter dat ze het had kunnen verwachten. De Carla die ze die ochtend had gezien, de zachtaardige Carla die bang en behoeftig was door de gruwelijke gebeurtenis die ze had meegemaakt, was een tijdelijke geweest. Een opleving.


      In het afgelopen jaar of zo was Bells spontane, goedlachse meisje op de een of andere manier veranderd in een verbitterd, grof pratend kreng dat al twee keer van school was gestuurd: een keer voor roken in de wc’s en een keer omdat ze haar wiskundeleraar een grote mond had gegeven.


      En toen kwam die avond, anderhalve maand geleden, toen Carla op Riley Pike met haar auto tegen een boom was gereden. Bells ex-man Sam had voor haar een felrode Ford Mustang gekocht. De auto, vond Bell, was een bespottelijk, ondoordacht en patserig gebaar geweest dat haar had verontrust vanaf het moment dat Sam hem was komen brengen, de sleutels rinkelend voor Carla’s gezicht had gehouden en de grootste pret had gehad toen Carla die tussen haar klappende handen probeerde te vangen, als een klein kind dat jacht maakt op een vuurvliegje.


      Carla was niet gewond geraakt bij het ongeluk, maar ze had de hulpsheriff die binnen een paar minuten ter plekke was uitgekafferd voor alles wat mooi en lelijk was. De reden van deze uitbarsting was algauw duidelijk geworden: in het handschoenenkastje werd een zak met drie ons wiet gevonden.


      Afgezien van de inname van haar rijbewijs en een taakstraf van veertig uur had rechter Terrence Tolliver haar verplicht de rest van het schooljaar deel te nemen aan de cursus Woedebeheersing voor Jongeren in het GC.


      Een uitspraak die Carla alleen maar nóg woedender had gemaakt, omdat ze niet kon begrijpen waarom haar moeder het niet met de rechter op een akkoordje had gegooid. ‘Jij kent Tolliver,’ had Carla ’s avonds na de uitspraak gezegd, met een stem die siste van boosheid, ogen die vuur schoten en strak gebalde vuisten die als twee handgranaten met de pin er al uit naast haar lichaam hingen. ‘Jij kent die man. Persoonlijk, bedoel ik. Jij hebt weleens met hem geluncht. Maar je kon hem niet om een gunst vragen? Eén miserabele klotegunst? Ik bedoel, ik ben toch geen zware crimineel of zoiets?’


      Daarna was de toon van Carla’s stem nog verontwaardigder geworden, zwart van verbittering. ‘Ah, ik begrijp het al… je was gewoon bang voor wat de mensen van dit achterlijke stadje van je zouden denken. Jij moet voortdurend mevrouw Perfect uithangen. Jij bent beter dan iedereen, is dat het? Het was een beetje wiet, mam. Eén zakje. En een deuk in mijn voorbumper. Jezus. Had je hem echt niet kunnen vragen me wat minder hard aan te pakken?’


      De reden dat Bell Terry Tolliver niet had gebeld om hem te vragen Carla een beetje te ontzien – wat hij zeker zou hebben gedaan als ze het had gevraagd – had niets met de meningen van anderen te maken, of met haar reputatie, of met haar functie van openbare aanklager, of met rechtvaardigheid, of eerlijkheid, of de campagnes voor haar herverkiezing.


      Carla bevond zich op een kruispunt.


      Bell wist dat, net zo zeker als ze wist dat de zon ’s morgens achter de bergen tevoorschijn zou komen en Acker’s Gap in roze en gouden tinten zou schilderen. Eén duwtje in de verkeerde richting – ook maar de geringste indicatie dat zij zich niet aan de regels hoefde te houden en niet verantwoordelijk was voor haar daden – en de kans bestond dat Carla van de rand van haar eigen leven zou vallen.


      Ieders leven kende zo’n moment. Het moment dat de wereld aarzelt en de toekomst nog niet is ingekleurd. Dat die nog één groot vat vol schitterende mogelijkheden is. Het moment dat de dingen twee kanten op kunnen gaan. Goed of fout. Op of neer.


      Bell kon zulke momenten aanwijzen in de achtergrondverhalen van veel van de criminelen, de kwajongens en de vechtersbazen met wie ze te maken had gehad. De dieven en de drugsdealers, de mensen wier leven was gevormd en werd bepaald door geweld.


      Er was altijd een moment waarop de dingen anders uitpakten dan je had gedacht. Een moment waarop je leven voor altijd naar de knoppen kon gaan.


      Bell zou liever doodvallen dan dat ze haar meisje op zo’n moment aan haar lot zou overlaten, alleen omdat het op de korte termijn gemakkelijker was om toe te geven.


      Carla hoestte. Met haar blote voet schopte ze de bruine wollen deken, die Ruthie eerder die avond over haar heen had gelegd, van de bank op de vloer.


      ‘Nou,’ zei Ruthie. ‘Je moeder is thuis, Carla, ik kan gaan. O, Bell, voordat ik het vergeet, er zijn een miljoen mensen met eten langs geweest. Je hele vriezer zit vol. Je hebt genoeg macaroni met kaas tot en met de kerst. Die van volgend jaar, bedoel ik.’ Ze glimlachte en een craquelé van rimpeltjes verspreidde zich over haar gebruinde gezicht.


      Ruthie was veel buiten, om een eindje te fietsen, in de tuin te werken met haar glimmende handschoffeltje, of om Hoover, hun jackrussellterriër, uit te laten. De borstkanker en de rigoureuze middelen om die te bestrijden hadden haar veel afgenomen – haar, weefsel, energie, de zekerheid hoeveel morgens er nog zouden zijn – maar ze had er ook iets voor teruggekregen: het vermogen om het leven te waarderen. En ze kon er geen genoeg van krijgen nu haar nog wat tijd werd gegund om ervan te genieten.


      Vaak zag Bell, als ze ’s morgens buiten kwam en zich naar haar SUV haastte, Ruthie Cox, ingepakt in haar mosgroene gewatteerde jack, rode honkbalpet, corduroy broek en hoge loopschoenen, de hoek van Shelton Avenue om komen, met naast haar, parmantig, met zijn korte pootjes gewichtig scharend onder zijn wit met bruine lijfje en de kop fier in de frisse buitenlucht, de knappe, majesteitelijke Hoover.


      ‘Maak het mekaar niet te moeilijk vanavond,’ zei Ruthie, en ze legde haar hand op Carla’s schouder. Carla liet hem daar liggen.


      ‘Carla,’ zei Ruthie. En het was het enige wat ze zei.


      Carla knikte.


      Bell bracht Ruthie naar de voordeur. Zodra ze de drempel tussen de woonkamer en de hal waren gepasseerd, hoorden ze dat de tv werd aangezet. Te oordelen naar het agressieve geluidsniveau was Carla’s nukkige boodschap: Het kan me geen barst schelen wat jullie tegen elkaar zeggen. Ik neem niet eens de moeite jullie af te luisteren.


      ‘Zijn jullie al iets opgeschoten met het zoeken naar de dader?’ vroeg Ruthie. ‘Op welke manier ook?’


      ‘Nee.’


      Bell voelde zich opeens doodmoe. Ze had het idee dat als ze haar hand tegen de muur zou zetten en hem dan terugtrok, alles zou instorten: de muur, het huis, de stad, de hele wereld. ‘De mensen zijn zich rot geschrokken,’ zei ze. ‘En terecht. Een gruwelijke moord als deze… zomaar in het bijzijn van iedereen. Absoluut ondenkbaar. In New York misschien, of Chicago, of Washington. Maar wij zijn dat niet gewend. En ik hoop bij God dat we er nooit aan zullen hóéven wennen.’


      ‘Nou, als er iemand is die deze zaak kan oplossen, zijn Nick en jij het.’ Ruthie wachtte even. ‘Ik kende een van de drie, Bell. Een van de slachtoffers.’


      Het verbaasde Bell niet. In een stadje als dit was de kans dat je iemand wél kende vele malen groter dan dat je iemand níét kende.


      Haar ex-man Sam Elkins had dat altijd vreselijk gevonden. Het was een van de redenen geweest dat hij weg wilde uit Acker’s Gap. Iedereen weet verdomme van iedereen wat hij in zijn broekzak heeft, zei hij altijd toen Bell en hij nog in Washington woonden en hij haar probeerde uit te leggen waarom hij absoluut niet terug wilde naar Acker’s Gap. Hij ging nog liever dood.


      Bell vond het net zo vreselijk, maar tegelijkertijd vond ze het ook wel leuk. En zo had ze het tegen Sam gezegd.


      ‘Weet je wat ik het ergst vind van Acker’s Gap? Dat iedereen iedereen kent en dat dat altijd zo is geweest.’


      ‘En weet je wat ik het leukst vind van Acker’s Gap?’


      ‘Dat iedereen iedereen kent en dat dat altijd zo is geweest.’


      ‘Dean Streeter,’ zei Ruthie. ‘Nou ja, eigenlijk kende ik hem niet echt. Zijn vrouw Marlene ook niet. Het was hun dochter, Cherry. Ze zat in mijn therapiegroep voor overlevenden van kanker. Zij was het die ik kende.’


      ‘Ah, ik begrijp het.’ Ze wist nooit goed hoe ze moest reageren als Ruthie over haar ziekte begon. Die was zo’n beproeving voor haar en Tom geweest. Toen Ruthie langzaam maar zeker begon te herstellen, was Bell bijna sprakeloos van dankbaarheid geweest. Haar blijdschap over Ruthies overleven was iets wat Bell gewoon in zich mee droeg en wat ze niet eens onder woorden probeerde te brengen. Die had namelijk geen grenzen. Die oversteeg de beperkingen van de taal.


      ‘We hebben Cherry een halfjaar geleden moeten opgeven,’ zei Ruthie. ‘Het is onvoorstelbaar hoe het nu voor Marlene moet zijn. Eerst haar dochter… en nu haar man.’ Ze schudde haar hoofd. ‘De dingen die mensen moeten doormaken. Dat verbaasde me het meest toen ik mijn praktijk had, Bell. Begrijp je wat ik bedoel? De uitdagingen waar mensen voor komen te staan… ondraaglijk leed, verdriet dat je voorstellingsvermogen te boven gaat. Maar ze komen eroverheen. Ik weet niet hoe, maar op de een of andere manier slagen ze erin. Ze gaan door. Ik weet zeker dat jij en Nick dat ook tegenkomen. Als je in een stadje als dit woont… Nou, we kennen allemaal elkaars problemen, nietwaar? Er valt weinig te verbergen. We maken deel uit van elkaars leven.’ Ruthie pakte Bells hand vast. ‘Ik meende wat ik zonet zei. Jij en Nick gaan dit tot op de bodem uitzoeken. Dat weet ik zeker.’


      Bell knikte. Het was waar dat de sheriff en zij een goed team vormden. Ze hadden eerder met moorden te maken gehad. Gruwelijke, nietsontziende moorden.


      Een jaar daarvoor had Kyle Waller, een slungel van achttien, met sluik haar en ogen waaruit niets sprak, die eerder die avond aan de kant was gezet door Tiffany Amber Porter, zeventien jaar oud, vanwege zijn drugsgebruik en omdat hij gewoon niet deugde, zijn gevoelens van vernedering en woede tot uitdrukking gebracht door vier mensen te vermoorden in een trailerpark langs de snelweg: het meisje Tiffany zelf, haar ouders en haar nichtje, ook zeventien jaar oud. Hij deed dat met een halfautomatisch geweer dat het interieur van de trailer in een slachthuis had veranderd, een bloedrode wagon van de dood. Een knul van achttien die met een halfautomatisch wapen loopt te zwaaien, had Bell toentertijd gedacht, geschokt als ze was, hoewel ze beter zou moeten weten – in Raythune County, West Virginia. De rivier van geweld, ontsprongen in de grote steden en andere verafgelegen plekken, begon per jaar sneller te stromen en had inmiddels de stadsgrenzen van Acker’s Gap bereikt.


      Het kwam dichterbij. Je kon het ruiken, dacht Bell. Je kon het voelen.


      Het geweld van vandaag, echter, was veel gerichter geweest dan die wraakactie van Kyle Waller. Waller was een jonge jongen die in een vlaag van woede had gehandeld en daar de rest van zijn leven voor zou moeten boeten. Maar wat er die ochtend in de Salty Dawg was gebeurd, leek niets met woede en emoties te maken te hebben. Dat was koelbloedig en methodisch geweest. Goed gepland.


      Zoveel was Bell en de sheriff inmiddels duidelijk geworden toen ze voor de zoveelste keer de details van het gebeuren doornamen. Ze hadden de getuigenverklaringen met elkaar vergeleken en geconstateerd dat de dader niet had geprobeerd het restaurant of een van de klanten te beroven. Ze hadden de acties van de dader gereconstrueerd, vanaf het moment dat hij onopvallend was binnengekomen, doodkalm zijn wapen had gericht en weer even onopvallend was vertrokken.


      Maar waarom zou iemand in hemelsnaam drie onschuldige oude mannen willen doodschieten?


      Ruthie opende de grote voordeur. De scharnieren kreunden, maar werkten toen mee. ‘Bel me als je me nodig hebt, Bell,’ zei ze. ‘Het maakt niet uit hoe laat het is. Dat weet je.’


      ‘Ja, ik weet het. Ik spreek je gauw. En nogmaals bedankt.’


      Het licht boven de deur begon opeens te knipperen. Het duurde nog geen seconde dat het zwakker brandde en daarna weer op volle kracht, maar Bell mopperde: ‘Er mankeert ook van alles aan dit oude rothuis.’


      ‘Ik dacht dat je onlangs de bedrading had laten vernieuwen.’


      ‘Dat is ook zo, door Walter Meckling en zijn mannen,’ zei Bell, doelend op de beste aannemer van heel Raythune County. ‘Gelukkig zit er nog garantie op. Ik zal Walter bellen om er iemand naar te laten kijken.’ Ze schudde haar hoofd. Het was niet de bedrading die haar dwarszat. ‘Verdorie, Ruthie, kan er hier nou helemaal niks goed gaan? Al is het verdomme maar iets? Meer vraag ik niet. Eén dingetje.’


      Ruthie omhelsde haar kort. Het was geen antwoord, maar ze zou het ermee moeten doen. Zelfs met haar jack aan kon Bell voelen hoe mager Ruthie was, hoe scherp en prominent aanwezig haar botten waren.


      ‘Laat het me weten als er nieuws is,’ zei Ruthie. ‘En hoor eens, Bell…’


      Ze boog zich naar haar vriendin toe en ging zachter praten, hoewel het geluid van de tv in de woonkamer hard genoeg stond om hun privacy te garanderen. ‘Het komt wel weer goed met Carla. Maar op dit moment is ze een bang, jong meisje. Ze kan het je alleen niet laten zien.’


      Bell knikte alsof ze het volmaakt redelijk vond klinken. Dat was niet zo. Niet echt.


      De voordeur ging dicht.


      Ze draaide zich om en liep langzaam terug naar de woonkamer. Carla stond voor de bank, met de deken rondom haar voeten, haar armen gekruist voor haar smalle borst, het hoofd gebogen en diep ademhalend. Ze keek niet naar de tv. Het geluid stond belachelijk hard. Bell wist echter wel beter dan de afstandsbediening te pakken en het zachter te zetten. Dat zou een regelrechte oorlogsverklaring zijn.


      ‘Weet je zeker dat je niet wilt praten over wat er vandaag is gebeurd?’ vroeg Bell.


      Ze had de vraag zo getimed dat die precies tussen twee ingeblikte lachsalvo’s van de comedyserie viel. Bell kende de serie niet. Trouwens, die leken tegenwoordig allemaal op elkaar. Eén kleffe verzameling flauwe grappen, meestal over seks.


      Carla’s hoofd kwam omhoog en ze keek haar moeder zijdelings aan met een mengeling van afkeer en ongeloof. ‘Erover praten? Wil je dat ik erover praat?’ Ze snoof. ‘Ik heb drie mensen gezien van wie verdomme de kop van hun lijf werd geschoten, mam. Vind je het oké als ik, je weet wel, heel even probeer dat te vergeten?’


      Bell had haar dochter in haar armen willen nemen zoals ze die ochtend had gedaan, om haar tegen zich aan te klemmen, op haar hoofd te kussen en te zeggen hoeveel ze van haar hield, om haar te troosten. Maar ze wist ook dat die dingen in deze omstandigheden precies de verkeerde keuze zouden zijn.


      ‘Oké,’ zei Bell. ‘Maar soms helpt het, praten.’


      Carla’s ogen schoten vuur. ‘Echt?’ Ze hield haar hoofd schuin. Maakte een afweging. Ja, ze zou het doen. ‘Hoe komt het dan,’ zei ze op uitdagende toon, ‘dat we het nooit over Shirley hebben? Shirley is je zus. Je enige zus. Maar je hebt het nooit over haar, mam. We hebben nog nooit over haar gepraat. Niet één keer. Het enige wat ik weet is dat ze in de gevangenis zit. Ik weet wat ze heeft gedaan, en alleen omdat pa het me heeft verteld, maar niet waarom. Of waarom we nooit bij haar op bezoek gaan. Als praten dan zo zaligmakend is, mam, waarom hebben we het dan nooit over tante Shirley?’


      Bell telde in gedachten tot tien.


      Daarna nog eens tot vijf.


      ‘Omdat het niks te maken heeft met wat jou vandaag is overkomen,’ zei ze zacht. ‘Helemaal niks.’


      ‘Best!’ Carla spuugde het woord uit.


      Bell liep de kamer uit. ‘Ik zie je morgenochtend,’ zei ze op neutrale toon. Ze durfde het gesprek niet voort te zetten. Niet nu. Niet nadat Carla dit onderwerp had gelanceerd.


      Hun slaapkamers waren op de eerste verdieping, maar Carla bleef in het weekend weleens op de bank slapen, tv-kijken tot ze in slaap viel. Dit zou vast zo’n avond worden.


      Carla hoorde haar moeder de trap op lopen.


      Ze kende de geluiden te goed, kon ze zelfs onderscheiden ondanks het getetter van de tv. Het oude huis kraakte, zuchtte en steunde bij de geringste aanraking, om te protesteren tegen zijn ouderdom en de staat waarin het verkeerde. Ze waren het aan het opknappen, maar dat was een geleidelijk proces, stukje bij beetje, wanneer ze het zich konden veroorloven. De nieuwe elektrische bedrading van de afgelopen maand had een flink gat in het spaargeld van haar moeder geslagen, hoewel het de moeite waard was geweest.


      Carla zette de tv uit. Ze moest zich concentreren. De geluiden werden zachter toen Bell op de bovenverdieping was aangekomen. Carla wist wat haar moeder boven haar hoofd aan het doen was, hoorde haar in de badkamer, het zachte gorgelende geruis van het water dat door het netwerk van roestige leidingen op weg naar boven was, de korte piep van kranen die open en dicht werden gedraaid, en uiteindelijk hoorde ze haar moeder haar slaapkamer binnen gaan. Een oud huis was beter dan een gps-peiling.


      Ze luisterde.


      Stilte.


      Mooi. Haar moeder was naar bed gegaan. Of ze kwam haar in elk geval niet meer lastigvallen.


      Carla plofte neer op de bank. Ze ging op haar zij liggen en trok haar magere knieën op totdat ze vlak bij haar gezicht waren. Ze drukte haar gezicht in de vouw van haar elleboog en begon te snikken in het zachte katoen van haar roze T-shirt met lange mouwen. Ze was vastbesloten geweest om niets te laten blijken – aan haar moeder niet, zelfs aan Ruthie niet – van wat ze voelde. De paniek. De verwarring. En de doodsangst.


      Ze had besloten alles te verstoppen achter de woede die haar moeder tegenwoordig min of meer van haar verwachtte. Om het te verbergen. Om haar woede als schild te gebruiken. Woede was het beste pantser. Zeker weten.


      Het eerste wat iedereen had willen weten was: Heb je hem goed kunnen zien? Heb je hem herkend? Ken je de dader?


      En net als alle andere ooggetuigen had Carla gezegd: ‘Nee, nee, ik heb hem nooit eerder gezien. Ik ken hem niet.’


      Maar ze kende hem wél.
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      Charlie Sowards staarde naar de foto. Die was uit de krant gescheurd en was in de lengte en de breedte opgevouwen geweest. Maar het was voldoende. Hij zou haar herkennen. Hij kon haar uit een groep mensen halen. Geen probleem.


      Hij stopte de foto terug in de zak van zijn spijkerbroek, zonder de moeite te nemen hem op te vouwen. Er kwam een scheur in, maar dat kon hem niet schelen.


      Toch had hij gewild dat de voorbereiding wat gelikter was verlopen, wat meer hightech, zoals het in James Bond-films ging. Waarom hadden ze hem geen platte zwarte laptop gegeven, of bijvoorbeeld zo’n iPad, en hem de foto in een of ander versleuteld bestand gestuurd – hij hield van het woord ‘versleuteld’ – in plaats van op deze knullige janboerenfluitjesmanier?


      Een foto die uit de krant was gescheurd. Jezus. Haar hoofd stond erop, meer niet. Verschoten, vlekkerig, korrelig. In zwart-wit. En op grond daarvan moest hij haar herkennen, haar volgen en de klus klaren?


      De baas behandelde hem als een stuk stront. Hield absoluut geen rekening met hem. Chill wist dat, maar hij kon er niets tegen doen. Hij had het geprobeerd. Hij was niet ver gekomen. De baas had hem afgekapt voordat hij drie woorden had gezegd en Chill had onmiddellijk aangevoeld dat er met deze gast niet te dollen viel. Als je hem een duw gaf, kreeg je er een terug. Een hardere.


      Chill bewoog zijn been. Hij zat in zijn auto, die aan het uiteinde van Shelton Avenue stond. Hij werd voor haar aan het zicht onttrokken – als ze zijn kant op zou kijken, wat niet waarschijnlijk was – door vier SUV’s en een grote camper die langs de stoeprand stonden geparkeerd. Het was kwart voor zes in de ochtend een dag na de moord op de drie ouwetjes. Er was net genoeg licht om de foto te kunnen zien, dankzij de bescheiden roze lichtgloed aan de oostelijke hemel. Chill had lange benen en het stuur zat zijn knieën in de weg. Hij had de pest aan dit soort kleine rotautootjes. Als hij reed viel het wel mee, dan kon hij zijn benen strekken, maar hier zitten op een kille zondagochtend, met de motor uit, zijn kuitspieren verkrampt van de kou, kijken naar een oud huis verderop in de straat, was niet wat hij in gedachten had gehad.


      Het was ongeveer zes maanden geleden dat hij voor de baas was gaan werken. ‘Jij?’ had Chill gevraagd toen de baas hem voor het eerst had benaderd. Dat had hij niet gedacht. ‘Jij?’ vroeg hij nogmaals.


      ‘Ja. Ik.’


      ‘Maar ik dacht –’


      ‘Wat dacht je?’


      ‘Niks.’


      Wat kon hij zeggen? Dat hij een of andere gangster had verwacht, iemand die er gevaarlijker uitzag? Eerlijk gezegd had hij verwacht dat de grote baas van de handel in medicijnen op recept, die bijna het hele zuiden van West Virginia plus het zuidoosten van Ohio en Kentucky besloeg en zich nog elke dag verder uitbreidde, in elk geval groter zou zijn.


      ‘Zijn er problemen?’ had de baas de eerste keer gevraagd, om de druk verder op te voeren.


      ‘Nee, geen problemen.’


      ‘Mooi zo. Er zijn genoeg jongens die voor ons willen werken, begrijp je? Massa’s jongens. Je weet hoeveel werklozen er in deze streek zijn, toch? Bovendien wordt het goed betaald. En het is geen zwaar werk, begrepen?’


      ‘Ik begrijp het.’


      ‘Dus,’ vervolgde de man alsof hij Chill niet had gehoord, ‘als je twijfels hebt, een of ander gewetensconflict, of als je denkt dat je ergens anders meer kunt verdienen –’


      ‘Nee, dat denk ik niet.’


      ‘…dan, Charles, wens ik je veel succes. Dan ga je je geluk daar maar beproeven.’


      ‘Het is Chill. Ik word Chill genoemd.’


      De man had hem al de rug toegekeerd, maakte de pakketjes klaar en had alleen nog oog voor zijn handel. Hij hield van orde en netheid.


      Ze hadden zich in korte tijd, van de verkoop van hier en daar een paar pilletjes en pakken wat je pakken kan, ontwikkeld tot een goedlopend netwerk, met om de paar dagen een levering, waarop ze weer op pad gingen om de handel te verkopen. Het liep als een trein. En het eind was nog niet in zicht, er was geen bovengrens: zíj hadden het voor het zeggen in deze valleien nadat ze de kleine dealertjes, enkele tientallen, stuk voor stuk hadden ingepakt, en toch was de baas nog niet tevreden. Chill had dat gemerkt. Het geld stroomde binnen… soms zo veel dat Chill erom moest giechelen, al die stapels vijfjes, tientjes en twintigjes, nooit groter dan dat; het leek verdomme wel de kassa van een snoepwinkel. En toch bleef de baas rusteloos en geagiteerd. Hij was nooit tevreden. Hij wilde meer. Chill deed dit nog niet zo lang, maar hij had genoeg gezien om het in zijn baas te herkennen: die was hongerig. Hij stak zijn neus in de lucht en snoof. Hoe meer hij had, hoe meer hij wilde. En alles wat hem in de weg stond, werd zonder pardon opzijgezet… of soms vroeg hij Chill dat te doen. En Chill deed het.


      Hij haalde de foto weer uit zijn zak, waardoor die nog verder inscheurde. Voor een oudere vrouw zag ze er best goed uit, dat was een feit. Ze moest tegen de veertig zijn. Ongeveer zo oud als zijn moeder. Chill verstrakte, zoog zijn onderlip naar binnen. Die gedachte beviel hem niet.


      Hij smachtte naar een sigaret, maar de baas had hem verboden te roken als hij iemand schaduwde. Die laatste term had Chill zelf verzonnen. De baas had het woord ‘observeren’ gebruikt.


      Rokers vielen tegenwoordig op, hun gezicht werd door de mensen onthouden, had de baas gezegd. Bovendien, als je opeens in actie moet komen, moet je die sigaret kwijt, en als je de peuk uit het raampje gooit, is dat bewijs.


      Dus zat Chill roerloos in de auto, getergd en ongemakkelijk, met zijn knieën tegen het stuur en zijn vingers op de foto die uit de Acker’s Gap Gazette was gescheurd. ELKINS INGEZWOREN VOOR TWEEDE TERMIJN, stond erboven, en eronder, in kleinere letters: Belfa Elkins, de openbare aanklager van Raythune County, heeft gezworen de strijd tegen de illegale handel in medicijnen op recept in West Virginia te zullen voortzetten ‘met alle middelen die dit departement kan aanwenden om een eind te maken aan de tragische epidemie die al meerdere generaties heeft getroffen’, aldus Elkins.


      Chill concentreerde zich op de foto. Ze had een knap gezicht. Mooi, opverend haar. Ze was slank en had een aangename glimlach. Ze droeg een parelketting om haar nek en ook op beide oorlellen herkende hij de witte rondjes die parels moesten zijn.


      Klasse. Dat was het woord, concludeerde Chill. Ze was een vrouw met klasse. Ze leek helemaal niet op zijn moeder, zag hij nu. Ze deed hem eerder denken aan een lerares die hij op de middelbare school had gehad. De lerares die meer dan gemiddelde belangstelling voor hem had getoond. Ze praatte vaak met hem, probeerde hem aan het leren te krijgen, hem zo ver te krijgen dat hij ‘betere vrienden’ zou kiezen. Hij mocht haar wel. Hij vond hun gesprekjes best leuk. Maar ze begreep niets van het leven dat hij leidde.


      Hij moest van dat mens af. En hij moest haar hard aanpakken, zodat ze voortaan uit zijn buurt zou blijven en hem met rust zou laten. Dus had hij haar op een dag, midden in een van hun gesprekjes na schooltijd, aangekeken en gezegd: ‘Je geilt op me, hè, schatje, is dat het? Is dat het waar je op uit bent? Je hebt zeker gehoord dat ik een lekkere dikke lul heb en daar heb je wel trek in?’


      Hij kon zich de blik in haar ogen nog goed herinneren, de schrik, de gekwetste, totale verbijstering. Ze keek hem aan alsof hij haar zoutzuur in het gezicht had gespoten. Ze hadden het over The Red Badge of Courage van Stephen Crane gehad. Tenminste, daar had zíj het over gehad. En opeens had hij het niet langer kunnen verdragen, haar gezwets over ‘interesse’ en haar ‘bezorgdheid’ over zijn ‘potentieel’. Hij kon het niet aan dat ze in hem geloofde. Hij wist dat hij het nooit zou kunnen waarmaken. Dus had hij het afgekapt. Had hij haar laten zien hoe hij echt in elkaar zat.


      ‘Ik heb hier waar je zo naar verlangt, wijfie,’ had hij gezegd, terwijl hij schaterend naar zijn kruis greep en erop klopte. ‘Jam, jam, jam. Net wat je nodig hebt, groot en keihard.’


      Met trillende stem had ze hem verzocht weg te gaan. Ze had nooit meer een woord tegen hem gezegd. Had hem naar een andere klas laten overplaatsen. Einde verhaal.


      Een jaar later was hij wiet gaan verkopen. Hij werkte voor een kleine dealer, die hem doorschoof naar een andere, iemand die hem vervolgens naar Raythune County had gestuurd maar die zelf met vier kogels in zijn hoofd uit de rivier was gehaald, zodat Chill een tijdje met zijn ziel onder zijn arm had gelopen. Hij reed wat rond in de stad en deed hier en daar een klusje. Hij hielp iemand met het graven van een fundering voor een garage, maakte de hokken schoon in het dierenasiel en werkte als tuinman voor een bejaardentehuis. In Bluefield was hij een keer de openbare bibliotheek binnen gestapt om te vragen of ze The Red Badge of Courage hadden. Ja, dat hadden ze.


      Chill had het boek opengeslagen, er even in gebladerd, het weer dichtgedaan, op de houten balie neergelegd en was naar buiten gelopen.


      Deze vrouw, die Belfa Elkins, had wel iets van zijn oude lerares op de middelbare school. Chill stopte het vodje papier terug in zijn broekzak. Hij wist waarom de baas deze vrouw uit de weg wilde hebben. Ze bezorgde hem te veel problemen. Was slecht voor de zaken. Ze kostte de baas geld.


      Hij ging rechtop zitten.


      Yep.


      Daar was ze. Hij keek door de voorruit de lange straat in, moest zijn ogen inspannen, maar hij was zeker van zijn zaak. Ze kwam haar huis uit. Liep snel. Ze had een blauw vest aan en droeg een zwart koffertje. Het was precies zoals de baas had gezegd. Ze is niet te stuiten. Ze werkt zeven dagen per week. Je zorgt ervoor dat je daar morgenochtend bent, je blijft uit het zicht, observeert het huis en dan krijg je haar te zien. Ze zal naar kantoor gaan, zelfs op de dag na een drievoudige moord. Je volgt haar en als je een kans ziet…


      Chill had het begrepen.


      Als ze ergens onderweg stopte, ergens waar het niet druk was, zonder mensen in de buurt, zou hij er klaar voor zijn. Geen vuurwapen deze keer, had de baas gezegd. Vuurwapens maken er een rommeltje van. En kogels, peperde de baas hem altijd in, waren bewijsmateriaal.


      Hoe moest hij haar dan verdomme…?


      Wees creatief, had de baas gezegd.


      Chill liet zijn knieën zakken. Boog zich naar voren. Stak het puntje van zijn tong in het gat waar de tand had gezeten. Vervolgens deed hij hetzelfde bij de twee andere gaten. Daar werd hij rustig van.


      Hij startte de auto.


      Showtime.
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      De ochtend had een lichtgrijze tint en het was koud.


      Met het hoofd omgedraaid om door de achterruit te kijken en de rechterarm op de rugleuning van de passagiersstoel reed Bell de Explorer achteruit de oprit af. Eenmaal op straat keek ze snel om zich heen om zich ervan te vergewissen dat Shelton Avenue veilig was… geen kinderen, honden, katten, eekhoorns, konijnen, wasberen of schildpadden, die ze allemaal al eens had moeten ontwijken toen ze te haastig was weggereden, en schakelde ze van de achteruit naar de vooruit. Ready for take-off.


      Binnen tien minuten zou ze op Route 6 zijn en tegen de berg op rijden, wat inhield dat ze constant moest accelereren en sturen terwijl ze een hele reeks uiterst riskante bochten nam. Route 6 was zo’n weg die van je eiste dat je je handen om het stuur klemde totdat je kramp in je vingers kreeg en je handpalmen er rood en rauw van werden, terwijl je hoopte dat je vele schietgebedjes de zwaartekracht ongedaan zouden maken.


      Ze moest denken aan een oude grap. Er zijn in West Virginia alleen maar goede automobilisten, zo luidde de grap, want alle slechte zijn dood. Met het stijgingspercentage, de haarspeldbochten en de duizelingwekkende diepten die aan beide kanten van de weg op je loerden, zou je, en je kinderen na jou, als je geen goede chauffeur was, dat gauw genoeg merken.


      Lori Sheets woonde niet ver onder de top van de berg. Bell had Lori twee keer ontmoet, beide keren vrij kort. Eerst toen haar zoon drie weken geleden werd gearresteerd en vervolgens de dag erna toen hij werd voorgeleid. Bells indruk van Lori Sheets was die van een overgevoelig, incompleet, uit vluchtig bekeken stukjes in elkaar geflanst mozaïek. Ze kon zich het korte, kleurloze haar herinneren, de hoekige, zware lichaamsbouw van een vrouw die vindt dat ze niet jong meer is, het bolle gezicht, en vooral… angst. Massa’s ‘alstublieft’ en ‘dank u’ en ‘neem me niet kwalijk’. Dat was Lori Sheets: benauwend beleefd, nerveuzer dan nodig was. De soort nervositeit die voortkomt uit armoede en machteloosheid.


      Bell wilde nog één keer met haar praten voordat ze besloot of ze haar zoon Albie wel of niet voor de rechter zou dagen voor de moord op de zes jaar oude Tyler Bevins.


      Albie was achtentwintig, maar ernstig verstandelijk gehandicapt. Albie en Tyler hadden gespeeld in de kelder van het huis van de Bevins toen er iets vreselijk mis was gegaan. Tylers levenloze lijfje was zittend tegen de muur gevonden, met een tuinslang strak om zijn dunne nekje gedraaid. Albies tennisschoen lag naast hem. De ziekenbroeders vonden Albie in de achtertuin van de Bevins, gehurkt achter een boom, bevend en snikkend.


      ‘Heb iets ergs gedaan,’ had hij gezegd. Toen Albie zijn grote handen van zijn gezicht haalde, hadden de hulpsheriffs Bell verteld, hadden er glimmende slierten snot van zijn neus naar zijn vingers gelopen. Zijn berouw, zeiden ze, leek oprecht. ‘Heb iets ergs gedaan,’ had Albie weer gemompeld. ‘Albie stout. Stout, stout, stout.’


      Bell kon hem beschuldigen van moord met voorbedachten rade, of ze kon hem minder toerekeningsvatbaar laten verklaren. Ze kon er bij de rechter op aandringen dat hij voor de rest van zijn leven in de gevangenis thuishoorde, of ze kon hem laten opnemen in een observatiekliniek en hem daar laten evalueren totdat hij weer aan de zorg van zijn ouders kon worden toevertrouwd.


      Ze moest maandag beslissen wat ze zou doen, en daarom had ze, tussen haar gesprekken met sheriff Fogelsong over de moorden door, Lori Sheets gebeld en gevraagd of ze zondag vroeg in de ochtend mocht langskomen. Albie zat in de cel en zou daar gedurende de loop van het proces blijven, maar Bell wilde zich een beeld vormen van zijn thuissituatie. Ze wilde zien waar Albie met zijn moeder had gewoond en zo veel mogelijk informatie vergaren voordat ze een beslissing nam over Albies lot.


      Lori Sheets had onmiddellijk ingestemd. ‘Dat is absoluut geen probleem, mevrouw Elkins,’ had ze gezegd, en haar stem door de telefoon had monter geklonken, hoopvol. ‘Geen enkel probleem. We zullen ervoor zorgen dat de koffie klaar is. Komt u maar wanneer u wilt. En bedankt. We zijn u veel verschuldigd. Dank u.’ Ze wist wat er op het spel stond. Haar advocaat, Serena Crumpler, had het haar allemaal uitgelegd. Dat het besluit van de openbare aanklager over wat Albie ten laste zou worden gelegd – moord met voorbedachten rade of dood door schuld met verzachtende omstandigheden – een wereld van verschil zou betekenen.


      De zaak Albie Sheets was er zo een waar Bell dol op was. Een complexe zaak die meer lagen had, en van haar werd geëist dat ze de dunne grens tussen recht en genade zou vinden. Juist door dit soort zaken besefte ze dat ze er goed aan had gedaan om haar leven een nieuwe richting te geven en met haar kind terug te keren naar haar geboorteplaats, waar – in tegenstelling tot Washington D.C. en elke andere stad ter wereld – men haar door en door kende.


      Wat zowel een voordeel als een nadeel was.


      Ze schakelde terug naar de tweede versnelling. De motor tekende onmiddellijk protest aan en liet een donker gegrom horen.


      Hoe hoger Bell klom, hoe dichter en donkerder de wereld werd. Zowel links als rechts van haar leek het bos verder op te rukken, dichter en dichter naar de weg toe te schuiven, alsof het van plan was die ruimte ooit te heroveren, ongeacht wie het er nu voor het zeggen had. Zelfs zonder het flamboyante zomergroen was het bos dicht en solide, en vormden de takken een natuurlijk dak waar niets doorheen kwam. Af en toe maakten de overhangende takken een hard krassend geluid op het dak van de Explorer, wat Bell aan het schrikken maakte. Het klonk minstens even dreigend als nagels die aan de voordeur krabden.


      Soms was het stijgingspercentage zo groot dat de weg recht omhoog leek te lopen. Dan kreeg Bell het gevoel dat de banden van de Explorer het contact met het asfalt verloren, niet dat ze zijwaarts van de weg zou raken, zoals ’s winters als het glad was weleens gebeurde, maar dat de auto achterover zou kieperen en naar beneden zou storten, als een dier dat hoog in een boom zijn grip op de stam verliest, honderden meters naar beneden valt en terechtkomt in een graf van takjes, bladeren, aarde en grondnevel. Om nooit meer teruggevonden te worden.


      De ochtend had een stugge start gekend.


      Ze had geprobeerd Carla wakker te maken, alleen om haar gedag te zeggen voordat ze wegging.


      Een grote fout.


      Toen Bell zich over de bank boog en haar hand legde op de hoop dekens, het donkere haar en het warme mensenvlees waaruit haar slapende dochter bestond, slaakte Carla een kreet en schoot ze met een ruk overeind.


      ‘Jezus, mam! Wat krijgen we verdomme…’


      Blozend en geschrokken van de grove taal had Bell een stap achteruit gedaan. ‘Ik… ik ga nu weg, liefje, want ik moet wat werk voor de zaak doen,’ zei ze. ‘Ik wilde alleen zeggen dat, als je zover bent, er melk in de koelkast staat, er zijn cornflakes en muesli, en in de vriezer liggen wafels…’


      ‘Oké, oké, oké,’ zei Carla met schorre, geïrriteerde stem. Ze had haar ogen nog niet geopend. Ze wreef met de muis van haar hand over haar wang, ademde door haar neus, hoestte en viel terug op de bank. Haar lichaam rolde zich onmiddellijk op tot een bal, als een pantoffeldiertje op een microscoopglaasje, dat op licht reageert.


      Bell bleef nog even naar haar kijken. Ze was verwikkeld in een bikkelharde innerlijke strijd. Ze wilde Carla vragen hoe het met haar ging, hoe ze zich voelde, of ze naar had gedroomd, of ze iets nodig had…


      Nee. Niet nu.


      Ze liep terug naar de hal. Over de trapleuning hing een vaalblauw vest. Bell trok het eraf en deed het aan, over haar witte blouse. Ze streek de voorkant van haar zwarte flanellen broek glad. De herfst in West Virginia was een lastig seizoen om je op te kleden; de dag kon kil beginnen en zwoel eindigen. Het kledingadvies voor deze tijd van het jaar kwam neer op één woord: lagen. Het was belangrijk dat je diverse opties had. Dat je niet koos voor iets waarvan je je niet kon ontdoen als het niet meer werkte.


      Wat, bedacht ze, ook geen slecht advies voor het huwelijk was.


      Bell nam haar mobiele telefoon uit de oplader op het tafeltje in de hal. Vervolgens bekeek ze zichzelf in de spiegel boven het tafeltje. Ze fronste haar wenkbrauwen. Haalde haar vingers door haar haar. Wreef met de muis van haar hand over een plekje op haar kin dat een schaduw bleek te zijn. Haalde nogmaals haar vingers door haar haar. Rechtte haar schouders. Zoals iedere vrouw die ze kende beviel het haar niet hoe ze eruitzag, en nam ze zichzelf kwalijk dat ze dat dacht.


      Tja. Ze zou het ermee moeten doen.


      Negenendertig jaar oud. Een gescheiden moeder van een tienerdochter. Het was niet zoals ze het had gepland. Niet wat ze van het leven had verwacht.


      Maar voor wie gold dat wel?


      Bell pakte haar koffertje, opende de voordeur en draaide aan de knop om er zeker van te zijn dat de deur achter haar in het slot was gevallen, controleerde het nog een keer, voor de zekerheid, en vertrok.


      Ze had sheriff Fogelsong vanuit de auto gebeld. Ze wist dat ze dat moest doen voordat ze bij Route 6 kwam en aan de steile klim tegen de berg op begon. Dan zou ze haar aandacht nodig hebben voor andere dingen dan telefoneren: voorkomen dat ze met haar SUV van de weg raakte en pas weer gezien zou worden in het voorjaar, wanneer ze een geplette auto en haar gemummificeerde lijk zouden vinden.


      Of misschien zelfs dat niet. Het was een heel eind naar beneden.


      ‘Goeiemorgen, Belfa,’ zei Fogelsong, met het plaatselijke accent en haar bij haar formele naam noemend, waarmee hij haar gegarandeerd op de kast kreeg. Hij had opgenomen voordat het toestel één keer was overgegaan.


      Een goed teken. Als Nick de energie had om grapjes te maken, hield dat in dat hij niet de hele nacht achter zijn bureau had zitten piekeren over het wel en wee van de stad waarvoor hij al veel te lang een te grote verantwoordelijkheid voelde.


      ‘Goeiemorgen, Nicholas,’ antwoordde ze. Als hij spelletjes wilde spelen, kon zij het ook. ‘Nog nieuws?’


      ‘Foei, Bell. Je weet best dat ik je onmiddellijk gebeld zou hebben als er nieuws was… ongeacht hoe laat het was.’


      ‘Dat is waar.’


      ‘Maar ik moet zeggen…’ Fogelsong liet een pauze vallen en Bell hoorde dat hij een slok koffie nam, ‘…dat er schot in de zaak zit.’


      Ze drukte de telefoon harder tegen haar oor.


      ‘O ja?’


      ‘Ja. We hebben het ballistische rapport van het forensisch lab binnen. Het waren 9mm-patronen, zoals we al vermoedden. We zijn het nu aan het doornemen. Het is een begin. En enkele van mijn hulpsheriffs hebben de hele nacht doorgewerkt en een paar goede aanwijzingen boven water gekregen. Ze hebben de rapporten van geweldsdelicten met een vuurwapen in de omliggende county’s doorgenomen en een paar overeenkomsten gevonden.’


      ‘Enig idee waarom iemand juist die drie mannen zou willen ombrengen?’


      ‘Nog niet. We gaan nog een keer met de families praten. Kijken of er iets uit komt. Maar we kunnen ze niet te hard aanpakken. De directe nabestaanden zijn zwaar aangeslagen. Zoals te verwachten viel.’


      ‘Ja,’ zei Bell. ‘Natuurlijk.’


      Ze reed langs het postkantoor en zag de bus van het tv-nieuws op het parkeerterrein staan, omringd door een knikkende, deinende massa mensen met honkbalpetten en flanellen jacks. Ongetwijfeld in de hoop dat ze voor het nieuws geïnterviewd zouden worden. Bell bedacht dat ze een afkeer zou moeten hebben van de mensen die zichzelf zo dolgraag op tv zouden willen zien, maar dat was niet zo.


      De meeste mensen in Raythune County hadden het gevoel dat ze onzichtbaar waren. Die voelden zich aan de kant gezet en vergeten. De wereld was niet in hen geïnteresseerd. Dit kon de enige keer in hun leven zijn – dit korte moment van hooguit een paar seconden – dat de spotlight hun kant op draaide en ze de langverwachte warmte op hun verweerde koppen zouden voelen. Op tv komen, al was het maar om alleen te zeggen ‘Ja, mevrouw, we zijn ons allemaal lam geschrokken van die afschuwelijke moorden, reken maar’, zou misschien het hoogtepunt van hun leven zijn. Dus kon Bell het ze niet kwalijk nemen dat ze op hun vrije zondag ’s morgens vroeg op een parkeerterrein stonden samengedromd, om zich desnoods met de ellebogen naar voren te werken in de hoop dat ze voor een tv-camera hun mening mochten zeggen. Ze waren het niet gewend dat iemand in hun mening was geïnteresseerd.


      Wat niet wilde zeggen dat Bell op welke manier ook wenste mee te werken aan de publiciteit. Ze had bij een paar van haar zaken met de pers te maken gehad en hoopte stilletjes dat die dikke, vette bus, die inmiddels veilig naar haar achteruitkijkspiegel was verhuisd, op het parkeerterrein zou achterblijven met vier lekke banden en afgebroken antennes.


      Ze naderde de kruising met Route 6. Ze moest haar telefoontje afronden.


      ‘Nick,’ zei ze, ‘ik weet dat je het al weet, maar ik zeg het toch. Jij hebt ook genoeg aan je hoofd, met Mary Sue’s ziekte. Als je hulp nodig hebt of ergens over wilt praten –’


      ‘Reken maar, Bell,’ zei hij, haar de mond snoerend zoals ze had verwacht. Ze leken veel op elkaar. ‘Hoe was het met Carla vanochtend?’


      Bell wist niet goed wat ze moest antwoorden. Ze voelde zich buitengesloten van de emotionele toestand van haar dochter. Ook als Carla de dag daarvoor niet getuige was geweest van een groteske, onvoorstelbare wreedheid, zou ze voor haar moeder een mysterie zijn. Bell wist van haar eigen tienerjaren – ontsierd, net als die van haar dochter nu, door een flinke portie geweld – dat er dingen bestonden waarover je niet kon praten, hoe graag de mensen die van je hielden dat ook wilden.


      ‘Naar omstandigheden oké,’ zei ze. ‘Bedankt, Nick. Ik moet ophangen. Ik ben op weg naar Lori Sheets.’


      De sheriff, wist ze, was niet bijzonder geïnteresseerd in de zaak van Albie Sheets. Voor hem was de zaak afgerond. De dader was onmiddellijk gepakt. Er was niets geheimzinnigs aan, geen misdaad om op te lossen. Albie Sheets was schuldig. Hij zat achter de tralies. Het was nu aan de rechtbank, en dat was zijn afdeling niet. Nick Fogelsong was de man van de actie en zijn aandacht bleef gericht op de zaken waarin hij jacht op de dader moest maken.


      Hij hield van de jacht. Hield ervan in beweging te zijn.


      Voor Bell echter was de moord op Tyler Bevins nog lang niet voorbij. Bij lange na niet. Albie Sheets was schuldig, maar schuldig waaraan? Er zat genoeg beweging in de zaak van Albie Sheets, maar het was niet het soort beweging waar de sheriff van hield. Het ging hier niet om wilde autoachtervolgingen of vuurgevechten. In dit geval vonden de bewegingen plaats in het hoofd van een openbare aanklager.


      Kon iemand met een IQ zo laag als dat van Albie Sheets weten wat moord überhaupt was? En zo nee, welk recht had de staat West Virginia dan om hem te straffen?


      ‘Nou,’ zei Fogelsong, ‘als je op weg bent naar de Sheets’, pas dan maar goed op met die bochten als je de berg op rijdt… die kunnen verdomd gevaarlijk zijn.’ Hij produceerde een binnensmonds ‘ahum’ en voegde er enigszins beschaamd aan toe: ‘Alsof jij dat niet weet.’ Soms, wist Bell, vergat hij dat ze hier was geboren en getogen, net als hij.


      Ze was maar een paar jaar uit Acker’s Gap weg geweest en voor sommige mensen, tot wie Nick Fogelsong meestal niet behoorde, alleen als hij het vergat, was dat al bijna genoeg om haar als een buitenstaander te zien. Een pottenkijker. Geen echte Acker’s Gapper.


      ‘Ik zal voorzichtig zijn.’ Bell klapte haar telefoon dicht en gooide hem op de zitting van de passagiersstoel. Vóór haar doemde de berg op.
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      Lori Sheets en haar twee kinderen, Albie en Deanna, woonden in een vaste trailer op een stukje land aan de weg.


      Aan was niet het juiste woord. De trailer stond bijna op de weg. Toen Route 6 aan het eind van de jaren tachtig werd verbreed, hadden ze geprobeerd de eigenaars van het land langs de weg uit te kopen. De meesten waren akkoord gegaan, maar Curtis Sheets, Lori’s overleden man, had nee gezegd. ‘Mooi niet,’ waren zijn letterlijke woorden geweest, gevolgd door een straal Red Man-tabaksap met genoeg kracht om een conservenblikje van een schutting te mikken.


      De verbreding van de weg was toch doorgegaan, waardoor hun voortuin, die officieel maar voor de helft hun eigendom was – maar zolang de weg smal was, maakte dat niet uit – ophield te bestaan. De zee van grauw asfalt reikte nu tot aan de onderste trede van de smalle veranda die Curtis Sheets voor de trailer had gebouwd. Als de trucks met steenkool voorbij kwamen razen, trilde de trailer en zwaaide hij heen en weer als een wasmachine met een half gevulde trommel. Dan schoven de borden van de keukentafel en vielen de beeldjes en andere snuisterijen van de planken. De brievenbus van het gezin was al diverse keren omver gemept door de zijuitlaten van voorbijrazende zestientonners.


      Curtis Sheets was omgekomen in 1994, toen hij met zijn auto ergens tegenaan reed, zodat Lori alleen voor hun zoon Albie moest zorgen. Hun dochter Deanna, tweeëntwintig, woonde ook nog thuis.


      Op de middag van 14 oktober was de moeder van Tyler Bevins gaan kijken hoe de jongens zich vermaakten in de kelder van hun huis, dat aan een zijweg ongeveer anderhalve kilometer verderop stond. Ondanks het leeftijdsverschil – Tyler was pas zes – speelden ze vaak met elkaar, bouwden forten van lego of keken video’s van Scooby Doo.


      Linda Bevins had haar zoontje met een felgroene tuinslang om de nek gedraaid in de kelder aangetroffen.


      Bell parkeerde de Explorer links van de trailer, zo ver mogelijk van de weg. Ze hoopte van harte dat de auto nog heel zou zijn als ze straks weer wegging. De gemiddelde steenkolentruck stond nu niet bepaald bekend om zijn nauwkeurigheid wanneer het om rijden binnen de witte strepen op bergwegen ging.


      Toen Bell het portier opende, hoorde ze een roepende stem. ‘Hallo, mevrouw Elkins.’


      Lori Sheets stond op de veranda, met een bruin jack om haar brede schouders geslagen. Het kon koud zijn hier in de bergen, ook al was de herfst nog maar net begonnen. Wat de ligging betreft had de zon het hier moeilijk. Het dichte bladerdak van de bomen smoorde alle goede bedoelingen in de kiem.


      ‘Goedemorgen,’ zei Bell terwijl ze haar attachékoffertje van de passagiersstoel pakte.


      De trailer was ooit wit geweest, maar door het opwaaiende stof van de constante stroom steenkolentrucks hadden de aluminium platen een bruingele tint gekregen. Op de beide hoeken van de veranda stonden rode plastic bloempotten met kunstbloemen erin. Ook de bloemblaadjes waren bedekt met een laagje stof, zodat ze, in plaats van het oorspronkelijke blauw, geel en roze, nu allemaal grijs waren.


      Lori glimlachte alsof ze wilde zeggen: vind me alsjeblieft aardig. Ze had haar mollige armen voor haar grote boezem over elkaar geslagen. Ze droeg een verschoten Levi’s en zware, zwartleren laarzen. De pijpen van de spijkerbroek waren te lang en de overtollige stof lag in blauwe plooien op het zwarte leer van haar laarzen.


      Lori Sheets was de chauffeur van de schoolbus. Dat was moeilijk werk, zeker hier in de bergen. Het besturen van zo’n groot voertuig vereiste kracht en vakmanschap. Bovendien kwam het regelmatig voor dat de chauffeurs als hun eigen ‘pech onderweg’-hulpdienst moesten optreden. Bell had zich Lori Sheets voorgesteld als een zwaargebouwde vrouw, en dat was ze ook. Het enige aan haar uiterlijk wat Bell verraste, was haar kapsel. De coupe soleil zag er goed uit en de styling was vakkundig gedaan; het haar lag in korte, oplichtende plukjes rondom de schedel, wat het grote gezicht eronder een zekere zachtheid gaf. Waar haalde Lori Sheets de tijd en het geld vandaan om zich zo’n bewerkelijk kapsel te veroorloven?


      In plaats van Bell de hand te schudden, begroette Lori haar met een combinatie van een half buiginkje en een hoofdknikje. Haar armen bleven over elkaar voor haar borst.


      ‘Mevrouw Elkins,’ zei ze, ‘we zijn u heel dankbaar dat u ons komt opzoeken. We weten dat u dat niet hoeft te doen.’


      ‘Ik wilde er zeker van zijn dat ik alle informatie had die ik nodig kan hebben. Zullen we naar binnen gaan?’


      ‘O, ja… natuurlijk.’


      Zodra ze de trailer binnen kwamen, begreep Bell hoe het zat met het kapsel van Lori. De woonkamer was omgebouwd tot een soort minikapsalon. Tegen de zijwand stonden drie keukenstoelen, naast elkaar, zoals in een wachtkamer. Boven een vierde stoel hing een droogkap met een grote, hardplastic bol in een limoengroene tint. En op een paar planken aan de wand van donkerbruine schrootjes stond een hele reeks flesjes, plastic flacons en spuitbusjes die Bell herkende als monsters: shampoos, conditioners, sprays en gels, zoals je die in badkamers van hotels vindt, en aan de andere kant een houten krat vol tijdschriften, glossy magazins in groot formaat met op de cover jonge vrouwen in ingewikkelde poses. Het eigenlijke meubilair – bank, salontafel, tv-meubel – stond dicht bijeen in de uiterste hoek van de woonkamer, om plaats te maken voor de kappersattributen.


      Bell stond om zich heen te kijken toen Deanna Sheets vanuit de keuken de woonkamer binnen kwam. Haar hoge, hoekige schouders tekenden zich af onder een sweatshirt in een donkere, goudgele kleur, haar magere benen waren gehuld in een strakke zwarte legging, en ze droeg haar honingblonde haar in elkaar overlappende laagjes, waardoor het haar magere gezicht op kunstzinnige wijze omkranste.


      Bell stak haar hand uit naar Deanna. ‘Ik weet dat dit een moeilijke tijd voor jullie is, maar ik ben hier om wat meer over Albie te weten te komen.’


      De hand die Deanna haar aanbood, was slap. Bell was degene die het schudden voor haar rekening moest nemen.


      ‘En.’ Bell draaide zich om haar as en liet haar blik door het vertrek gaan. ‘Wat hebben we hier allemaal?’


      Deanna opende haar mond om iets te zeggen, maar deed hem toen weer dicht. Haar blik ging naar het oranjebruine vloerkleed.


      Lori Sheets deed een stap naar voren en legde haar hand op de magere schouder van haar dochter. Lori had haar jack niet uitgetrokken en ze vroeg Bell ook niet of ze haar vest wilde ophangen. Zo te zien had de trailer geen verwarming en erg warm was het er niet.


      ‘Deanna wil haarstylist worden,’ zei Lori, ‘en ze moet ergens kunnen oefenen. Dus laat ik het haar hier doen. Wat u hier ziet is allemaal van haar, dat heeft ze zelf allemaal bij elkaar gesprokkeld.’


      ‘Aha.’


      De kamer was erg klein voor drie mensen en al die kappersspullen, en Bell vroeg zich af hoe ze dat deden als Albie er ook was. Albie was een boom van een kerel, ruim een meter tachtig en minstens honderdtwintig kilo.


      ‘Dus…’ zei Bell. ‘Ik wilde gewoon even met jullie praten. Let wel, ik ga jullie niet vragen naar feiten over de zaak. We gaan het niet hebben over de dag dat het is gebeurd. Dat komt tijdens het proces aan de orde. Ik wil alleen iets meer over Albie weten.’


      Lori knikte.


      ‘Wilt u misschien gaan zitten?’ vroeg ze aarzelend. De bank stond dwars op de achterwand, helemaal achterin, en was sowieso al moeilijk te bereiken. Als ze daar plaatsnamen, zouden ze met z’n drieën naast elkaar zitten, dicht tegen elkaar aan, als drie hulpeloze kinderen op de achterbank van een stationcar tijdens een lange autorit.


      ‘Nee, dat hoeft niet. We zijn zo klaar.’


      Lori was zichtbaar blij dat te horen. ‘Een kopje koffie dan misschien?’


      ‘Nee hoor, bedankt.’ Bell had haar koffertje mee naar binnen genomen, maar ze had het eigenlijk niet nodig. Ze zette het op het vloerkleed en liet het tegen haar linkerkuit leunen. ‘Lori,’ zei Bell, ‘Albie is nooit naar school gegaan, hè? Je hebt hem thuisgehouden.’


      ‘Ja, dat klopt. Ik wist dat het niks voor hem was. Hij zou alleen maar geplaagd worden door de andere kinderen.’


      ‘Wat doet hij dan de hele dag?’


      ‘Nou, hij heeft zijn taken. Hij sprokkelt hout voor het fornuis. Hij kan de vloeren dweilen. En een beetje stof afnemen. Dat kost hem soms veel tijd, maar hij kan het wel.’


      Bell keek Deanna aan. ‘Het zal voor jou ook best moeilijk zijn. Als je je vrienden mee naar huis wilt nemen en je broer is er. Dat je moet uitleggen waarom hij zo is.’


      Deanna’s blik ging van het vloerkleed naar haar moeder. En daarna naar Bell.


      ‘Ja, mevrouw,’ zei Deanna.


      ‘Is dat moeilijk voor je geweest?’


      ‘Ja, mevrouw.’


      Deanna’s blik dwaalde weer af. Bell moest zich inhouden om de jonge vrouw niet bij de kin te pakken en haar te dwingen haar te blijven aankijken.


      Bell keek langs Deanna de keuken in en zag een plank van spaanplaat die met aluminium dragers aan de wand was bevestigd. Op de plank stond een hele rij sneeuwbollen. Minstens een stuk of dertig, schatte Bell. Ik zou die dingen ook niet graag afstoffen, bedacht ze. De sneeuwbollen stonden dicht tegen elkaar aan. Het formaat liep uiteen van heel klein tot heel groot en sommige waren volmaakt rond terwijl andere wat hoger waren, cilindervormig.


      Deanna richtte haar hoofd op en draaide zich om, om te zien wat Bells aandacht had getrokken.


      ‘Die zijn van mij,’ zei ze. ‘Ik heb er een heleboel.’


      Bell dacht aan de sneeuwbollen die ze had gezien in giftshops van hotels en halteplaatsen voor trucks, de souvenirs uit specifieke steden en staten: de steile boog voor St. Louis, het Vrijheidsbeeld voor New York, de Alamo voor Texas, allemaal besneeuwd door witte of gouden flintertjes confetti als je het ding schudde of ondersteboven hield. Sneeuwbollen, bedacht Bell onwillekeurig toen ze naar de volgestouwde plank keek, waren plastic prullen die symbool stonden voor een grotere wereld, een wereld die verderging dan trailers en trucks.


      En verstandelijk gehandicapte broers.


      Misschien waren dit niet alleen hebbedingetjes. Misschien waren ze een teken van hoop.


      De meeste bollen waren voor Bell te klein en te ver weg om te kunnen zien wat er werd weergegeven of wat erop gedrukt stond, maar waar een van de grotere vandaan kwam was overduidelijk, want op de onderrand stond in dikke rode letters: VIVA LAS VEGAS!


      ‘Vertel me over Albie,’ zei Bell toen ze zich weer tot Lori had gewend. ‘Wanneer merkte je voor het eerst dat hij anders was?’


      ‘Al gauw. Zoals hij eruitzag. Zoals hij uit zijn ogen keek. Een vreemde blik. Alsof hij er niet bij was. En hij zei nooit iets. Lopen deed hij ook niet, pas toen hij een jaar of vijf, zes was. Ik had geen idee wat er met hem was.’


      ‘Wat heb je toen gedaan?’ vroeg Bell. ‘Wat zei de dokter?’


      ‘Nou, het zit zo…’ Nu was het Lori’s beurt om naar het vloerkleed te kijken. ‘…we hadden in die tijd geen dokter. Albie is hier geboren, hier in de trailer. Deanna ook. Curtis was zijn baan in de bandenzaak kwijtgeraakt – niet zijn schuld, ook niet hun schuld, er werd gewoon geen omzet gedraaid – dus moesten we het zonder huisarts doen. Ik heb allebei mijn kinderen hier gekregen.’


      Bell bleef naar Lori kijken. Ze wist uit ervaring dat hoe moeilijker de vraag, hoe belangrijker het was dat je de ander aankeek wanneer je die stelde. Dan liet je blijken dat je respect had voor hun manier van leven, voor wat ze hadden meegemaakt. Als je aarzelde, of als je je blik afwendde, was jij het die tekortschoot, niet zij.


      ‘Wat is er gebeurd, Lori? Hoe is het gekomen dat Albie anders was?’


      ‘Toen hij werd geboren, heeft hij niet genoeg zuurstof gekregen. Dat hebben ze me later verteld. Zuurstofgebrek, daar is het door gekomen. Daardoor werken zijn hersenen niet goed. Er had niemand schuld aan. Het is gewoon zo gebeurd.’ Ze sprak die laatste twee zinnen op een bijna achteloze manier uit, alsof ze een vast onderdeel van het verhaal waren. Een verhaal dat ze, vermoedde Bell, elke keer weer aan maatschappelijk werkers had moeten vertellen.


      Bell knikte. ‘Oké, Lori. Dan heb ik eigenlijk nog maar één vraag. En Deanna,’ ze draaide zich om naar de jonge vrouw die nog steeds gebiologeerd naar de tapijtvezels stond te staren, ‘…ik zou ook jouw mening graag willen horen. Denken jullie dat Albie in staat is goed en kwaad van elkaar te onderscheiden? Als hij iets fout heeft gedaan, schaamt hij zich dan? Begrijpt hij dan wát hij heeft gedaan? Verontschuldigt hij zich, of probeert hij het goed te maken?’


      Deanna schrok op alsof iemand haar met een stok tussen de ribben had geprikt. Ze keek naar haar moeder toen ze begon te praten.


      ‘Er was die ene keer, mama, weet je nog?’ zei Deanna, zo geagiteerd dat de woorden over elkaar tuimelden. ‘Weet je nog?’


      ‘Rustig aan, kindje,’ zei Lori, ‘dan kan mevrouw Elkins je ook begrijpen.’


      Deanna keek Bell aan. ‘Op een keer,’ zei ze, ‘waren Albie en Tyler aan het stoeien, hier in de woonkamer. Ik zei dat ze moesten ophouden, maar ze trokken zich er niks van aan. Ze hadden veel te veel lol. Op een zeker moment sloeg Albie tegen die plank daar aan,’ Deanna wuifde in de bedoelde richting, ‘…en viel een van mijn beste flesjes shampoo eraf. Het viel kapot op de vloer. Albie schonk er geen aandacht aan. Had geen idee wat hij had gedaan. Hij lachte erom, meer niet. Hij en Tyler lachten er allebei om.’


      Deanna praatte alsof ze alles in één adem had uitgesproken. Ze keek naar haar moeder. Maar Lori keek naar Bell, niet naar haar dochter.


      ‘Dus Albie en Tyler Bevins speelden ook weleens hier?’ vroeg Bell. ‘Niet alleen in de kelder bij Tyler thuis?’


      ‘O, ja,’ zei Deanna. ‘Zo vaak.’


      ‘Hoe kwam Tyler hier dan? Ik bedoel, hij was pas zes. En het huis waar Tyler woonde is meer dan anderhalve kilometer hiervandaan.’


      ‘Tylers vader bracht hem,’ zei Lori. ‘Tenminste, meestal.’


      Bell knikte. ‘Ah, ik begrijp het.’


      Er viel een stilte, die abrupt werd onderbroken door het donderende geraas van twee steenkolentrucks die buiten voorbijreden, de ene meteen na de andere. Het furieuze terugschakelen naar een lagere versnelling deed de oude, overwerkte motoren loeien. De trailer stond te trillen op zijn grondvesten.


      ‘Het houdt nooit op, die herrie,’ zei Lori. ‘Zelfs niet op zondagochtend. Die trucks blijven maar komen en gaan, dag en nacht.’


      Deanna maakte een rusteloze indruk. Ze wilde het nu niet over trucks hebben. ‘Wat ik wil zeggen,’ zei ze, ‘is dat het Albie nooit iets kan schelen als hij mijn spullen vernielt. Dat interesseert hem niet. Hij heeft het niet eens in de gaten dat hij dingen kapotmaakt.’


      ‘Goed dan,’ zei Bell. ‘Hartelijk bedankt, jullie allebei.’ Ze moest voorzichtig zijn. Ze kon niet ingaan op de feiten omtrent Tylers dood; dat had ze met hun advocaat afgesproken. Het gesprekje van vandaag was bedoeld voor achtergrondinformatie, niet om aanvullend bewijs tegen Albie Sheets boven water te krijgen.


      Ze pakte haar koffertje op. Bij de deur van de trailer bleef ze staan.


      ‘Ik weet dat dit voor jullie beiden een moeilijke, verwarrende tijd is,’ zei Bell. ‘Ik had het al eerder moeten vragen, maar is er misschien iets wat jullie mij willen vragen? Het maakt niet uit wat het is.’


      Deanna glimlachte en stak verlegen haar rechterhand op, alsof ze op school in de klas zat.


      ‘Ik heb een vraag,’ zei ze.


      Bell wachtte.


      ‘Mag ik uw haar een keer doen? Ik wil u niet beledigen, mevrouw, maar ik denk dat er veel aan te verbeteren valt. Zoals het nu zit, als ik het zeggen mag, ziet u er een beetje ouderwets uit.’

    

  


  
    
      10


      Toen Bell de treden voor de trailer af liep, zag ze tot haar opluchting dat de Explorer nog heel was. Die was niet opzij geworpen door de langsrijdende trucks. Niet van de berg gerold en in het ravijn gekukeld. Zelfs de zijspiegels zaten er nog aan.


      Ze schoof achter het stuur en gooide haar koffertje op de passagiersstoel. Langzaam reed ze achteruit de weg op, alsmaar over haar rechter- en linkerschouder kijkend of er geen steenkooltrucks opdoemden, totdat ze, na nog een laatste controle, de voorwielen recht kon draaien en aan de afdaling van Route 6 richting huis kon beginnen.


      Nu Bell weer alleen was, waar ze dankbaar voor was, kon ze de laatste twee minuten van haar gesprek met Deanna en Lori Sheets nog eens afspelen. Bell had beleefd bedankt voor Deanna’s aanbod om haar haar te restylen. Maar toen Lori haar dochter de les begon te lezen – ‘Deanna, schat, dat soort dingen kun je niet zomaar tegen mensen zeggen. Daarmee kwets je de gevoelens van mevrouw Elkins. Trouwens, mevrouw Elkins, Deanna was niet van plan u ervoor te laten betalen, hoor. Het zou gratis zijn, want ze heeft nog geen diploma, en dan mag je je volgens de wet niet laten betalen voor je diensten’ – had Bell Lori verzekerd dat ze niet beledigd was. Absoluut niet.


      Desondanks bleef het antwoord nee. Ze was tevreden met haar haar zoals het nu zat.


      Terwijl Bell de berg af reed, deden de bomen aan weerskanten van de weg hetzelfde wat ze op de heenweg hadden gedaan, namelijk zich meer en meer over de SUV heen buigen en hun takken ineenstrengelen, waardoor ze een donkere, grimmige boog vormden. Ze hield van deze bergen, om hun ongepolijste schoonheid, maar het was een behoedzame liefde, een soort liefde die je koestert voor een groot dier dat een kwaadaardig trekje zou kunnen hebben. Je kon ervan houden zo veel je wilde, maar je kon het nooit met een gerust hart de rug toekeren. Je moest accepteren dat het niet beschaafd was. En die onbeschaafdheid zou hoogstwaarschijnlijk hardnekkiger zijn dan je liefde.


      Door de steil aflopende weg moesten de remmen van de Explorer meer werk verrichten dan ze graag wilden. De motor, die zich moest inhouden, produceerde een tandenknarsend gegrom dat Bell deed denken aan verrekte nekspieren en gescheurde hamstrings, terwijl de SUV de ene scherpe bocht na de andere nam.


      Ze probeerde haar aandacht uitsluitend bij de weg te houden, maar dat viel niet mee. Bell dacht aan ouders en kinderen, aan hoever een moeder zou gaan om haar kind te beschermen. Ze dacht aan hoe ze zichzelf had gevoeld toen ze de dag daarvoor de Salty Dawg was binnen gestormd met maar één gedachte in haar hoofd: dat er was geschoten en dat Carla erbij was geweest. Ze zou alles hebben gedaan om haar kind te beschermen.


      Net als iedere moeder.


      Dus wat zou Lori Sheets doen? Hoever zou zij gaan? Zou ze liegen over Albies mentale vermogens? Of hij al dan niet zou begrijpen wat er gebeurt als je een klein jongetje een tuinslang om zijn nek draait en die strak trekt? Zou ze proberen hem op alle mogelijke manieren te beschermen? En als Albie geen kwade bedoelingen had gehad, hoe konden ze zijn daad dan als kwaadaardig zien?


      De meeste mensen dachten dat het werk van een openbare aanklager zich voornamelijk in de rechtszaal afspeelt, maar het merendeel van Bells werk werd elders verricht. Daar kwam geen rechter of jury aan te pas. Dat werk werd gedaan wanneer ze beslissingen nam: over wie er in staat van beschuldiging moest worden gesteld, wat de aanklacht zou zijn, op welke facetten van de misdaad ze zich moest concentreren en hoe ze de middelen van het Openbaar Ministerie moest inzetten. En zo zou ze het ook in de zaak van Albie Sheets moeten doen. Die beslissingen werden altijd buiten de rechtszaal genomen, voordat het proces begon. Bell vergeleek het altijd met sport. Iedereen keek graag naar de wedstrijd, maar voor de sporter vond het echte moment van de waarheid plaats op het trainingsveld of in de sportschool, tijdens de lange dagen van trainen en afzien. Tegen de tijd dat de wedstrijd werd gespeeld, stond de uitslag eigenlijk al vast. De wedstrijd was slechts de afwikkeling. De schaduw van het eigenlijke gebeuren. Tegen de tijd dat Bell de rechtszaal binnen ging, had ze het merendeel van het echte drama al achter de rug.


      Ze had Albie Sheets kort na zijn arrestatie in de gevangenis opgezocht. Hij was doodsbang, dat was duidelijk. Niet van haar of van het rechtssysteem, ook niet van de straf die hem misschien te wachten stond… maar van een insect dat hij die ochtend in de hoek van zijn cel had gezien.


      ‘Groot beest,’ had Albie tegen haar gezegd.


      Met zijn dikke, trillende vinger had hij naar de hoek gewezen. Het insect was al lang weg, maar Albie wilde weten waar het was gebleven. ‘Groot, groot beest. Eng.’ Er rolde een traan over een van zijn bolle wangen. Het vocht nestelde zich in de vetrollen die als een vleeskleurige harmonica om zijn nek zaten.


      Toen hij naar de hoek wees, beefde hij over zijn hele lichaam en danste het haar in zijn nek, in vette, donkere krulletjes, boven zijn brede schouders.


      De cel was een kleine, grijze kubus. Er was een brits, een wastafel en een wc, en helemaal boven in de ene muur een smal raampje dat een treiterend streepje licht binnenliet. Omdat de cellen naast elkaar in de lange gang waren gesitueerd, kon je de andere niet zien, maar je kon de andere gevangenen wel horen: het hoesten en niezen, en af en toe iemand die zong, vloekte of iets voor zich uit mompelde. De atmosfeer was benauwd en het rook er naar mensen in de meest pure vorm, naar zweet, ontlasting en urine, een geur die soms werd afgewisseld met die van een schoonmaakmiddel op basis van ammoniak, waarmee de cellen om de dag werden schoongemaakt.


      Bell had geprobeerd Albie af te leiden door over andere dingen te praten, maar het insect bleef hem dwarszitten. Hij liet zijn tong langs zijn lippen gaan en mompelde: ‘Beest, eng beest.’ Zijn tong, die op een grote slak leek, zag er volgens Bell ongezond uit, gespikkeld, grauw en te bleek. Albie was een grote man en zijn oranje overall, maat XXL, aan hem verstrekt door het sheriffsdepartement van Raythune County, was hem veel te klein. De naad aan de binnenkant van zijn dijbeen was al gescheurd en door de opening werd een rand bleek vlees naar buiten geduwd, als de kapok van een gescheurde matras. En hij kon ook bijna niet rechtop staan. Hij stond voorovergebogen en als hij door zijn cel ijsbeerde, sleepte hij zijn ene voet achter zich aan. De andere gevangenen hadden geklaagd over het schrapende geluid. Het gaat maar door, mopperden ze, dag en nacht. De godganse dag sleept hij die voet achter zich aan. Gek worden we ervan.


      Bell had ernaar geïnformeerd bij een van de hulpsheriffs. Die had een arts laten komen om de voet te onderzoeken, maar medisch was er niets mis mee. Hij wilde gewoon die voet achter zich aan slepen.


      Misschien, had Bell gedacht, stelde het schrapende geluid Albie op de een of andere manier gerust. Misschien beeldde hij zich in dat er iemand achter hem liep. Dat iemand – voor deze ene keer – hem probeerde in te halen in plaats van andersom. Dat er iemand was die met hem wilde spelen, zoals hij altijd graag met andere kinderen had gespeeld. Kinderen als Tyler Bevins.


      Kon deze man, had Bell zichzelf afgevraagd terwijl ze naar de voorovergebogen figuur in de kleine cel keek, naar de trillende lippen en de lege blik in zijn ogen, hebben geweten wat hij deed toen hij een tuinslang om de nek van een jongetje van zes bond?


      Bell verplaatste haar handen op het stuur. Ze moest nu niet aan haar werk denken maar op de weg letten.


      Ze naderde de meest verraderlijke bocht van de hele route. Als je deze miste, kwam je pas tot stilstand op de bodem van een bebost ravijn met een diepte van meer dan vijfhonderd meter. Bergwegen, had ze Carla op het hart gedrukt toen ze haar leerde autorijden, waren een doorlopende beproeving van je karakter. Als je overmoedig was en niet leerde van je fouten, kon je heel snel in de problemen komen. Aan de andere kant, als je te voorzichtig was en te veel inhield, had je niet genoeg snelheid om dit soort moeilijke bochten te nemen. Dus je moest zowel roekeloos als behoedzaam zijn, zowel impulsief als berekenend. Niets legde iemands psychologische zwakheden meedogenlozer bloot dan een bochtige bergweg.


      Bell concentreerde zich zo op het autorijden dat ze geen oog had voor de kleine auto die stilstond op een zijweg ruim een halve kilometer terug, voor het merendeel aan het zicht onttrokken door de bomen, de klimop en de struiken. Toen de Explorer voorbij was gereden, kwam de grijze auto in beweging en kwam hij haar achterna.


      Ze minderde vaart voor de bocht. Zonder haar hoofd te bewegen keek ze in de achteruitkijkspiegel. De schrik sloeg haar om het hart.


      Er reed een auto achter haar. Wat krijgen we verdomme nou, dacht ze. Ze keek weer in de spiegel. Ze had het goed gezien. De auto minderde geen vaart. Sterker nog, die ging sneller rijden. En die kwam recht op de achterkant van de Explorer af, precies op het moment waarop Bell de moeilijkste bocht van de hele berg moest nemen.
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      Ik moet het tegen haar zeggen. Ik moet het tegen haar zeggen.


      Die zin zat de hele ochtend al in Carla’s hoofd, als een steentje in haar schoen, mateloos irritant. Maar het was geen kwestie van je schoen uittrekken en die leegschudden. Het lag wat gecompliceerder dan dat.


      Ze had niet met opzet gelogen. In het begin niet in elk geval. Toen ze tegen de hulpsheriffs en later tegen haar moeder had gezegd dat ze de dader niet had herkend, had ze de waarheid gesproken. Het was pas daarna, toen ze één en één bij elkaar optelde – toen ze terugdacht aan dat feestje waar ze enige tijd geleden met Lonnie was geweest en die rare knul die daar was opgedoken, een vriend van een vriend van Lonnie, of zoiets, en dat die knul drugs bij zich had gehad, pillen en ander spul, dat hij die had uitgedeeld en dat iedereen dat geweldig vond – dat het tot Carla doordrong: die knul was de dader geweest.


      Die jongen van dat feestje.


      Varkensoogjes. Wipneus. Hij zat niet in Acker’s Gap op school. Dat wist Carla zeker. Ze had hem maar een paar minuten gezien, daar op dat feestje. Daarom had ze het verband niet meteen gelegd. Het was er hartstikke druk geweest. En benauwd, met al die zwetende, op elkaar geperste lijven. Te veel mensen, te dicht op elkaar, en de muziek veel te hard, zodat je amper kon denken, of je ergens op kon concentreren. Die knul was het middelpunt van een groep geweest en de anderen drongen zich door de massa om bij hem te komen, want de pillen die hij uitdeelde, waren gratis.


      Die ochtend in de Salty Dawg was alles zo anders geweest. En het gebeurde zo snel dat niemand wist wat er eigenlijk aan de hand was, en het licht was heel anders, helder daglicht, en toen dat geschreeuw en al dat bloed.


      ‘Nee, meneer,’ had ze tegen de hulpsheriff gezegd, net als alle andere ooggetuigen hadden gedaan. ‘Ik heb hem nooit eerder gezien.’ En dat geloofde ze toen ook.


      Totdat ze het zich herinnerde.


      Maar hoe moest ze het aan haar moeder vertellen? Als ze tegen haar moeder zei dat ze de dader misschien had herkend, zou Bell willen weten waarvan, want haar moeder stelde altijd vragen – God, het lijkt hier wel een rechtszaal, mam, vierentwintig uur per dag word ik aan een kruisverhoor onderworpen – en dan zou Carla moeten bekennen dat ze op feestjes kwam waar met drugs werd gerommeld.


      En dan was het afgelopen.


      Geen feestjes meer. Geen sociaal leven meer. Helemaal geen leven meer. Dan zouden haar naschoolse activiteiten worden beperkt tot een schaakclubje. Of, moge God het verhoeden, zo’n stomme jeugdvereniging als de 4-H. Dan kon ze nooit meer met haar vriendinnen op stap.


      Ze had haar auto al moeten inleveren. Nu zou ze de rest ook kwijtraken.


      Carla keek op de klok op de schouw. Bijna twaalf uur, maar ze was nog nauwelijks van de bank geweest. Ze werd hier vastgehouden, was tot deze plek veroordeeld door de gedachte dat haar leven opeens een ongelofelijke puinhoop was geworden. Ze was één keer opgestaan om te plassen, maar dat was alles, meer had ze zich niet bewogen. Al haar energie ging op aan haar wanhopige gedachten.


      Ik moet het tegen haar zeggen. Ik bedoel, het is goed om dat te doen. Ik moet mijn moeder over die knul vertellen.


      Toch?


      Carla trok aan de lange mouw van haar T-shirt. Ze gaf een nijdige ruk aan de dekens die zich rondom haar heupen hadden opgehoopt. God, dacht ze, wat een rotleven heb ik. Wat heb ik gloeiend de pest aan het leven dat ik leid. Zoals altijd wanneer de dingen ingewikkeld werden, vroeg ze zich af of ze niet bij haar vader in Washington moest gaan wonen. Hij had het haar voorgesteld. Hij stelde het tijdens vrijwel al hun telefoontjes voor. Je weet, schat, had Sam Elkins gezegd, dat Washington een grote stad is. Een schitterende, opwindende grote stad. Als jij hier komt wonen, hoef je nooit meer wafels met jus te eten, dat beloof ik je. Carla had gelachen om zijn kleine uithaal naar West Virginia, zoals zijn bedoeling was geweest, en vervolgens had ze zich schuldig gevoeld omdat ze had gelachen.


      Haar vader was hier immers ook geboren en getogen. Dus wanneer hij zijn grapjes over West Virginia maakte, vroeg Carla zich altijd af hoe iemand dat kon doen, je geboortestreek belachelijk maken, en of zij dat later ook zou doen, en of de mensen haar dan net zo gemakkelijk zouden doorzien als zij hem doorzag. Want misschien haalde hij niet naar West Virginia uit omdat hij zeker wist dat hij er nooit zou terugkeren, maar juist omdat hij dat niet zeker wist.


      Toen haar ouders vijf jaar daarvoor waren gescheiden, was Carla met haar moeder weer in Acker’s Gap gaan wonen. Ze had geen keus gehad. Ze was pas twaalf. Maar haar moeder had haar beloofd dat ze, als ze zestien was, zelf mocht kiezen waar ze wilde wonen. Ze kon bij Bell in West Virginia blijven, of ze kon bij haar vader in Washington D.C. gaan wonen.


      De afgelopen zomer, toen ze bij Sam Elkins logeerde, had hij erop aangedrongen. De logeerkamer in zijn koopflat? Dat kon haar kamer worden. En zijn vriendin van dat moment, Glenna St.-Pierre, zou als een oudere zus voor haar zijn, had hij uitgelegd, geen moeder die voortdurend aan haar hoofd zeurde, die zei hoe laat ze ’s avonds thuis moest zijn, of die haar vertelde met wie ze wel en niet mocht omgaan. En, had hij eraan toegevoegd, hij zou waarschijnlijk voor Carla een prima zomerbaantje kunnen regelen, voordat ze weer naar school ging, bij zijn pr-kantoor. Het enige wat je hoeft te doen, schat, had hij met een glimlach en wiebelende wenkbrauwen gezegd, is onthouden hoe de CEO haar Starbucks ’s morgens het liefst drinkt. Dan zit je daar als gebeiteld.


      Ze had haar vader tot nu toe maar even gesproken over het afschuwelijke gebeuren in de Salty Dawg. Haar moeder had erop aangedrongen dat ze hem zo snel mogelijk belde, toen ze gisteren thuis was gekomen. Meteen. ‘Als hij het in het nieuws hoort,’ had Bell gezegd, ‘wordt hij gek.’


      Carla had hem tijdens dat gesprek maar een paar details verteld. Ja, het gaat goed met me. Echt.


      Maar het ging helemaal niet goed met haar. Ze zat diep in de problemen. Ze kon haar moeder en sheriff Fogelsong waarschijnlijk helpen met het opsporen van de dader. Maar als ze dat deed, had ze de rest van haar leven huisarrest. Haar moeder zou haar verbieden haar vrienden nog te zien, de vrienden die haar meenamen naar feestjes waar met drugs werd gerotzooid.


      Dan zou ze voortaan elke zaterdagavond op deze stomme bank tv zitten kijken. Ze zou nooit meer de deur uit mogen.


      Carla pakte haar mobiele telefoon van de salontafel, toetste razendsnel met haar duim een sms’je en stuurde die naar haar vader.


      Moet je spreken.


      Misschien was haar leven toch nog niet voorbij.


      Misschien was er een uitweg.
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      Bell voelde de klap. De grijze auto ramde haar achterbumper, liet zich een stukje terugzakken en deed het nog een keer.


      Geschrokken sloeg ze drie keer op de claxon, geen beleefde, korte stootjes maar aanhoudend en nijdig… de boodschap was duidelijk.


      Hou daarmee op, idioot.


      Ze kon niet achteromkijken om oogcontact te maken met de bestuurder van de grijze auto, kon het niet riskeren haar blik van de weg los te maken. Niet hier. Niet nu. Dat ze in haar achteruitkijkspiegel had gekeken toen ze de eerste klap voelde was al geen goed idee geweest.


      Heel even vroeg Bell zich af of dit misschien een grap moest voorstellen, dat de mysterieuze chauffeur het blijkbaar leuk vond om rotgeintjes uit te halen in de scherpste bocht op het hoogste punt van deze streek. Maar ze wist wel beter. Niemand haalde op bergwegen zulk soort grappen uit. Het rijden hier was veel te riskant, de mogelijke gevolgen te ernstig.


      Kon het een idioot zijn die ze in een van haar vorige zaken tegen zich in het harnas had gejaagd? Of misschien een wraakzuchtig familielid, dat meende dat zijn zwager of verre neef te hard door justitie was aangepakt? Bell betwijfelde het. Ze was weleens bedreigd – iedere openbare aanklager wordt bedreigd – maar de ergste bedreigingen werden altijd geuit door degenen van wie de kans het kleinst was dat ze ze ooit zouden uitvoeren. Door de grote monden die diep in hun hart lafaards waren. De stoere mannen die zich wilden laten gelden. Veel geblaat, weinig wol.


      De volgende klap was harder. Zo hard dat Bell naar voren werd geworpen in haar stoel, dat ze een fractie van een seconde de trilling van de achterkant van de Explorer via haar bekken tot in haar handen voelde, waardoor ze nog harder in het stuur kneep. De aanslag was geëscaleerd van een zetje tot een regelrechte poging tot moord. Het was nu persoonlijk geworden.


      De beruchte bocht doemde voor haar op, een abrupte, scherpe draai naar links. Als je die miste – het stuk weg erna stond vrijwel haaks op dat waarop Bell nu reed – vloog je over de rand de berg af.


      De eindeloos weidse ruimte in.


      Waarna je als een baksteen naar beneden stortte.


      Als je geluk had, was je op slag dood. Overleefde je de klap en bleef je bij bewustzijn, dan zou je gauw genoeg ruiken dat je benzinetank het niet had overleefd, dat je auto zo meteen in vlammen zou opgaan en dat jij er levend in zou verbranden. God zegene de onmiddellijke dood, dacht Bell. Onwetendheid had in dit geval zeker de voorkeur.


      Bells eerste reactie was remmen, hard remmen, in een poging hem kwijt te raken en haar snelheid terug te brengen van zeventig naar zestig en van vijftig naar veertig. Ze zette haar voet op het rempedaal en trapte zo hard als ze kon, hield de voet erop, met haar been gestrekt en haar schouders achteruit, zodat ze, als ze bij de bocht kwam, de auto tenminste nog een beetje onder controle zou hebben, ook als die schoft haar achterbumper weer ramde. Maar elke keer wanneer ze vaart minderde, reageerde de andere auto daarop door juist harder en harder te gaan rijden, alsof het de auto zelf was en niet alleen de chauffeur die het op haar had gemunt, die wilde dat ze de bocht zou missen en van de weg zou raken.


      Hoe meer gas ze terugnam, hoe dichterbij de andere auto kwam en hoe meer hij haar naar de bocht toe dreef.


      Wie was die verdomde gek?


      Toen het eind van de weg voor haar opdoemde en haar eigen momentum in een hogere versnelling werd gezet, dacht Bell opeens niet meer aan de weg of de bocht of de bestuurder van de andere auto, ze dacht aan Carla, ze dacht aan haar zus en aan haar vader, die al dertig jaar dood was maar die nog steeds in haar hoofd zat, zeker op momenten die ertoe deden. Dus het is waar, bedacht Bell, verbaasd dat ze tijd had om na te denken, tijd om Carla’s gezicht voor zich te zien ook al was ze nog maar een paar seconden van de bocht verwijderd. Je ziet dus echt je leven aan je voorbijgaan, alle negenendertig jaar, het is allemaal waar. Dat gaf haar, in het middelpunt van haar wanhoop en paniek, een piepklein rustpuntje.


      En op die plek zag ze Carla, haar kind, haar meisje, en ze dacht: met Carla komt het goed. Alles komt goed.


      Bell kreeg een idee. Abrupt verplaatste ze haar voet van de rem naar het gaspedaal. In plaats van vaart te minderen schoot ze vooruit. In plaats van zich te verzetten tegen de kracht van de andere auto, maakte ze zich ervan los en schoot de Explorer – o, ze kon die oude, zware achtcilindermotor wel zoenen – ervan weg als een panter die een prooi bespringt.


      Als ik per se deze berg af moet, dan niet zonder terug te knokken. Ik verdom het om met mijn voet op de rem te blijven rijden. Ik ben nog niet toe aan mijn Thelma and Louise-moment.


      Er ontstond wat ruimte tussen de grijze auto en de Explorer.


      De bocht doemde op voor haar voorruit. Je kon het eigenlijk geen bocht noemen, daarmee deed je hem onrecht aan, want het was verdomme een hoek van negentig graden. Maar wat dan nog? Vooruit met de geit. Bell rukte het stuur zo hard naar links dat ze iets voelde knappen in haar schouder. De achterste helft van de Explorer zwaaide opzij. Haar linkerachterwiel – ongeveer het laatste wat kon voorkomen dat ze van de berg vloog – schoof slippend naar de kant van de weg.


      Als ze per se het ravijn in moest kukelen, zou dat de eerstvolgende fractie van een seconde moeten gebeuren.


      Zoals… nu.


      De grote auto helde over. Even kwam hij los van de grond en hing hij vrij in de ruimte, verder overhellend, totdat hij met een solide bons terugviel.


      Opeens reed ze weer recht vooruit, en met een duizelingwekkende snelheid. Ze dacht niet na, haalde geen adem, reed alleen. Hard.


      Ze waagde een blik in de achteruitkijkspiegel. De andere auto was een stuk achteropgeraakt. De mysterieuze chauffeur stuurde hem net de beruchte hoek om; hij was blijkbaar slim genoeg om te beseffen dat hij met dat flutautootje geen schijn van kans had tegen een Explorer op volle snelheid. Hij kwam haar niet achterna. Het enige voordeel dat hij had gehad was het verrassingselement.


      Bell kneep in het stuur alsof ze van plan was het van de stuurkolom te rukken. Ze werd overvallen door een duister verlangen naar wraak, naar vergelding, en door die plotselinge golf van emotie begon ze erger te trillen dan ze op het moment suprême had gedaan. Hij had verdomme geprobeerd haar van de weg te rijden. Haar te vermoorden. Ze wilde op de rem trappen, de Explorer keren en hém achternagaan, hem opjagen om hem van die kloteberg te rijden, hem door de lucht te zien vliegen en zijn auto beneden in stukken uiteen te zien spatten. Ze wilde hetzelfde met hem doen als hij had geprobeerd met haar te doen.


      Smerige schoft. Vuile ellendeling. Als ik je ooit in mijn poten krijg, klootzak…


      Ze kende deze reactie van zichzelf – de plotselinge haat die in haar kon opwellen en die weinig te maken had met lichtblauwe vesten, linnen broeken en attachékoffertjes – en die beangstigde haar. Het had haar altijd beangstigd, want ze wist van wie ze het had.


      Ze had het van haar vader, Donnie Dolan. De grootste rat onder de ratten. Zijn temperament leefde in haar voort. Kolkte in haar aderen.


      Terwijl ze met hoge snelheid de berg af reed, wierp ze vluchtige blikken naar links en naar rechts, zocht ze naar een plek waar ze een U-bocht zou kunnen maken, om te keren, hem achterna te gaan en hem op te jagen.


      Maar de berm was te smal. Als ze hier stopte en er kwam een truck voorbij denderen terwijl de Explorer dwars op de weg stond… nou, ze had foto’s gezien van de ongelukken die dat op bergwegen kon opleveren.


      Het ambulancepersoneel zou een alleszuiger nodig hebben om haar lichaamsdelen te verzamelen.


      Dus bleef Bell rechtdoor rijden.


      Om de paar honderd meter wierp ze een korte blik in haar achteruitkijkspiegel. Niets te zien. Die smerige schoft bleef bewust op afstand, uit het zicht, om te voorkomen dat ze zijn kentekennummer of zijn gezicht zag, of hij was ergens langs de weg gestopt om te wachten tot ze weg was.


      Ze bedacht dat ze Nick kon bellen met haar mobiele telefoon, maar zag ervan af. Tegen de tijd dat er iemand de berg op was gereden, zou haar belager al lang verdwenen zijn.


      Ze ademde snel en oppervlakkig en dat deed pijn, voelde als naaldjes in haar luchtpijp, alsof ze ergens onderweg peper had ingeademd. Het duistere gevoel binnen in haar, het verlangen naar wraak, begon geleidelijk aan af te nemen. Haar handen op het stuur ontspanden zich een fractie.


      Ze werd zich nu pas bewust van de pijn in haar vingers, van het knijpen in het stuur. Haar schouders klopten. Haar ogen brandden. Daarachter kwam een flinke hoofdpijn opzetten.


      Naar huis, dacht ze. Dat is het enige wat ik wil: naar huis.


      Langzaam liep Bell de treden van de veranda op. Het was nog maar een paar uur geleden dat ze de deur uit was gegaan, met kwieke, professioneel gehaaste pas, fris gewassen, gekleed en scherp, met haar gedachten bij het proces van Albie Sheets en zijn precedenten in het rechtsverleden van West Virginia. Toen liep ze met lichte, soepele tred.


      Nu legde ze dezelfde weg in omgekeerde richting af. Maar van een lichte, soepele tred was geen sprake meer. Haar voeten voelden loodzwaar. Ze beefde en was doodmoe. En de realiteit van wat er zojuist was gebeurd – dat iemand had geprobeerd haar te vermoorden – beheerste haar gedachten en maakte haar woedend. Het was als een koorts die alsmaar weer oplaaide.


      Toch, toen ze de veranda op liep, voelde ze zich beter. Het oude huis deed het hem. Het kalmeerde haar. Bracht haar tot rust.


      Ze hield van dit huis, van elke oeroude vierkante centimeter ervan. Ze hield van de mosterdkleurige bakstenen aan de buitenkant, van het door weer en wind verkleurde cement dat die stenen bijeenhield, en van het grijze pannendak dat haar qua onderhoud een kapitaal kostte. En binnen hield ze van de gepleisterde muren, van alle houten sierlijsten en van de brede vloerplanken vol knoesten in elke kamer.


      Op dit moment had ze maar één doel. Een heel simpel doel. Ze wilde zichzelf in de grote, doorgezakte fauteuil in de woonkamer laten zakken. Het zweet jeukte in haar oksels. Ze dacht eraan hoe heerlijk het zou zijn om haar schoenen uit te schoppen en haar ogen te sluiten.


      Bell bleef abrupt staan.


      De voordeur stond op een kier. Haar vermoeidheid was in één keer verdwenen. Opnieuw was ze alert en bevangen door kille paniek. Misschien was de idioot die had geprobeerd haar te vermoorden haar op de terugweg voorbijgereden en wachtte hij haar binnen op om zijn werk af te maken.


      Voorzichtig duwde ze de zware voordeur open, kromp ineen toen ze het bekende doodskistengekraak hoorde. Ze was op alles voorbereid.


      ‘Carla?’ riep ze. ‘Carla, schat, ben je thuis?’


      Opeens verschenen er twee gestalten in de hal, de ene groter dan de andere.


      De kleinere was Carla. De grote was Sam Elkins. Haar ex-man.


      Hij glimlachte. Bell niet.


      ‘We hoorden je aankomen,’ zei hij. Zijn glimlach werd breder. Glimlachen was zijn specialiteit.


      O, geweldig. Haar vermoeidheid sloeg opnieuw toe, overspoelde haar als een grauwe golf die haar bijna omverwierp. Wat een weekend. Mijn dochter is getuige van een bloedbad. Een of andere gestoorde heeft zojuist geprobeerd me het ravijn in te rijden. En nu staat mijn ex-man onaangekondigd voor mijn neus.


      Al het goede gebeurt in drieën, blijkbaar.
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      Hij zag er verdomd goed uit. Ze moest het toegeven.


      Ze bekeek Sam Elkins eens goed maar liet haar blik niet te lang op hem rusten, want ze wist dat hij daar een kick van kreeg en dat plezier gunde ze hem niet.


      ‘Jezus, Bell,’ zei Sam. Hij had een snelle, intimiderende manier van praten, alsof hij voortdurend midden in een speech voor de Amerikaanse Senaat zat. ‘Drie mensen doodgeschoten midden in de stad? Wat is er in godsnaam aan de hand in dit dorp? En wat gaan jij en sheriff Andy eraan doen?’


      Het was zijn bekende grap, een vast nummer van zijn repertoire. Acker’s Gap was het fictieve Mayberry van The Andy Griffith Show. En Nick Fogelsong was de onverstoorbare Andy Taylor, die met zijn handen in zijn zakken een deuntje floot terwijl de slechteriken banken beroofden en oude vrouwtjes hun tas afpakten.


      De eerste keer dat Sam de grap had gemaakt was die al niet leuk geweest. Er was sindsdien weinig veranderd.


      Ze gingen met z’n drieën de woonkamer binnen. Sam nam onmiddellijk de ruimte in bezit, zoals hij ook alle gesprekken naar zich toe trok, wat hij altijd had gedaan. Hij en Carla gingen op de bank zitten. Hij liep voor Bell langs om de plek op te eisen. Voor Sam was alles een wedstrijdje.


      Het kon Bell niet schelen. Ze liet hem winnen. Trouwens, ze wilde helemaal niet op de bank zitten. Zoals ze van plan was geweest liep ze naar de hoek, legde haar koffertje en vest op het eerste het beste horizontale oppervlak dat ze tegenkwam en nestelde zich in de zachte bekleding van haar oude, doorgezakte fauteuil. Ze draaide even met haar achterwerk om het genot compleet te maken. Er waren maar twee dingen die het moment nóg beter hadden kunnen maken: de aanwezigheid van een koud flesje Rolling Rock op het bijzettafeltje naast de fauteuil, met een laagje condens in beeldschone druppeltjes op het groene glas, en de afwezigheid van haar ex-man.


      ‘We hebben je gisteren gebeld, Sam,’ zei Bell. ‘Carla is oké. Ze was gisteren oké en vandaag ook.’


      Ze wilde hem niet vertellen over haar wilde rit door de bergen. Ze wist dat hij het alleen maar zou gebruiken om weer eens uit te halen naar West Virginia. Ze wist zelfs wat hij zou zeggen. Het zal wel een of andere dronken hillbilly geweest zijn. Zo’n achterlijke redneck. Dat had je kunnen weten. Bovendien was ze gewend dingen geheim te houden. Dat deed ze haar hele leven al.


      ‘Dat stel ik op prijs,’ zei Sam, ‘maar ik wilde mijn meisje zelf zien. Het was me de rit dubbel en dwars waard.’ Hij sloeg zijn arm om Carla’s smalle schouders. ‘Onvoorstelbaar wat daar is gebeurd. En dat je er dan zo dichtbij zit. Je bent een dapper meisje. Ik ben trots op je.’


      Bell keek toe terwijl hij hun dochter tegen zich aan trok. Ze had het liever anders gezien, maar haar ex-man zag er echt goed uit. Hij was gekleed in een zachtgele pullover met V-hals, een kakibroek met omslagen en leren instappers met kwastjes, een heel verschil met haar bezwete blouse en gekreukte pantalon. Dit was Sams casual look. Dat Sam überhaupt een look hád, dat hij tegenwoordig tijd besteedde aan wat hij aantrok, om vervolgens te doen alsof hij zomaar iets uit de kast had gerukt, was al opzienbarend. Het gaf aan hoeveel hij veranderd was.


      Bell kon zich een tijd herinneren dat Sams vrijetijdskleding uitsluitend uit versleten spijkerbroeken en oude T-shirts bestond, en dat schoenen en sokken, zo zeurde hij altijd, voelden als een week gevangenisstraf. Toen ze op de middelbare school verkering hadden gekregen, had hij het vreselijk gevonden dat hij zich netjes moest kleden. Als hij werd gedwongen een das te dragen, klaagde hij steen en been, rukte voortdurend aan het strookje stof en trok het recht omhoog alsof hij zichzelf ophing, compleet met rollende ogen en een tong die uit zijn mond hing.


      Ze wist dat nog goed, en ze wist nog veel meer. Dat is juist het probleem, bedacht ze. Als je lange tijd met iemand getrouwd bent geweest, als je zo intensief met elkaar hebt samengeleefd, was je nooit meer in staat alleen in het heden te leven. Je werd voortdurend omringd door de geesten uit het verleden, de persoonlijkheden die je ooit bent geweest. Dan werd het al heel gauw heel druk in de kamer. Dan kreeg elke zin een echo.


      ‘Ik ben gewoon blij om te zien dat met mijn meisje alles in orde is,’ zei Sam. ‘En we waren net bezig met een goed gesprek voordat we werden gestoord, nietwaar schattebout?’


      Tot Bells verbazing vond Carla het goed dat haar vader haar bleef omhelzen. Ze rukte zich niet los. Ze hief haar ogen niet ten hemel en boog zich niet naar voren om het universele kotsgebaar met een wijsvinger in de mond te maken, wat haar gebruikelijke reactie was wanneer een van haar beide ouders te veel affectie voor haar toonde.


      ‘Ja, papa.’


      Verbijsterd wreef Bell over haar schouder terwijl ze probeerde in te schatten wat ze voor zich zag. Ze vroeg zich af of ze misschien een spiertje had verrekt toen ze die ruk aan het stuur gaf, in haar poging geen permanent onderdeel van de natuur van West Virginia te worden.


      Ze voelde het klamme zweet op haar huid.


      Waarom had ze Sams auto niet voor de deur zien staan? Ah, juist. Omdat haar observatievermogen werd beperkt door de reële mogelijkheid dat haar leven in een hoop rokend chroom, versplinterd glas en meegesleurd groen onder aan de berg was geëindigd.


      Sam zat haar aan te kijken. ‘Wat heb je aan je arm?’


      ‘Niks.’ Ze had geen behoefte aan zijn bezorgdheid. Sterker nog, ze had geen behoefte aan wat dan ook van hem.


      Hij wachtte tot ze meer zou zeggen. Toen ze dat niet deed, nam hij zelf weer het woord.


      ‘Maar even serieus, Bell. Over het politieonderzoek. Dat schieten klinkt verdomd beangstigend. Zijn ze de dader al op het spoor?’


      ‘Nog niet. Maar Nick werkt er hard aan. En hij krijgt hulp van de staatspolitie.’


      ‘Mooi. Die zal hij nodig hebben.’


      ‘Nick weet wat hij doet.’


      ‘Nou, daar zullen we gauw genoeg achter komen, denk je ook niet?’


      Bell had er de pest aan wanneer haar ex-man zo praatte. ‘Heb je problemen met hoe de sheriff zijn werk doet, Sam?’


      Nick zou zeggen dat ze hem niet hoefde te verdedigen. Het kon hem weinig schelen hoe Sam Elkins over hem dacht. Het kon hem weinig schelen hoe – met enkele uitzonderingen – wie dan ook over hem dacht. Maar Sam irriteerde haar. Wist hij hoe het er tegenwoordig in Raythune County aan toe ging?


      Niks. Geen bal.


      ‘Er is hier veel veranderd,’ vervolgde Bell. ‘Het is niet meer zoals toen jij en ik jong waren. Het is harder geworden. De drugsbendes zijn gewelddadig. Strak georganiseerd. En nietsontziend.’


      ‘Ik woon en werk in Washington D.C. Ga jij me vertellen over bendes? Over drugs? Doe me een lol.’


      ‘Die vergelijking gaat niet op.’


      ‘Nee, natuurlijk gaat die niet op.’


      ‘Het is hier erger.’


      ‘Dat kun je niet menen.’ Weer dat neerbuigende.


      ‘Ja, dat meen ik wel,’ zei Bell. ‘Luister, Sam, drugs en drugsbendes hebben hun plek in de grote stad, en dat is al heel lang zo. In Washington verwacht je dat. Het verbaast je niet eens meer dat ze er zijn. Je ziet ze overal. Junkies die op kruispunten auto’s aanhouden en om geld bedelen. De parken waar in het openbaar wordt gedeald. Maar hier is dat nieuw. En dat maakt het een stuk erger. De mensen weten niet wat ze ervan moeten denken. Ze zien hun kinderen voor hun ogen de mist in gaan… soms figuurlijk, wanneer ze aan pijnstillers of heroïne verslaafd raken, en soms ook letterlijk. Er komt hier de laatste jaren steeds meer vuurwapengeweld voor. Onder andere door de bendeoorlogen, maar ook omdat wanhopige mensen wanhopige dingen doen om aan drugs te komen.’


      Sam wierp haar een minzame glimlach toe, zo’n glimlach die haar in de roerige jaren van hun huwelijk woedend zou hebben gemaakt. Het was zijn equivalent van een aai over haar bol. Hij nam niet eens de moeite haar tegen te spreken.


      Ze betrapte zich erop, zoals al veel vaker was gebeurd, dat ze wilde dat hij dik of lelijk of kaal was geworden. Zelfs een puist zou haar dag al goedgemaakt hebben. Maar nee, hij verzorgde zichzelf voorbeeldig. Zelfs met zijn veertig jaar zag hij eruit alsof hij zo weer aan het werk kon bij Walter Meckling, in de huizenrenovatie, de baan die hij op de middelbare school had gehad, en in de zomervakanties toen hij studeerde. De baan die hij had gehad toen hij en Bell pas bij elkaar waren.


      Dat was heel lang geleden.


      ‘Dus de situatie is hier nogal beroerd?’ vroeg hij.


      ‘Bar slecht. Het is een strijd, Sam. Dag in, dag uit.’


      ‘Vervelend. Maar in dat geval,’ zei hij, met een glimlach zo breed dat die haar zorgen zou moeten baren, de glimlach van iemand die de ander in zijn val ziet trappen, ‘zul je het vast niet erg vinden dat Carla bij mij in Washington wil komen wonen. Meteen na Nieuwjaar. Daar hadden we het over toen je binnenkwam.’


      Verbijsterd keek Bell naar Carla.


      ‘Schat?’


      Carla weigerde haar moeder aan te kijken.


      Sam trok haar weer tegen zich aan en kuste haar boven op haar hoofd. Opnieuw liet ze het toe. Goed dan, dacht Bell. Dus zo staan de zaken ervoor. Het is twee tegen één.


      Carla’s houding jegens haar vader varieerde van week tot week, van dag tot dag. Af en toe zelfs van uur tot uur. Soms voelde ze een en al afkeer voor hem en ergerde ze zich groen en geel aan zijn pogingen om haar op de hoogte te houden van zijn leven of dat van zijn vriendin van dat moment. Een andere keer aanbad Carla hem. Dan was ze pappies kleine meisje, dat opeens tevoorschijn kon komen. En de Mustang was een meesterzet geweest. Een meisje van zeventien had geen verweer tegen dat soort schaamteloze omkoping.


      Shit, dat had niemand.


      Maar bij Sam gaan wónen? Haar verlaten, Acker’s Gap verlaten, om bij hem te gaan wonen?


      Bell was met stomheid geslagen.


      ‘Ze zei het meteen toen ik hier binnenkwam,’ zei Sam. Op neutrale toon, alsof het niet zoveel voorstelde. Hij wist wel beter. ‘Ze voelt zich hier niet veilig meer, Bell, wat begrijpelijk is, denk ik zo, na wat er is gebeurd, en ze mist haar vader. Dus wil ze het proberen en bij mij komen wonen.


      ‘En als ik het me goed herinner,’ vervolgde hij terwijl hij zijn hand van Carla’s schouder haalde en die op haar hoofd legde, ‘hadden we afgesproken dat ze zelf mocht kiezen als ze zestien was geworden.’


      Bell kon haar blik niet van haar dochter losmaken. Aan Sam schonk ze geen aandacht. Hij mocht zijn puntjes scoren en zich de overwinnaar voelen. Hij kon haar niets schelen.


      Carla wel.


      ‘Schat?’ zei Bell weer. ‘Wat is er aan de hand?’


      Carla keek haar nog steeds niet aan.


      Bell begreep er niets van, en tegelijkertijd begreep ze alles. Ze wist niet wat Carla precies dwarszat, maar wel dat haar iets dwarszat. Ze wist dit omdat ze een beetje zoals Carla was geweest – nee, heel erg zoals Carla was geweest – toen ze jonger was. Ook zij had woede en verlangen en frustratie gevoeld, plus de overtuiging dat het leven ergens anders beter zou zijn.


      Het maakte niet uit waar.


      ‘Carla,’ zei Bell op kalme, vriendelijke toon. Ze wilde praten, ook al zei haar dochter niets terug. ‘Je mag bij je vader gaan wonen als je dat wilt, ik zal je niet in de weg staan, maar ik zou graag willen weten wat er precies aan de hand is.’


      Carla beet op haar onderlip. Ze haalde haar neus op. Ze wreef met de rug van haar hand hard langs haar neus. ‘Waar het om gaat…’ Ze stopte, probeerde het opnieuw. ‘Waar het om gaat is dat ik misschien…’


      De ping van een sms’je.


      Bell en Sam fronsten gelijktijdig hun wenkbrauwen en keken allebei naar Carla. Het moest haar telefoon zijn.


      Carla keek en schudde haar hoofd. Haar telefoon lag op de salontafel, half op haar wiskundeboek, naast een hoopje rode Pringles en twee colablikjes.


      ‘Ik ben het niet,’ zei ze.


      Bell legde haar hand op haar zak en voelde dat haar telefoon trilde. Ze haalde hem eruit en keek naar het schermpje.


      Een berichtje van Hick Leonard, een van haar assistenten: AS ziek. proces min 1 week uitgesteld. HL


      OK, sms’te Bell terug.


      Starend naar het schermpje vroeg Bell zich af wat er met Albie Sheets aan de hand kon zijn. Of het ernstig was. Het was niet echt uitzonderlijk dat een proces werd uitgesteld, maar de laatste keer dat ze Albie had gezien, zag hij er gezond uit. Toen gingen haar gedachten naar sheriff Fogelsong en het onderzoek naar de drievoudige moord. Nu de zaak Sheets even in de wacht was gezet, had ze meer tijd om Nick te helpen. Ze moesten meer te weten zien te komen over de drie slachtoffers en waarom iemand hen dood zou wensen.


      Drie onschuldige oude mannen. Het sloeg nergens op. Misdaden, zelfs passionele moorden, hadden een zekere logica in zich, een rationeel aspect, ook al was dat vaak nog zo troebel. Dat moesten ze zien te vinden. Dat moesten ze opdiepen uit de berg feiten die ze inmiddels hadden. Ik moet Nick bellen, een afspraak met hem maken voor een strategiebespreking en dan…


      Ze keek op.


      Haar dochter en haar ex-man zaten haar aan te staren. Even had Bell het gevoel dat zíj het meisje van zeventien was, dat zij degene was die de regels had overtreden en die nu aan de anderen verantwoording moest afleggen. Ze begon al dingen te bedenken, verklaringen, verontschuldigingen: Hoor eens, we zijn in de aanloop naar het proces van Albie Sheets en ik heb mijn medewerkers opgedragen onmiddellijk contact met me op te nemen als zich nieuwe ontwikkelingen voordeden, en natuurlijk moet dat net nu…


      ‘Sorry,’ zei Bell. ‘Mijn werk.’ Ze stopte de telefoon weer in haar zak.


      ‘Kan dat niet even wachten?’ zei Sam. Misschien had hij het over de sms, maar het kon ook de passie voor haar werk zijn. Vanaf het moment dat ze openbare aanklager was geworden, had hij erover geklaagd. Ze kreeg niet genoeg betaald, zei hij altijd, voor wat de functie inhield, de lange uren, de constante werkdruk.


      ‘We hebben het hier over ons kind, Belfa,’ vervolgde Sam hypocriet. ‘Ons kleine meisje. Ze wil met ons praten. Dat lijkt me nogal belangrijk.’ Hij wachtte even. ‘Mij tenminste wel.’


      Bell keek hem met een vuile blik aan. In de jaren daarvoor waren hun belangrijke familiebesprekingen talloze keren gestoord door zíjn mobiele telefoon, zijn werk en zijn ‘spoedgevallen’ – ze kon niet eens aan het woord denken zonder het te voorzien van aanhalingstekens, de komma’s van haar sarcasme – en hij had het lef háár te bekritiseren?


      Haar telefoontjes gingen tenminste ergens over. Die gingen over mensenlevens. Niet over een laatste wijziging van een golfafspraak met een stel Congresleden, gefinancierd door een farmaceutisch bedrijf met als doel de goedkeuring te krijgen van de Federal Drugs Agency voor een of andere anti-cellulitispil waaraan iemand een triljoen dollar kon verdienen. Dat was tegenwoordig min of meer de omschrijving van Sams bezigheden, de hoogstaande toepassing van zijn juristengraad: de weg effenen voor rijke gasten om nog rijker te worden, met de volledige medewerking van de Amerikaanse regering. Strong, Weatherly & Wycombe was de meest vooraanstaande lobbyfirma van Washington D.C. Dé oplossing voor bedrijven die iets nodig hadden van het Congres, de regulerende overheidsdiensten of zelfs de president, en die bereid waren daar fors voor te betalen.


      Sam was advocaat. Een verdomd goede advocaat. Hij had de kennis en de vaardigheden om mensen te helpen, om de dingen een beetje bij te sturen in een wereld waarmee het hard bergafwaarts ging. In plaats daarvan had hij voor het grote geld gekozen.


      Er was niet veel meer over van de man met wie Bell ooit getrouwd was geweest.


      Het was niet de enige reden dat ze waren gescheiden – Sams terugkerende ontrouw had hun huwelijk ook op scherp gezet – maar voor Bell wel een van de belangrijkste. Misschien was het wel belangrijker en doorslaggevender geweest dan zijn relaties, die Sam leek te zien als een logisch bijverschijnsel van het feit dat hij rijk en succesvol was, net als kappers van tweehonderd dollar en peperdure pakken, en bovendien hadden de relaties Bell minder dwarsgezeten dan ze volgens de buitenwereld zouden moeten doen.


      Nu richtte ze haar aandacht op haar dochter. Ze boog zich naar voren en glimlachte, voelde een pijnsteek in haar schouder, maar besefte dat de andere pijnsteek, die ze in haar hart voelde wanneer ze naar het verbitterde, gekwetste gezicht van haar dochter keek, veel erger was.


      ‘Schat,’ zei Bell, ‘waarom vertel je me niet wat je zonet wilde –’


      ‘Nee, laat maar,’ zei Carla op scherpe toon. ‘Het hoeft al niet meer.’


      Carla wist dat ze gemeen was tegen haar moeder en dat was prima, want dat was ook de bedoeling. Haar moeder gaf namelijk niets om haar. Dat was overduidelijk. Het enige waar ze om gaf was haar werk, haar stomme zaken, haar stomme collega’s en al dat andere stomme juristengedoe. Carla was haar moeders werk spuugzat. Ze was Acker’s Gap spuugzat. En bovendien, wat daarachter zat, de motor die deze gedachte in gang had gezet en draaiende hield, hoewel ze dat nooit zou willen toegeven, was ze bang van wat ze wist over de moord, en nog banger van het idee dat ze aan haar moeder zou moeten vertellen hoe ze aan die kennis was gekomen.


      Carla wist ook, terwijl ze al deze verbitterde gedachten een plaats gunde in haar hoofd, dat ze onredelijk en onjuist waren, maar zo ging het nu eenmaal met irrationele woede. Het was een soort roes die je bevredigde. Tijdelijk, maar op het moment zelf voelde het verdomd goed. Wat daarna kwam, kon de pest krijgen.


      Carla had geaarzeld. Ze had niet geweten wat ze moest doen. De sms die haar moeder ontving had haar het zetje gegeven dat ze nodig had. Ze geeft niks om me. Heeft dat nooit gedaan. Zal dat ook nooit doen.


      En daarom, toen ze het gezicht van haar moeder zag, de oprechte bezorgdheid, de zachte blik in haar ogen, die je bijna deed smelten, voelde Carla dat er binnen in haar iets knapte, iets wat brandde en pijn deed, want ze wist natuurlijk heel goed dat haar moeder wel om haar gaf, dat ze van haar hield, meer dan van wat ook ter wereld, en dat maakte het allemaal nog veel erger. Maar het enige waaraan Carla kon denken was dat ze haar moeder wilde straffen, haar wilde laten boeten voor het feit dat ze van Carla hield, waardoor alles zo veel moeilijker, ingewikkelder en verwarrender werd, totdat ze er een gloeiend, draaiend gevoel van in haar maag had gekregen. En Carla wist verdomd goed hoe ze haar moeder pijn moest doen.


      Haar vader had tegen haar gezegd, meteen toen hij vandaag binnenkwam, dat zijn aanbod nog steeds geldig was: dat ze weg kon uit West Virginia, bij hem kon komen wonen en helemaal overnieuw kon beginnen. Dat zou al haar problemen oplossen, wist Carla, en dat was dus precies wat ze ging doen, ook al wist ze dat het haar moeders hart zou breken.


      ‘Ik wilde je laten weten dat ik mijn keus heb gemaakt,’ zei Carla, snel pratend alsof ze dingen uit een la trok en zonder ernaar te kijken over haar schouder gooide. ‘Ik ga bij papa wonen. Zo snel mogelijk. Ik ben hier weg.’
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      Chill was onder de indruk. En hij had de pest in.


      Wat kon dat mens rijden; daar had hij ontzag voor. Maar het zat hem ook dwars dat ze hem te slim af was geweest. Dat maakte zijn taak een stuk moeilijker.


      Het was zijn eigen idee geweest haar achterna te rijden, eerst de berg op en daarna er weer af. Als het zo ver was gekomen dat Chill het aan de baas kon vertellen, zou die het misschien ook een goed idee hebben gevonden. Of misschien ook niet, dat kon Chill niet voorzien. Hij wist wel dat de baas een stuk tevredener zou zijn als het plan succes had gehad. Een auto-ongeluk zou perfect geweest zijn. Niemand zou er vragen over hebben gesteld.


      Chill was terug in zijn motelkamer. Op ruime afstand van Acker’s Gap, meer dan anderhalf uur rijden. Dat moest ook wel. Hij moest nu voorzichtiger zijn, want iemand zou hem kunnen herkennen van de moord. Dat hij die bitch van Elkins bij daglicht achterna was gereden, was riskant geweest, absoluut. Maar risico’s nemen was Chills specialiteit. Hij had een reputatie. Of begon die te krijgen. Stukje bij beetje.


      Chill zat op het bed. Hij had niet de moeite genomen zijn laarzen uit te trekken nadat hij was binnengekomen. Hij had de deur achter zich dichtgegooid, was doorgelopen naar de badkamer om te plassen en was in het miserabele kamertje op het bed geploft.


      Hij had enige tijd liggen draaien en met de kussens geworsteld, totdat hij ze ten slotte tegen het hoofdeinde had gezet, in model had gestompt en er met zijn rug tegenaan was gaan zitten, zodat hij kon roken. Hij was al een keer gewaarschuwd door de beheerder. Een van de schoonmaaksters had hem zeker verlinkt. Nou en? Sleep me maar voor de rechter. De sigaret bungelde aan zijn onderlip. Hij nam een lange, diepe hijs, blies de rook uit aan de andere kant van zijn mond en liet de sigaret weer bungelen. Chill kon een sigaret oproken zonder het verdomde ding aan te raken.


      God, wat had hij de pest aan zondagmiddagen. Die waren het ergst. Dat had hij altijd gevonden. Al als kind vond hij zondagmiddagen vreselijk. Dan lag zijn pa de hele dag te slapen, nadat hij de hele nacht was doorgezakt, ’s morgens met deur en al het huis was komen binnen vallen en ze hem slapend op de vloer in zijn eigen pis en kots aantroffen, zo dronken als een tor, en als je dan te hard praatte of de tv aanzette… nou, alleen al de herinnering deed Chill een rilling over de rug lopen. Eén keer had hij dat gedaan, als kind, acht jaar oud. Hij was de woonkamer binnen gekomen, op zijn tenen, en had de tv aangezet, want hij wilde de wedstrijd van de Pittsburgh Steelers zien. Het was verdomme twee uur ’s middags, dus je zou denken dat het wel kon, maar zijn pa had zich omgedraaid, was wakker geworden en voordat Chill iets doorhad, of zelfs maar had gemerkt dat het snurken was opgehouden, had zijn vader een van zijn laarzen van de vloer gepakt, grote, zware laarzen, maat 14, en die naar Chills hoofd geslingerd. Chill had hem niet zien aankomen. De laars had hem vol op de slaap geraakt en het had verdomd weinig gescheeld of zijn ene oog was uit zijn hoofd gerukt. De scherpe rand van de hak had iets beschadigd in de hoek van zijn linkeroog en Chill had met dat oog een paar maanden lang niks kunnen zien. Alles zag er wazig uit, alsof je door een plastic zak of een vuil raam keek. Bovendien was die kant van zijn hoofd flink opgezwollen en geel en paars van kleur, en toen hij de maandag daarop naar school ging, moest hij zeggen dat hij tegen het open portier van de truck aan was gerend. Dat moest van zijn vader. Ik wil hier verdomme geen pottenkijkers die mij komen vertellen hoe ik mijn kinderen moet opvoeden, had zijn vader gezegd. ‘Dus als ze iets vragen, zeg je dat je tegen het portier van de truck op bent gelopen, hoor je? Heb je dat goed begrepen, Charlie?’


      Chill wist dat geen van zijn leraren het verhaal van het portier zou geloven, maar ook dat ze niet zouden aandringen hun de waarheid te vertellen. Wie was er immers uit op problemen? Zijn vader was een gewelddadige man, groot, trots en met een kort lontje, als een pan op een laag vuur, die erop hoopte dat iemand het gas hoog zou draaien en hem aan de kook zou brengen. Niemand durfde hem voor de voeten te lopen. Lanny Sowards had geen echt werk; hij verzamelde schroot dat hij langs de weg vond en verkocht het in Piketon. En hij zoop. Dat was zijn werk. De enige twee dingen die hij met overgave deed.


      Er was nooit genoeg geld in huis voor schoenen of eten of andere terugkerende kosten. Op een dag – Chill was net zes – had hij ruzie gekregen met de man van het energiebedrijf, die het gas kwam afsluiten. Chill was de tuin in gerend, had de man een godverdomde klootzak genoemd en had hem tegen zijn schenen geschopt, hard, keer op keer. De man was zo geschrokken toen hij dat soort taal uit de mond van een klein jongetje hoorde – geschrokken maar ook geamuseerd, want eigenlijk klonk het best grappig, dat soort vuiligheden uit de mond van een kind, een kind nog zo jong dat hij de schoppen amper voelde – dat hij was opgehouden met waar hij mee bezig was en hem met open mond had aangekeken. Daarna was hij weggegaan. Maar de volgende dag, toen Chill er niet was, was hij teruggekomen en had hij alsnog het gas afgesloten.


      Aan de financiële zorgen van Chills vader zou echter gauw een eind komen, want toen Chill tien was, was Lanny Sowards na een van zijn wilde zuippartijen op zaterdagavond, ladderzat achter het stuur van zijn truck, frontaal tegen een boom gereden, zo hard dat ze zijn ledematen bij elkaar hadden moeten zoeken om hem te kunnen begraven. Zo had Chills broer Steve het geformuleerd, en hij had de woorden bijna trots en met ontzag uitgesproken. Ze hebben hem verdomme bij elkaar moeten zoeken. Hij lag over het hele gebied verspreid. Alsof iemand een zak met vuile was van driehoog uit het raam had gegooid. Jezus. Het duurde een tijd voordat Chill kon geloven dat Lanny Sowards echt dood was. Het kwam hem als onmogelijk voor. Hij was bang dat als hij te snel bereid was het te geloven, als hij zijn pantser liet zakken, zijn vader zou terugkomen, dat hij opeens zou opduiken, hem vanuit een hinderlaag zou bespringen en Chill zou laten boeten voor alles wat hij sinds zijn dood over hem had gezegd. Het had maanden geduurd voordat Chill het echt had kunnen geloven, want zijn vader was veel te groot voor iets wat zo nietig, zwak en stompzinnig was als de dood. Nog steeds had Chill, wanneer hij aan zijn vader dacht, de neiging zich klein te maken en weg te duiken. Nog steeds hoorde hij het suizen van de laars die op zijn hoofd af kwam, met de scherpe hak recht vooruit, gevolgd door het gebrul van zijn vader, een geluid zo machtig als het leven zelf.


      Daarom had Chill de pest aan zondagmiddagen. En dat zou altijd zo blijven.


      Er werd op de deur geklopt.


      Hij schrok op maar was niet verbaasd, want hij had het verwacht, had alleen niet geweten wanneer. Snel drukte hij zijn sigaret uit in de jampotdeksel op het nachtkastje. Hij zwaaide zijn benen over de rand van het bed. Hij stond op en knoopte zijn spijkerbroek dicht. Hij haalde zijn rechterhand door zijn haar. Het haar voelde vet en sluik aan op de huid van zijn handpalm.


      Weer werd er op de deur geklopt.
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      Bell keek naar haar dochter. Het leek opeens een paar graden kouder in de woonkamer, ook al viel de middagzon door de grote ramen naar binnen en zette die alles in een gouden licht, waardoor de aftandse fauteuil, het versleten vloerkleed en de houten schouw in een mooiere, kleuriger versie van zichzelf waren veranderd.


      ‘Dus je wilt in Washington gaan wonen?’


      Carla haalde haar schouders op.


      ‘Ja,’ zei ze. ‘Dat wil ik.’


      ‘En je school dan? Je vrienden en vriendinnen?’


      ‘Er zijn daar ook scholen.’ Carla zei het zacht, op ernstige toon, niet op de bijdehante manier die Bell had verwacht. ‘En ik kan nieuwe vrienden maken.’


      Bell liet een stilte vallen. Ook Sam zei niets. Hij zat achterovergeleund op de bank, met de enkel van zijn ene been op de knie van het andere, en ging met zijn vingertoppen over de geperste vouw in zijn broek.


      Als Carla echt niet in Acker’s Gap wilde blijven, kon Bell haar niet dwingen. Ze had het haar dochter beloofd. Ze wilde niet dat Carla West Virginia als een gevangenis zou zien. Als je het gevoel had dat je hier gevangenzat, kon het de ergste plek van de wereld voor je zijn. Bleef je hier vrijwillig, dan kon het de beste zijn.


      Sam en Carla hadden de logistieke details al besproken voordat Bell thuiskwam. Voor het geval dat, had Sam gezegd. Voor het geval Carla zou besluiten het te doen. Ze kon het semester afmaken op Acker’s Gap High School. Na de kerstvakantie zou ze naar haar vaders koopflat verhuizen en in Alexandria naar school gaan.


      Ze stonden met z’n drieën in de hal. Sam moest terug naar Washington. Hij had, zei hij, die avond een belangrijke bespreking op kantoor. Telefonisch overleg met Dubai.


      ‘Met wie?’ vroeg Carla.


      ‘Dubai.’ Hij glimlachte. ‘Dat is een stad, schat, geen persoon. Zoek het maar op met Google. Ik zit daar tegenwoordig vaak.’


      Hij had gewonnen, dus kon hij het zich veroorloven om empathisch te zijn. Hij wendde zich tot Bell.


      ‘Je hebt een beroerd weekend achter de rug,’ zei hij.


      Bell vroeg zich af hoe hij het te weten was gekomen van haar wilde jacht door de bergen, besefte toen dat hij het niet kón weten. Dat bedoelde hij niet. Hij had het over de drievoudige moord van de vorige dag. En het Sheets-proces, waarover ze hem per e-mail had verteld. Ze hield Sam graag op de hoogte als het over haar moeilijkste zaken ging. Hij had een uitstekend juridisch instinct, ook al had hij in geen jaren de feitelijke advocatuur beoefend en gebruikte hij wat hij over de wet wist om zijn rijke cliënten te helpen die te omzeilen. Toch hoorde ze graag van hem wat zijn gevoel was over haar zaken.


      Bell haalde haar schouders op en knikte.


      ‘Het is weleens leuker geweest,’ zei ze.


      Hij wendde zich tot Carla en gaf haar een kusje op de wang. ‘Tot gauw, meisje. Ik ga Glenna het goede nieuws vertellen. We gaan meteen aan je kamer beginnen.’


      Bell keek hem na toen hij de treden van de veranda af liep. Sam bewoog zich nog steeds op dezelfde vanzelfsprekende, zelfverzekerde manier door het leven zoals hij dat altijd had gedaan. Al op de middelbare school. De eerste keer dat ze hem echt had opgemerkt, de eerste keer dat ze besefte dat hij meer was dan alleen een schim in een gang van de school, was hij in de stad boven op een dak pannen aan het leggen. Ze hoorde iemand haar naam roepen. Ze keek op en daar stond hij. Met zijn hamer hoog boven zijn hoofd, als een of ander raar standbeeld. Breed grijnzend.


      Als iemand anders dit had gedaan, zou ze het bespottelijk hebben gevonden. Maar op de een of andere manier was die jongen op het dak op Bell overgekomen als… ridderlijk. Een galant eerbetoon. Iets wat uit haar lievelingsboek Woeste hoogten zou kunnen komen. Groot en zelfverzekerd, ook al stond hij op een dak in een vuile spijkerbroek, stoffige werklaarzen en een rood T-shirt met Meckling Construction Co in cursieve witte letters op de voorkant, ook al hing zijn haar in pieken op zijn bezwete voorhoofd en zat er een donkere veeg op zijn wang, Sam Elkins was haar Heathcliff. Haar Heathcliff met een hamer.


      ‘Hé!’ had hij geroepen. Alleen dat: ‘Hé!’


      Ze had gedaan of ze hem niet zag. Maar lang zou ze dat niet volhouden.


      Bell schudde haar hoofd. Herinneringen waren soms verdomd lastig.


      De huidige Sam – haar ex-man Sam – verdween net met zijn auto uit het zicht. En achter zich hoorde ze Carla de trap op lopen, naar haar kamer gaan.


      Dus bleef Bell alleen achter in de hal. Stilte was wat ze had gewild toen ze thuiskwam, toen ze had verlangd naar rust en vrede na haar wilde rit door de bergen. Maar nu het eindelijk zover was, voelden de stilte en de eenzaamheid anders aan, een beetje verontrustend, en voelde ze een leegheid die ze weigerde angst te noemen. Bell Elkins zou eerder verdrietig zijn dan angstig, onder alle omstandigheden.


      Haar mobiele telefoon ging over. Snel haalde ze het toestel uit haar zak en keek op het schermpje. Het was Hick weer. Deze keer belde hij haar in plaats van te sms’en. Meer nieuws over de Sheets-zaak, ongetwijfeld. Of over een van de andere zaken die ze in behandeling hadden. Nieuws dat te ingewikkeld was om het afgekort in een sms’je over te brengen.


      Ze voelde opeens iets van opluchting. Ze was blij dat ze haar werk had, haar zaken en haar verplichtingen jegens de mensen die haar hadden gekozen. Als Carla per se bij Sam en hoe heette ze ook alweer wilde gaan wonen – Julie? Nee, wacht, dat was vorig jaar – zou Bell iets moeten hebben om zichzelf bezig te houden en haar gedachten af te leiden. Het idee van leegte, van een gat in het middelpunt van haar leven, stond haar allerminst aan. De hoge werkdruk van het Openbaar Ministerie kwam haar dan ook goed van pas.


      Glenna. Heette ze zo? Ja, dat was het.


      Sams huidige vriendin heette Glenna Saint-nog-wat. Bell zou aan die naam gewend moeten raken, want die Glenna zou een dagelijks deel van Carla’s leven worden. Ze zou Carla vaker te zien krijgen dan Bell.


      Bell zou het met Skype en e-mail moeten doen. Glenna kreeg het echte werk.


      ‘Hoi,’ zei Bell snel in haar telefoon, met vaste stem, quasi-achteloos, zodat Hick Leonard niet zou merken hoe emotioneel ze opeens was nu dat laatste besef tot haar doordrong. ‘Wat is er loos, Hick?’
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      Chill opende de deur van zijn motelkamer. Hij aarzelde niet. Hij deed het met een autoritair gebaar… of sterker nog, met flair, zoals je het in films zag, zodat degene die voor de deur stond, als hij niet werd verwacht, wist dat Chill niet bang van hem was. Dat hij van niets en niemand bang was.


      Het was wel degene die hij had verwacht, hoewel hij haar nog nooit van zijn leven had gezien. Het meisje was zo mager als een lat. Ze had futloos, sluik bruin haar. Het zag er vettig uit en het viel uiteen in twee helften vanuit een slordige scheiding in het midden. Dunne armpjes bungelden langs haar zijden. Beide armpjes eindigden in een soort schelp die een hand moest voorstellen. Ze droeg een strak wit topje waar de tepels van haar kleine borsten doorheen prikten alsof er een weeffout in de stof zat. De pijpen van haar spijkerbroek, die nog strakker was, reikten tot halverwege haar kuiten en de bleke huid daaronder zat vol rode schrammen van het vele krabben. Hard krabben, tot bloedens toe, zo te zien. Ze droeg rode badslippers.


      Die slippers irriteerden Chill. Het was herfst, geen weer voor slippers. Bovendien getuigden slippers niet van respect. Ze was toch een prof, aan het werk? Ze werd betaald voor wat ze deed en als je ergens voor werd betaald, moest je er verdomme rekening mee houden dat je een goede indruk op de baas maakte. En hij was de baas.


      ‘Kom binnen,’ zei hij. ‘Jij bent Lorene, toch?’


      ‘Ja, ik ben Lorene.’ Ze verroerde zich niet.


      ‘Kom binnen, zei ik,’ zei Chill. Hij begon nu al de pest in te krijgen. Ze provoceerde hem. ‘Nu!’ Hij keek langs haar heen, naar het parkeerterrein en de weg erachter. Niemand te zien. Zijn auto was de enige die er stond. Op de weg reden geen auto’s voorbij. Toch was hij gespannen.


      Ze gaf geen krimp. Knipperde niet eens met haar ogen. ‘Ik wil eerst geld zien,’ zei ze. Haar stem klonk zo verveeld en afwezig dat Chill haar wel in haar gezicht had willen slaan, al was het alleen maar om een reactie te krijgen. Ze lijkt verdomme wel een schildpad, dacht hij, een grote, trage schildpad met een schild zo hard als gewapend beton, zo’n beest dat een paar eeuwen oud wordt en zich maar eens in de vijftig jaar beweegt of ademhaalt. Je kunt niet eens met zekerheid zeggen of ze wel leven of niet, totdat iemand je vertelt dat dat zo is.


      Voor het eerst keek hij eens goed naar haar gezicht. Acne had er zijn werk gedaan, had het kleine oppervlak veranderd in een uitstalling van putjes, bobbeltjes en kraters met een rood randje. Haar ogen stonden wezenloos. Ze had geprobeerd make-up op te doen, maar het effect was komisch, bijna lachwekkend. Ze lijkt verdomme wel een clown, dacht Chill. Haar neus was te groot. Haar mond was te klein. Tja, zei hij tegen zichzelf, je krijgt waar je voor hebt betaald, waar of niet?


      Hij had haar nummer de avond daarvoor gevonden, in een telefooncel bij een Shell-station voorbij Rainey Hollow. Hij was verbaasd geweest toen hij de telefooncel zag. Je kwam ze niet vaak meer tegen. Iedereen had tegenwoordig een mobieltje. Nadat hij de tank van zijn waardeloze autootje vol had gegooid, was hij naar de cel gelopen en had hij de deur opengetrokken om naar binnen te kijken. Het stonk er alsof iemand een maand geleden op de vloer had gekotst en daarna snel de deur had dichtgedaan, waardoor de zure stank was gevangen in de kleine ruimte en alleen maar nog erger was geworden. Hij deinsde achteruit voor de stank, maar hij wilde toch naar binnen kijken, dus dat deed hij.


      De zwarte kunststof hoorn, waarvan de bovenste helft ontbrak, was voor eeuwig van de haak. Het restant hing aan een dik, zilverkleurig snoer dat op een dode slang leek. Zo te zien had iemand de hoorn kapotgeslagen tegen de ruit, want er zat een akelig ogende ster in het glas en de bovenste helft van de hoorn, zag Chill, lag in gruzelementen op de betonnen vloer. Wat kon iemand zo boos hebben gemaakt dat hij de hoorn in puin had geslagen? Het kon van alles geweest zijn. Het verbaasde Chill niet zozeer dat iemand boos genoeg kon worden om dit soort shit te doen, hij vroeg zich eerder af waarom zo iemand niet voortdurend met die woede in zijn lijf rondliep.


      Deze telefoon was al lange tijd buiten dienst. Dat was duidelijk. Maar voordat Chill wegging keek hij naar de grote zwarte kast tegen de achterwand, het ding met de draaischijf, de alarmnummers en de instructies voor interlokale gesprekken, op een sticker die op de stalen kast was geplakt. En de gleuf waar je je geld in moest doen. Iemand had met een mes een boodschap in de zijkant gekrast: LORENE PIJPT, met een telefoonnummer eronder.


      Nou, shit. Hij wist dat hij waarschijnlijk tijd over zou hebben op zondagmiddag, afhankelijk van hoe het schaduwen van die tante van het Openbaar Ministerie zou verlopen, dus had hij het nummer hardop gezegd en was het blijven herhalen terwijl hij terugliep naar zijn auto. Hij wilde niet te lang in het zicht blijven staan, niet langer dan nodig was. Zodra Chill in zijn auto was gestapt had hij het nummer ingetoetst op zijn mobiel. Hij kreeg een bandje. Na de piep had hij gezegd: ‘Towser Motel aan Route 9, kamer veertien, niet voor drie uur ’s middags.’ Hij had niets te verliezen, nam hij aan. Als er iemand kwam opdraven, was dat leuk. Zo niet… nou, hij zou zondagavond toch vertrekken. De baas had gezegd dat hij moest verdwijnen. Chill had drie mensen vermoord en het zouden er tegen die tijd vier moeten zijn – Chill wist nog niet hoe hij die Belfa Elkins te pakken moest krijgen, maar hij zou wel iets bedenken – en daarna moest hij wegwezen. Onderduiken. Misschien doorrijden naar Virginia, of naar Ohio, en daar blijven tot de wind was gaan liggen.


      Dus waarom niet? Waarom niet een beetje feestvieren op een saaie zondagmiddag?


      Het meisje zag er echter niet uit alsof ze wist wat feestvieren was. Ze zei weer dat ze eerst geld wilde zien. Chill stond op het punt om tegen haar te zeggen dat ze de boom in kon, want hij had geen zin in dit soort gezeur, maar verdomme, hij verveelde zich. Hij was prikkelbaar. Had behoefte aan een beetje afleiding.


      ‘Over hoeveel hebben we het?’ vroeg Chill. Hij was ervan overtuigd dat degene die haar hier had afgezet, wie dat ook was, ergens in de buurt zat te wachten, in een oude Pontiac met vier versleten banden en een lekkende transmissie, niet te ver weg voor het geval de klant moeilijk deed over de prijs en haar de deur uit schopte. In welk geval die gast – de pooier, corrigeerde Chill zichzelf, hoewel dat meer een woord voor in de grote stad was, geen woord dat hij vaak gebruikte – de hoek om zou komen rijden om haar op te pikken. Zij was voor hem een soort melkkoe. Je liet haar een tijdje grazen en daarna haalde je haar weer binnen. Zij had niets in te brengen. Je kon haar een hondenriem omdoen als je wilde. Een halsband met je naam en je telefoonnummer voor het geval ze zoekraakte. Ze zou zich er niet tegen verzetten. Ze zou zich waarschijnlijk tegen niets verzetten, vermoedde Chill.


      ‘Honderd,’ zei ze.


      Hij begon te lachen. Het klonk als geblaf en ze deinsde achteruit. Het deed hem genoegen om te zien dat ze tenminste nog ergens op reageerde. ‘Ik geef je twintig,’ zei hij met een sneer, ‘en ik ben zo klaar, dan kunnen jij en je vriendje er de rest van de dag van feestvieren.’ Chill voerde graag stevige onderhandelingen.


      Zij echter niet. De vrouw die zichzelf Lorene noemde had blijkbaar de fut niet om het onderste uit de kan te halen. ‘Goed dan,’ zei ze. ‘Twintig.’ Ze kwam de kamer binnen. ‘En ik heb geen vriendje. Ik ben alleen. Ik heb een lift hiernaartoe gekregen.’


      Hij geloofde haar.


      Hij reikte achter haar om de deur dicht te doen en toen hij zich langs haar heen boog, maakte ze een vermoeid, halfslachtig gebaar in de richting van zijn kruis en kneep ze er even in met haar kleine handje. Het voelde als iets wat ze in een handleiding had gelezen en een paar keer had geoefend. Het had helemaal niets erotisch. Niets wat aan seks of verleiding deed denken.


      Hij zou het meeste werk zelf moeten doen. Het schildpaddenmeisje was een hopeloos geval.


      Met de deur nu op slot pakte hij haar bij haar magere schouder en stuurde haar verder de kamer in. Hij keek nog eens naar haar, naar wat de pillen of de drank – moeilijk te zeggen welke van de twee het was, en wat maakte het eigenlijk uit – van haar hadden overgelaten. Hij zou bij deze flink zijn best moeten doen om het voor elkaar te krijgen. Twintig dollar was een prima prijs. Een cadeautje, verdomme.
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      Albie Sheets had zeep gegeten.


      ‘Zeep?’


      Bell herhaalde het woord voor Hick.


      ‘Ja, zeep.’ Hicks stem uit haar mobiele telefoon klonk zakelijk. ‘Irish Spring, geloof ik, of misschien was het wel Dove. Of Ivory. Niet dat ze in de countygevangenis dat soort chique zeep hebben… Zie je het voor je, Nick Fogelsongs gezicht als hij denkt dat wij gedetineerden op kosten van de county dure toiletzeep geven?’


      Hick grinnikte. Toen Bell niet meedeed, schraapte hij zijn keel en ging door met zijn verslag. ‘De zeep was afkomstig van de familie. Ze zijn hem gistermiddag wat dingen komen brengen. Toiletspullen en zo. In een mandje. Met een strik erop. Roze. Een roze lint. Zoals het mij is verteld had Albie al anderhalf stuk zeep fijngekauwd en doorgeslikt voordat de bewakers hem zijn lekkernij konden afnemen.’


      Bell bracht het toestel naar haar andere oor. Ze was op de onderste traptrede gaan zitten, had haar ellebogen op haar knieën gezet en liet haar hoofd tegen een van de staanders van de trapleuning rusten.


      Dit werk. Saai kon je het in elk geval nooit noemen.


      ‘Waarom heeft hij die zeep opgegeten?’


      ‘Dat weet niemand. De hulpsheriffs troffen hem zo ziek als een hond in zijn cel aan. Kotsend, met zijn handen tegen zijn buik gedrukt, kermend van ellende. Rechter Pelley heeft de start van het proces een paar dagen opgeschoven.’


      ‘Maar is Albie Sheets echt ziek?’


      Boven zich hoorde Bell de vloerplanken van het oude huis doorbuigen en kraken. Carla liep blijkbaar heen en weer door haar kamer. Was ze aan het pakken? Nu al? Nee, dat kon toch niet? Misschien moest ze stoom afblazen. Was ze aan het ijsberen. Bell deed dat zelf soms ook: bezig en in beweging blijven, zodat haar angsten en frustraties moeite moesten doen om haar bij te houden.


      ‘Volgens mij niet,’ zei Hick. ‘Hij heeft alleen flinke buikpijn.’


      ‘Ik ben vanochtend op huisbezoek bij de familie geweest.’ Bell overwoog of ze Hick moest vertellen over haar avontuur op de berg, over de smerige schoft die had geprobeerd haar van de weg te rijden, maar ze besloot het niet te doen. Ze wilde niet dat haar medewerkers door iets werden afgeleid. Er waren te veel andere dingen die ze voor haar moesten doen. Ze wilde niet dat ze hun tijd verspilden door zich met haar oorlogjes te bemoeien. Ze was gewend die zelf uit te vechten.


      De geluiden boven Bells hoofd, het gepiep en gekraak, waren opgehouden. Carla lag waarschijnlijk languit op haar bed, met haar lievelingsknuffel – een paarse pluchen giraffe, die ze al had sinds ze een kleuter was en die ze om de een of andere vage reden ‘mister Gompers’ had genoemd – tegen zich aangedrukt. Bell nam dat ze aan Washington lag te denken en aan alle te gekke dingen die ze daar kon doen met haar pa en Glenna Saint-Truttebol.


      ‘Nou,’ zei Hick, ‘ik denk dat rechter Pelley zeker van zijn zaak wil zijn. Hij wil vast niet dat Albie een beroerte krijgt en dood neervalt tijdens de openingspleidooien. Hij wil het aankijken tot het eind van de week. Hij heeft de hulpsheriffs met cipiersdienst op het hart gedrukt onze Albie goed in de gaten te houden. Door die stunt moet hij wel het schoonste maagdarmkanaal van alle gedetineerden in de historie van de Raythune County Jail hebben.’


      Bell liet een kort gegrom horen. Ze hoopte al jaren dat Hickey Leonard het zou afleren om flauwe grappen over hun zaken te maken, maar als hem dat nu nog niet was gelukt – Hick was negenenvijftig – zou het hoogstwaarschijnlijk nooit meer gebeuren, nam Bell aan.


      Hick Leonard had al meer dan dertig jaar een eigen advocatenpraktijk in Acker’s Gap toen hij, in de nasleep van het Bobby Lee Mercer-schandaal, had besloten een gooi te doen naar de post van openbare aanklager. Toch, vreemd genoeg, was hij opgelucht geweest toen hij op de verkiezingsdag van Bell Elkins had verloren. Zijn motivatie om een gooi naar de post te doen, had hij haar later verteld, was een doodsimpele geweest: Hick wilde na al die jaren ook eens, zoals hij het noemde, aan de goede kant staan – die van de staat West Virginia en Raythune County – in plaats van aan de kant van het tuig, zijn omschrijving van alle griezels, dieven, leugenaars, meesteroplichters, hypocrieten en gedegenereerde vechtjassen die hij al die jaren uit de gevangenis had gehouden. Maar Hick was niet uit het goede hout gesneden om de baas van een dergelijke gecompliceerde overheidsdienst te zijn. Diep in zijn hart leek hij dat te weten. En de stemgerechtigden wisten dat blijkbaar ook.


      De dag na haar overwinning had Bell hem gebeld en gevraagd of hij voor haar wilde komen werken. Dat was niet zomaar een gebaar van goodwill geweest. Ze had hem hard nodig. Hij mocht dan een derderangs grappenmaker zijn, hij was een eersteklas jurist. Bovendien kende hij het recente verleden van Acker’s Gap – het ongrijpbare riviertje van geven en nemen dat door elke klein stad stroomt, het labyrintisch netwerk van gunsten, verstrekt, geaccepteerd en omgezet in andere valuta – beter dan wie ook. Hij wist precies wie wie nog iets schuldig was en waarom, wiens vrouw met wier man had gerotzooid en hoelang. Hij kende de inhoud van alle doosjes medicijnen die bij de Walgreens-apotheek werden opgehaald. Hij wist van de meeste klanten van Ike’s Diner – het laatste eethuis dat niet tot een restaurantketen behoorde, hoewel de metaforische aasgieren al boven het dak rondcirkelden met de opening van elke nieuwe Burger King of Subway langs de snelweg – hoe ze hun gebakken eieren wilden.


      Had Hick Leonard een hekel aan Bell omdat zij de functie van openbare aanklager voor zijn neus had weggekaapt? Dat wist ze niet precies. En eerlijk gezegd kon het haar ook niet veel schelen. Je hoefde niet dol op je baas te zijn om goed werk te leveren. Hij hoefde alleen maar akkoord te gaan met de prioriteiten die ze stelde. En Hick wilde, net als zij, dolgraag af van de drugsdealers die schaamteloos en in alarmerende aantallen in de county waren opgedoken. Ook hij leek heen en weer te zwaaien tussen oprecht verdriet en verzengende woede wanneer hij de verwoeste levens als gevolg van het drugsgebruik zag.


      Hicks enige misstap tot nu toe was geweest dat hij Rhonda Lovejoy zo fanatiek had aanbevolen voor de functie van tweede assistent. Rhonda was een ramp. Ze kwam altijd te laat, was een hopeloos warhoofd en van orde had ze nog nooit gehoord. Bell wist niet waarom Hick zo zijn best voor haar had gedaan – wellicht was hij iemand iets schuldig geweest – en ook dat kon haar eigenlijk niets schelen. Zodra Bell meer tijd had, zou ze tegen Rhonda zeggen dat ze maar eens naar een andere baan moest uitkijken.


      ‘Bedankt voor de update, Hick.’


      Ze wilde op het knopje drukken om het gesprek te beëindigen, maar ze voelde dat Hick nog iets wilde zeggen. Bell zag zijn grote, ronde gezicht voor zich – de Leonards hadden allemaal grote hoofden, maar Hick had zijn genetische aanleg naar een hoger niveau getild door zijn onstilbare voorliefde voor broodjes warme ham en Franse toast met gesmolten boter – en de bedachtzame uitdrukking die zijn gezicht aannam wanneer hij iets wilde zeggen maar dat eigenlijk niet durfde. Dan werden zijn ogen iets boller dan normaal. Zijn kin kon licht trillen. Op zulke momenten had Hicks gezicht wel iets van een soufflé.


      Dus wachtte ze. Hij kreeg een paar seconden om zijn hart uit te storten. Daarna moest ze echt verder.


      ‘Zal ik je eens wat zeggen, Bell?’


      Ze wachtte.


      ‘Nou, wat ik alleen wilde zeggen… ik bedoel…’ Hick haalde diep adem en blies die weer uit. De luchtstroom maakte een raspend geluid in Bells oor. De man had duidelijk geen idee hoe mobiele telefoons bepaalde geluiden weergaven, dat die zelfs pijnlijk voor de luisteraar konden zijn.


      ‘Wat is er, Hick? Ik heb namelijk meer te doen, dat weet je.’


      ‘Ja, ja, ik weet het.’ Weer een stilte, en daarna opeens een stroom van woorden. ‘Shit, Bell, ik moet het zeggen, oké? Je zult het niet leuk vinden, maar ik moet het zeggen.’


      ‘Wat is er aan de hand?’


      ‘Nou, het is alleen zo dat… kijk, luister. Je weet hoezeer ik je bewonder, toch? En het standpunt dat jij en Fogelsong innemen tegen illegale farmaceutica en het tuig dat die troep hier verkoopt… is heroïsch, echt. Zonder meer heroïsch.’


      ‘Heroïsch. Juist.’


      ‘Nee, luister nou. Ik meen het. Ik neem mijn petje voor je af, Bell. Iedereen doet dat. Maar… geloof me, dit is geen kritiek. Echt niet. Maar die moord van gisteren… daar zijn we allemaal erg van geschrokken, Bell. We zijn ons doodgeschrokken. Er is serieuze stront aan de knikker. Misschien probeert iemand ons iets duidelijk te maken.’


      ‘Dat zou kunnen. Dus?’


      ‘Het dus, Bell,’ zei hij, licht verontwaardigd omdat ze nogal kortaf klonk, ‘is dat het gebeuren van gisteren misschien een waarschuwing was. Iemand probeert ons te vertellen, en op een verdomd directe manier, dat we ons een beetje gedeisd moeten houden. En misschien zouden we daar aandacht aan moeten schenken. Misschien zouden we een stapje terug moeten doen met al onze grote verhalen over het stoppen van het pillenverkeer. Voor een tijdje. Tot de rust is weergekeerd. Shit, we hebben genoeg andere dingen om ons druk over te maken. Dat weet jij beter dan wie ook. Misschien kunnen we, wat we naar buiten brengen, beperken tot de gewone drugsdealertjes. Alleen voor een tijdje. Dan heb ik het over onze eigen veiligheid, Bell. Ons welzijn. Ook van jou en van dat meisje van je.’


      Stilte.


      Uiteindelijk, met aarzelende stem, vroeg Hick: ‘Ben je er nog?’


      ‘Ja, ik ben er nog.’


      ‘Hopelijk ben je niet boos. Ik moest het gewoon zeggen.’


      Stilte.


      ‘Bell?’


      ‘Een paar dingen, Hick, voor de duidelijkheid.’ Haar stem begon relatief kalm aan zijn reis. ‘Ten eerste, waag het niet, nooit meer, mijn dochter bij dit soort gesprekken te betrekken. Hoor je me? Dat doe je niet, nooit meer. Mijn gezin is míjn zaak.’ De intensiteit van haar manier van praten nam langzaam maar onmiskenbaar toe. ‘Ten tweede, als je je niet kunt vinden in de prioriteiten van het OM, als je niet vierkant staat achter het werk wat we doen, staat het je vrij om te vertrekken. Wanneer je maar wilt. Dan ruim je je bureau uit en ga je naar huis. Vandaag. Nu meteen, als je dat verdomme wilt. Is dat duidelijk genoeg voor je? Zijn er details die ik moet toelichten?’


      Hick grinnikte.


      Bell drukte de telefoon harder tegen haar oor. ‘Wat zit je nou te lachen? Wat is er zo verdomde grappig?’


      ‘Niks, baas. Helemaal niks. Ik sta voor duizend procent achter je. Dat zal altijd zo blijven. Maar ik moest het gewoon weten, of je er nog bovenop zat. Of je nog op scherp stond. Ik moest je uit je tent lokken. Je uit je hol roken.’ Hij zweeg even. De vrolijkheid verdween. ‘Sommige mensen vroegen het zich af. Na wat er gisteren is gebeurd, dat Carla erbij was en zo – sorry, baas, ik moest haar wel noemen – en wat jou is overkomen toen je jong was… Ze waren bang dat je misschien van plan was een stapje terug te doen, dat je niet wilde dat –’


      ‘Begrepen,’ onderbrak ze hem. Ze wilde er niet over praten.


      Niet met hem. Niet met wie dan ook.


      ‘Ik ken Acker’s Gap,’ vervolgde Hick, niet bereid het erbij te laten, ook al wist hij dat zijn baas dat juist wel wilde. Het kon hem op dit moment niet schelen wat Bell wilde. Hij had de behoefte om te praten. ‘Allemaal prima mensen hier, Bell. Dat weet jij ook. Fatsoenlijke mensen, met het hart op de juiste plek, die de wet respecteren. Zij willen ook van die drugs af en van alle ellende die dat met zich meebrengt, net als wij. Natuurlijk willen ze dat. Ze kunnen zien wat ze hier aanrichten. Maar het is moeilijk, Bell. En als ze geweld gaan gebruiken, wordt het nog veel moeilijker. Die moord van gisteren… nou, sindsdien schrikt iedereen van zijn eigen schaduw. De meeste mensen zijn zich echt wezenloos geschrokken. Ze hebben behoefte aan iemand die de leiding neemt. Iemand zoals jij. Als jij ervoor gaat, geloven ze er weer in.’


      Bell gaf niet meteen antwoord. Ze had even tijd nodig om het compliment te absorberen – ze kon niet goed overweg met complimenten – en ze gebruikte de radiostilte om op te staan. Ze had geen zin meer om te zitten.


      Ze had ook geen zin meer in dit gesprek. Ze had behoefte aan actie. Ze wilde vorderingen, geen lofredes.


      ‘Hou me op de hoogte van Albie Sheets’ toestand.’ Ze wist dat Hick zou weten wat ze bedoelde: laten we weer aan het werk gaan.


      Ze beëindigde het gesprek. Daarna begon ze een nieuw gesprek. Met haar duimnagel drukte ze op snelkeuzetoets nummer twee. Nummer één was Carla’s mobiel.


      ‘Ja,’ antwoordde de stem.


      ‘Nick, kunnen we afspreken bij Ike’s?’


      ‘Reken maar.’


      ‘Over een uur?’


      ‘Best.’


      ‘Nick?’


      ‘Ja?’


      ‘Is de taartregel nog van kracht?’


      ‘Wat mij betreft wel.’


      Ze hadden het pact lang geleden gesloten – bijna dertig jaar geleden, om precies te zijn – tijdens de allereerste keer dat ze elkaar spraken. Ze zaten tegenover elkaar in een box bij Ike’s. Het was de afschuwelijkste avond van Bells leven. Het zou altijd de afschuwelijkste avond van haar leven blijven, wat er daarna ook nog met haar gebeurde. In een vlaag van geweld was ze alles kwijtgeraakt. Ze had ineens niets meer, geen thuis, geen familie, niets.


      Het enige wat ze had was de jonge hulpsheriff die ze die avond voor het eerst ontmoette, ene Nick Fogelsong, die erop had gestaan met haar naar Ike’s te rijden nadat de staatspolitie haar verklaring had opgenomen en ze moesten wachten op de maatschappelijk werker, om de papieren in te vullen waarmee ze in een pleeggezin kon worden geplaatst. Die hulpsheriff, aan de andere kant van het rode tafeltje met de beschadigde randen, had tegen haar gezegd: Wij gaan vrienden worden, oké? Jij en ik. Voor heel lang. En dit hier wordt onze speciale ontmoetingsplek. Maar we gaan een regel invoeren. Vanaf nu trakteert degene die het laatst binnenkomt op taart. Afgesproken?


      Bell, terug in het heden, had hem nog één ding te zeggen voordat ze het gesprek beëindigde. Voor het geval hij er eerder was dan zij, wilde ze geen misverstanden.


      ‘Appeltaart, als ze die hebben. En koffie.’

    

  


  
    
      18


      Haar ex-man miste West Virginia. Dat wist Bell zeker. Hij wilde alleen niet dat iemand dat wist. Hij meende dat terugkijken een teken van zwakte was. Sterke mensen, zei hij altijd, kijken vooruit.


      Toen hun huwelijk nog jong en vol beloften was en Sam Elkins, net klaar met zijn rechtenstudie, zijn baan in Washington D.C. had aangenomen, had hij hun verhuizing een frisse start genoemd. Niet één maar wel honderd keer. Hij liet geen kans voorbijgaan. Ook tijdens hun rit naar het oosten, al die jaren geleden, zei hij het om de paar minuten.


      ‘We maken een frisse start,’ zei hij dan. ‘We kijken niet achterom, oké?’


      En Bell, luisterend met een half oor, knikte dan, want ze moest wel achteromkijken, al was het maar om een oogje te houden op het ongedurige kind dat op de achterbank zat vastgegespt. Zonder de bekende dingen om haar af te leiden – Cheerio’s, een plastic eendje dat kon kwaken en een paarse, pluchen giraffe – raakte de tien maanden oude Carla Jean algauw verveeld, werd ze onrustig en begon ze te zeuren, een gezeur dat zich binnen de kortste keren ontwikkelde tot een hartverscheurend gekrijs dat de oranje Pinto-stationcar al snel veranderde in een martelkamer op wielen.


      De auto was ongeveer het enige wat echt van hen was. Op al het andere zat hypotheek, het was geleend of afkomstig uit de kringloopwinkel in Morgantown, want Sam en Bell hadden al hun geld in Sams rechtenstudie gestoken. En toch restte er nog steeds een studieschuld van enkele tienduizenden dollars.


      Dat vonden ze niet erg. Sam had ambitie, en ambitie, zei hij altijd, was meer waard dan geld, want als je ambitie met hard werken combineerde, zou je succes hebben. Geld was maar geld. Met geld kon je dingen kopen, een set koffers bijvoorbeeld, zodat ze al hun bezittingen niet in een stel bruinpapieren zakken van de supermarkt – de standaard bagageattributen in West Virginia – hadden hoeven te verpakken, maar dat was het enige wat je ermee kon doen. Verder niets. Geld haalde het niet bij mogelijkheden.


      Bell was dol op zijn dromen. Het waren ook haar dromen, in die tijd, toen ze uit West Virginia vertrokken. Om een gezin te stichten. Om ergens te wonen waar ze niet werden ingesloten door bergen, en door het sombere fatalisme dat meer schaduw over de stad wierp dan de bergen. Toen Sam het eind van zijn studie naderde, had hij een baan aangeboden gekregen bij een mijnbouwbedrijf, en daarna een baan die daar loodrecht op stond, bij een werkgroep die lobbyde tegen bodemexploitatie, maar hij had voor beide bedankt. Want beide banen hielden in dat hij in West Virginia zou moeten blijven. En Sam Elkins wilde weg. Hij wilde een ‘frisse start’.


      Dat was ook wat Bell wilde. Toen nog wel.


      Toen ze eenmaal in Washington waren gesetteld, ontdekte Bell al snel dat ze niet geschikt was om als moeder de hele dag thuis te zitten. Ze hield zielsveel van Carla, maar ze verveelde zich en werd steeds rustelozer. Door die rusteloosheid besloot ze uiteindelijk toelatingsexamen voor de rechtenfaculteit te doen. Ze slaagde met zulke exceptioneel hoge cijfers dat Sam stomverbaasd was en dat hij de uitslag wel twee keer moest lezen voordat hij die geloofde, hoewel hij dat natuurlijk niet liet blijken. Bell ging rechten studeren in Georgetown. Tegen die tijd had Sam al strategisch ontslag genomen van zijn eerste baan en, nog strategischer, van een tweede, om zich te laten inlijven door Strong, Weatherly & Wycombe, waar hij zo’n extravagant salaris verdiende dat het in dienst nemen van een kindermeisje om voor Carla te zorgen – inmiddels zeven jaar oud, flink, leergierig, eigenzinnig en gezegend met Bells voorliefde voor hardlopen – geen enkel probleem was.


      Het probleem was iets anders: Bell was namelijk nog steeds niet gelukkig


      Toen het eind van haar studie in zicht kwam, besloot ze dat ze een ander soort advocatuur wilde beoefenen dan die ze hier overal om zich heen zag. En dat ze een ander soort leven wilde leiden. Ze wilde terug.


      Ze zou nooit de dag vergeten dat ze het Sam vertelde. Het besluit was voor haarzelf ook nog nieuw, te onwerkelijk om het helemaal te kunnen bevatten. Wanneer ze zichzelf erover hoorde praten en de woorden hoorde uitspreken, klonken die vreemd en misplaatst, bijna alsof ze het verkeerde script van een toneelstuk had gepakt en ze de tekst van iemand anders oplas.


      ‘Ik heb nagedacht,’ zei Bell.


      Ze zaten in een drukke Starbucks in een winkelcentrum in Tysons Corner, aan een rond tafeltje met een zwart-wit dambordmotief. Elke keer als er iemand een frappucino bestelde, moesten Sam en zij hun stem verheffen om zich verstaanbaar te maken boven de herrie van het espressoapparaat. Het geluid leek op dat van een minigrasmaaier. Een grasmaaier, bedacht Bell, die Barbie zou kunnen gebruiken.


      Alleen hoefde Barbie nooit het gras te maaien, corrigeerde ze zichzelf. Daar had ze Ken voor.


      ‘O, mooi,’ zei Sam, op een zangerige, speelse toon. Hij glimlachte. ‘Dat is goed, nadenken.’


      Hij had nog vier minuten tijd voor haar voordat hij in zijn Range Rover moest stappen om op weg te gaan naar de garage voor langparkeerders op Dulles Airport. Hij had alles tot op de minuut gepland. Dat deed hij altijd. Hij moest naar Londen, want de firma Strong, Weatherly & Wycombe had daar diverse belangrijke nieuwe cliënten van wie er een serieus in de problemen zat. Sam Elkins had de reputatie de juiste man te zijn wanneer er problemen waren. Hij was slim, hij was charmant, én hij had een eigenschap die nog belangrijker was dan slimheid en charme: hij was discreet.


      Bell keek naar haar man aan de andere kant van het tafeltje en voor de zoveelste keer viel het haar op hoe knap hij was. Knap was een ouderwets woord, maar wel het juiste. Hij was gewoon knap geboren. Toen ze voor het eerst op een zondag in 1988 bij zijn ouders ging eten, had Sams moeder Lillian het fotoalbum op Bells schoot gelegd zodat ze Sams babyfoto’s kon bewonderen en verdomd als het niet waar was: de foto’s bewezen dat hij toen al knap was. Hij was waarschijnlijk ’s werelds enige baby die op George Clooney leek… tenminste, als je je kon voorstellen hoe George Clooney eruitzag in een afgezakte luier, een truitje vol melkvlekken en een boekje van De kleine bergbeklimmer in zijn hand. Wat Bell, toen ze het fotografische bewijs zag, zeker kon.


      Op Acker’s Gap High School had hij de meisjes voor het uitkiezen gehad – hij speelde ook American football, wat, afgezien van het feit dat hij knap was, de slagroom op de taart was wanneer het om populariteit op school ging – en hij had háár uitgekozen. Belfa Dolan. Het buitenbeentje, de rebel, dat vreemde, donkere meisje met dat gruwelijke verleden, het meisje met wie niemand veel te maken wilde hebben. Hij hield van haar felheid, had hij tegen haar gezegd. Van de manier waarop ze hem tegensprak. Dat ze haar eigen weg ging. Dat ze trouw bleef aan zichzelf en de eenzaamheid die daaruit voortkwam voor lief nam, alsof zij, en niet de anderen, het allemaal zo had bedacht, alsof die anderen een grijze massa vormden, meer van hetzelfde, het niet waard om veel aandacht aan te besteden.


      Bell werd beloond met een beurs voor West Virginia Wesleyan. In de eerste week jogde ze over de campus en vergrootte zo bij elke stap die ze deed de afstand tussen haar en het onzichtbare ding dat haar schaduwde. Boven haar ruisten de bomen alsof er iemand bladzijden omsloeg en was de hemel zo diepblauw dat het leek alsof de nadagen van de zomer in die ene volmaakte dag waren samengeperst, en toen was hij daar: Sam Elkins. Hij had haar niet verteld dat hij ook naar Wesleyan zou komen.


      Daarna was de race gelopen. Ze waren samen. In de voorjaarsvakantie van hun laatste jaar trouwden ze. In Sams laatste jaar op de WVU Law School werd Carla geboren. Het ware geluk, had Sam gezegd op de dag dat ze alles wat ze bezaten in de pompoenkleurige Pinto hadden geladen en de dozen met een paar springtouwen kruislings hadden vastgezet, is West Virginia in je achteruitkijkspiegel.


      En Bell, die al op de passagiersstoel zat, had opgekeken van de gekreukte wegenkaart waarop ze met een gele markeerstift de kortste weg van Morgantown naar Washington D.C. had aangegeven, en reageerde met een oorlogskreet van ongebreideld enthousiasme.


      Nu, in de Starbucks, was hij nog steeds knap, maar op een andere manier. Ze keek toe terwijl hij een slokje van zijn koffie nam. Ze hadden nog drie minuten voordat hij weg moest.


      Sam droeg prachtige maatpakken, met een flinterdun streepje en elke lijn en plooi op de juiste plek. Hij ging ook regelmatig naar een peperdure kapper, hoewel het resultaat volgens Bell nauwelijks verschilde van de keren dat hij zich in Al’s Barber Shop in Main Street in Acker’s Gap had laten knippen, hoewel ze wist dat Sams huidige kapper een veelvoud rekende van de tien dollar die hij Al altijd had betaald. Toch, ondanks de grote en kleine pleziertjes, de persoonlijke luxe die hij zich veroorloofde, dacht Bell daardoor niet minder over Sam; ze was trots op zijn succes, blij voor hem. Maar nu hij zich had bewezen, hoopte ze dat hij het misschien, heel misschien, niet langer nodig zou vinden om zichzelf te bewijzen. Dat hij zich wat meer zou kunnen ontspannen.


      En dat ze bij elkaar konden blijven, ook na de bom die ze nu midden in zijn luxueuze, zelfverzekerde leven zou laten vallen.


      ‘Sam, ik wil terug naar West Virginia.’


      ‘Geen probleem, schat. Over niet al te lange tijd is het Kerstmis en mijn ouders willen dolgraag Carla weer eens zien.’ Sam had zijn vader en moeder ondergebracht in een bejaardengemeenschap in Greenbriar County.


      Hij glimlachte weer. Bell was altijd dol geweest op zijn glimlach, hoewel ze de laatste tijd de indruk kreeg dat hem iets te vaak was verteld dat hij een jongensachtig uiterlijk had. Er waren momenten dat hij zijn glimlach leek te exploiteren.


      ‘Sterker nog,’ vervolgde Sam, met zijn te lang gerekte glimlach, ‘ik zou die besneeuwde bergen zelf ook wel weer eens willen zien, tenminste, zolang ik de Range Rover met die heerlijke vierwielaandrijving onder mijn kont heb.’


      ‘Nee, Sam. Dat bedoel ik niet.’


      Voor het eerst sinds ze in de propvolle Starbucks een plaatsje hadden bemachtigd, met hun ellebogen tegen hun zijden gedrukt om het echtpaar aan het tafeltje naast hen niet aan te stoten, had ze Sams volledige aandacht.


      ‘Wat bedoel je dan?’ Zijn glimlach was verdwenen.


      ‘Ik wil dat we teruggaan, Sam, naar huis. Naar West Virginia. Voorgoed.’


      Van zijn gezicht was niets af te lezen. Hij was niet geschrokken. Hij toonde helemaal geen reactie, of in elk geval nu nog niet. Hij had geen idee waar ze het over had.


      Ze ging door. ‘Er is daar zo veel te doen, Sam. Zo veel goed werk. Ik heb in de krant gelezen over alle problemen die ze daar hebben. Die zijn nog veel erger dan toen wij daar woonden. De armoede, de uitzichtloosheid… jezus, Raythune County is een soort derdewereldland geworden. Wij, met onze juridische achtergrond, kunnen iets voor Acker’s Gap doen. Carla kan daar verder opgroeien en wij kunnen er in een echt huis gaan wonen, een echt leven leiden, en –’


      ‘Ho even, Belfa. Wacht,’ onderbrak hij haar. Hij tuurde met gefronste wenkbrauwen in zijn koffiekopje, waar hij zijn gebruinde handen omheen had geslagen. ‘Waar heb je het over? We kúnnen niet teruggaan. En je weet waarom dat niet kan. Dat weet je, Belfa. Dat hebben we jaren geleden afgesproken. Een frisse start.’


      Hij sprak de laatste drie woorden uit alsof hij een of andere religieuze stelling poneerde, heilig, mysterieus en onbespreekbaar. ‘Een frisse start; dat hebben we toen afgesproken,’ herhaalde Sam. Hij keek haar aan, met een blik zo strak en ernstig dat ze ervan schrok.


      ‘Ik… ik wil dat we teruggaan, Sam. Jij en ik en Carla. Dat we weer in Acker’s Gap gaan wonen.’


      ‘Nee.’


      Ze had ten minste een vage belofte verwacht dat ze er later nog eens over zouden praten, de schijnbare bereidwilligheid om tot een compromis te komen, of op zijn minst de illusie dat hij haar mening, haar wens, in overweging zou nemen. Sam was een professioneel onderhandelaar. Hij wist wat strategisch uitstel was. Hij wist dat een definitief ‘nee’ een teken van amateurisme was.


      Maar hij was niet aan het onderhandelen.


      Toen Bell hem aankeek, zag ze iets in zijn ogen wat ze nooit eerder had gezien.


      Angst. Niet voor hemzelf maar voor hun gezin. Angst dat er een eind zou komen aan het leven dat ze samen hadden opgebouwd. Angst dat de afstand die ze tussen henzelf en West Virginia hadden geschapen, zou worden gewist.


      Hij was op de hoogte van haar verleden, van de brand en de pleeggezinnen, van de trailer bij Comer Creek, van de nacht die haar hele leven had veranderd. Het was niet iets waar ze vaak over spraken. Erover praten gaf het te veel macht in hun leven. Dat maakte het te echt, te aanwezig.


      En dat was de reden dat hij zo schrok van haar verzoek. Ze hadden hun uiterste best gedaan, allebei, om Bells verleden achter zich te laten, en de beste manier om het achter je te laten, was door zelf weg te gaan, punt. Weg uit Acker’s Gap. Weg uit West Virginia.


      Daarom was dit wel het laatste wat Sam Elkins van Bell had verwacht. Ze zag het in zijn ogen. Dit was het enige verzoek dat hij niet in overweging wenste te nemen.


      Bell kon hem onmogelijk uitleggen waarom dit zo belangrijk voor haar was. Ze kon hem niet duidelijk maken dat het voor haar een krachtige overtuiging was die wortel had geschoten in haar ziel en die zich niet meer zou laten verwijderen… niet door tegenargumenten, niet door logica en zelfs niet door haar liefde voor Sam.


      Ze had ooit een spreuk gehoord: weten en niets doen is hetzelfde als niet weten.


      Ze wist wat er in West Virginia gaande was. En ze had nu de middelen om er iets aan te doen.


      ‘Ik denk,’ zei Sam voorzichtig, ‘dat je naar iets op zoek bent, Belfa. Jij denkt dat te kunnen vinden door terug naar huis te gaan. Maar, liefje’ – hij reikte over het tafeltje en raakte met zijn vingertoppen de rug van haar hand aan – ‘jouw thuis is bij mij en Carla. Dat is hier. Ik weet zeker dat je dat ook zult beseffen als je het wat tijd geeft.’


      ‘Dat heb ik gedaan, Sam. Ik heb het tijd gegeven. Ik loop er al een paar maanden mee rond.’


      ‘Een paar maanden.’ Opeens was hij boos. ‘En dan overval je me er nu mee.’


      ‘Ik overval je nergens mee. Ik wilde het vandaag tegen je zeggen zodat je erover kunt nadenken. Dat we, als je terugkomt uit Londen, erover kunnen praten, oké?’


      Hij schudde zijn hoofd. ‘Geesten, Belfa. Geesten en echo’s. En pijn. Dat is het enige wat West Virginia ons te bieden heeft.’


      ‘Dat geloof ik niet, Sam. Dat weiger ik te geloven.’


      ‘Ik moet weg.’


      Hij stond op en pakte het handvat van de gestroomlijnde zwarte bagagetrolley die hij naast hun tafeltje had geparkeerd, die met het discrete monogram: sEc. Samuel Carl Elkins.


      ‘Dit is de laatste vlucht naar Londen met nog plek tot morgenavond,’ zei hij. ‘Ik moet mee.’ Terwijl hij het zei, deed hij met een volleerd gebaar zijn zijden sjaal om zijn hals en stopte hij de uiteinden achter de revers van zijn jas. Het was een van zijn nieuwe kunstjes: een sjaal omdoen. Bell had hem een keer gevraagd of ze dat bij Strong, Weatherly & Wycombe aan al hun personeel leerden. Ze had het als grapje bedoeld. Of misschien niet helemaal.


      Sam had haar nog één ding te zeggen. Er klonk geen emotie door in zijn stem, noch rancune of verbittering, alleen kalme beslistheid. Hij moest zijn standpunt duidelijk maken.


      ‘Als jij teruggaat naar West Virginia,’ zei hij, ‘ga je alleen.’
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      Voordat ze het huis verliet ging ze nog even bij Carla langs. Althans, dat probeerde ze. Ze kreeg echter geen antwoord toen ze op haar deur klopte.


      Bell stond in de gang op de bovenverdieping, met haar hoofd bij de deur van Carla’s kamer. Moest ze nog een keer kloppen? Lag Carla te slapen, of had ze de dopjes van haar iPod zo diep in haar oren gedrukt dat ze niets hoorde, of wenste ze haar moeder te negeren?


      De derde optie maakte sinds enige tijd een goede kans.


      Bell keek om zich heen. De gang zag er ronduit armoedig uit. De vloerplaten stonden ofwel bol of hol en het behang, lichtgroen met roze rozen – afzichtelijk, vond Bell, en dat was altijd het woord dat in haar opkwam als ze er langer dan tien seconden naar keek – kwam van de muren. Toen ze het huis betrokken, hadden Carla en zij de klusjes gedaan waartoe ze bij machte waren, maar het andere werk, dat van de vakmensen, moest geleidelijk aan worden gedaan, in etappes, wanneer Bell zich de kosten kon veroorloven. Verwarming, loodgieterswerk en bedrading kwamen op de eerste plaats. Die dingen waren belangrijker dan nieuw behang. En nieuwe ramen, zodat niet alle warmte naar buiten verdween, waren belangrijker dan nieuwe keukenkastjes.


      Het huis, gebouwd in 1871, was een van de oudste nog overeind staande huizen van Acker’s Gap. Toen Bell voor de eerste keer de grote voordeur had geopend, had ze het idee gehad dat ze op liep tegen een muur van rusteloze geesten van mensen die zich lang, lang geleden in het stadje hadden gevestigd met het stellige plan hun toekomst uit de bergwanden te houwen. Alsof ze werd begroet door nieuwsgierige spoken die al meer dan een eeuw door de tochtige gangen waarden en zich ophielden in de kruipruimten, om getuige te zijn van het lot van het land waarvoor ze hun zichtbare leven hadden gegeven.


      Ondanks de enorme hoeveelheid werk die er in het oude huis zou moeten worden gestoken, was het opknappen één groot avontuur, dat ook voor Carla onweerstaanbaar was. Gedurende het eerste jaar dat ze er woonden, had het twaalfjarige meisje gretig de vier verdiepingen onderzocht, alsmaar weer, van onder tot boven, van de stormkelder tot de zolder, met een zaklantaarn in de hand, om te zien of er geheime deuren of gangen waren.


      Carla had al lange tijd niet meer naar geheime gangen gezocht.


      ‘Hé, kindje,’ zei Bell zacht. Ze hield haar hand op de deur terwijl ze het zei.


      Geen reactie.


      Toch achtte Bell het heel goed mogelijk dat Carla naar haar luisterde, dat ze aan de andere kant van de deur stond, misschien wel met haar hoofd ertegenaan, net zoals Bell dat aan deze kant deed.


      ‘Zal ik je eens wat zeggen?’ ging Bell door.


      Ze raakte met twee vingers de houtnerven aan. Het was een prachtige, oude deur, massief eiken, met vier panelen, een koperen knop en een groot sleutelgat zoals je dat in tekenfilms zag en dat Carla deed denken – had ze gezegd toen ze het voor het eerst zag – aan schemerige, verboden kamers in een middeleeuws kasteel, een opening die wachtte op een zware, gietijzeren sleutel die er piepend en knarsend in omgedraaid moest worden. Het deed haar denken aan prinsessen die werden geplaagd door kwade geesten. Meteen nadat ze het huis hadden betrokken, waren Bell en Carla begonnen met het afsteken van de verf, van al het houtwerk in het hele huis, ook van deze deur. Het was een vervelende, tijdrovende klus waar ze talloze regenachtige middagen mee bezig waren geweest. Maar toen alles was gedaan en het kale hout er weer bijna als nieuw uitzag, waren ze doorgegaan en hadden ze het gebeitst in een lichte honingtint, die zacht glansde in het licht dat door het grote raam aan het eind van de gang naar binnen viel.


      Bell bracht haar gezicht nog dichter bij de deur, totdat ze het hout bijna kuste. ‘Ik weet dat het moeilijk voor je was, kindje,’ zei ze. ‘Dat je daar was en dat je alles hebt gezien. Als je erover wilt praten…’ Ze wachtte. Carla wist allang wat ze nu ging zeggen. Bell had het al vaker gezegd, gisteren en vandaag. Alsmaar weer. Maar soms moest je iets gewoon zeggen, ook als je wist dat de ander het al wist.


      Soms ging het niet om wat je zei, maar dát je het zei.


      ‘…kun je altijd bij me terecht,’ vervolgde Bell. ‘Als je met me wilt praten, kindje, ben ik er voor je. Wanneer je maar wilt. En het maakt niet uit waar je dan woont. Hier of bij je vader. Dat maakt geen enkel verschil.’ Bell legde haar hand plat op het hout alsof ze de afspraak daarmee bezegelde, het aanbod permanent maakte.


      Een voor een waren de dingen waartegen ze haar dochter had willen beschermen door een of andere gluiperige grap, of door het lot, toch gebeurd. Een gebroken gezin, en nu haar eerste kennismaking, van dichtbij, met geweld. Bell had zo graag een ander leven voor haar dochter gewild, en in vele opzichten was ze daar ook in geslaagd: Carla had een dak boven haar hoofd, leuke kleren, ze kreeg goed te eten en ze had mensen die om haar gaven. Dingen die Bell nooit had gehad. Maar nu begonnen delen van hun respectievelijke verleden, dat van moeder en dochter, elkaar te overlappen.


      De duistere delen.


      Carla was getuige geweest van geweld. De herinnering zou een litteken nalaten. Bell was daarvan overtuigd, want haar eigen huid werd ontsierd door een soortgelijk onzichtbaar litteken, de sporen die je altijd met je meedroeg.


      Ze liet haar hand over het deurpaneel naar beneden glijden. ‘Ik moet nu gaan, oké? Eerst naar Tom en Ruthie en daarna naar Ike’s voor een bespreking met Nick. Ik ben straks weer terug. Als je me nodig hebt, bel je me. Deal?’


      Nog steeds geen reactie. Bell meende iets te horen aan de andere kant van de deur, gedempt gehoest, of een zucht. Ze durfde te wedden dat Carla alles woord voor woord had gehoord.


      ‘Tot straks, kindje. Ik hou van je.’


      Toen Bell op de oprit van Ruthie en Tom was gestopt, stapte ze niet meteen uit. Ze liet het zijraampje zakken, sloot haar ogen en liet haar hoofd tegen de rugleuning van de stoel rusten.


      Ze luisterde graag, al was het maar een paar seconden, naar de geluiden die soms uit Toms dierenartspraktijk achter het huis kwamen. Het gejip, gejank, gekrijs of gekreun van een jachthond, een cockerspaniël of een parkiet, die het niet leuk vond om betast, beklopt, geprikt, opgemeten of op welke andere manier ook lastiggevallen te worden, ook al was het voor een goede zaak.


      Ruthie en Tom woonden op Bethany Avenue, drie straten van Bell en Carla, in een langwerpig ranchhuis met veel hoeken en buitenwanden van grijs dennenhout. Het had een rood pannendak en grote ramen die op regelmatige afstand van elkaar waren geplaatst. Tom had het huis zelf ontworpen en had de bouw nauwlettend gevolgd met zijn scherpe, precieze oog. Ruthies inbreng was de weelderige, asymmetrische tuin vol planten die ogenschijnlijk op willekeurige plekken stonden, als blijmoedig rondgestrooide gedachten, afgewisseld met gazons, loom ogende varens, hosta’s met grote bladeren en dichte rododendronstruiken. Twee kleine kornoeljes markeerden het begin van het bochtige tuinpad, nu met kale takken, uitgekleed voor de winter, maar in het voorjaar zouden de tere witte blaadjes weer welig tieren, totdat ze elkaar boven het tuinpad raakten en zo een dichte, levende tunnel vormden.


      Het huis van Tom en Ruthie Cox week sterk af van de andere huizen in de buurt, die veel ouder waren, aftandse monumenten zoals dat van Bell, waarvan veel van kort na de Burgeroorlog. Huizen die hun geschiedenis prijsgaven door barsten in de buitenmuren, scheefgezakte schoorstenen en in afwijkende stijl aangebouwde zijkamers waarvan de afvoeren dwars door het huis liepen.


      Ruthie en Tom woonden hier nu iets meer dan tien jaar. Officieel was Ruthie met pensioen – ze had nog wel een paar patiënten, maar dat was meer uit loyaliteit dan om andere redenen – en Tom had zijn dierenartsenpraktijk in een soort blokhut die hij had laten neerzetten in de achtertuin, waar hij gewonde honden, lusteloze katten, geiten met een gebroken poot en hardnekkig apathische hamsters oplapte. Als een gezin in de buurt het moeilijk had – en moeilijke tijden leken zich permanent in de regio te hebben gevestigd, als familie die onverwacht en ongelegen op bezoek komt en maar blijft hangen, hoeveel hints je ze ook geeft – had Tom de neiging om te zeggen dat ze de rekening voor zijn diensten de volgende keer wel mochten betalen. Of de keer daarna.


      Wat de reden was dat geen van de buren klaagden over de geluiden die uit zijn achtertuin kwamen.


      Hij werkte vaak zeven dagen per week; zieke huisdieren, zo had hij Bell een keer uitgelegd, leken wel wat op de criminelen met wie zij te maken had. Ze hielden absoluut geen rekening met kantooruren en de vijfdaagse werkweek. Soms maakte hij lange dagen, tot diep in de nacht, met de deur en de gordijnen dicht, want, had hij haar uitgelegd, zieke dieren moest je zo min mogelijk storen.


      Geen geluiden nog vandaag. Dus geen spoedgevallen.


      Bell drukte op de bel en bewonderde zoals altijd het keramische naamplaatje erboven. Ze hoorde het zachte ding-dong en stelde zich voor hoe het geluid zich voortplantte door het prachtige interieur, hoe het zich licht als een zucht langs de lambriseringen in de gang en de in vakjes verdeelde plafonds bewoog.


      ‘Bell!’


      Zodra Ruthie Cox zag wie er voor de deur stond, brak er een glimlach door op haar magere gezicht en lichtte het op. ‘Kom onmiddellijk binnen, jij.’ Ze pakte Bell bij de arm en riep over haar schouder: ‘Tommy, raad eens wie er is? Het is Belfa!’


      Bell hield van deze woonkamer. Die was schoon en altijd keurig opgeruimd. Ze nam plaats op haar lievelingsplek: een zwartleren stoel met een hoge rug en een bijpassend voetenbankje. Wat zitten betreft was die het exacte tegendeel van het logge, doorgezakte monster waar ze thuis graag in zat, maar door het contrast voelde Bell zich als een meisje dat in haar mooiste jurk naar zondagsschool gaat. Soms was het gewoon leuk om je gympies om te ruilen voor pumps.


      ‘Hoe gaat het met de zaak?’ vroeg Ruthie. ‘Al iets bekend over de dader?’


      Bell schudde haar hoofd.


      ‘Jammer.’ Ruthies gezichtsuitdrukking werd ernstig. ‘Je vraagt je af of zo iemand wel een geweten heeft. Of hij weet wat berouw is. Maar wacht, voordat we daarop doorgaan eerst iets anders. Wil je een kopje thee?’


      ‘Nee, dank je. Ik ben op weg naar Ike’s. Ik moet een paar dingen met Nick bespreken.’


      Inmiddels was Tom de kamer binnen gekomen, met een theedoek waaraan hij zijn handen afdroogde. Hij was in de keuken bezig geweest en hij werd gevolgd door de wat nuffig kijkende Hoover, die argwanend de lucht in de kamer opsnoof maar niet de moeite nam om Bell aan te kijken. Hoover was te zelfingenomen om naar bezoekers te blaffen. Tenminste, dat was Ruthies theorie wanneer ze probeerde uit te leggen waarom Hoover de slechtste waakhond ter wereld was.


      Tom was rijzig en slank, had lange armen en benen, lichtblauwe ogen en een wit ringbaardje. Wat er nog van zijn haar restte – ook wit, en zo weinig dat je de roze schedelhuid erdoorheen zag – was naar achteren gekamd, waardoor zijn hoge voorhoofd nog hoger leek. Hij was gekleed in een kakibroek en een blauw-wit geruit shirt met een open boord.


      Wanneer Bell hem zag, kwam er een gevoel van tederheid in haar op. Ze wist wat hij had moeten verduren. Ruthie was in het afgelopen jaar in een bar slechte conditie geweest door de bestralingen die haar al haar energie ontnamen en de chemokuren waarvan ze soms weken achtereen doodziek was. Tom had alle huishoudelijke taken op zich genomen, naast zijn dierenartspraktijk, en hij had Ruthie geholpen met haar patiënten, had haar adviezen naar hen ge-sms’t wanneer zij te zwak was om de telefoon vast te houden, en had haar slapen gemasseerd wanneer ze rechtop in bed zat en haar laboratoriumrapporten las. Heel af en toe had ze hem zien buigen onder de loodzware last die op hem rustte, had ze hem geprikkeld of zwaarmoedig gezien. Maar als dat gebeurde, duurde het nooit lang. Het was alsof hij in staat was een ander emotioneel register open te trekken, een dat verderging dan hoop of wanhoop en alles wat ertussenin zat. Alsof hij door pure wilskracht een eigen manier had gevonden om om te gaan met de stress en de afschuwelijke onzekerheid.


      ‘Sorry dat ik jullie zondagmiddag kom verstoren,’ zei Bell tegen hem.


      Tom legde zijn hand op zijn hart en declameerde: ‘Mijn lief, alleen voor u en niemand anders ontwaak ik uit deze blijde droom.’ Hij glimlachte. ‘John Donne.’


      ‘En hoe kan het,’ zei Bell, ‘dat iemand met diergeneeskunde als hoofdvak de tijd had om literatuurcolleges te volgen?’


      ‘Door list en bedrog, mijn beste. Slinksheid en smoesjes.’ Tom lachte en sloeg de theedoek over zijn schouder. ‘Ik heb een pan soep op het gas staan. Mijn befaamde walnotensoep. Goed tegen alle kwalen. Dat wil je niet missen.’


      ‘Klinkt geweldig, Tom, maar zoals ik net al tegen Ruthie zei ben ik op weg naar Ike’s. De sheriff en ik hebben het een en ander te bespreken.’


      ‘Dus je werkt op zondag.’ Tom zei het op neutrale toon, maar Bell bespeurde de afkeuring.


      ‘Het is een drukke tijd.’ Ze richtte haar wijsvinger beschuldigend op hem. ‘Maar wacht eens, hoor ik het goed? Ben jij het die mij vertelt dat ik te veel uren maak? Echt? Het gerechtshof staat tenminste niet in mijn achtertuin, dokter Cox. In elk geval nóg niet.’


      Hij leek na te denken over haar tegenaanval terwijl hij de theedoek dubbelvouwde en daarna nog een keer dubbelvouwde. Hij legde het vierkante katoenen pakketje op de salontafel, met de ene kant evenwijdig aan de rand van de tafel.


      ‘Touché,’ zei Tom. ‘Weet je, je zou denken dat ik inmiddels beter zou moeten weten dan in discussie te gaan met een openbare aanklager. Zeker met zo’n taaie als jij. Het is de uitdaging, denk ik.’


      Ruthie en Tom gingen op de bank tegenover Bells stoel zitten. Tom sloeg zijn arm om de magere schouders van zijn vrouw. Met zijn andere hand knipte hij de schemerlamp op het bijzettafeltje aan en boog de kap recht.


      ‘Hoor eens,’ zei Bell. ‘Ik wilde het jullie zelf komen vertellen. Het begint erop te lijken dat Carla een tijdje bij Sam gaat wonen. Meteen na de kerst.’


      ‘Ach, meisje toch,’ zei Ruthie.


      Tom legde zijn vinger op zijn kin, streek over zijn korte, witte baardje en schudde zijn hoofd.


      ‘Dat zal moeilijk voor je zijn, Bell,’ zei hij zacht.


      Ze knikte. Ze kenden haar.


      ‘Het is haar beslissing,’ zei Bell. ‘Dat heb ik altijd tegen haar gezegd. Dat ze, zodra ze zestien was, zelf mocht kiezen.’ Bell zei niet wat ze nog meer dacht. Maar ik heb geen seconde gedacht dat ze voor hem zou kiezen. Natuurlijk, ze houdt van hem. Maar ik ben haar moeder.


      ‘Ze heeft een flinke dreun te verwerken gekregen,’ zei Tom. ‘Ze is aangeslagen en in de war. Weet je, als ze weer wat tot rust komt, verandert ze misschien nog van gedachten.’


      Bell haalde haar schouders op. ‘Misschien. Hoewel ik het niet denk. Maar bedankt voor je optimisme.’


      ‘Welke invloed zal dit op haar schoolwerk hebben?’ vroeg hij. ‘Op de voorbereidingen voor de universiteit?’


      ‘Nou, het is nooit goed om van school te veranderen.’ Bell liet een stilte vallen. Ze wisten, want ze had het hun zelf verteld, hoe vaak zij van school was veranderd na de dood van haar vader, toen ze van het ene pleeggezin naar het andere was gegaan. Elke school, en dat gold voor zowel het basisonderwijs als het middelbaar onderwijs, had zijn eigen regels. Zijn eigen verwachtingen. Zijn eigen sociale hiërarchie.


      Tegen de tijd dat Bell aan de middelbare school toe was, was ze alleen nog geplaatst bij gezinnen in de directe omgeving, zodat ze alle drie de jaren in Acker’s Gap had kunnen volmaken. Toch was ze in die periode ook een deel van zichzelf kwijtgeraakt. Het deel dat vond dat ze recht had op een gelukkig leven. En er was een even grote portie licht ontvlambare woede voor in de plaats gekomen.


      En nu had Carla, wier leven zo normaal en regelmatig was als Bell het had kunnen maken, besloten alles te veranderen. Alles op zijn kop te zetten, terwijl dat nergens voor nodig was.


      ‘Dat komt wel goed, denk ik,’ zei Bell. ‘Sam is al aan het informeren bij privéscholen in Washington en omgeving. Ik weet zeker dat hij iets zal vinden wat goed bij haar past.’


      Want, voegde ze er in gedachten aan toe, zonder het uit te spreken, omdat ze niet wilde klinken als de verbitterde ex-vrouw die een hoeveelheid rancune zo groot als een berg koesterde, zíjn kind zou nergens anders naar school gaan dan op de meest prestigieuze, meest exclusieve en allerduurste school in de wijde omgeving, al was het alleen maar om erover te kunnen opscheppen tegen zijn collega’s van Strong, Weatherly & Wycombe.


      ‘En of het zal werken of niet,’ voegde Bell eraan toe, ‘het is wat zíj wil. Ik moet toegeven dat het nogal onverwacht komt. Maar ik kan nu niet terugkomen op wat ik haar heb beloofd.’


      ‘Zal ik je eens iets zeggen, Bell?’ zei Ruthie. ‘Zo ver weg is Washington D.C. nu ook weer niet.’


      ‘Dat is waar.’


      Maar het kon net zo goed de andere kant van de wereld zijn, want Carla zou niet meer thuis zijn. Bell zou haar niet meer elke ochtend met het ontbijt aan de keukentafel zien zitten, met gebogen hoofd en hangende schouders, de polsen onzichtbaar door de lange mouwen van het T-shirt dat ze als nachthemd gebruikte, terwijl ze Cap’n Crunch in een kom strooide. Soms, om een onduidelijke, nooit uitgesproken reden, deed ze er geen melk bij. Dan at ze ze droog op.


      Tom en Ruthie hadden geen kinderen, maar ze begrepen het. Bell wist dat zeker. Ze wisten hoeveel het voor haar betekende dat Carla bij haar was. Ze hadden het er vaak over gehad, met zijn drieën, meestal in de anderhalve maand dat Carla de zomervakantie bij Sam doorbracht. Dan maakte Tom een bijzonder diner klaar, meestal iets exotisch en zo bewerkelijk dat Bell niet eens de moeite nam om het recept te vragen, hoe verrukkelijk het ook was, want ze wist donders goed dat ze nooit het lef zou hebben om het zelf te proberen. Haar opmerking dat ze een buitengewoon beroerde kok was maakte Tom altijd aan het lachen. Dan schonk hij nog een glas wijn in, eerst voor Ruthie, daarna voor Bell en dan pas voor zichzelf, en gingen ze op het terras van flagstones achter het huis zitten om de zon achter de bergen te zien ondergaan, iets wat uiteraard elke dag gebeurde, maar wat om de een of andere reden in de mysterieuze, opgrijpbare schoonheid van West Virginia altijd weer als een verrassing kwam, alsof het voor het eerst in de geschiedenis van de mensheid plaatsvond. Eén of twee minuten lang zeiden ze dan geen van allen iets, totdat Bell haar blik van de bergen naar Toms gezicht liet gaan en ze dacht aan de mensen – mensen zoals hij en Ruthie, en zoals zijzelf ook – die waren teruggekomen. Mensen die heel goed wisten hoe akelig, deprimerend en onmogelijk het hier kon zijn, maar die desondanks toch bleven.


      ‘Eerlijk gezegd,’ zei Bell, ‘had ik kunnen weten dat het te gebeuren stond. Carla is de laatste tijd nu niet bepaald een fan van me.’


      Ze stond op. Ze wilde niet te lang blijven zitten. Dat gaf het verleden de kans haar in te halen. Bovendien had ze werk te doen.


      ‘Ik wilde het jullie alleen laten weten,’ zei Bell. ‘Het gaf me een naar gevoel als ik het jullie niet meteen vertelde. Want jullie zijn…’


      Hoe zou ze het zeggen? Hoe kon ze het zeggen zonder stom, sentimenteel en klef te klinken?


      ‘Jullie,’ probeerde Bell het opnieuw, ‘zijn wat voor Carla en mij het dichtst in de buurt van familie komt. Ik zou me in de afgelopen paar jaar geen raad geweten hebben zonder jullie hulp. Ik weet eerlijk gezegd niet of ik het gered zou hebben.’


      Tom glimlachte. ‘O, maar je bent een taaie, jongedame.’


      ‘Dat zei je zonet ook al.’


      ‘O ja?’


      ‘Ja.’


      ‘Nou, dan zal ik de volgende keer “bikkelhard” zeggen. Of “nietsontziend”. Heb je dat liever?’


      Hij aaide Ruthie zacht over haar hoofd. ‘Hoor eens,’ zei Tom, ‘ik zat me af te vragen of ik het wel of niet moest zeggen, maar nu je hier toch bent, Bell, vind ik eigenlijk dat ik het verplicht ben.’


      Bell wachtte.


      ‘Het gaat om die hulpsheriff,’ zei Tom. ‘Je weet wel… die dikke. Met dat haar. Dat haar met al die gel erin.’


      ‘Charlie Mathers.’


      ‘Ja. Nou, ik zag hem onlangs bij de middelbare school. Hij zat daar in zijn auto. En toen bedacht ik dat ik hem daar eerder had gezien.’


      ‘In zijn patrouillewagen, bedoel je,’ zei Bell. ‘In zijn uniform. In diensttijd. Waarschijnlijk om de buschauffeurs te helpen bij het op en af rijden van het terrein.’


      ‘Nee, hij zat in een gewone auto.’ Tom draaide zijn hoofd om en kuste Ruthie op haar slaap.


      ‘En hij zat daar alleen maar?’


      Tom knikte.


      ‘Ik zal het aan Nick doorgeven.’


      ‘Misschien heeft het niks te betekenen.’ Tom raakte Ruthies schedel aan op de plek die hij zojuist had gekust. Door de chemokuur was het haar op sommige plekken zacht en donzig, en op andere hard en stug.


      Hij stond op om Bell uit te laten. Ruthie bleef op de bank zitten.


      Dat vertelde Bell dat haar vriendin een slechte dag had. Ruthie zou dat nooit hardop zeggen. Met Ruthie moest je afgaan op aanwijzingen.


      ‘Weet je zeker dat je geen soep wilt?’ vroeg Tom. Ze stonden bij de voordeur. ‘Ik kan wat in een bakje doen, dan kun je het thuis opwarmen.’


      ‘Bedankt, Tom, maar we komen om in het eten. De vriezer puilt uit van wat de mensen allemaal langs hebben gebracht. Ik kan mijn eigen eethuis beginnen.’


      Hij reikte langs haar om de deur te openen. Ze keek met bewondering naar zijn handen, zoals altijd, naar de lange, slanke vingers die zo fragiel leken, totdat je merkte hoe sterk en vaardig ze waren. Bell had Tom Cox in de weer gezien met grote, doodsbange dieren, helemaal alleen. Met Lucy, een labrador die per ongeluk door een pijl van een jager in de heupstreek was geraakt, en een andere keer met een zwerfhond, zo te zien een kruising tussen een dobermann en een herder, meteen nadat het arme beest op Route 6 door een truck was aangereden en het, gek van de pijn, hinkend rondjes liep, grommend en happend naar iedereen die in zijn buurt probeerde te komen. Tom had toen de hond in zijn armen genomen en het beest vastgehouden totdat hij verdoofd kon worden.


      ‘Bell,’ zei hij, ‘Ruthie zal het je ongetwijfeld al gevraagd hebben, maar schieten jullie al op met de opsporing van de man die die drie arme sloebers heeft vermoord? En waarom hij het heeft gedaan?’


      ‘Nee.’ Bell draaide zich om in de deuropening om hem aan te kijken. ‘En zal ik je eens wat zeggen, Tom? Ik ben er niet zo zeker van dat we hem ooit zullen vinden. Ik bedoel, het kán een willekeurige moord zijn. En als er geen verband bestaat tussen de slachtoffers en de dader, vinden we hem misschien nooit. Al werken sheriff Fogelsong en zijn mensen nog zo hard aan de zaak.’


      Ze hield haar hoofd schuin en knikte achterwaarts in de richting van de bergen in de verte, robuust als grijze wachtposten die geleidelijk aan overgingen in de donker wordende hemel. ‘In die bergen daar,’ zei ze, ‘kan iemand zich jarenlang verstoppen zonder ooit gevonden te worden.’


      ‘Klinkt nogal hopeloos. Hoe weten jullie dan wanneer je het zoeken moet opgeven?’


      ‘Dat weet je niet.’


      ‘Je weet niet wanneer je het moet opgeven?’


      Bell knoopte haar jas dicht. Het was een stuk frisser dan toen ze hier was aangekomen.


      ‘Nee,’ zei ze. ‘Je geeft het niet op.’
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      Hij had geen waar voor zijn geld gekregen, absoluut niet. Maar bij wie zou hij zich moeten beklagen? Bestond er zoiets als een consumentenbond voor hoeren?


      Chill grinnikte om zijn eigen grapje. Hij had zijn broek dichtgeritst, zat op de rand van het bed en voelde iets wat aan bevrediging deed denken. Het was het niet echt, maar het kwam in de buurt. Alsof hij het met zijn vingertoppen had mogen aanraken. Om er een idee van te krijgen. Niet dat hij het mocht vastpakken en beethouden.


      Het schildpaddenmeisje zat op de vloer, tegen zijn linkerbeen geleund. Haar benen staken recht vooruit. Haar handen lagen in haar schoot alsof ze geen botten in haar armen had.


      Ze zag eruit, dacht Chill, als een pop die iemand daar had neergepoot. Een afgedankte pop uit een kringloopwinkel, zo een waarmee zijn kleine zusje altijd was afgescheept. Ze had haar hele leven geen nieuwe pop gehad.


      Hij stak een sigaret op. Even overwoog hij het schildpaddenmeisje te vragen of ze er ook een wilde, maar hij deed het niet, want hij was bang dat ze misschien ja zou zeggen. Dan zouden ze een gesprek moeten beginnen, of iets wat daarop leek.


      Ze had geen woord meer tegen hem gezegd nadat ze hem om het geld had gevraagd. Wat hij wel zo prettig vond. Toen hij haar bij de deur het geld had gegeven, had ze het biljet van twintig dollar opgevouwen, eerst één keer, daarna nog een keer, en het in de voorste zak van haar spijkerbroek gestopt. Vervolgens was ze met hem meegelopen naar het bed. Hij was erop gaan zitten. Zij wilde zijn voorbeeld volgen en naast hem komen zitten, ervan uitgaande dat hij dat wilde, maar Chill zei: ‘Nee, dat gaan we niet doen, wijfie.’ Hij had haar bij haar polsen gepakt en omlaag getrokken, totdat ze op haar knieën voor hem zat. Hij hoefde niet hard te trekken. Ze gaf onmiddellijk mee. Bood geen enkele weerstand. Ze leek wel vloeibaar, een lijf vol water in plaats van botten.


      Toen hij haar eenmaal op de knieën had, pakte hij het vettige haar vast, boog haar hoofd in de gewenste stand en ritste zijn broek open. Er was werk aan de winkel, want hij moest zichzelf opwinden. Ze hielp hem niet. En dat irriteerde hem, want ze maakte verdomme niet eens aanstalten hem te helpen. Voelde ze zich misschien te goed voor hem? Een of andere derderangs hoer voelde zich te goed, voor hem? Uiteindelijk was hij zover, liet haar doen waarvoor hij haar had betaald, en toen hij klaar was, had hij haar lelijke hoofd het liefst onder het tapijt gestopt om erop te gaan staan en het fijn te stampen tot ze nog lelijker was dan toen ze binnenkwam, en dat was al verdomde lelijk.


      Ze mocht blij zijn dat hij zich door haar liet aanraken. Welk deel van zijn lichaam ook. Ze mocht van geluk spreken dat hij de deur niet voor haar neus had dichtgegooid toen hij haar voor het eerst zag. Je hebt geluk gehad, Lorene, dacht hij. Shit. Dat was waarschijnlijk niet eens haar echte naam. Of misschien ook wel. Hij had toen hij jonger was diverse meisjes gekend die Lorene heetten. Het was een populaire naam.


      Zijn eerste vriendinnetje heette Cheryl. Ze had allerlei dingen bij hem willen doen, de raarste dingen, maar ze had hem niet willen zoenen. Gek was hij ervan geworden, want die bitch wilde hem wel pijpen maar hem niet zoenen? Zoenen op de mond was zeker te persoonlijk, had hij destijds gedacht. Zoenen deed je als je verliefd op elkaar was. Zoals in films. Cheryl had een vriendin gehad die Lorene heette. Of was het Lorrie? Of Laura? Hij wist het niet meer. Het maakte ook niet uit. Ze waren allemaal hetzelfde. Alle meisjes die hij had gekend waren hetzelfde geweest. Dat kwam door hun smaak. Het ging altijd over smaak. Ze hadden allemaal dezelfde smaak gehad. Daardoor waren ze allemaal hetzelfde geworden.


      ‘Hé,’ zei Chill. Hij verplaatste zijn been.


      Ze verroerde zich nog steeds niet. Ze was in slaap gevallen, wat hem boos maakte. Hij was degene die in slaap hoorde te vallen, niet zij.


      ‘Hé,’ zei hij weer. Hij pakte haar bij de schouder en schudde haar door elkaar.


      Geen reactie.


      Ze helde alleen verder over. Nog één duwtje en ze zou languit op de vloer liggen. En wat moest hij dan met haar doen?


      Hij draaide zich half om zodat hij haar met zijn andere voet kon schoppen. Hij deed dat, hard, met de stalen neus van zijn laars. Midden in de maagstreek. Dat hielp. Ze bewoog als een hond die wakker schrikt en haar pijnkreet was scherp, maar die klonk ook als het gemiauw van een jong poesje, zacht, langgerekt en hulpeloos, wat voor hem genoeg was om er weer zin in te krijgen. Hij wilde meer. Hij had haar twintig dollar betaald, waar of niet? Dus schoof hij zijn sigaret naar zijn mondhoek en klemde de filter tussen zijn kiezen, zodat hij zijn beide handen vrij had. Met zijn ene hand trok hij zijn rits omlaag en met de andere pakte hij haar haar vast en trok haar hoofd naar zijn kruis, om haar te laten meedoen.


      ‘Kom op,’ zei Chill. ‘Opschieten. Doe het.’


      Maar ze wilde niet. Hij probeerde haar hoofd in de juiste stand te forceren, maar ze weigerde deze keer mee te doen. Ze probeerde zich los te trekken.


      Nu werd hij echt boos. ‘Hé,’ zei hij, en hij hoopte dat ze de dreigende klank van zijn stem zou opmerken, want hij begon nu echt behoorlijk de pest in te krijgen.


      ‘Hé,’ zei Chill weer. ‘Luister, Lorene, twintig dollar is twintig dollar. We zijn nog niet klaar, bitch.’


      Ze had haar ogen gesloten. Het was alsof ze niet meer op deze wereld was, alsof ze al een tijdje geleden was vertrokken en alleen was vergeten haar lichaam mee te nemen.


      Er viel niet met hem te spotten. Wist ze dat dan niet? Hij had drie oude mannen vermoord, jazeker, en binnen een dag of wat zou hij die openbare aanklager ook pakken. Deze keer zou hij het goed doen. Geen gelul meer. En de baas had hem min of meer gewaarschuwd dat er niet veel meer voor hem te doen zou zijn als hij die Elkins-dame eenmaal had vermoord. Chill was niet gek. Hij wist best dat je een medewerker maar een beperkte tijd kon gebruiken. En hij was min of meer opgebruikt. Dus was hij roekeloos. Kon deze bitch dan niet ruiken hoe roekeloos hij was?


      Lorene kreunde weer en opnieuw wond dat hem op. Ze was echter weer in haar rol van afgedankte pop teruggekeerd. Ze reageerde niet, zelfs niet als hij haar door elkaar schudde en haar hoofd heen en weer trok alsof hij er de vloer mee wilde dweilen. Wie was zij om hem iets te weigeren? Godverdomme. Ze was een junk en een hoer… en zij durfde nee tegen hem te zeggen? Dit was het soort motel, wist hij, waar niemand de politie zou bellen, wat ze ook hoorden. Niemand wilde ergens bij betrokken raken. Bovendien kon het niemand ene reet schelen wat er met een ander gebeurde. Je kon hier doen wat je wilde. De rommel die hij zou maken? Nou, shit. Hij was van plan over een paar uur te vertrekken. Ze mochten hem voor de rechter slepen.


      Hij liet haar haar los. Ze viel tegen de zijkant van het bed aan.


      Chills hand ging naar het nachtkastje – naast het klotebed in deze klotemotelkamer, wat, bedacht hij, perfect aansloot bij de rest van zijn kloteleven – trok de la open en haalde de Steyr SPP eruit. Het was het enige wat hij bezat dat níét klote was. Het was een schoonheid. Toen Chill het wapen voor het eerst zag, de halfautomatische versie van het machinepistool dat door dezelfde fabrikant werd gemaakt – hij had het opgezocht, erover gelezen, zijn huiswerk gedaan – had hij onmiddellijk geweten dat de Steyr het mooiste ding was dat hij ooit had gezien. Slechts dertig centimeter lang, nog geen anderhalve kilo zwaar, een magazijn van vijftien patronen in de korte kolf, maar jezus, wat een schade kon je ermee aanrichten.


      Met zijn andere hand greep hij haar haar weer vast, trok haar hoofd naar zich toe en zette de korte loop op haar voorhoofd, precies in het midden. Die zou, wist hij, een deukje achterlaten, een indruk in de vorm van een O, zelfs als hij verder niets deed. Als hij het wapen weer opborg. Voor het eerst keek hij haar in de ogen. Die waren blauw.


      Blauw. Wie zou dat hebben gedacht? Chill vroeg zich af of haar moeder ook in deze blauwe ogen had gekeken toen ze jong was, en of ze een slaapliedje voor haar had gezongen. Wat zou haar moeder nu van haar denken? Nu ze hoer was geworden?


      Hij zou het misschien niet hebben gedaan, uiteindelijk, haar niet hebben doodgeschoten, ware het niet dat hij iets in die uitgebluste ogen zag, iets wat hem zei: Toe maar. Alsjeblieft. Ik wil het.


      Dus deed hij het.


      Hij wist wat hij met het lijk moest doen, waar hij het kon dumpen. En even daarna, terwijl zijn zenuwen nog nagloeiden en nazongen, en hij zich licht in zijn hoofd voelde, wist hij nog iets: ik weet hoe ik die Belfa Elkins te pakken kan nemen. Nu weet ik het. Yeah.
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      Mary Sue Fogelsong maakte nog steeds de beste wildchili in de hele county. Voordat ze ziek werd, had ze vijf achtereenvolgende jaren de chilikookwedstrijd van de Raythune County Fair gewonnen. Ze had al een tijdje niet meegedaan. Nick beweerde dat dat zo was uit consideratie met de andere deelnemers, zoals een honkbalteam dat zo veel runs voor staat dat ze besluiten het voor de tegenstander niet nog erger te maken. Het had voor andere mensen geen zin om mee te doen; die waren gewoon kansloos.


      De echte reden was haar depressiviteit. Maar soms, als de grijze mist één of twee dagen optrok, vroeg ze Nick of hij op weg naar huis een paar dingen wilde meenemen zoals bonen en tomatenpuree, en dan ging ze naar de vriezer in de kelder, haalde er een zorgvuldig in plastic verpakt stuk hertenvlees uit, de oogst van een goed jachtseizoen waaraan Nick altijd deelnam, en maakte ze chili.


      Toen Nick bij Ike’s binnen kwam en Bell een grote, ronde plastic bak met een blauwe deksel gaf, hoefde ze het niet eens te vragen. Ze wist het al.


      ‘Wildchili.’


      ‘Bingo.’


      ‘Wat lief van Mary Sue. Heel attent. Bedank haar van me.’


      ‘Zal ik doen.’


      ‘Hoe gaat het met haar, Nick? Hoe voelt ze zich?’


      ‘Goed,’ zei hij snel. ‘Best.’


      Net als Bell praatte hij niet graag over privézaken.


      Ze zette de tupperwarebak naast haar opgevouwen jas. De sheriff schoof tegenover haar de box in, over het donkerrode skai dat glom van de talloze achterwerken die er voor hem overheen waren geschoven. Een aspect van een oudere eetgelegenheid waar je liever niet te vaak aan dacht.


      ‘Ze ging ervan uit dat er de komende dagen voor jou en Carla weinig van koken zal komen,’ zei hij. ‘Ik moest tegen je zeggen dat er nog veel meer is, als jullie het lekker vinden. O, en trouwens,’ voegde Nick eraan toe, ‘mijn vrouw is niet de enige die probeert jullie vet te mesten. Melinda belde me vanmiddag thuis. Ze heeft ook iets voor jullie gekookt. Ze was van plan het morgen langs te brengen op het gerechtshof. Iets met rundvlees en noedels.’


      Bell grinnikte. ‘Is al dit gepraat bedoeld om me af te leiden van het feit dat het jouw beurt is om op taart te trakteren?’


      ‘Hè, verdorie. Je hebt me door.’ Nick zette zijn grote sheriffshoed af en legde die naast zich neer. Hij haalde zijn hand over zijn stekeltjeshaar en fronste zijn wenkbrauwen. ‘Heb je al besteld?’


      ‘Nee,’ zei ze. ‘Ik kom zelf net binnen.’


      Hij keek om zich heen, zag een verzameling bekende gezichten, knikte naar de een en stak een hand op naar de ander. Het was niet druk in Ike’s aan het eind van de zondagmiddag, lang niet zo druk als op maandagochtend tijdens de ontbijtspits, maar zoals meestal was er een vaste kern van klanten: gezinnen die na de kerk bij vrienden op bezoek waren geweest en iets wilden eten voordat ze naar hun huis op de berg gingen; mensen met avonddienst die zich even wilden ontspannen voordat ze aan hun acht uur werk begonnen; en de gebruikelijke vrijgezellen, mensen die alleen aan de kleinere tafeltjes zaten, vaak met een wat defensieve uitdrukking op hun gezicht, alsof ze dachten: waag het eens er iets van te zeggen dat ik hier alleen zit. Ze zaten meestal gebogen over een kop koffie of een kom soep, of concentreerden zich volledig op een paperback die rechtop tegen het peper-en-zoutstel stond.


      Ike zelf was er niet meer. Ene Eisenhower Jones – zijn vader had in de Tweede Wereldoorlog gediend en zijn moeder was een fan van de generaal met zijn norse uilengezicht – had het restaurant aan Thornapple Avenue in het begin van de jaren zeventig geopend, maar was kort daarna overleden aan een hersenbloeding. De zaak had jarenlang leeggestaan. Als het waaide en de wind kreeg vat op het roestige uithangbord met IKE’S aan de horizontale stang die uit de bakstenen voorgevel stak, zwaaide het bord wild heen en weer en produceerde het een onheilspellend, knarsend geluid dat het meest deed denken aan een geest die enorm de smoor in had en die probeerde zich met behulp van zijn nagels uit zijn doodskist te bevrijden. Als je in die tijd in de omgeving van Acker’s Gap ergens een warm ontbijt wilde nuttigen, kon je alleen terecht bij het Greyhound-busstation, of je moest meer dan een halfuur rijden naar de Bob Evans langs de snelweg.


      In 1980 kochten Joyce LeFevre en haar man Troy de zaak en knapten die op. Ze hielden de oude naam aan, niet uit sentimentele overwegingen maar omdat het goedkoper was om het oude uithangbord een beetje bij te schilderen dan een nieuw bord te laten maken. Ze hielden de zaak dag en nacht open.


      Troy was inmiddels al lang vertrokken. Hij legde het aan met een vrouw in Weirton en het dolverliefde paar was naar Roanoke verhuisd. Joyce, echter, runde de zaak nog steeds. Ze was een grote, blonde vrouw met spierballen die konden wedijveren met die van de sheriff, en ze had de dwingende, quasiboze houding die de omgang met haar klanten van haar eiste.


      De sheriff draaide zich om en keek Bell aan. Hij legde zijn grote handen voor zich op tafel en vlocht zijn dikke vingers ineen alsof hij ging bidden, wat niet het geval was. Hij vond het gewoon prettig om ze zo neer te leggen. Muziek uit een verborgen cd-speler klonk door de zaak. De muziek stond niet hard – sterker nog, je moest je best doen om te horen wie de zoetgevooisde zangeres was – wat ook een positief punt van Ike’s was. Je hoefde niet te schreeuwen om je verstaanbaar te maken.


      Wynona Judd, wist Fogelsong, en het deed hem plezier dat hij de stem herkende. Dat is de zangeres. Een liedje over meisjes die een avond op stap gaan. Hij hield van de stem van Wynona Judd, van de manier waarop die van gegrom tot een soort kattengespin kon verstillen. Een vrouw om rekening mee te houden.


      Hetzelfde kon worden gezegd, wist de sheriff, van de vrouw die tegenover hem zat.


      ‘Goed dan,’ zei hij. ‘Nu ga je me vast vertellen dat je rustig met Carla thuis hebt gezeten en alles even met rust hebt gelaten. Zoals je me had beloofd.’


      ‘Dat heb ik je helemaal niet beloofd.’ Bell stak haar hand uit en gaf de sheriff een tikje op zijn pols.


      ‘Pas maar op. Mishandeling van een overheidsambtenaar is een ernstig vergrijp in deze county, mevrouw.’


      ‘Ik zal het noteren en het doorgeven aan de openbare aanklager. Ik heb gehoord dat die toch niks te doen heeft. Ze zal zich met alle plezier op de zaak storten, daar ben ik van overtuigd.’


      Fogelsong grijnsde. Schudde zijn hoofd. ‘Oké, bij nader inzien doe ik toch maar geen aangifte. Ik blufte, trouwens.’


      ‘Mooi. Ik ook.’ Bell grijnsde terug. Ze liet de grijns even voortduren, genoot van het gevoel op haar gezicht, net zoals ze kon genieten van elk ander gevoel dan de gespannen afwachting die er meestal op huisde.


      Uiteindelijk werd ze weer ernstig, wist dat ze ter zake moest komen. ‘Er zijn een paar dingen die ik met je wil bespreken, Nick.’


      ‘Ik ook met jou, Bell. Daarom was ik blij dat je belde. Er is iets wat ik…’


      De sheriff stopte met praten, want op dat moment kwam de serveerster, Georgette Akers, bij hun box staan. Ze sloeg een nieuwe bladzijde van haar blocnote op. Haar rossig blonde haar was hoog opgekamd en werd op zijn plaats gehouden door een hele verzameling plastic krokodillenbekjes en sierspeldjes. Georgette werkte al voor Joyce sinds de dag dat de zaak was geopend. Zij en Joyce waren ongeveer van dezelfde leeftijd – eind veertig, begin vijftig, hoewel niemand het precies wist of het lef had om het te vragen – en ze waren in de loop der jaren steeds meer op elkaar gaan lijken, dankzij hun weelderige vormen en de neiging om enorme hoeveelheden felroze lipstick en groene oogschaduw te gebruiken. Omdat ze vrijwel altijd samen waren, tijdens en buiten het werk, ging het gerucht dat Joyce en Georgette misschien meer voor elkaar waren dan alleen baas en werknemer. Misschien zelfs meer dan alleen goede vriendinnen.


      Het enige wat Bell wist – en wat haar interesseerde – was dat Georgette een gulle hand van schenken had. ‘Voor mij een kop koffie,’ zei Bell. ‘Is er nog appeltaart?’


      Georgette dacht even na. Joyce bakte de taarten zelf. Als je van taart hield, was het verstandig om vroeg op de dag te komen, want taart was de specialiteit van Ike’s. ‘Appel is op,’ zei ze. ‘Ik heb nog een paar punten kersen. En we hebben pecannoten of banaan met slagroom vanmiddag. Is dat wat?’


      ‘Ik had me verheugd op een stuk appeltaart. Weet je wat, Georgette? Doe maar alleen koffie, dan denk ik nog even na over de taart.’ Diep in haar hart was Bell blij dat er geen appeltaart was, want alleen al de gedachte aan eten stond haar tegen. Wanneer mensen haar vroegen hoe het haar lukte om met haar eind dertig zo slank te blijven, glimlachte ze alleen en haalde ze haar schouders op, maar de werkelijkheid was dat haar eetlust verdween zodra haar leven weer eens in zwaar weer terechtkwam. In gedachten noemde Bell dit het ‘crisisdieet’. Ze zou het niemand aanbevelen.


      Georgette knikte en wendde zich tot sheriff Fogelsong.


      ‘Voor mij hetzelfde,’ zei hij. ‘Alleen koffie.’


      De serveerster liet een zachte, lage fluittoon horen en propte de blocnote in de zak van haar schort. ‘Als we het van jullie moesten hebben, waren we binnen een maand failliet,’ mompelde ze.


      Ze plaagde hen alleen maar. Nick en Bell waren uitstekende klanten. Net als veel andere mensen die in het stadhuis werkten aten ze hier minstens twee, drie keer per week. Goed, de Salty Dawg had een deel van Ike’s klandizie overgenomen, vooral die van truckers, die het billboard langs de snelweg zagen en een tussenstop maakten in Acker’s Gap omdat ze de voorkeur gaven aan de gelijkvormigheid van filialen van restaurantketens. Maar genoeg andere mensen waren trouw gebleven aan Ike’s, met zijn dagelijkse specialiteiten en het verleden dat voortleefde in de donkerbruine lambriseringen en de geverfde betonnen vloer.


      ‘O, jullie redden je wel,’ zei Nick.


      Georgette keek naar Bell. De uitdagende toon verdween uit haar stem. ‘Alles oké met je, schat? En met dat meisje van je… hoe is zij eraan toe?’


      ‘Het gaat goed,’ zei Bell, ‘met ons allebei. Bedankt voor de belangstelling.’


      ‘Ik kan nog steeds niet geloven dat zoiets híér is gebeurd,’ zei Georgette. ‘Je denkt dat er nooit iets zal veranderen, dat je dezelfde mensen op hetzelfde moment van de dag ziet binnenkomen en ziet weggaan, elke dag weer, en dan, nou ja… dat.’ Er kwam een scherpere blik in haar ogen. Ze richtte haar gelakte nagel op Nick Fogelsong. ‘Jij gaat degene pakken die dit heeft gedaan, hoor je me? Je spoort hem op en zorgt ervoor dat hij voor heel lang achter de tralies verdwijnt. Is dat duidelijk?’


      De sheriff, wist Bell, had sinds de moord al heel wat versies van die speech gehoord, waar hij ook kwam. Toch lukte het hem haar aan te kijken alsof ze de eerste was die het tegen hem zei.


      ‘Ik zal mijn best doen, Georgette,’ zei hij.


      De serveerster legde even haar hand op Fogelsongs schouder. Daarna draaide ze zich om, want iemand aan de andere kant van de zaak had haar naam geroepen.


      ‘Oké,’ zei Bell toen Georgette was weggelopen. ‘Ten eerste, heeft er iemand melding gemaakt van een gestoorde automobilist op Route 6?’


      ‘Die zijn allemaal gestoord.’


      ‘Dat weet ik. Ik bedoel gevaarlijk gestoord.’


      ‘Volgens mij niet, maar ik kan het navragen bij de meldkamer. Misschien heeft er iemand gebeld.’


      ‘Doe dat. Een of andere idioot heeft vanochtend geprobeerd me het ravijn in te rijden.’


      Er kwam een bezorgde uitdrukking op Nicks gezicht. ‘Jezus, Bell, en dat vertel je me nu pas?’


      ‘Voor het geval het je is ontgaan,’ zei ze, ‘ik heb het overleefd.’


      ‘Jezus.’ Hij klonk nog steeds geschrokken. ‘De volgende keer bel je me meteen. Als we nog iets kunnen doen. Denk je dat het persoonlijk was? Een van de drugsdealers misschien, iemand die niet blij is met jouw pogingen om hem werkloos te maken?’


      ‘Zou kunnen… of gewoon een dronken gek,’ zei Bell. Ze leunde achterover om aan te geven dat het onderwerp wat haar betrof afgehandeld was. ‘Hoever zijn we met de verbanden tussen de slachtoffers? Wat weten we inmiddels?’


      ‘Niet veel.’


      Met een klap legde de sheriff zijn notitieboekje op tafel. Hij likte aan zijn duim en sloeg enkele bladzijden om totdat hij de juiste had gevonden. ‘We hebben de eerste verhoren van de nabestaanden gedaan, gisteravond en vanochtend. Het merendeel van de informatie had ik al, uiteraard, maar die hebben we nu in elk geval geverifieerd. Eens even kijken…’


      Hij knikte naar de bladzijde die hij had opgeslagen. ‘De vrouw van Shorty McClurg,’ zei hij, ‘is een geestelijk wrak en nog steeds niet aanspreekbaar. Ze zijn eenenzestig jaar getrouwd geweest, Bell. Kenden elkaar al op de middelbare school. Sterker nog, ze záten nog op school toen ze trouwden. Sinds hun achttiende zijn ze geen dag zonder elkaar geweest. Dat is het enige wat Fanny McClurg me heeft kunnen vertellen. Verder zat ze alleen te snikken. Ze is er bar slecht aan toe.’ Hij wachtte even om dit te laten bezinken. Toen vervolgde hij zijn verslag. ‘Lee Raders vrouw is een paar jaar geleden overleden. Hij woonde bij zijn dochter Eloise. En met Dean Streeters vrouw, Marlene, kon ook nauwelijks worden gepraat. Ze was kapot, net als Fanny McClurg. Zij en Dean leidden een nogal stil leven, vermoed ik, nadat Streeter zich had teruggetrokken als docent van de middelbare school. Ze hebben nog niet zo lang geleden een dochter verloren. Ik kreeg de indruk, toen ik met Marlene praatte, dat ze sindsdien niet veel zin meer in het leven hadden. Dat er nooit meer iets gebeurde.’


      Het noemen van de kinderen zette een knop om in Bells gedachten. ‘Raders dochter, Eloise, zei je? Heeft zij kinderen?’


      Fogelsong keek in zijn boekje. ‘Ja. Een zoon en een dochter. Van achter in de twintig. Hoezo?’


      ‘De juiste leeftijd.’


      ‘Om in een bepaald soort problemen te raken, bedoel je. Problemen die de aandacht trekken van mensen met wapens.’


      ‘Precies. Ik denk dat we de echtgenotes en de kinderen van de slachtoffers wel kunnen uitsluiten als bron van dat soort problemen. Vanwege de leeftijd. Die zijn gewoon te oud. Te gesetteld. Maar de kleinkinderen… nou, dat is een mogelijkheid.’


      ‘En jij denkt dat de moord een wraakactie was? Een slecht afgelopen drugsdeal?’


      ‘Dat zou kunnen.’


      ‘Niet een of andere persoonlijke vendetta?’ Fogelsong zat te vissen, wierp balletjes op. Speelde de advocaat van de duivel. ‘Een akelige scheiding of zoiets?’


      ‘Nee. Als je een privékwestie met iemand af te handelen hebt, kom je de Salty Dawg niet binnen stampen wanneer het er hartstikke druk is en begin je niet om je heen te schieten. Dan doe je het stilletjes. Op een manier die zo min mogelijk de aandacht trekt. Dat type mensen… jij weet net zo goed als ik hoe ze werken, Nick, die maken er geen slagveld van. Die doen dergelijke dingen niet. Dit was veel te opvallend, te openbaar. En te bloederig. Dit was een boodschap. Een mededeling in vette letters. Geen persoonlijke afrekening.’


      ‘Ik heb de neiging het met je eens te zijn, Bell.’


      ‘En Streeter? Die heeft veel met jonge mensen te maken gehad toen hij nog lesgaf.’ Ze wachtte even. Ze moest aan iets denken. ‘Nu we het daar toch over hebben,’ zei Bell, ‘ik weet dat Streeter pas vorig jaar met pensioen is gegaan. Hoe kan dat? Ik bedoel, hij was de pensioengerechtigde leeftijd al lang gepasseerd.’


      ‘Ja, nou, toen hij vijfenzestig werd, heeft hij de onderwijsraad gevraagd of hij nog een tijdje mocht blijven. Hij gaf alleen verkeers- en autorijles en het kon niemand veel schelen of hij er wel of niet was, dus hebben ze ja gezegd.’


      ‘Maar uiteindelijk is hij vorig jaar met pensioen gegaan?’


      ‘Ja.’


      ‘Waarom toen ineens wel?’


      ‘Misschien was hij gewoon op, na de ziekte van hun dochter,’ zei Fogelsong. ‘Of misschien heeft het bij iemand kwaad bloed gezet en is hem gevraagd te vertrekken. Dat soort dingen gebeurt.’


      ‘Over de middelbare school gesproken, is er een reden dat hulpsheriff Mathers daar nogal vaak rondhangt?’


      ‘Charlie?’


      ‘Ja. Dat zei iemand tegen me. Dat Mathers daar iets te vaak wordt gezien terwijl hij het schoolgebouw observeert.’


      ‘Ik kan het aan hem vragen. God weet dat Charlie zijn eigenaardigheden heeft… hij heeft ongeveer alle zelfhulpboeken en motivatie-dvd’s die je ’s avonds laat op tv kunt bestellen, en ik vraag me weleens af of al dat nepoptimisme niet op een dag uit hem zal lekken, als olie op de vloer van een garage. Die onzin is gevaarlijker dan je denkt.’


      ‘Als het jou hetzelfde is, heb ik liever dat je het niet tegen hem zegt. Hou het alleen in de gaten, oké?’


      ‘Oké.’


      De sheriff haalde zijn grote handen van tafel. Georgette kwam hun koffie brengen en zette de witte mokken met de grote oren op hun tafeltje neer. De stoom kringelde in kleine, doorzichtige wolkjes uit de mokken.


      ‘Als jullie van gedachten veranderen over de taart,’ zei Georgette, ‘geef maar een gil.’


      ‘Reken maar,’ zei Nick. Hij keek haar na toen ze wegliep en nipte voorzichtig van zijn koffie. ‘Met Carla alles nog oké?’


      Bell haalde haar schouders op. Niet nu, zei het gebaar.


      Ze zou het zeker aan Nick vertellen dat Carla van plan was bij Sam te gaan wonen… maar later. Nu ze het aan Tom en Ruthie had verteld, had ze het gevoel dat ze had gedaan wat nodig was, en nu ze het eenmaal in de openbaarheid had gebracht, was het uit haar hoofd. Het was nu werkelijkheid voor haar geworden. Ze vond het niet nodig het nu nog eens aan een overwerkte sheriff te vertellen. Hem ermee lastig te vallen. Hij had al genoeg zorgen.


      Ze kon zich niet voorstellen hoe het voor hem was om met Mary Sue in één huis te wonen, om dag in dag uit naar dat bedroefde gezicht te moeten kijken. Het was bijna alsof hij Mary Sue op een onbedoelde maar onherstelbare manier had teleurgesteld, dat hij er niet in was geslaagd om te beantwoorden aan het gouden ideaalbeeld dat zij als een trofee met zich mee had gedragen, en dat daardoor het leven ondraaglijk was geworden.


      Bell wist dat het niet zo eenvoudig was. Dat het niet zo eenvoudig kon zijn. Maar de gedachte liet haar niet los.


      ‘Het goede nieuws is,’ zei Bell, en ze boog zich over hun tafeltje, ‘dat het proces van Albie Sheets is uitgesteld. Daardoor heb ik tijd over om onderzoek naar Raders kleinkinderen te doen. Of iets anders.’


      De sheriff nam nog een slokje koffie.


      ‘Nick?’ vroeg Bell. ‘Wat is er aan de hand?’


      Normaliter zou Nick maar al te graag met haar in discussie gaan over haar plannen, en blij zijn dat haar andere zaak was opgeschoven, zodat ze hem met deze kon helpen, ook al was het maar tijdelijk. Maar hij zat daar maar, met zijn koffiemok een centimeter of vijf boven het tafelblad, zijn dikke wijsvinger rond het oor gekromd en zijn andere hand onder de bodem van de mok, om die te ondersteunen. De onderkaak van de sheriff ging een paar keer voor- en achteruit.


      ‘Bell,’ zei hij uiteindelijk.


      ‘Ja?’


      ‘Er is misschien iets anders wat je zult moeten doen.’


      Ze keek hem aan, deels geamuseerd, deels afwachtend. ‘Wat is er gaande, Nick? Doe verdomme niet zo vaag. Wat is dat mysterieuze dat ik volgens jou moet doen?’


      De sheriff zette zijn mok neer. Hij schoof hem opzij, zodat hij de ruimte had om over de tafel te reiken en zijn handen op die van Bell te leggen. Daar schrok ze van, hoewel ze het niet liet merken.


      Nicks handen waren twee keer zo groot als de hare. En ze waren koud, wat opmerkelijk was aangezien hij ze zojuist nog om de mok vol hete koffie had gevouwen. Als het de bedoeling was dat hij haar handen warmde, was dat in ieder geval geen succes.


      Ze wachtte af. Fogelsongs onderkaak bleef maar malen, alsof hij bepaalde woorden en zinsneden eerst repeteerde of uitprobeerde, om in gedachten vast te stellen wat voor effect ze zouden hebben, voordat hij besloot ze werkelijk uit te spreken.


      ‘Goeie god, Nick,’ zei ze, zogenaamd verontwaardigd, maar op lichte, speelse toon. ‘Je jaagt me de stuipen op het lijf. Wat is er aan de hand?’


      ‘Bell.’ Hij keek naar het tafelblad, keek haar toen weer aan. ‘Ik weet niet goed hoe ik het nieuws moet brengen, dus zeg ik het maar gewoon.’ Weer een stilte. ‘Het gaat om je zus. Om Shirley. Ze komt weer in aanmerking voor vervroegde invrijheidstelling en –’


      ‘Nee,’ onderbrak Bell hem. ‘Nee. Nee, dat heb je verkeerd begrepen.’ Ze probeerde haar handen onder die van Nick vandaan te trekken om rechtop te gaan zitten, maar hij hield ze stevig vast.


      Aangezien dit niet lukte, probeerde ze iets anders: ze draaide haar hoofd om, zodat ze hem in elk geval niet hoefde aan te kijken.


      ‘Het is waar, Bell.’ Nicks stem klonk vriendelijk maar stellig, overtuigend. Ze zag hem niet – met haar hoofd opzij gedraaid zag ze alleen de grijze metalen counter, waaraan enkele van Ike’s vaste klanten zaten, voorovergebogen en zwijgend, en daarachter de zwarte bakplaat, de grote, houten snijplank en de twee roestvrijstalen koelkasten, die tot heuphoogte reikten – maar ze wist dat de sheriff naar haar keek. Ze voelde het.


      Er werd een ander liedje gespeeld. Het klonk als Garth Brooks.


      De hele wereld liep weg met Garth Brooks, maar Bell niet. Ze zou nu zo graag ergens anders willen zijn, om niet te hoeven denken aan wat de sheriff zojuist had gezegd, dat ze zich vastbeet in het onbenulligste feit dat ze op dat moment kon bedenken. Nooit iets aan gevonden, aan Garth Brooks. Een zanger van niks, als je het mij vraagt. Ik hoor tien keer liever Hank junior, Willie of Waylon. Die Garth Brooks mogen ze wat mij betreft in hun…


      ‘Geen vergissing mogelijk,’ zei Fogelsong. En in de pauze die daarop volgde, begon Bell zich een beetje te schamen. Ze liet het Nick helemaal alleen doen. Ze hielp hem niet.


      Ze draaide haar hoofd om, zodat ze hem weer aankeek. Dat was ze hem verschuldigd, vond ze.


      De lijntjes rondom zijn ogen waren talrijker en dieper geworden. Ze gingen niet meer weg als zijn gezichtsuitdrukking ontspande. Ze zaten er nu permanent.


      Ze kende deze man al zo lang. En hij kende haar. Hij kende haar achtergrond, haar verleden en haar geheimen. Allemaal.


      Tenminste, dat denkt hij, corrigeerde ze zichzelf, zoals altijd.


      ‘Ik kreeg de fax vanochtend,’ zei Nick. Geen van beiden knipperde met de ogen. ‘Ik weet dat je dit niet had verwacht, Bell, en dat het eerder is dan ze hadden toegezegd, na de vorige keer. Veel eerder. Maar dit is de stand van zaken. Het schijnt te maken te hebben met een versnelde procedure die aan de hoorzitting voorafgaat. De achterstand wegwerken, noemen zij het. Vanwege de overbevolking van de gevangenissen en dat soort dingen. En ze willen geen bemoeienis van de federale overheid. Dus werken ze de lijst tegenwoordig sneller af. De naam van je zus is erop terechtgekomen.’


      Hij liet Bells handen los en leunde achterover in de box. Hij balde zijn rechterhand tot een vuist, hield die onder zijn kin en wreef met de knokkels over zijn litteken. Bell dacht na over dat litteken. Ze wist niet hoe hij het had opgelopen. Ze kende de opstandige gevangene, de dronken gek of de agressieve arrestant niet die het hem had bezorgd.


      Ze wist alleen dat het een grillig lijntje was, lichter dan de huid eromheen. Lang geleden genezen. Nick, wist ze, kende de herkomst natuurlijk wel, want je vergat nooit het geweld dat je had gezien, dat je had gevoeld. Het geweld waarvan je deel had uitgemaakt.


      ‘Ik heb geprobeerd haar te helpen,’ zei Bell. ‘Elke keer weer. Jezus, Nick, ik heb mijn uiterste best gedaan om in contact met haar te komen.’


      Maar was dat wel zo? Ja, ze was twee keer onaangekondigd naar de gevangenis gegaan en stuurde drie keer per jaar een verzoek om haar zus te mogen zien. Ze had elke keer nee te horen gekregen. En was het na al die jaren niet gemakkelijker geworden, omdat ze er min of meer op rekende dat ze zou worden afgewezen? Dat ze dat verwachtte?


      Ze was gaan vertrouwen op het nee dat ze steeds te horen kreeg. Dat was prettig en veilig. En misschien had Bell de laatste jaren niet meer zo aangedrongen.


      ‘Ze weigert alle contact met me,’ zei Bell. Ze hoopte dat haar stem minder defensief klonk dan ze vreesde. ‘Ze neemt mijn telefoontjes niet aan. Beantwoordt mijn brieven niet. Dat heeft ze nooit gedaan. Negenentwintig jaar lang, Nick. Niet één antwoord. Niet één verzoek of ik haar wilde bellen of een keer op bezoek wilde komen. Nooit.’


      ‘Dat weet ik.’ Hij haalde zijn vuist onder zijn kin vandaan en legde zijn hand plat op tafel. ‘Het schijnt dat het paroolcomité over een paar dagen bijeenkomt.’


      ‘Je weet wat er de laatste keer is gebeurd.’


      ‘Ja.’


      ‘Ze wilde niet eens de rechtszaal in komen. Ze hoorde dat ik daar was en weigerde binnen te komen. Toen zijn ze maar doorgegaan met de volgende zaak. Ze zag af van haar kans om vervroegd vrij te komen… omdat ze míj niet wilde zien.’


      ‘Ze probeert je te beschermen. Nog steeds.’


      ‘Misschien. Ik zal het nooit te weten komen.’ Bell, rusteloos, wreef zich in de handen en legde ze weer op tafel. ‘Ik weet niet waarom je me dit vertelt. Pure tijdverspilling. Ze wil niks met me te maken hebben… vervroegd vrij of niet.’


      ‘Mensen veranderen, Bell.’ Nick wendde zijn blik af en voegde eraan toe: ‘Je zus misschien ook.’


      Voordat Bell kon reageren nam de sheriff weer het woord. ‘Hoe dan ook, zoals altijd willen ze met een familielid van de betrokkene praten. Om hun mening te geven. Achtergrondinfo. Context noemen zij het. Ik heb gezegd…’


      Nick liet weer een stilte vallen. Opnieuw legde hij zijn hand op die van Bell alsof hij hoopte dat hij daarmee de harde, gure wind van het verleden kon tegenhouden.


      Hij wist dat Bell niet kwetsbaar of zwak was. Hij wist dat ze alles zou doen om die indruk weg te nemen. Maar hij had haar als kind gekend. En de tijd kon op een merkwaardige manier blijven stilstaan in een bergvallei, teruggeduwd als hij werd door de valwinden, zodat er dagen waren dat hij, wanneer hij naar Belfa Elkins aan de andere kant van de tafel keek, geen negenendertig jaar oude openbare aanklager zag die zelf moeder van een kind was, maar het kind dat ze was geweest.


      Een verward, hulpeloos kind.


      Een bevend meisje van tien, dat midden in de nacht, snikkend en rillend van de kou bij een uitgebrande trailer stond.


      Alles verloren. Alles kwijt.


      ‘Ik heb gezegd,’ begon de sheriff opnieuw, ‘dat jij het enige nog levende familielid was. Ik heb ook gezegd dat ik er niet zeker van was dat je deze keer bereid zou zijn om te komen praten. Om het allemaal opnieuw door te maken. Om al die oude wonden te laten openhalen. Dat ik het gewoon niet wist. Ik heb gezegd dat ik de informatie aan je zou doorgeven en dat jij ermee zou doen wat je het beste leek.’


      Bell knikte. In gedachten reed ze weer op die bergweg, die met al die bochten, de weg die, waar je ook naartoe ging, altijd leek terug te voeren naar het verleden.
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      De trailer was klein en vies. De twee meisjes, Shirley en Belfa, probeerden hem schoon te houden, maar ze wisten niet hoe. Het was ze nooit geleerd. Het kon hun vader niet schelen hoe het er vanbinnen uitzag of rook, en hun moeder, die het misschien wel kon schelen – dat zou je toch denken, want zo waren moeders nu eenmaal, toch? – was al lang daarvoor vertrokken.


      Het was 1981. Ze was in 1976 vertrokken. Ze wisten niet wat het woord ‘vertrokken’ precies betekende, maar zo zei hun vader het altijd. ‘Die verdomde bitch is vertrokken,’ zei hij wanneer ze het over haar hadden. Vertrokken. Het kon van alles betekenen.


      Hun moeder was een vage herinnering. Een flauwe geur. Een aangename geur. Dat kwam door de zeep die ze gebruikte, zei Shirley altijd, want Shirley wist dat soort dingen. Shirley was zestien, zes jaar ouder dan Belfa, en zij kon zich dergelijke dingen herinneren.


      Shirley zorgde voor Belfa. Hield haar gewassen en gekleed. Ze zei tegen Belfa dat ze haar gezicht, handen en hals moest wassen, zeker als ze bij Comer Creek in de modder hadden gespeeld, en als er geen zeep meer in huis was, ging Shirley op zoek naar iets anders. Ze wist altijd raad.


      Op een dag zat Shirley op haar knieën bij het aanrechtkastje en vond ze helemaal achterin, achter alle vieze rommel, een oude, vergeten flacon afwasmiddel, een doorzichtige plastic fles met nog een paar centimeter blauwe drab op de bodem. Maar de zeep wilde er niet uit. Ze kregen die niet uit de fles. Het gaatje in de dop zat verstopt met opgedroogde zeep, die keihard was geworden. Hoe moesten ze de zeep eruit krijgen? Toen vond Shirley een aardappelschilmesje onder een stapel kranten en een oude, stinkende pizzadoos op het aanrecht en begon ze de dop van de fles te zagen. Wees voorzichtig, had Belfa gezegd, nerveus, waakzaam en angstig, want Shirley had kleine handen, ook al was ze een stuk ouder dan Belfa. Het mesje was heel scherp en het schoot steeds uit Shirleys hand. Belfa wist hoe scherp het was. Ze had gezien dat haar vader het gebruikte om het eelt van zijn vuile, gerimpelde voeten te snijden en hij had gegromd terwijl hij het deed. Ze wist dus hoe goed je ermee kon snijden, met dat kille, glimmende staal… en Shirley deed het prima. Het lukte. Ze slaagde erin het plastic ver genoeg door te snijden om de dop opzij te kunnen buigen. Ze schonken de blauwe drab eruit, deden er warm water bij om die op te lossen en gebruikten het sop om zich die dag te wassen. Hun gezicht, hun handen, hun hals en hun haar. Hun tanden konden ze poetsen met schoon water. Dat zou voldoende zijn, had Shirley gezegd. Ruim voldoende.


      Ze wisten van de ene dag op de andere nooit of hun vader er wel of niet zou zijn. Soms was hij de hele dag thuis. Soms was hij wekenlang weg, zonder iets te zeggen, en als hij dan opeens thuiskwam, was dat ook zonder iets te zeggen of uit te leggen. Shirley was ooit naar school gegaan, maar de laatste jaren niet meer. Belfa ging nog wel naar school, hoewel dat onwerkelijk voor haar was; als in een droom gingen de dagen op school langs haar heen, zonder echt vat op haar te krijgen.


      Ze sliepen op de bank in de woonkamer. De trailer had maar één slaapkamer en die was van hem. Die had hij zich toegeëigend. Alles was van hem. Zij ook.


      ‘Hebben jullie al gegeten?’ vroeg hij.


      Ze hadden geslapen en hij was thuisgekomen. Opeens. Ze wisten niet hoe laat het was, maar het was laat, dat wisten ze wel. Hij wierp de deur open en toen hij de trailer binnen kwam, stond het hele ding te schudden op zijn grondvesten. Het was maar een kleine, goedkope trailer en hij was een grote, zwaargebouwde man, met een buik die naar voren stak alsof hij een bal onder zijn shirt had gepropt, en schouders als een rotsrichel, massief en breed. Als hij de trailer binnen kwam op zijn zware laarzen, kraakte de vloer en leek het alsof het hele ding door elkaar werd geschud.


      Het voordeel daarvan was dat hij hen nooit kon besluipen. Ze konden hem altijd horen aankomen. Ze konden het zowel horen als voelen.


      ‘Ja,’ zei Shirley. ‘We hebben gegeten.’ Ze was meteen rechtop gaan zitten. Ze had geslapen maar was nu klaarwakker.


      Ze gaf altijd antwoord als hij iets vroeg. Eén keer had ze dat niet gedaan en had ze hem genegeerd, en toen waren de gevolgen erger geweest.


      Veel erger.


      ‘Oké,’ zei hij.


      Belfa zat inmiddels ook rechtop. Hij had het licht niet aangedaan. Als een olifant kloste hij door de trailer waarbij hij van alles omverliep. Elke keer wanneer er iets omviel zei hij: ‘Fuck.’ Zoals hij het zei, vlak en zonder emotie, klonk het niet eens als een slecht woord. Belfa wist dat het een slecht woord was, maar zo voelde het niet als ze het hem keer op keer hoorde zeggen. Zonder enige emotie. Fuck. Fuck. Fuck. Een woord was maar een woord. Een woord kon niet goed of slecht zijn.


      Belfa voelde dat haar zus haar arm om haar schouders sloeg en haar naar zich toe trok. Om haar rustig en veilig bij zich te houden. Het lichaam van haar zus was heel warm. De bank was niet zo groot en ze moesten op hun zij tegen elkaar aan slapen, maar dat vond Belfa niet erg, want dan hield Shirleys lichaam haar warm. Dat was iets wat ze had geleerd: als je het koud had, kon je je warmen aan het lichaam van een ander.


      ‘Wat hebben jullie gegeten?’ vroeg hij. Zijn stem klonk laag en schor, alsof hij een handvol grind had doorgeslikt en de stenen in zijn keel waren blijven steken.


      Belfa begreep het. Hij vroeg niet wat ze hadden gegeten om zich ervan te overtuigen óf ze hadden gegeten, hij vroeg het omdat hij er zelf ook wat van wilde. Wat het ook was geweest.


      ‘Perziken,’ zei Shirley.


      ‘Krijg nou wat,’ zei hij. ‘Is dat alles? Perziken? Fuck.’


      Het was waar. Shirley had een paar perziken gevonden in het steegje achter Lymon’s, een groentezaak in Acker’s Gap, meer dan drie kilometer lopen van Comer Creek. Shirley ging daar altijd kijken. Winkels moesten soms dingen weggooien die niet meer helemaal goed waren. Je moest echter wel weten waar je moest zoeken. Je moest ook weten op welk moment van de dag je het deed, want als ze je betrapten, werden ze boos. Niemand wilde dat kinderen rondsnuffelden in de grote zwarte plastic vuilnistonnen, tussen de dozen, de kratten en het slijmerige afval. Maar Shirley wist precies wanneer ze moest gaan en wat ze moest doen. Ze had een systeem bedacht.


      ‘Ja, dat was alles,’ zei Shirley. Haar stem had een licht verwijtende ondertoon. Er zat een sprankje opstandigheid in. Belfa was meteen bang. Als Shirleys stem zo klonk, werd hun vader meestal extra boos.


      Hij bewoog zich niet meer. Zonder zich te verroeren stond hij midden in de woonkamer. Te ademen. Belfa wou dat hij zich weer ging bewegen en desnoods iets omverliep. Dat zou een hele opluchting zijn, bedacht ze. Belfa kon zijn silhouet in het midden van de donkere kamer onderscheiden – haar ogen begonnen zich aan het duister te wennen – maar dat stilstaan vertrouwde ze niet. Hij stond daar maar, groot, half voorovergebogen en met zijn armen roerloos langs zijn lichaam. Zijn ademhaling had dezelfde grofkorrelige klank als zijn stem. In en uit. Traag en duidelijk hoorbaar. Daar kon hij niets aan doen. De ademhaling van een monster. Zo had Belfa het weleens genoemd – niet waar hij bij was, natuurlijk, maar tegen Shirley, en Shirley had geknikt: ja, dat is het precies – omdat het daaraan deed denken. Een zwaar, beangstigend geluid als van een zeemonster dat boven water komt, druipend van het water, en in- en uitademt door reusachtige, vuurrode neusgaten, een gesmoord, gevaarlijk snuivend geluid.


      En toen draaide hij zich om en slofte de woonkamer uit. Zomaar opeens. Zonder nog iets te zeggen. De deur van de slaapkamer ging met een klap achter hem dicht, waardoor de hele trailer weer even trilde. Belfa voelde Shirleys arm van haar smalle schouders glijden. Crisis afgewend.


      ‘Ga maar weer slapen,’ zei Shirley. Ze ging op de bank liggen, hield een plekje vrij voor Belfa en klopte erop. Twee keer, kort. ‘Toe maar. Het is weer oké.’


      Belfa zou zich die nacht altijd blijven herinneren, ook al gebeurde er niets. Hun vader viel hen die nacht niet lastig. Niet zoals hij dat meestal deed. Misschien wilde hij een keer overslaan. Had hij zijn rust nodig.


      Hij viel hen niet elke nacht lastig. Dat maakte het juist zo erg. Daardoor wist je nooit wat er zou gebeuren. Dus moest je er altijd op voorbereid zijn.


      Ze herinnerde zich die nacht vanwege de perziken – ze was dol op perziken, en toen Shirley ze in het steegje achter Lymon’s op de bodem van een van de vuilnisvaten had zien liggen, niet rot of beurs maar rijp en sappig, en mee naar huis had genomen, was Belfa dolblij geweest: heerlijk, perziken als avondeten! – en omdat Shirley precies drie dagen daarna, ’s nachts, met hetzelfde aardappelschilmesje waarmee ze de fles afwasmiddel doormidden had gesneden, hun vader de keel had doorgesneden en daarna de trailer in brand had gestoken.
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      Carla wachtte. Ze moest er zeker van zijn dat haar moeder echt weg was.


      Bell bespiedde haar niet. Carla had haar er tenminste nog nooit op betrapt, zoals sommige van haar vriendinnen hun ouders in de buurt van halfopen deuren zagen rondhangen elke keer wanneer het rapdeuntje dat ze zonet hadden gedownload uit hun mobiele telefoon klonk. Ouders waren altijd op zoek naar aanwijzingen die met drugs of seks te maken hadden.


      Haar moeder was niet zo.


      Toch kon Carla het risico niet nemen. En trouwens, misschien waren er vanaf gisteren andere huisregels van kracht, nu Carla het grote nieuws bekend had gemaakt en duidelijk had gesteld dat ze bij haar vader wilde gaan wonen. Misschien was haar moeder van plan, totdat Carla werkelijk het huis uit was, haar op andere gedachten te brengen, of haar onvrede aan haar kenbaar te maken in de vorm van kleine, ergerlijke onhebbelijkheden.


      Door haar bijvoorbeeld te bespieden. Door haar neus in Carla’s privézaken te steken.


      Carla zat met opgetrokken benen op de keukenstoel, met haar blote knieën tegen de tafelrand. Ze had de pijpen van haar joggingbroek opgerold, zo hoog mogelijk, totdat de lange broek een korte was geworden, en de kom Cap’n Crunch die voor haar op tafel stond, was inmiddels in een gele brij veranderd.


      Het was maandagochtend. Vanaf de plek waar ze zat kon ze horen dat haar moeder de Explorer op de oprit startte en dat de motor daarna een laag, stationair gegrom produceerde.


      Geweldig. Binnen een paar seconden zou ze wegrijden om naar haar werk te gaan.


      Aan de slag, mam. Dat was de dringende wens die Carla het universum in stuurde, het mentale duwtje in de rug dat haar de ruimte zou geven. En schiet een beetje op.


      Maar nog steeds kon Carla zich niet genoeg ontspannen om haar telefoontje te plegen. Haar moeder stond erom bekend dat ze opeens weer kon komen binnenstormen, geërgerd en gehaast, omdat ze een of ander belangrijk dossier was vergeten, of de transcriptie van een verhoor dat ze nodig had voor de voorgeleiding van die dag, of het kuipje vruchtenyoghurt dat ze altijd onderweg opat. Carla moest zeker van haar zaak zijn voordat ze Lonnie belde. Privacy was een vereiste.


      Nu ze haar auto niet kon gebruiken vanwege dat stomme rijverbod, reed Carla vaak met haar moeder mee naar school. Maar Bell moest vanochtend veel te vroeg weg… wat in feite perfect paste in haar plan, had Carla beseft. Bijna té goed. Waardoor ze nerveus was geworden. Zou haar moeder erin trappen?


      Het was een paar minuten over vijf in de ochtend.


      ‘Als ik vandaag met je meerijd, weet je, dan ben ik er nog eerder dan de conciërge,’ had Carla zich beklaagd toen ze een paar minuten daarvoor samen aan de keukentafel zaten, Bell met diverse stapels dossiers voor zich en Carla over haar kom Cap’n Crunch gebogen.


      ‘Volgens mij is de school dan nog niet eens open,’ had Carla eraan toegevoegd.


      Ze hadden het niet meer gehad over Carla’s besluit om bij haar vader te gaan wonen. Zodra ze elkaar die ochtend in de keuken waren tegengekomen, leek er een onuitgesproken overeenkomst van kracht: we richten ons alleen op vandaag.


      We houden het luchtig. Oppervlakkig. Doen alsof onze neus bloedt.


      ‘Ik kan er niks aan doen, kindje,’ zei Bell. Ze verdeelde de dossiers in verschillende stapels en legde ze vervolgens een voor een in het koffertje op haar schoot. ‘Ik moet echt over vijf minuten weg.’


      ‘Dan ga ik wel met de bus,’ zei Carla. ‘Geen probleem.’


      Ze lette goed op de reactie van haar moeder. Dit was een kritisch moment, want Carla vond het vreselijk om met de bus te gaan. Haar vrijwillige toezegging om dat te doen was een ingecalculeerd risico. Als haar moeder vermoedde dat Carla haar weg wilde hebben, probeerde haar zo snel mogelijk de deur uit te werken, dan zou Carla diep in de shit zitten.


      Bell keek op van haar dossiers. Daarna keek ze weer in haar koffertje.


      ‘Oké,’ zei Bell.


      ‘Oké?’ herhaalde Carla, om er zeker van te zijn dat het niet een of andere truc was.


      ‘Ja, best. Prima. Neem de bus.’ Bell legde het laatste dossier in het koffertje en sloot het. Ze zette het op de grond en stond op. Ze had een antracietgrijs pakje en een witte blouse aan. ‘Nu maar hopen,’ zei Bell terwijl ze met haar vingers het kraagje fatsoeneerde, ‘dat ik niet helemaal onder de yoghurt kom te zitten voordat ik op kantoor ben. Dat gaat een keer gebeuren, denk je ook niet?’


      Carla haalde haar schouders op. ‘Je ziet er goed uit, mam.’ Ze roerde in de brij in haar kom, bracht de lepel naar haar mond en liet het kleffe mengsel van melk en Cap’n Crunch naar binnen glijden.


      ‘Dank je, schat. Nou, ik moet gaan.’


      Bell bukte zich om haar koffertje te pakken. Op weg naar de deur raakte ze Carla even boven op haar hoofd aan, heel licht met de vingertoppen. Het was geen tikje en ook geen aai, maar iets ertussenin. Carla wist niet hoe ze het moest noemen.


      ‘Dag, schat,’ zei Bell. ‘Hou van je.’


      ‘Ik ook van jou, mam.’ Ze bleef in de kom kijken. Deed alsof er niets aan de hand was. Achteloos en cool.


      Bell bleef staan. ‘Weet je zeker dat je nu al naar school wilt? Ik bedoel, het is pas twee dagen geleden, meisje. Als je meer tijd nodig hebt, kan ik het schoolhoofd bellen en vragen of –’


      ‘Er is niks met me aan de hand, mam. Oké? Echt.’


      Bell legde haar vingertoppen weer even op het hoofd van haar dochter. Voor Carla had het iets van een gebaar van bijgeloof. Sinds de moord leek het wel alsof haar moeder haar een bepaald aantal keren moest aanraken voordat ze de kamer uit ging, welke kamer het ook was, alsof ze zich van iets wilde verzekeren, om zich compleet te voelen, of zoiets. Heel raar.


      Carla hoorde de voordeur dichtgaan. Even later kwam de motor van Bells SUV tot leven. Carla begon nerveus te worden. Ze moest Lonnie bellen, hem te pakken krijgen voordat hij naar zijn werk bij de Jiffy Lube Service langs de snelweg ging. Lonnie haatte vroeg opstaan, maar hij zat in de schoonmaakploeg. Hij moest de vloeren schrobben, de vuilnisbakken legen en de vervuilde olie afvoeren – gatver, becommentarieerde Carla haar eigen gedachte – voordat de eerste klanten kwamen.


      Eindelijk hoorde Carla twee tikjes op de claxon. Dat was haar moeders manier om gedag te zeggen, ook al had ze dat al gedaan. Had ze dat zelfs al een paar keer gedaan. Haar moeder kon er geen genoeg van krijgen, van gedag zeggen, wist Carla. Liever te vaak dan één keer te weinig.


      Haar moeder had zich vanochtend wat vreemd gedragen. Afwezig. Alsof ze met haar gedachten bij iets anders was, bij iets wat nog ernstiger was dan de moord in de Salty Dawg of het feit dat Carla zou weggaan.


      Nou, Carla had haar eigen problemen. Veel succes met de jouwe, mam, dacht ze. Ik ben nu even bezig met mijn eigen ellende.


      Ze schoof de kom opzij en haalde haar mobieltje uit de zak van haar joggingbroek. Ze drukte op toets nummer 5. Op het oranje schermpje verschenen de woorden Prince, Lonnie.


      Het toestel aan de andere kant ging drie keer over. Een eeuwigheid in mobiele-telefoonland.


      Neem op, Lon, dacht Carla. Neem verdomme op.


      Toen gaf een slaperige stem antwoord. ‘Ja?’


      ‘Lonnie,’ zei ze. ‘Hé.’


      ‘Hé,’ zei hij.


      Hij en Carla hadden elkaar voor de moord van afgelopen zaterdag voor het laatst gesproken. Lonnies ouders waren verhuisd naar een meer afgelegen deel van Raythune County, bij Briney Hollow, dus als ze hem wilde zien, moesten ze iets afspreken. Ze zou hem nooit zomaar tegen het lijf lopen. Ze had hem niet teruggebeld. Ze had niemand teruggebeld. Nou, alleen haar vader. Maar dat was iets anders.


      ‘Waar heb je uitgehangen?’ vroeg Lonnie.


      ‘Hier en overal.’ Ze verplaatste haar telefoon van het ene oor naar het andere. ‘Hoor eens, Lonnie. Ik moet je iets vertellen.’


      ‘O. Best.’


      ‘Maar het is geheim, oké?’


      ‘Wat je wilt.’


      Carla haalde diep adem.


      ‘Ik was erbij,’ zei ze.


      ‘Huh?’


      ‘In de Salty Dawg. Ik heb alles gezien. De moord, bedoel ik. Ik was erbij, Lonnie.’


      Zijn stem knalde als een bliksemschicht uit haar telefoon. ‘Jezus christus, man! Was jij daar? Wat hebben ze verdomme –’


      ‘Lonnie, ik wil er niet over praten. Oké? Niet nu in elk geval.’


      ‘Oké, oké. Maar je kunt me toch wel iets vertellen? Dat lijkt me eerlijk. Het was een ravage, waar of niet? Alles onder het bloed en de troep –’


      ‘Het was…’ Carla wist niet wat ze moest zeggen. ‘Ik kan er nu niet over praten, oké? Later. Dan vertel ik je alles wat je wilt weten.’ Ze veranderde snel van onderwerp, voordat hij haar ging smeken. ‘Hé. Dat feestje waar we een paar weken geleden waren. In Alesburg.’


      ‘Ja.’


      ‘Waar die vent was.’


      ‘Wat voor vent?’


      ‘Die vent. Die gast die drugs uitdeelde. Met die kleine oogjes, weet je nog? Hij had varkensoogjes. En hij deed alsof hij heel wat was.’


      ‘O, die. Ja, ik geloof het wel.’


      ‘Wie was dat? Ik bedoel, heb je hem eerder gezien? Vóór die avond?’


      Lonnie grinnikte. ‘Hoezo? Val je op hem?’


      ‘Vertel me hoe hij heet, Lonnie. Zijn naam. Dat is het enige wat ik wil weten.’


      ‘Wacht nou. Waarom vraag je me verdomme naar een of andere kerel? Wat kan die gast jou nou schelen? Je hebt mensen doodgeschoten zien worden, man. Ik hoorde dat Streeter er een van was… die schoft die me vorig jaar van school heeft getrapt. Jezus. Je hebt moorden zien plegen.’


      ‘Lonnie,’ zei Carla. ‘Dit is belangrijk, oké? Wie was die gast? Ik moet weten wie die gast was.’


      ‘Ik heb hem nooit eerder gezien. Maar hoor eens, Carla… heb je veel bloed gezien? Shit, ik wou dat ík erbij was geweest. Ik had graag willen zien hoe ze die hufters de kop van hun romp knalden. Al die hersentroep die langs de muren naar beneden droop. En al dat bloed. Nou, reken maar!’ Lonnie lachte. Het klonk gniffelend.


      Carla vond de wellust in Lonnies stem bijna beangstigend. Bizar en gestoord. Op deze manier praatten ze over griezelfilms als ze naar de bioscoop in Blythesburg waren geweest, hoe bloederiger hoe beter, hoe smeriger hoe beter, films waarin mensen hun armen en benen werden afgezaagd met een kettingzaag, of hun oogbollen uit hun hoofd werden gerukt zodat een of andere psychopaat ermee kon knikkeren, maar dit was iets anders. Dit was echt. Wat ze Lonnie onmogelijk aan zijn verstand kon brengen. Maar dit was zó anders.


      Op dat moment drong tot Carla door dat ze niet met Lonnie over de schutter kon praten, dat ze niet kon zeggen dat ze die had herkend. Toch had ze zijn hulp nodig.


      Ze had de beslissing de avond daarvoor genomen. Ze was nog steeds van plan bij haar vader te gaan wonen; dat was een uitgemaakte zaak. Maar voordat het zover was, wilde ze helpen met het opsporen van de dader. De moordenaar. Dat was iets wat ze voor haar moeder kon doen. Iets wat werkelijk wat te betekenen had.


      Ze kon er niet met haar moeder over praten, want dan zou ze moeten toegeven dat ze op een feestje was geweest waar drugs werden gebruikt. En ze kon er ook niet met Lonnie over praten. Lonnie was een stomme idioot. Een clown.


      Door dat besef voelde ze zich opeens heel leeg vanbinnen. Uitgehold door eenzaamheid.


      ‘Ik wil dat je erover nadenkt, Lon. Heel hard nadenkt, oké? Wie was die gast op dat feestje? Weet je zeker dat je niet weet hoe hij heet?’


      ‘Ja. Maar ik kan voor je informeren, als je dat wilt. Hé, Carla…’ De wellust kwam terug in zijn stem. ‘…heb je er foto’s van gemaakt? Met je telefoon? Voordat de smerissen kwamen, bedoel ik. Van het bloed en zo?’
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      Serena Crumpler stond te wachten bij de deur van Bells kantoor. Het was een paar minuten over halfzes.


      Zodra Bell haar zag toen ze de hoek om kwam lopen, slaakte ze een zucht zo diep dat die uit haar voetzolen afkomstig leek.


      Verdomme. Ze had gehoopt op een beetje rust. Had ernaar verlangd. Geen telefoontjes, geen sms’jes, geen e-mails, geen bezoek, geen gezichten van andere mensen. Alleen haar eigen bureaublad.


      Als de dag eenmaal echt was begonnen, zou ze zich nergens meer kunnen verstoppen. Niet meer rustig kunnen nadenken. Ze had meer dan tien lopende zaken en maar twee assistenten en een secretaresse. Ze had die ochtend een voorgeleiding. Ze moest verzoeken indienen, politierapporten lezen. Ze moest een pleidooi schrijven. Ze had een afspraak met de sheriff om samen naar het huis van Eloise Rader te rijden voor een gesprek over Lee Rader.


      En nu zat ze met Serena Crumpler opgescheept.


      ‘Mevrouw Elkins!’


      Serena was extreem mager, had steil, glanzend zwart haar en een scherpe, vooruitstekende kin en neus. De vergelijking met een kraai was onontkoombaar. Ze hield haar zwartleren koffertje met twee knokige vuisten tegen zich aan geklemd. Ze wiegde licht voor- en achteruit op haar zwarte schoenen met hoge hakken en zag er monter en verwachtingsvol uit.


      Bell overwoog zich om te draaien en weg te rennen, verwierp dat idee als onpraktisch en bleef doorlopen. Er was geen ontsnappen aan. Bovendien had Serena alle recht om hier te zijn. Als Bell in haar schoenen had gestaan – alleen metaforisch, want Bell zou zich op zulke hakken nauwelijks kunnen voortbewegen – zou ze hier ook hebben gestaan, om te overleggen met degene wiens beslissing over haar zaak zo cruciaal kon zijn.


      ‘Mevrouw Elkins!’ riep Serena weer. Ze nam haar koffertje in haar ene hand en bracht de andere omhoog om naar Bell te zwaaien.


      ‘Hallo, Serena,’ zei Bell. ‘Als je het niet erg vindt, maak ik eerst even de deur open.’


      ‘O, nee, natuurlijk,’ zei Serena, en ze deed een stap opzij. ‘Sorry! Ik wilde u niet in de weg staan. Ik wilde er alleen zeker van zijn dat ik u even kon spreken.’


      Bells glimlach was zo vaag dat het mogelijk helemaal geen glimlach was. ‘Missie volbracht.’


      Ze scheidde de juiste sleutel van al zijn broertjes aan de ring en draaide de deur van het slot. Op de matglazen ruit stond in gouden blokletters met een zwart randje: BELFA ELKINS – OPENBARE AANKLAGER RAYTHUNE COUNTY. Toen de deur openzwaaide en de letters meedraaiden, voelde Bell een elektrisch schokje. Het duurde amper een seconde, een huivering van verbijstering en onverhulde trots, maar het gebeurde altijd, elke dag.


      Ze liepen door het kleine kantoor van haar secretaresse naar Bells kamer.


      ‘Neem plaats, Serena, dan maak ik een kop koffie.’


      ‘O, doe geen moeite. Ik ben al uren wakker. Ik heb er al vier op.’


      Bell keek haar onbewogen aan. ‘Koffie voor mij, bedoel ik, niet voor jou.’


      Bell stond bij het aanrecht in de hoek, met haar handen in haar zij, en probeerde zich te herinneren hoe dat verdomde koffieapparaat werkte. Meestal zette haar secretaresse, Lee Ann Frickie, ’s morgens koffie, en als zij er niet was deed Rhonda of Hick het. Maar die zouden op zijn vroegst om halfacht op kantoor komen.


      Ze keek naar de zwarte plastic filterhouder met het scharnierende deksel. Het was alsof ze een koude kernfusie probeerde te doorgronden. Normaliter zou het haar geen moeite kosten om een kop koffie te maken, maar ze had de afgelopen nacht nauwelijks geslapen. Ze was er met haar gedachten niet bij. Ook haar timing liet te wensen over.


      In haar hoofd voelde het alsof ze drie foute noten aansloeg voordat ze de juiste vond, als een kind bij haar eerste pianoles.


      Ze gaf sheriff Fogelsong de schuld van haar slapeloze nacht… hoewel niet echt, want ze wilde juist graag dat hij over alles eerlijk tegen haar was. Ze was afhankelijk van zijn openhartigheid, van de zekerheid dat hij niets voor haar achterhield, ook al waren dat gunsten die ze niet altijd retourneerde. Hij had haar meteen verteld over de zitting van het paroolcomité, midden in hun bespreking over de zaak van een voortvluchtige moordenaar en de grote vraag waarom de moorden überhaupt waren gepleegd.


      Een paar minuten nadat Nick haar het nieuws had verteld waren ze Ike’s uit gelopen en even in het kille kunstlicht onder de markies blijven staan. De wind leek altijd kouder als het donker was. Duidelijker aanwezig en vastbesloten, alsof hij je slecht nieuws moest brengen maar niet van plan was daar zoiets ordinairs als woorden voor te gebruiken.


      Zou ze aanwezig zijn bij de paroolzitting van haar zus?


      Ze wist het niet.


      Urenlang had ze door Acker’s Gap gereden, door de stille straten langs de donkere huizen, totdat ze bij de snelweg kwam. Daar werd de nachtelijke rit vervolgd. Meer tijd om na te denken. Ze had het raampje van de Explorer geopend. De gure wind was haar in het gezicht geslagen. Daar ging het om, ze wilde die voelen.


      Onder het licht van een dun maansikkeltje had Bell links van haar, tijdens het rijden, regenwolken aan de horizon gezien, loodgrijs en kolkend. Het kon een plaagstootje zijn, wist ze. Er was een goede kans dat het helemaal niet zou gaan regenen. De bergen maakten de meeste weersvoorspellingen onjuist. De hemel kon zo veel willen, de bergen maakten de dienst uit. Die hadden altijd het laatste woord.


      ‘Wacht,’ zei Serena. ‘Laat mij dat doen.’


      Serena kwam naast haar staan en dreef haar met een zacht duwtje van haar heup weg van het aanrecht. Bell had er al een rommeltje van gemaakt. Het was haar niet gelukt een enkele papieren filter uit het volle doosje te trekken, zodat er een tiental naar de vloer was gedwarreld, en daarna had ze er ook nog eens twee maatschepjes koffie op gemorst toen ze die in de filter wilde doen.


      ‘U gaat zitten,’ drong Serena aan. ‘Ik doe het wel.’


      Na een minuut zweefde de geur van verse koffie – onbeschaamd, doordringend en aangenaam bitter – door het kleine kantoor. Bell zou durven zweren dat al haar zenuwuiteinden opeens klaarwakker waren en ze zich rij na rij kwamen melden, als soldaten op het appel, alleen al door de geur. Nu was ze klaar voor de confrontatie met Serena.


      ‘Gewoonlijk ben ik niet zo onhandig,’ zei Bell. Ze nam achter haar bureau plaats, legde haar handen op een gesloten wetboek en schudde haar hoofd. Ze ergerde zich aan zichzelf. ‘Echt niet.’


      ‘U hebt een zwaar weekend achter de rug, mevrouw Elkins. Volgens mij is het niet meer dan begrijpelijk dat u weer even uw draai moet vinden. En mag ik zeggen dat we allemaal heel blij zijn dat uw dochter ongedeerd is?’


      Serena Crumpler dacht dat het de moorden waren waardoor ze zo uit haar doen was. Nou, die maakte er zeker deel van uit.


      ‘Dank je. Dat stel ik op prijs.’


      Bell mocht haar wel. Serena had anderhalf jaar daarvoor haar rechtenstudie afgerond en had ervoor gekozen hier te blijven, in de streek waar ze was geboren en getogen, wat opmerkelijk was. Bell kende het oude grapje, kende het en verfoeide het, hoewel ze moest toegeven dat er waarheid in zat. De twee bekendste exportproducten van West Virginia? Steenkool en jonge mensen. Maar Serena was gebleven. Ze werkte op een advocatenkantoor in Benton Hollow en deed daar in haar eentje alle pro-Deozaken. Omdat het kantoor niet genoeg betalende cliënten had om haar dagelijks aan het werk te houden, hadden de oudste partners besloten haar uit te lenen als door het hof toegewezen advocaat voor minderbedeelden, om wat goodwill bij de rechters te genereren. Ze was in twee eerdere zaken Bells tegenstander geweest. Beide waren gewonnen door het OM. Dat zei echter niets, wist Bell, over Serena’s competentie als advocaat; in beide zaken was er een berg concreet bewijs tegen de beklaagde geweest.


      ‘We woonden met z’n zessen op een flat toen ik rechten studeerde in Morgantown,’ vervolgde Serena. ‘Het was mijn taak om elke ochtend koffie te zetten. Ik kan het slapende. Sterker nog, ik dééd het vaak slapende, zeker in de tijd dat we moesten afstuderen.’


      ‘Nou, als je koffie net zo lekker smaakt als dat die ruikt, ben ik je eeuwig dankbaar.’ Bell besloot ter zake te komen. ‘Hoe gaat het met Albie? Al wat hersteld, hopelijk?’


      ‘O, ja, het gaat een stuk beter met hem. Ik heb hem gisteravond opgezocht.’


      ‘Wat is er gebeurd, Serena?’


      ‘Hij heeft zeep gegeten.’


      ‘Dat weet ik. Maar waarom?’


      ‘Ah, juist.’ Er kwam wat kleur op Serena’s wangen.


      Ze zou geen beste pokeraar zijn, bedacht Bell. Wat Serena voelde, was altijd aan haar te zien, zo duidelijk als op een scorebord in een honkbalstadion. Daar moest ze nog aan werken.


      ‘Nou,’ vervolgde Serena, ‘eerlijk gezegd weet ik dat niet.’


      ‘Heeft iemand dat tegen hem gezegd? Het hem opgedragen? Iemand van de familie, bijvoorbeeld?’


      Het kostte Serena moeite om te doen alsof ze verbaasd en tegelijkertijd een beetje gekwetst was door de aantijging. ‘Waarom zouden ze dat in hemelsnaam doen?’


      ‘Om het beeld te versterken dat hij zielig en hulpeloos is. Zodat wij besluiten dat hij niet in staat is zich te verantwoorden voor zijn daden.’


      Serena begon verwoed in haar koffertje te rommelen. ‘Ik heb de laatste versie van de inzagelijst voor u meegebracht,’ zei ze, zonder in te gaan op Bells suggestie dat Albie het met opzet zou hebben gedaan.


      ‘Mooi.’ Dat was dus duidelijk. ‘Maar hoor eens, wanneer is Albie klaar om berecht te worden?’


      ‘We vragen om minimaal een week uitstel.’


      ‘Ik dacht dat het beter met hem ging.’


      ‘Dat is ook zo. Maar voor het geval hij een terugval krijgt.’


      ‘Een terugval.’ Bell hield de toon van haar stem neutraal. ‘Van zeep eten.’


      ‘Hij heeft problemen met het hele idee van oorzaak en gevolg, mevrouw Elkins. Hij is in de war. Hij is bang. Hij begrijpt niet wat er gaande is en waarom dit hem overkomt. We hebben dat duidelijk gemaakt, denk ik, in ons verzoek om hem ontoerekeningsvatbaar te laten verklaren.’


      ‘Je hebt zeker geprobeerd dat duidelijk te maken.’ Bell wierp een vluchtige blik op de lijst die Serena haar had gegeven. Terwijl ze dat deed, schonk Serena koffie voor haar in. ‘Bedankt,’ zei Bell toen ze de blauwe mok aanpakte. Serena liep terug naar de bank. ‘O,’ vervolgde Bell, ‘en ik stel het zeer op prijs dat ik met Lori Sheets en haar dochter heb kunnen praten. Ik ben gisterochtend bij ze langs geweest.’ En ben op de terugweg verdomme bijna het ravijn in gereden, had ze eraan willen toevoegen, maar dat deed ze niet, want het was niet relevant voor de zaak. Bell had er een hekel aan dat mensen meer over haar wisten dan nodig was. Dat was de les die ze aan de pleeggezinnen had overgehouden. Persoonlijke informatie was een instrument. Een instrument dat als wapen gebruikt kon worden.


      ‘Dan zult u het zeker met me eens zijn dat mevrouw Sheets al het mogelijke voor Albie heeft gedaan,’ verklaarde Serena. ‘Ze heeft hem thuis gehouden en heeft goed voor hem gezorgd. Ze heeft haar uiterste best gedaan om hem uit de problemen te houden. Dat maakt het juist zo tragisch, denk ik… dat er niemand iets te verwijten valt.’


      ‘Niemand iets te verwijten valt? Een jongetje van zes is dood.’


      ‘Nou, ja, en dat is afschuwelijk. Maar Albie wist niet wat hij deed.’


      ‘Je lijkt nogal zeker van je zaak te zijn, Serena.’ Bell zat achterovergeleund in haar stoel. Ze had de koffiemok met beide handen vast en nam af en toe een opwekkend slokje. ‘Is dat zo?’


      Serena leek even van de wijs gebracht. Ze sloeg haar lange benen andersom over elkaar en streek haar zwarte, gebreide jurk glad. ‘Ja,’ zei ze uiteindelijk. ‘Ja, dat is zo. Ik geloof niet dat Albie wist wat hij deed. Hij dacht dat het een spelletje was.’


      ‘Hij draaide een tuinslang om Tyler Bevins’ hals en trok die strak. En dat was het spelletje.’


      ‘Ja. Precies.’


      ‘En Albie Sheets begreep niet dat hij, door die slang strak te trekken, zijn vriendje vermoordde. Net zoals hij niet begreep dat hij buikpijn zou krijgen als hij een stuk zeep opat.’


      ‘Precies.’


      Bell zette de mok neer. ‘Je zegt steeds precies, Serena. Maar er is niks precies aan deze zaak, of wel soms? Dit is meer een filosofische kwestie. Of misschien zelfs een theologische. Niks aan deze zaak is zwart-wit. Het is grijs.’ Ze boog zich over haar bureau. ‘Wat wij proberen vast te stellen, is welke hoeveelheid intelligentie er nodig is om van een geweten te kunnen spreken. Is dat niet zo? Als je de consequenties van je daden niet begrijpt, kun je er dan moreel voor verantwoordelijk worden gehouden?’


      Serena zei niets. De wending die het gesprek had genomen verbaasde haar. Ze had verwacht dat de openbare aanklager het met haar eens zou zijn dat Albie verminderd toerekeningsvatbaar was. Dat Bell en zij vanochtend een deal zouden sluiten. Dat ze zouden bepalen hoelang Albie naar de staatsgevangenis in Bower County zou gaan voordat hij naar huis mocht terugkeren.


      Ze had in elk geval niet verwacht dat ze het zouden hebben over… hoe had mevrouw Elkins het genoemd? O ja, filosofische kwesties.


      Jezus. En dat om amper zes uur ’s morgens.


      ‘Laat me je iets vragen,’ zei Bell. Als Serena niet zo gauw een antwoord wist, zou Bell de stilte zelf wel invullen. ‘Hoe staan Tylers ouders tegenover Albie?’


      Maar deze vraag kon Serena wel aan. ‘Ze erkennen zijn beperkingen. Ze weten dat hij niet begreep wat hij deed. Ze houden hem er niet verantwoordelijk voor.’


      ‘Wat edelmoedig van ze.’ Bell hield niet van sarcasme, maar ze wist dat het effectief kon zijn. ‘Hun kind van zes is dood en zij blijven kalm en ruimdenkend als een stel heiligen. Een en al redelijkheid.’ Ze had het rapport – samengesteld door Rhonda Lovejoy, met de transcriptie van de gesprekken met Bob en Linda Bevins – zorgvuldig gelezen. Hun vergevingsgezindheid jegens Albie Sheets was bijna griezelig te noemen.


      Bell geloofde er niets van. Wraakgevoelens waren een natuurlijke kracht in het universum. Een grote, onbuigzame oerkracht. Het duistere tweelingbroertje van de aantrekkingskracht, de druk van bovenaf die menselijke wezens vasthield op één plek op aarde, die het onmogelijk maakte dat je opstond en doorliep. Soms kon je je eronder vandaan worstelen, maar alleen met een aanzienlijke krachtsinspanning… en zelfs dan nog bleef de honger om de stand gelijk te trekken. Je kon besluiten er niet aan toe te geven, maar je voelde het wel degelijk.


      Niemand ontsnapte aan het verlangen naar wraak. Niemand.


      Serena’s stem wekte Bell uit haar gedachten. ‘Kan ik tegen rechter Pelley zeggen dat we een deal hebben? Dat we afzien van alle ophef en moeite van een proces? Een akkoord over verminderde toerekeningsvatbaarheid voor Albie?’


      Toen Bell niet reageerde, ging ze door, sneller pratend, met hoop in haar stem. ‘Wat dacht u van opname in de gesloten afdeling van een psychiatrische inrichting met een verplicht behandelingsprogramma? Huisbezoeken na, wat zullen we zeggen, drie jaar? We kunnen tot vijf gaan als dat u beter lijkt. Met de mogelijkheid van een definitieve terugkeer naar het ouderlijk huis, met thuisbegeleiding, na acht jaar? Of tien? We kunnen tot tien gaan.’


      Bell schudde haar hoofd. ‘Ik heb meer tijd nodig om een besluit te nemen.’


      Serena kneep haar lippen op elkaar. Ze was teleurgesteld. Ze wilde dit afgehandeld hebben. Haar bazen op het advocatenkantoor hadden daarop aangedrongen. Regel het, hadden ze gezegd. Handel het af. Zet er een punt achter. We moeten door. Dit was zo’n zaak waar advocaten een hekel aan hadden: een zaak waarbij niemand iets te winnen had.


      Wat in de advocatuur een onvergeeflijke zonde was.


      ‘Hoeveel tijd?’ vroeg Serena zacht.


      ‘Nou, laten we eens kijken.’ Bell liet haar vingertop langs het ronde oor van de mok gaan. ‘Albie krijgt een week uitstel omdat hij zeep heeft gegeten. Hoeveel tijd is volgens jou redelijk om de juridische en morele aspecten van het ombrengen van een menselijk wezen te bepalen?’


      Bell Elkins, wist Serena, zou haar niet vertellen hoelang ze nodig had: een dag, een week, twee weken.


      ‘Duidelijk.’ Serena sloot met een klap haar koffertje. Ze stond op. ‘Alleen voor de duidelijkheid, mevrouw Elkins, wij zijn ervan overtuigd dat Albie Sheets niet begreep wat hij deed. En hij zou niet gestraft mogen worden voor iets waar hij absoluut geen weet van had.’


      Serena’s vinnige voetstappen op weg naar de deur van het kantoor gaven Bell een redelijk goed idee van wat Serena op dat moment dacht: zet de volgende keer je eigen verdomde koffie maar.
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      Bell deed de bovenste knoop van haar jasje dicht. Het was koud in de rechtszaal.


      Ze keek op naar Terry Tolliver, de rechter van dienst. Hij was maar voor een deel zichtbaar, zijn handen gevouwen om de elleboog van de andere arm, liggend op het donkere mahoniehout van de rechterstoel, maar door zijn matzwarte toga zag hij er massief, nors en Bijbels intimiderend uit. De diepe frons in zijn voorhoofd versterkte die indruk.


      Tolliver had een neus in de vorm van een aardappel en slappe, uitgerekte oren die als ongebakken deeg aan weerskanten van zijn hoofd hingen. Zijn vader, Travis Tolliver, die ook rechter was geweest, had zowel zijn gelaatstrekken als zijn voorkeur voor allitererende namen aan zijn zoon doorgegeven. Terry’s zoon Toby was pas vier, maar had nu al de hangoren van een basset. De foto in Terry’s kantoor bood wat dat betreft een snelle les in de erfelijkheidsleer.


      Regendruppels kleurden de ramen van de rechtszaal grijs. Het was eindelijk gaan regenen, kort na het begin van de zitting van tien uur. Bell had de vier uur na het vertrek van Serena tot nu gebruikt om zich voor te bereiden op deze hoorzitting, die waarschijnlijk maar een paar minuten zou duren. Maar zo lagen de verhoudingen nu eenmaal.


      De oeroude witte radiatoren langs de noordelijke muur tikten en gorgelden. Het was te vroeg in het seizoen om zo hard te moeten werken en ze wilden dat iedereen dat wist; sputterend maakten ze hun onvrede kenbaar.


      Een kille novembermaand. In meer dan één opzicht, bedacht Bell.


      ‘Mevrouw Elkins,’ vroeg rechter Tolliver, ‘hebt u bezwaren tegen het aanbod dat de gedaagde wordt gedaan?’


      Massa’s. Ze had massa’s bezwaren tegen het aanbod, maar die kon ze niet uitspreken. Ze kon ze niet hard maken.


      ‘Nee, edelachtbare.’


      ‘Goed dan.’ Hij richtte zijn aandacht op Nancy Smith, de advocaat van de gedaagde, een kleine, mollige vrouw van ongeveer vijfenveertig jaar, met een paprikarood punkkapsel, lange, glinsterende oorbellen en een moederlijke manier van doen. ‘Mevrouw Smith, uw cliënt wordt hierbij veroordeeld tot opname in de heropvoedingskliniek Hope for Appalachia, en wel voor de tijdsduur van minimaal negentig dagen.’


      Smith wendde zich tot haar cliënt, een jongeman die naast haar op zijn stoel zat te draaien. Hij was gekleed in een veel te grote oranje overall met op de rug in grote witte drukletters: RAYTHUNE COUNTY JAIL. Hij was zo mager dat hij deed denken aan een poppetje dat is gemaakt van de witte plastic strips waarmee je vuilniszakken dichtbindt. Zijn haar, dat de kleur en de structuur van vuil stro had, stond als een elektrische halo om zijn hoofd. Hij had een troebele blik in zijn lichte ogen.


      Smith legde haar mollige hand op het getatoeëerde twijgje dat als zijn onderarm dienstdeed. Hij grijnsde breed, waardoor te zien was dat zijn twee voortanden bijna recht vooruit staken. Hij boog zich opzij en keek langs het in een blauwe rok gehulde achterwerk van zijn advocaat om Bell deelgenoot te maken van zijn blijdschap.


      ‘Ik ben nog niet klaar, mevrouw Smith,’ zei de rechter.


      ‘Ja, edelachtbare.’


      Nancy Smith richtte haar aandacht weer snel op de rechter. De glimlach was van haar gezicht verdwenen. Ze wist wel beter dan rechter Tolliver te provoceren.


      ‘Druk uw cliënt alstublieft op het hart dat als ik zijn gezicht nog één keer in mijn rechtszaal zie, er geen sprake meer zal zijn van een heropvoedingskliniek. Dan gaat hij linea recta naar de gevangenis.’


      ‘Ja, edelachtbare.’


      ‘Ben ik duidelijk genoeg?’


      ‘Ja, edelachtbare.’


      Bell kookte van woede. Terry Tolliver wist dat, maar hij wist ook dat ze niets aan de keiharde realiteit van de omstandigheden kon veranderen, wat inhield dat hij evenmin iets kon doen. Jimmy Pugh – zo heette de gedaagde, James Edward Pugh – was twee weken daarvoor gearresteerd omdat hij een aanzienlijke hoeveelheid marihuana, percocet, hydrocodone en diverse andere medicijnen op recept in het handschoenenkastje van zijn lichtgroene Ford Torino had toen hij om halfvier ’s morgens door een van Nicks hulpsheriffs was aangehouden voor een verkeerscontrole.


      Pugh had praktisch zigzaggend over de weg gereden en toen hij op verzoek van de hulpsheriff zijn raampje had laten zakken, had hij giechelend zijn tong uitgestoken en ‘zich gedragen op een manier die suggereerde dat hij stemmingsbeïnvloedende middelen had gebruikt’, zoals in het arrestatierapport stond vermeld, wat had geleid tot het doorzoeken van het handschoenenkastje en de vondst van de drugs.


      Bell was ervan overtuigd dat Jimmy Pugh zowel gebruikte als dealde, en dat hij voor iemand werkte, iemand die groter en belangrijker was dan hij, maar ze kon het niet bewijzen. Ze kon het niet bewijzen omdat ze de tijd en de mensen niet had om het te onderzoeken. En omdat de ruimte in de countygevangenis beperkt was, te beperkt om onderdak te bieden aan ieder gedegenereerd subdealertje dat stom genoeg was om zichzelf te laten arresteren, had ze wel moeten ingaan op het voorstel van Nancy Smith om Jimmy Pugh naar de heropvoedingskliniek in plaats van naar de gevangenis te sturen.


      Daar was Bell niet blij mee. Niet omdat ze een bijzondere wrok jegens Jimmy Pugh koesterde, maar omdat ze, als ze meer middelen had gehad, hem had kunnen aanbieden om discretie in de strafmaat te ruilen voor wat hij haar had kunnen geven: informatie. Hij had hun misschien iets over zijn baas kunnen vertellen.


      Maar zoals de situatie nu was, kreeg Pugh wat hij wilde, namelijk geen gevangenisstraf, en dat zonder te hoeven meewerken.


      Tollivers hamer kwam met een knal op het mahonie terecht. Een hulpsheriff kwam aanlopen en pakte Pugh bij zijn broodmagere arm. Nancy Smith zocht haar papieren bij elkaar.


      Op zijn weg naar de deur van de rechtszaal liet Pugh opeens een schril, kakelend gelach horen. Het klonk niet echt griezelig en het was niet duidelijk voor wie het bedoeld was – hij wierp zijn hoofd achterover en keek naar het plafond terwijl hij het deed – maar Bell had toch het gevoel dat het een paar graden kouder in de rechtszaal was geworden.


      ‘Waarom heb je het gedaan?’


      ‘Heb ik wat gedaan?’


      ‘Waarom ben je teruggekomen naar West Virginia?’ Nancy Smith grijnsde. Ze had een klein mondje dat door de felrode lipstick iets wellustigs kreeg. ‘Dat heb ik me altijd afgevraagd. Ik heb nooit de kans gekregen het je te vragen. Zo vaak kom ik hier niet.’


      Zij en Bell waren samen de rechtszaal van rechter Tolliver uit gelopen. Ze moesten dezelfde kant op.


      Bell woonde alweer ruim vijf jaar in Acker’s Gap, maar op het waarom had ze zelf nog steeds geen antwoord. Hoelang had je nodig om de belangrijke beslissingen in je leven voor jezelf te rechtvaardigen? Tien jaar? Twintig? Honderd?


      Bell kende Smith niet zo goed. Ze had haar kantoor in Donnerton, een stadje ongeveer vijfendertig kilometer van Acker’s Gap, en ze hield zich meestal bezig met testamenten en onroerend goed. Maar af en toe kreeg ze een strafzaak toegeschoven en kreeg ze te maken met Bell of met een van haar assistenten.


      ‘Waarom?’ vroeg Bell.


      ‘Waarom wat?’


      ‘Waarom vraag je het je af?’


      ‘Gewoon, uit nieuwsgierigheid.’ Met haar korte beentjes kostte het haar moeite om Bells lange passen bij te houden. Ze hapte nu al naar adem. ‘Uit doodgewone, menselijke nieuwsgierigheid.’


      Bell mocht Nancy Smith niet zo. Ze wist niet precies waarom. Het maakte niet uit. Het enige wat ertoe deed, was de zaak.


      ‘Je cliënt,’ zei Bell, zonder zich te excuseren voor het feit dat ze van onderwerp veranderde, ‘moet het rehabilitatieprogramma punt voor punt volgen. We willen elke week een rapport van zijn begeleiders. Eén misstap… en het is gebeurd met hem. Dan gaat hij alsnog naar de gevangenis. Ik hoop dat je hem dat duidelijk maakt.’


      Ze kwamen bij de deur van Bells kantoor. Even was Bell bang dat Smith mee naar binnen zou willen.


      ‘Heftig, die drievoudige moord,’ zei Smith. De grijns was verdwenen. ‘Hebben jullie al aanwijzingen?’


      ‘Een paar.’


      De grijns keerde terug, breder en stralend nu, als van een meisje op haar eerste feestje, nadat ze zich heeft opgedoft. ‘Maar even serieus,’ zei Smith. ‘Misschien moeten we een keer iets gaan drinken. Ik zou echt graag willen weten waarom je bent teruggekomen. Je had zo’n ander leven in Washington. Tenminste, dat zegt iedereen. Mooi huis. Aanbiedingen van banen op de grote kantoren. Een gigantisch salaris. Ongelofelijke bonussen. Je had ze voor het uitkiezen. En dan kom je terug. Naar Acker’s Gap.’ Haar wenkbrauwen gingen op en neer. Ze waren geëpileerd, minutieus vormgegeven en donker aangezet. Het leek wel of ze hun eigen verhaal vertelden, een heel ander verhaal dan dat wat Nancy Smith vertelde.


      ‘Iedereen moet ergens wonen,’ zei Bell.


      Ze was niet van plan de nieuwsgierigheid van de eerste de beste advocaat te bevredigen. Er was niets mis mee dat Smith het vroeg. Er was ook niets mis mee dat Bell er geen antwoord op gaf.


      Ze hoorde achter de deur de telefoon overgaan. Meteen daarna hoorde ze de strenge stem van haar secretaresse, Lee Ann Frickie: ‘Raythune County, Openbaar Ministerie,’ gevolgd door de stilte waarin de beller haar zijn of haar verhaal vertelde.


      ‘Nou,’ zei Smith, ‘ik snap er echt niks van. Weet je, de mensen vragen me ernaar als ze horen dat ik hier een zaak heb. De meesten van ons staan te popelen om hier weg te gaan. En jij grijpt de eerste de beste kans aan om terug te komen.’


      ‘Tja,’ zei Bell op vlakke toon. ‘Het leven blijft raadselachtig.’


      Twee uur later kwam hulpsheriff Charlie Mathers haar halen.


      ‘De sheriff is klaar om te gaan.’


      Charlie was met opgestoken hand en een kort gegrom langs het bureau van Lee Ann Frickie gelopen en stak nu zijn hoofd om de hoek van Bells deur, met zijn grote hand op de deurpost en zijn donkere haar glimmend van de gel in een poging op zijn idool – de voormalige NBA-coach Pat Riley – te lijken.


      Charlie had Rileys boek gekocht, over hoe je een winnaar kon zijn in ‘de wedstrijd van het leven’, een zinsnede die Charlie gebruikte in vrijwel elk gesprek dat hij voerde, en had met een gele viltstift diverse passages en één heel hoofdstuk gemarkeerd. Charlie had het boek al vier keer gelezen en was er onlangs voor de vijfde keer in begonnen. Hij was besmet met het zelfverbeteringsvirus, een ziekte die blijkbaar ongeneeslijk was.


      ‘Ik kom,’ zei Bell. Ze keek naar zijn brede rug toen hij wegliep. Ze was op de hoogte van zijn ambities – hoe konden die je ontgaan als je paperbacks met titels als Een heel nieuwe Jij in 90 dagen of minder uit de achterzak van zijn uniformbroek zag steken? –, zijn rusteloosheid en zijn trots.


      Charlie Mathers.


      Ze kende hem niet echt goed. Maar, vroeg ze zich af, was dat wel mogelijk, iemand echt kennen? Weten waartoe iemand in staat was? Ze stond op, rekte zich uit, boog haar hoofd naar links en naar rechts, herhaalde dat een paar keer, en voelde de bekende spanning in haar bovenrug. Plus het extra pijntje in haar ene schouder, met dank aan haar escapades op de berg van zondagochtend.


      Lee Ann Frickie keek haar met een onderzoekende blik aan. ‘Ik ben over een paar uur terug,’ zei Bell. ‘Ik heb mijn mobiel bij me.’


      Lee Ann knikte, boog haar kleine, grijze hoofd weer naar het computerscherm en ging door met haar werk. Ze was inmiddels vierenzestig en naderde de pensioengerechtigde leeftijd van de county, maar ze had nog steeds de werklust van een dertigjarige. Bell had Lee Ann van haar voorganger geërfd.


      Ik hoor bij het meubilair, had Lee Ann op de ochtend na verkiezingsdag op nuchtere toon tegen Bell gezegd. Ik hoor bij het meubilair en als je een van beide wilt vervangen, moet je het nu zeggen. Dan kan dat geregeld worden.


      Maar zowel het meubilair als Lee Ann had Bell wel aangestaan en dat had ze tegen Lee Ann gezegd. Ze had tot nog toe geen spijt gehad van dat besluit.


      Bell trok haar jas van de rugleuning van de stoel. De stoel maakte een halve pirouette door de kracht waarmee ze dat deed.


      ‘Pas goed op jezelf,’ zei Lee Ann. Ze zei het mompelend en meer tegen de tekst op haar beeldscherm dan tegen Bell, want ze wist dat ze haar baas ermee ergerde. Bell hield niet van goedbedoelde waarschuwingen. Lee Ann had haar zien uitvallen tegen haar assistenten wanneer die dingen als ‘wees voorzichtig’ of ‘relax’ tegen haar zeiden.


      Maar vandaag verscheen er een glimlach op haar gezicht. Ze bleef even staan voordat ze Charlie Mathers achternaging. Ze had een paar idiote dagen achter de rug. Ze kon wel wat goede raad gebruiken. Dat kon nooit kwaad.


      ‘Zal ik doen,’ zei ze.
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      Achtentwintig minuten later reed ze in een zwarte Chevy Blazer door het armzalige bosland van Raythune County. Op de zijkanten stond, in gele letters, RAYTHUNE COUNTY SHERIFF’S DEPARTMENT. Daaronder het officiële embleem van de county: een witte cirkel met een gestileerde afbeelding van het stadhuis en de tekst SINDS 1863. Dat was het jaar waarin West Virginia een staat was geworden. Op de middelbare school had Bell tijdens de lessen over de geschiedenis van West Virginia geleerd dat Harland Raythune generaal in het leger van de Unie was geweest, een man met een flamboyante snor en dikke bakkebaarden, wiens troepen in de ene slag na de andere enorme verliezen hadden geleden. Raythune had daar echter nooit over geklaagd, had, zo werd gezegd, helemaal geen krimp gegeven. Dat had op de een of andere manier zo veel indruk op president Lincoln gemaakt dat er in het bestaande Virginia een nieuwe staat werd gesticht. Daar kwam een hoop ambtelijke hocus pocus en schaamteloos handjeklap aan te pas, waarbij generaal Raythune een stukje van de nieuwe staat kreeg om hem te belonen voor zijn inzet. Dat gaf hem tevens het recht om de county zijn naam te geven.


      Nick reed. Bell zat naast hem op de passagiersstoel. Charlie Mathers had gehoopt dat hij ook mee mocht – niet op de achterbank, dat zou een onherstelbare deuk in zijn waardigheid slaan, maar volgend in zijn eigen auto – maar de sheriff had nee gezegd. ‘We hoeven verdomme niet met een heel konvooi te komen,’ waren Fogelsongs exacte woorden geweest toen Charlie het vroeg, gevolgd door: ‘Jij moet in de stad blijven om een oogje in het zeil te houden, Charlie.’ De hulpsheriff had geknikt. Het was waar: er zwierven in Acker’s Gap nog steeds talloze pottenkijkers rond, mensen van buiten de stad die de lokroep van een onopgeloste drievoudige moord om de een of andere reden niet konden weerstaan. De gebruikelijke groep ramptoeristen die op elke volkstragedie afkomt.


      De sheriff reed zo hard als mogelijk was, maar er zaten zo veel gaten in de weg dat hij nergens echt snelheid kon maken. Door de buien van die ochtend waren alle gaten gevuld met donker water, zodat de Blazer slechts hobbelend en met veel opspattend water vooruitkwam.


      Ze passeerden houten huisjes die tegen de berghellingen aan waren gebouwd. Ze zagen magere paarden, verwaarloosde geiten en verbaasd kijkende koeien die op verwilderde grasveldjes stonden te grazen. Ze zagen huisjes gemaakt van plastic schrootjes, met dichtgetimmerde ramen en de onteigeningspapieren wapperend in de wind op de voordeur.


      In het landelijke deel van Raythune County heerste al heel lang armoede. Decennialang was armoede hier normaal geweest, meer regel dan uitzondering, een natuurlijk deel van het landschap, zoals een kreek of een berg. De laatste jaren was de armoede echter veranderd. Die had iets wanhopigs gekregen. Mensen die in de jaren daarvoor al nauwelijks konden rondkomen, konden dat nu helemaal niet meer. In de afgelopen winter was een ouder echtpaar, dat de open haard had gevuld met alles wat ze maar bijeen konden scharrelen om een beetje warm te blijven, levend verbrand toen hun huis in brand vloog. Dit jaar, in de herfst, was in dit deel van Raythune County een jongetje van zes overleden aan ondervoeding. Hij woog nog maar zeventien kilo. Dat kind, had Nick tegen Bell gezegd toen hij het haar vertelde, met zowel verdriet als woede en ongeloof in zijn ogen, is de hongerdood gestorven. In de Verenigde Staten van Amerika. In de eenentwintigste eeuw, godverdomme! Het is een schande, Bell, dat is het.


      Ze passeerden trailers. Ze passeerden door roest aangevreten auto’s zonder banden en zonder glas in de raampjes. Ze passeerden twee afgedankte schoolbussen, die naast elkaar stonden, met onkruid dat dwars door de verrotte daken groeide.


      Ze zwegen vooral tijdens het rijden. De sheriff vroeg Bell niet naar de hoorzitting van haar zus, of naar Carla, of naar wat dan ook. Dat stelde ze op prijs. Er was een tijd om te praten en een tijd om na te denken, en Nick had dat altijd begrepen, wat een van de redenen was waarom ze zo goed konden samenwerken.


      ‘Daar is het,’ zei Fogelsong uiteindelijk.


      Hij wees voor zich uit, schuin, rechts van de weg. Het huis zag eruit alsof het zowel verwaarloosd als moedwillig vernield was, met een veranda die aan een kant ver doorzakte, treden van gegoten cement, uitgesleten, gebarsten en met afgebrokkelde randen, en houten buitenwanden vol kieren, in een vuile, grijze tint. Rechts van de treden, aan de balustrade van de veranda, hing een zwarte brievenbus waarop met onvaste hand RADER was geschilderd.


      De sheriff parkeerde naast het huis, naast een oude Ford-pick-up waarvan de rode lak ook al was aangevreten door de roest. Toen hij en Bell uit de Blazer waren gestapt, wierp Fogelsong een discrete blik in de laadbak van de pick-up. Zijn gezichtsuitdrukking veranderde niet, waaruit Bell opmaakte dat de laadbak leeg was. Ze liepen door naar de treden van de veranda.


      ‘Hé.’


      Fogelsong draaide zich abrupt om en zijn hand ging automatisch naar zijn holster. De sheriff was niet iemand die zich graag liet verrassen. Bell, die ook schrok, draaide zich eveneens om. Aangezien ze geen holster had, kneep ze extra hard in de draagband van haar tas.


      Een man in een roodbruin Carharrt-jack, een verschoten spijkerbroek en met modderige zwarte laarzen kwam van achter het huis hun kant op lopen. Noch Nick, noch Bell had hem horen aankomen totdat hij dicht genoeg was genaderd voor de universele groet in deze contreien, het multifunctionele ‘hé’.


      Hij had zijn handen in de zakken van zijn jack. Dat was, wist Bell, wat Fogelsong op scherp had gezet. Je nadert iemand van het openbare gezag niet met je handen in je zakken.


      ‘Blijf daar maar staan,’ zei de sheriff. Zijn stem klonk niet dreigend. Wel vastbesloten. ‘Laat me je handen zien, knul.’


      Verbaasd bleef de man staan. Toen deed hij wat hem was gevraagd. Hij haalde zijn handen uit de zakken van zijn jack en liet ze zien: voorkant, achterkant, nog een keer de voorkant, nog een keer de achterkant. Er verscheen een grijns om zijn mond toen hij zijn beide handen opstak en zijn vingers bewoog alsof hij een kind van drie wilde kietelen.


      Bijdehand, dacht Bell, maar op een niet-onvriendelijke manier.


      De sheriff ontspande zich. ‘Ja, zo is het wel genoeg. Je moet me excuseren, knul, ik ben wat gespannen de afgelopen dagen. Ik ben Nick Fogelsong, de sheriff van Raythune County. Dit hier is de openbare aanklager, Belfa Elkins.’


      De man knikte. ‘We zijn zelf ook wat gespannen, meneer,’ zei hij, ‘na wat er met mijn grootvader is gebeurd.’


      Dus dit, dacht Bell, is Chess Rader, de kleinzoon van Leroy Rader. Dankzij de informatie die Rhonda Lovejoy over hem had ingewonnen, wist Bell dat hij negenentwintig en werkloos was, met een klein strafblad wegens vandalisme, een paar snelheidsovertredingen, en één aanklacht voor autodiefstal, van twee jaar geleden, die later was ingetrokken, nadat Leroy Rader tegen de autoriteiten had gezegd dat het allemaal berustte op een groot misverstand, dat zijn kleinzoon de auto helemaal niet had willen stelen, alleen had willen lenen. Of ze alsjeblieft de aanklacht wilden intrekken en iedereen naar huis kon gaan? Zand erover?


      Chess Raders zandkleurige haar verkeerde al in de fase dat het zijn levenslust begon te verliezen. Hij had een pluizig geitensikje van een onbestemde kleur, dat er in het schemerlicht zou uitzien alsof hij met zijn avondeten had geknoeid, in plaats van de hippe gezichtsbeharing die hij ongetwijfeld in gedachten had gehad. Maar al met al kwam Chess Rader niet op Bell over als een slechte jongen. Hij was zoals veel jonge mensen die ze in West Virginia kende: verveeld, rusteloos, te slim voor de weinige banen die er hier voor hem waren, en zonder de opleiding of de begeleiding van een goede mentor om iets aan zijn leven te kunnen veranderen.


      Hij leek wat dat betreft – en de gedachte maakte haar meer aan het schrikken dan zijn plotselinge verschijning had gedaan, toen hij opeens achter het huis vandaan kwam – veel op wat er van Carla zou kunnen worden, als ze haar houding niet veranderde. Wat Bell tot een ander besef bracht. Ze had nog niet gedurfd er echt aan te denken. Het had wel door haar hoofd gespeeld, vluchtig en uitdagend, maar ze had geweigerd het onder woorden te brengen, ook niet voor zichzelf.


      Nu deed ze dat wel.


      Dat Carla misschien toch beter af zou zijn als ze bij haar vader in Washington ging wonen.


      ‘Kunnen we even praten, knul?’ vroeg Fogelsong.


      ‘Mij best.’ Chess haalde zijn schouders op. ‘Ik neem aan dat jullie al weten dat ik Leroys kleinzoon ben. Chess Rader. Mijn moeder is binnen. Met mijn zus Alma. Ze willen niet dat ik binnen rook, dus doe ik dat hier.’ Hij hief zijn ogen ten hemel. ‘In de vrije natuur, weet je wel.’


      Toen de sheriff en Chess elkaar de hand hadden geschud, bood Bell hem ook haar hand aan. ‘Hallo,’ zei ze. ‘Ik ben de openbare aanklager die de dader van de moord op je grootvader voor de rechter gaat brengen.’


      ‘Bedoelt u dat jullie hem hebben? Hebben jullie die schoft gepakt?’ vroeg Chess gretig, en zonder het in de gaten te hebben pompte hij haar hand hard op en neer, zo blij was hij met het nieuws.


      ‘Nee,’ zei Bell. ‘Nog niet. Maar er wordt aan gewerkt.’


      Hij knikte. De fonkeling verdween uit zijn ogen. Hij trok zijn hand terug. ‘Oké. Nou, we vinden het allemaal heel erg, dat begrijpt u. Het is vooral zwaar omdat…’ Hij wendde zijn blik af. Slikte moeizaam. Keek haar toen weer aan. ‘Zal ik u eens wat zeggen? Ik kon helemaal niet zo goed met die ouwe opschieten. We hadden vaak ruzie. Shit, hij had met iedereen ruzie… met mijn moeder, mijn zus, mijn vader toen die er nog was. Toen oma was overleden, is hij bij ons komen wonen. Nou, dat was geen feest. Want het zit namelijk zo…’


      Chess stopte zijn handen in zijn zakken en haalde ze er weer uit. Hij moet zich blijven bewegen, zag Bell. Moet zijn rusteloosheid ergens kwijt. ‘Mijn grootvader was een man van principes. Begrijpt u wat ik bedoel? Hij deed de dingen zoals híj dacht dat het goed was en daar veranderde niemand iets aan. Het kon hem geen bal schelen wat anderen ervan dachten.’


      Fogelsong had langzaam zijn notitieboekje uit de zak van zijn uniform gehaald. Hij schreef iets op een van de bladzijden met een stompje potlood dat korter was dan zijn duim. Achteloos, zonder op te kijken naar Chess, vroeg de sheriff: ‘Een nogal klein huis, voor jullie allemaal, vind je zelf ook niet? Jij, je moeder, je zus… en dan komt je grootvader er ook nog eens bij? Een huis met, wat zal ik zeggen, hooguit twee slaapkamers? Eén badkamer? Moet best krap geweest zijn. En niet bijzonder gezellig. Je moet best wel een beetje een hekel aan hem hebben gehad, is dat niet zo? Omdat hij jullie in de weg zat?’


      Chess bleef de sheriff een volle minuut aankijken voordat hij antwoord gaf. ‘Dat ziet u helemaal verkeerd, meneer. Daar zit u mijlenver naast. Als u mijn grootvader had gekend, zou u dat weten.’


      ‘Ik heb hem gekend,’ zei Fogelsong. ‘Tenminste, we zeiden elkaar gedag. Maar hij had een kort lontje, kan ik me herinneren. Hij kon koppig en onredelijk zijn. Kon mensen de gordijnen in jagen.’


      ‘Dat is waar,’ zei Chess. ‘Zoals ik al zei was hij een man van principes. Hij deed alleen wat hij wilde. Daarom lagen hij en ik voortdurend met elkaar overhoop. Hij wilde dat ik terugging naar school, om daarna een goeie baan te vinden en mijn moeder te kunnen helpen. Ik heb tegen hem gezegd dat hij zich met zijn eigen zaken moest bemoeien. En weet u wat er toen gebeurde?’


      Chess, geagiteerd, opgewonden, stak opnieuw zijn handen in zijn zakken en haalde ze er weer uit. Bell vermoedde dat hij een sigaret wilde om weer wat tot rust te komen. Ze had echter ook het idee dat hij geen sigaretten meer had en dat hij te trots was om er bij haar of Nick een te bietsen.


      ‘Weten jullie wat grootvader toen heeft gedaan?’


      ‘Nee, jongen,’ zei de sheriff vriendelijk. Hij was opgehouden met schrijven en keek Chess aan. ‘Dat weet ik niet. Wat deed hij?’


      ‘Hij is met zijn gereedschapskist naar de stad gegaan en heeft alles verkocht, zijn decoupeerzaag en zijn schaven… zijn gereedschap, man, waarvan hij meer hield dan van wat ook ter wereld, afgezien van grootmama en mijn moeder, misschien, en hij wilde het geld aan mij geven. Een dik pak bankbiljetten. Hij zei: “Hier, pak aan en ga naar school, Chess. Welke school je maar wilt, waar je maar wilt. Zolang je hier maar weggaat. Neem dit geld en ga een opleiding volgen. Daarna, als je je diploma hebt, kun je natuurlijk terugkomen als je dat wilt, maar ik wil niet dat je hier je leven blijft verzieken en niks anders doet dan jezelf en je familie te schande maken.”’ Chess hield op met praten, knipperde met zijn ogen. ‘Dat was mijn grootvader. Zo’n soort man was hij. Je kon hem af en toe wel op zijn gezicht slaan als je ruzie met hem had, want verdomme, wat kon hij koppig zijn, maar uiteindelijk wilde hij dat je het beste uit jezelf haalde. Dat je het goed deed in het leven. En hij was bereid alles te doen om je daarbij te helpen. Ik hield heel veel van mijn grootvader, meneer. Dus als u denkt dat ik hem ooit, op welke manier ook, kwaad zou willen doen, als u suggereert dat ik…’


      Chess hield midden in zijn zin op met praten en schudde zijn hoofd. ‘Weinig kans,’ zei hij, en hij verzette zich tegen de emoties die hij voelde opkomen. ‘Absoluut uitgesloten.’


      De sheriff keek weer naar zijn notitieboekje. ‘Ik geloof je, jongen. Echt, ik geloof je.’


      De deur van het huis ging open en de scharnieren, die weleens geolied mochten worden, produceerden een schril geknars dat door de kille buitenlucht sneed. De sheriff en Bell draaiden zich om en zagen een oudere vrouw – Eloise Rader, ongetwijfeld – de veranda op komen. Ze had een spijkerjack aan, waarvan ze de panden over haar peervormige borsten en ronde buik bijeen moest houden. Haar lange corduroy rok sleepte over de houten verandavloer.


      ‘Chess,’ zei de vrouw. Door de argwaan in haar stem klonk de naam zo scherp als een zweepslag. ‘Wat is er aan de hand?’


      ‘Dit is de sheriff, mama, en deze mevrouw gaat de moordenaar van opa achter de tralies zetten.’


      Bell kon zich wel vinden in de simpele omschrijving. Chess had zich beperkt tot de essentie. Zij hoefde die alleen wat te versieren.


      Ze bekeek de vrouw op de veranda nog eens goed. Ze was dik, maar op een merkwaardige manier. Het leek wel of Eloise Rader in de greep was van iets waarop ze geen vat had. Haar aanzienlijke lichaamsgewicht leek haar omlaag te trekken, alsof duistere krachten hun armen opstaken vanuit de aarde, haar beetpakten en naar zich toe trokken. Haar gezicht was een massa slap, bungelend vlees dat zijn gelaatstrekken lang geleden was kwijtgeraakt, onopgemerkt, zoals je een ring kunt verliezen wanneer je deeg aan het kneden bent. Ze had gehuild, zag Bell, want de slappe wangen waren vochtig. Haar kin ging schuil achter de hoge boord van een reusachtig, roestkleurig corduroy shirt dat tot aan haar knieën reikte.


      ‘Oké,’ zei de vrouw. ‘Nou, ik ben Eloise Rader. Lee Rader was mijn vader.’ Ze keek hen gegeneerd aan. ‘Ik zou jullie vragen binnen te komen, maar het is daar een rommeltje. Dus als jullie het niet erg vinden, praten we hier.’


      ‘Geen enkel probleem,’ zei de sheriff. ‘Het is een zachte herfst geweest. Afgezien van de regen van vanochtend zou je niet zeggen dat het al november is, hè?’


      ‘Nee,’ zei Eloise Rader, die met hem meeging in het leugentje dat haar gezicht redde. ‘Zeker niet.’


      Even zeiden ze geen van vieren iets, de dikke vrouw op de veranda, en haar zoon, sheriff Fogelsong en Bell tegenover haar in de tuin. Juist dit was een van de dingen die Bell zo waardeerde in Nick Fogelsong: dat hij mensen als Eloise Rader maar al te goed begreep. Hij had onmiddellijk geweten dat Eloise Rader zich geneerde voor het feit dat ze hen niet binnen vroeg, dat ze niet gastvrij was en hun niks te eten of te drinken aanbood. Maar ze kon niet anders. Het interieur van het huis zou er nog erger uitzien als de buitenkant. En ze kon hun niets aanbieden, want ze had waarschijnlijk niets. Dat kon ze zich niet veroorloven.


      Folgelsong had het meteen aangevoeld, veel sneller dan Bell, en was erin meegegaan. Deze mensen hadden het moeilijk. Ze moesten zich door het leven knokken en balanceerden voortdurend op de rand van de armoe. Lee Raders uitkering was het enige geld geweest dat er binnenkwam. Ze zouden waarschijnlijk iets moeten verkopen om hem een fatsoenlijke begrafenis te geven.


      ‘Ten eerste, mijn oprechte deelneming met uw verlies, mevrouw Rader,’ zei de sheriff. ‘Leroy was een goed mens.’


      Ze knikte. Haar ogen werden weer vochtig. Haar kin trilde. Maar ze zei niets, dus ging Fogelsong door. ‘Ik weet dat mijn hulpsheriffs hier zaterdag meteen na de moord al zijn geweest om met u te praten,’ zei hij. ‘Wij zijn hier vandaag om de laatste lege plekjes in te vullen.’


      Chess Rader begon te lachen. ‘De lege plekjes noemen ze dat, mama, maar wat hij wil weten is of wij misschien zelf iets met de moord op opa te maken hebben gehad. Hadden we ruzie met hem, bijvoorbeeld? Werden we gek van hem en hebben we iemand op hem afgestuurd om hem dood te schieten?’


      De sheriff keek hem met een norse blik aan. ‘Dat komt niet eens in de buurt van de waarheid, jongeman. Maar als jij je moeder nog meer van streek wilt maken dan ze al is, mij best. Ga je gang. Blijf maar zo praten.’


      Chess sloeg beschaamd zijn ogen neer. Toch had Bell bewondering voor hem: hij had lef. Dat moest ze hem nageven. Bovendien had hij de ware reden van hun komst blootgelegd: uitzoeken of iemand van de familie iets had gedaan of dat Chess of Alma betrokken was geweest bij een of ander probleem waar ze tot aan hun vuile nek in zaten, wat tot de bloederige moord op Leroy Rader had geleid.


      En op zijn twee beste vrienden.


      ‘Let maar niet op Chess, sheriff,’ zei Eloise. ‘Hij is er kapot van. We zijn er allemaal kapot van. We weten niet wat we moeten zeggen of doen. Papa was heel belangrijk in ons leven. Nu is hij er niet meer… en niet zoals we dachten dat het zou gaan, dat hij niet aan kanker of een hartaanval of zoiets is overleden maar op een veel, veel ergere manier. Ik durf er niet eens over na te denken.’ Ze begon weer te snikken. Zonder inleiding, zonder zelfs maar te schokschouderen, begon ze meteen voluit, hartverscheurend te snikken.


      Ze bracht haar mollige handen omhoog en legde ze op de houten balustrade om zichzelf overeind te houden terwijl ze kermde van ellende.


      De sheriff wachtte af. Maar voordat Eloise uitgehuild was ging de deur van het huis open en kwam haar dochter, Chess’ zus Alma, naast haar moeder op de veranda staan. Ze was een grof gebouwde, nors kijkende jonge vrouw in een donker sweatshirt met capuchon en een zwarte spijkerbroek met wijd uitlopende pijpen, die laag om haar vlezige heupen zat. Ze was twee jaar ouder dan Chess, herinnerde Bell zich uit het dossier, en net als hij was ze werkloos. Ze had hetzelfde vuilblonde haar als haar broer. En dezelfde intelligente oogopslag.


      ‘Mama,’ zei Alma.


      ‘Het gaat wel, schat. Het gaat wel. Alleen moet ik steeds huilen als ik aan jullie grootvader denk.’ Eloise stak haar hand uit en trok haar dochter naar zich toe. Alma klopte op het denim dat haar moeders zware arm omhulde terwijl Eloise hoestte, diep ademhaalde en weer begon te praten.


      ‘Sheriff,’ zei Eloise, ‘vertel me hoe we jullie kunnen helpen. Natuurlijk willen we dolgraag dat jullie degene vinden die papa en zijn vrienden heeft omgebracht. Want die moorden slaan helemaal nergens op.’


      ‘Dat zijn we met u eens,’ zei Fogelsong. ‘Sterker nog, dat is de reden dat we hier vandaag zijn, mevrouw Rader. We zijn op zoek naar een verband tussen de moord en, tja… iets wat in zijn leven heeft plaatsgevonden. Ik wil u of uw kinderen niet beledigen, maar het is mogelijk dat iemand uw gezin, of dat van McClurg of van Streeter, of misschien wel alle drie de gezinnen, een boodschap heeft willen overbrengen.’


      Chess perste de hak van zijn laars in de modder die hun voortuin moest voorstellen. ‘Hoe bedoelt u?’


      ‘Uit wraak voor iets wat iemand heeft gedaan,’ zei Fogelsong. ‘Misschien wel jij of je zus. Dat ze drie onschuldige ouwetjes hebben vermoord om iemand iets duidelijk te maken.’


      Chess, die aandachtig naar de grond had staan kijken, keek op. ‘Ik begrijp wat u bedoelt, sheriff. U denkt dat Alma of ik misschien voor een van die drugsbendes heeft gewerkt en dat er iets vreselijk fout is gegaan. Nou, nogmaals, dan kende u grootvader niet. Als Alma of ik ook maar iets in die richting zou hebben gedaan, zou grootvader ons hebben opgesloten en de sleutel hebben weggegooid.’ Hij schudde zijn hoofd.


      Alma ging door waar haar broer was geëindigd. ‘Grootvader zou zoiets nooit hebben toegestaan. Als hij ook maar één seconde had vermoed dat Chess of ik drugs verkocht, zou de hel zijn losgebroken. Hij had de pest aan drugs. Verafschuwde ze. Vond dat ze de hele staat verziekten. Als hij had vermoed dat we ons met zoiets bezighielden, zou hij tegen mama hebben gezegd dat ze ons het huis uit moest zetten. En als ze dat weigerde, nou, meneer, dan zou hij zelf zijn koffer hebben gepakt. En wel meteen. Waar of niet, mama?’


      Eloise Rader knikte. Ze had haar onderlip over de bovenlip geplooid om niet opnieuw in snikken uit te barsten. Haar kin trilde van de inspanning die het haar kostte.


      Bell vond dat ze lang genoeg haar mond had gehouden. ‘Maar hoe kunnen jullie daar zo zeker van zijn?’ vroeg ze aan Chess en Alma, waarbij ze van de een naar de ander keek. ‘Hoe weten jullie zo zeker dat jullie grootvader zo fel tegen de drugsbendes was?’


      Alma kneep haar ogen tot spleetjes. ‘Dat is doodsimpel, mevrouw,’ zei ze. ‘Omdat hij op het punt stond een van zijn beste vrienden om die reden kwijt te raken. Is dat overtuigend genoeg voor u?’


      ‘Hoe bedoel je?’


      ‘Afgelopen zaterdag zou het de laatste keer zijn dat hij en zijn maten in de Salty Dawg zouden samenkomen,’ zei Alma. ‘Dat maakt het voor ons juist zo erg. Na zaterdag zou hij er niet meer naartoe gaan. Hij had de knoop doorgehakt. Ik hoorde hem die ochtend, voordat hij wegging, bellen met een van de twee.’


      ‘Wat zei hij?’ vroeg sheriff Fogelsong op gespannen toon.


      ‘Hij zei zoiets als: “Drugs dealen is fout, dat heb ik tegen hem gezegd, en ik verdom het om elke zaterdag met die man aan één tafel te zitten en te doen alsof er niks aan de hand is. Dus als hij er niet mee ophoudt, kom ik niet meer. Dan drink ik mijn koffie wel thuis. Het is verdomme genoeg geweest.”’


      ‘Wie had hij aan de lijn?’ vroeg Bell.


      Alma haalde haar schouders op. ‘Dat weet ik niet. Het was óf Shorty McClure, óf Dean Streeter. Een van de twee. En, gelooft u me nu? Als Chess of ik drugs dealde en grootvader kwam het te weten, zou hij dat nooit gepikt hebben. Dan waren we al lang geleden het huis uit getrapt. Waar of niet, mama?’
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      Tijdens de terugrit naar Acker’s Gap heerste er een kameraadschappelijke stilte in de Blazer. Er schoot steeds één gedachte door Bells hoofd: negenentwintig jaar.


      Al die tijd had Shirley Dolan geen enkele brief van haar beantwoord. Niet één. En toen Bell had geprobeerd, alsmaar weer, jaar in jaar uit, haar zus te bezoeken in het Lakin Correctional Center, was het antwoord dat ze kreeg steeds hetzelfde geweest: nee.


      Het kleurloze landschap aan weerszijden van de weg trok als vuile rook langs de raampjes van de Blazer. Bell dacht ook aan Lee Rader en aan de moord, aan de dader die nog voortvluchtig was, de man die het restaurant was binnen gestapt en het vuur op de drie ouwetjes had geopend, en ze dacht aan Albie Sheets en Tyler Bevins… maar nooit zonder tegelijkertijd aan haar zus te denken. En aan de zitting van het paroolcomité.


      Mensen hadden het altijd over multitasken alsof het een wenselijke behendigheid was. Een techniek waar je iets aan had. Een instrument. Maar dat was het niet, wist Bell. Het was geen vrije keuze. Het was een vloek. Het was uitgesloten dat je het níét deed.


      Ze keek opzij naar Nick Fogelsong. Hij had zijn hoed afgezet en op de achterbank gegooid toen hij instapte, maar had zijn jas aangehouden. Hij zat over het stuur gebogen alsof hij het tegen nieuwsgierige blikken wilde beschermen en tuurde recht voor zich uit, naar de weg vol gaten, zoals hij altijd deed, wist Bell, wanneer hij diep in gedachten was. Zijn gedachtenmozaïek zou er anders uitzien dan het hare – de ziekte van zijn vrouw zou er ongetwijfeld in voorkomen, en andere dingen waar zij niet van wist – maar er zouden ook delen zijn waar de twee beelden elkaar overlapten, waar Bells gedachten overeenkwamen met de zijne.


      ‘Ben je er ooit uitgekomen?’ vroeg hij.


      Ze wachtte tot hij uitlegde wat hij bedoelde.


      ‘Waarom je zus geen contact met je wilde, bedoel ik,’ vervolgde Nick. ‘Denk je dat het was uit schuldgevoel voor wat ze heeft gedaan? Of dat ze je niet wilde meeslepen in alle ellende? Of iets anders?’


      ‘Ik weet het niet, Nick.’


      ‘Maar je hebt er wel over nagedacht.’


      ‘Ja, natuurlijk.’


      ‘En?’


      ‘En ik weet het gewoon niet.’


      Hij knikte.


      Hij was de enige van wie ze accepteerde dat hij ernaar vroeg. Omdat hij het recht had. Omdat bij elke belangrijke gebeurtenis in Bells leven, die waarbij eigenlijk haar zus had moeten zijn, hij er was geweest. De drie keer dat ze met haar diploma op het podium had gestaan: op de basisschool, de middelbare school en de universiteit, elleboog aan elleboog met haar in toga gehulde klasgenoten, was het steeds Nicks gezicht geweest waarnaar ze het eerst had gezocht, zelfs toen Sam in haar leven was gekomen. Ze had haar blik over de toeschouwers laten gaan, draaiend, wringend en op haar tenen staand, met een hand aan de baret om te voorkomen dat die van haar hoofd gleed, en als ze hem dan had gevonden, als ze Nicks grote, open gezicht en zijn stekeltjeshaar zag, was ze alle decorum en poespas vergeten. Dan had ze uitbundig naar hem gezwaaid en met haar mond de woorden ‘dank je’ gevormd.


      Bell was er redelijk zeker van dat Nick haar af en toe nog steeds zag als dat doodsbange meisje van tien, dat in het donker naast de smeulende trailer stond. Het meisje dat hem nodig had.


      Dat iemand nodig had.


      ‘Ik moet erachteraan,’ zei de sheriff. ‘Die info van Alma Rader. Misschien komt er niks uit, maar het zou iets kunnen zijn.’


      Gewoonlijk stond Bell zichzelf maar één cliché per halfjaar toe. Ze besloot eraan toe te geven. ‘Nou, iets is beter dan niets.’


      Hij zette haar af bij het stadhuis. Hij moest zijn ronde doen in een ander deel van de county. En zij moest Rhonda en Hick bijpraten over wat hun bezoek aan de Raders had opgeleverd.


      Ze zou haar assistenten met een paar hulpsheriffs de volgende dag naar Marlene Streeter en Fanny McClurg sturen om nog eens met ze te praten, in de hoop te weten te komen wiens gedrag Lee Rader zo boos had gemaakt. Wie van zijn twee vrienden had zich volgens Rader met de illegale verkoop van drugs beziggehouden? Godallemachtig, had Nick het verontwaardigd geformuleerd toen Bell voor de reusachtige grijze steenklomp van het stadhuis uit de Blazer was gestapt, waarom zou zo’n ouwe zak die het grootste deel van zijn leven achter zich heeft zich in hemelsnaam met dat soort dingen bezighouden? Met drugs en al die andere ellende.


      Bell werkte door tot een paar minuten over halfacht. Toen deed ze haar bureaulamp uit en knikte naar Janet Leftwich, de schoonmaakster, een tengere zwarte vrouw die net haar kantoor kwam binnen lopen om de prullenbak te legen in een wagentje met een groot model vuilniszak erin. Leftwich had een gedeeltelijk verlamde arm, wat het voor haar moeilijk maakte om de prullenbakken op te tillen, maar ze wenste niet geholpen te worden. Iedereen op het stadhuis wist dat. Leftwich wilde haar werk doen. Je beledigde haar als je, door haar je hulp aan te bieden, suggereerde dat ze het zelf niet kon.


      Bell maakte een tussenstop bij Ike’s voor twee warme maaltijden om mee te nemen. Gebraden kip met sperzieboontjes en aardappelpuree voor zichzelf en een broodje gegrilde kaas met friet voor Carla. Uiteindelijk was ze om kwart over acht thuis.


      Carla was in de woonkamer, zat in de uiterste hoek van de bank, met haar knieën opgetrokken tot aan haar kin, tv te kijken. Of ze deed alsof ze keek. Op de tv was een of andere realityshow: gebruinde mensen met kleurige bandana’s die elkaar verwensingen toeriepen. Bell was nog geen twee seconden in de kamer toen Carla de tv uitzette, opstond van de bank en de lubberende manchetten van haar T-shirt met lange mouwen gebruikte om over haar wangen te wrijven.


      ‘Geen trek,’ zei ze.


      Daarna mompelde Carla iets als ‘een berg huiswerk’, en maakte ze aanstalten om naar haar kamer te gaan. Ze slofte de trap op.


      Halverwege bleef ze staan.


      ‘Hé, mam. Zijn jullie de dader al op het spoor?’


      Bell wilde dat ze goed nieuws had. Maar ze had geen nieuws.


      ‘Nee, schat, nog niet.’


      Geen antwoord. Bell wist wel beter dan aan te dringen, te vragen hoe ze zich voelde of hoe het vandaag op school was geweest.


      Na een korte stilte werden de sloffende voetstappen vervolgd.


      Bell merkte dat ze eigenlijk ook geen trek had, dus zette ze beide piepschuimen bakjes in de koelkast. Ze moest ze tussen de twee stapels tupperwarebakjes proppen. Ze was vergeten dat er zo veel eten was gebracht.


      Ze zette de tv weer aan. Ze vond een politieserie waarvan ze meestal wel genoot. Al die heerlijke tijd om je met een enkele zaak bezig te houden. En al die prachtige, peperdure apparatuur. Al die welbespraakte lijkschouwers en olijke ballistische experts, die allemaal klaarstonden om je te helpen. Bell zakte dieper weg in haar fauteuil, ontspande haar schouders en sloeg haar armen over elkaar. Haar gedachten dwaalden af. Algauw kon ze de plot niet meer volgen, riep zichzelf tot de orde, kreeg er weer vat op en raakte hem vervolgens weer kwijt. Uiteindelijk gaf ze het op. Ze zette de tv uit, nog voordat ze wist wie de dader was.


      Ze kon er wel mee leven.


      Wat maakte één extra vraagteken uit, na al die andere waarmee ze had leren leven?


      Bell moest met iemand praten.


      Niet over haar werk. Er waren meer dan genoeg mensen met wie ze dat kon doen. Hickey Leonard, rechter Tolliver, Lee Ann Frickie. En – ach, wat maakte het ook uit? – Rhonda Lovejoy. Plus de openbare aanklagers in de aangrenzende county’s. Vrienden van de rechtenfaculteit.


      Toen ze tien minuten later in haar slaapkamer stond, merkte ze hoe groot de behoefte was om met iemand te praten over de paroolzitting van haar zus. Niet met Nick, die stond er te dichtbij. En die had te veel de neiging haar te beschermen, waardoor zijn goede raad altijd met bezorgdheid gepaard ging. Hij was niet objectief genoeg.


      Ruthie? Tom?


      Nee. Die kenden wel een deel van het verhaal van Comer Creek, maar niet het hele verhaal.


      Ze wist wie ze moest bellen. Het was immers mogelijk iemand te verachten en toch zijn mening te respecteren.


      Bell liep naar de deur van haar slaapkamer, luisterde, hoorde niets in Carla’s kamer en sloot de deur.


      Ze deed het licht niet aan. Dat was niet nodig. Ze wist waar alles zich bevond. Ze trok haar schoenen en broek uit en ruilde die om met de joggingbroek die aan de haak aan de binnenkant van de deur hing. Haar blouse werd vervangen door het witte T-shirt, versleten en veel te groot, dat aan dezelfde haak hing.


      Ze ging op het kingsize bed liggen. Ze had het extra grote bed gekocht toen ze hier kwamen wonen, omdat ze wilde dat Carla ’s nachts, als ze bang, eenzaam of van streek was, of als ze er gewoon zin in had, bij haar in bed kon kruipen.


      Toen Carla twaalf was, gebeurde dat vaak. Dan lagen ze tot diep in de nacht met elkaar te praten. Of Bell las haar voor. De hobbit. Een plooi in de tijd. De boeken van Harry Potter.


      Na twee jaar, toen Carla veertien was geworden, was ze niet meer gekomen. Zomaar opeens.


      Bell ging tegen het hoofdeinde van het bed zitten en legde haar ene enkel op de andere. Ze drukte op een van de snelkeuzetoetsen van haar telefoon.


      Hij antwoordde al voordat het toestel aan de andere kant één keer was overgegaan.


      ‘Bell… alles in orde? Is Carla –’


      ‘Het gaat goed met Carla, Sam.’ Ze wachtte even. ‘Ik moet met je praten.’


      ‘O.’ Sams stem veranderde van toon. Bell hoorde hem zachtjes tegen iemand praten, iemand die dicht bij hem was. ‘Ik moet dit gesprek aannemen, schat. Ik ga wel naar beneden. Ik ben zo terug.’


      Bell hoorde dat er een deur werd dichtgedaan. Voetstappen. Het gekraak van een leren stoel.


      Toen kwam hij weer aan de lijn. ‘Ja?’


      ‘Ik wilde je niet in de problemen brengen, Sam. Echt niet.’


      ‘Glenna schrok alleen toen mijn telefoon overging. Dat is alles.’


      Bell aarzelde.


      Het voelde opeens vreemd om in het donker met hem te praten, ook al bevonden ze zich kilometers van elkaar en hadden ze tientallen meningsverschillen en een scheiding achter de rug.


      Desondanks was het donker en praatten ze met elkaar.


      Bell stak haar hand uit en deed de lamp op het nachtkastje aan. Beter, dacht ze. Veel beter.


      ‘Ik wilde je om advies vragen, Sam.’


      ‘Natuurlijk. Vraag maar op.’


      Nu was hij in zijn element. Daar was hij goed in, advies geven, met kalme, soepele, getrainde autoriteit. De stem van de rede. Hij had Bell ooit verteld dat het geheim school in het feit dat mensen graag op de huid gezeten willen worden. Dat hun wordt verteld wat ze moeten doen. Dat een ander hun problemen oplost.


      ‘Gaat het over de jacht op die moordenaar door het elitekorps van politieprofs in Acker’s Gap?’ vroeg Sam. Hij plaagde haar, maakte haar stad belachelijk. Hij klonk – met zijn overdreven uithalen omhoog en omlaag – alsof hij op de jaarmarkt van Raythune County stond en mixers verkocht vanuit de laadruimte van een El Camino. ‘Ga je me vertellen dat ze de snoodaard in de boeien hebben geslagen en dat hij binnenkort voor de rechter wordt gesleept? Of dat Andy en Barney – wacht, ik bedoel Nick en een van zijn hulpjes – hem te grazen hebben genomen in een spectaculair vuurgevecht? Is dat wat er gebeurd is, Bell?’


      ‘Als je zo doorgaat, krijg ik spijt dat ik je heb gebeld, oké?’


      ‘Oké.’ Zijn stem veranderde van toon.


      Hij wist hoe hij de hufter moest uithangen. Hij wist ook wanneer hij daarmee moest ophouden.


      Hij wachtte. Hij overhaastte haar niet. Feit was dat Sam Elkins haar langer en beter kende dan wie ook ter wereld, afgezien van haar zus en Nick Fogelsong. En er waren dingen die ze wel aan Sam had verteld maar niet aan Nick, want Sam was haar geliefde geweest, haar man, haar partner, de vader van haar kind. Er was een tijd dat Bell dacht dat ze de rest van haar leven bij hem zou blijven en dat hij daarom bepaalde dingen hoorde te weten.


      Ze had hem alles verteld over die nacht in 1981.


      Ze schurkte haar rug tegen het hoofdeinde van het bed.


      ‘Het schijnt,’ zei ze, ‘dat Shirley in aanmerking komt voor vervroegde invrijheidstelling. De zitting is over twee dagen.’


      ‘Dat kan niet. Uitgesloten. Dat is veel te vroeg.’


      ‘Nick is gebeld. Ze hebben een deel van de zittingen vervroegd. De gevangenis barst uit zijn voegen en ze willen geen inmenging van de federale overheid. Dus zijn ze de aanvragen sneller aan het afhandelen.’


      ‘Jezus. Net wat je nodig hebt, naast al die andere dingen.’


      Ze knikte en bedacht toen dat hij dat niet kon zien.


      ‘Dus, wat vind jij, Sam? Moet ik gaan getuigen? Tenminste, als Shirley het toestaat. Ik heb weinig tijd om er goed over na te denken.’


      ‘Jezus,’ zei hij weer.


      Het woord gaf aan dat hij begreep hoe moeilijk dit voor haar was, en dat er geen goed antwoord op de vraag bestond. Dat hij wilde dat ze er niet nu mee werd geconfronteerd, terwijl ze met twee belangrijke zaken bezig was en nog moest bijkomen van het feit dat Carla na de kerst bij hem zou gaan wonen.


      ‘Komt het in de publiciteit?’ vroeg hij. ‘Heeft iemand de namen al met elkaar in verband gebracht?’


      ‘Dat denk ik niet. Het is al zo lang geleden, Sam.’


      ‘Ja, maar het enige wat ervoor nodig is, is een verveelde rechtbankreporter die één en één bij elkaar optelt als hij ziet dat de openbare aanklager getuigt ten behoeve van haar zus de beruchte moordenares –’


      ‘Noem haar niet zo, Sam. Alsjeblieft.’


      ‘Ik zeg alleen wat de anderen erover zullen zeggen, Bell. Dat weet je.’


      ‘Ja, ik weet het.’ Ze zuchtte. Ze vroeg zich af hoe haar zucht aan zijn kant van de lijn zou klinken, nadat hij al die kilometers had afgelegd en was beïnvloed door verschillende soorten afstand: de geografische, de chronologische en de emotionele.


      ‘Hoor eens, Bell. Wil je mijn advies? Dan zal ik het je geven. Doe het niet. Hou je erbuiten. Je hebt al die jaren geen contact met haar gehad – ik weet dat het haar keus was, dat zij jou heeft buitengesloten en dat jij alles hebt geprobeerd om daar verandering in te brengen – en uiteindelijk heeft dat goed uitgepakt. Waar of niet? Je hebt een nieuw leven voor jezelf opgebouwd. Niemand herinnert zich waar je vandaan komt. Het was, goddank, voor het Google-tijdperk. Die trailer bestaat niet eens meer. Dus ga niet terug in de tijd. Doe het niet. Ga niet getuigen.


      ‘Want zal ik je eens iets zeggen, Bell? Je zus wil dat helemaal niet. Dat heeft ze vaak genoeg duidelijk gemaakt. Zij wil dat het verleden het verleden blijft. Ze heeft dat, om welke reden ook, nooit aan je willen uitleggen, heeft nooit met je willen praten over die ellendige klootzak die jullie helaas als vader hadden. Je moet haar keus respecteren, Bell.’


      ‘Haar keus respecteren.’ Ze herhaalde zijn woorden, niet omdat ze eraan twijfelde, maar omdat ze ze in haar eigen mond wilde voelen.


      ‘Ja. Haar keus respecteren. Want als jij je erin mengt, doe je dat tegen haar wil. Dan ontneem je de afgelopen dertig jaar van haar leven hun betekenis. En het levert niks op. Dus blijf ervandaan, Bell. Doe wat Shirley wil. Vergeet haar. Vergeet Comer Creek. Ga door met je leven.’


      Bell wachtte even.


      ‘Bedankt, Sam,’ zei ze uiteindelijk. ‘Echt… ik stel het op prijs.’ Ze keek naar de rode cijfers van de digitale klok op het nachtkastje. ‘Nou, ik moet ophangen. Morgen vroeg op. Ik moet een speech houden.’


      ‘Op de Rotary Club? Kiwanis?’


      ‘Acker’s Gap High School. Over het drugsprobleem.’


      ‘Dat zal Carla leuk vinden.’ Zijn stem klonk geamuseerd.


      ‘Ja, dat denk ik ook,’ klonk de hare sarcastisch.


      ‘Maar even serieus, ik ben blij dat je dat doet. Het is ongelofelijk hoe snel het heeft toegeslagen op de middelbare scholen. Het is verdomme een schande. Goddank is Carla er afgebleven. Voor het merendeel in elk geval.’


      ‘We hebben geluk gehad, Sam. We mogen dan af en toe problemen met haar hebben gehad, maar al met al hebben we het getroffen met ons kind.’


      ‘Ja, hè?’ zei hij, en er klonk iets van ontzag door in de stem van haar ex-man, een zekere nederigheid, en misschien zelfs een sprankje dankbaarheid, allemaal dingen die ze er zelden in had gehoord. ‘Wat voor het grootste deel aan jou te danken is, Bell.’


      Ze zei niets terug. Dat verwachtte hij ook niet.
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      Chill zag het licht in de slaapkamer uitgaan.


      Hij had zijn auto aan het eind van het steegje geparkeerd. Er stonden nu veel meer auto’s, nieuwe en oude, en vuilnisbakken, zodat hij zich redelijk veilig voelde. Ze onttrokken hem aan het zicht. Het was lastig om de auto te zien en je te herinneren hoe die eruitzag.


      In geen van de andere huizen brandde licht.


      Hij wist dat hij een risico nam, dat hij met vuur speelde, maar tegelijkertijd vond hij dat heerlijk. Risico’s voorkwamen dat hij zich ging vervelen.


      De verveling. Dat was iets wat mensen niet begrepen: hoe verdomde saai het kon zijn. Hij wou dat hij tegen de mensen kon zeggen: Jullie denken dat het zo cool is, huh, stelletje losers, omdat jullie te veel films hebben gezien en denken dat jullie verdomme Johnny Depp in Blow zijn, of zoiets, maar jullie begrijpen er niks van. Het is oersaai, oké? Weten jullie wat je het merendeel van de tijd zit te doen? Je zit te wachten tot er iets gebeurt. Je wacht op een levering. Je wacht op de baas. Je wacht tot er iemand komt opdraven. Je wacht op je geld. Altijd maar wachten.


      Shit, de anderen zouden er ook wel achter komen. Iedereen deed dat uiteindelijk. Niet dat hij veel kans had gehad om er met de anderen over te praten, trouwens. De baas hield zijn mensen zo veel mogelijk van elkaar gescheiden. Misschien was hij wel bang dat als hij ze bij elkaar zette en ze informatie konden uitwisselen, ze lastiger in de omgang zouden worden.


      Chill stond al een eeuwigheid in het steegje geparkeerd, minstens een paar uur, vanaf het moment dat het donker was geworden. Hij wachtte en hield haar in de gaten. Hij moest weten hoe haar dagschema eruitzag, hoe laat ze bepaalde dingen deed, en wie er misschien nog meer in huis was.


      Hij had haar zien thuiskomen. Hij wist dat ze daar met haar kind woonde. Een dochter, had hij gehoord. Er was geen echtgenoot, geen man in huis, wat een hele opluchting was.


      Hij had het licht zien aangaan in de keuken, daarna in de woonkamer en ten slotte in de slaapkamer op de bovenverdieping. Na een tijdje ging het licht in de slaapkamer weer uit. Het was nu donker in het huis.


      Chill checkte de omgeving. Keek naar links, naar rechts. Voor zich, achter zich. Hij zag niet veel, vanwege het duister, maar hij was in staat zich er een indruk van te vormen. Oudere huizen. Ouder, maar best mooi. Heel mooi zelfs. Groot en mooi. Het soort huizen dat hij soms had gezien toen hij jong was, toen hij met zijn vader op pad was om metaalschroot te verzamelen. Soms reden ze dan een verkeerde straat in en kwamen ze per ongeluk in een fatsoenlijke buurt terecht, en altijd had hij zich afgevraagd wie er in die huizen woonden. Bij dat soort huizen lag er geen schroot op de veranda’s. Hooguit een kinderfietsje. Of er hing een schommelbank aan de zijkant van de veranda, zo’n ding waarop je samen kon gaan zitten om te schommelen en met elkaar te praten… en dat er naar je werd geluisterd. Keurig onderhouden voortuinen, zonder rommel. Gordijnen achter de ramen. Mensen die hun best deden.


      Hij schudde zijn hoofd.


      Jezus, hij had kramp in zijn benen. Hij wilde uitstappen, de benen strekken, misschien een eindje rennen, maar dat kon niet. Hij mocht niet uit de auto stappen. Dat was te riskant. Zolang hij hier zat, onderuitgezakt, met de motor uit, was hij min of meer onzichtbaar. Hij kon observeren. Kijken en dingen te weten komen.


      Zijn nieuwe motelkamer, die hij had gevonden nadat hij uit de vorige was vertrokken, vond hij maar niks. Hij had wel moeten vertrekken, nadat hij zijn cadeautje, zijn souvenir, in de vuilcontainer had achtergelaten. Je zou denken dat ze allemaal hetzelfde waren, motelkamers, maar dat was niet zo. In zijn nieuwe kamer hing een geur waar hij een beetje misselijk van werd. Je kon niet zeggen wat voor geur het precies was, maar het leek op oude kots in combinatie met goedkope luchtverfrisser. Bovendien deed de afstandsbediening het niet.


      Shit.


      Hij ging rechtop zitten, boog zich naar de voorruit om beter te kunnen zien. Ze stond bij het slaapkamerraam. Zij was het. Of niet? Ze moest het wel zijn.


      Achter haar, in de kamer, brandde geen licht, maar hij zag dat het raam omhoog werd geschoven. Ze leunde naar buiten. Met haar armen op het kozijn. Jezus. Stel dat ze naar omlaag keek. Dat ze zijn auto zag.


      Hij maande zichzelf tot kalmte. Uitgesloten. Het was veel te donker.


      Hij observeerde haar en vroeg zich af waar ze aan dacht.


      Nachtgeluiden in West Virginia. Bell was er altijd dol op geweest. ’s Zomers had je de boomkikkers, het koor van sprinkhanen en krekels dat klonk alsof er een arrenslee langsreed. In alle vier de seizoenen had je de ijle sopraan van een treinfluit in de verte. En het gesnauw en gegrom van vechtende dieren in het bos. Dat konden wasberen zijn, of opossums. Als er een stinkdier bij betrokken was, merkte je dat snel genoeg. Sneller dan je wilde.


      Ze boog zich uit het slaapkamerraam. Liet haar kin op haar vuist rusten. Na haar gesprek met Sam was ze veel te wakker om te kunnen slapen.


      Daar, verderop, begon de wildernis. Daar kwamen de geluiden vandaan, het geruis en geritsel, onophoudelijk en mysterieus. Als je er niet aan gewend was, kon het je de hele nacht wakker houden. Was je eraan gewend, dan klonk het geruststellend. Als een slaapliedje dat je ging missen als je het niet meer hoorde.


      In Washington D.C., in hun eerste appartement op Capitol Hill, had ze moeten wennen aan heel andere nachtgeluiden: sirenes, gierende motoren die meer herrie maakten dan welk wild beest ook, af en toe een schreeuw, gezang of gelach. Nog meer sirenes. Meer dan eens hadden ze midden in de nacht pistoolschoten gehoord; dan keek Bell de volgende dag in de krant of ze informeerde bij de buren, maar zelden kwam ze erachter wat er was gebeurd. Zo bijzonder waren pistoolschoten niet.


      Bell had zichzelf vaak afgevraagd: en wíj zijn de achterlijke rednecks? De stomme plattelanders die met geweren lopen te zwaaien?


      Op een keer, toen Sam en zij net verkering hadden, waren ze ’s avonds laat stiekem hun ouderlijk huis uit geslopen om samen de nacht door te brengen… maar niet op de manier waarop de meeste tieners dat zouden doen. Hoewel ze dat later ook vaak genoeg hadden gedaan. Maar die eerste nacht maakten ze een lange wandeling door het bos. Ze kwamen terecht bij een reusachtige boom met een stam zo dik dat ze, toen ze aan weerskanten gingen staan en hun armen tot het uiterste spreidden, elkaars vingertoppen niet konden raken. Vervolgens hadden ze een plek gevonden tussen de dikke wortels van de boom, die uit de aarde staken alsof ze omhoog waren geduwd, en daar waren ze gaan liggen, hadden ze geluisterd naar de nachtgeluiden die als een natuurlijke symfonie rondom hen opklonken, dezelfde geluiden die je daar honderd of tweehonderd jaar geleden ook had kunnen horen.


      Bell keek omlaag, naar het steegje dat als een zwarte uitgerolde loper onder haar raam lag. Aan de overkant waren de achtertuinen van de huizen aan Brandon Street, één straat voorbij Shelton Avenue. Daar woonde de familie Clark, Ernie en Maybelle, en hun moeder Holly. Achter Brandon Street waren nog meer straten, allemaal recht, smal en netjes, totdat de buurt abrupt eindigde bij het bos.


      Ze kon weinig details onderscheiden. Het duister had de wereld tot grove vormen gereduceerd: huizen, bomen, de berg.


      De nachtgeluiden hadden vertrouwd en geruststellend moeten klinken, maar er zat Bell iets dwars, iets wat alle andere dingen van de afgelopen dagen overschaduwde. Iets wat zich dichterbij bevond. Op een steenworp afstand. Ze wist niet wat het was. Ze voelde een onheilspellende kilte op haar blote armen.


      Ze deed het raam dicht.
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      Mijn god. Die geur.


      Bell rook het meteen. De geur was intens. Intens vertrouwd.


      Het maakte niet uit hoe oud je was of hoelang het geleden was dat je op een middelbare school was geweest. De geur zou je altijd blijven opvallen, bedacht ze. Je vanuit een hinderlaag overvallen.


      Zweet, parfum, het goedkope schoonmaakmiddel dat ’s avonds werd gebruikt om de kastjes uit te soppen en de vloeren te dweilen. Etensgeuren, waarvan de ergste waarschijnlijk afkomstig uit de kantine, een regelrechte aanslag op je reukvermogen door vette hotdogs, weke gehaktballen en aangebrande chilibonen, maar met een ondertoon – net zo smerig – van etenswaren die in de kastjes waren gelegd en daar al veel te lang lagen, eten dat de leerlingen van huis hadden meegenomen: broodjes met salami, eiersalade, tonijnsalade, gebraden gehakt. Rottend fruit.


      En dan was er nog de penetrante geur van vuile sokken, gelaten winden, hairspray, deodorant, en de zure uiengeur van jonge lichamen die dag in, dag uit te veel uren in een te kleine ruimte opgesloten zaten.


      De laatste keer dat ze echt goed had rondgekeken in de gangen van Acker’s Gap High School, was toen ze achttien jaar oud was en hier zelf op school zat. Daarna was ze nog wel een paar keer terug geweest, voor een gesprek tussen ouder en docent, maar dat was niet hetzelfde. Dat was naar binnen en weer naar buiten, zonder acht te slaan op de omgeving. Ervoor afgesloten… doelbewust. Bovendien waren die bezoeken altijd aan het eind van de schooldag gepland, wanneer de leerlingen de kolos van gele baksteen op de heuvel net buiten de stad al hadden verlaten, de laatste bussen het parkeerterrein af waren gereden en het hele gebouw een zucht van opluchting leek te slaken omdat het zonder kleerscheuren de dag was doorgekomen.


      De muren hadden nu een vrolijke perziktint, zag Bell, in plaats van het ziekelijke lichtgroen dat ze zich uit haar tijd herinnerde. De kastjes waren beige, niet meer donkergrijs. De houten deuren van de lokalen waren nu van helderwit aluminium, met een groot raam bovenin. En de bibliotheek was de bibliotheek niet meer. Die heette nu, volgens het fiere bord boven de deur: MEDIACENTRUM.


      Bell wierp een zijdelingse blik op Carla. Haar dochter deed haar uiterste best om voorbij te gaan aan het feit dat ze naast haar moeder liep toen ze op dinsdagochtend om 8.13 uur Acker’s Gap High School binnen kwam.


      Carla bewoog zich wat stijfjes en ze keek recht voor zich uit. Haar rugzak was over haar rechterschouder geslagen, als een extra ledemaat, en bonsde zachtjes tegen haar nieren in het ritme van haar houterige, zorgvuldig doordachte passen. De draagband kon elk moment van haar schouder glijden, waardoor de rugzak op de vloer terecht zou komen, om daar vertrapt te worden door de meute van leerlingen die de bel van kwart over acht voor wilden zijn.


      Dit was, wist Bell, misschien wel het meest gênante moment in het leven van haar dochter. Carla probeerde er echter het beste van te maken, want ze wisten allebei dat het record van Meest Gênante Moment niet lang zou blijven staan. Het zou zo meteen, over een paar minuten, wanneer haar moeder de leerlingengroep toesprak, ruimschoots worden verbeterd.


      Dan zou dát het Meest Gênante Moment aller tijden zijn.


      Om hen heen was de wirwar van andere leerlingen, heen en weer schietend als stalen kogels in een flipperkast. Deuren van kastjes werden dichtgegooid, boeken vielen op de grond. Tennisschoenen maakten korte piepende geluiden op het linoleum. Verheven, opgewonden stemmen, hoog en echoënd, doorspekt met vloeken en pieken van schril gelach. ‘Je besodemietert me, man!’ ‘Mooi niet.’ ‘Echt maffe shit, man.’ ‘Ongelogen.’ ‘Hé, muts… mag ik je wiskundehuiswerk even inkijken?’ ‘Je lult uit je nek… heeft hij haar gisteravond niet eens gebeld?’ ‘Dat is wreed, man. Wreed.’


      Bell en Carla vervolgden hun weg. Ze werden met een lichte argwaan bekeken – Bell was duidelijk een onbekend wezen in deze omgeving, een indringer, een antilichaampje in de bloedstroom van pure onvolwassenheid die door deze gang zijn weg zocht – en naarmate ze de aula naderden, hielden de andere leerlingen iets hun pas in of gingen ze een stukje opzij, zodat Bell en Carla zich door een soort erehaag voorwaarts bewogen.


      De eerste bel had al geklonken. De tweede zou over drie minuten gaan. Als de leerlingen dan niet in de aula zouden zijn, maar nog door de gangen zwierven om te kletsen of nog snel iets uit een kastje te halen, zouden ze in de problemen zitten.


      Diep in de problemen.


      Roger Jessup, het adjunct-hoofd, dik, meedogenloos en met een vrolijk soort wraakzucht, zou de gangen van Acker’s Gap High School afschuimen. Met de panden van zijn open jasje fladderend aan weerskanten van zijn vooruitstekende buik, zou hij op jacht gaan naar achtergebleven leerlingen die hij maar al te graag op de bon zou slingeren.


      ‘Hé, Carla.’


      Haar dochter draaide haar hoofd met een ruk opzij.


      ‘Hé,’ zei Carla tegen een meisje dat Bell niet kende.


      Bell dacht aan Dean Streeter, de man die zelf door deze gangen had gelopen, die zich al die jaren door deze zelfde luidruchtige chaos van leerlingen had bewogen, hun grappen had aangehoord en een regelmatig en gemakkelijk contact met hen had gehad. Bell had hem in die tijd niet gekend; leerlingen als zij gingen niet naar autorijles. Waarom zou ze? Ze had toen geen auto, en ook geen middelen om er een te kopen. Ze was al blij met een dak boven haar hoofd en schoenen die bijna goed pasten.


      Mooie nieuwe stoelen… niet die oude, metalen gedrochten met hun afbladderende verf, waarvan we allemaal zeker wisten dat die in ons bloed terecht zou komen en waaraan we een loodvergiftiging zouden overhouden. Zij en Carla liepen door het middenpad naar voren totdat Carla, opgelaten en met het hoofd gebogen van schaamte, zich van haar losmaakte en zich bij haar groep aansloot.


      Bell keek om zich heen naar de rijen leerlingen, allemaal onrustig, draaiend en mompelend. Het gegons van enkele honderden gefluisterde gesprekken leek een tweede atmosfeer te creëren, niet van zuurstof maar van gemompel, en Bell durfde te zweren dat ze die zelfs in de lucht voelde, in de vorm van lichte tochtvlagen.


      Op het podium stond Carlton Stillwagon, de directeur van Acker’s Gap High School, op haar te wachten, met de handen gevouwen en zijn hoofd schuin opzij. Bell had Stillwagon een paar keer ontmoet, maar ze had vaker telefonisch contact met hem gehad. Soms waren die gesprekken over Carla gegaan, maar meestal hadden ze te maken gehad met rechtbankzaken. Met leerlingen die iets hadden gedaan wat niet mocht. Bell of iemand van haar team vroeg het schoolhoofd dan om achtergrondinformatie over de leerling. Wat voor jongen was het op school? Stevende hij af op echte problemen – criminele, zoals volwassenen die hadden – of was hij alleen tijdelijk doorgeslagen door gebrek aan impulscontrole?


      Stillwagon was een pompeuze, luidruchtige man, en een grensgeval hork. Hij werd geplaagd, tenminste, zo had Carla haar een keer met zichtbare walging verteld, door een penetrante lichaamsgeur, een van het soort dat alleen operatief gecorrigeerd kan worden, maar Bell was ervan uitgegaan dat het hier ging om een van de gebruikelijke haatcampagnes die tegen schoolhoofden werd gevoerd. Toen Bell op Acker’s Gap High School zat, was Louisa Hinkle het hoofd geweest, een heel grote, mannelijke vrouw van wie werd gezegd dat ze een geslachtsoperatie had ondergaan en dat ze haar leven was begonnen als Louie Hinkle. Het snorretje op haar bovenlip had niet bijgedragen aan het ontzenuwen van dat gerucht.


      Stillwagon was achter in de vijftig. Hij had de lichaamsbouw van een sneeuwpop, een klein, rond lijf met korte, dikke beentjes eronder. En een groot, rond hoofd erbovenop. Het haar op dat hoofd was op de onnatuurlijkst mogelijke manier dwars over de kale schedel gekamd en werd op de plaats gehouden door forse hoeveelheden gel. Bovendien scheen hij te genieten van het feit dat hij de absolute macht had over leven of dood van een stel zestien- en zeventienjarigen.


      Hij en Bell waren natuurlijke vijanden. Vanaf het moment dat ze als openbare aanklager was begonnen, hadden ze met elkaar in de clinch gelegen. Het schoolhoofd was het niet met haar eens dat medicijnen op recept op Acker’s Gap High School een serieus probleem vormden. Als Bell had geloofd dat hij daarvan oprecht overtuigd was, had ze ermee kunnen leven. Maar ze had altijd vermoed dat de kwestie Stillwagon gewoon geen barst kon schelen, of dat hij bang was dat hij, als hij haar bezorgdheid deelde, harder zou moeten werken.


      Hun meest recente aanvaring had plaatsgevonden op een vergadering van het schoolbestuur in het afgelopen voorjaar.


      ‘Schoolkinderen,’ had hij tegen haar gezegd, ‘hebben altijd drugs gebruikt. Dat is altijd zo geweest en zal altijd zo blijven. Hebt u op de middelbare school geen pot gerookt, mevrouw Elkins? Zeg eens eerlijk?’


      ‘Dat is niet hetzelfde,’ had ze geantwoord.


      ‘Ja, dat is het wel.’


      ‘Nee, dat is het niet,’ had ze nijdig geprotesteerd. ‘We hebben het hier niet over de buschauffeur bij wie je een zakje van tien dollar kunt kopen. Of een neef met wie je in het bos paddenstoelen gaat plukken. We hebben het over goed bewapende, strak georganiseerde en buitengewoon efficiënte organisaties die een direct gevaar vormen voor hele generaties jonge mensen in West Virginia. Ze gebruiken arme mensen zonder toekomst om de drugs te…’


      ‘Hé, mevrouw Elkins,’ had Stillwagon haar onderbroken, glimlachend, zonder haar aan te kijken maar zich richtend op de bestuursleden, ervan overtuigd dat die het met hem eens zouden zijn dat ze doordraaide over de kwestie en lichtelijk hysterisch was. ‘We hebben hier ook cafeïnevrije koffie, hoor.’


      Er had die avond gelach opgeklonken in de vergaderzaal, en Bell had een woede gevoeld zo intens dat ze er duizelig van werd.


      Stillwagon had haar vandaag alleen uitgenodigd omdat hij geen keus had. Een groep ouders had erop gestaan dat zij hun kinderen zou toespreken. Toen Bell de treden van het podium op was gelopen, kwam Stillwagon naar haar toe om haar te begroeten. De hand die hij haar gaf hield de hare te lang vast en was onaangenaam klam.


      ‘We zijn verduveld blij dat u vandaag hebt kunnen komen, mevrouw Elkins,’ zei Stillwagon, waarbij de onoprechtheid van hem af droop als douchewater langs een tegelwand. ‘Het is een oprecht genoegen’ – zonder er ook maar íéts van te menen – ‘u hier vandaag te mogen ontvangen.’ Hij knipoogde naar haar en zijn roze wangen glommen van het zweet. ‘Echt.’


      ‘Ik ben blij dat ik hier kan zijn.’


      ‘Volgens mij zitten er enkele fans van u in de zaal. De ouders die willen horen wat u te vertellen hebt.’ Hij liet zijn stem dalen totdat hij klonk als een of andere tekenfilmfiguur die kwam waarschuwen voor de dodelijke straling van wezens uit de ruimte. ‘Ze maken zich grote zorgen over die pillen en dergelijke, net als u.’


      ‘Mooi. En terecht dat ze dat doen.’


      Vijf minuten later, nadat Stillwagon een hele reeks niet ter zake doende aankondigingen had gedaan en hij de leerlingen had gedreigd met serieuze repercussies als ze mevrouw Belfa Elkins, de openbare aanklager van Raythune County, niet hun volledige aandacht schonken, ging Bell achter de lessenaar staan.


      Er werd kort geapplaudisseerd.


      Ze boog zich naar de microfoon met het zwarte, stoffen beschermkapje.


      ‘Goedemorgen,’ zei Bell.


      Ze schrok van haar te hard versterkte stem. Ze ging wat meer rechtop staan en tikte met haar vinger op de microfoon om de gevoeligheid te testen. Schraapte haar keel en boog zich weer iets naar voren. ‘Fijn dat iedereen er is. Zoals meneer Stillwagon al zei, ben ik openbare aanklager. Dat houdt in dat als je in de problemen komt, ik de tweede persoon ben van wie je bang moet zijn. De eerste van wie je bang moet zijn is je vader of je moeder.’


      Hier en daar werd even beleefd gelachen. Een lichte rimpeling in het wateroppervlak van een meertje.


      ‘Ik ben hier vandaag,’ vervolgde Bell, ‘om het met jullie over je toekomst te hebben. De meesten van jullie zullen niet naar me willen luisteren. De meesten van jullie hebben zich waarschijnlijk nu al afgesloten voor wat ik wil zeggen. Die zijn ervan overtuigd dat ze alles al weten. Waar of niet? Die zitten niet te wachten op een of andere oudere dame die hun iets over het leven komt vertellen. Die hebben dat zelf al lang bedacht, nietwaar?’


      Hier en daar werd gegrinnikt. Ze had natuurlijk gelijk: het gros van de leerlingen had geen enkele belangstelling voor wat ze te zeggen had. Maar, en dat hield Bell zich altijd voor als ze werd gevraagd om een praatje als dit te komen houden, misschien was er een die wel luisterde.


      Eén leerling die, als er in de hitte van het moment een keus moest worden gemaakt, de juiste zou maken.


      Eentje maar.


      Al die kansloze kinderen. Dat waren de woorden die soms in Bell opkwamen wanneer ze dacht aan de jonge mensen die in het berggebied van West Virginia opgroeiden. Alma en Chess Rader leken zich redelijk goed te redden. Maar er waren zo veel anderen die dat niet lukte.


      Daarom was ze hier. Daarom nam ze de moeite. Daarom was het de moeite waard om naar die zee van verveelde, zelfingenomen gezichten te kijken en te luisteren naar al die schuifelende voeten, het hoesten, niezen en zuchten, ook al wist ze dat 99% van de leerlingen geen woord zou kunnen herhalen – al bood je ze tien seconden na het eind van haar praatje een miljoen dollar – van wat de vriendelijke, plaatselijke openbare aanklager hun had verteld.


      Carla voelde zich diep ellendig.


      Ze zat onderuitgezakt op haar stoel, met haar hoofd omlaag, haar armen over elkaar geslagen en haar voeten plat op de plakkerige vloer van de aula, in de hoop dat iedereen zou vergeten dat zij de dochter van de vrouw op het podium was.


      Eén ding redde haar van haar absolute wanhoop die zelfmoord tot een aantrekkelijk vooruitzicht maakte. Ze had nu iets meer informatie.


      Ze had een spoor.


      Ze maakte vorderingen.


      Lonnie had haar ge-sms’t, die ochtend, toen ze thuis haar zwarte legging stond aan te trekken. Hij was iets te weten gekomen over Varkensoogje. Lonnies vriend Eddie – hij was het die dat stomme feestje in zijn stomme huis had gegeven – zou uitzoeken wie hij was. Lonnie had zijn bericht beëindigd met: bel je.


      Als zij die gast kon vinden, de dader, dan kon ze iets voor haar moeder doen. Voor dezelfde moeder die haar op dit moment zo in verlegenheid bracht dat Carla, als het mogelijk zou zijn, het liefst door de plakkerige aulavloer was gezakt om voor duizend jaar uit het zicht te verdwijnen. Of in elk geval totdat haar moeder uitgepraat was.


      Het was raar. Ze verfoeide haar moeder, maar ze hield ook van haar, en het was alsof die twee gevoelens in haar hart in een soort primitieve strijd verwikkeld waren, alsof ze door het lot voor altijd tot elkaar waren veroordeeld, allebei even sterk, als twee personages in een computerspelletje, die samen in een ravijn vallen maar gewoon blijven doorvechten en weigeren elkaar los te laten. De een kon niet winnen van de ander. De een weigerde zich over te geven aan de ander. En zo ging het maar door.


      Carla wilde haar moeder helpen de zaak op te lossen. Haar helpen de dader te vinden. Om goed te maken dat ze haar moeder liet barsten en bij haar vader ging wonen.


      Het enige wat ze nodig had was een naam.


      De echte naam van Varkensoogje.
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      ‘Ik ben hier in Acker’s Gap opgegroeid,’ zei Bell.


      Ze liet haar blik langzaam over de rijen jonge gezichten gaan. De desinteresse verbaasde haar niet. Die had ze verwacht.


      Toen Bell zo oud was als zij, had ze precies hetzelfde gedaan. Ook zij had geen enkele interesse getoond in – of zich zelfs ronduit vijandig opgesteld tegenover – alles wat ook maar enigszins in de buurt kwam van levenslessen door een volwassene.


      ‘Ik haalde mijn diploma in 1990,’ vervolgde ze. ‘Maar deze school is niet meer dezelfde als die waar ik naartoe ging. Er is in de afgelopen jaren veel veranderd. Natuurlijk, wij gebruikten ook drugs. Drugs zijn niks nieuws. Maar laat me jullie vertellen wat er wel is veranderd, oké? Het gaat niet om de hoeveelheid verboden drugs, of om hoeveel leerlingen ze gebruiken. Het gaat om de soort drugs. En om wie ze levert.’ Haar stem werd nog ernstiger. ‘Dit is iets wat jullie van me zullen moeten aannemen, anders begrijpen jullie niet waarom dit zo belangrijk is. Dus luister nog even, alsjeblieft.


      ‘De drugs die wij zien opduiken zijn vele malen sterker en dodelijker dan die van vroeger. En de mensen die ze verkopen maken deel uit van grotere groepen. Misschien gebruiken ze jullie vrienden of mensen die jullie kennen om ze te distribueren, om jullie de pillen te verkopen, maar zij zijn niet de echte dealers. De criminelen die hierachter zitten, zijn er niet op uit om alleen maar een paar dollar te verdienen. Ze maken deel uit van grote, professionele organisaties die het geen zier kan schelen als ze stadjes als Acker’s Gap naar de knoppen helpen. Ze maken gebruik van alle problemen die we hier hebben – het feit dat er niet genoeg banen zijn en dat mensen armoe lijden – en proberen munt te slaan uit alle frustratie en wanhoop die daaruit voortkomen. Ze willen dat we de moed opgeven. Ze willen dat we het bijltje erbij neergooien.’


      Ze had niets opgeschreven. Dat was niet nodig.


      ‘Ik weet wat het is om een jongere uit West Virginia te zijn,’ vervolgde ze. ‘Je hebt het gevoel dat je er niet toe doet, dat niks van wat je zegt of doet ook maar iets uitmaakt. Dat de wereld één grote dichte deur is. En omdát je er niet toe doet, doet al het andere er ook niet toe. Als je een puinhoop van je leven maakt… nou en? Alsof de wereld zit te wachten op wat jij te bieden hebt. Je stelt niemand teleur omdat niemand iets van je verwacht. Je bent onzichtbaar.


      ‘Je komt op een punt dat je slechte keuzes gaat maken,’ vervolgde Bell, ‘omdat je denkt dat het allemaal toch niks uitmaakt. Maar zal ik jullie eens iets zeggen? Het maakt wel degelijk uit. Het maakt een verdomde hoop uit.’


      Er ging een gedempt rumoer door haar publiek. Ze had ‘verdomde’ gezegd. Een volwassene met een hoge functie had in het bijzijn van iedereen gevloekt! Bell zag dat enkele leerlingen wat meer rechtop gingen zitten. Toen ze haar blik over de verveelde gezichten op de eerste rijen liet gaan, zag ze iets wat, heel misschien, interesse zou kunnen zijn.


      ‘Echt, het maakt uit,’ zei Bell. ‘Want jullie kunnen allemaal jullie eigen, unieke bijdrage aan de wereld leveren. Iets wat niemand anders kan. En als je trouw blijft aan jezelf, kun je…’


      Ze stopte met praten, werd gestoord door het vrolijke gepiep van een mobiele telefoon. Een zestal leraren schoot overeind en zocht onmiddellijk de rijen af naar de dader, de leerling die een verboden mobiele telefoon naar binnen had gesmokkeld.


      Bell, echter, kende de gênante waarheid: het was haar eigen telefoon.


      Ze stak haar hand in de zak van haar jasje en bracht het toestel tot zwijgen. Ze had vergeten het in de trilstand te zetten. Toch moest ze even kijken wie er had gebeld. In al die jaren dat ze deze functie had, was het haar maar één keer gelukt een openbaar betoog af te ronden zonder te worden gestoord door een telefoontje. De prijs van de roem.


      Bell draaide zich om naar Stillwagon, die op een klapstoeltje achter haar zat, met zijn handen op zijn dikke knieën. ‘Kunt u het even van me overnemen?’


      Voordat het verbaasde schoolhoofd kon reageren, haastte Bell zich het podium af. Daar, achter de zware massa van het opengeschoven donkerrode gordijn, haalde ze het toestel uit haar zak en luisterde ze de voicemail af.


      Die kwam van sheriff Fogelsong.


      Er was een lijk gevonden in een container achter een motel in Atherton County. Een jonge vrouw. Ze had geen papieren bij zich. Duidelijk een drugsgebruiker. Haar lichaam vertoonde op diverse plekken de sporen van geïnjecteerde narcotica.


      Maar dat was niet de doodsoorzaak.


      Ze was gedood door een kogel in het hoofd.


      Het rapport van de afdeling Ballistiek was net binnengekomen en meldde – en daarom had de sheriff de voicemail ingesproken, ook al had Lee Ann Frickie tegen hem gezegd, toen hij naar Bell op zoek was en haar aan de lijn kreeg, dat Bell haar drugspraatje hield op Acker’s Gap High School en misschien liever niet gestoord wilde worden – dat het ging om een 9mm-kogel die hoogstwaarschijnlijk afkomstig was uit hetzelfde halfautomatische wapen waarmee drie dagen daarvoor de drie ouwetjes in de Salty Dawg waren omgebracht.
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      ‘De naam in het register,’ zei Fogelsong, ‘was Fleming. Henry Fleming.’


      ‘Creditcard?’


      ‘Geen creditcard. Contant betaald.’


      Bell fronste haar wenkbrauwen. Wat een verrassing. Natuurlijk had hij contant betaald.


      ‘Verder nog iets?’ vroeg ze. ‘Kan de beheerder ons iets over hem vertellen? Ras? Lengte en lichaamsbouw? Accent? Merk en model van de auto? Heeft hij iets in de kamer achtergelaten?’


      Fogelsong bladerde in zijn notitieboekje, ook al wist hij het antwoord al.


      ‘Nee. Niks.’


      Ze zaten in het kantoor van de sheriff. Tenminste, Fogelsong zat. Bell en twee hulpsheriffs, Pam Harrison en Greg Greenough, stonden bij zijn bureau. De bespreking was vijf minuten geleden begonnen, zodra Bell was teruggekeerd van Acker’s Gap High School.


      Ze had zich bij de leerlingen verontschuldigd en beloofd dat ze zo gauw mogelijk zou terugkomen om haar praatje af te maken.


      Harrison en de sheriff waren net terug van het motel in Atherton, waar ze een nogal vruchteloos gesprek hadden gehad met de nogal onwetende beheerder. Greenough had de twee prints van het voorlopige ballistische rapport in zijn hand.


      ‘De beheerder werd nieuwsgierig toen de man eerder uitcheckte,’ zei Pam Harrison. Ze was een magere vrouw met een ernstig gezicht, ongeveer vijfentwintig jaar oud, met een puntige neus en een grote, rode geboortevlek aan de rechterkant van haar hals. ‘Hij was een onbekende, maar dat komt wel vaker voor. Ze hebben daar voortdurend truckers die overal vandaan komen. Hij had voor een week betaald. Is na drie dagen vertrokken. Het meisje gaat de kamer binnen. Treft er een ravage aan.’


      ‘En dat houdt in?’ vroeg Bell.


      ‘Bloed en hersenweefsel op de vloerbedekking, op het bed, het nachtkastje, de lampenkap,’ somde Harrison, snel achter elkaar op. ‘Geen lijk. Wel alles wat op een moord wijst. Recent. Heel recent.’


      Bell keek de sheriff aan. ‘Maar hoe wisten ze dat ze achter het motel moesten zoeken? Dat ze in de container moesten kijken?’


      ‘Dat wisten ze niet.’ Nicks gezicht stond somber. Hij antwoordde op een andere manier dan hulpsheriff Harrison. Hij praatte langzaam. ‘Er waren honden in gesprongen. De klep was opengelaten. De beheerder hoorde ze vechten. Als je zelf weleens hongerige honden hebt gehoord die om een hap eten vechten, weet je dat de beheerder het boven het geluid van zijn tv uit hoorde, Hij is toen zelf gaan kijken, vond het lijk en heeft ons gebeld.’


      Bell knikte. ‘Wat weten we over het slachtoffer?’


      Harrison nam weer het woord. ‘Genoeg om te weten dat er niks te weten valt.’


      Bell hield niet van raadseltjes. Ze keek Harrison streng aan. ‘Wat bedoel je?’


      ‘Een nobody,’ zei Harrison. ‘Een anonieme drugsverslaafde. We zullen haar binnenkort wel kunnen identificeren, maar daar zullen we niet veel wijzer van worden. We zijn al in de andere databases aan het zoeken. Als ze geen strafblad heeft, sturen we het signalement naar de afkickcentra. Mensen als zij worden wel een keer of tien door de rechter naar een afkickcentrum gestuurd voordat ze vijfentwintig zijn. Het ziet ernaar uit, mevrouw Elkins, dat ze zichzelf prostitueerde. Om aan geld voor drugs te komen. Dat ze onenigheid met een foute klant heeft gekregen. En dat die klant waarschijnlijk onze dader is.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Die een beetje stoom wilde afblazen, blijkbaar.’


      Bell keek de sheriff aan.


      ‘Ja,’ zei hij. ‘Het ziet ernaar uit dat onze man hier nog steeds rondhangt. Dat deze Henry Fleming, of hoe hij in het echt ook mag heten, nog niet klaar is met moorden.’


      ‘Dus nu,’ zei Bell, ‘moeten we een link zien te vinden tussen een verslaafde prostituee en drie oude mannen. Een reden waarom iemand deze vier mensen dood zou willen hebben. Drugs? Seks? Wat is het verband?’


      Opeens knipte Harrison met haar vingers.


      ‘Die naam,’ zei ze. ‘De naam waarmee die gast zich heeft ingeschreven. Fleming.’


      Bell draaide zich om. ‘Wat is daarmee?’


      ‘Ik ken die naam. Van Engelse les. Op de middelbare school. Harrison sloot haar ogen om beter te kunnen nadenken. ‘Ja… ja.’ Ze opende haar ogen weer. ‘Ik weet het zeker. Het kan toeval zijn, maar Henry Fleming is de hoofdpersoon in The Red Badge of Courage.’


      Greenough, een zwaargebouwde man van midden veertig, zijn roestkleurige haar in een krulpermanentje, knikte. ‘Dat boek over de Burgeroorlog.’


      ‘Precies.’ Harrison sloeg haar armen over elkaar.


      Toen Fogelsong reageerde, verbaasde Bell zich over het sarcasme in zijn stem. Nick deed zelden aan sarcasme. Of in elk geval niet zolang alles goed ging.


      ‘Geweldig,’ zei hij. ‘Net waar we behoefte aan hadden. Een moordenaar die thuis is in de Amerikaanse literatuur.’


      Bell liep door de gang naar haar kantoor en zette haar telefoon aan. Ze had hem op de voicemail laten staan terwijl ze overleg voerde met Fogelsong en zijn hulpsheriffs. Ze was bereid zich te laten storen terwijl ze haar schoolpraatje hield, maar niet terwijl ze met Nick en zijn mensen overlegde.


      Schoolpraatjes konden worden afgebroken en later opnieuw worden gehouden. Met moordzaken, daarentegen, tikte er een klok mee. Bell kende de statistieken. Shit, iedereen die langer dan tien minuten bij het openbare gezag werkte kende die: als een zaak niet binnen de eerste paar dagen was opgelost, of hooguit binnen een week, nam de kans dat die ooit zou worden opgelost sterk af.


      Sporen werden gewist. Herinneringen vervlogen. De interesse nam af.


      In nog geen uur tijd waren er acht berichten op haar telefoon ingesproken. Dat kwam niet eens in de buurt van haar absolute record van anderhalf jaar geleden, toen ze in een uur tijd achtenveertig keer was gebeld. Dat gebeurde tijdens de controversiële berechting van een vrouw die haar schoonmoeder had vergiftigd, het lijk op zolder had verstopt en de uitkering van de oude dame was blijven incasseren. Ruim de helft van de bevolking van Acker’s Gap had zich geroepen gevoeld om Bell te laten weten dat het slachtoffer een kwaadaardige, tirannieke oude heks was geweest en de vermeende moordenaar een vriendelijke, zachtaardige vrouw die regelmatig in de kerk kwam. Telden die dingen dan niet mee?


      Het was Bell niet gelukt – toen niet en later ook niet – een prettige manier te bedenken om deze eindeloze rij bellers ervan te overtuigen dat niets, zelfs geen schoonmoeder die decennialang je leven terroriseert, moord rechtvaardigt.


      Met de telefoon tussen haar opgetrokken schouder en haar oor luisterde Bell de berichten af terwijl ze haar weg door de gang vervolgde.


      De eerste vier waren routinezaken. Een hulpsheriff had papieren nodig om een huiszoekingsbevel aan te vragen. Lance Burwell, de openbare aanklager van Collier County, had een vraag over de aanvraagprocedure van een dwangbevel voor een verpleeghuis. Een assistent van de openbare aanklager in Richmond wilde een uitspraak over een verzoek tot uitlevering aan de staat Virginia van een verdachte van inbraak, die sheriff Fogelsong in hechtenis had. En er was een korte, zakelijke groet van Amanda Silverton, de staatssecretaris die een wetsvoorstel wilde indienen voor herziening van de strafmaat voor drugsgerelateerde vergrijpen, en die Bells mening wilde over de formulering ervan.


      Ze nam achter haar bureau plaats om de volgende vier af te luisteren. Het eerste was van een geamuseerde Carla – ‘Wat is er gebeurd, mam? Je stoof naar buiten alsof de Batmobiel voor de deur stond.’ – en het tweede was van een jongeman die Bell niet kende.


      ‘Hallo,’ zei de stem. ‘Eh… u spreekt met Clayton Meckling. Ik werk voor mijn vader. Walter Meckling. Wij hebben de elektrische bedrading in uw huis gedaan. Ik heb gehoord dat er een probleem is. Ik wilde langskomen om het te repareren.’


      Bell schreef de naam op haar blocnote. Clayton Meckling.


      Het volgende bericht was van Rhonda Lovejoy.


      ‘Hé, baas… u gaat uit uw dak als u dit hoort,’ zei haar assistente, hijgend en opgewonden, met de stem van een schoolmeisje dat net de laatste plaat van Lady Gaga heeft gedownload. ‘Ik heb informatie voor u. Ik denk dat u die heel, heel interessant zult vinden. Ik zie u straks.’ Bell fronste haar wenkbrauwen. Rhonda had op kantoor moeten zijn. Ze was deze keer meer dan alleen te laat. Ze was er helemaal niet.


      Waar hing ze verdomme uit? Wie bepaalde tegenwoordig zelf wanneer ze vrij had? Rhonda Lovejoy, die deed dat.


      Toen Bell het laatste bericht hoorde, was ze Rhonda op slag vergeten. Ze stond op en gebruikte haar vrije hand om haar jas van de rugleuning van haar stoel te trekken. Ze moest onmiddellijk weg.


      Het bericht was van Tom Cox.


      ‘Goeiemorgen, Bell. Ik weet dat je het vreselijk druk hebt, maar denk je dat je vanochtend tijd hebt om even naar ons huis te komen? Om me met iets te helpen? Ik moet…’ Hij aarzelde en op de achtergrond hoorde Bell ingehouden gekreun. Ze herkende het meteen, het was Ruthie. Daarna hoorde ze Tom weer. ‘Ik heb even je hulp nodig. Om Ruthie in de auto te krijgen. Ze is nogal… nou, er is geen land met haar te bezeilen vanochtend. We moeten naar het ziekenhuis, denk ik, en ze wil niet dat ik een ambulance bel.’


      Er klonk een lichte wrevel door in Toms stem. ‘Je weet hoe ze is,’ voegde hij eraan toe.


      Ja, dat wist Bell. Ruthie Cox wilde geen aandacht trekken en weigerde andere mensen tot last te zijn.


      Bell wist ook dat Tom haar niet gebeld zou hebben als het niet strikt noodzakelijk was.


      Ze trok een velletje papier van de stapel op de printer, allemaal helderwit en keurig in het gelid als een net opgemaakt hotelbed, en schreef een briefje voor Lee Ann, die met lunchpauze was: Weg voor privékwestie. Heb mijn mobiel bij me, als je me nodig hebt. B. Ze vouwde het vel doormidden, daarna nog een keer doormidden, en drukte met de muis van haar hand de vouwen aan. Lee Ann had niets met e-mail; ze benadrukte maar al te graag dat er maar één hoogspanningskabel hoefde te knappen of één server hoefde te haperen en ze zou het hele bericht niet ontvangen. En wat dan? Wat was er mis, vervolgde ze dan, met een pen pakken en even de tijd nemen om je boodschap op een doodordinair velletje papier te schrijven?


      Helemaal niks, antwoordde Bell dan, terwijl ze maar al te goed begreep dat hun gesprek eigenlijk niet over blaadjes papier en pennen ging, maar over de wereld en wat ervan was geworden. Ze schoof het briefje onder de voet van Lee Anns bureaulamp en haastte zich het kantoor uit.
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      Ze had nooit veel vrienden gehad. Dat soort dingen gebeurde als je in pleeggezinnen opgroeide; je maakte jezelf wijs dat je beter wat afstand kon bewaren en dat je geen bijzondere relaties wilde aangaan, omdat je wist dat je over niet al te lange tijd toch weer ergens anders zou wonen. Kortom, je deed alsof je er zelf voor koos.


      Iedereen in Acker’s Gap kende het globale verhaal van Bells familie: een moeder die haar gezin in de steek had gelaten, een vader die altijd dronken was en een zus die een moord had gepleegd. Mooier kon je het niet maken. Ze kon aan de blik in hun ogen zien – vluchtig, ontwijkend, gevolgd door oogknipperen en een plotselinge belangstelling voor iets aan de andere kant van de straat – dat ze het wisten, en dus wees ze hen af voordat zij haar konden afwijzen. Gedurende het merendeel van haar jeugd was ze chagrijnig, gesloten en weerbarstig geweest. Zo welkom als een stuk schrikdraad.


      Dat was de reden, geloofde Bell soms, dat haar vriendschap met Tom en Ruthie meteen zo goed had gevoeld. Die was nieuw en verfrissend voor haar, als een gerecht dat iedereen al lang als doodgewoon beschouwde omdat men het dagelijks, jaar in, jaar uit op zijn bord kreeg, maar dat voor haar nog steeds exotisch en opwindend was.


      Ze stopte voor het huis en parkeerde de Explorer met de banden tegen de stoeprand aan, wat voor automobilisten in West Virginia regel was omdat een groot deel van de staat op een helling was gelegen.


      Toen Bell op de voordeur af liep, moest ze opeens aan iets anders denken: Ruthie Cox in een soortgelijke, verontrustende situatie.


      Het was een jaar daarvoor gebeurd, toen Ruthie een van haar laatste chemokuurbehandelingen had gehad en Bell en Tom haar samen bij het ziekenhuis hadden opgehaald om haar naar huis te brengen. Ruthie had de indruk gewekt dat ze sterk genoeg was, maar toen ze in de garage uit de auto waren gestapt, was Ruthie, met Bell en Tom aan weerszijden van haar en allebei met een hand licht op haar magere armen, opeens in elkaar gezakt. Tom was snel en sterk genoeg om zijn vrouw in een ijzeren greep te nemen en te voorkomen dat ze op de betonnen garagevloer viel.


      ‘Jeetje,’ had Ruthie gezegd, in een poging luchtig te doen over haar onverwachte kwetsbaarheid. ‘Ik ben toch iets minder vast ter been dan ik dacht, geloof ik.’


      Ze had glimlachend opgekeken naar haar man, die zijn arm stevig om haar middel had geslagen. Hij ademde zwaar… meer van de schrik, vermoedde Bell, dan van inspanning.


      ‘Mijn held,’ had Ruthie eraan toegevoegd. En Bell wist nog goed dat ze dacht: dat is hij. Hij is echt haar held. Maar hoe moest het voor Tom zijn, had ze zich ook afgevraagd, om te moeten toekijken terwijl zijn grote liefde zich door die eindeloze hel van kanker en chemotherapie moest worstelen?


      Tom leek altijd zo stabiel, zo zeker in zijn geloof dat Ruthie zou herstellen… maar het moest van hem toch ook het nodige hebben gevergd, veronderstelde Bell. Er moesten ook voor hem avonden zijn geweest dat hij bij het open raam naar de geluiden van het bos had geluisterd, naar het mysterieuze geruis in het duister dat stond voor zijn eigen twijfels, en dat die een plaats hadden veroverd in het grotere woud van zijn optimisme en kalmte.


      Tom en Ruthie hadden verkering gekregen toen ze in Beckley op de middelbare school zaten, en ze waren nog steeds bij elkaar toen ze aan de universiteit gingen studeren, waarna Ruthie naar de medische faculteit van Ohio State University was gegaan en Tom een opleiding voor dierenarts had gevolgd. Ze hadden jarenlang in Columbus gewoond, maar naarmate ze ouder werden, begonnen ze meer en meer terug te verlangen naar de plek waar ze waren geboren. Uiteindelijk waren ze teruggekeerd naar West Virginia om hulp te bieden aan de jongeren die ook droomden van een carrière in de medische wetenschap. Ruth had een introductieprogramma voor Acker’s Gap High School opgezet. Tom had zijn diensten gratis aangeboden aan het dierenasiel van Raythune County.


      Dat was wat Bell zo had aangetrokken in Tom en Ruthie. Ook Bell was naar West Virginia teruggekeerd in de hoop iets te kunnen doen voor de volgende generatie, op welke manier dan ook, hoe weinig dat misschien ook was. Er waren hier maar weinig mensen die dat begrepen. Die waren alleen maar verbaasd omdat ze was teruggekomen. Het was je gelukt, zag je ze denken, als ze het niet hardop zeiden. Je was aan deze ellende ontsnapt. Waarom ben je in godsnaam teruggekomen?


      Ruthie en Tom begrepen het wel. Dat was dan ook precies wat Bell had geholpen haar natuurlijke argwaan jegens weldoeners te overwinnen – ze zag zichzelf niet als weldoener, maar gewoon als iemand met een weerbarstig trekje –, een vooroordeel dat alleen maar was gegroeid doordat ze jarenlang had moeten toezien hoe Sam Elkins het imago van zijn cliënten zorgvuldig had opgepoetst met ellenlange lijsten van hun liefdadigheidsactiviteiten. Ruthie en Tom hadden dezelfde aversie. De drie hadden elkaar gevonden en zouden een lange vriendschap tegemoet gaan.


      En toen werd er bij Ruthie kanker geconstateerd.


      Bell klopte deze keer niet op de deur. Ze ging direct naar binnen.


      Tom zat steunend op zijn ene knie voor Ruthie, die onderuithing in een stoel in de hal. Haar gezicht was grauw en ingevallen. Naast de stoel zat Hoover, met zijn voorpoten netjes naast elkaar en zijn staart roerloos achter zich. Aan zijn halsband was een rode riem bevestigd. Het uiteinde lag in een hoopje op de vloer, waar iemand het had laten vallen.


      ‘Bell,’ zei Ruthie. Haar stem klonk verzwakt. Ze probeerde te glimlachen, maar meer dan een korte beweging van haar ene mondhoek kreeg ze niet voor elkaar.


      ‘Hallo, Ruthie,’ zei Bell. Ze bewoog zich langzaam en doelbewust. Ze wilde niet dat Ruthie haar ongerustheid zag; Ruthie had meer dan genoeg aan haar hoofd. Het laatste waar ze behoefte aan had was een panische reactie van haar vriendin en nog meer drama.


      ‘Wat kan ik voor jullie doen?’ vroeg Bell.


      ‘We gingen Hoover uitlaten,’ zei Tom, ‘toen Ruthie opeens duizelig werd. Ik heb haar meteen in deze stoel neergezet.’ Hij had het tegen Bell, maar hij bleef zijn vrouw aankijken. ‘Ik denk dat we naar het ziekenhuis moeten. Gewoon om even te checken of alles oké is. Maar je weet hoe Ruthie over ambulances denkt.’


      ‘Ik wil geen…’ Ruthie stopte met praten, wachtte tot ze meer adem had. ‘Ik wil geen ophef. Dat wil ik niet.’


      ‘Nee,’ zei Bell. ‘Natuurlijk niet.’ Ze dacht erover na. ‘Ruthie, als we hier nog even blijven zitten’ – ze raakte Toms schouder aan – ‘en Tom, als jij alvast de auto start en de verwarming aanzet, en in de tussentijd Hoover zijn plas laat doen, kunnen we als je straks terugkomt met z’n drieën naar de garage lopen. Op ons dooie gemak. Wat vinden jullie daarvan?’


      Tom knikte. In een enkele, soepele beweging kwam hij overeind. Voor de meeste mannen van zijn leeftijd zou dat niet zo gemakkelijk zijn, maar Tom was slank en lenig. Omdat ik voortdurend met labradors loop te zeulen, had hij Bell een keer verteld, met een vrolijke fonkeling in zijn ogen. Ik wou dat meer mensen hier een hagedis als huisdier hadden. Hij haalde een bruine, geruite pet uit de zijzak van zijn jasje en zette die op. Daarna klopte hij zachtjes op de bleke, door blauwe aders getekende hand van zijn vrouw en deed wat Bell had voorgesteld.


      Op zijn dooie gemak. Zoals hij al zo veel keer eerder had gedaan.


      ‘Ik voel me al een stuk beter, echt,’ zei Ruthie. Haar stem had wat meer volume gekregen.


      Ze waren onderweg naar het medisch centrum van Raythune County. Tom reed. Ruthie zat naast hem, ingepakt in een wollen deken. Het was helemaal niet zo koud, maar voor Ruthie, bedacht Bell, misschien wel.


      Zij zat op de achterbank, achter haar vriendin.


      Even had Bell overwogen om aan Tom te vragen of ze misschien later bij hen kon langskomen. Ze zat tot haar kruin in het werk – zo had Ruthie het een keer geformuleerd, geschokt, toen Bell had opgesomd wat ze op een bepaalde zaterdag moest doen: je zit tot je kruin in het werk, Belfa Elkins! – en Bell hield van die omschrijving. Die klonk als een metafoor, maar was dat niet altijd, want soms waren de stapels dossiers en rapporten en transcripties zo hoog dat ze er letterlijk tot haar kruin in zat. Tenminste, zo leek het.


      Maar zodra ze Ruthie op de passagiersstoel van de Escalade hadden geïnstalleerd, wist Bell dat ze wel móést meegaan. Ze wilde er zeker van zijn dat Ruthie niets mankeerde.


      Zo hoort het ook als je met iemand bevriend bent, hield Bell zichzelf voor. Je doet niet alleen dingen die leuk zijn en die je goed uitkomen. Je doet ook dingen die anders zijn dan je gewend bent, dingen waarvoor je je gewoonten of soms je hele dagprogramma moet aanpassen. Ruthie had dat in elk geval vaak genoeg gedaan, en vaak ook voor Bell. Toen Carla jonger was, was Ruthie degene die Bell kon bellen als ze moest overwerken en er iemand thuis moest zijn als Carla thuiskwam van school. In die tijd was de hechte band tussen Carla en Ruthie ontstaan, op die doordeweekse dagen na vier uur ’s middags, toen Bell nog in de rechtszaal aan het werk was.


      Ruthie nam dan tekenpapier en waterverf mee, of een softbal en twee handschoenen, of modelbouwdoosjes… Carla had het nog steeds over het skelet dat ze in elkaar had gezet terwijl Ruthie de namen van alle botten opnoemde. Bell was ermee vertrouwd geraakt om het grote, oude huis aan Shelton Avenue binnen te komen en de twee aan de keukentafel te zien zitten: Carla met gebogen hoofd, in diepe concentratie turend naar de plastic onderdeeltjes die tezamen een kogelgewricht moesten vormen, terwijl Ruthie, heel geduldig en met hoorbaar plezier in haar stem, haar dochter uitlegde wat de schouder tot zo’n ingenieus lichaamsdeel maakte, een wonder van efficiëntie.


      ‘Ik meen het,’ zei Ruthie. ‘Ik voel me echt beter, Tommy. Misschien is het niet nodig dat we naar het zie-’ Een scherpe pijnsteek snoerde haar de mond. Zonder het te willen hapte ze naar adem.


      Tom hield zijn ene hand aan het stuur, reikte met de andere opzij en legde die op Ruthies hand. Hij bleef naar de weg kijken, maar tegelijkertijd wist hij haar te kalmeren, zag Bell, alleen door dat simpele lichamelijke contact.


      ‘We zijn er zo, lieveling,’ zei hij. ‘Hou vol. Houd je maar aan mijn hand vast.’


      En Ruthie deed dat. Ze bracht de hand van haar man omhoog, drukte die tegen haar borst, legde haar beide handen erop en bleef zo zitten, met het hoofd gebogen, de ogen gesloten en zijn hand, in plaats van de pijn, als het middelpunt van al haar aandacht.


      Tien minuten later sloeg Tom af naar Ruggles Road, die hen na ongeveer zeven kilometer bij Route 12 zou brengen. Daar, een stukje verderop aan Route 12, was het ziekenhuis.


      Ruthie begon weer te praten, verbrak de stilte. ‘Bell.’


      ‘Ontspan je, Ruthie,’ zei Bell. ‘Je hoeft niks te zeggen.’


      ‘Ik moet je iets vertellen.’


      ‘Dat kan later, schat.’ Bell stak haar hand over de rugleuning van de stoel en aaide het witte haar van haar vriendin. Dat was heel fijn van structuur. ‘Daar hebben we later tijd genoeg voor.’


      ‘Ja, Ruthie,’ zei Tom. ‘Wees nu maar even stil, oké? We zijn er bijna.’


      Hij klonk geërgerd, meende Bell. Een beetje boos zelfs. Hoe vaak had hij dit al niet moeten doen in de lange periode dat Ruthie werd behandeld? Veel te vaak. Zelfs heiligen, hield Bell zichzelf voor, konden af en toe de pest in krijgen.


      Ruthie schudde haar hoofd. Ze had haar ogen weer geopend en haar stem klonk zacht maar vastbesloten.


      ‘Bell, luister naar me. Ik heb nagedacht over Marlene Streeter. Over hoe moeilijk het voor haar moet zijn. Na alles wat ze heeft moeten doormaken. Eén dierbare verliezen is al erg genoeg, maar een moord…’ Ruthie wachtte even. ‘Bell, er is iets wat je moet weten. Het viel me gisteren op, toen ik aan de Streeters zat te denken.’


      Bell wachtte af. Ruthie haalde een paar keer oppervlakkig adem en vervolgde haar verhaal.


      ‘Cherry Streeter heeft ongeveer een jaar in mijn therapiegroep gezeten,’ zei Ruthie. ‘Ze was al doodziek toen ze erin kwam, dus erg goed heb ik haar niet leren kennen. Maar ze vertelde ons vaak over haar vader. Ze had het voortdurend over hem, beter gezegd. Hij had op school bijna vijftig jaar verkeersles en autorijles gegeven. Hij is daar al die tijd gebleven, tot hij vorig jaar met pensioen ging. Negentig procent van de mensen in de vallei heeft híj leren autorijden, zei Cherry. Hij is er nooit rijk van geworden, maar hij deed zijn werk met plezier. Was er altijd dol op geweest. Hij werkte graag met jonge mensen.


      ‘Toen er bij Cherry kanker werd geconstateerd,’ vervolgde Ruthie nadat ze even de tijd had genomen om op adem te komen, ‘was ze al meer dan drie jaar werkloos. Ze had geen ziektekostenverzekering. Ze was al achtenveertig, dus er was niet veel kans dat ze die nog zou krijgen. Al haar spaargeld was op. Dus was ze weer bij haar ouders gaan wonen, bij Dean en Marlene, ook al woonden die erg klein. Er was niet eens een tweede slaapkamer. Cherry sliep op de bank in de woonkamer. Ze vond dat zelf afschuwelijk, had het idee dat ze haar ouders in de weg zat, maar ze was toen al zo ziek dat ze geen keus had.


      ‘Jij weet dit ook nog wel, hè, Tom?’ vroeg Ruthie, en ze keek even opzij. ‘Dat Cherry bij de groep was gekomen en dat ik, als ik terugkwam van de wekelijkse groepstherapie, zo met dat arme gezin te doen had.’


      Tom knikte. Hij tuurde door de voorruit, zocht naar de afslag voor het ziekenhuis op Route 12.


      ‘Maar toen gebeurde er iets raars, Bell,’ vervolgde Ruthie. ‘Op een avond, ongeveer een maand later, kwam Cherry op groepstherapie en was ze heel opgetogen. Ze vertelde dat ze naar een groter huis gingen verhuizen. Een nieuw huis.’


      ‘Een nieuw huis?’ vroeg Bell.


      ‘Ja,’ zei Ruthie. ‘Dat vonden we vreemd, omdat we allemaal hadden gehoord dat het gezin straatarm was en dat ze amper Cherry’s medicijnen konden betalen. En dan komt ze opeens vertellen dat alles beter gaat.’


      ‘Beter.’


      ‘Ja.’


      Tom sorteerde voor en reed de baan met de aanduiding SPOEDEISENDE HULP op. Hij had zijn hand van Ruthie teruggetrokken, want hij had die nu nodig aan het grote stuur van de Escalade.


      ‘Ik had Cherry nog nooit zo opgetogen gezien,’ vervolgde Ruthie. ‘En weet je, Bell, ik was zo blij voor haar, omdat ze zich geen zorgen meer om geld hoefde te maken terwijl ze het toch al zo moeilijk had.’ Ruthie boog haar hoofd en keek toen weer op. ‘Ik ben naar de begrafenis geweest, heb daar haar ouders ontmoet. Die waren zwaar aangeslagen. Ik heb nog nooit zulk intens verdriet gezien. Nooit. Het was alsof hun leven was getroffen door een orkaan, en dat er niks meer van over was… alleen wrakhout en puin. Een ruïne. Meer niet.’


      Tom was voor de ingang van de Spoedeisende Hulp gestopt.


      ‘Als ik Ruthie naar binnen help,’ zei hij tegen Bell, ‘kun jij dan de auto wegzetten en ons achterna komen?’


      ‘Oké.’


      Tom stapte uit de Escalade en liep eromheen om het portier voor zijn vrouw te openen. Maar tegen de tijd dat hij daar aankwam, had Ruthie dat zelf al gedaan en stapte ze uit de auto.


      ‘Het gaat wel, Tom,’ zei ze. ‘Echt.’


      Hij liet zijn armen, al naar haar uitgestrekt om haar te helpen, weer zakken en schudde zijn hoofd. Bell begreep het. Soms kon Ruthies zelfstandigheid ronduit irritant zijn en moest ze worden tegengehouden voordat ze weer te snel te veel deed.


      Maar Bell wist ook nog iets anders: diezelfde weerbarstigheid was een van de voornaamste redenen dat Ruthie nog in leven was. ‘Ik ben gewoon te eigenwijs om me door die rotziekte op mijn kop te laten zitten,’ zei ze weleens, en met trots.


      Bell ging achter het stuur van de Escalade zitten en keek hen na toen ze door de dubbele glazen deuren, die met een discreet gesis openschoven, naar binnen gingen: de rijzige man met zijn bruine pet en de frêle, licht voorovergebogen vrouw in haar wijde jack, die zich aan zijn arm vastklemde, en ze bedacht, niet voor de eerste keer, dat niet alle liefdesgeschiedenissen een happy end kenden.


      Shit. Misschien kende geen enkele een happy end.
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      De Salty Dawg, tegen de middag.


      Het gaf Bell een vreemd gevoel. Heel vreemd. Ze stond in het midden van een grote ruimte waar – vier dagen na het gebeuren – een ijzige stilte hing.


      Na die ene seconde van geweld die een eind aan drie levens had gemaakt.


      Wat de stilte nog onheilspellender maakte, was het idee dat een ruimte als de Salty Dawg niet leeg en verlaten hóórde te zijn. Dat was onnatuurlijk. Ronduit bizar.


      Er zat niemand aan de beige tafeltjes met de bijpassende, in de vloer verankerde stoeltjes.


      Niemand riep dat hij een paar extra servetjes of zakjes ketchup wilde.


      Er klonken geen gouwe ouwe uit de speakers in het plafond.


      Een Salty Dawg hoorde niet zo te zijn. Een Salty Dawg hoorde een luidruchtig, chaotisch circus te zijn, gehuld in de aangename of soms aangebrande geur van geroosterd vlees, en op de achtergrond, met ritmische tussenpozen, het gerinkel van ijsblokjes in de kartonnen bekers van de frisdrankenautomaat.


      Na de moord was het restaurant gesloten en verzegeld. De technische recherche van de staatspolitie had inmiddels zijn werk gedaan en Bell wilde de plaats delict nog eens bekijken. Zonder andere mensen erbij.


      Eerder die ochtend had ze Tom Cox geholpen Ruthie naar het ziekenhuis te brengen. Ruthie, waren ze daar te weten gekomen, had een ernstige infectie opgelopen, vermoedelijk vanwege haar lage percentage witte bloedlichaampjes. Het was de infectie die de duizeligheid en vermoeidheid veroorzaakte. Ze was nu weer thuis, met een stevige antibioticakuur en de strikte opdracht het rustig aan te doen.


      Vergeet het maar, had Bell gedacht toen ze dat laatste hoorde.


      Het was een heldere, koude woensdag. Bell was hiernaartoe gekomen zonder tegen iemand iets te zeggen… niet tegen Lee Ann, niet tegen Hick of Rhonda en zelfs niet tegen de sheriff. Die zouden vragen waarom ze dat wilde. En Bell wist niet zeker of ze het wel kon uitleggen.


      De enige die het wist was Ralph Purcell, de eigenaar van de Salty Dawg-vestiging in Acker’s Gap, bij wie ze dinsdagavond laat de sleutel had opgehaald. Nadat ze de zijdeur van het slot had gedraaid, had ze een stap naar voren gedaan en was ze in de deuropening blijven staan.


      Ze deed het licht niet aan. Dat was niet nodig. Het was een paar minuten over elf en de grote ruimte werd meer dan voldoende verlicht door de zon die door de hoge ruiten aan de voorkant naar binnen viel.


      Op de betonnen vloer en een deel van de tafels stonden kegeltjes van geel plastic… kleine feesthoedjes met zwarte cijfers erop. Die, wist Bell, gaven de plekken aan waar het forensisch bewijs was gevonden: bloeddruppels, stukjes hersenweefsel, kleding, voedsel dat was gemorst door het schieten. Alles was gelokaliseerd en vastgelegd.


      De gele hoedjes gaven ook aan waar de getuigen hadden gezeten.


      Ze liet zich er even door afleiden. Bij welk hoedje, vroeg ze zich af, had Carla gezeten?


      Ze kreeg meteen een onaangenaam gevoel in de maagstreek.


      Ralph Purcell, eigenaar van nog twee Salty Dawgs, in Bluefield en Chester, en een KFC in Swanville, wist niet of hij deze vestiging ooit nog zou heropenen. ‘Het lijkt verkeerd, op de een of andere manier,’ had hij tegen Bell gezegd toen ze hem de dag daarvoor belde om een afspraak te maken. ‘Een soort heiligschennis, misschien. Drie mensen dood. Godallemachtig. Het zou… respectloos zijn. Ja, zo zou je het kunnen noemen.’


      ‘Oké.’


      ‘Aan de andere kant,’ had Purcell eraan toegevoegd, ‘moet ik ook eten. Begrijpt u? En de mensen zullen het wel vergeten, denkt u ook niet?’


      ‘Moeilijk te zeggen.’


      Ze wist het niet. Het kon haar ook niet schelen.


      Het enige wat haar interesseerde was wat hier vier dagen geleden was gebeurd, hoe ze erachter konden komen wie dat had gedaan en waarom.


      Nu, in het doodstille restaurant, voelde Bell zich opeens duizelig worden. Ze wankelde en legde haar hand op de counter met de servethouders, de bak met in papier verpakte rietjes, de pakjes peper en zout en de grote plastic ketchupflessen met een pompje bovenop.


      Diep ademhalen.


      Nog een keer.


      Ze wilde hier zijn – dat hoorde bij haar werk – maar ze wist heel goed dat een plek als deze nooit meer neutraal voor haar zou zijn. En nooit meer echt veilig. Ze kende het gevoel dat een plaats delict losmaakt maar al te goed, en dan maakte het niet uit hoeveel tijd er sinds het delict was verstreken. Ze wist dat de stilte een illusie was, een vliesdunne huid die moeiteloos kon worden doorboord door de echo’s die erachter op de loer lagen en wachtten op een kans om de lucht opnieuw in beweging te brengen met gekrijs, wanhoopskreten en waarschuwingen die alleen een paar pechvogels konden horen.


      Bell was een van die pechvogels.


      Ze wist dat spookhuizen niets met Halloween van doen hadden. In elk huis waar een gewelddaad had plaatsgevonden waarden geesten rond.


      Ze keek naar de grote counter. Naar de schaduw erachter. Tijdens lunchtijd was alles daar helder verlicht en was het er een drukte vanjewelste: serveersters die tegen elkaar opbotsten, zich giechelend verontschuldigden terwijl ze milkshakes klaarmaakten, kartonnen bekers met cola light, Sprite of ijsthee vulden of opgevouwen wafels in papieren zakjes schoven. Dan piepten en rinkelden de kassa’s. Dan praatten en lachten de klanten.


      Niet zoals het nu was, alles doodstil en verlaten.


      Bell draaide zich om en keek naar de deur waardoor de moordenaar was binnengekomen, en waardoor ook zij een paar minuten geleden was binnengekomen.


      Ze stelde zich voor dat de deur werd opengeworpen. In gedachten zag ze iemand een stap naar binnen doen, een man, met zijn arm recht langs zijn lichaam en een pistool in zijn hand. Twee ooggetuigen hadden dat bevestigd, dat zijn arm, toen hij binnenkwam, langs zijn lichaam had gehangen.


      De man in haar verbeelding had geen gezicht. Hij was niet groot of klein. Niet zwart of blank. Het enige scherpe beeld in haar scenario, het enige wat duidelijk en concreet was, was het vuurwapen.


      Niemand merkt de man op. Niemand reageert op hem.


      Hij maakt gebruik van de vrolijke chaos in het drukke restaurant, weet dat niemand ook maar de minste aandacht zal schenken aan de binnenkomst van de zoveelste klant. Er waren de hele ochtend al mensen binnengekomen: eenlingen of in groepjes van twee of drie, hele gezinnen, giechelende schoolmeiden, collega’s.


      Hij doet twee stappen naar binnen. Brengt zijn arm omhoog.


      Richt.


      Vuurt.


      Schiet drie mensen dood. Draait zich om en is weer verdwenen voordat iemand hem goed heeft kunnen zien, voordat iemand ook maar íéts heeft gezien, en meteen daarna om wat hij heeft aangericht, het bloed en de chaos die hij heeft veroorzaakt. Iedereen heeft alleen oog voor de slachtoffers. Voor de drie oude mannen.


      Waarom? Waarom zou hij drie oude mannen willen vermoorden?


      Misschien wilde hij dat niet.


      Misschien wilde hij ze niet alle drie vermoorden.


      Misschien wilde hij maar één oude man vermoorden. Hij wist alleen niet wélke oude man hij moest hebben.


      Misschien waren zijn instructies te vaag. Oude man. Zwart jack. Toen hij die zaterdagochtend de Salty Dawg binnen kwam, zag hij dríé oude mannen. Aan hetzelfde tafeltje. Alle drie met een zwart jack.


      Ze konden het alle drie zijn.


      De oplossing lag voor de hand: schiet ze alle drie dood.


      Wat voor soort moordenaar kende zijn eigen doelwit niet?


      Een moordenaar die voor iemand anders werkte en daar ook door betaald werd. Een moordenaar die geen directe band met het slachtoffer had. Een moordenaar die gewoon zijn werk deed.


      Dus zelfs als ze die Henry Fleming – of hoe hij verdomme ook heette – wisten op te sporen, hadden ze nog niet de man die achter de moorden zat. Dan hadden ze alleen het aangenomen hulpje.


      Het brein achter de moorden zou nog steeds vrij rondlopen. Waar dan ook. Misschien had hij zich wel in de bergen verschanst en wachtte hij zijn kans af om nog een moord te laten plegen. En daarna nog een.
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      Rhonda Lovejoy verontschuldigde zich niet voor haar afwezigheid van de vorige dag. Sterker nog, ze scheen zich totaal onbewust te zijn van het feit dat er iets was waarvoor ze zich zou moeten verontschuldigen.


      Zij en Hick zaten beiden in een hoek van de bank in Bells kantoor. Het was een paar minuten over acht op donderdagochtend, een grijze dag zonder zon en een dichtbewolkte hemel die de kleur van leisteen had, zo’n dag waarop de bergen er teruggetrokken en sinister uitzagen. Het was de hele week al koud geweest, met een gure, bijtende wind. Achter die wind wachtte de winter.


      Bell zat aan haar bureau. Ze keek naar haar naaste medewerkers, maar ze zag ook nog iets anders. Ze zag iets voor zich, in gedachten: de foto van Tyler Bevins die bij alle nieuwsberichten over zijn dood had gestaan. De bolle wangen. De brede grijns met de ontbrekende tanden – ontbrekend omdat hij aan het wisselen was, niet door gebrek aan tandheelkundige zorg, wat in West Virginia veel voorkwam –, de ronde oren die recht uit de zijkanten van zijn hoofd staken. Het oranjerode haar, dat eruitzag alsof hij binnenkort naar de kapper moest.


      Alleen zou Tyler Bevins nooit meer naar de kapper gaan. Hij zou nooit meer jarig zijn. Of kerstochtend meemaken.


      Het beeld van Tyler Bevins was een van de redenen waarom Bell vanochtend de smoor in had. De andere reden was de aanblik van Rhonda Lovejoy.


      Bell wilde niet de harde tante uithangen. Daar hield ze niet van. Ze zag zichzelf – met enige trots – als een redelijke baas, als iemand die duidelijk was geweest over wat ze van haar mensen verwachtte, iemand die niet aan stemmingen onderhevig was – Bell had zelf een paar bazen gehad die dat wel waren, en daar was ze niet blij mee geweest – en iemand die menselijk was. Met begrip voor persoonlijke problemen en af en toe een blunder.


      Maar Rhonda Lovejoy had Bells geduld vanaf het eerste begin op de proef gesteld. Rhonda was slordig, onverantwoordelijk en onbetrouwbaar. Terwijl ze midden in twee belangrijke zaken zaten, was ze opeens spoorloos. Het feit dat je niet op je werk was verschenen, werd dan niet goedgemaakt door een voicemail, vond Bell.


      Met haar beide wijsvingers rolde Bell een potlood voor- en achteruit op haar bureaublad. Op de enige plek die niet werd ingenomen door stapels papieren en dikke wetboeken. Uit de bovenkant van elk van die boeken staken talloze dingen – gele potloden, roze en groene Post-itvelletjes, kartonnen nagelvijltjes, zilveren kauwgomwikkels, alles wat er maar binnen Bells bereik was om een bepaald gedeelte in de tekst te kunnen terugvinden – waardoor de anders zo grimmige, statige boeken eruitzagen alsof ze van een feestelijke hoofdtooi waren voorzien, alsof ze waren versierd om als afgevaardigden van Justitie in een mardi gras-optocht mee te lopen.


      ‘Ik heb je gisteren gemist, Rhonda.’ Bell deed haar best niet te sarcastisch te klinken.


      ‘O, ik had massa’s dingen te doen en aangezien er geen zittingen op het programma stonden, heb ik ze maar gedaan,’ zei Rhonda. ‘Trouwens, als ik je vertel wat ik heb ontdekt, ga je compleet uit je dak.’


      Hick kromp ineen. Hij wist hoe Bell dacht over de term ‘compleet uit je dak gaan’.


      Bell zag zijn reactie. Ze wist dat Hick de blik in haar ogen zou kunnen lezen toen ze hem recht aankeek. Rhonda Lovejoy is jóúw verantwoordelijkheid, vriend. Jij bent degene die tegen mij heeft gezegd dat ik haar moest aannemen. Jij hebt voor haar gepleit. Voor haar mijn arm op mijn rug gedraaid. Weet je nog? Je hebt haar aanbevolen. En niet zo weinig ook.


      Ben je nu tevreden?


      Bell bleef Hick Leonard aankijken, dwong hem haar gedachten te lezen. Hij was gekleed als de alom gerespecteerde, oudere assistent-openbare aanklager die hij was, in een donker pak, wit overhemd, rode das, donkere veterschoenen. Maar Rhonda was gekleed als… iets anders, en dan hield Bell het, ook al dacht ze het alleen maar, nog netjes. De jonge vrouw was gekleed in een felrode jurk met een lage halslijn en een wurgend strak lijfje. Rhonda’s haar – pas gedaan, wat zo duidelijk zichtbaar was dat het zelfs Bell, die normaliter geen oog had voor de uiterlijke nuances van haar personeel, niet kon ontgaan – was opgetast in een onoverzichtelijke berg grote krullen met daaronder een frivole rand van kleinere, met gel bewerkte krulletjes. Ook haar nagels zagen eruit alsof ze recent waren gedaan, te oordelen naar de paarsrode maantjes aan het uiteinde van al haar bleke, mollige vingers. En haar make-up was geprononceerder dan gewoonlijk, met een brede band van fonkelende blauwe oogschaduw en mascara die met royale hand was aangebracht.


      ‘Maar luister,’ vervolgde Rhonda, in een poging de spanning nog wat meer op te voeren, ‘wat ik voor je heb, baas, is puur dynamiet.’


      ‘Je meent het.’ Bells wijsvingers tintelden licht terwijl ze met het potlood bleef spelen. Ze rolde het eerst vooruit en daarna weer achteruit.


      ‘Nou en of,’ zei Rhonda, aan wie de dreigende toon van Bells stem blijkbaar geheel voorbijging. Ze leunde achterover, legde haar handen gevouwen in haar brede schoot en maakte zich op om aan haar verhaal te beginnen. ‘Ik was gisteren het grootste deel van de dag in Blythesburg. Mijn schoonzus heeft daar een nieuwe kapsalon geopend… die heet Polly’s Paradise, omdat ze alles in Hawaïstijl heeft ingericht, met grote plastic palmen en kleedjes van kunstgras, en ze serveren ananassap, als je daar trek in hebt, ze doen je haar, je nagels en je make-up, waxen je bikinilijn, al dat soort dingen… trouwens, ik kan een kortingscoupon voor je regelen als je wilt… maar goed, ik was daar dus, want gisteren was de grote opening.’ Rhonda onderbrak haar verhaal en keek zowel Bell als Hick vol verwachting aan. ‘Ik heb gekozen voor een Island Special, zoals ze dat noemen. Knippen en verven, plus manicure en make-up.’


      Toen noch Bell, noch Hick reageerde, ging ze door. ‘Maar om een lang verhaal kort te maken: ik ben twee dingen te weten gekomen die je machtig interessant zult vinden, Bell.’ Rhonda schoof haar volle achterste een stukje naar voren op de bank en vouwde de zoom van haar jurk weer zorgvuldig om haar dijen. Ze had korte beentjes, dus als ze te ver naar achteren zat, raakten haar voeten de vloer niet meer.


      ‘En wat zijn die dingen, Rhonda?’ vroeg Bell op gortdroge toon.


      Ze had al besloten dat ze Rhonda Lovejoy zou ontslaan. Ze zou eerst naar Personeelszaken van het stadhuis gaan om te zien of de arbeidsovereenkomst dat toestond – Bell had geen trek in een rechtszaak wegens onterecht ontslag of contractbreuk of wat dan ook – maar ze had genoeg van Rhonda. Echt schoon genoeg, om precies te zijn. Rhonda bekleedde een belangrijke functie bij een dienst die dagelijks met zaken van leven of dood werd geconfronteerd. Een dienst die op dit moment een zestal diefstallen, een moord op een zesjarig jongetje en een drievoudige moord in behandeling had.


      En wat was Rhonda’s bijdrage?


      Het aanbod van een kortingscoupon voor een Island Special in Polly’s Paradise in Blythesburg. Een coupon die, afgezien van het feit dat Bell er niet om had gevraagd en er evenmin op zat te wachten, een overtreding zou zijn – mits geaccepteerd – van de ethische regels van een overheidsambtenaar en een functionaris van het Openbaar Ministerie.


      ‘Nou… om te beginnen,’ zei Rhonda, ‘Polly wilde alles weten over de zaak Albie Sheets. Ik bedoel, wie niet? De moord van afgelopen zaterdag heeft de mensen flink aan het schrikken gemaakt, dat kun je wel zeggen, en iedereen heeft erg te doen met de nabestaanden van die drie ouwetjes. Bovendien vinden ze het geen prettig idee dat de dader misschien nog ergens in de buurt rondloopt en dat soort dingen… maar het zóú kunnen dat die smeerlap op doorreis was en al lang weer uit beeld is verdwenen, begrijp je wel? Dus ook al zijn de mensen wat aangeslagen, in principe zijn ze oké. Waardoor ze hun aandacht weer op de Sheets-zaak richten.’


      Bell wierp weer een boze blik in Hicks richting. Hij bevochtigde zijn bovenlip met zijn tong. Daarna deed hij zijn mond dicht en keek naar de vloer.


      ‘Dus ik zeg tegen Polly,’ vervolgde Rhonda, ‘dat het mijn taak was om meer te weten te komen over Bob en Linda Bevins, en over dat arme jongetje, en toen zei Polly… ik zat net onder de droogkap, dus ik moest haar vragen het nog eens te zeggen omdat ik haar niet goed kon verstaan met al die herrie… toen zei ze dat ze Bob Bevins maar al te goed kende. Waarop ik zei: “Hoe bedoel je dat?” En toen zei zij: “Nou, gewoon, dat ik Bobby Bevins maar al te goed ken.” En ze zei het op zo’n manier dat je onmiddellijk denkt dat ze meer weten dan ze zeggen, begrijp je wel? Alsof ze iets insinueren.’


      Bell hield op met het heen en weer rollen van haar potlood.


      ‘Dus,’ vervolgde Rhonda, ‘ruk ik die droogkap van mijn hoofd en zeg: “Polly Ann Purvis, jij gaat me nu vertellen wat je bedoelt, want als je informatie hebt die ons kan helpen bij deze zaak, kun je dat maar beter zeggen, want mijn baas neemt die zaak bloedserieus, en als er mensen zijn die dingen weten en die voor haar verzwijgen, neemt ze je dat niet in dank af.” Nou, toen kreeg Polly een rood gezicht en zei ze: “Blythesburg ligt precies ver genoeg van Raythune County.” Waarop ik zei: “Hoe bedoel je, precies ver genoeg?”


      ‘Toen zei Polly: “Precies ver genoeg voor mensen om naartoe te gaan als ze niet gezien willen worden.” En ik vroeg: “Wat voor mensen? Waar heb je het over, Polly?” Polly is getrouwd met mijn broer Harold, die een stuk ouder is dan ik en met wie ik, eerlijk gezegd, niet veel gemeen heb, maar toen hij met Polly trouwde, wist ik onmiddellijk dat zij en ik het goed met elkaar zouden kunnen vinden. Dat we vriendinnen zouden worden. Dus we kunnen eerlijk tegen elkaar zijn. Ik kan haar recht in de ogen kijken en zeggen wat ik op mijn hart heb. Ik hoef niet bang te zijn dat ik haar gevoelens kwets, want ze weet dat we dikke vriendinnen zijn en dat ik, wat ik ook tegen haar zeg, het niet slecht bedoel. Dus zeg ik tegen haar: “Polly, verdorie, waar héb je het over?”’


      Bell sprong bijna uit haar vel van ongeduld. Het liefst had ze het potlood naar Rhonda’s brede voorhoofd geslingerd om een eind te maken aan het oeverloze gezwets en haar te dwingen zich te beperken tot de essentie van de boodschap, maar ze wist wel beter. Rhonda had haar eigen, tergend trage, manier om een verhaal te vertellen.


      ‘Nou, toen zei Polly tegen me: “Bob Bevins en die meid van Sheets. Deanna Sheets. Ik heb ze samen gezien, hier in Blythesburg.” “O ja?” zei ik, en Polly – ze is geen roddelaarster, Bell, niemand in mijn familie, trouwens, maar soms zien we gewoon meer dan andere mensen – Polly zei: “Ze zaten te lunchen in de Chimney Corner en ze zaten heel dicht tegen elkaar aan. Ik neem aan dat ze dachten: Blythesburg ligt ver genoeg van Acker’s Gap, dus hier kan het wel. Ik bedoel, ze zaten daar niet over het weer te praten, begrijp je wat ik bedoel?”’


      Rhonda liet een korte stilte vallen. ‘Zo is Polly. Ze is niet vals. Zo’n zinnetje, dat ze niet over het weer zaten te praten, voegt ze eraan toen en dan laat ze het daarbij. En ik ben daarna over iets anders begonnen. Ik heb de indruk gewekt dat ik het verder niet al te interessant vond. Ervan uitgaande dat jij, Bell, als je het belangrijk genoeg vond, er zelf wel op doorgaat, als je dat wilt.’


      Bell knikte. ‘Knap werk, Rhonda.’ Ze kon nauwelijks geloven dat ze dit zei, maar ze was onder de indruk. ‘Goed gedaan, alles… luisteren, een paar vragen stellen, maar vooral niet te veel, en daarna niet meer aandringen. We moeten discreet zijn. En zo te horen ben je dat geweest.’


      Hick boog zich opzij en klopte met zijn hand op Rhonda’s onderarm. Daarna keek hij Bell aan. ‘Denk je dat het relevant is?’


      ‘Het zou kunnen. Ik zal er ook eens naar informeren. Maar je gaat je wel dingen afvragen, vind je niet? Deanna Sheets heeft nooit gezegd dat ze Tylers vader zo goed kende. Maar laten we Polly’s voorbeeld volgen en het voorlopig houden op een hapje eten en een beetje over het weer kletsen. Bob Bevins heeft er ook geen woord over gezegd, in geen van de gesprekken die we met hem hebben gehad, dat Deanna en hij zo close waren. Ik vraag me af,’ besloot Bell terwijl ze met de scherpe punt van het potlood op haar bureaublad tikte, ‘of deze vriendschap misschien de reden is dat Bob Bevins zo vergevingsgezind is naar de man die zijn kind heeft vermoord.’


      Toen was het Hicks beurt.


      ‘De McClurgs wonen helemaal in Blaney Creek,’ zei hij, doelend op een kleine, arme woongemeenschap aan de oostelijke grens van Raythune County. ‘Ik geloof niet dat er ooit iets positiefs uit Blaney Creek is gekomen. O, en dan die Charlie Mathers. Mijn god, Bell, wat kan die knaap ouwehoeren. De hele rit ernaartoe en daarna weer terug, het enige waar hij het over had waren de zeven principes van een of andere buitengewoon succesvolle eikel. Leefregels, of zoiets. Plan je werk en werk aan je plan. Winnaars geven nooit op en opgevers winnen nooit. Als je faalt in je voorbereiding, bereid je je voor op je falen. Het interesseert mensen niet hoeveel je weet, totdat ze weten hoe geïnteresseerd je bent.’ Hick kreunde. ‘Echt, Bell, die hulpsheriff is een knap irritante gast als je probeert je op iets te concentreren en hij blijft maar…’ Hij hield op met praten toen hij de gepijnigde uitdrukking op het gezicht van zijn baas zag. Was hij een tweede Rhonda aan het worden?


      ‘Dus,’ zei Hick nadat hij zijn keel had geschraapt, ‘hebben we ongeveer een uur met mevrouw McClurg gesproken. Haar man was degene die op zaterdagochtend door Lee Rader is gebeld. Ze weet nog goed hoe dat gesprek verliep.’


      Bell ging meer rechtop in haar stoel zitten. Ze was zonder het te merken onderuitgezakt toen Hick aan zijn relaas begon.


      ‘Wat heeft ze nog meer gezegd?’


      ‘Dat ze het grootste deel van het gesprek heeft gehoord. Ze was in de keuken bezig, zoals altijd ’s morgens. Shorty zat aan de keukentafel toen zijn mobiel overging. Hij was met zijn visspullen bezig, ook al had ze hem dat verboden, omdat ze ook aan die tafel aten. De laatste keer dat hij op de keukentafel zijn visspullen had gesorteerd, was hij zo ondoordacht geweest dat hij de bak met aas er ook op had gezet, en toen waren die glibberige wormen er bijna…’ Hij grijnsde naar Bell. ‘Grapje, baas. Ik zal ter zake komen.’


      Rhonda giechelde. Bell wierp haar een blik toe waardoor ze er abrupt mee ophield, alsof je een stekker uit een stopcontact trok.


      ‘Shorty’s telefoon ging,’ vervolgde Hick, ‘en mevrouw McClurg hoorde hem zeggen: “Hé, Lee. Gaan we straks nog naar de Dawg?”’ En daarna had Shorty gezwegen, had zijn vrouw verteld. Lange tijd gezwegen. Alsof hij een heel verhaal moest aanhoren. Hij zat daar met gefronste wenkbrauwen, had ze gezegd, en alsmaar te knikken met zijn hoofd.


      ‘Na een tijdje,’ vervolgde Hick, ‘had haar man in de telefoon gezegd: “Hoor eens, Lee, we hebben het al vaker hierover gehad. Je kunt iemand niet vertellen hoe hij zijn leven moet leiden. Dat is niet aan ons.” Daarna had Lee Rader hem blijkbaar nog het een en ander te vertellen gehad. Het laatste wat ze Shorty heeft horen zeggen was: “Natuurlijk, daar ben ik het mee eens. Dat is altijd zo geweest. Het is de pest voor de stad, dat staat verdomme vast. En als jouw grens is bereikt en je wilt hem er niet meer bij hebben, is dat je goed recht. Maar misschien moeten we hem de kans geven om ons zíjn kant van het verhaal te vertellen. Nog één laatste keer.’


      Bell knikte. ‘Dus het was Dean Streeter. Niet McClurg of Rader. Streeter was degene met de drugsconnectie, althans een connectie die tot een gewelddaad van deze omvang heeft kunnen leiden.’ Haar gezichtsuitdrukking veranderde. Met zachtere stem vroeg ze: ‘Hoe gaat het met mevrouw McClurg, Hick?’


      ‘Slecht, Bell. Bar slecht. Shorty was alles voor haar.’


      ‘Gaat ze naar de kerk?’ vroeg Bell. De vraag had niets te maken met de geloofsovertuiging van Fanny McClurg. In bergvalleien als deze waren kerken de belangrijkste verstrekkers van liefdadigheid… echte liefdadigheid, niet die van de overheid in de vorm van een uitkering of zogenaamde plannen voor meer werk. Kerkgangers kenden hun buren. Ze zorgden voor mensen in nood.


      ‘Ja,’ antwoordde Hick. ‘Er waren twee dames van Mountaintop Freewill Baptist toen we binnenkwamen. Ze waren eten komen brengen – de hele koelkast was afgeladen met eten, Bell, je had het moeten zien – en ze vertelden ons dat ze sinds afgelopen zaterdag om beurten ’s nachts bij mevrouw McClurg blijven. En een paar tieners van de jongerenvereniging van de kerk waren in de tuin de bladeren bij elkaar aan het harken.’


      Bell zei enige tijd niets. Ze wist nog goed hoezeer ze had vertrouwd op de mensen van de Stoneridge Church of Christ, de kerk het dichtst in de buurt van Comer Creek, toen ze tien was. In de nasleep van het gebeuren hadden zij ervoor gezorgd dat Bell rokjes en bloesjes had. Schriften voor school. Een tandenborstel. Een kam. Een beetje hoop.


      Toen werd Bell weer de openbare aanklager. ‘Hoe zit het met Marlene Streeter?’ vroeg ze. ‘Wist zij wat haar man allemaal uitvrat?’


      Hick dacht erover na. ‘Moeilijk te zeggen. Mathers denkt van wel. We hebben het erover gehad op de terugweg, en hij is er redelijk zeker van dat Marlene Streeter wist dat Dean dingen deed die het daglicht niet konden verdragen. Ze mocht dan vaag blijven over de details, maar ze zaten haar wel degelijk dwars. Ze kon er ’s nachts slecht van slapen in elk geval.’


      Dat was het moment waarop Bell besefte dat er een onaangeraakte mok koffie bij haar elleboog stond. Ze had die al enige tijd geleden ingeschonken, toen haar assistenten haar kantoor waren binnen gekomen. Door haar verlangen naar nieuwe informatie was ze die helemaal vergeten. De koffie was nu koud – ze nam een voorzichtig slokje en haar maag bevestigde het vermoeden – maar liever koude koffie dan helemaal geen koffie.


      Dus nam ze nog een slok.


      Hick haalde zijn smartphone tevoorschijn. Daarop bewaarde hij zijn aantekeningen, op een app die eruitzag als een gele juristenblocnote.


      Hij keek naar het schermpje. ‘Mevrouw Streeter heeft ons verteld, en dan citeer ik haar: “Dean had veel aan zijn hoofd. Was met veel dingen bezig.”’


      ‘Zoals?’


      Hick keek op van zijn telefoon. ‘Daar bleef ze nogal vaag over. Ik bedoel, ten eerste was er het verdriet, natuurlijk. De droefenis vanwege de dood van hun dochter. Wat voor de hand ligt. Maar ze had het ook over de ziekenhuisrekeningen. Die verdwijnen niet als er iemand overlijdt. Volgens Marlene Streeter waren ze het ziekenhuis een berg geld schuldig, voor het verblijf, de behandelingen, de medicijnen en al dat soort zaken. Dean piekerde zich suf over die rekeningen.’


      ‘Geldproblemen?’ vroeg Bell ongelovig. ‘We weten van Lee Raders nabestaanden, en Fanny McClurg heeft het bevestigd, dat Streeters contact met de drugsdealers de reden was dat Rader hun vriendschap wilde beëindigen. Hoe kan het dan dat hij zich met dealen bezighield en toch nog geldzorgen had?’


      ‘Tenzij…’ zei Rhonda.


      Bell en Hick keken haar aan.


      ‘Tenzij wat?’


      ‘Tenzij Streeter had besloten op te houden met dealen.’


      Ze wachtten. Aangemoedigd door hun aandacht ging Rhonda door. ‘Oké. Stel: jij bent Dean Streeter. Je beste vriend – iemand die je al je hele leven kent, een van je twee maten met wie je, zeg maar, sinds de oertijd op zaterdagochtend een kop koffie drinkt – heeft ontdekt dat jij je op de een of andere manier met de illegale verkoop van drugs bezighoudt. Je vriend is heel boos op je. Hij zal je niet aangeven, maar hij is pisnijdig op je.


      ‘Hij ziet het een tijdje aan, maar op het laatst kan hij er niet meer tegen. Dus stelt hij je voor de keus: hou ermee op, of ik kijk je nooit meer aan.’ Rhonda haalde diep adem. Ze praatte net zozeer met haar lichaam als met haar mond, door met haar armen te zwaaien, ze over elkaar te slaan over haar imposante boezem, de zoom van haar jurk onder haar dijen te stoppen en haar wenkbrauwen op de gepaste momenten op en neer te laten gaan.


      ‘En dus,’ vervolgde Rhonda, ‘besluit je er een punt achter te zetten. Je wilt er niks meer mee te maken hebben. Ik bedoel, de reden dat je er in eerste instantie mee bent begonnen – je zieke kind, dat je moest helpen – geldt niet meer, want je kind is er niet meer. Dus kijk je nu anders tegen het hele gebeuren aan.


      ‘Je bent van plan die zaterdagochtend je vrienden te ontmoeten, zoals altijd. Maar wat zij niet weten, is dat je al bent opgehouden. Je dealt niet meer. Je had er schoon genoeg van. Je schaamde je voor het leven dat je leidde. Had schoon genoeg van alle leugens. Van wat je je eigen stad aandeed. Oké, je maakt je nog steeds zorgen over je schulden, maar je hebt liever te maken met een stel deurwaarders dan dat je dag in, dag uit met een bezwaard geweten rondloopt.’


      Hick, enthousiast knikkend, nam het van haar over. ‘Dus je belt je baas – ergens vorige week, misschien wel afgelopen donderdag of vrijdag – en je doet wat je moet doen. Je houdt je poot stijf. Je zegt dat je ermee ophoudt. En je zegt dat je hem gaat aangeven. Dat je alles aan de grote klok gaat hangen. Natuurlijk bedreigt je baas je. Hij vertelt je wat er gaat gebeuren als je dat doet. Maar wat heb je te verliezen? Je dochter is dood. Het enige wat je nog hebt om voor te knokken, is je integriteit. Nou, het volgende moment zit je in de Salty Dawg met je twee beste vrienden, je voelt je als herboren, als een nieuw mens –’


      ‘…er komt een man met een pistool binnen,’ onderbrak Rhonda hem, ‘en –’


      ‘…en er zijn drie oude mannen dood, zomaar opeens,’ onderbrak Hick haar weer.


      Rhonda knikte. Haar gezichtsuitdrukking veranderde van triomfantelijk in urgent. ‘We moeten de man aan de top zien te vinden,’ zei ze. ‘Degene die de opdracht voor de moord heeft gegeven. Hem moeten we te pakken zien te krijgen.’


      Hick kuchte. Hij krabde zich in zijn nek. Er zat hem iets dwars, iets wat hij had bedacht zodra Rhonda en hij hun spontane samenwerking hadden beëindigd.


      ‘Dat zal lastig worden,’ zei hij. ‘Iemand die midden op de dag drie mensen laat executeren… die heeft een hoop lef. Dat is iemand met macht. En we waren al tot de conclusie gekomen dat hij slim moet zijn. Slim en organisatorisch goed.’


      Bell tikte drie keer met de punt van het potlood op haar bureaublad. Daarna zwiepte ze het potlood opzij. Het kwam boven op een slordige stapel dossiers terecht, rolde eraf, gleed door en viel van het bureau.


      Niemand maakte aanstalten om het op te rapen. Ze waren alle drie te geconcentreerd op het gesprek dat ze hadden.


      ‘Wat wil je daarmee zeggen, Hick?’ vroeg Bell. Haar stem had een uitdagende ondertoon. ‘Dat we het er maar bij moeten laten zitten?’


      Hij schudde zijn hoofd. ‘Misschien moeten we accepteren dat we niet altijd kunnen winnen, baas. We kunnen hier en daar een paar dealers oppakken, de Streeters en mensen als hij ontmoedigen. Van tijd tot tijd kunnen we een deuk in de handel in medicijnen op recept slaan. Maar het zal ons nooit lukken de hele staat drugsvrij te krijgen. Dat kan gewoon niet. Niet in deze tijd.’


      Bell fronste haar wenkbrauwen. ‘Dat klinkt mij toch in de oren als opgeven, Hick.’


      ‘Nou, dat is het niet,’ wierp hij tegen. ‘Je moet het meer zien als een compromis. Het accepteren van de realiteit, zou je het kunnen noemen. Luister, Bell, ik ben ouder dan jij. En met alle respect, ik denk dat ik West Virginia een stuk beter ken dan jij. Het is net als met de afgravingen… ik bedoel, we kunnen tegen onszelf blijven zeggen dat die absoluut onacceptabel zijn en dat ze er onmiddellijk mee moeten ophouden, of we kunnen accepteren dat er hier en daar een bergtop verdwijnt zodat de mensen werk hebben en ze hun gezin te eten kunnen geven.


      ‘Waar het om gaat,’ vervolgde Hick, ‘is dat we elke verdomde dag van ons leven wel in de gordijnen kunnen klimmen om te proberen alles perfect te krijgen… of we kunnen genoegen nemen met af en toe een kleine overwinning. En wees blij, baas. Dat voorkomt een hoop frustratie, boosheid en vermoeidheid. We kunnen best tevreden zijn. Begrijp je wat ik bedoel?’


      Hij was klaar met zijn kleine betoog en nu moest hij op haar reactie wachten. Bell Elkins hield niet van betogen. Sterker nog, ze verafschuwde ze. ‘Bewaar dat maar voor in de rechtszaal,’ was haar geïrriteerde reactie meestal wanneer Hick of Rhonda tijdens een stafbespreking de argumenten te veel uitspon, hoewel dat ook niet helemaal waar was, want ze hield net zomin van betogen in de rechtszaal. Bell gaf de voorkeur aan het levendige geven en nemen van het kruisverhoor, het verbale steekspel, boven de formele, ellenlange pleidooien tegen een jury.


      Hick wist dat ze een oprechte hekel aan betogen had, maar hij had er toch een gehouden, en nu zou hij merken hoezeer hij haar het bloed onder de nagels vandaan had gehaald.


      ‘Het zit zo, Hick,’ begon Bell. Ze had een stilte laten vallen voordat ze hem antwoord gaf, zodat hij wist dat ze had nagedacht over wat hij had gezegd.


      Erover nagedacht… en het er niet mee eens geweest.


      ‘Ik weet niet wat jouw definitie van “blij” is,’ zei ze, ‘maar de mijne heeft niks met overgave te maken. Met toestaan dat een stel drugsdealers West Virginia als hun speeltuin gebruikt. Daar word ik niet blij van, Hick. In de verste verte niet.’


      ‘Dat bedoelde ik niet.’


      ‘Leg me dan uit wat je wel bedoelt.’ Bells stem klonk kil. Soms, zoals nu, had ze haar bedenkingen over het aannemen van Hick Leonard. Soms wist ze niet zeker waar zijn prioriteiten lagen. Of aan wie hij loyaal was.


      ‘Wat ik alleen wilde zeggen,’ zei hij, ‘is dat we niet alles kunnen winnen.’


      ‘Best,’ zei Bell. ‘Dan neem ik genoegen met één overwinning. Met deze.’ Ze wendde zich tot Rhonda. Haar stem klonk daadkrachtig. Voorwaarts mars. ‘We moeten bevestigd zien te krijgen dat Dean Streeter betrokken was bij de illegale handel in medicijnen op recept. We weten wat Chess Rader erover heeft gezegd, maar dat is geen bewijs. En zelfs als Marlene Streeter wist waar haar man mee bezig was, zal ze zijn nagedachtenis niet bezoedelen door ons de waarheid te vertellen. Hoe krijgen we zekerheid? Hoe komen we te weten wat Streeter allemaal uitvrat? Bij wie kunnen we daarvoor terecht?’


      Er verscheen een stralende glimlach om Rhonda’s mond.


      ‘Bij mij,’ zei Rhonda met een vrolijke noot in haar stem, als een kind dat op de eerste dag van de zomervakantie op de stoep voor het huis aan het hinkelen is. ‘Daarvoor kun je bij mij terecht, baas.’
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      Een enkel telefoontje.


      Meer was er niet voor nodig. Ondanks het feit dat ze allebei in Acker’s Gap waren opgegroeid, was dat voor Bell toch anders geweest dan voor Rhonda Lovejoy. Want Bell had Rhonda’s contacten niet. Ze had niet zo’n groot netwerk, die eindeloze reeks takken van mensen en relaties die samenkwamen in de stam en waren geworteld in het feit dat Rhonda Lovejoy hier was geboren en getogen, dat haar ouders hier ook waren geboren en getogen, en hun ouders ook, takken die alle kanten op reikten, zover je kon kijken, en die op hun weg door de tijd en de streek talloze ooms en tantes, neven en nichten, en verhalen hadden opgepikt. Een netwerk gebaseerd op het essentiële feit dat haar familie lange, lange tijd op één plek had gewoond.


      Terwijl Rhonda het nummer koos op haar telefoon, leunde Hick achterover op de bank en sloeg hij zijn ene been over het andere. Hij legde zijn handen achter zijn hoofd en ontspande zich. Hij had zijn argument verloren maar deed daar niet kinderachtig over, wat een van de eigenschappen was die Bell erg in hem waardeerde. Dat hij, in elk geval voor een deel, bereid was haar visie te volgen.


      ‘Hé, Doreen,’ zei Rhonda in haar telefoon. Ze belde met haar eigen telefoon, niet met die van kantoor, had ze Bell zo-even uitgelegd, want ze wilde niet dat Doreen McAnn Openbaar Ministerie Raythune County op haar schermpje zou zien staan.


      ‘Weet ze dan niet waar je werkt?’ had Bell gevraagd.


      ‘Natuurlijk wel,’ had Rhonda geantwoord terwijl ze met haar paarsrode duimnagel door haar contactenlijst scrolde. ‘Maar als je het niet recht voor je neus ziet staan, heb je de neiging dat soort dingen te vergeten. Voor Doreen ben ik nog steeds Ron-Ron, het kleine meisje van Cecil en Virginie Lovejoy. Mijn broer Earl, die ouder is dan ik, noemde me altijd Ron-Ron, en Doreens kinderen hebben dat van hem overgenomen. O, en Doreen kocht altijd boter en eieren van mijn oudtante Bessie.’ Rhonda hield op met praten. Ze had het nummer gevonden en drukte op het vereiste vlakje van het beeldscherm. Ze klemde het toestel onder een van de plooien van haar onderkaak en vervolgde tegen Bell: ‘Doreen McAnn is nu met pensioen, maar ze werkte op Personeelszaken van de Onderwijsraad van Acker’s Gap.’


      Toen de verbinding tot stand kwam, veranderde Rhonda’s stem ineens van verklarend in opgewekt vrolijk.


      ‘Ha, wis en waarachtig! Met Ron-Ron.’ Rhonda giechelde. ‘Met ons gaat het prima, dank je. Earl is nog steeds in Pittsburgh.’ Een stilte. ‘Dat zou ik dolgraag doen, Doreen. Dat beloof ik, de eerstvolgende keer dat ik die kant op kom. Echt.’ Weer een stilte. ‘En als ma het aankan, sleep ik haar ook mee. Maar ze zit met die slechte heup, zoals je weet. Lijdt helse pijnen. Hé, Doreen, hoor eens…’ Rhonda’s stem kreeg de achteloze, vertrouwde ‘buurvrouwen tegen elkaar’-klank. ‘Je moet iets voor me doen, wijfie. Je hebt vast wel gehoord dat Dean Streeter op een afschuwelijke manier aan zijn eind is gekomen. Maar hij gaf vroeger toch autorijles op de middelbare school, dat is hij toch? Dat dacht ik al. Luister, ik heb gehoord dat hij zich een beetje in de problemen had gewerkt. En om preciezer te zijn, dat hij misschien eerder met pensioen is gegaan dan hij van plan was, vanwege een probleem dat hij op school had. Iets wat hij erbij deed, kan dat?’


      Terwijl Rhonda luisterde, keek ze Bell recht aan. ‘Aha, ik begrijp het,’ zei ze in haar telefoon.


      Een stilte. ‘O, nee, nee, begrepen, Doreen. Natuurlijk is die informatie vertrouwelijk. Dat kan ik me voorstellen. Ik zeg er geen woord over. Ik weet hoe die dingen gaan. Dus jullie hebben afgezien van rechtsvervolging als hij zonder ophef vertrok om van zijn pensioen te gaan genieten. Alles is stilgehouden. Mondje toe.’ Weer een pauze. ‘Helemaal mee eens, Doreen. Een afschuwelijke zaak. Drie oude mannen die geen vlieg kwaad deden.’ Stilte. ‘Moeilijk te zeggen, Doreen. Ja, misschien gaan we wel in een sneltreinvaart naar de verdommenis. Daar lijkt het soms wel op, vind je niet? Nou, pas goed op jezelf, schat.’


      Rhonda verbrak de verbinding.


      ‘Dean Streeter,’ zei ze, en haar stem was opeens een en al zakelijkheid, ‘is in maart van dit jaar door de school gedwongen zijn functie neer te leggen en met pensioen te gaan. Er waren overtuigende bewijzen dat hij de leerlingen pillen verkocht. Hij heeft een deal met het schoolbestuur gesloten. Hij neemt ontslag – zij zien af van rechtsvervolging. En iedereen houdt zijn mond.’


      ‘Je hebt haar nodig, Bell.’


      Bell en Hick zaten tegenover elkaar in Ike’s Diner. Rhonda was weg voor een voorgeleiding; ze had opeens op haar horloge gekeken, een kreet geslaakt, zichzelf op de wangen geslagen, was kreunend overeind gekomen van de bank en het kantoor uit gevlogen. Zij waren vervolgens samen naar Ike’s gegaan voor een laat ontbijt, hadden plaatsgenomen in een box, hadden allebei een groot, geplastificeerd menu achter het peper-en-zoutstel vandaan gehaald en zaten daar nu naar te turen. Ze hadden die menu’s niet nodig, want de culinaire mogelijkheden van Ike’s waren beperkt en bovendien kenden ze die al jaren uit het hoofd. Het was echter de gewoonte om het zo te doen. Wanneer je bij Ike’s de menu’s bekeek, was dat meestal de voorbode van een serieus gesprek.


      Bell was blij dat ze Hick even onder vier ogen kon spreken, hoewel ze er nog steeds niet van overtuigd was of Rhonda Lovejoy wel een serieus gesprek waard was. Wat viel er te zeggen na alle gemiste afspraken, het ’s morgens komen werken op een tijdstip dat ze zelf bepaalde, de zoekgeraakte dossiers en het air van algehele rampspoed dat als de gerafelde zoom van een te lange rok achter de jonge vrouw aan sleepte.


      ‘Heb ik haar nódig, Hick?’


      ‘Ja. Echt.’


      Bell keek Hick strak aan. Ze had respect voor hem. Ze mocht hem zelfs graag. De laatste tijd, echter, wanneer hij Rhonda weer eens verdedigde, zakte Bells sympathie voor Hickey Leonard een paar streepjes.


      ‘Leg me uit waarom ik haar nodig heb.’ Bell nam langzaam een waarderend slokje van de koffie die Georgette zonet voor haar had neergezet. Die was vele malen lekkerder dan de afgewerkte motorolie die ze de hele ochtend op kantoor had gedronken. ‘Want zoals ik het zie, Hick, bevond ze zich vóór deze week al op dun ijs. En nu is er helemaal geen ijs meer, zelfs geen dun ijs. Ik ben zo ver verwijderd van het punt dat ik haar ontsla.’ Ze bracht haar linkerhand omhoog en hield haar duim en wijsvinger een paar centimeter van elkaar. ‘Als we het niet zo verdomde druk hadden gehad, met de Sheets-zaak, een voortvluchtige moordenaar, het geheime leven van Dean Streeter en al het andere, zou ik dat ook hebben gedaan. Echt, ik zweer het.’


      ‘Dat weet ik, Bell. En ik begrijp het. Maar kijk nu eens naar wat ze vanochtend heeft gedaan.’


      Bell wachtte. Ze zei niet wat? of vertel op, of iets anders wat Hick zou aansporen om haar te overtuigen. Ze bleef hem alleen maar aankijken.


      ‘Goed dan. Luister, Bell, je bent een intelligente vrouw. Ik durf zelfs zo ver te gaan dat ik je briljant noem.’


      ‘Kom op, Hick. Probeer me niet te –’


      ‘Wacht nou even.’ Hij stak zijn hand op, resoluut, als een klaar-over die in een schoolzone een zestienwieler tot stoppen dwingt. ‘Voordat je bescheiden gaat doen, luister even naar me. Je hebt een briljante geest. Prima. Een groot juridisch inzicht. Geweldig. Hersens in overvloed. Hoera. Maar dat is niet het enige wat hier telt. Dit is het Hooggerechtshof niet. We houden ons hier niet bezig met de details en de fijnere nuances van de grondwet. We zijn openbare aanklagers in een kleine woongemeenschap in West Virginia. We hebben met mensen te maken. Met mensen… niet met zaken. Met mensen en hun problemen.’


      ‘Oké.’


      ‘Rhonda is hier geboren en getogen –’


      ‘Net als ik.’


      ‘Nee, Bell. Niet net als jij.’ Hij aarzelde even. ‘Ten eerste is ze hier nooit weggegaan. Ze is altijd in Acker’s Gap gebleven, behalve toen ze rechten ging studeren, en zelfs toen kwam ze elk weekend naar huis. Raythune County is haar thuis. Ze komt uit een grote familie die ouder is dan de grond waarop we lopen. Ze heeft achternichten en schoonzussen in elke uithoek van de county. Jezus, als je een stok weggooit, het maakt niet uit welke kant op, raak je minstens zes Lovejoys, zonder te richten.’


      ‘En?’


      ‘En dat betekent dat je haar nodig hebt. Je hebt haar connecties nodig, haar bekendheid met deze stad, haar grip erop, haar gevoel ervoor. Rhonda komt overal. Ze kent iedereen. Ze praat met iedereen… en zij praten met haar. Daarom heb ik haar bij je aanbevolen, Bell. En moet je zien wat er vanochtend is gebeurd. Ze vertelt je dat Bob Bevins wordt gezien in het gezelschap van de zus van de man die zijn zoon heeft vermoord… een feit dat niemand anders belangrijk genoeg vond om het aan ons door te geven. En een feit dat verdomde relevant is.’


      ‘Oké, maar dat heeft ze gehoord toen ze haar haar liet doen. Om over haar nagels nog maar te zwijgen. Misschien is ze ook wel even onder de zonnebank geweest. En misschien heeft ze zelfs haar teennagels laten manicuren, toen ze toch bezig was.’


      ‘Nou en? Jij en ik kunnen daar de komende honderd jaar elke dag onze bikinilijn laten waxen en dan levert dat nog geen tiende van de informatie op die Rhonda met één enkel bezoekje aan de kapsalon van haar schoonzus boven water haalt.’


      Bell schudde haar hoofd, probeerde het te ontdoen van het beeld van Hickey Leonard die zijn bikinilijn liet waxen, toen ze werden gestoord door Sammy Burdette. Hij boog zich over hun tafeltje – of om preciezer te zijn: liet zijn buik erop rusten – en schudde eerst Hick en toen Bell de hand.


      ‘Kom je erbij zitten?’ vroeg Hick.


      ‘Nee, ik wilde net weggaan,’ zei Sammy. De tandenstoker in zijn mondhoek zei voldoende. Tijdens het praten ging het stokje op en neer. ‘Ik kwam jullie alleen even gedag zeggen, dat is alles. En jullie succes wensen. Het zijn zware tijden die we hier meemaken. Verdomd zware tijden.’


      Zoals altijd viel het Bell op hoezeer Sammy’s gezicht op dat van zijn zus Dot leek. De dicht op elkaar staande ogen waren een overduidelijk gegeven. De lichaamsbouw daarentegen, was van broer en zus totaal verschillend: Sammy was zwaargebouwd, mollig, terwijl Dot nog steeds zo slank was als toen ze twintig jaar geleden van de middelbare school was gekomen.


      ‘Je zou willen, durf ik te wedden,’ zei Hick, ‘dat je je nooit als raadslid verkiesbaar had gesteld. Niks dan ellende de hele dag. Waar of niet, Sammy?’


      Hick was vals. Hij wist heel goed dat Sammy’s politieke connecties zijn verzekeringszaken geen centje pijn deden. Integendeel.


      ‘Zover zou ik niet willen gaan, denk ik,’ zei Sammy. ‘Je moet iets teruggeven, weet je. Aan de gemeenschap, bedoel ik.’ Zonder zijn handen te gebruiken verplaatste hij de tandenstoker van de ene mondhoek naar de andere. Daarna maakte hij zich uit de voeten, want Georgette was achter hem opgedoken met hun ontbijt.


      Kaneelbroodjes voor Hick. Gepocheerde eieren met cornedbeefhachee voor Bell.


      ‘Opgepast, mensen,’ zei Georgette. ‘De borden zijn heet.’


      Ze zette de hoog opgetaste borden voor hen neer, mompelde ‘eet smakelijk’ en was weer verdwenen. Het was die ochtend druk in Ike’s; Georgette had geen tijd voor kletspraatjes.


      ‘Neem nu die info over Streeter,’ zei Hick, die doorging waar hij was opgehouden.


      Hij wierp een kritische blik op de fles met esdoornsiroop. Pakte hem op, sloeg zachtjes met zijn open hand op de zijkant van de fles. Daarna keek hij naar de spuitmond, die vol opgedroogde siroop zat. ‘Rhonda wist wie ze moest bellen en wat ze moest zeggen. Het zou ons dagen hebben gekost, Bell, om een gerechtelijk bevel voor die persoonsgegevens te krijgen… als we al een rechter vonden die bereid was het ons te geven. Wat niet waarschijnlijk is gezien het speculatieve karakter van onze zaak op dit moment.’


      Blijkbaar geen zin in een maal zonder siroop hield Hick de fles ondersteboven boven zijn bord, al was het maar uit gewoonte. Tot zijn verbazing en vreugde kwam de siroop eruit in een soepel bruin lint waarmee hij zwierige krullen tekende in de poedersuiker die als sneeuw op een berghelling op zijn kaneelbroodjes lag.


      Bell roerde met haar vork in de hachee en bestudeerde de stukjes cornedbeef. Hick was aan de winnende hand. Ze vond het niet erg om het meningsverschil te verliezen, maar niet zonder eerst wat tegengas te geven.


      ‘Ze is ordinair, Hick,’ zei Bell, en ze werkte snel de laatste punten van haar lijst met geïmproviseerde ‘redenen om Rhonda Lovejoy te ontslaan’ af. ‘Ze is ordinair, ze is onbeschoft, ze heeft geen smaak en… ik bedoel, heb je die jurk gezien? Jezus, in vergelijking met haar ziet Dolly Parton er verdomme uit als een amish.’


      Hick schoot in de lach. Hij verslikte zich bijna in de grote hap die hij net had genomen, maar hij kon niet met lachen ophouden.


      ‘Nou, baas, dan stuur je haar een catalogus van Talbot met een cadeaubon en hoop je dat ze de hint begrijpt,’ zei hij toen hij de hap veilig had doorgeslikt en alweer een nieuw groot brok van zijn ontbijt aan zijn vork had gespietst. Niets geleerd van zijn vorige ervaring. ‘Maar houd haar bij het team. Niet omdat je haar zo aardig vindt. Niet omdat haar modegevoel je zo aanspreekt. Maar omdat we haar nodig hebben.’
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      Chill verzamelde zo veel mogelijk speeksel in zijn mond. Hij wilde een grote fluim. Kleine fluimpjes waren de moeite van het spugen niet waard. Hij wilde iets waarvan iedere voorbijganger ‘gatverdamme’ zou mompelen en vol afkeer zijn hoofd zou afwenden.


      Chill stond tegen zijn waardeloze kloteautootje geleund, met zijn heup tegen de zijkant, bij het achterwiel. Het autootje stond geparkeerd voor een 7-Eleven in Harrodsville, een stadje ongeveer twintig minuten rijden ten zuiden van Acker’s Gap. Het was donderdagochtend, een paar minuten over zes. Hij had een Slim Jim en een pak Dolly Madison-chocoladedonuts gekocht. Zout en zoet.


      Chill klemde de snacks met zijn armen tegen zich aan. Hij had pas gemerkt hoeveel honger hij had toen hij het geknisper van de plastic verpakking hoorde. Als een hond die begint te kwijlen als er iemand met zijn etensbak rammelt.


      Zijn telefoon ging over. Nu moest hij snel spugen, voordat hij antwoord gaf, en raakte verdomme bijna de neus van zijn eigen laars. Hij nam de snacks in zijn ene hand, zodat hij met de andere zijn telefoon kon openklappen.


      ‘Hé.’


      ‘Hé, Chill. Met Eddie Briscoe.’


      Eddie was die gast op wiens feestje hij een tijdje terug was geweest, want er zouden jonge mensen komen, leerlingen van de middelbare school, en Chill had gedacht dat hij misschien een paar nieuwe klanten kon werven. Je wist maar nooit. De kansen lagen overal.


      ‘Man,’ zei Eddie. Eddie Briscoe was Chills enige bekende die nog steeds ‘man’ zei. Het klonk bespottelijk, als een tv-comedy van twintig jaar geleden, maar zo was Eddie. Compleet passé.


      ‘Luister, man,’ vervolgde Eddie. ‘Die chick heeft naar je gevraagd.’


      Chick. Man. Chill hief zijn ogen ten hemel. Iemand moest Eddie echt voor een week achter zijn kabel-tv vandaan halen. Of voor een maand. Hem verdomme dwingen af en toe zijn huis uit te komen.


      ‘Nou en?’ zei Chill. ‘Waar heb je het over?’


      Eddie had geen flauw idee hoe gevaarlijk Chill was. Of waartoe hij in staat was. Eddie zou het natuurlijk weten van de moorden in Acker’s Gap – die waren nog steeds in het nieuws en niemand keek meer tv dan Eddie Briscoe – maar dat maakte geen verschil, want er waren genoeg andere gasten die het gedaan konden hebben. Meer dan genoeg, zelfs. Nu de meeste mijnen waren gesloten en er een personeelsstop gold voor de weinige die nog open waren, deden de winkels geen zaken meer en raakten de mensen links en rechts hun huis en hun auto kwijt, waardoor er in de vallei genoeg gasten rondliepen die in staat waren gekke dingen te doen en die drie ouwetjes in de Salty Dawg af te knallen. Gewoon, daarom.


      Als je anderen kwaad deed, voelde je jezelf beter. Zo ingewikkeld was dat niet. Het leven van anderen op zijn kop zetten deed wonderbaarlijke dingen met jezelf. Het was een simpele rekensom. Wanneer je de ellende van een ander vergrootte, verkleinde je die van jezelf.


      Maar Chill vertrouwde Eddie niet genoeg om hem te vertellen dat hij de dader was. Zelfs niet om op te scheppen. Stel dat Eddie het in een vlaag van gekte aan iemand doorvertelde. Eddie was een warhoofd, die was tot zulke dingen in staat.


      ‘Wat ik zei,’ vervolgde Eddie, ‘is dat die chick naar je informeert. Ze wil weten of iemand weet hoe je heet. Die chick van het feest, man. Dat feest bij mij thuis. Weet je nog, dat groepje scholieren? Magere chick. Weinig tieten, maar best knap.’


      ‘Ja. En?’


      Chill hield zijn hoofd schuin en klemde zijn telefoon met zijn schouder tegen zijn oor. Nu hij beide handen vrij had, kon hij het pak minidonuts openscheuren. Hij moest echter oppassen, want als je te veel kracht zette en het plastic scheurde te ver door, gleden al je verdomde donuts eruit en lagen ze straks op het gore asfalt. Wist Chill uit ervaring.


      ‘Nou, ze vraagt dus naar je.’


      ‘Wat wil ze van me?’


      ‘Dat weet ik niet. Ze vraagt alleen naar je.’


      ‘De gebruikelijke shit, misschien?’


      ‘Geen idee.’ Eddies stem klonk aarzelend. ‘Het zou kunnen, man, maar zo klonk het niet. Ze had het niet over pillen of andere shit.’


      ‘Hoe klonk het dan wel?’


      ‘Moeilijk te zeggen.’


      Chill begon geïrriteerd te raken. Eddie Briscoe kon je de de oren van je kop kletsen als je hem zijn gang liet gaan. Eddies hersens waren al lang geleden gefrituurd.


      ‘Dus ze wilde geen pillen.’


      ‘Dat weet ik niet. Maar het klonk gewoon niet goed, al die vragen.’


      ‘Oké. Nou, ik moet weer eens gaan.’


      ‘Ja,’ zei Eddie. ‘Maar hoor eens, pas goed op jezelf.’


      ‘Natuurlijk. Ik zal goed op mezelf passen.’ Chill propte een donut in zijn mond. Het chocoladekorstje was vettig en hard. Precies zoals hij het lekker vond.


      Chill kende Eddie nu een paar maanden, vanaf het begin van de zomer. Eddie verkocht gestolen elektronica, spullen die hij overal vandaan haalde, en gestolen auto’s. En af en toe werkte hij voor de baas. Hij had een achterneef die Lonnie heette – Lonnie nog iets – die in de buurt van Acker’s Gap woonde, en het was Lonnie geweest die met die scholieren naar Eddies feest was gekomen. Vers vlees, noemde Eddie ze. Lonnie en Eddie hadden een onderlinge deal: Lonnie werkte bij een Jiffy Lube en als er iemand langskwam met een heel mooie auto, om na vijfduizend kilometer de olie te verversen, schreef hij het adres van de eigenaar op en belde hij het door naar Eddie. Als Eddie er wat in zag, ging hij ernaartoe en pikte hij de auto van de oprit van die gast. Mooi systeem.


      Chill had inmiddels alle donuts opgegeten, had ze achter elkaar in zijn mond gepropt zoals je muntjes in een parkeermeter stopt – pop, pop, pop – en gebruikte nu zijn tanden om de plastic verpakking van zijn Slim Jim-worstje open te scheuren. Tenminste, de tanden die hij nog had.


      Rondom hem raakte het parkeerterrein steeds voller. Twee of drie auto’s reden al rondjes op zoek naar een plek die vrijkwam. Auto’s kwamen en gingen in een constante, levendige stroom. De uitlaatgassen sloegen op zijn ogen, deden ze branden. De meeste mensen namen niet de moeite om hun motor af te zetten wanneer ze de winkel in renden voor hun sigaretten, hun sixpack bier, hun kartonnen bekers met koffie of hun loterijbriefjes, waarna ze met hun voet de deur openhielden voor de volgende klant omdat ze hun handen vol hadden aan alle rotzooi die ze hadden gekocht.


      Zo zag een vroege ochtend in West Virginia er in het echt uit, bedacht Chill. Niet de beelden die je altijd op ansichtkaarten zag – de zon die achter de bergen opkomt, smalle ravijnen en berghellingen vol wilde bloemen – maar een verkeerschaos op het parkeerterrein van een 7-Eleven, de vuile pick-ups en de auto’s met een imperiaal waarop met touwen allerlei zaken waren vastgebonden. Achterbanken vol kinderen die uit de raampjes keken en die hun middelvinger naar je opstaken wanneer je ze aankeek. Shit, nee, dat zag je nooit op ansichtkaarten.


      Chill schraapte met de hak van zijn laars over het asfalt, alleen om iets te doen te hebben, om zijn rusteloosheid af te reageren. Hij voelde zich getergd. Hij had de afgelopen paar dagen te weinig te doen gehad. Te veel tijd in motelkamers doorgebracht. Of in een te kleine auto gezeten met zijn knieën opgetrokken tot aan zijn oren.


      ‘Hé, Eddie,’ zei Chill, ‘ik moet eerst een paar dingen doen, maar leg me dan nog eens uit hoe ik bij je huis moet komen, oké?’
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      Carla had de pest aan haar neuspiercing. Het ding brandde en jeukte. Haar neusvleugel werd rood en pijnlijk als ze er ook maar even aan krabde, al was het maar een paar keer per dag. En als ze haar neus en het gebied eromheen niet regelmatig met alcohol schoonmaakte, zat ze in een mum van tijd onder de puistjes, en niet zo weinig ook. Geen gezicht.


      Ze vond het gewoon vreselijk hoe ze eruitzag, punt, met of zonder de hardnekkige halo van acne. Ze had de neuspiercing alleen genomen om haar moeder op de kast te jagen. Maar toen ze er op een dag mee thuiskwam, was haar moeder bezig geweest met een grote zaak en had de hele vloer van de woonkamer vol gelegen met dossiers, foto’s, geprinte transcripties en gele blocnotes, die als een extra tapijt op de vloerbedekking lagen. Haar moeder had amper naar haar opgekeken. Carla had haar op het ringetje moeten wijzen en de reactie van haar moeder was absoluut onbevredigend geweest. O, leuk, schat. Zorg wel dat je het goed schoonhoudt. Volgens mij staat er een flesje waterstofperoxide in het medicijnkastje. Later, toen de grote rechtszaak voorbij was en Bell meer tijd had, had ze het met Carla gehad over het respecteren van je eigen lichaam en het maken van verstandige keuzes, maar daar was het bij gebleven. Geen drama.


      Bij het thuiskomen met een neuspiercing – zonder toestemming – draaide het allemaal om ‘het grote moment’. Het moment dat je binnenkwam, dat je moeder je zag en krijste: ‘O mijn god! Wat heb je jezelf in hemelsnaam aangedaan?’ Zoals de moeder van Mindy Monkton had gereageerd.


      Zonder hysterische reactie had je geen groot moment, en hadden alle offers – de jeuk en het branderige gevoel, om nog maar te zwijgen over het ongemak van een ringetje door je neusvleugel – opeens geen enkele zin meer.


      Carla deed de zonneklep omhoog. Ze had al veel te lang naar haar neuspiercing gekeken. Lonnie had een spiegeltje aan de binnenkant van de zonneklep aan de rechterkant van zijn Chrysler Sebring geplakt en ze had het niet kunnen laten om daar alsmaar, kilometer na kilometer, in te kijken. De keus was geen moeilijke, want het was beter dan het troosteloze landschap dat aan haar voorbijtrok. En vele malen beter dan kijken naar Lonnie, die naast haar zat.


      ‘Dus ik heb voor je geïnformeerd, zoals je me gevraagd had,’ zei hij. Lonnie stuurde met zijn vingertoppen, achteloos, alsof alles vanzelf ging. Soms, in reactie op een of andere innerlijke drang, trok hij zijn magere schouders op en begon hij met zijn duimen op de onderrand van het stuur te trommelen en maakte hij er met zijn mond, tong en tanden geluidseffecten bij, alsof hij een human beatbox was.


      ‘Rij nou maar, Lonnie, oké?’ zei Carla op uiterst geïrriteerde toon. ‘Kun je dat? Gewoon autorijden, als een normaal mens?’


      Hij werkte haar ongelofelijk op de zenuwen.


      Ze was van hem afhankelijk. Ze was niet blij met de situatie, maar het was niet anders: ze moest nog vijf weken wachten voordat haar rijverbod afliep. Tot het zover was, kon ze niet rijden in de prachtige auto die haar vader voor haar had gekocht. Die stond voor het huis, als een dik, rood uitroepteken dat haar eraan herinnerde hoe stompzinnig alles was gegaan.


      Als Carla ergens naartoe wilde, moest ze een beroep doen op de wellustig grijnzende, bazelende en vaak ronduit irritante Lonnie en zijn nog minder betrouwbare auto. De matgouden Sebring had nieuwe wielophanging nodig. Nieuwe wielophanging was duur. Het schrapende geluid was bijna niet te verdragen.


      Maar het was nog altijd minder irritant dan luisteren naar Lonnie.


      Hij was haar donderdagmiddag van school komen halen. Ze stond op de onderste trede voor de ingang, te kijken naar de rij afzichtelijke schoolbussen die wachtten tot de leerlingen zichzelf aan boord hadden gehesen, toen ze Lonnies auto op het parkeerterrein zag. Hij had haar willen treffen voordat ze al op weg naar huis was, dus had hij rondjes om het parkeerterrein gereden totdat de school uitging. Een goede metafoor, dacht Carla, voor hoe Lonnies hersenen werken. Alsmaar rondjes draaien. Als een hamster in een tredmolen. Lopen en geen centimeter vooruitkomen.


      Hij claxonneerde. Toen ze haar hoofd met een ruk die kant op draaide, zag ze dat Lonnie zijn magere hand omhoogstak uit het raampje aan de bestuurderskant. Hij zwaaide naar haar.


      De gast die dat feestje had gegeven, zo bleek nadat Carla was ingestapt, naar wie ze hem had gevraagd, zou misschien weten wie die gast was naar wie ze op zoek was. Het was niet honderd procent zeker, maar misschien. Ze konden naar hem toe gaan, had Lonnie voorgesteld, naar Eddie, om het hem te vragen.


      Vandaag, bijvoorbeeld. Nu meteen, als ze dat wilde.


      Ach, had Carla gedacht, waarom niet? Ze had verder niks te doen.


      Het was een kille, bewolkte dag. De hemel was bijna wit. Het was het soort bewolking waaruit weleens sneeuw zou kunnen vallen.


      Carla liet haar hoofd tegen de rugleuning van haar stoel rusten. Ze wist hoeveel Lonnie om haar gaf. Hij liet dat voortdurend blijken, hoewel hij het nooit uitsprak en nooit te veel aandrong, want hij wist dat ze niet echt op hem viel, of in elk geval niet op ‘die manier’. Dat had ze hem duidelijk gemaakt. Dat was niet iets waarover je verwarring mocht laten bestaan. Desondanks was hij haar blijven opzoeken.


      Lonnie was een raadsel. Hij deed dingen die niet door de beugel konden, dat stond vast. Shit, hij was geen heilige. Dat wist ze best. Alles was ‘klein’ aan Lonnie Prince, zijn luiheid, zijn boosaardigheid en zijn drift, maar er zat ook nog iets anders in hem. Iets wat groter was. Iets wat ze voelde als ze bij hem was. Waarschijnlijk wist hij zelf niet van het bestaan ervan.


      En zij wist ook niet wat het was. Of niet echt.
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      Lonnie minderde vaart en stuurde een armoedige, onverharde weg op.


      ‘Hier woont Eddie,’ zei hij. ‘Het laatste huis rechts.’


      De huizen aan weerskanten van de weg, allemaal van een enkele verdieping, verkeerden in diverse stadia van aftakeling. Voor Carla zagen ze eruit alsof ze hier door een of ander bizar natuurverschijnsel lukraak waren neergeploft nadat ze elders in de streek de lucht in waren gezogen. Het deed haar denken aan een scène in The Wizard of Oz, waarin een boerenwoning door de lucht vliegt en met een afschrikwekkende klap op een paar benen met rare schoenen terechtkomt.


      Als er morgen weer een storm opstak, fantaseerde ze, zouden al deze huizen na afloop op weer een andere plek staan. In streken als deze bleef niets hetzelfde. Alles was kwetsbaar en tijdelijk. Je kon nergens op rekenen. Zelfs niet op het idee dat er nooit iets zou veranderen.


      Terwijl Lonnie doorreed – langzaam, want het wegdek zat vol gaten – keek Carla naar links en naar rechts. De dakgoten hingen in rare hoeken omlaag langs de voorgevels, als gebroken armen. Twee van de huizen waren van donker hout, de rest van vuile aluminium buitenpanelen. De twee van hout konden wel een verfje gebruiken. Geen van de huizen had gras in de voortuin. Stoepen waren er evenmin.


      Ondanks de kou drukte Carla op de knop om het raampje omlaag te doen.


      Ze zag nergens mensen. Er waren maar twee huizen die een brievenbus op een paaltje hadden. Het enige wat ze hoorde, afkomstig vanuit de achtertuin van een van de huizen, was het aanhoudende geblaf van een hond. Het beest bleef maar blaffen, zonder enige variatie in frequentie of klank. En zonder op te houden. Waf, waf, waf, waf, waf. Ze bedacht dat ze nog nooit zo’n eenzaam geluid had gehoord.


      Zo, wist ze, zag het grootste deel van Raythune County, en de omliggende county’s, eruit. Dit was waar haar moeder het over had als ze zei dat hele stukken van West Virginia er zo desolaat uitzagen dat je er maar liever niet te veel over moest nadenken. Tenzij je van plan bent er iets aan te doen, voegde ze er altijd aan toe. Tenzij je bereid bent de handen uit de mouwen te steken.


      Als je er lang genoeg naar kijkt, had haar moeder een keer gezegd, wordt het een soort pornografie. De porno van de armoede.


      ‘Was het hier waar we geweest zijn?’ vroeg Carla. ‘Waar dat feest was?’


      Ze keek naar het huis aan het eind van de weg: klein, bruin, met een hek van verroest draadgaas eromheen. Het huis stond een beetje scheef, alsof iemand had geprobeerd het omver te duwen maar daar halverwege, uit laksheid, mee was opgehouden. De meeste ramen waren aan de binnenkant dichtgeplakt met kranten. Op de voordeur zat een groot bord met de woorden VERBODEN TOEGANG, zwart met lichtgevende oranje letters. Naast het huis stond een zwarte auto zonder achterbumper en met een ingeslagen achterruit.


      ‘Yep.’


      Lonnie zette de motor af. Die sputterde nog even na en gaf ten slotte de geest met een geluid alsof iemand een harde wind liet, zoals de Sebring altijd deed wanneer de motor werd afgezet. Carla had het lange tijd nogal vreemd gevonden dat Lonnie, die zo veel van auto’s wist en altijd bezig was met de auto’s van andere mensen, zelf in zo’n wrak rondreed. Misschien had hij geen tijd om hem op te knappen.


      ‘Zo herinner ik het me niet… zo, je weet wel, aftands,’ zei Carla.


      ‘Hé,’ zei Lonnie. ‘Het was iets van één uur ’s nachts toen we hier aankwamen. Hartstikke donker. Geen wonder dat je niks van de buurt en zo hebt gezien. Maar, shit, Eddie is oké. Een goeie gast. Dan maakt het niet uit wat je postcode is, of wel soms?’


      Lonnie bekeek zichzelf in de achteruitkijkspiegel, wat hij altijd deed voordat hij uit zijn auto stapte, elke keer weer, en wreef toen met zijn handen over zijn slapen, ging met zijn tong langs zijn lippen en opende het portier.


      ‘Kom op, meisje,’ riep hij door het raampje aan de bestuurderskant. ‘Ga je mee?’


      Dit was Lonnies quasi-achteloze stem. Die kende ze maar al te goed. Van de keren dat hij haar belde om te vragen of ze zin had om ergens naartoe te gaan, en als zij dan nee zei, deed hij alsof het niet uitmaakte, alsof het zomaar een ingeving was geweest, terwijl ze wist dat hij erop had gehoopt. Dat hij zich op een avond met haar had verheugd.


      ‘Eddie verwacht ons,’ zei Lonnie, nog steeds quasi-achteloos. ‘Als iemand weet wie die gast is, van wie jij zo graag wilt weten hoe hij heet, is het Eddie Briscoe. Je kunt Eddie vertellen hoe hij eruitziet. Misschien kun je hem wel tekenen. Dan maken we zo’n compositietekening van hem, zoals ze bij de politie doen, weet je wel? Hoe dan ook, ik durf te wedden dat Eddie je kan helpen.’


      Carla, met haar hand op de portierhendel, aarzelde. Ze begon zich een beetje raar te voelen. Niet bang, maar raar. Een licht tintelend gevoel.


      Alsof het was voorbestemd dat ze dit huis nog een keer zou zien voordat ze voorgoed uit West Virginia vertrok. Alsof het op een of andere merkwaardige manier had gewacht op haar terugkeer, dit huis dat een beetje overhelde, dat eruitzag alsof het half omver was geduwd en op instorten stond.


      Het was een gribus. Dat stond vast. Maar ze was hier geweest, volgens Lonnie. Er was hier een feest gegeven. Ze had hier gedanst. Shit, waarschijnlijk had ze overgegeven, daar in de bosjes, in het dorre kreupelhout dat ze achter het huis zag.


      ‘Kom nou,’ zei Lonnie. Het quasi-achteloze was uit zijn stem verdwenen. ‘Ga nou mee. Kunnen we nu, misschien, naar binnen gaan? Nu we er toch zijn, bedoel ik?’


      Ze moest aan iets denken waardoor ze iets warmere gevoelens jegens Lonnie koesterde, maar waardoor ze tegelijkertijd meer medelijden met hem had: hij wilde haar zo graag helpen. Hij kreeg een kick van het idee dat hij haar hielp. Alsof ze een soort partners waren. Partners die samen raadsels oplosten. Zoals Sherlock Holmes en die andere gast. Die Jude Law.


      Haar mobiele telefoon ging. Carla voelde in de zak van haar rok, haalde het toestel eruit en keek naar het schermpje.


      Niet nu, mam.


      Ze stopte het toestel weer in haar zak.


      Het was zacht weer geweest de nacht van het feest, zwoel bijna, en Carla herinnerde zich vaag dat zij en haar vriendinnen – dronken, lachend, gelukkig, god, wat hou ik van jullie, jullie zijn de besten, echt, echt waar, ik meen het – het huis uit waren gewankeld, zo duizelig van het dansen dat ze al wisten dat ze over hun nek zouden gaan.


      Haar telefoon ging weer, wekte haar uit haar herinneringen aan het feest. Mam, dacht Carla met een huivering van ergernis, ze hebben voicemail niet voor niks uitgevonden, oké? Ik ben nu even bezig.


      Als haar moeder te weten kwam waarom ze hier was, zou ze het Carla zeker vergeven, en niet alleen dat, maar al haar onhebbelijkheden van de afgelopen jaren.


      Opnieuw nam ze het gesprek niet aan.


      Als alles vandaag ging zoals gepland, als die Eddie haar kon vertellen hoe ze die gast kon vinden, die van wie ze meende dat hij de moordenaar was, dan kon zij haar moeder een grote dienst bewijzen. Zij zou haar moeder de naam geven. Haar moeder en sheriff Fogelsong zouden hem opsporen. Hem arresteren.


      En Carla zou zich niet meer zo’n loser voelen, zo’n nepfiguur.


      Alles zou weer goed komen. Ook met haar.


      Ze opende het portier van de auto.
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      Toen Bell terugkwam van haar verlate ontbijt in Ike’s, werd ze in de gang bij haar kantoor opgewacht door Lee Ann Frickie. Bell zag meteen – aan de stand van Lee Anns wenkbrauwen en de gebalde vuist in haar zij net boven haar magere heup – dat haar secretaresse haar privé wilde spreken voordat ze naar binnen ging.


      ‘Je hebt bezoek.’


      ‘Wie?’


      ‘Deanna Sheets.’


      Omdat de deur tussen hun kantoren bijna altijd openstond, wist Lee Ann wat Rhonda Lovejoy die ochtend had gezegd over Deanna Sheets en Bob Bevins.


      ‘Ze zit al een kwartier te wachten,’ zei Lee Ann. ‘Ik had gezegd dat je zo terug zou zijn.’


      ‘Is ze zomaar uit zichzelf komen binnenvallen?’


      Lee Ann knikte. Ze was gekleed in een witte sweater met roze streepjes langs de boord en de manchetten, en een donkerblauwe rok. Op haar kleine borsten hing aan een zilveren kettinkje een rond, zilveren hangertje zo groot als een muntje van tien cent. Lee Ann raakte het kettinkje aan, liet de toppen van haar duim en wijsvinger licht over de piepkleine schakeltjes gaan.


      Ze wilde nog iets zeggen.


      ‘Lee Ann,’ zei Bell, ‘wat is er aan de hand?’


      De secretaresse keek overdreven behoedzaam om zich heen om er zeker van te zijn dat er niemand in de buurt was die haar kon horen. Ze had de gewoonte de wereld te bezien over de rand van het zilveren montuur van haar brilletje, met een blik die zowel beoordelend als licht geamuseerd was. Nu, terwijl ze nog steeds aan haar halskettinkje frunnikte, bleef die blik heen en weer schieten door de gang.


      ‘Wat is er?’ vroeg Bell weer. Ze deed haar best niet ongeduldig te klinken, maar ze had vandaag meer te doen. Ze had elke dag een hoop te doen, juist Lee Ann zou dat moeten weten.


      ‘Nou,’ zei Lee Ann, ‘ze maakt een nogal nerveuze indruk. Dat is alles.’


      ‘Heeft ze gezegd wat ze wilde?’


      ‘Nee. Alleen dat ze je wilde spreken.’ Lee Ann hield op met om zich heen kijken en keek Bell recht aan. ‘Er zit iets niet goed.’


      Bell wist wat ze bedoelde, maar ze wilde het Lee Ann zelf horen zeggen. Haar secretaresse had een uitstekende intuïtie als het om mensen ging… om hun motieven, hun stemmingen en hun geheimen. Ze voelde aan wanneer ze de waarheid spraken. En wanneer ze dat niet deden.


      ‘Ik kan er niet de vinger op leggen,’ vervolgde Lee Ann, ‘maar die hele Albie Sheets-zaak zit me al vanaf het begin niet lekker. Al dat gepraat over weten wat goed of fout is. Over daden en hun consequenties en zo.’


      ‘Vind je dat Albie Sheets niet voor moord terecht zou moeten staan?’


      ‘Dat is niet wat me dwarszit.’


      Bell wachtte op wat komen ging.


      Lee Ann schudde haar hoofd en wuifde met haar hand voor haar gezicht alsof ze daarmee haar bezwarende gedachten, die er als een mist omheen hingen, kon verjagen. ‘Ah, hemeltje. Let maar niet op mij. Ik ben maar een oud wijf.’


      ‘Nee, dat ben je niet. Je werkt al heel lang voor het OM en jij weet wanneer er iets wel of niet goed zit.’


      ‘Dank je, Belfa, dat stel ik op prijs.’ Haar secretaresse was een van de weinige mensen die Bell bij haar geboortenaam mocht noemen zonder een boze blik als reactie te krijgen. Een blik zo dodelijk dat de meeste mensen de voorkeur zouden geven aan een klap in het gezicht.


      ‘Goed dan,’ zei Bell. ‘Laten we gaan kijken wat Deanna op haar hart heeft.’


      Deanna zat kaarsrecht op het randje van de bank, met de knieën tegen elkaar, de handen met de slanke vingers boven op die knieën en haar tasje naast zich. Ze droeg een vaalblauw sweatshirt en een zwarte polyester broek, maar zelfs in die alledaagse kleren was ze een plaatje.


      De katoenen stof van haar sweatshirt spande over de ronding van haar borsten. Haar gezicht was van een opvallende schoonheid, een combinatie van een gave, lichte huid en levendige gelaatstrekken – volle lippen, hoge jukbeenderen en diepliggende donkerblauwe ogen – en het straalde een zekere energie uit, als een interessante vloeistof in een glazen vaas, die je oppakt en langzaam ronddraait zodat het licht er uit verschillende hoeken op valt.


      Thuis, in de trailer waar ze woonde, was Deanna’s schoonheid niet zo opgevallen. Die moest zich blijkbaar eerst losmaken van haar omgeving, zich daarvan verwijderen. Hier, echter, zag Deanna Sheets er beeldschoon uit.


      Hoe moet het zijn, vroeg Bell zich af toen ze achter haar bureau ging zitten, om zo’n mooie vrouw te zijn en dan in een trailer in Raythune County, West Virginia, te wonen? Zou Deanna Sheets niet soms het gevoel hebben dat ze gevangenzat in een van de sneeuwbollen die ze spaarde, van het echte leven gescheiden door een stuk plastic op een rood voetje, gevangen in een tafereel dat nooit veranderde?


      ‘Dit is hoogst ongebruikelijk,’ zei Bell. ‘Ik neem aan dat u dat weet, juffrouw Sheets. Ik ben de openbare aanklager in de zaak tegen uw broer. Wat u tegen mij zegt… dit in tegenstelling tot wat u tegen de advocaat van uw broer, mevrouw Crumpler, zegt… is niet per se vertrouwelijk. Ik kan niet garanderen dat ik er geen –’


      ‘Nee, mevrouw Elkins.’ Deanna schudde haar hoofd. ‘Dat is het niet. Niet die juridische dingen. Daarom ben ik hier niet.’


      Bell wachtte. Ze had besloten nog niet over Bob Bevins te beginnen. Deanna hoefde niet te weten wat zij wisten.


      ‘Ik vroeg me af…’ Deanna aarzelde. Ze draaide haar hoofd om, keek naar het grote raam. Maar het gordijn was dicht, dus er was niets te zien.


      ‘Ja?’


      ‘Ik wil niet dat er iets ergs met Albie gebeurt.’ Deanna snoof een paar keer, heel licht, als een jong katje. Haar kin trilde.


      Bell stond op en gaf haar een tissue. Daarna ging ze weer achter haar bureau zitten. Ze paste ervoor op niet meteen te meelevend te zijn; als mensen zich beter voelen, houden ze op met praten.


      ‘Er gaat ook iets ergs met Albie gebeuren,’ zei Bell. ‘Er is een grote kans dat hij voor de rest van zijn leven de gevangenis in gaat.’ Ze liet een stilte vallen. ‘Vindt u dat onredelijk?’


      ‘Wat bedoelt u daarmee, mevrouw Elkins?’


      Deanna snoot haar neus. Bell wachtte totdat ze klaar was voordat ze antwoord gaf.


      ‘Wat ik bedoel is het volgende: is er een aspect in deze zaak, een of ander feit over wat er die dag, toen Tyler is gewurgd, in de kelder van het huis van de familie Bevins heeft plaatsgevonden, waarover u wilt praten?’


      Deanna keek verbaasd. Ze knipperde met haar ogen en schudde haar hoofd.


      ‘U weet wat er is gebeurd,’ zei ze. ‘Albie was gewoon aan het spelen. Hij en Tyler. Het was een ongeluk. Twee jongens die in de kelder aan het spelen waren.’


      ‘Is dat de waarheid, Deanna? Is dat echt wat er gebeurd is?’


      ‘Waarom vraagt u dat?’ vroeg Deanna met hardere stem. ‘Waar hebt u het over? We hebben u verteld wat er is gebeurd! Dat hebben we gedaan. Meer dan één keer. Het waren Albie en Tyler. Albie en Tyler die in die kelder aan het spelen waren.’ Ze keek Bell met grote ogen aan. ‘U weet wat er die dag is gebeurd.’


      Bell gaf haar niet nog een tissue. Ze was niet van plan Deanna gerust te stellen. Haar vraag was een slag in het duister geweest. Een spontane ingeving. Lee Ann en zij hadden in dezelfde richting gedacht.


      ‘Ik weet wat ons is verteld,’ zei Bell.


      Deanna’s welgevormde onderkaak bewoog, trilde net zichtbaar.


      ‘Mevrouw Elkins,’ zei ze, na een stilte die ze nodig scheen te hebben om tot zichzelf te komen, ‘ik zal u iets vertellen. Ik had nooit gedacht dat het zover zou komen. Nooit gedacht dat Albie nog steeds in de gevangenis zou zitten. Ze hadden gezegd dat dat niet zou gebeuren. Omdat Albie niet helemaal goed is. Ze zeiden dat hij niet gestraft zou worden. Dat de mensen het zouden begrijpen.’


      ‘Wie hebben dat gezegd?’ vroeg Bell.


      Deanna schudde haar hoofd. Ze sloeg haar ogen neer.


      Toen ze weer opkeek zag Bell, tot haar teleurstelling, dat er een zekere koppigheid in Deanna’s gelaatstrekken was gekropen. Bell wist wat dat betekende. Dat ze nu geen informatie meer uit Deanna Sheets zou loskrijgen. Die deur was gesloten.


      ‘Deanna, waarom ben je vandaag naar me toe gekomen?’


      ‘Om u te vragen mijn grote broer geen kwaad te doen.’ Het antwoord kwam snel. ‘Albie wist niet wat hij deed. Hij weet niet wanneer hij te ver gaat. Hij en Tyler stoeiden altijd met elkaar. Worstelen en over de grond rollen. Albie is die dag gewoon te ver gegaan. Dat is wat iedereen u heeft verteld en dat is de waarheid, mevrouw Elkins. God weet dat het waar is.’


      Toen er geen reactie van Bell kwam, pakte Deanna haar tas. ‘Nou, oké, ik moet weer eens gaan. Ik was in de stad om een paar dingen voor mijn moeder op te halen. Dus ik dacht: ik ga bij u langs om met u over Albie te praten. Albie is een goeie jongen. Hij zou nooit expres iemand kwaad doen.’


      Bell besloot nog een laatste visje uit te werpen.


      ‘Deanna, wij gaan uitzoeken wat er die dag in die kelder is gebeurd. Dat garandeer ik je. Dus als je iemand probeert te beschermen… geloof me, het heeft geen zin.’


      Er lichtte iets op in Deanna’s ogen – of het angst, schuldgevoel, begrip of verwarring was, kon Bell niet zeggen – maar daarna keerde de bravoure terug. De defensieve houding. Deanna stond op en hing de draagriem van haar tas over haar schouder.


      ‘De enige die ik probeer te beschermen, mevrouw Elkins, is mijn broer Albie. Ik wil alleen dat hij een eerlijke kans krijgt. Ik moet voor Albie zorgen.’


      ‘Hebben je moeder en jij hem daarom zeep te eten gegeven? Om het proces te vertragen? Bedoel je dat soort bescherming?’


      Die deed pijn. ‘Ik weet niet waar u het over hebt,’ zei Deanna op scherpe toon. ‘Wij zouden Albie nooit zoiets laten doen. Dat is waanzin. Dat is –’


      ‘Laat maar, Deanna.’ Bell begon de dossiers over haar bureau te verdelen, maakte van de twee hoge stapels vier minder hoge. ‘Bedankt voor je komst. Als het om vertragingsmethoden gaat, kun je beter naar me toe komen dan Albie nog een stuk zeep geven.’


      Op een vriendelijker toon zei Deanna: ‘Ik hou van mijn broer, mevrouw Elkins. Maar hij is net een klein kind. En voor kleine kinderen moet gezorgd worden, nietwaar? Die hebben behoefte aan iemand die op ze past.’


      ‘We hebben allemaal behoefte aan iemand die op ons past,’ zei Bell, zonder op te kijken van haar dossiers. Ze was klaar met Deanna Sheets. Althans, voor vandaag.
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      Lee Ann Frickie was de derde pot koffie van die dag aan het zetten. Ze stond bij het kleine tafeltje en keek toe terwijl het donkere vocht in een dun straaltje in de glazen pot druppelde. Ze had haar handen tot vuisten gebald en hield ze in haar zij, haar favoriete houding wanneer ze moest nadenken. En ze keek over de glazen van haar brilletje, ook een techniek die de geest verruimde.


      Aandachtig gadeslaan hoe droge bruine korreltjes in een papieren filterzakje worden omgezet in een vloeistof die het leven veraangenaamt, zei Lee Ann altijd tegen Bell, was beter dan mediteren in een zenklooster. Lee Ann was een expert in het kalmeren van de geest met behulp van uiterst simpele middelen. Ze breide of haakte niet. Ze bad niet en las geen zelfhulpboeken. Ze deed niet aan yoga, ook al was er op dinsdagavond yoga voor ouderen in het GC, in dezelfde doodse ruimte waar Carla Elkins op zaterdagochtend haar cursus Woedebeheersing voor Jongeren deed.


      In plaats van al die dingen had ze een ritueel gemaakt van het met aandacht volgen van bepaalde processen die plaatsvonden: koffie die werd gezet, bladeren die opwaaiden door een harde windvlaag, de zon die aan het eind van de dag achter de bergen in het westen verdween en de verscheidenheid van de stoet auto’s die aan het stadhuis voorbijtrok tot aan de stoplichten op de hoek.


      ‘Hé, Lee Ann,’ zei Bell. Ze was achter haar bureau blijven zitten nadat Deanna was weggegaan, en had met een potlood op de stapel dossiers getikt, met als resultaat dat het bovenste nu vol kleine, grijze putjes zat.


      ‘Ja?’


      ‘Kun je het huis van de familie Bevins voor me bellen?’ vroeg Bell.


      Lee Ann liep terug naar het bureau in haar kantoor. Met een enkele muisbeweging en een paar aanslagen op het toetsenbord had ze de lijst en het nummer gevonden. Even later riep ze: ‘Het toestel gaat over. Lijn drie.’


      Bell nam op en drukte op de verlichte knop op het toestel. Het gerinkel werd afgebroken door de stem van Linda Bevins.


      ‘Hallo?’


      ‘Mevrouw Bevins, u spreekt met Belfa Elkins, de openbare aanklager.’


      ‘Ja? Ja, wat is er?’


      Linda Bevins klonk licht verward. Maar dat was niet zo vreemd. Haar zoontje van zes was onlangs gewurgd. En natuurlijk wist ze het van haar man en Deanna Sheets.


      Vrouwen weten het altijd. Dat was Bells overtuiging. Ze weten het, zelfs als ze niet weten dat ze het weten. Vrouwen en echtgenoten – en de ouders van tieners – beschikten over een kennis die verderging dan verifieerbare feiten en foto’s met een datum erop. Wanneer je van iemand hield, kon je die persoon lezen, de emoties oppikken, aanvoelen of er iets was veranderd in hun hart.


      ‘Mevrouw Bevins, ik wil uw man graag spreken.’


      ‘Dat gaat niet.’


      ‘Pardon?’


      ‘Ik bedoel, u zou hem kunnen spreken als hij er was. Maar hij is aan het werk. Hij heeft veel vrij moeten nemen nadat’ – ze aarzelde – ‘na Tylers dood. Er moest zo veel worden gedaan. Zo veel dingen worden geregeld. Van alles. De hele dag door. Daarom is hij nu dubbel hard aan het werk.’


      Bell wachtte. Ze had verwacht dat Linda Bevins haar zou vragen naar de zaak, zou vragen wanneer Albie Sheets voor de rechter zou verschijnen voor de moord op haar zoontje.


      Maar dat deed ze niet. De stilte duurde voort.


      Uiteindelijk zei Bell: ‘Nou, ik moet hem toch echt spreken, mevrouw Bevins. Dus als u me een nummer kunt geven waar ik hem kan bereiken, dan bel ik hem daar wel.’


      ‘Hij is de stad uit. Voor zaken. Hij reist veel, zoals u weet. De laatste tijd meer dan ooit. Hij is vertegenwoordiger bij Bellwood Plastics en ze proberen voet aan de grond te krijgen in andere regio’s. In het westen, voornamelijk. Aangezien de verkopen hier de laatste tijd nogal tegenvallen. Hij gaat sinds enige tijd één of twee keer per maand naar dezelfde regio.’


      ‘Waar is hij, mevrouw Bevins?’


      ‘Sorry?’


      ‘Uw man. Waar gaat hij de laatste tijd zo vaak naartoe?’


      ‘Naar Las Vegas.’
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      Drie dagen per week had Charlie Mathers ochtenddienst in de Raythune County Jail, net als de andere hulpsheriffs. Maar Charlie had daar een veel grotere hekel aan dan zijn collega’s. Hij was niet een of andere achterbakse cipier die de hele dag donuts at, de gevangenen met zijn wapenstok op de knokkels sloeg wanneer ze hem jenden, of sigaretten en het laatste nummer van Maxim naar binnen smokkelde in ruil voor een vettig biljet van twintig dollar. Hij was een professionele gezagsambtenaar. Het was gewoon niet eerlijk dat hij op dinsdag, donderdag en zaterdag de gevangenbewaarder moest uithangen, net als de anderen op de rest van de dagen.


      Want hij wás niet zoals de anderen.


      Desondanks zat hij hier. Hij wees naar het logboek en sprak de tekst die hij moest spreken, ook al kende Bell die al jaren uit het hoofd, net als hij.


      ‘Iedere bezoeker moet zich inschrijven,’ zei Charlie met een verveelde robotstem waarvan hij hoopte dat die aangaf hoe groot zijn afkeer van het ritueel was. ‘Naam. Tijd. Naam van de gevangene die u wilt zien.’


      Hij zat achter een zwart plaatstalen bureau in het receptiekantoor van de gevangenis. Het logboek en een pen waren de enige voorwerpen op het bureaublad. Het kantoor was spartaans ingericht, alleen het meest noodzakelijke was er aanwezig, want sheriff Fogelsong vond dat gevangenissen niet warm en knus hoorden te zijn. Die hoorden te zijn wat ze waren: cellen voor mensen wier streken de belastingbetaler geld kostten, elke minuut van de dag, om de oproerkraaier in op te sluiten. Drie maaltijden per dag, plus licht en verwarming.


      Bell boog zich over het logboek en zette haar handtekening erin. Daarachter schreef ze: 16.30 en Albie Sheets.


      Serena Crumpler zou over een paar minuten komen. Bell had haar gebeld om haar een ongebruikelijk voorstel te doen: laat me met Albie praten en we zullen overwegen de aanklacht tegen hem minder zwaar te maken.


      Wat Bell niet had gezegd – maar wat ze had kunnen zeggen – was: we denken er zelfs over de aanklacht helemaal te laten vallen. In dat geval zou Serena denken dat ze een spelletje speelde.


      En misschien was dat ook wel zo.


      Eerder die middag had Bell een bezoek gebracht aan het huis van de familie Bevins. Ze was niet alleen gegaan.


      Voordat ze het stadhuis verliet, had ze al haar oude twijfels, haar vooroordelen en opgekropte irritaties opzijgezet en Rhonda gebeld om te vragen of ze met haar mee wilde gaan.


      Haar assistenten deelden een klein kantoor in de middeleeuwse catacomben die het souterrain van het stadhuis moesten voorstellen. Het was een vochtig, onaangenaam hok naast de stookkelder. Twee tegen elkaar geschoven bureaus, een enkele telefoon met een draaischijf, een faxapparaat zo oud dat Hick zwoer dat Abe Lincoln het had gebruikt om berichten naar generaal Raythune op het slagveld te sturen, en een gammele stoel voor eventuele bezoekers. Als zo’n bezoeker meer dan vijfendertig kilo woog, waagde hij zijn leven wanneer hij zijn achterwerk op de doorgesleten stof van de zitting neervlijde.


      Het krappe kantoor was bijna net zo kil, kaal en lelijk als dat van Fogelsongs gevangenis. En het bevond zich op hooguit vier minuten lopen van dat van Bell op de begane grond.


      Rhonda meldde zich echter pas na twintig minuten.


      Bell stond te wachten naast haar bureau, met haar jas al aan en haar hand om de greep van haar koffertje geklemd.


      ‘Hoelang heb je nodig om één trap op te lopen?’ vroeg Bell op ijzige toon.


      ‘Ah, verdorie. Ik wist niet dat je haast had, baas. Ik moest mijn nicht Aldora bellen. Bij haar zoon, Cody, zijn gisteren tijdens de footballtraining een paar tanden uit zijn mond geslagen. Ik moest weten hoe het met hem ging, die arme knul.’ Ze zuchtte. ‘Hij was net van zijn beugel af. Is het niet vreselijk?’


      Rhonda propte haar vuisten in de mouwopeningen van haar gewatteerde jas en moest bijna rennen om Bell bij te houden toen ze het stadhuis uit liep en doorliep naar de Explorer. Tegen de tijd dat Bell weer iets zei, waren ze halverwege het huis van de familie Bevins.


      ‘Jij hebt een uitstekende intuïtie als het om mensen gaat.’ Ze bleef naar de weg kijken en praatte op vlakke toon. Dit was geen babbeltje voor de gezelligheid. Dit was strategie. ‘Je schat ze stukken beter in en voelt ze beter aan dan ik ooit zal kunnen. Daarom wil ik dat je doet waar je goed in bent. Ik wil dat je Linda Bevins heel goed in de gaten houdt terwijl ik met haar praat. Ik wil weten wat daar precies aan de hand is. Ik denk dat ze iets voor ons verzwijgt. Sterker nog, ik denk dat diverse mensen iets voor ons verzwijgen, te beginnen met Lori en Deanna Sheets. En Bob Bevins, natuurlijk.’


      Ze zeiden enige tijd niets terwijl het grijs met gouden landschap van het landelijke Raythune County langs hen heen vloog. Het eind van de herfst was een mooie tijd in West Virginia, en tegelijkertijd ook niet. Die paradox, dacht Bell, trof je recht in het gezicht wanneer je dromerige of hoopvolle gedachten over de streek koesterde. Ja, het vrolijke kleurenpalet van de afstervende bladeren – het wilde rood, het warme geel en de talloze bruine tinten – was inderdaad een feest voor het oog. De kleuren sprongen je tegemoet, waren bijna opdringerig. En de berg had zijn eigen norse, grimmige aantrekkingskracht. Maar al die natuurlijke schoonheid werd ondergraven door de wetenschap dat er menselijke wezens in moesten leven.


      Door de aanhoudende armoede.


      Door de gammele schuurtjes die je op de open plekken in het bos zag staan.


      Door de kraampjes langs de weg, waar je wieldoppen, zelfgebakken taarten en worsten van slachtafval kon kopen, en gipsen tuinbeeldjes, van vogelbadjes tot biddende engeltjes.


      Door de dichtgetimmerde ingangen van de leeggehaalde mijnen… mijnen die levensgevaarlijk werk en grote gezondheidsrisico’s hadden betekend, maar ook goedbetaalde banen, banen die nooit meer terug zouden komen.


      De paradox bevindt zich hier altijd op een armlengte afstand, hield Bell zichzelf voor terwijl ze doorreed en zich verzette tegen de milde depressie die als het gas uit een lekkende leiding in de lucht hing. Ze merkte dat elke keer als ze te lang en te aandachtig naar West Virginia keek.


      Ze probeerde Carla te bellen op haar mobiele telefoon, om te vragen hoe het haar vandaag verging. Ze kreeg geen antwoord. Bell sprak geen boodschap in.


      Meteen daarna wilde ze dat ze dat wel had gedaan, dus drukte ze opnieuw op snelkeuzetoets nummer één, liet het toestel vier keer overgaan, luisterde naar Carla’s korte tekst en zei: ‘Dag schat, met mama. Ik wilde alleen even horen hoe het met je ging. Bel me terug als je tijd hebt. Hou van je.’


      ‘Daar is het,’ zei Rhonda, wijzend, alert als een jachthond.


      De familie Bevins woonde in een woonproject in de brede schaduw van de berg, in een van de diverse groepjes huizen die in het midden van de jaren negentig, tijdens een korte, misleidende opleving, waren gebouwd. Bell was door een aantal bochtige straten gereden totdat Rhonda het adres had gevonden: Stonewall Jackson Lane 564.


      Ze stapten uit de Explorer en liepen naar het huis. Een bakstenen huis met een bovenverdieping en een jonge boom in de voortuin. De garage, links van het huis, was groot genoeg voor twee auto’s. Beide deuren waren gesloten. Naast de oprit stond een basketbalpaal. Het witte nylon net dat aan de oranje stalen ring hing was een prooi geweest van de gure wind. Het zat om de ring gedraaid en zou pas weer losgaan als de wind van richting veranderde.


      Bell zag ze voor zich, Tyler en Albie die hier op de basket schoten: Tyler die razendsnel om zijn veel grotere vriend heen dribbelde, zich opmaakte om op de basket te schieten… en Albie die het shot blokte door slechts een van zijn grote handen op te steken. Daarna zag ze Tyler voor de rebound gaan. De jongens – het waren allebei jongens, ongeacht hoe oud Albie was – moesten op deze manier, giechelend en grinnikend, honderden spelletjes hebben gespeeld, ’s morgens vroeg, ’s middags, ’s avonds meteen na het eten… honderden schoten op de basket, halfslachtige blocks en wild gegraai naar de bal voor de rebound.


      Honderden spelletjes H-O-R-S-E.


      ‘Bell?’ vroeg Rhonda.


      Ze stonden op de veranda. Rhonda had haar hand al klaar om op de deur te kloppen, maar ze wilde weten of Bell ook zover was.


      ‘Ja, doe maar,’ zei Bell.


      Een minuut later ging Linda Bevins hen voor naar de keuken. Ze was verbaasd geweest toen ze opendeed en de openbare aanklager met haar assistent voor de deur zag staan. Heel even had het erop geleken, althans die indruk had Bell, dat Linda serieus overwoog de deur voor hun neus dicht te doen. Daarna had ze haar schouders opgehaald en een stapje achteruit gedaan, een passieve manier om hen uit te nodigen binnen te komen.


      Bell keek om zich heen toen ze door de woonkamer liepen. Aan de muur naast de boogvormige doorgang naar de keuken hing een foto van Tyler. Hij droeg een donkerblauwe blazer, een overhemd met een dun rood streepje en een strikje. Zijn rossige haar, dat glom van de gel, was strak naar achteren gekamd. Zijn glimlach was zowel grimmig als onbevangen, alsof hij elk moment in lachen kon uitbarsten. Kinderen, wist Bell, hielden zich niet in wanneer ze glimlachten. Ze gaven alles wat ze in zich hadden. Kinderen voelden zich niet terughoudend of opgelaten, zoals volwassenen wanneer hun foto werd genomen.


      Bell dacht aan Carla toen ze zes was. Ze had toen net zo geglimlacht als Tyler: gretig, onbevangen en vol vertrouwen.


      Carla.


      Bells gedachten maakten zich even los van de zaak. Ze wou dat Carla terugbelde. Een kort sms’je was al genoeg. Maar haar dochter, wist ze, had de laatste tijd veel aan haar hoofd. En Bell wilde zich niet opdringen. Ze zou er die avond met Carla over praten, nam ze zich voor. Ze zouden een ontspannen pact sluiten: laat me één keer per dag weten hoe het gaat en waar je zoal uithangt. Dat is alles.


      ‘Koffie?’ vroeg Linda. Het woord was gespeend van welke vorm van gemeende gastvrijheid ook.


      Linda was een kleine, zwaargebouwde vrouw met een kin die nauwelijks te zien was in de zee van vlees eromheen. Ze had een donkerbruin velours joggingpak aan. Elke keer wanneer ze haar roze handen omhoog deed om iets aan haar mahoniebruine haar te verschikken, het van haar schouders te strijken om het vervolgens weer te laten terugvallen, hoorde je het getik van de twee turkooizen armbanden die ze om beide polsen droeg. Ondanks haar massa maakte ze een fragiele indruk op Bell. Vluchtig. Haar gebaren en woorden waren als stappen in een recept. Doe dit. Doe nu dat. En daarna dit. Linda Bevins had niets spontaans, niets wat in de verste verte op levensvreugde leek.


      Dit kan verdriet met je doen, bedacht Bell. Verdriet… en misschien ook iets anders.


      De drie vrouwen namen ieder plaats op een van de stoelen met rechte rug aan de eettafel. Linda Bevins aan de ene kant, Bell en Rhonda aan de andere. De keuken had gele muren en het was er kil, viel Bell op, een kilte die niet alleen met temperatuur te maken had. Het was er ook onnatuurlijk netjes, als iemand die zich had gekleed om naar de kerk te gaan: stijf, formeel en onecht. Het aanrecht glom je tegemoet en er stond niets op. Het gasfornuis zag eruit alsof er nog nooit een borrelende sauspan of een vette koekenpan op had gestaan.


      Bell herinnerde zich een foto die ze in het dossier was tegengekomen. Foto’s konden net zo belangrijk zijn als officiële documenten wanneer het om achtergrond ging, om je een idee te kunnen vormen van het leven dat mensen leidden. Ze drong er bij Rhonda en Hick altijd op aan om kopieën te maken van alle familiefoto’s waar ze tijdens het onderzoek de hand op konden leggen.


      De foto waar Bell nu aan dacht was die van Bob en Linda Bevins op hun trouwdag. Linda had eruitgezien alsof ze een kilo of dertig lichter, en een stuk gelukkiger, was dan vandaag.


      ‘Nee, dank u,’ zei Bell. ‘We hebben alleen nog een paar vragen.’


      ‘Vragen? Ik heb meer dan genoeg vragen beantwoord,’ zei Linda op scherpe toon. ‘Dat is het enige wat ik tegenwoordig nog doe. Vragen beantwoorden. De godganse dag. Weten jullie wat voor vragen ik vanochtend heb beantwoord? Weten jullie dat?’


      Toen Bell en Rhonda geen van beiden reageerden, vervolgde Linda: ‘Ik werd gebeld door iemand van het bedrijf dat grafstenen maakt. Door ene meneer Perkins. Hij vroeg wat er op de steen van mijn zoontje moest komen te staan. Dat zijn de vragen die ik vanochtend voor meneer Perkins moest beantwoorden. Roze graniet, heb ik gezegd. Niet grijs. En willen jullie weten wat erop komt te staan?’


      Bell en Rhonda bleven haar zonder iets te zeggen aankijken.


      ‘Er komt op te staan…’ Linda bracht haar hand naar haar mond om een snik te smoren. Ze wachtte even en zei toen: ‘Er komt op te staan: TYLER TAGGART BEVINS. DIERBARE ZOON VAN ROBERT EN LINDA BEVINS. DE ENGELEN HEBBEN HEM NAAR DE HEMEL GEBRACHT. Dat heb ik tegen meneer Perkins gezegd. En hij had nog meer vragen voor me. Massa’s vragen. Want dat is wat ik tegenwoordig doe. Het enige wat ik nog doe. Vragen beantwoorden. Vragen, vragen, vragen.’


      Bell haalde een notitieboekje uit haar tas. ‘Mevrouw Bevins,’ zei ze, ‘ik weet hoeveel u van uw zoon hield. En ik kan me geen voorstelling maken van de omvang van uw verdriet.’


      Linda keek haar recht aan. ‘Nee, reken maar dat u dat niet kunt.’


      ‘Maar, zoals u al weet, wordt Albie Sheets verdacht van de moord op uw zoontje. En daarom moeten we alleen nog een paar details –’


      Linda onderbrak haar. ‘Hoe bedoelt u, wordt verdacht? Waar hebt u het over? Albie Sheets heeft mijn kind vermoord.’ Ze klonk verontwaardigd. ‘Hij heeft mijn Tyler vermoord.’


      ‘Daar ziet het inderdaad naar uit. En als hij schuld bekent, zal de rechter bepalen hoe hij gestraft moet worden. Maar voor het zover is, zou ik u iets willen vragen over –’


      ‘Nee,’ onderbrak Linda haar weer, en haar stem klonk hard en laag. ‘Nee, nee, nee, nee. Er bestaat geen twijfel over. Albie Sheets heeft mijn kind vermoord. Ik heb het nooit prettig gevonden dat Tyler met hem speelde. Nooit. Hij was veel te groot. Maar Tyler mocht hem graag en Bob zei dat ik moest…’ Ze stopte met praten.


      ‘Dat u wat moest, mevrouw Bevins? Wat moest u van uw man doen?’


      ‘Niks.’ Ze sloeg haar armen over elkaar, over haar zware borsten, en wendde haar blik af. Ze keek rusteloos om zich heen in de keuken. ‘Niks. Albie Sheets heeft mijn kind vermoord. Misschien wist hij niet wat hij deed. Of misschien ook wel. Dat is niet aan mij. Maar hij heeft mijn kind vermoord. Dat is het enige wat ik erover te zeggen heb.’


      ‘Ja, mevrouw Bevins, ik weet dat u er zo over denkt. En wij denken er ook zo over. Daarom is Albie in staat van beschuldiging gesteld. Maar ik vraag me af of we wel het hele verhaal hebben gehoord.’


      Met een ruk draaide Linda haar hoofd om.


      ‘Hoezo… het hele verhaal?’


      ‘Ik heb begrepen dat Tyler en Albie in beide huizen speelden. De ene keer hier en de andere keer in de trailer van de familie Sheets.’


      ‘Ja.’ Linda’s stem klonk nu bot, alsof ze wilde zeggen: kunnen we misschien een beetje opschieten? ‘En?’


      ‘En hoe ver is het lopen van hier naar het huis van de familie Sheets?’


      ‘Dat weet ik niet. Ik ben er nooit naartoe gelopen. Ook niet gereden. Sterker nog, ik ben er nog nooit geweest.’


      ‘O nee?’


      ‘Nee. Nooit.’ Linda’s gezicht, vertrokken van afkeer, voegde daar stilzwijgend aan toe: ik heb niks te zoeken bij blank gajes dat in een trailer woont. Al kreeg ik geld toe.


      ‘Wie,’ vervolgde Bell, ‘ging Tyler dan halen als het te donker was om naar huis te lopen? Wie deed dat?’


      ‘Bob. Mijn man. Hij ging altijd.’


      ‘Ah, ik begrijp het.’


      Er veranderde iets in Linda’s gezichtsuitdrukking.


      ‘Trouwens,’ zei ze bruusk, ‘wat maakt het nog uit? Albie Sheets heeft mijn kind vermoord. Hebt u nog meer vragen voor me, mevrouw Elkins? Kan ik nog iets anders voor u en uw assistente doen? Of vinden jullie het goed dat ik doorga met waar ik mee bezig was? Willen jullie weten wat dat was?’


      Ze wachtte niet op antwoord. ‘Ik zit hier de hele dag voor me uit te kijken en mijn kind vreselijk te missen. Mijn Tyler. Hij was het enige wat ik had. Het enige wat ik ooit heb gehad.’ Ze boog zich naar hen toe. Haar verdriet, dat ze tijdens het gesprek maar net op afstand had kunnen houden, leek de keuken weer binnen te stromen. ‘Hij was het enige ter wereld waar ik echt om gaf. En ik mis hem zo erg, zo vreselijk, dat ik…’


      Ze zocht naar een manier om het te omschrijven.


      ‘Ik mis hem zo erg dat ik nu, op dit godverdomde moment, en elke minuut sinds hij er niet meer is, en waarschijnlijk elke minuut van de rest van mijn leven… het liefst dit godverdomde huis uit zou lopen, om die godverdomde berg daar te beklimmen en er dan af te springen, met mijn hoofd naar beneden, zodat ik weer bij mijn Tyler kan zijn. Bij mijn lieve, kleine jongen. Hebt u daar misschien nog vragen over, mevrouw Elkins?’


      Het laatste wat ze deden was een kijkje in de kelder nemen.


      Niet dat Bell verwachtte dat ze iets zou vinden wat de hulpsheriffs over het hoofd hadden gezien, maar meer om toe te geven aan het verlangen om even stil te staan op een plek waar een gewelddaad is gepleegd. Nadat al het bewijs was verzameld en alle feiten op papier waren vastgelegd, wilde ze weten wat er dan nog overbleef, welke atmosfeer er in de lucht hing. Bell was normaliter praktisch en rationeel, heel erg zelfs, maar op dit ene punt was ze dat niet.


      Ze wilde op de drempel van een gewelddaad staan en… luisteren. Luisteren naar de echo’s. Naar de atomen die nog steeds in de lucht zaten en die de schakel tussen het verleden en het heden vormden. Want dit waren geen echo’s van geluiden, maar van emoties, van angst, woede, passie en verlies.


      Linda ging niet met hen mee. Toen Bell haar vroeg of ze de kelder mochten zien, haalde ze alleen haar zware schouders op en wuifde naar de deur aan de andere kant van de keuken, waarbij haar armbanden tikten en rammelden. Ze bleef aan de keukentafel zitten en staarde recht voor zich uit terwijl Bell en Rhonda langzaam en voorzichtig de steile houten trap af liepen.


      Onder aan de trap bleven ze staan.


      De kelder kwam uit op de achtertuin en er lag mosgroene vloerbedekking op de vloer. De wanden waren betimmerd met gipsplaat en in een citroengele kleur geschilderd. In de ene hoek, zag Bell, ongeveer zestig centimeter boven de vloer, zat een deuk in de muur. In de andere hoek stond een pooltafel. In het midden, tegenover een grootbeeld-tv, stond een brede, leren bank. In de zuidelijke wand zat een schuifdeur die op de achtertuin uitkwam. En aan de andere kant, op een betonnen vlonder, stonden een wasmachine en een droger. Op de droger lag een stapeltje kleren, waarvan een deel in vrolijke kleuren, groen, rood en blauw, soms gestreept, soms geknoopverfd.


      Het waren Tylers T-shirts. Linda had het nog niet kunnen opbrengen de kleren van haar zoontje weg te doen.


      Mensen die een dierbare verliezen, hebben soms veel tijd nodig voordat ze dat kunnen. Maanden. Of jaren zelfs. Bell kende nabestaanden van moordslachtoffers die er nooit toe kwamen om de tastbare bewijzen van het bestaan van hun dierbaren weg te doen: de schoenen, een horloge, een kam, de sokken of een tandenborstel… dingen die onomstotelijk bewezen dat die persoon had bestaan, dat die ooit op aarde had rondgelopen. En ze kende ook mensen die diezelfde dingen op de dag van de dood, nog voor de zon onder was, al hadden ingepakt. Verdriet was net zo uniek en persoonlijk als een vingerafdruk.


      ‘Tja,’ zei Rhonda, alleen om iets te zeggen.


      ‘Kom,’ zei Bell, ‘we gaan.’


      Bell en Rhonda liepen de treden van de veranda af.


      Het sneeuwde licht. De vlokken smolten zodra ze de grond raakten, maar het half doorzichtige gordijn van bewegende witte puntjes werkte toch hypnotiserend. Het hulde de berg, waar ze niet zo ver vandaan waren, in een waas van intrige, alsof de berg een cape om zichzelf heen had geslagen, of alsof hij zich achter de vlokjes probeerde te verstoppen. De berg deed Bell denken aan een kind dat een deken over zijn hoofd trekt en dan denkt dat het onzichtbaar is.


      ‘En, wat denk je?’ vroeg ze.


      ‘Ik denk dat mevrouw Bevins een deal met zichzelf heeft gesloten,’ zei Rhonda. Haar stem klonk mat en bedroefd, maar ook overtuigd. ‘En zo haar eigen hel heeft gecreëerd. Ze zal zeggen en doen wat nodig is. Alles wat haar wordt opgedragen.’


      ‘En daarmee bedoel je?’


      ‘Daarmee bedoel ik dat ze haar kind al is kwijtgeraakt. Het laatste wat ze wil, is ook haar man kwijtraken.’

    

  


  
    
      42


      ‘Albie,’ vroeg Bell, ‘waarom had je die tuinslang om Tylers nek gedaan?’


      Serena Crumpler stond naast Bell, op amper een halve meter afstand van haar. Albie zat op zijn brits, met zijn benen uit elkaar. Hij had zijn handen voor zijn gezicht geslagen en speelde met zijn vingers. Hij wekte de indruk dat hij maar half luisterde, maar Bell voelde dat ze zijn aandacht had. Hij luisterde naar haar omdat hij haar aardig vond. Zij was zijn vriendin.


      Toen ze die avond de cel waren binnen gekomen, had Bell eerst gekeken of ze ergens insecten zag. Er zat een spinnetje in de hoek van de cel en ze had haar voet erop gezet. Albie had in zijn handen geklapt en een vreugdekreet geslaakt.


      ‘Waarom?’ vroeg Bell nog een keer.


      Ze was vriendelijk tegen Albie, maar ze ontzag hem niet. Dat hadden ze al veel te lang gedaan. Daar deden ze hem geen plezier mee. Hij had het recht op duidelijke vragen.


      Bell zag iets veranderen in Albies houding. Het leek erop dat de directe vraag iets in hem losmaakte. Hem van iets bevrijdde.


      ‘Was halsketting,’ zei Albie. Hij zei het met een zekere opluchting. Hij keek op naar Bell.


      ‘Was de tuinslang een halsketting?’


      ‘Ja. Om hem mooi te maken. Mooi groen. Glimmend.’


      ‘Wat zei Tyler toen je dat deed?’


      ‘Niks.’


      ‘Waarom niet, Albie? Waarom zei Tyler niks?’


      ‘Hij bleef stil. Tyler was gevallen. Hij sliep.’


      Albie bewoog zijn vingers. Daarna begon hij ze een voor een om te buigen, totdat zijn handen in twee lompe vuisten waren veranderd.


      ‘Hoe kwam het dat hij was gevallen, Albie?’


      ‘Zijn vader gooide hem omver. Het was een ongeluk.’ Albie strekte zijn vingers, bewoog ze en begon ze weer opnieuw om te buigen.


      ‘Een ongeluk,’ zei Bell.


      ‘Ja. Tyler en ik waren buiten aan het spelen. We kwamen binnen.’


      ‘Was er nog iemand anders in de kelder, Albie?’


      ‘Ja.’


      ‘Wie, Albie? Wie was er nog meer in de kelder?’


      Hij aarzelde.


      ‘Tylers papa en Dee-Dee,’ zei hij.


      ‘Je bedoelt je zus, Deanna.’


      ‘Ja… ja.’


      Bell had de transcripties van de eerdere gesprekken met Albie gelezen. Het was voor het eerst dat hij melding maakte van meer mensen in de kelder.


      Onmiddellijk begreep ze waarom: we hebben het nooit gevraagd.


      We hebben het niet gevraagd omdat we meenden te weten wat er was gebeurd.


      We hebben het niet gevraagd omdat alles zo duidelijk leek.


      De hulpsheriffs waren op de plaats delict gearriveerd, hadden daar een grote, sterke man met uiterst beperkte geestelijke vermogens aangetroffen, en het levenloze lichaam van het jongetje dat zijn vriendje was geweest, met een tuinslang om zijn nek. De grote man had gebeefd en was doodsbang geweest.


      En daarom, verweet Bell zichzelf, hebben we de situatie niet als de plaats van een misdrijf behandeld maar als het klaslokaal van een zondagsschool. We hebben Tylers stoffelijk overschot niet grondig genoeg laten onderzoeken. We zijn meteen begonnen met vragen stellen, over goed en fout, over wat wel en niet mag, over intelligentie en het gebrek daaraan.


      Ik heb me gedragen als een soort Socrates, dacht ze vol zelfverwijt – waarbij ze het geruststellende we in het confronterende ik veranderde – terwijl ik me als een echte openbare aanklager had moeten gedragen. Ik was op zoek naar de filosofische Waarheid, met een grote W, terwijl de gewone, alledaagse waarheid genoeg zou zijn geweest.


      ‘Wat waren ze aan het doen, Albie? Tylers vader en je zus… wat waren ze aan het doen toen jullie de kelder binnen kwamen?’


      Albies gezicht betrok.


      ‘Weet ik niet.’


      Bell deed twee stapjes naar voren en legde haar hand op zijn arm. Hij keek naar haar hand, die er klein en bleek uitzag op zijn dikke, zwaar behaarde onderarm. Hij glimlachte. Bell besefte dat Albie waarschijnlijk niet vaak werd aangeraakt. Mensen gaven hem geen hand of een klap op zijn schouder. Ze waren bang van hem. En daarom was hij nauwelijks bekend met normaal menselijk contact, met het gevoel van twee mensen die elkaar gewoon even aanraken.


      Geen wonder dat hij zo graag met Tyler had gespeeld. Tyler was te jong om te weten dat hij afstand tot Albie moest bewaren. Tyler had Albie als zijn vriend behandeld. Niet als een zonderling.


      ‘Je kunt me vertellen wat je hebt gezien, Albie,’ zei ze zacht. ‘Het is oké.’


      ‘Ze waren…’ Hij schudde zijn hoofd. Hij probeerde het opnieuw. ‘Ze lagen op de bank. Tylers papa boven op Dee-Dee. Zoals Tyler en ik als we aan het stoeien zijn. Precies zo. En ze kreunden. Alsof ze pijn hadden, of zoiets. Het klonk zo.’ Hij deed zijn ogen dicht en tuitte zijn rubberen lippen. ‘Hmmmmm… ooooo… mmmmm.’


      In andere omstandigheden zou het misschien grappig hebben geklonken.


      Nu absoluut niet.


      Bell keek om naar Serena Crumpler. Serena’s gezicht had een sombere, aangeslagen uitdrukking. Bell had de indruk dat de jonge vrouw tien jaar ouder was geworden sinds ze bij de gevangenis was gearriveerd, haar handtekening in het boek van hulpsheriff Mathers had gezet en Albies cel was binnen gegaan. Ook zij was vergeten de juiste vragen te stellen. En zij was Albies advocaat.


      Bell wendde zich weer tot Albie. ‘En jij en Tyler zagen ze op de bank liggen?’


      ‘Ja. We kwamen de kelder in… we hadden bij mij thuis gespeeld en waren teruggelopen naar Tylers huis. We kwamen de kelder in door de achterdeur. Tylers papa zag ons, sprong overeind en toen begon hij tegen Tyler te schreeuwen.’


      ‘Te schreeuwen.’


      Albie knikte. ‘Zoals mijn mama soms doet als ze heel boos op me is omdat ik iets stouts heb gedaan. Iets heel ergs. Tylers papa hupte in het rond. Hij probeerde zijn broek aan te trekken. En hij schreeuwde.’


      ‘Was je bang, Albie?’


      ‘Ja. Tyler ook. We wisten niet dat we iets ergs hadden gedaan. We waren gewoon binnengekomen om te spelen.’


      ‘En wat gebeurde er toen?’


      Albie haalde diep adem. Hij bevochtigde zijn lippen met zijn tong. ‘Tylers papa kwam naar Tyler toe rennen, tilde hem op en schudde hem heel hard door elkaar. Daarna gooide hij hem van zich af. Tyler vloog tegen de muur en viel op de grond. Daar is hij gaan slapen.’


      ‘En toen, Albie?’


      ‘Nou, Tylers papa keek Dee-Dee aan en zij keek Tylers papa aan. Dee-Dee huilde. Maar daarna hield ze op met huilen.’


      ‘En toen?’


      ‘En toen zei Dee-Dee tegen me, ze zei: “Hé, Albie, zou Tyler er niet mooi uitzien als hij een mooie versiering om zijn nek heeft? Als hij straks wakker wordt, zal hij dat vast leuk vinden, een mooie halsketting.” Toen is ze de tuinslang gaan halen. Die lag buiten. Op het terras. Toen ik de slang om Tylers nek had gedaan, zei Dee-Dee: “Trekken, Albie. Je moet hem strak trekken. Anders blijft hij niet zitten. Je moet harder trekken, en als Tyler straks wakker wordt, is hij heel blij.” Toen zijn ze weggegaan, Tylers papa en Dee-Dee. Ik ben daar gebleven. Maar ik kon Tyler niet wakker krijgen. Ik heb van alles geprobeerd. Ik wilde weer gaan spelen. Ik begon verdrietig te worden. En ik voelde me heel akelig. Er was iets mis met Tyler en dat had ik gedaan. Dus ben ik de kelder uit gerend. Zo hard dat ik mijn schoen heb verloren.’
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      Met haar jas dichtgeknoopt, haar handschoenen aan en haar armen stijf over elkaar om een beetje warm te blijven, stond Bell voor het stadhuis. Het duister had al het licht uit de hemel verdreven. De nacht was gearriveerd. En die had de kou meegebracht.


      Sheriff Fogelsong stond naast haar. Hij had een patrouillewagen naar Charleston Airport gestuurd. Zodra Bob Bevins’ vlucht uit Las Vegas landde, zouden de hulpsheriffs hem tegemoet lopen, hem arresteren en hem naar het gerechtshof brengen.


      Een tweede patrouillewagen was een uur geleden naar de trailer aan Route 6 gestuurd om Deanna Sheets op te halen, zodat ze ongeveer tegelijkertijd terug zouden zijn.


      ‘Ze heeft bij Charlie Mathers een bekentenis afgelegd,’ zei Fogelsong. Hij had Mathers net gesproken via zijn walkietalkie, die hij onder zijn zwarte wollen jas aan zijn riem had gegespt. ‘Ik had Harrison met hem meegestuurd, voor het geval er problemen zouden zijn, maar dat was niet nodig geweest. Zodra Deanna Sheets de auto zag en de deur van de trailer opendeed, begon ze te praten. Het leek bijna – niet schrikken, Bell – alsof ze er op de een of andere manier trots op was, zei Charlie. Alsof ze het opwindend vond om in het middelpunt van de belangstelling te staan.’


      De sheriff stak zijn handen in de zijzakken van zijn jas. Hij haalde zijn brede schouders op en liet ze weer hangen. Hij had zich al bij Bell verontschuldigd voor de manier waarop hij de zaak had aangepakt, voor het feit dat ze onmiddellijk Albie hadden gearresteerd, dat ze geen sporenonderzoek door een technisch team van de staatspolitie hadden laten doen en niet verder hadden gekeken dan hun neus lang was.


      ‘Volgens mij valt ons allemaal het nodige te verwijten,’ had Bell geantwoord. ‘Deze zaak verdient zeker niet de schoonheidsprijs, Nick. Maar ik ben blij dat we toch nog de waarheid boven water hebben gekregen.’


      Ze wachtten. Op dit late uur was de stad vrijwel uitgestorven. Bell had maar twee auto’s zien langsrijden sinds ze naar buiten waren gekomen. De voorgevels van de winkels, voor een deel in schaduw gehuld, straalden een gelaten grimmigheid uit, alsof ze zich schrap zetten voor de volgende dreun die ze te incasseren zouden krijgen. Dat werd voor een deel door de kou veroorzaakt, wist Bell. Maar niet alleen door de kou.


      Ze keek naar de kale struik op de hoek van het bloemperk voor het stadhuis. Ondanks het schrale licht dat de hemel nog bood, zag ze in de aarde rondom de struik een hele reeks platgetrapte sigarettenpeuken liggen.


      Dot Burdette, dacht Bell. Rekel die je bent. Je zou beter moeten weten. Oké, misschien was het een overhaaste conclusie, want er waren wel meer mensen die rookten. Goed dan, ze zou Dot het recht op een weerwoord geven.


      Toen Nick weer iets zei, schrok ze, zo diep was ze afgedaald in haar eigen gedachten.


      ‘Weet je waar ik niet bij kan, Bell?’ zei hij. ‘Toen Deanna haar hart begon uit te storten bij mijn hulpsheriffs, probeerde Lori Sheets te verhinderen dat ze iets zei. Ongelofelijk toch? Deanna is medeschuldig aan de dood van een jongetje van zes, en toch probeert haar moeder haar te beschermen. En wil ze haar eigen zoon voor de moord laten opdraaien.’


      Bell knikte. Ze zou moeten bepalen of ze Lori Sheets ging vervolgen voor het belemmeren van een justitieel onderzoek en het afleggen van valse verklaringen aan de politie. Maar als ze dat deed en Lori Sheets ging de gevangenis in, wie moest er dan voor Albie zorgen? Soms wenste ze dat het werk van een openbare aanklager zo simpel was als menigeen dacht. Soms verlangde ze naar een paar simpele dilemma’s. Die van het zwart-witte soort.


      Ze stampte een paar keer met haar voeten op de stoep in een poging haar bloedcirculatie wat aan te jagen. Het herfstseizoen in bergstreken als deze bood een variëteit aan soorten kou die allemaal even ongewoon waren. Niet de winterse kou, met temperaturen tot ver onder nul en de algehele verlamming van alles wat ooit had bewogen, maar een soort zijdelingse kou. Een gluiperige soort kou. En het maakte niet uit hoe vaak Bell het al had meegemaakt, de kou in november wist haar altijd weer te verrassen.


      ‘Mensen doen de gekste dingen om hun kinderen te beschermen, Nick,’ zei ze. ‘Daar valt geen peil op te trekken. Op geen enkele manier.’


      Ze had de hele dag al niets van Carla gehoord. Geen telefoontje. Geen sms’je. Geen klaaglijk verzoek om haar van school op te halen zodat ze niet met de bus hoefde omdat ze, zoals Carla haar dagelijks inpeperde, nog steeds niet in haar eigen auto mocht rijden.


      Waarschijnlijk had Carla van Lonnie een lift naar huis gehad.


      Ja. Dat klonk redelijk. Ze zou zo veel mogelijk tijd met haar vrienden en vriendinnen willen doorbrengen, nu ze had besloten naar Washington te gaan. Toch?


      En toen werden Bells gedachten weer teruggevoerd naar het heden. Twee grote, zwarte Chevy Blazers kwamen vanaf Main en Thornapple in de richting van het stadhuis rijden, beide met een gewichtig draaiend rood zwaailicht op het dak. Zonder sirene. Het was niet nodig dat ze driekwart van de stad de stuipen op het lijf joegen.


      In die auto’s, wist Bell, zaten de twee mensen die verantwoordelijk waren voor de dood van Tyler Bevins.


      De sheriff keek haar niet aan toen hij weer begon te praten.


      ‘Wat je zonet zei… over ouders die alles doen om hun kind te beschermen,’ zei hij. ‘Ze zijn blijkbaar vergeten dat tegen Bob Bevins te zeggen, huh?’


      Het was begonnen, vertelde Deanna Sheets, op een middag in het afgelopen voorjaar. Bob Bevins kwam Tyler ophalen bij hun trailer. Haar moeder was nog niet thuis van haar werk. Dus waren zij en Bob Bevins aan de praat geraakt.


      ‘Meer was het in het begin niet… alleen praten. Later werd het wel meer,’ zei Deanna quasipreuts en met opgetrokken wenkbrauwen, alsof ze hen aanspoorde hun fantasie de vrije loop te laten. Van haar mochten ze. ‘Mijn moeder kwam vaak pas thuis als het al donker was. Als ze met haar bus de lange route reed. Dan voelde ik me eenzaam. Dan zat ik daar in mijn eentje in die trailer op de berg… begrijpen jullie wel? Aan Albie had ik niet veel als gezelschap.’


      Deanna zat op de stalen stoel met rechte rug aan de vierkante stalen tafel. Deze kamer, een kleine, grijze kubus, was er een van de twee die de sheriff voor zijn verhoren gebruikte.


      Bell zat aan de andere kant van de tafel. Hick stond in de hoek, met zijn handen in de zakken van zijn gekreukelde grijze broek en zijn achterhoofd rustend tegen de muur van gipsblokken. Ze bevonden zich nu op Hicks terrein, wist Bell. Dit was zíjn soort dader… geen crimineel meesterbrein maar een onnadenkende uitsloofster die naar aandacht hunkerde. Hick Leonards particuliere advocatenpraktijk was al die jaren van precies dit soort mensen afhankelijk geweest: mensen die eerder egoïstisch en opportunistisch dan echt kwaadaardig waren. De Deanna’s van deze wereld zochten niet bewust problemen, ze gleden er als vanzelf in, als een gammel houten schuurtje op een modderige berghelling, dat langzaam richting kreek gleed. Als de regenbuien kwamen – en die kwamen altijd – ging het glibberend en glijdend bergafwaarts en hulden ze zich in excuses en doorzichtige leugens totdat ze te water gingen.


      Rhonda zat op een stoel naast Bell, met een gezicht dat ernstiger stond dan Bell het ooit had gezien. Ze maakte aantekeningen, ook al legde de videocamera aan het plafond alles plichtsgetrouw vast.


      ‘Algauw,’ vertelde Deanna, ‘gingen we ritjes maken met zijn auto. Elke keer als Bob weg kon. Dan reden we naar Blythesburg. Om te lunchen.’ Ze probeerde een veelzeggende glimlach. Het gevoel om haar lippen beviel haar blijkbaar. Dus de glimlach bleef. ‘Het zit namelijk zo dat Bob en zijn vrouw genoeg van elkaar hebben. Het is al lang geen echt huwelijk meer. En binnenkort gaat Bob een schoonheidssalon voor me kopen. Dat heeft hij me beloofd. Dus het is een win-winsituatie. Als je erover nadenkt.’


      ‘Vertel ons over de dag dat Tyler stierf,’ zei Bell. Deanna had afgezien van haar recht op een advocaat, maar ze zou zich waarschijnlijk nog wel bedenken, dus wilde Bell proberen nu zo veel mogelijk informatie uit haar los te krijgen, aangezien de jonge vrouw nog haar best deed hen te imponeren en te laten merken hoezeer zij het middelpunt van alles was.


      Deanna fronste haar wenkbrauwen. Ze gebruikte de nagel van haar ene wijsvinger om iets onder die van de andere vandaan te halen.


      ‘Die jongens… ze hoorden daar helemaal niet te zijn,’ zei ze, en ze klonk verontwaardigd. ‘Albie en Tyler zouden die dag in de trailer spelen. Het was niet de bedoeling dat ze naar Bobs huis zouden komen. En Linda was naar Morgantown, op bezoek bij haar zus.’ Ze keek Bell aan met een blik die zowel verontschuldigend als uitdagend was. ‘Het was dus onze schuld niet, begrijpen jullie? Bob en ik gingen ervan uit dat we de kelder voor onszelf hadden. Dat was ook zo. Maar ze waren teruggekomen. Ze waren teruggekomen naar het huis. Opeens kwamen ze door de achterdeur de kelder binnen vallen. Om Tylers doos met lego op te halen. Ze hebben honderdduizend dingen om mee te spelen, maar wat willen ze? Lego.’


      ‘Dus ze verrasten jullie,’ zei Bell. ‘Ze betrapten jou en Bob.’


      ‘Ja. En Bob… nou, Bob heeft een kort lontje. Dat kun je wel zeggen. Iedereen weet dat. Als hij eenmaal vlam vat, is er geen houden meer aan. Hij heeft het niet makkelijk, weten jullie dat? Jullie hebben die vrouw van hem toch gezien? Ze verzorgt zich helemaal niet meer. Doet niks meer aan zichzelf, al jaren niet meer. Bob heeft me er alles over verteld. Hij krijgt een hoop voor zijn kiezen, geloof me. Dat mens is een echte dragonder.’


      ‘Hij werd dus boos.’


      ‘O, reken maar dat hij boos werd,’ zei Deanna, alsof ze met trots terugdacht aan het temperament van haar minnaar. ‘De jongens hadden ons gezien, hadden ons betrapt, en Bob ging compleet door het lint. En je wilt niet tegenover Bob Bevins staan als hij in zo’n toestand is, geloof me. Hij greep Tyler vast en… nou, het was niet zijn bedoeling om Tyler kwaad te doen, dat weet ik zeker, daar ben ik van overtuigd, maar op de een of andere manier…


      ‘Ik heb geprobeerd het recht te zetten,’ onderbrak ze zichzelf met een parmantige frons van haar wenkbrauwen. ‘Want kijk, Bob zei tegen me dat ik het moest ensceneren alsof Albie het had gedaan. Omdat Albie niet in de problemen zou komen. Omdat hij achterlijk is. “Ze zullen Albie alleen professionele hulp geven,” zei Bob. “Hij gaat een tijdje een kliniek in, krijgt een mooie schone kamer en goed te eten, en daarna komt hij weer thuis.”


      ‘Het was de enige manier,’ vervolgde Deanna. ‘Het was niet Bobs bedoeling dat hij zijn zoontje kwaad deed. Hij verloor gewoon zijn zelfbeheersing, dat is alles. Als we hadden verteld wat er was gebeurd, zou Bob serieus in de problemen komen. Maar Albie… Albie zou niet dezelfde straf krijgen die ze een normaal mens zouden geven. En hij zou tegen niemand vertellen wat er was gebeurd. Niet als ik het hem vroeg. Albie is een goeie jongen. Hij weet dat ik goed op hem pas.’


      Bell voelde Rhonda’s hand op haar onderarm. Haar assistente wilde ook een vraag stellen. Bell knikte en leunde achterover.


      ‘Deanna,’ vroeg Rhonda, ‘wat gebeurde er toen mevrouw Bevins later die dag thuiskwam? Hebben jullie haar verteld wat er was gebeurd?’


      De vraag leek Deanna te verbazen. ‘Ja, natuurlijk hebben we dat verteld.’


      ‘Maar haar kind was dood. En zij ging ermee akkoord jullie geheim stil te houden?’


      Deanna maakte een geluid dat verontrustend dicht in de buurt van een sneer kwam. ‘O, ze huilde en schreeuwde en zwaaide met haar dikke armen om zich heen alsof ze niet goed snik was, en ze riep: “Tyler! Tyler! Mijn lieve, kleine jongen!” Maar uiteindelijk wilde ze alleen wat Bob wilde. Ze zou alles doen wat hij haar opdroeg. Ze wilde hem niet kwijt. Een man als Bob zou ze nooit meer vinden, in geen honderd jaar. Ik bedoel, jullie hebben haar gezien, toch? En die dikke kont van haar?’
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      Toen er met Bob Bevins gepraat moest worden, deed Bell dat alleen.


      Voor Rhonda en Hick had ze een andere klus. Ze had hun gevraagd terug te gaan naar kantoor en aan het papierwerk voor Albies vrijlating te beginnen. Ze hadden op de gang gestaan, bij de deur van de verhoorkamer waar Bob Bevins al was binnengebracht, en Bell had gezegd: ‘Tot het zover is, vraag je aan de hulpsheriff met cipiersdienst of hij Albies cel op spinnen en ander ongedierte wil controleren, willen jullie dat doen? Ik zou graag willen dat Albies cel regelmatig wordt schoongemaakt. Om het uur. Of om het halfuur, desnoods.’


      Bell opende de deur. Door de betonnen vloer en de grauwe wanden van gipsblokken in de kleinste van de twee kamertjes die Fogelsong voor overleg en verhoren gebruikte, leek elke kleur – in dit geval het heldere blauw van Bob Bevins’ das – opzichtig en misplaatst.


      Ze had zijn bekentenis niet nodig. Ze had die van Deanna al, Deanna’s ooggetuigenverslag van wat er in die kelder was gebeurd. Als Bevins niets wilde zeggen, prima. Als hij loog, ook prima. Nu Bell de waarheid kende, zou ze het sporenonderzoek nog eens laten overdoen door een team forensische deskundigen, om elk spoortje bewijs uit die kelder op te diepen.


      Het was nu een ander onderzoek geworden. Ze zochten niet naar een waarheid die ze nog niet kenden en moesten zien te ontdekken, maar naar het bewijs van een waarheid die ze al kenden.


      Ze deed de deur achter zich dicht.


      Ze keek naar Bevins.


      Hoe koud het buiten ook was, hij zat te transpireren. Toen Bell tegenover hem plaatsnam, viel het haar op dat de zweetdruppeltjes als een glimmend waas op zijn voorhoofd stonden. Hij zat zijwaarts gedraaid op zijn stoel, met zijn ene hand op zijn dij en de andere op het tafelblad. Die laatste hand was bezig met een soort drumsolo, met de duim en de pink, totdat hij opeens leek te beseffen hoe nerveus dat moest klinken en hij er abrupt mee ophield. De hand kwam tot rust en bleef zo liggen.


      Bell zette haar koffertje naast haar stoel op de vloer.


      ‘Goedenavond, meneer Bevins. Ik heb u al een paar weken niet gezien. Niet meer sinds we Albie Sheets in hechtenis hebben genomen.’


      Hij keek haar aan. Hij had een vlezig gezicht, breed en dik, met slappe wangen die werden ontsierd door oude acnelittekentjes die eruitzagen als houtnerven in een plank. Zijn dikke zwarte haar hing half over zijn oren. Hij was groot en fors gebouwd. Hij leek zo’n man die onder de indruk is van zijn eigen schouders. Bob Bevins straalde een nerveuze, drijvende kracht uit en had een air van poeha en ongeduld.


      ‘Wat is er verdomme aan de hand?’ zei hij, en zijn donkere ogen fonkelden. ‘Niemand vertelt me iets. Ik word verdomme uit een vliegtuig geplukt nadat het net is geland en zonder enige uitleg in een patrouillewagen gepropt. Niemand zegt iets. En als ik wat vraag, geeft er niemand antwoord, de hele rit hiernaartoe niet. Die stomme klotehulpsheriffs van je bleven gewoon recht voor zich uit kijken.’ Hij gaf met vlakke hand twee klappen op het tafelblad, alsof hij in een chic restaurant zat en de ober te laat was met zijn voorgerecht. ‘Wat mankeert jullie? Ik heb nog geen maand geleden een kind verloren. Mijn zoontje… en jullie behandelen me zo? Jezus, dame, ik hoop voor jou dat je een verdomd goede reden hebt om dit…’


      Hij stopte met praten.


      Het was tot hem doorgedrongen dat Bell hem met een uitdrukking van oprechte nieuwsgierigheid zat aan te kijken, alsof hij een of andere nieuwe levensvorm was waarmee ze voor het eerst oog in oog zat.


      Dat bracht hem van de wijs. Hij was van plan geweest haar te intimideren met zijn geschreeuw. Het maakte niet uit wat er gaande was of wat ze dachten te weten, hij was ervan overtuigd dat hij zich er wel uit zou kunnen bluffen. Zich erdoorheen kon knokken, zoals hij altijd had gedaan, met alles. Iedere verkoper wist dat het maar om één ding draaide: zelfvertrouwen. Weet dat je het kunt of dat je het niet kunt, zei Bevins graag, wereldwijs knikkend boven zijn whisky met ijs, je doet het!


      ‘Deanna heeft het jullie verteld,’ zei hij zacht.


      ‘Ja, meneer Bevins. Dat heeft ze gedaan.’


      ‘Juist.’


      Hij draaide zich een kwartslag op zijn stoel zodat hij recht tegenover Bell zat. Geen gepraat meer van opzij, niet langer de stoere bink. De tl-buis aan het plafond leek de poriën in zijn gezicht te vergroten, zodat ze er bijna in kon kijken.


      ‘Ik weet wat u denkt,’ zei hij, ‘maar u hebt het mis. Echt.’


      ‘Wat denk ik dan, meneer Bevins?’


      ‘Dat ik een of ander monster ben.’


      Bell bleef hem lang en onbewogen aankijken.


      ‘Nee, meneer Bevins, dat denk ik niet,’ zei ze uiteindelijk. ‘Ik denk dat u egoïstisch, oppervlakkig, ijdel en impulsief bent. Ik denk dat u een verhouding had, dat u niet betrapt wilde worden en dat u, toen dat wel gebeurde, uw zelfbeheersing hebt verloren. U hebt impulsief gehandeld. U wilde Tyler niet doden. Maar u was maar al te graag bereid om er iemand anders voor te laten opdraaien. Dus… een monster? Nee, ik dacht het niet. Schat uzelf niet te hoog in. Zo bijzonder bent u niet. Ik heb in de loop der jaren al aardig wat monsters ontmoet, meneer Bevins, en u voldoet niet aan de kwalificaties. Bij lange na niet.’


      Sheriff Fogelsong had een jaar of tien geleden afgekondigd dat driekwart van de lichten in het openbaar toegankelijke deel van het stadhuis ’s avonds na zes uur uitgedaan moest worden, of het nu zomer of winter was, om energie te besparen. Dat was een bewonderenswaardig, geld besparend initiatief, vond Bell. Maar het was daardoor zo donker in de gang bij haar kantoor, dat ze bijna tegen Serena Crumpler op liep.


      Bell was klaar met Bob Bevins. De hulpsheriffs hadden hem meegenomen om hem in te schrijven en hem daarna in de cel te zetten. Eindelijk kon ze naar huis.


      Maar eerst moest ze naar haar kantoor om een paar dossiers op te halen. Toen ze haar kantoor weer uit kwam, liep ze bijna de jonge advocaat omver.


      ‘Ho!’ riep Bell. ‘Sorry. O… nu ik je toch zie, je krijgt de papieren morgenochtend, zodra de griffier alles op schrift heeft gezet, maar het komt erop neer dat we de aanklacht tegen Albie Sheets intrekken.’


      Serena knikte. ‘Begrijpelijk. Maar de zaak is voor mij nog niet afgedaan.’


      ‘Hoezo niet?’


      ‘Ik heb de verdediging van Deanna Sheets op me genomen.’


      ‘Ah, juist. Het verbaast me eerlijk gezegd wel dat je kantoor dat toestaat. Ze hebben toch al voldaan aan hun pro-Deoquotum voor dit jaar?’


      ‘Ze staan het niet toe,’ zei Serena opgewekt. ‘Ik heb nee te horen gekregen. Dus heb ik ontslag genomen. Ik ben mijn eigen advocatenpraktijk begonnen. Een minuut of tien geleden.’


      Bell keek haar met een bewonderende blik aan. ‘Ik wil me niet met jouw zaken bemoeien, Serena, maar volgens mij heeft Lori Sheets geen cent te makken. En ze is zelf ook nog lang niet uit de problemen. Het is dan ook uiterst onzeker hoe ze je ooit moet betalen, en of ze dat wel kan.’


      ‘Ze betaalt me wat ze kan missen. En anders begin ik een koffiestandje in de voortuin van het stadhuis. Wat dacht u daarvan? Vier dollar voor een kleine café latte? Ik word nog schatrijk.’ Ze grijnsde en rechtte haar smalle schouders. ‘Nou, ik moet er weer eens vandoor. Ik moet een paar verzoeken om een rechterlijke uitspraak voorbereiden.’ Ze grijnsde weer. ‘Het eerste zal zijn om Deanna’s bekentenis niet-ontvankelijk te verklaren.’


      ‘Ik wens je veel succes,’ zei Bell droog. Toen schoot haar iets te binnen. ‘En hoe zit het met Bob Bevins? Gezien je voorkeur voor verloren zaken… Wie verdedigt hem?’


      ‘Hij mag zelf iemand zoeken. Ik kan niet de hele wereld uit de problemen halen, of wel soms?’


      Bell haalde haar schouders op.


      Serena’s glimlach kreeg een vals trekje. ‘Ik heb het vermoeden,’ zei ze, ‘dat we elkaar de komende jaren nog vaak zullen tegenkomen, mevrouw Elkins.’


      Bell stak haar handen in de lucht alsof ze wilde zeggen: wie weet? Ze keek de jonge vrouw na toen ze wegliep, de donkere gang in.


      Haar ouders zullen vast apetrots op haar zijn, bedacht Bell. En terecht.


      Meteen daarna bedacht ze iets anders.


      Ze had nog steeds niets van Carla gehoord.
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      Carla wist niet precies wat er was gebeurd. Alleen dat het heel snel was gebeurd.


      Zij en Lonnie waren Eddies huis binnen gegaan. Zonder te kloppen. Lonnie had gewoon de deur opengedaan, alsof dat bij dit soort huizen gebruikelijk was, en Carla was hem achternagelopen.


      Het was het smerigste, armoedigste en engste huis dat ze ooit had hoeven betreden. De buitenkant had haar al met grote afkeer vervuld, maar vergeleken met de binnenkant zag die eruit als Buckingham Palace. Overal lagen neergegooide kleren en schoenen, en zakjes waar gezien de schreeuwerige opdruk eten in had gezeten. Ze waren van Hardee’s, McDonald’s, KFC, de Salty Dawg en Taco Bell. In de donkere hardboard wanden waren vuistgrote gaten geslagen. Er hingen een paar stoffige NASCAR-posters, bevestigd met punaises, met omgekrulde hoeken en randen: Jeff Gordon die met een lome, sexy grijns op zijn gezicht tegen zijn racewagen leunde, en Dale junior, in de pits met zijn team, met de voeten een stukje uit elkaar, een moersleutel in zijn hand en zijn ogen halfdicht door de opwaartse druk van zijn glimlach.


      De vieze bank was zo ver doorgezakt dat het midden bijna op de vloer rustte. Het grootste deel ervan werd aan het zicht onttrokken door oude kranten en lege blauwe Tostitos-zakjes. De vloerbedekking – de delen die ervan te zien waren, die niet werden bedekt door vuile sweatshirts en omgevallen hoge schoenen zonder veters – had een ratbruine tint.


      Alles rook naar wiet, lichaamsgeuren, bedorven eten en een wc die nooit werd schoongemaakt.


      En ik ben hier op een feest geweest? Carla kon het bijna niet geloven. Toen herinnerde ze zich dat ze in die tijd regelmatig stomdronken was geweest. En hoe roekeloos ze was geweest. Hoe belangrijk het toen had geleken dat ze zich liet afzakken tot in de meest gênante, mensonterende situaties, alleen om haar vrienden – en zichzelf – te bewijzen dat ze in niets op haar moeder leek.


      Ja, dacht ze. Het is heel goed mogelijk dat ik hier op een feest ben geweest.


      Eddie had hen verwacht. Hij stond midden in de woonkamer met een grote joint tussen zijn duim en wijsvinger en een glazige, minzame blik in zijn ogen. Hij was gekleed in een zwart-groen geruit houthakkershemd dat een paar maten te groot was, en een cargobroek. Hij had stekeltjeshaar met ronde kale plekjes verdeeld over zijn schedel, alsof die gestippeld was, en een bol gezicht. Zijn glimlach leek op een part watermeloen.


      ‘Hé, Lon,’ zei hij. ‘Is dit je vriendin?’


      ‘Ja, zoiets,’ antwoordde Lonnie. Carla kon het mis hebben, maar ze had de indruk dat ook Lonnie zich schaamde voor de staat waarin het huis verkeerde. En die waarin zijn vriend verkeerde.


      ‘Aangenaam,’ zei Eddie tegen Carla. Zijn glimlach verbreedde zich tot een grijns. ‘Je ziet er goed uit, schatje. Verdomd goed, moet ik zeggen.’


      ‘Dank je,’ zei Carla. Ze wilde geen problemen. Ze wilde de naam en dan zo snel mogelijk weer weg. ‘Ik neem aan dat Lonnie je heeft verteld waar ik naar op zoek ben. Het gaat om die jongen die hier op dat feest was, een paar weken geleden. Een oudere jongen.’


      ‘Ja… ja,’ zei Eddie. Hij deed een soort pantomime-act van iemand die heel diep nadacht, krabde zich op zijn hoofd, keek naar het plafond en daarna weer naar de vloer. Hij plooide zijn hele gezicht in een frons zo diep dat hij aan een tekenfilmfiguur deed denken. ‘Hoe zag hij eruit, schattebout?’


      ‘Als een varken,’ zei Carla. ‘Met kleine ronde oogjes en een wipneus. Hij deelde allerlei shit aan iedereen uit. Pillen. Gratis. En hij zei erbij waar ze er nog meer konden krijgen.’


      Eddie knikte. Hij werd weer de denker, de filosoof, hield zijn hoofd schuin en dacht lang en diep na. ‘Als een varken,’ herhaalde hij, alsof hij er absoluut zeker van wilde zijn dat hij alle details goed had begrepen. Hij nam een korte maar stevige haal van de joint, hield de rook zo lang mogelijk in zijn longen en liet die met een zucht uit zijn mond ontsnappen.


      ‘Ja,’ zei Carla.


      Nu nam Lonnie het woord, ongeduldig en geïrriteerd. ‘Kom op, Eddie. Vertel haar wat ze wil weten. Of je weet hoe die gast heet, of je weet het niet, en als je het niet weet, dan gaan we weer.’


      Eddie draaide zich om naar Lonnie. ‘Hé, Lon. Hou je verdomme een beetje gedeisd, man, oké? Ik sta na te denken.’ Hij tikte met zijn wijsvinger tegen zijn slaap. Deed dat heel langzaam. Elke tik was als een druppel uit een lekkende kraan. ‘Denk.’ Stilte. ‘Denk.’ Stilte. ‘Denk.’ Stilte. ‘Denk…hé,’ onderbrak Eddie zichzelf. ‘Laat me jou ook iets vragen, schattebout. Waarom ben je naar die gast op zoek?’


      Carla had één seconde om een besluit te nemen, en ze koos voor eerlijkheid. Als Eddie wist waarom ze het vroeg, als hij de ernst van de situatie kende, zou hij misschien wat coöperatiever zijn. Want zelfs iemand die geestelijk zo afgetakeld was als Eddie Briscoe zou beseffen hoe belangrijk het was dat ze de moordenaar vonden.


      ‘Ik was afgelopen zaterdag in de Salty Dawg,’ zei Carla, ‘en ik heb de moord gezien. Ik heb alles gezien. En het was diezelfde gast. Die op jouw feest was. Dus als je me vertelt hoe hij heet, kan ik de politie bellen.’ Ze keek Eddie, die zich niet had verroerd nadat ze begon te praten, indringend aan. ‘Als ik het ze vertel, kunnen ze hem opsporen, oké? Ik weet dat ze dat zullen doen. Want mijn moeder is de openbare aanklager. Van Raythune County, bedoel ik.’


      Chill, die in de keuken meeluisterde, voelde een rare kramp in zijn maag. Dit maakte alles duidelijk. Nu wist hij wat hij moest doen. Dus daarom, dacht hij, is ze naar me op zoek. Huh. Ze was erbij die zaterdag. En ze is de dochter van die bitch.


      Mysterie ontrafeld.


      Meisje, voegde Chill er voor zichzelf aan toe, genietend van de plotselinge gouden zekerheid die zijn pad verlichtte, ik hoop dat je je moeder vanochtend heel lief gedag hebt gezegd, en haar misschien zelfs een stevige knuffel hebt gegeven, want je zult haar nooit meer zien.


      Carla schrok. Een man kwam de keuken uit, maar dat was niet wat haar aandacht trok. Ze keek hem niet aan. Niet meteen.


      Ze keek naar wat hij in zijn hand had.


      Het was een soort pistool, een gestroomlijnd ding, antracietgrijs. Toen ze haar blik ervan had losgemaakt en zich dwong naar het gezicht te kijken, dacht ze: Varkensoogje.


      Hij is het.


      Ze had het bijna hardop gezegd – ‘Hij is het!’ – maar daar kreeg ze de kans niet voor want Lonnie, die naast haar had gestaan, schoot naar voren en maakte een grommend geluid toen hij met gestrekte armen op de man af stormde.


      Lonnie had het pistool natuurlijk ook gezien. En hij had meteen geweten dat Varkensoogje haar kwaad wilde doen.


      Varkensoogje bracht het wapen omhoog alsof het de simpelste, vanzelfsprekendste handeling ter wereld was. Met een nauwelijks zichtbare beweging van zijn wijsvinger loste hij snel achter elkaar drie schoten.


      Pok.


      Pok-pok.


      De kogels troffen Lonnie van dichtbij in de borst.


      Hij sloeg met zo’n enorme, afschrikwekkende kracht tegen de grond, dat het leek alsof Lonnie ineens geen botten meer in zijn lichaam had, dat die spontaan waren verpulverd. Dat hij niets meer had waarmee hij zijn val kon voorkomen.


      De voorkant van zijn shirt kleurde onmiddellijk rood, roder dan Carla bloed ooit had gezien, bloed dat maar bleef stromen en vlekken die alsmaar groter werden, alsof ze werden gevoed door een ondergrondse bron, totdat Lonnies hele shirt doorweekt was.


      Ze slaakte een kreet. Ze wilde Lonnies naam roepen, maar toen ze haar mond weer opende, na de schreeuw, had Varkensoogje zijn hand erop gedrukt. Zijn hand was zo groot dat die zowel haar mond als haar neus afsloot. Ze kreeg geen lucht meer.


      Toen sloeg Varkensoogje met de kolf van het pistool tegen de zijkant van haar hoofd.


      Een pijn als deze had Carla nooit eerder gevoeld, zo intens en totaal, een zee van pijn die ze met niets anders kon vergelijken, niet wist hoe ze erop moest reageren, of hoe ze er iets aan moest doen. Ze kon alleen nog maar als een slappe pudding in elkaar zakken terwijl ze haar bewustzijn voelde wegebben, maar tijdens het vallen hoorde ze, van ver weg, van o zo ver weg, de stem van Eddie Briscoe – ‘Wat ben je verdomme met haar van plan?’ – en daarna de stem van Varkensoogje – ‘Maak jij je daar maar geen zorgen over. Als je je ergens zorgen over wilt maken, klootzak, dan doe je dat maar híérover.’ – gevolgd door nog een schot en daarna niets meer, en het enige wat ze kon denken was: het gebeurde zo snel.


      Zo snel.


      Zo snel.


      Bell probeerde zich te verzetten tegen haar paniekgevoel.


      Ze zat in haar lievelingsfauteuil in de woonkamer. Maar vanavond beschikte de fauteuil niet over magische krachten; ze was te gespannen om te kunnen genieten van de vertrouwde, zachte contouren. Wat haar beleving van het comfort betreft had ze net zo goed aan een vlaggenmast in de harde wind kunnen hangen.


      Toen ze een paar minuten daarvoor was thuisgekomen, had ze alle lichten op de begane grond aangedaan en, tegen beter weten in, Carla’s naam geroepen. En daarna nog een keer.


      Ze probeerde haar nog eens te bellen, maar werd meteen doorgeschakeld naar de voicemail. Bells vorige berichten – Hoi, schat. Bel me alsjeblieft. Hou van je. – waren onbeantwoord gebleven.


      Het was al tien uur geweest.


      Maar Carla was wel vaker laat thuisgekomen. Talloze keren. Ook als ze de volgende dag naar school moest. Zonder te bellen. Jezus, dit was Acker’s Gap. En als Carla had geklaagd over het feit dat ze in een ‘achterlijk gat’ woonde, zoals ze Acker’s Gap vaak noemde, had Bell dat omgedraaid. Kijk eens naar de vrijheid die je hier hebt. Zo veel vrijheid als je hier hebt, zul je in de grote stad nooit vinden. Nooit. Een jaar geleden, toen Carla in de schoolband zat – ze had een korte maar intense flirt met een klarinet gehad, een feit waar ze zich nu diep voor schaamde – was ze regelmatig nog veel later thuisgekomen. Als Bell dan mensen ging bellen om te checken of alles oké met haar was, had Carla haar dat niet in dank afgenomen. Het was een wankel evenwicht: weten hoe het je kind verging en tegelijkertijd erkennen dat Carla geen kind meer was. Voor Bell een bij voorbaat verloren strijd.


      Toen haar mobiele telefoon overging, schoot haar hand ernaartoe en sloeg ze het toestel in haar haast bijna van de salontafel. Ze pakte het op en keek naar het schermpje.


      Dat vermeldde niet wat het had moeten vermelden, namelijk Carla.


      Het vermeldde: Mortuarium Raythune County.


      Voordat ze iets kon zeggen hoorde ze de slepende, verontschuldigende stem van Buster Crutchfield.


      ‘Bell,’ zei hij.


      Buster was achtenzeventig en was al vijfenvijftig jaar lijkschouwer van Raythune County. Soms had Bell het idee dat zijn sombere, hoffelijke stem werd gekleurd door alle lijken die jaar na jaar, decennium na decennium, op zijn roestvrijstalen tafel in zijn kleine snijzaal aan de rand van Acker’s Gap hadden gelegen, waarbij elke dode een tragedie op zich was, maar hij tegelijkertijd deel uitmaakte van één grote, vleeskleurige nachtmerrie. Een die zijn stem in de armen had genomen en die stap voor stap, woord voor woord, door de wereld droeg.


      ‘Sorry dat ik je thuis bel, meisje,’ zei hij, ‘maar ik heb slecht nieuws. Ze hebben in een auto langs de snelweg een lijk gevonden. Een paar hulpsheriffs kwamen er vanavond mee aanzetten. Ik wilde net aan de autopsie beginnen, maar het leek me beter je eerst te bellen.


      ‘Het ergste is,’ zei hij, na een stilte die hij afsloot met een diepe zucht, ‘dat het om een jong persoon gaat.’
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      In normale situaties, had Bell gemerkt, vond ze Buster Crutchfields trage manier van praten rustgevend, kalmerend, op een manier die haar deed denken aan een glas limonade op de veranda op een zomerse zondagmiddag. Carla was er minder van gecharmeerd en zei altijd dat hij als een overjarige kalkoen klonk.


      Maar totdat hij zijn boodschap verduidelijkte – totdat Bell begreep dat het ging om een mannelijk en geen vrouwelijk stoffelijk overschot dat die avond door Greenough en Mathers op zijn roestvrijstalen tafel was gelegd – vond ze zijn ongehaaste manier van praten onverdraaglijk.


      Bell kreeg geen adem. Ze kon niet nadenken.


      De opluchting, toen die kwam, was zo groot en maakte haar zo zwak dat ze nauwelijks haar telefoon kon vasthouden. Zo licht als het toestel was, zo loodzwaar voelde het in haar hand.


      Het stoffelijk overschot was niet van Carla.


      Het was Carla niet.


      Ze wist dat omdat ze Buster in zijn volgende zin ‘hij’ hoorde zeggen. ‘Hij is overleden aan een overdosis pijnstillers, Bell, en dat is de korte, ongepolijste versie. Ik vermoed OxyContin of iets soortgelijks, maar de details weet ik pas als ik het toxicologisch rapport van de jongens van het staatslab binnen heb.’


      De jongens. In Busters wereld waren laboranten altijd mannen. Of hoorden mannen te zijn.


      Shit. Net als openbare aanklagers.


      ‘Heb je hem al kunnen identificeren?’ vroeg ze.


      Geritsel van papieren. Buster bekeek zijn aantekeningen.


      ‘Hij heet James Pugh,’ zei hij. ‘Eenentwintig jaar oud. In zijn proeftijd voor bezit van verboden middelen. Ik weet dat je het bijhoudt, Bell. Daarom heb ik je gebeld. Het is de zeventiende overdosis van dit jaar in de county. Een nieuw record.’


      Ze reageerde er niet meteen op. Ze dacht aan Jimmy Pugh, aan hoe hij er die dag in de rechtszaal had uitgezien, aan zijn schaapachtige glimlach, zijn smalle polsen en zijn slechte huid, en in gedachten hoorde ze zijn kakelende gelach en herinnerde ze zich hoe trots hij was omdat hij het systeem te slim af was geweest.


      Nou, hij was zeker slim geweest.


      ‘Ziet het eruit als vuil spel?’


      ‘Zo te zien niet,’ zei Buster. ‘Volgens mij was de enige persoon die de jonge meneer Pugh kwaad wilde doen, meneer Pugh zelf.’


      Vier minuten nadat ze haar gesprek met Buster Crutchfield had beëindigd, ging haar telefoon opnieuw over.


      Deze keer móést het Carla zijn. Bell was daar zo van overtuigd dat ze niet eens naar het schermpje keek voordat ze antwoordde.


      ‘Hé, schat… waar heb je in hemelsnaam uitgehangen?’


      Een gegeneerd kuchje. Van een man.


      Bell haalde het toestel van haar oor en keek naar het blauwe schermpje. Meckling, Clayton.


      ‘Hoor eens,’ zei ze op felle toon, ‘ik moet deze lijn nu echt vrijhouden. Ik kan elk moment door mijn dochter worden gebeld.’


      ‘O, sorry. Dan bel ik wel een andere keer terug. Morgen misschien?’


      Bell aarzelde. Ze was de naam van de beller al vergeten, zo van streek was ze omdat Carla nog steeds niet thuis was. ‘Met wie spreek ik?’


      ‘Met Clayton Meckling. Ik werk voor mijn vader. Walter Meckling. Van Walter Meckling Construction.’


      ‘Ah. Ja, natuurlijk.’


      ‘Ik heb al een paar keer een bericht ingesproken. Maar ik weet dat u het druk hebt. We hadden begrepen dat u een probleem hebt met de elektrische installatie die we voor u hebben gedaan. Ik zou graag een keer langskomen om ernaar te kijken. Hoe eerder hoe beter, want misschien is er brandgevaar. We hebben de stoppenkast vervangen door aardlekschakelaars, weet u nog?’


      ‘Ja, dat weet ik. Maar zoals ik net al zei zit ik op een telefoontje van mijn dochter te wachten.’


      Ze vond het vervelend om hem af te schepen, want ze wilde de bedrading graag gerepareerd hebben. Ze wilde dat alles perfect was gedurende de laatste paar weken dat Carla hier woonde. Bovendien nam Bell het woord ‘brandgevaar’ nooit lichtzinnig op.


      ‘Hoor eens,’ zei ze, ‘het klinkt misschien raar, omdat het al zo laat is en zo, maar ik zit hier het komende uur nog wel te wachten op het telefoontje van mijn dochter. Als je in de buurt bent, zou je nu kunnen komen. Om alvast een kijkje te nemen. Om te zien waar het probleem schuilt. En te kijken of we nu geen gevaar lopen.’


      ‘Deal.’


      ‘Dan moet je in de kelder zijn, hè?’


      ‘Ja.’


      ‘Neem een zaklantaarn mee. En trek je oudste kleren aan. Die waarvan het niet erg is dat ze smerig worden. Onze kelder heeft wel iets van die van de Addams Family. Je zult je door de spinnenwebben heen moeten slaan en het kan zijn dat je in de hoeken iets hoort ritselen.’


      ‘Ik werk al een tijdje voor mijn vader. Ik ben al door heel wat vieze kelders gekropen. En neef Itt is een goede bekende van me.’


      Bell lachte. Het voelde vreemd om te lachen terwijl ze zich nog steeds zo veel zorgen om Carla maakte, maar ze wist dat ze daar nu niets aan kon veranderen. Ze kon alleen wachten. En zich zorgen maken.


      En misschien de bedrading laten repareren.


      Clayton Meckling, zo bleek, leek veel op zijn vader.


      Hij was lang en slank, had rood haar en een ontspannen, soepele manier van bewegen. Vol zelfvertrouwen, maar zonder de arrogantie die daar vaak bij hoort. Bell schatte hem tien of misschien wel vijftien jaar jonger dan zij, wat de reden was dat ze hem nooit echt had ontmoet, hoewel ze in dezelfde omgeving waren opgegroeid en allebei op Acker’s Gap High School hadden gezeten. Zijn gezichtshuid zag eruit alsof hij vaak buiten was. Grijsgroene ogen.


      Kortom, een aantrekkelijke man. Het verbaasde Bell een beetje dat ze dat dacht. Ten eerste omdat ze bijna gek werd van bezorgdheid over haar dochter en ten tweede omdat ze sinds haar scheiding maar een paar keer met andere mannen uit was geweest. Met Harry Simms, een orthopedisch chirurg in Charleston, een vriend van Ruthie, en met Bill Vaughan, een ingenieur die voor de staat West Virginia werkte. Allebei prima kerels, intelligent en humoristisch, maar de vonk was nooit overgeslagen.


      Ze had zich min of meer voorgenomen dat als Carla ging studeren, ze een paar katten zou nemen – een stuk of zeven – en zich zou schikken naar het stereotiepe beeld van de oude vrijster.


      Maar hier was opeens Clayton Meckling, die dat soort gedachten bij haar losmaakte.


      Ze wachtte in de keuken. Na een paar beleefde, verlegen opmerkingen was hij de keldertrap af gelopen, met een Maglite en zijn gereedschap, en met een felgele plastic helm op zijn hoofd.


      Zodra hij uit het zicht was verdwenen, begon ze zich weer zorgen te maken.


      Het was 22.38 uur. Nog steeds geen teken van leven van Carla.


      Bell begon opnieuw in paniek te raken. Om 22.40 uur belde ze Ramona Phipps. Carla en Ramona waren de eerste jaren op de middelbare school dik bevriend geweest, en ze gingen nog steeds weleens op stap, maar later waren ze uit elkaar gegroeid. Verschillende klassen.


      Ramona zei dat ze Carla al een paar weken niet had gesproken. Sorry.


      ‘Oké. Bedankt.’


      Vervolgens overwon Bell haar sterke, intuïtieve afkeer van Lonnie Prince en toetste ze zijn nummer in. Ze had Carla een tijdje geleden gevraagd of ze zijn nummer mocht hebben. Alleen voor noodgevallen, had ze haar dochter uitgelegd. Meer niet.


      De tekst van zijn voicemail was ongeveer wat Bell had verwacht. ‘Man! Je weet hoe het werkt. Na de piep, graag.’ Bell sprak geen boodschap in. Ze zou het blijven proberen, zei ze tegen zichzelf, net zo lang tot hij opnam.


      Ze legde haar telefoon op het aanrecht. Haar eerstvolgende telefoontje zou naar sheriff Fogelsong zijn. Ze wenste dat ze dat al veel eerder had gedaan, maar ze was in dubio, want Carla beklaagde zich er altijd over dat Bell niet genoeg vertrouwen in haar had, en ze vond het vreselijk als haar moeder weer eens naar haar op zoek was. En Bell wilde Carla graag als een volwassene behandelen.


      Ze hoorde Claytons voetstappen op de keldertrap.


      ‘Nou,’ zei hij terwijl hij zijn helm afzette en zijn hand door zijn haar haalde, ‘ik heb alles doorgemeten en het ziet er goed uit. Ik vraag me alleen af of we, toen we de bedrading vernieuwden, misschien zijn vergeten –’


      Bells telefoon ging over. Ze schoot er met zo’n vaart op af dat Clayton verbaasd twee stappen achteruit deed.


      ‘Ja,’ zei Bell in de telefoon.


      ‘Bell, met Nick.’ Zijn stem klonk ernstig. ‘Het gaat over Carla.’


      ‘Ik zit hier op haar te wachten, al uren. Ik heb haar vrienden gebeld… Nick, is het… weet je… bel je me om te zeggen –’


      Hij onderbrak haar. ‘Ik wilde alleen weten of ze al thuis was.’ Daarna kreeg zijn stem een andere, meer informatieve klank. ‘Maar ik heb wel nieuws. Ik weet nog niet wat het te betekenen heeft, en of het wel iets te betekenen heeft, of het zelfs maar relevant is. Maar je kent sheriff Beauchamp… Wally Beauchamp. Van het Alesburgdistrict. Hij kreeg vanavond een melding over pistoolschoten in een huis en is daar gaan kijken.’


      Pistoolschoten.


      Bells knieën knikten en opeens was ze bang dat ze in elkaar zou zakken. Clayton Meckling leek dat op de een of andere manier aan te voelen, kwam naar haar toe en pakte haar arm vast om haar in evenwicht te houden. Hij bleef haar vasthouden terwijl de sheriff zijn verhaal vervolgde en Bell zich nauwelijks bewust was van Claytons aanwezigheid.


      ‘In het huis van ene Edward Jerome Briscoe,’ zei Nick, ‘trof Wally het stoffelijk overschot van een twintigjarige inwoner van Raythune County, die Lonnie Lee Prince heet. Hij was drie keer van dichtbij in de borst geschoten. Hij heeft op de plaats delict ook een mobiele telefoon gevonden.’ Een korte stilte. ‘Bell, die telefoon was van Carla.’


      ‘Maar zij was daar niet?’


      ‘Nee. Alleen haar telefoon.’


      ‘En die Briscoe, wist hij –’


      ‘Briscoe is ook dood, Bell. Doodgeschoten met hetzelfde wapen.’ De sheriff schraapte zijn keel. ‘Ik meende me te herinneren dat jij het weleens over ene Lonnie hebt gehad. Een vriend van Carla, klopt dat?’


      ‘Ja.’


      ‘En heb je haar weleens over die Briscoe horen praten?’


      ‘Nee. Nooit.’


      ‘Heb je enig idee wat ze daar te zoeken had?’


      ‘Nee.’


      Ze begon te beven, maar iemand hield haar vast. Bell keek opzij en zag het gezicht van een man. Een man die ze niet kende. Ze was blij dat hij haar overeind hield, maar het enige wat ze kon denken was: Wie is die kerel in godsnaam? Ik heb hem nog nooit van mijn leven gezien en wat doet hij verdomme in mijn keuken…


      Toen wist ze het weer. Clayton Meckling. Iets met de bedrading.


      Ze sloot haar ogen en probeerde haar hoofd leeg te maken. Na een paar seconden, toen ze weer iets in haar telefoon zei, hoopte ze dat ze niet hysterisch klonk, hoewel dat precies was zoals ze zich voelde.


      ‘Nick, wat moeten we nu doen? Wat wordt de volgende zet?’


      ‘Daar ben ik over aan het nadenken. Ik moest eerst zeker weten dat Carla niet bij jou was. Probeer kalm te blijven. Ik kom naar je toe. De technische recherche is nu aan het werk in het huis in Alesburg en ze zullen ons gauw genoeg kunnen vertellen of Carla daar echt is geweest. Misschien is haar telefoon wel gestolen. Of ze heeft hem aan iemand uitgeleend. Dat ding kan daar op allerlei manieren terecht zijn gekomen, Bell.’


      Het gesprek werd beëindigd met een klik. Bell haalde de telefoon weg van haar oor en keek ernaar, staarde naar het toestel alsof ze het nooit eerder had gezien, alsof het een onbekend, raar apparaat was. Haar mond was kurkdroog. Ze had geen gevoel in haar vingertoppen.


      ‘Kan ik nog iets voor u doen?’ vroeg Clayton. ‘Iets anders dan u met rust laten? Ik bedoel, ik vind het geen prettig idee om u hier alleen te laten. Ik weet niet wat er precies aan de hand is, maar ik zie dat u flink van streek bent.’


      Het duurde even voordat Bell hem weer scherp kon zien. ‘Het spijt me. Dit is een noodsituatie. Een familiezaak. Ik… ik had je vanavond niet moeten laten komen.’ Ze sloeg haar ogen neer, was bang dat ze elk moment in tranen kon uitbarsten.


      Toen leken ze allebei op hetzelfde moment te beseffen dat ze zo dicht bij elkaar stonden, dat hij haar arm nog steeds vasthield. Clayton liet haar onmiddellijk los en deed een paar stappen achteruit. De keuken was niet zo groot en zijn achterwerk kwam in botsing met de eettafel. Bell had haar armen al naar hem uitgestoken om het te voorkomen, maar ze was te laat, waardoor er opnieuw lichamelijk contact tussen hen was, haar armen over de zijne, mouwen die langs elkaar schuurden, handen die elkaar raakten.


      Het was een gênant moment, maar er gebeurde ook nog iets anders. Er kwam een ander gevoel in Bell op. Ze had echter geen tijd om erover na te denken, om het te analyseren.


      Ze bloosde, mompelde een excuus en maakte zich snel van hem los.


      Clayton mompelde ook een excuus. Hij boog licht beschaamd zijn hoofd. Toen vluchtte hij de keuken uit, met zijn helm onder zijn arm, zijn handen in de zakken van zijn spijkerbroek en zijn laarzen hard op de houten vloer.


      Onmiddellijk daarna hoorde Bell de zware voordeur dichtgaan.


      Het enige wat ze nu kon doen was op Nick wachten.


      Ze keek naar de eettafel. Carla’s half opgegeten kom Cap’n Crunch van die ochtend stond nog op de plastic placemat, een gele brij van met melk volgezogen miniwafeltjes. In normale omstandigheden zou de aanblik Bell geïrriteerd hebben. Dan zou ze in gedachten haar speech met geheven wijsvinger hebben gerepeteerd voor de eerstvolgende keer dat ze haar dochter zag. ‘Jongedame, je weet heel goed dat er van je wordt verwacht dat je je kom na het eten afspoelt en in de vaatwasser zet…’


      Nu was Bell blij dat de kom daar stond. Bijna uitgelaten zelfs.


      Het was het normale, het alledaagse van de aanblik – Carla vergat altijd haar kom af te spoelen als ze klaar was met haar ontbijt – dat Bell hoop gaf. De hoop dat Carla in veiligheid was en dat ze gauw zou thuiskomen.
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      Eddie Briscoe was een idioot, en nu een dode idioot, maar zijn vraag was nog niet zo gek geweest.


      Wat ben je verdomme met haar van plan?


      Uiteindelijk zou Chill haar vermoorden. Hij moest wel. Ze kon hem identificeren als de dader, dus natuurlijk moest hij haar uit de weg ruimen. Daar twijfelde hij geen seconde aan. De vraag was wat hij in de tussentijd met haar zou doen. Hoe hij haar kon gebruiken.


      Ze waren nu al minstens een uur onderweg. Bij Eddies huis had Chill haar op de achterbank van zijn waardeloze autootje gegooid. Goddank was ze broodmager.


      Ze was compleet knock-out. Even had hij overwogen daar misbruik van te maken, maar hij had geen tijd te verliezen. Hij moest zo snel mogelijk weg uit Eddies huis en uit Eddies buurt.


      Chill had een bloedhekel aan jongens als Eddie. Jongens die constant high waren. Ronduit walgelijk om jezelf zo ver te laten gaan dat je geen enkele controle meer over jezelf had. Chill kende zo veel gasten in het dealercircuit die niet met hun poten van hun handel konden afblijven, maar hij hoorde daar niet bij. Hij had weleens een joint gerookt, één keer, maar hij had het smerig gevonden, dat branderige gevoel in zijn keel en de vreselijke honger die hij ervan had gekregen, om van de rare giechelbuien nog maar te zwijgen. Het andere spul, de pillen, had hij nooit aangeraakt. Dat zou hij ook nooit doen. Hij moest scherp blijven. Een heldere geest. Klaar voor actie.


      Dat bewonderde hij ook in de baas. Dat hij de troep die hij verkocht zelf nooit aanraakte. De baas was een zakenman. Hij was begonnen met het dealen van pillen, net als iedereen. Hij had een prima plek waar hij het spul vandaan haalde. Vervolgens was hij ook heroïne gaan dealen, die nieuwe, goedkope soort uit Mexico, wat een slimme zet van hem was geweest, want de pillen werden algauw te duur voor de mensen hier, wanneer ze eraan verslaafd waren geraakt.


      Dat laatste had Chill tot een bikkelharde zakenman gemaakt. Wanneer ze bij hem kwamen, begon hij hun geld te tellen en als het niet genoeg was, zei hij keihard dat hij hun niks kon geven, of misschien alleen een paar pillen, wat niet was wat ze wilden, maar het was beter dan niks. Op dat moment zag hij ze instorten. Er waren jongens die hem hadden bedreigd. Vrouwen die hun blik naar zijn kruis lieten zakken en hun tong langs hun lippen lieten gaan. Net als Lorene waren de meesten bleek en broodmager, en hoewel Chill niet buitengewoon kieskeurig was, hield hij dit soort dingen toch liever apart. Zaken en pleziertjes. Althans wat voor plezier moest doorgaan.


      Uiteindelijk waren ook genoeg jongens bereid om alles voor hem te doen – alsjeblieft, geef me die pijnstillers, alsjeblieft, ik voel me niet goed, dat zie je toch wel? – maar daar walgde Chill van, alleen al het idee dat een of andere gast bereid was hem te pijpen voor een paar pillen. Oké, hij had het een keer laten doen, één keer, maar hij had er niks aan gevonden. Na afloop had hij die gast op zijn gezicht getimmerd.


      Heroïne was een veel betere handel. Het was redelijk goedkoop, als je het met pillen vergeleek. Vooral scholieren waren er dol op. Die hielden van de klank van het woord, van het begrip, van alles waar het voor stond, de geschiedenis ervan, de legendes, Sid en Nancy, Jimi Hendrix, Amy Winehouse, en van alle shit die erbij hoorde: de spuiten, de lepels, de rubber slangetjes en de kleine Bic-aanstekers, in allerlei vrolijke kleuren. Ze waren er in het rood, groen, zwart, wit, paars, geel, zodat iedereen zijn eigen favoriete kleur kon uitkiezen. Bij de kassa van de 7-Elevens stond altijd een mandje met Bics in verschillende kleuren. Scholieren vonden heroïne stoer; je hoorde ergens bij als je het gebruikte.


      Zelfs het woord ‘afkicken’ had aanzien. Een zekere glans. Filmsterren kickten af. Popsterren. Het stond voortdurend in de krant.


      Hij hoorde een kreun op de achterbank. Chill wierp een korte blik over zijn schouder.


      Hij bevond zich in het berggebied. Met zijn waardeloze autootje reed hij slingerend, kreunend en steunend de steile hellingen op, want je kwam vrijwel geen ander verkeer tegen op deze wegen, en bovendien was het nu echt donker, hartstikke donker, dus het enige wat hij op de achterbank zag waren de contouren van een klein menselijk lichaam dat zich tot een bal had opgerold. Ze hoestte een paar keer, vochtig, gorgelend gehoest dat lange tijd aanhield, gehoest dat erop kon wijzen dat ze stikte, dat ze niet genoeg lucht kreeg. Niet doodgaan, kindje, nog niet, dacht Chill, want hij had eindelijk een idee gekregen, een idee over waar hij heen wilde en wat hij met haar ging doen, een idee dat zich achter in zijn geest had genesteld op dezelfde manier waarop zij opgerold op zijn achterbank lag.


      Hij was op zoek naar een dramatische locatie. Een plek zoals je die in films zag. Alles minder dan dat – een motelkamer of een 7-Eleven – zou beschamend zijn. Dit moest spectaculair worden. Hij wilde een plek die de mensen zich zouden herinneren, zodat ze, nog jaren lang, wanneer ze erlangs reden, elkaar zouden aankijken en knikken en weten dat iedereen hetzelfde dacht.


      Dit is de plek waar Chill Sowards het heeft gedaan. Hier. De grote finale. Een gijzeling. Hij moest het opnemen tegen een heel leger. Jezus, die gast moet de ballen van een olifant hebben gehad. Dat staat vast.


      Carla, op de achterbank, kreunde weer. Hij hoorde haar jas over het skai van de zitting schuiven. Ze bewoog zich. Lag te draaien. Hij hoopte dat ze niet ging kotsen of zoiets. Dan zat hij hier in de stank. Dat zou ronduit smerig zijn. Walgelijk…


      Verdomme.


      Grote lichten, achter hem. Rode lichten. Ze pasten maar net in zijn achteruitkijkspiegel. Hij moest zijn ogen een stukje dichtknijpen. Het korte jip-jip van een sirene. Die sirene was niet nodig. Hij minderde onmiddellijk vaart.


      Gas geven was zinloos. Met dit klote-autootje reed hij niemand eruit.


      Chill stuurde naar de berm, stopte en wachtte af. Zijn pistool lag op de passagiersstoel. Hij schoof het onder de rommel die hij daar had verzameld, onder de knisperende berg Ruffles-zakjes, de KFC-doosjes, de Dolly Madison-wikkels en de lege sigarettenpakjes.


      Waar het om ging was dat hij de Steyr kon pakken als het nodig was, die onder de rommel vandaan trekken en op het zijraampje richten om die klotesmeris een welkom te geven zoals hij nog nooit had gekregen. In één seconde. Minder dan dat.


      Als die gast problemen wilde, zou hij dat moeten doen. Niet omdat hij dat zo graag wilde en dat hij de tijd ervoor wilde nemen, want dan zou hij moeten uitstappen en moeten kijken of die gast echt dood was en dat soort dingen, maar als het echt nodig was, zou hij het doen.


      Hij draaide zijn raampje omlaag. Stak zijn elleboog naar buiten. Achteloos.


      ‘Ja, agent? Wat kan ik voor u doen?’
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      Teddy Wolford was nog geen maand hulpsheriff bij de sheriffdienst van Collier County. Gezagshandhaving was niet de carrière waarvan hij had gedroomd, want hij had zijn hart verpand aan de NASCAR. Niet als coureur, maar als iemand die in de pits werkte. Er was hem verteld dat hij een paar prima handen aan zijn lijf had. Omdat hij sterk was en veel verstand had van auto’s, meende hij dat hij een kans had.


      Het was hem nooit gelukt. Maar zo ging het meestal, waar of niet? Weinig dingen pakten uit zoals je ze had gepland. Dus hier zat hij, in zijn auto, negentien jaar oud, met een dochtertje van twee maanden, Danielle Marie, en hij was getrouwd met Patty Weeks, omdat er niemand anders was. Hij volgde de NASCAR op tv ook niet echt meer. Wat had het nog voor zin?


      Hij had gehoord dat de sheriffdienst mensen zocht, dus hier was hij: hulpsheriff Teddy Wolford. Hij had nachtdienst en moest buiten de stad patrouilleren – de afzeikdienst, werd dat genoemd – maar hij kon er niet over klagen want hij was nieuw, de onderste kop van de totempaal.


      Er werd van hem verwacht dat hij zijn radio voortdurend aan had staan, maar dat deed niemand. Dat hadden de andere jongens hem verteld. Als je je radio aan had en je kreeg een melding, moest je eropaf, en hoewel dat in de meeste gevallen oké was, waren er van die nachten dat je er geen zin in had. Dan zette je je radio een tijdje uit en als ze je er later naar vroegen, zei je dat je het bos in was gelopen om tegen een boom te pissen. Dat ethergeruis kon je na een tijdje op de zenuwen gaan werken. Hij hield juist zo van de stilte in dit bergland, van het rijden over de donkere wegen terwijl hij aan niets dacht.


      Als hulpsheriff Wolford zijn radio aan had gehad, zou hij de oproep hebben gehoord waarin werd verzocht om extra oplettendheid vanwege een voortvluchtige man die werd verdacht van kidnapping en die zich mogelijk tussen Alesburg en Acker’s Gap bevond.


      ‘Waar ga je naartoe?’ vroeg hij.


      De bestuurder was een jonge man, nog jonger dan Teddy zelf. Lelijke huid, tandeloze grijns. Kleine ogen en een neus die omhoog wees. Hij zag eruit als een varken.


      Maar goed dat hij niet dik is, dacht Teddy. Dan had hij in de derde klas de bijnaam Porky gekregen en was hij die nooit meer kwijtgeraakt. De passagiersstoel zag eruit alsof er een prullenbak boven was omgekeerd. De auto stonk naar sigaretten en zweet. Als die er mooier en schoner had uitgezien, zou Teddy argwanender zijn geweest. Maar deze jongen was net als iedereen die hij kende. Shit, Teddy zou het zelf kunnen zijn.


      ‘O, ik rij maar wat rond.’ Chill hield zijn beide handen op het stuur, waar de smeris ze kon zien. Hij wist dat dat belangrijk was.


      ‘Je rijdt maar wat rond.’


      ‘Yep.’


      ‘Nou, je slingerde zonet een beetje. Maar je ziet er niet uit of klinkt niet alsof je hebt gedronken.’


      ‘Nee, meneer. Dat laat ik aan mijn vriendin over.’ Chill boog zijn hoofd naar achteren en knikte in de richting van de achterbank. Het was beter, vond hij, dat hij meteen melding van haar maakte, voordat de smeris haar zag. Om hem duidelijk te maken dat hij niets te verbergen had. ‘Ze heeft zich vanavond weer eens bezopen. Voor de zoveelste keer. Ze was op stap met haar vriendinnen. Die hebben me gebeld en gevraagd of ik haar kon ophalen. Voordat ze echt brokken maakt.’


      Teddy boog zich opzij en keek door het raampje. Hij zag het hoopje mens op de achterbank. Hoorde een kreun.


      ‘Ze ziet er niet best uit.’


      ‘Nou, agent,’ zei Chill, ‘ze ruikt ook niet zo best.’


      Ze moesten allebei lachen.


      ‘Het bekende verhaal,’ zei Teddy.


      Chill wachtte af. Hij voelde een paar zweetdruppels in zijn nek. Alsof er mieren omlaagkropen.


      Zijn handen jeukten. Hij kon het pistool in één snelle beweging in zijn hand hebben. Hij dacht aan het hoofd van de smeris, aan hoe het eruit zou zien als het uit elkaar spatte, het bloed, de botsplinters en de stukjes hersenen, en dat het allemaal zo snel zou gaan dat de smeris niet eens de kans zou krijgen om hem verbaasd aan te kijken. Daar zou geen tijd voor zijn.


      Chill kon kiezen.


      Hij kon schieten of niet schieten. Het maakte hem niet echt uit welke van de twee het zou worden.


      Er ging een seconde voorbij.


      Daarna nog een.


      Hulpsheriff Wolford glimlachte. Ging rechtop staan nadat hij nog een keer door het achterraampje naar binnen had gekeken. Klopte twee keer op het dak van de auto. Dat was Teddy Wolfords gewoonte, zijn manier van afscheid nemen. Net zoals de jongens in de pits het deden nadat ze hun werk hadden gedaan – de tank tot aan de rand hadden gevuld en de wielmoeren hadden aangedraaid – en de auto weer het circuit op werd gestuurd.


      Tik tik. Succes en wees voorzichtig.


      ‘Oké, vriend,’ zei hij. ‘Breng die vriendin van je maar gauw naar huis, hoe eerder hoe beter. En rij voorzichtig, hoor je me? Ik wil geen ongelukken.’


      ‘Nee, meneer.’


      ‘Een prettige avond nog.’


      ‘U ook.’


      En daarom, omdat Teddy Wolford nieuw was, omdat hij moe en verveeld was, omdat hij het protocol aan zijn laars had gelapt en omdat hij het de zwetende man in de kleine auto niet moeilijk had gemaakt – dankzij al deze dingen, en ook andere dingen, dingen die hij niet wist en niet kon weten – zou Danielle Marie haar vader houden, haar eigen vader, een vader die met haar speelde, die goed voor haar zorgde en die iedereen, én zichzelf, keer op keer verbaasde omdat hij zo zielsveel van haar hield. Ze had een vader in plaats van wat er hád kunnen gebeuren. In plaats van te moeten opgroeien met alleen verhalen over hem, en de foto’s van een man in het uniform van een hulpsheriff die op een koude novembernacht, toen ze amper twee maanden oud was, op een bergweg was doodgeschoten.


      Chill passeerde het kleine bord aan de rechterkant van de weg, het witte bord met groene letters en een groen kader langs de randen, het bord met de tekst WELKOM IN ACKER’S GAP. LEUK U TE ZIEN. WE HOPEN DAT U EEN TIJDJE BLIJFT.


      Hij reed langs het postkantoor. De openbare bibliotheek. Een uitbetalingskantoor voor dagloners.


      De straten waren verlaten, leken ontruimd, alsof er eerder op de dag een reusachtige bulldozer doorheen was gereden die alles, behalve de gebouwen aan weerskanten, op een grote hoop had geschoven en er vervolgens net zo lang overheen was gereden tot alles zo plat als een dubbeltje was. De reden dat het er zo uitzag, wist Chill, was de kou. Het was voor de meeste mensen gewoon te verdomde koud om ’s avonds laat nog de straat op te gaan.


      Hij ging nog langzamer rijden. Een man haastte zich naar een pick-up, een Dodge, die op een verboden plek stond geparkeerd. Hij stak voor Chills auto de straat over terwijl de wind zijn schouderlange haar alle kanten op blies… met gebogen hoofd, zonder acht te slaan op de omgeving, met snelle maar voorzichtige passen, en met zijn ene hand bij zijn keel om de kraag van zijn jas dicht te houden. De man keek niet eens naar hem op. Hij kwam bij de pick-up, trok het portier open en stapte in. De pick-up schoot weg van de stoeprand en verdween uit het zicht, met loeiende motor om vaart te maken en de felle kou zo snel mogelijk achter zich te laten.


      Op de stoepen lag een dun laagje ijzel. Daar waar de straatlantaarns stonden leverde dat een bijna magische schittering op. Alsof de hele stoep, bedacht Chill, vol platgetrapte sterretjes lag. Twinkelende sterretjes.


      Ja, ja, twinkelende sterretjes.


      Doe normaal, stomme idioot.


      Langzaam reed hij langs het stadhuis. Het stadscentrum was compleet uitgestorven.


      Hij reed langs een Walgreens.


      Langs een bank en een wasserette.


      Langs een tweedehandswinkeltje dat Second Time Around heette.


      Langs een bar. Het was donker achter de grote voorruit en het dikke gordijn was dicht, maar je kon zien dat het een bar was aan de neonreclame van Pabst Blue Ribbon die aan twee kabels achter de ruit hing.


      Langs Cappy’s Schoenherstel en Orthopedische Schoenen. Langs een winkel waar ze strips en video’s verkochten. En daarna een paar winkels waar helemaal niets in de etalages stond, alleen de woorden TE HUUR in slordige witte letters op de ruiten.


      Hij reed langs de Salty Dawg. Het parkeerterrein was nog steeds afgezet, wat hem plezier deed. Tussen de grote, zwarte tonnen aan weerskanten van de ingang was een geel plastic lint gespannen.


      Toen zag hij het. Het lage, rechthoekige gebouw tegenover de Salty Dawg. Hij herkende het van afgelopen zaterdag, herinnerde zich dat hij erlangs was gerend toen hij ervandoor ging, toen zijn schiethand nog een beetje natrilde en zijn hele lijf gloeide en tintelde, zo erg dat hij even – in een vlaag van waanzin – dacht dat hij zijn auto helemaal niet nodig zou hebben, dat hij kon opvliegen als een vogel, of dat hij zichzelf onzichtbaar kon maken.


      Hij was vaak genoeg door Acker’s Gap gereden en had het gebouw elke keer gezien, maar had nooit de moeite genomen om te vragen waar het voor diende. Grote ramen aan drie kanten. De grootste aan de voorkant. Als een reusachtig dood oog.


      Perfect.


      Precies waar hij naar op zoek was.


      Hij haalde zijn telefoon uit zijn zak.


      Zijn hand was zo klam van het zweet dat zijn duim steeds van de toetsen gleed. Uiteindelijk lukte het.


      911.
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      De telefoon van de sheriff ging over. Bell, aan de keukentafel, beurtelings handenwringend en haar vingers weer strekkend, keek naar zijn gezicht terwijl hij luisterde. Het leek met de seconde grauwer te worden. Hij knipperde niet met zijn ogen.


      ‘Oké,’ zei Nick. Hij stond bij het aanrecht, bij het groene plastic afdruiprek. Hij had zijn jas nog aan en zijn hoed nog op. ‘Oké. Verbind hem door. Daarna weet je wat je moet doen.’ Hij legde zijn grote hand over het minuscule microfoontje van het toestel. ‘Het is de telefonist van de 911-meldkamer. Hij heeft iemand aan de lijn die mij persoonlijk wil spreken.’ Hij wachtte even. ‘De beller zegt dat hij degene is die de moord in de Salty Dawg heeft gepleegd.’ Hij wachtte weer even. ‘En dat hij Carla heeft.’


      Bell schoot overeind van haar stoel. Ze stond zo snel op dat de stoel door de abrupte beweging achteroverkantelde. De stoel kletterde op de houten keukenvloer, wat klonk alsof je een paar pannen met deksels liet vallen. Bell sloeg er geen acht op.


      Even voordat er werd gebeld had ze twee grote mokken koffie ingeschonken, voor zichzelf en voor Nick, uit de pot die ze met trillende handen had gezet. Omdat ze iets met haar handen moest doen.


      Vanaf het moment dat de sheriff was binnengekomen was hij constant aan het bellen geweest, ijsberend door de keuken, waarbij hij een hele lijst afwerkte: sheriffdiensten van de aangrenzende county’s, ziekenhuizen, Carla’s vrienden en docenten.


      En daarna had hij dat nog een keer gedaan.


      Zonder resultaat. Niemand had haar gezien of had iets van haar gehoord.


      Nu stond Bell naast hem toen hij zijn hand van het toestel haalde. Het was niet nodig dat ze zo dicht bij hem stond, want Nick had het gesprek op de speaker gezet. Ze wist dat, maar toch bleef ze naast hem staan.


      ‘Ga je gang,’ zei hij.


      ‘Hier komt hij, sheriff,’ zei de telefonist.


      Een klik, een kort geruis gevolgd door een mannenstem. Bell had die nooit eerder gehoord, maar toch klonk de stem bekend. Die klonk als de honderden – duizenden – andere stemmen die ze had gehoord in al die jaren dat ze in Acker’s Gap had gewoond. De vertrouwde stembuigingen, de klank en het accent. De manier waarop sommige lettergrepen werden uitgerekt en andere juist werden afgekapt. Trots, stekelig.


      En omdat ze deze stem kende, heel goed kende, werd ze nog banger dan ze al was. Ze begreep nu met wie ze te maken hadden: een jonge blaag. Een stuk tuig met macht… de macht die hij tijdelijk ontleende aan het wapen dat hij in zijn nerveuze handen had.


      Hij was niet sluw en geslepen. Was geen strateeg. Hij deed niet aan denken op de lange termijn. Hij was iemand die opsprong als je hem in zijn zij prikte. Iemand die verbaasd was als hij een klap kreeg. Iemand die puur impulsief handelde.


      Wat hem buitengewoon gevaarlijk maakte.


      ‘Hé, sheriff,’ zei Chill op minzame toon. ‘Koud, hè?’


      ‘Carla Elkins. Waar is ze?’


      ‘Wil je eerst niet weten wie ik ben? Aangezien ik het was die onlangs die moorden heeft gepleegd?’


      ‘Het interesseert me geen barst wie je bent,’ zei Nick op vlakke toon. ‘Ik wil weten hoe het met Carla Elkins is.’


      Stilte.


      ‘Oké,’ zei Chill. ‘Al goed, al goed.’ Hij grinnikte. ‘Ja, nou, ik heb haar dus hier. Ik ben bereid haar aan jullie terug te geven, maar ik wil er wel iets voor terug. Ik wil een deal met jullie sluiten.’


      ‘Dat is leuk voor je,’ zei Nick. ‘Maar ik wil eerst bewijs dat je het meisje ook echt hebt. En dat ze ongedeerd is.’


      Weer een stilte.


      Het volgende geluid dat door Bells keuken klonk, dof door de kleine speaker van de telefoon, was een stem die Bells hart deed opspringen.


      ‘Mmm… mama?’


      Carla klonk verdoofd en verward.


      ‘Mam… mama? B-ben je daar? Ik… ik… ik kan niet…’


      ‘Carla,’ zei Bell. ‘We komen je halen, schat. Hou vol. We –’


      Ze werd onderbroken door een reeks doffe bonzen en daarna een zacht wrijvend geluid. Toen kwam de man weer aan de lijn. Zijn gejaagde, raspende ademhaling klonk uit de telefoon alsof er iemand met een spijker over een stoeptegel kraste.


      ‘Is dat genoeg?’ vroeg hij. ‘Ik hoop het van harte, want meer krijgen jullie niet van me.’


      Bells eerste reactie was het uit te schreeuwen, deze figuur te bedreigen, te vervloeken en de onmiddellijke vrijlating van haar dochter te eisen. Of om hem te smeken, aardig tegen hem te zijn, hem dingen te beloven, hem alles aan te bieden wat ze had. Alles wat hij maar wilde. Maar doe haar geen kwaad. Alsjeblieft, doe mijn kind geen kwaad.


      Het kostte Bell al haar zelfbeheersing, tot de laatste gram, om al deze dingen niet te doen. Ze moest dit aan de sheriff overlaten. Moest vertrouwen op zijn expertise.


      ‘Oké, ze is dus ongedeerd,’ zei Nick. ‘Zorg ervoor dat dat zo blijft. Nou, wat wil je?’


      ‘Om te beginnen wil ik dat jij en die bitch je gedeisd houden.’ Even klonk de stem van de man eerder bedeesd dan kwaadaardig, als van een kind dat om een tweede koekje vroeg. ‘Laat het nou maar gebeuren, oké? Bemoei je verdomme met jullie eigen zaken. Hou op met die heksenjacht.’


      ‘Ik heb geen idee wat je bedoelt.’ De stem van de sheriff klonk doodkalm. Bell vroeg zich af hoe hij dat voor elkaar kreeg.


      ‘Ik bedoel dat jullie moeten ophouden het ons zo moeilijk te maken.’


      ‘Wie zijn ons?’ vroeg Nick.


      Een snuivend gelach. ‘Je denkt zeker dat ik de stomste klootzak van de hele vallei ben. Nou, dat heb je mis. Maar ik zal je dit zeggen, ik ben absoluut niet van plan om –’


      ‘Wij willen het meisje,’ onderbrak Nick hem. ‘Nu meteen.’


      ‘Misschien moeten we daar eerst over praten. Dat onder vier ogen bespreken.’


      ‘Best. Zeg maar waar en wanneer.’


      ‘Dat grote klotegebouw op Main. Dat met die grote ramen. Tegenover de Salty Dawg. Ik weet niet hoe jullie het noemen.’


      ‘Het GC.’


      ‘Wat je wilt. Zorg dat je er over een kwartier bent.’


      ‘Is dat alles?’


      ‘Huh?’


      ‘Is dat alles wat je wilt?’


      Het bleef even stil.


      ‘Shit, nee, natuurlijk is dat niet alles.’


      De man, vermoedde Bell, was nog niet toe aan het stellen van zijn eisen. Daar had hij nog niet over nagedacht. Hij werd erdoor overvallen.


      ‘Ik wil honderdduizend dollar,’ zei hij, en hij klonk alsof hij het bedrag uit de lucht had geplukt. ‘Ja. Of nee, wacht… maak er twee van. Tweehonderdduizend dollar. Ja. En een nieuwe auto. En een vrijgeleide hiervandaan. Plus een paar wapens. En een paar broodjes.’


      ‘Oké.’


      ‘Heb je dat?’


      ‘Ja, ik heb het.’ Nick keek op zijn horloge. Nu begreep Bell het. Ze probeerden het gesprek te traceren. De sheriff probeerde tijd te rekken om hem zo lang mogelijk aan de lijn te houden. ‘Verder nog iets?’


      ‘Ja,’ zei de man. ‘Probeer geen trucs met me uit te halen. Je kunt me maar beter heel serieus nemen, klojo, en dit allemaal opschrijven, anders gaat het verdomd pijnlijk voor jullie worden. Voor jou en de moeder van het meisje. Heb je me verstaan?’


      Bell voelde de zweetdruppels over haar lichaam lopen. Haar mond was zo droog dat slikken pijn deed.


      ‘Ik heb het verstaan,’ zei de sheriff. ‘Ik schrijf het op.’


      ‘Mooi zo. Nou, ik moet ophangen. Breng het geld en de auto mee, oké? O, en dit nog… ik blijf niet eeuwig wachten. Twintig minuten. Hooguit. En als je gekkigheid probeert uit te halen… nou, laat ik alleen zeggen dat je daar heel erg veel spijt van zult krijgen.’


      ‘Oké.’


      ‘Oké?’


      ‘Ja, oké,’ zei de sheriff. ‘O, en ik heb jou ook nog iets te zeggen.’ Tot dat moment had hij heel beheerst geklonken, gesproken met de redelijkheid van iemand met wie zaken te doen valt.


      Nu echter, net voordat ze hun gesprek beëindigden, veranderde Nicks stem van klank. Die kreeg een messcherpe ondertoon. Je kon ver met hem gaan, maar er waren grenzen. ‘Als jij dat meisje ook maar één haar krenkt,’ zei hij, ‘spoor ik je op als een bloedhond, snij ik je persoonlijk met een roestig mes je ballen af en krijg je ze terug in een papieren zakje. Is dat duidelijk?’
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      ‘Wat hij ook wil, Nick… doe het. Je geeft het hem. Zorg ervoor dat hij het krijgt.’ Bell herkende haar eigen stem bijna niet. Die klonk schor, opgejaagd, overslaand van paniek en half hysterisch. ‘Wat hij maar wil. Het maakt niet uit wat. Ik neem de verantwoordelijkheid. Je kunt alles op mij verhalen. Het kan me niet schelen wat, Nick. Hoor je me? Het kan me echt niet schelen.’


      Bevend en met te snelle bewegingen liep ze naar het aanrecht en probeerde de sleutelbos met de sleutels van de Explorer eraf te grissen. Ze deed dat zo onbeheerst dat de sleutelbos op de grond viel. Ze raapte hem op, liet hem weer vallen en raapte hem opnieuw op. Toen ze dat had gedaan, klemde ze haar beide handen eromheen, voor de zekerheid.


      ‘Kom op, laten we gaan,’ zei ze. ‘Laten we gaan. We moeten gaan.’


      Nick was tussen haar en de deur gaan staan, belemmerde haar de doorgang. Hij sloot zijn ene grote hand om haar beide, samengebalde handen. Met de vingers van zijn andere hand, voorzichtig maar systematisch, maakte hij de sleutelbos los uit haar verkrampte greep en legde die terug op het aanrecht.


      ‘Ik rij,’ zei hij. ‘De Blazer staat voor de deur.’


      ‘Nee, nee, nee… Nick, ik rij zelf, kom op, we moeten gaan, ik moet…’


      Ze stopte met praten. Haalde diep adem. Ze sloot haar ogen, even maar, en knikte. Hij had gelijk. Ze was nu niet in staat om auto te rijden. Haar gedachten kwamen te snel achter elkaar, wild, vormloos en woedend, een duizelingwekkende zwerm, en het waren er veel te veel. Ze moest bewegen. Ze moest stil blijven staan. Ze moest praten. Ze moest zich heel, heel stil houden. Ze wilde schreeuwen. Ze wilde huilen.


      Ze wilde haar kleine meisje terug.


      Ik moet Sam bellen, dacht Bell. Daar heeft hij recht op. Het is niet eerlijk dat hij het niet weet.


      Iets weerhield haar daarvan. Trots, misschien. En koppigheid. Ze zou hem later bellen en zich schrap zetten voor de storm van boosheid en verwijten die hij haar kant op zou sturen, in de wetenschap dat ze die hoogstwaarschijnlijk dik verdiend had.


      Maar niet nu. Zíj had iedereen in de problemen gebracht… ze was haar eigen gang gegaan, had niet naar de goede raad van anderen geluisterd, was koppig en arrogant geweest – ik weet het beter dan jullie, ik weet wat ik doe, ik weiger te buigen, verdomme – dus zij zou hen er weer uit halen. Carla en zichzelf. Ze zou wel iets bedenken.


      Sheriff Fogelsong zette de motor af. Hij had de Blazer één straat van het GC, op de hoek, abrupt tot stilstand gebracht.


      De lucht was bewolkt. Sterren lieten zich niet zien, hadden zich verstopt achter de witte lagen, eindeloos ver weg, en de maan kwam slechts af en toe tevoorschijn achter de snel voorbij schuivende wolken.


      De mist hing tot dicht boven de grond. Nu alle winkels gesloten waren, was het enige licht afkomstig van de straatlantaarns en het stoplicht op de volgende hoek. Het stoplicht knipperde alleen, oranje, zoals altijd na acht uur ’s avonds, wanneer er gewoon te weinig verkeer was om het constante groen-oranje-rood-groen te rechtvaardigen. Dat zou de volgende ochtend om zes uur weer beginnen. Nu moesten ze het doen met het knipperende oranje dat een zich alsmaar herhalende waarschuwing op het verlaten kruispunt was geworden.


      Nick bewoog zijn grote lichaam heen en weer op de autostoel, had zijn handen nog op het stuur en liet zijn blik door de koude, stille straten gaan. Hij bewoog zijn hoofd in korte, getrainde bewegingen van links naar rechts, voorwaarts en achterwaarts. Het was immers heel goed mogelijk dat de man die hem had gebeld een handlanger had, iemand die op de uitkijk stond. Die hen op dit moment observeerde.


      De radio van de sheriff kwam krakend tot leven. Inkomend bericht. Het was Wanda Markell, van de meldkamer in Collier County. Een hulpsheriff, zei ze, had zich gemeld. Hij had een halfuur geleden een auto aangehouden met iemand die hun verdachte zou kunnen zijn.


      En hij had hem laten gaan.


      ‘Hem laten gaan?’ riep Nick in de microfoon. ‘Hoezo “hem laten gaan”? Met al die berichten die zijn uitgegeven? Shit.’


      ‘Nou,’ zei Wanda, een beetje defensief, ‘hij had zijn radio uitgezet. Eén of twee minuten maar.’


      ‘Waarom had hij verdomme zijn radio uitgezet?’


      ‘Nou,’ zei ze, deze keer schaapachtig, ‘hij moest zijn behoefte doen. Je weet hoe het gaat.’


      Nick keek door de voorruit van de Blazer naar de donkere contouren van het gebouw dat het volgende blok domineerde. Het was zo breed dat het van de ene straathoek doorliep tot de andere. Er waren geen straatlantaarns in dat blok.


      Dit was het Acker’s Gap Gemeenschapscentrum, een lage rechthoek van gele baksteen, met reusachtige ramen aan drie kanten van het gebouw. Het dateerde uit 1953, een warme middag in juni, toen Colby Romer – gekleed in een te strak, blauw driedelig pak, geflankeerd door zijn vrouw en vier kinderen, en een menigte stadsmensen die op de gratis hotdogs waren afgekomen – het lint van zijn gloednieuwe Ford-showroom had doorgeknipt. Achter al dat uitnodigende glas, waar de inwoners van Acker’s Gap vol verlangen hun neus tegenaan drukten, stonden de nieuwste personenauto’s van Ford, in vrolijke, primaire kleuren. De showroom ging failliet op een andere warme junidag, deze keer in 1964, dezelfde dag dat Colby Romer bankroet werd verklaard omdat hij bijna een half miljoen dollar aan gokschulden had. Twee weken daarna werd hij in de woonkamer van zijn huis gevonden door zijn zoon, Ricky Romer, met een dichtgebonden plastic stomerijzak over zijn hoofd en een getypt briefje met de woorden Het spijt me heel erg. In de daaropvolgende jaren diende het grote gebouw aan Main achtereenvolgens als evangelische kerk, als vlooienmarkt, als kantoorpand voor een aantal medische diensten en als repetitieruimte van een semiprofessionele theatergroep die zichzelf de Mountain Stage noemde. Er was diverse keren gepraat over het slopen van het gebouw, maar dat bleek duurder te zijn dan het gewoon te laten staan.


      Drie jaar geleden was het gebouw omgedoopt tot het Acker’s Gap Gemeenschapscentrum. De door het gerechtshof geïnitieerde cursus Woedebeheersing voor Jongeren werd er gegeven. En het bood onderdak aan een groep padvinders, een regionale afdeling van de AA en een patchworkclub.


      Over de breedte van het blok stond maar één auto geparkeerd. Recht voor het GC. Een donkere auto met modderspatten op de zijkant en vuile, vette ruiten. De auto stond in een vreemde hoek, bijna loodrecht op de stoep, alsof de bestuurder hem niet had geparkeerd maar als een stuurloos schip had laten uitrijden tot de voorwielen de stoeprand raakten. De verwaarloosde staat van de auto en het ongeïnteresseerde parkeerwerk zonden een nieuwe golf van angst door Bell heen, dezelfde angst die ze had gevoeld toen ze de stem van de man had gehoord.


      Die jongen is een warhoofd. Hij weet amper wat hij doet, doet alles wat er in zijn hoofd opkomt. Hij heeft niets te verliezen. Er is hier geen sprake van logica, er valt niets te onderhandelen, niets om een beroep op te doen. Hij doet maar wat.


      Bell zat roerloos en verstijfd op de passagiersstoel, en haar lichaam vormde een hele reeks rechte hoeken. De rug kaarsrecht, de knieën tegen elkaar, de voeten plat op de vloer. Zo had ze gedurende de hele rit gezeten, met de handen in de schoot, tot vuisten gebald en dan weer geopend, alsmaar opnieuw. Ze deed haar uiterste best, maar slaagde er niet in, om haar gedachten uit die spiraal van paniek te halen.


      De sheriff had zijn gesprek met Wanda beëindigd – hij had diverse keren ‘shit’ gezegd, al was het maar om zeker te weten dat zijn ongenoegen op tape kwam te staan – en riep nu zijn hulpsheriffs op. Hij had ze al gebeld voordat ze uit Bells huis vertrokken, maar hij wilde zeker weten dat ze hem goed begrepen hadden.


      Blijf op afstand. Dat is de boodschap.


      Ze wisten niet met wie ze te maken hadden. En hij had een gijzelaar. De sheriff gaf zijn mensen opdracht afstand te bewaren totdat hij zei dat ze in actie mochten komen. Hij, en niemand anders, had de leiding.


      Hij legde zijn hand op Bells schouder. Ze schrok.


      ‘Je moet me beloven,’ zei hij, ‘dat je je gemak houdt en dat je dit door mij laat afhandelen. Doe precies wat ik je opdraag, en alleen wat ik je opdraag. Is dat afgesproken, Bell? Zo niet, dan laat ik je door Mathers naar huis brengen zodra hij hier aankomt.’


      Ze keek hem niet aan. Ze bleef recht vooruit kijken, haar blik boorde zich dwars door de voorruit en, daarachter, door het nachtelijke duister, door de mist en de onzekerheid, door wat het ook zou zijn wat de komende minuten hun zouden brengen. Haar stem klonk zacht en laag. Als je niet wist wat ze zei en alleen de klank hoorde, zou niemand het je kwalijk nemen als je dacht dat ze je een verhaaltje voor het slapen voorlas. Haar stem had een zangerige ondertoon.


      Haar stem zong van woede.


      ‘Luister,’ zei Bell. ‘Als Charlie Mathers of wie ook me met één vinger aanraakt, als wie ook probeert me hier weg te halen, dan vermoord ik hem, ik zweer het bij God. En daarna vermoord ik die vuile klootzak die Carla heeft gekidnapt. Echt. Je weet dat ik het meen.’


      Ze blufte niet. Daar twijfelde Nick geen seconde aan.


      ‘Goed dan,’ zei hij. Hij had ertegenin willen gaan, maar daar hadden ze geen tijd voor. ‘Laten we dan gaan. Maar in godsnaam, Bell, hou je gemak.’
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      Ze vonden de plek waar hij het gebouw was binnen gegaan. Uit een van de zijruiten was een groot stuk geslagen. Op het smalle betonnen raamkozijn lagen talloze brokjes veiligheidsglas, als achteloos neergegooide diamantjes.


      Bell wilde er niet aan denken hoe Carla was binnengekomen, durfde zich niet voor te stellen hoe haar dochter over het kozijn was geduwd, gerold of getrokken, maar in elk geval was gedwongen met een of andere radeloze onbekende dit kille, donkere gebouw binnen te gaan.


      De sheriff gebaarde Bell achteruit te gaan. Met zijn hand, gehuld in een leren handschoen, veegde hij de glazen confetti van het kozijn. Daarna gebaarde hij opnieuw naar haar, kalm en empathisch. De boodschap was duidelijk: blijf daar.


      Hij ging naar binnen.


      Ondanks zijn grote lijf was Nick redelijk lenig. En wat hij miste aan soepelheid, maakte hij goed met initiatief en durf. Hij stapte met zijn ene gelaarsde voet over het kozijn, wachtte even alsof hij in gedachten tot drie telde, hield zichzelf in evenwicht op de voet die nog op de grond stond, klemde zijn handen als grijphaken om de binnenkant van het kozijn, trok zijn grote lijf op, en eroverheen.


      Met een zachte dubbele bons landde hij op de vloer in het gebouw.


      Bell kwam hem achterna, werkte zich sneller over het kozijn dan hij had gedaan, en landde vlak naast hem. De sheriff hijgde, zag ze aan zijn massieve schouders, hoewel het ook een zucht van wanhoop aan Bells adres kon zijn.


      Alsof dat haar iets kon schelen. Ze ging met hem mee, of hij het leuk vond of niet.


      Voorzichtig richtten ze zich op. Ze konden vrijwel niets zien, moesten alles op de tast doen. Met de rug tegen de muur, schouder aan schouder, stonden Nick en Bell aan de zijkant van een grote, lege ruimte vol paarsblauwe schaduwen. Het GC was diverse keren verbouwd. Tijdens de laatste grote renovatie waren de muren van de vertrekken aan de achterkant – de kantoortjes waar Colby Romer en zijn personeel ooit de mijnwerkers en dagloners hadden verleid tot het tekenen van afbetalingscontracten voor auto’s die ze zich niet konden veroorloven – allemaal neergehaald, totdat er uiteindelijk één grote rechthoekige zaal met een hardhouten vloer was overgebleven.


      Het was een duistere wereld. Toen Bell haar blik vanaf hun plek bij de muur door de zaal liet gaan, viel het haar op hoeveel verschillende soorten duisternis er bestonden. Niet alles was even donker; het duister kende diverse gradaties, verschillende tinten en vormen. Donkere vlakken die waren begrensd, soms scherp en goed zichtbaar, en soms heel zacht, geleidelijk in elkaar overgaand.


      Langzaam bewogen Bell en Nick zich langs de muur, van de ene schaduw naar de volgende. Omdat het zo’n donkere nacht was, kwam er door de grote ruiten aan de voorkant nauwelijks licht naar binnen. Alleen een spookachtige, zilveren gloed, die op de houten vloer viel, en zo nu en dan wat maanlicht.


      Bell bleef staan. Ze had iets zien bewegen achter in de zaal. Had een gerucht gehoord.


      ‘Nick,’ fluisterde ze.


      De explosie van het pistoolschot schudde hen door elkaar van schrik. Ze hurkten allebei neer, maakten zich klein.


      ‘Hé!’ riep de sheriff in de leegte. ‘Hé, jij daar. We zijn hiernaartoe gekomen om een deal te sluiten. Als je nog één keer op ons schiet, vriend, wordt er niet meer gedeald, hoor je me?’


      Het antwoord volgde meteen. De stem had dezelfde gluiperige, vleiende klank die Bell zich van daarvoor herinnerde.


      ‘Waar is mijn geld?’ vroeg de man. De woorden echoden door de zaal. ‘En waar is verdomme mijn auto?’


      ‘Waar is het meisje?’ riep Nick terug.


      Stilte.


      Het geluid dat volgde kon Bell niet meteen plaatsen. Een donker gerommel, zwaar, als van metaal. Alsof er stalen kogels van een helling rolden. Of als van een paar rolschaatsers op de stoep. Het geluid kwam dichterbij en nam toe in volume.


      Opeens kwam er uit het duister een bureaustoel op wieltjes tevoorschijn, wankelend en ronddraaiend, die naar het midden van de zaal reed. Op het moment dat de stoel door een vage flard maanlicht reed en Bell in een flits zag dat er iemand in zat, slaakte ze een kreet.


      Onderuithangend in de stoel, met de kin op de borst, de handen vastgebonden aan de armleuningen en de enkels aan de stalen poot, zat haar dochter. In de kille, lichtblauwe gloed van het weinige maanlicht zag Bell de bovenkant van haar hoofd en de hangende, smalle schouders. Ze leek op een pop. Een slappe, kapotte pop.


      Carla.


      Bell schoot overeind. De stoel, die nog steeds in het rond draaide, was ver van haar vandaan, zeker dertig meter, en Bell stormde eropaf.


      ‘Bell!’ riep Nick. ‘Bell, blijf staan! Kom terug, verdomme. Ik kan je niet dekken… het is veel te donker.’


      Maar ze bleef niet staan. Ze peinsde er niet over. Ze rende de zaal in, naar de rijdende stoel toe, rende met een snelheid waarvan ze was vergeten dat ze ertoe in staat was, rende met de instinctieve soepelheid en het ritme van een hardloopster.


      Bell kwam bij de stoel. Greep die vast om een eind aan het draaien te maken. Pakte de zwarte rugleuning vast en draaide hem om.


      Ze leeft nog, besefte ze toen ze het kleine, beschadigde gezicht zag, en het gevoel van dankbaarheid dat in haar opsteeg was zo groot dat ze bijna haar evenwicht verloor en omviel.


      ‘Schat,’ zei Bell. ‘Ik ben hier. Ik ben hier bij je.’


      Carla ademde, maar Bell zag dat ze nauwelijks bij kennis was. Haar oogleden trilden alsof ze probeerde haar ogen te openen maar dat niet kon. Op de zijkant van haar hoofd zat een korst opgedroogd bloed. Haar hele wang was blauw, van de slaap tot aan de kin. Haar lippen bewogen.


      ‘Mam,’ stamelde Carla, en ze probeerde haar hoofd op te richten. ‘Mam, het spijt me zo. Ik wist niet dat ik –’


      ‘Stil maar, schatje, stil maar. Het komt allemaal goed.’


      Bell begon nerveus te plukken aan de touwen waarmee Carla’s polsen en enkels aan de stoel waren vastgebonden, probeerde ze allemaal tegelijk los te maken, zowel de handen als de benen van haar dochter te bevrijden. Ze hurkte neer, kwam weer overeind en hurkte weer neer terwijl ze de knopen te lijf ging met haar vingertoppen. Door ze ertussen te wringen probeerde ze de touwen los te trekken.


      ‘Het komt goed, schat,’ mompelde Bell. Ze deed haar best om kalm te klinken maar hoorde zelf dat ze te snel praatte, dat haar woorden over elkaar heen buitelden. ‘Het komt allemaal goed, echt waar, echt waar.’


      Er klonk weer een pistoolschot en de kogel vloog fluitend langs Bells oor. Ze liet het touw los, schoot overeind en ging voor de stoel staan, rechtop, met haar gezicht naar het duister en haar armen gespreid, om haar dochter af te schermen.


      Uit het inktzwarte duister achter in de zaal kwam een man tevoorschijn. Hij had zijn arm gestrekt en in zijn hand had hij een halfautomatisch pistool, waar hij mee zwaaide alsof het iets was wat iedereen moest zien. Hij bracht het wapen verder omhoog, richtte het op het plafond, en loste nog een schot. Hij geniet hiervan, dacht Bell. Hij wil ons de stuipen op het lijf jagen. Hij denkt dat hij midden in zijn eigen verdomde computerspelletje zit.


      ‘Hé!’ riep de man.


      Bells ogen waren inmiddels wat aan het duister gewend. Ze zag dat hij kleine, ronde ogen had, haar dat nat was van het zweet en magere armen en benen. Hij zag er jong uit. Te jong. Jonger dan ze had verwacht. Niet veel ouder dan Carla.


      ‘Hé! Je kunt maar beter even naar me luisteren!’ Hij schreeuwde nog steeds. Zijn stem klonk schor en vol bravoure. Hij richtte het wapen op Bells gezicht. ‘Je kunt kiezen, bitch. Of ik schiet haar dood, of ik schiet jou dood. Een van jullie tweeën gaat eraan. Zo simpel is het.’ Hij haalde zijn magere schouders overdreven hoog op en liet ze weer zakken. Zonder zijn doelwit uit het oog te verliezen draaide hij het wapen een kwartslag om de lengteas en draaide het toen weer terug, alsof hij zich afvroeg hoe hij meer schade kon aanrichten, en stond te popelen om het uit te proberen. ‘Het maakt mij niet uit wie het wordt. Vat je? Zolang ik mijn poen en mijn auto maar krijg en ik hier zo veel ellende heb aangericht dat jullie voortaan wel twee keer nadenken voordat jullie je neus in onze zaken steken.’


      Bell haalde gejaagd adem. ‘Laat haar gaan,’ zei ze. Het klonk alsof ze gromde. ‘Moet je per se iemand doodschieten? Schiet mij dan maar dood. Laat haar gaan. Toe maar. Schiet me dood. Maar je laat haar gaan.’ Bell spreidde haar armen nog wijder, om hem te laten zien dat hij met haar kon doen wat hij wilde. ‘Doe het. Nu.’


      In het weinige licht in de grote ruimte meende ze dat ze zijn gezichtsuitdrukking zag veranderen, dat zijn voorhoofd werd samengeknepen omdat hij zijn wenkbrauwen fronste. Ze zag zijn ene mondhoek bewegen. Ze kon zijn gedachten niet lezen, maar zijn gezichtsuitdrukking wel, en dat was bijna even goed. Hij dacht dat het een truc was. Hij probeerde het te begrijpen, vroeg zich af wat hij moest doen. Wie is nu zo gek dat hij zijn leven voor een ander geeft? Dat denkt hij, veronderstelde Bell. Hij vraagt zich af wat ik van plan ben.


      Hij veranderde de grip om de kolf van het pistool, kromde zijn vingers er opnieuw omheen, en Bell zag de loop trillen. De bravoure kon zijn onzekerheid niet helemaal verhullen. Ik heb genoeg van dit gelul – Bell zag het hem denken, zag het woordelijk geschreven in zijn ogen – en ik ga er een eind aan maken. Nu.


      Ze zag dat hij het wapen weer op haar richtte en checkte of het wel precies op haar gezicht was gericht. Ze zag dat hij met zijn ene voet een stapje opzij deed voor een betere hoek voor het schot.


      Doe het snel, dacht Bell. Ze kon niet wegrennen, want dan zou hij Carla doodschieten. Bell hoopte – zo intens dat het voelde als een fysieke kracht die alle lucht uit haar lichaam perste – dat Carla weer even buiten kennis was en dat ze dit niet zou hoeven meemaken. Laat haar niet haar moeder zien sterven. Niet dat. Alstublieft, God in de hemel. Niet dat.


      Twee pistoolschoten galmden door de grote, lege ruimte, zo kort achter elkaar dat het leek op een enkel schot gevolgd door een versterkte echo.


      Het wapen vloog uit de hand van de jongen alsof hij het expres in de lucht had gegooid. Bell zag zijn lichaam schokken en een kwartslag draaien door de enorme kracht van de twee voltreffers in zijn borst.


      Hij viel op zijn knieën. Hij zwaaide even heen en weer, kwam tot stilstand en viel toen steil achterover. Zijn achterhoofd raakte de houten vloer met een geluid dat een definitief einde inluidde, en dat je niet kon aanhoren zonder zelf ineen te krimpen.


      Bell keek met een ruk achterom, zocht naar de oorsprong van de schoten. Kon ze nog meer verwachten? Een tweede schutter?


      Nick Fogelsong kwam met grote passen op haar toe lopen, sneller dan een man van zijn formaat zou mogen. Hij liet zijn schietarm zakken.


      ‘Bell,’ zei hij. Zijn stem klonk hoger dan anders en er zat een lichte trilling in. ‘Bell, ik kon niet schieten totdat hij opzijging. Ik kon het risico niet nemen… dan had ik misschien…’ Hij slikte. Schudde zijn hoofd. ‘Alles oké met je?’


      Ze kon niet meteen antwoord geven. Maar opnieuw was hij er geweest toen ze hem nodig had.
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      Bell zat op haar knieën naast de stervende jongen.


      Het eerste ambulanceteam had zich ontfermd over Carla. Ze hadden haar uit de stoel bevrijd, op een brancard gelegd en snel naar de uitgang gereden. ‘Het komt weer helemaal goed met haar, mevrouw Elkins,’ riep een van de ziekenbroeders haar toe over de schouder van zijn blauwe jack, en hij stak zijn duim naar haar op.


      Ze zouden straks in Nicks Blazer naar het ziekenhuis rijden… maar eerst moest ze iets anders doen.


      Ze boog zich over het neergestorte lichaam.


      Een vuil T-shirt, spijkerbroek, laarzen met stalen neuzen. Hij rook naar zweet en bloed en nog iets, iets wat ze niet direct kon benoemen, iets wat meer duister was. Zijn handen hadden even wat fladderende bewegingen naast zijn lichaam gemaakt, alsof hij probeerde iets te pakken, maar algauw had hij het opgegeven, of besloten dat hij het niet meer nodig had, wat het ook was.


      Zijn ogen vonden Bells gezicht. Bleven haar aankijken. Zijn eigen gezicht was ontspannen. Weg was de wanhopige wilskracht van iemand die voor zijn leven vocht, die het nog één keer probeerde en zich aan een strohalm vastklampte. Zijn gelaatstrekken waren berustender geworden. Hij was het leven aan het loslaten.


      Hij was nog zo jong. Ze dacht terug aan wat hij had gezegd: dat ze hun neus niet in hun zaken moesten steken. Dat moesten wel drugs zijn. Het waren altijd drugs. Dat bedoelden mensen als hij wanneer ze het over zaken hadden.


      Maar dit kind was geen zakenman. Dit kind was een werknemer, meer niet.


      Ze raakte zijn wang aan. Die was klam van het zweet. Ze zag de putjes van acnelittekens op zijn wangen. Ze had hem nooit eerder gezien, maar ze had het gevoel dat ze zijn levensverhaal kende, van het begin tot het eind. Ze had massa’s jongens zoals hij gezien.


      ‘Wie is het?’ vroeg ze zacht. ‘Voor wie werk je? Vertel het me.’


      Ze hoorde een gedempt gorgelend geluid. Het kwam niet uit zijn mond maar uit de wond in zijn borst, van het bloed dat eruit opborrelde en weer terug werd gezogen als hij probeerde adem te halen. Het zou een kwestie van één of twee minuten zijn. Of misschien dat niet eens.


      Zijn kleine, ronde ogen waren nog open, maar ze bewogen niet meer, reageerden niet meer op licht.


      ‘Je kunt het,’ zei Bell. ‘Ik weet dat je het kunt.’


      Ze had geen idee of hij begreep wat ze zei, of hij in staat was te antwoorden en of hij dat wel wilde.


      ‘Vertel het me nou maar. Je baas… wie is dat? Hoe heet hij? Geef me een naam.’


      Zijn lippen bewogen. Hij opende zijn mond. Hij probeerde iets te zeggen. Ze zag hoe slecht zijn gebit was, bruin en afgebrokkeld.


      Ze boog zich dieper naar hem toe en draaide haar hoofd opzij, zodat ze haar oor vlak bij zijn mond kon houden. Ze voelde zijn adem, rook de zure stank ervan, voelde de donshaartjes op haar kaak kriebelen door de lucht die hij uitblies. Nu ze zo dicht bij hem was, rook ze ook de warme ammoniakstank van zijn urine; zijn lichaam was zich al aan het ontspannen, zich klaar te maken voor de dood, en het liet alles lopen. Zijn lichaam huilde, ook al deden zijn ogen dat niet.


      Ze luisterde. Ze kon niet horen wat hij zei. Ze boog nog dichter naar hem toe. Tot haar oor zijn mond raakte. Zijn lippen waren droog en gebarsten, voelden als schuurpapier op de dunne huid van haar oor.


      ‘Rustig aan,’ fluisterde ze tegen hem. ‘Praat maar langzaam. Je hoeft alleen een naam te zeggen.’


      Hij probeerde het weer.


      Ze kon nog steeds niet verstaan wat hij zei. Er was niet veel tijd meer. Langzaam begon Bell zich op te richten. Hij had het geprobeerd. Ze zou zich altijd blijven herinneren dat hij het had geprobeerd. In de jaren die volgden, zei ze tegen zichzelf, zou ze zich herinneren dat deze jongen – die ze eerst zo had gehaat, om wat hij Carla had aangedaan, die ze dood had gewenst en van wie ze had gehoopt dat hij een gruwelijke dood zou sterven – uiteindelijk had geprobeerd haar te helpen. Het was hem niet gelukt, maar dat maakte niet uit. Hij had het geprobeerd en daarom zou ze hem niet vergeten. Dat was het enige wat ze nog voor hem kon doen: beloven dat ze hem niet zou vergeten.


      Het ambulanceteam had van een afstand toegekeken, ze lieten haar haar werk doen, maar ze begonnen rusteloos te worden. Zij moesten ook hun werk doen. Bell voelde dat ze langzaam maar zeker dichterbij kwamen. Ook zij begon door haar tijd heen te raken.


      De jongen trok weer met zijn lippen. Zijn tong bewoog. Wat was hij aan het doen? Het leek wel, bedacht Bell, alsof hij probeerde het puntje van zijn tong in de open plekken tussen zijn tanden te duwen. Hij probeerde nog iets te zeggen.


      Weer, nog één laatste keer, draaide Bell haar hoofd een kwartslag, bracht haar oor bij zijn mond en luisterde. Hij deed een laatste poging om iets te zeggen wat ze kon verstaan. Ze spande zich in om de betekenis te bevatten van de geluiden die hij maakte. En deze keer – misschien omdat ze niets meer verwachtte, omdat ze zich al had neergelegd bij het feit dat hij met zijn geheim zou sterven – lukte het haar om door de adempufjes heen te luisteren en de korte lettergrepen, niet meer dan een zacht gesis, te interpreteren.


      Het kostte hem minder dan een seconde om de naam te zeggen, om die zo zacht te fluisteren dat alleen zij die kon horen.


      En toen ze die hoorde, de naam van de persoon die het brein achter al dit leed was, voelde ze zich spontaan misselijk worden. In het centrum van haar geest opende zich een zwart gat, groter dan deze zaal, groter en donkerder, dat zich alsmaar verder uitbreidde, als een zware aardbeving. De schok van wat ze nu wist, overweldigde haar door de immense omvang van het verraad.


      Wat hij had gezegd – de naam die hij haar had gegeven – kon dat waar zijn?


      Zijn levenloze ogen, ontdaan van de ziel die eruit was opgestegen, op weg naar de plek waar een ziel als de zijne thuishoorde, gaven haar het antwoord.


      Ja.


      Sheriff Fogelsong en hulpsheriff Harrison doemden boven haar op. Omdat Bells knieën op de houten vloer rustten, voelde ze dat de ziekenbroeders kwamen aanlopen, de korte stappen van hun schoenen, het zoemende rollen van de wielen van de brancard.


      Te laat, dacht Bell. Het is te laat om deze knul nog te helpen.


      Het zou jaren geleden al te laat zijn geweest. Misschien al op de dag dat hij werd geboren.


      De sheriff en Harrison hielpen Bell overeind. Niet dat dat nodig was, niet echt, ze had heus wel zelf kunnen opstaan, maar op dit moment voelde het goed, de kracht van hun handen, de vastberadenheid van hun greep. Ze had behoefte aan iets wat solide was, want al het andere waarin Bell meende te kunnen geloven, alles waarop ze had vertrouwd, was zojuist onderuitgehaald door wat de jongen tegen haar had gezegd.


      Door een naam.


      Ze keek naar de ziekenbroeders, die aan het werk gingen, die hun vaste routine volgden zonder acht te slaan op het hopeloze van de situatie. Ze beklopten de borstkas, drukten de wond dicht, brachten een draagbaar infuus aan en maakten het lichaam klaar voor transport. Ze streden door tot het bittere eind, want, wist Bell, dat deden ze nu eenmaal.


      ‘Bell.’


      De sheriff stond naast haar. Hij had haar arm, waaraan hij haar overeind had geholpen, nog vast. Harrison was naar voren gelopen om het ambulancepersoneel te helpen, maar Nick was nog bij haar, nog steeds met zijn hand om haar arm. Om haar staande te houden.


      ‘We zijn hier klaar, Bell. We zien ze straks wel in het ziekenhuis.’


      ‘Nee. We moeten eerst ergens anders naartoe.’


      ‘O ja?’


      ‘Hij heeft het me verteld, Nick. Net voordat hij stierf. Ik weet voor wie hij werkte. Ik weet wie hier de drugshandel dirigeert. En wie hoogstwaarschijnlijk de opdracht voor de moord op Dean Streeter heeft gegeven.’


      Het gezicht van de sheriff werd uitdrukkingsloos, zo kil en doods als een verlaten huis in de winter. Zijn hand kneep harder in haar arm.


      Morgen, wist Bell, zou daar een blauwe plek zitten. Zo stevig had Nick Fogelsong haar vast. Zo intens concentreerde hij zich op elk woord dat ze zei.


      ‘Wie, Bell? Waar moeten we naartoe?’


      ‘Naar Ruthie en Tom.’

    

  


  
    
      53


      Er brandde één enkel licht.


      Bell kende dit huis zo goed, was er zo vaak geweest dat ze wist welke lamp het was die het zachte licht door het raam naar buiten wierp. De kap was een mozaïek van stukjes gekleurd glas, geel, bruin en groen, en de ronde voet was van koper. Tom had de lamp in een antiekzaak in Virginia gekocht. Een cadeautje voor Ruthie. Hij stond op een van de bijzettafeltjes aan weerskanten van de bank. De lamp verspreidde een warm, vormloos licht, vloeibaar als honing.


      De sheriff zat naast haar in de Blazer. Ze waren zonder sirene gekomen. Onderweg had Nick twee van zijn hulpsheriffs opgeroepen. Ze hadden de opdracht gekregen om discreet hun positie in het steegje achter het huis in te nemen.


      ‘Hoe weet je dat het niet ook Ruthie is?’ vroeg Nick zacht. ‘Dat zij er niet ook bij betrokken is?’


      ‘Dat weet ik niet.’


      ‘Dit slaat nergens op, Bell. Echt niet.’


      ‘Nee,’ zei ze. ‘Dat doet het zeker niet. Ben je klaar?’


      ‘Dit moet vooral voor jou een enorme dreun zijn. Je beste vriend, en dan doet hij zoiets –’


      ‘Nick,’ onderbrak ze hem.


      Meer was er niet voor nodig. Hij knikte. ‘Hebben ze hun voordeur op slot als ze thuis zijn, Bell?’


      Hij wist dat ze dat zou weten, want hij wist hoe hecht de band tussen haar en Tom en Ruthie Cox was. Het antwoord zou zijn plan van aanpak bepalen.


      ‘Nee,’ zei ze. ‘Nooit.’


      Ze lieten zich uit de Blazer glijden, sloten de zware portieren voorzichtig in plaats van ze dicht te gooien, en gingen op weg naar het huis. De sheriff voorop, met zijn hand bij zijn holster. Bell één pas achter hem.


      Onder de kale takken van de kornoelje door, over het bochtige tuinpad.


      De twee treden op.


      Over de kokosmat op de veranda.


      Boven de deurbel hing een ovaalvormig bord, van keramiek, waarop met de hand de woorden THOMAS F. COX – DIERENARTS en daaronder RUTH A. COX – HUISARTS waren gekalligrafeerd. Fogelsong pakte de zware koperen deurknop vast. Een snelle draai, de schouder naar voren en hij was binnen.


      Tom en Ruthie zaten op de bank. Ruthie had zitten slapen, met haar hoofd tegen Toms schouder terwijl hij zat te lezen, maar toen ze de voordeur hoorde opengaan, schrok ze wakker en keek ze hen met grote angstogen aan.


      Tom keek op van zijn boek. Hij knipperde één keer met zijn ogen en er kwam een licht geamuseerde uitdrukking op zijn gezicht. In tegenstelling tot Ruthie leek hij in het geheel niet verbaasd. Bell wist genoeg: Ruthie schrikt zich dood en Tom ziet eruit alsof hij onze komst heeft verwacht.


      ‘Bell? Nick?’ riep Ruthie. ‘Mijn god, wat is er aan de hand?’


      De sheriff hield zijn pistool voor zich uit, met de rechterhand om de kolf, de pols rustend op de linkerhand en de armen licht gebogen. Met een achterwaartse hoofdknik gebaarde hij Bell dat ze achter hem moest blijven.


      Weinig kans.


      Ze liep door totdat ze naast Nick stond.


      Tom had zijn boek gesloten – nadat hij eerst een bladwijzer achter uit het boek had getrokken en die zorgvuldig had neergelegd op de bladzijde die hij aan het lezen was geweest toen ze hem kwamen storen – en het op zijn schoot neergelegd. Hij legde zijn handen gevouwen op het boek en keek met een vragende blik naar hen op.


      In contrast met hun gejaagdheid maakte hij een doodkalme, beheerste indruk. Hij had het donkerrode wollen vest aan dat Bell hem tientallen keren had zien dragen, al die keren dat ze in deze zelfde kamer hadden gezeten, met een mok thee of een glas wijn, om te praten over boeken en ideeën, over hun tuinen, over politiek, over alle dingen waar vrienden met elkaar over praten, grote en kleine dingen, alles van de nieuwe biografie van Winston Churchill tot en met het recept van soesjes met zwarte bessen.


      Even werd ze aan het twijfelen gebracht. Stel dat dit allemaal op een bizar misverstand berustte, dat ze de stervende jongen verkeerd had verstaan, of dat hij tegen haar had gelogen. Dit was tenslotte Tom Cox. Haar vriend.


      Ze kende hem goed. Toch?


      Maar als er een vreselijke fout was gemaakt, waarom sprong Tom dan niet woedend overeind om een verklaring te eisen? Ze waren zijn huis komen binnenvallen. Hadden zonder aan te bellen de voordeur opengegooid. Waarom was er in zijn ogen geen enkele verbazing te zien, zoals bij Ruthie?


      ‘Nick,’ zei Bell. Ook al had ze het tegen de sheriff, ze bleef naar Tom kijken. ‘Ik geloof dat je je wapen wel kunt laten zakken. Ik denk niet dat Tom rare dingen van plan is. Is het wel, Tom?’


      ‘Ik zou niet durven.’ Toms stem klonk aimabel en redelijk, wat in tegenspraak was met wat Bell nu wist. Aan de andere kant was hij er waarschijnlijk aan gewend om toneel te spelen. Om zich anders voor te doen.


      ‘Tommy?’ vroeg Ruthie. Door de verwarring waren haar ogen, in haar ingevallen gezicht, nog groter dan ze al waren. ‘Tommy, wat is er aan de hand?’


      Sheriff Fogelsong had geen gehoor gegeven aan Bells verzoek, hield zijn armen voor zich en bleef zijn wapen op Toms gezicht richten. Hij was ook geen centimeter achteruitgegaan. ‘Verroer je niet,’ zei hij op zware, strenge toon. ‘Je beweegt je pas als ik dat zeg, vriend. Hoor je me? Ik wil dat je opstaat… maar doe het langzaam. En hou je handen waar ik ze kan zien.’


      Tom lachte, kort en droog. Een hard, onaangenaam geluid.


      ‘Jezus, Nick,’ zei hij verwijtend. ‘Kun je niks originelers verzinnen? Hou je handen waar ik ze kan zien. Is dat niet van Dirty Harry? En hoe zit het met dat vriend?’


      ‘Tommy,’ zei Ruthie, ‘Tommy, schat, ik… ik begrijp het niet, ik weet niet wat… ik kan niet…’


      Tom draaide zich naar haar om, met een beweging zo abrupt dat het boek van zijn schoot viel. Zijn stem klonk echter weer vriendelijk en kalm. ‘Maar, mijn liefste,’ zei hij, ‘je wist het wel, waar of niet? Wist je het echt niet? Heb je het niet al die tijd geweten? Misschien niet bewust, niet in de vorm van een echte verdenking, maar als een vaag, verontrustend gevoel? Een duister vermoeden, misschien?’


      Ruthie staarde hem aan. ‘Ik ben zo in de war. Ik kan niet… ik weet niet –’


      ‘Alsjeblieft, Ruthie,’ vervolgde hij. ‘Laten we er, als je het niet erg vindt, geen drama van maken dat ons allemaal in verlegenheid brengt… ook onze goede vriendin Bell, die al een lange dag achter de rug heeft. Waar of niet, Bell?’


      Tom draaide zijn hoofd om en keek naar haar op. ‘Jij begrijpt het,’ zei hij. ‘Toch? Jij weet wat we hebben doorgemaakt. Jij weet dat beter dan wie ook. Ruthie was zo ziek.’


      ‘Ja,’ zei Bell. ‘Ja, Tom, jullie hebben het allebei heel zwaar gehad.’ Ze wilde hem door laten praten. Ze las hem zijn rechten niet voor, want dit was nog niet voor de rechtszaak. Dit was voor haarzelf. Ze wilde dat hij zei wat hij te zeggen had. Een moment als dit zou zich geen tweede keer voordoen. Nick en zij waren al zo vaak op pad gegaan om iemand een arrestatiebevel te overhandigen, en vrijwel altijd hadden die mensen dan uitgebreid uitgelegd waarom ze het hadden gedaan, hadden ze het hoe en waarom van hun daad verklaard, omdat ze wisten dat het hun laatste kans was om dat te doen zonder tot zwijgen te worden gebracht door een advocaat of te worden onderbroken door een rechter.


      Je gaf ze een podium. Voor de laatste keer. En zij haalden alles uit de kast.


      Want iedereen had een reden voor zijn daden.


      Tom wendde zich weer tot Ruthie. ‘Je was zo vreselijk ziek. En ik moest dat elke dag aanzien. Ik moest toekijken hoe je elke dag, elke minuut, iets meer aan het afsterven was. Het was zo duidelijk dat het alsmaar slechter met je ging en je steeds zwakker en zieker werd. Jij en je vrienden. Die van je therapiegroep. Ik zag het lijden. Ik zag hoe jullie in je hoofd de uren, de minuten, de seconden, aftelden totdat jullie je pijnstillers weer zouden krijgen.’


      ‘En toen ben je recepten gaan schrijven,’ zei Bell. Ze zei het zacht, om hem aan de praat te houden. Haar stem klonk neutraal, niet veroordelend. Niet verwijtend. Niets wat tot gevolg zou kunnen hebben dat hij dichtklapte. ‘Is dat het, Tom? Is het zo begonnen? Je hebt Ruthies receptenblok gebruikt omdat je het lijden niet langer kon aanzien?’


      ‘Ja.’ Een bescheiden hoofdknikje. ‘Ja.’


      ‘Maar hoe, Tom,’ zei Bell terwijl ze een stap naar de bank toe deed, achteloos, zomaar, alsof ze alleen even de benen wilde strekken omdat ze te lang in één houding had gestaan, ‘heeft het zich ontwikkeld tot wat het is geworden? Hoe? Dat begrijp ik niet.’


      Tom keek niet op. Zijn kin rustte op zijn borst. Toen hij uiteindelijk zijn hoofd oprichtte, ging zijn blik naar Ruthie en bleef hij haar aankijken.


      ‘Als iemand als Ruthie zo ziek kan worden,’ zei Tom, ‘iemand die zo in en in goed is, wat maakt het dan allemaal nog uit? Hoe kunnen we dan nog van een rechtvaardige wereld spreken, als iets als dit – deze absolute ramp – zonder waarschuwing of voorbode, zomaar opeens een einde kan maken aan ons leven?’


      Ruthie huilde zonder geluid te maken. De tranen zochten zich een weg over haar doorgroefde gezicht terwijl ze haar man bleef aankijken en naar hem luisterde.


      ‘Het is niet mijn idee geweest om hier terug te komen,’ zei Tom. ‘Jij wilde dat, Ruthie, weet je nog? We hadden het best goed in Columbus. Als het aan mij had gelegen, hadden we ons rustige, comfortabele leventje daar voortgezet. Maar voor jou was dat niet genoeg, mijn lief. Jij wilde per se terug naar West Virginia. Om daar te doen wat we konden. En wat – vertel mij dat eens – was onze beloning voor die zelfopoffering? Voor onze beslissing om terug te keren naar dezelfde plek waar we jarenlang hadden gewerkt en waaraan we ons uiteindelijk hadden kunnen ontworstelen? Jouw dodelijke ziekte, mijn lief. Dát was onze beloning. Onze persoonlijke jackpot.’


      Hij maakte zijn blik los van Ruthie en keek Bell en de sheriff aan. ‘Noem het morele ontnuchtering. Noem het een revelatie. Noem het hoe je het noemen wilt, maar ik besefte dat als ik Ruthie en haar lotgenoten kon leveren waar ze behoefte aan hadden, het daarbij niet hoefde te blijven. Ik kon doorgaan met het uitschrijven van recepten. Er was meer dan genoeg wat verkocht kon worden. Genoeg om in een paar jaar tijd een leuk, lucratief handeltje op te zetten. Ruthie was in die periode veel te ziek om er iets van te merken, natuurlijk. OxyContin, Vicodin… de vraag was enorm, zoals jullie allebei ongetwijfeld weten. En de markt? Onverzadigbaar. Ik was stomverbaasd over de mogelijkheden die het bood. Dus bracht ik meer op de markt. Ik breidde het assortiment uit. Ik heb de handel geprofessionaliseerd. Begrijpen jullie dat? De distributienetwerken waren zo slordig, zo slecht georganiseerd, zo amateuristisch. Ik moest het wel op mijn eigen manier doen. Het was een kwestie van trots. Tegen de tijd dat Ruthie zich wat beter ging voelen, was ik niet meer afhankelijk van haar receptenblok.’


      ‘Je had alles wat je nodig had,’ zei Bell.


      ‘Ja. Ja, dat klopt.’ Tom keek haar met een dankbare glimlach aan. Ze scheen zijn logica te kunnen volgen. ‘Ik had de praktijk achter het huis. Ik had de kennis. Ik had de visie en de discipline. En het was niet zo moeilijk om mensen te vinden die voor me wilden werken. Met name mensen als Dean Streeter, die in direct contact met de scholieren stond. Want hij was net zoals ik, Bell. Begrijp je dat? Zijn leven was ook verwoest.’


      Tom zuchtte en schudde zijn hoofd voordat hij doorging. ‘Mijn god, wat hield die man van zijn dochter. Dat was prachtig, maar dat maakte het ook zo triest en afschuwelijk. Alleen maar kunnen toekijken wanneer iemand van wie je zo veel houdt, aan het doodgaan is. Je ziet het voor je eigen ogen gebeuren. Net als bij mij. Het maakt je…’ Tom wilde het juiste woord gebruiken. ‘Het verlost je van iets, zou je kunnen zeggen. Het neemt de grenzen van je normale gedrag weg. Het bevrijdt je. Je doet dingen waarvan je niet hebt gedacht dat je ze ooit zou doen. Omdat niets er nog toe doet, begrijpen jullie? Al die keurig nette regeltjes waaraan je je je hele leven hebt gehouden, en waarvan opeens blijkt dat ze geen ene barst verschil hebben gemaakt. Niets lijkt nog logisch… en als dat zo is, doet niets er nog toe.’


      ‘Waarom is Streeter vermoord?’ vroeg Bell. Tom had een stilte laten vallen en Bell was bang dat hij het genoeg vond. Ze wilde hem aan de praat houden. Ze wilde het hele verhaal.


      ‘Hij had zich bedacht. Wilde ermee ophouden.’ Tom haalde zijn schouders op. ‘Hij was van plan me aan te geven. Na alles wat ik voor hem had gedaan, was hij van plan alles kapot te maken. Hij moest gestopt worden, kort gezegd. Helaas moest ik het door die jonge malloot laten doen, die, zo bleek algauw, er een enorme puinhoop van maakte, maar ik had geen keus.’


      ‘Tommy,’ zei Ruthie. Ze had haar stem teruggevonden en probeerde zijn aandacht te trekken. ‘Tommy, mijn lieve Tommy, dit is allemaal zo… verkeerd. Hoe heb je –’


      ‘Verkeerd?’


      Zijn tot nu toe zo vredige gezichtsuitdrukking werd er een van puur ongeloof.


      ‘Waar haal je verdomme het lef vandaan,’ zei Tom met samengeknepen stem en woede in zijn ogen, ‘om mij te vertellen wat verkeerd is? Ik heb je zien lijden, ik heb gezien hoe alles waar we in ons leven op hadden gehoopt, alle mooie dagen die we nog hadden gepland, alles waarop we hadden gerekend en waarvan we hadden gedroomd, in één grote klap in rook opging op de dag van jouw diagnose. Ik heb mijn uiterste best gedaan om daarmee om te gaan, en nu wil jij me een lesje geven in wat goed en verkeerd is?’


      ‘Maar Tommy, ik ben beter. Dat hebben ze gezegd. Ze zeiden –’


      ‘Nee, nee, nee,’ onderbrak hij haar op geërgerde toon. ‘Dat is remissie. Iedereen weet dat kanker vroeg of laat terugkomt. Kanker komt altijd terug. Je gaat eraan dood, Ruthie.’


      ‘Tommy…’ Ruthies stem klonk fluisterzacht, was maar net hoorbaar.


      Sheriff Fogelsong had genoeg gehoord. ‘Thomas Cox,’ zei hij, ‘je staat onder arrest wegens het aanzetten tot moord met voorbedachten rade. En voor het in bezit hebben van verboden middelen met de bedoeling die te distribueren. Je hebt het recht om te –’


      ‘Bespaar me dat geleuter,’ onderbrak Tom hem geïrriteerd. ‘Dat zal allemaal niet nodig zijn, Nick.’ Zijn blik ging van de sheriff naar Bell en hij keek haar streng aan, als een leraar die zich teleurgesteld voelde door zijn favoriete leerling. ‘Weet je, Bell, ik heb die kruistocht van jou nooit helemaal begrepen. Het is een strijd die je niet kunt winnen. Dat moet je toch inzien. Je bent een intelligente vrouw. Je kent het verhaal van Sisyphus. Je begrijpt toch wel dat als ik van het toneel verdwijn, iemand anders mijn plaats inneemt? En daarna weer iemand anders? Dat weet jij toch ook? We zijn allemaal ten dode opgeschreven.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Net als Ruthie hier. Alleen hebben wij geen medische diagnose nodig om dat te weten.’


      ‘Tom.’ Ruthie zei zijn naam weer. Meer niet. Alleen zijn naam, die ze zacht en gekwetst uitsprak.


      De toon van haar stem leek iets in hem te raken, iets wat heel diep verborgen zat, een puur plekje dat niet was aangetast door alles wat hij de afgelopen jaren had gedaan. Tom Cox draaide zich om naar zijn vrouw en opeens waren alleen zij nog in de kamer, naast elkaar zittend op de bank, zoals ze een halve eeuw daarvoor, toen ze elkaar net hadden leren kennen, op een zonnige zomerdag, samen op de veranda hadden gezeten, in Beckley, West Virginia.


      ‘Ruthie,’ zei hij, ‘weet je nog? Maar ik zal de wereld van mij ontdoen door te sterven, want ook liefde sterft. Dan is al uw schoonheid niet meer waard dan het goud in de mijnen, waar niemand het aanschouwt.’


      ‘Ja, Tom, ik weet het nog,’ zei ze.


      Pas later zou Bell een zekere bewondering voelen voor de zorgvuldigheid waarmee hij had gepland wat er daarna gebeurde. Hij was een georganiseerd denker, een methodisch mens. Iemand die met alles rekening hield. Iemand die geen half werk accepteerde.


      Tom, wist ze, moest het hebben geoefend, met zijn hand achter het kussen van de bank, het trekken van het pistool in één snelle, vloeiende beweging, alsmaar weer, elke keer sneller en met vastere hand, totdat het precies goed was, totdat de beweging – die tenslotte een combinatie van kracht, fijne motoriek en een aanzienlijke hoeveelheid koelbloedigheid vereiste – hem geheel eigen was geworden.


      Want nu hij het deed, was de beweging gestroomlijnd en zelfverzekerd. En snel. Geen enkele aarzeling. Geen gehannes met het pistool. Geen tijd voor de sheriff om erop te reageren.


      Bell zag het pistool in Toms hand. Haar blik ging van het wapen naar zijn ogen, om hem aan te kijken, contact met hem te maken.


      Tom schoot.
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      1981


      Shirley sliep. Dus Belfa zag hem het eerst.


      Hij had van die periodes dat hij Shirley elke nacht lastigviel. Zo noemde Shirley het, ‘lastigvallen’. Belfa wist wat het betekende. Ze hadden er geen ander woord voor. Dat was ook niet nodig.


      Belfa hield altijd haar ogen dicht als hij aan Shirley begon te frunniken, deed alsof ze sliep, maar haar vader wist heus wel dat ze wakker was. Belfa was ervan overtuigd dat hij dat wist. Hij wist alles.


      ‘Lastigvallen’ betekende dat hij op zijn knieën voor de bank ging zitten, zijn grote hand op Shirleys rug legde en haar begon te betasten en te aaien.


      Algauw begon de hand dan grotere cirkels te beschrijven, cirkels die steeds een centimeter naar omlaag opschoven. De rug van Shirleys T-shirt werd alsmaar heen en weer bewogen door dat aanhoudende geaai, en geleidelijk aan schoof het omhoog.


      Hij begon dan met zijn wijsvinger met het elastiek van haar onderbroek te spelen. Trok eraan en draaide het om. En dan, met een enkele harde ruk, trok hij de onderbroek omlaag, totdat die om haar knieën zat en ze niets meer kon doen.


      Zijn hand ging tussen Shirleys benen, begon haar daar te aaien, en tegelijkertijd legde hij zijn andere hand op die van Shirley, pakte hem vast en bracht hem naar zijn kruis. Dan hoorde ze zijn ademhaling veranderen, die versnelde en klonk bijna alsof hij pijn had, als van een dier. Harder en sneller.


      Nadat hij zijn kreet had geslaakt – een laag, grommend geluid dat uit zijn buik afkomstig leek, na het trillen en schokken van zijn lichaam alsof iemand hem door elkaar schudde – werd hij onmiddellijk boos. Dan hoestte en sputterde hij, hijgde nog steeds en eindigde meestal met een vloek. Het was allemaal hún schuld. Natuurlijk, van wie anders? Eén keer, toen hij klaar was, had hij Shirley hard in haar gezicht geslagen. En meteen daarna, nog voordat ze op de klap had kunnen reageren, had hij haar hoofd in zijn beide enorme handen genomen en excuses gestameld – Sorry, liefje, het spijt papa zo, echt, het ging per ongeluk, het spijt me, echt waar – waarna hij haar over haar hoofd had geaaid. En van dat aaien was hij vervolgens weer opgewonden geraakt.


      Shirley, wilde Belfa zeggen, wat ben je aan het doen? Ze hoorde Shirley kokhalzen en voelde dat ze beefde terwijl hij zijn grote handen achter haar hoofd hield, het heen en weer bewoog en het hard, hard tegen zich aan duwde. En dan deed Belfa, die het schokken voelde en het gekreun hoorde, haar ogen weer dicht, kneep ze zo stijf mogelijk dicht. Ze wilde haar zus zo graag helpen, maar ze herinnerde zich wat Shirley tegen haar had gezegd, haar talloze keren op het hart had gedrukt. Houd je stil. Help me niet. Verroer je niet. Je kunt me niet helpen. Dit gebeurt niet echt. Doe alsof je slaapt. Dan laat hij jou misschien met rust. Misschien.


      Soms waren er ook hele periodes dat hij ’s nachts níét naar de bank kwam en dat hij geen enkele aandacht aan hen schonk. Een windstilte. Dat was verwarrend. Hadden ze de andere keren iets gedaan waardoor ze hem hadden verleid? Iets waarvan hij opgewonden raakte? Belfa wou dat ze het wist.


      Als ze wisten wat het was, dan konden ze daarmee ophouden.


      Het was ’s nachts altijd aardedonker in de trailer. Je had hier geen straatlantaarns. Ze hadden niet eens buren. En de trailer stond zo ver van de weg dat ze nooit lichten van auto’s zagen. Daar was het bos eromheen veel te dicht voor. Als de avond hier viel, ging dat snel en resoluut. En de ochtend, als het gouden licht terugkeerde, kwam voor de meisjes altijd als een verrassing. Als een klein wonder. Elke dag weer.


      De hele nacht lagen ze zo op de bank, tegen elkaar aan, zij en Shirley in elkaar gepast als twee stukjes van een puzzel. Als hoekstukjes, om precies te zijn, stukjes die je niet echt miste als ze zoekraakten, die de rest van de afbeelding intact lieten. Ze waren onbelangrijk.


      Ze moesten zo wel slapen, in gesloten gelederen, met Shirley altijd aan de buitenkant. Als een van hen zich strekte, of bewoog, of van houding veranderde, moest de ander dat ook doen.


      Het was al laat, maar Belfa was nog wakker. Ze hoorde Shirley ademhalen – ondiep maar gestaag, regelmatig – en ze vroeg zich af of haar zus droomde, en als dat zo was, wat ze droomde. Of waren haar dromen, net als veel andere dingen in hun leven, een blanco ruimte waarin dromen zich hoorden af te spelen?


      Daar was hij.


      Eerst leek hij op een donkere schaduw achter in de kamer. Toen maakte de schaduw zich los van de andere schaduwen en kwam hij naar voren. Naar de bank toe. Hij zei een woord. Heel zacht, op fluistertoon.


      Belfa.


      Deze keer, in plaats van naast de bank neer te knielen en Shirley te strelen, reikte hij over haar heen.


      Belfa voelde zijn grote hand op haar schouder. Hij klopte er zachtjes op en begon haar toen te strelen, rondjes te draaien met zijn hand.


      Opeens schoot Shirley overeind, liet zich van de bank rollen en wierp hem bijna omver. Hij wankelde een paar stappen achteruit, moest moeite doen om zijn evenwicht te hervinden.


      Shirley begon hem te schoppen. Ze schreeuwde naar hem. Ze was gevallen, maar meteen weer overeind gekrabbeld en hem schoppend en slaand, als een wilde, aangevlogen.


      Dit was nog niet eerder gebeurd. Voordien, als hij voor haar naast de bank kwam zitten, had Shirley zich doodstil gehouden. Dan liet ze hem doen wat hij wilde, want het duurde nooit erg lang, en alles went, nietwaar? Als je wist dat het zo weer voorbij was?


      Belfa huilde. Ze had Shirleys T-shirt vastgepakt en trok eraan, in de hoop dat ze zou ophouden met hem te vechten. Het was beter om te doen wat hij wilde. Om het ‘uit te zitten’, zoals Shirley het tegen Belfa had gezegd. Als je je verzette, maakte je het alleen maar erger voor jezelf.


      Want dat onthield hij. En hij zette het je betaald. Dat deed hij altijd.


      Het was beter, had Shirley tegen haar gezegd, om je stil te houden, hem zijn gang te laten gaan, je door hem te laten lastigvallen en het weer snel te vergeten. Weer te gaan slapen.


      Dat had Shirley altijd gezegd. Dus waarom, dacht Belfa, was Shirley dan nu met hem aan het vechten? Belfa bleef haar armen strekken om het dunne T-shirt van haar zus vast te grijpen, moest het weer loslaten en deed het opnieuw, in een poging een eind aan het vechten te maken. Hun vader gromde en vloekte. Brulde als een olifant. Tenminste, zo klonk het voor Belfa, als de olifant die ze op school in een natuurfilm had gezien.


      In de tijd dat ze nog regelmatig naar school ging.


      Shirley schreeuwde naar hem – ‘Niet zij! Niet zij!’ – maar Belfa begreep niet wat ze bedoelde, vond het maar rare woorden. Ze hield op met trekken aan Shirleys T-shirt, liet zich doodmoe en verward op de bank vallen en sloot haar ogen, want ze wilde het niet meer zien. Kneep haar ogen stijf dicht. Maar zijn afschuwelijke gehijg bleef ze horen. En daarna hoorde Belfa weer dat dierlijke geluid, alsof hij pijn had, maar het klonk niet echt als pijn. Iets anders. En het gekreun.


      Shirley huilde niet.


      Toen hij klaar was met Shirley, ging hij de woonkamer uit, naar de keuken. Dat deed hij vaak. Dan ging hij daar op een stoel zitten en viel in slaap. Hij ging zelden terug naar zijn slaapkamer; hij at iets in de keuken en viel dan in slaap, ladderzat onderuitgezakt op een keukenstoel, met de knopen van zijn shirt nog los, zijn handen bij zijn kruis, zijn hoofd opzij hangend en zijn dikke lippen bewegend bij elke raspende ademhaling.


      Het venstertje aan de voorkant van het gasfornuis gaf digitaal de tijd aan: 2.34 uur. Je kon de maan niet zien door het kleine raam boven het aanrecht, maar er viel toch wat licht naar binnen, een vage, melkwitte streep die dwars door de keuken liep en sommige dingen verlichtte.


      Hij zat op de stoel. Diep in slaap.


      Shirley liep naar het aanrecht. Daar had ze het mes opgeborgen. Het aardappelschilmesje dat ze een paar dagen daarvoor had gebruikt om de dop van een fles afwasmiddel te snijden. Shirley was de enige die weleens iets bij het aanrecht deed.


      Ze pakte het mes uit de la. Ze keek Belfa aan en keek toen naar hun vader, onderuitgezakt op de stoel, met zijn hoofd achterover, rochelend snurkend. Zijn keel zag er bleek en naakt uit in het vale licht, trillend van de vetlagen en vol zwarte baardstoppels, maar op de een of andere manier toch teder en zacht, een reep pure kwetsbaarheid.


      Het was zover.


      Belfa wist dat, zonder dat Shirley het hoefde te zeggen, zonder dat ze ook maar een woord met elkaar wisselden. Dit was hun kans. Ze hadden eerder kansen gehad, maar dit was er een die ze niet konden laten lopen.


      De kans waarop ze hadden gewacht. Of die op hen had gewacht.


      Shirley kwam dichterbij, tot ze naast hem stond. Ze had het mes in haar rechterhand. Ze bracht de hand omhoog.


      Hij verroerde zich, zijn tong kwam uit zijn mond en hij smakte met zijn lippen. Zijn schouders schokten. Shirley deinsde achteruit. Belfa schrok zo dat ze een stroompje warme urine langs haar been voelde lopen. Ze was nog nooit zo bang geweest. Als hij nu wakker werd en zag wat ze van plan waren, zou hij hen allebei vermoorden. Hij hield er niet van om bekeken te worden als hij sliep, als hij niet het commando had.


      Loos alarm. Hij sliep nog.


      Shirley keek naar haar zusje. Shirleys gezicht zag er nu anders uit dan bij daglicht. De scherpe gelaatstrekken waren verdwenen. Het maanlicht maakte ze zacht en dromerig. Haar blik ging van Belfa naar de woonkamer. De bedoeling was duidelijk.


      Ga de keuken uit. Nu. Ga naar de kamer.


      Belfa deed wat haar zus haar opdroeg. Ze heeft nooit gezien wat er die nacht in de keuken gebeurde, maar desondanks had ze er een duidelijk beeld van. Ze kon het voor zich zien. Ze kon het moment proeven op haar tong, voelen op haar huid. Want ze hadden er zo lang op gewacht, allebei. Hadden erover gefantaseerd. Ernaar verlangd.


      Het mes ging omhoog totdat het zich recht boven zijn keel bevond. Het werd er twee keer in gestoten, in twee snelle, hakkende bewegingen, gevolgd door een diepe horizontale snee. Hij kreeg amper de tijd om met zijn handen naar zijn keel te grijpen, overeind te schieten op de stoel en zijn oudste dochter met waterige ogen aan te kijken.


      De blik in haar ogen was neutraal. Niet triomfantelijk. Niet superieur. Neutraal.


      En toen, in de keuken van de trailer bij Comer Creek, stierf het monster.


      Ze goten benzine over de bank, de stoelen, plensden het tegen de wanden. Er stond altijd een volle jerrycan benzine onder de treden van de trailer, voor als hij zijn pick-up moest bijvullen. Shirley had dat onthouden.


      ‘Opschieten,’ zei ze tegen Belfa.


      Ze deden het om de beurt met de jerrycan. Plensden de benzine tegen de keukenkastjes, over de hopen rommel. Goten het stinkende spul over het lijk van hun vader. De hele keuken dreef van het bloed – zo veel dat het niet van één maar van drie of vier mensen afkomstig leek – en ze moesten oppassen dat ze niet uitgleden. De keukenvloer was spekglad van het bloed van hun vader, en daarna ook van de benzine.


      Toen het Belfa’s beurt met de jerrycan was, probeerde ze het net zo te doen als Shirley, met een reeks korte, snelle bewegingen waarmee ze de jerrycan voorover kantelde en de benzine op de vloer goot. Maar aangezien de jerrycan te zwaar was voor haar kleine handjes, ging het moeizaam en nogal onhandig.


      Het was Shirleys idee om de trailer in brand te steken. Ze moesten die sowieso platbranden, zei ze, om de sporen te wissen. Om hem van de aardbodem te laten verdwijnen.


      ‘Belfa,’ zei Shirley.


      Ze stonden inmiddels buiten, tegenover de trailer. De stank van de benzine was scherp en penetrant, een wat zoete geur die eerst niet al te erg leek, maar waarvan je algauw duizelig en misselijk werd. Voordat ze de trailer uit waren gelopen, had Shirley de telefoon gebruikt om het alarmnummer te bellen. ‘Ik wil een brand melden,’ had ze op kalme toon tegen de telefoniste gezegd. ‘En een dodelijk slachtoffer.’ De telefoniste had haar om meer informatie gevraagd, maar Shirley had haar onderbroken, ‘sorry’ gezegd en opgehangen. Ze wist dat het gesprek getraceerd kon worden en dat ze dan hiernaartoe zouden komen.


      Zo meteen, wist Belfa, zou Shirley de trailer in brand steken.


      ‘Belfa,’ zei haar zus. ‘Luister naar me. Ik heb dit gedaan. Oké? Niet jij.’ Ze stak haar hand uit en aaide Belfa over haar bol. ‘Ik wil dat jij,’ zei Shirley, ‘hier weggaat, oké? Je bent intelligent, een slimme meid. Je maakt een goede kans in het leven. Vergeet dit, deze trailer, oké? Ga iets van je leven maken. Je bent nu vrij.’


      ‘Maar Shirley –’


      ‘Nee.’ De stem van haar zus klonk streng en dwingend. ‘Belfa, luister naar me. Ik ga hiervoor naar de gevangenis. Dat weet ik, oké? Maar jij moet me beloven dat je me daar met rust laat. De enige manier om hier goed uit te komen, is me te vergeten, helemaal en voor altijd.’


      ‘Ik kan toch niet –’


      ‘Belfa, luister. Luister naar me. Het is de enige manier. Je moet afstand van me nemen. Je mag niks meer met me te maken hebben, anders zul je de rest van je leven hiermee in verband worden gebracht. En met hem. Ga wat van je leven maken, Belfa. Laat het niet door hem verpesten. Laat hem niet winnen. Beloof me dat je dat doet.’


      ‘Maar…’


      Shirley stak het boekje lucifers aan. Even werd Shirleys smalle gezicht verlicht door de oplaaiende vlam. Belfa zag de sporen van tranen op haar wangen. Ondanks alle nare dingen die ze in de afgelopen jaren hadden meegemaakt, had ze Shirley nog nooit zien huilen. Daar was haar zus te sterk voor.


      Shirley gooide het brandende boekje naar de trailer, naar de plas benzine op de veranda, de laatste uit de jerrycan. Ze hoorden een harde Woef! gevolgd door het geluid van lucht die wordt aangezogen, en de hele trailer werd opgeslokt door een dansende massa gele en blauwe vlammen. Vlammen als zichtbare kreten.


      ‘Beloof het me, Belfa,’ zei Shirley weer. Ze moest haar stem verheffen om boven al het geknal, gerinkel en gekraak uit te komen. ‘Beloof me dat je hier weggaat. En wat ze ook met me doen, waar ze me ook opsluiten, schrijf me niet. Kom niet op bezoek. Ik wil je daar niet zien, oké? Ik laat je wegsturen. Je zult nooit meer iets van me horen. Want vanaf nu ben ik dood, Belfa. Net zo dood als papa. Beloof het me.’


      Belfa staarde naar het gezicht van haar zus, nu levendig verlicht door de hoog oplaaiende vlammen, naar Shirleys huid, helder roze door de enorme hitte die het vuur verspreidde, vochtig glanzend en smeltend alsof ook Shirley zo dadelijk in vlammen zou opgaan, net als de trailer, tezamen met alles wat ze hadden gehad en alles wat ze wisten, totdat alleen nog de pure essentie overbleef, een onherleidbaar stukje erts, een waarheid.


      ‘Beloof het me,’ zei Shirley.


      Beloof het me.


      Beloof het me.


      Beloof het me.
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      Het zou om deze tijd donker op straat moeten zijn. Maar dat was het niet, dankzij de auto’s en busjes van de diverse hulpdiensten, die met hun krachtige lampen de hele buurt in een pulserend licht zetten. Als je niet beter wist, zou je denken dat de grote voertuigen levende wezens waren, ademende reuzen die, als je probeerde hun lichten te doven, zich daartegen zouden verzetten. Hard zouden terugslaan.


      Inmiddels hadden alle buren aan beide kanten van Bethany Avenue, gelokt door de zwaailichten en de sirenes, hun rol van kiekeboe spelen achter de gordijnen in de woonkamer beëindigd en waren ze naar buiten gekomen. Nerveus stonden ze op hun brede veranda’s, op kousenvoeten, rillend in hun badjas, joggingbroek of een haastig over hun nachthemd of pyjama aangeschoten winterjas. Er waren ook kinderen bij, die zich verscholen achter de benen van hun ouders en die af en toe een voorzichtige blik in de richting van de commotie wierpen.


      Bell, die op de stoep stond, was zich niet bewust van de aanwezigheid van de toeschouwers. Ze was zich überhaupt van weinig bewust. De shock had haar hersenen door elkaar geschud, als een landschap dat overhoop is gegooid door een natuurramp. Ze voelde zich verdoofd. Verstandelijk was ze zich bewust van de kou – het was nacht, de zon was al lang onder en de kou was een rechtstreeks gevolg – maar ze voelde die niet en rilde evenmin.


      Op dat moment was het enige feit dat ze met zekerheid had kunnen verklaren, de aanwezigheid van Nick Fogelsong, die naast haar stond, in zijn dikke, zwarte jas, zijn rug zo recht als een liniaal, zijn lichaamsgewicht eerlijk verdeeld over zijn twee in zwarte laarzen gehulde voeten, zijn kaakspieren gespannen en zijn gespierde armen stil langs zijn lichaam. Nick had bijna iets prehistorisch als hij zo stond, iets wat oeroud, onwankelbaar en onveranderlijk was. Zijn zwijgen, dat zich daarachter bevond, had ook een soort oerkracht, alsof hij zich de immense wijsheid van een of ander natuurelement – een boom, een rots of een rivier – had toegeëigend om de stilte te kunnen bewaren. Hij verroerde zich niet, maar echt in rust was hij evenmin.


      ‘Ik vraag me af,’ zei Nick, ‘hoelang de technische jongens nodig zullen hebben. Een hels karwei, daar in die praktijk. En alles verdomd goed verstopt. Ik durf te wedden dat ze Charleston zullen bellen voor assistentie.’


      Geluiden op de veranda. Stemmen die door elkaar praatten. Een deur die werd dichtgeslagen. Twee hulpsheriffs droegen een lang voorwerp naar buiten. Terwijl Bell en de sheriff toekeken, werd het lijk, gehuld in een lichtblauwe zak met een brede zwarte rits die de zak over de lengte in tweeën deelde – geheel volgens de voorschriften van de county – de tuin in gedragen.


      De zak werd achter in het busje van het mortuarium geladen. Een korte krachtsinspanning, een duw, het geluid van twee dichtslaande deuren. Twee kloppen op de dichte deur door de hulpsheriff, het teken voor de chauffeur. Klaar. Rijden.


      Tien minuten daarvoor had Bell in de woonkamer van Tom en Ruthie gestaan. Ze had gezien hoe hij het pistool achter het zitkussen van de bank vandaan had gehaald, had het korte, doordringende geluid van een pistoolschot op korte afstand gehoord, en heel even had Bell gedacht dat Tom Ruthie had doodgeschoten. Want zelfs al had ze gezien dat Tom het pistool op zijn slaap zette, ze had ook gezien dat Ruthie, op het moment dat hij de trekker overhaalde, onderuitzakte en van de bank gleed. Waarbij ze een gesmoorde kreet slaakte die zowel een schreeuw als een kreun was, en ook nog iets anders, een doordringend geluid dat Bell nooit eerder had gehoord, dat van een bodemloze val en een onbenoembare pijn. Ruthie was flauwgevallen en haar frêle lichaam was bijna sierlijk, als een losgetrokken zijden lint dat van een ingepakt cadeautje valt, op de vloer gegleden.


      Vervolgens had Bell Tom van de bank zien vallen. Voorover, met zijn hoofd eerst, de armen slap en zijn voorhoofd in een rechte lijn op weg naar een plek op de vloerbedekking alsof er een X op getekend stond, met de opdracht precies daar te vallen. Het was voor het eerst dat ze Tom Cox een ongecontroleerde beweging zag maken. Hij was altijd zo beheerst geweest, zo precies in zijn bewegingen, zo elegant en zorgvuldig. Deze persoon – die voorover op de vloer kukelde als een levensgrote pop, afgedankt en neergegooid door een verwend kind – kon Tom Cox niet zijn. Maar hij was het wel.


      De sheriff was naar voren gestormd en had zich op zijn knieën laten vallen. Hij had Toms willoze, kapotgeschoten hoofd omgedraaid en twee vingers in de hals gelegd om te voelen of hij nog een hartslag had.


      Het gezicht waarmee Nick naar Bell opkeek, was bleek en stond ernstig.


      Zijn mond vormde het woord ‘nee’. Hij legde het hoofd terug en richtte zijn bovenlichaam op, nog steeds op zijn knieën, zwaar ademend, met schouders die langzaam op en neer gingen alsof over elke afzonderlijke ademhaling eerst nagedacht moest worden, en de zware inspanning die dat vereiste nauwelijks de moeite waard was.


      Langzaam begon Bells geest weer enigszins te functioneren. Die voelde als een of ander gammel apparaat waarmee ze op de juiste manier moest omgaan, waarmee ze voorzichtig en geduldig moest zijn en waarvan ze de hendels in de juiste volgorde moest omzetten terwijl het weer op toeren begon te komen. Ze kon het niet overhaasten.


      Ze hoorde de wieltjes van de brancard die Ruthie naar de ambulance bracht en draaide haar hoofd een kwartslag om te kijken. Haar vriendin, nog steeds buiten kennis, zag er zo klein en kwetsbaar uit, met die ene magere hand die onder de deken vandaan stak, gekruld als een gevallen boomblad. Maar ze was nog in leven. In leven, herhaalde Bell in gedachten. Woorden die ze in de komende dagen en weken kon aanraken wanneer ze daar behoefte aan had, als een steentje in je broekzak, dat geluk brengt als je het vastpakt. In leven.


      ‘Wat hij zei,’ mompelde Nick. ‘Op het laatst. Het klonk als een gedicht. Wat was dat voor iets?’


      ‘John Donne,’ zei Bell.


      ‘Wie?’


      ‘John Donne. Een Engelse dichter.’


      ‘Ik dacht al zoiets.’ Hij snoof alsof zijn ergste vrees werd bewaarheid. ‘Eerst The Red Badge of Courage en nu poëzie. Het lijkt hier verdomme de letterenfaculteit wel.’


      Bell klemde haar armen om zich heen om zich warm te houden. Nick, naast haar, stampte met zijn voeten op de stoep. Hij begon rusteloos te worden, vermoedde Bell. Hij moest in beweging komen, iets regelen, iets doen. Of misschien was het niet alleen de aandrang om deel uit te maken van het gebeuren. Misschien had hij haar iets te zeggen.


      ‘Nick?’


      Hij grijnsde. Met de knokkel van zijn in leer gehulde hand wreef hij over een plek onder zijn kin. Zijn brede onderkaak bewoog voor- en achteruit. Hij staat tijd te rekken, wist Bell. Hij formuleert de zinnen in zijn hoofd, luistert hoe ze klinken en past ze aan voordat hij ze hardop uitspreekt.


      ‘Die nacht bij Comer Creek,’ zei hij uiteindelijk.


      ‘Ja.’


      ‘Je hebt er nooit over gepraat. Over wat er is gebeurd, bedoel ik. Met jou en Shirley. En je vader. Ik heb je er nooit naar gevraagd, Bell. Nooit echt aangedrongen. Ik heb het aan jou gelaten.’


      Bell dacht, met een spoortje van boosheid: Waarom nu? Waarom begin je daar verdomme nu over? Maar ze wist waarom.


      Het geweld van vanavond, de zwaailichten, de sirenes, de verwarring… het leek allemaal heel erg op wat er was gebeurd toen ze elkaar, negenentwintig jaar geleden, voor het eerst hadden ontmoet. De echo ervan was al die jaren in leven gebleven, was meegenomen door de wind, had zich heel af en toe laten horen, maar was er altijd geweest. Had zijn moment afgewacht.


      De sheriff liet zijn hand zakken, maar hield hem tot een vuist gebald. De kille nacht had zich inmiddels ontwikkeld tot ijzig koud, en een vuist was gemakkelijker warm te houden dan een geopende hand. Minder oppervlak dat beschermd moest worden.


      ‘We zagen de trailer uitbranden,’ zei Nick, ‘totdat de brandweer kwam. Toen de resten genoeg waren afgekoeld, vonden ze het lijk van je vader. Je zus vertelde ons wat ze had gedaan. Daarna ging alles heel snel. Ze namen haar mee… en ik herinner me dat ik jou naast me zag staan en dacht: ah, shit, wat moet ik nu doen?’


      Bell knikte. Ze nam de draad van het verhaal van hem over. ‘En sheriff Rucker gaf jou de taak die niemand anders wilde. Je moest een getraumatiseerd meisje van tien onder je hoede nemen en op haar passen totdat ze midden in de nacht de mensen van Jeugdzorg uit hun bed hadden kunnen halen. Dus ging je een stuk taart met me eten.’


      ‘Ja, dat deed ik.’ Hij grinnikte en schudde zijn hoofd. ‘Je was het magerste kind dat ik ooit had gezien.’


      ‘En ik at vier stukken taart, herinner ik me. Drie stukken appeltaart en daarna nog een stuk bosbessentaart. Een nieuw record voor Ike’s. Ik durf te wedden dat het nog steeds staat.’


      ‘Bell.’ Hij wist wat ze probeerde te doen. Ze probeerde hem met details op een zijspoor te manoeuvreren, hem weg te leiden van de moeilijker onderwerpen waar hij over wilde praten. ‘Bell,’ zei hij weer, ‘er waren in die tijd wel degelijk mensen die wisten wat jij en je zus te verduren hadden. Die het wisten van je vader.’


      ‘Laat het rusten, Nick.’ Ze keerde zich van hem af.


      ‘Bell.’


      ‘Alsjeblieft, Nick.’


      ‘Bell, luister naar me.’


      Die woorden legden in haar geest een herinnering bloot. Bijna dertig jaar geleden had iemand anders ze ook tegen haar gezegd. Alleen dat, vol empathie: luister naar me.


      ‘Wat ik ervan weet,’ zei Nick, ‘is dat er meer dan genoeg mensen waren die verdomd goed wisten wat die schoft met jullie deed, en dat ze geen vinger uitstaken om er een eind aan te maken. Dat durfden ze niet. Ze wilden geen problemen. En daar schaamden ze zich voor, neem ik aan, wat de reden is dat ze niet naar voren zijn gekomen om tijdens het proces voor je zus te getuigen. Ze wilden doen alsof het niet was gebeurd. Dat het werd afgehandeld. Dat het verdomme onder het tapijt werd geveegd.’


      Het was te donker om de berg te kunnen zien, de berg die het decor van Acker’s Gap vormde, de grens van hun wereld. Er waren nachten dat de berg er niet leek te zijn, dat die oploste in het duister, dat de contouren werden geabsorbeerd door het inktzwarte duister van de hemel. De hemel was het enige wat groter was dan de berg.


      De waarheid was echter dat iedereen die hier was opgegroeid de berg niet hoefde te zien om te weten dat hij er was. Of het nu dag of nacht was, of je je ogen open of dicht had, je wist het gewoon. En in die richting draaide Bell zich nu om.


      Naar de berg.


      Ze keek er enige tijd naar, tuurde, concentreerde zich, bijna alsof ze verwachtte dat de berg zou bewegen of van vorm zou veranderen. Toen begon ze te praten. Iets in haar binnenste had gezegd: het is nu het moment.


      Het moment om hem deelgenoot te maken van het geheim waarmee ze al die jaren had rondgelopen.


      ‘Ik heb eraan meegedaan, Nick.’ Haar stem klonk kalm en vast. ‘Ik heb geholpen met het leeggieten van die jerrycan benzine. We hebben samen de trailer in brand gestoken. Shirley en ik. We hebben het samen gedaan.’


      Er ging een minuut voorbij, daarna nog een minuut, en toen voelde Bell het gewicht van Nicks arm op haar schouders. Hij trok haar naar zich toe, naar de warmte van zijn dikke winterjas. Ze was geen tien jaar meer, ze was groter en zwaarder, waardoor het heel anders was dan toen, niet meer vanzelfsprekend, maar dat leek hem niet te kunnen schelen. Haar ook niet.


      ‘Het maakt niet uit, Bell,’ zei hij. ‘Jij bent niet verantwoordelijk. Hetzelfde geldt voor Shirley.’


      ‘Ik denk niet dat de wet daar ook zo over denkt.’


      ‘De wet kan de pot op. Jullie waren kinderen, twee aan hun lot overgelaten, kansloze kinderen. Dat waren jullie.’


      Al die kansloze kinderen.


      Toen Nick daarna weer iets zei, klonk zijn stem bruusk en zakelijk.


      ‘Overmorgen komt het paroolcomité bijeen. Je zult een beslissing moeten nemen. Als je wilt dat ze vrijkomt, zul je voor haar moeten getuigen. Ze zullen je vragen om een plan – een woonplan dat zij moeten goedkeuren – en ze zullen je vragen garant voor haar te staan.’


      ‘Ik heb het je gezegd, Nick, al ik weet niet hoeveel keer. Ze wil niet dat ik iets doe. Ze beantwoordt mijn brieven niet. Neemt mijn telefoontjes niet aan. Ik heb mijn best gedaan. Ik heb alles geprobeerd wat ik kon bedenken. Ik heb haar niet gezien of gesproken sinds de nacht van de brand. En dat is haar keuze geweest. Want ik heb mijn uiterste best gedaan. Tientallen keren.’


      ‘Dat weet ik.’


      ‘Maar goed, wat moet ik dan doen? Toch naar die zitting komen? Het is negenentwintig jaar geleden, Nick. Ik weet niet eens hoe ze eruitziet.’


      ‘Ik zal je helpen. Zij is degene met de boeien.’


      Bell kreunde. ‘Jezus, Nick.’


      ‘Sorry. Maar je zult toch een beslissing moeten nemen. Als je niet gaat, weet ik niet hoe het zal aflopen. Maar het zal haar zeker niet helpen.’


      Bell zei niets, dus ging hij door.


      ‘Als je erover wilt praten, kunnen we nu naar Ike’s rijden. We kunnen de hele nacht doorgaan als het moet. Het gaat de laatste dagen beter met Mary Sue. Ze heeft nieuwe medicijnen. Ik kan haar bellen en zeggen dat ze niet op me hoeft te wachten. We bestellen een grote pot koffie, leggen alle voors en tegens op tafel en dan kunnen we –’


      ‘Nee. Bedankt, Nick, maar nee, dank je. Niet deze keer. Ik moet dit zelf doen.’


      ‘Oké. Als je van gedachten verandert… het aanbod blijft staan. Wanneer je maar wilt.’


      Maar dat hoefde hij haar niet te vertellen.
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      De volgende ochtend parkeerde Bel haar Explorer tussen de versleten gele lijnen op het parkeerterrein van Acker’s Gap High School. De hemel was lichtgrijs met smalle, kronkelende banen waterig blauw, als aders in een brok marmer.


      Zodra ze het portier opende, kreeg de wind er vat op en werd het bijna uit haar hand gerukt. Ze moest kracht zetten om het vast te houden en het dicht te doen. Het leek wel of een geest probeerde haar van haar auto te beroven.


      Ze was teruggekomen om haar praatje af te maken.


      Dat was Carla’s idee geweest.


      Bell had de nacht doorgebracht bij Carla’s bed in het medisch centrum. De diagnose was een lichte hersenschudding, een ernstig verstuikte rechterpols, schrammen en blauwe plekken op armen en benen, en een lelijke snee dwars over haar slaap, waar tweeëntwintig hechtingen voor nodig waren geweest. De verpleegster had haar een kalmeringsmiddel en een pijnstiller gegeven, maar de laatste twee minuten voordat ze in slaap viel had ze gehuild en wilde ze door haar moeder in haar armen worden genomen. ‘Lonnie,’ had Carla snikkend uitgebracht. ‘Lonnie was mijn vriend, mam. Ondanks alles was hij mijn vriend. Mijn vriend.’ En Bell, zittend op het bed en met het tengere lichaam van haar dochter schokkend in haar armen, had Carla’s tranen op de huid van haar hals gevoeld.


      In een paar zinnen, gefluisterd in Carla’s oor, had Bell haar een korte samenvatting gegeven van wat er de afgelopen nacht was gebeurd. De details zou ze later invullen.


      Heel vroeg in de ochtend, toen het raam van de ziekenhuiskamer nog een grote, zwarte rechthoek was, hoorde haar moeder dat ze zich bewoog. Bell had geslapen in de stoel naast het bed, zijwaarts gedraaid en met opgetrokken benen, in de vorm van een komma, en met haar opgevouwen jas tussen haar rug en de houten armleuning. Ze had haar ene arm naar het bed uitgestrekt en haar hand op Carla’s bleke onderarm gelegd om de hele nacht contact met haar te houden.


      ‘Mam?’


      Bell, meteen klaarwakker, haalde zichzelf uit de knoop en stond op. Ze voelde meteen de pijnsteken in haar schouders en haar knikkende knieën, het onvermijdelijke resultaat van een nacht slapen in een stoel, opgevouwen en in een rare hoek. En dat met je negenendertig jaar, dacht Bell er kreunend van de pijn bij.


      Het enige licht in de kamer was afkomstig van de gekleurde lampjes van de monitoren in de wand boven Carla’s bed. Maar het was voldoende. Bell keek naar het gezicht van haar dochter. Ze wilde het aanraken, strelen, maar ze hield zich in, wist dat dat pijn zou doen.


      Aan de ene kant van Carla’s hoofd was het haar weggeschoren. Over die helft van haar schedel liep een grillige, donkere lijn van hechtingen. Ze had zwarte kringen om haar ogen. Het overige deel van haar gezicht was dik en gezwollen, en zat vol paarse en gele plekken. Het zou een paar weken duren, had de verpleegster gezegd, voordat die helemaal weg waren.


      ‘Schat,’ fluisterde Bell. ‘Stil maar. Ga nog wat slapen. Het is nog vroeg.’


      ‘Je moet teruggaan.’ Carla’s stem klonk schor maar vriendelijk. ‘Dat heb je beloofd. Je hebt ze beloofd dat je zou terugkomen. Dan moet je dat doen.’


      ‘Waar naartoe teruggaan, liefje?’


      ‘Naar school.’ Carla probeerde rechtop te gaan zitten, maar werd in haar bewegingen beperkt door het infuusslangetje dat van de vouw van haar elleboog naar de stalen standaard naast het bed liep. Ze duwde het opzij alsof het een lastige boomtak tijdens een of andere jungletocht was.


      ‘Carla, liefje –’


      ‘Mam.’


      ‘Schat,’ zei Bell, ‘je hebt vannacht iets afschuwelijks meegemaakt.’ Ze deed haar best luchtig te klinken, overdreven ongelovig en speels, om haar te kalmeren. ‘En het eerste waar je vanochtend aan denkt… is dat ik naar je school moet gaan? Echt?’


      ‘Mam. Alsjeblieft.’ Carla’s hoofd viel terug op het kussen. Ze was te vermoeid om rechtop te zitten, maar ze bleef haar moeder recht en strak in de ogen kijken.


      ‘Liefje, ik denk echt dat het beter is als ik –’


      ‘Mam, het is míjn schuld wat er gisteren is gebeurd. Ik kende hem. Ik had hem eerder gezien… de man van de moord in de Salty Dawg. Maar ik kon het niet tegen je zeggen. Want zie je, hij was op een feestje waar ik ook was, en ze hadden daar drugs, en –’


      ‘Stil maar, liefje.’


      ‘Nee, mam, ik moet het je vertellen. Ik heb er een puinhoop van gemaakt. Alsjeblieft, mam. Als jij nu teruggaat naar school om je toespraak af te maken, is het net… is het alsof alles weer goed zal komen.’


      ‘Carla –’


      ‘Papa is onderweg hiernaartoe, toch? Ik heb vannacht gehoord dat je met hem belde. Hij kan bij me blijven totdat jij terug bent.’


      ‘Carla, schat, ik weet het echt niet.’


      ‘Alsjeblieft. Toe nou, mam. Ga nou maar.’


      Nu wist Bell het zeker. Het was bewezen. Ze had het doorgegeven aan haar dochter. Het gen van koppigheid.


      Nick zou het prachtig vinden als ze hem vertelde wat hij waarschijnlijk al wist. Dus jij denkt dat ík een lastpak ben? Jij denkt dat er met mij geen land te bezeilen is? Wacht maar tot je met Carla te maken krijgt als ze op stoom is gekomen.


      De leerlingen zaten rustig op hun stoel en toonden een interesse die niets te maken had met Bells functie of met de aanwezigheid van een leraar aan het eind van elke rij.


      Bell was ervan overtuigd dat de meesten al wisten wat er de afgelopen nacht in het GC was gebeurd. Nieuws verspreidt zich snel in een kleine stad, en er was niemand die dat kon voorkomen, of zelfs maar kon vertragen. Ze wisten van het dubbelleven van Tom Cox. Een man die veel respect had genoten. Shit, je kon beter zeggen: iemand die in de hele stad geliefd was geweest.


      Bell had al twee sms’jes ontvangen van Dot Burdette, die smachtte naar details. Ze zou Dot later vandaag terugbellen om haar te vertellen over de opzet en de enorme omvang van Toms handel. Rhonda en Hick, die de hele nacht hadden doorgewerkt, talloze mensen uit bed hadden gebeld en hun slechts een vluchtig, half gemeend excuus hadden aangeboden, hadden het grootste deel inmiddels in kaart gebracht. Tom Cox had Charles Sowards leren kennen toen Tom vrijwilligerswerk in het dierenasiel van Raythune County deed. Sowards werkte daar overdag, maakte de hokken schoon en voorzag ze van vers stro. Sowards was een radertje geworden in Toms handel, net als enkele tientallen andere jonge werklozen in West Virginia, die bereid waren de pillen te distribueren, hard op te treden tegen iedereen die de baas in de wielen reed of gewoon te toen wat Tom hun opdroeg, wat het ook was. Omdat het een inkomen betekende. Omdat ze blut waren en niets te doen hadden.


      Net als, wellicht, een deel van deze jongeren, bedacht Bell terwijl ze naar de gezichten in haar publiek keek.


      Stillwagon had Bells koele hand in zijn warme, transpirerende hand genomen en haar op het podium verwelkomd. Net als de vorige keer. Afgezien van het feit dat er tussen toen en nu heel veel was veranderd.


      ‘Nogmaals,’ zei het schoolhoofd, en hij boog zich zo ver over de lessenaar dat zijn onderkin de microfoon raakte en zijn met gel bewerkte haar glom in de schijnwerpers alsof het kletsnat was, ‘vraag ik jullie aandacht voor Belfa Elkins, de openbare aanklager van Raythune County. Mevrouw Elkins?’


      Ze aarzelde. Wat kon ze zeggen wat deze leerlingen al niet honderd keer eerder hadden gehoord, van hun ouders, grootouders, leraren en dominees? Wat kon ze zeggen dat enig verschil zou kunnen maken? Ze had willen zeggen dat ze iets heel kostbaars in hun handen hadden, dit ene leven, het enige leven dat ze zouden krijgen, en dat ze er zuinig op moesten zijn. Ze had hun willen vertellen over de keuzes die ze zouden moeten maken, en over het feit dat zelfs als ze geen keuze maakten, als ze hun leven voor lief namen en er niets mee deden, alsof het een blaadje papier was dat ze op het parkeerterrein van de school van hun blocnote scheurden en lieten meenemen door de wind, dat óók dat een keuze was.


      Het zou niets opleveren. Ze zouden niet naar haar luisteren. Clichés waren volstrekt zinloos. Je kon andere mensen niet vertellen hoe ze hun leven moesten leiden. Als een volwassene dat had geprobeerd in de tijd dat ze zelf in de aula van Acker’s Gap High School had gezeten… nou, dan zou ze zacht gegniffeld hebben, haar ogen ten hemel hebben geheven en maar één ding hebben gedacht: o, weten jullie het weer beter, klojo’s? En die gedachte zou al die andere tegenhouden, als een of ander groot meubelstuk dat tijdens je verhuizing de deuropening blokkeert.


      Maar ze was hier. Misschien was dat wel het belangrijkste. Niet wat ze te zeggen had, maar dat ze de moeite had genomen hiernaartoe te komen om het te zeggen.


      Want uiteindelijk moest ieder voor zich zijn weg door de bergen zien te vinden.


      En soms ook de weg terug.


      Het werd een kort praatje. Ze vertelde hun over de handel in drugs en medicijnen op recept, en dat een van haar beste vrienden die handel had opgezet. Ze vertelde hun wat ze nog meer wist: dat veel van hen pillen hadden gekocht van een van hun leraren, Dean Streeter. Dat het fout was geweest wat hij had gedaan. Maar dat hij had geprobeerd zijn leven te beteren, en dat met de dood had moeten bekopen.


      Na afloop, toen de leerlingen rumoerig de aula uit waren gesloft, bleef Bell nog even staan bij de treden van het podium. Er kwamen diverse ouders naar haar toe om haar te bedanken en om te zeggen hoe blij ze waren dat zij en haar dochter ongedeerd waren gebleven, dat ze de beproeving van de afgelopen nacht goed hadden doorstaan.


      Bell maakte zich op om te vertrekken. Bij de zijmuur stond een oudere vrouw, aan de dikke kant, met kort grijs haar dat door de war zat, die een onzekere, verlegen indruk maakte. Ze was gekleed in een werkbroek en een wijd grijs sweatshirt met het ovale logo van CLAUSEN JANITORIAL SERVICES. In haar grote handen had ze een zwarte pet met CJS in gouden letters op de voorkant.


      ‘Ik wilde alleen tegen u zeggen,’ zei de vrouw, ‘dat het goed is dat u hier vandaag bent. Dat u met deze kinderen komt praten.’


      ‘Nou,’ zei Bell, ‘ik ben er niet zo zeker van dat ze naar me hebben geluisterd.’


      ‘Dat maakt niet uit. U moet het blijven proberen.’ De vrouw draaide de pet rond in haar handen. ‘Dus wilde ik u bedanken… en u iets vertellen over mijn eigen dochter. Een paar jaar geleden zat ze hier ook op school. Ze was een goed kind. Echt. Toen kwamen de drugs. Ze raakte eraan verslaafd. Zo erg dat ze alles deed om aan het geld te komen. Echt alles, bedoel ik.’ De vrouw sloeg haar ogen neer. ‘Niemand kon iets doen. Zo ben ik mijn lieve kind kwijtgeraakt.’


      ‘Hoe heette uw dochter?’ vroeg Bell zacht.


      De vrouw keek op. Ze leek dankbaar voor de vraag, voor de kans dat ze de naam van haar dochter nog één keer hardop kon uitspreken, ook al was het maar voor de duur van enkele lettergrepen. Ze slikte het brok in haar keel weg.


      ‘Lorene,’ zei de vrouw. ‘Ze heette Lorene.’
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      De volgende dag reed Bell met de Explorer zo ver mogelijk het bos in. Daar stopte ze en stapte ze uit. De rest van de weg legde ze te voet af.


      Het bos was al begonnen met de prelude van zijn wintermuziek. Het geluid van hoge boomtakken die langs elkaar schuurden, het zachte suizen van de wind en af en toe het aritmische geritsel van struiken en bladeren waar kleine dieren doorheen kropen.


      Bell kwam bij de plek waar de trailer had gestaan. Er was niets meer te zien. Alleen een zwarte rechthoek op de bleke, kale grond.


      Ze had weleens gedacht dat ze hier stemmen zou kunnen horen, gegil en kreten van pijn, de echo’s van het leed dat deze plek zo lang had beheerst, die nog steeds voortdreven op de wind, alsmaar hoger in een eindeloze spiraal van verdriet. Maar ze wist dat ze het zich alleen maar verbeeldde, want er was niets meer.


      Ze zou hier nooit meer terugkomen.


      Ze was klaar met deze plek. En hopelijk was die ook klaar met haar.


      Bell liep terug naar de Explorer. Toen ze weer bij de verharde weg was aangekomen, zette ze de motor in de parkeerstand en wachtte, vooroverleunend op haar stoel, met haar handen rustend op de bovenkant van het stuur.


      De ene weg leidde naar het oude, aftandse huis in Acker’s Gap. Naar de doorgezakte fauteuil in de woonkamer. Een koud flesje Rolling Rock. Naar de wereld zoals ze die kende. Maar ook die zou binnenkort veranderen. Carla zou weggaan. Zou bij haar vader gaan wonen.


      De andere weg leidde naar het Lakin Correctional Center en de zitting van het paroolcomité. Als ze nu doorreed, kon ze er op tijd zijn wanneer die om twee uur vanmiddag begon.


      Bell zette de motor in de versnelling en ging op weg naar Lakin.


      De zitting voelde als een formaliteit. De enige getuigen waren Bell en de gevangenispsychiater, een man met smalle schouders en een breed achterwerk, die gekleed was in een glimmend zwart pak. Zijn stijve, zwarte schoenen piepten licht toen hij van de rij klapstoeltjes achter in het vertrek naar de enkele stoel bij de brede tafel liep. Achter die tafel zaten de negen leden van het comité.


      De verklaring van de psychiater was kort maar krachtig: Shirley Abigail Dolan, gedetineerde nummer 3476213, die een straf van negenentwintig jaar, vier maanden en zeventien dagen had uitgezeten voor doodslag en brandstichting, vormde, naar zijn mening, niet langer een bedreiging voor de gemeenschap. Bells verklaring was ook kort. Toen haar werd gevraagd of ze bereid was haar zus te helpen bij haar terugkeer in de maatschappij, bereid was haar onderdak te bieden en haar te helpen met het vinden van een baan, zei ze ja. Ja, dat zou ze doen.


      En toen werd Shirley Dolan binnengebracht, een broodmagere vrouw in een blauwe overall, met een voorovergebogen houding en lang grijs haar in een paardenstaart die bijna tot aan haar middel reikte. Ze had geloken grijze ogen en een neus als een homp klei, die eruitzag alsof hij diverse keren gebroken was geweest. Ze was maar zes jaar ouder dan Bell, pas vijfenveertig, maar ze kon gemakkelijk voor zestig doorgaan. Haar huid was bleek en had een gelige tint. Haar gezicht werd getekend door diepe plooien. Als een oude landkaart die te vaak opgevouwen was geweest en achter in een la was gepropt.


      Ze beantwoordde de vragen van de comitéleden met een ijle stem die zo trilde dat haar diverse keren werd gevraagd haar antwoord te herhalen. Ja, ze had berouw. Ja, ze was van plan werk te zoeken.


      Met unanieme stemmen ging het comité akkoord met de vervroegde invrijheidstelling van Shirley Abigail Dolan, gedetineerde nummer 3476213. Ze zou over tien dagen vrijkomen.


      Bell kreeg amper een minuut om met haar te praten, voordat haar zus zou worden teruggebracht naar haar cel. Er was zo veel dat Bell tegen haar wilde zeggen, zo veel dingen die ze wilde vragen en Shirley wilde vertellen. Maar daar zouden ze later nog genoeg tijd voor krijgen. Voor dit moment beperkte ze zich tot het eerste wat in haar hoofd opkwam.


      ‘Shirley,’ zei ze, ‘het komt nu allemaal goed.’


      Op de ochtend van Shirleys vrijlating ging Bell al vroeg op weg naar Lakin. Ze was nerveus en vol verwachting, maar ze voelde ook een aangename opwinding. Ze had Dot Burdette gebeld om te vragen of ze Carla gezelschap wilde komen houden, en toen Dot kwam, had ze Bell gevraagd of Carla en zij een cake mochten bakken om de dag te vieren. Die zou klaar zijn wanneer Bell en Shirley terugkwamen.


      Bell had eerst nee gezegd – ze wilde geen ophef, niets waardoor Shirley zich opgelaten zou kunnen voelen – maar toen ze er nog eens over had nagedacht, zei ze: ‘Oké, doe maar.’


      ‘Als het maar een chocoladecake is.’


      Bell reed naar de snelweg en zette koers naar West Virginia Route 62, passeerde stadjes als Ripley en Mason en velden vol judasbomen, nu niet meer dan bundeltjes kale takken die droomden van het voorjaar. De weg sloot zich aan bij de rivier de Ohio en volgde die, als twee vrienden die zich arm in arm opmaken voor een lange wandeling. In de grote bocht, iets voorbij Point Pleasant, stond het Lakin Correctional Center. Een aantal lage, rechthoekige gebouwen van gele baksteen, omringd door een hoog hek met prikkeldraad erop. Daarachter was de zwarte berg, die een oogje in het zeil hield.


      ‘Ik kom voor Shirley Dolan.’


      De vrouw achter de balie keek in haar papieren, legde het ene klembord opzij en pakte een ander.


      ‘Tja,’ zei ze.


      ‘Wat is er?’


      ‘Die is al vertrokken. Ongeveer anderhalf uur geleden.’


      ‘Nee, nee, dat moet een vergissing zijn,’ zei Bell geduldig. ‘Kunt u nog eens kijken, alstublieft? Shirley Dolan. D-O-L-A-N.’


      De vrouw keek weer op het klembord, pakte de onderste hoek van het eerste blaadje vast, tilde het op en keek op het tweede, daarna weer op het eerste, fronste haar wenkbrauwen en concentreerde zich, maar het was allemaal voor de show, alleen om het nieuws minder schokkend te maken.


      ‘Geen vergissing,’ zei ze. ‘Shirley Dolan is vanochtend vertrokken.’


      ‘Waar naartoe?’


      ‘Dat weet ik niet.’


      Bell ging harder praten. ‘Dat weet u niet? U weet niet waar –’


      ‘Ze is vrij om te gaan en staan waar ze wil, mevrouw.’


      ‘Heeft ze geen boodschap achtergelaten, geen briefje of zoiets? Ik ben haar zus… Ze wist dat ik haar vandaag zou komen ophalen…’


      ‘Nee, mevrouw. Geen briefje.’


      Vluchten. Wegrennen. Dat was wat mensen deden wanneer ze onzeker en verward waren. Bell had het zelf ook gedaan. Vele, vele keren. Daarom had ze zich op de middelbare school en de universiteit aangesloten bij het atletiekteam. Omdat het de impuls om weg te rennen, en te blijven rennen, de schijn van gezondheid gaf, alsof het een deel van een opgezet plan was. Geen dierlijke paniek. Geen angst die je eindeloos achtervolgde.


      Hoe moest ze Shirley ooit terugvinden? Waar moest ze beginnen?


      Terug op het parkeerterrein bleef Bell naast de Explorer staan, met haar hand op de portierhendel. Het chroom was nog koud. De zon was er eindelijk in geslaagd door de vuile, grijze bewolking te breken, maar had daar wel de hele ochtend voor nodig gehad.


      Ze keek op naar de berg. Als je er lang en intensief genoeg naar keek, zou je bijna geloven dat alles mogelijk was. Zou je bijna geloven dat de berg er op een dag zelf vandoor zou gaan, als een zwarte, driehoekige berg steenkool op een rivierschip, een schip dat over een wateroppervlak van gepoetst nikkel god weet waar naartoe voer.

    

  


  
    
      Dankwoord


      Acker’s Gap, West Virginia, staat op geen enkele kaart, hoewel een klein groepje vrienden en collega’s dit net als ik glashard zal blijven ontkennen:


      Lisa Gallagher, een vrouw met een onuitputtelijke energie en een grote passie voor het vertellen van verhalen; Susan Phillips, een goede vriendin en eerbiedwaardig inwoner van West Virginia; Elaine Phillips, Marja Mills en Elizabeth Taylor, wier vriendschap, begeleiding en steun ik enorm heb gewaardeerd; en Kelley Ragland en Vicki Mellor, meesteruitgevers, wier standvastigheid en wijsheid het tot een voorrecht en een genoegen maakten om met hen te mogen samenwerken.
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